[YANO

JEAN ECHENOZ

'lwwwllllli\.A

AT






pivaNno

Orijinal adi: Au Piano

© Les Editions de Minuit 2003

Yazan: Jean Echenoz

Fransizca aslindan geviren: Osman Senemoglu

Tiirkge yayin haklari: © Dogan Kitapgiik A§
|. baski / haziran 2004 / ISBN 975-293-223-|
Bu kitabin |. baskisi 2 000 adet yapiimisur

Kapak tasarimi: Ayse Celem Design
Basla: Sefik Mathaasi / Marmara Sanayi Sitesi
M Blok No: 291 lkitelli - ISTANBUL

Kitaba katkilarindan delay m gazetesine tegekkiir ederiz

Dogan Kitapgilik AS Hirriyet Medya Towers, 14544 Giinesli-ISTANBUL
Tel. (212) 677 06 20 - 677 07 39 Faks (212) 677 07 49
www.dogankitap.com.tr






Piyano

Jean Echenoz

Ceviren: Osman Senemoglu

[ )
DOGAN
xiTap






Birinci bolim






Roma Sokag) yoniinden gelen iki adam, Courcelles Bulvar’'min
ucunda belirdi.

Biri, ortadan biraz daha uzun boylu olan, suskun. Bol, agik
renk ve boynuna kadar ilikli yagmurlugunun altina siyah bir ta-
kim elbise giymis, siyah bir papyon takmis ve tertemiz bileklerin-
deki kuvars-oniks kakmali kiigiik kol diigmeleri kiyafetini ta-
mamhyor. Kisacas), ¢ok iyi giyimli, ama solgun yiizii, belli bir se-
ye bakmayan gozleri kaygih bir ruh halinin gostergesi. Kir sacla-
n arkaya taranmis. Korkuyor. Yirmi iki giin i¢inde feci bir bigim-
de olecek, ama kendisi bilmediginden, korkusu bundan degil.

Yanindaki, ona eslik eden adam, goriniiste tam tersi: daha
genc, ¢cok daha ufak tefek, ciliz, konuskan ve ¢ok giiler yiizli; ka-
fasinda kahverengi bej kareli bir sapka var; yer yer solmus bir
pantolon, ¢iplak bedenine giydigi bicimsiz bir kazak, ayaklarinda
nemden harelenmis mokasenler.

Sonunda, Monceau Parki'nin parmakliklan hizasina geldikle-
rinde, ¢ok iyi giyimli adam, sapkan hosmus, diye bir gézlem yap-
t1. Bir saatten beri soyledigi ilk sézlerdi bunlar. Oyle mi buldunuz,
diye kaygiland: oteki. Pratik olduguna kusku yok, bu bir gercek,
ama estetik acidan ne diisiinecegimi pek bilmiyorum. Avanta
mal, yoksa boyle bir seyi ben kendim almam. Hayir, hayir, dedi
sik adam, hos bir sapka. Uvey oglum trende bulmus, diye acikla-
d1 oteki, birileri unutmus olmal. Ona kiiciik geldi, iivey oglumun
kafatasi koskocaman, zaten zeka derecesi de ¢ok yiiksek. Tam
benim kafama gore; bu daha aptal olmami, demek istedigim, bas-
kalarindan daha aptal olmami engellemiyor.
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Park bekgilerinin durdugu yuvarlak kuliibenin iki yaninda, yal-
dizh demir kapinin iki kanadi agikti. ki adam kapidan gegip par-
ka girdiler ve daha gen¢ olan bir an hangi yone gidecekleri konu-
sunda duraksadi. Hi¢ susmadan konusarak duraksamasini ortbas
ediyordu; sanki oteki oyalamak i¢in, korkusunu unutturmaya ¢a-
hsmak igin oradaymis gibiydi. Gergekten isi buydu ama, namu-
suyla ¢abalamasina karsin, her zaman tam olarak basaramiyor-
mus gibiydi. Parka gelmeden once, siyasal, kiiltiirel ve cinsel tiir-
den cesitli konularda goriis belirtmisti; ama tek basina yaptig
konusma en kiiciik bir aligveris baslatamamis, soylesiye doniise-
memisti. Parkin girisinde etraf, laleagaclarindan maltaeriklerine,
selaleleri, kayalan, cimleri kuskulu bakislarla incelemisti. Oteki,
kendi kendinin dehsete kapilmis iginden baska bir seye bakmi-
yor gibiydi.

Max Delmarc adindaki 6teki adam elli yaslarindaydi. Hali vak-
ti yerinde olmasina, yaklasik bir milyon insanin goziinde iinli ol-
masina, yirmi yildan beri her tiirlii psikolojik destek ve ilag teda-
visi gormesine karsin, 6dii pathyordu ve bu duygu onu bu derece
sardiginda, genellikle tiimiiyle susuyordu. Oysa, iste agzinm act.
Susadim Bernie, dedi Max, saninm biraz susadim, bir sana ugra-
sak ? Bernie ona ters ters bakti. Sanirim gitmesek daha iyi olur,
Mosyo Max, dedi, Mosyo Parisy bundan pek hoslanmaz. Hem ge-
cen seferi animsiyor musunuz ? Hadi, diye iisteledi Max, bir adim
otede oturuyorsun, yalnizca bir bardak¢ik. Hayir, dedi Bernie,
hayr, ama isterseniz Mosyo Parisy’ye telefon edebilirim. Ona so-
rariz. Peki bos ver, diye boyun egdi Max.

Ama, sol tarafta gofret, soguk icecekler ve atlamak icin ip sa-
tan bir kuliibe gordiigiinden kararh adimlarla oraya dogru yiini-
dii. Bernie pesinden gitti, gecti ve ondan 6nce kasanin yaninda
asih fiyat listesine bakti —iyi, alkollii icki yok. Bir kahve ister mi-
siniz Mosyo6 Max ? Listeyi okuyup diis kinkhigina kapilan Max, ha-
yir, diye yanit verdi, idare ederim. Yeniden yiiriimeye basladilar.
Alt kisminda bir gen¢ kiz bulunan bir Guy de Maupassant biistii-
nin yanindan gegtiler; oteki tarafta gimler ve Ambroise Tho-
mas'nin kiz ¢ocuklu bir heykeli ve daha ileride, doguya dogru,
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baygin halde yeni bir tas kizin iistiinde Edouard Pailleron'unki.
Sanki bu parkta, biiyiik adamlarin heykelleri yalmizhktan korku-
yormus gibi, hepsinin ayaklannin dibinde gen¢ kadinlar var. Ve
gitgide de artiyor, selaleden hemen sonra, en az ii¢ kiz —iglerin-
den bininin iki kolu yok- Charles Gounod'nun gereksinim duydu-
guiki kol. Ama Bemnie, bu besteci anisina dikilmis heykelin 6niin-
den gecmemeyi yegledi. Daha ileride, cocuk oyun alaninin yanin-
da daha da beten, Fréderic Chopin'inki vardi: hay Allah, dedi
Bernie, Chopin. Ozellikle Chopin hi¢ olmaz. Birden, Max1 da ge-
risin geri cevirip yon degistirdi; bitkilerin gesitliligini, bollugunu
ve ¢ok renkliligini 6verek, akagacin yasini, ¢inarin gevre olgiisii-
nii belirterek dikkatini dagitt1. Bakin biraz M6sy6 Max, diye par-
ladi. Diinya giizel. Diinya giizel, siz de 6yle bulmuyor musunuz ?
Max, adimlarin1 yavaslatmadan ve ona yanmt vermeden, diinyaya
bakiyormus gibi yapti ve hafifce omuz silkti. Peki, tamam, dedi
Bermie mahcup mahcup. Hi¢ degilse 151l 1511 oldugunu kabul edin.

Bemnie, Max'i,, Chopin'inki disinda parkin her kosesinde dolas-
tirdiktan, oval havuzu, piramidi ve piramidin tepesini seyrettir-
meyi denedikten sonra, caktirmadan saatine bakip giizergihlan-
ni, bir yerinde Alfred de Musset’'nin oturdugu Comtesse-de-Segur
Yolu'ndan gecerek ¢ikisa dogru yoneltti. Alfred’in sol omzuna sol
elini koyan yanindaki gen¢ insanin sag kolunun bulunmamasi di-
sinda Musset'yle hi¢bir sorun yok.

On dokuz otuz bes, kararsiz ilkbahar sonu, ama giines hala
batmamus. 1ki adam, giinesbatarken, batiya dogru Van-Dyck Cad-
desi'nden gegip parki terk ettiler. Bir kadeh i¢me girisiminden
beri, Max'in agzim1 bigak agmiyordu, bu arada Bemie roliinii iyi
oynayarak ve onu kollayarak durmadan konusuyordu. Max, Ber-
nie'ye belli etmeden, bir mese agacinin arkasinda korkudan kus-
mak i¢in iki ii¢ dakikahgina oradan aynlmisti. Ama, 6glenden be-
ri iki kez kustugundan, ¢ok sancil bir dizi kasilma sonunda yal-
nizca safra ¢gikardi. Simdi, parktan ¢ikmis, Hoche Caddesi'ne pa-
ralel bir yolda yiiriiyorlard, sagdaki —kosesinde bir bar bulunan -
ilk sokaga saptilar. Max bir kez daha Bernie'yi daet etmeye yel-
tendi, Bernie sessizce geri ¢evirdi —ardindan birka¢ metre daha-
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252 numara orasiydi. Gelmislerdi.

Iceri girdiler. Halatlarin, makaralarin, acik biiyiik sandiklarin,
¢esitli mobilyalann bulundugu los ve genis mekana ulasincaya
kadar merdivenler, koridorlar, agilan, kapatilan kapilar. Havada
bir dalga ve kalabahk ugultusu dolasiyordu. Saat tam yirmi otuz-
du. Max yagmurlugunu ¢ikarmsti ve birden, en beklemedigi bir
anda, Bernie onu arkasindan hizla bir perdenin oteki tarafina it-
ti, dalga kisa siirede firtinaya doniistii ve piyano oradaydi.

Korkun¢ Steinway oradayds; seni yiyip yutmaya hazir genis
klavyesiyle, tim fildisiyle ve minesiyle seni parcalamaya hazir o
devasa takma disler. Bernie'nin itmesiyle az kalsin sendeleyecek
olan Max son anda toparlanip, kendisini karsilamak igin ayaga
kalkan tika basa dolu olan salonun alkis saganagindan bogulmus
durumda yalpalayarak ve soluk soluga elli iki dise yoneldi. Onii-
ne oturdu, sef degnegini kaldirdi, hemen ortahk sessizlesti ve
basladh iste, dayanamiyorum. Hayat degil bu. Gene de fazla abart-
mayalim. Manila'da dogup yasamim taneyle sigara satarak, Bo-
gota'da ayakkab boyacisi, Decazeville'de bulasik¢1 olarak da
siirdiirebilirdim. Madem buradayiz, hadi, Fréederic Chopin'in
opus 21,2 numaral minor kongertosunun, maestoso, 1. bélimii.



Salonda, hatta birinci sirada bile, kimse, nasil da zor oldugunu
aklina getirmiyor. Hatta herkese dogalmus gibi geliyor.

Ve gergekten, Max icin her sey cok ¢abuk rahatlasti. Orkestra
kendini uzun girise kaptinnca Max biraz sakinlesti. Ardindan, si-
ra ona gelince, ¢alacagi boliime girdiginde her sey daha iyi oldu.
Birkag ol¢ii sonra korkusu dagildy, ilk yanhs notayla tiimiiyle yok
oldu —hizh bir parcada, kalabalikta eriyip giderek sayilmayanlar-
dan okkal bir yanls nota. Bir kere yanlis nota ¢ikinca Max rahat-
ladigim hissediyor. Simdi duruma hakim, dolasiyor, bildigi isi ya-
piyor. Her yarimton ona bir seyler soyliyor, her susku dogru,
akor dizilenri dans eden kuslar gibi yerine konuyor, hi¢ bitmesin
istiyor ama, iste birinci boliimiin sonu. Durak... Yeni boliimii bek-
lerken herkes ufak ufak oksiiniyor, girtlaklar temizleniyor, bal-
gam kirli bronslardan digar atihyor, herkes elinden geldigince
hava borusunu temizliyor ve ikinci bolim, larghetto bashyor:
agir, dalgin ve son derece agik, yanilmasi olanaksiz; Max bir kez
bile yanilmiyor, her sey postaya atilan bir mektup gibi kolayca
akip gidiyor. Biraz daha oksiiriiyorlar ve ii¢iincii boliim nefis bir
allegro vivace... Gor bak bunu da nasil yollayacagim sana, ay, ay,
ay! Iki yiiziincii 6l¢iiye dogru ikinci yanhs nota, finalde hep aym
yerde tokezliyorum, ama burada da genel akisin iginde kaynadj,
bir sey fark etmediler; geliyoruz, neredeyse vardik; kromatik inis-
ler, cikislar dort orkestra girisi, iki bitig akoru ve tamam, is hal-
loldu, bravo, yasa, bravo, perde, bravo, yeniden ¢agirmadilar, hi-
kayenin sonu.

Yorgunluktan uyusmus ama korku namina bir sey kalmamis
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durumda, Max, demet demet ¢iceklerden gecilmez hale gelmis
locasina ¢ikti. Bu cigekler de ne boyle, diye sinirlendi, biliyorsun
ki tahammiil edemiyorum, topla bunlarin hepsini. Tamam, ta-
mam, dedi Bernie aceleyle demetleri toplayip cenaze arabas gi-
bi tika basa dolu ¢ikarken, Max da, iistiinde bir ayna bulunan da-
gk bir konsolun oniindeki sandalyesine yigildi. Top halinde bir
kagit mendille boynunu kurulayan Parisy’nin golgesi aynada go-
riniyordu. Aaa, dedi Max basini ¢evirmeden ve gomleginin diig-
mesini agmaya ¢ahsarak, orada misimiz ? Harikaydi, diye gilim-
sedi emprezaryo. Saninm, dedi Max, biliyorum. Ama, bu zimbur-
tiyn bir kez daha c¢almak istemiyorum pek, ¢ok fazla biliyorum.
Ayrica, orkestra partisyonu da pek zayif, ne de olsa, Chopin bu is-
te pek iyi degildi. Ustelik, genel olarak orkestralardan biktim. Ve
ist diigmesini agmaya calisirken, gomlek diigmesi firlayip kari-
sik konsolun iistiine diistii. Neyse, biliyorsunuz, yazdan once yal-
nizca resitalleriniz var, dedi Parisy yaklasarak. Berlin.

Hala basini ¢evirmeden, kaybolan diigmeyi ararken Max agda-
I lokum surath, koca gozliikli, kruvaze takim elbiseli, miizmin
terleyen, hafif tenor sesli Parisy’nin kel ve heybetli siluetinin ay-
nada biyidigini gordi. Programimi hatirlatir misimiz, dedi
Max. Hafta sonunda Nantes konseriniz var, diye mirildand1 Pa-
risy; 19'unda Gaveau Salonu’'ndaki resitaliniz var, sonra su tele-
vizyon isine kadar bir sey yok. Ardindan, Japonya yine arad,
Chausson’un tiim yapitlari icin kayitlara ne zaman baslayabilece-
ginizi soruyorlar, Cerumen’de! stiidyoyu kapatmak i¢in kesin ta-
rihe ihtiyaclar1 varmis. Zamana ihtiyacim var, hazir degilim, dedi
Max. Yani bilmeleri gerekiyormus, diye iisteledi Parisy, ona gore
plan yapacak adamlar. Zamana ihtiyacim var, diye yineledi Max,
susadim. Ufaklhk nerede ?

Ufakhk donmiisti, gicekleri birakip. Kapinin yaninda duruyor,
kendisine yapilacak bir is verilmesini bekliyordu. Pekala bir ka-
deh bir sey icerim Bernie, dedi Max, yine kafasini ¢evirmeden ve
sonunda keskin nisanci diigmeyi iki bos vazo arasinda kistirarak.
Bir kadehle bir sise ¢ikarmak i¢cin Bernie bir dolabi acti, konso-

I. “Kulak kiri” anlaminda Fransizca sézcuk. (g.n.)
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lun iistiinde biraz yer acgtiktan sonra, malzemeyi tepsi iginde
Max'in oniine koydu. Geliyorum, dedi Bemnie, Janine'den buz ala-
cagim. Buzlann gelmesini beklemeden Max, hala aynada yakin
¢ekim duran emprezaryonun imali bakislan altinda, kadehin bes-
te dordiinii doldurdu. Liitfen canimi sikmayin Parisy, konserler-
den sonra hakkim oldugu séylendi. Once olmamasi kabul, ama
sonra hakkim var. Yok ondan degil, buzlara yer kalmayacak da,
diye bir ayrintiy: belirtti Parisy. Dogru, dedi Max, kadehin yansi-
n1 bir yudumda bosaltarak. Iste, simdi buzlara yer acildi. Parisy
cebinde yeni bir kagit mendil ararken basini sallad1 ve son men-
dil oldugunu anlayinca yiiziinii eksitti. Bos mendil paketini bu-
rusturdu ve Bernie sari-beyaz yalitilmis bir buz kovasiyla belirdi-
ginde, burusturdugu paketi ¢op sepetine firlatti. Sagol Bemnie,
yok yok, masa gerekmez. Tam tersi. Max, ii¢iinciiyi alninda, sa-
kaklannda, boynunda gezdirmeden kadehine iki buz att1 ve ar-
dindan aynadaki Parisy’ye seslenerek, Bernie olmasa ne yapar-
dim, dedi. lyi, iyi, dedi emprezaryo belli belirsiz. Bunun iizerine
Bernie c¢ekine ¢ekine soze kansti. Ne, dedi Parisy. Sey, dedi Ber-
nie. Tabii, eger miimkiinse, biraz zam yapma olanaginiz var m di-
ye sormak zorundayim. Kesinlikle soz konusu bile degil diyerek
kestirip atti1 Parisy. Baz1 yiikiimliiliikklerim var da, diye bir gerek-
ce gosterdi Bernie, 6rnegin ¢ok akilh bir iivey oglum var, egitimi
icin destek olmam gerekiyor. 1Q'sui ¢ok yiiksek, onu 6nemli okul-
lara yazdirabilmem igin ¢ok pahal 6zel dersler gerekiyor. Safsa-
ta, dedi Parisy. Cok hassas bir gorevim olduguna da dikkatinizi
cekerim, diye ekledi Bemie. Her durumda Mosy6 Max"1 kolla-
mak, gida rejimine goz kulak olmak (Max bu laflara giilimsedi),
calamayacagini sandig1 anlarda moralini yiikseltmek, biitiin bun-
lar biiyiik bir sorumluluktur. Ote yandan, diye ekledi, her aksam
onu sahneye itmek kolay is degil, bazen debeleniyor. Mosy6 Max
bir sanatcl, diye 6zetledi, halkina borcu var, bir bakima her seyin
bana bagh oldugunu anlamalhsiniz. Hayal goriiyorum galiba, dedi
Parisy. Oziir dilerim ama, diye lafa girdi Max, ufakhigin biitiin is-
teklerini destekliyorum. Benim igin vazgecilmez bir ¢cocuk, eger
o yoksa hi¢bir sorumluluk tasimam. Kan ter icindeki Parisy ka-
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g1t mendilini sikt), artik mendili kalmadigin1 animsamadan 6nce
mendil arandi, almini kurulamak i¢in gomleginin kolunu kullandi.
Diisiinmem gerekir, dedi, yeniden konusuruz. Neden simdi ko-
nusmuyoruz ? diye sordu Bernie. Cok dogru, diye iisteledi Max,
tartismayi niye erteliyoruz ? Oturalim, diye i¢ gecirdi Parisy, ce-
binden cep telefonu ya da elektrikli tiras makinesi gibi uzun bir
sey cikararak. Memnuniyetle, dedi Bernie, bu sirada da Max ka-
dehini bosaltip ayaga kalkti. Tamam, aranizda anlasmaniz i¢in si-
zi yalniz birakiyorum. Max locasindan ¢iktiginda Parisy de, pilli
portatif bir vantilator oldugu anlasilan uzun nesnenin ucundaki
bir diigmeye basti, Max kaynanaziriltisinin giderek azalan tikirti-
sin1 koridorun sonuna gidene dek duydu.



Max, Pleyel Konser Salonu'ndan dondiigiinde, Alice, uyudugu
icin, hicbir sey olmamis gibi davrandi. Paris'in 18. Bolgesi'nde,
Chateau-Rouge tarafinda, Alice iistte, Max asagida, her birinin
otekinden bagimsiz olarak yasayip ¢ahisabildigi ve niyetleri yok-
sa, gin boyu karsilasmayacaklan biiyiikliikte iki daireye yayl-
mslardi.

Max, stildyosuna ge¢cmeden giris kapisin sessizce kapatti: bii-
yiik bir piyano, kiiciik bir ¢alisma masasi, otel odalarinda gori-
lenler gibi kiigiiciik bir buzdolabi, partisyonlarla dolu raflar ve
bir divan. Zamanin ¢ogunu, dahili bir telefonla iist kata bagh, cift
caml iki pencereyle sokagin giiriiltiisiinden yalitilmis bu stiidyo-
da geciriyordu. Her tarafta ses yalitimu bulundugundan Max, Ali-
ce’'i uyandirma tehlikesi olmadan istedigi kadar giiniltii yapabilir-
di ve buzdolabindan icecek bir sey cikardiktan sonra, piy:nonun
kapagim kaldirdi. Kadehini iistiine koyup klavyeyi seyretti. Ak-
samki iki yanhsini tekrar etmek, bu boliimleri obiirlerinden ayir-
mak, onlan ¢alismak, kiiciik saatler gibi parcalara ayirmak, anza-
w1 bulduktan sonra, iki kii¢iik mekanizma gibi yeniden birlestir-
mek, gelecek sefer icin anizah ¢arki onarmak fena olmayacakt.
Ama, 6ziinde bu kongertoyu ¢ok biliyorum. Ustelik de yorgu-
num.

En iyisi bir dus yapip, yeniden stiidyodan gecip kadehi almak
ve kadehle yatak odasina gitmek. Yataga girdiginde Max, birinci
boliimiin basinda ve iigiinci boliimiin tugte ikisinde yaptig o iki
yanhsi diiginmeden edemedi. Onemsizdi, kotii yanhs notalar de-
gildi. Bir notay: 1skalamak, hatta bir akoru i1skalamak, biitiinde
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boguntuya geldiginde o6nemli degil; bu durumlarda gimbiirtii
icinde kayboluyor, benden baska kimse fark etmiyor. Yogunlugu
daha az olan, daha karilgan, daha ¢iplak ikinci boliimiin bir yerle-
rinde takilmak daha can sikic1 olabilirdi, herkes fark ederdi. Ta-
mam iste, artik diisiinme. Onun yerine, her aksamki gibi, bir an
Rose'u diisiin. Ustelik ¢ok ictin, bu kadehi bitirmek zorunda de-
gilsin. Tamam. Haydi, uyu simdi. Ne demek, olmuyor ? Tamam,
peki, al hapini. Bir bardak suyla. Bir bardak su, dedim. Tamam.

Hap yirmi dakika iginde etkisini gosterdi ve bir yirmi dakika
sonra uyku ¢eliskili olmaya basladi: birka¢ saniye boyunca, goz-
leri, gozkapaklarinin altinda hizla kipirdasirken ilgisiz bir niya
Max'in zihnini kangstirdi Ardindan, istediginden daha erken
uyandi, yeniden uyumay: denedi ama nafile: tam kendine gelme-
den gozlerini kapah tutarak kafasindan sagma diisiinceler, carpik
fikirler, amagcsiz listeler, sonsuz hesaplar gecirdi; zaman zaman
kisacik, ama gergekten kisacik siirelerle uykuya dald.

Haydi, artik kalk bakalim, saat onu ge¢ti. Tamam. Peki, hemen
degil, ama on buguktan sonraya kalmak da yok. Gayet tabii, iste-
digin kadar diisiinebilirsin Rose’u. Sana iyi gelecegi kesin degil,
ama bu senin sorunun.



Rose, bundan yaklasik otuz yil oncesine, Toulouse’da konser-
vatuvar donemine uzanan bir hikaye. Viyolonsel boliimii son sini-
finda ve olaganiistii guzellikteki Rose’un, kendisi igin biraz bii-
yiik olan beyaz bir Fiat1 var ve her giin, ayn saatte, ayni bann te-
rasina, her zaman ayni masaya takilir ve yalnizca aym yabani go-
riniislii sakalh adamla konusur, ¢cabuk konustuguna gore sevgili-
si gibi gorinmemektedir. Giinden giine inanilmaz bigimde giizel-
lesmektedir. Tek itiraz edilecek aynnti, biraz fazla kanca burnun-
dadir. Ama, bu daha da giizellik katar: bir Misir imparatorigesi, Is-
panyol soylusu ya da yirtici kus burnu, kisacasi bir burun iste.
Biitiin o y1l boyunca, Max da, her giin, onunla ayni anda, ayni yer-
de olacak bicimde ayarladi kendini; yalniz, ne ¢ok uzak, ne ¢ok
yakin baska bir masasinda terasin. Konusmaya cesaret edeme-
den Rose’a baktigi bir masaydi bu —-benim i¢in ¢ok iyi, benim igin
¢ok iyi, ama birbirlerine anlatacak neleri var boyle.

Max'in, geng¢ kadinin yakinindaki bir masaya oturmay goze al-
dig) bir tek seferde, kadin, yaklasma isareti, hatta belki de yiirek-
lendirme saylabilecek bir davranigla ondan ates istedi. Ama,
boylesi kliselesmis bir yaklasma hareketinin, bu kadar uygun bir
yiireklendirmenin, olaganiistii giizellikteki birinden kaynaklan-
mas! yakisik almaz; hatta boyle bir varsayimi diisiinmek bile
onur kincidir, unut bunlan, unut bunlari. Max, bu ¢cakmagin kivil-
cimunin en ufak bir barut tanesini ateslememesi icin, ilgisizlige
ozen gosteren, kayitsiz bir hareketle, cakmagini uzatt ve is ora-
da kaldi. Ardindan, Max, olanaklar olgiisiinde belli etmeden goz-
lerini dikip, kadin baska yere bakarken onu seyretmeye devam
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etti. Oyle saniyordu. Sonra, yaz gelince, Rose tatile ve 6miir boyu
viyolonsele dogru ugtu gitti, solgun Toulouse’da aylak Max, yal-
nizca birka¢ miisterinin, 6zellikle de turistlerin, ama, vay be, ya-
bani sakallinin da bulundugu aym sekilde bos olan o malum te-
rasta bir kadeh atmaya geldi, caresizlikten Max adamla sohbete
koyuldu.

Kisa siirede laf Rose'a geldiginde, Max, kadinin durmadan
kendinden, Max'tan soz ettigini 6grendi, apisip kaldi. Oylesine
arahksiz ondan konusuyormus ki, sakall bazen plag: degistirme-
si i¢in uyanyormus. Galiba, Rose da, Max'in Rose’a yanasmaya
cesaret edememesi gibi, Max’a yanasmaya cesaret edememis; bir
kez ondan ates isteme riskini goze almis. Daha da koétiisii, bu bil-
gi kaynagina gore, Rose’un her giin buraya gelis nedeni, Max'in
miidavim oldugunu fark ettiginden, onu gormek umuduymus. Bu
haber iizerine, Max, dondu, katildi, nefessiz kalakaldi, ancak bir
dakika sonra, ozellikle biiyiik bir aglama istegine kapilinca, insa-
nin nefes almaya, soluk vermeye ihtiyaci oldugunu hatirlad:. Pe-
ki, simdi neredeydi bu kadin, nasil bulunabilirdi, ona ulasilacak
bir adres var miyd1? Yok valla, diye yanit verdi oteki adam, artik,
egitimi bittiginden, buradan kesin olarak ayrilip, nereye gittigini
ara da bul.

O giinden beri Max, yasaminin bir boliimiinii, rastlantisal ola-
rak onunla karsilasacagina inanmakla, karsilasacagim ummakla
ve beklemekle gecirdi. Birkag saniye, birka¢ dakika ya da daha
fazla siire onu diigiinmedigi bir giin bile olmadi. Oysa, akilc1 de-
gildi bu yaptig1. Otuz y1l sonra, Rose belki diinyanin 6biir ucunda
oturuyordur, haber kaynagina gore, boyle bir egilimi zaten var-
mis ya da belki de 6lmiistiir; bu konudaki egilimi de bizlerinkin-
den daha az degildi.



On bucgukta kalkan Max, 6nce yataginin yaninda buldugu yari-
s1 dolu kadehini mutfakta eviyeye dokti, ardindan, ¢iplak du-
rumda kahve hazirlamaya baslad.

Elini yiiziinii, aksama dogrd, piyano ¢almak ya da gorismeler
yapmak icin insan i¢ine ¢ikacagl zaman yikayacakti. Esofman gi-
bi hayli bol, yamusak ve pratik giysiler gecirdi iistiine; bej keten-
den burusuk eski bir gomlek ve pek beyazhg kalmams ince ku-
mastan pantolon, ama sanki bu donemde biitiin digmeleri art ar-
da kopmaya baslamislar gibiydi, giin gormiis gomlekleri bunu ka-
nithyordu. Son zamanlarda, haftada iki ya da ii¢ kez, olur olmaz
nedenlerle, camasir makinesinin ya da hizmetci kadinin biraz sert-
¢e yikamasl ya da iitillemesi, Max'in gerinmesi, ters bir hareket ya
da ani diisme, yapranmus bir iplik kopuyor ve diigme ilik evinden
¢ikip sararmms bir yaprak, olgun bir meyve ya da kuru bir mese pa-
lamudu gibi, yerde sigrayip uzun uzun donerek diisiiyordu.

Ardindan, her giin ayni sey: kahveden sonra piyano. Gamlar ve
arpejler, kaslan yavas¢a 1sitmak igin yapilan gevseme jimnastigi
gibi yalnizca konser oncesi parmaklann acmaya yaradigindan,
Max uzun siiredir ise koyulmadan once egzersiz yapmiyordu.
Dogrudan, yakinda yorumlamasi gereken pargalar iizerinde, ken-
di icat ettigi birka¢ numarayi, su ya da bu engele uygun kurnaz-
hiklan ya da teknik dolambaclan isleyerek araliksiz ii¢ ya da dort
saat boyunca ¢ahsiyordu. Klavyesinin 6niinde, heyecan, cesaret-
sizlik ve korkuyla kansik sinirli bir bigimde duruyordu. Bir siire
sonra korku, obiir iki harekete baskin ¢ikiyor ve Max, once plek-
siisiin dibine yerlesmis olan korkunun komsu bolgelere, 6zellik-
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le de midesine yayidigim hissediyor, gitgide ezici, sarsic1 ve
umutsuz bi¢imde, saat on iice dogru, ruhsaldan bedensele gecen
bu korku ac¢hga doniisiiyordu.

Mutfakta Max, simdi de buzdolabinda ¢oziimler ariyordu, ama
Alice alisveris yapmadigindan, bu achg yalmz basina gidermeye
raz1 edecek higbir sey yoktu dolapta. Fena da olmadi bu durum.
Evde tek basina yemek insan1 keyiflendirmez; korku, yok edecek
derecede istah1 baski altina alabilir ve giderek biiyiyen achk, ye-
menizi engellemeye varacak kadar artar, korkungtur bu. Cogu za-
man oldugu gibi Max 6gle yemegini, etnik kansimin yiginla Afri-
ka, Tunus, Laos, Liibnan, Hint, Portekiz, Balkan ya da Cin lokan-
tasini tirettigi mahallede yemek icin ¢ikacakti. Ayrica, iki sokak
otede, yeni agllmis diizgiin bir Japon lokantas: vardi; haydi Japon
lokantasina. Max sirtina bir ceket ge¢irdi ve yola koyuldu. Apart-
mandan ¢ikt), sokagin basina yiinidii ve orada, kavsakta bir kad-
na rast geldi. Hayir, Rose’a degil. Bir baskasina.

Bu kadin da hig tereddiitsiiz, olaganiistii giizel bir kadinds; Ro-
se’la ayni tirden degildi; ama, evet, belki de ortak bir sey vardi.
Max bu kadin fark edeli ¢ok olmustu ama tamimiyordu; onunla
hi¢ konusmamusti, ne bakigsmig, ne de giilismiislerdi. Besbelli ay-
n mahallede, belki ayn1 sokakta, belki birka¢ metre mesafede ya-
siyorlardy; yillardan beni, kim bilir kag¢ yildir, sekiz, on, on iki, bel-
ki daha fazla zamandir, ara sira rasthyordu ona; ilk kez ne za-
man gordiigiini animsamiyordu.

Her zaman yalnizdi kadin. Bazen Max'in haftada iki kez gordii-
gii oluyor, ama bazen de aylarca goremiyordu. Boylu boslu, heye-
can verici ve esmer ve hos ve hiiziinli ve derin ve her biri 6zellik-
le giilimsemesine ve bakisina uyan bu sifatlar bir kez saydiktan
sonra, Max onu betimlemekte ¢ok zorluk ¢ekerdi. Ama -—sanki
bagimh gibi, birbiriyle sik1 sikiya ilintili ve Max'1 ¢ok iizmesine
karsin hi¢cbir zaman onu hedeflemeyen, onun da tanimadigl, ma-
hallenin 6teki ayricalikli insanlanna yonelik- bu giilimseme, bu
bakis kafasim kurcalayan tek ozellik degildi. Ayrica, giiniltiili,
cokrenkli ve genellikle nankor ve meteliksiz olan bu alt tabaka
bolgesinde kadinin endamindaki, ancak sakin ve zengin giizel
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mabhallelerde olabilecegi sanilan -yiiriiyiisiindeki, tavirlanindaki,
giysilerinin se¢imindeki- asin zarafet de yadirgaticiydi. Cagdis:
uygun sozciik degildi, tipdis1 denmesi gerekir, ama heniiz boyle
bir deyim yok; en azindan, bu ulasilmaz yaratig1 Rose temas iis-
tiine bir gesitleme, bu motifin bir tekrari olarak géren Max'in bil-
digi kadanyla yok boyle bir deyim. Kadinla bizzat karsilasinca,
Max bakislanni yakalamaya ¢alisti, saniyenin kiigiik bir pargasin-
da, ona yonelik 6zel bir ilgi belirtisi olmadan bu bakis1 yakalama-
y1 basardi ve iki yiz metre 6tede Japon lokantasi bulunuyordu.
Susi ya da sasimi.

Haydi biraz degisiklik olsun diye sasimi. Ardindan, eve dondii,
yeniden disar ¢ikmasi icin hi¢bir neden bulunmadigindan piya-
noya koyuldu. Iki ii¢ kez, Max, kimseyi aramadigindan gitgide da-
ha ¢ok calan, genellikle az ¢alan telefona yanit vermek zorunda
kaldi. Altiya dogru, Alice’in dondiigiinii duydu, ama ¢alismasina
ara vermedi: aksamiistiinii iki bolimdeki, Janicek'in 1.X.1905
Sonati'min “Onseziler” ardindan “Olim” bélimlerindeki bazi nii-
anslan belirginlestirmekle gecirecek, ondan sonra mutfakta is
goren Alice’in yanina ¢ikacakti. Vay, balk ha, diyecekti. Evet, di-
ye yanitlayacakti Alice, neden sastin ? Hiii¢, yok bir sey diyecek-
ti Max sofrayr kurarken, bahg) severim, balik ¢atal bicagini nere-
ye kaldirdin ? Ardindan, birbirlerine giinii nasil gegirdiklerini az
cok anlatarak yemek yiyecekler, ardindan bu aksam Artists and
Models'i yaynlayan televizyonun karsisinda bir siire kalacaklar-
di; Max, zaten gordiigi bu filmi, yorgun oldugundan, Dean Mar-
tin, Dorothy Malone'un sirtina ve omuzlarina, “Innamorata” adh
sarkiy1 soyleyerek giines yag siirdiikten az sonra birakacakti. Ar-
dindan, her biri kendi odasinda, yatmaya gideceklerdi.






“Pleyel Salonu'ndaki konserin iistiinden bir hafta gegtigine go-
re, Max'in yaklasik on bes giin 6mri kalmisti1 ve onunla, bir gece
once Opéra Graslin'deki Fauré konserinden sonra sabah erken-
den son siirat, Nantes'tan Paris'e giden hizli trende yol ahyorduk.
Her zamanki gibi, bu resitalin dehseti Max'in bedeninde ve ru-
hunda heniiz ge¢misti ki, bu aksam Gaveau Salonu'nda ¢alacagi
diisiincesiyle yeni bir korkuya kapilmisti bile. Korkuyu azaltma-
ya ¢ahismak, biraz oyalanmak i¢in, Max yerinden kalkti, trenin
devinimlerinden dengesi bozularak koltuklann kenarlanna tutu-
na tutuna, bara dogru yoneldi.

Bu saatte neredeyse bos olan ve rahat¢ca manzara seyredilebi-
len bara varmak igin kat edilecek yol ¢ok azdi. Ne var ki, pence-
relerdeki kalin yatay ¢ubuklar, anlasilmaz bigimde tam goz hiza-
sina takildigindan, bu durum, ilgi ¢ekici olamayan bu manzaray
seyretmek icin, sizi ya egilmeye ya da ayaklannizin ucunda yiik-
selmeye zorluyordu. Max bir bira ismarladiktan sonra sol cebin-
den telefonunu c¢ikardi, bir numara tusladi. Alo, diye hemen ya-
nitlad1 Parisy, dinliyorum. Ha, siz misiniz, Nantes nasil gecti? Fe-
na degildi, diye yanitlad: Max, ama odam tam bir rezaletti. Ha,
evet, dedi Parisy dalgin dalgin, saninm anladim. Bana 6ziirliiler
icin hazirlanmis bir oda tutmak da nereden ¢ikt1 ?

Gergekten, 0zel yatak ve yiikseltilmis tuvaletler, biitiin koseler-
de tutunmak i¢in borular, banyoda oturak, kuzeye yonelik pence-
re ve yerdeki isaretlerden, oranin da oziirlillere aynldig: belirtilen
bir park yeri zorunluluguyla, klinik havah bu odada yalniz bir ada-
mi, bilhassa yalniz bir sanatgiyi, 6zellikle de yalniz korkuya kapil-
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mis sanatg¢iy1 neselendirecek hicbir sey yoktu. Biliyorum, diye ka-
bullendi Parisy, biliyorum ama gergekten baska bir sey bulama-
dik. Su siralarda Nantes'’ta, kongreler ya da ona benzer bir seyler
olsa gerek, biitiin oteller doluydu. Tamam da, dedi Max, gene de.
Biliyor musunuz, diye siirdiirdii Parisy, bu tiir odalann yalnizca
koti yanlan yok, 6rmegin otekilerden daha biiyiikler. Ve gormiis-
siiniizdiir, kapilar daha genis. Neden daha genis ? diye sordu Max.
Cunkii, diye agikladi Parisy, iki tekerlekli sandalyenin ge¢cmesi
icin yer olmasi gerek. Niye iki? diye sast1 Max. Oziirliiniin de se-
visme hakki var, diye ammsatti1 Parisy. Tamam da, diye yineledi
Max, anladik ama, mini bar bile yoktu. Oziirliiler asinliktan kagi-
nir, diye uyardi soguk bigimde Parisy. Peki, dedi Max, peki. Goriis-
mek iizere. Ardindan, birasin bitirdigi i¢in, yerine gitmeden 6nce
bardan ii¢ minik sise icki aldy, sag cebine tikastirdi.

Sigara igilen birinci mevkide, Max dortlii bir koltuk grubunda
tek basina oturuyordu. O donemdeki iyi seylerden biri de, hizh
trenlerde, on iigiincii vagondaki sigara icilen birinci mevkiin he-
men bara bitigik olmasiyds, bu isleri kolaylastinyordu. Sigara igil-
meyen bolimden ¢ikiveren bir adam, ¢ok fazla kalmayacagin,
yalnizca bir ya da iki sigara icecek kadar oturacagini belirterek bu
koltuklardan birinin bos olup olmad:gini sordu. Aman, liitfen bu-
yurun, dedi Max, sanki kendi evindeymis gibi konuksever bir ha-
reket yaparak. Ona tesekkiir eden ve ¢cakmakla sigaralar ¢ikaran
adam Max'a biraz fazla israrla bakti. Max da, acaba kim oldugu-
mu ¢ikardi mi, diye sordu kendi kendine. Resimleri bazen gazete-
lerde, klasik miizik dergilerinde, afislerde ya da plak posetlerinde
c¢iktigindan tanindig), —¢ogu kez de, tuhaf ama, toplu tagima arac-
lannda- konusmak i¢in yanina gelindigi oluyordu. Tabii ki, bazen
can sikici olsa da, hi¢cbir zaman tatsiz degildi ama o sabah, o tren-
de, siireyi uzun bulan Max icin biraz sohbet fena olmayacakti. Oy-
sa olmadi: Marlboro’sunu tiittiiriince, karsisindaki adam birden,
agz1 agik uyudu, Max, adamin sag iist ¢genesindeki koyu renk dol-
guyu agikca gorebiliyordu. Eh, ne yapalim canim, zaten her za-
man boyle bu. Biraz taninmis oldugunu bilince insan, her zaman
diisiindiigiinden biraz fazla ya da biraz az taminmistir, duruma go-
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re degisir bu. Oyalanmak i¢in ne yapabilirim ? I¢inden omuz sil-
kip, cebindeki minik icki sigelerinden birincisine daldi.

Tren geldiginde, durmasindan ¢ok 6nce, yolcular ellerinde ¢an-
talanyla, koltuklarindan kalkip kapilann oniine y1gildilar. Vagon-
dan yalnizca Max, herkesten sonra, yavas yavas indi ve onu Mont-
parnasse Gari'nin sekiz numarah peronunda bekleyen Bernie, du-
rumun hi¢ de iyi olmadigim1 hemen anladi. Firlayip kostu, Max'in
koluna sarldy, rotay1 garin ¢ikisina dogru diiz tutmaya ¢ahsarak
ve durmadan konusarak piyaniste Pleyel'deki son konserin elesti-
rilerinin tiimiiyle 6vgii dolu oldugunu (yani bana 6yle soylediler,
hi¢ gazete okumam), hi¢ kuskusuz Gaveau Salonu’'nun da bu ak-
sam dolacagin, Birlesik Devletler'den bir aylik bir turne 6ngor-
mek icin aradiklanni, Parisy'ye gore, Fougeres Festivali'nin 6ner-
digi paramin kabul edilemeyecek rezillikte oldugunu, Chaus-
son'un tiim yapitlannin yorumunun merakla beklendigini, Japon-
lann Cerumen Stiidyolan'nda (koyacak daha tuhaf bir isim bula-
mamislar m1?) rezervasyon i¢in kesin tarihte 1srar ettiklerini ve
daha birgok seyi anlatt1.

Biitiin bunlar, yuniyen merdivenlerde, Max'ta yalnizca alayci
giliimsemelere yol agiyor, bu tepki nefesindeki kokuyla birlesin-
ce, Bemie'yi son derece kaygilandiriyordu. Aklima gelmisken so-
rayim, gecen aksam Parisy'yle nasil gecti ? Hani senin zam isin.
Eh, fena degil, diye yanitladi Bernie, ama biraz size bagh olacak.
Kaygilanma, dedi Max, bir basamakta tokezlerken, idare ederiz.
Daha olmazsa, ondan kurtuluruz. Emprezaryo dedigin degistiri-
lir. Senle ben harika bir ekip olusturuyoruz, Parisy dedigin hiya-
rin teki. Gene de, diye itiraz etti Bernie. Sus, diye emretti Max,
miizikten bir sey anlamiyor, bir yogurt sanattan ne kadar anhyor-
sa o0 da o kadar anhyor. Aynca, diye siirdiirdii, bagka bir basa-
makta tokezleyerek, tamamen sagir adam. Maxin dirseginden
daha sik1 tutarak, ama, yine de, dedi Bernie. Evet evet, diye siir-
diirdii Max, oylesine sagir ki, kulaklari yalnizca gozliigiiniin sap-
larin1 takmaya yanyor. Ustelik benim projemden de bir sey anla-
miyor. Zaten, kimse bir sey anlamiyor benim projemden, diye ge-
nelledi. Ben bile.



Saat on ikiyi gectiginden, taksiyle Max evine biraktiktan sonra
Bemie, Barbes Bulvan'ndan asagiya yiiniiyerek bir birahane ara-
maya basladi. Bulunca da, giiniin yemegini siparis edip umumi te-
lefonla tuvaletlerin bulundugu miiessesenin bodrum katina indi.
Sonuncuyu kullandiktan sonra, birinciyi kaldird: Parisy’nin numa-
rasini ¢evirdi. Soyle bakalim, diye kaygilandi Parisy, durumu nasil?
Pek parlak goninmiiyor, dedi Bernie, saninm iyi degil. Nasil, diye
parladi Parisy, yine mi zom olmus ? Bu saatte mi? Yorgun, diye
Max’ kollamaya ¢ahsti Bernie, onu ¢ok yorgun gordiim... Dinleyin
Bernard, dedi Parisy kuru bir bi¢cimde, bu sizin isiniz, bu sizin so-
rumlulugunuz. Gegen giinki anlasmamizi ammsiyor musunuz ?
Eger konser tehlikeye girerse, anlasma biter. Simdi isinizi yapin.

Max Chateau-Rouge'daki evinde, Alice'in mutfakta biraktig
sogiis piligle ogle yemegini yedikten sonra, stiidyosundaki divan-
da bir siire kestirdi. Yeniden korku basinca sigrayarak uyandi, bir
kadeh atip korkuyu def etmeye ¢alisti, ancak gizillestirmeyi ba-
sard1 korkusunu. Aksama dogru, her zamanki gibi, konser once-
si ona eslik etmek i¢in, Bernie yeniden belirdiginde, Max gardaki
kadar kendinden emin degildi ve Bernie onu, giyinmesine yardim
etmeden once dusa soktu, ardindan, Custine Sokag: kosesinde
cagirdigi bir taksiye tikistilar. Monceau Parki'ma, dedi Bemnie.
Ama neden Monceau Parki, diye itiraz etti Max. Neden beni hep
oraya gotiiniyorsun ? Monceau Parki iyidir, diye yanitlad: Bernie.
Rahat, giizel, ulasim kolay. Benim evime yakin. Aynca, bir de ha-
yal giicim bu kadar.

Gegtikleri bulvarlann iistiinde gokyiizii koyu gniydi, hava agir,
yer yer serin riizgarhyd, ara sira, tokat gibi savrulan yagmur ta-
necikleri arabanin acik penceresinden giriyordu. Max durmadan
yagmurlugunun oniinii ilikleyip agiyordu. Taksi, parkin yaldiz bo-
yah parmakliklarinin 6niinde durdugunda, hah, iste yagmur bas-
lad), dedi. Inmeden bir an bekleyin, diye uyard: Bernie, sizi koru-
yacagim. Kosar adim arabanin ¢evresinde dolasmadan 6nce, so-
fore, bana bir fatura verir misiniz, dedi, katlanan bir semsiyeyi
Max'1n iistiine agti, Max, ince ince yagan yagmur altinda taksiden
¢ikarken yalpaladi.
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Yeniden parka girdiler. Bernie, hem bir kolundan Max" tut-
mak, hem de obiir koluyla semsiyeyi tam kellesinin iistiinde tasi-
mak i¢in iki biiklim oluyordu. Biraz da kendini koru, diye itiraz
etti Max. Biraz da kendini koru. Sinlsiklam olacaksin. Sapkam
var, diye animsatt1 Bernie. Dinle, dedi Max, gidip senin evde, si-
cakta bir kadeh atsak, yalnizca kiigiik bir bira. Hayir, Mosy6 Max,
dedi Bernie, kararl bir sesle. Dinle, diye iisteledi Max, yagmurun
ellerime iyi gelmedigini biliyorsun. Parmaklarimi perisan ediyor,
donuyorum, artrozum azacak, basladigini hissediyorum. Bu ko-
sullarda ¢alamayacagim. Mosyo Max, diye inledi Bernie, umut-
suzca. Karsisindakinin pes etmek iizere oldugunu anlayan Max,
elini yagmurlugunun bir cebine daldird ve trende aldig kiigiik ig-
ki sigelerinden birini ¢ikarip, taarruz el bombas gibi, tehditkar
bir havayla salladi. Bak, dedi, ¢ekindigin buysa, zaten iistiimde
var. Ancak canlandirir beni. Bak, ¢ok basit. Ya senin evde bir bi-
ra ya da sunu hemen burada igiyorum. Bu daha mu iyi olur sani-
yorsun? lyi degil, diye pes etti Bernie, iyi degil. lyi olmayan ne-
dir? diye sasirdi Max. Neresi kotii? Senin ev ne taraftaydi tam
olarak ? Murillo Sokag), dedi Bernie kaygih bir sesle, bu taraftan.
Cok iyi anladim, dedi Max. Vay be, dedi sinir sinir sintarak, giizel
mahallelerde yasiyorsun. Ufacik, diye belli belirsiz itiraz etti Ber-
nie, en ist katta, yalnizca iivey oglumla bana yer var. Ailemden
kalma. Hadi gidelim, dedi Max. Boyun egen Bernie, Max'in 6niin-
den onu parkin giiney kapisina dogru gotiirecegine, pesine takil-
dj, ama yine de, ilkece, Chopin‘'e adanmis, Chopin'in piyanosu ba-
sinda, kim bilir hangi mazurkasini tingirdatirken yontulmus, ale-
tin altinda da, saglan bir peceyle ortiili, tuhaf bigimde biiyiik
ayakli, besbelli kendini miizige vermis, vazge¢ilmez bir gen¢ ka-
dinin, kah kendinden ge¢menin etkisiyle —vay anasini1 ne kadar
guzel bu miizik— kah o6fkenin etkisiyle —vay anasini, biktim usan-
dim artik bu heriften- bir eliyle gozlerini kapatip oturdugu anitin
oradan ge¢cmemeye Ozen gosterdi.

Murillo Sokag1 4 numara gergekten giizel bir binaydi, ama Ber-
nie'nin oturdugu yer, birlestirilmis ii¢ hizmet¢i odasindan olusu-
yor ve avluya bakiyordu. Bernie, Max’, salon, mutfak ve yemek



30

odasi islevlerini iistlenmis ve yataginin da bulundugu ana odaya
aldi. Acik bir kapidan, evde olmadig belli olan ¢ok zeki iivey og-
lanin odasinda gelismis bilgisayar malzemeleri Max'in goziine
carptl. Bernie, ongoriildiigii gibi, iiziilerek Max’'a bir bira verdi,
bizimki parkta gosterdigi alkoliin yansini biraya bosaltt1. Ardin-
dan, ufak tefek adam, dakikalar boyu Max'in sarhoslugu arttikga
gerekgeleri ve fikirleri daha giicliikle bularak her zamanki gibi,
piyanisti oyalamaya, ona konserin yaklastiginl unutturmaya ca-
baladi; —sarhoslugun tek olumlu yan1 Max'in korkusunu hafiflet-
mis gibi goriinmesiydi.

Yedi bucuga dogru, birbirlerine destek olarak, agir agir Messi-
ne Caddesi'nden asagiya dogru, Gaveau Salonu’na indiler. Ve sa-
at tam sekizde, Max’1 ayakta tutmak icin nice kaygidan sonra,
Bernie onu, her zamanki teknigini kullanarak piyanoya dogru it-
ti. Bizimki, ongoriilmedik bir bigimde, emin adimlarla, alete dog-
ru yiiriidii; kafasinin dumanh olmasindan klavye, her zamankinin
disinda siradan bir ¢ene gibi degil, onu ciddi ciddi parcalayp ¢ig-
neyerek yutmaya hazirlanan gercek bir agiz gibiydi. Oysa, sahne-
de goriiniir goriitnmez tiim salon onu alkislamak i¢in ayaga kalki-
yordu, bitmek tiikenmek bilmeyen alkis Niagara'si, gecen hafta-
kinden de daha canliydi, her zamankinden daha canl olan bu te-
zahiirat hi¢ azalmadan uzadigindan, kafasi pek yerinde olmayan
Max, konserin bittigi sonucunu ¢ikarabilecegini sandi. Halk: bir-
kag kez egilerek selamladi, Parisy’nin dehsete diismiis bakislan
altinda, aym kararh adimlarla kulise yoneldi; ama, hi¢ duraksa-
madan Bernie onu omuzlanndan tutup geri ¢evirdi ve sertge ite-
rek kararl bicimde sahneye yolladi, haydi: sonat.

lyi yaptiniz Bernie, dedi Parisy, ¢ok iyiydiniz. Ger¢ekten ¢ok
iyiydiniz. Biliyor musunuz, her giin kolay olmuyor, dedi Bernie.
Ne de olsabedensel giice dayali bir meslek bu.



Iki saat sonra, konserin etkisiyle ayilmis, kalbi huzur i¢inde,
ama beyni bos durumda, Max Delmarc bir taksinin arkasinda
uyukluyordu. Sonunda taksi durdugunda Max goziinii acti, evini
tanid1 ardindan, giris kapisinin oniinde, hi¢ hareket etmeden du-
rup onun tarafina bakan ¢ok kocaman bir kopek gordii. Soférin
parasinl verdikten sonra, Max taksiden inerken de kopek ona
bakmaya devam ediyordu: gercekten, bokser ya da buldog boyu-
tunda, sakin ve iyi goriniisli iri bir kopekti, sonunda, uzun bir
tasma ipi tarafindan cekilerek gitti, Max kopegin gergin ipini tra-
velling yaparcasina izledi ve arkasi doniik bir cinsi latife ulasti.
Oysa, arkadan da olsa, uzaktan da olsa, iki ampuliinden biri bo-
zuk sokak lambasinin 1s1ginda da olsa, Max, ara sira mahallede
karsilastig), olaganiistii giizellikteki kadin1 tamimakta hig zorlan-
madi. Iste, simdi pesinde hayvaniyla, Villette Bahgesi'ne dogru
uzaklasiyordu. Bu saatte.

Max, sokakta tamimadig1 kadinlara yanasacak tiirden biri de-
gildi, hele bu saatte. Kuskusuz bu bir ilke sorunu, ama yalniz ilke
de degil: istese de yapamazdi. Oysa, biitiin giin aldig: alkoliin ge-
cikmis etkisiyle mi, kuskusuz, ama belki de yalnizca ondan degil,
iste, mutlaka onunla konusmak niyetiyle bu kadini izlemeye bas-
ladi. Ona ne diyecegini hi¢ bilmiyordu, bundan kaygilanmiyordu,
kaygilanmadigina bile sasmiyordu, son anda ne diyecegini bula-
cakti. Ne yazik ki, hizasina geldiginde, birden kadinin kendi ken-
dine konustugunu duyup sasirdi, cep telefonuyla goriistigini
fark etti. Bu kosullarda yanasmasi soz konusu olmayacagindan,
hi¢bir sey yokmus gibi, hi¢ bakmadan, hizli adimlarla yanindan
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gecti, nereye gidecegini de bilmeden, biliyormus gibi yaparak
kendine o anda bir hedef uydurarak yiiriidii, bu hedef de ii¢ kose
otedeki Villette Bahgesi olacakti tabii. Bu saatte mahallenin kii-
¢k sokaklan tenha: adimlan ¢ok giiriiltii ¢ikarip evlerin los cep-
helerinde yankilaniyor gibi geliyordu, bu da yiiriiyiisiinii sakar-
lastirdigindan, Max arkadan bakinca rahatsizmis gibi gorindiigi-
ni disindi. Sonra, bahceye geldiginde, basit plan1 hazirdi: bu
kadinla karsilagsmak i¢in geri donecek ve bu kez onunla konusa-
cakti, hala ona ne diyecegi hakkinda bir fikri yoktu, ama bu, sa-
sirticl bicimde onemsiz geliyordu.

Sonugta, bahgeye gelince geri dondii, kendine dogru gelmekte
olan onu gordii, bu kez kopek, golge halinde belirsiz durumdaki
sahibesinin oniindeydi. Golge ¢abuk belirginlestiginden, hala te-
lefonuyla konustugunu goriince, Max'a da, bir kez daha kadina
yanasmaktan vazge¢cmek diistii. Bas1 onde, ayakkabilarinin ucu-
na bakarak hizla kadinin yanindan gegip evine siginmaya kostu,
numarami ¢akmis olmall, en kotisii kagik, en iyisi budala san-
mstir, her neyse de is tamamen yatti. Binanin giris kapisin itti,
durmadigi halde Alice'in odasinda hala isik oldugunu fark etti,
iceri girince, yagmurlugunu stiiddyodaki divaninin iistiine firlatt,
her zamanki gibi biraz oyalanmadan, dogrudan yatak odasina
gecti, yatmak icin sinirli hareketlerle elbiselerini ¢ikardi. Ama,
bir an kipirtisiz kaldiktan sonra, hemen, ters mi yiiz mii deme-
den, elbiseleri yeniden hizla sirtina gecirdi, stiiddyoyu ters yonde
kat etti, disan firladi. Kadin da evine girmis olmaliydi ama belli
olmaz, hila ona ne anlatacag: konusunda bir fikri yoktu, ama so-
nu¢ta ne kaybedecekti ki. Aman ne goriiyorum: orada. Kadin ora-
da, kopek orada, onlar orada.

Max, kararh, yaklasti. Kopek, saldirganhk gostermeden, hi¢bir
hirlama ¢ikarmadan, yarim dis bile gostermeden, biiyiikliigi ka-
dar sevimli goriinerek ona bakmaya basladi —sorarim size, boyle
kopekler neye yarar. Kadin da, Max'in yaklasmasini, biraz saskin,
hig telaslanmadan, dogal biber 6zlii savunma spreyi ¢ikarmadan
seyrediyordu. Endiselenmeyin, diye kekeledi Max ¢ar¢abuk, bir-
kag¢ saniyenizi alacagim, o kadar. Uzun zamandir sokakta size



33

rasthyorum. Dogru, diye giilimsedi kadin. Giizel, dedi Max, de-
mek ki beni fark etmis, fena degil. Ve ben, dedi Max, sey, yalniz-
ca sizin kim oldugunuzu 6grenmek istiyordum. Herif kiistah.

55 numarada oturuyorum, diye giillimsedi kadin, gordiigiiniiz
gibi, kopegimi gezdiriyorum (ben de 59'dayim diye hesapladi
Max). Genellikle ¢ocuklarim (tiih be, dedi Max icinden) gezdirir
kopegi, ama bu aksam evde yoklar. Sessizlik ve yeniden giiliim-
seme. Coktan ayrilma zamam gelmisti, sey yerine konulmamak
icin. Ozellikle, sey yerine konulmak istemeyen Max, elinden gel-
digince giliimseyip hafifce egildi. Eh o zaman, dedi, size iyi gece-
ler dilerim.

Max, yeniden avludan gecerken yine Alice'in 11811 fark etti,
ama ona iyi aksamlar dilemekten vazgecti. Oysa, konserden son-
ra ¢ogu kez onu goniir, neler oldugunu anlatirdy, peki ya sen, senin
giniin nasil gegcti, bu tiir seyler, ama o aksam, olanaksizdi. Simdi
olanlan anlatmadan edemezdi, zaten epey giiling duruma diis-
miistii, aynca biraz sinirli oldugunu hissediyordu. O nedenle,
stiidyonun i¢inde biraz dolandi, tabii son bir kadeh doldurdu, pi-
yanonun kapagini kaldird: ardindan hemen kapatti, okumadan bir
gazeteyi kanstirdi sonunda yatmaya gitti: uzun uzun koépekli kadi-
n1, ¢cok azicik da Rose’u diisiinme, uyku ilacim ve iyi aksamlar.






Sonraki giinler Max kopekli kadinla ahsilmadik bir diizende,
son yillardakinden ¢ok daha sik bicimde karsilasti. Onceki ak-
samki kisa goriismelerinin ardindan, selamlagmalan hatta biraz
birbirlerine giilimsemeleni gerekirdi, ¢iinkii o kisa sohbet son
derece zarif gecmisti. Ote yandan, bu giilimsemelerin de genisli-
gi ve tiirii degiskenlik gostermeye basladi. Bir aksam, kadin1 her
zamankinden daha sik gordiigiinde —bu derece sik olmasi kusku-
suz bir davete gidecek anlamindadir ve kim bilir kiminle gidece-
gi ve Max'in kiskanmaya baslayip baglamayacagi sorulabilir, boy-
le hikayelerde her sey ¢cok ¢cabuk gelisir- kadin Max’a neseli, ne-
redeyse sug¢ ortag gibi ya da yalnizca hos goren bir giiliiciik atti,
hatta bu giiliiciik uzuyormus gibi oldu, belki Max'a oyle geldi, ar-
dindan kadin arkasini dondii, bu da Max'in kendini giiliin¢ duru-
ma diismiis hissetmesine, ardindan gururu oksanmis, onun ar-
dindan da kendini gururu oksanmis gordiigii i¢in giiling duruma
diismiis hissetmesine yol agti.

Baska bir seferinde, 6glene dogru, kadinin sokagin obiir ucun-
dan, iistiinde jogging kiyafetleri —kuskusuz Hermes marka kiya-
fetler, ama gene de jogging kiyafetleri iste— ve bir alisveris araba-
sini ¢ekerek geldigini gordii, —tamam Conran Magazalari'nin ara-
basi ama, gene de, aligveris arabasi iste. Her zamankinden daha
az makyajli, saclarn daha 6zensiz, daha az kibirli ve daha az mag-
rurdu, yalnizca aligveristen doniiyor ve boyle yakalanmaktan pek
hoslanmiyor olmaliydi, ¢iinkii bu kez hafif olan giilimsemesi,
Max’a pek neseliymis gibi gelmedi. Bir baska giin de yine, 55 nu-
maranin 6niinde, yagmur altinda, araca gore biraz kiigiik bir ye-
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re, arabasini park ederken gordii —siyah bir Audi, diye saptad
Max. Koltugunda tiimiiyle arka cama dogru donmiis, goriiniise
gore tam nefes nefeseyken Max'a giilimsemesi bu kez, isin giic-
ligi goz oniinde bulundurulursa -hani, su gozleri hafifce goge
dogru kaldinp sizi yasamin kiiciik zorluklarina ortak eden, iiste-
lik de yagmurda, su damlaciklanyla dolu camlardaki oynak yan-
simalann ve bugunun daha da yumusattigs bu dudak hareketiy-
le- daha da suc¢ ortakhg niteligindeydi. Arabasi olmayan ve o za-
mana kadar bu kadinin da arabasi oldugundan habersiz Max, o
anda plakay1 ezberledi. Biitiin bu durumlarda kopek artik gorin-
miiyordu ve her firsatta Max elden geldigince olgiili davranma-
ya, bu giiliiciiklere kibar bir ihtiyatla, bir yarimton istiinde, kisa-
casl bir centilmene yarasir bicimde karsilik vermeye niyet etti.
Biitiin bunlar, sey yerine konulma riskini goze almamak i¢indi.

Bu davetkar gillimseme giinii Max, Parisy'yi agirlayacakt. Te-
levizyonda bir konser kaydindan once yorumcunun moral duru-
mundan endiselenen emprezaryo ilk kez Max'in evine geliyordu.
Saygin bir orkestra, olaganiistii solistler Radio-France Stiidyola-
n’'nin canh yayin kosullan ve davetiyeyle gelmis kiigiik bir izleyi-
ci toplulugu; ama yayin banttan yapilacakt), gece ge¢ vakit bir
kiiltiir kanalinda. Eger Parisy, o giin, teri emdigi ve gizledigi var-
sayilan koyu bir kostiim giymis olarak, partisyonlara son bir kez
g0z atmak, baz1 teknik konulan ¢ozmek bahanesiyle geliyorsa
da, gercek niyeti, bu konser nedeniyle birka¢ giinden beri her za-
manki gibi sinirli olan Max’in, konser saatini beklerken asin de-
rece dagitip dagitmadigindan emin olmakti. Emprezaryo, genel-
likle bu tiir gozetim islerini havale ederdi, ama bu kez sorun yal-
nizca Bemnie'nin denetimine birakilamayacak kadar ciddiydi.
Max ¢ok dalgin goriiniiyordu, Audi’'nin plakasindaki rakamlarla
nota partisyon oOlgiilerinin sayi1lanm kanstirma egilimdeydi. Su-
samadiniz mi, dedi Max, bir sey icmek istemez misiniz ? Dinleyin,
diye basladi Parisy, tercihimi hemen sdylemek isterim. Kaygilan-
mayn, diye soziini kesti Max, bugiin alkol yok. Zaten, bana ne
oldugunu ben de bilmiyorum ama pek istekli degilim. Bir kahve ?
Memnuniyetle, diye yanitlad: oteki.
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Max, dahili telefondan biraz kahve yapmasi i¢in Alice'e rica et-
ti, sonra da gelip onlarla birlikte icmesini 6nerdi. Ardindan partis-
yonu kapatip esneyerek kendini divana birakti. lyi misiniz? diye
kaygilandi Parisy, ¢ok sinirli degilsiniz degil mi ? Tuhaf ama hayir,
dedi Max. Televizyon, konser salonlaryla ayni etkiyi yapmiyor ba-
na. Nasil olsa canli yayin da degil, diye animsatti Parisy, dert ede-
cek bir seyiniz yok. Sonucta, aksaklik olursa, bir bolim bastan ali-
nabilir. Evet, evet, dedi Max, stiidyonun penceresinden sikintili
bir bakisg atmak i¢in dogrulurken. Yagmurun ve riizgann ortak et-
kisiyle, sokakta dikkate deger bir sey ve bir kimse yoktu, yalniz-
ca, ahsilageldigi gibi, kaldinmda dizili linolyum rulolarinda yiizde
25 indirim vardi, bir eczanenin yesil ha¢ch amblemi, her zamanki
gibi yanip soniiyordu ve komsu eskici diikkkaninda, her sey, eskisi
gibi, on frankti. Tam bu sirada Alice elinde bir tepsiyle belirdi.

Neredeyse ayni boyda, daha ince ve iki yas daha geng, saglan
Max’inkiler kadar beyazlasmis, belli belirsiz gizlenen hafif bir ¢ir-
kinlik, tek siisii boynunda ince bir altin zincirle Alice, acik gri,
cok hafif, ¢cok bol, ¢ok etkisiz bir takim giymisti. Tepsiyi divanin
yanindaki bir iskemleye koydu, giillimseyerek yaklasirken Parisy
birden koltugundan firlayarak sert bigcimde egildi ve dogruldu.
Ciddiyetle Alice'e bakti, Alice ona hitap edince, kekelemeye ve
asin derecede terlemeye baslayacak kadar etkilenmis gibiydi.
Alice'in bir erkek iizerinde boyle bir etki yaratmasina pek alisik
olmayan Max emprezaryoya hayretle bakiyordu. Ama, adamin is-
tikrarim1 kaybettigini gormek hosuna gitmisti. Parisy kendine gel-
mek i¢in uygun bir s6z soylemeye ¢abaladigindan Alice hemen
bir kahkaha att1. Pek giizel olmayan bazi kadinlar gibi, giildiir-
mek icin ¢ok fazla bir sey gerekmiyordu ve bu yiizden bazen faz-
la giiliyordu ve kahkahasi, bir 6fke ya da aci1 ¢ighg gibi, sanki
gilmek canini acitiyormus gibi, sanki bir seyleri zorla disar ati-
yormus gibi, boguk boguk yankilaniyordu.

Oysa, Parisy bu kahkahaya sasirmis goriinmedi, genellikle bu-
na dayanamayan ve Alice’in 6niinde en ufak giiliing bir sey soyle-
mekten ¢ekinen Max da sasirmamisti —yalniz, hi¢ de giiliing ol-
mayan bir sey bile ona kahkaha attirabilir, zincirleme olarak, do-
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layh bigimde, gitgide tutulamayan vebu siireci otoriter onlemler-
le engellemeye ¢abaladik¢a daha da azan kahkahalara yol agabi-
lirdi. Yine de Max durumu belirginlestirmeye karar verdi. Evet is-

te, dedi, size kiz kardesimi takdim edeyim. Tanistiginizi sanmiyo-
rum.



Buna karsilik sizleri, taniyorum sizleri, buradan ne oldugunu-
zu gorilyorum. Max'in da o kadin diiskiinii erkeklerden, hani su
sempatik ama biraz yapiskan, yash ¢apkinlardan biri oldugunu
saniyordunuz. Once Alice’le, ardindan Rose'la, simdi de bu ko-
pekli kadinla olan bu hikayeler size onun ask diiskiinii bir adam
tipi oldugunu diisiindiirdii. Bu tipi ona uygun gordiiniiz, haksiz da
sayllmazsiniz. Ama, hi¢ de oyle degil. Kaniti1 da, buraya kadar sa-
nat¢inin yasaminda s6z konusu olan ii¢ kadindan biri kiz karde-
si, Oobiiri bir any, iigilinciisii de bir hayalden ibaret, hepsi bu. Bas-
ka da yok. Yineleyelim, kaygilanmakta haksizdiniz.

Kahvesini igtikten sonra, Parisy, Alice ¢ikana kadar gozlerini
ondan ayiramadi ve ondan sonra saatin ilerledigini, arabasim
Clignancourt Sokagi’'na biraktigim belirtti, Max piyanist inifor-
masini giydi. Ve yine tam o sirada, sakin, hatta alisiimadik bir din-
ginlikle davranmasina karsin, iki diigme daha elbisesinden ayrl-
ma karan aldy, biri kosup bir mobilyanin altina sigindi, 6teki de
parkenin yarigina tiydi. Max'in giysilerinde, dolabinin sonbaha-
r1 gibi, bir mevsim olmaliydi bu. Ama su anda, aceleleri oldugun-
dan uzun aramalara girisemeyeceklerdi, oraya ¢agrilan Alice de,
miidahale edecek zamani olmadigi gozlemini yapti, Max da, smo-
kin gomlegini siradan bir modelle degistirmek zorunda kald.
Can sikicilydr ama idare edecekti ve Parisy’'nin Volvo'suyla, Cha-
teau-Rouge’dan, neredeyse Yeni-Zelanda'nin enine esit mesafede-
ki, Paris’in oteki ucuna, 16. Bolge'ye dogru, alelacele yola ¢ikildi.

Hava berbat, dedi Parisy, merkezden ge¢memeye calisacagiz.
Gergekten de, yagmur hi¢ dinmediginden, her zamanki gibi trafik
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yogunlasmalarinin olusmasi kacinilmazdi Trafigi sikismis Pa-
ris'ten gecerek zaman yitirmemek icin, cevre bulvarlardan gitme-
ye karar verdiler.

Once, diimdiiz olan Clignancourt Sokag1 boyunca gidip sonra,
Poissonniers Sokagi'na ulasmak, oradan da gevre bulvarlara gec-
mek icin, saga Championnet Sokagi'na doniildii. Bulvarlarin kal-
dinnmlarinda, tek tiik Njjeryal, Litvanyali, Ganah, Moldavyal, Se-
negalli, Slovakyali, Amavut ya da Fildisi Kiyisi'ndan ise ¢ok geng
kadin vardi. Semsiyelerinin altinda kisacik elbiseleriyle bekler-
ken, dort tir erkek tarafindan neredeyse, siirekli gozetlenmek-
teydiler: birinci tiirdekiler, pek uzaklarda olmayan, kizlara her za-
manki talimatlan verdikten sonra (giinde otuz viziteden az ol-
maz, yirmi besin altina diiserse bacaklanm kirariz) dev motorlu
arabalarinda, sicakta bekleyen Bulgar ya da Tiirk muhabbet tel-
lallary; ikinciler, kizlarin o degismeyen on iki hecelik dizeyi (on
bes euro saksofon, otuza diiziis) gece giindiiz degisik tonlarda yi-
neledikleri miisteriler; iiciinciiler, genellikle gece gelen, ama pek
kotii davranmayan giivenlik giicleri (merhaba merhaba, polis,
kimliginiz var m1? Yok mu ? Hicbir belge yok mu ? Fotokopisi bi-
le yok mu ?); dordiinciilerden, gecenin ikinci yarisinda, konuyla
ilgili bininci roportajda, insanlarin goriintiilerini koruma yasasi-
na uygun olarak ¢ahsan kizlarin yiizlerini ekranda 6zenle bula-
niklastirlmasina dikkat eden televizyonculardan hi¢ s6z etmeye-
lim. Cogu kez on sekizinde bile olmayan bu gen¢ kadinlar, geng
kizlar, Suchet Bulvari'na dogru seyreklesmeye basladi, ardindan,
Boulainvilliers Sokagi'nda hi¢ kiz kalmadi ve bu sokakta Pa-
risy'nin arabas), radyoevine kadar kayarcasina yiriidii gitti.

Kayit saat on sekizde baslayacakti ama stiidyoya alismak, 151k-
¢ilar ve ses miihendisleriyle goriismek, her seyin haftalar siiren
provalarda yerli yerine oturtulmasina karsin, orkestrayla son bir-
kac¢ noktay1 gozden gecirmek icin biraz zaman gerekmekteydi.
Ardindan, aynanin oniindeki koltuklara iigerli gruplar halinde ge-
lip dikkatli bir kayitsizlikla ¢alisan ve genellikle giizel kadinlarin
uzman ellerinde makyaja gecilecekti. Zaten, yalnizca solistlerle
orkestra sefine makyaj yapiliyordu, kasvetlilerle pancar surath-
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lar icin gerekli birka¢ ufak pudra darbesi disinda, toplulugun bii-
yiik bolimii dogal halde kahyordu. Orkestranin sigmasi igin as-
gari biiyiikliikte bir mekan gerekmesine karsin stiidyo ekranda
goziiktiginden daha dardi, ama televizyonda hep aym hikaye
olur: mekan, ekran, fikirler, tasarlar, dis diinyaya goére hepsi da-
ha kiiguktiir.

Nereden geldigi belli olmayan seslerin geri sayimi bitirmesin-
den sonra konser baslayabildi. Orkestra sefi, yapmacikh siritis,
yumusak ve uyutucu hareketleri, degisik yorumcu gruplarina yo-
nelik sifreli kiiciik isaretleri, parmagini dudaklanna koyusu ve
yersiz kalca kivirmalarniyla hayli gicik biriydi. Sonugta, ¢algicilar
da uyanikhk yapmaya basladilar: partisyonun biraz kendilerini
gosterme olanag) veren yerlerinden yararlanarak, birka¢ tempo
boyunca kalabaliktan siyrilmaya cahstilar, bir obuaci asin kon-
santrasyon gosterdi hatta, bir yakin ¢ekimi hak etmek icin abart-
t1. Biraz sonra, kendilerine ayrilan birka¢ notalk belirgin boliim
sayesinde iki kormo da numaralarini ¢ekti. Max da, o giin yasadi-
g1 birazcik heyecan ¢ok ¢abuk yenip hatta biraz sikilmaya bile
basladiginda, piyanist havalar1 atmaya basladi. Dalgin bakislar
atmak, basin1 asin derecede omuzlarina gommek, tempoya gore
asin egilmek, alete, yapita, miizigin oziine ve kendine giiliimse-
mek, biraz oyalanmak gerek.

Ardindan, bunlarin hepsi bitti, eve donme zamani geldi. Kirk
yilda bir de olsa boyle keyifli goriinmesini firsat bilip Max mak-
yajini sildirmemeye karar verdi. Parisy, onu evine birakamayaca-
g1 icin ozir dilediginden, hafifleyen yagmurda yaya olarak yola
koyuldu, Grenelle Kopriisii'nii gecip nehrin belkemigi bir bolim
olan banklar ve agaclarla bezeli Cygnes Gezisi'ne kadar yiiriidii,
Bir Hakeim Kopriisii'ne kadar buradan gitti, kopriiden gecip
Passy Metro Istasyonu'na ulasti, 6 numarah metro hattina binip
Etoile’de ara¢ degistirerek Barbes’e gitmeyi tasarliyordu. Passy
Istasyonu ¢ok giizeldir, cok havadar, sik, dylesine giizeldir ki, in-
sana bos ve yalnizca siis i¢in yapilmis izlenimi veren amiral gemi-
leri kadar seckin yiiksek binalarla cevrilidir. Max huzur icinde
metronun gelmesini bekliyordu.
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Geldiginde, birkag¢ yolcu inip binerken, ters taraftan, Nation
yoniine dogru bir baska tren geldi, durdu, oteki gibi biraz doldu,
bosaldi. Ve Max, bindikten sonra, camh bir kapiya dayanmis,
ayakta dururken hareket etmek iizere olan, tam kendi vagonu-
nun hizasindaki karsidaki vagonda kimi gordii ya da en azindan
gordugini sand dersiniz? Rose'u tabii ki.

Rose, bol pilili, goriiniise gore hafif, poplinden, esnek ve beli
sika, acik bej bir yagmurlugun altina koyu gri bir tayyor giymisti.
Max, Rose’un bu elbisesini bilmiyordu tabii ki, ama onun disinda,
otuz ylda pek degismemis gibiydi.
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Acil durum. Ihbar zilinin ¢almasina karsin Max, kendini tehli-
keli bigcimde vagonun disina atti: kapanirken hafifce omuzlarina
carpan kapilardan korunmak i¢in, Misir resimleri gibi, yanlama-
sina gecip perona atladi. Oradan, yan yana duran iki trenin cam-
lanmn ardindan Rose'u se¢meye ¢alisti, tam bu sirada, indigi tren
Etoile’e dogru hareket ederken sarsildi. Bir an 6teki trenin daha
rahat goriilmesini sagladi ama, iki saniye sonra o da, Max'in i¢in-
de gergekten Rose'un bulunup bulunmadigin1 denetlemesine fir-
sat vermeden Nation yoniine dogru hareket etti. O kadinin Rose
oldugundan tam emin degildi ama, bir an benzerlik ona ¢ok belir-
ginmis gibi geldi: bu yagmurluga biiriinmiis benzerlikle Max, on-
ca zamandir onu bir kez bile gormemis olmasina karsin, bir d6-
nemler Rose'un giyim zevkine uygun oldugunu diisiindiigii seyle-
ri tamimusti. Yani hi¢bir sey kesin degildi ama yine de belli olmaz:
Max, peron boyunca, aktarma istasyonlanna giden koridorlara
dogru kostu, karsi perona ulasmak i¢in basamaklan dérder dor-
der yuttu, bir sonraki trenin gelisini bekledi. Bu da ¢ok zamanini
aldi. Anlamsiz bir ¢abaydi. Bir metronun pesinden gidilmez. Ama,
ashnda neden olmasin. Beklerken, zamani hizlandirmak i¢in, ha-
rl han!l metronun i¢ talimatnamesini okudu -iicretsiz seyahat
hakki olan bes yolcu tiiri arasinda, son sirada da olsa, hal3, yal-
niz basina yolculuk eden iki kolu da kopmus insanlar bulundugu-
nu gordii. Tren geldi, Max bindi. Bu trenin bos koltuk agisindan
¢ok zengin olmasina karsin, Max, camdan gegecekleri istasyon-
lann peronlarini denetleyebilecegi bir kapiya konuslanarak ayak-
ta durdu. Bir Hakeim Kopriisi’'nden Passy'yi terk eder etmez, 6n-
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ce Sen Nehri'ni seyretmeyi denedi, sonra art arda gelen istasyon-
lar arasinda kenti de inceleyebildi.

Zengin mahallelerle kenar mahalleleri baglayan —bu sifatlar
da, birbirinin yerini alacak kadar birbirine kansip eski degerleri-
ni yitirdiler ya, neyse— bu Etoile-Nation metro hattinin biiyiik bo-
limii yeriistiinden gecer: tim oOteki hatlardan fazla, iki istasyon-
dan biri yararlanir giin 1s1gindan. Tren, dolanir gibi, denizyilan gi-
bi, ya roller-coaster ya korku treni gibi ya da diiziisiir gibi, durma-
dan yeraltindan ¢ikar, sonra yeniden yeraltina girer.

Ama, nehri gecince ilk durak olan Bir Hakeim’in peronunda
bej yagmurluktan higbir iz yoktu. Cift camh kubbesi altinda ay-
dinlik ve beyaz bir istasyon olan Dupleix’te de, bejden eser yok-
tu, oysa binalarin, mutfaklarin, banyolarin, salonlarnn, otel odala-
n dahil, yatak odalannin ¢ok yakinindan gegiliyordu ve buralar-
da giinbatimi yaklastigindan elektrikler yand1 yanacakti. Max,
yaptigi isin asir1 sagma oldugunu diisiinmeye basladi. Pencereler,
perde ya da stor gibi ortiilerle korunsa da, evlerdeki sahneleri ha-
yal meyal secebiliyordu. Bir masa c¢evresine oturmus ii¢ adam.
Bir abajurun altinda bir ¢ocuk. Bir odadan otekine gegen bir ka-
din. Bir yastiga yatmis bir kedi ya da bir kopek. Max, Motte-Pic-
quet-Grenelle Istasyonu’'nda da Rose'dan en ufak bir iz bulama-
yinca, tasansinin sonucundan daha da ¢ok kusku duymaya bas-
ladi. Neredeyse vazgececekken, yok, devam etti. Bu is ya da bas-
kasi, fark etmez.

Yavas yavas, gelip gecen istasyonlara egreti bakmaya basladi.
Daha ¢ok, istasyonlar arasinda, balkonlan ve teraslan siisleyen
nesneleri ve insanlan saymaya koyuldu; yilbasindan aylar sonra,
kizil kilgigindan baska bir seyi kalmamis Noel agaclarn, dikey
gindondii tarlalan gibi, hepsi ayn1 yone ¢evrilmis ¢anak antenler,
yan q¢iplak korkuluklara yaslanmis ve Max gibi, onlan seyreden
tiplerle dolu a¢ik hava metrosunun gegisini seyreden birkag ay-
lak kadin bir yana -ipe ya da ¢ekaslara serili camasirlar, inik bir
panjura dayah bir bisiklet, pazar arabalar, pusetler, hurdaya ¢ik-
mis ¢camasir makineleri, 1Islanmis mukavva ambalaj kutulan, bah-
¢e koltuklan, halilar, merdivenler, tabureler, yesil bitkiler, sar-
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dunyanin aslan paym aldigi ¢igek saksilan, kink eski oyuncak-
lar, plastik legenler, kaplar, iclerinden yan yatmis uzun siipiirge
saplarinin ¢iktig1 kovalar.

Pasteur Istasyonu'nu gectikten sonra, Max, Rose’a iligkin tiim
umutlann yitirdiginden ve sonunda agilir-kapanir bir sandalyeye
¢oktiigiinden peronlara kayitsizca bakayordu. Metro yeriistiinden
gittigi sirece Max manzaray1 seyrediyor, yerin altina daldiginda,
karsisinda oturan iki kisiye bakiyordu, ama bu agidan, hi¢ de i¢
agial bir durum yoktu: ayaklan dibinde bir bavul olanin sa¢ deri-
sinde bir yara vardi; soluk benizli olani, “Nafaka Tahsilat1 Kilavu-
zu" bashkl bir brosiini inceliyordu. Max biletine balanay: yegledi.

Bu sahnede pek bir sey olmadigindan, buras: biletten soz ede-
rek doldurulabilir. Yani biletler ve onlann ek kullanimlan iistiine
¢ok sey soylenebilir —dis temizleyici, timak temizleyici ya da ka-
g1t kesici, pena, mizrap, sayfa isareti, kinnti toplayici, kivirip da-
yanaklann altina besleme yapmak ya da uyusturucu madde ¢ek-
mek i¢in kamisg, bebek evine paravana, minik not defteri, ani, acil
bir durumda bir kiza telefon numarasi ¢iziktirdiginiz kagit parca-
si— ve bu biletlerin ¢esitli yazgilann —uzunlamasina ikiye ya da
dorde katlanmislar, bu durumda bir alyansin, bir sovalye yiizii-
gun, bir kol saatinin altina ilistirilebilir, akordeon gibi altiya hat-
ta sekize katlanabilir, konfeti olarak yrtilabilir, elma soyar gibi
sarmal yapilabilir ardindan metro sebekesinin ¢op kutulanna,
yerlere, sebekenin raylan arasina, sebeke disinda yol kenarlarin-
daki oluklara, sokaga atilir, evde yaz tura oynanir: manyetik ta-
raf tura, kent plani olan taraf yazi—, ama belki de bunlan gelistir-
menin sirasi degil simdi.

Metro yeniden yeriistiinde gitmeye basladiginda, Max iistlerin-
den gectikleri viyadiiklerle de ilgilenebilirdi, iyi ve giizel viyadiik-
ler, akilli ve magrur, sevgili yash demir mimarisi, ama hayir: takip
plani gozle goriliir bicimde bozulup ¢abucak bir gelincik gibi sol-
dugundan, o da iste Nationale Istasyonu’'nda metrodan indi. Ar-
dindan, yapacak bir seyi olmadig i¢in, hep 6 numaral metro hat-
tinl, ama agik havadan izleyerek, bu viyadiiklerin altinda bir pist
gibi uzanan barbar, berbat, bakimsiz bolgeyi arsinlayarak rasgele
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yiriimeye basladi. Buralarda kimi zaman pazarlar, kiigiik basket
sahalan kurulur, eskiciler, ¢esitli saticilar tezgah agar, ama o6zel-
likle, biraz vahsi bir araba park alamdir: katarlarin demir zangir-
tilan altinda endiseye kapilmadan dolasmanin imkansiz oldugu
bir no man’s land, soguk, dar bir yoldur buralan. Iste Max, Sen
Nehri’'ne kadar bu yolu izledi. Nehri, demin geldiginin tersi yon-
de gecti sonra Bel-Air'e kadar yola devam etti, yoruldugundan ilk
gelen metroya bindi.
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Bel-Air iki tiinel arasinda sikisip kalmis, Sahel Sokagi’'na vaha
gibi acilan, bir acik hava istasyonudur. Cift sirali bes siitunun
destekledigi, sundurmalarin uzattigin boyalh ahsap riizgarhklar
siisler peronlarini. Bunlar oteki istasyondakilerden daha kisay-
mis gibi goriinir ve genellikle Bel-Air gosterissiz gibidir. Sanki
bir kasaba istasyonu, George-V Istasyonu'nun tasrali kuzeni ya
da iivey kardesi gibidir.

11k bakista bu istasyonda boylesine 1srar edecek pek fazla ne-
den yok gibi goriinse de, hi¢ gercege uymasa da, Max, Rose’u bu
istasyonda yeniden gordiigiinii sand. Olay soyle gelisti. Etoile Is-
tasyonu’na dogru bir tren ters yonden ¢ikageldiginde Max da, Na-
tion istikametinde, 1ss1z perona dogru geliyordu —bu tren hikaye-
lerinin de sonu gelmez hig. Yolcular indi, hemen hemen hi¢ binen
olmady, sonra tren uzaklasti. Max, merdivenlerde kaybolmadan
once ¢ikisa yonelen yolculara dalgin dalgin bakiyordu. Oysa, ara-
larinda, arkadan, yolcularin biraz arkasindan gelen, hala o deni-
lebilecek biri vardi, su farkla ki, bu kez lacivert pantolon, fermu-
arh bir mont ya da onun gibi bir sey giymisti, her sey birkag sani-
yede olup bittiginden gorecek zaman bulamamisti. Bu arada,
Max, Rose'u oteki istikamette takip etmisken bu yonde bir tren-
den inmesinin anormal olacagin diisiiniip anlayacak zaman bul-
du -iistelik bu Rose ayni bigimde de giyinik degildi. Ne mekan,
ne zaman, ne de giysiler uyuyordu ama n'apalim, haydi. Kosalim.

Mahfaza icinde olmayan ve neredeyse sacglarina degen yirmi
dort ¢ift neon lambasinin altinda kosmaya basladi. Alisilmis met-
ro geregleri arasinda kostu, kontrol ekranlar, yangin sondiiriicii-
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ler, plastik iskemleler, aynalar, elektrik carpma tehlikesine dik-
kat ¢eken piktogramlar, ¢op kutular1 —Etoile yoniinde dort ¢op
kutusu, oysa, Nation yoniinde yalnizca iki tane, neden? Zengin
mahallelerden donerken daha mi az ¢6p atihyor ? Max'in kendine
bu soruyu soracak zamani olmadi ama, yine de, metrodan ¢ikar-
ken bir bileti bosu bosuna harcadig diisiincesine kapildi.

Yeniden kendini Sahel Sokak’ta buldugunda, ortada higbir sey
yoktu, ne sagda, ne solda. Istasyonun bir ucunda, parmaklkla
korunan hattin iistiinden gegen, iizerinde yamuk yumuk bos ku-
tulann (Orangina, Cola, Yoplait), alt1 ¢akil tasinin, depozitolu ki-
nk bir sarap sisesinin, eski piiskii petrol yesili bir ¢ift espadrilin,
kum kabi igin yesil plastikten kii¢iik bir kiiregin bulundugu ve
cevresini sessizligin, biiyiik sessizligin, 12. Bolge'ye 6zgi iinli
sessizligin sardig iistge¢idi kullanmaya karar verdi.

Ve bu sessizlikte, goz alabildigine, ne bir sey, ne bir kimse. Ta-
mam. Durumu inceleyelim. Dort seyden biri. Ya Passy’deki bej
yagmurluklu Rose’'du, ya Bel-Air'deki, yesil montlu Rose’'du. Ya
iki ayr1 yonde de metroya binmek icin, bir saatten az bir zaman-
da kilik degistiren, bu pek akla yakin degildi, her iki yerdeki de
Rose’du. Ya da higbiri o degildi, bu ¢ok daha akla yakindi. Haydi,
bos ver. Don evine. Yeniden metroya bin, yeraltina dal. Tamam,
bir bilet al. Ve surat asma.

Ve uzun doniisiiniin siirdiigii zaman iginde, on dort istasyon ve
iki aktarma, metro, temizlik hizmetlilerinin tim ¢abalarina kar-
sin, her zamankinden daha pis, daha bunaltici1 gelmisti Max'a.
Baslangigta, sebekenin, kliniklerinkinden ornek alinan tertemiz
zemini, derinligin yarattig1 kaygilandirica fikirleri —karanlk, 1s-
lakhik, miyasmalar, nem, hastahklar, salginlar, ¢okiintiiler, fare-
ler- yok etmese bile, bu ini kusursuz bir banyoya doniistiirerek
azaltmay: amaghyordu. Ne var ki, ters etki elde ediliyordu. Ciin-
kii banyolann bir talihsizligi vardir. Birazcik pis bir banyo, ¢ok
daha pis banyo olmayan bir yerden daha pismis gibi goriiniir. Be-
yaz bir zeminde, buzdag) ya da carsaf, kii¢iik bir seyin, kuskulu
minicik bir ayrintinin bulunmasy, tipki bir sinegin biitiin bir se-
kerligi mateme sokmasina yettigi gibi, her seyin donmesine yeter.
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Tirmaklarnn altindaki siyah pislikler, dislerdeki tartarlar gibi, iki
beyaz fayans iistiindeki bir kir izinden daha kotii bir sey yoktur.
Evine doniince, Max'in bir dus yapma istegi bile kalmamisti.

Ama, ertesi sabah, evinden ¢iktig1 sirada, kopekli kadinla yeni-
den karsilastl. Kadin bu kez temel sikhgin sergiliyordu ~yani, ka-
dinin diigsel aksam toplantilanyla, alisverise giderken giydikleri-
nin arasinda, bu mahalleye 6zgii bir zarafet- ve Max'1 goriir gor-
mez kararh adimlarla ona dogru yiiriiddii. Ah, mosyo, dedi, sizi
diin aksam televizyonda gordiim, tesadiifen, zaplarken. Sanki bu
fiili kullandig i¢in Oziir dilermisgesine, bir an giilimseyerek dur-
du. Ah, mahallemizde biiyiik bir miizisyen oldugunu bilmiyor-
dum, diye s6ze devam etti. Kocama (tiih, dedi Max i¢inden) plak-
lariniz1 almasini soyleyecegim. Kadin, ince topuklan iistiinde git-
meden once yine, bu kez farkl bigcimde giilimsedi ve Max doniip
uzun uzun uzaklasmasini seyrederken ne denirse denilsin miizi-
gin iyi yanlan da var, diye diisiiniiyordu.
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Bundan birkag giin sonra Max, ne oldugunu pek bilmedigi ama
Parisy'nin, imaj1 agisindan iyi olacagin ileri siirdiigii bir bagis
toplama gecesine katilmak zorundaydi. Bir dizi yorumcu, kii¢iik
pargalar ¢almak i¢in, pes pese sahne alacakt:; Max iclerinden ¢o-
gunu taniyordu. Neredeyse hepsi arkadasiydi, keyifli bir ortam
vard), heyecan sifirdi. Salondaki hava da, konser salonlarindan
¢ok daha rahatti: seyirciler ¢ok teklifsiz ve ¢ok az ilgili, bol say1-
da ¢ocuk, ahsilmis klasik miizik izleyicisinin 6zelliklerine hi¢ uy-
mayan bir topluluk. Tam da, Schumann’in “Cocuk Sahneleri"ni
¢alacak olan Max'in sirasi gelince, piyanoya sasirtici bir karmasa
icinde oturdu: salondan, 6nceki konserlerinde hi¢ karsilasmadig
—ciinkii ne denirse denilsin, klasik miizik dinleyicisi genellikle iyi
egitimlidir, begenmedigi zaman bile, ilkece susar— seslenme, ko-
nusma, giillisme ve burusturulan ambalaj kagidi hisirtilan yiikse-
liyordu.

Bu kermes ortaminda Max, hi¢ alinrmadan, baslangicta kendi-
si bile kendini zor duyacak bicimde, “Gizemli Diyarlardan™ ¢al-
maya baslamisti. Oysa, ¢almaya devam ederken, bir bulutun da-
gilip sessiz mavi bir gokyiiziinii ortaya ¢ikarmasi gibi, ugultunun
dagildigin hissetti. Dinleyicileri biiyiilemekte, bir boga gibi ken-
dine dogru getirtmekte, dikkatlerini yogunlastirmakta, onlar
zapt edip kistirmakta oldugunu fark etti. Bir siire sonra, salonda-
ki sessizlik, miizigin kendisi kadar cafcafl, gekici ve giigli oldu,
—Max, on parmaginin klavyede neler yaptigina hi¢ egemen ola-
mady, bunun nereden, ¢alismasindan mi, deneyiminden mi yoksa
simsek gibi, beklenmedik bir 151k gibi, baska yerden mi geldigini
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hi¢ anlayamadi- bu iki akim karsihkh gidip geliyor ve birlikte
tepki gosteriyordu. Ender olsa da, boyle bir olay goriilebilir ve
yirtni dakika sonra, “Sair Konusuyor”u bitirir bitirmez, bir sessiz-
likten sonra, bir anhk bir saskinhgin ardindan, Max'in Champs-
Elysees Tiyatrosu'ndaki biiyiik bir basarya degismeyecegi bir te-
zahiirat fiskirdi.

Sampanya. Dogal olarak biraz toparlanmak gerek. Sampanya
tabii, ama c¢abuk; organizatorler gelip Max’tan, genel istek iizeri-
ne birkag plak imzalamasini rica ettiler. Tabii, dedi Max, bir ka-
deh daha ve emrinizdeyim. Arkasinda bir sandalye, 6niinde epey
uzun bir kuyruk bulunan kii¢iik bir masanin bulundugu salona
gecti. Max'in iki y1l once doldurdugu “Cocuk Sahneleri"nin stok-
lann da, genel olarak biitiin Schumann’lar da, ardindan elde ro-
mantik miizik olarak ne varsa hepsi ¢ok ¢abuk tiikendi, kibirli te-
bessiimlii bezgin erkeklerden, davetkar tebessiimlii heyecanlan-
dinc kadinlardan, hatta saglar: diizgiin taranmis ciddi tebessiim-
li cocuklardan olusan uzun bir kuyruk ortaya ¢ikmist1 ve Max
imzahyor da imzalhyordu. Insan hayatta ne kadar ¢ok adini yaz-
mak zorunda kahyordu.

Oysa az sonra, bu kalabalik i¢inden, hayli yakisikh goriinimlii,
temiz yizli, 6zel dikilmis takim elbiseli bir adama sira geldi,
adam, egilerek Max'in 6niine ii¢ plak koydu. Beni tanimazsiniz
dedi giilimsemeden, ama karimi ve kopegimi taniyorsunuz. Max
neyin s6z konusu oldugunu hemen anladigindan, son saatinin
geldigini sandi. Oliimiiniin yakin oldugunu bildigimizden, biz de
bunun simdi olacagini diisiinme egiliminde olacagiz ama hayr,
hi¢ de degil, hatta her seyin ¢ok iyi gececegi bile sdylenebilir. Bu
adamin esi, geceleri ayakiistii rastlagsmalar kocasina anlatmis ol-
mali, goriiniise gore adamda da herhangi bir kiskanghk ya da ci-
nayetle intikam alma tepkisi bas gostermemis. Dedigine gore,
adamin kendisi de, giizel sanatlar diinyasiyla pek de ilgisiz sayil-
mayacak bir meslektenmis. Hangi ada imzalamaliyim ? diye sor-
du Max, umutla. Adam, benim i¢in, dedi, adim Georges, tek basi-
ma geldim, kanm ve ¢ocuklanm yok. Max'in képekli kadinin adi-
n1 6grenmesi bugiin olmayacak.



53

Her sey pek de kotii olmamisti ama Max, bagis toplama gala-
sindan ayrilirken biraz sinirliydi. Heyecanli olmadigindan, ¢calma-
dan once i¢cme gereksinimi duymamissa da, sonra, sayilan gide-
rek azalan meslektaslariyla, epey sampanya indirmisti govdeye,
sonunda, herkes gidince, o da aynlmak zorunda kalmisti, ardin-
dan, tek basina, sonuncusu da kapanincaya kadar birkag bar do-
lagsmisti, ama sonunda eve gidip yatmak da gerekiyor.

Ge¢ oldu, hava soguk, yagmur atistinyor ya da ciseliyordu,
Max bu saatte 1ssiz sokakta, hayli diiz adimlarla ilerliyordu, evine
gelmeden 6nce 55 numaranin oniinden gegctigi icin, yannm daire
bir bakis atip kopekli kadinin kocasinin bir koseye gizlenip gizlen-
medigini denetledi, adam fikir degistirerek Max'a zarar vermek
i¢in yolunu gozleyebilirdi. Hayir, kimse yok. Ama, keske bu baki-
s1 arkasina atsayd, ¢iinkii birden paltosunun yakasindan kavra-
diklann hissetti, kaldinma yuvarlandi ve sirtiistii yere uzanmis,
atkiyla yiizleri kapal iki herifi iistiinde buldu -zaten atkih ya da
atkisiz, Max, korunmak icin koluyla yiiziinii kapatmisti—, adamlar
diizenli bicimde iistiinii aramaya basladilar. Bunun i¢in, yagmur-
lugunu Oylesine siddetle ve 6zensiz agtilar ki, iki ii¢ diigme daha
kopup yol kenanndaki oyuga dogru yuvarlandi- dogrusu, gercek-
ten de diigme mevsimi oldugu belirginlesiyordu.

Herifler Max'in ceplerinde bulduklarini1 yontemli bigimde ¢ika-
riyordu, bir siire sonra, Max isin uzadigini diisiindiigiinden, bagir-
mayl, yok canim gercekten bagirmay: degil, birazcik bagirmay:
akil etti, belli olmaz, usulen, belki biri gelebilirdi. Ama, once, an-
cak, bir tiir mizmiz bir iniltiyi andiran, ciliz bir ses ¢ikarabildi —ve
sonra, bir elin, susturmak i¢in agzim1 kapattigini hissetti. Kusku-
suz, bagirmaya devam etmek i¢in bu eli itebilirdi, yeniyetmelerin-
kini andiran kiigiik bir eldi. Ama, baska bir elin, ille de daha iri
degil ama, silahl bir elin kendisine daha kokten bir tedavi uygu-
lamasindan ¢ekindi— ama ozellikle de dudaklan iistiindeki bu
elin kirli ve tuzlu tadin hissetti ve agzini saghgini1 koruma reflek-
siyle kapatmay yegledi.

Ote yandan, dogrusunu isterseniz, iste teslim oluyor, birdenbi-
re neredeyse rahatlatici, neredeyse utandirici bir zevk veren bir
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tevekkiile kapilarak, her seyden vazgecerek, her seyin bosluguna
inanarak kendini birakmay yegliyor. Ameliyathane lambasinin
kusursuz 1s1ginda ve cerrahi blogun ideal dinginliginde, takkeli
cerrahlann bakislan altinda anestezi uzmani da maskeyi yiiziinii-
ze dayadiginda, olan oldu deyip, kendini birakmaktan hoslanmak
da ayni seydir. Bununla baglantih olarak, her ne kadar harekat
tiim hiziyla siirse de, Max’a, zaman uzuyormus, artiyormus, san-
ki biitiin bu olanlar, iistiindeki iki herifin asabi telasina karsin,
agir cekimde yapiliyormus gibi geliyordu.

Oysa, yapmamasi gerekirdi ama bazi talihsiz refleksler vardir:
Max da, bu heriflerin kim oldugunu gormek igin gozlerini koru-
maktan vazgecti, kuskusuz ¢ok gengtiler ama, neye benziyorlar-
d1? Ama, atkilar yiizlerini orttiigiinden, Max, ne yaptiginin farkin-
da olmadan, 6fkeyle atilip atkilardan birini ¢ekti. Gergekten de
¢ok geng, donuk bir yiiz kesfetti. O yiizdeki bir anhk korku, he-
men Ofkeye, sonra intikam ifadesine doniistii, ardindan, Max iis-
tiinde, hi¢ kuskusuz en az kendi kadar korkuya kapilmis delikan-
linin, ucunda bir kama tuttugu kolunun kalktigini ve tam addemel-
masinin altindan bogazinin derinlerine sapladigin1 ancak gorebil-
di. Kama, 6nce Max'in istderisini deldi, sonra hareket devam
ederek soluk ve yemek borulanni kesti, gecerken de sahdaman
ve boyun damar tiiriinden damarlara zarar verip iki omur —ye-
dinci boyun ile birinci sirt omurlari— arasindan kayarak Max'in
omuriligini kesti ve bunu goren kimse yoktu orada.

Komsu evlerde tiim 1siklar soniiktii, tiim pencereler karanhk-
t1, kimse bakmiyordu, yalmzca kopekli kadinin kopegi, 55 numa-
ranin dordiincii katinda bu saatte ayaktaydi. Dalgin ve yumusak
bash bir kopekti, Max bunun farkina hemen varmisti, uykusuzluk
¢eken, oyalanmak icin geceleri pencereden bakan ve bu iiziici
manzaray1 goren, diisiinceli, iyi bir kopekti o. Eger bu hayvanin
hayalci yaradihsi onu hayal gormeye yatkin kiliyorsa, simdi de
belki, gosteriyi tamamlamak igin, Max’in ruhunun misafirperver
semaya dogru yiikseldigini de gorecekti.
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Hayir.

Hayir. Ne goge yiikselis, ne sema, ne de baska bir hikaye. Yal-
niz, galiba Max, oldiikten sonra da, olaylan duyumsamayadevam
etti. Duvarlan kirli etkisi yapacak bicimde asiboyal los bir oda-
nin dortte birini kaplayan tek kisilik bir yatakta ¢iplakti. Duvar-
lar bir komodinin iistiindeki diisiik voltajli bir basucu lambasinin
1518101 emiyordu, abajurun iistiine konulmus koyu kirmiz piiskiil-
lii bir orti sagirhgi daha da artinyordu. Ama gozlerini agtiktan
sonra, pek bir sey goremeden birka¢ dakika etrafina bakindiktan
sonra, Max bu yeni ¢evreden bir sey algilamadan ortiiyii ¢ekti.
Yine dakikalar akip gitti, olan biteni anlamak i¢in biraz ¢aba har-
cadl, sonu¢ yok. Umutsuzluktan sonunda ayaga kalkti, bir san-
dalyenin arkaliginda 6zenle katlanmis duran pantolonunu ald,
ayagina gecirdi, kesin bir nedeni olmadan kilitli oldugunu sandi-
£ odanin kapisina yonelmeden once, kisa bir bas donmesiyle
miicadele etti.

Kilitli de degilmis. Ama, kolayca agilsa da bu kapi, aralarina
diizenli olarak yerlestirilmis, kandil gibi, soluk 1sikl1 aplikler bu-
lunan kapah kapilarin oldugu uzun bir koridora ¢ikiyordu. Kori-
dor ugsuz bucaksiz ve bombostu, hi¢bir yere ¢ikmiyordu, kapi-
nin tam olarak siirgiilenip siirgiilenmedigi konusunda da bir
ipucu vermiyordu. Belden yukans ¢iplak olan Max kapiy: kapat-
maya hazirlanirken, koridorun dibinde, solda, san bir bornoz giy-
mis belirsiz birinin, kendisi gibi, duvardan uzaklasarak kapisinin
oniinii kolacan ediyormus gibi yaptigin1 gordii. Max nasil davra-
nacagl konusunda duraksiyordu, isaret mi etmeli, yoksa saklan-
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mal1 miyds, bu kisinin huyunu suyunu bilmiyordu, ama bir silu-
etin geldigini goriince oteki birden koseye cekildi.

Beyaz ve nereden ciktig: belli olmayan bu siluet, San Bornoz-
lu'yu, tath ama kararh bir bigimde azarlarmis gibi yapti, Bornoz-
lu da hemen ortadan kayboldu. Beyaz Siluet, kendisine bakan
Max"1 fark edermis gibi yapt1 ve yaklastigin goriince, Doris Day’e
benzeyen, uzun boylu, hemsire onliigii giymis, acik renk saglan
toplanip baglanmis geng bir kadina doniistii. Ayni sozsiiz yumu-
saklikla Max'a odasina donmesini emretti. Ve Doris Day'in sesiy-
le, orada kalmalisiniz, sizi almaya gelecegiz, dedi. Ama, diye soze
baslad: Max, daha fazla bir sey soyleyemedi, gen¢ kadin, bu itiraz
girisimini, aralarinda havada bir kus ugusu gibi sallanan hafif bir
parmak isaretiyle bertaraf etti. Gercekten korkung derecede Do-
ris Day'e benziyordu kadin, hani biraz sagmal, dolgun tombul
yiizli, iri memeli, genis alinli, sivri elmacikkemikli, her zaman,
heyecanli oymak basi kizlar gibi bir giillimseme iireten kocaman
altdudakl, biyiik agizly, iri sanisin kadin tiiri: istek uyandirmak-
tan ¢ok giiven veren, her yanindan kat1 ahlak ve sihhat figkiran
bir kadin.

Max, odasina déniince oray: daha dikkatli inceledi. lkisi de
maundan yapilmis yatak ve komodin disinda bir¢ok esya icin ¢ok
az yer vard:: galiba meseden yapilmis ve icinde Max'in bedenine
uygun yedek birkag giysinin bulundugu kiiciik bir dolap, servis
masas) boyutlannda bir sehpa, pantolonunu katlanmis olarak
buldugu sandalye ve hepsi o kadar. Duvarlar siisleyen higbir sey
yoktu; goriiniirde biblo, dergi, kitap da yoktu, ne komodinin ¢ek-
mecesinde Kutsal Kitap vardi, ne de buranin neresi oldugunu, yo-
rede ne yapilabilecegini, nerelerin ziyaret edilebilecegini saat ve
fiyat tarifeleriyle gosteren bir brosiir vardi. Manevi inziva yeri
olarak diizenlenmis manastirlarda bulunmasi gereken odalar gi-
bi, yalin, daha dogrusu rahat bir odaydi, gelir durumu da rahat
olan insanlara yonelik bir oda. Klimali, ne yazik ki penceresi ol-
madigindan tamamen sessiz ve radyo ya da televizyon donanimi
da bulunmadigindan hep Oyle sessiz kalacak bir mekan. Lavabo-
nun istiinde ayna olmamasina karsin, gerektigi gibi tasarlanmis
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tuvaletin kapis1 yarisaydam bir maddedendi. Max, yansimasini
bu yansaydam maddede gormeye ¢ahsirken boynunun dibinde
koyu renk bir leke fark eder gibi oldu. Oysa, tam o sirada, yalniz-
ca bir sey elini oraya gotiirmekten caydirmakla kalmadi, ¢at ka-
py, bir ziyaretci igeri dald

Bu adam, belki Max'tan biraz daha uzun boyluydu, kuskusuz
biraz daha ince, iyi goriiniimlii ve yakisikli, normal zamanda onu
gicik ederdi. Max'in meslek yasaminda ¢ok karsilastig), sanat di-
rektorii ya da plak sirketi reklam tasarimcisi, elestirmen ya da
barok miizigin belli bir alanina yonelik 6zel festival prodiiktorii
gibi, bir¢ok herifi animsatan bu adam, neredeyse kendini begen-
mislige varan bir vurdumduymazlik sergiliyordu. Koyu gri tisort
ve mokasenlerin iistiine giydigi bol ve hafif bej keten takimi ona
biraz fazla yakisiyordu. Goriiniisiine asin énem veriyor gibiydi,
giir ve arkaya taranmis saclarinda, ¢aktirmadan havaya kalkmis
bir per¢em, 6zensizlik havasi yaratmak i¢in gerekli kiiciik etkiyi
yaratiyordu. Manikiirlii timaklar, ayhk ultraviyole seanslar ve
bakiml ciltle, spor salonlanndan, kuaférlerden, giizellik salonla-
rindan, terzilerden hatta ¢ay salonlanndan c¢ilams gibiydi. Gi-
naydin, dedi Max sakin bir sesle, memnun oldum. Adim Christi-
an Beéliard, ama siz bana Christian diyebilirsiniz. Sizinle ben ilgi-
lenecegim.

Biitiin bunlar —-Max"1 biraz taniyanlar tahmin edebilir- hi¢ de
hayra alamet degildi: Max, Amerikalhlann yaptig gibi, tamimadig
birinin hemen adiyla hitap etmesinden pek hoslanmazdi. Bu ya-
banciy: da, ona, yiiziine pek bakmadan saygisiz bir edayla seslen-
mesi nedeniyle pek sevmedi. Bu yabancinin, sergiledigi rahatlk-
la, profesyonel bir kaygisizlikla sergiledigi tavirlari, onunla konu-
surken sanki denetlemedeymis gibi odaya goz gezdirmesini hig
sevmedi. Bu kadar ileri gitmisken bir de sen, diye konusmasi ek-
sikti. Max, aninda gicik kaptigi bu herifin ne hakla kendisiyle ilgi-
lenmek zorunda oldugunu gercekten anlamiyordu. Her seyden
once, kendisine bu kadar mesafeli bir itibarin neden gosterildigi-
nin, tam olarak ne yapildiginin ve de bizzat Max'in orada ne yap-
tiginin kibarca anlatilmasim isterdi. Ama, ister gicik olsun, ister
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olmasin, herifin sezgileri epey giicliiydii, en azindan, Max'in sinir
sisteminde donenleri anlayabilmek i¢in iyi egitilmis biriydi. Kaygi-
lanmayin, dedi Beliard, dudak ucuyla giilimseyip yatagin ayak
ucuna otururken, her sey cok giizel olacak. Hizlica anlatayim size.

Bu agiklamalardan, Max'in burada gegici olarak bulundugu so-
nucu ¢ikiyordu. Burada, yani bir tiir Ozel Sevkiyat Merkezi'nde,
yazgisinin belirlenecegi bir tiir ayirim merkezi gibi bir yerde bu-
lundugunu anladigini sandi. Uzman bir komisyonun hazirlayaca-
g1 dosyasinin diizenlenmesi igin gerekli siire bir haftay: asmaya-
cak, bu zaman icinde de Max, merkezin olanaklarindan istedigi
gibi yararlanarak biraz dinlenebilecek, yemeklerin de sahane ol-
dugunu goreceksiniz. Komisyonun verecegi kararlann o6zellikleri
¢ok yalin olacakt:: alternatif zorunluluk ilkesi uyarinca yalniz iki
kasim miimkiindii. Goriismenin sonuglarina gore, Max, ongorii-
len iki yerden birine yonlendirilecekti. Ama, kaygilanmayin, dedi
Beliard, her birinin iyi yanlan var. Her durumda, ne demek iste-
digimi bes dakika icinde daha iyi goreceksiniz. Giyinin liitfen.

Odadan cikip, iki yaninda, yaldizh tahtadan mesaleleri andiran
apliklerle ayrilmis, Max'in odasininkine benzeyen kapilarin bu-
lundugu koridorda yiiriidiiler. Uzerinde numara bulunmayan bu
kapilar, aralik duran ve kendisininkine benzer bir hiicrenin goriil-
mesine olanak saglayan biri disinda, kapahydi. Temizlik yapihyor
gibi goriiniiyordu c¢iinkii, Max, kap1 arahigindan, sirtlan doniik,
tertemiz bluzlu, sasirtici kisalikta siyah etekli, bakim malzemele-
ri, carsaf yiginlan, yastik kihflar), temiz keseler ve kirli ¢carsaf ve
yastik kilifi bohgalariyla burusuk keseler ve havlular bulunan
metalik arabaya abanmis iki hizmetci kadinin, elektrik siipiirge-
sinin boguk ugultusu icinde ve dezenfektan liiks parfiim kokula-
n arasinda ¢alismakta oldugunu fark etti.

Ardindan, solda, bir bagka kapi agildi ve igeriden Max’'in yarim
saat once karsilastigi hemsire ¢ikti, onlar gecerken durdu. Max
kadini, basini egip saygiyla selamladi ve suratinin asildigim gor-
diigii Beliard'a dondii. 26 numaradaki biraz huzursuz, dedi hem-
sire kaygih bir sesle, ona nasil davranmak gerektigini bilmiyo-
rum. Bakin, dedi Beliard soguk bir ifadeyle, 26 biraz 6zel bir tip,
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nasil muamele edilecegini biliyorsunuz, degil mi ? Tabii biliyo-
rum, diye yanitlad: hemsire, ama her seyi denedim, hi¢biri onda
sokmiiyor. Artik benim yetki alanima girmiyor o, dedi Béliard, si-
zin uzmanhgmiz degil mi bu? Tabii, bir uzmanhginz varsa, diye
de ekledi kiric1 bir ses tonuyla. Ayrica, goriyorsunuz ki mesgu-
liim, gidip Mosyo Lopez'le goriisiin, basaramazsaniz gorev yerini-
zi filan degistiririz. Saninm mutfakta adama ihtiyaglan var, go-
rismek lizere.

Huzursuz bir havada ayrildilar. Bu kiz hi¢ de fena degil, diye
yorumladi Max. Doris Day'i andiran yam c¢ok belirgin. Zaten o
Doris Day, dedi Béliard kayitsizca. Anlamadim ? dedi Max. Evet,
dedi Béliard, sey, yani Doris Day'di demek istedim. Neden, tan-
yor musunuz ? Max, sasirmaktan vazgecip, kuskusuz epey tanin-
mus birisi, birka¢ filmini gordiim. Hatta, sanirnm evde bir ya da iki
plagida vardi. Ha, evet, dedi Béliard kayitsizca, sahi siz de miizik
camiasindandiniz, degil mi ? Tam aym miizik tiri degil, dedi
Max, ama baska seylerle de ilgileniyorum, baska tiirlerle demek
istiyorum.

Havada bir eksilmis yedili akoru yapip ellerine bakarak bir an
sustu. Yeniden baslamak icin can attigimi s6ylemek zorundayim,
enstrimanimdan uzak kalinca hemen o6zliiyorum. Ah, korkanm
bu biraz zor olacak, diye itiraz etti Beliard. Bu konuyu yeniden
ele almak gerekecek, size anlatacagim. Anlamadim ? diye yinele-
di Max. Yani, dedi Béliard, faaliyet alanimiz1 degistirmeniz gereke-
cek. Buraya gelince oyle yapilir. Elimden bir sey gelmez, tamam
m1, herkes icin ayni kural. Peki ne yapmam istiyorsunuz, diye
kaygiland1 Max, baska bir sey yapmay1 bilmiyorum. Buluruz, de-
di Beliard, herkes icin, her zaman bir ¢oziim buluruz. Ornegin
Doris'e bakin, o da donmek zorunda kaldi, meslegini degistirme-
si gerekti. Saghk hizmetlerini segti, tamam, biraz da fizigi uygun
oldugundan, isinde fena da degil, ama ne yapildiysa, bazi star
aliskanlhiklarindan kurtulamadi. Ara sira kendini kaptinyor, ba-
zen haddini bildirmek gerekiyor. Ha, evet, dedi Max, pek anlasa-
madigimizi fark ettim. Yalnz o degil, dedi Beliard, o tiir kizlan pek
sevmem. Hangi tiir ? diye sordu Max. Hih, dedi Beliard bir el ha-
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reketiyle, sansinlan filan. Cok géordim.

Koridorun sonundaki déonemeci gecince ¢ok genis bir hole va-
rihyordu ve nihayet buraya giin 15181 giriyordu, 151k, karsit yonler-
de bulunan iki biiyiik pencereden doluyordu iceriye. Bu pencere-
lerden biri, geleneksel alametleriyle, ama uzaktan ve kusbakisi
goriniisle —degisik donemlerden kalma ve degisik islevli kulele-
ri, Eiffel'den Maine-Montparnasse’'a ve Jussieu'ye, kiliseleri ve
cesitli anitlariyla— tipatip Paris’e benzeyen bir kente bakiyordu.
Bu kentin hangi acidan goriildiigiinii, 6zellikle de tam olarak ne-
rede bulunuldugunu saptamak olanaksizd, ¢iinkii, Max'in bildigi
hicbir noktadan boyle bir Paris manzarasi yoktu. Ne olursa ol-
sun, Paris ya da benzeri kent kahverengimsi ve tulum gibi sismis
kirlilik bulutlarindan diisen kara ve sentetik bir yagmur altinda
boguluyor izlenimi verdiginden, bu taraftan gelen 151k da saydam-
hktan uzak, i¢ karartici, neredeyse soniiktii, oysa oteki pencere-
den giren 151k tatl, sefkatli ve pinl pinl akiyordu. Bu pencere ger-
cekten de kocaman bir parka hakimdi, tath girinti ¢ikintilarin bu-
lundugu, en koyusundan en ac¢igina, yesilin tiim tonlanni iceren
bol cesitli bitkisel bir kitle: daha yumusak bir gokyiizii altinda,
yer yer dalgalanan bu alan, goz alabildigine, u¢suz bucaksiz son-
suza dek yayihyordu sanki.

Iste asag1 yukan sizi bekleyenler, dedi Béliard iki zit ekseni
gostererek. Olabilecek iki sevkiyat yeri var, tamam mi, park ya da
kentsel bolge. Ikisinden birine gonderileceksiniz. Ama, endise-
lenmeyin, iyi ya da koti ¢oziim diye bir sey yok, her ikisinin de
iyi ve kotii yanlan var. Durum su, merkezde konaklama siiresi
yaklasik bir haftayla sinirl. Hesap basit, bugiin persembe, gele-
cek carsambaya yerlesmeniz gerek. Ya oyle mi, dedi Max cosku-
suzca, yani burada kalamam, 6yle mi? Burada fena degilim, sani-
nm kendimi oyalayabilir, ise de yararim. So6zii bile olmaz, diye
kesti att1 Beliard. Burasi yalnizca gecis icin. Peki, ya Doris? diye
saskinhigini belirtti Max. Doris 6zel bir durum, dedi Beliard pis
pis giilerek, o bir istisna. Himaye edenler var onu, anhyor musu-
nuz, isini becerdi. Sistemin de zaaflan var, bazen her yerde oldu-
gu gibi burada da iltimas yapihiyor. Max, Doris Day’in kimin nez-



63

dinde ve kimin sayesinde bu tiir bir iltimastan yararlandigin sor-
maya cesaret edemedi.

Max, dalgin dalgin c¢enesini kasirken, ihmal edilmisten epey
uzun sakalim -Ciinkii, tam olarak ne zamandir tiras olmamsti ?
Kaldirnm sahnesiyle uyanma sahnesini aywran siire ne kadardi ?
Bu konuda bilgi alinabilir miydi ?— ters yonden oksadiginda elini,
otomatik olarak gomleginin yakasindan igceri sokacakken Beliard
bu hareketine hemen engel oldu. Yaraniza dokunmayin, dedi, ¢a-
resine bakilacak. Zaten, dedi ¢atik kasla Max'a yaklasip profes-
yonel bir gozle inceleyerek, cok ¢abuk caresine bakilsa iyi olur.
Sizi boyle birakamazlar. O zamana kadar odanizda kalin. Yolu bi-
liyorsunuz.

Evet, dedi Max, ama saninm biraz karnim ag. Yiyecek bir seyler
bulamaz miyim ? Girtlagimizin bu durumunda, dedi Beliard, simdi-
lik yemeniz pek tavsiye edilmez. Peki ama girtlagimin nesi var, di-
ye sordu Max, higbir sey hissetmiyorum, kendimi ¢ok iyi hissedi-
yorum. Bu normal, dedi Beliard, ameliyat1 beklerken size 6zel bir
tedavi uygulaniyor. Daha sonra yemek yiyebilirsiniz. Simdilik her-
hangi bir sey yutmak yasak, zaten gecmez de. Ama, hepsini ayar-
layacagim bunlarin, biraz sonra sizi gormeye birisi gelecek.
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Max, yoklugunda, hayli yildizli bir otel konforu saglamak icin
diizenlenmesiyle ilgilendikleri odasina dondii. Simdi sehpanin
iistiinde, siislii bir buket ¢igek ve stre¢ filmle ortiillmiis egzotik
ama yasak meyvelerle —kivi, mango, muz ve ¢ok sayida papaya-
dolu bir tepsi vardi. Ayrica, eski ve sakin, ¢ok rahatsiz etmeyen,
hi¢ kuskusuz 1liml bir duygusal tarafindan seg¢ilmis sarkilardan
olusan, ses yiiksekligi de komodine yerlestirilmis bir diigmeden
ayarlanan bir fon miizigi kisik bicimde ¢aliyordu.

Komodinin iistiine, hepsi de sanki ayn sirket kiitiiphanesin-
den gelmis gibi bir 6rnek kirmizi ciltli, miizikte oldugu gibi, aym
oOlgiitlere gore segildigi izlenimi veren bir deste kadar kitap da
konuldugundan Max ciltleri inceledi. Klasik yapitlardan bir secki
s0z konusuydu, Dante ya da Dostoyevskiy, Thomas Mann ya da
Chretien de Troyes gibi seylerdi, araya karismis Maddecilik ve
Ampiriyokrtisizm'in sasirticl niisshasi disinda. Max bu kitabi bir-
kac¢ dakika kanstirdi. Tuvaletin parlak kapisinda bosu bosuna ya-
rasim gormeye ¢abaladiktan sonra, bir muz soyma istegine dire-
nerek yatagina uzanmaya karar verdi, Lenin'i birakip Auguste
Desplaces'in eski c¢evirisinden (1840) Kurtulan Kudiis'i rasgele
actL

Okumada fazla ilerleyemedi, ¢iinkii hemen kapisina vuruldu.
Kuskusuz yine Beliard'd:1 gelen, ama hayir, o degilmis. Gelenek-
sel siyah-beyaz giysiler icinde bir usak giilimseyerek odaya gir-
di Ginaydin mosyo, acik sol elinde her zamanki yemek tepsisi
yerine, ucunda ince bir boru takl), i¢cinde saydam bir siv1 bulu-
nan bir kavanoz vardi, borunun ucunda da, yaygin olarak damla-
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lik diye adlandinlan igneli bir lastik hortum.

Bu usak, siyah ve parlak kivircik sacly, sicak, alaya giiliisli ve
Dean Martin'vari biiyiileyici uzun boylu bir ¢ocuktu. Zaten yakin-
dan bakildiginda, miikemmel dansc tavirlanndan, mavi yansima-
I1 kestane gozlerine varincaya kadar, tam da Dean Martin fizigin-
deydi. Ona oylesine benziyordu ki, Doris Day'le birornegini gor-
diigiinden, Max, bu durumda gergek ornegin s6z konusu olup ol-
madigin1 soruyordu kendine: hassas bir zemine daldiginin bilin-
cinde olarak, yine de riski géze ald1. Oziir dilerim, dedi, sakin siz
Dean Martin olmayasiniz? Maalesef hayir efendim, diye yanit
verdi usak, her zamankinden daha uzayh gibi giilerek, ne yazik ki
degilim. Ah, ¢ok isterdim. Inanilmaz derecede benziyorsunuz, de-
di Max, 6ziir dileyen bir ifadeyle. Oyle galiba, dedi usak alcakgo-
niilliiliikle, gercekten de birka¢ kez soylediler bunu bana. Kolu-
nuzu sivayin litfen. Hayir, sag kol daha uygun, liitfen.

Sonraki bir saat boyunca Max yataginda kaldi, bu arada glikoz,
vitamin ve mineral tuzlar iceren bir eriyik bedenine dagildi. Son-
ra, yine kapiya vuruldu -hay Allah, durmad gitti— ve bu kez de,
Doris Day'in, her zamankinden daha ¢ok vejetaryenlik ve Hiristi-
yan bilimi kokan tebessiimiiydii. Her zaman ding¢ ve neseli Doris
Day'in pesinde, iinlii herhangi birine benzemeyen hastabakici gi-
bi giyinmis bir delikanh vardi. Max’a, gomlege benzer bir seyi giy-
mesi, basina bir takke takip ayagina sentetik kumastan sosonlar
gecirmesi icin soyunmasi rica edildi, ardindan delikanhnin ittigi
sedyeye uzandl, yeniden koridorlara koyuldular. Bu kez ters yo-
ne sapip, bir kule asansorii kadar hizl, bir hastane asansorii ka-
dar genis, bir yiik asansoriine gittiler: ¢ok biiyiik bir yiikseklik-
ten, ¢ok biiyiik bir hizla inmis olmallar ki, Max, ii¢iincii bodruma
gelene kadar, tikanik kulaklarini agmak i¢in yutkunmak zorunda
kaldw

Beyaz 15182 batmis, kanath kapilardan, gediklerin bulundugu
yeni koridorlardan gectiler, sonunda kapilardan biri, 6teki ameli-
yathanelerden farksiz bir ameliyathaneye a¢ildi ve cerrah da iin-
li birine benzemiyordu. Sadece kiigiik bir tamir islemi, dedi dok-
tor, yeni bir igneyi bu kez Max’in sol koluna saplarken- bolge
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kiiciik bir estetik miidahaleyle onanlacak, tabii ki hayati fonksi-
yonlar artik dert degil. Yalnizca yaranin temizlenmesi, girtlaktaki
zedelenmis yerlerin toparlanmasi, ardindan, 6zellikle de, hassas
bir yer olan omurilik tarafindaki zarar gormiis parcalarin yeniden
diizeltilmesi soz konusu. Biitiin bunlardan sonra da, saldirganla-
rn silahinin agtig: delik tikanip ortiilecek. Doktor agiklamalarim
bitirmeden, Max kimyasal bir uykuya daldi.

Aniden uyandiginda, odasin1 hemen ¢ikaramadi ama, bir is-
kemleye oturmus dergi sayfalarin1 kanstiran ayakucundaki Doris
Day'i hemen tanidi. Bir sey sormak i¢in agzimi agacakti ki, Doris
sag elini hafifce Max'in dudaklarina, kendininkilere de sol elinin
bir parmagin1 koydu. Konusmayin, dedi yavasca, daha ¢ok erken,
caniniz acilyabilir. Ama kaygilanmayin, artik her sey cok cabuk
olacak. Sizin durumunuzda yaralar hizla iyilesiyor. Goreceksiniz,
yanndan itibaren her sey daha iyi olacak. Bu sozlerden bir sey
anlamamasina karsin, Max anlamis gibi basin sallady, sag koluna
takil serum sisesine bir goz atti, ardindan da kiitiik gibi uyudu.

Gozlerini yeniden agtiginda, bu sefer hemen tanidig: odasinda
kimse yoktu. Hi¢bir yerden, hi¢bir ses gelmiyordu, sakin bir uy-
ku ¢ekmesi i¢in, fondaki miizik yayinini kesmis olmahydilar; ak-
samin mi, sabahin mi, giindiiziin mii, gecenin mi saat kaci oldu-
gunu bilmenin de hi¢bir yolu yoktu. Yapacak baska isi olmadigin-
dan, Max, bir sentez yapip simdi basina neler gelebilecegini
—hangi bolgeye dogru yonlendirilecegini— diisiinerek merkeze
geldiginden beri topladig biitiin bilgileri gozden gecirmeye ko-
yuldu. Goriiniise bakilirsa, estetik agidan, park, ne oldugunu ya-
kindan gormek daha uygun olsa da, iyi bir ¢oziim gibiydi. Beliard
kararin dosya incelemesiyle alindigimi belirttiginden, Max, yasa-
minin bilancosuna giivendiginden, gelecek i¢in iyimserdi.

Ciinkii, ona oyle geliyordu ki, her zaman rahat durmustu. Ha-
yatini soyle bir gozden gegirdiginde, herhangi bir alanda, konuda
biiyiik bir kusur iglemedigi sonucuna vardi. Kuskusuz, saghgin-
da, kuskuculuktan, alkolden, iradesizlikten c¢ekmisti; kuskusuz
kendini tembellige biraktig), kii¢iik ofkelere yenik diistiigi, kibi-
re kapildig1 olmustu, ama baska tiirlii de olamazd: ki. Genelde,
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biitiin bunlar, gercekten bagislanabilir gibiydi. Eger bu parka li-
yakate gore giriliyorsa, Max kabuliine neyin engel olabilecegini
goremiyordu, ama hi¢ kuskusuz, daha genis bilgi sahibi olmadan
yazgisi hakkinda fikir yiiriitmek icin heniiz erkendi- ve kap1 da
tam bu sirada acildi: Béliard.



15

Soyleyin bakalun, bu sabah nasiliz? diye buyurdu Beliard ken-
dinden emin bashekim sesiyle. Demek ki, sabalums. Yann sabah-
mis, belki de yanndan sonraki sabah. Ama, Max yanit vermeden
kap1 vuruldu: bu kez usak, gergek bir yemek tepsisinin tasiyici-
siyd

Burada her seyin ¢ok hizh oldugunu gordiiniiz, dedi Beliard,
Max’a bir cep aynasi uzatirken, pansumana bile gerek yok, yara
neredeyse kapanmis. Gergekten de, Max aynada, girtlaginin ¢u-
kurunda, belli belirsiz kii¢iik noktalarla ¢evrili hafif soluk bir ¢iz-
gi gorebildi yalnizca. Yeniden beslenmeye baslayabileceksiniz,
diye ekledi, hizla sehpay1 toplayip tepsiyi koyan sonra da serum
ignesini ¢ikannaya yonelen usag) gostererek. Max'in kolundan
igneyi cikardiktan sonra o bolgeyi, bir musambay: bezle siler gi-
bi, hemen alkolle temizledi, iistiine de kiigiik bir yara bandi, hop,
tamam. Oldu, dedi Béliard, bitti, artik giyinebilirsiniz.

Max gomlegini giyerken, duruma gore bir yemek oldu efen-
dim, diye oziir diledi usak alcak sesle. Ameliyatiniz yiiziinden.
Nekahet rejimi pek i¢ agic1 degildir, kabul, ama bunun i¢in bize
kizmayin ne olur. Yakinda daha gesitli moniiler deneyeceksiniz.
Bu seferki, sade pilav, haslanmis sebze, bir dilim jambon, yogurt
ve meyve ezmesi, iistiine de madensuyu. Damak zevkinize uyar
m1 ? diye kaygilandi usak, catal bicag:1 6zenle tabagin iki yanina
ayrag olarak yerlestirirken. Kisa kesiyoruz Dino, kisa kesiyoruz,
diye bagirdi Beliard, sanki emrindeki personele sert davranmak-
tan zevk alir gibiydi. Hizmetkar isini bitirir bitirmez kabaca kov-
mak istedi, ama Dino, mademki Dino oradaydi, mesafeli, giiler
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yiizlii, vurdumduymaz ve sakin bir umursamazhkla, hi¢ acele et-
medi.

Mademki kendinize geldiniz, dedi Beliard, size biraz buray:
gezdireyim. Max1 ameliyathaneye gotiirdiikleri asansore bindi-
ler, asag) inerken Max, Beliard'in agzindan Dino hakkinda biraz
bilgi koparmay1 denedi. Neden ? diye sordu oteki, soguk bir bi-
¢imde. Pek bilmiyorum, dedi Max, bu ¢ocugu sevimli ve 6zel bu-
luyorum. Size yanit veremem, dedi Beliard, kendisinden soz edil-
mesinden hoslanmaz. Kendisi hakkinda hi¢bir sey bilinmemesini
yegliyor, buna da saygi duyuyorum. Bizim kurumumuzda insan-
larin bu hakk vardir, ama bazen sinirime dokundugunu sizden
saklamayacagim, hatta onu biraz laubali buluyorum.

Bu kez asansor, cerrahi servisinin ii¢ kat iistiinde, merkezin gi-
ris katinda durdu. Daha genis ve daha giizel bezenmis —konsollar
ustiinde taze ¢igek buketleri, kaideler iistiinde neoklasik heykel-
cikler, cafcafli manzara resimleri- yeni bir koridor agina daldilar,
hostes kizlar, kdhyalar, dosyalanni koltukaltlanna sikistirip ¢e-
kingen ve sayg) dolu bir selamla yolunu kestikleri Beliard'la ko-
nusan ve ancak kisa bir ¢ene hareketiyle yanit alan gozliikli ve
topuzlu sekreterler. Koridorlar, hep koridorlar, sonunda upuzun
pastel vitraylann destekledigi kristal ve parlak bronz avizelerle
gundiiz gibi aydinlatilmis ve ¢ift egrili dev bir merdivenin yiiksel-
digi koskoca bir hole varan koridorlar. Iste, dedi Béliard, merke-
zin girisi burasi. Bir doner kapinin ardindan, genellikle biiyiik ko-
naklarda goriildiigi gibi, siitunlar ve fiskiyelerle ¢gevrili, orasinda
burasinda uzun otomobiller bulunan, onlann kartellerinden dam-
lamis yaglarla lekeli, lastiklerinin izleriyle cizgi ¢izgi, ¢akil tasi
doseli biiyiik bir alan segiliyordu ~ama burada, Max'in bulundu-
gu yerden anlayabildigi kadanyla, hicbir leke, higbir lastigin hig-
bir izi, parlak gokyiizii altinda higbir araba yoktu.

Holde ve cevrede de, hi¢bir kontrol memuru yokmus gibiydi.
Ne bir giivenlik gorevlisi, ne bekgi vardi, giivenlik kameras: da
yoktu, hayir hayir, Max, merdivenin arkasinda gizlenmis durum-
da, bel hizasina kadar mat camdan ve icinde geleneksel biiyiik
otel kapicisi kiyafeti giymis —beyaz yelek iistiine, yakalar1 capraz
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anahtarla siisli siyah kuyruklu ceket-, dalgin, cevresine dikkat
etmeyen altmishk bir adamin durdugu, géze batmayan kiigiik bir
nobetgi kuliibesi fark etti. Sanki fazla cahsaniniz yok, diye bir
gozlem yapt1 Max. Isteyen istedigi gibi girip ¢ikiyor galiba? Pek o
kadar kolay degil, diye hafifletti Beliard, ama biraz gercek pay
da var. Ozdenetim ilkesine gére ¢ahisiyoruz, gozetim ¢ok kisitl,
herkes kendi sorumlulugunu iistlenmeli yani. Yarin ilgilenirseniz,
size parki gosterecegim. Bu arada sizi miidiirle tanistirabilirim.
Gonmek ister misiniz? Aa, evet, dedi Max, iyi fikir, midiiri gor-
mek isterim. Beliard, nobetci kuliibesine dogru yonelirken, once
yerinde olup olmadigin1 6grenelim, dedi: Joseph, acaba Mosyo
Lopez biirosunda m1?

Joseph'in olumlu yanit1 iizerine, bu kez merdivenlere yoneldi-
ler. Katlarda, kosusturan ya da duran hademelere rastladilar
-oni islemeli yiinli kumastan ceket, seritli pantolon, beyaz ya-
kali, beyaz eldivenli ve kasket giymis— ergenlik cagina heniiz gir-
mis ¢ok gen¢ ¢ocuklardi bunlar ve Beliard'la Max'in gecisi, 6ziin-
de matrak etkinliklerini durdurmus gibiydi. lkinci katta ¢ift ka-
nath bir kapida bir odaci nobetteydi, Beliard1 saygiyla selamla-
diktan sonra Max'la birlikte iceri buyur etti: pes pese bir dizi, ki-
misi bombos, bazen cam bolmelerle biirolara aynimis, masa bas-
larinda bir konuda ¢ahsan golgelerin fark edildigi biiyiikk salon-
lardan gectiler. Bir bolmeyi daha astiktan sonra, Beliard karsisi-
na ¢ikan kapiya vurdu ve hemen ardindan genis miidiir makami-
nin yolu acildi. Burasi, haydi fazla betimlememeye karar verelim
bu biiroyu, yalnizca mobilyalannin ve bezemelerinin, belki biraz
daha solgun ve kasvetli, biraz daha koti temizlenmisi olsa da,
Max'in buraya gelinceye kadar gegctigi yerlerdekilerle uyum icin-
de oldugunu belirtmekle yetinelim.

Ama, her ne kadar miidiir makamiysa da, bu biiroda, yalnizca
ince, hafif kambur ve bir konsol iistiine sa¢ilmis sanmtirak belge
tomarlan istiine egilmis, ayakta bir adam bulunuyordu. Bu
adam, orta boylu, dapdaracik ucuz gri elbiseli, dengesiz beslen-
me belirtisi olan uzun soluk yiizlii, capakl gozleri yasaran birisiy-
di. Az maash, kaygili, bunaliml, kaygil olduguna pisman olmak-
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tan c¢ok iizgiin ama, buna da boyun egmis, bir noter katibi havasi
sergiliyordu. Miidiiniin sekreteri ya da muhasebecisi ya da sekre-
ter yardimcilanndan, muhasebeci yardimcilarindan biri olmaly-
d1 bu adam, hi¢ kuskusuz Beliard onu miidiire haber vermeye
yollayacakti.

Ama, hayrr, Beliard gercekten de, Mosyo6 Lopez, dedi yumusak
bir sesle ve saygiyla, iste bize yeni gelen Mosy6 Delmarc. Bu haf-
ta kabul edilenlerden, sizi gormek istiyordu. Ya, dedi 6teki belli
belirsiz bicimde ve Max’'a saskin bir bakis atarak, eh, hos geldiniz.
Max'a, adet yerini bulsun diye bir iki soru bile sormadi, ilk bakis-
ta biraz iirkmiis, olaylar onu astigindan, saskn gibi goriiniiyordu
- Max'in basina gelenleri herkesten iyi bildiginden, bunun bir tak-
tik, keyfi kagmasin diye takinilmig bir tavir olup olmadig sorula-
bilir. Ad1 neydi? diye sordu Béliard'a, o da yineledi, Max'in soya-
din1 harf harf soyleyerek. Evet, dedi Lopez, saninm biliyorum. Bir
saniye. Yeniden konsola egilip daginik belgeleri kanstirarak so-
nunda birini ¢ikarip Beliard'a uzatti. Beliard belgeye hizla bir goz
atty, ardindan, genel sessizlikte, daha dikkatli okumaya koyuldu.

lhtiyath bicimde uzakta kalan Max, yine de o seye bir goz attx:
kiiciik kareli, 125%200 boyutunda, kenarlari sararmis, hafiften ki-
risik, neredeyse her yanyi, ince, sik, kahverengi miirekkepli bir ya-
z1yla doldurulmus dikdortgen bir fisti bu: Lopez'in konsolu iis-
tinde yigih evraklarnn ¢ogu gibi, bunun da yeni bir sey olmadig:
besbelliydi. Eskiden, kataloglarin1 bilgisayar dosyalanna aktar-
madan once, halk kiitiiphanelerinde kullanilan fisleri animsati-
yordu. Vay, bilgisayar sistemine ge¢cmediniz mi? diye bir gézlem
yapmakta sakinca gormedi Max. Ben size soru soruyor muyum ?
diye karsilik verdi Beliard, basim1 kaldimadan. Bu arada Lopez
oturmus, bos gozlerle baktigl masasinin iistiindeki hayali tozlan
elinin tersiyle siliyordu. Okumasin1 tamamlayan Beliard, belgeyi
Lopez'e geri vermeden once, Max'a bir goz atti. Evet, dedi, sani-
nm ben de asag: yukar: anhyorum. Peki ama, nesi var bunlarin,
diye sordu Max kendi kendine, 6zel olarak anlasilacak ne var?

Odasinda, sahanda iki yumurta, bir bira, bir dilim kavun onu
bekliyordu, giindelik yemeklerin iyilesmekte oldugunun belli be-
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lirsiz gostergeleriydi bunlar. Gergekten de, ertesi sabahtan itiba-
ren kahvalt1 daha dise dokunur olmus, ardindan aksam yemegiy-
se, resmen pahal bir lokantaya layik hale gelmisti. Ameliyat son-
rasi ikinci giiniin tiimiinii Max, once akh Lopez'in biirosunda gor-
diigii fise takili, 6gleden sonra da can sikintisimin yarattig) dalgin-
hkla, hi¢ okuma niyeti olmaksizin, kitaplarn kanstirarak odasin-
da gecirmek zorunda kaldi. Dino rahat ve giiler yiizli kibarhgiyla
hizmetini saglamaya devam ediyordu ama, hala agzindan tek ke-
lime almak bile miimkiin olmuyordu, daha sonra Beliard kahve
icmek icin ugruyordu. Aksam olunca, Max, Beliard’a gelecek
ginlerin programi hakkindaki kaygilarini iletti. Burada biraz si-
kilmaya basladim, diye itiraf etmek zorunda kald1. Ara sira, ¢ikip
bir tur atamaz miyim ? Tamamen serbestsiniz, diye giivence ver-
di Beliard, kapiniz agik. Kurum icinde istediginiz gibi dolagsmani-
za hicgbir engel yok. Gergek eglenceler icin, daha sonra bakaca-
g1z. Puro?
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Ertesi giiniin baslangici hayli moral bozucu olacakti. Pazar ol-
dugundan, bu merkez gibi diinyadan kopuk bir yerde bile pazar
ginii, her zaman ve her yerde oldugu gibi, agirlik ve bosluk etki-
sini, cansiz gerinmelerini, bos ve kasvetli yankilarini yaratacakt.
Her seyden 6nce, Max'in odasindan hi¢ ¢ikimadan, mutfakta kim-
se olmadiginda basiniza gelebilecegi gibi, soguk bir yemek servi-
si yapilincaya kadar, Lopez'in fisi hikayesine kafayl takarak gegi-
recegi, bitmek tilkkenmek bilmez bir sabah olacakti. Zaten o ye-
mek servisi bile yapilmayacakt:: acilanaya basladiginda, Di-
no’nun gelisini gozlemek icin kapiy! aginca, tepsiyi, paspas gibi
ayaklarinin dibine koridora birakilmis olarak bulacakti. Beliard
da, eger bir yerde Ogle yemegine ¢agrilmamissa, Dino gibi, hafta-
hk tatilinden yararlamiyor olmaliydi, ¢iinkii her zamanki gibi
Max’a kahveye gelmeyecekti, Max, ameliyat1 atlatip iyilestigini
hissediyordu ve karmin1 doyurduktan sonra merkezde bir tur at-
maya karar verdi. Kafasinda belli bir niyet vardi.

Pek kolay olmadi. Bir giin 6nce Beliard'la gegctigi yollan simdi
tek basina bulmasi gerekti. Her zamankinden de daha tenha olan
kat koridoru, biitiin 6grenciler okul tatiline ailelerinin yanina git-
tiginde, cezah ya da yetimlerin ¢alisanlarla birlikte tek basina kal-
dig1 zamanlardaki 1ssiz yatih okulun havasini yansitiyordu. Tek
fark, Max'in burada hicbir ¢calisanla karsilasmamasiydi. Uzaktan
bir elektrikli siipiirge ugultusu, bir siipiirgenin kovanin kenarlari-
na carparken cikardigi seslere benzer giiriltiller duydugunu san-
di, ama goriiniirde kimse olmadigindan, sessizligin yarattig1 hafif
sannlar da s6z konusu olabilirdi. Isler fena gitmiyordu. Asansére
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giden yolu bulmakta zorlanmadi ve kapilar kapaninca, makine gii-
riltisiz ¢calistigindan, Max daha yogun bir sessizlige gomiildij,
sessizlik icinde sessizlik, hi¢ de hayra alamet olmayan sessizligin
kiipii. Zemin katin diigmesine titreyen bir isaretparmagiyla nisan
alip basti, ardindan, asansoriin duracagini belirten ve Max hafif-
¢e sigratan ding dong sesine kadar inis, tim yasamin goziinin
oniinden gecirmeye yetecek uzunluktaydi.

Diinkii gibi, aletin kapilari, daha iyi bezenmis ayni koridor agi-
na acildi. Kapilar, simdi bombos olan ayni odalara ¢ikiyordu ve
Max, kapi araliklannda durup biiro, sergi salonu, kahve makine-
leri bulunan toplanti salonu olabilecek yerleri seyredebildi. Beze-
mesi, hafiften Sovyet giizellik anlayisini yansitan dev hacimli sa-
tafath bir salona bile daldi: yalanci mermerler, tavan kenarlarin-
da kabartmalar, kahin damaskodan duvar kaplamalan, belirsiz
motifli halilar, iyi niyet yiiklii ve orti kaph ¢irkin hantal mobilya-
lar. Hatta burada, en dipte bir piyano bile vardi. Biiyiik bir konser
piyanosu. Vay be!

Max bunu goriince, birkag¢ giindiir miizigi neredeyse unuttugu-
nun bilincine vardi. Oysa, miizik hayatiydi, en azindan bir zaman-
lar oyleydi. Ne var ki, bu konuya Beliard'la soyle bir deginmisler,
o da artik bundan vazgecmesi gerektigini ima etmisti. Max, o an-
da bu imadan en kiiciik bir rahatsizlik duymadigini animsiyordu,
ama gene de piyano piyanodur yani. Bir piyano. Max, yabani bir
hayvana yaklasir gibi, sanki alet, en ufak ani bir harekette gighk
atarak ucuverecekmis gibi, usulca ona dogru yaklasti. Beliard'in
pazar ginii orada bulunmamasindan yararlanip, bu modelin ka-
sasl i¢ginde ne bulundugunu goérme arzusu, bu piyanoyu biraz ko-
nusturma istegi duyuyordu. Ama once bir metre kala ihtiyatla du-
rarak markasini ¢ozmeye cahsti. Oysa, ne Gaveau, ne Steinway,
ne Bechtein, ne Bosendorfer'di. Hicbiri degildi: altin varakla ya-
zilmis higbir imza yoktu nota rahlesinin arkasinda. Adsiz ve si-
yah, cilal, parlak, yalniz ve kapal kocaman bir makine. Ayaklari-
nin ucuna basa basa, ona dogru biraz daha ilerleyerek sessizce
ellerini igten disa ¢evirdi ama, kapag) kaldirmak i¢in parmak ug-
larin1 yavasga klavyeye dogru uzattiginda, kapagin kilitli ve tusla-
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ra ulasilamaz oldugu ortaya ¢iktl. Max, kapagi zorlamay: deneye-
rek iisteledi ama hayir, ¢are yok, kilitli. Bernie’'nin bir¢cok yetene-
gi arasinda, kilidi iki zaman ve ii¢ harekette, maymuncukla he-
mencecik agivermek de bulunuyordu, ama artik Bernie yok. Ber-
nie de hayatiydi.

Max, bir siire, ama iki ya da ii¢ defadan fazla degil, kapal pi-
yanonun ¢evresinde donmekle yetindi. Hi¢c olmazsa armoni tab-
lasini, karkasi incelemek igin, telleri oksamak ve timaklarini arp
calar gibi tellerde dolastirmak i¢in, pek umutlanmadan, aletin iist
kanat kapagini kaldirmay1 da denedi, ama nafile: obiir taraf gibi,
burasi da kilitli. Bu iki ya da ii¢ piyano turu sirasinda, Max'in ka-
fasindaki kiigiik fikir biiyiidii.

Bu fikir sayesinde hole giden yolu ¢cabucak ve hi¢ zahmetsizce
buluverdi. Hala, adimlarinin giiniltiisiinii  biyittiginden hig
memnun olmadigi yogun bir sessizlikte ilerliyordu. Sessizlik, ¢e-
sitli ve belirsiz baska giiriiltiiller de doguruyordu, hisirtilar ve giir-
lemeler, iniltiler, gicirtilar, uzaktan gelen ugultulard: bunlar ve
kafatasi bu giiriiltiilerin ¢ikis yerini ve yanki odasini olusturuyor
ve Max icinde bunlarin saptanamayan kaynaklanni, olasi dogum
yerlerini belirlediginde hemencecik kesiliyordu. Hole varinca,
burada da herhangi bir gorevli bulunmadigin1 gordii; kapici bile
cam kuliibesinde yoktu. Yine de Max, dnce ¢evreyi, bedava bir zi-
yaret giinii tarihi bir satoya rehbersiz saliverilmis, rasgele oraya
buraya girip ¢ikan bir turist gibi, dalgin ama her tiirlii ilginglige
agik, umursamaz bir havada inceliyormus gibi yapti. Oysa, gezin-
tisinin bir amaci vardx: holiin déner kapisina, esmerkezli daireler
cizerek caktirmadan yaklasmak, buraya ulasinca, kilitli olmadigi-
n1 anlamak i¢in kapiyr hafifce itmek, ardindan kapiy: denetlen-
dikten sonra, daha kararh bicimde iterek igine girmek ve ¢ok do-
galhikla disan ¢ikmak. Doner kapi icinde bulundugu ii¢ saniye
boyunca kisa siireyle bir kapah yer korkusuna kapildi, bu sirada,
kafasinin bir kosesindeki kiiciik diisiince giderek biiyiyiip tii-
miiyle kafasin1 doldurdu- tiiyecegim Tannm, buradan tiiyiiyo-
rum.

Nereye gitmek icin ? Higbir fikri yok. Bir kez disari ¢ikinca te-
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mel amag, elden geldigince buradan uzaklasmakti, sonra icabina
bakilirdi. Disansi kii¢iik bir manzaradan olusuyordu: merkezin
oniinde uzanan cakil tasla kaph meydan gectikten sonra, is-
tiinkori asfaltlanmis bir yol uzaniyordu, bu yoldaki kaplama, git-
gide birlestiriciligini yitiren katran yiiziinden parca parca kalk-
mis, aralannda tutam tutam yabani otlar bitmisti. Bu yol, kisa sii-
rede, arabalarin zar zor yiiriiyecegi, kenarlarinda degnek cekirge-
si goriiniimli kuru agacggiklarin bulundugu c¢akillh bir patikaya
doniisiiyordu, her yanda ve ug¢suz bucaksiz ¢orak engebelerden
baska bir sey goziikmiiyordu etrafta.

Max'in pencerelerden gordiigii iki taraftan herhangi birini ¢ag-
nstiran bir sey yoktu bu manzarada: ara bir evresiydi doganin,
gri, ozelliksiz, daha ziyade serin bir evre. Biraz iirpererek de olsa,
Max, bu yoldan gitmeye karar verdi; zaten, hem baska secenegi
yoktu, hem de gidecegi yer hakkinda en kiigiik bir fikri bulunmu-
yordu. Yaklasik bes yiiz metre sonra doniip merkezi seyretmeyi
diisiindii. Burasi, asansorde iceriden de belli oldugu gibi, ¢cok
yiikksek bir binaydi; ¢cevresine kanatlar, ekler, uzun al¢ak binalar
yapilmis neredeyse yaklasik kirk katli, gri bir kuleydi. Biitiin hep-
si epey sayida insan1 banndiriyor olmaliydi.

Bu 1ss1z yolda, kirlarin ortasinda, biiyiik olasilikla iki zamanl,
ciliz ama arkasinda gittikge giiclenen bir motor sesi duyana ka-
dar, iki ya da ii¢ kilometre yiiriimiis olmahydi. Max, motor sesi-
nin yan1 basinda azaldigimi ve bos viteste hafifce calstigini du-
yuncaya kadar hicbir sey olmuyormus gibi davranmaya 6zen gos-
terdi. Ama, doniip bakmasi gerekti: Max'in markasini bilmedigi
bir sirket arabasiydi s6z konusu olan- zaten, piyanoda oldugu gi-
bi, hicbir yapimci ad1 goninmiiyordu. Mini-Moke'la golf sahala-
nnda goriilen kiigiik arabalar arasi bir seydi, sade olmasina rag-
men ¢ok sik, ustu acik kigiik bir arazi arabasiydi. Max, direksi-
yondaki Dino'yu, usak iiniformasini cart mavi, iyi dikimli sivil bir
kostiimle degistirmesine karsin, tanimakta zorlanmadi. Ayrica,
bir de sapkasi vardi, tek kelime soylemeden ama otuz iki disini
birden gostererek dayanilmaz bigimde siritirken bir eliyle yolcu
tarafindaki kapiy: acti, 6tekiyle sapkasini hafifce arkaya itti.
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Besbelli hi¢ tartisma olamayacakti, Max'in tek kelime etme-
den binip oturmaktan baska ¢aresi yoktu. Dino arabaya manevra
yaptirdi ve hi¢ yorum yapmadan merkez yoniine dogru yola ko-
yuldular, 6nce sessiz, sonra sanki Dino bu sessizligin agir gelebi-
lecegini diisiiniip ve Maxin da hemen ne oldugunu buldugu bir
melodiyi -“The Night Is Young And You're So Beautiful"- énce
mirildanmaya baslayip sonra, sozleriyle filan, alcak sesle, par-
mak uclariyla direksiyonda dogaglama bir tempo uydurarak ger-
cekten sOylemeye basladi Sarkiyr hatirlamasi yetmemis gibi,
Max, Dino'nun ses tinisini1 da giderek daha kesin bigimde hatirh-
yordu. Biraz siradan, laubali, yetenekli ve kendi siradanligiyla
dalga gecen bu cazibeli sarkici sesi, hi¢ kuskusuz Dean Martin'in
sesiydi; tabii ki Dean Martin, bu durum, tartismasiz oldugu kadar
tedirgin ediciydi de, ¢iinkii ne de olsa karsisindaki Dean Mar-
tin'di.

Ama bu aym zamanda Max ic¢in, soz konusu sanatciyl, adam
kimliginin gizlenmesine 6nem verdigini agikca belli ettiginden
tanidigini ¢caktirmadan, daha yakindan tanima firsatiydi da. Dino
kimliginin bilinmesini istemiyorsa bu onun sorunuydu ve Max bu
konuda israr ederek adamin canini sikacak degildi. Ne var ki, her
seye karsin, ne bileyim, oradan buradan sohbet edilebilirdi. Sar-
kisini bitirince, Dino, dedi Max, oniimiizdeki giinlerde bir yere gi-
dip bir kadeh igemez miyiz ? Sizi daha yakindan tanimak beni
memnun eder. Bu ana kadar samimi bir sevimlilik gosteren ada-
min gilimsemesi birden dondu, bir dismanhk gostermese de,
nazik¢ce Max’a dondii: kimse beni taniyamaz, efendim, diye yanit-
lad: sessizce, ardindan porselen dislerini yeniden ortaya ¢ikardi
Max iistelemekten ¢ekindi: Dino sakin ve gizemli bir adamdi, Be-
liard'in dedigi gibi, buna da ancak saygi duyulurdu.

Neredeyse o giillimseme kadar beyaz bir gokyiizii altinda mer-
keze dogru yol alirken Max, doniiste kendini bekleyen korkung
sikintilar: dislemeye basladi. Kagma ya da firar girisiminin —sug¢
tirinin tammlanmasi gerekecekti— sonucu, disiplin 6nlemlerini
hayal etmek bile olanaksizdi, ama bu davranisi 6deten cezalar
mutlaka vardi. Neler olabilirdi bunlar ? Hapis, tecrit, ihtar ya da
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tas kirdirma, disiplin kuruluna ¢ikip ardindan buradan kovulma,
ama artik nereye kovulabilirdi ki? Hep ayni kaygisizhkla direksi-
yonda parmaklarini tingirdatan Dino’nun davraniglanna bakilirsa
—davraniglan tam anlamiyla acima olarak nitelenmese de, daha
cok iplemez, daha da dogrusu hicbir seyi iplemez gibiydi, kusku-
suz yalniz gibi degil, 6yleydi de- simdilik hi¢biri olmayacaga ben-
ziyordu.

Ama, merkeze doniince Max, ne silahll vurdumduymaz gardi-
yanlar, elleri sinngah hastabakicilar tarafindan karsilandi, ne de
bir zindana ya da siyahlar giymis adamlarin karsisina siiriiklendi.
Dino odasina kadar eslik etmekle yetindi, odada Béliard tek kisi-
lik yataga oturmus saatine bakarak sakin sakin onu bekliyordu.
Max, azarlanmaktan hatta tehdit edilmekten ¢ekiniyordu, ¢iinkii,
Beliard'in haftahk tek tatil giinii olan pazanni da berbat etmisti
—ama hayir, o da en az Dino kadar anlayish ve kayitsiz davrandi.
Hatta nazik oldugu bile soylenebilir. Tam Max, karmasik ag¢ikla-
malara dalacakken Beliard bir hareketle onu susturdu. Kaygilan-
mayin, dedi, giin geldi herkes bunu denedi. Hayir, diye belirgin-
lestirdi, tam olarak herkes degil. Ama, biliyor musunuz, bu tiir gi-
risimlere karsi degiliz. Tersine, cok saghkh bir durum, yerinde bir
tepki. Ozellikle, tiimiiyle iyilestiginizin gostergesi. Dairesel bir
hareket yaparak da ekledi, simdi esyalarinizi toparlayin liitfen.
Esyam yok, diye amimsatti Max kaygiyla. Oziir dilerim, dedi Béli-
ard, agiz aliskanhg), yalnizca yeriniz degistirilecek.

Max daha beterini bekliyordu —karanlik zindan, kapitone du-
varh hiicre, tecrit odasi—- ama hayir, hi¢ de degil, hatta galiba da-
ha iyi bir odaya yerlesmesine karar verilmisti. Aymi katta, daha bii-
yik, ozellikle de 6tekinden daha aydinlk olan yeni odasinin, par-
kin genis bicimde goriildiigii bir terasa acilan iki kanath boydan
boya cam bir kapisi vardi. Max o aksam da yemegini odasinda yi-
yecekti ve ertesi giin kendisini 6gle yemegine davet edecegini soy-
leyen Béliard ona bir diirbiin verdi bu sayede Max, hava iyice ka-
rarana kadar park hakkinda daha iyi bir fikir edinebilecekti.

Max'in tepsisini getirince, yeniden usak kiyafetini giyen Dino,
bu odaya hayran oldu, mobilyalarini, islevsel diizenini ve duvar-
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larin rengini 6ve ove bitiremedi. Benimkinden ¢ok daha giizel,
dedi, iistelik O0yle bir manzaraniz var ki, vay be. Bu iinlemi ¢ikar-
tirken gercek haline 6yle benziyordu ki, Max dayanamayip, hadi,
hadi Dino, dedi liitfen kendinizi taniyin artik. Kim, ben mi? diye
bozuldu usak. Ne demek istedigimi pekala biliyorsunuz, dedi
Max sinirlenerek, eminim ki sizsiniz. Sizi tanirim, bir¢cok kez si-
nemada gordiim, daha bir aydan az bir siire 6nce, televizyonda,
Tashlin’in bir filminde gordiim. Hatta sizin plaklannizdan bile al-
dim. Hadi, kabul edin, aramizda kalacak. Efendim, dedi kararh
bir bicimde, sizi ok sempatik buluyorum ama, bir daha bu konu-
Yyu agmazsaniz size minnettar olurum. Tamam mi?
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Ertesi giin, yarima dogru Béliard gelip Max"1 ald, sizi biraz in-
san igine ¢ikaralim, diye de acikladi. Késenizde cekilip yasamak
sizin i¢in iyi olmaz, diinyadan kopmamak gerekir, fikir aligverisi
her zaman iyidir. Yani, bu Max'in odasi disinda yiyecegi ilk yemek
olacakti, odadan ¢ikinca da koridorda Doris’le karsilastilar. Ora-
larda pek yapacak bir seyi olmadan, sanki yalmizca Max'a rastla-
mak istiyormus gibi dolasiyordu. Ve daha 6nce de soyledik, Max
hi¢gbir zaman ¢apkin olmadigindan, kendisine hi¢ giivenmedigin-
den yoneltilen az cok imal davetlere de, onlarda bir ima gérme-
digi icin, duyarlihk gostermemesine karsin, Doris ona dikkatle
bakiyormus, israrla giillimsiiyormus gibi geldi. Daha degisik ve
daha isveli olan makyaji ve yiiniyiisi herzamanki gibi degildi,
sanki bir seyler, neyse, bilmiyorum. Ne hikaye anlatiyorsun. Ne
olacagini saniyorsun.

Max'i, bu kez asansor girisinden ge¢cmeyen yeni bir koridor
aginda dolastinrken, tabii ki buras) merkezin tek lokantasi degil,
ama iyice bir yerdir, dedi Beliard. Yoksa isin i¢inden c¢ikilamaz,
diye siirdiirdii. Gergekten de her katta bir lokanta var. Boliimle-
re ayrilmis durumdayiz, insanlar cografi bolgelere gore gruplara
ayrildi. Gorecekleriniz sizin odadan pek uzakta degiller. Tanidigi-
niz adamlara denk gelebilirsiniz. Zaten onlar da, yalnizca bir haf-
ta icin buradalar, sizin gibi. Anladim, dedi Max, ama neden yalniz
adamlar var? Aa, size merkezin karma olmadigini soylememis
miydim ? Kadinlar boliimii baska bir yerde. Biliyorum, biraz ¢ag-
dis1 gelebilir bu, yonetimle ¢ok tartistigimiz bir konudur ama
simdilik bununla yetiniyoruz. Bakacagiz. Zamanimiz var. Hem de



84

¢ok zamanimiz var. Zaten geldik de. Once siz liitfen.

Altisar kisilik kirk kadar masa bulunan iki yiiz-ii¢ yiiz kisilik bir
mekandi. Ozellikle yagh adamlar vardi, tabii etraflanna bakmadan
agir agir ve az yiyen yashlar ama, neseyle yeniden sarap isteyen,
Max'in yasinda gencler de vardi. Bunlar arasinda, kaza ve cinayet
kurbanlannin ya da intihar etmislerin orani daha yiiksekti. Cogun-
da, agir yara izlerinin —kesici silahlarla agilmis yariklar, mermi de-
likleri, bogma izleri ve cesitli kafatas) kinklan- anilan goriliyor-
du. Kuskusuz cerrahlar, Max'inkine miidahale ettikleri gibi, bu ya-
ralan da tedavi etmisler ve izleri belli belirsiz bir hale getirmisler-
di, ama bazilanndaki darp belirtileri yine de kalmisti ve herkesin
kendine 6zgii davranisina gore, gecmiste ne oldugunu tahmine ¢a-
lismak bir eglence bicimiydi. Ne olursa olsun, bu ge¢cmis kimsenin
istahin1 kesmise benzemiyordu. Peki, dedi Béliard, sizi birakiyo-
rum. Sizinle ilgilenecekler, sonra bulurum sizi.

Gergcekten de bir sef garson yaklasip Max’a yol gostererek onu
bir kisilik bog yer bulunan bir masaya gétiirdii. Ilk bakista masa
arkadaslanndan kimseyi taniyamadigindan, kimse de onunla ko-
nusma girisiminde bulunmadigindan Max 6nce cevreyi ve sonra
da calisanlan incelemeye koyuldu. Dev acih ve genis manzarah
¢ok biiyiik boyutlarda bir salondu burasi ve yemekhaneye, subay
kantinine ya da personel biifesine benzer bir yani yoktu. Tam ter-
sine her sey bir biiyiik lokanta havasi yaratiyordu —pilili tenteler,
agir avizeler, selale gibi tavandan asagi sarkan yesil bitkiler, bem-
beyaz ve islemeli masa ortiileri ve peceteler, kalanah c¢atal bigcak-
lar, bigmeli bicaklklar, i¢ ige okunamaz harflerden olusan mar-
kal zarif porselenler, g6z kamastinci kristaller, menevisli siirahi-
ler, her masada bakir lambalar ve karisik cicek demetleri.

Siyah smokinli, kelebek yakal kolalh gomlekli, siyah papyonlu
ve beyaz yelekli, siyah ¢oraph ve kauguk topuklu cilasiz siyah
ayakkabili kidemli bir sef garson servisi denetliyordu. Frakli, si-
yah yelek ve pantolonlu, kelebek yakalh kolah gomlekli, siyah
papyonlu, siyah ¢coraph ve kauguk topuklu cilasiz siyah ayakka-
bili yardimcilan sefe destek oluyordu. Yardimcilar da, kruvaze ki-
sa beyaz ceketli, “V” yakah siyah yelekli, siyah pantolonlu, kolal
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beyaz gomlekli, kelebek yakali, beyaz papyonlu, siyah ¢oraph ve
kaucuk topuklu cilasiz siyah ayakkabil bir alay grup sefini yone-
tiyordu. Cepken gibi bir ceket giymis, siyah yelek ve pantolonlu,
kolali beyaz gomlekli, kelebek yakali, siyah papyonlu, plake cep-
li, deri bagh kaba siyah bezden onliikler takmis sarap cesnicileri
ise, durmadan kadehlerdeki icki diizeyini kolluyorlardi; yaldizh
bir salkim figiirinden arma, cepkenlerinin sol yakasina takihyd.

Hiyerarsinin daha altinda, sofra kaldiran komilerin yardim et-
tigi refakat komileri, grup seflerinin servis masasiyla geri hizmet-
ler arasindaki baglantiy1 saghyorlardi.. Gen hizmetler, her akh ba-
sinda kurumda oldugu gibi, bir as¢ibasinin kumandasinda kahve-
cilerden, tepsicilerden, bulasikg¢ilardan, giimiis takim ve porselen
takim sorumlulanndan, kadehg¢ilerden, mahzencilerden, satin al-
macilarla sebze meyvecilerden olusan bir komi ordusunun sefer-
ber edildigi gorinmeyen yerlerdir —piramidin zirvesindeyse, ma-
salann uzaginda dolasip her an sessizce uyanik olan lokanta mii-
diini, gri kirgilh kumastan bir ceket ve yelek, kolah yakal beyaz
bir gomlek, cizgili pantolon, siyah ¢oraplar, siyah ayakkabilar
giymis, gri bir kravat takmist1 saglan da tamamen kirlagsmisti.

Kuskusuz merkeze Max'tan 6nce gelen, bu nedenle de ondan
daha bilgili olan adamlar olasi iki sevkiyat yeri —park ya da kent-
sel bolge- hakkinda daha cok sey biliyorlardi sanki, ama her bi-
ri, kimi zaman ihanetle de olsa, 6tekilerini de ihmal etmeden ken-
di gelecegini diisiiniiyordu. Siki bi¢cimde fikir iiretiliyor, el altin-
dan iddiaya giriliyordu, Max dinliyordu. Karma olmama ilkesini
ogrenmeden once, lokantada Rose’a rastlama diisiincesi birkag
saniyeligine yoklamisti, ama peki, unutalim gitsin.

Devreler haftalik oldugundan, bes alt1 giindiir orada bulunan-
lar tamisip sohbet edecek zamani bulmuslardi. Max, kendisini ter-
biye edilecek bir toymus gibi karsiladiklarini hissetti, tuzu yizii-
ne bakmadan verniyorlardi, onunla hemen hemen hi¢ konusmu-
yorlardi. Yalnizca, masalar arasinda arabasiyla dolasip miisterile-
re kesilecek parcalan gosterdikten sonra dilimleyen, tertemiz
mutfak kiyafeti igindeki et kesici onu sevimli bulmus gibi geldi
Max'a: galiba o giin, Polonya usulii pili¢cle Cumberland soslu ka-
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raca budu arasinda tercih yapilacakti. Pili¢ se¢tikten sonra Max,
moniiniin geri kalanini, kahveye kadar, Béliard'in gelip onu alma-
sinl bekleyerek yedi.

Daha sonra asansorde, soyleyin bakalim, dedi Béliard, arka-
das buldunuz mu? Lokantada tanidik kimseye rastlamadigindan,
hayr, diye karsilik verdi Max, merkezde Doris’le Dino’nun varl-
g1 -Dino kimligini gizlemekte 1srar etse de— onu etkilemisti ama
baska iinlillerle karsilasmadigindan biraz diis kinkhigina ugra-
mistl. Bu konuda avucunuzu yalayacaksiniz, dedi Béliard, her ne
kadar merkezin ilkelerinden biri, eski iinliileri doniistirip ¢ah-
san personel arasina katmak olsa da, uyulmasi gereken kotalar
var, her seyin bir kontenjan var: her kata ikiden fazla yok. Omne-
gin, alt katta Renato Salvatori'yle Prenses Siireyya'y1 bulursunuz.
Eski iinlillerden bazilari, hep bir yerde yasadiklarindan, kent ke-
simiyle park arasinda secim yapmaktan muaf olduklanmn diigii-
niiyorlardi. Kuskusuz tehlikesiz bir konumdu ama gelecegi de
yoktu.

Max, asansoriin belli belirsiz zili geldiklerini bildirdiginde, Be-
liard'a bu gelecek sorununu aciklattirmay tasarliyordu. Bu kez,
Max'in firar etmeye ¢alistigindan ¢ok farkl bir girise ulasan yeni
koridorlardan gecelim. Burada, somiirgeci tipi eski otellerin do-
ner kapi sisteminden, nobetgi kuliibesinden, ¢akilli avludan eser
yok: burada caml iki yiiksek ve genis kap1 dogrudan dogaya aci-
liyordu. Haydi, gelin pesimden, dedi Beliard. Sindirim igin kiigiik
bir gezintiye ne dersiniz? Memnuniyetle, dedi Max.

Once, Max'in parkin genel yapisini gorebilecegi bir tepeye tir-
mandilar. Asag) yukan yuvarlak, u¢suz bucaksiz bir yesillikti bu-
rasi, Oylesine genisti ki, tim cevresi ii¢ yiiz altmis dereceyi asi-
yormus izlenimi veriyordu. Bu yesillik, basarili bigimde bir araya
getinilmis, sasirtici derecede ¢esitli manzaralardan olusuyordu,
akla gelebilecek biitiin jeomorfolojik 6zelliklerin —vadiler, tepe-
ler, sarp yamaglar, kanyonlar, ovalar ve doruklar, vb- bir monta-
Jjiyds, bunlann arasinda ¢ok gelismis bir akarsu ag1 yayihyordu:
sagda solda, gelip gecici ya da sabit pariltilar, irmaklarin, derele-
rin ve gollerin, batakhklarin, goletlerin, havzalann ve fiskiyele-
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rin, selalelerin ve geometrik havuzlann yerini belirtiyor ya da
¢agnistinyordu, ufukta da bir deniz kiyisi segiliyordu.

Tepenin yamacina indiklerinde Max, ufka dogru yayllan bir
bitki bolluguyla karsilasti, kimi Portekiz bahgelerinde gorildiigi
gibi, ama onlardan daha tiimii kapsayici olarak en degisik iklim-
lerde yetisen biitiin tiirlerin uyum icinde bir arada oldugu bir
agac ve fidan topluluguydu —karaagacla ¢cam ve sakizla porsuk
agaclan yan yanaydi-, oylesine ¢cok aga¢ vardi ki, diinyada bili-
nen otuz bin ¢gesitten hicbiri eksik degildi sanki. Devam edelim,
dedi Béliard, biitiin bunlann biraz daha yakindan gorecegiz.
Max'in tiiymeyi denedigi yolun tamamen karsiti iislupta bir yola
girdiler; bol ¢igekli, cevresinde dikenli ve sarmasikli meyve, siis
ve orman agaclan bulunan bir yol. Bu genis bitki ortiisiinde, hay-
vanlar da eksik degildi. Calilar arasindan tavsanlar firhyordu, bir
mekanizma gibi hizli, yanardoner tiiyleriyle sinekkuslar1 daldan
ucarak gokyiiziine cizikler atiyordu ve onlarin biraz altinda,
ozenle secilmis nadide bocekler —menevisli yusufcuklar, parlak
ugurbocekleri, madensi ziba bocekleri. Biraz 6tede, bazi arsiz
maymunlar aptalca gighklar atarak sarmasiklarda sallanirken da-
ha sakin, daha terbiyeli olan baska maymunlarsa, kollanna tak-
tiklan hasir sepetle armut agaglarindan meyve topluyorlardi.

Bir siire sonra, uzaklarda, agaclar arasinda, en az onlar kadar
cesitli, tek tiik kiigiik evler goriilmeye basladi. Kuliibbeden yurda,
geleneksel izbeden Japon ¢ay koskiine; bu yapilar degisik kiiltii-
rel kokenlerin gostergesi olabilirdi, ama daha modern binalar da
vardi, propilenden sisme cadirlar, camekanh beton bannaklar,
kendi kendini tasiyan konteynerler ya da tekgoz odah plastik mo-
diiler kabinler- hatta bir Algeco hazir konutu bile vardi. Tiim ya-
pilann hep iki 6zelligi vardi. Once, her biri, en ¢ok bir ya da iki
kisiyi banndiracak kiiciik boyutlardaydi, sonra da, eger dogru-
dan tekerlek iistiine kondurulmamigsa, hemen hemen hepsi, bir
cirpida sokiiliip takilacak gibiydi. Max sasirdigindan, Beéliard,
cografi devingenligin, genis boyutlarin olanak verdigi gocebeligin
park sakinlerinin bir yasam bi¢imi oldugunu anlatiyordu. Ancak,
agaclara, dallar arasina yerlesmis ve daha kalici olan konutlann,
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cinardan sekoyaya giden asma kaldinmlarin birlestirdigi bir ag
kurmalanna karsin, manzaraya yayilmis bu devingen konutlar,
genellikle birbirlerinden yeterli uzakliktaydi

Kimi zaman oturanlardan bazilarinin goriildiigii bu evleri Max
ancak ¢ok uzaktan goriiyordu. Biraz yaklasamaz miyiz ? diye sor-
du. Hayir, diye yanitlad1 Beliard, yapamayiz. Rahatsiz edemeyiz,
hoslanmazlar bundan. Huzurlarina ¢ok diiskiinler. Aynca, siz zi-
yaretci konumunda oldugunuzdan, sakinlerle goriismenize izin
veremem. Yalnizca, rahatlarinin yerinde oldugunu soyleyebilirim,
herkes evinde, tarzin1 kendi sectigi kiiciikk yuvasinda. Begenilen
bir ¢6ziim bu. Park ¢ok genis oldugundan huzur i¢inde yasanabi-
lir burada, insanlar iist uiste degil Ama, bazen bir araya geliyor-
lar. Sportif etkinlikler icin gerekli malzemeler var, golf sahalari,
tenis kortlan, biiyiik havuzlarda yizme kuliipleri, hepsi var. Hiz-
mette sinir yok diyebilirim. Ayrica, zaman zaman, konserler, kii-
ciik gosteriler de diizenliyorlar, tabii kimse izlemek zorunda de-
gil bunlar.. Herkes istedigi gibi davraniyor. Gene de, bir evi size
daha yakindan gosterecegim. Gidip bir goz atabiliriz, su anda otu-
ran kimse yok.

Bahgesi, sakizagaglan ile giinliik agaclan golgesinde, otomatik
sulama sisteminin yarattigi gelip gegici gokkusaklan altindaki
giiller ve sakayiklar, flokslar ve ¢corekotlan, ériimcek cigekleri ve
hashaslarla dolu, Anglosakson iislubunda minik bir sayfiye evine
dogru yoneltti Max1. Sunlara bakin ne kadar giizel, diye hayranh-
g1 belirtti Beliard, bahgelerini bile diizenleyebilirler. Aynca, iste-
diginiz kadar meyve agaci var parkta, rahatca hepsinden yenebi-
lir. Yani, hepsi derken daha ¢ok aga¢ kavununu kastediyorum. Bu-
rada neredeyse hi¢ mevsim yok, iklim ideal. Bu yiizden durmadan
meyve veriyor kavun agaci, durmadan. Yani aramizda kalsin, sev-
mek lazim bu aga¢ kavununu, benim mideme oturuyor. Her seye
karsin size daha egzotik bir iki ev daha gosterecegim, kimse olma-
masindan yararlanacagiz. Boyle olmasi da dogal, ¢iinki pek kon-
forlu degiller, gecici mesken olarak ise yariyorlar daha ¢ok.

Boylece Max, catisi hasir orgii bir doku iistiine yayillmis igne
yaprak tabakalarindan olusan bir ortiiyle kapli, mese kaziklar iis-
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tiine kurulu, kestane agacindan kirisleri, sogiitten siriklanyla bir
kuliibeyi; iskeleti, duvarlarn ve ¢atisi, saz, bambu ve hasirotu or-
giisiinden yapilma yuvarlak bir barinags, zemini palmiye yapragi
ve keci kiliyla oriilmiis bir hasirla kapl ve kenarlariyla ¢atisinin
bezini kalin halatlarin tuttugu yuvarlak bir ¢adiry; camur, saman
ve at giibresinden olusan bir hargla sivali, birbirlerine bataklik
komiiri ve tezekle baglanmis kerpi¢ dizilen iistiine yapilmis dik
cerceveli konik bir kuliibeyi arka arkaya hayranlikla gezme fir-
sat1 buldu.

Her seye karsin tiim bunlar biraz Insan Miizesi'ni andinyor, di-
ye kabul etti Beliard, epey etnografik seyler, neyse, burada kese-
lim. Bu kadar egzotik olmayanlar da var, bakin. Gercekten de, yii-
ridiikleri i¢in Max, Akdeniz tipi kuliibeler, balik¢i bannaklan ve
bostanlar hatta daha ozenle yapilmis olan karavanlar, doniistii-
rillmiis vagonlar ya da furgonlar, 6zel amaglara gore diizenlenmis
bunker’ler ve blockhaus'lar, ters ¢evrilmis gemi govdeleri gordu.
Goruyorsunuz her seyden var, dedi Beliard, is miisterinin segirai-
ne kalmis. Evet, dedi Max, nasil isitihyorlar ? Ortam acisindan
her sey ¢ok iyi incelerunistir, diye giilimsedi Beliard, burada hic-
bir zaman 1sitmaya gerek yok, vantilatore de. Evet iste, size park
hakkinda bir fikir vermek istedim, zaten sizin karanniz yarin ve-
rilecek. Ama, nasil rahat edebileceginizi goriiyorsunuz, degil mi ?
Evet, diye kabul etti Max, tek nokta, biraz sikilacagimdan kork-
mam. Aa, dedi Béliard, tabii, kuskusuz biitiin sorun da bu. Peki.
Geg oldu, saninm donsek iyi olur.

Yeni odasina giderken Max yine koridorda Doris'e rastladi.
Doris Max'in yaninda durdu, giilimseyerek, bir seye ihtiyaciniz
yok mu ? dedi. Her sey yolunda, dedi Max, her sey yolunda. Par-
ki gezebildiniz mi, ne kadar giizel oldugunu gordiiniiz mii ? Hari-
ka, diye onaylad1 Max, gercekten giizel. Eh, sizi tutmayayim, ben
isimi bitirdim, diye belirtti Doris, size iyi geceler dilerim. lyi ge-
celer, dedi Max, iyi geceler. Uzun giiliiciikler ve 1srarh bakislarla
aynldilar. Max'in odasina gireli heniiz ii¢ dakika olmamisti ki ka-
p1 vuruldu. Sudan bir bahaneyle giren yine Doris'ti, temizlik¢i ka-
dinlarin bir sey unuttuklarini ileri siirerek, bu seyi bosuna aradik-



90

tan sonra atesli bigimde Max'a dogru doniip, hi¢ beklenmedik bi-
¢imde, kendini onun kollarina birakan Doris’ti. Ve bir aksam vak-
ti, Max Delmarc Doris Day’e iste boyle sahip oldu.



Doris Day’le bir ask gecesi.

18
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Ertesi sabah Max ¢ok ge¢ ve yataginda tek basina uyandi. Da-
ha gozlerini agmadan once bir, sonra iki kez doniince, diigiince-
sinin ilk hareketi birden geceyi amimsatti. Once, Doris'le olanlar
oylesine inanilmazd ki, diis gordiigiinii sand1 ama, bir kez gozle-
rini aqip c¢arsaflan soylece bir incelemek igin kigi iistiine dogrul-
dugunda, bunlarin durumu, olayin gergekligini dogruladi. Kendi-
ni sirtiistii yataga biraktl, memnuniyetle i¢ gecirip ortiileri tstii-
ne ¢ekti. Ardindan, gecenin 6nemli anlanm kafasindan gecirdik-
ten sonra diisiincesinin ikinci hareketi ortaya ¢ikti: bugiin ola-
cakty, diye animsadi. Beliard’a bakilirsa, bugiin gelecegi hakkin-
da bilgilendirilmesi gerekiyordu.

Bu karar beklerken Max, ameliyattan sonra oldugu gibi, ama
daha salt kurala bir bigimde, yeniden hayat muhasebesini yap-
maya koyuldu: belirli bir protokole dayal bir vicdan muhasebe-
si. Soyle bir gozden gecirelim: kimseyi 6ldiirmedim, hemen he-
men hicbir sey ¢almadim, en ufak bir yalanci sahitlik yaptigim
animsamiyorum ve de ¢ok az kiifrettim. Pazarlani dinlenmeye
hep 6zen gosterdim ve anne babama gelince, sanirim onlar igin
elimden geleni yaptim. Zina sorununu derinlemesine inceleme
firsati bulamadiysam da, daha genel nitelikli baskasinin, karlan
da dahil, malinda gozii olmak sorunu var kuskusuz, bu konudaki
tutumum her zaman ¢ok net degildi belki. Tamam, ama asin bir
sey de yoktu. Geriye, tabii ki tannsallik sorunu kahyor, bu konu-
da da diinist oldugumu diisiiniiyorum. Kuskucu ama namuslu.
Kararsiz ama saygih. Bunun disinda, saninm baska bir seyim
yok. Ara sira, meslegim nedeniyle, asin derecede igki ictigimi ka-
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bul ediyorum, hafifletici sebeplerim oldugunu saniyorum ve ayri-
ca da, On Emir'de alkol sorununa dogrudan deginen bir sey yok.
Baska ne var ? Genel olarak, daha ziyade uslu oldugumu, evet, us-
lu oldugumu séyleyebilecegimi samyorum. ldare edebilir yani.
Bir terslik ¢itkmamasi lazim. Ama aymnca da, park beni fazla geki-
yor mu, bilmem, neyse gorecegiz.

Bu genel goriintiiden epey memnum kalan Max, Doris'le gegir-
digi gecenin filmini kafasinda yeniden oynatti. Gercekten seks
bakimindan harikaydi kadin, anlayabildigi kadanyla Max, sagh-
ginda iki, iic mutsuz ask ve birka¢ orospudan baska pek bir sey
tatmadigindan fazla deneyimli degildi, bu nedenle, Doris'in ¢ok
degisik fikirleri oldugunu —insan bu alanda, ¢esitlemeleriyle bir-
likte, zorlanarak on iki, on ii¢ fikri nadiren gegebilse ve onlarin
disina ¢ikinca da hep ayni sey olsa da— ancak tahmin edebiliyor-
du. Omegin, gecenin biiyiik bir b6éliimiinde Max'inkini sasirtici
ustalikla emmisti ve bir zamanlar onun sarkilann dinlerken, tiim
sanatqi yetenegine karsin, bu kadinin boyle incelikler hayal ede-
bilecegini hi¢ diigiinmemisti. Onu boyle bilmezdi.

Béliard, gizlemeye ¢aligsa da, ayiplamayla alay arasinda, ahsil-
madik bir yiz ifadesiyle odasina girdiginde 6glen olmak iizerey-
di ve Max diisiincelerine dalmis hala yatiyordu. Her sey yolunda
my, diye sordu Beliard, iyi uyudunuz mu ? Fena sayilmaz, diye ya-
nitlad: Max, bu arada da karsisindakinin, gegirdigi gecenin ayrin-
tilarindan tesadiifen haberdar olup olmadigini soruyordu kendi
kendine. lyi, dedi Beliard sert bi¢cimde, sonucu aldim. Bu sabah
karar vermisler, size haber vermeye geldim. Buyurun, dedi Max.

Uzgiiniim, dedi Beéliard, kentsel bolgeye sevk edildiniz. Eh, pe-
ki, dedi Max, Doris’le gecirdigi gece cinsellik konusunda daha ge-
nel bir hosgorisiizligii de kapsayabilecek kadin-erkek karma ol-
mama ilkesini ihlal ettiginden, acaba bunun kararda etkisi var mu,
yok mu diye kendi kendine sormadan edemedi yine de. Evet oy-
leydi. Oysa, park konusunda gosterdigi ve gercekte, yalmzca bir
kendini begenme iirini olan ufak tefek kararsizhklara karsin,
dogrudan dogruya oraya gonderilecegini diisiindiigiinden kayg-
ya kapildi. Bu kentsel bolge konusunda kesin hi¢bir sey soylen-



95

memisti ona, zaten eski metro biletlerinden aktarma aptalca laf
da ne demekti.

lyi anlamadigim itiraf edeyim, dedi, bana pek adaletli gibi gel-
medi. Hep sanatin hizmetinde gegirdigim bir yagsamdan sonra, da-
ha insafh davranilacagim diisiiniiyordum. Biliyor musunuz, diye
yumusadi Béliard, kararlarda her zaman, kiigiik de olsa, keyfi bir
yan bulundugunu sizden saklamiyorum. Otomatik degil. Genel-
likle boyle oluyor, neredeyse adet haline geldi. Ayrica, uyulmasi
gereken kotalar var, diye ekledi fazla aynntiya girmeden. Peki
olanak yok mu, diye oksiirdii Max, temyize gitmeye olanak yok
mu ? Hayir, dedi Béliard. Buna karsilik temyiz hi¢ de adetten de-
gil. Ama kaygilanmayin, ise kotii yanindan bakmayin. Agikgasi,
laf aramizda, park her giin de keyifli degil, bazen sikici da oluyor.
Tabii her zaman giines var, ama siz de kabul edersiniz ki, giinesin
en giizel yanm golgedir. Baglangigta hi¢ dayanamayanlar bile var,
sonradan ahsiyorlar. Baska careleri olmadigimi goz oniinde bu-
lundurmaniz gerek.

Peki, dedi Max, kabul ama su sizin kentsel bolge hikayeniz ne-
dir tam olarak ? Cok basit, dedi Béliard, insanlar bu konuda olma-
yacak seyler iiretiyor, ama goreceksiniz orasi da pek fena degil
Sizi yalnizca memleketinize yollayacaklar, o kadar. Yani, memle-
ketinize derken Paris’e demek istiyorum. Ne kadar siireyle, diye
kaygiland1 Max, ne zaman bitiyor? Iste tiim sorun da burada, de-
di Beliard, bitmeyecek. Bir bakima, sistemin ilkesi bu. Ama, eger
icinizi rahatlatacaksa, parktakiler icin de bitmeyecegini hatirlati-
rnm size. Ve tam Max, boyle bir doniisiin ona sevdiklerine kavus-
ma, normal faaliyetlerine baslama firsat1 verecegini diisiinecek-
ken, Beliard aklindan gegenleni sezdi.

Kentsel bolgenin yalnizca ii¢ biiyiik kural var, diye belirtti. Bi-
rincisi, saghginizda tanidiginiz insanlarla temas kurmak yasak,
kendini tanitmak yasak, onlarla yeniden iliski kurmak yasak.
Ama bu, dedi Beliard bilgic¢ bir tavirla, sorun yaratmamal. Ne-
denmis, diye ogrenmek istedi Max. Dis goriniimiiniizde kiigiik
degisiklikler yapacagiz, diye haber verdi Beliard, ufak tefek sey-
ler. Ama dert etmeyin, hi¢ belli olmayacak. Ama, istemiyorum, di-
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ye siddetle isyan etti Max, kabul etmiyorum. Endiselenmeyin de-
dim size, dedi Béliard. Gegen giin sizi diizelttiklerinde zaten plas-
tik cerrahiyle baz estetik diizenlemelere de girismislerdi. Nerele-
ri ? diye telasa kapildi Max, ellerini yiiziinde gezdirerek. Gordii-
niiz mi, dedi Beliard, farkina bile varmamigsimiz. Simdi yeni bir
ameliyat gecireceksiniz, hi¢ zor bir yan yok, ufak tefek isler, bir-
kag kiigiik ayar, ardindan kimse sizi taniyamayacak. Dis goriiniis
konusuyla biz ilgileniyoruz yani. Tekrar ediyorum higbir kotii ya-
n1 yok. Ve hemen sizi rahatlatayim, sizin i¢in pek bir sey fark et-
meyecek. Insanlar kimlikleri gizlendiginde nasil rahat ettiklerini
diisiinemiyorlar.

Oteki konu, kuskusuz kimlik degistirme zorunlulugunuz. Ama
bununla ilgilenmek size diisiiyor, belgeleri ayarlamak sizin isiniz.
Ama, diye sikdyet edercesine itiraz etti Max, bu konudan hig an-
lamam, nasil yapilacagin bilemem. Bu benim sorunum degil, de-
di Beliard, yeniden eski sertligine biiriinerek ve soguk bir ifadey-
le, ama Max'in saskin halini goriince de, kiigiik bir defter c¢ikar-
mak icin ceplerini kanstirdi, defterin sayfalarim ¢evirdi. Yine de
size bir adres verebilirim, dedi, ama Giiney Amerika’da, iistelik
hala gecerli oldugundan da emin degilim. Yine de oralarda size
bir staj ayarlamay1 deneyecegim. Ama o yoreleri hi¢ bilmem, di-
ye yineledi Max, nasil gidilecegini bile bilmem. 11k basta size yar-
dim edilecek, dedi Beliard, ama sonralan siz basimizin ¢aresine
bakacaksiniz. Tamam. Ugiincii kural, size daha 6nce de belirtti-
gim gibi, eski mesleginizi yapmaniz yasak. En genis anlamiyla ya-
ni, yaptiginiz ise yakin tiim mesleki faaliyetleri de kapsiyor bu ya-
sak. Eskisi gibi sanatc1 olamayacaksiniz, anladiniz degil mi, her-
kes gibi sahici bir meslek icra etmeniz gerekecek. Bir sey bulma-
niz gerekecek. Ama, bu konuda da, baslangi¢ta biraz yardim ala-
caksiniz. Ya para? diye sordu Max. O da ongoriilmiistiir, diye ya-
nitlad1 Béliard, baslamak i¢in size kiigiik bir miktar verilecek. Eh,
saninm size her seyi soyledim, ameliyatimiz yirmi dakika sonrasi
i¢in programlanmisti, biraz sonra gideceksiniz. Az sonra sizi al-
maya gelecegim.

Beliard cikip kapiy1 heniiz kapatmist: ki, yeniden acildiginda
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ortaya ¢ikan Dino’nun tebessiimii her zamanki 6l¢iisiiniin d e iis-
tiindeydi. Demek bizi terk ediyorsunuz efendim, dedi ciddi bir
edayla. Evet, dedi Max kaygih bir sesle, beni memlekete yollu-
yorlar, neler olacagini pek bilmiyorum. Duydum bu haberi, mos-
y0, iiziildiim. Dino, dedi Max, kiigiik bir kadeh icki alabilir miyim,
saminm bu durumda bana iyi gelecek. Konaklama siireniz bitti
efendim, dedi usak. lIsin dogrusu, ben sizden sonra gelecek ola-
nin odasin hazirlamaya geldim, goriiyorsunuz hi¢ uzun siire bog
kalmiyor. Bu meslegin sorunu da bu, dolasim ¢ok hizl, baglana-
cak ¢ok zaman yok. Anhyorum, dedi Max, anhyorum.

Tam o sirada Béliard sedyeci hastabakiciyla doniince Max da
¢abucak usaga veda etti. Eh, peki, haydi hos¢a kalin, Dino, tesek-
kiirler ve canimz1 siktigim icin 6zir dilerim. Canimi sikmak mi,
efendim ? dedi Dino. Yapmayn, hi¢ de degil, asla. Evet, dedi Max,
size sordugumn o soru. Hadi canim, dedi Dino bu kez beklenmedik
bir goz kirpmasina —dogrudan Raquel Welch'le gevirdigi Bandole-
ro! filmindeki bir sahneden alinti yaparak ve boylece soruyu agik-
¢a yanitlayarak- ekledigi klasik giiliiciigiinii atarken. Peki, peki,
haydi gidelim, dedi Béliard sabirsizlikla.

Ameliyathaneye geldiklerinde, cerrah Max’a higbir agiklama
yapmadl, zaten gecen giinkii cerrah da degildi bu. Uyutmak igin,
beklediginin tersine, igne de yapmadilar: bu kez, onu yapay bir uy-
kuya sokan ve nerede, ne zaman, nasil uyanacagini, hatta giiniin
birinde uyanip uyanamayacagini sormasina bile zaman vermeden,
anestezi etkisi yapan bir maskeyi aniden yiiziine dayadilar.






Ucilincii boliim
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Onu uyandiran, bir deniz u¢caginin diizensiz sarsintilari oldu,
safagin beyazhginda, sakiz renkli biiyiik bir irmagin ortasina inis
yapan san kiigiik bir ugakt1 bu. Gozlerini aginca Max, su kiyisin-
da, biiyiikge ve harap goriiniislii bir kent gordii. Kaytan biyikh,
esmer suratli, koyu camh taklit Ray-Ban gozligii iridyumla islen-
mis geng bir adam olan pilot, lquitos, dedi fazla bir sey soyleme-
den.

Artik durmus olan deniz u¢ag), daha bu saatte bile ortahg: ka-
sip kavuran sicakta, irmagin yiizeyinde sallaniyordu. Gen¢ adam
birka¢ dakika sonra kap kilidini bosalttl, ¢enesiyle son siirat
yaklasip ucagin dubalan yaninda duran motorlu bir yerli kayigi-
n1 isaret etti. Max, pilota isaretle tesekkiir ettikten sonra kayga
atladi ve hemen kentin yukan tarafinda bulunan terminale dogru
hareket ettiler. Kayik¢1 da pilot kadar az konusan biri gibi gorii-
niiyordu. Max'in yaninda, nereden ¢iktigin1 bilmedigi ve iginde
ne zaman satin aldigini ammsamadigi bir tuvalet kutusu bulunan
kiigiik bir ¢anta vardi yalmzca. Baska higbir sey yoktu, yedek ki-
yafet bile yoktu, sadece neresi oldugunu kendisinin de bilmedigi
yerel paralardan birka¢ kurus igeren bir zarf ve iizerinde bir otel
adresiyle, Jaime diye bir adin yanina not edilmis bir telefon nu-
marasi yazih bir kagit parcas. llk bakista, uzaktan, mahallelerin
sefil goriintiisiine bakilirsa parasi zayif bir ililkede bu birka¢ ku-
rus belki bir siire yasamak icin yeterdi. Max kayik¢iya Giiney
Amerika'min hangi kosesinde bulunduklarini sormaya cesaret
edemedi, bu tuhaf kagabilirdi, aynca ne Ispanyolca, ne de Porte-
kizce konustugundan, Max bunu sormay1 beceremezdi. Ne olur-
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sa olsun, once giyecek bir seyler almay1 becermesi gerekecekti,
¢iinkii su anda iistiinde yalnizca bir gomlek ve kemersiz, ince ku-
mas bir pantolonla biraz ayagini sikan sar1 ayakkabilar vardi.

Giiney Amerika kitasinin kuzeybatisinda, ii¢ sinira esit uzak-
likta, tropikal ormanlarla Amazon arasinda sikismis bulunan Iqu-
itos, 0 muazzam akarsuyun sag kiyisina kurulmus ii¢ yiiz bin ki-
silik bir kent. 5 ocak 1964 tarihli ve 14702 say1h tek maddelik ya-
sayla resmen Amazon nehir limani olarak tescil edildi. Ortalama
sicakhigi otuz alt1 derece. Nehri ve kollarindan birkaq tarafindan
¢epecevre sarildigindan ve oraya hi¢bir karayolu ulasmadigindan
bir bakima ada da sayilabilir: buraya ancak hava ya da su yoluy-
la gelinebilir. Kiy1 boyunca, simdi yaklagsmakta olduklanna ben-
zeyen, art arda bir siini kiigiik iskele vardi. Bu iskelenin gerisin-
de, icinde Oscar ile Esau adlannda iki adam bulunan Ford mar-
ka bir araba park etmisti ve adamlar Max"1 karsilamak icin araba-
dan ciktilar.

Esau’dan ¢ok daha geng, daha konuskan ve tombul, kisa kollu
gomlekli ve boynunda zinciriyle Oscar miikemmel bir Fransizca
konusuyordu. Dogrudan Beliard'in adin1 anmadan, onun niifuzlu
biri oldugunu ve Max’in ihtiya¢ duydugu formalitelerden haber-
dar oldugunu ima etti, ardindan Max"1 arabaya davet etti. Kent
merkezine gitmesi gereken delik desik yola koyuldular. Koyu
renk takim elbiseli, kravath, saclarn arkaya tarali, kocaman cer-
ceveli, kalin camlh gozliikli Esau, petrol mavisi, yamru yumru
hurda Ford’u sessizce ve agir agir kullanmakla yetiniyordu. Ara-
banin koltuklan ve direksiyonu sanmtirak pelus kaphyd: ve 6n
camin altindaki diiz zeminde de, yaldizh piiskiilleri olan kadife-
den kirmiz bir ortii vardi. Bu ortii sabit olmadigindan, en ufak bir
cukurda hemen yerinden kayiyor, Esau da zamanini, ¢cok 6nem
veriyormus gibi goriindiigii bu seyi tek eliyle yerine koymakla ge-
ciriyor, Oscar da bazen ona yerlestirmede yardim ediyordu. Bu
isle ugrasmaktan durmadan dikkati dagilan Esau ¢ok ¢ok yavas,
saatte ortalama otuz bes kilometre hizla gidiyor, sik sik da hizx
yirmiye kadar diisiiyordu. Goriiniir bir nedeni olmadan, iki sile-
cekten biri, boguk bir giiriiltilyle cam1 asindirarak aniden ¢ahs-
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maya baslayinca, Esau, durdurmak igin, gosterge tablosundaki
tiim kollar1 bosu bosuna ¢ahstirdi, sonra da bos verdi. Klimasiz
arabanin i¢i giderek daha da 1simyor, koruyucu ortii kaymaya de-
vam ediyordu, sonunda Esau da pes etti.

lquitos'ta, Fitzcarrald’la Putumayo’'nun kosesindeki Copoazi
Oteli'nin ikinci katinda Max'a ayirttiklar yer, son derece sade ve
penceresi hemen dibindeki duvara bakan bir odayd:. Tek kisilik
demir karyola, duvara raptedilmis kii¢iik bir hastane televizyonu,
plastik sandalye ve iistiinde lamba bulunan bir komodin, bir tele-
fonla, bir de uzaktan kumandadan baska bir sey yoktu. Tuvalet
daracikt1 ve Max, simdi neye benzedigini gormek igin, aynaya
bakmaya gidisini elinden geldigince erteledi. Yatagin madenti ke-
narina dayadigi ince yastig1 ensesinin altina koyup, uzandigi yer-
den once, kirk kadar resmi, 6zel, yerel, komsu ve Kuzey Amerika
televizyon kanallanna art arda goz atti. Ug ulusal kanal, Max'n,
dili pek kavrayamamasina karsin, tartismal oldugunu anladig
secim sonuc¢lanni veriyordu. Ama bu arada da, korku ve sabirsiz-
likla, gormek istediginden ¢ekinerek hep yiiziinii diisiiniiyordu.

Sonunda, penceresiz tuvalete gitmek i¢in, sakal tirasi1 olmaya,
sagin taramaya ve dislerini firgalamaya karar verdi. Tabii ayna-
nin istiindeki floresan lamba yanmadigindan, kendini ancak silu-
et halinde gorebildi ama, boyle bile gormiis olsa, sanki pek belir-
gin bir fark yok gibiydi. Kit Ingilizcesi'yle resepsiyonu arayp flo-
resan1 degistirmelerini istemeden 6nce —please could you chan-
ge the light in the bathroom, it doesn't work. —-Si sernor-, tele-
vizyonun oniinde epey bir siire bekledi, bu degistirme islemi de
¢ok zaman aldi. Tamir bittikten sonra, Max yalniz kalinca, kendi-
ne bakmaya gitmeden once derin bir i¢ gegirdi.

lyi is becermisler. Basanh olmuslar. Max agik¢a taninmayacak
halde de olsa, bu doniisiimii agiklayacak hicbir 6zel sey yoktu.
Ne burnu, ne alny, ne de gozleri, yanaklan, agz1 ya da c¢enesi de-
gismisti. Her seyi yerli yerindeydi. Belli belirsiz degistirilen sey,
bu organlann yapisi, aralarindaki bagintilardi ama Max bile tam
olarak nasil, hangi diizen iginde, hangi yonde degistirildigini soy-
leyemezdi. Ama surasi kesindi ki, artik aym1 adam degildi ya da



104

tartismasiz baska biri olsa da ayniyd:: yiizii, onu taniyan birisine
az ¢ok bir sey soyleyebilirdi ama daha ileri gidemezdi. Diglerine
dokunmadiklanndan emin olmak i¢in agzin1 agma cesaretini gos-
terdi: dislerini birakmislardi, eski dolgulanni tanidy, kiigiik prote-
zi de yerindeydi ama oraya da, belli belirsiz, yeni bir ¢ene diizeni
hakim olmus gibiydi.

Dehsete kapilmaktan ¢ok rahatlama icinde olan Max saskindi,
bir bardak su icmeyi denemek i¢in lavabonun muslugunu acti.
Ama, oylesine titriyordu ki, uyduruk bir masrapay doldurmak igin
birka¢ kez girisimde bulundu. Ama sonra, bizim Avrupa iilkelerin-
de icilebilir olmasi i¢in altmis iki parametreye uymasi gereken
musluk suyu, kokusuna bakilirsa, lquitos’ta tas catlasa ancak on
kadar parametreye sahipti. Max yeniden resepsiyonu arayip bir
agua mineral yollamalanni istedi. Ve oldu olacak, boyle bir sey her
zaman basiniza gelmeyecegine gore, merkezdeki bir haftahk gore-
ce alkol mahrumiyetini de goz oniinde bulundurunca bunu hak et-
tigini diisiinerek, buz ve limonla bir sise pisco! getirmelerini de is-
tedi. Si senor. Gelmesini beklerken, doniip bir siire aynada kendi-
ni seyretmeye gitti. Alsacak gibiydi. Cabucak ahsacagin1 6ngor-
mesine sasirdi. Kuskusuz caresi yoktu ama, belki umdugundan da
daha ¢abuk ahsacakti. Floresan sondiiriip tuvaletten ¢ikti, tam te-
levizyonun sesini yiikselttigi sirada oda kapisini vurdular.

Otel isletmecisi tepsiyle gelmisti, Max'in biitiin 1smarladiklan
da tepsideydi. Adam gidince Max pisco sisesini acti, zevkle bir
kadeh doldurdu, ama alkoliin tadi berbat, rezil, dayanilmaz dere-
cede mide bulandinci geldi ve Max tiikiirmek icin lavaboya kos-
mak zorunda kaldi. Ne bu hikaye boyle. Ne kadar tuhaf. Oysa,
pisco gercekten cok giizeldir. Ne olduysa oldu, bardagin yikayip
kuruladiktan sonra Max, agua mineralle agzini ¢alkalad, ¢antasi-
n1 agty, icindeki zarf1 ¢ikardy, zarfi agty, iizerinde telefon numara-
s1 yazili kagidi ¢ekti aldy, yatagina oturdu, telefonu kendine cekti
ve 0 numaray ¢evirdi.

I. Uziimden iretilen, Giney Amerika'ya, 6zellikle de Peru'ya dzgii, sert bir alkol.
(¢.n.)
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Telefonu kapatinca Max bos ¢antasiyla otelden ayrildi, ogle-
den sonray lquitos sokaklarinda ahsveris yapip ¢antasim doldur-
makla gecirdi: iklime uygun giysilerle —ince ceket ve gomlekler,
pamuklu pantolon, bir siirii don—, temel ihtiya¢c malzemelerinin
yani sira —kemer, tiras bigaklan, sabun ve sampuan- katlanmis
cantasindan baska, biitiin aldiklannin sigacag: bir de ¢anta ald.
Otele doniince aksam yemegini tek basina yedi, birbirlerine car-
pan c¢atal bigak sesleri bombos yemek salonunda kasvetli yanki-
lar yapiyordu, ardindan ¢abucak yatmaya ¢ikti, ¢cok kotii uyudu
ve erkenden kalkinca buradan hemen ayrilmaya karar verdi.

Oglene kadar Max, eski bir kauguk kralnn harap sarayinda
hi¢ zorluk ¢ekmeden kiralik iki odal bir yer buldu. Bu konutun
6n cephesi, artik yerlerinden diismiis de olsa, lquitos'un satafat
ve refah yillarinda kauguk kralimin, her hafta kirli ¢amasirlarinm
Lizbon ¢amasirhanelerine tasiyan teknelerle nehir ve deniz yo-
luyla Portekiz'den getirttigi, ajulejo denilen siislii emaye fayans
karolarla kaphydi. Demir parmaklikli pencereleri, Coronel Portil-
lo Caddesi iizerinden, dogrudan Amazon’a bakiyordu ve Max,
odasindan bakinca, kimileri yiizer, kimileri kazik iistiinde olan,
nehirdeki ahsap evlerin manzarasindan yararlaniyordu. Uzaktan
biiyiik gemiler geciyordu, arabalar caddenin asfaltinda patirti ¢-
kanyordu, kuslar siirekli gidip gelen yerli kayiklarinin iistiinde
doniiyor, kiigiik ¢ocuklar ¢oplerin iginde oynuyordu. Max bu
gosteriyi dalgin dalgin, hayal kurarak, iki olasilik iistiinde diisiin-
celer iireterek izliyordu. Once, aksamki telefon goriismesinde
kararlastinldig: gibi, birka¢ giin sonra havaalaninin kafeteryasin-
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da teslim edecekleri yeni kimlik belgelerini beklerken yeni gorii-
nimii iginde, kendi kendisiyle yasamaya alismahydi. Sonra da,
iki odal yerin kira tutan pahalh olmasa da Max bu kirayla elinde-
ki birka¢ kurustan eksilen para nedeniyle biraz kaygilanmsti.
Kimligi hazirlayanlar da kuskusuz goniillii galismiyorlardi, bu du-
rumda elinde kalanla pek bir sey yapamayacakti. Bakacakt.
Parasim1 harcamak pahasina da olsa, yemek yiyebilecegi bir
yeri ¢cabucak buldu: Ordu Meydani'nda, Biiyiik Britanya Konso-
loslugu'nun yukansinda demirden yapilmis bir binada bulunan
Regal Restoran. Demirin sakincasi, sembal gibi, sicakhgi potan-
siyel duruma getirmekti ama bu lokantada, meydanda erigilmez
kiiciik guruplar halinde dolasan kizlan ve lagim agizlarnnda biri-
kip ugunda omlet pargasi takili bir kamisla fare avlayarak egle-
nen erkekleri seyrederken nehir balhklan yenebiliyordu. Baska
yerde oldugu gibi burada da, diinyanin tiim tropikal lokantalarin-
daki gibi, sos kaselerinin, kasiklarin ve kepgelerin i¢biikey yii-
zeylerinde koca vantilatorlerin, sanki dev bocekler ya da kiigiik
helikopterler misali yansimasi goriilebiliyordu. Max, bunlann tii-
miine merakla ama umursamadan, dinlip diinyaya geri gelen ve
bu diinyay bir camin arkasindan seyreden biri gibi bakiyordu.
Kimseyle konusmadigindan, kimse de onunla konusmadigin-
dan baslica etkinligi, ulusal ve yerel gazeteleri diizenle ve 6zenle
okumakt), bu sayede Ispanyolca’nin temel bilgilerini kisa siirede
kavradi. Hileli oldugu agikga belli bir oylamanin ardindan segim
sonuglaryla ilgili tartisma hala biiyiik harflerle mansetleri isgal
ediyordu, ama Max daha ¢ok son sayfalarla ilgileniyordu. Timiiy-
le resimli olan son sayfalar, iilkeyi yoneten siniflarin, hatta komsu
iilkelerdekilerin de, sosyetik yasamlanm aynntilanyla aktanyor-
du. Boylece, agilislar, davetler, promiyerler, digiinler ve cesitli
kokteyller cercevesinde 6nemli kisilerden olusan guruplann, elle-
rindeki kadehleri kaldirarak fotografgilara yayvan giiliiciiklerle
poz verdiklern goriliiyordu. Gece elbiseleri, smokinler, sampanya
ve pisco sour!, genel bir nese, tabii Maxin higbirini tammadig
bas dondiiriicii bir surat gesitliligi. Merkezden ge¢cmesi, kaygilan-

1. Peru'nun milli kokteyli.



107

n1 unutturup ahskanhklann yok etmediginden Max, bu fotograf-
lann birinden tesadiifen Rose ¢ikiverir mi diye, farkina varmadan
bakiyordu onlara. Kuskusuz boyle bir varsayim hi¢ mi hi¢ olmaya-
cak bir seydi ama sonugcta, kayipsa kayip, Rose’'un, Paraguayh bir
senator olmadigindan, Arjantinli bir bankaciyla, Guatemalah bir
sanayi deviyle evlenmesini hi¢bir sey engelleyemezdi.

lquitos'a ¢ok ¢abuk ahgihyor insan -hi¢ degilse Max'in heniiz
degistiremedigi su sarn ayakkabilarindan daha ¢abuk ahsihyor-,
insan yoniinii rahat¢a buluyor, kendini pek de kotii hissetmiyor
burada. Ciddi bigimde diisiinmeyi durmadan erteledigi su para si-
kintis1 disinda Max, ii¢iincii giiniin sonunda kendini tatilde his-
setmeye basladl. Ama, kimlikleri getirecek adamla, kent merke-
zinden dort kilometre uzakhktaki Francisco Secada Vigneta Ha-
vaalani’'ndaki bulusma da o giindii. Oraya gitmek icin Max, siirii-
ciisu siirekli gesitli hizmet sunan kiigiik tasitlardan birine binmek
zorunda kaldi. Bu tasit, Hintli benzerinden biraz daha degisik ka-
roserli ve yan korunaklardan yoksun olsa da, rickshaw’in2 Ama-
zon'a 6zgii modeli olan, arkasina oturacak bir yer takilmis tente-
li bir motosikletti. Ama, rickshaw'in tersine siyasal ya da dinsel
nitelikli resimlerle dolu degildi her yani —bazen arkadaki oturula-
cak yere bir ya da iki kaplan resmi yapilmisti, o kadar- ve taksi-
metresi de yoktu. Ama, bir rickshaw’daki taksimetrenin de ne ol-
dugunu, ne derece giivenilmez oldugunu herkes bilir, o yiizden de
odenecek fiyat, hem buradaki motorcularla, hem de Tamil bir
rickshaw-wallah’la, hem Beninli bir zemicanla, hem de Laos’lu
bir ¢cekcekciyle onceden ve siki bigimde tartisiir. Bunlardaki
konfor gelince, her bakimdan neredeyse birbirinin aymidir hepsi.

Havaalanina gelince Max, kafeteryayr bulmakta zorlanmadi,
¢ giin once telefonda gonistiigi Jaime adh adam, kafeteryanin
ortasinda, neredeyse tek basina, duman tiiten duble bir espres-
so fincanimin karsisinda oturuyordu. Jaime, hemen hemen
Max’in akran gibiydi, alaya kiigiik presbit gozliigii uyanik bakis-
larim siiziiyordu. Algidaki sol kolu bir hirkanin altina gizlenmis,
hirka bir ceketin altina gizlenmis, ceket bir paltonun altina giz-

2. Bir adamin yaya ya da bisikletle gektigi, Hindistan'a 6zgii, hafif araba. (¢.n.)



108

lenmis, palto bir atkinin altina gizlenmis, atki bir sapkanin altina
gizlenmis —ama, ortamin hamam gibi olmasina karsin bu kat kat
giysilerden etkilenmise benzemiyordu. Tam konusmaya basla-
muslardi ki, iistii basi yartik pirtik, iirkek bir boyaci Max'in fikrini
sormadan ayaklan dibine ¢omeldi ve ayakkabilarn parlatmaya
koyuldu. Max, ne yapildigina bakmadan izin verdi. Tamam, dedi
Jaime, her sey neredeyse halloldu, yalniz bir vesikalik fotograf
eksik. Eger yarin elimize gecerse, belgeler hafta sonuna kadar
hazir olur. Peki, dedi Max, bunlarin bana kaga mal olacagini ke-
sin olarak soyleyebilir misiniz ? diye kaygisim belirtti. Hemen
soyleyemem, diye kivirtt1 Jaime, aynntih faturay: heniiz ¢ikarma-
dik.

Ardindan, isini bitiren ve sessizce hafiften titreyerek ve gozle-
rini Max'tan ayirmayan boyaci i¢in de, bizimki kimlikte oldugu
gibi, ayn1 soruyu yoneltti. Peki ya buna ne verecegim ? Biraz bo-
zukluk yeter, diye deger bicti Jaime. Max, yiiziine bile bakmadan
boyacimin parasim 6dedi, sahte belgeciyle de bir giin kararlasti-
nnca adam uzaklasti. Yalniz kahinca ayakkabilarina bir goz atti.
Herhalde san boya olmadigindan, Max'in ayakkabilar1 mor ol-
mustu; giizel, parlak bir mor. Belki boyle daha iyiydi, zaten,
onemsiz. Max kalkti, ayaklarinin yeni rengine baka baka havaala-
nindan ¢kt Yani, ille de tiimiiyle kimlik degistirmek gerekiyor-
sa, her seyin bir baslangici olmasi gerekir.
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Sonraki giinler pek o kadar iyi degildi. Saatler gitgide daha
uzun geliyor, Max da para konusunda gitgide daha endiseleniyor-
du. Ciinkii, ne diisiiniiliirse diisiiniilsiin, merkezde kalmasina ve
ondan 6nceka trajik olaya karsin, en ufak bicimde etten kemikten
annmamis 0zel durumu, bedenin klasik heyecanlanni ve gereksi-
nimlerini duyumsamasini engellemiyordu. Aclik, sicaklik, “pis-
co"suz da olsa, susuzluk, temel konfor istegi biitiin bunlar, yalniz-
ca paranin ¢ozebildigi sorunlar yaratiyordu, ¢iinkii en sade bir
yasam bicimi bile bir biit¢e gerektirir. Oysa Max, kaynaklannin
insafsizca eridigini giplak gozle bile gorebiliyordu.

Bunlara bir de, giderek artan bir yalmzhk duygusu eklendi.
Her ne kadar ilk giinlerde, Iquitos'u kesif gezileri sayesinde, kim-
seyle konusma ihtiyaci duymadan oyalanmis olsa da, Max artik
turizmden bilanis, bu koy gibi yerde yalmzhiga dayanamaz olmus-
tu. Ordu Meydani'nda kimseyle sohbet olanagi bulamadig: gibi,
giizel kizlarla ya da fare avcilanyla da konusamiyordu. Yeni yeni
gelisen Ispanyolca krintilariyla, genellikle Regal Lokantasi'min
yash garsonlan olan yerlilerle birazcik konusmayi basarsa da, bu
etkinligi sadece kent hakkinda karamsar ve kaderine razi bilgiler
almasina yariyordu: patlayan intihar orani, tarikatlarin yayginhg,
yogun uyusturucu trafigi, kara biiyii uygulamalan ve daha say-
makla bitmeyecek neler, neler. Hayli moral bozucu bu bilgiler,
kentle biitiinlesmeyi deneme istedigi vermiyordu. Efkarlandig,
can sikintisina, yalnizlikla kisith olanaklann birlesmesinden do-
gan o agir can sikintisina kapildigi giinler oldu. Artik, ise yarama-
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yacagindan, lquitos'ta dolagsma istegi duymadigi anlar oldu, hatta
bir kez giin boyu evden ¢ikmadi, yalnizca parmakliklar arasindan
degismeyen renkleriyle nehri seyretmek igin durarak, kafesteki
yirtici bir hayvan gibi, odadan odaya geg¢ip durdu.

O giin, biraz oyalanmak i¢in, Beliard'in tembih ettigi kesin ku-
rallan cignemek pahasina da olsa, Max'in aklina kiz kardesine
mektup yazmak geldi. Her seyi anlattig), her seyden yakindig:
hatta sonunda Alice’e kendisine biraz para gondermesini iste-
mekten ¢cekinmedigi mektubunu kaleme almak icin en az bir sa-
at ugrasti. Ama, mektubu imzalayip, katlayip zarfa koyduktan,
zamkh yerini yaladiktan sonra bir siirii tatsizlik iist iiste geldi. Bi-
rincisi, Max zarfin kapak kenariyla iistdudagin kesti —¢ok ince
ve koti olmamasina karsin, bu durumuyla orantisiz bir aci1 kay-
nag1 oldu bu yara-, ikincisi, agzina yayilan kekre balik zamkinin
tadi igrencti, igiincisi de, -merkezdeki bilimadamlar isi gene-
tik kodunu da degistirmeye kadar gotiirmediklerine gore— mek-
tubunun iistiinde biraz salyasin1 birakirsa Beliard'in baslatacagi
bir sorusturmayla yaratabilecegi sikintilarin bilincine vardi. Ayri-
ca, dordiincii olarak, mektup eline gecince Alice’in nasil allak
bullak olacagin diisiiniince Max, zarfi agti, mektubunu son kez
bir daha okudu ardindan yirtti ve yakt.

Biraz okunacak sey bulmak icin brosiir araklamaya gittigi Pu-
tumayo Bulvan'ndaki Tropical Paradise Lodge'da, biraz oyalan-
masil i¢in nehirde yerli kayigiyla bir tur atma onerilebilirdi. Kus-
kusuz bu yeni bir harcama olacakt1 ama, batt1 balik yan gider, ya-
nin giinliik bir gezi hala imkanlan dahilindeydi. Kimi acilardan
bakilinca, Amazon ormanlarinin kuytu bolgeleri, Beliard’'la birlik-
te dolastiklan parkin kimi koselerini cagnstiriyordu. Sivrisinek-
lerin istila ettigi su yollannin kenarlarinda, sanki kahtsal bir bo-
zuklugun kurbaniymis gibi, tuhaf bir mantikla yetismis agaclar
diziliydi, bu da sikintinin artmasina neden oluyordu. Iginde, san-
diklar, cuvallar, bidonlar, kafeslerde tavuklar tasiyan sessiz yerli-
lerin bulundugu kiirekli kayiklara rasthyorlardi. Kopekler gordii-
ler, bir defasinda iri bir iguana ya da daha dogrusu, sudan ¢ikan
bir dahn iistiine tiinemis gebe bir disi iguana gordiiler, kayik¢i yu-
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murtasinl kapmay: denedi —-bu adam rafadan pisirilmis bir iguana
yumurtasindan daha lezzetli bir sey olmadigin ileri siiriyordu.

Belirlenen giin gelince, Max havaalanina gitmek igin, yine o
motorlu tasitlardan birine bindi. Jaime yine oradayd), yine cehen-
nem sicaginda sarinip sarmalanmisti, bu kez oniinde bir fincan
sicak kakao vardi. Max’a iistii islemeli pamuklu kiigiik bir torba
verdi -yerel sanatlardan, elisi, diye belirtti, hediye- bu torba,
Fransiz uyruklu, Max’la ayn giin dogmus, Max'in fotografi bulu-
nan, sayfa dortteki, eslik eden ¢ocuklar bolimii bos olan ve say-
fa beste gercek Fransiz damga pullan bulunan, Salvador Paul,
Andre, Marie adina diizenlenmis miikemmel bir Fransiz pasapor-
tu kopyas! iceriyordu. Hatta, sayfa yedideki vizelere aynlan ilk
boliimde, birka¢ hafta oncesinin tarihiyle, Jorge Chavez Ulusla-
rarasi Havaalani'ndan iilkenin baskentine giris damgasi bile var-
di. Hepsi miikemmel goriiniiyordu.

Max bu seyin sayfalanni kanstinrken Jaime, iistiinde uzun bir
rakam yazih katlanmis bir kigidi cebinden ¢ikarip uzatti. Bu ra-
kam bir toplamd), pasaport faturasinin tutan ve tam da, birkac¢
kurus farkla, Max'in o anda yeni pantolonun cebinde bulunan pa-
raya esitti: belli ki onu ¢ok yakindan izlemisler, en kii¢iik harca-
malarini dikkatle hesaplayip kalan parasini belirlemislerdi ve
Max meteliksiz kalmisti. Herhalde sikintisi biraz yiiziinden oku-
nuyor olmahydi. Ne var? dedi Jaime, bir terslik mi oldu ? Daha
Max yanit verecek zaman bulamadan 6teki, sanki bunu bekliyor-
mus gibi giilimseyerek oyle siradan, dyle hayal giiciinden yok-
sun bir oneri de bulundu ki, burada tekrar etmek bile rahatsiz
edici olur. S6z konusu olan, bu tiir kansik durumlarda ¢ok sik go-
riildiigii gibi, belli bir iicret karsihiginda, bir seyi yabanci bir iilke-
ye —burada o iilke Fransa oluyor- tasimakti. Durum oyle agikti
ki, Jaime'nin egilip masanin altindan ¢ikarip masanin iistiine koy-
dugu kertenkele derisinden, fermuarl, yaldizli metal kilitli bir
¢antaigindekibu seyin ne oldugunu belirtmeye bile gerek yoktu.

Iste, tasinmasi gereken sadece bu, bir sey degil, diye belirtti.
Hafif, kolay, paral bir is. Hemen iginizi rahatlatayim, yerel para
da degil, il ¢il dolarlariniz olacak. Tabii, dedi Max, isterim tabii,
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ama bu ne zaman yola ¢ikmami gerektiriyor? Hemen, diye yanit-
ladi Jaime, ugak kirk bes dakika sonra kalkiyor. Ya esyalarim ? di-
ye kaygilandi Max. Sorun degil, dedi Jaime yeniden masanin alt1-
na egilirken, iste esyalanniz, siz gittikten sonra evinize ugrayp
topladik hepsini. Ozenle ¢antada katlanmis olan esyalarini uzat-
t;, iste ucak biletleriniz ve iste paraniz. Gercekten de dolarlar,
ama c¢ok az, ancak lquitos'ta iki ya da ii¢ giin yani Fransa'da da
iki ya da ii¢ saat yetecek kadar, ama su anda baska ne yapilabi-
lir? Peki, dedi Max, kabul.
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Max, bavulu ve cantasi ¢ok beklemediler, hemen ugaga davet
edildiler. Iquitos Havaalan1 binasinda Lima'ya gidecek yerliler,
Amazon ormanlarinin kenarlannda dolasmaya, yerel halk: ince-
lemeye, biiyiicilere danismaya, ayahuascua ¢ekip bilin¢g alanin
patlatmaya gelen tatilci obekleriyle karsilasiyorlardi. Herkesin
bavulu 6zenle ve kuskuyla tasmali ve burunsalikli iki kopek tara-
findan koklanmiyordu, kertenkele derisinden kiigik ¢anta gecer-
ken kopeklerin tepkisiz kalmasi, hi¢ degilse icinde uyusturucu
bulunmadigl umudunu yaratti. Ardindan Max kii¢iik ucaga yer-
lesti ve ucak tam gaz hareket etti, pilotlann ustaliginin belirtisi
olarak bir ¢irpida ugus irtifasini ve hizin1 kazandi. Gergekten de
bu iilkede, hi¢bir seye aldirmadan, soylenen saatte kalkip tam sa-
atinde inmeleriyle iinli, ¢ok eskilere dayah bir cambaz havacilar
gelenegi vardi -bunlar, hedeflerine pike yapip neredeyse dikey
olarak ve basin¢ disurme esiklerine, yolcularin kulak zarlarina
hi¢ aldirmadan ve onlan hep bir agizdan ac1 i¢inde kulaklarina
bastirarak avaz avaz bagirtarak inmekte tereddiit etmeyen pilot-
lard1

Buna karsihik Max, gazetelere goz atarak Ispanyolca'daki bas
dondiiriicii gelismelerinden mutlu, ama Paris'te basina gelebile-
ceklerden kaygih bir bicimde, zaman o6ldiirdiigi Lima'da daha
cok bekledi. Ardindan ugaga binince, hosteslerin yorumladig: gi-
venlik talimatlanna iliskin so0zsiiz oyununu izlemedi, daha sonra
hostesler yolculara portakal suyu, seker, battaniye ve ¢esitli mii-
zik programlan yayinlayan kulakhklar dagitti. Koltuklarin dirsek-
liklerine takil bir mekanizma bu programlar arasinda secim yap-
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ma olanag) veriyordu: caz, hafif, etnik ya da klasik miizik prog-
ramlan. Ugak hareket ederken Max, biraz oyalanmak i¢in, kulak-
hgini takti ve farkina varmadan klasik miizik se¢cmelerinde dur-
du, calmakta olan parcanin, Schubert’in opus 90, mi bemol major
allegro impromtiisii oldugunu hemen anladi. Yapitin ne oldugunu
bilir bilmez bunun, bes y1l 6nce Cerumen Sirketi'nde kayd: yapi-
lan kendi yorumu oldugunu da anladi. Hani sokakta rastlanilan
miinasebetsiz biri tanimazliktan gelinir ya, o da, hi¢ fark etmemis
gibi davranmay yegledi, ama bu kez s6z konusu olan kendisiydi.
Hemen kanal degistirdi, sonra bos verdi, zaten kulaklklar da,
ayarsiz protezler gibi, canin1 acitmisti. Max, Boeing'in motorlari-
nin, sonsuz bir nefes gibi, temel nitelikli, derin, insanin i¢ine isle-
yen giiriiltiisiinii dinlemeyi daha seviyordu, bunlar Airbus'in ¢ift
surme makinelerini andiran kii¢iik motorlar: gibi degildi, ardin-
dan uykuya dahp gitti.

Ugak Roissy-Charles-de-Gaulle Havaalani'nin pistlerinden bi-
rine kondugunda, Paris’te bardaktan bosanircasina yagmur yagi-
yordu, Max'in birkag giin 6nce, merkezin pencerelerinden gordii-
gi ve ¢ok yiikseklerden iniyormus gibi gelen o yogun yagmurun
aynisiydi bu. Giimriik islemlerinden sonra, beyan edecek bir sey
olmadigini soyleyince, kimse zahmet edip de ¢cantasinin ve bavu-
lunun ic¢indekileri kontrol etmedi, kapidan sorunsuz gegip ¢iktu.
Karsinda, gelen yolcu dalgasini bekleyenler arasinda, ¢ocuklany-
la ilk gelenin boynuna atilmaya hazirmis gibi duran iki kadin, iis-
tiinde adlar yazil kartonlan sallayan ii¢ kisi buldu. Bu kartonlar-
dan birinde biiyiik harflerle yazilmis yeni adim okuyunca Max he-
men tepki gostermedi, ardindan adin1 hatirlayinca dogrudan ora-
ya yiinidii.

Kartonu sallayan mechul adamin giiliing bir sakali, sapkasi,
koyu renk camh gozliigii ve girtlagina kadar ilikli bir yagmurlugu
vardi. Yaklastigin1 gorince Max'in adin1 sallamay siirdiiren ada-
min 6bir kolunda da orta boy bir valiz vard: ve baska tutucu or-
gani bulunmadigindan, elini sikinadan valizi hemen Max'a uzatti.
Adim Schmidt, dedi, iste kisisel esyalariniz. Sanirim kiigiik bavul
yaninzda. Iste burada, dedi Max, bavulu gostererek. Tamam, de-
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di Schmidt valizi alarak, taksiye binecegiz.

Taksi duragindaki kuyrukta biraz bekledikten sonra sozde
Schmidt sof6re bir adres soyledi, Magenta Bulvari'nda tek bir nu-
mara. Max ¢aktirmadan, iizerinde abartih miktarda kimlik gizle-
yici 6ge bulunan —gercekten sahte seyler olduklar: da kesin de-
gildi, hepsi yiizde 100 dogal da olabilirdi- bu siipheli Schmidt'i
inceledi. Ama, bu seyirden kendini siyirmay1 yegleyen Max
~Schmidt kendine bakilmasindan pek hoslanmayabilirdi— man-
zarayl seyretmek icin ters tarafa dondii. Uzun bir yokluktan son-
ra geri gelmis gibiydi, oysa, merkezde ve lquitos'ta kalmasinin
iizerinden sadece on bes giin gecmisti, ama onun durumunda bi-
rinin boyle akil yiiriitmesi dogru olur muydu acaba. Taksinin ca-
mindan, havaalanindan A3 otoyolunu kullanarak gelirken Bagno-
let taraflarinda goriilen, dogu banliy6lerinin uzun beton duvarla-
r1 andiran binalariyla kule gibi yapilarini fark etti. Max bu yapilar-
da, gercek insanlann oturdugu gercek apartman daireleri, gercek
mutfaklar, gercek banyolar, insanlarin sahiden g¢iftlesip sahiden
iredikleri gercek yatak odalar1 bulunduguna inanmakta zorlan-
musti her zaman. Hayal etmesi bile zordu bunu.

Oysa, merkez yetkililerinin onun i¢in 6ngordiikleri konut, ile-
ride goriilecegi gibi, bunlardan pek de farkh degildi. Otoyolda
sessiz kalan Schimdt, cevreyoluna gelince, République Meydan
ile Dogu Gan arasindaki mesafenin tam ortasinda bulunan Ma-
genta Bulvari'na kadar, gidecekleri yeri tarife baslad), taksi bir
otelin oniinde durdu. Montmorency adh bu miiessese, liiks sayl-
masa da, fena da sayilmazdi. Bir lobisi, iki toplant1 salonu ve bir
bar1 vardi. Asansore binmediler. Siradan bir resepsiyoncu kadi-
nin pinekledigi resepsiyonda durmadan gegtiler, Schmidt basiyla
isaret ederek Max’tan, miisteriler icin yapilmadig: belli olan dik
merdivenlerde kendisini izlemesini istedi. Otelin en iist katinda,
karsi karsiya ve birbirlerine bitisik bir dizi kahverengi kapi, koyu
sarn bir koridor boyunca uzamyordu. Cebinden bir anahtar ¢ika-
ran Schmidt, soluk ¢icekli duvar kagitlar olan, genis bir yatak di-
sinda ¢ok az mobilyaly, sihhi tesisat olarak da yalmzca bir lavabo-
nun bulundugu daracik bir odaya ¢ikan sagdan dordiinci kapiy:
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acty. Iste sizin yeriniz, dedi Schmidt. Ortak duslar ve tuvaletler
koridorda. Max pencereye kadar ilerledi, metal halkalan metal
aski cubugunda gicirdayan perdeleri ¢ekip cami agtiginda bulva-
rin ugultusu kiikredi ve bir an o dar mekéani sarst. Max hemen
cam kaparken, bir sorun var, o da benim hemen hemen hi¢ pa-
ram olmaysi, diye amimsatti. llk ayin kirasi iistlenildi diye acikla-
di Schmidt, sonrasini siz maasinizdan ayarlayacaksiniz. Maas m,
diye yineledi Max anlamadan. Tabii ki maas, diye onayladi beri-
ki, bara tayin edildiniz, yerini size gosterecegim.

Miiessesenin bodrum katina inildi. Sabahin bu saatinde bar
bos oldugundan Schmidt ona miistakbel isyerini, cokrenkli sise
koleksiyonunu, boy boy bardaklari, ¢cerez kaselerini, shaker'lan,
siizgecleri, narenciye sikacaklarini, baharatliklan gosterdi. Bir
dolaptaki elbise askisinda cart kirmizi, kullanilmis bir ceket asi-
hiyd, yakasina da bundan bdyle, iistiine Paul S. kazilmis, yaldizh
metal bir dikdortgen ignelenmisti. Bu da sizin is kiyafetiniz. Me-
sai saatleriniz, pazar harig, 18.30-01.30 aras). Saat farkinin etki-
sinden kurtulmanz i¢in iki serbest giiniiniiz var, ardindan pazar-
tesi isbas1 yapiyorsunuz. Miidiiriyet durumdan haberdar, bundan
sonra, her sorun igin onlarla muhatap olacaksiniz. Bir daha go-
riisme firsat1 bulamayacagimiz kesin, iyi sanslar.

Yeniden odasina ¢ikanca Max 6nce ¢antasindan, lquitos’ta aldi-
g1 esyalanni ¢ikardi: buranin iklimine gore ¢ok egzotik ve ince,
hala tropikal kokularla yiikli kiyafetlerdi, bunlar1 beyaz melamin
kaph dar dolaba yerlestirmeden 6nce 6zlemle kokladi. Ardindan,
Schmidt'in verdigi valizi agti. Iginde koyu gri bir kostiim, bir si-
yah pantolonla iki beyaz gomlek, siyah bir boyunbag, ii¢ don ve
bir giin onceki bir gazete kigidina sanh bir cift siyah ayakkabi
vardi. Sentetik kumastan, tahmini boyda ve vasat kaliteli olan bii-
tiin bu giysiler, kuru temizlemeden ge¢gmeden once, sanki baska-
lan tarafindan kullanilmiglardi. Kentsel bolgeye hos geldiniz.



24

Max, serbest kaldig iki giinii Paris’te yiiriimeye ayirdi. Once,
cerrahlarin yaptigi isin etkilerini sitnamak amaciyla, Chateau-Ro-
uge'daki mahallesinde birka¢ deneye giristi. Miidavimi oldugu, o
zamanlar adlariyla cagirdig: ve onlarin da, pek girisken olmama-
sina karsin, onu ismen tanidiklar miisterileri arasina katmig olan
esnafin diikkkanlarina kendini tanitmadan ugradi. Diikkana girin-
ce, ufak tefek seyler alirken -bir yerden bir paket kagit mendil,
bir baska yerden bir gazete- saticilarin tepkilerini gézlemliyor,
tam gozlerinin igine bakiyordu, ama 6tekiler en ufak bir tanima
belirtisi gostermiyordu.

Hatta ilk giin, eski eczanesinden ¢ikarken, sol yaninda kopegi,
sag yaninda kocasiyla, kopekli kadina bile rastladi. Max iigiinii
bir arada ilk kez goriiyordu, bir arada olmaktan memnun bir ha-
vadaydilar ve onunla karsilasinca hicbir tepki vermediler, hatta
birka¢ saniye goz goze bile geldiler, ama sanki o yokmus gibi
uzaklasip gittiler. Yalnizca kopek, kisa bir duraksamadan sonra,
Max'a saskin saskin bakip yiiniyiisiinii bir an durdurdu, kaslarim
¢att1 —-bu koku bana bir sey hatirlatiyor ya, bunu bir yerlerde kok-
ladim, ama nerede ? Bu soruyu sonuna kadar derinlestirecek za-
man bulmak i¢in hayvan durup Max"1 inceleyerek bir Fiat Pan-
da’nin sag arka tekerlegine uzun uzun isedi. Bu arada Max da, go-
riiniimiindeki degisimden bir kez daha emin olmak istermisgesi-
ne, caktirmadan ve simetrik olarak aracin sol dis dikiz aynasina
egiliyordu. Ardindan, tasmasindan sertce c¢ekilen kopek proble-
mi bos verdi ve dikkatini islak, tiiyleri diken diken ve biiziismiis
bir giivercin topluluguna yoneltti —pis olduklannin bilinciyle—
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hayvanlar yol kenarindaki oluk boyunca akan suda arinarak han-
tal hantal ucup gittiler.

Mahallede olmasindan yararlanan Max, kiz kardesini yeniden
gormeyi deneyerek yasaklan biraz daha ¢ignedi. lliski kurmaya
c¢ahsmadan, her seyin yolunda gittiginden emin olmak igin yalniz-
ca gormek soz konusuydu. Alice’le goz goze gelmemeye ¢alisa-
rak ¢ok temkinli davranacakt, ¢iinkii merkezdeki uzmanlarin be-
cerilerine ragmen ve kopekle olanlan goz oniinde tutarak kendi
0z kardesinin de —kan ¢ekmesi ve benzer hikayelerle- onu tamn-
masi olmayacak bir is degildi. Bu yiizden de, saf saf bir gazetenin
ardina saklanarak oturdugu binanin girisine ¢ok uzak olmayan
bir yere konuslanmay: yegledi, gercekten de, iki li¢ saat sonra,
Alice’in ¢giktigin ve giris kapisinin 6niinde durup saatine baktig-
n1 gordi. Ardindan, vay be, ne siirpriz, iste Parisy de binadan ¢1-
kap Alice’in yanina geldi ve koluna girdi. Parisy’'nin kiyafeti, kos-
timiindeki bos vermislik ve hafiflik, davranislarindaki teklifsiz-
lik, emprezaryonun kiz kardesini kafesledigini, belki de artik bir-
likte yasadiklarini, hatta dahasi, sasirtici bir varsayim gibi gelse
de, adamin Max'in stiidyosuna yerlestigini diisiindiiniyordu. Bu
arada, Alice Parisy'yle biraz soguk konusuyormus, adam da bos-
ta kalan oteki kolunu sallayarak cevap veriyordu, kisacasi daha
simdiden dalasiyorlarmis gibi geldi Max'a. Max peslerinden git-
meden uzaklasmalarini seyretti, sonra kendisi de yiirimeye ko-
yuldu. Sokaklarda rastladig) biitiin insanlara bakmaya devam
ediyor, her birinin konumunu ¢ikarmaya ¢ahsiyordu: belki, bura-
ya gelmeden once, onun gibi merkezden gecmis olanlar vard,
hatta belki de burada ¢ogunluktaydilar.

Iki giinliik dinlenme siiresi bitince Max, 6ngériildiigii gibi, bar-
daki gece isine basladi. Barin yalniz sabahlar1 degil, neredeyse
her zaman bos oldugu ortaya ¢ikti. Max'in isini hafife alacak ka-
dar da bos degildi ama. Her zaman, gecenin ilerlemis falanca sa-
atinde, filanca miisteri, kimi zaman tek basina, ama ¢ogu kez ya-
ninda bir kadinla bulunuyordu. Ve Max, ¢ogu kez aym kadinin
s6z konusu oldugunu, ama miisterinin ayn1 olmadigini fark etti
ve barda kaldiklan kisa siireler de —icinde rakamlarin gectigi fis-
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koslar- ¢ogu zaman, odaya ¢ikartilacak iki kadeh, hatta bir sise
icki 1smarlanmasiyla sonucglaninca nelerin dondiigiini anladu.
Onu oyalayacak bir kalabalik yoktu ama, bu durum bile bazen
ondan, hazirlanmasi biiyiik sorun yaratan olmadik kokteyller is-
tenmesini engellemiyordu. Alkol de artik onu oyalamiyordu: Iqu-
itos’taki pisco denemesinden beri, icki 6zlemi de tuhaf bigimde
buharlagmisti.

Ve her aksam bir buguga dogru, kasay: yapip ban temizledik-
ten sonra, odasina doniiyordu. Kirmizi ceketini ve 6teki giysileri-
ni gikarip hemen yatiyor, konuyla ilgili bir kitaptan koktey] tarif-
lerini gozden gegiriyor, ezberlemeye ¢ahsiyordu. Ardindan, bii-
yiik yataginda giigliikle uykuya dahyordu, ¢iinkii unutmayalm
ki, biiyiik yataklar, ikiye katlanmak i¢in 6ngonilmiis ¢arsaflannin
iginde, iki kisi olmak i¢in tasarlanmgtir. Biiyiik ¢arsafini tek ba-
sina ikiye katlamak zorunda bir insan ne gii¢ durumda kalir tah-
min edersiniz; tam anlamiyla ¢arsafa dolanir, kisa kollarin gere-
ken biiyiik acikhga ulagsmakta nasil zorlandigin1 da tahmin eder-
siniz. Oysa, iki kisi, baska seylerden s6z ederek carsaf katlayinca
her sey daha basitlesiyor —ayrica, sizi ayiran carsafin iki tarafin-
dakilerden her biri igin, ¢arsaf1 katladiktan sonra, 6tekinin hare-
ketine uyum saglayabilmek amaciyla, hangi yone cevirecegini
ongormek gibi mahrem bir strateji gelistirmeye dayanan ek bir
avantaji da var bunun.

Ama, bakin hele, olaylar nasil da gelisiyor. Kirmizi ceketinin
icinde gecirdigi zorlu birkac¢ haftadan sonra Max en nihayet biriy-
le karsilasti. Hayatta genellikle oldugu gibi, bu karsilasma da is-
yerinde oldu. Resepsiyoncu kadin. Ilk bakista sandiginin tersine
hi¢ de siradan degilmis. Tam tersine, uzun boylu, biraz kizila ¢a-
lan bir sansin, ¢ok dehset olmasa da fena sayilmayacak, soyle
sipsivri topuklulanyla hep seksiye calan giysiler i¢inde bir kadin.
Daha once de fark edebilirdi onu ama, Montmorency Oteli'ndeki
ilk giinlerinde Max higbir seyi fark etmemisti, her giin yagmur
yagdigin bile.

Oysa, havanin iyi olacaginin tuttugu bir giin, Max respsiyoncu
kadina otel yakinlannda, yol ortasinda, tath bir giines altinda
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rastladi. Kadinin yaninda, dort bes yaslannda, siirekli olarak kay-
gih bir sesle, kendisini siyah bir seyin izlemesinden, hep pesinde
olmasindan, hi¢ gitmemesinden yakinan kiigiik bir ¢ocuk vardi.
Yavrucugum, bir sey degil, o senin golgen, diye yanitlamisti geng
kadin. Yani, bir sey degil, degil ama, golgen. Kendi kendisini de
epey golge gibi hisseden Max'1 bu gen¢ kadinla ilgilenmeye iten
de bu ciimle oldu. Asama asama hareket edecekti. Zamam vardi.

Zamani vardi ama, ongoriildiigiinden de hizh gitti isler. Max
ona kahve icmeyi 6nerecekti —kabul. Cicek verecekti —memnuni-
yetle kabul. Sonra, barda ¢cahsmadigi obiir pazar, aksam yemegi-
ne davet edecekti —o aksam resepsiyoncunun oglu biiyiikanne-
sinde uyuyacag i¢in, daha da memnuniyetle kabul. A¢ik bigimde
kadina kompliman yapmayi goze alacakt1 —tamamen kabul ve
dogrusu Max artik ne kendisini tutabilecek, ne de tamyabilecek-
ti: oylesine kadinsi goriiniisiiniiz var ki, diyecekti eliyle havada
yuvarlak hareketler yaparak, kadinsilik timsalisiniz. O sirada ¢ok
giizel bicimde giilimseyecekti resepsiyoncu. Bekar annelerden-
mis, adi da Felicienne’'mis. Ne giizel bir adiniz var, diye heyecan-
lanacakti Max. Size ¢ok yakisiyor. Oylesine ¢ok ve iyi yakisiyor
ki, gece, Montmorency'den pek uzak ve pek farkh olmayan bir
otelde bitecekti.
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Ardindan, ertesi aksam, mesaisi bittikten sonra Max, Felicien-
ne'in kaldig: yere gitti ve sonraki gecelerde de, oteldeki odasinda
pek uyumadi. Resepsiyoncu kadin, Bernie’nin Murillo Sokagr'n-
daki dairesinden biraz daha biiyiik, iki oda bir salon, ii¢ g6z bir
dairede oturuyordu, biiyiik oday, heniiz zeka diizeyi ol¢iilmemis
kiiciik isgal etmisti ve keyfine gore, William adina kimi zaman ya-
nit veriyor ya da vermiyordu, ama genellikle kiiciige boyle sesle-
niliyordu.

11k zamanlar Max yalniz geceleri, barda kasay: yapip ceketini
degistirdikten sonra gittigi Felicienne'de kahyor, ama kalkar
kalkmaz evden tiiyiiyordu. Yakin bir yerde bir kahve igtikten son-
ra, otele gidip dus yapiyor ardindan yeniden Paris’te yiiriiyiise ¢i-
kiyordu, kimi zaman bir sinemaya ugruyordu —sevimsiz odasin-
da, yatagina olii gibi uzanip tavana bakarak zamanin ge¢cmesini
seyretmektense film seyretmek daha iyiydi. Ama, Feélicienne onu
yavas yavas, birlikte kahvalt1 etmeye, tuvalete kendisinden sonra
ginneye, kiiciigii bakici kadina birakimaya giderken ona eslik et-
meye, sonra da Montmorency'ye kadar yaninda yiinimeye ikna
etti —tam otelin girisine kadar da degil ama, tiim ¢ahsanlarin ha-
berdar olmasi da gerekmiyordu: bir sokak once ayrihyorlardi.

Ilk dénemde boyle oldu ¢iinkii sonra isler hizl, ¢ok hizl, ar-
dindan da asir1 hizh gitti: Max’a bir siire sonra yedek anahtarlar
teslim edildi, bunun devam olarak, kisa siirede ¢amasir makine-
sinin yamindaki kirli sepetini boylayan yedek giysileri i¢in, elbise
dolabinda bir raf aynldi, bundan sonra, Felicienne’e gore giin-
diizleri yapacak bir isi olmadigindan, iitii de Max’a emanet edildi.
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Utii sorumlulugunun ardindan, iglerinde bir¢ok temizlik malze-
mesi bulunan ahsgveris listeleri liitfedildi, Felicienne de siipiirge
ve yer bezlerinin bulundugu dolab: gosterip temizlik malzemele-
rini uygulamadan once iistlerindeki etiketten kullanim sekillerini
incelemesini Ogretti, bunlar, kii¢iik oglani bakic1 kadindan alma-
ya gidene kadar onu oyalayacakti. Bundan boyle, Max sinemala-
ra daha seyrek gider oldu, ahgverislerden ve ev islerinden kalan
bos zamanin Felicienne'in videosu oniinde ve onun bir video ku-
liibiine olan iiyeliginden yararlanarak gecirmeye basladi.

Bu gelismelerin kuskusuz imrenilecek bir yam yoktu ama,
seks bakimindan Felicienne’le isler fena gitmediginden, sonucgta
bu ortak yasam bir baskasindan kotii degildi. Secenek olmayin-
ca, hi¢ yoktan iyidir. Zaman boyle gegiyordu. Mesaiden dondii-
giinde Max, Felicienne'i uykuda buluyor, kadin uyandiginda biraz
sevisip otele miisterileri kabule, telefonlara cevap vermeye gidi-
yor, Max’'a, pardon Paul'e de, ev isleriyle ilgilenmeyi birakiyor,
adamcagizin otelde, miisterilere spritz'ler, bronx’lar, manhat-
tan'ler ve baska sersemleticiler hazirlamak i¢in, kirmizilan giyip
isbas1 yapmasindan biraz 6nce kadin eve doniiyordu, miisteri ka-
litesi de giinden giine diisme egilimi gosteriyordu. Daha ag¢ik bir
deyisle, Paris'te bulunmalarindan bir kizla goniil eglendirmek
icin yararlanan tasral isadamlan dalgasinin yerini, cogu kez otel
miisterisi bile olmayan, bu tiir kizlara diiskiin yerel merakhlar al-
must), kisacasi gitgide daha ¢ok orospu vard, ¢cogu zaman ayni
kadinlar ve ¢ogu zaman sevimli kadinlar. Max miidavimlerdeki
bu degisime aldirmiyordu, tam tersine, ¢iinkii yeniler, Max'in ha-
la gerektigi gibi hazirlayamadig1 kokteyllerin dozu ve kalitesi ko-
nusunda o kadar titiz degildi.

Calisma kosullanna bakilirsa Felicienne ve Max, pazar giinle-
ri disinda pek goriisemiyorlard); yalmzca pazarlan ufaklig: gez-
meye gotiniyorlardi —Max’a karsi oOnceleri yabani davranan
ufaklik sonunda ¢ok laubalilesecek kadar evcillesti, giderek da-
ha da laubalilesti, bir siire sonra Max'in terbiye anlayisina gore
iyiden iyiye laubalilesti. Pazarlann Champs-de-Mars’a gidiliyordu,
Les Halles'e, parklara gidiliyordu. Felicienne ne zaman Monceau
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Parki'n1 6nerse Max’a bir seyler oluyordu. Biifenin yanindaki Go-
unod heykelinden ¢ekinmiyordu artik, hatta ufakhgin herhangi
bir seye bir kez daha binmek icin ter ter tepindigi cocuk oyun ko-
sesinin yakinindaki Chopin heykelinden de ¢ekinmiyordu.

Bu arada Max bikmaya baslamisti. Tuhaf bir bigimde yeni dis
goriiniisiine ¢ok ¢abuk alismig, buna karsilik, Paul adina ahsmak-
ta ¢ok zorlanmusti, ama belki sonunda onu da kabullenecekti. Za-
man, bekleme salonu havasinda, Felicienne'in kendisi gibi, dirdir-
c1 ve burus burus eski dergileri kanstirarak gecgiyordu. Gengligin-
de ideal viicut ol¢iilerine sahip bulundugunu, yabanci dillere yete-
negi oldugunu ve mutlak kulag: oldugunu hiiziinle ispata ¢alisip
zirva dirdirlarda yitip gitmesi disinda Félicienne hakkinda da, ne
biliyordu sahi. Ama, orta halli bir ¢cevreden ¢iktigindan, geng yas-
ta calisma hayatina atilmak zorunda kalmis, boylece de, diinya ¢a-
pinda top-model, uluslararasi bir ¢evirmen ve piyanoyu birakarak
evrensel bir konser sanatcisi olma sansin1 heba etmisti. Pazar gii-
nii yedikleri kuzu budunu keserken Max, bu son bilginin verdigi
rahatlamayi kayitsizhiginin arkasina gizliyordu.

Evet, kayitsizlik, artik o noktaya gelinmisti. Felicienne’le ara-
larindaki hikaye artik hi¢ de iyi gitmiyordu. Ciinkii, agsk —yani,
ask derken de, dogru sozciik bu mu bilmiyorum-, yalniz ugucu
degil, eriyebilen bir sey de. Zaman icinde, para i¢inde, alkol i¢in-
de, giindelik yasam i¢inde, daha baska bir¢ok sey icinde eriyebi-
len bir sey. Omegin cinsellik acisindan, hi¢ de iyi gitmiyordu, Fe-
licienne bu konuda sik sik itiraza baslamsti. O kadar azalmigt: ki,
Max, ¢ogu kez, Saint-Denis yakinlanndaki bir ucuzluk magaza-
sinda buldugu The Best of Doris Day'i koyup hayallere dahyor,
Felicienne de sanki bir seylerden siipheleniyormus gibi, kars: ¢i1-
karak sert bir edayla, boyle salakliklan dinleyerek nasil zaman
yitirebildigini soruyordu. Yok yok, diyordu Max, 6ylesie dinliyo-
rum iste. Hosuma gidiyor. Teknik bilgi agisindan erken gelistigin-
den videoya yalniz kendi keyfi i¢in el koyup Max'in o giin ayni
ucuzlukc¢udan satin aldig1 Dean Martin'in iki kasedinden -hayat-
nin biiyiik rolleri olan Some Came Running ile Rio Bravo - biri-
ni istedigi gibi seyretmesini engelleyen ufakhga giderek daha zor
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tahammiil etmek de isleri kolaylastirmiyordu.

Max'in barda, Felicienne’le aralarindaki hikayeye son verme-
nin gesitli yollan iistiine kafa patlatip, beceriksizce -oysa bilesi-
mi de ¢ok karmasik olmayan bir kokteyldir bu: ii¢ esit 6l¢ii kon-
yak, krema ve kakaoyagi— bir aleksandra hazirladigi o aksama
kadar, gitgide daha sikicilasan birka¢ hafta daha ge¢misti. Uzun
siire sogukta kaldig1 i¢in ¢ok sertlesmis kremayla ugrasirken,
boylu boslu ve neredeyse yan c¢iplak bir kizil sach kadinla sar-
mas dolas olmus ufak tefek bir adamin girdigini uzaktan gordii.

Kizil saghy: biraz taniyordu Max, diiz bir bardakta servis yapi-
lan ve susuzlugu kesen, hazirlamasi en kolay ickilerden olan vis-
ki-fizz tiryakisi, yeni miiddavimlerden, sevdigi, sirin bir kizdi. Ken-
dini isine ¢ok kaptirdigindan, bann dibinde kiigiik bir masaya
oturan, ardindan, birka¢ saniye sonra kalkip, hi¢ kuskusuz ne ig-
mek istedigini soylemek icin Max'a dogru yonelen, kizin yaninda-
ki yeni merakhya pek dikkat etmemisti. Oysa, o anda, Max'in si-
paris almaktan baska, yapacagl bir isi vardi, olanca kremay sha-
ker'a boca etmis, basi 6ne egik vaziyette, herife firca atmaya ha-
zirlaniyordu. Mosyo Max ? diye seslendi herif.
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Max birden irkildi, kremay1 daha da bulastirdi ve basim kaldi-
rip herife bakti. Bernie.

Mosyo Max, dedi Bernie, hayran hayran. Ne isiniz var burada?
Anlatmasi uzun siirer, dedi Max, koluna sigramis bir par¢a kre-
may silerken, asil sen beni nasil tanidin ? Bernie soruyu anlaya-
mamus gibi baktl.. Ciinkii sizsiniz de ondan, neden sordunuz ?
(Max, gercek dostlar, diye gecirdi icinden.) Sizi gordiigiime ger-
cekten memnun oldum, dedi Bernie, sik sik size ne oldugunu so-
ruyordum kendime. Bernie hi¢bir seyden haberi yokmus gibi go-
riindiigiinden Max, konuyu desmekten kac¢indi. Ya sen, diye sor-
du, neler yapiyorsun ? Parisy'yle sorunlanm oldu, diye yantlad:
Bernie, size s6z etmedi mi? Anlayacaginiz bozustuk, diiriist degil-
di, Gaveau'daki konserinizden hemen sonra isten ayrildim, anim-
siyor musunuz ? Bir daha gérmedim onu. Bernie'nin hala gazete
okumamakta direndigini goren Max, basina gelenleri bilmemesi-
ni, ortadan yok olmasindan ve sonrasindan haberdar olmayisin
anlad tabii. Ama, hemen daha iyi bir is buldum, diye devam etti
Bernie. Simdi gosteri diinyasindayim. Klasik miizik ¢evreleriyle
tiim iliskimi kestim, gosteriler diizenliyorum, yani iste, onun gibi
seyler yapiyorum. Anlayacaginiz, konser turneleri diizenliyorum,
hic de fena gitmiyor isler. Ah sizi burada gorecegimi bilseydim.

Evet, dedi Max, yaptigim isten biraz uzaklasmak istedim, o
cevrelere filan uzaktan bakma gereksinimi duydum ben de. Oyle
mi, dedi Bernie kuskuyla bakarak, hosunuza gitti mi peki ? Pek
degil, dedi Max, ama kisa bir siire, anliyor musun, gegici. Yine de
sizin gibi birinin burada bulunmasi yazik, diye yakindi Bernie.
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Buray: bilmiyordum ama pek ahim sahim bir yer degil gibi. Bir
kaz arkadasimla bir kadeh atmak icin soyle bir ugramistim. Tabii,
dedi Max, kiz arkadasina dogru bir giiliiciik atarak, bu da Ber-
nie'nin bir an basin 6niine egmesine yol a¢t1. Sey yani, dedi ¢eki-
nerek, degistirmek istiyorsaniz belki size yardim edebilirim. Sahi
mi ? diye sasirma taklidi yapt1 Max, umursamaz bir tawvirla. Tabii,
dedi Bernie. Size mutlaka bir seyler bulabilirim. Hala piyano ¢a-
liyor musunuz ? Oras) biraz karisik dedi Max, neyse, bu arada sa-
na ne vereyim ? Burada daha ¢ok kokteyller igiliyor, degil mi? di-
ye sordu Bernie. Ne yazik ki oyle, dedi Max. Madem oyle ben bir
gokkusag alayim, dedi Bernie. Bir saniye, kiz arkadasima da so-
rayim ne icmek istedigini. Bos ver, dedi Max, sanirun biliyorum.

Ertesi giin Bernie tek basina geldi, Max, o aksam miisterileniy-
le oraya buraya oturmus kizlara dalgin dalgin bakarak bardakla-
n kuruluyordu. Sonunda birinin onu tanimasi rahatlattiysa da,
Beliard'in talimatlarina karsi gelmekten biraz tedirginlik duyu-
yordu. Ama kendisi ¢anak tutmamisti1 buna, Bernie onu tamimis-
t1, Bernie ictenlikle davranmigt;, Bernie onu yeniden gérmeye
gelmisti. Aynca, is i¢in sorup sorusturan da Bemie'ydi: Gilbert
adh bir tanidig), Alesia civarinda bir yer agmisti. Kaliteli bir yer
ama, diye belirtti Bernie kizlara dogru bir hareket yaparak, hi¢ de
burasi gibi degil. Cok sakin, seckin bir gece kuliibii, piyanistleri
yokrnus, ne dersiniz ? llkece biraz zor, ama yine de. Evet, merkez
gorevlileri nereden bilecekler ? Kuskusuz s6z konusu olan yine
bir barda ¢cahsmak —Max'in gecmisi goz oniinde tutulunca dogal
adaletten ya da kaderin bir oyunundan kaynaklanan bir durumdu
bu- ama belki de, Felicienne’den kurtulmak i¢in bulunmaz bir
firsatti. Tam olarak nasil davranacagini bilemese de, konuyu eski
korumasina aynntilaniyla acikladi. Dinle bak Bernie, anhyorsun
degil mi, dayanamiyorum artik, bu kadina dayanamiyorum. Yaka-
m nasil kurtaracagimi hi¢ bilmiyorum. Bundan daha basit bir sey
olamaz, Mosy6 Max. Bakin ne yapacagiz.



27

Ertesi pazar, Max, ufakhg dolastirdiktan sonra, Félicienne’e
kendisini aksam yemegine lokantaya davet ettigini soyledi, eski
bir dostuyla tanigtirmak igin iyi bir firsat da olacakti.

Odéon Meydani'nda, biiyiik bir balik lokantasinin 6niinde bu-
lustular. Max'in bildikleriyle hi¢ alakasi olmayan, ¢cok sik, ama
sade ve tam bedenine uygun siyah bir takim elbise giymis Bernie
onlan bekliyordu. Max giye giye Schmidt’in biraktig: kasvetli gri
elbiseyi giyebilmisti, Felicienne’in aldig ¢izgili bir kravat da sevi-
yesini yiikseltmeye yetmiyordu. Iceri girer girmez, calsanlar,
merkezin lokantasini hi¢ aratmayacak bir telasla onlarla ilgilen-
meye basladilar. Cevreden ve Bemie'nin sikligindan etkilenen
Felicienne bunu gostermemeye ¢alistl. Masaya gecmeden Felici-
enne’in bir an ¢ekingen davranmasin firsat bilen Max, Bernie'yi
hemen kenara ¢ekti. Unuttugum kiiciik bir sey var, dedi. Evet
Mosyo Max, dedi Bernie. Beni iyi dinle, bu aksam beni bildigin
adimla ¢cagirmiyorsun, tamam mi ? Bana sadece Paul diyorsun,
sonra anlatinm sana. lyi denk geldi, dedi Bernie, iivey oglumun
adi bu, hatirlamam kolay olacak.

Belki Max'in olabilecek en sen, en rahat, en geveze adamlar-
dan biri olmadig1 anlagilmigtir, ama masaya oturulur oturulmaz
bambagka biri oluverdi. Yer yer duygusal, sokulgan, ¢apkin, seve-
cen, sakin, comert giiliiciikler atarak ¢esitli anekdotlan, belden
asagi fikralan, sevgi ve ovgiiyii, niikteleri ve esprileri, ince goz-
lemlerle pek bilinmeyen giizel sozleri, hayali anilarla tarihsel
olaylar zarifge birbirlerine baglayarak sikmadan, ¢ok gosterise
de kagmadan, s6zii bir aldi bir daha da birakmadi. Bernie Max'in
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her kelimesinde iki biiklim oluyor, hayran kalan Felicienne de,
yeni bir sevgi ve heyecan dolu bakislarla onu seyrediyordu.

Aperitiften ara sicaklara kadar Max goz kamastirici bir goste-
ri sergiledi. Felicienne ile Bernie agzinin igine bakarak durmak-
sizin gillimsiiyorlar, Felicienne sik sik, Paul'iin sevimli arkadasi
Bemnie'ye doniip onu mutluluguna tanik ediyor, Paul'iin sevimli
dostu da, kahkahasini noktalamak icin, caktirmadan elini Félici-
enne’in omzuna koyuyordu. Bazen ikisi, bilet satisindaki rastlan-
tiyla yan yana koltuklara diismiis iki heyecanl seyirci gibi, dogal
olarak, birbirleriyle tanismadan hayranliklarini pekistiriyorlardi.
Neseli bir hava, nefis bir aksam. Cevredeki miisterilerden garson-
lara kadar herkes, ¢cok formda olan Max'in basi gektigi bu u¢liye
memnun, neredeyse imrenerek giiliiciikkler yagdiriyordu.

Aniden, bir ciimlesinin ortasinda, buz gibi bakislarim Felicien-
ne ile Bernie'ye dikip tabagin iistiinde tuttugu ¢atahyla ve dudak-
larindaki tebessiimle kalakaldi. Masa etrafinda huzursuz eden bir
sessizlik olustu. Sesi degismis olarak, siz ikiniz soyleyin bakalim,
numaranzi fark etmedigimi mi saniyorsunuz ? Ne halt ettiginizi
anlamayacagimi m1 umuyorsunuz ? Belki de, goziimiin 6niindeki
biitiin bu olup bitenlere dayanacagimi diisiiniiyorsunuz? Ve aya-
ga kalkan Max, i¢ cebinden bir tomar kagit ¢ikarip masanin iistii-
ne atty, ardindan da, baska tek kelime bile etmeden, onuru kiril-
mis insanlara 6zgi aci bir yiiz ifadesiyle ¢ekip gitti.

Ertesi sabah Bernie'yi Chatelet yakinlarinda bir kafede buldu.
Soyle bakalim, nasildim ? lyi miydim ? Harika M6syo Max, mii-
kemmeldiniz. Bunu sana bor¢luyum, biliyorsun, dedi Max, senin
fikrindi, peki Felicienne nasil karsilad1? Zavall taze, dedi Bernie,
neye ugradigini sasirdi. Tabii teselli etmek gerekiyordu, o is de
bana diistii. Evine kadar goétiirdiim, sonrasimin nasil oldugunu bi-
liyorsunuz. Cok iyi, dedi Max, iyi etmigsin. Iste boyle, dedi Ber-
nie, persembeye yine gorisiiyoruz. Sen yine de dikkat et, diye
kaygiland1 Max, ¢cok gecimsiz biridir. Oh, dedi Bernie, ben alsi-
gim, peki siz nerede uyuyacaksiniz?

Artik otele donmek istemiyorum, dedi Max. Hi¢ dert degil, dedi
Bernie, benim eve yerlesin olsun bitsin. Ama senin evi biliyorum,
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diye animsadi Max. Daracik. Tasindim, dedi Bernie, simdi Temple
Bulvan'nda oturuyorum, Monceau kadar fiyakah degil ama, daha
¢ok yerim var, artik maddi durumum iyi, herhalde gordiiniiz diin
aksam giydigim elbiseyi. Yeri gelmisken soyleyeyim, yemek para-
sini sana vermem gerek. Bos verin Mosyo Max, dedi Bernie, sonra
bakariz ¢aresine. Asil biz gidip Gilbert’i gorelim simdi.

Gilbert’in agtig1 yer biiyiiktii ve bu saatte los ve sessizdi, Gil-
bert'se her saat sessizdi. Dekor, sik, sade ve segkindi, Gilbert'in
de oOyle oldugu ortaya gikacakti. Demek piyanistsiniz, dedi. Sey
yani, 6yleydim diyelim, diye diizeltti Max. Bernie, gozlerini fal ta-
s1 gibi agip, M6sy6 Max biiyiik bir sanatqidir, diye belirtti. Bakin,
dedi Gilbert, aslinda benim giivenilir birine ihtiyacim var, miizis-
yenlerin yol actig biitiin problemleri biliyorum, yeteneginizi gor-
mem ic¢in, liitfedip bir seyler calar misimiz? Yapma Gilbert, diye
isyan etti Bernie, onu boyle asagilayamazsin, unutma, uluslarara-
s1 bir sanatc1 var karsinda. Hi¢ dert degil, dedi Max, nasil isterse-
niz, ne tiir bir sey hosunuza gider ? Klasik ya da hafif miizik, ne
tercih ederseniz. Gilbert secimde serbest birakinca, pes pese “La-
ura”, “Liza” ve “Celia"y1 ¢caldi ardindan bir iki Polonez. Gilbert'in,
bana ¢ok uygun geldi, diye goriis belirttigi sirada kap: siddetle
aqild1 ve ofkeli oldugu acgik¢a goriilen Beliard igeri dald
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Gilbert ile Bernie'nin yiiziine bile bakmadan, Béliard, selam-
siz, sabahsiz, kararli adimlarla Max’a dogru yiiriidii. Size ne de-
mistim, diye bagirarak girdi s6ze. Gozetlenmediginizi saniyorsa-
niz yanihyorsunuz. Yaptiginiza ¢ifte ihlal denir, hi¢ diiriistge bir
davranis degil, kurallanmizi iki defa ¢ignediniz. Kendinizi tamt-
makla kalmadiniz, diye bagirdi. Benim sugum yok, diye soziini
kesti Max, Bernie'yi gostererek, o beni tanidy, cerrahlariniz isleri-
ni becerememisler. Ustelik bir de, diye bagird: Beéliard, eski mes-
leginizi icra ediyorsunuz. Hi¢ de degil, diye itiraz etti Max piyano-
yu gostererek, bu beylere bildiklerimi gosteriyordum sadece. Pe-
ki, dedi Beliard, ¢arcabuk sakinleserek, bu seferlik tamam.

Merkezden bu yana ¢ok degismis gibi goriiniiyordu. 11k karsi-
lasmalarindan beri Maxi rahatsiz eden burnu havada, umursa-
maz ve tepeden bakan soguklugunu sergilemiyordu artik. $imdi-
lerde, asin gergin, ¢cok heyecanli, hemen parlayip, hemencecik
de sakinlesmeye hazir bir hali vardi. Gibert ile Bernie piyanonun
yanindan uzaklasip yan tarafa gegmeyi yegledi. Cikalim buradan,
dedi Beliard, basiyla onlan gostererek, disanda daha rahat konu-
suruz.

Ciktilar. Sokak. Gelip gecen arabalar. Arabalarin agik camla-
rindan ¢ilkap yayilan cesitli miizik sesleri. Kimi zaman yalmizca
cistak cistak ritimler, kimi zaman insanin tiiylerini iirperten agir
bas sesler. Once hi¢ konusmadan yiiriidiiler, sonra yine Béliard
konusmaya basladu. Isleri biraz diizene sokmaya geldim, dedi sa-
kin sakin. Simdi, hatinm i¢gin bardaki isinizin basina, tayin edildi-
giniz otele doneceksiniz, tamam mi ? Kesinlikle olmaz, dedi Max.
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Artik bara donmek istemiyorum, diye belirtti kararh bir sesle, bu-
nu hak etmedigimi diisiiniiyorum. Camimi sikmaya basladiniz
Delmarc, diye bagirmaya basladi Beliard yine, isimi ¢ok zorlasti-
nyorsunuz. Hi¢ de kolay bir miisteri olmadiginiz1 biliyor musu-
nuz?

Peki ama, siz burada ne anyorsunuz, diye sordu Max, siirekli
merkezde oldugunuzu saniyordum. Gegici gorevle yolladilar, de-
di Beliard, son zamanlarda biraz yorgun diistiim. Aynca, dedigim
gibj, sizinle de ilgilenmek istiyordum. Birkag¢ giin burada kalaca-
gim, sizinle ilgili olarak isleri biraz hale yola sokmak i¢in. Ayrica,
¢ozmem gereken daha onemli bir baska sorun var. Parktan —par-
k1 animsiyorsunuz degil mi ?- ka¢cmis birini yakalamak zorunda-
yim. Cok zahmetli, gercekten ¢ok zahmetli bir is bu. Once dinlen-
meniz gerek, diye bir gozlem yapti Max, hangi otelde kahyorsu-
nuz ? Bilmiyorum, dedi Béliard bitkin durumda, heniiz geldim, il-
gilenecek zaman bulamadim. Bildiginiz bir otel var m1?

Montmorency'yi hi¢ tavsiye etmeyen Max, ona République
Alanr'ndaki Holiday Inn’de bir oda tutmasini sahik verdi. Fena de-
gildir, dedi, hem rahat, hem de merkezidir. Aynca, beni Temple
Bulvan'nda agirlamay 6neren arkadasimin evi de, République’e
iki adim mesafede, boylece birimizden ¢ok uzak olmayiz, ne za-
man isterseniz goriigiiriiz. Belki, dedi Béliard bitkin bicimde, bil-
miyorum. Gergekten yorgunum. Evet, belki boyle yaparim. Re-
publique buradan uzak mi? Biraz, dedi Max, en iyisi bir taksiye
binmek. Peki, dedi Béliard, kabul. Ardindan, kendine gelip par-
magim sallayarak: ama beni enayi yerine koyacak bir numara
yapmaya kalkmayin sakin ? Hi¢cbir numara yok, dedi Max, keyfi-
nize bakin. Giizelce odaniza yerlesiyorsunuz, giizelce dinleniyor-
sunuz ve ben size yarin sabah telefon ediyorum, tamam m ? Ta-
mam, dedi Beliard, 6yle yapalim. Max bir taksi ¢agirdi ve oteki
tek kelime bile etmeden bindi ve Max uzaklasip gitmesini seyret-
ti. Béliard gercekten tamamen ¢okkiin goriiniiyordu.

Hi¢ 6nemli degildi, dedi Max Gilbert'in yerine doniince, zorda
olan bir arkadas. Haydi, nerede kalmistik, size baska bir sey ¢a-
layim m1? Benim i¢in gerekli degil, dedi Gilbert, ben ¢ok iyi bul-
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dum. Peki, dedi Max, dyleyse ne zaman basliyorum ? Pazartesi di-
yelim, onerisinde bulundu Gilbert. Oh ¢ok memnunumn, dedi Ber-
nie on dakika sonra, onlar1 Temple Bulvan’'na dogru gétiiren bir
baska taksinin igcinde. Mosyo Max, sizinle gurur duyuyorum. Asil
ben sana tesekkiir ederim, dedi Max. Aynca, bana artik sadece
Max diyebilirsin. Ya da Paul. Nasil istersen.

Bemnie'nin, 42 numaradaki yeni dairesi gercekten de Murillo
Sokagr'ndakinden daha genisti ama dogrudan bulvara baktigin-
dan daha da giiriiltiiliiydii. Uvey oglunun odasi hala bos oldugu
icin —su siralar Isvigre'de, diye aciklad1 Bernie, Isvicre'de biiyiik
ozel bir kolejde, aynca gitgide daha zekilesiyor—, Max, oteldeki
esyalarini almaya gitmeden odaya yerlesti. Gilbert'in verdigi
avans, yarindan tezi yok, kararlastirdiklan gibi Beliard'la bulus-
tuktan sonra, yeni giysiler almasini saglayacakt.

Beliard bir giin 6ncesine gore ¢cok daha sakinlesmisti. lyi uyu-
dum, dedi, uyku dinlendirdi. Ihtiyacim varmis. Maxin kendini sa-
vunmasina hacet kalmadan, Gilbert'de ise baslamasini hi¢ sorun
yapmadi. Montmorency darbesinin biraz asin oldugunu kabul edi-
yorum, dedi, nasil isterseniz oyle yapin, ben bu sorunu Schmidt'le
¢ozerim. Burada bulunmamdan yararlanip biraz turizm yapaca-
gim, bu 6gleden sonra yapmay1 6ngordiigiiniiz bir sey var miyd: ?
Sadece biraz iist bas alacaktim, ama isterseniz bu aksam birlikte
yemek yiyebiliriz. Bernie'ye ugrayin, sizinle tanismaktan memnun
olacaktir. Beliard Bernie'ye ugradi, Bernie'yle samimi oldu, hem
ertesiaksam, hem de ondan sonraki aksam yine geldi, dylesine ki,
her aksam orada yemekteydi artik, sonunda ona ahstilar.

Max yeni benimsedigi agzina icki koymama huyuna devam
ediyordu, ama Beliard'in, firsat bulunca, kendini alkole kaptira-
bilecegi ortaya cikt1. I¢kiyi fazla kaqirdigi bir aksam, bulanik bi-
¢imde merkezdeki giindelik yagamini anlatarak biraz igini dokti
—uzaktan gonindiigii gibi degil, orada ¢alismak ¢ok zordur. Lo-
pez'in o dis goriiniisii altinda korkung bir adam yatmaktaymis as-
linda- ayrica da meslek yasaminin kimi evrelerinden soz etti.
Max ile Bernie'nin kaygili bakislan altinda kadehleri devirdikge,
sorunlari olan geng bir kadinla ugrasmasini gerektiren sozde bir
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gorevi anlatti peltek peltek konusarak. Anlatmaya ¢abaladigina
gore, o donemde merkezde yeni ise baslamis ve stajyer olmak
korkung bir sey, diye acikladi kadehini yeniden doldururken, sizi
alcalmaya, cirkinlesip kotii olmaya zorlarlar, giizel ve iyi olani se-
ven benim gibi birisi i¢in, neyse bos verin, ama o yollardan ge¢-
mek gerekti iste. Hi¢ kuskusuz zirvaliyordu.

Giinler gectikce Beliard daha ¢ok icmeye basladi, bazen sa-
bahtan bashyor, her giin diizenli olarak Temple Bulvarr’'na geli-
yordu, sonunda tam giin bakimini iistlenmek zorunda kaldilar.
Bemie ona bir oda bosaltti, gezdirmeye de basladilar, Louvre Mii-
zesi'ne, Orsay Miizesi'ne gotiirdiiler, “Mer de sable” eglence mer-
kezine, Versailles Satosu’'na geziler yaptilar, Buttes-Chaumont
Parkr'nin temiz havasini solumasini sagladilar. Max’in Gilbert'in
yaninda ¢alismasina artik karsi ¢ikacak bir sey gormeyen Béli-
ard, iki aksamda bir Max’a eslik ediyor, siirekli yenilenen bir ka-
dehle piyanonun yam basinda bir masaya oturup her par¢adan
sonra mutlaka fikrini soylemeye 6zen gosteriyordu.

Ne var ki, boylesine siinger gibi icmesi, bir siire sonra, bazen ol-
dugu gibi, depresyonu tetikledi. Beliard siirekli olarak yalnizhigin-
dan sikayete baslayinca, her seyiyle onu sirtlamalanna karsin, ye-
ni ¢oziim yollan da aradilar. Hatta Bernie kizlarla bulusturmay bi-
le onerdi. Karmasik kizlardan degil, dedi, sade ve nazik kizlardan,
hani 6rnegin, Montmorency'nin barinda istenildigi kadar bulunan-
lardan, ama Beliard kesinlikle reddetti. Sarhoslara 6zgii bir ciddi-
yetle, durumum buna elvermiyor, diye laf1 geveledi. Max, hi¢bir
yorum yapmadan, oliimliilerle oynasmay reddetmenin ziippelik
oldugunu diisiindii.

Béliard'in durmadan mizmizlandigi zor bir donem yasandi ve
onun i¢in yapmadik sey kalmadi. Doktora gitmesini salik verdiler
—ama ruh doktorluguna giivenmiyordu. Benzer zor anlardan geg-
tigini ammsayan Max, ona lityumlu her cesit gevsetici ilaglardan
saglayabilecegini, bunlann kendisini biraz rahatlatabilecegini
animsatti, ama Beliard bunu da reddetti. Ne onerseler reddedi-
yordu. Ona nasil davranacaklarini bilemez oldular.
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Ardindan, nedendir, nasildir bilinmez, durum yavas yavas dii-
zeldi. Birka¢ hafta sonra, Beliard biraz iyilesmeye basladi. Dep-
resyonun klasik alternatifi olan manyakhga sapmadan Beliard
daha sakinlesti: yeniden giilimsemeye basladigini, insanlarla ko-
nustugunu, kararlar aldigini gordiiler. Bir siire sonra, ona eglen-
ce bulmak icin Max ile Bernie'nin kafa patlatmasina gerek kalma-
di 6gleden sonralan, cebinde gosten rehbeni dergisi tek basina
gidiyor, aksam aperitif zamanina -zaten i¢ki konusunda da, ihm-
lilasmaya baslamigti- kadar da kimse yiiziinii gormiiyordu.

Bemie'nin evine geldiginden beri giindelik islere yardim igin
parmagin bile kipirdatmayan Beliard, artik aksamlan, kendi ba-
sina karar verip yaptig1 alisverisle aksam yemegine bir seyler ge-
tiriyordu. Gercgekten de Beliard, kalkar kalmaz yatagini topluyor,
bulasiga ve banyodan ¢ikmadan kiivetin igini silerek temizlige
yardim ediyordu. Siipermarkete giderken Max'a goniillii olarak
eslik ediyor, ampul degistirirken ya da kimse ondan bir sey iste-
meye cesaret edemeden, bos siseleri Amelot Sokagr'nin kose ba-
sindaki cam kumbarasina tasirken de surat asmiyordu. Sevimli,
ev islerine yardim eden ve son derece sessiz haliyle 6ylesine ide-
al bir misafir olmustu ki, bazen Max, Gilbert'in yerindeki isinden
geg gelip, dolayisiyla da ge¢ kalkinca, giindiizleri onunla karsilas-
muyordu bile.

Beliard'in -Sainte Chapelle'e, Grand Rex Sinemasi'na ya da
Drouot Miizayede Salonu'na dogru giderek— boyle ortadan yok
oldugu giinlerden birinde, Max 6gleden sonra serbest kalmasin-
dan yararlanip, i¢ ¢amasirlarin1 yenilemek gibi basit bir nedenle,
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Printemps Magazalan'na gitti. O isi ¢abuk halledip magazanin
katlarinda, alisveris niyeti olmadan, hi¢ ihtiya¢ duymadig1 ome-
gin ¢ok islevli bir dus kabini, 16/9 bir televizyon ya da —sebze, do-
mates, ekmek, jambon, somon bigagi, kemik ¢ikarma, dilimleme,
delme aletlerinden olusan- bir bigak seti gibi seylerin oniinde
durarak oraya buraya takilma amaciyla bir siire dolasti. Boyle ya-
parken de, cevreye yayillan ve perde haftasindan, elektrikli ev
aletleri haftasindan, storlarda yiizde 20 indirimden ya da giris ka-
tindaki Planlama Pazarlama Servisi'nde beklenen Madam Rose
Mercoeur'den soz eden anonslan belli belirsiz duyuyordu.

Kuskusuz ¢cok ender duyulan adlardan degil ama, neden olma-
sin. Ayrica, o donem Rose'un soyadi da bu degildi, ama herkesin
evlenmeye hakki vardir. Kisacasi, Passy'deki ya da Bel-Air'deki
karsilasmalardan daha kuskuluydu ama, madem zamam vardi,
evet, neden gidip bir goz atmayacakti. Buna karsin, bu durumun
onu biraz sinirli yaptigi, caktirmadan, acele ediyormus gibi go-
rinmeden, yiiriiyen merdivene dogru, ayn1 umursamaz havayla
sanki hirsizhk yapmis da gozetlenmekten korkuyormus gibi
—kuskulu bir hareketle gizli kameralarda kendini ele vermesi s6z
konusu bile olmamali- kalbi heyecandan carparak seyirtmesin-
den acik¢a belli oluyordu. Max, yiiriiyen merdivende de bu vur-
dumduymaz yavashg sergilemeyi siirdiirdii, ardindan, zemin ka-
ta gelince Planlama Pazarlama Servisi'ni biraz daha heyecanla
aradi, buldugunda da, diisiinsene bir, bu kez o aradig1 kizdi, ke-
sinlikle o kizd

Otuz y1l boyunca pek degismedigi, hadi normal élgiilerde de-
gisti diyelim, goriilen Rose'un burnunu yaptirdig: ortaya ¢ikti, bu
da Max'ta bir memnuniyetsizlik bulutu yaratti.. Animsanacag gi-
bi, bir zamanlar, bu burun belki o kadinin sahip oldugu en giizel
sey degildi, ama iste o yiizden, o yiizden. Biraz fazla kemerli olsa
da, miikkemmel bir yiizle ¢evrildiginden, o donemlerde, daha da
heyecan verici geliyordu. Tamam, simdi diger taraflardan daha
giizel olmustu burun, o nedenle biraz yazik olmustu ama bunun
icin de dirdir etmeye gerek yoktu. Tam da merkezdeki profesyo-
nellere yarasir giizel bir plastik cerrahi miidahalesiydi. Rose'un
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kiyafetine gelince, Planlama Pazarlama Servisi'nde, metroda ta-
kip ettigi giin fark ettigi giysilerden higbiri yoktu iistiinde. Cok
klasik giyinmisti, iistiinde deve tiiyii kasmir bir kazak-yelek ta-
kimla, kirgilh tiivit bir etek vardi -Max, kazaktan ¢ikan etiketin,
enseden yukari dogru ¢ikmis oldugunu fark etti heyecanla.

Rose yalnizdi. Birini bekliyormus gibiydi. Onu hemen taniyan
Max yaklasmak istedi ama Rose’un kendisini tanimayacagindan
emindi -merkezdeki tedaviyle de abartilan gecen siireye gore
normaldi bu. Kuskusuz tammayacakti, ama yeni adi ve goriini-
siiyle bastan ¢ikarmayi denemek, bunca yil sonra hayli heyecan
verici olabilirdi. Dogal bicimde yanasmak gerekirdi, ama bir sey-
ler Max"1 duraklatti, plastik torbadaki giiliin¢ don paketinden ¢ok
her zamanki gibi, —kopekli kadin karsisindaki durumdan daha az
olsa da- bir sey yerine konulmak tehlikesiydi bu.

Iste bu anda Max, magazanin 6teki ucunda Béliard'in belirip
parfum boliimiinii boydan boya gecerek Rose’a dogru gittigini ve
sanki uzun zamandir taniyormuscasina selamsiz sabahsiz karsisi-
na dikilerek ona yanastigim1 gordii. Chanel ile Shiseido boliimle-
ri arasinda hararetli, rahat ve giilimseyen yiiz ifadeleriyle bir tar-
tisamaya giristiler. Ama, bastan beri saskin olan Max, Beliard'in,
Rose’un kazagindaki etiketi kivinp samimi bir bigimde ve dogru
yonde yerlestirdigini gordii. Sonra, sanki bir konuda 1srar ediyor-
mus gibiydi, belagatla ve el hareketlerinin yardimiyla, hep ayn
hareketlerle ve kuskusuz aym konuda ikna etmeye ¢alisiyordu.
Bu konusma uzadik¢a, Rose’un sonuca razi oldugunu gosteren
isaretleri de fazlalasiyor, bu da Beliardin giilimsemesini daha
yayvanlastirip belirginlestiriyordu.

Max, bir hayalet gibi, ama unutmayahm ki o zaten hayaletten
baska bir sey degil, onlara dogru yiirimeden edemedi, gidip bir-
ka¢ metre otelerinde durdu. Beliard onu fark edince giilimseme-
sini kesmeden yaklasmasini isaret etti, gelin de sizi tanistirayim.
Paul, bir dost, dedi. Rose, uzun siireden beri kaybettigim eski bir
arkadasim, dedi Beliard giderek daha yayvan giilerek, onu bulma
umudumu neredeyse yitirmistim. Max, sakar bir bicimde egildi
Rose’'un oniinde, Rose’sa, ongoriildiigi gibi, en ufak bir tanima
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isareti gostermeden, basiyla hafifce selamladi. Biliyor musunuz,
biz de gidiyorduk, diye bilgi verdi Beliard, yapilacak kiiciik bir
alsverisimiz var. Bir saniye bekleyin, dedi Max. Oziir dilerim
ama, saninm bu insan1 mutlaka bulmasi gereken bendim. Evet,
dedi Beliard soguk bir tebessiimle, biliyorum. Cok iyi biliyorum,
ama onunla gidecek olan da benim. Kentsel bolge boyle iste. Te-
mel ilkesi bu. Sizlerin cehennem dedigi seyin baska tiirliisii. An-
lastik degil mi? diye lafim bagladi Rose’a donerek, sizi parka ge-
ri gotiirilyorum. Sevgili Paul, ileride goriismek iizere.

Planlama Pazarlama Servisi 6niinde hareketsiz kalakalan ezik
durumdaki Max, Rose ile Beéliard'in cam kapilara dogru yoneldik-
lerini, kapilan ittiklerini ve goris alanim terk ettiklerini gordii,
hemen sonra da, kurulmus gibi, harekete gecti. Magazadan ¢ikin-
ca, Haussmann Bulvar’'nda batiya dogru yiiriidiiklerini gordi,
ama o bulundugu yerde durdu, yanlarina gitmeyi diisiinmeden,
onlan gozleriyle izledi. Chaussée d’'Antin kavsaginda, Beliard ar-
kasina doniip kiigiik bir isaret ¢cakti ve Max, her zamankinden da-
ha oli bir durumda, yeniden yiiriimeye basladiklarini, bulvarin
derinliklerinde ufaldiklarin1 gordi, sonra da ileride saga sapip
yok oldular, Roma Sokagi'nda.
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