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Roma Sokağı yönünden gelen iki adam, Courcelles Bulvarı'nın 
ucunda belirdi. 

Biri, ortadan biraz daha uzun boylu olanı, suskun. Bol, açık 
renk ve boynuna kadar ilikli yağmurluğunun altına siyah bir ta­
kım elbise giymiş, siyah bir papyon takmış ve tertemiz bileklerin­
deki kuvars-oniks kakmalı küçük kol düğmeleri kıyafetini ta­
mamlıyor. Kısacası, çok iyi giyimli, ama solgun yüzü, belli bir şe­
ye bakmayan gözleri kaygılı bir ruh halinin göstergesi. Kır saçla­
rı arkaya taranmış. Korkuyor. Yirmi iki gün içinde feci bir biçim­
de ölecek, ama kendisi bilmediğinden, korkusu bundan değil. 

Yanındaki, ona eşlik eden adam, görünüşte tam tersi: daha 
genç, çok daha ufak tefek, cılız, konuşkan ve çok güler yüzlü; ka­
fasında kahverengi bej kareli bir şapka var; yer yer solmuş bir 
pantolon, çıplak bedenine giydiği biçimsiz bir kazak, ayaklarında 
nemden harelenmiş mokasenler. 

Sonunda, Monceau Parkı'nın parmaklıkları hizasına geldikle­
rinde, çok iyi giyimli adam, şapkan hoşmuş, diye bir gözlem yap­
tı. Bir saatten beri söylediği ilk sözlerdi bunlar. Öyle mi buldunuz, 
diye kaygılandı öteki. Pratik olduğuna kuşku yok, bu bir gerçek, 
ama estetik açıdan ne düşüneceğimi pek bilmiyorum. Avanta 
mal, yoksa böyle bir şeyi ben kendim alman1. Hayır, hayır, dedi 
şık adan1, hoş bir şapka Üvey oğlum trende bulmuş, diye açıkla­
dı öteki, birileri unutmuş olmalı. Ona küçük geldi, üvey oğlumun 
kafatası koskocaman, zaten zeka derecesi de çok yüksek. Tam 
benim kafama göre; bu daha aptal olmamı, demek istediğim, baş­
kalarından daha aptal olmamı engellemiyor. 
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Park bekçilerinin durduğu yuvarlak kulübenin iki yanında, yal­
dızlı demir kapının iki kanadı açıktı. İki adam kapıdan geçip par­
ka girdiler ve daha genç olanı bir an hangi yöne gidecekleri konu­
sunda duraksadı. Hiç susmadan konuşarak duraksamasını örtbas 
ediyordu; sanki öteki oyalamak için, korkusunu unutturmaya ça­
lışmak için oradaymış gibiydi. Gerçekten işi buydu ama, namu­
suyla çabalamasına karşın, her zaman tam olarak başaramıyor­
muş gibiydi. Parka gelmeden önce, siyasal, kültürel ve cinsel tür­
den çeşitli konularda görüş belirtmişti; ama tek başına yaptığı 
konuşma en küçük bir alışveriş başlatamamış, söyleşiye dönüşe­
memişti. Parkın girişinde etrafı, laleağaçlarından maltaeriklerine, 
şelaleleri, kayaları, çimleri kuşkulu bakışlarla incelemişti. Öteki, 
kendi kendinin dehşete kapılmış içinden başka bir şeye bakmı­
yor gibiydi. 

Max Delmarc adındaki öteki adam elli yaşlarındaydı. Hali vak­
ti yerinde olmasına, yaklaşık bir milyon insanın gözünde ünlü ol­
masına, yirmi yıldan beri her türlü psikolojik destek ve ilaç teda­
visi görmesine karşın, ödü patlıyordu ve bu duygu onu bu derece 
sardığında, genellikle tümüyle susuyordu. Oysa, işte ağzını açtı. 
Susadım Bernie, dedi Max, sanırım biraz susadım, bir sana uğra­
sak ? Bernie ona ters ters baktı. Sanırım gitmesek daha iyi olur, 
Mösyö Max, dedi, Mösyö Parisy bundan pek hoşlanmaz. Hem ge­
çen seferi anımsıyor musunuz ? Hadi, diye üsteledi Max, bir adım 
ötede oturuyorsun, yalnızca bir bardakçık. Hayır, dedi Bernie, 
hayır, ama isterseniz Mösyö Parisy'ye telefon edebilirim. Ona so­
rarız. Peki boş ver, diye boyun eğdi Max. 

Ama, sol tarafta gofret, soğuk içecekler ve atlamak için ip sa­
tan bir kulübe gördüğünden kararlı adımlarla oraya doğru yürü­
dü. Bernie peşinden gitti, geçti ve ondan önce kasanın yanında 
asılı fiyat listesine baktı -iyi, alkollü içki yok. Bir kahve ister mi­
siniz Mösyö Max ? Listeyi okuyup düş kırıklığına kapılan Max, ha­
yır, diye yanıt verdi, idare ederim. Yeniden yürümeye başladılar. 
Alt kısmında bir genç kız bulunan bir Guy de Maupassant büstü­
nün yanından geçtiler; öteki tarafta çimler ve Ambroise Tho­
mas'nın kız çocuklu bir heykeli ve daha ileride, doğuya doğru, 
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baygın halde yeni bir taş kızın üstünde Edouard Pailleron'unki. 
Sanki bu parkta, büyük adamların heykelleri yalnızlıktan korku­
yormuş gibi, hepsinin ayaklannın dibinde genç kadınlar var. Ve 
gitgide de artıyor, şelaleden hemen sonra, en az üç kız -içlerin­
den birinin iki kolu yok- Charles Gounod'nun gereksinim duydu­
ğu iki kol. Ama Bemie, bu besteci anısına dikilmiş heykelin önün­
den geçmemeyi yeğledi. Daha ileride, çocuk oyun alanının yanın­
da daha da beteri, Frederic Chopin'inki vardı: hay Allah, dedi 
Bemie, Chopin. Özellikle Chopin hiç olmaz. Birden, Max'ı da ge­
risin geri çevirip yön değiştirdi; bitkilerin çeşitliliğini, bolluğunu 
ve çok renkliliğini överek, akağacın yaşını, çınarın çevre ölçüsü­
nü belirterek dikkatini dağıttı. Bakın biraz Mösyö Max, diye par­
ladı. Dünya güzel. Dünya güzel, siz de öyle bulmuyor musunuz ? 
Max, adımlarını yavaşlatmadan ve ona yanıt vermeden, dünyaya 
bakıyormuş gibi yaptı ve hafifçe omuz silkti. Peki, tamam, dedi 
Bemie mahcup mahcup. Hiç değilse ışıl ışıl olduğunu kabul edin. 

Bemie, Max'ı, Chopin'inki dışında parkın her köşesinde dolaş­
tırdıktan, oval havuzu, piramidi ve piramidin tepesini seyrettir­
meyi denedikten sonra, çaktırmadan saatine bakıp güzergfilı.lan­
nı, bir yerinde Alfred de Musset'nin oturduğu Comtesse-de-Segur 
Yolu'ndan geçerek çıkışa doğru yöneltti. Alfred'in sol omzuna sol 
elini koyan yanındaki genç insanın sağ kolunun bulunmaması dı­
şında Musset'yle hiçbir sorun yok. 

On dokuz otuz beş, kararsız ilkbahar sonu, ama güneş hfila 
batmamış. lki adam, güneş batarken, batıya doğru Van-Dyck Cad­
desi'nden geçip parkı terk ettiler. Bir kadeh içme girişiminden 
beri, Max'ın ağzını bıçak açmıyordu, bu arada Bemie rolünü iyi 
oynayarak ve onu kollayarak durmadan konuşuyordu. Max, Ber­
nie'ye belli etmeden, bir meşe ağacının arkasında korkudan kus­
mak için iki üç dakikalığına oradan ayrılmıştı. Ama, öğlenden be­
ri iki kez kustuğundan, çok sancılı bir dizi kasılma sonunda yal­
nızca safra çıkardı. Şimdi, parktan çılanış, Hoche Caddesi'ne pa­
ralel bir yolda yürüyorlardı, sağdaki -köşesinde bir bar bulunan -
ilk sokağa saptılar. Max bir kez daha Bemie'yi da·ret etmeye yel­
tendi, Bemie sessizce geri çevirdi -ardından birkaç metre daha-
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252 numara orasıydı. Gelmişlerdi. 
İçeri girdiler. Halatların, makaraların, açık büyük sandıkların, 

çeşitli mobilyaların bulunduğu loş ve geniş mekana ulaşıncaya 
kadar merdivenler, koridorlar, açılan, kapatılan kapılar. Havada 
bir dalga ve kalabalık uğultusu dolaşıyordu. Saat tam yirmi otuz­
du. Max yağmurluğunu çıkarmıştı ve birden, en beklemediği bir 
anda, Bemie onu arkasından hızla bir perdenin öteki tarafına it­
ti, dalga kısa sürede fırtınaya dönüştü ve piyano oradaydı. 

Korkunç Steinway oradaydı; seni yiyip yutmaya hazır geniş 
klavyesiyle, tüm fildişiyle ve minesiyle seni parçalamaya hazır o 
devasa takma dişler. Bernie'nin itmesiyle az kalsın sendeleyecek 
olan Max son anda toparlanıp, kendisini karşılamak için ayağa 
kalkan tıka basa dolu olan salonun alkış sağanağından boğulmuş 
durumda yalpalayarak ve soluk soluğa elli iki dişe yöneldi. Önü­
ne oturdu, şef değneğini kaldırdı, hemen ortalık sessizleşti ve 
başladı işte, dayanamıyorum. Hayat değil bu. Gene de fazla abart­
mayalım. Manila'da doğup yaşamımı taneyle sigara satarak, Bo­
gota'da ayakkabı boyacısı, Decazeville'de bulaşıkçı olarak da 
sürdürebilirdim. Madem buradayız, hadi, Frederic Chopin'in 
opus 21,2 numaralı minör konçertosunun, maestoso, l. bölümü. 



2 

Salonda, hatta birinci sırada bile, kimse, nasıl da zor olduğunu 
aklına getirmiyor. Hatta herkese doğalmış gibi geliyor. 

Ve gerçekten, Max için her şey çok çabuk rahatlaştı. Orkestra 
kendini uzun girişe kaptırınca Max biraz sakinleşti. Ardından, sı­
ra ona gelince, çalacağı bölüme girdiğinde her şey daha iyi oldu. 
Birkaç ölçü sonra korkusu dağıldı, ilk yanlış notayla tümüyle yok 
oldu -hızlı bir parçada, kalabalıkta eriyip giderek sayılmayanlar­
dan okkalı bir yanlış nota. Bir kere yanlış nota çıkınca Max rahat­
ladığını hissediyor. Şimdi duruma hakim, dolaşıyor, bildiği işi ya­
pıyor. Her yarımton ona bir şeyler söylüyor, her susku doğru, 
akor dizileri dans eden kuşlar gibi yerine konuyor, hiç bitmesin 
istiyor ama, işte birinci bölümün sonu. Durak .. Yeni bölümü bek­
lerken herkes ufak ufak öksürüyor, gırtlaklar temizleniyor, bal­
gam kirli bronşlardan dışarı atılıyor, herkes elinden geldiğince 
hava borusunu temizliyor ve ikinci bölüm, larghetto başlıyor: 
ağır, dalgın ve son derece açık, yanılması olanaksız; Max bir kez 
bile yanılmıyor, her şey postaya atılan bir mektup gibi kolayca 
akıp gidiyor. Biraz daha öksürüyorlar ve üçüncü bölüm nefis bir 
allegro vivace . . .  Gör bak bunu da nasıl yollayacağım sana, ay, ay, 
ay! İki yüzüncü ölçüye doğru ikinci yanlış nota, finalde hep aynı 
yerde tökezliyorum, ama burada da genel akışın içinde kaynadı, 
bir şey fark etmediler; geliyoruz, neredeyse vardık; kromatik iniş­
ler, çıkışlar dört orkestra girişi, iki bitiş akoru ve tamam, iş hal­
loldu, bravo, yaşa, bravo, perde, bravo, yeniden çağırmadılar, hi­
kayenin sonu. 

Yorgunluktan uyuşmuş ama korku namına bir şey kalmamış 
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durumda, Max, demet demet çiçeklerden geçilmez hale gelmiş 
locasına çıktı. Bu çiçekler de ne böyle, diye sinirlendi, biliyorsun 
ki tahammül edemiyorum, topla bunların hepsini. Tamam, ta­
mam, dedi Bemie aceleyle demetleri toplayıp cenaze arabası gi­
bi tıka basa dolu çıkarken, Max da, üstünde bir ayna bulunan da­
ğınık bir konsolun önündeki sandalyesine yığıldı. Top halinde bir 
kağıt mendille boynunu kurulayan Parisy'nin gölgesi aynada gö­
rünüyordu. Aaa, dedi Max başını çevirmeden ve gömleğinin düğ­
mesini açmaya çalışarak, orada mısınız ? Harikaydı, diye gülüm­
sedi emprezaryo. Sanının, dedi Max, biliyorum. Ama, bu zımbır­
tıyı bir kez daha çalmak istemiyorum pek, çok fazla biliyorum. 
Ayrıca, orkestra partisyonu da pek zayıf, ne de olsa, Chopin bu iş­
te pek iyi değildi. Üstelik, genel olarak orkestralardan bıktım. Ve 
üst düğmesini açmaya çalışırken, gömlek düğmesi fırlayıp karı­
şık konsolun üstüne düştü. Neyse, biliyorsunuz, yazdan önce yal­
nızca resitalleriniz var, dedi Parisy yaklaşarak. Berlin. 

Hala başını çevirmeden, kaybolan düğmeyi ararken Max ağda­
lı lokum suratlı, koca gözlüklü, kruvaze takım elbiseli, müzmin 
terleyen, hafif tenor sesli Parisy'nin kel ve heybetli siluetinin ay­
nada büyüdüğünü gördü. Programımı hatırlatır mısınız, dedi 
Max. Hafta sonunda Nantes konseriniz var, diye mırıldandı Pa­
risy; 19'unda Gaveau Salonu'ndaki resitaliniz var, sonra şu tele­
vizyon işine kadar bir şey yok. Ardından, Japonya yine aradı, 
Chausson'un tüm yapıtları için kayıtlara ne zaman başlayabilece­
ğinizi soruyorlar, Cerumen'del stüdyoyu kapatmak için kesin ta­
rihe ihtiyaçları varmış. Zamana ihtiyacım var, hazır değilim, dedi 
Max. Yani bilmeleri gerekiyormuş, diye üsteledi Parisy, ona göre 
plan yapacak adamlar. Zamana ihtiyacım var, diye yineledi Max, 
susadım. Ufaklık nerede ? 

Ufaklık dönmüştü, çiçekleri bırakıp. Kapının yanında duruyor, 
kendisine yapılacak bir iş verilmesini bekliyordu. Pekfila bir ka­
deh bir şey içerim Bemie, dedi Max, yine kafasını çevirmeden ve 
sonunda keskin nişancı düğmeyi iki boş vazo arasında kıstırarak. 
Bir kadehle bir şişe çıkarmak için Bemie bir dolabı açtı, konsa-

1. "Kulak kiri" anlamında Fransızca sözcük. (ç.n.) 
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lun üstünde biraz yer açtıktan sonra, malzemeyi tepsi içinde 
Max'ın önüne koydu. Geliyorum, dedi Bemie, Janine'den buz ala­
cağım. Buzlann gelmesini beklemeden Max, hala aynada yakın 

çekim duran emprezaryonun imalı bakışlan altında, kadehin beş­
te dördünü doldurdu. Lütfen canımı sıkmayın Parisy, konserler­
den sonra hakkım olduğu söylendi. Önce olmaması kabul, ama 
sonra hakkım var. Yok ondan değil, buzlara yer kalmayacak da, 
diye bir ayrıntıyı belirtti Parisy. Doğru, dedi Max, kadehin yansı­
nı bir yudumda boşaltarak. İşte, şimdi buzlara yer açıldı. Parisy 
cebinde yeni bir kağıt mendil ararken başını salladı ve son men­
dil olduğunu anlayınca yüzünü ekşitti. Boş mendil paketini bu­
ruşturdu ve Bemie sarı-beyaz yalıtılmış bir buz kovasıyla belirdi­
ğinde, buruşturduğu paketi çöp sepetine fırlattı. Sağol Bemie, 
yok yok, maşa gerekmez. Tam tersi. Max, üçüncüyü alnında, şa­
kaklannda, boynunda gezdirmeden kadehine iki buz attı ve ar­
dından aynadaki Parisy'ye seslenerek, Bemie olmasa ne yapar­
dım, dedi. İyi, iyi, dedi emprezaryo belli belirsiz. Bunun üzerine 
Bemie çekine çekine söze kanştı. Ne, dedi Parisy. Şey, dedi Ber­
nie. Tabii, eğer mümkünse, biraz zam yapma olanağınız var mı di­
ye sormak zorundayım. Kesinlikle söz konusu bile değil diyerek 
kestirip attı Parisy. Bazı yükümlülüklerim var da, diye bir gerek­
çe gösterdi Bernie, örneğin çok akıllı bir üvey oğlum var, eğitimi 
için destek olmam gerekiyor. lQ'sü çok yüksek, onu önemli okul­
lara yazdırabilmem için çok pahalı özel dersler gerekiyor. Safsa­
ta, dedi Parisy. Çok hassas bir görevim olduğuna da dikkatinizi 
çekerim, diye ekledi Bemie. Her durumda Mösyö Max'ı kolla­
mak, gıda rejimine göz kulak olmak (Max bu laflara gülümsedi), 
çalamayacağını sandığı anlarda moralini yükseltmek, bütün bun­
lar büyük bir sorumluluktur. Öte yandan, diye ekledi, her akşam 
onu sahneye itmek kolay iş değil, bazen debeleniyor. Mösyö Max 
bir sanatçı, diye özetledi, halkına borcu var, bir bakuna her şeyin 
bana bağlı olduğunu anlamalısınız. Hayal görüyorum galiba, dedi 
Parisy. Özür dilerim ama, diye lafa girdi Max, ufaklığın bütün is­
teklerini destekliyorum. Benim için vazgeçilmez bir çocuk, eğer 
o yoksa hiçbir sorumluluk taşımam. Kan ter içindeki Parisy ka-
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ğıt mendilini sıktı, artık mendili kalmadığını anımsamadan önce 
mendil arandı, alnını kurulamak için gömleğinin kolunu kullandı. 
Düşünmem gerekir, dedi, yeniden konuşuruz. Neden şimdi ko­
nuşmuyoruz ? diye sordu Bemie. Çok doğru, diye üsteledi Max, 
tartışmayı niye erteliyoruz ? Oturalım, diye iç geçirdi Parisy, ce­
binden cep telefonu ya da elektrikli tıraş makinesi gibi uzun bir 
şey çıkararak. Memnuniyetle, dedi Bemie, bu sırada da Max ka­

dehini boşaltıp ayağa kalktı. Tamam, aranızda anlaşmanız için si­
zi yalnız bırakıyorum. Max locasından çıktığında Parisy de, pilli 
portatif bir vantilatör olduğu anlaşılan uzun nesnenin ucundaki 
bir düğmeye bastı, Max kaynanazırıltısının giderek azalan tıkırtı­
sını koridorun sonuna gidene dek duydu. 
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Max, Pleyel Konser Salonu'ndan döndüğünde, Alice, uyuduğu 
için, hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Paris'in 18. Bölgesi'nde, 
Chateau-Rouge tarafında, Alice üstte, Max aşağıda, her birinin 
ötekinden bağımsız olarak yaşayıp çalışabildiği ve niyetleri yok­
sa, gün boyu karşılaşmayacakları büyüklükte iki daireye yayıl­
mışlardı. 

Max, stüdyosuna geçmeden giriş kapısını sessizce kapattı: bü­
yük bir piyano, küçük bir çalışma masası, otel odalarında görü­
lenler gibi küçücük bir buzdolabı, partisyonlarla dolu raflar ve 
bir divan. Zamanın çoğunu, dahili bir telefonla üst kata bağlı, çift 

camlı iki pencereyle sokağın gürültüsünden yalıtılmış bu stüdyo­
da geçiriyordu. Her tarafta ses yalıtımı bulunduğundan Max, Ali­
ce'i uyandırma tehlikesi olmadan istediği kadar gürültü yapabilir­
di ve buzdolabından içecek bir şey çıkardıktan sonra, piy::-nonun 
kapağını kaldırdı. Kadehini üstüne koyup klavyeyi seyretti. Ak­
şamki iki yanlışını tekrar etmek, bu bölümleri öbürlerinden ayır­
mak, onları çalışmak, küçük saatler gibi parçalara ayırmak, arıza­
yı bulduktan sonra, iki küçük mekanizma gibi yeniden birleştir­
mek, gelecek sefer için arızalı çarkı onarmak fena olmayacaktı. 
Ama, özünde bu konçertoyu çok biliyorum. Üstelik de yorgu­
num. 

En iyisi bir duş yapıp, yeniden stüdyodan geçip kadehi almak 
ve kadehle yatak odasına gitmek. Yatağa girdiğinde Max, birinci 
bölümün başında ve üçüncü bölümün üçte ikisinde yaptığı o iki 
yanlışı düşünmeden edemedi. Önemsizdi, kötü yanlış notalar de­
ğildi. Bir notayı ıskalamak, hatta bir akoru ıskalamak, bütünde 
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boğuntuya geldiğinde önemli değil; bu durumlarda gümbürtü 
içinde kayboluyor, benden başka kimse fark etmiyor. Yoğunluğu 
daha az olan, daha kırılgan, daha çıplak ikinci bölümün bir yerle­
rinde takılmak daha can sıkıcı olabilirdi, herkes fark ederdi. Ta­
mam işte, artık düşünme. Onun yerine, her akşamki gibi, bir an 
Rose'u düşün. Üstelik çok içtin, bu kadehi bitirmek zorunda de­
ğilsin. Tamam. Haydi, uyu şimdi. Ne demek, olmuyor ? Tamam, 
peki, al hapını. Bir bardak suyla. Bir bardak su, dedim. Tamam. 

Hap yirmi dakika içinde etkisini gösterdi ve bir yirmi dakika 
sonra uyku çelişkili olmaya başladı: birkaç saniye boyunca, göz­
leri, gözkapaklarının altında hızla kıpırdaşırken ilgisiz bir rüya 
Max'ın zihnini karıştırdı. Ardından, istediğinden daha erken 
uyandı, yeniden uyumayı denedi ama nafile: tam kendine gelme­
den gözlerini kapalı tutarak kafasından saçma düşünceler, çarpık 
fikirler, amaçsız listeler, sonsuz hesaplar geçirdi; zaman zaman 
kısacık, ama gerçekten kısacık sürelerle uykuya daldı. 

Haydi, artık kalk bakalım, saat onu geçti. Tamam. Peki, hemen 
değil, ama on buçuktan sonraya kalmak da yok. Gayet tabii, iste­
diğin kadar düşünebilirsin Rose'u. Sana iyi geleceği kesin değil, 
ama bu senin sorunun. 
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Rose, bundan yaklaşık otuz yıl öncesine, Toulouse'da konser­
vatuvar dönemine uzanan bir hikaye. Viyolonsel bölümü son sını­
fında ve olağanüstü güzellikteki Rose'un, kendisi için biraz bü­
yük olan beyaz bir Fiat'ı var ve her gün, aynı saatte, aynı barın te­
rasına, her zaman aynı masaya takılır ve yalnızca aynı yabani gö­
rünüşlü sakallı adamla konuşur, çabuk konuştuğuna göre sevgili­
si gibi göıünmemektedir. Günden güne inanılmaz biçimde güzel­
leşmektedir. Tek itiraz edilecek aynntı, biraz fazla kanca bumun­
dadır. Ama, bu daha da güzellik katar: bir Mısır imparatoriçesi, İs­
panyol soylusu ya da yırtıcı kuş bumu, kısacası bir burun işte. 
Bütün o yıl boyunca, Max da, her gün, onunla aynı anda, aynı yer­
de olacak biçimde ayarladı kendini; yalnız, ne çok uzak, ne çok 
yakın başka bir masasında terasın. Konuşmaya cesaret edeme­
den Rose'a baktığı bir masaydı bu -benim için çok iyi, benim için 
çok iyi, ama birbirlerine anlatacak neleri var böyle. 

Max'ın, genç kadının yakınındaki bir masaya oturmayı göze al­
dığı bir tek seferde, kadın, yaklaşma işareti, hatta belki de yürek­
lendirme sayılabilecek bir davranışla ondan ateş istedi. Ama, 
böylesi klişeleşmiş bir yaklaşma hareketinin, bu kadar uygun bir 
yüreklendirmenin, olağanüstü güzellikteki birinden kaynaklan­
ması yakışık almaz; hatta böyle bir varsayımı düşünmek bile 
onur kıncıdır, unut bunlan, unut bunları. Max, bu çakmağın kıvıl­
cımının en ufak bir barut tanesini ateşlememesi için, ilgisizliğe 
özen gösteren, kayıtsız bir hareketle, çakmağını uzattı ve iş ora­
da kaldı. Ardından, Max, olanaklar ölçüsünde belli etmeden göz­
lerini dikip, kadın başka yere bakarken onu seyretmeye devam 



20 

etti. Öyle sanıyordu. Sonra, yaz gelince, Rose tatile ve ömür boyu 
viyolonsele doğru uçtu gitti, solgun Toulouse'da aylak Max, yal­
nızca birkaç müşterinin, özellikle de turistlerin, ama, vay be, ya­
bani sakallının da bulunduğu aynı şekilde boş olan o malum te­
rasta bir kadeh atmaya geldi, çaresizlikten Max adamla sohbete 
koyuldu. 

Kısa sürede laf Rose'a geldiğinde, Max, kadının durmadan 
kendinden, Max'tan söz ettiğini öğrendi, apışıp kaldı. Öylesine 
aralıksız ondan konuşuyormuş ki, sakallı bazen plağı değiştirme­
si için uyarıyormuş. Galiba, Rose da, Max'ın Rose'a yanaşmaya 
cesaret edememesi gibi, Max'a yanaşmaya cesaret edememiş; bir 
kez ondan ateş isteme riskini göze almış. Daha da kötüsü, bu bil­
gi kaynağına göre, Rose'un her gün buraya geliş nedeni, Max'ın 
müdavim olduğunu fark ettiğinden, onu görmek umuduymuş. Bu 
haber üzerine, Max, dondu, katıldı, nefessiz kalakaldı, ancak bir 
dakika sonra, özellikle büyük bir ağlama isteğine kapılınca, insa­
nın nefes almaya, soluk vermeye ihtiyacı olduğunu hatırladı. Pe­
ki, şimdi neredeydi bu kadın, nasıl bulunabilirdi, ona ulaşılacak 
bir adres var mıydı ? Yok valla, diye yanıt verdi öteki adam, artık, 
eğitimi bittiğinden, buradan kesin olarak ayrılıp, nereye gittiğini 
ara da bul. 

O günden beri Max, yaşamının bir bölümünü, rastlantısal ola­
rak onunla karşılaşacağına inanmakla, karşılaşacağını ummakla 
ve beklemekle geçirdi. Birkaç saniye, birkaç dakika ya da daha 
fazla süre onu düşünmediği bir gün bile olmadı. Oysa, akılcı de­
ğildi bu yaptığı. Otuz yıl sonra, Rose belki dünyanın öbür ucunda 
oturuyordur, haber kaynağına göre, böyle bir eğilimi zaten var­
mış ya da belki de ölmüştür; bu konudaki eğilimi de bizlerinkin­
den daha az değildi. 
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On buçukta kalkan Max, önce yatağının yanında bulduğu yarı­
sı dolu kadehini mutfakta eviyeye döktü, ardından, çıplak du­
rumda kahve hazırlamaya başladı. 

Elini yüzünü, akşama doğru, piyano çalmak ya da görüşmeler 
yapmak için insan içine çıkacağı zaman yıkayacaktı. Eşofman gi­
bi hayli bol, yumuşak ve pratik giysiler geçirdi üstüne; bej keten­
den buruşuk eski bir gömlek ve pek beyazlığı kalmamış ince ku­
maştan pantolon, ama sanki bu dönemde bütün düğmeleri art ar­
da kopmaya başlamışlar gibiydi, gün görmüş gömlekleri bunu ka­
nıtlıyordu. Son zamanlarda, haftada iki ya da üç kez, olur olmaz 
nedenlerle, çamaşır makinesinin ya da hizmetçi kadının biraz sert­
çe yıkaması ya da ütülemesi, Max'ın gelinmesi, ters bir hareket ya 
da ani düşme, yıpranmış bir iplik kopuyor ve düğme ilik evinden 
çıkıp sararmış bir yaprak, olgun bir meyve ya da kuru bir meşe pa­
lamudu gibi, yerde sıçrayıp uzun uzun dönerek düşüyordu. 

Ardından, her gün aynı şey: kahveden sonra piyano. Gamlar ve 
arpejler, kasları yavaşça ısıtmak için yapılan gevşeme jimnastiği 
gibi yalnızca konser öncesi parmaklarını açmaya yaradığından, 
Max uzun süredir işe koyulmadan önce egzersiz yapmıyordu. 
Doğrudan, yakında yorumlaması gereken parçalar üzerinde, ken­
di icat ettiği birkaç numarayı, şu ya da bu engele uygun kurnaz­
lıkları ya da teknik dolambaçları işleyerek aralıksız üç ya da dört 
saat boyunca çalışıyordu. Klavyesinin önünde, heyecan, cesaret­
sizlik ve korkuyla karışık sinirli bir biçimde duruyordu. Bir süre 
sonra korku, öbür iki harekete baskın çıkıyor ve Max, önce plek­
süsün dibine yerleşmiş olan korkunun komşu bölgelere, özellik-



22 

le de midesine yayıldığını hissediyor, gitgide ezıcı, sarsıcı ve 
umutsuz biçimde, saat on üçe doğru, ruhsaldan bedensele geçen 
bu korku açlığa dönüşüyordu. 

Mutfakta Max, şimdi de buzdolabında çözümler arıyordu, ama 
Alice alışveriş yapmadığından, bu açlığı yalnız başına gidermeye 
razı edecek hiçbir şey yoktu dolapta. Fena da olmadı bu durum. 
Evde tek başına yemek insanı keyiflendinnez; korku, yok edecek 
derecede iştahı baskı altına alabilir ve giderek büyüyen açlık, ye­
menizi engellemeye varacak kadar artar, korkunçtur bu. Çoğu za­
man olduğu gibi Max öğle yemeğini, etnik karışımın yığınla Afri­
ka, Tunus, Laos, Lübnan, Hint, Portekiz, Balkan ya da Çin lokan­
tasını türettiği mahallede yemek için çıkacaktı. Ayrıca, iki sokak 
ötede, yeni açılmış düzgün bir Japon lokantası vardı; haydi Japon 
lokantasına. Max sırtına bir ceket geçirdi ve yola koyuldu. Apart­
mandan çıktı, sokağın başına yürüdü ve orada, kavşakta bir kadı­
na rast geldi. Hayır, Rose'a değil. Bir başkasına. 

Bu kadın da hiç tereddütsüz, olağanüstü güzel bir kadındı; Ro­
se'la aynı türden değildi; ama, evet, belki de ortak bir şey vardı. 
Max bu kadını fark edeli çok olmuştu ama tanımıyordu; onunla 
hiç konuşmamıştı, ne bakışmış, ne de gülüşmüşlerdi. Besbelli ay­
nı mahallede, belki aynı sokakta, belki birkaç metre mesafede ya­
şıyorlardı; yıllardan beri, kim bilir kaç yıldır, sekiz, on, on iki, bel­
ki daha fazla zamandır, ara sıra rastlıyordu ona; ilk kez ne za­
man gördüğünü anımsamıyordu. 

Her zaman yalnızdı kadın. Bazen Max'ın haftada iki kez gördü­
ğü oluyor, ama bazen de aylarca göremiyordu. Boylu boslu, heye­
can verici ve esmer ve hoş ve hüzünlü ve derin ve her biri özellik­
le gülümsemesine ve bakışına uyan bu sıfatları bir kez saydıktan 
sonra, Max onu betimlemekte çok zorluk çekerdi. Ama -sanki 
bağımlı gibi, birbiriyle sıkı sıkıya ilintili ve Max'ı çok üzmesine 
karşın hiçbir zaman onu hedeflemeyen, onun da tanımadığı, ma­
hallenin öteki ayrıcalıklı insanlarına yönelik- bu gülümseme, bu 
bakış kafasını kurcalayan tek özellik değildi. Ayrıca, gürültülü, 
çokrenkli ve genellikle nankör ve meteliksiz olan bu alt tabaka 
bölgesinde kadının endamındaki, ancak sakin ve zengin güzel 
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mahallelerde olabileceği sanılan -yürüyüşündeki, tavırlarındaki, 
giysilerinin seçimindeki- aşın zarafet de yadırgatıcıydı. Çağdışı 
uygun sözcük değildi, tipdışı denmesi gerekir, ama henüz böyle 
bir deyim yok; en azından, bu ulaşılmaz yaratığı Rose teması üs­
tüne bir çeşitleme, bu motifin bir tekrarı olarak gören Max'ın bil­
diği kadarıyla yok böyle bir deyim. Kadınla bizzat karşılaşınca, 
Max bakışlarını yakalamaya çalıştı, saniyenin küçük bir parçasın­
da, ona yönelik özel bir ilgi belirtisi olmadan bu bakışı yakalama­
yı başardı ve iki yüz metre ötede Japon lokantası bulunuyordu. 
Şuşi ya da saşimi. 

Haydi biraz değişiklik olsun diye saşimi. Ardından, eve döndü, 
yeniden dışarı çılanası için hiçbir neden bulunmadığından piya­

noya koyuldu. İki üç kez, Max, kimseyi aramadığından gitgide da­
ha çok çalan, genellikle az çalan telefona yanıt vermek zorunda 
kaldı. Altıya doğru, Alice'in döndüğünü duydu, ama çalışmasına 
ara vermedi: akşamüstünü iki bölümdeki, Janacek'in J.X.1905 

Sonatı 'nın "Önseziler" ardından "Ölüm" bölümlerindeki bazı nü­
ansları belirginleştirmekle geçirecek, ondan sonra mutfakta iş 
gören Alice'in yanına çıkacaktı. Vay, balık ha, diyecekti. Evet, di­
ye yanıtlayacaktı Alice, neden şaştın ? Hiiiç, yok bir şey diyecek­
ti Max sofrayı kurarken, balığı severim, balık çatal bıçağını nere­
ye kaldırdın ? Ardından, birbirlerine günü nasıl geçirdiklerini az 

çok anlatarak yemek yiyecekler, ardından bu akşam Artists and 

Models'i yayınlayan televizyonun karşısında bir süre kalacaklar­
dı; Max, zaten gördüğü bu filmi, yorgun olduğundan, Dean Mar­
tin, Dorothy Malone'un sırtına ve omuzlarına, "lnnamorata" adlı 
şarkıyı söyleyerek güneş yağı sürdükten az sonra bırakacaktı. Ar­
dından, her biri kendi odasında, yatmaya gideceklerdi. 
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"Pleyel Salonu'ndaki konserin üstünden bir hafta geçtiğine gö­
re, Max'ın yaklaşık on beş gün ömıii kalmıştı ve onunla, bir gece 
önce Opera Graslin'deki Faure konserinden sonra sabah erken­
den son sürat, Nantes'tan Paris'e giden hızlı trende yol alıyorduk. 
Her zamanki gibi, bu resitalin dehşeti Max'ın bedeninde ve ru­
hunda henüz geçmişti ki, bu akşam Gaveau Salonu'nda çalacağı 
düşüncesiyle yeni bir korkuya kapılmıştı bile. Korkuyu azaltma­
ya çalışmak, biraz oyalanmak için, Max yerinden kalktı, trenin 
devinimlerinden dengesi bozularak koltukların kenarlarına tutu­
na tutuna, bara doğru yöneldi. 

Bu saatte neredeyse boş olan ve rahatça manzara seyredilebi­
len bara varmak için kat edilecek yol çok azdı. Ne var ki, pence­
relerdeki kalın yatay çubuklar, anlaşılmaz biçimde tam göz hiza­
sına takıldığından, bu durum, ilgi çekici olamayan bu manzarayı 
seyretmek için, sizi ya eğilmeye ya da ayaklarınızın ucunda yük­
selmeye zorluyordu. Max bir bira ısmarladıktan sonra sol cebin­
den telefonunu çıkardı, bir numara tuşladı. Alo, diye hemen ya­
nıtladı Parisy, dinliyorum. Ha, siz misiniz, Nantes nasıl geçti? Fe­
na değildi, diye yanıtladı Max, ama odam tam bir rezaletti. Ha, 
evet, dedi Parisy dalgın dalgın, sanının anladım. Bana özürlüler 
için hazırlanmış bir oda tutmak da nereden çıktı ? 

Gerçekten, özel yatak ve yükseltilmiş tuvaletler, bütün köşeler­
de tutunmak için borular, banyoda oturak, kuzeye yönelik pence­
re ve yerdeki işaretlerden, oranın da özürlülere ayrıldığı belirtilen 

bir park yeri zorunluluğuyla, klinik havalı bu odada yalnız bir ada­
mı, bilhassa yalnız bir sanatçıyı, özellikle de yalnız korkuya kapıl-
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mış sanatçıyı neşelendirecek hiçbir şey yoktu. Biliyorum, diye ka­
bullendi Parisy, biliyorum ama gerçekten başka bir şey bulama­
dık. Şu sıralarda Nantes'ta, kongreler ya da ona benzer bir şeyler 
olsa gerek, bütün oteller doluydu. Tamam da, dedi Max, gene de. 
Biliyor musunuz, diye sürdürdü Parisy, bu tür odaların yalnızca 
kötü yanları yok, örneğin ötekilerden daha büyükler. Ve görmüş­
sünüzdür, kapılar daha geniş. Neden daha geniş ? diye sordu Max. 
Çünkü, diye açıkladı Parisy, iki tekerlekli sandalyenin geçmesi 
için yer olması gerek. Niye iki ? diye şaştı Max. Özürlünün de se­
vişme hakkı var, diye anımsattı Parisy. Tamam da, diye yineledi 
Max, anladık ama, mini bar bile yoktu. Özürlüler aşınlıktan kaçı­
nır, diye uyardı soğuk biçimde Parisy. Peki, dedi Max, peki. Görüş­
mek üzere. Ardından, birasını bitirdiği için, yerine gitmeden önce 
bardan üç minik şişe içki aldı, sağ cebine tıkıştırdı. 

Sigara içilen birinci mevkide, Max dörtlü bir koltuk grubunda 
tek başına oturuyordu. O dönemdeki iyi şeylerden biri de, hızlı 
trenlerde, on üçüncü vagondaki sigara içilen birinci mevkiin he­
men bara bitişik olmasıydı, bu işleri kolaylaştınyordu. Sigara içil­
meyen bölümden çıkıveren bir adam, çok fazla kalmayacağını, 
yalnızca bir ya da iki sigara içecek kadar otınacağını belirterek bu 
koltuklardan birinin boş olup olmadığını sordu. Aman, lütfen bu­
yurun, dedi Max, sanki kendi evindeymiş gibi konuksever bir ha­
reket yaparak. Ona teşekkür eden ve çakmakla sigaralar çıkaran 
adam Max'a biraz fazla ısrarla baktı. Max da, acaba kim olduğu­
mu çıkardı mı, diye sordu kendi kendine. Resimleri bazen gazete­
lerde, klasik müzik dergilerinde, afişlerde ya da plak poşetlerinde 
çıktığından tanındığı, -çoğu kez de, tuhaf ama, toplu taşıma araç­
larında- konuşmak için yanına gelindiği oluyordu. Tabii ki, bazen 
can sıkıcı olsa da, hiçbir zaman tatsız değildi ama o sabah, o tren­
de, süreyi uzun bulan Max için biraz sohbet fena olmayacaktı. Oy­
sa olmadı: Marlboro'sunu tüttürünce, karşısındaki adam birden, 
ağzı açık uyudu, Max, adamın sağ üst çenesindeki koyu renk dol­
guyu açıkça görebiliyordu. Eh, ne yapalım canım, zaten her za­
man böyle bu. Biraz tanınmış olduğunu bilince insan, her zaman 
düşündüğünden biraz fazla ya da biraz az tanınmıştır, duruma gö-
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re değişir bu. Oyalanmak için n e  yapabilirim? İçinden omuz sil­
kip, cebindeki minik içki şişelerinden birincisine daldı. 

Tren geldiğinde, dunnasından çok önce, yolcular ellerinde çan­
talarıyla, koltuklarından kalkıp kapıların önüne yığıldılar. Vagon­
dan yalnızca Max, herkesten sonra, yavaş yavaş indi ve onu Mont­
parnasse Garı'nın sekiz numaralı peronunda bekleyen Bemie, du­
rumun hiç de iyi olmadığını hemen anladı. Fırlayıp koştu, Max'ın 
koluna sarıldı, rotayı garın çıkışına doğru düz tutmaya çalışarak 
ve durmadan konuşarak piyaniste Pleyel'deki son konserin eleşti­
rilerinin tümüyle övgü dolu olduğunu (yani bana öyle söylediler, 
hiç gazete okumam), hiç kuşkusuz Gaveau Salonu'nun da bu ak­
şam dolacağını, Birleşik Devletler'den bir aylık bir turne öngör­
mek için aradıklarını, Parisy'ye göre, Fougeres Festivali'nin öner­
diği paranın kabul edilemeyecek rezillikte olduğunu, Chaus­
son'un tüm yapıtlarının yorumunun merakla beklendiğini, Japon­
ların Cerurnen Stüdyoları'nda (koyacak daha tuhaf bir isim bula­
mamışlar mı?) rezervasyon için kesin tarihte ısrar ettiklerini ve 
daha birçok şeyi anlattı. 

Bütün bunlar, yürüyen merdivenlerde, Max'ta yalnızca alaycı 
gülümsemelere yol açıyor, bu tepki nefesindeki kokuyla birleşin­
ce, Bemie'yi son derece kaygılandırıyordu. Aklıma gelmişken so­
rayım, geçen akşam Parisy'yle nasıl geçti ? Hani senin zam işin. 
Eh, fena değil, diye yanıtladı Bemie, ama biraz size bağlı olacak 
Kaygılanma, dedi Max, bir basamakta tökezlerken, idare ederiz. 
Daha olmazsa, ondan kurtuluruz. Emprezaryo dediğin değiştiri­
lir. Senle ben harika bir ekip oluşturuyoruz, Parisy dediğin hıya­
rın teki. Gene de, diye itiraz etti Bemie. Sus, diye emretti Max, 
müzikten bir şey anlamıyor, bir yoğurt sanattan ne kadar anlıyor­
sa o da o kadar anlıyor. Aynca, diye sürdürdü, başka bir basa­
makta tökezleyerek, tamamen sağır adam. Max'ın dirseğinden 
daha sıkı tutarak, ama, yine de, dedi Bemie. Evet evet, diye sür­
dürdü Max, öylesine sağır ki, kulakları yalnızca gözlüğünün sap­
larını takmaya yarıyor. Üstelik benim projemden de bir şey anla­
mıyor. Zaten, kimse bir şey anlamıyor benim projemden, diye ge­
nelledi. Ben bile. 
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Saat on ikiyi geçtiğinden, taksiyle Max'ı evine bıraktıktan sonra 
Bemie, Barbes Bulvan'ndan aşağıya yüıiiyerek bir birahane ara­

maya başladı. Bulunca da, günün yemeğini sipariş edip umumi te­
lefonla tuvaletlerin bulunduğu müessesenin bodrum katına indi. 
Sonuncuyu kullandıktan sonra, birinciyi kaldırdı Parisy'nin numa­
rasını çevirdi. Söyle bakalım, diye kaygılandı Parisy, durumu nasıl? 
Pek parlak görünmüyor, dedi Bemie, sanırım iyi değil. Nasıl, diye 
parladı Parisy, yine mi zom olmuş? Bu saatte mi ? Yorgun, diye 
Max'ı kollamaya çalıştı Bemie, onu çok yorgun gördüm .. .  Dinleyin 
Bemard, dedi Parisy kuru bir biçimde, bu sizin işiniz, bu sizin so­
rumluluğunuz. Geçen günkü anlaşmamızı anımsıyor musunuz ? 
Eğer konser tehlikeye girerse, anlaşma biter. Şimdi işinizi yapın. 

Max Chateau-Rouge'daki evinde, Alice'in mutfakta bıraktığı 
söğüş piliçle öğle yemeğini yedikten sonra, stüdyosundaki divan­
da bir süre kestirdi. Yeniden korku basınca sıçrayarak uyandı, bir 
kadeh atıp korkuyu def etmeye çalıştı, ancak gizilleştirmeyi ba­
şardı korkusunu. Akşama doğru, her zamanki gibi, konser önce­
si ona eşlik etmek için, Bemie yeniden belirdiğinde, Max gardaki 
kadar kendinden emin değildi ve Bemie onu, giyinmesine yardım 
etmeden önce duşa soktu, ardından, Custine Sokağı köşesinde 
çağırdığı bir taksiye tıkıştılar. Monceau Parkı'na, dedi Bemie. 
Ama neden Monceau Parkı, diye itiraz etti Max. Neden beni hep 
oraya götürüyorsun ? Monceau Parkı iyidir, diye yanıtladı Bemie. 
Rahat, güzel, ulaşımı kolay. Benim evime yakın. Aynca, bir de ha­
yal gücüm bu kadar. 

Geçtikleri bulvarların üstünde gökyüzü koyu griydi, hava ağır, 
yer yer serin rüzgarlıydı, ara sıra, tokat gibi savrulan yağmur ta­
necikleri arabanın açık penceresinden giriyordu. Max durmadan 
yağmurluğunun önünü ilikleyip açıyordu. Taksi, parkın yaldız bo­
yalı parmaklıklarının önünde durduğunda, hah, işte yağmur baş­
ladı, dedi. İnmeden bir an bekleyin, diye uyardı Bemie, sizi koru­
yacağım. Koşar adım arabanın çevresinde dolaşmadan önce, şo­
före, bana bir fatura verir misiniz, dedi, katlanan bir şemsiyeyi 
Max'ın üstüne açtı, Max, ince ince yağan yağmur altında taksiden 
çıkarken yalpaladı. 
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Yeniden parka girdiler. Bemie, hem bir kolundan Max'ı tut­
mak, hem de öbür koluyla şemsiyeyi tam kellesinin üstünde taşı­
mak için iki büklüm oluyordu. Biraz da kendini koru, diye itiraz 
etti Max. Biraz da kendini koru. Sınlsıklam olacaksın. Şapkam 
var, diye anımsattı Bemie. Dinle, dedi Max, gidip senin evde, sı­
cakta bir kadeh atsak, yalnızca küçük bir bira. Hayır, Mösyö Max, 
dedi Bernie, kararlı bir sesle. Dinle, diye üsteledi Max, yağmurun 
ellerime iyi gelmediğini biliyorsun. Parmaklarımı perişan ediyor, 
donuyorum, artrozum azacak, başladığını hissediyorum. Bu ko­
şullarda çalamayacağım. Mösyö Max, diye inledi Bemie, umut­
suzca. Karşısındakinin pes etmek üzere olduğunu anlayan Max, 
elini yağmurluğunun bir cebine daldırdı ve trende aldığı küçük iç­
ki şişelerinden birini çıkarıp, taarruz el bombası gibi, tehditkar 
bir havayla salladı. Bak, dedi, çekindiğin buysa, zaten üstümde 
var. Ancak canlandırır beni. Bak, çok basit. Ya senin evde bir bi­
ra ya da şunu hemen burada içiyorum. Bu daha mı iyi olur sanı­
yorsun? İyi değil, diye pes etti Bemie, iyi değil. lyi olmayan ne­
dir? diye şaşırdı Max. Neresi kötü? Senin ev ne taraftaydı tam 
olarak? Murillo Sokağı, dedi Bemie kaygılı bir sesle, bu taraftan. 
Çok iyi anladım, dedi Max. Vay be, dedi sinir sinir sıntarak, güzel 
mahallelerde yaşıyorsun. Ufacık, diye belli belirsiz itiraz etti Ber­
nie, en üst katta, yalnızca üvey oğlumla bana yer var. Ailemden 
kalma Hadi gidelim, dedi Max. Boyun eğen Bemie, Max'ın önün­
den onu parkın güney kapısına doğru götüreceğine, peşine takıl­
dı, ama yine de, ilkece, Chopin'e adanmış, Chopin'in piyanosu ba­
şında, kim bilir hangi mazurkasını tıngırdatırken yontulmuş, ale­
tin altında da, saçları bir peçeyle örtülü, tuhaf biçimde büyük 
ayaklı, besbelli kendini müziğe vermiş, vazgeçilmez bir genç ka­
dının, kah kendinden geçmenin etkisiyle -vay anasını ne kadar 
güzel bu müzik- kah öfkenin etkisiyle -vay anasını, bıktım usan­
dım artık bu heriften- bir eliyle gözlerini kapatıp oturduğu anıtın 
oradan geçmemeye özen gösterdi. 

Murillo Sokağı 4 numara gerçekten güzel bir binaydı, ama Ber­
nie'nin oturduğu yer, birleştirilmiş üç hizmetçi odasmdan oluşu­
yor ve avluya bakıyordu. Bemie, Max'ı, salon, mutfak ve yemek 
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odası işlevlerini üstlenmiş ve yatağının da bulunduğu ana odaya 
aldı. Açık bir kapıdan, evde olmadığı belli olan çok zeki üvey oğ­
lanın odasında gelişmiş bilgisayar malzemeleri Max'ın gözüne 
çarptı. Bemie, öngörüldüğü gibi, üzülerek Max'a bir bira verdi, 
bizimki parkta gösterdiği alkolün yansını biraya boşalttı. Ardın­
dan, ufak tefek adam, dakikalar boyu Max'ın sarhoşluğu arttıkça 
gerekçeleri ve fikirleri daha güçlükle bularak her zamanki gibi, 
piyanisti oyalamaya, ona konserin yaklaştığını unutturmaya ça­
baladı; -sarhoşluğun tek olumlu yanı Max'ın korkusunu hafiflet­
miş gibi görünmesiydi. 

Yedi buçuğa doğru, birbirlerine destek olarak, ağır ağır Messi­
ne Caddesi'nden aşağıya doğru, Gaveau Salonu'na indiler. Ve sa­
at tam sekizde, Max'ı ayakta tutmak için nice kaygıdan sonra, 
Bemie onu, her zamanki telaliğini kullanarak piyanoya doğru it­
ti. Bizimki, öngörülmedik bir biçimde, emin adımlarla, alete doğ­
ru yürüdü; kafasının dumanlı olmasından klavye, her zamankinin 
dışında sıradan bir çene gibi değil, onu ciddi ciddi parçalayıp çiğ­
neyerek yutmaya hazırlanan gerçek bir ağız gibiydi. Oysa, sahne­
de görünür görünmez tüm salon onu alkışlamak için ayağa kalkı­
yordu, bitmek tükenmek bilmeyen alkış Niagara'sı, geçen hafta­
kinden de daha canlıydı, her zamankinden daha canlı olan bu te­
zahürat hiç azalmadan uzadığından, kafası pek yerinde olmayan 
Max, konserin bittiği sonucunu çıkarabileceğini sandı. Halkı bir­
kaç kez eğilerek selamladı, Parisy'nin dehşete düşmüş bakışları 
altında, aynı kararlı adımlarla kulise yöneldi; ama, hiç duraksa­
madan Bemie onu omuzlarından tutup geri çevirdi ve sertçe ite­
rek kararlı biçimde sahneye yolladı, haydi: sonat. 

İyi yaptınız Bemie, dedi Parisy, çok iyiydiniz. Gerçekten çok 
iyiydiniz. Biliyor musunuz, her gün kolay olmuyor, dedi Bemie. 
Ne de olsa bedensel güce dayalı bir meslek bu. 
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lki saat sonra, konserin etkisiyle ayılmış, kalbi huzur içinde, 
ama beyni boş durumda, Max Delmarc bir taksinin arkasında 
uyukluyordu. Sonunda taksi durduğunda Max gözünü açtı, evini 
tanıdı ardından, giriş kapısının önünde, hiç hareket etmeden du­
rup onun tarafına bakan çok kocaman bir köpek gördü. Şoförün 
parasını verdikten sonra, Max taksiden inerken de köpek ona 
bakmaya devam ediyordu: gerçekten, bokser ya da buldog boyu­
tunda, sakin ve iyi görünüşlü iri bir köpekti, sonunda, uzun bir 
tasma ipi tarafından çekilerek gitti, Max köpeğin gergin ipini tra­
velling yaparcasına izledi ve arkası dönük bir cinsi latife ulaştı. 
Oysa, arkadan da olsa, uzaktan da olsa, iki ampulünden biri bo­
zuk sokak lambasının ışığında da olsa, Max, ara sıra mahallede 
karşılaştığı, olağanüstü güzellikteki kadını tanımakta hiç zorlan­
madı. İşte, şimdi peşinde hayvanıyla, Villette Bahçesi'ne doğru 
uzaklaşıyordu. Bu saatte. 

Max, sokakta tanımadığı kadınlara yanaşacak türden biri de­
ğildi, hele bu saatte. Kuşkusuz bu bir ilke sorunu, ama yalnız ilke 
de değil: istese de yapamazdı. Oysa, bütün gün aldığı alkolün ge­
cikmiş etkisiyle mi, kuşkusuz, ama belki de yalnızca ondan değil, 
işte, mutlaka onunla konuşmak niyetiyle bu kadını izlemeye baş­
ladı. Ona ne diyeceğini hiç bilmiyordu, bundan kaygılanmıyordu, 
kaygılanmadığına bile şaşmıyordu, son anda ne diyeceğini bula­
caktı. Ne yazık ki, hizasına geldiğinde, birden kadının kendi ken­
dine konuştuğunu duyup şaşırdı, cep telefonuyla görüştüğünü 
fark etti. Bu koşullarda yanaşması söz konusu olmayacağından, 
hiçbir şey yokmuş gibi, hiç bakmadan, hızlı adımlarla yanından 
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geçti, nereye gideceğini de bilmeden, biliyormuş gibi yaparak 
kendine o anda bir hedef uydurarak yürüdü, bu hedef de üç köşe 
ötedeki Villette Bahçesi olacaktı tabii. Bu saatte mahallenin kü­
çük sokakları tenha: adımları çok gürültü çıkarıp evlerin loş cep­
helerinde yankılanıyor gibi geliyordu, bu da yürüyüşünü sakar­
laştırdığından, Max arkadan bakınca rahatsızmış gibi göründüğü­
nü düşündü. Sonra, bahçeye geldiğinde, basit planı hazırdı: bu 
kadınla karşılaşmak için geri dönecek ve bu kez onunla konuşa­
caktı, hfila ona ne diyeceği hakkında bir fikri yoktu, ama bu, şa­
şırtıcı biçimde önemsiz geliyordu. 

Sonuçta, bahçeye gelince geri döndü, kendine doğru gelmekte 
olan onu gördü, bu kez köpek, gölge halinde belirsiz durumdaki 
sahibesinin önündeydi. Gölge çabuk belirginleştiğinden, hala te­
lefonuyla konuştuğunu görünce, Max'a da, bir kez daha kadına 
yanaşmaktan vazgeçmek düştü. Başı önde, ayakkabılarının ucu­
na bakarak hızla kadının yanından geçip evine sığınmaya koştu; 
numaramı çakmış olmalı, en kötüsü kaçık, en iyisi budala san­
mıştır, her neyse de iş tamamen yattı. Binanın giriş kapısını itti, 
durmadığı halde Alice'in odasında hala ışık olduğunu fark etti, 
içeri girince, yağmurluğunu stüdyodaki divanının üstüne fırlattı, 
her zamanki gibi biraz oyalanmadan, doğrudan yatak odasına 
geçti, yatmak için sinirli hareketlerle elbiselerini çıkardı. Ama, 
bir an kıpırtısız kaldıktan sonra, hemen, ters mi yüz mü deme­
den, elbiseleri yeniden hızla sırtına geçirdi, stüdyoyu ters yönde 
kat etti, dışarı fırladı. Kadın da evine girmiş olmalıydı ama belli 
olmaz, hala ona ne anlatacağı konusunda bir fikri yoktu, ama so­
nuçta ne kaybedecekti ki. Aman ne görüyorum: orada. Kadın ora­
da, köpek orada, onlar orada. 

Max, kararlı, yaklaştı. Köpek, saldırganlık göstermeden, hiçbir 
hırlama çıkarmadan, yarım diş bile göstermeden, büyüklüğü ka­
dar sevimli görünerek ona balanaya başladı -sorarım size, böyle 
köpekler neye yarar. Kadın da, Max'ın yaklaşmasını, biraz şaşkın, 
hiç telaşlanmadan, doğal biber özlü savunma spreyi çıkarmadan 
seyrediyordu. Endişelenmeyin, diye kekeledi Max çarçabuk, bir­
kaç saniyenizi alacağım, o kadar. Uzun zamandır sokakta size 
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rastlıyorum. Doğrn, diye gülümsedi kadın. Güzel, dedi Max, de­
mek ki beni fark etmiş, fena değil. Ve ben, dedi Max, şey, yalnız­
ca sizin kim olduğunuzu öğrenmek istiyordum. Herif küstah. 

55 numarada oturuyorum, diye gülümsedi kadın, gördüğünüz 
gibi, köpeğimi gezdiriyorum (ben de 59'dayım diye hesapladı 
Max). Genellikle çocuklarım (tüh be, dedi Max içinden) gezdirir 
köpeği, ama bu akşam evde yoklar. Sessizlik ve yeniden gülüm­
seme. Çoktan ayrılma zamanı gelmişti, şey yerine konulmamak 
için. Özellikle, şey yerine konulmak istemeyen Max, elinden gel­
diğince gülümseyip hafifçe eğildi. Eh o zaman, dedi, size iyi gece­
ler dilerim. 

Max, yeniden avludan geçerken yine Alice'in ışığını fark etti, 
ama ona iyi akşamlar dilemekten vazgeçti. Oysa, konserden son­
ra çoğu kez onu görür, neler olduğunu anlatırdı, peki ya sen, senin 
günün nasıl geçti, bu tür şeyler, ama o akşam, olanaksızdı. Şimdi 
olanları anlatmadan edemezdi, zaten epey gülünç duruma düş­
müştü, aynca biraz sinirli olduğunu hissediyordu. O nedenle, 
stüdyonun içinde biraz dolandı, tabii son bir kadeh doldurdu, pi­
yanonun kapağını kaldırdı ardından hemen kapattı, okumadan bir 
gazeteyi karıştırdı sonunda yatmaya gitti: uzun uzun köpekli kadı­
nı, çok azıcık da Rose'u düşünme, uyku ilacım ve iyi akşamlar. 
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Sonraki günler Max köpekli kadınla alışılmadık bir düzende, 
son yıllardakinden çok daha sık biçimde karşılaştı. Önceki ak­
şamki kısa görüşmelerinin ardından, selamlaşmaları hatta biraz 
birbirlerine gülümsemeleri gerekirdi, çünkü o kısa sohbet son 
derece zarif geçmişti. Öte yandan, bu gülümsemelerin de genişli­
ği ve türü değişkenlik göstermeye başladı. Bir akşam, kadını her 
zamankinden daha şık gördüğünde -bu derece şık olması kuşku­
suz bir davete gidecek anlamındadır ve kim bilir kiminle gidece­
ği ve Max'ın kıskanmaya başlayıp başlamayacağı sorulabilir, böy­
le hikayelerde her şey çok çabuk gelişir- kadın Max'a neşeli, ne­
redeyse suç ortağı gibi ya da yalnızca hoş gören bir gülücük attı, 
hatta bu gülücük uzuyormuş gibi oldu, belki Max'a öyle geldi, ar­
dından kadın arkasını döndü, bu da Max'ın kendini gülünç duru­
ma düşmüş hissetmesine, ardından gururu okşanmış, onun ar­
dından da kendini gururu okşanmış gördüğü için gülünç duruma 
düşmüş hissetmesine yol açtı. 

Başka bir seferinde, öğlene doğru, kadının sokağın öbür ucun­
dan, üstünde jogging kıyafetleri - kuşkusuz Hermes marka kıya­
fetler, ama gene de jogging kıyafetleri işte- ve bir alışveriş araba­
sını çekerek geldiğini gördü, -tamam Conran Mağazaları'nın ara­
bası ama, gene de, alışveriş arabası işte. Her zamankinden daha 
az makyajlı, saçları daha özensiz, daha az kibirli ve daha az mağ­
rurdu, yalnızca alışverişten dönüyor ve böyle yakalanmaktan pek 
hoşlanmıyor olmalıydı, çünkü bu kez hafif olan gülümsemesi, 
Max'a pek neşeliymiş gibi gelmedi. Bir başka gün de yine, 55 nu­
maranın önünde, yağmur altında, araca göre biraz küçük bir ye-
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re, arabasını park ederken gördü -siyah bir Audi, diye saptadı 
Max. Koltuğunda tümüyle arka cama doğru dönmüş, görünüşe 
göre tam nefes nefeseyken Max'a gülümsemesi bu kez, işin güç­
lüğü göz önünde bulundurulursa -hani, şu gözleri hafifçe göğe 
doğru kaldırıp sizi yaşamın küçük zorluklarına ortak eden, üste­
lik de yağmurda, su damlacıklarıyla dolu camlardaki oynak yan­
sımaların ve buğunun daha da yumuşattığı bu dudak hareketiy­
le- daha da suç ortaklığı niteliğindeydi. Arabası olmayan ve o za­
mana kadar bu kadının da arabası olduğundan habersiz Max, o 
anda plakayı ezberledi. Bütün bu durumlarda köpek artık görün­
müyordu ve her fırsatta Max elden geldiğince ölçülü davranma­
ya, bu gülücüklere kibar bir ihtiyatla, bir yarımton üstünde, kısa­
cası bir centilmene yaraşır biçimde karşılık vermeye niyet etti. 
Bütün bunlar, şey yerine konulma riskini göze almamak içindi. 

Bu davetkar gülümseme günü Max, Parisy'yi ağırlayacaktı. Te­
levizyonda bir konser kaydından önce yorumcunun moral duru­
mundan endişelenen emprezaryo ilk kez Max'ın evine geliyordu. 
Saygın bir orkestra, olağanüstü solistler Radio-France Stüdyola­
n'nın canlı yayın koşulları ve davetiyeyle gelmiş küçük bir izleyi­
ci topluluğu; ama yayın banttan yapılacaktı, gece geç vakit bir 
kültür kanalında. Eğer Parisy, o gün, teri emdiği ve gizlediği var­
sayılan koyu bir kostüm giymiş olarak, partisyonlara son bir kez 
göz atmak, bazı teknik konulan çözmek bahanesiyle geliyorsa 
da, gerçek niyeti, bu konser nedeniyle birkaç günden beri her za­
manki gibi sinirli olan Max'ın, konser saatini beklerken aşın de­
rece dağıtıp dağıtmadığından emin olmaktı. Emprezaryo, genel­
likle bu tür gözetim işlerini havale ederdi, ama bu kez sorun yal­
nızca Bemie'nin denetimine bırakılamayacak kadar ciddiydi. 
Max çok dalgın görünüyordu, Audi'nin plakasındaki rakamlarla 
nota partisyon ölçülerinin sayılarını karıştırma eğilimdeydi. Su­
samadınız mı, dedi Max, bir şey içmek istemez misiniz? Dinleyin, 
diye başladı Parisy, tercihimi hemen söylemek isterim. Kaygılan­
mayın, diye sözünü kesti Max, bugün alkol yok. Zaten, bana ne 
olduğunu ben de bilmiyorum ama pek istekli değilim. Bir kahve? 
Memnuniyetle, diye yanıtladı öteki. 
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Max, dahili telefondan biraz kahve yapması için Alice'e rica et­
ti, sonra da gelip onlarla birlikte içmesini önerdi. Ardından partis­
yonu kapatıp esneyerek kendini divana bıraktı. İyi misiniz? diye 
kaygılandı Parisy, çok sinirli değilsiniz değil mi? Tuhaf ama hayır, 
dedi Max. Televizyon, konser salonlarıyla aynı etkiyi yapmıyor ba­
na. Nasıl olsa canlı yayın da değil, diye anımsattı Parisy, dert ede­
cek bir şeyiniz yok. Sonuçta, aksaklık olursa, bir bölüm baştan alı­
nabilir. Evet, evet, dedi Max, stüdyonun penceresinden sıkıntılı 
bir bakış atmak için doğrulurken. Yağmurun ve rüzgarın ortak et­
kisiyle, sokakta dikkate değer bir şey ve bir kimse yoktu, yalnız­
ca, alışılageldiği gibi, kaldırımda dizili linolyum rulolarında yüzde 
25 indirim vardı, bir eczanenin yeşil haçlı amblemi, her zamanki 
gibi yanıp sönüyordu ve komşu eskici dükkanında, her şey, eskisi 
gibi, on franktı. Tam bu sırada Alice elinde bir tepsiyle belirdi. 

Neredeyse aynı boyda, daha ince ve iki yaş daha genç, saçları 
Max'ınkiler kadar beyazlaşmış, belli belirsiz gizlenen hafif bir çir­
kinlik, tek süsü boynunda ince bir altın zincirle Alice, açık gri, 
çok hafif, çok bol, çok etkisiz bir takım giymişti. Tepsiyi divanın 
yanındaki bir iskemleye koydu, gülümseyerek yaklaşırken Parisy 
birden koltuğundan fırlayarak sert biçimde eğildi ve doğruldu. 
Ciddiyetle Alice'e baktı, Alice ona hitap edince, kekelemeye ve 
aşırı derecede terlemeye başlayacak kadar etkilenmiş gibiydi. 
Alice'in bir erkek üzerinde böyle bir etki yaratmasına pek alışık 
olmayan Max emprezaryoya hayretle bakıyordu. Ama, adamın is­
tikrarını kaybettiğini görmek hoşuna gitmişti. Parisy kendine gel­
mek için uygun bir söz söylemeye çabaladığından Alice hemen 
bir kahkaha attı. Pek güzel olmayan bazı kadınlar gibi, güldür­
mek için çok fazla bir şey gerekmiyordu ve bu yüzden bazen faz­

la gülüyordu ve kahkahası, bir öfke ya da acı çığlığı gibi, sanki 
gülmek canını acıtıyormuş gibi, sanki bir şeyleri zorla dışarı atı­
yommş gibi, boğuk boğuk yankılanıyordu. 

Oysa, Paıisy bu kahkahaya şaşırmış görünmedi, genellikle bu­
na dayanamayan ve Alice'in önünde en ufak gülünç bir şey söyle­
mekten çekinen Max da şaşırmamıştı -yalnız, hiç de gülünç ol­
mayan bir şey bile ona kahkaha attırabilir, zincirleme olarak, do-
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taylı biçimde, gitgide tutulamayan v e  b u  süreci otoriter önlemler­
le engellemeye çabaladıkça daha da azan kahkahalara yol açabi­
lirdi. Yine de Max durumu belirginleştirmeye karar verdi. Evet iş­
te, dedi, size kız kardeşimi takdim edeyim. Tanıştığınızı sanmıyo­
rum. 
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Buna karşılık sizleri, tanıyorum sizleri, buradan ne olduğunu­
zu görüyorum. Max'ın da o kadın düşkünü erkeklerden, hani şu 
sempatik ama biraz yapışkan, yaşlı çapkınlardan biri olduğunu 
sanıyordunuz. Önce Alice'le, ardından Rose'la, şimdi de bu kö­
pekli kadınla olan bu hikayeler size onun aşk düşkünü bir adam 
tipi olduğunu düşündürdü. Bu tipi ona uygun gördünüz, haksız da 
sayılmazsınız. Ama, hiç de öyle değil. Kanıtı da, buraya kadar sa­

natçının yaşamında söz konusu olan üç kadından biri kız karde­
şi, öbürü bir anı, üçüncüsü de bir hayalden ibaret, hepsi bu. Baş­
ka da yok. Yıneleyelim, kaygılanmakta haksızdınız. 

Kahvesini içtikten sonra, Parisy, Alice çıkana kadar gözlerini 
ondan ayıramadı ve ondan sonra saatin ilerlediğini, arabasını 
Clignancourt Sokağı'na bıraktığını belirtti, Max piyanist ünifor­
masını giydi. Ve yine tam o sırada, sakin, hatta alışılmadık bir din­
ginlikle davranmasına karşın, iki düğme daha elbisesinden ayrıl­
ma kararı aldı, biri koşup bir mobilyanın altına sığındı, öteki de 
parkenin yarığına tüydü. Max'ın giysilerinde, dolabının sonbaha­
rı gibi, bir mevsim olmalıydı bu. Ama şu anda, aceleleri olduğun­
dan uzun aramalara girişemeyeceklerdi, oraya çağrılan Alice de, 
müdahale edecek zamanı olmadığı gözlemini yaptı, Max da, smo­
kin gömleğini sıradan bir modelle değiştirmek zorunda kaldı. 
Can sıkıcıydı ama idare edecekti ve Parisy'nin Volvo'suyla, Cha­
teau-Rouge'dan, neredeyse Yeni-Zelanda'nın enine eşit mesafede­
ki, Paris'in öteki ucuna, 16. Bölge'ye doğru, alelacele yola çıkıldı. 

Hava berbat, dedi Parisy, merkezden geçmemeye çalışacağız. 
Gerçekten de, yağmur hiç dinmediğinden, her zamanki gibi trafik 
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yoğunlaşmalarının oluşması kaçınılmazdı. Trafiği sıkışmış Pa­
ris'ten geçerek zaman yitirmemek için, çevre bulvarlardan gitme­
ye karar verdiler. 

Önce, dümdüz olan Clignancourt Sokağı boyunca gidip sonra, 
Poissonniers Sokağı'na ulaşmak, oradan da çevre bulvarlara geç­
mek için, sağa Championnet Sokağı'na dönüldü. Bulvarların kal­
dırımlarında, tek tük Nijeryalı, Litvanyalı, Ganalı, Moldavyalı, Se­
negalli, Slovakyalı, Arnavut ya da Fildişi Kıyısı'ndan ise çok genç 
kadın vardı. Şemsiyelerinin altında kısacık elbiseleriyle bekler­
ken, dört tür erkek tarafından neredeyse, sürekli gözetlenmek­
teydiler: birinci türdekiler, pek uzaklarda olmayan, kızlara her za­
manki talimattan verdikten sonra (günde otuz viziteden az ol­
maz, yirmi beşin altına düşerse bacaklannı kırarız) dev motorlu 
arabalarında, sıcakta bekleyen Bulgar ya da Türk muhabbet tel­
lalları; ikinciler, kızların o değişmeyen on iki hecelik dizeyi (on 
beş euro saksofon, otuza düzüş) gece gündüz değişik tonlarda yi­
neledikleri müşteriler; üçüncüler, genellikle gece gelen, ama pek 
kötü davranmayan güvenlik güçleri (merhaba merhaba, polis, 
kimliğiniz var mı ? Yok mu ? Hiçbir belge yok mu ? Fotokopisi bi­
le yok mu ?); dördüncülerden, gecenin ikinci yarısında, konuyla 
ilgili bininci röportajda, insanların göıiintülerini koruma yasası­
na uygun olarak çalışan kızların yüzlerini ekranda özenle bula­
nıklaştırılmasına dikkat eden televizyonculardan hiç söz etmeye­
lim. Çoğu kez on sekizinde bile olmayan bu genç kadınlar, genç 
kızlar, Suchet Bulvarı'na doğru seyrekleşmeye başladı, ardından, 
Boulainvilliers Sokağı'nda hiç kız kalmadı ve bu sokakta Pa­
risy'nin arabası, radyoevine kadar kayarcasına yüıiidü gitti. 

Kayıt saat on sekizde başlayacaktı an1a stüdyoya alışmak, ışık­
çılar ve ses mühendisleriyle göıiişmek, her şeyin haftalar süren 
provalarda yerli yerine oturtulmasına karşın, orkestrayla son bir­
kaç noktayı gözden geçirmek için biraz zaman gerekmekteydi. 
Ardından, aynanın önündeki koltuklara üçerli gruplar halinde ge­
lip dikkatli bir kayıtsızlıkla çalışan ve genellikle güzel kadınların 
uzman ellerinde makyaja geçilecekti. Zaten, yalnızca solistlerle 
orkestra şefine makyaj yapılıyordu, kasvetlilerle pancar suratlı-
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lar için gerekli birkaç ufak pudra darbesi dışında, topluluğun bü­
yük bölümü doğal halde kalıyordu. Orkestranın sığması için as­
gari büyüklükte bir mekan gerekmesine karşın stüdyo ekranda 
gözüktüğünden daha dardı, ama televizyonda hep aynı hikaye 
olur: mekan, ekran, fikirler, tasarılar, dış dünyaya göre hepsi da­
ha küçüktür. 

Nereden geldiği belli olmayan seslerin geri sayımı bitim1esin­
den sonra konser başlayabildi. Orkestra şefi, yapmacıklı sırıtışı, 
yumuşak ve uyutucu hareketleri, değişik yorumcu gruplarına yö­
nelik şifreli küçük işaretleri, parmağını dudaklarına koyuşu ve 
yersiz kalça kıvırmalarıyla hayli gıcık biriydi. Sonuçta, çalgıcılar 
da uyanıklık yapmaya başladılar: partisyonun biraz kendilerini 
göstem1e olanağı veren yerlerinden yararlanarak, birkaç tempo 
boyunca kalabalıktan sıyrılmaya çalıştılar, bir obuacı aşın kon­
santrasyon gösterdi hatta, bir yakın çekimi hak etmek için abart­
tı. Biraz sonra, kendilerine ayrılan birkaç notalık belirgin bölüm 
sayesinde iki korno da numaralarını çekti. Max da, o gün yaşadı­
ğı birazcık heyecanı çok çabuk yenip hatta biraz sıkılmaya bile 
başladığında, piyanist havaları atmaya başladı. Dalgın bakışlar 
atmak, başını aşın derecede omuzlarına gömmek, tempoya göre 
aşırı eğilmek, alete, yapıta, müziğin özüne ve kendine gülümse­
mek, biraz oyalanmak gerek. 

Ardından, bunların hepsi bitti, eve dönme zamanı geldi. Kırk 
yılda bir de olsa böyle keyifli görünmesini fırsat bilip Max mak­
yajını sildirmemeye karar verdi. Parisy, onu evine bırakamayaca­
ğı için özür dilediğinden, hafifleyen yağmurda yaya olarak yola 
koyuldu, Grenelle Köprüsü'nü geçip nehrin belkemiği bir bölüm 
olan banklar ve ağaçlarla bezeli Cygnes Gezisi'ne kadar yürüdü, 
Bir Hakeim Köprüsü'ne kadar buradan gitti, köprüden geçip 
Passy Metro İstasyonu'na ulaştı, 6 numaralı metro hattına binip 
Etoile'de araç değiştirerek Barbes'e gitmeyi tasarlıyordu. Passy 
İstasyonu çok güzeldir, çok havadar, şık, öylesine güzeldir ki, in­
sana boş ve yalnızca süs için yapılmış izlenimi veren amiral gemi­
leri kadar seçkin yüksek binalarla çevrilidir. Max huzur içinde 
metronun gelmesini bekliyordu. 
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Geldiğinde, birkaç yolcu inip binerken, ters taraftan, Nation 
yönüne doğru bir başka tren geldi, durdu, öteki gibi biraz doldu, 
boşaldı. Ve Max, bindikten sonra, camlı bir kapıya dayanmış, 
ayakta dururken hareket etmek üzere olan, tam kendi vagonu­
nun hizasındaki karşıdaki vagonda kimi gördü ya da en azından 
gördüğünü sandı dersiniz? Rose'u tabii ki. 

Rose, bol pilili, görünüşe göre hafif, poplinden, esnek ve beli 
sıkı, açık bej bir yağmurluğun altına koyu gri bir tayyör giymişti. 
Max, Rose'un bu elbisesini bilmiyordu tabii ki, ama onun dışında, 
otuz yılda pek değişmemiş gibiydi. 
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Acil durum. ihbar zilinin çalmasına karşın Max, kendini tehli­
keli biçimde vagonun dışına attı: kapanırken hafifçe omuzlarına 
çarpan kapılardan korunmak için, Mısır resimleri gibi, yanlama­
sına geçip perona atladı. Oradan, yan yana duran iki trenin cam­
larının ardından Rose'u seçmeye çalıştı, tam bu sırada, indiği tren 
Etoile'e doğru hareket ederken sarsıldı. Bir an öteki trenin daha 
rahat görülmesini sağladı ama, iki saniye sonra o da, Max'ın için­
de gerçekten Rose'un bulunup bulunmadığım denetlemesine fır­
sat vermeden Nation yönüne doğru hareket etti. O kadının Rose 
olduğundan tam emin değildi ama, bir an benzerlik ona çok belir­
ginmiş gibi geldi: bu yağmurluğa bürünmüş benzerlikle Max, on­
ca zamandır onu bir kez bile görmemiş olmasına karşın, bir dö­
nemler Rose'un giyim zevkine uygun olduğunu düşündüğü şeyle­
ri tanımıştı. Yani hiçbir şey kesin değildi ama yine de belli olmaz: 
Max, peron boyunca, aktarına istasyonlanna giden koridorlara 
doğru koştu, karşı perona ulaşmak için basamak.lan dörder dör­
der yuttu, bir sonraki trenin gelişini bekledi. Bu da çok zamanını 
aldı. Anlamsız bir çabaydı. Bir metronun peşinden gidilmez. Ama, 
aslında neden olmasın. Beklerken, zamanı hızlandırmak için, ha­
rıl hani metronun iç talimatnamesini okudu -ücretsiz seyahat 
hakkı olan beş yolcu türü arasında, son sırada da olsa, hala, yal­
nız başına yolculuk eden iki kolu da kopmuş insanlar bulunduğu­
nu gördü. Tren geldi, Max bindi. Bu trenin boş koltuk açısından 
çok zengin olmasına karşın, Max, camdan geçecekleri istasyon­
ların peronlarını denetleyebileceği bir kapıya konuşlanarak ayak­
ta durdu. Bir Hakeim Köprüsü'nden Passy'yi terk eder etmez, ön-
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ce Sen Nehri'ni seyretmeyi denedi, sonra art arda gelen istasyon­
lar ara<>ında kenti de inceleyebildi. 

Zengin mahallelerle kenar mahalleleri bağlayan -bu sıfatlar 
da, birbirinin yerini alacak kadar birbirine karışıp eski değerleri­
ni yitirdiler ya, neyse- bu Etoile-Nation metro hattının büyük bö­
lümü yerüstünden geçer: tüm öteki hatlardan fazla, iki istasyon­
dan biri yararlanır gün ışığından. Tren, dolanır gibi, denizyılanı gi­
bi, ya roUer-coaster ya korku treni gibi ya da düzüşür gibi, durma­
dan yeraltından çıkar, sonra yeniden yeraltına girer. 

Ama, nehri geçince ilk durak olan Bir Hakeim'in peronunda 
bej yağmurluktan hiçbir iz yoktu. Çift camlı kubbesi altında ay­
dınlık ve beyaz bir istasyon olan Dupleix'te de, bejden eser yok­
tu, oysa binaların, mutfakların, banyoların, salonların, otel odala­
rı dahil, yatak odalarının çok yakınından geçiliyordu ve buralar­
da günbatımı yaklaştığından elektrikler yandı yanacaktı. Max, 
yaptığı işin aşırı saçma olduğunu düşünmeye başladı. Pencereler, 
perde ya da stor gibi örtülerle korunsa da, evlerdeki sahneleri ha­
yal meyal seçebiliyordu. Bir masa çevresine oturmuş üç adam. 
Bir abajurun altında bir çocuk. Bir odadan ötekine geçen bir ka­
dın. Bir yastığa yatmış bir kedi ya da bir köpek. Max, Motte-Pic­
quet-Grenelle lstasyonu'nda da Rose'dan en ufak bir iz bulama­
yınca, tasarısının sonucundan daha da çok kuşku duymaya baş­
ladı. Neredeyse vazgeçecekken, yok, devam etti. Bu iş ya da baş­
kası, fark etmez. 

Yavaş yavaş, gelip geçen istasyonlara eğreti bakmaya başladı. 
Daha çok, istasyonlar arasında, balkonları ve terasları süsleyen 
nesneleri ve insanları saymaya koyuldu; yılbaşından aylar sonra, 
kızıl kılçığından başka bir şeyi kalmamış Noel ağaçları, dikey 
gündöndü tarlaları gibi, hepsi aynı yöne çevrilmiş çanak antenler, 
yan çıplak korkuluklara yaslanmış ve Max gibi, onları seyreden 
tiplerle dolu açık hava metrosunun geçişini seyreden birkaç ay­
lak kadın bir yana -ipe ya da çekaslara serili çamaşırlar, inik bir 
paajura dayalı bir bisiklet, pazar arabaları, pusetler, hurdaya çık­
mış çamaşır makineleri, ıslanmış mukavva ambalaj kutulan, bah­
çe koltuklan, halılar, merdivenler, tabureler, yeşil bitkiler, sar-
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dunyanın aslan payını aldığı çiçek saksıları, kınk eski oyuncak­
lar, plastik leğenler, kaplar, içlerinden yan yatmış uzun süpürge 
saplarının çıktığı kovalar. 

Pasteur lstasyonu'nu geçtikten sonra, Max, Rose'a ilişkin tüm 
umutlarını yitirdiğinden ve sonunda açılır-kapanır bir sandalyeye 
çöktüğünden peronlara kayıtsızca bakıyordu. Metro yerüstünden 
gittiği sürece Max manzarayı seyrediyor, yerin altına daldığında, 
karşısında oturan iki kişiye bakıyordu, ama bu açıdan, hiç de iç 
açıcı bir durum yoktu: ayaklan dibinde bir bavul olanın saç deri­
sinde bir yara vardı; soluk benizli olanı, "Nafaka Tahsilatı Kılavu­
zu" başlıklı bir broşürü inceliyordu. Max biletine balanayı yeğledi. 

Bu sahnede pek bir şey olmadığından, burası biletten söz ede­
rek doldurulabilir. Yani biletler ve onların ek kullanımları üstüne 
çok şey söylenebilir - diş temizleyici, tırnak temizleyici ya da ka­
ğıt kesici, pena, mızrap, sayfa işareti, kırıntı toplayıcı, kıvırıp da­
yanaklann altına besleme yapmak ya da uyuşturucu madde çek­
mek için kamış, bebek evine paravana, minik not defteri, anı, acil 
bir durumda bir kıza telefon numarası çiziktirdiğiniz kağıt parça­
sı- ve bu biletlerin çeşitli yazgıları -uzunlamasına ikiye ya da 
dörde katlanmışları, bu durumda bir alyansın, bir şövalye yüzü­
ğün, bir kol saatinin altına iliştirilebilir, akordeon gibi altıya hat­
ta sekize katlanabilir, konfeti olarak yırtılabilir, elma soyar gibi 
sarmal yapılabilir ardından metro şebekesinin çöp kutulanna, 
yerlere, şebekenin rayları arasına, şebeke dışında yol kenarların­
daki oluklara, sokağa atılır, evde yazı tura oynanır: manyetik ta­
raf tura, kent planı olan taraf yazı-, ama belki de bunlan geliştir­
menin sırası değil şimdi. 

Metro yeniden yerüstünde gitmeye başladığında, Max üstlerin­
den geçtikleri viyadüklerle de ilgilenebilirdi, iyi ve güzel viyadük­
ler, akıllı ve mağrur, sevgili yaşlı demir mimarisi, ama hayır: takip 
planı gözle görülür biçimde bozulup çabucak bir gelincik gibi sol­
duğundan, o da işte Nationale lstasyonu'nda metrodan indi. Ar­
dından, yapacak bir şeyi olmadığı için, hep 6 numaralı metro hat­
tını, ama açık havadan izleyerek, bu viyadüklerin altında bir pist 
gibi uzanan barbar, berbat, bakımsız bölgeyi arşınlayarak rasgele 
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yüıi.imeye başladı. Buralarda kimi zaman pazarlar, küçük basket 
sahaları kurulur, eskiciler, çeşitli satıcılar tezgah açar, ama özel­
likle, biraz vahşi bir araba park alanıdır: katarların demir zangır­
tıları altında endişeye kapılmadan dolaşmanın imkansız olduğu 
bir no man :S land, soğuk, dar bir yoldur buraları. İşte Max, Sen 
Nehri'ne kadar bu yolu izledi. Nehri, demin geldiğinin tersi yön­
de geçti sonra Bel-Air'e kadar yola devam etti, yorulduğundan ilk 
gelen metroya bindi. 
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Bel-Air iki tünel arasında sıkışıp kalmış, Sahel Sokağı'na vaha 
gibi açılan, bir açık hava istasyonudur. Çift sıralı beş sütunun 
desteklediği, sundurmaların uzattığı boyalı ahşap rüzgarlıklar 
süsler peronlarını. Bunlar öteki istasyondakilerden daha lasay­
mış gibi görünür ve genellikle Bel-Air gösterişsiz gibidir. Sanki 
bir kasaba istasyonu, George-V lstasyonu'nun taşralı kuzeni ya 
da üvey kardeşi gibidir. 

tık bakışta bu istasyonda böylesine ısrar edecek pek fazla ne­
den yok gibi görünse de, hiç gerçeğe uymasa da, Max, Rose'u bu 
istasyonda yeniden gördüğünü sandı. Olay şöyle gelişti. Etoile ls­
tasyonu'na doğru bir tren ters yönden çıkageldiğinde Max da, Na­
tion istikametinde, ıssız perona doğru geliyordu -bu tren hikaye­
lerinin de sonu gelmez hiç. Yolcular indi, hemen hemen hiç binen 
olmadı, sonra tren uzaklaştı. Max, merdivenlerde kaybolmadan 
önce çıkışa yönelen yolculara dalgın dalgın bakıyordu. Oysa, ara­
larında, arkadan, yolcuların biraz arkasından gelen, hala o deni­
lebilecek biri vardı, şu farkla ki, bu kez lacivert pantolon, fermu­
arlı bir mont ya da onun gibi bir şey giymişti, her şey birkaç sani­
yede olup bittiğinden görecek zaman bulamamıştı. Bu arada, 
Max, Rose'u öteki istikamette takip etmişken bu yönde bir tren­
den inmesinin anormal olacağını düşünüp anlayacak zamanı bul­
du -üstelik bu Rose aynı biçimde de giyinik değildi. Ne mekan, 
ne zaman, ne de giysiler uyuyordu ama n'apalun, haydi. Koşalım. 

Mahfaza içinde olmayan ve neredeyse saçlarına değen yirmi 
dört çift neon lambasının altında koşmaya başladı. Alışılmış met­
ro gereçleri arasında koştu, kontrol ekranları, yangın söndüıiicü-
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ler, plastik iskemleler, aynalar, elektrik çarpma tehlikesine dik­
kat çeken piktogramlar, çöp kut.ulan -Etoile yönünde dört çöp 
kutusu, oysa, Nation yönünde yalnızca iki tane, neden? Zengin 
mahallelerden dönerken daha mı az çöp atılıyor? Max'ın kendine 
bu soruyu soracak zamanı olmadı ama, yine de, metrodan çıkar­
ken bir bileti boşu boşuna harcadığı düşüncesine kapıldı. 

Yeniden kendini Sahel Sokak'ta bulduğunda, ortada hiçbir şey 
yoktu, ne sağda, ne solda. Istasyonun bir ucunda, parmaklıkla 
korunan hattın üstünden geçen, üzerinde yamuk yumuk boş ku­
tuların (Orangina, Cola, Yoplait), altı çakıl taşının, depozitolu kı­
nk bir şarap şişesinin, eski püskü petrol yeşili bir çift espadrilin, 
kum kabı için yeşil plastikten küçük bir küreğin bulunduğu ve 
çevresini sessizliğin, büyük sessizliğin, 12. Bölge'ye özgü ünlü 
sessizliğin sardığı üstgeçidi kullanmaya karar vereli. 

Ve bu sessizlikte, göz alabildiğine, ne bir şey, ne bir kimse. Ta­
mam. Durumu inceleyelim. Dört şeyden biri. Ya Passy'deki bej 
yağmurluklu Rose'du, ya Bel-Air'deki, yeşil montlu Rose'du. Ya 
iki ayrı yönde de metroya binmek için, bir saatten az bir zaman­
da kılık değiştiren, bu pek akla yakın değildi, her iki yerdeki de 
Rose'du. Ya da hiçbiri o değildi, bu çok daha akla yakındı. Haydi, 
boş ver. Dön evine. Yeniden metroya bin, yeraltına dal. Tamam, 
bir bilet al. Ve surat asma. 

Ve uzun dönüşünün sürdüğü zaman içinde, on dört istasyon ve 
iki aktarma, metro, temizlik hizmetlilerinin tüm çabalarına kar­
şın, her zamankinden daha pis, daha bunaltıcı gelmişti Max'a. 
Başlangıçta, şebekenin, kliniklerinkinden örnek alınan tertemiz 
zemini, derinliğin yarattığı kaygılandırıcı fikirleri -karanlık, ıs­
laklık, miyasmalar, nem, hastalıklar, salgınlar, çöküntüler, fare­
ler- yok etmese bile, bu ini kusursuz bir banyoya dönüştürerek 
azaltmayı amaçlıyordu. Ne var ki, ters etki elde ediliyordu. Çün­
kü banyoların bir talihsizliği vardır. Birazcık pis bir banyo, çok 
daha pis banyo olmayan bir yerden daha pismiş gibi görünür. Be­
yaz bir zeminde, buzdağı ya da çarşaf, küçük bir şeyin, kuşkulu 
minicik bir ayrıntının bulunması, tıpkı bir sineğin bütün bir şe­
kerliği mateme solanasına yettiği gibi, her şeyin dönmesine yeter. 
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Tırnakların altındaki siyah pislikler, dişlerdeki tartarlar gibi, iki 
beyaz fayans üstündeki bir kir izinden daha kötü bir şey yoktur. 
Evine dönünce, Max'ın bir duş yapma isteği bile kalmamıştı. 

Ama, ertesi sabah, evinden çıktığı sırada, köpekli kadınla yeni­
den karşılaştı. Kadın bu kez temel şıklığını sergiliyordu -yani, ka­
dının düşsel akşam toplantılarıyla, alışverişe giderken giydikleri­
nin arasında, bu mahalleye özgü bir zarafet- ve Max'ı görür gör­
mez kararlı adımlarla ona doğru yürüdü. Ah, mösyö, dedi, sizi 
dün akşam televizyonda gördüm, tesadüfen, zaplarken. Sanki bu 
fiili kullandığı için özür dilermişçesine, bir an gülümseyerek dur­
du. Ah, mahallemizde büyük bir müzisyen olduğunu bilmiyor­
dum, diye söze devam etti. Kocama (tüh, dedi Max içinden) plak­
larınızı almasını söyleyeceğim. Kadın, ince topuklan üstünde git­
meden önce yine, bu kez farklı biçimde gülümsedi ve Max dönüp 
uzun uzun uzaklaşmasını seyrederken ne denirse denilsin müzi­
ğin iyi yanlan da var, diye düşünüyordu. 
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Bundan birkaç gün sonra Max, ne olduğunu pek bilmediği ama 
Parisy'nin, imajı açısından iyi olacağını ileri sürdüğü bir bağış 
toplama gecesine katılmak zorundaydı. Bir dizi yorumcu, küçük 
parçalar çalmak için, peş peşe sahne alacaktı; Max içlerinden ço­
ğunu tanıyordu. Neredeyse hepsi arkadaşıydı, keyifli bir ortam 
vardı, heyecan sıfırdı. Salondaki hava da, konser salonlarından 
çok daha rahattı: seyirciler çok teklifsiz ve çok az ilgili, bol sayı­
da çocuk, alışılmış klasik müzik izleyicisinin özelliklerine hiç uy­
mayan bir topluluk. Tam da, Schumann'ın "Çocuk Sahneleri"ni 
çalacak olan Max'ın sırası gelince, piyanoya şaşırtıcı bir karmaşa 
içinde oturdu: salondan, önceki konserlerinde hiç karşılaşmadığı 
-çünkü ne denirse denilsin, klasik müzik dinleyicisi genellikle iyi 
eğitimlidir, beğenmediği zaman bile, ilkece susar- seslenme, ko­
nuşma, gülüşme ve buruşturulan ambalaj kağıdı hışırtıları yükse­
liyordu. 

Bu kermes ortamında Max, hiç alırunadan, başlangıçta kendi­
si bile kendini zor duyacak biçimde, "Gizemli Diyarlardan"ı çal­
maya başlamıştı. Oysa, çalmaya devam ederken, bir bulutun da­
ğılıp sessiz mavi bir gökyüzünü ortaya çıkarması gibi, uğultunun 
dağıldığını hissetti. Dinleyicileri büyülemekte, bir boğa gibi ken­
dine doğru getirtmekte, dikkatlerini yoğunlaştırmakta, onları 
zapt edip kıstırmakla olduğunu fark etti. Bir süre sonra, salonda­
ki sessizlik, müziğin kendisi kadar cafcaflı, çekici ve güçlü oldu, 
-Max, on parmağının klavyede neler yaptığına hiç egemen ola­
madı, bunun nereden, çalışmasından mı, deneyiminden mi yoksa 
şimşek gibi, beklerunedik bir ışık gibi, başka yerden mi geldiğini 
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hiç anlayamadı - bu iki akım karşılıklı gidip geliyor ve birlikte 
tepki gösteriyordu. Ender olsa da, böyle bir olay görülebilir ve 
yinni dakika sonra, "Şair Konuşuyor"u bitirir bitirmez, bir sessiz­
likten sonra, bir anlık bir şaşkınlığın ardından, Max'ın Champs­
Elysees Tiyatrosu'ndaki büyük bir başarıya değişmeyeceği bir te­
zahürat fışkırdı. 

Şampanya Doğal olarak biraz toparlanmak gerek. Şampanya 
tabii, ama çabuk; organizatörler gelip Max'tan, genel istek üzeri­
ne birkaç plak imzalamasını rica ettiler. Tabii, dedi Max, bir ka­
deh daha ve emrinizdeyim. Arkasında bir sandalye, önünde epey 
uzun bir kuyruk bulunan küçük bir masanın bulunduğu salona 
geçti. Max'ın iki yıl önce doldurduğu "Çocuk Sahneleri"nin stok­
ları da, genel olarak bütün Schumann'lar da, ardından elde ro­
mantik müzik olarak ne varsa hepsi çok çabuk tükendi, kibirli te­
bessümlü bezgin erkeklerden, davetkar tebessümlü heyecanlan­
dırıcı kadınlardan, hatta saçları düzgün taranmış ciddi tebessüm­
lü çocuklardan oluşan uzun bir kuyruk orta.ya çıkmıştı ve Max 
imzalıyor da imzalıyordu. İnsan hayatta ne kadar çok adını yaz­
mak zorunda kalıyordu. 

Oysa az sonra, bu kalabalık içinden, hayli yakışıklı görünümlü, 
temiz yüzlü, özel dikilmiş takım elbiseli bir adama sıra geldi, 
adam, eğilerek Max'ın önüne üç plak koydu. Beni tanımazsınız 
dedi gülümsemeden, ama karımı ve köpeğimi tanıyorsunuz. Max 
neyin söz konusu olduğunu hemen anladığından, son saatinin 
geldiğini sandı. Ölümünün yakın olduğunu bildiğimizden, biz de 
bunun şimdi olacağını düşünme eğiliminde olacağız ama hayır, 
hiç de değil, hatta her şeyin çok iyi geçeceği bile söylenebilir. Bu 
adamın eşi, geceleri ayaküstü rastlaşmaları kocasına anlatmış ol­
malı, görünüşe göre adamda da herhangi bir kıskançlık ya da ci­
nayetle intikam alma tepkisi baş göstermemiş. Dediğine göre, 
adamın kendisi de, güzel sanatlar dünyasıyla pek de ilgisiz sayıl­
mayacak bir meslektenmiş. Hangi ada imzalamalıyım? diye sor­
du Max, umutla Adam, benim için, dedi, adım Georges, tek başı­
ma geldim, kanm ve çocuklarım yok. Max'ın köpekli kadının adı­
nı öğrenmesi bugün olmayacak. 
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Her şey pek de kötü olmamıştı ama Max, bağış toplama gala­
sından ayrılırken biraz sinirliydi. Heyecanlı olmadığından, çalma­
dan önce içme gereksinimi duymamışsa da, sonra, sayıları gide­
rek azalan meslektaşlarıyla, epey şampanya indirmişti gövdeye, 
sonunda, herkes gidince, o da ayrılmak zorunda kalmıştı, ardın­
dan, tek başına, sonuncusu da kapanıncaya kadar birkaç bar do­
laşmıştı, ama sonunda eve gidip yatmak da gerekiyor. 

Geç oldu, hava soğuk, yağmur atıştırıyor ya da çiseliyordu, 
Max bu saatte ıssız sokakt.a, hayli düz adımlarla ilerliyordu, evine 
gelmeden önce 55 numaranın önünden geçtiği için, yarım daire 
bir bakış atıp köpekli kadının kocasının bir köşeye gizlenip gizlen­
mediğini denetledi, adam fikir değiştirerek Max'a zarar vermek 
için yolunu gözleyebilirdi. Hayır, kimse yok. Ama, keşke bu bakı­
şı arkasına atsaydı, çünkü birden paltosunun yakasından kavra­
dıklarını hissetti, kaldırıma yuvarlandı ve sırtüstü yere uzanmış, 
atkıyla yüzleri kapalı iki herifi üstünde buldu -zaten atkılı ya da 
atkısız, Max, korunmak için koluyla yüzünü kapatmıştı-, adamlar 
düzenli biçimde üstünü aramaya başladılar. Bunun için, yağmur­
luğunu öylesine şiddetle ve özensiz açtılar ki, iki üç düğme daha 
kopup yol kenanndaki oyuğa doğru yuvarlandı- doğrusu, gerçek­
ten de düğme mevsimi olduğu belirginleşiyordu. 

Herifler Max'ın ceplerinde bulduklarını yöntemli biçimde çıka­
rıyordu, bir süre sonra, Max işin uzadığını düşündüğünden, bağır­
mayı, yok canım gerçekten bağırmayı değil, birazcık bağırmayı 
akıl etti, belli olmaz, usulen, belki biri gelebilirdi. Ama, önce, an­
cak, bir tür mızmız bir iniltiyi andıran, cılız bir ses çıkarabildi -ve 
sonra, bir elin, susturmak için ağzını kapattığını hissetti. Kuşku­
suz, bağırmaya devam etmek için bu eli itebilirdi, yeniyetmelerin­
kini andıran küçük bir eldi. Ama, başka bir elin, ille de daha iri 
değil ama, silahlı bir elin kendisine daha kökten bir tedavi uygu­
lamasından çekindi- ama özellikle de dudakları üstündeki bu 
elin kirli ve tuzlu tadını hissetti ve ağzını sağlığını koruma reflek­
siyle kapatmayı yeğledi. 

Öte yandan, doğrusunu isterseniz, işte teslim oluyor, birdenbi­
re neredeyse rahatlatıcı, neredeyse utandırıcı bir zevk veren bir 
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tevekküle kapılarak, her şeyden vazgeçerek, her şeyin boşluğuna 
inanarak kendini bırakmayı yeğliyor. Ameliyathane lambasının 
kusursuz ışığında ve cerrahi bloğun ideal dinginliğinde, takkeli 
cerrahların bakışları altında anestezi uzmanı da maskeyi yüzünü­
ze dayadığında, olan oldu deyip, kendini bırakmaktan hoşlanmak 
da aynı şeydir. Bununla bağlantılı olarak, her ne kadar harekat 
tüm hızıyla sürse de, Max'a, zaman uzuyormuş, artıyormuş, san­
ki bütün bu olanlar, üstündeki iki herifin asabi telaşına karşın, 
ağır çekimde yapılıyormuş gibi geliyordu. 

Oysa, yapmaması gerekirdi ama bazı talihsiz refleksler vardır: 
Max da, bu heriflerin kim olduğunu görmek için gözlerini koru­
maktan vazgeçti, kuşkusuz çok gençtiler ama, neye benziyorlar­
dı? Ama, atkılar yüzlerini örttüğünden, Max, ne yaptığının farkın­
da olmadan, öfkeyle atılıp atkılardan birini çekti. Gerçekten de 
çok genç, donuk bir yüz keşfetti. O yüzdeki bir anlık korku, he­
men öfkeye, sonra intikam ifadesine dönüştü, ardından, Max üs­
tünde, hiç kuşkusuz en az kendi kadar korkuya kapılmış delikan­
lının, ucunda bir kama tuttuğu kolunun kalktığını ve tam ademel­
masının altından boğazının derinlerine sapladığını ancak görebil­
di. Kama, önce Max'ın üstderisini deldi, sonra hareket devam 
ederek soluk ve yemek borulannı kesti, geçerken de şahdamarı 
ve boyun damarı türünden damarlara zarar verip iki omur -ye­
dinci boyun ile birinci sırt omurları- arasından kayarak Max'ın 
omuriliğini kesti ve bunu gören kimse yoktu orada 

Komşu evlerde tüm ışıklar sönüktü, tüm pencereler karanlık­
tı, kimse bakmıyordu, yalnızca köpekli kadının köpeği, 55 numa­
ranın dördüncü katında bu saatte ayaktaydı. Dalgın ve yumuşak 
başlı bir köpekti, Max bunun farkına hemen varmıştı, uykusuzluk 
çeken, oyalanmak için geceleri pencereden bakan ve bu üzücü 
manzarayı gören, düşünceli, iyi bir köpekti o. Eğer bu hayvanın 
hayalci yaradılışı onu hayal görmeye yatkın kılıyorsa, şimdi de 
belki, gösteriyi tamamlamak için, Max'ın ruhunun misafirperver 
semaya doğru yükseldiğini de görecekti. 



İkinci bölüm 
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Hayır. 
Hayır. Ne göğe yükseliş, ne sema, ne de başka bir hikaye. Yal­

nız, galiba Max, öldükten sonra da, olaylan duyumsamaya devam 
etti. Duvarları kirli etkisi yapacak biçimde aşıboyalı loş bir oda­
nın dörtte birini kaplayan tek kişilik bir yatakta çıplaktı. Duvar­
lar bir komodinin üstündeki düşük voltajlı bir başucu lambasının 
ışığını emiyordu, abajurun üstüne konulmuş koyu kırmızı püskül­
lü bir örtü sağırlığı daha da artınyordu. Ama gözlerini açtıktan 
sonra, pek bir şey göremeden birkaç dakika etrafına bakındıktan 
sonra, Max bu yeni çevreden bir şey algılamadan örtüyü çekti. 
Yine dakikalar akıp gitti, olan biteni anlamak için biraz çaba har­
cadı, sonuç yok. Umutsuzluktan sonunda ayağa kalktı, bir san­
dalyenin arkalığında özenle katlanmış duran pantolonunu aldı, 
ayağına geçirdi, kesin bir nedeni olmadan kilitli olduğunu sandı­
ğı odanın kapısına yönelmeden önce, kısa bir baş dönmesiyle 
mücadele etti. 

Kilitli de değilmiş. Ama, kolayca açılsa da bu kapı, aralarına 
düzenli olarak yerleştirilmiş, kandil gibi, soluk ışıklı aplikler bu­
lunan kapalı kapıların olduğu uzun bir koridora çıkıyordu. Kori­
dor uçsuz bucaksız ve bomboştu, hiçbir yere çıkmıyordu, kapı­
nın tam olarak sürgülenip sürgülenmediği konusunda da bir 
ipucu vermiyordu. Belden yukarısı çıplak olan Max kapıyı kapat­
maya hazırlanırken, koridorun dibinde, solda, sarı bir bornoz giy­
miş belirsiz birinin, kendisi gibi, duvardan uzaklaşarak kapısının 
önünü kolaçan ediyormuş gibi yaptığını gördü. Max nasıl davra­
nacağı konusunda duraksıyordu, işaret mi etmeli, yoksa saklan-



58 

malı mıydı, bu kişinin huyunu suyunu bilmiyordu, ama bir silu­
etin geldiğini görünce öteki birden köşeye çekildi. 

Beyaz ve nereden çıktığı belli olmayan bu siluet, San Bomoz­
lu 'yu, tatlı ama kararlı bir biçimde azarlarmış gibi yaptı, Bornoz­

lu da hemen ortadan kayboldu. Beyaz Siluet, kendisine bakan 
Max'ı fark edermiş gibi yaptı ve yaklaştığını göıiince, Doris Day'e 
benzeyen, uzun boylu, hemşire önlüğü giymiş, açık renk saçtan 
toplanıp bağlanmış genç bir kadına dönüştü. Aynı sözsüz yumu­
şaklıkla Max'a odasına dönmesini emretti. Ve Doris Day'in sesiy­
le, orada kalmalısınız, sizi almaya geleceğiz, dedi. Ama, diye söze 
başladı Max, daha fazla bir şey söyleyemedi, genç kadın, bu itiraz 
girişimini, aralarında havada bir kuş uçuşu gibi sallanan hafif bir 
parmak işaretiyle bertaraf etti. Gerçekten korkunç derecede Do­
ris Day'e benziyordu kadın, hani biraz sağmal, dolgun tombul 
yüzlü, iri memeli, geniş alınlı, sivri elmacıkkemikli, her zaman, 
heyecanlı oymak başı kızlar gibi bir gülümseme üreten kocaman 
altdudaklı, büyük ağızlı, iri sarışın kadın tüıii: istek uyandırmak­
tan çok güven veren, her yanından katı ahlak ve sıhhat fışkıran 
bir kadın. 

Ma.x, odasına dönünce orayı daha dikkatli inceledi. İkisi de 
maundan yapılmış yatak ve komodin dışında birçok eşya için çok 
az yer vardı: galiba meşeden yapılmış ve içinde Max'ın bedenine 
uygun yedek birkaç giysinin bulunduğu küçük bir dolap, servis 
masası boyutlannda bir sehpa, pantolonunu katlanmış olarak 
bulduğu sandalye ve hepsi o kadar. Duvarları süsleyen hiçbir şey 
yoktu; göıiinürde biblo, dergi, kitap da yoktu, ne komodinin çek­
mecesinde Kutsal Kitap vardı, ne de buranın neresi olduğunu, yö­
rede ne yapılabileceğini, nerelerin ziyaret edilebileceğini saat ve 
fiyat tarifeleriyle gösteren bir broşür vardı. Manevi inziva yeri 
olarak düzenlenmiş manastırlarda bulunması gereken odalar gi­
bi, yalın, daha doğrusu rahat bir odaydı, gelir durumu da rahat 
olan insanlara yönelik bir oda Klimalı, ne yazık ki penceresi ol­
madığından tamamen sessiz ve radyo ya da televizyon donanımı 
da bulunmadığından hep öyle sessiz kalacak bir mekan. Lavabo­
nun üstünde ayna olmamasına karşın, gerektiği gibi tasarlanmış 
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tuvaletin kapısı yarısaydam bir maddedendi. Max, yansımasını 

bu yarısaydam maddede görmeye çalışırken boynunun dibinde 

koyu renk bir leke fark eder gibi oldu. Oysa, tam o sırada, yalnız­

ca bir şey elini oraya götürmekten caydırmakla kalmadı, çat ka­

pı, bir ziyaretçi içeri daldı. 

Bu adam, belki Max'tan biraz daha uzun boyluydu, kuşkusuz 

biraz daha ince, iyi göriinümlü ve yakışıklı, normal zamanda onu 

gıcık ederdi. Max'ın meslek yaşamında çok karşılaştığı, sanat di­

rektörü ya da plak şirketi reklam tasarımcısı, eleştirmen ya da 

barok müziğin belli bir alanına yönelik özel festival prodüktörii 

gibi, birçok herifi anımsatan bu adam, neredeyse kendini beğen­

mişliğe varan bir vurdumduymazlık sergiliyordu. Koyu gri tişört 

ve mokasenlerin üstüne giydiği bol ve hafif bej keten takımı ona 

biraz fazla yakışıyordu. Görünüşüne aşın önem veriyor gibiydi, 

gür ve arkaya taranmış saçlarında, çaktırmadan havaya kallanış 

bir perçem, özensizlik havası yaratmak için gerekli küçük etkiyi 

yaratıyordu. Manikürlü tırnaklar, aylık ultraviyole seansları ve 

bakımlı ciltle, spor salonlarından, kuaförlerden, güzellik salonla­

rından, terzilerden hatta çay salonlarından çılanış gibiydi. Gü­

naydın, dedi Max sakin bir sesle, memnun oldum. Adım Christi­

an Beliard, ama siz bana Christian diyebilirsiniz. Sizinle ben ilgi­

leneceğim. 

Bütün bunlar -Max'ı biraz tanıyanlar talunin edebilir- hiç de 

hayra alamet değildi: Max, Amerikalıların yaptığı gibi, tanımadığı 

birinin hemen adıyla hitap etmesinden pek hoşlanmazdı. Bu ya­

bancıyı da, ona, yüzüne pek bakmadan saygısız bir edayla seslen­

mesi nedeniyle pek sevmedi. Bu yabancının, sergilediği rahatlık­

la, profesyonel bir kaygısızlıkla sergilediği tavırları, onunla konu­

şurken sanki denetlemedeyrniş gibi odaya göz gezdirmesini hiç 

sevmedi. Bu kadar ileri gitmişken bir de sen, diye konuşması ek­

sikti. Max, anında gıcık kaptığı bu herifın ne hakla kendisiyle ilgi­

lenmek zonında olduğunu gerçekten anlamıyordu. Her şeyden 

önce, kendisine bu kadar mesafeli bir itibarın neden gösterildiği­

nin, tam olarak ne yapıldığının ve de bizzat Max'ın orada ne yap­

tığının kibarca anlatılmasını isterdi. Ama, ister gıcık olsun, ister 
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olmasın, herifin sezgileri epey güçlüydü, en azından, Max'ın sinir 

sisteminde dönenleri anlayabilmek için iyi eğitilmiş biriydi. Kaygı­

lanmayın, dedi Beliard, dudak ucuyla gülümseyip yatağın ayak 

ucuna otururken, her şey çok güzel olacak. Hızlıca anlatayım size. 

Bu açıklamalardan, Max'ın burada geçici olarak bulunduğu so­

nucu çıkıyordu. Burada, yani bir tür Özel Sevkiyat Merkezi'nde, 

yazgısının belirleneceği bir tür ayırım merkezi gibi bir yerde bu­

lunduğunu anladığını sandı. Uzman bir komisyonun hazırlayaca­

ğı dosyasının düzenlenmesi için gerekli süre bir haftayı aşmaya­

cak, bu zaman içinde de Max, merkezin olanaklarından istediği 

gibi yararlanarak biraz dinlenebilecek, yemeklerin de şahane ol­

duğunu göreceksiniz. Komisyonun vereceği kararlann özellikleri 

çok yalın olacaktı: alternatif zorunluluk ilkesi uyarınca yalnız iki 

kısım mümkündü. Görüşmenin sonuçlarına göre, Max, öngörü­

len iki yerden birine yönlendirilecekti. Ama, kaygılanmayın, dedi 

Beliard, her birinin iyi yanlan var. Her durumda, ne demek iste­

diğimi beş dakika içinde daha iyi göreceksiniz. Giyinin lütfen. 

Odadan çıkıp, iki yanında, yaldızlı tahtadan meşaleleri andıran 

apliklerle ayrılmış, Max'ın odasınınkine benzeyen kapıların bu­

lunduğu koridorda yürüdüler. Üzerinde numara bulunmayan bu 

kapılar, aralık duran ve kendisininkine benzer bir hücrenin görül­

mesine olanak sağlayan biri dışında, kapalıydı. Temizlik yapılıyor 

gibi görünüyordu çünkü, Max, kapı aralığından, sırtlan dönük, 

tertemiz bluzlu, şaşırtıcı kısalıkta siyah etekli, bakım malzemele­

ri, çarşaf yığınları, yastık kılıfları, temiz keseler ve kirli çarşaf ve 

yastık kılıfı bohçalarıyla buruşuk keseler ve havlular bulunan 

metalik arabaya abanmış iki hizmetçi kadının, elektrik süpürge­

sinin boğuk uğultusu içinde ve dezenfektan lüks parfüm kokula­

n arasında çalışmakta olduğunu fark etti. 

Ardından, solda, bir başka kapı açıldı ve içeriden Max'ın yarım 

saat önce karşılaştığı hemşire çıktı, onlar geçerken durdu. Max 

kadını, başını eğip saygıyla selamladı ve suratının asıldığını gör­

düğü Beliard'a döndü. 26 numaradaki biraz huzursuz, dedi hem­

şire kaygılı bir sesle, ona nasıl davranmak gerektiğini bilmiyo­

rum. Bakın, dedi Beliard soğuk bir ifadeyle, 26 biraz özel bir tip, 
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nasıl muamele edileceğini biliyorsunuz, değil mi ? Tabii biliyo­

rum, diye yanıtladı hemşire, ama her şeyi denedim , hiçbiri onda 

sökmüyor. Artık benim yetki alanıma girmiyor o, dedi Beliard, si­

zin uzmanlığınız değil mi bu ? Tabii, bir uzmanlığınız varsa, diye 

de ekledi kırıcı bir ses tonuyla. Ayrıca, görüyorsunuz ki meşgu­

lüm, gidip Mösyö Lopez'le görüşün, başaramazsanız görev yerini­

zi filan değiştiririz. Sanırım mutfakta adama ihtiyaçları var, gö­

rüşmek üzere. 

Huzursuz bir havada ayrıldılar. Bu kız hiç de fena değil, diye 

yorumladı Max. Doris Day'i andıran yanı çok belirgin. Zaten o 

Doris Day, dedi Beliard kayıtsızca. Anlamadım ? dedi Max. Evet, 

dedi Beliard, şey, yani Doris Day'di demek istedim. Neden, tanı­

yor musunuz ? Max, şaşırmaktan vazgeçip, kuşkusuz epey tanın­

mış birisi, birkaç filmini gördüm. Hatta, sanırım evde bir ya da iki 

plağı da vardı. Ha, evet, dedi Beliard kayıtsızca, sahi siz de müzik 

camiasındandınız, değil mi ? Tam aynı müzik türü değil, dedi 

Max, ama başka şeylerle de ilgileniyorum, başka türlerle demek 

istiyorum. 

Havada bir eksilmiş yedili akanı yapıp ellerine bakarak bir an 

sustu. Yeniden başlamak için can attığımı söylemek zorundayım, 

enstrümanımdan uzak kalınca hemen özlüyorum. Ah, korkanın 

bu biraz zor olacak, diye itiraz etti Beliard. Bu konuyu yeniden 

ele almak gerekecek, size anlatacağım. Anlamadım ? diye yinele­

di Max. Yani, dedi Beliard, faaliyet alanınızı değiştirmeniz gereke­

cek. Buraya gelince öyle yapılır. Elimden bir şey gelmez, tamam 

mı, herkes için aynı kural. Peki ne yapmamı istiyorsunuz, diye 

kaygılandı Max, başka bir şey yapmayı bilmiyorum. Buluruz, de­

di Beliard, herkes için, her zaman bir çözüm buluruz. Örneğin 

Doris'e bakın, o da dönmek zorunda kaldı, mesleğini değiştirme­

si gerekti. Sağlık hizmetlerini seçti, tamam, biraz da fiziği uygun 

olduğundan, işinde fena da değil, ama ne yapıldıysa, bazı star 

alışkanlıklarından kurtulamadı. Ara sıra kendini kaptırıyor, ba­

zen haddini bildirmek gerekiyor. Ha, evet, dedi Max, pek anlaşa­

madığınızı fark ettim. Yalnız o değil, dedi Beliard, o tür kızları pek 

sevmem. Hangi tür ? diye sordu Max. Hıh, dedi Beliard bir el ha-
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reketiyle, sanşınlan filan. Çok gördüm. 
Koridorun sonundaki dönemeci geçince çok geniş bir hole va­

rılıyordu ve nihayet buraya gün ışığı giriyordu, ışık, karşıt yönler­
de bulunan iki büyük pencereden doluyordu içeriye. Bu pencere­
lerden biri, geleneksel alametleriyle, ama uzaktan ve kuşbakışı 
görünüşle -değişik dönemlerden kalma ve değişik işlevli kulele­
ri, Eiffel'den Maine-Montpamasse'a ve Jussieu'ye, kiliseleri ve 
çeşitli anıtlarıyla- tıpatıp Paris'e benzeyen bir kente bakıyordu. 
Bu kentin hangi açıdan görüldüğünü, özellikle de tam olarak ne­
rede bulunulduğunu saptamak olanaksızdı, çünkü, Max'ın bildiği 
hiçbir noktadan böyle bir Paris manzarası yoktu. Ne olursa ol­
sun, Paris ya da benzeri kent kahverengimsi ve tulum gibi şişmiş 
kirlilik bulutlarından düşen kara ve sentetik bir yağmur altında 
boğuluyor izlenimi verdiğinden, bu taraftan gelen ışık da saydam­
lıktan uzak, iç karartıcı, neredeyse sönüktü, oysa öteki pencere­
den giren ışık tatlı, şefkatli ve pınl pınl akıyordu. Bu pencere ger­
çekten de kocaman bir parka hakimdi, tatlı girinti çıkıntıların bu­
lunduğu, en koyusundan en açığına, yeşilin tüm tonlarını içeren 
bol çeşitli bitkisel bir kitle: daha yumuşak bir gökyüzü altında, 
yer yer dalgalanan bu alan, göz alabildiğine, uçsuz bucaksız son­
suza dek yayılıyordu sanki. 

İşte aşağı yukan sizi bekleyenler, dedi Beliard iki zıt ekseni 
göstererek. Olabilecek iki sevkiyat yeri var, tamam mı, park ya da 
kentsel bölge. İkisinden birine gönderileceksiniz. Ama, endişe­
lenmeyin, iyi ya da kötü çözüm diye bir şey yok, her ikisinin de 
iyi ve kötü yanlan var. Durum şu, merkezde konaklama süresi 
yaklaşık bir haftayla sınırlı. Hesap basit, bugün perşembe, gele­
cek çarşambaya yerleşmeniz gerek. Ya öyle mi, dedi Max coşku­
suzca, yani burada kalamam, öyle mi ? Burada fena değilim, sanı­
nın kendimi oyalayabilir, işe de yararım. Sözü bile olmaz, diye 
kesti attı Beliard. Burası yalnızca geçiş için. Peki, ya Doris ? diye 
şaşkınlığını belirtti Max. Doris özel bir durum, dedi Beliard pis 
pis gülerek, o bir istisna. Himaye edenler var onu, anlıyor musu­
nuz, işini becerdi. Sistemin de zaaftan var, bazen her yerde oldu­
ğu gibi burada da iltimas yapılıyor. Max, Doris Day'in kimin nez-
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dinde ve kimin sayesinde bu tür bir iltimastan yararlandığını sor­
maya cesaret edemedi. 

Max, dalgın dalgın çenesini kaşırken, ihmal edilmişten epey 
uzun sakalını -Çünkü, tam olarak ne zamandır tıraş olmamıştı ? 
Kaldırım sahnesiyle uyanma sahnesini ayıran süre ne kadardı ? 
Bu konuda bilgi alınabilir miydi ?- ters yönden okşadığında elini, 
otomatik olarak gömleğinin yakasından içeri sokacakken Beliard 
bu hareketine hemen engel oldu. Yaranıza dokunmayın, dedi, ça­
resine bakılacak. Zaten, dedi çatık kaşla Max'a yaklaşıp profes­
yonel bir gözle inceleyerek, çok çabuk çaresine balalsa iyi olur. 
Sizi böyle bırakamazlar. O zamana kadar odanızda kalın. Yolu bi­
liyorsunuz. 

Evet, dedi Max, ama sanırım biraz karnım aç. Yiyecek bir şeyler 
bulamaz mıyım ? Gırtlağınızın bu durumunda, dedi Beliard, şimdi­
lik yemeniz pek tavsiye edilmez. Peki ama gırtlağımın nesi var, di­
ye sordu Max, hiçbir şey hissetmiyorum, kendimi çok iyi hissedi­
yorum. Bu normal, dedi Beliard, ameliyatı beklerken size özel bir 
tedavi uygulanıyor. Daha sonra yemek yiyebilirsiniz. Şimdilik her­
hangi bir şey yutmak yasak, zaten geçmez de. Ama, hepsini ayar­
layacağım bunların, biraz sonra sizi görmeye birisi gelecek. 
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Max, yokluğunda, hayli yıldızlı bir otel konforu sağlamak için 
düzenlenmesiyle ilgilendikleri odasına döndü. Şimdi sehpanın 
üstünde, süslü bir buket çiçek ve streç filmle örtülmüş egzotik 
ama yasak meyvelerle -kivi, mango, muz ve çok sayıda papaya­
dolu bir tepsi vardı. Ayrıca, eski ve sakin, çok rahatsız etmeyen, 
hiç kuşkusuz ılımlı bir duygusal tarafından seçilmiş şarkılardan 
oluşan, ses yüksekliği de komodine yerleştirilmiş bir düğmeden 
ayarlanan bir fon müziği kısık biçimde çalıyordu. 

Komodinin üstüne, hepsi de sanki aynı şirket kütüphanesin­
den gelmiş gibi bir örnek kırmızı ciltli, müzikte olduğu gibi, aynı 
ölçütlere göre seçildiği izlenimi veren bir deste kadar kitap da 
konulduğundan Max ciltleri inceledi. Klasik yapıtlardan bir seçki 
söz konusuydu, Dante ya da Dostoyevskiy, Thomas Mann ya da 
Chretien de Troyes gibi şeylerdi, araya karışmış Maddecilik ve 

Ampiriyokrtisizm'ın şaşırtıcı nüshası dışında. Max bu kitabı bir­
kaç dakika karıştırdı. Tuvaletin parlak kapısında boşu boşuna ya­
rasını görmeye çabaladıktan sonra, bir muz soyma isteğine dire­
nerek yatağına uzanmaya karar verdi, Lenin'i bırakıp Auguste 
Desplaces'ın eski çevirisinden ( 1840) Kurtulan Kudüs'ü rasgele 
açtı. 

Okumada fazla ilerleyemedi, çünkü hemen kapısına vuruldu. 
Kuşkusuz yine Beliard'dı gelen, ama hayır, o değilmiş. Gelenek­
sel siyah-beyaz giysiler içinde bir uşak gülümseyerek odaya gir­
di. Günaydın mösyö, açık sol elinde her zamanki yemek tepsisi 
yerine, ucunda ince bir boru takılı, içinde saydam bir sıvı bulu­
nan bir kavanoz vardı, borunun ucunda da, yaygın olarak damla-
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lık diye adlandınlan iğneli bir lastik hortum. 
Bu uşak, siyah ve parlak kıvırcık saçlı, sıcak, alaycı gülüşlü ve 

Dean Martin'vfıri büyüleyici uzun boylu bir çocuktu. Zaten yakın­
dan bakıldığında, mükemmel dansçı tavırlarından, mavi yansıma­
lı kestane gözlerine varıncaya kadar, tam da Dean Martin fiziğin­
deydi. Ona öylesine benziyordu ki, Doris Day'le birörneğini gör­
düğünden, Max, bu durumda gerçek örneğin söz konusu olup ol­
madığını soruyordu kendine: hassas bir zemine daldığının bilin­
cinde olarak, yine de riski göze aldı. Özür dilerim, dedi, sakın siz 
Dean Martin olmayasınız ? Maalesef hayır efendim, diye yanıt 
verdi uşak, her zamankinden daha uzaylı gibi gülerek, ne yazık ki 
değilim. Ah, çok isterdim. İnanılmaz derecede benziyorsunuz, de­
di Max, özür dileyen bir ifadeyle. Öyle galiba, dedi uşak alçakgö­
nüllülükle, gerçekten de birkaç kez söylediler bunu bana. Kolu­
nuzu sıvayın lütfen. Hayır, sağ kol daha uygun, lütfen. 

Sonraki bir saat boyunca Max yatağında kaldı, bu arada glikoz, 
vitamin ve mineral tuzlar içeren bir eriyik bedenine dağıldı. Son­
ra, yine kapıya vuruldu -hay Allah, durmadı gitti- ve bu kez de, 
Doris Day'in, her zamankinden daha çok vejetaryenlik ve Hıristi­
yan bilimi kokan tebessümüydü. Her zaman dinç ve neşeli Doris 
Day'in peşinde, ünlü herhangi birine benzemeyen hastabakıcı gi­
bi giyinmiş bir delikanlı vardı. Max'a, gömleğe benzer bir şeyi giy­
mesi, başına bir takke takıp ayağına sentetik kumaştan şosonlar 
geçirmesi için soyunması rica edildi, ardından delikanlının ittiği 
sedyeye uzandı, yeniden koridorlara koyuldular. Bu kez ters yö­
ne sapıp, bir kule asansörü kadar hızlı, bir hastane asansörü ka­
dar geniş, bir yük asansörüne gittiler: çok büyük bir yükseklik­
ten, çok büyük bir hızla inmiş olmalılar ki, Max, üçüncü bodruma 
gelene kadar, tıkanık kulaklarını açmak için yutkunmak zorunda 
kaldı. 

Beyaz ışığa batmış, kanatlı kapılardan, gediklerin bulunduğu 
yeni koridorlardan geçtiler, sonunda kapılardan biri, öteki ameli­
yathanelerden farksız bir ameliyathaneye açıldı ve cerrah da ün­
lü birine benzemiyordu. Sadece küçük bir tamir işlemi, dedi dok­
tor, yeni bir iğneyi bu kez Max'ın sol koluna saplarken- bölge 
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küçük bir estetik müdahaleyle onarılacak, tabii ki hayati fonksi­

yonlar artık dert değil. Yalnızca yaranın temizlenmesi, gırtlaktaki 

zedelenmiş yerlerin toparlanması, ardından, özellikle de, hassas 

bir yer olan omurilik tarafındaki zarar görmüş parçaların yeniden 

düzeltilmesi söz konusu. Bütün bunlardan sonra da, saldırganla­

rın silahının açtığı delik tıkanıp örtülecek. Doktor açıklamalarını 

bitirmeden, Max kimyasal bir uykuya daldı. 

Aniden uyandığında, odasını hemen çıkaramadı ama, bir is­

kemleye oturmuş dergi sayfalarını karıştıran ayakucundaki Doris 

Day'i hemen tanıdı. Bir şey sormak için ağzını açacaktı ki, Doris 

sağ elini hafifçe Max'ın dudaklarına, kendininkilere de sol elinin 

bir parmağını koydu. Konuşmayın, dedi yavaşça, daha çok erken, 

canınız acıyabilir. Ama kaygılanmayın, artık her şey çok çabuk 

olacak. Sizin durumunuzda yaralar hızla iyileşiyor. Göreceksiniz, 

yarından itibaren her şey daha iyi olacak. Bu sözlerden bir şey 

anlamamasına karşın, Max anlamış gibi başını salladı, sağ koluna 

takılı serum şişesine bir göz attı, ardından da kütük gibi uyudu. 

Gözlerini yeniden açtığında, bu sefer hemen tanıdığı odasında 

kimse yoktu. Hiçbir yerden, hiçbir ses gelmiyordu, sakin bir uy­

ku çekmesi için, fondaki müzik yayınını kesmiş olmalıydılar; ak­

şamın mı, sabahın mı, gündüzün mü, gecenin mi saat kaçı oldu­

ğunu bilmenin de hiçbir yolu yoktu. Yapacak başka işi olmadığın­

dan, Max, bir sentez yapıp şimdi başına neler gelebileceğini 

-hangi bölgeye doğru yönlendirileceğini- düşünerek merkeze 

geldiğinden beri topladığı bütün bilgileri gözden geçirmeye ko­

yuldu. Görünüşe bakılırsa, estetik açıdan, park, ne olduğunu ya­

kından görmek daha uygun olsa da, iyi bir çözüm gibiydi. Beliard 

kararın dosya incelemesiyle alındığını belirttiğinden, Max, yaşa­

mının bilançosuna güvendiğinden, gelecek için iyimserdi. 

Çünkü, ona öyle geliyordu ki, her zaman rahat durmuştu. Ha­

yatını şöyle bir gözden geçirdiğinde, herhangi bir alanda, konuda 

büyük bir kusur işlemediği sonucuna vardı. Kuşkusuz, sağlığın­

da, kuşkuculuktan, alkolden, iradesizlikten çekmişti; kuşkusuz 

kendini tembelliğe bıraktığı, küçük öfkelere yenik düştüğü, kibi­

re kapıldığı olmuştu, ama başka türlü de olamazdı ki. Genelde, 
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bütün bunlar, gerçekten bağışlanabilir gibiydi. Eğer bu parka li­
yakate göre giriliyorsa, Max kabulüne neyin engel olabileceğini 
göremiyordu, ama hiç kuşkusuz, daha geniş bilgi sahibi olmadan 
yazgısı hakkında fikir yürütmek için henüz erkendi- ve kapı da 
tam bu sırada açıldı: Beliard. 
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Söyleyin bakalun, bu sabah nasılız ? diye buyurdu Beliard ken­

dinden emin başhekim sesiyle. Demek ki, sabalunış. Yarın sabah­

mış, belki de yanndan sonraki sabah. Ama, Max yanıt vermeden 

kapı vuruldu: bu kez uşak, gerçek bir yemek tepsisinin taşıyıcı­

sıydı. 

Burada her şeyin çok hızlı olduğunu gördünüz, dedi Beliard, 

Max'a bir cep aynası uzatırken, pansumana bile gerek yok, yara 

neredeyse kapanmış. Gerçekten de, Max aynada, gırtlağının çu­

kurunda, belli belirsiz küçük noktalarla çevrili hafif soluk bir çiz­

gi görebildi yalnızca Yeniden beslenmeye başlayabileceksiniz, 

diye ekledi, hızla sehpayı toplayıp tepsiyi koyan sonra da serum 

iğnesini çıkannaya yönelen uşağı göstererek. Max'ın kolundan 

iğneyi çıkardıktan sonra o bölgeyi, bir muşambayı bezle siler gi­

bi, hemen alkolle temizledi, üstüne de küçük bir yara bandı, hop, 

tamam. Oldu, dedi Beliard, bitti, artık giyinebilirsiniz. 

Max gömleğini giyerken, duruma göre bir yemek oldu efen­

dim, diye özür diledi uşak alçak sesle. Ameliyatınız yüzünden. 

Nekahet rejimi pek iç açıcı değildir, kabul, ama bunun için bize 

kızmayın ne olur. Yakında daha çeşitli mönüler deneyeceksiniz. 

Bu seferki, sade pilav, haşlanmış sebze, bir dilim jambon, yoğurt 

ve meyve ezmesi, üstüne de rnadensuyu. Damak zevkinize uyar 

mı ? diye kaygılandı uşak, çatal bıçağı özenle tabağın iki yanına 

ayraç olarak yerleştirirken. Kısa kesiyoruz Dino, lasa kesiyoruz, 

diye bağırdı Beliard, sanki emrindeki personele sert davranmak­

tan zevk alır gibiydi. Hizmetkarı işini bitirir bitinnez kabaca kov­

mak istedi, ama Dino, mademki Dino oradaydı, mesafeli, güler 



70 

yüzlü, vurdumduymaz ve sakin bir umursamazlıkla, hiç acele et­
medi. 

Mademki kendinize geldiniz, dedi Beliard, size biraz burayı 
gezdireyim. Max'ı ameliyathaneye götürdükleri asansöre bindi­
ler, aşağı inerken Max, Beliard'ın ağzından Dino hakkında biraz 
bilgi koparmayı denedi. Neden ? diye sordu öteki, soğuk bir bi­
çimde. Pek bilmiyorum, dedi Max, bu çocuğu sevimli ve özel bu­
luyorum. Size yanıt veremem, dedi Beliard, kendisinden söz edil­
mesinden hoşlanmaz. Kendisi hakkında hiçbir şey bilinmemesini 
yeğliyor, buna da saygı duyuyorum. Bizim kurumumuzda insan­
ların bu hakla vardır, ama bazen sinirime dokunduğunu sizden 
saklamayacağım, hatta onu biraz laubali buluyorum. 

Bu kez asansör, cerrahi servisinin üç kat üstünde, merkezin gi­
riş katında durdu. Daha geniş ve daha güzel bezenmiş -konsollar 
üstünde taze çiçek buketleri, kaideler üstünde neoklasik heykel­
cikler, cafcaflı manzara resimleri- yeni bir koridor ağına daldılar, 
hostes kızlar, kahyalar, dosyalannı koltukaltlanna sıkıştırıp çe­
kingen ve saygı dolu bir selamla yolunu kestikleri Beliard'la ko­
nuşan ve ancak kısa bir çene hareketiyle yanıt alan gözlüklü ve 
topuzlu sekreterler. Koridorlar, hep koridorlar, sonunda upuzun 
pastel vitraylann desteklediği kristal ve parlak bronz avizelerle 
gündüz gibi aydınlatılmış ve çift eğrili dev bir merdivenin yüksel­
diği koskoca bir hole varan koridorlar. lşte, dedi Beliard, merke­
zin girişi burası. Bir döner kapının ardından, genellikle büyük ko­
naklarda görüldüğü gibi, sütunlar ve fıskıyelerle çevrili, orasında 
burasında uzun otomobiller bulunan, onlann kartellerinden dam­
lamış yağlarla lekeli, lastiklerinin izleriyle çizgi çizgi, çakıl taşı 
döşeli büyük bir alan seçiliyordu -ama burada, Max'ın bulundu­
ğu yerden anlayabildiği kadarıyla, hiçbir leke, hiçbir lastiğin hiç­
bir izi, parlak gökyüzü altında hiçbir araba yoktu. 

Holde ve çevrede de, hiçbir kontrol memuru yokmuş gibiydi. 
Ne bir güvenlik görevlisi, ne bekçi vardı, güvenlik kamerası da 
yoktu, hayır hayır, Max, merdivenin arkasında gizlenmiş durum­
da, bel hizasına kadar mat camdan ve içinde geleneksel büyük 
otel kapıcısı kıyafeti giymiş -beyaz yelek üstüne, yakaları çapraz 
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anahtarla süslü siyah kuyruklu ceket-, dalgın, çevresine dikkat 
etmeyen altmışlık bir adamın durduğu, göze batmayan küçük bir 
nöbetçi kulübesi fark etti. Sanki fazla çalışanınız yok, diye bir 
gözlem yaptı Max. İsteyen istediği gibi girip çıkıyor galiba? Pek o 
kadar kolay değil, diye hafifletti Beliard, ama biraz gerçek payı 
da var. Özdenetim ilkesine göre çalışıyoruz, gözetim çok kısıtlı, 
herkes kendi sorumluluğunu üstlenmeli yani. Yarın ilgilenirseniz, 
size parkı göstereceğim. Bu arada sizi müdürle tanıştırabilirim. 
Gönnek ister misiniz ? Aa, evet, dedi Max, iyi fikir, müdürü gör­
mek isterim. Beliard, nöbetçi kulübesine doğru yönelirken, önce 
yerinde olup olmadığını öğrenelim, dedi: Joseph, acaba Mösyö 
Lopez bürosunda mı ? 

Joseph'in olumlu yanıtı üzerine, bu kez merdivenlere yöneldi­
ler. Katlarda, koşuşturan ya da duran hademelere rastladılar 
-önü işlemeli yünlü kumaştan ceket, şeritli pantolon, beyaz ya­
kalı, beyaz eldivenli ve kasket giymiş- ergenlik çağına henüz gir­
miş çok genç çocuklardı bunlar ve Beliard'la Max'ın geçişi, özün­
de matrak etkinliklerini durdurmuş gibiydi. İkinci katta çift ka­
natlı bir kapıda bir odacı nöbetteydi, Beliard'ı saygıyla selamla­
dıktan sonra Max'la birlikte içeri buyur etti: peş peşe bir dizi, ki­
misi bomboş, bazen cam bölmelerle bürolara aynlmış, masa baş­
larında bir konuda çalışan gölgelerin fark edildiği büyük salon­

lardan geçtiler. Bir bölmeyi daha aştıktan sonra, Beliard karşısı­
na çıkan kapıya vurdu ve hemen ardından geniş müdür makamı­
nın yolu açıldı. Burası, haydi fazla betimlememeye karar verelim 
bu büroyu, yalnızca mobilyalarının ve bezemelerinin, belki biraz 
daha solgun ve kasvetli, biraz daha kötü temizlenmişi olsa da, 
Max'ın buraya gelinceye kadar geçtiği yerlerdekilerle uyum için­
de olduğunu belirtmekle yetinelim. 

Ama, her ne kadar müdür makamıysa da, bu büroda, yalnızca 
ince, hafif kambur ve bir konsol üstüne saçılmış sarımtırak belge 
tomarları üstüne eğilmiş, ayakta bir adam bulunuyordu. Bu 
adam, orta boylu, dapdaracık ucuz gri elbiseli, dengesiz beslen­
me belirtisi olan uzun soluk yüzlü, çapaklı gözleri yaşaran birisiy­
di. Az maaşlı, kaygılı, bunalımlı, kaygılı olduğuna pişman olmak-
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tan çok üzgün ama, buna da boyun eğmiş, bir noter katibi havası 
sergiliyordu. Müdürün sekreteri ya da muhasebecisi ya da sekre­
ter yardımcılarından, muhasebeci yardımcılarından biri olmalıy­
dı bu adam, hiç kuşkusuz Beliard onu müdüre haber vermeye 
yollayacaktı. 

Ama, hayır, Beliard gerçekten de, Mösyö Lopez, dedi yumuşak 
bir sesle ve saygıyla, işte bize yeni gelen Mösyö Delrnarc. Bu haf­
ta kabul edilenlerden, sizi görmek istiyordu. Ya, dedi öteki belli 
belirsiz biçimde ve Max'a şaşkın bir bakış atarak, eh, hoş geldiniz. 
Max'a, adet yerini bulsun diye bir iki soru bile sormadı, ilk bakış­
ta biraz ürlanüş, olaylar onu aştığından, şaşkın gibi görünüyordu 
- Max'ın başına gelenleri herkesten iyi bildiğinden, bunun bir tak­
tik, keyfi kaçmasın diye takınılmış bir tavır olup olmadığı sorula­
bilir. Adı neydi ? diye sordu Beliard'a, o da yineledi, Ma.x'ın soya­
dını harf harf söyleyerek. Evet, dedi Lopez, sanının biliyorum. Bir 
saniye. Yeniden konsola eğilip dağınık belgeleri karıştırarak so­
nunda birini çıkarıp Beliard'a uzattı. Beliard belgeye hızla bir göz 
attı, ardından, genel sessizlikte, daha dikkatli okumaya koyuldu. 

İhtiyatlı biçimde uzakta kalan Max, yine de o şeye bir göz attı: 
küçük kareli, 125x200 boyutunda, kenarları sarannış, hafiften kı­
rışık, neredeyse her yanı, ince, sık, kahverengi mürekkepli bir ya­
zıyla doldurulmuş dikdörtgen bir fişti bu: Lopez'in konsolu üs­
tünde yığılı evrakların çoğu gibi, bunun da yeni bir şey olmadığı 
besbelliydi. Eskiden, kataloglarını bilgisayar dosyalarına aktar­
madan önce, halk kütüphanelerinde kullanılan fişleri anımsatı­
yordu. Vay, bilgisayar sistemine geçmediniz mi ? diye bir gözlem 
yapmakta sakınca görmedi Max. Ben size soru soruyor muyum ? 
diye karşılık verdi Beliard, başını kaldırmadan. Bu arada Lopez 
oturmuş, boş gözlerle baktığı masasının üstündeki hayali tozlan 
elinin tersiyle siliyordu. Okumasını tamamlayan Beliard, belgeyi 
Lopez'e geri vermeden önce, Max'a bir göz attı. Evet, dedi, sanı­
nın ben de aşağı yukarı anlıyorum. Peki ama, nesi var bunların, 
diye sordu Max kendi kendine, özel olarak anlaşılacak ne var? 

Odasında, sahanda iki yumurta, bir bira, bir dilim kavun onu 
bekliyordu, gündelik yemeklerin iyileşmekte olduğunun belli be-
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lirsiz göstergeleriydi bunlar. Gerçekten de, ertesi sabahtan itiba­
ren kahvaltı daha dişe dokunur olmuş, ardından akşam yemeğiy­
se, resmen pahalı bir lokantaya layık hale gelmişti. Ameliyat son­
rası ikinci günün tümünü Max, önce aklı Lopez'in bürosunda gör­
düğü fişe takılı, öğleden sonra da can sıkıntısının yarattığı dalgın­
lıkla, hiç okuma niyeti olmaksızın, kitapları kanştırarak odasın­
da geçirmek zorunda kaldı. Dino rahat ve güler yüzlü kibarlığıyla 
hizmetini sağlamaya devam ediyordu ama, hala ağzından tek ke­
lime almak bile mümkün olmuyordu, daha sonra Beliard kahve 
içmek için uğruyordu. Akşam olunca, Max, Beliard'a gelecek 
günlerin programı hakkındaki kaygılarını iletti. Burada biraz sı­
kılmaya başladım, diye itiraf etmek zorunda kaldı. Ara sıra, çıkıp 
bir tur atamaz mıyım ? Tamamen serbestsiniz, diye güvence ver­
di Beliard, kapınız açık. Kurum içinde istediğiniz gibi dolaşmanı­
za hiçbir engel yok. Gerçek eğlenceler için, daha sonra bakaca­
ğız. Puro ? 
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Ertesi günün başlangıcı hayli moral bozucu olacaktı. Pazar ol­
duğundan, bu merkez gibi dünyadan kopuk bir yerde bile pazar 
günü, her zaman ve her yerde olduğu gibi, ağırlık ve boşluk etki­
sini, cansız gerinmelerini, boş ve kasvetli yankılarını yaratacaktı. 
Her şeyden önce, Max'ın odasından hiç çılanadan, mutfakta kim­
se olmadığında başınıza gelebileceği gibi, soğuk bir yemek servi­
si yapılıncaya kadar, Lopez'in fişi hikayesine kafayı takarak geçi­
receği, bitmek tükenmek bilmez bir sabah olacaktı. Zaten o ye­
mek servisi bile yapılmayacaktı: acılanaya başladığında, Di­
no'nun gelişini gözlemek için kapıyı açınca, tepsiyi, paspas gibi 
ayaklarının dibine koridora bırakılmış olarak bulacaktı. Beliard 
da, eğer bir yerde öğle yemeğine çağrılmamışsa, Dino gibi, hafta­
lık tatilinden yararlanıyor olmalıydı, çünkü her zamanki gibi 
Max'a kahveye gelmeyecekti, Max, ameliyatı atlatıp iyileştiğini 
hissediyordu ve kamını doyurduktan sonra merkezde bir tur at­
maya karar verdi. Kafasında belli bir niyet vardı. 

Pek kolay olmadı. Bir gün önce Beliard'la geçtiği yollan şimdi 
tek başına bulması gerekti. Her zamankinden de daha tenha olan 
kat koridoru, bütün öğrenciler okul tatiline ailelerinin yanına git­
tiğinde, cezalı ya da yetimlerin çalışanlarla birlikte tek başına kal­
dığı zamanlardaki ıssız yatılı okulun havasını yansıtıyordu. Tek 
fark, Max'ın burada hiçbir çalışanla karşılaşmamasıydı. Uzaktan 
bir elektrikli süpürge uğultusu, bir süpürgenin kovanın kenarları­
na çarparken çıkardığı seslere benzer gürültüler duyduğunu san­
dı, ama görünürde kimse olmadığından, sessizliğin yarattığı hafif 
sanrılar da söz konusu olabilirdi. İşler fena gitmiyordu. Asansöre 
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giden yolu bulmakta zorlanmadı ve kapılar kapanınca, makine gü­
rültüsüz çalıştığından, Max daha yoğun bir sessizliğe gömüldü, 
sessizlik içinde sessizlik, hiç de hayra alamet olmayan sessizliğin 
küpü. Zemin katın düğmesine titreyen bir işaretpannağıyla nişan 
alıp bastı, ardından, asansörün duracağını belirten ve Max'ı hafif­
çe sıçratan ding dong sesine kadar iniş, tüm yaşamını gözünün 
önünden geçinneye yetecek uzunluktaydı. 

Dünkü gibi, aletin kapıları, daha iyi bezenmiş aynı koridor ağı­
na açıldı. Kapılar, şimdi bomboş olan aynı odalara çıkıyordu ve 
Max, kapı aralıklarında durup büro, sergi salonu, kahve makine­

leri bulunan toplantı salonu olabilecek yerleri seyredebildi. Beze­
mesi, hafiften Sovyet güzellik anlayışını yansıtan dev hacimli şa­
tafatlı bir salona bile daldı: yalancı mermerler, tavan kenarların­
da kabartmalar, kalın damaskodan duvar kaplamaları, belirsiz 
motifli halılar, iyi niyet yüklü ve örtü kaplı çirkin hantal mobilya­
lar. Hatta burada, en dipte bir piyano bile vardı. Büyük bir konser 
piyanosu. Vay be ! 

Max bunu görünce, birkaç gündür müziği neredeyse unuttuğu­
nun bilincine vardı. Oysa, müzik hayatıydı, en azından bir zaman­
lar öyleydi. Ne var ki, bu konuya Beliard'la şöyle bir değinmişler, 
o da artık bundan vazgeçmesi gerektiğini ima etmişti. Max, o an­
da bu imadan en küçük bir rahatsızlık duymadığını anımsıyordu, 
ama gene de piyano piyanodur yani. Bir piyano. Max, yabani bir 
hayvana yaklaşır gibi, sanki alet, en ufak ani bir harekette çığlık 
atarak uçuverecekmiş gibi, usulca ona doğru yaklaştı. Beliard'ın 
pazar günü orada bulunmamasından yararlanıp, bu modelin ka­
sası içinde ne bulunduğunu görme arzusu, bu piyanoyu biraz ko­
nuşturma isteği duyuyordu. Ama önce bir metre kala ihtiyatla du­
rarak markasını çözmeye çalıştı. Oysa, ne Gaveau, ne Steinway, 
ne Bechtein, ne Bösendorfer'di. Hiçbiri değildi: altın varakla ya­
zılmış hiçbir imza yoktu nota rahlesinin arkasında Adsız ve si­
yah, cilalı, parlak, yalnız ve kapalı kocaman bir makine. Ayakları­
nın ucuna basa basa, ona doğru biraz daha ilerleyerek sessizce 
ellerini içten dışa çevirdi ama, kapağı kaldırmak için pannak uç­
larını yavaşça klavyeye doğru uzattığında, kapağın kilitli ve tuşla-
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ra ulaşılamaz olduğu ortaya çıktı. Max, kapağı zorlamayı deneye­
rek üsteledi ama hayır, çare yok, kilitli. Bemie'nin birçok yetene­
ği arasında, kilidi iki zaman ve üç harekette, maymuncukla he­
mencecik açıvermek de bulunuyordu, ama artık Bemie yok. Ber­
nie de hayatıydı. 

Max, bir süre, ama iki ya da üç defadan fazla değil, kapalı pi­
yanonun çevresinde dönmekle yetindi. Hiç olmazsa armoni tab­
lasını, karkası incelemek için, telleri okşamak ve tırnaklarını arp 
çalar gibi tellerde dolaştırmak için, pek umutlanmadan, aletin üst 
kanat kapağını kaldırmayı da denedi, ama nafile: öbür taraf gibi, 
burası da kilitli. Bu iki ya da üç piyano turu sırasında, Max'ın ka­
fasındaki küçük fikir büyüdü. 

Bu fikir sayesinde hole giden yolu çabucak ve hiç zahmetsizce 
buluverdi. Hata, adımlarının gürültüsünü büyüttüğünden hiç 
memnun olmadığı yoğun bir sessizlikte ilerliyordu. Sessizlik, çe­
şitli ve belirsiz başka gürültüler de doğuruyordu, hışırtılar ve gür­
lemeler, iniltiler, gıcırtılar, uzaktan gelen uğultulardı bunlar ve 
kafatası bu gürültülerin çıkış yerini ve yankı odasını oluşturuyor 
ve Max içinde bunların saptanamayan kaynaklarını, olası doğum 
yerlerini belirlediğinde hemencecik kesiliyordu. Hole varınca, 
burada da herhangi bir görevli bulunmadığını gördü; kapıcı bile 
cam kulübesinde yoktu. Yine de Max, önce çevreyi, bedava bir zi­
yaret günü tarihi bir şatoya rehbersiz salıverilmiş, rasgele oraya 
buraya girip çıkan bir turist gibi, dalgın ama her türlü ilginçliğe 
açık, umursamaz bir havada inceliyormuş gibi yaptı. Oysa, gezin­
tisinin bir amacı vardı: holün döner kapısına, eşmerkezli daireler 
çizerek çaktırmadan yaklaşmak, buraya ulaşınca, kilitli olmadığı­
nı anlamak için kapıyı hafifçe itmek, ardından kapıyı denetlen­
dikten sonra, daha kararlı biçimde iterek içine girmek ve çok do­
ğallıkla dışan çıkmak. Döner kapı içinde bulunduğu üç saniye 
boyunca kısa süreyle bir kapalı yer korkusuna kapıldı, bu sırada, 
kafasının bir köşesindeki küçük düşünce giderek büyüyüp tü­
müyle kafasını doldurdu- tüyeceğim Tannın, buradan tüyüyo­
rum. 

Nereye gitmek için ? Hiçbir fikri yok. Bir kez dışarı çıkınca te-
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mel amaç, elden geldiğince buradan uzaklaşmaktı, sonra icabına 
bakılırdı. Dışansı küçük bir manzaradan oluşuyordu: merkezin 
önünde uzanan çakıl taşla kaplı meydanı geçtikten sonra, üs­
tünkörü asfaltlanmış bir yol uzanıyordu, bu yoldaki kaplama, git­
gide birleştiriciliğini yitiren katran yüzünden parça parça kalk­
mış, aralannda tutam tutam yabani otlar bitmişti. Bu yol, kısa sü­
rede, arabaların zar zor yürüyeceği, kenarlarında değnek çekirge­
si görünümlü kuru ağaççıkların bulunduğu çakıllı bir patikaya 
dönüşüyordu, her yanda ve uçsuz bucaksız çorak engebelerden 
başka bir şey gözükmüyordu etrafta.. 

Max'ın pencerelerden gördüğü iki taraftan herhangi birini çağ­
nştıran bir şey yoktu bu manzarada: ara bir evresiydi doğanın, 
gri, özelliksiz, daha ziyade serin bir evre. Biraz ürpererek de olsa, 
Max, hu yoldan gitmeye karar verdi; zaten, hem başka seçeneği 
yoktu, hem de gideceği yer hakkında en küçük bir fikri bulunmu­
yordu. Yaklaşık beş yüz metre sonra dönüp merkezi seyretmeyi 
düşündü. Burası, asansörde içeriden de belli olduğu gibi, çok 
yüksek bir binaydı; çevresine kanatlar, ekler, uzun alçak binalar 
yapılmış neredeyse yaklaşık kırk katlı, gri bir kuleydi. Bütün hep­
si epey sayıda insanı barındırıyor olmalıydı. 

Bu ıssız yolda, kırların ortasında, büyük olasılıkla iki zamanlı, 
cılız ama arkasında gittikçe güçlenen bir motor sesi duyana ka­
dar, iki ya da üç kilometre yürümüş olmalıydı. Max, motor sesi­
nin yanı başında azaldığını ve boş viteste hafifçe çalıştığını du­
yuncaya kadar hiçbir şey olmuyormuş gibi davranmaya özen gös­
terdi. Ama, dönüp bakması gerekti: Max'ın markasını bilmediği 
bir şirket arabasıydı söz konusu olan- zaten, piyanoda olduğu gi­
bi, hiçbir yapımcı adı görünmüyordu. Mini-Moke'la golf sahala­
nnda görülen küçük arabalar arası bir şeydi, sade olmasına rağ­
men çok şık, üstü açık küçük bir arazi arabasıydı. Max, direksi­
yondaki Dino'yu, uşak üniformasını cart mavi, iyi dikimli sivil bir 
kostümle değiştirmesine karşın, tanımakta zorlanmadı. Ayrıca, 
bir de şapkası vardı, tek kelime söylemeden ama otuz iki dişini 
birden göstererek dayanılmaz biçimde sırıtırken bir eliyle yolcu 
tarafındaki kapıyı açtı, ötekiyle şapkasını hafifçe arkaya itti. 
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Besbelli hiç tartışma olamayacaktı, Max'ın tek kelime etme­
den binip oturmaktan başka çaresi yoktu. Dino arabaya manevra 
yaptırdı ve hiç yorum yapmadan merkez yönüne doğru yola ko­
yuldular, önce sessiz, sonra sanki Dino bu sessizliğin ağır gelebi­
leceğini düşünüp ve Max'ın da hemen ne olduğunu bulduğu bir 
melodiyi -"The Night İs Young And You're So Beautiful " - önce 
mırıldanmaya başlayıp sonra, sözleriyle filan, alçak sesle, par­
mak uçlarıyla direksiyonda doğaçlama bir tempo uydurarak ger­
çekten söylemeye başladı. Şarkıyı hatırlaması yetmemiş gibi, 
Max, Dino'nun ses tınısını da giderek daha kesin biçimde hatırlı­
yordu. Biraz sıradan, laubali, yetenekli ve kendi sıradanlığıyla 
dalga geçen bu cazibeli şarkıcı sesi, hiç kuşkusuz Dean Martin'in 
sesiydi; tabii ki Dean Martin, bu durum, tartışmasız olduğu kadar 
tedirgin ediciydi de, çünkü ne de olsa karşısındaki Dean Mar­
tin'di. 

Ama bu aynı zamanda Max için, söz konusu sanatçıyı, adam 
kimliğinin gizlenmesine önem verdiğini açıkça belli ettiğinden 
tanıdığını çaktırmadan, daha yakından tanıma fırsatıydı da. Dino 
kimliğinin bilinmesini istemiyorsa bu onun sorunuydu ve Max bu 
konuda ısrar ederek adamın canını sıkacak değildi. Ne var ki, her 
şeye karşın, ne bileyim, oradan buradan sohbet edilebilirdi. Şar­
kısını bitirince, Dino, dedi Max, önümüzdeki günlerde bir yere gi­
dip bir kadeh içemez miyiz ? Sizi daha yakından tanımak beni 
memnun eder. Bu ana kadar samimi bir sevimlilik gösteren ada­
mın gülümsemesi birden dondu, bir düşmanlık göstermese de, 
nazikçe Max'a döndü: kimse beni tanıyamaz, efendim, diye yanıt­
ladı sessizce, ardından porselen dişlerini yeniden ortaya çıkardı. 
Max üstelemekten çekindi: Dino sakin ve gizemli bir adamdı, Be­
liard'ın dediği gibi, buna da ancak saygı duyulurdu. 

Neredeyse o gülümseme kadar beyaz bir gökyüzü altında mer­
keze doğru yol alırken Max, dönüşte kendini bekleyen korkunç 
sıkıntıları düşlemeye başladı. Kaçma ya da firar girişiminin -suç 
türünün tanımlanması gerekecekti- sonucu, disiplin önlemlerini 
hayal etmek bile olanaksızdı, ama bu davranışı ödeten cezalar 
mutlaka vardı. Neler olabilirdi bunlar ? Hapis, tecrit, ihtar ya da 
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taş kırdırma, disiplin kuruluna çıkıp ardından buradan kovulma, 

ama artık nereye kovulabilirdi ki ? Hep aynı kaygısızlıkla direksi­

yonda parmaklarını tıngırdatan Dino'nun davranışlarına bakılırsa 

-davranışları tam anlamıyla acıma olarak nitelenmese de, daha 

çok iplemez, daha da doğrusu hiçbir şeyi iplemez gibiydi, kuşku­

suz yalnız gibi değil, öyleydi de- şimdilik hiçbiri olmayacağa ben­

ziyordu. 

Ama, merkeze dönünce Max, ne silahlı vurdumduymaz gardi­

yanlar, elleri şırıngalı hastabakıcılar ta.rafından karşılandı, ne de 

bir zindana ya da siyahlar giymiş adamların karşısına sürüklendi. 

Dino odasına kadar eşlik etmekle yetindi, odada Beliard tek kişi­

lik yatağa oturmuş saatine bakarak sakin sakin onu bekliyordu. 

Max, azarlanmaktan hatta tehdit edilmekten çekiniyordu, çünkü, 

Beliard'ın haftalık tek tatil günü olan pazarını da berbat etmişti 

-ama hayır, o da en az Dino kadar anlayışlı ve kayıtsız davrandı. 

Hatta nazik olduğu bile söylenebilir. Tam Max, karmaşık açıkla­

malara dalacakken Beliard bir hareketle onu susturdu. Kaygılan­

mayın, dedi, gün geldi herkes bunu denedi. Hayır, diye belirgin­

leştirdi, tam olarak herkes değil. Ama, biliyor musunuz, bu tür gi­

rişimlere karşı değiliz. Tersine, çok sağlıklı bir durum, yerinde bir 

tepki. Özellikle, tümüyle iyileştiğinizin göstergesi. Dairesel bir 

hareket yaparak da ekledi, şimdi eşyalarınızı toparlayın lütfen. 

Eşyam yok, diye anunsattı Max kaygıyla Özür dilerim, dedi Beli­

ard, ağız alışkanlığı, yalnızca yeriniz değiştirilecek. 

Max daha beterini bekliyordu -karanlık zindan, kapitone du­

varlı hücre, tecrit odası- ama hayır, hiç de değil, hatta galiba da­

ha iyi bir odaya yerleşmesine karar verilmişti. Aynı katta, daha bü­

yük, özellikle de ötekinden daha aydınlık olan yeni odasının, par­

kın geniş biçimde görüldüğü bir terasa açılan iki kanatlı boydan 

boya cam bir kapısı vardı. Max o akşam da yemeğini odasında yi­

yecekti ve ertesi gün kendisini öğle yemeğine davet edeceğini söy­

leyen Beliard ona bir dürbün verdi bu sayede Max, hava iyice ka­

rarana kadar park hakkında daha iyi bir fikir edinebilecekti. 

Max'ın tepsisini getirince, yeniden uşak kıyafetini giyen Dino, 

bu odaya hayran oldu, mobilyalarını, işlevsel düzenini ve duvar-
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!arın rengini öve öve bitiremedi. Benimkinden çok daha güzel, 
dedi, üstelik öyle bir manzaranız var ki, vay be. Bu ünlemi çıkar­
tırken gerçek haline öyle benziyordu ki, Max dayanamayıp, hadi, 
hadi Dino, dedi lütfen kendinizi tanıyın artık. Kim, ben mi ? diye 
bozuldu uşak. Ne demek istediğimi pekila biliyorsunuz, dedi 
Max sinirlenerek, eminim ki sizsiniz. Sizi tanırım, birçok kez si­
nemada gördüm, daha bir aydan az bir süre önce, televizyonda, 
Tashlin'in bir filminde gördüm. Hatta sizin plaklannızdan bile al­
dım. Hadi, kabul edin, aramızda kalacak. Efendim, dedi kararlı 
bir biçimde, sizi çok sempatik buluyorum ama, bir daha bu konu­
yu açmazsanız size minnettar olurum. Tamam mı ? 
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Ertesi gün, yarıma doğru Beliard gelip Max'ı aldı, sizi biraz in­
san içine çıkaralım, diye de açıkladı. Köşenizde çekilip yaşamak 
sizin için iyi olmaz, dünyadan kopmamak gerekir, fikir alışverişi 
her zaman iyidir. Yani, bu Max'ın odası dışında yiyeceği ilk yemek 
olacaktı, odadan çıkınca da koridorda Doris'le karşılaştılar. Ora­
larda pek yapacak bir şeyi olmadan, sanki yalnızca Max'a rastla­
mak istiyormuş gibi dolaşıyordu. Ve daha önce de söyledik, Max 
hiçbir zaman çapkın olmadığından, kendisine hiç güvenmediğin­
den yöneltilen az çok imalı davetlere de, onlarda bir ima görme­
diği için, duyarlılık göstermemesine karşın, Doris ona dikkatle 
bakıyormuş, ısrarla gülümsüyormuş gibi geldi. Daha değişik ve 
daha işveli olan makyajı ve yürüyüşü herzamanki gibi değildi, 
sanki bir şeyler, neyse, bilmiyorum. Ne hikaye anlatıyorsun. Ne 
olacağını sanıyorsun. 

Max'ı, bu kez asansör girişinden geçmeyen yeni bir koridor 
ağında dolaştınrken, tabii ki burası merkezin tek lokantası değil, 
ama iyice bir yerdir, dedi Beliard. Yoksa işin içinden çıkılamaz, 
diye sürdürdü. Gerçekten de her katta bir lokanta var. Bölümle­
re ayrılmış durumdayız, insanlar coğrafi bölgelere göre gruplara 
ayrıldı. Görecekleriniz sizin odadan pek uzakta değiller. Tanıdığı­
nız adamlara denk gelebilirsiniz. Zaten onlar da, yalnızca bir haf­

ta için buradalar, sizin gibi. Anladım, dedi Max, ama neden yalnız 
adamlar var ? Aa, size merkezin karma olmadığını söylememiş 
miydim ? Kadınlar bölümü başka bir yerde. Biliyorum, biraz çağ­
dışı gelebilir bu, yönetimle çok tartıştığımız bir konudur ama 
şimdilik bununla yetiniyoruz. Bakacağız. Zamanımız var. Hem de 
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çok zamanımız var. Zaten geldik de. Önce siz lütfen. 
Altışar kişilik kırk kadar masa bulunan iki yüz-üç yüz kişilik bir 

mekandı. Özellikle yaşlı adamlar vardı, tabii etraflarına balonadan 
ağır ağır ve az yiyen yaşlılar ama, neşeyle yeniden şarap isteyen, 
Max'ın yaşında gençler de vardı. Bunlar arasında, kaza ve cinayet 
kurbanlarının ya da intihar etmişlerin oranı daha yüksekti. Çoğun­
da, ağır yara izlerinin -kesici silahlarla açılmış yarıklar, mermi de­
likleri, boğma izleri ve çeşitli kafatası kmklan- anılan görülüyor­
du. Kuşkusuz cerrahlar, Max'ınkine müdahale ettikleri gibi, bu ya­
ralan da tedavi etmişler ve izleri belli belirsiz bir hale getirmişler­
di, ama bazılanndaki darp belirtileri yine de kalmıştı ve herkesin 
kendine özgü davranışına göre, geçmişte ne olduğunu tahmine ça­
lışmak bir eğlence biçimiydi. Ne olursa olsun, bu geçmiş kimsenin 
iştahını kesmişe benzemiyordu. Peki, dedi Beliard, sizi bırakıyo­
rum. Sizinle ilgilenecekler, sonra bulurum sizi. 

Gerçekten de bir şef garson yaklaşıp Max'a yol göstererek onu 
bir kişilik boş yer bulunan bir masaya götürdü. llk bakışta masa 
arkadaşlanndan kimseyi tanıyamadığından, kimse de onunla ko­
nuşma girişiminde bulunmadığından Max önce çevreyi ve sonra 
da çalışanlan incelemeye koyuldu. Dev açılı ve geniş manzaralı 
çok büyük boyutlarda bir salondu burası ve yemekhaneye, subay 
kantinine ya da personel büfesine benzer bir yanı yoktu. Tam ter­
sine her şey bir büyük lokanta havası yaratıyordu -pilili tenteler, 
ağır avizeler, şelale gibi tavandan aşağı sarkan yeşil bitkiler, bem­
beyaz ve işlemeli masa örtüleri ve peçeteler, kalonalı çatal bıçak­
lar, biçmeli bıçaklıklar, iç içe okunamaz harflerden oluşan mar­
kalı zarif porselenler, göz karnaştıncı kristaller, menevişli sürahi­
ler, her masada bakır lambalar ve karışık çiçek demetleri. 

Siyah smokinli, kelebek yakalı kolalı gömlekli, siyah papyonlu 
ve beyaz yelekli, siyah çoraplı ve kauçuk topuklu cilasız siyah 
ayakkabılı kıdemli bir şef garson servisi denetliyordu. Fraklı, si­
yah yelek ve pantolonlu, kelebek yakalı kolalı gömlekli, siyah 
papyonlu, siyah çoraplı ve kauçuk topuklu cilasız siyah ayakka­
bılı yardımcılan şefe destek oluyordu. Yardımcılar da, laı.ıvaze kı­
sa beyaz ceketli, "V" yakalı siyah yelekli, siyah pantolonlu, kolalı 



8 5  

beyaz gömlekli, kelebek yakalı, beyaz papyonlu, siyah çoraplı ve 
kauçuk topuklu cilasız siyah ayakkabılı bir alay grup şefini yöne­
tiyordu. Cepken gibi bir ceket giymiş, siyah yelek ve pantolonlu, 
kolalı beyaz gömlekli, kelebek yakalı, siyah papyonlu, plake cep­
li, deri bağlı kaba siyah bezden önlükler takmış şarap çeşnicileri 
ise, durmadan kadehlerdeki içki düzeyini kolluyorlardı; yaldızlı 
bir salkım figüründen arma, cepkenlerinin sol yakasına takılıydı. 

Hiyerarşinin daha altında, sofra kaldıran komilerin yardım et­
tiği refakat komileri, grup şeflerinin servis masasıyla geri hizmet­
ler arasındaki bağlantıyı sağlıyorlardı. Geri hizmetler, her aklı ba­
şında kurumda olduğu gibi, bir aşçıbaşının kwnandasında kahve­
cilerden, tepsicilerden, bulaşıkçılardan, gümüş takım ve porselen 
takım sorumlularından, kadehçilerden, mahzencilerden, satın al­
macılarla sebze meyvecilerden oluşan bir komi ordusunun sefer­
ber edildiği görünmeyen yerlerdir -piramidin zirvesindeyse, ma­
saların uzağında dolaşıp her an sessizce uyanık olan lokanta mü­

dürü, gri kırçıllı kumaştan bir ceket ve yelek, kolalı yakalı beyaz 
bir gömlek, çizgili pantolon, siyah çoraplar, siyah ayakkabılar 
giymiş, gri bir lcravat takmıştı saçları da tamamen kırlaşmıştı. 

Kuşkusuz merkeze Max'tan önce gelen, bu nedenle de ondan 
daha bilgili olan adamlar olası iki sevkiyat yeri -park ya da kent­
sel bölge- hakkında daha çok şey biliyorlardı sanki, ama her bi­
ri, kimi zaman ihanetle de olsa, ötekilerini de ihmal etmeden ken­
di geleceğini düşünüyordu. Sıkı biçimde fikir üretiliyor, el altın­
dan iddiaya giriliyordu, Max dinliyordu. Karma olmama ilkesini 
öğrenmeden önce, lokantada Rose'a rastlama düşüncesi birkaç 
saniyeliğine yoklamıştı, ama peki, unutalım gitsin. 

Devreler haftalık olduğundan, beş altı gündür orada bulunan­
lar tanışıp sohbet edecek zamanı bulmuşlardı. Max, kendisini ter­
biye edilecek bir toymuş gibi karşıladıklarını hissetti, tuzu yüzü­
ne bakmadan veriyorlardı, onunla hemen hemen hiç konuşmu­
yorlardı. Yalnızca, masalar arasında arabasıyla dolaşıp müşterile­
re kesilecek parçalan gösterdikten sonra dilimleyen, tertemiz 
mutfak kıyafeti içindeki et kesici onu sevimli bulmuş gibi geldi 
Max'a: galiba o gün, Polonya usulü piliçle Cumberland soslu ka-
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raca budu arasında tercih yapılacaktı. Piliç seçtikten sonra Max, 
mönünün geri kalanını, kahveye kadar, Beliard'ın gelip onu alma­
sını bekleyerek yedi. 

Daha sonra asansörde, söyleyin bakalım, dedi Beliard, arka­
daş buldunuz mu ? Lokantada tanıdık kimseye rastlamadığından, 
hayır, diye karşılık verdi Max, merkezde Doris'le Dino'nun varlı­
ğı - Dino kimliğini gizlemekte ısrar etse de- onu etkilemişti ama 
başka ünlülerle karşılaşmadığından biraz düş kınklığına uğra­
mıştı. Bu konuda avucunuzu yalayacaksınız, dedi Beliard, her ne 
kadar merkezin ilkelerinden biri, eski ünlüleri dönüştürüp çalı­
şan personel arasına katmak olsa da, uyulması gereken kotalar 
var, her şeyin bir kontel\ianı var: her kata ikiden fazla yok. Örne­
ğin, alt katta Renato Salvatori'yle Prenses Süreyya'yı bulursunuz. 
Eski ünlülerden bazıları, hep bir yerde yaşadıklanndan, kent ke­
simiyle park arasında seçim yapmaktan muaf olduklarım düşü­
nüyorlardı. Kuşkusuz tehlikesiz bir konumdu ama geleceği de 
yoktu. 

Max, asansörün belli belirsiz zili geldiklerini bildirdiğinde, Be­
liard'a bu gelecek sorununu açıklattırmayı tasarlıyordu. Bu kez, 
Max'ın firar etmeye çalıştığından çok farklı bir girişe ulaşan yeni 
koridorlardan geçelim. Burada, sömürgeci tipi eski otellerin dö­
ner kapı sisteminden, nöbetçi kulübesinden, çakıllı avludan eser 
yok: burada camlı iki yüksek ve geniş kapı doğrudan doğaya açı­
lıyordu. Haydi, gelin peşimden, dedi Beliard. Sindirim için küçük 
bir gezintiye ne dersiniz ? Memnuniyetle, dedi Max. 

Önce, Max'ın parkın genel yapısını görebileceği bir tepeye tır­
mandılar. Aşağı yukarı yuvarlak, uçsuz bucaksız bir yeşillikti bu­
rası, öylesine genişti ki, tüm çevresi üç yüz altmış dereceyi aşı­
yormuş izlenimi veriyordu. Bu yeşillik, başarılı biçimde bir araya 
getirilmiş, şaşırtıcı derecede çeşitli manzaralardan oluşuyordu, 
akla gelebilecek bütün jeomorfolojik özelliklerin -vadiler, tepe­
ler, sarp yamaçlar, kanyonlar, ovalar ve doruklar, vb- bir monta­
jıydı, bunların arasında çok gelişmiş bir akarsu ağı yayılıyordu: 
sağda solda, gelip geçici ya da sabit parıltılar, ırmakların, derele­
rin ve göllerin, bataklıkların, göletlerin, havzalann ve fıskıyele-
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rin, şelaJelerin ve geometrik havuzlann yerini belirtiyor ya da 

çağrıştınyordu, ufukta da bir deniz kıyısı seçiliyordu. 

Tepenin yamacına indiklerinde Max, ufka doğru yayılan bir 

bitki bolluğuyla karşılaştı, kimi Portekiz bahçelerinde göıiildüğü 

gibi, ama onlardan daha tümü kapsayıcı olarak en değişik iklim­

lerde yetişen bütün türlerin uyum içinde bir arada olduğu bir 

ağaç ve fidan topluluğuydu -karaağaçla çam ve sakızla porsuk 

ağaçlan yan yanaydı-, öylesine çok ağaç vardı ki, dünyada bili­

nen otuz bin çeşitten hiçbiri eksik değildi sanki. Devam edelim, 

dedi Beliard, bütün bunları biraz daha yakından göreceğiz. 

Max'ın tüymeyi denediği yolun tamamen karşıtı üslupta bir yola 

girdiler; bol çiçekli, çevresinde dikenli ve sarmaşıklı meyve, süs 

ve orman ağaçlan bulunan bir yol. Bu geniş bitki örtüsünde, hay­

vanlar da eksik değildi. Çalılar arasından tavşanlar fırlıyordu, bir 

mekanizma gibi hızlı, yanardöner tüyleriyle sinekkuşları daJdan 

uçarak gökyüzüne çizikler atıyordu ve onların biraz aJtında, 

özenle seçilmiş nadide böcekler -menevişli yusufçuklar, parlak 

uğurböcekleri, madensi ziba böcekleri. Biraz ötede, bazı arsız 

maymwdar aptalca çığlıklar atarak sarmaşıklarda saJlanırken da­

ha sakin, daha terbiyeli olan başka maymunlarsa, kollanna tak­

tıktan hasır sepetle armut ağaçlarından meyve topluyorlardı. 

Bir süre sonra, uzaklarda, ağaçlar arasında, en az onlar kadar 

çeşitli, tek tük küçük evler görülmeye başladı. Kulübeden yurda, 

geleneksel izbeden Japon çay köşküne; bu yapılar değişik kültü­

rel kökenlerin göstergesi olabilirdi, ama daha modem hinalar da 

vardı, propilenden şişme çadırlar, camekanlı beton barınaklar, 

kendi kendini taşıyan konteynerler ya da tekgöz odalı plastik mo­

düler kabinler- hatta bir Algeco hazır konutu bile vardı. Tüm ya­

pılann hep iki özelliği vardı. Önce, her biri, en çok bir ya da iki 

kişiyi banndıracak küçük boyutlardaydı, sonra da, eğer doğru­

dan tekerlek üstüne kondurulmamışsa, hemen hemen hepsi, bir 

çırpıda sökülüp takılacak gibiydi. Max şaşırdığından, Beliard, 

coğrafi devingenliğin, geniş boyutların olanak verdiği göçebeliğin 

park sakinlerinin bir yaşam biçimi olduğunu anlatıyordu. Ancak, 

ağaçlara, dallar arasına yerleşmiş ve daha kaJıcı olan konutlann, 
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çınardan sekoyaya giden asma kaldınmların birleştirdiği bir ağ 
kurmalarına karşın, manzaraya yayılmış bu devingen konutlar, 
genellikle birbirlerinden yeterli uzaklıktaydı. 

Kimi zaman oturanlardan bazılarının görüldüğü bu evleri Max 
ancak çok uzaktan görüyordu. Biraz yaklaşamaz mıyız ? diye sor­
du. Hayır, diye yanıtladı Beliard, yapamayız. Rahatsız edemeyiz, 
hoşlanmazlar bundan. Huzurlarına çok düşkünler. Aynca, siz zi­
yaretçi konumunda olduğunuzdan, sakinlerle görüşmenize izin 
veremem. Yalnızca, rahatlarının yerinde olduğunu söyleyebilirim, 
herkes evinde, tarzını kendi seçtiği küçük yuvasında. Beğenilen 
bir çözüm bu. Park çok geniş olduğundan huzur içinde yaşanabi­
lir burada, insanlar üst üste değil. Ama, bazen bir araya geliyor­
lar. Sportif etkinlikler için gerekli malzemeler var, golf sahaları, 
tenis korttan, büyük havuzlarda yüzme kulüpleri, hepsi var. Hiz­
mette sınır yok diyebilirim. Ayrıca, zaman zaman, konserler, kü­
çük gösteriler de düzenliyorlar, tabii kimse izlemek zorunda de­
ğil bunları. Herkes istediği gibi davranıyor. Gene de, bir evi size 
daha yakından göstereceğim. Gidip bir göz atabiliriz, şu anda otu­
ran kimse yok. 

Bahçesi, sakızağaçlan ile günlük ağaçlan gölgesinde, otomatik 
sulama sisteminin yarattığı gelip geçici gökkuşaklan altındaki 
güller ve şakayıklar, flokslar ve çörekotlan, örümcek çiçekleri ve 
haşhaşlarla dolu, Anglosakson üslubunda minik bir sayfiye evine 
doğru yöneltti Max'ı. Şunlara bakın ne kadar güzel, diye hayranlı­
ğını belirtti Beliard, bahçelerini bile düzenleyebilirler. Aynca, iste­
diğiniz kadar meyve ağacı var parkta, rahatça hepsinden yenebi­
lir. Yani, hepsi derken daha çok ağaç kavununu kastediyorum. Bu­
rada neredeyse hiç mevsim yok, iklim ideal. Bu yüzden durmadan 
meyve veriyor kavun ağacı, durmadan. Yani aramızda kalsın, sev­
mek lazım bu ağaç kavununu, benim mideme oturuyor. Her şeye 
karşın size daha egzotik bir iki ev daha göstereceğim, kimse olma­
masından yararlanacağız. Böyle olınası da doğal, çünkü pek kon­
forlu değiller, geçici mesken olarak işe yarıyorlar daha çok. 

Böylece Max, çatısı hasır örgü bir doku üstüne yayılmış iğne 
yaprak tabakalarından oluşan bir örtüyle kaplı, meşe kazıklar üs-
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tüne kurulu, kestane ağacından kirişleri, söğütten smklanyla bir 

kulübeyi; iskeleti, duvarları ve çatısı, saz, bambu ve hasırotu ör­
güsünden yapılma yuvarlak bir barınağı; zemini palmiye yaprağı 
ve keçi kılıyla örülmüş bir hasırla kaplı ve kenarlarıyla çatısının 
bezini kalın halatların tuttuğu yuvarlak bir çadırı; çamur, saman 
ve at gübresinden oluşan bir harçla sıvalı, birbirlerine bataklık 
kömürü ve tezekle bağlanmış kerpiç dizileri üstüne yapılmış dik 
çerçeveli konik bir kulübeyi arka arkaya hayranlıkla gezme fır­
satı buldu. 

Her şeye karşın tüm bunlar biraz İnsan Müzesi'ni andırıyor, di­
ye kabul etti Beliard, epey etnografık şeyler, neyse, burada kese­

lim. Bu kadar egzotik olmayanlar da var, bakın. Gerçekten de, yü­
rüdükleri için Max, Akdeniz tipi kulübeler, balıkçı barınakları ve 
bostanlar hatta daha özenle yapılmış olan karavanlar, dönüştü­
rülmüş vagonlar ya da furgonlar, özel amaçlara göre düzenlenmiş 
bunker'ler ve blockhaus'lar, ters çevrilmiş gemi gövdeleri gördü. 
Görüyorsunuz her şeyden var, dedi Beliard, iş müşterinin seçini­
ne kalmış. Evet, dedi Max, nasıl ısıtılıyorlar ? Ortam açısından 
her şey çok iyi inceleruniştir, diye gülümsedi Beliard, burada hiç­
bir zaman ısıtmaya gerek yok, vantilatöre de. Evet işte, size park 
hakkında bir fikir vermek istedim, zaten sizin kararınız yarın ve­

rilecek. Ama, nasıl rahat edebileceğinizi görüyorsunuz, değil mi ? 
Evet, diye kabul etti Max, tek nokta, biraz sıkılacağırndan kork­
mam. Aa, dedi Beliard, tabii, kuşkusuz bütün sorun da bu. Peki. 
Geç oldu, sanının dönsek iyi olur. 

Yeni odasına giderken Max yine koridorda Doris'e rastladı. 
Doris Max'ın yanında durdu, gülümseyerek, bir şeye ihtiyacınız 
yok mu ? dedi. Her şey yolunda, dedi Max, her şey yolunda Par­
kı gezebildiniz mi, ne kadar güzel olduğunu gördünüz mü ? Hari­
ka, diye onayladı Max, gerçekten güzel. Eh, sizi tutmayayım, ben 
işimi bitirdim, diye belirtti Doris, size iyi geceler dilerim. İyi ge­
celer, dedi Max, iyi geceler. Uzun gülücükler ve ısrarlı bakışlarla 
aynldılar. Max'ın odasına gireli henüz üç dakika olmamıştı ki ka­
pı vuruldu. Sudan bir bahaneyle giren yine Doris'ti , temizlikçi ka­
dınların bir şey unuttuklarını ileri sürerek, bu şeyi boşuna aradık-
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tan sonra ateşli biçimde Max'a doğru dönüp, hiç beklenmedik bi­
çimde, kendini onun kollarına bırakan Doris'ti. Ve bir akşam vak­
ti, Max Delmarc Doris Day'e işte böyle sahip oldu. 
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Doris Day'le b ir  aş k  gecesi. 
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Ertesi sabah Max çok geç ve yatağında tek başına uyandı. Da­
ha gözlerini açmadan önce bir, sonra iki kez dönünce, düşünce­
sinin ilk hareketi birden geceyi anımsattı. Önce, Doris'Ie olanlar 
öylesine inanılmazdı ki, düş gördüğünü sandı ama, bir kez gözle­
rini açıp çarşafları şöylece bir incelemek için kıçı üstüne doğrul­
duğunda, bunların durumu, olayın gerçekliğini doğruladı. Kendi­
ni sırtüstü yatağa bıraktı, memnuniyetle iç geçirip örtüleri üstü­
ne çekti. Ardından, gecenin önemli anlarını kafasından geçirdik­
ten sonra düşüncesinin ikinci hareketi ortaya çıktı: bugün ola­
caktı, diye anımsadı. Beliard'a bakılırsa, bugün geleceği hakkın­
da bilgilendirilmesi gerekiyordu. 

Bu kararı beklerken Max, ameliyattan sonra olduğu gibi, ama 
daha salt kuralcı bir biçimde, yeniden hayat muhasebesini yap­
maya koyuldu: belirli bir protokole dayalı bir vicdan muhasebe­
si. Şöyle bir gözden geçirelim: kimseyi öldürmedim, hemen he­
men hiçbir şey çalmadım, en ufak bir yalancı şahitlik yaptığımı 
anımsamıyorum ve de çok az küfrettim. Pazarları dinlenmeye 
hep özen gösterdim ve anne babama gelince, sanırım onlar için 
elimden geleni yaptım. Zina sorununu derinlemesine inceleme 
fırsatı bulamadıysam da, daha genel nitelikli başkasının, karıları 
da dahil, malında gözü olmak sorunu var kuşkusuz, bu konudaki 
tutumum her zaman çok net değildi belki. Tamam, ama aşın bir 
şey de yoktu. Geriye, tabii ki tanrısallık sorunu kalıyor, bu konu­
da da düıiist olduğumu düşünüyorum. Kuşkucu ama namuslu. 
Kararsız ama saygılı. Bunun dışında, sanının başka bir şeyim 
yok. Ara sıra, mesleğim nedeniyle, aşın derecede içki içtiğimi ka-
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bul ediyorum, hafifletici sebeplerim olduğunu sanıyorum ve ayrı­
ca da, On Emir'de alkol sorununa doğrudan değinen bir şey yok. 
Başka ne var ? Genel olarak, daha ziyade uslu olduğumu, evet, us­
lu olduğumu söyleyebileceğimi sanıyorum. İdare edebilir yani. 
Bir terslik çıkmaması lazım. Ama ayrıca da, park beni fazla çeki­
yor mu, bilmem, neyse göreceğiz. 

Bu genel göıiintüden epey memnum kalan Max, Doris'le geçir­
diği gecenin filmini kafasında yeniden oynattı. Gerçekten seks 
bakımından harikaydı kadın, anlayabildiği kadarıyla Max, sağlı­
ğında iki, üç mutsuz aşk ve birkaç orospudan başka pek bir şey 
tatmadığından fazla deneyimli değildi, bu nedenle, Doris'in çok 
değişik fikirleri olduğunu -insan bu alanda, çeşitlemeleriyle bir­
likte, zorlanarak on iki, on üç fikri nadiren geçebilse ve onların 
dışına çıkınca da hep aynı şey olsa da- ancak tahmin edebiliyor­
du. Örneğin, gecenin büyük bir bölümünde Max'ınkini şaşırtıcı 
ustalıkla emmişti ve bir zamanlar onun şarkılarını dinlerken, tüm 
sanatçı yeteneğine karşın, bu kadının böyle incelikler hayal ede­
bileceğini hiç düşünmemişti. Onu böyle bilmezdi. 

Beliard, gizlemeye çalışsa da, ayıplamayla alay arasında, alışıl­
madık bir yüz ifadesiyle odasına girdiğinde öğlen olmak üzerey­
di ve Max düşüncelerine dalmış hala yatıyordu. Her şey yolunda 
mı, diye sordu Beliard, iyi uyudunuz mu ? Fena sayılmaz, diye ya­
nıtladı Max, bu arada da karşısındakinin, geçirdiği gecenin ayrın­
tılarından tesadüfen haberdar olup olmadığını soruyordu kendi 
kendine. İyi, dedi Beliard sert biçimde, sonucu aldım. Bu sabah 
karar vermişler, size haber vermeye geldim. Buyurun, dedi Max. 

Üzgünüm, dedi Beliard, kentsel bölgeye sevk edildiniz. Eh, pe­
ki, dedi Max, Doris'le geçirdiği gece cinsellik konusunda daha ge­
nel bir hoşgöıiisüzlüğü de kapsayabilecek kadın-erkek karma ol­
mama ilkesini ihlal ettiğinden, acaba bunun kararda etkisi var mı, 
yok mu diye kendi kendine sormadan edemedi yine de. Evet öy­
leydi. Oysa, park konusunda gösterdiği ve gerçekte, yalnızca bir 
kendini beğenme üıiinü olan ufak tefek kararsızlıklara karşın, 
doğrudan doğruya oraya gönderileceğini düşündüğünden kaygı­
ya kapıldı. Bu kentsel bölge konusunda kesin hiçbir şey söylen-
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memişti ona, zaten eski metro biletlerinden aktarma aptalca laf 
da ne demekti. 

İyi anlamadığum itiraf edeyim, dedi, bana pek adaletli gibi gel­
medi. Hep sanatın hizmetinde geçirdiğim bir yaşamdan sonra, da­
ha insaflı davranılacağını düşünüyordum. Biliyor musunuz, diye 
yumuşadı Beliard, kararlarda her zaman, küçük de olsa, keyfi bir 
yan bulunduğunu sizden saklamıyorum. Otomatik değil. Genel­
likle böyle oluyor, neredeyse adet haline geldi. Ayrıca, uyulması 
gereken kotalar var, diye ekledi fazla ayrıntıya girmeden. Peki 
olanak yok mu, diye öksürdü Max, temyize gitmeye olanak yok 
mu ? Hayır, dedi Beliard. Buna karşılık temyiz hiç de adetten de­
ğil. Ama kaygılanmayın, işe kötü yanından bakmayın. Açıkçası, 
laf aramızda, park her gün de keyifli değil, bazen sıkıcı da oluyor. 
Tabii her zaman güneş var, ama siz de kabul edersiniz ki, güneşin 
en güzel yanı gölgedir. Başlangıçta hiç dayanamayanlar bile var, 
sonradan alışıyorlar. Başka çareleri olmadığını göz önünde bu­
lundurmanız gerek. 

Peki, dedi Max, kabul ama şu sizin kentsel bölge hikayeniz ne­
dir tam olarak ? Çok basit, dedi Beliard, insanlar bu konuda olma­
yacak şeyler üretiyor, ama göreceksiniz orası da pek fena değil. 
Sizi yalnızca memleketinize yollayacaklar, o kadar. Yani, memle­
ketinize derken Paris'e demek istiyorum. Ne kadar süreyle, diye 
kaygılandı Max, ne zaman bitiyor? İşte tüm sorun da burada, de­
di Beliard, bitmeyecek. Bir bakıma, sistemin ilkesi bu. Ama, eğer 
içinizi rahatlatacaksa, parktakiler için de bitmeyeceğini hatırlatı­
rım size. Ve tam Max, böyle bir dönüşün ona sevdiklerine kavuş­
ma, normal faaliyetlerine başlama fırsatı vereceğini düşünecek­
ken, Beliard aklından geçenleri sezdi. 

Kentsel bölgenin yalnızca üç büyük kuralı var, diye belirtti. Bi­
rincisi, sağlığınızda tanıdığınız insanlarla temas kurmak yasak, 
kendini tanıtmak yasak, onlarla yeniden ilişki kurmak yasak. 
Ama bu, dedi Beliard bilgiç bir tavırla, sorun yaratmamalı. Ne­
denmiş, diye öğrenmek istedi Max. Dış görünümünüzde küçük 
değişiklikler yapacağız, diye haber verdi Beliard, ufak tefek şey­
ler. Ama dert etmeyin, hiç belli olmayacak. Ama, istemiyorum, di-
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ye şiddetle isyan etti Max, kabul etmiyorum. Endişelenmeyin de­
dim size, dedi Beliard. Geçen gün sizi düzelttiklerinde zaten plas­
tik cerrahiyle bazı estetik düzenlemelere de girişmişlerdi. Nerele­
ri ? diye telaşa kapıldı Max, ellerini yüzünde gezdirerek. Gördü­
nüz mü, dedi Beliard, farkına bile varnıamışsınız. Şimdi yeni bir 
ameliyat geçireceksiniz, hiç zor bir yanı yok, ufak tefek işler, bir­
kaç küçük ayar, ardından kimse sizi tanıyamayacak. Dış görünüş 
konusuyla biz ilgileniyoruz yani. Tekrar ediyorum hiçbir kötü ya­
nı yok. Ve hemen sizi rahatlatayım, sizin için pek bir şey fark et­
meyecek. İnsanlar kimlikleri gizlendiğinde nasıl rahat ettiklerini 
düşünemiyorlar. 

Öteki konu, kuşkusuz kimlik değiştirme zorunluluğunuz. Ama 
bununla ilgilenmek size düşüyor, belgeleri ayarlamak sizin işiniz. 
Ama, diye şikayet edercesine itiraz etti Max, bu konudan hiç an­
lamam, nasıl yapılacağını bilemem. Bu benim sorunum değil, de­
di Beliard, yeniden eski sertliğine bürünerek ve soğuk bir ifadey­
le, ama Max'ın şaşkın halini görünce de, küçük bir defter çıkar­
mak için ceplerini karıştırdı, defterin sayfalarını çevirdi. Yine de 
size bir adres verebilirim, dedi, ama Güney Arnerika'da, üstelik 
hfila geçerli olduğundan da emin değilim. Yine de oralarda size 
bir staj ayarlamayı deneyeceğim. Ama o yöreleri hiç bilmem, di­
ye yineledi Max, nasıl gidileceğini bile bilmem. tık başta size yar­
dım edilecek, dedi Beliard, ama sonralan siz başınızın çaresine 
bakacaksınız. Tamam. Üçüncü kural, size daha önce de belirtti­
ğim gibi, eski mesleğinizi yapmanız yasak. En geniş anlamıyla ya­
ni, yaptığınız işe yakın tüm mesleki faaliyetleri de kapsıyor bu ya­
sak. Eskisi gibi sanatçı olamayacaksınız, anladınız değil mi, her­
kes gibi sahici bir meslek icra etmeniz gerekecek. Bir şey bulma­
nız gerekecek. Ama, bu konuda da, başlangıçta biraz yardım ala­
caksınız. Ya para ? diye sordu Max. O da öngörülmüştür, diye ya­
nıtladı Beliard, başlamak için size küçük bir miktat verilecek. Eh, 
sanının size her şeyi söyledim, ameliyatınız yirmi dakika sonrası 
için programlanmıştı, biraz sonra gideceksiniz. Az sonra sizi al­
maya geleceğim. 

Beliard çıkıp kapıyı henüz kapatmıştı ki, yeniden açıldığında 



9 7  

ortaya çıkan Dino'nun tebessümü her zamanki ölçüsünün d e  üs­
tündeydi. Dernek bizi terk ediyorsunuz efendim, dedi ciddi bir 
edayla Evet, dedi Max kaygılı bir sesle, beni memlekete yollu­
yorlar, neler olacağını pek bilmiyorum. Duydum bu haberi, mös­
yö, üzüldüm. Dino, dedi Max, küçük bir kadeh içki alabilir miyim, 
sanırım bu durumda bana iyi gelecek. Konaklama süreniz bitti 
efendim, dedi uşak. lşin doğrusu, ben sizden sonra gelecek ola­
nın odasını hazırlamaya geldim, görüyorsunuz hiç uzun süre boş 
kalmıyor. Bu mesleğin sorunu da bu, dolaşım çok hızlı, bağlana­
cak çok zaman yok. Anlıyorum, dedi Max, anlıyorum. 

Tam o sırada Beliard sedyeci hastabakıcıyla dönünce Max da 
çabucak uşağa veda etti. Eh, peki, haydi hoşça kalın, Dino, teşek­
kürler ve canınızı sıktığım için özür dilerim. Canımı sıkmak mı, 
efendim ? dedi Dino. Yapmayın, hiç de değil, asla. Evet, dedi Max, 
size sorduğwn o soru. Hadi canım, dedi Dino bu kez beklenmedik 
bir göz kırprnasına -doğrudan Raquel Welch'le çevirdiği Bandole­
ro ! filmindeki bir sahneden alıntı yaparak ve böylece soruyu açık­
ça yanıtlayarak- eklediği klasik gülücüğünü atarken. Peki, peki, 
haydi gidelim, dedi Beliard sabırsızlıkla 

Ameliyathaneye geldiklerinde, cerrah Max'a hiçbir açıklama 
yapmadı, zaten geçen günkü cerrah da değildi bu. Uyutmak için, 
beklediğinin tersine, iğne de yapmadılar: bu kez, onu yapay bir uy­
kuya sokan ve nerede, ne zaman, nasıl uyanacağını, hatta günün 
birinde uyanıp uyanamayacağını sormasına bile zaman vermeden, 
anestezi etkisi yapan bir maskeyi aniden yüzüne dayadılar. 





Üçüncü bölüm 
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Onu uyandıran, bir deniz uçağının düzensiz sarsıntıları oldu, 
şafağın beyazlığında, sakız renkli büyük bir ınnağın ortasına iniş 
yapan sarı küçük bir uçaktı bu. Gözlerini açınca Max, su kıyısın­
da, büyükçe ve harap görünüşlü bir kent gördü. Kaytan bıyıklı, 
esmer suratlı, koyu camlı t.aklit Ray-Ban gözlüğü iridyumla işlen­
miş genç bir adam olan pilot, lquitos, dedi fazla bir şey söyleme­
den. 

Artık durmuş olan deniz uçağı, daha bu saatte bile ortalığı ka­
sıp kavuran sıcakta, ırmağın yüzeyinde sallanıyordu. Genç adam 
birkaç dakika sonra kapı kilidini boşalttı, çenesiyle son sürat 
yaklaşıp uçağın dubaları yanında duran motorlu bir yerli kayığı­
nı işaret etti. Max, pilot.a işaretle teşekkür ettikten sonra kayığa 
atladı ve hemen kentin yukarı tarafında bulunan terminale doğru 
hareket ettiler. Kayıkçı da pilot kadar az konuşan biri gibi görü­
nüyordu. Max'ın yanında, nereden çıktığını bilmediği ve içinde 
ne zaman satın aldığını anımsamadığı bir tuvalet kutusu bulunan 
küçük bir çant.a vardı yalnızca Başka hiçbir şey yoktu, yedek kı­
yafet bile yoktu, sadece neresi olduğunu kendisinin de bilmediği 
yerel paralardan birkaç kuruş içeren bir zarf ve üzerinde bir otel 
adresiyle, Jaime diye bir adın yanına not edilmiş bir telefon nu­
marası yazılı bir kağıt parçası. tik bakışt.a, uzaktan, mahallelerin 
sefil görüntüsüne bakılırsa parası zayıf bir ülkede bu birkaç ku­
ruş belki bir süre yaşamak için yeterdi.  Max kayıkçıya Güney 
Arnerika'nın hangi köşesinde bulunduklarını sormaya cesaret 
edemedi, bu tuhaf kaçabilirdi, aynca ne İspanyolca, ne de Porte­
kizce konuştuğundan, Max bunu sormayı beceremezdi. Ne olur-
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sa olsun, önce giyecek bir şeyler almayı becermesi gerekecekti, 
çünkü şu anda üstünde yalnızca bir gömlek ve kemersiz, ince ku­
maş bir pantolonla biraz ayağını sıkan sarı ayakkabılar vardı. 

Güney Amerika kıtasının kuzeybatısında, üç sınıra eşit uzak­
lıkta, tropikal ormanlarla Amazon arasında sıkışmış bulunan lqu­
itos, o muazzam akarsuyun sağ kıyısına kurulmuş üç yüz bin ki­
şilik bir kent. 5 ocak 1964 tarihli ve 14702 sayılı tek maddelik ya­
sayla resmen Amazon nehir limanı olarak tescil edildi. Ortalama 
sıcaklığı otuz altı derece. Nehri ve kollarından birkaçı tarafından 
çepeçevre sarıldığından ve oraya hiçbir karayolu ulaşmadığından 
bir bakıma ada da sayılabilir: buraya ancak hava ya da su yoluy­
la gelinebilir. Kıyı boyunca, şimdi yaklaşmakta olduklarına ben­
zeyen, art arda bir süıii küçük iskele vardı. Bu iskelenin gerisin­
de, içinde Oscar ile Esau adlarında iki adam bulunan Ford mar­
ka bir araba park etmişti ve adamlar Max'ı karşılamak için araba­
dan çıktılar. 

Esau'dan çok daha genç, daha konuşkan ve tombul, kısa kollu 
gömlekli ve boynunda zinciriyle Oscar mükemmel bir Fransızca 
konuşuyordu. Doğrudan Beliard'ın adını anmadan, onun nüfuzlu 
biri olduğunu ve Max'ın ihtiyaç duyduğu formalitelerden haber­
dar olduğunu ima etti, ardından Max'ı arabaya davet etti. Kent 
merkezine gitmesi gereken delik deşik yola koyuldular. Koyu 
renk takım elbiseli ,  kravatlı, saçları arkaya taralı, kocaman çer­
çeveli, kalın camlı gözlüklü Esau, petrol mavisi, yamru yumru 
hurda Ford'u sessizce ve ağır ağır kullanmakla yetiniyordu. Ara­
banın koltukları ve direksiyonu sarımtırak peluş kaplıydı ve ön 
camın altındaki düz zeminde de, yaldızlı püskülleri olan kadife­
den kırmızı bir örtü vardı. Bu örtü sabit olmadığından, en ufak bir 
çukurda hemen yerinden kayıyor, Esau da zamanını, çok önem 
veriyormuş gibi göründüğü bu şeyi tek eliyle yerine koymakla ge­
çiriyor, Oscar da bazen ona yerleştirmede yardım ediyordu. Bu 
işle uğraşmaktan durmadan dikkati dağılan Esau çok çok yavaş, 
saatte ortalama otuz beş kilometre hızla gidiyor, sık sık da hızı 
yirmiye kadar düşüyordu. Görünür bir nedeni olmadan, iki sile­
cekten biri, boğuk bir gürültüyle camı aşındırarak aniden çalış-
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maya başlayınca, Esau, durdurmak için, gösterge tablosundaki 
tüm kolları boşu boşuna çalıştırdı, sonra da boş verdi. Klimasız 
arabanın içi giderek daha da ısınıyor, koruyucu örtü kaymaya de­
vam ediyordu, sonunda Esau da pes etti. 

lquitos't.a, Fitzcarrald'la Putumayo'nun köşesindeki Copoazli 
Oteli'nin ikinci katında Max'a ayırttıkları yer, son derece sade ve 
penceresi hemen dibindeki duvara bakan bir odaydı. Tek kişilik 
demir karyola, duvara raptedilmiş küçük bir hastane televizyonu, 
plastik sandalye ve üstünde lamba bulunan bir komodin, bir tele­
fonla, bir de uzaktan kumandadan başka bir şey yoktu. Tuvalet 
daracıktı ve Max, şimdi neye benzediğini görmek için, aynaya 
bakmaya gidişini elinden geldiğince erteledi. Yat.ağın madeni ke­
narına dayadığı ince yastığı ensesinin altına koyup, uzandığı yer­
den önce, kırk kadar resmi, özel, yerel, komşu ve Kuzey Amerika 
televizyon kanallarına art arda göz attı. Üç ulusal kanal, Max'ın, 
dili pek kavrayamamasına karşın, tartışmalı olduğunu anladığı 
seçim sonuçlanm veriyordu. Ama bu arada da, korku ve sabırsız­
lıkla, görmek istediğinden çekinerek hep yüzünü düşünüyordu. 

Sonunda, penceresiz tuvalete gitmek için, sakal tıraşı olmaya, 
saçını taramaya ve dişlerini fırçalamaya karar verdi. Tabii ayna­
nın üstündeki floresan lamba yanmadığından, kendini ancak silu­
et halinde görebildi ama, böyle bile görmüş olsa, sanki pek belir­
gin bir fark yok gibiydi. Kıt lngilizcesi'yle resepsiyonu arayıp flo­
resanı değiştirmelerini istemeden önce -please could you chan­

ge the light in the bathroom, it doesn't work. -Si seiior-, tele­
vizyonun önünde epey bir süre bekledi, bu değiştirme işlemi de 
çok zaman aldı. Tamir bittikten sonra, Max yalnız kalınca, kendi­
ne bakmaya gitmeden önce derin bir iç geçirdi. 

iyi iş becermişler. Başarılı olmuşlar. Max açıkça tanınmayacak 
halde de olsa, bu dönüşümü açıklayacak hiçbir özel şey yoktu. 
Ne bumu, ne alnı, ne de gözleri, yanakları, ağzı ya da çenesi de­
ğişmişti. Her şeyi yerli yerindeydi. Belli belirsiz değiştirilen şey, 
bu organlann yapısı, aralanndaki bağıntılardı ama Max bile tam 
olarak nasıl, hangi düzen içinde, hangi yönde değiştirildiğini söy­
leyemezdi. Ama şurası kesindi ki, artık aynı adam değildi ya da 
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tartışmasız başka biri olsa da aynıydı: yüzü, onu tanıyan birisine 
az çok bir şey söyleyebilirdi ama daha ileri gidemezdi. Dişlerine 
dokunmadıklanndan emin olmak için ağzını açma cesaretini gös­
terdi: dişlerini bıralanışlardı, eski dolgulannı tanıdı, küçük prote­
zi de yerindeydi ama oraya da, belli belirsiz, yeni bir çene düzeni 
hakim olmuş gibiydi. 

Dehşete kapılmaktan çok rahatlama içinde olan Max şaşkındı, 
bir bardak su içmeyi denemek için lavabonun musluğunu açtı. 
Ama, öylesine titriyordu ki, uyduruk bir maşrapayı doldunnak için 
birkaç kez girişimde bulundu. Ama sonra, bizim Avrupa ülkelerin­
de içilebilir olması için altmış iki parametreye uyması gereken 
musluk suyu, kokusuna bakılırsa, lquitos'ta taş çatlasa ancak on 
kadar parametreye sahipti. Max yeniden resepsiyonu arayıp bir 
agua mineral yollamalarını istedi. Ve oldu olacak, böyle bir şey her 
zaman başınıza gelmeyeceğine göre, merkezdeki bir haftalık göre­
ce alkol mahrumiyetini de göz önünde bulundurunca bunu hak et­
tiğini düşünerek, buz ve limonla bir şişe pisco 1 getirmelerini de is­
tedi. Si seflor. Gelmesini beklerken, dönüp bir süre aynada kendi­
ni seyretmeye gitti . Alışacak gibiydi. Çabucak alışacağını öngör­
mesine şaşırdı. Kuşkusuz çaresi yoktu ama, belki umduğundan da 
daha çabuk alışacaktı. Floresanı söndürüp tuvaletten çıktı, tam te­
levizyonun sesini yükselttiği sırada oda kapısını vurdular. 

Otel işletmecisi tepsiyle gelmişti, Max'ın bütün ısmarladıkları 
da tepsideydi. Adam gidince Max pisco şişesini açtı, zevkle bir 
kadeh doldurdu, ama alkolün tadı berbat, rezil, dayanılmaz dere­
cede mide bulandıncı geldi ve Max tükürmek için lavaboya koş­
mak zorunda kaldı. Ne bu hikaye böyle. Ne kadar tuhaf. Oysa, 
pisco gerçekten çok güzeldir. Ne olduysa oldu, bardağını yıkayıp 
kuruladıktan sonra Max, agua mineralle ağzını çalkaladı, çantası­
nı açtı, içindeki zarfı çıkardı, zarfı açtı, üzerinde telefon numara­
sı yazılı kağıdı çekti aldı, yatağına oturdu, telefonu kendine çekti 
ve o numarayı çevirdi. 

1 .  Üzümden üretilen, Güney Amerika'ya, özellikle de Peru'ya özgü, sert bir alkol. 
(ç.n.) 
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Telefonu kapatınca Max boş çantasıyla otelden ayrıldı, öğle­
den sonrayı lquitos sokaklarında alışveriş yapıp çantasını doldur­
makla geçirdi: iklime uygun giysilerle -ince ceket ve gömlekler, 
pamuklu pantolon, bir süıii don-, temel ihtiyaç malzemelerinin 
yanı sıra -kemer, tıraş bıçakları, sabun ve şampuan- katlanmış 
çantasından başka, bütün aldıklarının sığacağı bir de çanta aldı. 
Otele dönünce akşam yemeğini tek başına yedi, birbirlerine çar­
pan çatal bıçak sesleri bomboş yemek salonunda kasvetli yankı­
lar yapıyordu, ardından çabucak yatmaya çıktı, çok kötü uyudu 
ve erkenden kalkınca buradan hemen ayrılmaya karar verdi. 

Öğlene kadar Max, eski bir kauçuk kralının harap sarayında 
hiç zorluk çekmeden kiralık iki odalı bir yer buldu. Bu konutun 
ön cephesi, artık yerlerinden düşmüş de olsa, lquitos'un şatafat 
ve refah yıllarında kauçuk kralının, her hafta kirli çamaşırlarını 
Lizbon çamaşırhanelerine taşıyan teknelerle nehir ve deniz yo­
luyla Portekiz'den getirttiği, ajulejo denilen süslü emaye fayans 
karolarla kaplıydı. Demir parmaklıklı pencereleri, Coronel Portil­
lo Caddesi üzerinden, doğrudan Amazon'a bakıyordu ve Max, 
odasından bakınca, kimileri yüzer, kimileri kazık üstünde olan, 
nehirdeki ahşap evlerin manzarasından yararlanıyordu. Uzaktan 
büyük gemiler geçiyordu, arabalar caddenin asfaltında patırtı çı­
karıyordu, kuşlar sürekli gidip gelen yerli kayıklarının üstünde 
dönüyor, küçük çocuklar çöplerin içinde oynuyordu. Max bu 
gösteriyi dalgın dalgın, hayal kurarak, iki olasılık üstünde düşün­
celer üreterek izliyordu. Önce, akşamki telefon göıiişmesinde 
kararlaştınldığı gibi, birkaç gün sonra havaalanının kafeteryasın-
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da teslim edecekleri yeni kimlik belgelerini beklerken yeni görü­
nümü içinde, kendi kendisiyle yaşamaya alışmalıydı. Sonra da, 
iki odalı yerin kira tutan pahalı olmasa da Max bu kirayla elinde­
ki birkaç kuruştan eksilen para nedeniyle biraz kaygılanmıştı. 
Kimliği hazırlayanlar da kuşkusuz gönüllü çalışmıyorlardı, bu du­
rumda elinde kalanla pek bir şey yapamayacaktı. Bakacaktı. 

Parasını harcamak pahasına da olsa, yemek yiyebileceği bir 
yeri çabucak buldu: Ordu Meydanı'nda, Büyük Britanya Konso­
losluğu'nun yukarısında demirden yapılmış bir binada bulunan 
Regal Restoran. Demirin sakıncası, sembal gibi, sıcaklığı potan­
siyel duruma getirmekti ama bu lokantada, meydanda erişilmez 
küçük guruplar halinde dolaşan kızlan ve lağım ağızlarında biri­
kip uçunda omlet parçası takılı bir kamışla fare avlayarak eğle­
nen erkekleri seyrederken nehir balıklan yenebiliyordu. Başka 
yerde olduğu gibi burada da, dünyanın tüm tropikal lokantaların­
daki gibi, sos kaselerinin, kaşıkların ve kepçelerin içbükey yü­
zeylerinde koca vantilatörlerin, sanki dev böcekler ya da küçük 
helikopterler misali yansıması görülebiliyordu. Max, bunların tü­
müne merakla ama umursamadan, dirilip dünyaya geri gelen ve 
bu dünyayı bir camın arkasından seyreden biri gibi bakıyordu. 

Kimseyle konuşmadığından, kimse de onunla konuşmadığın­
dan başlıca etkinliği, ulusal ve yerel gazeteleri düzenle ve özenle 
okumaktı, bu sayede İspanyolca'nın temel bilgilerini kısa sürede 
kavradı. Hileli olduğu açıkça belli bir oylamanın ardından seçim 
sonuçlarıyla ilgili tartışma hata büyük harflerle manşetleri işgal 
ediyordu, ama Max daha çok son sayfalarla ilgileniyordu. Tümüy­
le resimli olan son sayfalar, ülkeyi yöneten sınıfların, hatta komşu 
ülkelerdekilerin de, sosyetik yaşamlarını aynntılanyla aktarıyor­
du. Böylece, açılışlar, davetler, prömiyerler, düğünler ve çeşitli 
kokteyller çerçevesinde önemli kişilerden oluşan gurupların, elle­
rindeki kadehleri kaldırarak fotoğrafçılara yayvan gülücüklerle 
poz verdikleri görülüyordu. Gece elbiseleri, smokinler, şampanya 
ve pisco sourl , genel bir neşe, tabii Max'ın hiçbirini tanımadığı 
baş döndiirücü bir surat çeşitliliği. Merkezden geçmesi, kaygılan-

1 .  Peru'nun milli kokteyli.  
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nı unutturup alışkanlıklannı yok etmediğinden Max, bu fotoğraf­
ların birinden tesadüfen Rose çıkıverir mi diye, farkına varmadan 
bakıyordu onlara Kuşkusuz böyle bir varsayım hiç mi hiç olmaya­
cak bir şeydi ama sonuçta, kayıpsa kayıp, Rose'un, Paraguaylı bir 
senatör olmadığından, Arjantinli bir bankacıyla, Guatemalalı bir 
sanayi deviyle evlenmesini hiçbir şey engelleyemezdi. 

lquitos'a çok çabuk alışılıyor insan -hiç değilse Max'ın henüz 
değiştiremediği şu sarı ayakkabılarından daha çabuk alışılıyor-, 
insan yönünü rahatça buluyor, kendini pek de kötü hissetmiyor 
burada Ciddi biçimde düşünmeyi durmadan ertelediği şu para sı­
kıntısı dışında Max, üçüncü günün sonunda kendini tatilde his­
setmeye başladı. Ama, kimlikleri getirecek adamla, kent merke­
zinden dört kilometre uzaklıktaki Francisco Secada Vigneta Ha­
vaalanı 'ndaki buluşma da o gündü. Oraya gitmek için Max, sürü­
cüsü sürekli çeşitli hizmet sunan küçük taşıtlardan birine binmek 
zorunda kaldı. Bu taşıt, Hintli benzerinden biraz daha değişik ka­
roserli ve yan korunaklardan yoksun olsa da, rickshaw'ın2 Ama­
zon'a özgü modeli olan, arkasına oturacak bir yer takılmış tente­
li bir motosikletti. Ama, rickshaw'ın tersine siyasal ya da dinsel 
nitelikli resimlerle dolu değildi her yanı -bazen arkadaki oturula­
cak yere bir ya da iki kaplan resmi yapılmıştı, o kadar- ve taksi­
metresi de yoktu. Ama, bir rickshaw'daki taksimetrenin de ne ol­
duğunu, ne derece güvenilmez olduğunu herkes bilir, o yüzden de 
ödenecek fiyat, hem buradaki motorcularla, hem de Tamil bir 
rickshaw-wallah'la, hem Beninli bir zemicanla, hem de Laos'lu 
bir çekçekçiyle önceden ve sıkı biçimde tartışılır. Bunlardaki 
konfor gelince, her bakımdan neredeyse birbirinin aynıdır hepsi. 

Havaalanına gelince Max, kafeteryayı bulmakta zorlanmadı, 
üç gün önce telefonda görüştüğü Jaime adlı adam, kafeteryanın 
ortasında, neredeyse tek başına, dumanı tüten duble bir espres­
so fincanının karşısında oturuyordu. Jaime, hemen hemen 
Max'ın akranı gibiydi, alaycı küçük presbit gözlüğü uyanık bakış­
larını süzüyordu. Alçıdaki sol kolu bir hırkanın altına gizlenmiş, 
hırka bir ceketin altına gizlenmiş, ceket bir paltonun altına giz-

2. Bir adamın yaya ya da bisikletle çektiği, Hindistan'a özgü, hafif araba. (ç.n.) 
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lenmiş, palto bir atkının altına gizlenmiş, atkı bir şapkanın altına 
gizlenmiş -ama, ortamın hamam gibi olmasına karşın bu kat kat 
giysilerden etkilenmişe benzemiyordu. Tam konuşmaya başla­
mışlardı ki, üstü başı yırtık pırtık, ürkek bir boyacı Max'ın fikrini 
sormadan ayaklan dibine çömeldi ve ayakkabıları parlatmaya 
koyuldu. Max, ne yapıldığına bakmadan izin verdi. Tamam, dedi 
Jaime, her şey neredeyse halloldu, yalnız bir vesikalık fotoğraf 
eksik. Eğer yarın elimize geçerse, belgeler hafta sonuna kadar 
hazır olur. Peki, dedi Max, bunların bana kaça mal olacağını ke­
sin olarak söyleyebilir misiniz ? diye kaygısını belirtti. Hemen 
söyleyemem, diye kıvırttı Jaime, aynntılı faturayı henüz çıkarma­
dık. 

Ardından, işini bitiren ve sessizce hafiften titreyerek ve gözle­
rini Max'tan ayırmayan boyacı için de, bizimki kimlikte olduğu 
gibi, aynı soruyu yöneltti. Peki ya buna ne vereceğim ? Biraz bo­
zukluk yeter, diye değer biçti Jaime. Max, yüzüne bile bakmadan 
boyacının parasını ödedi, sahte belgeciyle de bir gün kararlaştı­
nnca adam uzaklaştı. Yalnız kalınca ayakkabılarına bir göz attı. 
Herhalde sarı boya olmadığından, Max'ın ayakkabıları mor ol­
muştu; güzel, parlak bir mor. Belki böyle daha iyiydi, zaten, 
önemsiz. Max kalktı, ayaklarının yeni rengine baka baka havaala­
nından çıktı. Yani, ille de tümüyle kimlik değiştirmek gerekiyor­
sa, her şeyin bir başlangıcı olması gerekir. 
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Sonraki günler pek o kadar iyi değildi. Saatler gitgide daha 
uzun geliyor, Max da para konusunda gitgide daha endişeleniyor­
du. Çünkü, ne düşünülürse düşünülsün, merkezde kalmasına ve 
ondan önceki trajik olaya karşın, en ufak biçimde etten kemikten 
arınmamış özel durumu, bedenin klasik heyecanlarını ve gereksi­
nimlerini duyumsamasını engellemiyordu. Açlık, sıcaklık, "pis­
co"suz da olsa, susuzluk, temel konfor isteği bütün bunlar, yalnız­
ca paranın çözebildiği sorunlar yaratıyordu, çünkü en sade bir 
yaşam biçimi bile bir bütçe gerektirir. Oysa Max, kaynaklarının 
insafsızca eridiğini çıplak gözle bile görebiliyordu. 

Bunlara bir de, giderek artan bir yalnızlık duygusu eklendi. 
Her ne kadar ilk günlerde, lquitos'u keşif gezileri sayesinde, kim­
seyle konuşma ihtiyacı duymadan oyalanmış olsa da, Max artık 
turizmden bılanış, bu köy gibi yerde yalnızlığa dayanamaz olmuş­
tu. Ordu Meydanı'nda kimseyle sohbet olanağı bulamadığı gibi, 
güzel k�zlarla ya da fare avcılarıyla da konuşamıyordu. Yeni yeni 
gelişen İspanyolca kırınblarıyla, genellikle Regal Lokantası'nın 
yaşlı garsonları olan yerlilerle birazcık konuşmayı başarsa da, bu 
etkinliği sadece kent hakkında karamsar ve kaderine razı bilgiler 
almasına yarıyordu: patlayan intihar oranı, tarikatların yaygınlığı, 
yoğun uyuşturucu trafiği, kara büyü uygulamaları ve daha say­
makla bitmeyecek neler, neler. Hayli moral bozucu bu bilgiler, 
kentle bütünleşmeyi deneme istediği vermiyordu. Efkarlandığı, 
can sıkıntısına, yalnızlıkla kısıtlı olanakların birleşmesinden do­
ğan o ağır can sıkınbsına kapıldığı günler oldu. Artık, işe yarama-
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yacağından, lquitos'ta dolaşma isteği duymadığı anlar oldu, hatta 
bir kez gün boyu evden çılanadı, yalnızca parmaklıklar arasından 
değişmeyen renkleriyle nehri seyretmek için durarak, kafesteki 
yırtıcı bir hayvan gibi, odadan odaya geçip durdu. 

O gün, biraz oyalanmak için, Beliard'ın tembih ettiği kesin ku­
rallan çiğnemek pahasına da olsa, Max'ın aklına kız kardeşine 
mektup yazmak geldi. Her şeyi anlattığı, her şeyden yakındığı 
hatta sonunda Alice'e kendisine biraz para göndermesini iste­
mekten çekinmediği mektubunu kaleme almak için en az bir sa­
at uğraştı. Ama, mektubu imzalayıp, katlayıp zarfa koyduktan, 
zamklı yerini yaladıktan sonra bir sürü tatsızlık üst üste geldi. Bi­
rincisi, Max zarfın kapak kenarıyla üstdudağını kesti -çok ince 
ve kötü olmamasına karşın, bu durumuyla orantısız bir acı kay­
nağı oldu bu yara-, ikincisi, ağzına yayılan kekre balık zamkının 
tadı iğrençti, üçüncüsü de, -merkezdeki bilimadamları işi gene­
tik kodunu da değiştirmeye kadar götürmediklerine göre- mek­
tubunun üstünde biraz salyasını bırakırsa Beliard'ın başlatacağı 
bir soruşturmayla yaratabileceği sıkıntıların bilincine vardı. Ayrı­
ca, dördüncü olarak, mektup eline geçince Alice'in nasıl allak 
bullak olacağını düşününce Max, zarfı açtı, mektubunu son kez 
bir daha okudu ardından yırttı ve yaktı. 

Biraz okunacak şey bulmak için broşür araklamaya gittiği Pu­
tumayo Bulvan'ndaki Tropical Paradise Lodge'da, biraz oyalan­
ması için nehirde yerli kayığıyla bir tur atma önerilebilirdi. Kuş­
kusuz bu yeni bir harcama olacaktı ama, battı balık yan gider, ya­
nın günlük bir gezi hala imkanları dahilindeydi. Kimi açılardan 
bakılınca, Amazon ormanlarının kuytu bölgeleri, Beliard'la birlik­
te dolaştıkları parkın kimi köşelerini çağnştırıyordu. Sivrisinek­
lerin istila ettiği su yollarının kenarlarında, sanki kalıtsal bir bo­
zukluğun kurbanıymış gibi, tuhaf bir mantıkla yetişmiş ağaçlar 
diziliydi, bu da sıkıntının artmasına neden oluyordu. lçinde, san­
dıklar, çuvallar, bidonlar, kafeslerde tavuklar taşıyan sessiz yerli­
lerin bulunduğu kürekli kayıklara rastlıyorlardı. Köpekler gördü­
ler, bir defasında iri bir iguana ya da daha doğrusu, sudan çıkan 
bir dalın üstüne tünemiş gebe bir dişi iguana gördüler, kayıkçı yu-
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murtasını kapmayı denedi -bu adam rafadan pişirilmiş bir iguana 
yumurtasından daha lezzetli bir şey olmadığını ileri sürüyordu. 

Belirlenen gün gelince, Max havaalanına gitmek için, yine o 
motorlu taşıtlardan birine bindi. Jaime yine oradaydı, yine cehen­
nem sıcağında sarınıp sarmalanmıştı, bu kez önünde bir fincan 
sıcak kakao vardı. Max'a üstü işlemeli pamuklu küçük bir torba 
verdi -yerel sanatlardan, elişi, diye belirtti, hediye- bu torba, 
Fransız uyruklu, Max'la aynı gün doğmuş, Max'ın fotoğrafı bulu­
nan, sayfa dörtteki, eşlik eden çocuklar bölümü boş olan ve say­
fa beşte gerçek Fransız damga pulları bulunan, Salvador Paul, 
Andre, Marie adına düzenlenmiş mükemmel bir Fransız pasapor­
tu kopyası içeriyordu. Hatta, sayfa yedideki vizelere ayrılan ilk 
bölümde, birkaç hafta öncesinin tarihiyle, Jorge Chavez Ulusla­
rarası Havaalanı'ndan ülkenin başkentine giriş damgası bile var­
dı. Hepsi mükemmel görünüyordu. 

Max bu şeyin sayfalarını kanştınrken Jaime, üstünde uzun bir 
rakam yazılı katlanmış bir kağıdı cebinden çıkarıp uzattı. Bu ra­
kam bir toplamdı, pasaport faturasının tutarı ve tam da, birkaç 
kuruş farkla, Max'ın o anda yeni pantolonun cebinde bulunan pa­
raya eşitti: belli ki onu çok yakından izlemişler, en küçük harca­
malarını dikkatle hesaplayıp kalan parasını belirlemişlerdi ve 
Max meteliksiz kalmıştı. Herhalde sıkıntısı biraz yüzünden oku­
nuyor olmalıydı. Ne var ? dedi Jaime, bir terslik mi oldu ? Daha 
Max yanıt verecek zaman bulamadan öteki, sanki bunu bekliyor­
muş gibi gülümseyerek öyle sıradan, öyle hayal gücünden yok­
sun bir öneri de bulundu ki, burada tekrar etmek bile rahatsız 
edici olur. Söz konusu olan, bu tür karışık durumlarda çok sık gö­
rüldüğü gibi, belli bir ücret karşılığında, bir şeyi yabancı bir ülke­
ye -burada o ülke Fransa oluyor- taşunaktı. Durum öyle açıktı 
ki, Jaime'nin eğilip masanın altından çıkarıp masanın üstüne koy­
duğu kertenkele derisinden, fermuarlı, yaldızlı metal kilitli bir 
çanta içindeki bu şeyin ne olduğunu belirtmeye bile gerek yoktu. 

lşte, taşınması gereken sadece bu, bir şey değil, diye belirtti. 
Hafif, kolay, paralı bir iş. Hemen içinizi rahatlatayım, yerel para 
da değil, çil çil dolarlarınız olacak. Tabii, dedi Max, isterim tabii, 
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ama bu ne zaman yola çıkmamı gerektiriyor? Hemen, diye yanıt­
ladı Jaime, uçak kırk beş dakika sonra kalkıyor. Ya eşyalarım ? di­
ye kaygılandı Max. Sorun değil, dedi Jaime yeniden masanın altı­
na eğilirken, işte eşyalarınız, siz gittikten sonra evinize uğrayıp 
topladık hepsini. Özenle çantada katlanmış olan eşyalarını uzat­
tı, işte uçak biletleriniz ve işte paranız. Gerçekten de dolarlar, 
ama çok az, ancak lquitos'ta iki ya da üç gün yani Fransa'da da 
iki ya da üç saat yetecek kadar, ama şu anda başka ne yapılabi­
lir? Peki, dedi Max, kabul. 
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Max, bavulu ve çantası çok beklemediler; hemen uçağa davet 

edildiler. lquitos Havaalanı binasında Lima'ya gidecek yerliler, 

Amazon ormanlarının kenarlannda dolaşmaya, yerel halkı ince­

lemeye, büyücülere danışmaya, ayahuascua çekip bilinç alanını 

patlatmaya gelen tatilci öbekleriyle karşılaşıyorlardı. Herkesin 

bavulu özenle ve kuşkuyla tasmalı ve burunsalıklı iki köpek tara­

fından koklanıyordu, kertenkele derisinden küçük çanta geçer­

ken köpeklerin tepkisiz kalması, hiç değilse içinde uyuşturucu 

bulunmadığı umudunu yarattı. Ardından Max küçük uçağa yer­

leşti ve uçak tam gaz hareket etti, pilotlann ustalığının belirtisi 

olarak bir çırpıda uçuş irtifasını ve hızını kazandı. Gerçekten de 

bu ülkede, hiçbir şeye aldırmadan, söylenen saatte kalkıp tam sa­

atinde inmeleriyle ünlü, çok eskilere dayalı bir cambaz havacılar 

geleneği vardı -bunlar, hedeflerine pike yapıp neredeyse dikey 

olarak ve basınç düşürme eşiklerine, yolcuların kulak zarlarına 

hiç aldırmadan ve onlan hep bir ağızdan acı içinde kulaklarına 

bastırarak avaz avaz bağırtarak inmekte tereddüt etmeyen pilot­

lardı. 

Buna karşılık Max, gazetelere göz atarak lspanyolca'daki baş 

döndürücü gelişmelerinden mutlu, ama Paris'te başına gelebile­

ceklerden kaygılı bir biçimde, zaman öldürdüğü Lima'da daha 

çok bekledi. Ardından uçağa binince, hosteslerin yorumladığı gü­

venlik talimatlarına ilişkin sözsüz oyununu izlemedi, daha sonra 

hostesler yolculara portakal suyu, şeker, battaniye ve çeşitli mü­

zik programları yayınlayan kulaklıklar dağıttı. Koltukların dirsek­

liklerine takılı bir mekanizma bu programlar arasında seçim yap-
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ma olanağı veriyordu: caz, hafif, etnik ya da klasik müzik prog­
ramlan. Uçak hareket ederken Max, biraz oyalanmak için, kulak­
lığını taktı ve farkına varmadan klasik müzik seçmelerinde dur­
du, çalmakta olan parçanın, Schubert'in opus 90, mi bemol majör 
allegro impromtüsü olduğunu hemen anladı. Yapıtın ne olduğunu 
bilir bilmez bunun, beş yıl önce Cerumen Şirketi'nde kaydı yapı­
lan kendi yorumu olduğunu da anladı. Hani sokakta rastlanılan 
münasebetsiz biri tanımazlıktan gelinir ya, o da, hiç fark etmemiş 
gibi davranmayı yeğledi, ama bu kez söz konusu olan kendisiydi. 
Hemen kanal değiştirdi, sonra boş verdi, zaten kulaklıklar da, 
ayarsız protezler gibi, canını acıtmıştı. Max, Boeing'in motorları­
nın, sonsuz bir nefes gibi, temel nitelikli, derin, insanın içine işle­
yen gürültüsünü dinlemeyi daha seviyordu, bunlar Airbus'ın çift 
sürme makinelerini andıran küçük motorları gibi değildi, ardın­
dan uykuya dalıp gitti. 

Uçak Roissy-Charles-de-Gaulle Havaalanı'nın pistlerinden bi­
rine konduğunda, Paris'te bardaktan boşanırcasına yağmur yağı­
yordu, Max'ın birkaç gün önce, merkezin pencerelerinden gördü­
ğü ve çok yükseklerden iniyormuş gibi gelen o yoğun yağmurun 
aynısıydı bu. Gümrük işlemlerinden sonra, beyan edecek bir şey 
olmadığını söyleyince, kimse zahmet edip de çantasının ve bavu­
lunun içindekileri kontrol etmedi, kapıdan sorunsuz geçip çıktı. 
Karşında, gelen yolcu dalgasını bekleyenler arasında, çocuklany­
la ilk gelenin boynuna atılmaya hazırmış gibi duran iki kadın, üs­
tünde adlar yazılı kartonları sallayan üç kişi buldu. Bu kartonlar­
dan birinde büyük harflerle yazılmış yeni adını okuyunca Max he­
men tepki göstermedi, ardından adını hatırlayınca doğrudan ora­
ya yürüdü. 

Kartonu sallayan meçhul adamın gülünç bir sakalı, şapkası, 
koyu renk camlı gözlüğü ve gırtlağına kadar ilikli bir yağmurluğu 
vardı. Yaklaştığını görünce Max'ın adını sallamayı sürdüren ada­
mın öbür kolunda da orta boy bir valiz vardı ve başka tutucu or­
ganı bulunmadığından, elini sılanadan valizi hemen Max'a uzattı. 
Adım Schmidt, dedi, işte kişisel eşyalarınız. Sanırım küçük bavul 
yanınızda. İşte burada, dedi Max, bavulu göstererek. Tamam, de-
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di Schmidt valizi alarak, taksiye bineceğiz. 

Taksi durağındaki kuyrukta biraz bekledikten sonra sözde 

Schmidt şoföre bir adres söyledi, Magenta Bulvarı'nda tek bir nu­

mara. Max çaktırmadan, üzerinde abartılı miktarda kimlik gizle­

yici öğe bulunan -gerçekten sahte şeyler oldukları da kesin de­

ğildi, hepsi yüzde 100 doğal da olabilirdi- bu şüpheli Schmidt'i 

inceledi. Ama, bu seyirden kendini sıyırmayı yeğleyen Max 

-Schmidt kendine bakılmasından pek hoşlanmayabilirdi- man­

zarayı seyretmek için ters tarafa döndü. Uzun bir yokluktan son­

ra geri gelmiş gibiydi, oysa, merkezde ve lquitos'ta kalmasının 

üzerinden sadece on beş gün geçmişti, ama onun durumunda bi­

rinin böyle akıl yürütmesi doğru olur muydu acaba. Taksinin ca­

mından, havaalanından A3 otoyolunu kullanarak gelirken Bagno­

let taraflarında görülen, doğu banliyölerinin uzun beton duvarla­

rı andıran binalarıyla kule gibi yapılarını fark etti. Max bu yapılar­

da, gerçek insanların oturduğu gerçek apartman daireleri, gerçek 

mutfaklar, gerçek banyolar, insanların sahiden çiftleşip sahiden 

üredikleri gerçek yatak odaları bulunduğuna inarunakta zorlan­

mıştı her zaman. Hayal etmesi bile zordu bunu. 

Oysa, merkez yetkililerinin onun için öngördükleri konut, ile­

ride görüleceği gibi, bunlardan pek de farklı değildi. Otoyolda 

sessiz kalan Schimdt, çevreyoluna gelince, Republique Meydanı 

ile Doğu Garı arasındaki mesafenin tam ortasında bulunan Ma­

genta Bulvarı'na kadar, gidecekleri yeri tarife başladı, taksi bir 

otelin önünde durdu. Montmorency adlı bu müessese, lüks sayıl­

masa da, fena da sayılmazdı. Bir lobisi, iki toplantı salonu ve bir 

barı vardı. Asansöre binmediler. Sıradan bir resepsiyoncu kadı­

nın pineklediği resepsiyonda durmadan geçtiler, Schmidt başıyla 

işaret ederek Max'tan, müşteriler için yapılmadığı belli olan dik 

merdivenlerde kendisini izlemesini istedi. Otelin en üst katında, 

karşı karşıya ve birbirlerine bitişik bir dizi kahverengi kapı, koyu 

sarı bir koridor boyunca uzanıyordu. Cebinden bir anahtar çıka­

ran Schmidt, soluk çiçekli duvar kağıtları olan, geniş bir yatak dı­

şında çok az mobilyalı, sıhhi tesisat olarak da yalnızca bir lavabo­

nun bulunduğu daracık bir odaya çıkan sağdan dördüncü kapıyı 
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açtı. lşte sizin yeriniz, dedi Schmidt. Ortak duşlar ve tuvaletler 
koridorda Max pencereye kadar ilerledi, metal halkalan metal 
askı çubuğunda gıcırdayan perdeleri çekip camı açtığında bulva­
rın uğultusu kükredi ve bir an o dar mekanı sarstı. Max hemen 
camı kaparken, bir sorun var, o da benim hemen hemen hiç pa­
ram olmayışı, diye anımsattı. llk ayın kirası üstlenildi diye açıkla­
dı Schmidt, sonrasını siz maaşınızdan ayarlayacaksınız. Maaş mı, 
diye yineledi Max anlamadan. Tabii ki maaş, diye onayladı beri­
ki, bara tayin edildiniz, yerini size göstereceğim. 

Müessesenin bodrum katına inildi. Sabahın bu saatinde bar 
boş olduğundan Schmidt ona müstakbel işyerini, çokrenkli şişe 
koleksiyonunu, boy boy bardakları, çerez kaselerini, shaker'ları, 
süzgeçleri, narenciye sıkacaklarını, baharathkları gösterdi. Bir 
dolaptaki elbise askısında cart kırmızı, kullanılmış bir ceket ası­
lıydı, yakasına da bundan bQ.vle, üstüne Paul S. kazılmış, yaldızlı 
metal bir dikdörtgen iğnelenmişti. Bu da sizin iş kıyafetiniz. Me­
sai saatleriniz, pazar hariç, 18.30-01 .30 arası. Saat farkının etki­
sinden kurtulmanız için iki serbest gününüz var, ardından pazar­
tesi işbaşı yapıyorsunuz. Müdüriyet durumdan haberdar, bundan 
sonra, her sorun için onlarla muhatap olacaksınız. Bir daha gö­
rüşme fırsatı bulamayacağımız kesin, iyi şanslar. 

Yeniden odasına çılonca Max önce çantasından, lquitos'ta aldı­
ğı eşyalarını çıkardı: buranın iklimine göre çok egzotik ve ince, 
hfila tropikal kokularla yüklü kıyafetlerdi, bunları beyaz melamin 
kaplı dar dolaba yerleştirmeden önce özlemle kokladı. Ardından, 
Schmidt'in verdiği valizi açtı. içinde koyu gri bir kostüm, bir si­
yah pantolonla iki beyaz gömlek, siyah bir boyunbağı, üç don ve 
bir gün önceki bir gazete kağıdına sarılı bir çift siyah ayakkabı 
vardı. Sentetik kumaştan, tahmini boyda ve vasat kaliteli olan bü­
tün bu giysiler, kuru temizlemeden geçmeden önce, sanki başka­
ları tarafından kullanılmışlardı. Kentsel bölgeye hoş geldiniz. 
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Max, serbest kaldığı iki günü Paris'te yürümeye ayırdı. Önce, 
cerrahların yaptığı işin etkilerini sınamak amacıyla, Chateau-Ro­
uge'daki mahallesinde birkaç deneye girişti. Müdavimi olduğu, o 
zamanlar adlarıyla çağırdığı ve onların da, pek girişken olmama­
sına karşın, onu ismen tanıdıkları müşterileri arasına katmış olan 
esnafın dükkanlarına kendini tanıtmadan uğradı. Dükkana girin­
ce, ufak tefek şeyler alırken -bir yerden bir paket kağıt mendil, 
bir başka yerden bir gazete- satıcıların tepkilerini gözlemliyor, 
tam gözlerinin içine bakıyordu, ama ötekiler en ufak bir tanıma 
belirtisi göstermiyordu. 

Hatta ilk gün, eski eczanesinden çıkarken, sol yanında köpeği, 
sağ yanında kocasıyla, köpekli kadına bile rastladı. Max üçünü 

bir arada ilk kez görüyordu, bir arada olmaktan memnun bir ha­
vadaydılar ve onunla karşılaşınca hiçbir tepki vermediler, hatta 
birkaç saniye göz göze bile geldiler, ama sanki o yokmuş gibi 
uzaklaşıp gittiler. Yalnızca köpek, kısa bir duraksamadan sonra, 
Max'a şaşkın şaşkın bakıp yürüyüşünü bir an durdurdu, kaşlarını 
çattı -bu koku bana bir şey hatırlatıyor ya, bunu bir yerlerde kok­

ladım, ama nerede ? Bu soruyu sonuna kadar derinleştirecek za­
man bulmak için hayvan durup Max'ı inceleyerek bir Fiat Pan­
da'nın sağ arka tekerleğine uzun uzun işedi. Bu arada Max da, gö­

rünümündeki değişimden bir kez daha emin olmak istermişçesi­
ne, çaktırmadan ve simetrik olarak aracın sol dış dikiz aynasına 
eğiliyordu. Ardından, tasmasından sertçe çekilen köpek proble­
mi boş verdi ve dikkatini ıslak, tüyleri diken diken ve büzüşmüş 
bir güvercin topluluğuna yöneltti -pis olduklarının bilinciyle-
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hayvanlar yol kenarındaki oluk boyunca akan suda arınarak han­
tal hantal uçup gittiler. 

Mahallede olmasından yararlanan Max, kız kardeşini yeniden 
görmeyi deneyerek yasaklan biraz daha çiğnedi. ilişki kurmaya 
çalışmadan, her şeyin yolunda gittiğinden emin olmak için yalnız­
ca görmek söz konusuydu. Alice'le göz göze gelmemeye çalışa­
rak çok temkinli davranacaktı, çünkü merkezdeki uzmanların be­
cerilerine rağmen ve köpekle olanlan göz önünde tutarak kendi 
öz kardeşinin de -kan çelanesi ve benzer hikayelerle- onu tanı­
ması olmayacak bir iş değildi. Bu yüzden de, saf saf bir gazetenin 
ardına saklanarak oturduğu binanın girişine çok uzak olmayan 
bir yere konuşlanmayı yeğledi, gerçekten de, iki üç saat sonra, 
Alice'in çıktığını ve giriş kapısının önünde durup saatine baktığı­
nı gördü. Ardından, vay be, ne sürpriz, işte Parisy de binadan çı­
kıp Alice'in yanına geldi ve koluna girdi. Parisy'nin kıyafeti, kos­
tümündeki boş vermişlik ve hafiflik, davranışlarındaki teklifsiz­
lik, emprezaryonun kız kardeşini kafeslediğini, belki de artık bir­
likte yaşadıklarını, hatta dahası, şaşırtıcı bir varsayım gibi gelse 
de, adamın Max'ın stüdyosuna yerleştiğini düşündürüyordu. Bu 
arada, Alice Parisy'yle biraz soğuk konuşuyormuş, adam da boş­
ta kalan öteki kolunu sallayarak cevap veriyordu, kısacası daha 
şimdiden dalaşıyorlarmış gibi geldi Max'a. Max peşlerinden git­
meden uzaklaşmalarını seyretti, sonra kendisi de yürümeye ko­
yuldu. Sokaklarda rastladığı bütün insanlara bakmaya devam 
ediyor, her birinin konumunu çıkarmaya çalışıyordu: belki, bura­
ya gelmeden önce, onun gibi merkezden geçmiş olanlar vardı, 
hatta belki de burada çoğunluktaydılar. 

iki günlük dinlenme süresi bitince Max, öngörüldüğü gibi, bar­
daki gece işine başladı. Barın yalnız sabahları değil, neredeyse 
her zaman boş olduğu ortaya çıktı. Max'ın işini hafife alacak ka­
dar da boş değildi ama Her zaman, gecenin ilerlemiş falanca sa­
atinde, filanca müşteri, kimi zaman tek başına, ama çoğu kez ya­
nında bir kadınla bulunuyordu. Ve Max, çoğu kez aynı kadının 
söz konusu olduğunu, ama müşterinin aynı olmadığını fark etti 
ve barda kaldıkları kısa süreler de -içinde rakamların geçtiği fıs-
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koslar- çoğu zaman, odaya çıkartılacak iki kadeh, hatta bir şişe 
içki ısmarlanmasıyla sonuçlanınca nelerin döndüğünü anladı. 
Onu oyalayacak bir kalabalık yoktu ama, bu durum bile bazen 
ondan, hazırlanması büyük sorun yaratan olmadık kokteyller is­
tenmesini engellemiyordu. Alkol de artık onu oyalamıyordu: lqu­
itos'taki pisco denemesinden beri, içki özlemi de tuhaf biçimde 
buharlaşmıştı. 

Ve her akşam bir buçuğa doğru, kasayı yapıp ban temizledik­
ten sonra, odasına dönüyordu. Kırmızı ceketini ve öteki giysileri­
ni çıkarıp hemen yatıyor, konuyla ilgili bir kitaptan kokteyl tarif­
lerini gözden geçiriyor, ezberlemeye çalışıyordu. Ardından, bü­
yük yatağında güçlükle uykuya dalıyordu, çünkü unutmayalım 
ki, büyük yataklar, ikiye katlanmak için öngörülmüş çarşaflarının 
içinde, iki kişi olmak için tasarlanmıştır. Büyük çarşafını tek ba­
şına ikiye katlamak zorunda bir insan ne güç durumda kalır tah­
min edersiniz; tam anlamıyla çarşafa dolanır, kısa kolların gere­
ken büyük açıklığa ulaşmakta nasıl zorlandığını da tahmin eder­
siniz. Oysa, iki kişi, başka şeylerden söz ederek çarşaf katlayınca 
her şey daha basitleşiyor -ayrıca, sizi ayıran çarşafın iki tarafın­
dakilerden her biri için, çarşafı katladıktan sonra, ötekinin hare­
ketine uyum sağlayabilmek amacıyla, hangi yöne çevireceğini 
öngörmek gibi mahrem bir strateji geliştirmeye dayanan ek bir 
avantajı da var bunun. 

Ama, bakın hele, olaylar nasıl da gelişiyor. Kırmızı ceketinin 
içinde geçirdiği zorlu birkaç haftadan sonra Max en nihayet biriy­
le karşılaştı. Hayatta genellikle olduğu gibi, bu karşılaşma da iş­
yerinde oldu. Resepsiyoncu kadın. tık bakışta sandığının tersine 
hiç de sıradan değilmiş. Tam tersine, uzun boylu, biraz kızıla ça­
lan bir sarışın, çok dehşet olmasa da fena sayılmayacak, şöyle 
sipsivri topuklularıyla hep seksiye çalan giysiler içinde bir kadın. 
Daha önce de fark edebilirdi onu ama, Montmorency Oteli'ndeki 
ilk günlerinde Max hiçbir şeyi fark etmemişti, her gün yağmur 
yağdığını bile. 

Oysa, havanın iyi olacağının tuttuğu bir gün, Max respsiyoncu 
kadına otel yakınlarında, yol ortasında, tatlı bir güneş altında 
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rastladı. Kadının yanında, dört beş yaşlannda, sürekli olarak kay­
gılı bir sesle, kendisini siyah bir şeyin izlemesinden, hep peşinde 
olmasından, hiç gitmemesinden yakınaıı küçük bir çocuk vardı. 
Yavrucuğum, bir şey değil, o senin gölgen, diye yanıtlamıştı genç 
kadın. Yani, bir şey değil, değil ama, gölgen. Kendi kendisini de 
epey gölge gibi hisseden Max'ı bu genç kadınla ilgilenmeye iten 
de bu cümle oldu. Aşama aşama hareket edecekti. Zamanı vardı. 

Zamanı vardı ama, öngörüldüğünden de hızlı gitti işler. Max 
ona kahve içmeyi önerecekti - kabul. Çiçek verecekti -memnuni­
yetle kabul. Sonra, barda çalışmadığı öbür pazar, akşam yemeği­
ne davet edecekti -o akşam resepsiyoncunun oğlu büyükanne­
sinde uyuyacağı için, daha da memnuniyetle kabul. Açık biçimde 
kadına kompliman yapmayı göze alacaktı - tamamen kabul ve 
doğrusu Max artık ne kendisini tutabilecek, ne de tanıyabilecek­
ti: öylesine kadınsı görünüşünüz var ki, diyecekti eliyle havada 
yuvarlak hareketler yaparak, kadınsılık timsalisiniz. O sırada çok 
güzel biçimde gülümseyecekti resepsiyoncu. Bekar aıınelerden­
miş, adı da Felicienne'miş. Ne güzel bir adınız var, diye heyecan­
lanacaktı Max. Size çok yakışıyor. Öylesine çok ve iyi yakışıyor 
ki, gece, Montmorency'den pek uzak ve pek farklı olmayan bir 
otelde bitecekti. 
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Ardından, ertesi akşam, mesaisi bittikten sonra Max, Felicien­
ne'in kaldığı yere gitti ve sonraki gecelerde de, oteldeki odasında 
pek uyumadı. Resepsiyoncu kadın, Bemie'nin Murillo Sokağı'n­
daki dairesinden biraz daha büyük, iki oda bir salon, üç göz bir 
dairede oturuyordu, büyük odayı, henüz zeka düzeyi ölçülmemiş 
küçük işgal etmişti ve keyfine göre, William adına kimi zaman ya­
nıt veriyor ya da venniyordu, ama genellikle küçüğe böyle sesle­
niliyordu. 

tık zamanlar Max yalnız geceleri, barda kasayı yapıp ceketini 
değiştirdikten sonra gittiği Felicienne'de kalıyor, ama kalkar 
kallanaz evden tüyüyordu. Yakın bir yerde bir kahve içtikten son­
ra, otele gidip duş yapıyor ardından yeniden Paris'te yürüyüşe çı­
kıyordu, kimi zaman bir sinemaya uğruyordu -sevimsiz odasın­
da, yatağına ölü gibi uzanıp tavana bakarak zamanın geçmesini 
seyretmektense film seyretmek daha iyiydi. Ama, Felicienne onu 
yavaş yavaş, birlikte kahvaltı etmeye, tuvalete kendisinden sonra 
ginneye, küçüğü bakıcı kadına bıralanaya giderken ona eşlik et­
meye, sonra da Montmorency'ye kadar yanında yürümeye ikna 
etti - tam otelin girişine kadar da değil ama, tüm çalışanların ha­
berdar olması da gerelaniyordu: bir sokak önce ayrılıyorlardı. 

ilk dönemde böyle oldu çünkü sonra işler hızlı, çok hızlı, ar­
dından da aşırı hızlı gitti: Max'a bir süre sonra yedek anahtarlar 
teslim edildi, bunun devamı olarak, kısa sürede çamaşır makine­
sinin yanındaki kirli sepetini boylayan yedek giysileri için, elbise 
dolabında bir raf ayrıldı, bundan sonra, Felicienne'e göre gün­
düzleri yapacak bir işi olmadığından, ütü de Max'a emanet edildi. 
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Ütü sorumluluğunun ardından, içlerinde birçok temizlik malze­
mesi bulunan alışveriş listeleri lütfedildi, Felicienne de süpürge 
ve yer bezlerinin bulunduğu dolabı gösterip temizlik malzemele­
rini uygulamadan önce üstlerindeki etiketten kullanım şekillerini 
incelemesini öğretti, bunlar, küçük oğlanı bakıcı kadından alma­
ya gidene kadar onu oyalayacaktı. Bundan böyle, Max sinemala­
ra daha seyrek gider oldu, alışverişlerden ve ev işlerinden kalan 
boş zamanını Felicienne'in videosu önünde ve onun bir video ku­
lübüne olan üyeliğinden yararlanarak geçirmeye başladı. 

Bu gelişmelerin kuşkusuz imrenilecek bir yanı yoktu ama, 
seks bakımından Felicienne'le işler fena gitmediğinden, sonuçta 
bu ortak yaşanı bir başkasından kötü değildi. Seçenek olmayın­
ca, hiç yoktan iyidir. Zaman böyle geçiyordu. Mesaiden döndü­
ğünde Max, Felicienne'i uykuda buluyor, kadın uyandığında biraz 
sevişip otele müşterileri kabule, telefonlara cevap vermeye gidi­
yor, Max'a, pardon Paul'e de, ev işleriyle ilgilenmeyi bırakıyor, 
adamcağızın otelde, müşterilere spritz'ler, bronx'lar, manhat­
tan'ler ve başka sersemleticiler hazırlamak için, kırmızıları giyip 
işbaşı yapmasından biraz önce kadın eve dönüyordu, müşteri ka­
litesi de günden güne düşme eğilimi gösteriyordu. Daha açık bir 
deyişle, Paris'te bulunmalarından bir kızla gönül eğlendirmek 
için yararlanan taşralı işadamları dalgasının yerini, çoğu kez otel 
müşterisi bile olmayan, bu tür kızlara düşkün yerel meraklılar al­
mıştı, kısacası gitgide daha çok orospu vardı, çoğu zaman aynı 
kadınlar ve çoğu zaman sevimli kadınlar. Max müdavimlerdeki 
bu değişime aldırmıyordu, tam tersine, çünkü yeniler, Max'ın ha­
la gerektiği gibi hazırlayamadığı kokteyllerin dozu ve kalitesi ko­
nusunda o kadar titiz değildi. 

Çalışma koşullanna bakılırsa Felicienne ve Max, pazar günle­
ri dışında pek görüşemiyorlardı; yalnızca pazarları ufaklığı gez­
meye götürüyorlardı -Max'a karşı önceleri yabani davranan 
ufaklık sonunda çok laubalileşecek kadar evcilleşti, giderek da­
ha da laubalileşti, bir süre sonra Max'ın terbiye anlayışına göre 
iyiden iyiye laubalileşti. Pazarları Champs-de-Mars'a gidiliyordu, 
Les Halles'e, parklara gidiliyordu. Felicienne ne zaman Monceau 
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Parkı'nı önerse Max'a bir şeyler oluyordu. Büfenin yanındaki Go­
unod heykelinden çekinmiyordu artık, hatta ufaklığın herhangi 
bir şeye bir kez daha binmek için ter ter tepindiği çocuk oyun kö­
şesinin yakınındaki Chopin heykelinden de çekinmiyordu. 

Bu arada Max bılanaya başlamıştı. Tuhaf bir biçimde yeni dış 
göli.inüşüne çok çabuk alışmış, buna karşılık, Paul adına alışmak­
ta çok zorlanmıştı, ama belki sonunda onu da kabullenecekti. Za­
man, bekleme salonu havasında, Felicienne'in kendisi gibi, dırdır­
cı ve buruş buruş eski dergileri kanştırarak geçiyordu. Gençliğin­
de ideal vücut ölçülerine sahip bulunduğunu, yabancı dillere yete­
neği olduğunu ve mutlak kulağı olduğunu hüzünle ispata çalışıp 
zırva dırdırlarda yitip gitmesi dışında Felicienne hakkında da, ne 
biliyordu sahi. Ama, orta halli bir çevreden çıktığından, genç yaş­
ta çalışma hayatına atılmak zorunda kalmış, böylece de, dünya ça­
pında top-model, uluslararası bir çevirmen ve piyanoyu bırakarak 
evrensel bir konser sanatçısı olma şansını heba etmişti. Pazar gü­
nü yedikleri kuzu budunu keserken Max, bu son bilginin verdiği 
rahatlamayı kayıtsızlığının arkasına gizliyordu. 

Evet, kayıtsızlık, artık o noktaya gelinmişti. Felicienne'le ara­
larındaki hikaye artık hiç de iyi gitmiyordu. Çünkü, aşk -yani, 
aşk derken de, doğru sözcük bu mu bilmiyorum-, yalnız uçucu 
değil, eriyebilen bir şey de. Zaman içinde, para içinde, alkol için­
de, gündelik yaşam içinde, daha başka birçok şey içinde eriyebi­
len bir şey. Örneğin cinsellik açısından, hiç de iyi gitmiyordu, Fe­
licienne bu konuda sık sık itiraza başlamıştı. O kadar azalmıştı ki, 
Max, çoğu kez, Saint-Denis yakınlanndaki bir ucuzluk mağaza­
sında bulduğu The Rest of Doris Day'i koyup hayallere dalıyor, 
Felicienne de sanki bir şeylerden şüpheleniyormuş gibi, karşı çı­
karak sert bir edayla, böyle salaklıklan dinleyerek nasıl zaman 
yitirebildiğini soruyordu. Yok yok, diyordu Max, öylesıııe dinliyo­
rum işte. Hoşuma gidiyor. Teknik bilgi açısından erken geliştiğin­
den videoya yalnız kendi keyfi için el koyup Max'ın o gün aynı 
ucuzlukçudan satın aldığı Dean Martin'in iki kasedinden -hayatı­

nın büyük rolleri olan Some Came Running ile Rio Bravo - biri­
ni istediği gibi seyretmesini engelleyen ufaklığa giderek daha zor 
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tahammül etmek de işleri kolaylaştırmıyordu. 
Max'ın barda, Felicienne'le aralarındaki hikayeye son verme­

nin çeşitli yollan üstüne kafa patlatıp, beceriksizce -oysa bileşi­
mi de çok karmaşık olmayan bir kokteyldir bu: üç eşit ölçü kon­
yak, krema ve kakaoyağı - bir aleksandra hazırladığı o akşama 
kadar, gitgide daha sıkıcılaşan birkaç hafta daha geçmişti. Uzun 
süre soğukta kaldığı için çok sertleşmiş kremayla uğraşırken, 
boylu boslu ve neredeyse yan çıplak bir kızıl saçlı kadınla sar­
maş dolaş olmuş ufak tefek bir adamın girdiğini uzaktan gördü. 

Kızıl saçlıyı biraz tanıyordu Max, düz bir bardakta seıvis yapı­
lan ve susuzluğu kesen, hazırlaması en kolay içkilerden olan vis­
ki-fizz tiryakisi, yeni müdavimlerden, sevdiği, şirin bir kızdı. Ken­
dini işine çok kaptırdığından, barın dibinde küçük bir masaya 
oturan, ardından, birkaç saniye sonra kalkıp, hiç kuşkusuz ne iç­
mek istediğini söylemek için Max'a doğru yönelen, kızın yanında­
ki yeni meraklıya pek dikkat etmemişti. Oysa, o anda, Max'ın si­
pariş almaktan başka, yapacağı bir işi vardı, olanca kremayı sha­
ker'a boca etmiş, başı öne eğik vaziyette, herife fırça atmaya ha­
zırlanıyordu. Mösyö Max ? diye seslendi herif. 
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Max birden irkildi, kremayı daha da bulaştırdı ve başını kaldı­
rıp herife baktı. Bemie. 

Mösyö Max, dedi Bemie, hayran hayran. Ne işiniz var burada? 
Anlatması uzun sürer, dedi Max, koluna sıçramış bir parça kre­
mayı silerken, asıl sen beni nasıl tanıdın ? Bemie soruyu anlaya­
mamış gibi baktı. Çünkü sizsiniz de ondan, neden sordunuz ? 
(Max, gerçek dostlar, diye geçirdi içinden.) Sizi gördüğüme ger­
çekten memnun oldum, dedi Bemie, sık sık size ne olduğunu so­
ruyordum kendime. Bemie hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi gö­
ründüğünden Max, konuyu deşmekten kaçındı. Ya sen, diye sor­
du, neler yapıyorsun ? Parisy'yle sorunlarım oldu, diye yanıtladı 
Bemie, size söz etmedi mi ? Anlayacağınız bozuştuk, dürüst değil­
di, Gaveau'daki konserinizden hemen sonra işten ayrıldım, anım­
sıyor musunuz ? Bir daha görmedim onu. Bemie'nin hata gazete 
okumamakta direndiğini gören Max, başına gelenleri bilmemesi­
ni, ortadan yok olmasından ve sonrasından haberdar olmayışını 
anladı tabii. Ama, hemen daha iyi bir iş buldum, diye devam etti 
Bemie. Şimdi gösteri dünyasındayım. Klasik müzik çevreleriyle 
tüm ilişkimi kestim, gösteriler düzenliyorum, yani işte, onun gibi 
şeyler yapıyorum. Anlayacağınız, konser turneleri düzenliyorum, 
hiç de fena gitmiyor işler. Ah sizi burada göreceğimi bilseydim. 

Evet, dedi Max, yaptığım işten biraz uzaklaşmak istedim, o 
çevrelere filan uzaktan bakma gereksinimi duydum ben de. Öyle 
mi, dedi Bemie kuşkuyla bakarak, hoşunuza gitti mi peki ? Pek 
değil, dedi Max, ama kısa bir süre, anlıyor musun, geçici. Yine de 
sizin gibi birinin burada bulunması yazık, diye yakındı Bemie. 
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Burayı bilmiyordum ama pek ahım şahım bir yer değil gibi. Bir 
loz arkadaşımla bir kadeh atmak için şöyle bir uğramıştım. Tabii, 
dedi Max, kız arkadaşına doğru bir gülücük atarak, bu da Ber­
nie'nin bir an başını önüne eğmesine yol açtı. Şey yani, dedi çeki­
nerek, değiştirmek istiyorsanız belki size yardım edebilirim. Sahi 
mi ? diye şaşırma taklidi yaptı Max, umursamaz bir tavırla Tabii, 
dedi Bemie. Size mutlaka bir şeyler bulabilirim. Hfila piyano ça­
lıyor musunuz ? Orası biraz karışık dedi Max, neyse, bu arada sa­
na ne vereyim ? Burada daha çok kokteyller içiliyor, değil mi ? di­
ye sordu Bemie. Ne yazık ki öyle, dedi Max. Madem öyle ben bir 
gökkuşağı alayım, dedi Bemie. Bir saniye, kız arkadaşıma da so­
rayım ne içmek istediğini. Boş ver, dedi Max, sanırun biliyorum. 

Ertesi gün Bemie tek başına geldi, Max, o akşam müşterileriy­
le oraya buraya oturmuş kızlara dalgın dalgın bakarak bardakla­
rı kuruluyordu. Sonunda birinin onu tanıması rahatlattıysa da, 
Beliard'ın talimatlarına karşı gelmekten biraz tedirginlik duyu­
yordu. Ama kendisi çanak tutmamıştı buna, Bemie onu tanımış­
tı, Bemie içtenlikle davranmıştı, Bemie onu yeniden görmeye 
gelmişti. Aynca, iş için sorup soruşturan da Bemie'ydi: Gilbert 
adlı bir tanıdığı, Alesia civarında bir yer açmıştı. Kaliteli bir yer 
ama, diye belirtti Bemie kızlara doğru bir hareket yaparak, hiç de 
burası gibi değil. Çok sakin, seçkin bir gece kulübü, piyanistleri 
yolanuş, ne dersiniz ? 1lkece biraz zor, ama yine de. Evet, merkez 
görevlileri nereden bilecekler ? Kuşkusuz söz konusu olan yine 
bir barda çalışmak - Max'ın geçmişi göz önünde tutulunca doğal 
adaletten ya da kaderin bir oyunundan kaynaklanan bir durumdu 
bu- ama belki de, Felicienne'den kurtulmak için bulunmaz bir 
fırsattı. Tam olarak nasıl davranacağını bilemese de, konuyu eski 
korumasına ayrıntılarıyla açıkladı. Dinle bak Bernie, anlıyorsun 
değil mi, dayanamıyorum artık, bu kadına dayanamıyorum. Yaka­
mı nasıl kurtaracağunı hiç bilmiyorum. Bundan daha basit bir şey 
olamaz, Mösyö Max. Bakın ne yapacağız. 
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Ertesi pazar, Max, ufaklığı dolaştırdıktan sonra, Felicienne'e 
kendisini akşam yemeğine lokantaya davet ettiğini söyledi, eski 
bir dostuyla tanıştırmak için iyi bir fırsat da olacaktı. 

Odeon Meydanı'nda, büyük bir balık lokantasının önünde bu­
luştular. Max'ın bildikleriyle hiç alakası olmayan, çok şık, ama 
sade ve tam bedenine uygun siyah bir takım elbise giymiş Bemie 
onlan bekliyordu. Max giye giye Schmidt'in bıraktığı kasvetli gri 
elbiseyi giyebilmişti, Felicienne'in aldığı çizgili bir kravat da sevi­
yesini yükseltmeye yetmiyordu. İçeri girer girmez, çalışanlar, 
merkezin lokantasını hiç aratmayacak bir telaşla onlarla ilgilen­
meye başladılar. Çevreden ve Bemie'nin şıklığından etkilenen 
Felicienne bunu göstermemeye çalıştı. Masaya geçmeden Felici­
enne'in bir an çekingen davranmasını fırsat bilen Max, Bemie'yi 
hemen kenara çekti. Unuttuğum küçük bir şey var, dedi. Evet 
Mösyö Max, dedi Bemie. Beni iyi dinle, bu akşam beni bildiğin 
adımla çağırmıyorsun, tamam mı ? Bana sadece Paul diyorsun, 
sonra anlatırım sana. İyi denk geldi, dedi Bemie, üvey oğlumun 
adı bu, hatırlamam kolay olacak 

Belki Max'ın olabilecek en şen, en rahat, en geveze adamlar­
dan biri olmadığı anlaşılmıştır, ama masaya oturulur oturulmaz 
bambaşka biri oluverdi. Yer yer duygusal, sokulgan, çapkın, seve­
cen, sakin, cömert gülücükler atarak çeşitli anekdotlan, belden 
aşağı fıkralan, sevgi ve övgüyü, nükteleri ve esprileri, ince göz­
lemlerle pek bilinmeyen güzel sözleri, hayali anılarla tarihsel 
olayları zarifçe birbirlerine bağlayarak sıkmadan, çok gösterişe 
de kaçmadan, sözü bir aldı bir daha da bırakmadı. Bemie Max'ın 
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her kelimesinde iki büklüm oluyor, hayran kalan Felicienne de, 
yeni bir sevgi ve heyecan dolu bakışlarla onu seyrediyordu. 

Aperitiften ara sıcaklara kadar Max göz kamaştırıcı bir göste­
ri sergiledi. Felicienne ile Bemie ağzının içine bakarak durmak­
sızın gülümsüyorlar, Felicienne sık sık, Paul'ün sevimli arkadaşı 
Bemie'ye dönüp onu mutluluğuna tanık ediyor, Paul'ün sevimli 
dostu da, kahkahasını noktalamak için, çaktırmadan elini Felici­
enne'in omzuna koyuyordu. Bazen ikisi, bilet satışındaki rastlan­
tıyla yan yana koltuklara düşmüş iki heyecanlı seyirci gibi, doğal 
olarak, birbirleriyle tanışmadan hayranlıklarını pekiştiriyorlardı. 
Neşeli bir hava, nefis bir akşam. Çevredeki müşterilerden garson­
lara kadar herkes, çok formda olan Max'ın başı çektiği bu üçlüye 
memnun, neredeyse imrenerek gülücükler yağdırıyordu. 

Aniden, bir cümlesinin ortasında, buz gibi bakışlarını Felicien­
ne ile Bemie'ye dikip tabağın üstünde tuttuğu çatalıyla ve dudak­
larındaki tebessümle kalakaldı. Masa etrafında huzursuz eden bir 
sessizlik oluştu. Sesi değişmiş olarak, siz ikiniz söyleyin bakalım, 
numaranızı fark etmediğimi mi sanıyorsunuz ? Ne halt ettiğinizi 
anlamayacağımı mı umuyorsunuz ? Belki de, gözümün önündeki 
bütün bu olup bitenlere dayanacağımı düşünüyorsunuz ? Ve aya­
ğa kalkan Max, iç cebinden bir tomar kağıt çıkarıp masanın üstü­
ne attı, ardından da, başka tek kelime bile etmeden, onuru kırıl­
mış insanlara özgü acı bir yüz ifadesiyle çekip gitti. 

Ertesi sabah Bemie'yi Chatelet yakınlarında bir kafede buldu. 
Söyle bakalım, nasıldım ? iyi miydim ? Harika Mösyö Max, mü­
kemmeldiniz. Bunu sana borçluyum, biliyorsun, dedi Max, senin 
fılaindi, peki Felicienne nasıl karşıladı ? Zavallı taze, dedi Bemie, 
neye uğradığını şaşırdı. Tabii teselli etmek gerekiyordu, o iş de 
bana düştü. Evine kadar götürdüm, sonrasının nasıl olduğunu bi­
liyorsunuz. Çok iyi, dedi Max, iyi etmişsin. işte böyle, dedi Ber­
nie, perşembeye yine görüşüyoruz. Sen yine de dikkat et, diye 
kaygılandı Max, çok geçimsiz biridir. Oh, dedi Bemie, ben alışı­
ğım, peki siz nerede uyuyacaksınız? 

Artık otele dönmek istemiyorum, dedi Max. Hiç dert değil, dedi 
Bemie, benim eve yerleşin olsun bitsin. Ama senin evi biliyorum, 
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diye anımsadı Max. Daracık. Taşındun, dedi Bemie, şimdi Temple 
Bulvan'nda oturuyorum, Monceau kadar fiyakalı değil ama, daha 
çok yerim var, artık maddi dunumun iyi, herhalde gördünüz dün 
akşam giydiğim elbiseyi. Yeri gelmişken söyleyeyim, yemek para­
sını sana vermem gerek. Boş verin Mösyö Max, dedi Bemie, sonra 
bakarız çaresine. Asıl biz gidip Gilbert'i görelim şimdi. 

Gilbert'in açtığı yer büyüktü ve bu saatte loş ve sessizdi, Gil­
bert'se her saat sessizdi. Dekor, şık, sade ve seçkindi, Gilbert'in 
de öyle olduğu ortaya çıkacaktı. Demek piyanistsiniz, dedi. Şey 
yani, öyleydim diyelim, diye düzeltti Max. Bemie, gözlerini fal ta­
şı gibi açıp, Mösyö Max büyük bir sanatçıdır, diye belirtti. Bakın, 
dedi Gilbert, aslında benim güvenilir birine ihtiyacım var, müzis­
yenlerin yol açtığı bütün problemleri biliyorum, yeteneğinizi gör­
mem için, lütfedip bir şeyler çalar mısınız ? Yapma Gilbert, diye 
isyan etti Hemie, onu böyle aşağılayamazsın, unutma, uluslarara­
sı bir sanatçı var karşında. Hiç dert değil, dedi Max, nasıl isterse­
niz, ne tür bir şey hoşunuza gider ? Klasik ya da hafif müzik, ne 
tercih ederseniz. Gilbert seçimde serbest bırakınca, peş peşe "La­
ura", "Liza" ve "Celia"yı çaldı ardından bir iki Polonez. Gilbert'in, 
bana çok uygun geldi, diye görüş belirttiği sırada kapı şiddetle 
açıldı ve öfkeli olduğu açıkça görülen Beliard içeri daldı. 





28 

Gilbert ile Bemie'nin yüzüne bile bakmadan, Beliard, selam­
sız, sabahsız, kararlı adımlarla Max'a doğru yürüdü. Size ne de­
miştim, diye bağırarak girdi söze. Gözetlenmediğinizi sanıyorsa­
nız yanılıyorsunuz. Yaptığınıza çifte ihlal denir, hiç dürüstçe bir 
davranış değil, kurallarımızı iki defa çiğnediniz. Kendinizi tanıt­
makla kalmadınız, diye bağırdı. Benim suçum yok, diye sözünü 
kesti Max, Bemie'yi göstererek, o beni tanıdı, cerrahlarınız işleri­
ni becerememişler. Üstelik bir de, diye bağırdı Beliard, eski mes­
leğinizi icra ediyorsunuz. Hiç de değil, diye itiraz etti Max piyano­
yu göstererek, bu beylere bildiklerimi gösteriyordum sadece. Pe­
ki, dedi Beliard, çarçabuk sakinleşerek, bu seferlik tamam. 

Merkezden bu yana çok değişmiş gibi görünüyordu. llk karşı­
laşmalarından beri Max'ı rahatsız eden burnu havada, umursa­
maz ve tepeden bakan soğukluğunu sergilemiyordu artık. Şimdi­
lerde, aşın gergin, çok heyecanlı, hemen parlayıp, hemencecik 
de sakinleşmeye hazır bir hali vardı. Gibert ile Bemie piyanonun 
yanından uzaklaşıp yan tarafa geçmeyi yeğledi. Çıkalım buradan, 
dedi Beliard, başıyla onları göstererek, dışarıda daha rahat konu­
şuruz. 

Çıktılar. Sokak. Gelip geçen arabalar. Arabaların açık camla­
rından çıkıp yayılan çeşitli müzik sesleri. Kimi zaman yalnızca 

çıstak çıstak ritimler, kimi zaman insanın tüylerini ürperten ağır 
bas sesler. Önce hiç konuşmadan yürüdüler, sonra yine Beliard 
konuşmaya başladı. İşleri biraz düzene sokmaya geldim, dedi sa­
kin sakin. Şimdi, hatırım için bardaki işinizin başına, tayin edildi­
ğiniz otele döneceksiniz, tamam mı ? Kesinlikle olmaz, dedi Max. 
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Artık bara dönmek istemiyorum, diye belirtti kararlı bir sesle, bu­
nu hak etmediğimi düşünüyorum. Canımı sıkmaya başladınız 
Delmarc, diye bağırmaya başladı Beliard yine, işimi çok zorlaştı­
rıyorsunuz. Hiç de kolay bir müşteri olmadığınızı biliyor musu­
nuz ? 

Peki ama, siz burada ne arıyorsunuz, diye sordu Max, sürekli 
merkezde olduğunuzu sanıyordum. Geçici görevle yolladılar, de­
di Beliard, son zamanlarda biraz yorgun düştüm. Aynca, dediğim 
gibi, sizinle de ilgilenmek istiyordum. Birkaç gün burada kalaca­
ğım, sizinle ilgili olarak işleri biraz hale yola sokmak için. Ayrıca, 
çözmem gereken daha önemli bir başka sorun var. Parktan -par­
kı anımsıyorsunuz değil mi ?- kaçmış birini yakalamak zorunda­
yun. Çok zahmetli, gerçekten çok zahmetli bir iş bu. Önce dinlen­
meniz gerek, diye bir gözlem yaptı Max, hangi otelde kalıyorsu­
nuz ? Bilmiyorum, dedi Beliard bitkin durumda, henüz geldim, il­
gilenecek zaman bulamadım. Bildiğiniz bir otel var mı ? 

Montmorency'yi hiç tavsiye etmeyen Max, ona Republique 
Alanı'ndaki Holiday lnn'de bir oda tutmasını salık verdi. Fena de­
ğildir, dedi, hem rahat, hem de merkezidir. Aynca, beni Temple 
Bulvan'nda ağırlamayı öneren arkadaşımın evi de, Republique'e 
iki adım mesafede, böylece birimizden çok uzak olmayız, ne za­
man isterseniz görüşürüz. Belki, dedi Beliard bitkin biçimde, bil­
miyorum. Gerçekten yorgunum. Evet, belki böyle yaparım. Re­
publique buradan uzak mı ? Biraz, dedi Max, en iyisi bir taksiye 
binmek. Peki, dedi Beliard, kabul. Ardından, kendine gelip par­
mağını sallayarak: ama beni enayi yerine koyacak bir numara 
yapmaya kalkmayın sakın ? Hiçbir numara yok, dedi Max, keyfi­
nize bakın. Güzelce odanıza yerleşiyorsunuz, güzelce dinleniyor­
sunuz ve ben size yarın sabah telefon ediyorum, tamam mı ? Ta­
mam, dedi Beliard, öyle yapalım. Max bir taksi çağırdı ve öteki 
tek kelime bile etmeden bindi ve Max uzaklaşıp gitmesini seyret­
ti. Beliard gerçekten tamamen çökkün görünüyordu. 

Hiç önemli değildi, dedi Max Gilbert'in yerine dönünce, zorda 
olan bir arkadaş. Haydi, nerede kalmıştık, size başka bir şey ça­
layım mı? Benim için gerekli değil, dedi Gilbert, ben çok iyi bul-
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dum. Peki, dedi Max, öyleyse ne zaman başlıyorum ?  Pazartesi di­
yelim, önerisinde bulundu Gilbert. Oh çok memnunwn, dedi Ber­
nie on dakika sonra, onları Temple Bulvan'na doğru götüren bir 
başka taksinin içinde. Mösyö Max, sizinle gurur duyuyorum. Asıl 

ben sana teşekkür ederim, dedi Max. Aynca, bana artık sadece 
Max diyebilirsin. Ya da Paul. Nasıl istersen. 

Bemie'nin, 42 numaradaki yeni dairesi gerçekten de Murillo 
Sokağı'ndakinden daha genişti ama doğrudan bulvara baktığın­
dan daha da gürültülüydü. Üvey oğlunun odası hala boş olduğu 
için -şu sıralar İsviçre'de, diye açıkladı Bemie, İsviçre'de büyük 

özel bir kolejde, aynca gitgide daha zekileşiyor-, Max, oteldeki 
eşyalarını almaya gitmeden odaya yerleşti. Gilbert'in verdiği 
avans, yarından tezi yok, kararlaştırdıkları gibi Beliard'la buluş­
tuktan sonra, yeni giysiler almasını sağlayacaktı. 

Beliard bir gün öncesine göre çok daha sakinleşmişti. İyi uyu­
dum, dedi, uyku dinlendirdi. İhtiyacım vannış. Max'ın kendini sa­
vunmasına hacet kalmadan, Gilbert'de işe başlamasını hiç sorun 
yapmadı. Montmorency darbesinin biraz aşın olduğunu kabul edi­
yorum, dedi, nasıl isterseniz öyle yapın, ben bu sorunu Schmidt'le 
çözerim. Burada bulunmamdan yararlanıp biraz turizm yapaca­
ğım, bu öğleden sonra yapmayı öngördüğünüz bir şey var mıydı ? 
Sadece biraz üst baş alacaktım, ama isterseniz bu akşam birlikte 
yemek yiyebiliriz. Bemie'ye uğrayın, sizinle tanışmaktan memnun 
olacaktır. Beliard Bemie'ye uğradı, Bemie'yle samimi oldu, hem 
ertesi akşam, hem de ondan sonraki akşam yine geldi, öylesine ki, 
her akşam orada yemekteydi artık, sonunda ona alıştılar. 

Max yeni benimsediği ağzına içki koymama huyuna devam 
ediyordu, ama Beliard'ın, fırsat bulunca, kendini alkole kaptıra­
bileceği ortaya çıktı. İçkiyi fazla kaçırdığı bir akşam, bulanık bi­
çimde merkezdeki gündelik yaşamını anlatarak biraz içini döktü 
-uzaktan göründüğü gibi değil, orada çalışmak çok zordur. Lo­
pez'in o dış görünüşü altında korkunç bir adam yatmaktaymış as­
lında- ayrıca da meslek yaşamının kimi evrelerinden söz etti. 
Max ile Bemie'nin kaygılı bakıştan altında kadehleri devirdikçe, 
sorunları olan genç bir kadınla uğraşmasını gerektiren sözde bir 
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görevi anlattı peltek peltek konuşarak. Anlatmaya çabaladığına 
göre, o dönemde merkezde yeni işe başlamış ve stajyer olmak 
korkunç bir şey, diye açıkladı kadehini yeniden doldururken, sizi 
alçalmaya, çirkinleşip kötü olmaya zorlarlar, güzel ve iyi olanı se­
ven benim gibi birisi için, neyse boş verin, ama o yollardan geç­
mek gerekti işte. Hiç kuşkusuz zııvalıyordu. 

Günler geçtikçe Beliard daha çok içmeye başladı, bazen sa­
bahtan başlıyor, her gün düzenli olarak Temple Bulvarı'na geli­
yordu, sonunda tam gün bakımını üstlenmek zorunda kaldılar. 
Bemie ona bir oda boşalttı, gezdirmeye de başladılar, Louvre Mü­
zesi'ne, Orsay Müzesi'ne götürdüler, "Mer de sable" eğlence mer­
kezine, Versailles Şatosu'na geziler yaptılar, Buttes-Chaumont 
Parkı'nın temiz havasını solumasını sağladılar. Max'ın Gilbert'in 
yanında çalışmasına artık karşı çıkacak bir şey görmeyen Beli­
ard, iki akşamda bir Max'a eşlik ediyor, sürekli yenilenen bir ka­
dehle piyanonun yanı başında bir masaya oturup her parçadan 
sonra mutlaka fılaini söylemeye özen gösteriyordu. 

Ne var ki, böylesine sünger gibi içmesi, bir süre sonra, bazen ol­
duğu gibi, depresyonu tetikledi. Beliard sürekli olarak yalnızlığın­
dan şikayete başlayınca, her şeyiyle onu sırtlamalanna karşın, ye­
ni çözüm yolları da aradılar. Hatta Bemie kızlarla buluşturmayı bi­
le önerdi. Karmaşık kızlardan değil, dedi, sade ve nazik kızlardan, 
hani örneğin, Montmorency'nin barında istenildiği kadar bulunan­
lardan, ama Beliard kesinlikle reddetti. Sarhoşlara özgü bir ciddi­
yetle, durumum buna elvermiyor, diye lafı geveledi. Max, hiçbir 
yorum yapmadan, ölümlülerle oynaşmayı reddetmenin züppelik 
olduğunu düşündü. 

Beliard'ın durmadan mızmızlandığı zor bir dönem yaşandı ve 
onun için yapmadık şey kalmadı. Doktora gitmesini salık verdiler 
-ama ruh doktorluğuna güvenmiyordu. Benzer zor anlardan geç­
tiğini anımsayan Max, ona lityumlu her çeşit gevşetici ilaçlardan 
sağlayabileceğini, bunların kendisini biraz rahatlatabileceğinı 
anımsattı, ama Beliard bunu da reddetti. Ne önerseler reddedi­
yordu. Ona nasıl davranacaklarını bilemez oldular. 
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Ardından, nedendir, nasıldır bilinmez, durum yavaş yavaş dü­
zeldi. Birkaç hafta sonra, Beliard biraz iyileşmeye başladı. Dep­
resyonun klasik alternatifi olan manyaklığa sapmadan Beliard 
daha sakinleşti: yeniden gülümsemeye başladığını, insanlarla ko­
nuştuğunu, kararlar aldığını gördüler. Bir süre sonra, ona eğlen­
ce bulmak için Max ile Bemie'nin kafa patlatmasına gerek kalma­
dı: öğleden sonralan, cebinde gösteri rehberi dergisi tek başına 
gidiyor, akşam aperitif zamanına -zaten içki konusunda da, ılım­
lılaşmaya başlamıştı- kadar da kimse yüzünü görmüyordu. 

Bemie'nin evine geldiğinden beri gündelik işlere yardım için 
parmağını bile kıpırdatmayan Beliard, artık akşamlan, kendi ba­
şına karar verip yaptığı alışverişle akşam yemeğine bir şeyler ge­
tiriyordu. Gerçekten de Beliard, kalkar kalmaz yatağını topluyor, 
bulaşığa ve banyodan çıkmadan küvetin içini silerek temizliğe 
yardım ediyordu. Süpermarkete giderken Max'a gönüllü olarak 
eşlik ediyor, ampul değiştirirken ya da kimse ondan bir şey iste­
meye cesaret edemeden, boş şişeleri Arnelot Sokağı'nın köşe ba­
şındaki cam kumbarasına taşırken de surat asmıyordu. Sevimli, 
ev işlerine yardım eden ve son derece sessiz haliyle öylesine ide­
al bir misafir olmuştu ki, bazen Max, Gilbert'in yerindeki işinden 
geç gelip, dolayısıyla da geç kalkınca, gündüzleri onunla karşılaş­
mıyordu bile. 

Beliard'ın -Sainte Chapelle'e, Grand Rex Sineması'na ya da 
Drouot Müzayede Salonu'na doğru giderek- böyle ortadan yok 
olduğu günlerden birinde, Max öğleden sonra serbest kalmasın­
dan yararlanıp, iç çamaşırlarını yenilemek gibi basit bir nedenle, 
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Printemps Mağazalan'na gitti. O işi çabuk halledip mağazanın 
katlarında, alışveriş niyeti olmadan, hiç ihtiyaç duymadığı örne­
ğin çok işlevli bir duş kabini, 16/9 bir televizyon ya da -sebze, do­
mates, ekmek, jambon, somon bıçağı, kemik çıkarma, dilimleme, 
delme aletlerinden oluşan- bir bıçak seti gibi şeylerin önünde 
durarak oraya buraya takılma amacıyla bir süre dolaştı. Böyle ya­
parken de, çevreye yayılan ve perde haftasından, elektrikli ev 
aletleri haftasından, storlarda yüzde 20 indirimden ya da giriş ka­
tındaki Planlama Pazarlama Servisi'nde beklenen Madam Rose 
Mercoeur'den söz eden anonsları belli belirsiz duyuyordu. 

Kuşkusuz çok ender duyulan adlardan değil ama, neden olma­
sın. Ayrıca, o dönem Rose'un soyadı da bu değildi, ama herkesin 
evlenmeye hakkı vardır. Kısacası, Passy'deki ya da Bel-Air'deki 
karşılaşmalardan daha kuşkuluydu ama, madem zamanı vardı, 
evet, neden gidip bir göz atmayacaktı. Buna karşın, bu durumun 
onu biraz sinirli yaptığı, çaktırmadan, acele ediyormuş gibi gö­
rünmeden, yürüyen merdivene doğru, aynı umursamaz havayla 
sanki hırsızlık yapmış da gözetlenmekten korkuyormuş gibi 
-kuşkulu bir hareketle gizli kameralarda kendini ele vermesi söz 
konusu bile olmamalı- kalbi heyecandan çarparak seyirtmesin­
den açıkça belli oluyordu. Max, yürüyen merdivende de bu vur­
dumduymaz yavaşlığı sergilemeyi sürdürdü, ardından, zemin ka­
ta gelince Planlama Pazarlama Servisi'ni biraz daha heyecanla 
aradı, bulduğunda da, düşünsene bir, bu kez o aradığı kızdı, ke­
sinlikle o kızdı. 

Otuz yıl boyunca pek değişmediği, hadi normal ölçülerde de­
ğişti diyelim, görülen Rose'un bumunu yaptırdığı ortaya çıktı, bu 
da Max'ta bir memnuniyetsizlik bulutu yarattı. Anımsanacağı gi­
bi, bir zamanlar, bu burun belki o kadının sahip olduğu en güzel 
şey değildi, ama işte o yüzden, o yüzden. Biraz fazla kemerli olsa 
da, mükemmel bir yüzle çevrildiğinden, o dönemlerde, daha da 
heyecan verici geliyordu. Tamam, şimdi diğer taraflardan daha 
güzel olmuştu burun, o nedenle biraz yazık olmuştu ama bunun 
için de dırdır etmeye gerek yoktu. Tam da merkezdeki profesyo­
nellere yaraşır güzel bir plastik cerrahi müdahalesiydi. Rose'un 
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kıyafetine gelince, Planlama Pazarlama Servisi'nde, metroda ta­
kip ettiği gün fark ettiği giysilerden hiçbiri yoktu üstünde. Çok 
klasik giyinmişti, üstünde deve tüyü kaşmir bir kazak-yelek ta­
kımla, kırçıllı tüvit bir etek vardı -Max, kazaktan çıkan etiketin, 
enseden yukarı doğru çıkmış olduğunu fark etti heyecanla. 

Rose yalnızdı. Birini bekliyormuş gibiydi. Onu hemen tanıyan 
Max yaklaşmak istedi ama Rose'un kendisini tanımayacağından 
emindi -merkezdeki tedaviyle de abartılan geçen süreye göre 
normaldi bu. Kuşkusuz tanımayacaktı, ama yeni adı ve görünü­
şüyle baştan çıkarmayı denemek, bunca yıl sonra hayli heyecan 
verici olabilirdi. Doğal biçimde yanaşmak gerekirdi, ama bir şey­
ler Max'ı duraklattı, plastik torbadaki gülünç don paketinden çok 
her zamanki gibi, -köpekli kadın karşısındaki durumdan daha az 
olsa da- bir şey yerine konulmak tehlikesiydi bu. 

İşte bu anda Max, mağazanın öteki ucunda Beliard'ın belirip 
parfüm bölümünü boydan boya geçerek Rose'a doğru gittiğini ve 
sanki uzun zamandır tanıyormuşçasına selamsız sabahsız karşısı­
na dikilerek ona yanaştığını gördü. Chanel ile Shiseido bölümle­
ri arasında hararetli, rahat ve gülümseyen yüz ifadeleriyle bir tar­
tışamaya giriştiler. Ama, baştan beri şaşkın olan Max, Beliard'ın, 
Rose'un kazağındaki etiketi kıvırıp samimi bir biçimde ve doğru 
yönde yerleştirdiğini gördü. Sonra, sanki bir konuda ısrar ediyor­
muş gibiydi, belagatla ve el hareketlerinin yardımıyla, hep aynı 
hareketlerle ve kuşkusuz aynı konuda ilrna etmeye çalışıyordu. 
Bu konuşma uzadıkça, Rose'un sonuca razı olduğunu gösteren 
işaretleri de fazlalaşıyor, bu da Beliard'ın gülümsemesini daha 
yayvanlaştırıp belirginleştiriyordu. 

Max, bir hayalet gibi, ama unutmayalım ki o zaten hayaletten 
başka bir şey değil, onlara doğru yürümeden edemedi, gidip bir­
kaç metre ötelerinde durdu. Beliard onu fark edince gülümseme­
sini kesmeden yaklaşmasını işaret etti, gelin de sizi tanıştırayım. 
Paul, bir dost, dedi. Rose, uzun süreden beri kaybettiğim eski bir 
arkadaşım, dedi Beliard giderek daha yayvan gülerek, onu bulma 
umudumu neredeyse yitirmiştim. Max, sakar bir biçimde eğildi 
Rose'un önünde, Rose'sa, öngörüldüğü gibi, en ufak bir tanıma 
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işareti göstermeden, başıyla hafifçe selamladı. Biliyor musunuz, 
biz de gidiyorduk, diye bilgi verdi Beliard, yapılacak küçük bir 
alışverişimiz var. Bir saniye bekleyin, dedi Max. Özür dilerim 
ama, sanırım bu insanı mutlaka bulması gereken bendim. Evet, 
dedi Beliard soğuk bir tebessümle, biliyorum. Çok iyi biliyorum, 
ama onunla gidecek olan da benim. Kentsel bölge böyle işte. Te­
mel ilkesi bu. Sizlerin cehennem dediği şeyin başka türlüsü. An­
laştık değil mi ? diye lafını bağladı Rose'a dönerek, sizi parka ge­
ri götürüyorum. Sevgili Paul, ileride görüşmek üzere. 

Planlama Pazarlama Servisi önünde hareketsiz kalakalan ezik 
durumdaki Max, Rose ile Beliard'ın cam kapılara doğru yöneldik­
lerini, kapıları ittiklerini ve görüş alanını terk ettiklerini gördü, 
hemen sonra da, kurulmuş gibi, harekete geçti. Mağazadan çıkın­
ca, Haussmann Bulvan'nda batıya doğru yürüdüklerini gördü, 
ama o bulunduğu yerde durdu, yanlarına gitmeyi düşünmeden, 
onları gözleriyle izledi. Chaussee d'Antin kavşağında, Beliard ar­
kasına dönüp küçük bir işaret çaktı ve Max, her zamankinden da­
ha ölü bir durumda, yeniden yürümeye başladıklarını, bulvarın 
derinliklerinde ufaldıklannı gördü, sonra da ileride sağa sapıp 
yok oldular, Roma Sokağı'nda. 
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Siyah giysileri, bemfleyaz saçları, pardösüsünün gevşemiş düğmeleri, dehşet 
dolu, bomboş bakan gözleriyle elli yaşlarında, soluk yüzlü bir piyanist. Ölecek . 
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" Echenoz, bir hareket ustası. E n  yavan hayatları bile baş döndürücü anaforlarla 
tanıştırıyor, ölü anları mucizevi buluşlarla dolduruyor. Acı çeken ruhlara, kardeş 

elini,  dost elini uzatmayı ihmal etmeden. "  

Lire 

" Romancı mitoslarla, ebediyet ve arınma kuramlarıyla oynayarak elimizden 
tutuyor ve bizi dünyasına götürüyor. Metne sindirilmiş güç işitilen 

konuşmalar, iç seslerle . . .  
Roman, öteki dünyaya dair çok eski öykülerin yankısı . "  

Telerama 
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