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Jean-Jacques Rousseau Kronolojisi 

1712 

28 HaziTan :  Cenevre'de, o zaman Boulangerie 
Caddesi olan ve sonraki adiyle Jean-Jacques Rousseau 
Caddesinin 40 sayılı evinde, vatandaş Isa.ac Rousseau 
ile vatandaş Suzanne Bernard'ın oğlu olarak doğuyor. 

4 Temmuz: Saint-Pierre Protestan kilisesinde vaf­
tiz ediliyor. 

7 _Temmuz: Annesi lahusa hummasından ölüyor. 
Jean-Jacques, Susanne Rousseau adındaki halası eliyl'! 
büyütülecektir. 

1 7 1 8  

Isaac Rousseau Coutance şehrinde Saint-Gervais 
mahallesirte yerleşiyor. 

1 7 1 9 

Jean-Jacques, babasiyle romanlar okuyor. 

1 7 2 0  

Kış : Jean-Jacques tarihçilerin ve moralistlerin 
yazılarını, özellikle Plutiırkus'u okuyor. 

1 7 2 2  

11 Ekim : Bir emekli subayla kavga eden Isaac 
Rousseau, Cenevre kantonundan ayrılarak Nyons'a yer­
leşiyor. Artık hep bu şehirde kalacaktır. 

!1 Ekim: Jean-Jacques, dayısının oğlu Abraham 
'Bernard ile birlikte, Bossy' (Cenevrenin birkaç kilo-
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metre ötesinde) de oturan Protestan papazı Lamber­
cier'nin evine pansiyon veriliyor. 

1724- 25 
Kış: Cenevreye dönen Jean-Jacques, dayısı Gab­

riel Bernard'ın yanında oturuyor. Zabıt katibi Masse­
ron onu, iş. öğretmek için yanına alıyor; fakat çocuk 
bu işten hoşlanmıyor. 

1725 
!6 Nisan: Hakkak Abel Du Commun ustanın ya­

nına beş yıllık bir mukavele ile çırak veriliyor. 

1726 
5 Mart: Isaac Rousseau yeniden evleniyor. 

1728 
14 Mart: Bir gezintiden dönen Rousseau, şehir 

kapılarım kapalı buluyor. Ustasının yanına dönmeme­
ye karar veriyor, ertesi gün de Cenevreden uzaklaşıyor. 

21 Mart: Rousseau, Annecy'ye geliyor; Config­
non papazının bir tavsiye mektubu ile Madam de Wa­
rens'in evine gidiyor. 

24 Mart: Rousseau yaya olarak Torino'ya gidiyor 
ve oradaki Saint-Esprit imaretine alınıyor (12 Nisan). 

21 Nisan: Rousseau katolikliği kabul ediyor, iki 
gün sonra da vaftiz ediliyor. 

Yaz - Sımbahar: Rousseau, Toi-ino'da kapı kapı 
gezer. Üç ay Madam de Vercellis'in konağında uşaklık 
eder. Marion'a yüklenen kurdele hırsızlığı. Sonra, 'tont 
de Gouvon'un hizmetine girer ve Kontun oğlu Rahip 
de Gouvon'un katibi olur. 

1729 
Haziran (günü belli değil) : Rousseau vazifesin­

den kovulur. Annecy'ye dönerek Madam de Warens'in 
evine yerleşir. 

Ağustos - Ekim: Lazarist papazlarının mekte-
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binde iki ay geçirdikten sonra kilise korosuna gedikli 
girer. 

173 0 
Nisan: Rousseau, koro şefini Lyon'a kadar gö­

türür ve orada sar'a krizleri içinde bırakır, döner. An­
necy'ye dönüşünde Madam de Warens'i bulamaz: Pa­
rise gitmiştir. 

Temmuz: Rousseau, Madam de Warens'in oda 
hizmetçisini Fribourg'a kadar götürür. Lausanne'da 
bir müddet kalarak kendisini Vaussore de Villeneuve 
adında Parisli bir müzik hocası olarak tanıtır. 

1730 - 31 Kı§ı.' Rousseau, Neuchatel'de müzik 
dersleri vermektedir. 

173 1 
Nisan: Rousseau, bir Rum manastırı baş papası 

unvanı altında lsa'nuı mezarının onarımı bahanesiyle 
iane toplıyan bir düzmeciye yardakçılık eder. Soleure' 
de Fransız elçisi Rousseau'yu bu adamdan ayırır. 

Mayıs: Neuchatel'de yeniden kısa bir süre kal­
dıktan sonra, elinde tavsiye mektuplariyle Parise gi­
der. 

Haziran - Ağustos: Pariste, İsviçreli bir alba­
yın yeğeninin hizmetine girer ise de Madam de Wa­
rens'in Paristen ayrıldığını duyunca yine Savoie'nın 
yolunu tutar. 

Eylül: Rousseau Lyon'da birkaç hafta kaldıktan 
sonra Chambery'ye Madam de Warens'in yanına gider. 

Ekim: Rousseau, Savoie kadastrosunda çalışmaya 
başlal'. 

173 2 
Haziran: Sekiz ay sonunda kadastrodaki vazife­

sini bırakarak müzik hocalığına başlar. 

ı 7 3 3 (?) 

Haziran - Temmuz : Rousseau'nun Besançon'a 
kısa süreli seyahati. 
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ı7 3 4  

13 Mart: Claucle Anet'nin ölümü 

ı 7 3 5 yahut" ı 7 3 6 

Yaz· sonu - Sonbahar: Jean Jacques Rousseau 
ile Madam de Warens'in Noeray çiftliğinde, Char­
mettes'te ilk kalışları. 

ı737 
27 Haziran: Laboratuvarda geçirdiği bir kaza 

sonucunda kör olma t.ehlikesiyle karşilaşan Roussean 
vasiyetnamesini hazırlıyor. 

28 Haziran: Rousseau, Cenevre kanuniarına göre 
erginlik çağına ulaşmıştır. 

Temmuz sonu: Rousseau; bazı miras işlerini hal­

letmek üz.ere, kimliğini gizli tuta:ı;ak, Cenevreye gider. 
11 Eylül : Rousseau, Montpellier'ye gidip Dr. Fi­

zes'e görünmek üzere Chambery'·dcr ayrılır. Madam 
de Larnage ile karşılaşma ve kısa· süren macera. Rous­
seau, kendini Dudding adında bir fngiliz Jakobiti ola­
rak tanıtır. · 

15 Eylül : Madam de Warens, Charmettes'te, bel­
ki de ilk bahardan beri oturduğu Revil köşkü için bir 
kira mukavelesi imzalıyor. 

fl2 Eylül: Rousseau'nun Montpellier'ye varışı. 

ı738 
· Şubat - Mart: Rousseau, Chambery'ye dönüyor. 

fakat soğuk· karşı! anıyor. Madam de Warens'in geçen 
yazdan beri kahyalığını yapan Wintzenried onun yeri­
ni almıştır. 

6 Temmuz: Charmettes'teki Noeray çiftliğinin ke· 
senekçilikle işletilmesi için. gerekli mukavelenin imza­
lanması. 

1739 
Mart: Charmettes'te yalnız kalan Rousseau; ken-
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odi .kendini yetiştirmek için okuyup bilgisini artırmak­
tadır. 

1 7 4 0  

Nisan: Rousseau, Chambery'den. ayrılarak Lyon'a 
gider ve Lyonnais eyaleti umumi nazırı M. de Malby'­
uin iki oğluna eğitmen olur. 

Kasım - Aralık: Rousseau: .Proj�t pour .l'edu­
cation de M. de Sainte - Marie adındaki eserini yazar. 

1 7 4 1 

'(?) May�: M. de Ma?ly'nin
' 

konağındaki .:eğit­
.menlik vazifesine 'son verile:n Rousseau Chambery'ye 
.döner. 

Yaz ve Sonbahar: Rousseau gene Lyon'da bir sü­
re kalır. 

1 .7 4 2  

(?) Ocak: Rousseau, Charmettes'te hastadır; .ama 
·çalışmakta devam eder; yeni bir müzik notası yazma 
sistemi üzerinde inı;elemeler yapmaktadır. 

Temm·uz: Özel işaretli no talama metodu ile Rous­
-seau Paris'in yolunu tutar .. Lron'da, rahip de Mably 
},endisine tavsiye mektupları verir. 

. 

22 Ağustos:. · Reaumur tarafından Akademiye tak­
dim edilen Rousseau� Y�ni ·inilzilc işar�tleri ·hakkındaki 
teklif'ini Paris İlimler Akademisi huzurunda okur. 

8 Eylül: Teklifi incelemiş .:ılan komisyonun ver­
-diği · rapor üzerine Akademi Röiısseau'ya bir tasdik­
name verir. 

Eıtlül- Eki-m: Rousseau, muhtırasmı halk oyuna 
sunmak üzere· yeniden elden geçirir. 

17 4 3 . 

Ocak: Modern müzik üzerinde dilşü.nceler; Quil­
iau yayımevi tnrafından çıkanhr. Mösyö Bordes'a Max­
zum Mektup'un yayınlanması. 
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Ilkbahar : Rousseau, Madam Dupin'in evine k.,. 
bul olunur. 

Mayıs: Madam Dupin'in damadı Francueil ile 
dostluk kurar ve birlikte kimya ile uğraşırlar. Muse8 
Galantes operas:nı yazmaya başlamıştır. 

Haziran: Venedik elçiliğine tayin olunan kont da 
Montaigu bir sekreter aramaktadır. Bu vazifeyi Rous­
seau'ya teklif ederler, :> da kabul eder. 

10 Temmuz: Rousseau Paristen ayrılır. Lyon. 
Marsilya üeerinden Genova'ya varır; bu şehirde karan­
tina bekledikten sonra Milano ve Padua üzerinden 4 
eylülde Venedik'e varır. Rousseau, elçilik binası olan 
Torna Quirini konağında oturacaktır. 

1744 
6 Ağustos : Elçi ile sert çatışmalardan sonra 

Rousseau elçilikten ayrılır. 
22 Ağustos: Rousseau, Venedik'ten hareket eder� 

Simplon, Valais ve Cenevre yoliyle Ekim ayında Pa­
ris'e varır. 

1744- 45· kışı: Gauffecourt, Rousseau'yu umum 
vergiler mültezimi La Poupliniere'in konağına kapılar. 

1745 
Mart: Rousseau, yirmı uc; yaşındaki Orleanlı ça­

maşırcı Therese Levasseur ile yakın dostluk kurar. 
9 Temmuz: Muses Galantes operası tamamlan­

mıştır. 
Eylül: Eser, La Poupliniere'in konağında kısmen,. 

M. de Bonneval'in konağında da Dük de Richelieu'nün 
huzuriyle tamamen icra edilir. Richelieu, besteciye, 
Tasso ile ilgili perdeyi kaldırarak yerine üç haftada 
bestelenmiş olar. Hesiode perdesini koymasını tavsiye 
eder. Roug.geau, Diderot ve Condillac ile göri.işmektedir. 

Ekim- Kasım: Rousseau, Voltaire ile bestec7 
Rameau'nun hazırladıkları Fetes de Ramir_e (Ramire 
Şenlikleri) operasını dUzeltir. 
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,Aralık: Bu vesile ile Voltaire ile Rousseau ara­
aında nezaket ve saygı ifadeleriyle dolu yazışmalar 

olur. 

1746 
Sonbahar: Rousseau, Chenonceaux' da Dupin'ler­

de kalır. Orada Allee de Sylvie operasını besteler. Ma­
dam Dupin ile Francueil'ün özel sekreteri olmuştur. 

Kış : Rousseau'nun ilk çocuğunun doğumu: bu ço­
cuk, Kimsesiz Çocuklar Yurduna bırakılır. 

1747 
9 Mayıs: lsaac Rousseau'nun ölümü. Anasının 

mirasından kalanlar Rousseau'ya geçer. 

Sonbahar: Rousseau yeniden Chenonceaux'da mi­

safir olur ve orada L'Engagement Temeraire adlı bir 
komedi yazar. 

1748 
Şubat : Madam d'Epinay, geçen yıl Jamştığı Rous­

seau'yıı, Kont d'Houdetot ile evlenmek üzere bulunan 
baldızı Matmazel de Bellegarde'a takdim eder. Bu yıl, 

Rousseau'nun ikinci çocuğu da doğar ve o da yetim­
haneye bırakılır. 

1749 
D' Alembert, Encyclopedie için müzik hak·kında ma­

kaleler hazırlamalda Rousseau'yu görevlendirir. 

Ocak - Mart : · Rousseau bu makaleleri hazırlar. 

�4 Temmuz : Diderot'nun tevkifi ve Vincennes Ku­

tesine hapsedilmesi. 

�o- 2� Ağustos: Rousseau Grimm ile tanışır. 

Ekim: Vincennes'e giderken yolda Rousseau, Di­

jon Akademisinin 1750 ahlak ödülü için teklif ettiği 
konuyu Mercure de France gazetesinde okur. Konu 'iU­
.dur: Güzel sanatlaf'la bilimleri kalkındırmanın ahldkın 
düzeZme sine yardımı oldu mu? Rousseau, Fabricius pro-
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sopopesini1 oracıkıa. kaleme alır ve Vincennes'de Di-· 
derot'ya okur. O günden itibaren de hitabesini hazır­
lamaya başlar. 

1740 sonu - 1750 �aşı: Rousseau ile Therese 
Levasseur müşterek hayat sürmeye başlarlar. 

1 7 5 0  

30 Ocak: Voltaire'e yazdığı mektubu, Rousseau� 
Cenevre. �tvandaşı j.- j. Rousseau adiyle imzalar. 

9 Temmuz : Dijon Akademisi, Rousseau'nun hita­
besi (Discours) ni mükafatlandırır. 

1750 sonu - 1751 başı: Premier Discout·s (Birin­
ci Hitabe) un yayımlanması. 

1 7 5 1  

Ocak: Discours'un Mercure de France gazetesin­
de tahlili. 

Şubat - Mart : Rousseau, Francueil hizmetinde ça­
lışmayı bırakır ve hayatını kazanmak için müzik no­
tası kopye etmeye başlar. 

·Ilkbahar: Rosseau'nun üçüncü çocuğu dünyaya 
gelir. 

1?0 Nisan: Madam de Francueil'e yazdığı ve bir 
kopyasını şifreli olarak hazırladığı mektupta Rousseau, 
çocuklarını niçin Kimsesiz Çocuklar Yurduna bıraktı­
ğını açıklar. 

Eylül: Rousseau'nun Discours'unu çürüten imza­
sız bir yazı Mercure de France gazetesinde çıkar (ya­
zar Polonya kıralı dır). 

Ekim: Rahip Gautier'dım gelen ve gene Mer­
c·u1·e'de yayımlanan ikinci çürütme yazısı. Rousseau� 
Polonya kıralına. cevap verir. 

Kasım: Rousseau: .Hitabesinin M. Gautier tara,. 
fından çürütülmesi üzerine Grimm'ç Mektup adlı ya-

Ölüleri ya 
'
da eşyayı dile R"etirerek yazılan 

yazı.· . . (Prosopop ee) 
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zısını yayımlar. (Lettre ·a ·Grinım, sur ia · refutatıon 
de son Discours par M. Gautier). 

Aralık: 22 haziranda Lyon Akademisi huzuronda 
Bordes tarafından okunan Discours sur tes avantages 
.des scicnces et des aı·ts (Bilimierle Güzel Sanatların 
Faydaları Hakkında· Hitabe)' Mercure'de yayımlanır. 

1752 
Nisan: Rousseau,· Reponse a M. Borde (M. Bor· 

des'a cevap) ı yayımlar. 
llkbaha'f - Yaz: Rousseau, İJevin dıi viil�ge 

,(Köyün Ermişi) operasını besteler. 
· 12 Ağustos : Rous�eı:u, Chev1·ette'te Madam d'E· 

pinay'in misafiridi:r. 
18 Ekim: Devin du Village Fontainebleau şato­

;SUnda kıralın huzuriyle temsil .edilir ve parlak bir· ba· 
.ş arı kazanır . 

. 19 Ekim: Rousseau, kıralın huzuruna davet olun· 
·rluğu halde gitmeden Fontainebleau'dan ayrılır. 

21 Ekim : Diderot, kıralın bağlıyacağı aylığı ka·· 
.çırdığından dolayı Rousseau'yu kınamsar. 

18 Aralık: Fransız Tiyatrosunda N areisse 'ou 
.l'Amaııt de lui-rıeme (Narcis, Ya da Kendi Kendisinin 
.Aşığı) oynamr. Bu gençlik eserine Rousseau o zaman 
•bir önsöz yazar. 

1 7 5 3  

1 Mart: Devin .duı viiiage'ın Paris operasında ilk 
temsili. 

Kasım: Dijon Akademisinin teklif ettiği yarışma 
.konusu Mercııre'de yayımlanır: Quelle est l'o'rigine de 
J'inegalite pm·mi tes hommes-, et si elle est aııtorisee 
-par la loi naturelle? (İnsanlar arasındaki eşitsizliğin 
kaynağı nedir, ve tabiat kanununa uygun mudur?). 
�Rousseau, sekiz gün Saint-Germain'de kalıp ormanda 
dolaşarak bu konu üzerinde fikir yüriltecektir. 
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Lettre sur la muşique fra,nçaise (Fransız muzıgı 
üzerine mektup) 1752 de yazıldığı halde 175<'! te ya­
yımlanır. 

Kasım sonu - Aralık b�ı: Opera orkestras1 

Rousseau'nun resmini asar. 

15 - 16 Aralık: Rousscau, operaya girmekten. 
menedilir. 

1754 

6 Mart: Rousseau, d'Argenson'a verdiği bir muh­

tıra ile, Devin du village notalarının opera tarafından 

kendisine geri verilmesini ister. 

1 Haziran: Rousseau ile Therese, beraberlerinde 
Gauffecourt olduğu halde Cenevreye gitmek üzere yola. 

çıkarlar. Rousseau ile Therese Lyon'dan Chambery'ye­
Madam de Warens'i görmeye giderler. 

lft Haziran : Rousseau, Insanlar Arasındaki Eşit· 
sizliğin Kaynağı Uzerine Hitabe (Discours sur l'origine 
de l'Inegalite parmi les hommes) si için kaleme aldığı 

Cenevre Cumhuriyetine Ithat (Dedicace d la Repub­
lique de Geneve) yazısına: Chambery, 12 haziran 1754! 
tarihini atıyor. 

Haziran: Rousseau, Cenevreye varıyor. 

1 Ağustos: Rousseau yeniden Cenevre Kilisesim 
bağlanıyor, bu kilise hükümlerine göre Commıınion ya­
pıyor ve Cenevre vatanda.�ı sıfatını kazanıyor. 

ft2- 27 Eylül : Yanında dostları Deluc'ler ve Thc­

rese olduğu halde Leman gölü çevresini vapurla do·· 
!aşıyor. Cenevrede bulunduğu müddetçe Siyasal Ku-· 
rumlar (lnstitutions Politiques) adlı eseri üzerinf'r 

çalışıyor. 

Bir Valais Tarihi (Hi.�toire du Valais) ve Lııcrer 
adında mensur bir tragedya kaleme almak fikri üzr·­
rinde düşünüyor. Tacite'in birinci kitabını tercümr.· 
ediyol'. 

Ekim: Parise dönerek Amsterdamlı kitapçı Marc 
Michel Rey'e Eşitsizlik Uzerine Hitabe'sinin müsved­
delerini teslim ediyor. 
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Sonbahar: Rousseau, müteveffa Rahip de Saint­

Pierre'in eserlerine ait müsveddelerden seçmeler hazır­
lamakla görevlendiriliyor. 

1755 
ll Şubat: Voltaire, Cenevre dışında bir ev ki­

ralıyarak adını Delices (safa) koyuyor. 

24 Nisan: Kitapçı Rey, E§itsizlik Vzerine Hitabe' 
nin baskısını tamamlamıştır. 

Haziran: Rousseau, belediye başkanı Saladin'e 

Eşitsizlik Üzerine Hitabe'sinden bir nüshayı Cenevre 
Konseyi için tevdi ediyor. 

80 Ağustos: Voltaire'in Rousseau'ya mektubu: 

Sayın Bay, insan türüne karşı olan yeni kitabının aL· 
.dım, teşekkür. ederim. 

lO Eylül: Rousseau'nun çok nazik cevabı. 

Eylül: Rousseau'nun La Chevrette'te misafirliği. 
Madam d'Epinay'in bahçesinde kendisi için yeniden 
tanzim ettirdiği Ermitage adındaki küçük eve balıara 

yerleşeceğini Madama va'dediyor. 

1756 

Şubat: Doktor Theodore Tronchin, Rousseau'ya 
bir mektup yazarak kendisine Cenevre Kütüphanesi 

muhafızlığını teklif ediyor. 

9 Nisan: Rousseau, Therese ve Madam Le Vas-
13eur Hermitage'a yerleŞiyorlar. 

Mayıs: Roıisseau, Rahip
. 

Saint-Pierre'in müsv�dde 
'halindeki eserlerini elden geçirmiş ·ve içlerinden ııu 
-yazılan ayırmı�'·•r: Flbedi Barış Teklifinden Seçme 

{Extrait du pro.·et de. paix perpetuelle), Polysynodieı 

ı Her bakanın işini bir kurula g-ördürme ı;eklin­
.deki devlet idaı·esi. Rahip de Saint-Pierre'in eserinde 
istibdat idaresinin (Fransada) son durumunda ikti­
dann fiilen müs•eşarlann elinde bulunduihı realist bir 
dille açıklanmaktadır. {Çeviren) 
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(/A. Po�ysynpçlie)., ]flb�di Barış Vz.erine Düşünceler 
( Jugerru:nt sur ta paıx perpituelle). ile Polysynodie 
Vz�rine Düşünceler (Jugement sur la Polysynodie} 
Rousseau'nun kendi görüşlerini kapsamaktadır. 

Haziran: Rousseau; Montmorency ormanlarında. 
hay�le qala.r •. "İşte ağırbaşlı Jean-Jacques birden deh. 

fişek bir çoban olup çıl;;tı." 
18 Ağustos : Rousseau, Voltaire'in Sur la Loi· 

Naturelle (Tabi�t Kuralı Üzerine) ve Sur le Desastre 
de Lisb.onne (Lisbon Faciası Üzerine) adlı şiirlerine 
cevap olarak 

'Lettre sur la Providen�e (Allahın Takdiri> 
Üzerine Mektup) başlıklı yazısını Voltaire'e-gönderiyor, 

Yaz ve Sonbahar: Rousseau, Nouvelle Helolse'in 
kişilerini yaratmaktadır. 'Birbirinden ayrı mektuplar 
yazdıktan sonra bunları, "bir roman halirie getirmek. 
üzere düzene sokmaya" çalışmaktadır. Kışı Ernıitage'da. 
geçirmeye karar !ıdır.· 

' 17 5 7 

Ocaf sonu : . Madam d'Houdetot'mın Ermitage.'P 
ilk ziyareti. 

Mart: Rousseau, le Fils Naturel (Nikah-dışı Ço­
cuk) adlı romanında "ancak kötü insan yalnızdır" diye­
yazdığı içiı:ı Diderot'ya kızar. 

Nisan:· Rousseau ile Diderot barışırlar. 
Ilkbahar· Yaz: Rousseau'nun Kontes d'Houdetot'.­

ya tu:ulması. · 

31 Ağustos: Rousseau, 1\ladam d'Epinay'i, kendi­
sini kullanarak Madam d'Houdetot ile Saint-Lambert'ir 
arasını açmak istemekiP itharn eder. 

1 E.ylit!: Madam d'Epinay ile barışma. 

6 . (?') Elcim: Rousseau, Griının ile· barışır; öpll·­
şürler. 

10 Ekim: Encyclopedi'e'nin VII. nci cildinin y:ı 
yımlanması. Bu ciltte, d'Alembe:rt'in Gene.ve (Cenevrı>� 
adlı, yıı,ı;ısiyle Rousseau'nun Genie (Dehi'i) başlıklı ya-­
zısı vardır. 
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!2- 23 Ekim: Diderot'nun, . Madam d'Epinay ile 
Cenevreyc gelmesi için ısrar eden mektubu ve Rous­

seau'nun bu isteği geri çevirme sebeplerini bildiren 

cevabı. 

25 Ekim: Madam d'Epinay Cenevreye gider. 

26 Ekim: Rousseau, Madam d'Houdetot'yu suç­

landırmadan Grimm'e kabahatli olmadığını anlatma�·a 

çalışır. 

28 Ekim: Rousseau, Saint-Lambert'e suçsuzluğu:1u 
ispat etmek için yazar. 

Ekim sonu - Kasım başı: Griının'in Rousseau'� 
bozuşma mektubu. 

Kasım: Rousseau, Lettres Morules (Ahlaki M�k­
tuplar) üzerinde çalışmaya başlar. Madam

. 
d'Houdctot, 

Hermitage'dan ayrılmaması için ona dil döker. 

5 Aralık: Diderot'nun Hermitage'da Rousseau'yu 

ziyareti 

10 Aralık: Madam d'Epinay, Rousseau'nun Er­
mitage'dan çıkmasını ister. 

15 Aralık: Rousscau, Therese ile beraber Mont­

morency'de Montlouis bahçesine yerleşir; madam Le 
Vasseur'ü .Parise gönderir. 

Aralık: Encyclopcdie'nin VII. nci cildi Rousseau'­
nun eline geçer; Geneve yazısına cevap vermeyi ka­
rarlaştırır. 

1 7 58 

2 Mart: Rousseau, Didcrot'nun gönlünü almak için 
te§ebbüste bulunur. 

9 Mart: Lettre � d'Alembert sur les spectacles 
(Tiyatrolar therine d'Alembert'e Mektup) tamamlan­

mıştır. 
6 Miıyıs: Madam d'Houdetot, Rousseatı fle bütli· 

münasebetlerini keser. 

21 Haziran: Roussesu. Prefac·e de ·ıa Lettre su:r 

les Spectacles (Tiyatrolar Üzerine Mektubun Önsözü) 
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yazısına Eccle.siastique'teıı aldığı bir notu ilave et­
miştir. Bu hareketi Diderot ile büsbütün arasını açar. 

22 Temmuz: Lettre sur les Spectacles, kırallık 
sansürü d'Alembert tarafından kabul edilmiştir. 

13 Eylül: Rousseau, altı bölümden ibaret olan 
Julie'nin tamamlandığını kitapçı Rey'e bildirir. 

29 Ekim: Rousseau, Mösyö d'Epinay'in davetiisi 
olarak la Chevrette'te Mösyö ve Madam Dupin, Fran­
cueil, Mösyö ve Madam d'Houdetot ve Saint-Lambert 
ile birlikte öğle yemeği yer. 

Ocak: C andide (Saf oğlan), Rousseau'nun Alla­
hın Takdiri Vzerine Mektup'una Voltaire'in alttan al­
ta cevabıdır. 

Nisan : Pak yortusu sebebiyle Montmorency'de bu­
lunan Marcşal de Lurembourg, Rousseau'yu ziyaret 
eder; Montlouis onarılıncaya kadar kendisine Montmo­
rency'ôeki Petit-Chateau'da bir daire ayırttığını söy-
ler; Rousseau 6 mayısta buraya taşınır. 

· 

Mayıs : "Peri masallarını andıran bu köşkte" 
Rousseau, Emile'in beşinci kitabını ·yazar. 

Temmuz (ikinci· yarısı) : Rousseau, Luxembourg 
ailesini her gün ziyaret eder; onarımı tamamlanmış 
olan Montlouis parkındaki eski evine göçer. Birçok 
dostları onu yoklamaya gelir. 

15 Aralık : Malesherbes'in teşvikiyle Margency, 
-..ousseau'ya Journal des Savans'da yazarlık . teklif 
�der; Rousseau reddeder. 
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Ocak: Rousseau, Emile ve Contrat Social (İçti­
mai Mukavele) .üzerinde ralışır. 

Eylül - Ekim:· Prens de Conti, Rousseau'nun zi­
yaretine gelir. 

ttı Kasım: Kitap;ı Rey, Nouvelle Heloise'in Ro­
bin'e verilecek olan nüshalarını gönderir. 

20 Aralık: NouveUe Heloise Londrada satılmak­
tadır. 
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1761 
Ocak sonu: (Rey basısı) Nouvelle Helo'ise Pariste 

satışa çıkarılmış ve çok geniş bir iltifat görmüştür. 
Cenevrede ise, tersine, eser "bir sürü tenkitçi" ile kar­
şılaşır. 

16 Şubat: Preface de la Nouvelle Helo'ise, ou 
Entretien sur les Romans (Nouvelle Heloi:se Önsözü, 
yahut Romanlar Üzerine Söyleşi) adlı eserin yayım­
lanma!>l. 

12 Haziran: Ölümünün pek yakın olduğunu sa­
nan Rousseau, Therese'i Madam de Luxembourg'a ema­
net eder; Madam o zaman Rousseau'nun büyük oğlunu 
Kimsesiz Çocuklar Yurdunda aratır, fakat bulduramaz. 

9 Ağustos: Contrat Social'in müsveddeleri temize 
çekilmiştir. 

Eylül sonu: Rousseau, Essai Sur l'Origine des 
Langues (Dillerin Kaynağı Üzerine Deneme) adlı ese­
rini Malesherbes'in incelemesine sunar. 

Ekim: Kitapçı Duchesne Emilt;'i Pariste basmaya 
başlar. 

6 Kasım : Rousseau, Contrat Social' in müsvedde­
leri ile yeniden basılmak üzere Nouvelle H1Ho'ise'in a­

çıklamalı bir nüshasını kitapçı Rey'e yollar. 
16 Kasım: Rousseau, Emile müsveddelerinin Ciz­

vitlerin eline geçtiğ-ini ve tahrif edileceğiı.. sanarak 
sinir nöbetleri geçirir. 

91 Aralık : Rey, Rousseau'dan, Oeuvres Diverses 
(Çeşitli Eserleri) in baş tarafına konulmak üzere, ha­
yatını yazmasım ister. Rousseau, Therese'e bir gelir 
bırakmalı- ister. Emile, Amsterdam'da kitapçı Neaulme 
tarafından bası1 maktadır. 

1762 

Ocak: Ger;en sonbaharda geçirdiği kriz netice­
sinde düştüğü derin bir �itkinlik içinde bulunan Rous­
seau, 111�"::12-<therbPs'e hayatından bahseden dört önemli 
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mektup yazar. Hal tercümesinin yayımianınasında pek 
çok güçlükler görmektedir. 

Nisan başı: 
ıs Nisan: 

gönderir. 

Contrat Social baskıdan çıkmıştır. 
Rey, bu eserden bir miktar Parise 

1 2  Mayıs: Rey, Contrat Social'in Parise sokul­
masına Malesherbes'in razı olmadığını haber alır. 

22 Mayıs: Duchesne, Luxembourg'lara Emile'den 
birçok nüsha gönderir. 

27 Mayıs: El altından alınan bir izinle Emüe sa­
tışa çıkarılmıştır. 

8 Haziran: Emile polisçe toplattırılır. 
5 Haziran: Emile ile Contı·at Social Cenevreden 

tedarik edilmektedir. 
7 Haziran: Emile, Sorbonne üniversitesi tarafın­

dan zararlı ..ıJ.uak damgalanmıştır. 
9 Haziran: Eser, Parlamento tarafından da mah­

kum edilir. Rousseau'nun tevkifi emredilir. Rousseau, 
öğleden sonra Paristen kaçar. 

11 Haziran: Emile Pariste yakılır. Cenevrede, hü­
kumet emriyle Emile ve Contrat Social resmen mühür­
lenir. 

14 Haziran: Rousseau, Bern kantonu hudutları 
içindeki Yverdon'a gelir; orada dostu Daniel Roguin'e 
misafir olur. 

19 Haziran: Cenevrede, Rousseau'nun tevkifine 
hükrnedilir. Emile ile Contrat Social ateşe verilir. 

ı Temmuz: Bern hükumeti karariyle Yverdon 
şehri valisine Rousseau'yu Bern hudutları dışına çı­
karması emredilir. 

t Temmuz: Hume, Londrada dostluk ve yardım 
göreceğini ümidettiğini Rousseau'ya yazar. 

10 Temmuz: Prusyanın Neuchatel Prensliği top­
rakları içinde bulunan Val-de-Travers'in Môtier kasa­
basına gelen Rousseau Yverdon'dan kovulmuştur. G"'-
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lişinden Vali Georges Keith'i haberdar eder. Vali de 
Prusya Kıralı II. Frederic'e yazarak ülkesinde Rous­
seau için sığınma müsaadesi ister. 

20 Temmuz: Therese, Môtiers'ye gelir. 
29 Temmuz: Madam de Warens, Chambery'de ve­

fat eder. 
16 Ağustos: Rousseau, II. Frederic'in prenslik 

topraklarında oturmasına izin verdiğini haber alır. 
24 Ağustos: Rousseau, Protestan papazı de Mont­

mollin'e Protestanlığa bağlılığını ifade eder. 
28 Ağustos: :Paris Başpiskoposu Christophe de 

Beaumont'un Emile'i takbih eden emirnamesi yayım­
lanmıştır. 

Eylül: Rousseau, Ermeni kıyafetine girer. 
21 Eylül: Jacob Vernes adında Genevreli bir Pro­

testan papazı, Profession de Foi du Vicaire Savoya?·d 
(Savoie'lı Papaz Çömezinin İmanını Açıklaması) adın­
daki yazısından eaydığını ilan etmesini Rousseau'dan 
ister. 

V. Kasım: Sorbonne Üniversitesi, Censure de 
l'Emile (Emile Tenkidi) ni yayımlar. 

18 Kasım: Rousseau, Lettre cl Christophe de Beau­
mont (Christophe de Beaumont'a Mektup) adlı yazısını 
tamamlamıştır. 

V. Aralık: Rey, Rousseau'nun hal tercümesini is­
temekte devam eder. 

1763 
6 Şubat: Rousseau, Dictionnai?·e de Musique (Mü­

zik Sözlüğü) in baskısını kitapçı Duehesne'e teklif eder. 
Mart: Lettre d Christophe de Beaumont yayım­

lanır. 
16 Nisan: Rousseau, Neuchatel vatandaşlığını el-

de eder. 
30 Nisan: Mareşal de Luxembourg'un Pots

.
dam'a 

hareketi. 
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12 Mayıs: Rousseau'nun Cenevre vatandaşlığını 
bırakmas ı. 

18 Haziran: Cenevrede bir vatandaş topluluğunun 
ilk Repesentant (aynen: Temsilciler) ları meydana ge­
tirmesi1. 

Eylül - Ekim: B�savcı Tronchin'in Lettres Ec­
ntu de la Campagne (Taşradan Yazılan Mektuplar) 
adlı eserinin yayımı. 

1764 

13 Mayıs: Rousseau, bütün eserlerinden bir toplu 
bası yapmasını kitapçı Rey'den istiyor. 

J8 Mayıs: Mareşal de Luxembourg'un ölümü. 

9 Haziran: Rousseau, Tronchin'e cevabının Let­
tres Ecrites de la Montagne (Dağdan Yazılan Mek· 
tuplar) adı altında yayımını Rey'e teklif ediyor. 

Temmuz: Rousseau, botaniğe merak sarıyor. 

5 - 14 Ağustos : Rousseau Savoie'ya gidiyor ve 
Petit-Conseil'e2 muhalif olan Cenevreli 7'emsilciler Par­

tisinin ileri gelenleriyle Thonon'da görüşüyor. 18 ağus­
tosta Môtiers'ye dönüyor. 

31 Ağustos: Buttafoco, Rousseau'ya yazdığı bir 
mektupta kendisinden Korsika için bir anayasa teklifi 
istiyor. 

25 Eylül - 1 Ekim: Rousseau, Du Peyrou'nun 
:ınisafiri olarak Cressier'de kalıyor. 

14 Kasım: Duclos, Rousseau'yu hayatını yazmaya 
teşvik ediyor. 

1 On sekizinci yüzyılın ikinci yarısında toplum 
hürriyetlerine bağlı Cenevre vatandaşlarına "Represen­
tants". kurdukları partiye de Parti des Representants 
(Temsilciler Partisi) denilmisti. 

' İsviçre kantonlarını iki kurul idare ederdi: 
Petit-Conseil (Küçük Kurul) ve Grand-Conseil (Büuii'k 
'Kurul). 
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!J9 Kasım: Neuchatel'li kitapçı Fauche, Roua­
seau'nun bütün eserlerinin yayımcılığını istiyor. 

9 Aralık: Boswell, Rousseau'nun ziyaretine geli-
yor. 

18 Aralık: Dağdan Yazılmı§ Mektuplar Cenev-
red e 

27 Aralık: Cenevrede, yazarının adı verilmiyen 
bir taşlama yayırolanıyor ve içinde Rousseau'nun ço­
cuklarını Kimsesizler Evine bıraktığı herkese ilan edi­
liyor. 

91 Aralık: Sentiment des Citoyens (Vatandaşla­
rın Duygusu) adını taşıyan bu kitap Rousseau'ya da 
geliyor. Rousseau, taşlamanın Protestan papazı Vernes 
tarafından yazılmış olduğunu sanmakla aldanıyor, bu 
yazı Voltaire'in kaleminden çıkmıştır. Jean-Jacques, 
Itiraflar'ını yazmaya karar veriyor. 

1764 sonu - 1765 ba§ı: Rousseau, Itiraflarının 
ilk önsözünü yazıyor. 

1765 

!J2 Ocak: Dağdan yazılmı§ Mektuplar La Haye'c' ·: 
ateşe veriliyor. 

29 Şubat: Müzik Sözlüğü' nün müsveddeleri L:­
tapçı Duchesne'e ulaşıyor. 

18 Mart: Rousseau, Hatıralar (Memoires) mı 
yazmaya başlamıştır. 

19 Mart: Dağdan Yazılmış Melctuplar Pariste ya­
kılıyor. 

Ilkbahar: Rousseau'nun Protestan papazı de Mont­
mollin ve Meclis-i Ruhani ile çatışması. 

Temmuz haşı: Rousseau, Bienna gölündeki Saint­
Pierre adasında on gün kadar kalıyor. 

1 Eylül: de Montmollin kilisade Rousseau aley· 
hinde vaız veriyor. 

1 - 9 Eylül: Madam de Yerdelin Rousseau'yu 
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gö.rmeye geliyor ve ingiltereye Hi.ıme'un yanına gitme­
ye onu teşvik ediyor. 

6 Eylül: Môtiers panayırı. Gece Rousseau'nun 
evi taşlanıyor. 

12 Eylül: · Rousseau, Saint - Pierre adasmd-adır: 
sandalında, ya da kıyıda kumlar üstünde hayale dalar, 
kimi zaman da koleksiyonu için bitki toplar. 29 Eylül­
de Therese de yanına gelir. 

16 Ekim: Küçük-Kurul Rousseau'nun Berne'den 
çıkarılmasına karar verir. 

22 Ekim: Hume'dan kendisini ingiltereye 'davet 
eden bir mektup alır. 

25 Ekim: Rousseau adadan· ayrılır; geçici ola­
rak Therese'i orada bırakır. Bir}caç gün Bienna'da 
kalır. 

29 Ekim: Rousseau Berlin'e yolcu olur. Bale üze­
rinden 2 kasımda Strasbutg'a varır. Burada şerefine 
Köyün Ermişi oynanır ve şenlik yapılır. 

ll,. Kasım: Rousseau Fzı�nsa için pasaport alır. 
90 Kasım: İngİltereye geçmeye karar yerir: 
9 Aralık: Rousseau, Strasburg'tan ayrılır. 
16 Aralık: Akşam üstü. Parise varır ve Prens 

Conti'nin misafiri olur. Bütün Paris onu görmeye 
gelir. 

24 Aralık: Rousseau, ltiraflar'ının hazırlanması 
için lüzumlu belgeleri göndermesini Du Peyrou'dan 
rica eder. 
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4 Ocak: Rousseau, yanında Hume ve Luze oldu­
ğu halde Paristen ayrılır. 

lir. 

19 Ocak: Londnya gelirler. 
28 Ocak: 
ıs Şubat: 

Rousseau, Chiswick'te yerleşir. 
Therese, Rousseau'nun arkasından. ge-



ıs Mart: Rousaea.u ile Tıhereae Wootton'a gi­
derler. 

Nisan: Lettre de M. de Voltaire· cııı Dr. J.-J. Pan­
sophe (Mösyö de .Voltaire'in Dr. J.-J. Pansophe'a Mek­
tubu) adındaki eserin yayımlanması. 

10 Temmuz: Rousseau, Hume'a uzun bir mektup 
yazarak dostluklarının hikayesini özetler ve birçok ser­
zenişlerde bulunur. 

21 Temmuz: Parisli filozoflar Hume'u, Rousseau 
ile aralarındaki anlaşmazlığı açıklamaya davet ederler. 

20 Ekim: Hume ile diğer filozofların bu· konuda 
hazırladıkları Eg;pose Succinct (Kısa Açıklama) Pa­
rise ulaşmıştır. 

Kasım: Expose SucCinct1in İngilizcesi olan Con-
cise and Genuine Account ·yayunlanmıştır. 

· 

Kasım - Aralık: -İngiliz gazetelerinde Rousseau 
lehinde yazılar çıkar. Rousseau, ltiraflar'ının birinci 
kitabını Wooton'da kaleme alır. 

1767 

7 Şubat: Rousseau, Madam de Latour de Fran­
queville'in yazdığı Precis pour M. J. J. Rousseau (Mös­
yö J.-J. Rousseau, Özet Olarak) adlı eseri alır. Bu ya­
zı, Hume'a bir c<>vapt�r. 

18 Mart: Kıral III. George, Rousseau'ya yüz 
Sterlin tutarında yıllık bağlar. 

Nisan: Rousseau, Itiraflar'ın ilk kitaplarını Cer­
jat'ya emanet ederek uı� Peyrou'ya yoİlar. 

· 

1 Mayıs: Rousseau, Therese ile birlikte Woot'ı:on'­
dan ayrılır. 

21 Mayıs: Calais'ye geçmek üzere Douvres'dan 
gemiye b iner. 

25 Mayıs: Amiens'e varır; orada on gün kadar 
kalacaktır. 

5 Haziran: Fleury-sous-Meudon'da Marki de Mi­

rabeau'ya misafir olur. 
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21 Haziran: Trye'a giderek Prens de Conti'nin 
evine yerleşir. Orada kendini Jean-Joseph Renou adiyle 
ve Therese'i de kızkardeşi olarak tanıtır. 

16 Ağustos: Rousseau, Trye'da'n ayrılmak arzu­
sunu gösterir. 

Eylül: Çeşitli rahatsızlıklardan şikayet etmekte­
dir: baş ağrıları, bulantılar gibi. 

Ekim sonu- Kasım ba.'}ı: Du Peyrou, Trye'a ge­
lir ve orada hastalanır. Hastalığı ağırdır. Rousseau. 
dostunun, kendisi tarafından zehirlendiğini sandığı fik­
rine saplanır. Araları fena halde açılır. 

26 Kasım: Müzik Sözlüğü Pariste satılıyor. 

1768 

8 Ocak: Du Peydou Trye'den ayrılır. 

19 Mart: Pariste Rousseau'nun Hatıralar'ı söz 
konusudur. Bu kitabın yayımlanmasından korkulmak­
tadıı 

28 Mart: Ivernois'ya yazdığı bir mektupta, Rous­
seau, hastalık haline gelen şüpheciliğ.inin az çok far­
kında olduğunu belli eder. 1 

Ilkbahar: Rousseau çeşitli yazılarını, bu arada 
ltiraflar'ının bir kısmını Gomer-Fontaine Manastırı 
baş rahibesi Madam de Nadaillac'a saklatır. 

14 Haziran: Rousseau, bitki koleksiyoniyle kitap­
lığını alarak Lyon'a gider. 

is Hazir-an: · Rousseau Lyon'a varır. 

7 Temmuz: Botanik araştırmaları yapmak üzere 
Grande-Chartreuse'e gidiş. 

11 Temmuz: Rousseau, Grenoble'a varır. 
25 Temmuz: Chambery'de Madam de Warens'ın 

kabrini ziyaret eder. 
19 Ağustos: Rousseau; Bourgoin (Dauphine) dP 

yerleşir. 26 Ağustosta Therese de peşinden oraya gelir. 
80 Ağııstos: Rousseau ile Therese'in Bourgoin Be­

lediye başkanı tarafından nikahla:r-ı kıyılır. 
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Ekim - Kasım: Rousseau, Yunanistana, yahut 
Kıbrısa, yahut Minorka adasına çekilme, ya da Woot­

ton'a dönme imkanları üzerinde düşünür. 
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Ocak sonu: Rousseau, Bourgoin civarındaki Mon· 
quin'de bir çiftliğe yerleşir. 

27 Nisan : Rousseau, . birçok belaları üzerine çe­
ken Itiraflar'ını yazmaya devam etmek istemediğini 
kitapçı Rey'e bildirir. 

1 Mayıs : Rey, son bastığı Rousseau KüUiyatı 
(Oeuvres Completes) nı Du Peyrou'ya ithaf eder. 

15 Temmuz : Rousseau, Nevers yakınındaki Pou­
gues'da buluna� Prens de Conti'yi ziyaret eder. 

Ağustos: Rousseau, Vivarais topraklarında bitki 
toplamaktadır. 

15 Ekim : Rousseau, ltiraflar'ı tekrar ele alır : 
VII den XI e kadar olan kitapları ve XII. nci kitabın 
bir kısmını ya da tamamını Monquin'de y�zar. 

23 Kasım: Rousseau, bitki koleksiyonu ile bota­
nik kitaplarına müşteri aramaktadır. 

1770 

22 Ocak : Rousseau, takma adını bırakarak gene 
3. J. Rousseau diye imza eder. 

26 Şubat : Rousseau'nun, Mösyö de Saint - Ger­
main'e yazdığı kendi hayatını anlatan mektubu. 

10 Nisan : Rousseau, Monquin'den ayrılarak Ly­
on'a gider. 

19 Nisan : Lyon esnaf kahyası, Rousseau'nun hu­
zuriyle Köyün Ermişi ile Pygmalion'u temsil ettirir. 
Pygmalion, Rousseau'nun manzum bir piyesidir. Sahne 
müziği birkaç gün önce Coignet tarafından bestelen­
miştir. 

! Haziran: Rousseau, Voltaire heykeli için para 
yardımında bulunur. 
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Haziran; Rousseau Parise döner ve gene Plat­
riere sokağında oturur. Yeniden müzik notası kopya­
cılığına başlar, bir yandan da bitki koleksiyonu yapar. 

20 Temmuz : Rousseau, Madam de Nadaillac'tan 
Itiraflar'ın müsveddelerini 'geri ister. 

9 Eylül : Rousseau, kendisine eserlerinin Külliya· 
tım ve rakiplerinin yazılarını gönderen Rey'e teşekkür 
eder. 

23 Kasım: M. L. D. M. (Malesherbes?) yazdığı ha­
yat hikayesini anlatan bir mektupta Rousseau, kendi­

. sine karşı hazırlanan komplo hakkındaki düşüncelerini 
açıklıyarak bunun sebebolduğu ruhi buhranı belirtir. 

Sonbahar: Rousseau, Platriere sokağında bir evin 
beşinci katındaki daireyi kiralıyarak yerleşir. 

Aralık : Rousseau muhtemelen ltiraflar'ı tamam­
lamıştır. Eserini, Marki de Pezay'in ve şair Dorat'nın 
evlerinde tertipiediği gizli oturumlarda okur. 

1 77 1  

Şubat : Itiraflar'ın İsveç veliahdi huzurunda o­
kunması. 

4 - 8 Mayıs : .Rousseau, İtiraflar'ın ikinci kıs­
mını Kontes d'Egmont'a okur. 

10 Mayıs : Madam d'Epinay, İtiraflar'ın Rous­
seau tarafından okunmasına mani olunmasını Polis 
müdüründen ister. 

Temmuz: Rousseau'nun Bernardin de Saint-Pierre 
ile ahbaplıkları başlar. 

Sonbahar - Kış : Rousseau, Considerations sur le 
Gouvernement de Pologne (Polonya Hükumeti Üzerine 
Düşünceler) adlı eseri üzerinde çalışır. Eser, 1772 de 
tamamlanacaktır. 

1 7 7 2  

1 Nisan : Rousseau, müzik notalarından yaptığı 
kopyaların bir listesini hazırlamaya başlar. 

Rousseau, Dialogues de Rousseau Juge de Jean 
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Jacquı:,s (Rousseau Ile Jean Jacques'ın Karşılıklı Ko­
nuşmaları) ı bu sene içinde yaz.maya başlar. 

1773 
Rousseau, zamanını, nota kopyacılığı ile botanik 

çalışmaları arasında bölüştürür. Karşılıklı Konuşma­
lar'ı :Yapmakta devam eder. Bu eser onu çok üzmekte­
dir: "Zahmetli bir iştir" bu. 

1 7 7 4  

Şubat : Besteci Gluck, Rousseau'dan Pari de ed 
Elena (Paris İle Helena) adlı operasının bazı parça­
larının örneklerini ister. 

19 Nisan : Rousseau, Gluck'un lphigenie (İphi­
genia) sinin ilk temsilinde operada hazır bulunur. 

Mayıs : Rousseau, Dictionnaire des Termes d' U­
sage en Botanique (Botanik Terimleri Sözlüğü) için bir 
önsöz yazar. 

Haziran: Rousseau, Corancez'in hazırladığı sözler 
üzerine Daphnis et Chloe operasını bestelemiştir. 

2 Ağustos : Rousseau, Gluck'un Orphee et Eıt­
rydice operasının ilk temsilinde bulunur. 

19 Kasım: Köyün Ermi§i için Rousseau yeni bir 
müzik hazırlamaktadır. 

Aralık: Rousseau, Plil.triere sokağında başka bir 
eve taşınır. 

1 7 7 5  

31 Ekim : Pygmalion, Rousseau'nun izni alınmak­
sızın Comedie-Française'de temsil edilir ve büyük ba­
şarı kazanır. 

1 7 7 6  

24 Şnbat : Karşılıklı Konuşmalar'a ait müsveddE>­
leri Notre-DamP kilisesinin büyük mihrabı üzerine bı­
rakmak istiyen Rousseau, Kilisenin Koro kısmını kar'� " 
bulur. Önce bu olaydan çok üzülen Rousseau, sonradan 
bunu "Tanrının bir lutfu" sayar. 
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!5 Şubat : Rousseau, müsveddeleri Condillac rabi­
bine emanet eder. 

6 Nisan: Birinci Konuşma'nın müsveddesini Rous­
seau, Brooke Boothby'ye saklabr. 

Nisan : Rousseau, A Tout François Aimant Encor 
La Justice Et La Verite (Adalet ve Hakikati Hala Se­
ven Her Fransıza) başlıklı mesajını sokakta dağıtır. 

Mayıs : Bu genelgenin örneklerini, yazıştığı kim­
selere de gönderir. 

Yaz : Histoire du Precedent "Bcrit (Önceki Yazının 
Hikayesi) başlıklı ayzının kalme alınması. 

Sonbahar: Rousseau, Yalnızgezerin Hayalleri'ne 
ait Birinci Gezinti'yi yazıyor. 

24 Ekim : Menilmontant'da (Parisin dış mahalle­
lerinden biri) bir gezinti dönüşü, bir köpeğin saldırışı 
ile devrilen Rousseau bayılır. Bu kazadan birkaç incik 
ve çürükle kurtulur. 

Aralık : Le Courrier d'Avignon (Avignon Postası 
" Gazete") Rousseau'nun öldüğüne dair uydurma bir 
haber yayımlar. 

Aralık sonu - 1777 ba§ı : Rousseau, İkinci Ge­
zinti'yi yazmaktadır. 

1 777 
Şııbat : Rousseau bir muhtırda, ailesinin geçirn 

dururnundaki sıkıntıyı açıklar. Therese uzun zaman­
dal} beri hastadır, bir hizmetçi tutmak zorunda kalmış­
lardıl'. 

Ilkbahar - Yaz : Rousseau, 3 - 7 nci Gezintiler'i 
yazar. 

22 Ağustos : Rousseau, nota kopyacılığı yapmak­
tan vazgeçer. 

81 Aralık : Rousseau, kendisine Lyon ile Clermont 
arasında bi:r. barınak sağlıyan Kont Duprat'ya teşekkür 
eder ; fakat kış sonundan önce taşınması mümükün ol­
rnıyacağını bildirir. 
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1 7 7 8  
Kış sonu : Sekizinci Gezinti tamamlanmıştır. 

Mart: Dokuzuncu Gezinti bitmiştir. 

12 Nisan : (Rameaux yortusu pazarı) Onuncu Ge­
:rinti yarım kalır. 

2 Mayıs : Rousseau, yazılarından bazılarını ve bu 
arada Karşılıklı Konuşmalar ile Itiraflar'ın birer ör­
neğini Cenevreden eski dostu Paul Moultou'ya, bunun 
oğlu Pierre Moultou'nun yanında, emanet eder. 

120 Mayıs : Rousseau, Marki Rene de Girardin'iıı 
teklifi üzerine bu zatın Ermenoville'deki konağında mi­
safir olmayı kabul eder. 

126 Mayıs : Therese de peşinden gelir. 

Haziran: Rousseau, Ermenonville civarında bitki­
ler toplar ; çoğu zaman Markinin ikinci oğlu da ya­
nındadır. 

12 Temmuz : Parkta bir gezintiden sonra Therese 
ve hizmetçisi ile öğle yemeğini yer. Çeşitli krizler, özel­
likle şiddetli başağrıları sonunda saat onbirde (sabah) 
ölür. 

8 Temmuz: Heykelci Houdon ölünün yüz kalıbını 
alır. Otopsi yapılır. 

4 Temmuz : Rousseau, gecenin saat on birinde lle 
des Peupliers (Kavaklar Adası) ye defnedilir. 

1 7 9 4  
9, 10 ve 11 Ekim: Rousseau'nun kemikleri Panthe­

on'aı nakledilir. 

ı Fransa büyüklerinin gömüldüğü Paristeki Anıt ­
kabir. 

Not : Bu Kronolojiye, Annales J.-J. Roıısseau'nun 
15 inci cildindeki bilgiler esas teşkil etmiştir. 





ONSOZ 

İşte tam aslına uygun, bütün gerçekliğiyle çizil­

miş bir insan portresi ki ne bir eşi yapılmıştır, ne de 

belki bundan sonra yapılacaktır. Bu kitabın alınyazı­

sını belirtmeniz için kaderimin ya da güvenimin ha­

kemliğe seçtiği sizler, her kim olursanız olunuz, çekti­

ğim çileler hakkı için, vicdanınız hakkı için ve bütün 

insai1'Iık adına yalvarırım size : elbette bir gün ele alı­

nacak olan insanoğlunun incelenmesi konusunda ilk 

kıyaslama belgesi vazifesini görebilecek bu biricik ve 

faydalı eseri yok etmeyiniz ;  düşmanlarımın bozama­

dığı kişiliğimin bu tek güvenilir anıtını hatıraının şe­

refi için koruyunuz. Ve nihayet, o amansız düşmanlar­

dan biri dahi olsanız, toprağıma karşı düşmanlık gös­

termeyİn ve o gaddar adaletsizliğinizi ne sizin ne de 

benim hayatta bulunmıyacağımız günlere kadar sür­

dürmeyin ;  böylece bir kere de iyi yürekli ve alicenap 

olabilme asaletini gösterdiğinizi kendi kendinize ispat 

edin, siz ki ömrünüz boyunca kötülükten, intikamcılık­

tan ayrılmadınız ; ne var ki hayatında hiç kötülük et­

memiş, ya da istiyerek etmemiş bir kimseye karşı edi­

len kötülüğe intikam adı verilebilir mi, bilmem.ı 

ı Gelişigüzel ve metindekinden daha iri bir el ya­
zısiyle kaleme alınmış olan bu başlıksız not, yalnız Ce-
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nevre nüshasında varıiır. Bu not, 1780 yılında Du Pe:y­
rou'nun kalemiyle Moultou nüshasından çekilmiş bir 
kopyası örnek tutularak, ilk defa, Revue Suisse'in 1850 

yayımlarının 638 inci sayfasında F. Bo vet imzasiyle 
yayımlanmıştır. Ondan sonra da 1908 de Th. Dufour 
.adı altında Annales J.-J. Rousseau'nun IV. üncü cil­
dinde (S. 245-246) çıkmıştır. Aslında on iki satır ka­
dar daha uzun olduğu kalan izlerden anlaşılan bu no­
tun yazılı bulunduğu kağıt ortasına yakın bir yerden 
eğri büğrü koparılmış. 

Birinci kitabın ilk cümlesini hatırlatan notun bi­
rinci satırındaki fikir, Neuchatel nüshasının önsözünde 
de, daha yumuşak bir dille ifade edilmişti (1764) : 
••Evet ben, ancak ben ... çünkü benim kalkıştığım işi 
:yapmak cesaretini göstermiş hiç kimseyi hatırlamıyo­
rum" ( S. 1149). Emile'in basıldığı sıralardan itibaren . 
. özellikle İngiltere dönüşünden sonra Rousseau, yazıla­
rının yok edileceği, ya da değiştirileceği korkusuna ka­
pılmıştı. 24 şubat 1776 da Karşılıklı Konuşmalar (Dia­
logues) ın müsveddelerini Notre-Dame kilisesi mihrabı­
:na bırakırken, yazar, başlık sayfasının arkasına, buna 
.çok benziyen bir ifadede ve gene vicdan hakkı için 
sözleriyle karışık meçhul okuyucuya bir hitabe yaz­
mıştı. 

Notun son satırlarındaki sözlere gelince, Rous­
.seau'nun her zaman için pek benimsediği bir fikirdir 
bu : ancak niyetin, içimizden gelen duygunun bir kıy­
:meti vardır. 1725 sonlarına doğru babasına yazdığı bir 
-mektupta: eğitimi altına verilecek gençlerin, "her za­
·man kendisi (yani Rousseau) kadar kötülükten nefret 
-eden ve fazilete aşık kimselerin eline düşerlerse ken­
dilerini bahtiyar sayabileceği" yazılıdır. M. de S aint ­
Germain'e yazdığı uzun mektubunda ise ( Genel Mek­
tuplaşmalar, Cilt XIX, S. 260) : "büyük hatalar işle­
dim, cezasını da çektim ; ama cinayet hiçbir zaman 
-yüreğimden geçmedi. Kendimi, dünya üzerinde bir in­
sanın olabileceği kadar doğru, iyi yürekli, erdemli- bir 
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kişi oiarak tanıyorum." der. Rousseau, başkalarına da 
aynı ölçüyü uygulıyabileceğini ve kendisine karşı bes­
ledikleri niyetler hakkında yekten hüküm verebilece-· 
ğini iddia eder. III. üncü Kitapta Rahip Gaime için 
söylediklerine bakınız: "Ben insanları, bana yaptıklarr 
iyiliklerden ziyade, yapmak istediklerine bakarak se-· 
verim ... " Anlaşıp sevişmek için yaradılmış olanlar bir­
birlerini tanırlar. 
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BIRINCI KlT AP 

Öyle bir iş tasarlıyorum ki şimdiye kadar ne eŞiı . 
. görülmüştür, ne de kimse onu bu şekilde gerçekleştir­

ıneyi aklından geçirecektir. Benzerlerime, tabiatın bü­

tün gerçeği içinde bir insan göstermek istiyorum, buı. 

insan da, ·ben kendim olacağım. 

Yalnız ben. Duygularımı biliyorum, insanların da­

ne olduklarını tasavvur ediyorum. Gördüklerimden hiç­

biri gibi yaratılmış değilim. Yaşıyaniardan hiçbirine­

benzemediğimi cesaretle söyliyebilirim. Onlardan daha. 

iyi olmasam bile hiç değilse başkayım. Tabiat, benr 

içine döktüğü kalıbı kırmakta iyi mi fena mı etti ; an­

cak yazdıklarım okunduktan sonra bu hususta bir hük­

me varmak mümkün olabilecektir. 

Kıyamet borusu istediği zaman çalsın. Ben E'limde­

bu kitapla Büyük Yargıcın karşısına çıkacağım. Yük­

sek sesle diyeceğim ki : ben işte bunu yaptım, bunU' 

düşündüm ; bu oldum. İ yiyi ve kötüyü aynı açıklıkla· 

söyledim. Hiçbir kötü şeyi saklamadım ; hiçbir iyi şey 

eklemedim. Eğer ne iyi ne kötü olmıyan bazı süsler· 

kullandırnsa bu ancak benim hafıza kusurumdan ileri· 

gelme bir boşluğu doldurmak içindir. Doğru olabilece­

ğini mümkün gördüğüm şeyi doğru farz ettim ; yanlıŞ' 

olduğunu bildiğim şeyi asla. Kendimi olduğum gibi 

gösterdim ; düşkün ve alçak olduğum zaman düşkün 

ve alçak, iyi, asil, yüksek ruhlu olduğum zaman yine 
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öyle : içyüzümü tıpkı senin görmüş olduğun gibi açığa. 

koydum. Ey Ebedi varlık ! Benzerlerimi sayılmaz ka­

�abalığını etrafımda topla, itiraflarımı dinlesinler, al­

.çaklıklarım karşısında inlesinler, felaketlerim karşı-­

sında utanıp kızarsınlar. Senin tahtının ayakları altın­

<la her biri kendi kalbini aynı samimilikle açsın ve­

"'Inra bir tanesi, cesareti varsa : "Ben bu adamdan da­

iha iyi oldum" desin. 

Ben 1712 (1) de Cenevrede, vatandaş İsaak Rous­

:seau (2) ile vatandaş Suzanne Bernard'dan (3) doğdum. 

()n beş (4) çocuk arasında paylaştırılacak pek ufaık bir 

�rvet babamın payını hemen hemen hiçe indirdiğinden 

yaşamak için elinde, gerçekten çok ustası olduğu saat­

oçilik sanatından başka bir şeyi yoktu. Bernard adında 

bir Protestan rabibinin kızı olan annem daha zengindi. 

'Sonra zekası ve güzelliği vardı. Babam onu kolay elde 

-edememişti. Aşklan hemen hemen hayatlariyle beraber 

başlıyordu. Sekiz dokuz yaşından beri her akşam Treille 

üzerinde beraber gezip koşmakta idiler. On yaşında 

artık birbirlerinden ayrılmaz olmuşlardı. Sempatileri 

-ve ruhlannın birbirine uygunluğu, onlarda alışkanlık­

tan ilerigelen bu duyguyu daha fazla kuvvetlendirmiş­

ti. Nazik ruhlu ve duygulu yaratılmış olduklan için 

ikisi <te aynı istidadı başka birisinde bulacaklan anı 

bekliyorlardı, yahut daha doğrusu o an kendilerini bek­

'liyordu, ve böylece her biri kalbini, kendisine kucak 

·açan ilk kalbin içine attı. Aşklariyle zıt gidiyor gibi 

-görünen kader o aşkı şiddetlendirmekten başka bir şey 

yapmadı. Genç Aşık sevgilisini elde edemediği için der­

·dinden eriyordu. Kız ona kendisini unutınası için se­

:yahate çıkmasını tavsiye etti. O hiçbir fayda görme-
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den gezip dolaştı ve eskisinden daha aşık .döndü. Sev­
-diği. kızı yine eskisi gibi ince duygulu ve sadık buldu. 
Bu tecrübeden sonra ömürleri boyunca birbirlerini sev­
mekten başka yapılacak işleri kalmıyordu. Buna yemin 
-ettiler ve Tanrı yeminlerini takdis etti. 

Annemin erkek kardeşi Gabriel Bernard, babamın 

ıkızkardeşlerinden birini sevdi. Fakat kız ancak kendi 

-erkek kardeşinin de Gabrielin kızkardeşiyle evlendiril­

ımesi şartiyle ona varmaya razı oldu. Böylece .aşk her 

.-şeyi yoluna koydu ve iki düğün bir günde yapıldı (5) . 

Dayım halamın kocası, onların çocuklan da benim hem 

-day-ımın, hem de halamın çocukları oluyorlardı. Bir yıl 

ısonra her iki tarafın da birer çocukları doğdu, sonra 

·da yine araya ayrılık girdi. 

Dayım Bernard mühendisti : İmparatorluk ülkeJe­

Tinde ve Macaristan'da Prens Eugene'in . kumandası 

:altında hizmet etmeye gitti. Belgrat muhasara ve mu­

'harebesinde kendini g.österdi (6) .  Babam tek kardeşimin 

·doğuşundan sonra lstanbul'a çağrıldı ve Sarayın sa­

-atçisi oldu. O yokken annemin güzelliği, zekası ve hü­

nerleril birçok kimselerin takdir ve iltifatlarını celbet-

ı Kızına adeta tapan babası, tahsil ve terbiyesi­
ne çok ehemmiyet ve;rmiş olduğu için annemin, haline 
ıgöre parlak h ünerleri vardı : resim yapar, şarkı söyler 
ıve lavta ile bu şarkılara refakat ederdi. Kita:p okur 
-ve zararsiz şiirler yazardı. İşte kardeşinin ve kocasının 
iıulunmadıkları sırada bir gün yengesi ve çocuklariyle 
beraber gezerken, birisinin söylediği bir söze karşı ir­
ticalen söylediği birkaç mısra : 

"Şimdi burada olmıyan bu iki brq! 
"Birçok noktadan sevdiğimiz insanlardır 1 
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ti. Fransa orta elçisi mösyö Cloure bunları ona su­

nanların en ateşlilerinden biri oldu. Aşkı epeyce kuv­

vetli olmalıydı, çünkü otuz yıl sonra bana ondan bah­

sederken rikkate geldiğini gördüm. Annemde, kendini> 

koruyalıilmesi için faziletten de daha fazla bir şey­

vardı ; kocasını candan seviyordu ; geri dönmesi içim 

onu sıkıştırdı ; babam da her şeyi bırakarak geldi. Rero 

bu dönüşün hazin mahsulü oldum. On ay sonra sakat. 

ve hasta olarak doğuyordum. Sonra da annemin ha­

yatına mal oldum. Böylece doğuşuro felaketlerimin ilk: 

numarası oldu. 

Babamın bu kayba nasıl dayandığını bilmiyorum,. 

fakat hiçbir zaman avunamamış olduğunu çok iyi bi­

liyorum. Karısını elinden alan ben olduğumu unutma­

roakla beraber onu hala bende gördüğünü zannediyor­

du. Beni öptüğü hiçbir an yoktu ki göğüs geçirmele­

rinden, ihtilaçlı kolları arasında sıkmalarından, hana• 

olan sevgisine acı bir hasretin karıştığını hissetmıoyim •. 

Bu teessür o akşamlardaki şefkat ve rikkati daha fazla• 

artırıyordu. Bana "Jean - Jaques, annenden söz aça-­

lım" dediği zaman ! "Demek yine ağiaşma var baba"· 
derdim ve bu söz onun göz yaşlarını akıtmaya yeter­

di. Zavallı adam inliyerek : "onu bana geri ver, derdi,. 

beni teselli et, içimde bıraktığı boşluğu doldur. Sen· 

sade benim oğlum olsaydın böyle severmiydim seni• 

ben?" Babam onu kaybettikten kırk yıl sonra bir ikinci• 

"Onlar dostlarımız, aşıklarımızdır ! 
"Kocalarımız ve kardeşlerimizdir 
"Ve · bu çocukların babalarıdırlar. 

( Rousseau'nun notu) 
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!kadının kollarında öldü, fakat birincinin adı dudakla­

:rında, hayali yüreğinin içinde olarak • 

. Beni dünyaya getirenierin halleri bunlar . olmuş­

;tur. Tanrının kendilerine üleştirdiği vergilerden bana 

.,yalnız duygulu bir kalb bırakmışlardır. Ancak bu kalb 

oQnlara saadet vermişti, benim ise hayatıının bütün 

ıbedbahtlıklarının. sebebi oldu. 

Ben hemen hemen ölecek halde, doğnıuştum (7).  Ya­

,şıyacağımı pek ummuyorlardı. Kendimle beraber bir 

.huzursuzluğun tohumunu getirdim ki yıllar onu git­

ıgide kuvvetlendirmiştir. Şimdi ise arada bir bana göz 

.açtırması, ancak başka bir şekilde daha zalim ıstıraplar 

.çektirmek içindir. Babamın sevimli ve akıllı uslu bir 

1kızkardeşi (8) bana çok iyi baktı ve hayatımı kurtardı. 

'Ben bu satırları yazarken · henüz sağdır ; seksen ya­

·�ında olduğu halde kendisinden daha genç fakat içki­

··den yıpranmış bir kocaya bakmaktadır. Sevgili halam ; 

tbeni yaşattığınız için sizi affediyorum. Hayatıının ilk 

-günlerinde benden esirgemediğiniz şefkatli ihtimaroları 

ben son günlerinizde size iade edemediğim için çok 

'üzülmekteyim. Bir de yine bir sevgili Jacqueline'im 

-vardır ki o da sağdır; sıhhattedir ; gücü kuvveti ye­

·rindedir. Doğuşumda gözlerimi açan elleri, ölümümde 

·.onları tekrar kapıyabileceklerdir. 

Ben düşünmeden önce duyınaya başladım. Bu, in­

•sanlığın müşterek kaderidir. Fakat acısını ben h�rkes­

i;en fazla çektim. Beş altı yaşıma kadar ne yaptığım­

-dan haberim yoktur. Okumayı nasıl öğrendiğimi bilmi-

-yorum. Ancak ilk okuduğum şeyleri ve onların üz�rim-

<deki tesirlerini hatırlıyorum : kendi hakkımdaki şu urum 

1'asılasız bu zamandan başlar. 
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Annem romanlar bırakmıştı: Babamla ben akşaı:m 

yemeğinden sonra onları okumaya koyulduk. Mesel&. 

ilkin eğlenceli kitaplarla beni okumaya alıştırmaktan 

ibaretti. Fakat az bir . zaman sonra ilgimiz o kadar 

kuvvetlendi ki onları hiç ara vermeden sıra ile okuyo:ır 

ve gecelerimizi bu meşguliyetle geçiriyorduk. Kitabı bi­

tirmeden önce elimizden bırakamaz olmuştuk. Arasıra. 

babam, sabah kırlangıçlannın ötüşlerini işiterek mah­

çup bir sesle : "Haydi yatmaya gidelim. Ben senden. 

daha fazla çocuğum" derdi. 

Bu tehlikeli usul ile az zamanda yalnız son de­

rece büyük bir okuma ve anlama kolaylığı değil, aynı. 

zamanda da insan ihtiraslan üzerinde, ben yaşta bir 

çocukta görülmemiş bir anlayış kabiliyeti elde ettim. 

Eşya hakkında henüz hiçbir fikir edinmeden bi.itüru 
duyguları tanıyordum. Hiçbir şey anlamamış, fakat her 

şeyi duymuştum. Üst üste duyduğıım bu karmakarışık 

heyecanlar bende henüz mevcut bulunınıyan akıl ve­

mantıkı asla bozmuyordu, fakat bende başka metarıette-· 

bir akıl ve mantık meydana getirdiler ve bana insaru 

hayatı üzerine acayip ve romanesk birtakım bilgiler· 

verdiler ki sonradan ne tecrübe, ne de düşünce beniı 

bir türlü bunlardan kurtaramamışlardır. 

1719 yaziyle beraber romanlar da sona erdi. Er­

tesi kış başka şey yaptık. Annemin kendi kitaplığı tü­

kendiğinden babasının kitaplanndan bize düşen payaı 

el attık. Çok şükür ki onların arasından da güzel ki-­

taplar çıktı ve zaten başka türlü de olamazdı. Çünkir 

o zamanın modasına göre yapılmış olan bu kitaplık 

gerçi bilgin denebilecek bir rahip elindert çıkmıştı ; fa­

kat bu rahip aynı zamanda zeka ve zevk sahibi bir 
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adamdı. Le Sueur tarafından yazılmış Kitlenin ve lm­

l)aratorluğun Tarihi; Boussuet'nin Umumi Tarih Vze­

rirnı Nutuk; Plutarque'nin Me�hur Adamlar'ı ;  Nani'­

min Venedik Tarihi; Ovide'in Değ�şler'i; La Bruyere ; 

Fontenelle'in Dünyalar'ı, Ölülerin Diyaloglan ve Moli­

.ere'den birkaç cilt babamın odasına taşındı. Her gün:, 

.o çalışırken ben bu kitapları kendisine okuyordum. 

Bunlardan, ben yaştaki bir çocukta nadir görülen ve 

. .  belki de hiç görülmiyen bir zevk duymaya başladım. 

·Bilhassa Plutarque'ı severek okumaya başladım. Onu 

<durmadan tekrarlamaktan duyduğum tat roman has­

talığından beni bir parça kurtardı ve az sonra Ange­

silas, Brutus ve Aristide'i, Orondate'a, Artamene ve 

.Julia'ya tercih eder oldum. Bu enteresan kitaplardan 

ve onların babamla açılmasın.a fırsat verdiği sohbet­

lerden bende o hür ve cumhuriyetçi kafa, o boyundu­

ıruğa, köleliğe tahammülü olmıyan gem almaz gururlu 

ıkarakter meydana geldi ki hayatım boyunca ve ona 

tam hızını vermeye en az elverişli şartlar içinde beni 

-daima azap içinde yaşatmıştır. 

Durmadan Roma ve Atina ile uğraştığım, onların 

'büyük adamlariyle Meta yüzyüze yaşadığım, ben ken­

dim de bir cumhuriyet vatandaşından doğduğüm ve 

-en kuvvetli ihtirası vatan sevgisi olan bir babanın 

oğlu bulunduğum için onun gibi ben de alevlenmel{tey­

-dim. Kendimi Grek yahut Romalı sanıyordum. Haya­

tını okuduğum insanın kendisi oluyordu m: bana kuv­

vetle tesir etmiş olan sehat ve cesaret hareketlP-rinin 

'hikayesi gözlerimi kıvıleımlarla dolduruyor, sesimi kuv­

vetlendiriyordu. Sofrada çolak Seaevola'nın maePrasını 

11nlattığım bir gün onun hareketini taklit için ilerledi-
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gımi, elimi bir mangala uzatıp tuttuğumu görerek 

dehşete düştüler. 

Benden yedi yaş büyük bir erkek kardeşim vardı (9)'. 

ki babamın zenaatini öğreniyordu. Babamın bana oları. 

aşırı sevgisi onu bir parça ihmal ettirmekteydi ve ben 

bunu doğru bulmuyordum. Onun terbiyesi üzerinde bU> 

ihmalin epeyce tesiri oldu. Kardeşim hatta gerçek bir 

haylaz olmak yaşına girmeden haylazlığın yolunu tut­

tu. Kendisini başka bir ustanın yanına koydular. Baba. 

evinde olduğu gibi orada da kaçamaklar yapıyordu .. 

Onu hemen hiç görmüyordum. Diyebilirim ki kendisini> 

ancak şöyle böyle tanıdım. Fakat onu candan sevmek­

ten geri durmuyordum ve o da beni bir çapkının bir· 

şeyi ne kadar sevmesi mümkünse o kadar seviyordu. 

Hatirımdadır ki bir gün babam kardeşimi öfke ile ve­

se!"t bir şekilde cezalandırırken şiddetle aralarına atıl­

dım ve onu sımsıkı kucakladım. Böylece vücudunu vü­

cudumla örttüm, ona gelen yumrukları kendim yedim 

ve bu durumda o kadar inadettim ki babam gerek hay­

kırışlar ve göz yaşiarım karşısında hızını kaybettiği,.. 

gerek ondan · fazla benim canımı yakmak istemediği· 

için suçluyu affetmek zorunda kaldı. Nihayet kardeşim· 

tuttuğu yolda o kadar ilerilere gitti ki evden kaçtı v& 

büsbütün kayboldu. Bir zaman sonra Almanya'da ol­

duğunu öğreniyorduk. Bir defa bile mektup yazmadı. 

O zamandan sonra kendisinden haber gelmedi ve böy­

lelikle · ailenin· tek çocuğu kalmış oldum. 

Bu ' zavr.llı çocuk ihmal içinde büyütülmüşse de­
küçük kardeşi için iş öyle olmamıştır. lik senelerimde­

benim gördüğüm ihtimarnın -fazlasını kıral · çocuklarr 

bile görmüş olamazlardı. Etrafımdaki bütün insanlar· 
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<bana put gibi tapıyorlar ve bundan daha da az görül­

.müş bir hal olarak şımarık bir çocuk değil, sevilen bir 

..çocuk muamelesi ediyorlardı. Baba evinden çıkıncıya 

.kadar bir kere bile beni başka çocuklarla sokakta koş­

maya bırakmadılar, bir kere bile bende, yaratılışa yük­

letilen fakat hepsinin terbiyeden doğduğuna şüphe ol­

.mıyan acayip huylardan birini cezalandırmak yahut 

;tatmin etmek zorunda kalmadılar. Yaşıının kusurları 

.hiç şüphesiz bende de vardı. Geveze idim ; pisboğazdım ; 

:arasıra da yalan söylerdim. Yemişler, şekerler, yiyecek 

oŞeyler çalabilirdim. Fakat hiçbir zaman kötülük ve za­

ırar yapmaktan, suçlarımı başkalarına yüklemekten, bi­

.çare hayvanıara işkence etmekten zevk duymadım. Bu­

ınunla beraber bir kere madam Clot isminde bir kom­

şumuzun vaaz dinlemeye gittiği bir zamanda tencere­

'Bine işediğimi hatırlarım. Hatta itiraf ederim ki bu 

hii.tıra beni hala da güldürmektedir. Çünkü bu madam 

•Clot, aslında iyi bir kadın olmakla beraber hayatımda 

tanıdığım kocakarıların en dırdırcısı idi. İşte benim 

!bütün çocuk yaramazlıklarımın kısa ve gerçek hikayesi 

•bundan ibarettir. 

Gözlerimin önünde tatlılık ve yumuşaklık misalleri, 

-etrafımda dünyanın en iyi insanları bulunurken ben 

'nasıl fena bir çocuk olabilirdim? Babam, halam, sev­

-gilim J acqueline, öteki akrabalarım, dostlarımız, kom­

·şularımız, hasılı etrafıını saran bütün insanlar gerçE>kte 

bana itaat etmiyorlar, sadece beni seviyorlardı ve ben 

<de kendilerini sevmekteydim. Arzularım o kadar az 

'tahrik edilir ve o kadar az kırılırdı ki bir şey isternek 

-aklıma gelmezdi. Yemin edebilirim ki bir ustanın kö­

ll.esi olmak durumuna düşüneiye kadar olur olmaz şey-
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lere heves etmenin ne olduğunu anlamış değilimdir. 

Babamın yanında okuyup yazmakla geçirdiğim ve sev­

gilim Jacqueline ile gezmeye gittiğim zamanlar dışında.. 

ben daima halamla beraber bulunur, onun elişi yap­

masını seyreder, şarkı söylemesini dinler, yanında otu­

rur yahut ayakta dururdum ve bunlardan memnun­

dum. Onun şenliği, tathhğı, güzel çehresi bende o ka­

dar kuvvetli tesirler bırakmıştır ki, halini, bakışını,. 

duruşunu hala görürüm, ufak tefek okşayıcı konuşma­

lannı hatırlanm ;  o zamanın modasına göre siyah saç-· 

larının şakaklan üzerinde meydana getirdiği iki kıvrı­

mı da unutmamak üzere nasıl giyinmiş ve başını nasıll 

yapmış olduğunu söyliyebilirim. 

Bende çok sonraları gelişmiş olan müzik zevkınİ 

yahut daha doğrusu ihtirasını kendisine borçlu oldu­

ğuma şüphem yoktur. O şaşılacak kadar çok sayıda.. 

havalar, şarkılar bilir ve bunları çok tatlı ve pürüzsüz. 

bir sesle söylerdi. Bu son derec� iyi insanın ruh sü­

ktineti kendisinden ve etrafındakilerden hayal ve hü­

zün denen şeyleri uzaklaştırırdı. Şarkılarının benim 

üzerimdeki tesiri o kadar büyük oldu ki birçoğu sadece­

bir daha çıkmamak üzere hafızamda yerleşmekle kal­

mamışlardır. Bu şarkıların çocukluğumdan beri tarna­

miyle unutulmuş öyleleri vardır ki o hafızayı kaybet­

miş olduğum bu zamanda tekrar uyanıyorlar ve ihti-· 

yarladığım nispette ifade edemiyeceğim bir tatlılıkla' 

zihnimde beliriyorlar. Türlü kaygılar ve dertleriP yü­

reği <lelik deşik olmuş benim gibi bir ihtiyar zevzP.ğln· 

arasıra kırık ve titrek bir sesle bu küçük havalan bir­

çocuk gibi mırıldanarak ağladığını fark etmesi inanı­

lacak şey midir? Hele bir tanesi var ki havasını ta-



BİRİNCİ KİTAP ır. 
mamiyle bulmuştur. Fakat sözlerinin ikinci yansı, ka- . 
fiyeleri bulanık bir surette aklıma gelmekle beraber,.� 

hatırlamak için sarfettiğim bütün gayretiere ısrarla.. 

karşı koymuştur. İşte başlangıcı ve öte tarafından ha­

tırlıyabildiğim kısımlar : 

Tircis, ben cesaret edemiyorum 

kavalını dinlemeye 

karaağaçlar altında; 

Çünkü dile düştü 

Şimdiden bizim küçük köytimüzde 

bir çoban 

bağlanınağa 

tehlikesiz 

Ve her vakit diken gülün altındadır (H) , 

Kalbimin bu şarkıda bulduğu rikkat verici güzel-­

liğin nerede olduğunu arıyorum. Bu benim hiçbir şer 

anlamadığım bir kapristir. Fakat göz yaşiarım benb 

durdurmadan onu sonuna kadar söylememe asla imldin .. 

olmuyor. 

Sözlerin öte tarafını aratmak için, belki hala on--­

lan bilen biri vardır diye, yüz kere Paris'e yazmayı� 

düşündüm. Fakat hemen hemen eminim ki benim bi· 

çare hala�n Süzan'dan başkalarının da bu havayı söyle­

diklerini gösteren bir delil elde edersem hatırlamaktan-.. 

duyduğıım zevkin bir kısmı sönecektir. 
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Hayata girişimin ilk sevgileri bunlar olmuşlardır ! 

{) hem bu kadar gururlu, hem bu kadar nazik olan 

kal b ;  o adeta kadıniaşmış denebilecek fakat yine de 

··ele avuca sığınıyan karakter bende böyle teşekkül et­

_ .. meye yahut kendini göstermeye başlıyordu. O karakter 

ki daima zaaf ile cesaret, gevşeklik ile fazilet arasında 

· ·dalgalanarak beni sonuna kadar kendimle tenakuz ha­

linde yaşatmış; perhiz ile hazzın, usluluk ile zevkın 

..aynı zamanda elimden kaçmalarına sebebolmuştur. 

Tahsil ve terbiyemin bu gidiş tarzı bir kaza üze­

� rine sekteye uğramış ve neticeleri bütün hayatıma tesir 

·-.etmiştir. Babamın Fransa'da yüzbaşı olan ve Cenevre 

Meclisinde akrabaları bulunan Gautier diye bir adam­

.Ja bir vazgeçtisi oldu. Küstah ve alçak bir insan olan 

Gautier'nin burnu kanadı ve intikam için babamı şe­

§hirde kılıç çekmekle suçlandırdı. Hapse sokulmak iste­
nen babam kanun gereğince davacının da kendisıyle 

beraber hapse girmesini istemekte inadetti. Buna mu­

· vaffak olamayınca da Cenevre'den çıkmayı ve namusu 

� -da, hürriyeti de tehlikeye atıyor gördüğü bir nokta ü­

·.zerinde baş eğmektense bütün ömrünce vatanının dı­

. şında yaşamayı tercih etti (ll) .  Ben o tarihte Cenevre 

· istihkamlarında çalışmakta olan dayım Bernard'ın vasi­

· .liği altına girdim. Büyük kızı ölmüştü ; fakat ben yaş­

. ta bir oğlu vardı. İkimizi de tahsil ve terbiye adı al­

·tında latince ile beraber okutulan ufak tefek manıı.sız­

"lıkları öğrenmek üzere Bossey'de (ı2) rahip Lambercier1-

-nin yanına pansiyoner gönderdiler. 

Köyde geçirdiğim iki yıl bendeki Romalı sertliğini 

:!'baylı yatıştırdı ve beni tekrar çocuk haline getirdi. 
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Cenevre'de bana hiçbir şeyi zorla ogrenmeye kalkma-­

dıkları için dikkatle çalışmayı ve okuruayı seviyordum. 

Bunlar benim hemen hemen biricik eğleııcelerimdi­

Bossey'de ise sınıf çalışmaları bana, tam tersine, ders­

lerin molaları demek olan oyunlan sevdirdi. Kır ha--­

yatı benim için o kadar yeni idi ki onun bol bol key­

fini çıkarmaktan bıkıp usanmıyordum. Bu hayata karşı. 

bende o kadar şiddetli bir zevk uyandı ki bir daha ar­

tık sönmek bilmedi. Orada geçirdiğim mesut günlerin-, 

hatırası bana her zaman o yaşayışın ve o zevk ve eğ- ­

lencelerin hasretini çektirmiştir. Bu hasretin beni tek- ­

rar oralara götürdüğü zamana kadar. 

Mösyö Lambercier çok aklı başında bir adamdı . . 

Derslerimizi ihmal etmemekle beraber bize pek ağır­

vazifeler de yüklemiyordu. İyi hareket ettiğinin bir-­

delili de şudur ki, baskıya asla yüzüm olmadığı halde .. 

ders saatlerimi hiçbir zaman nefretle hatırlamamışım- ­

dır ve kendisinden çok .şey öğrenmediruse de öğrendik­

lerimi zahmetsizce öğrenmiş ve bir da�� unutmamı-­

şımdı:r. 

Bu kır hayatının sadeliği, kalbimi dostluk duygu--­

larına açınakla bana baha biçilmez bir iyilik yapmıştır. 

O zamana kadar ancak yüksek fakat · hayali duyguları> 

tanıyabilmiştim. Başbaşa sakin bir hayat yaşamak alış­

kanlığı beni dayımın oğlu Bernard'a sıkı sıkıya bağ- -

}adı. Az zamanda - içimde · bu Çocuğa karşı, kendi kar­

deşim için duymuş olduklanından daha muhahbetli '· 

duygular uyaridı ve hiçbir zaman · s'ilinmedi. O, çok cı­

lız, çok narin, vücutça n'e kadar zayıfsa ruhça o '.<adar--­

yumuşak olan upuzun bir çocuktu vasimin oğlu ola---



y • n ... l ft lTİRAFLAR I. 

-�ak bana üstün tutulmasını fazla kötüye kullanmıyor­

..clu. Çalışmalanmız, eğlencelerimiz, zevklerimiz aynı 

>idi : yalnızdık, bir yaşta i dik, ikimizin de bir dosta ih­

tiyacı vardı. Birbirimizden ayrılmak adeta yok olmak 

··demekti,birbirimize olan bağlılığımızı ispat edecek pek 

. .az fırsat çıkınakla beraber bu bağldık son dereceye 

'varmıştı. Bir lahza -birbirimizden ayrı yaşıyabilmek 

,-şöyle dursun böyle bir imkanı tasavvur bile edemez­

�dik. İkimiz de tatlı muamelelere karşı yüzü yumuşak, 
· zorlanmadıklan müddetçe uysal ve hatırşinas çocuklar 

··olduğumuz için her noktada daima birbirimizle anla­

�-şıyorduk. Gerçi bizi idare edenlerin iltimasları sebe­

''biyle göz önünde bulunduğumuz müddetçe, onun bana 

'bir üstünlüğü vardı. Fakat yalnız kaldığımız zaman da 

•benim ona karşı bir üstünlüğüm vardı ki muvazeneyi 

sağlıyordu. Derslerimizde o durakladığı zaman ben ona 

•'bilmediklerini fısıldayıveriyordum. Tercüme vazifemi 

"bitirdiğim zaman onunkine yardım ediyor�um. Eğlen­

-celerimizde ise benim daha işlek olan zevkim ona da­

>ima kılavuzluk ediyordu. Hasılı karakterlerimiz birbi­

'Tine o kadar uygun ve dostluğumuz o kadar kuvvetli 

idi ki birbirimizden Cenevrede olduğu kadar Bossey'de 

· de hemen hiç aynlmadığımız beş yıl içinde gerçi bir­

birimizle döğü.ştüğümüz oldu, bunu saklamıyacağım, fa­

kat kimsenin bizi ayırmasına ihtiyaç olmamıştır ; hiç­

•bir zaman bir kavgamız bir çeyrek saatten fazla sür­

medi ; hiçbir zaman birbirimizi şikayet etmedik. Bu işa­

retlere, isterseniz çocukça diyebilirsiniz. Fakat onlar-

..-dan bir ibret misali de çıkıyor ki çocuk denen mahHik 

·-yaratılalı beri eşi belki görülmemiştir. Bossey'deki ya­

"'ayış tarzım bana o kadar uymakta idi ki karakterimi 



BİRİNCİ KİT AP 
171 

kesin olarak tesbit için, biraz daha uzun sürmesinden 

başka eksiği olmamıştır. Nazik, sakin ve sevgi doluı.. 

birtakım duygular bu karakterin temelini teşkil edi­

yorlardı. Sanırım ki insanlar arasında yaratılıştan be-­

nim kadar kendini az beğenen kimse bulunamaz. Za-·· 

man zaman sert atılışlarla ulvi hareketlere yUkseldi-­

ğim oluyordu. Fakat hemencecik eski uyuşukluğuma... 

düşüveriyordum. Bana yaklaşan herkes tarafından se­

vilmek, arzularırom en şiddetlisiydi. Yumuşak bir ço-­
cuktum, dayımın oğlu da öyleydi ; beni . idare edenler­

de yine öyle idiler. İki uzun yılda hiçbir şiddetli duy- ­

gunun ne şahidi, ne de kurbanı oldum:. Her şey kal­

birnde tabiattan aldığı meyilleri beslemekteydi. Herkesi'� 

benden ve her şeyden hoşnut görmekten daha güzel-1 

bir şey bilmiyordum. Daima hatırlıyacağım ki mabette,... 

din .bilgisi sorularına cevap verirken durakladığım za­

manlarda hiçbir şey matmazel Lambercier'nin yüzünde• 

kaygı ıstırap izleri görmek kadar zihnimi altüst et-­

memiştir. Onun bu hali beni, herkesin önünde bir hata:, 

yapmak utancından ziyade üzerdi. Bununla beraher O •  

utanç d a  bence asla yabana atılacak bir şey değildi. 

Çünkü övünmelere karşı pek az duygulu olduğum halde· 

utanca karşı pek öyle olmadım. Fakat burada söyliye- · 

bilirim ki matmazel Lambercier'nin azarlarını bekle- · 

rnek onu kederlendirrnek korkusundan daha az telaşa.ı 

düşürürdü. Bununla beraber matmazel Lambercier'de·· 

lüzumunda sertlik yapmakta kardeşinden aşağı kal­

mazdı. Ancak hemen daima adil olan bu sertlik hiçbir· 

zaman taşkın bir öfke şeklini almadığı için sadece ü-­

zülürdüm, fakat kafa tutmak içimden gelmezdi. Beninw 

asıl canımı sıkan şey ceza görmekten ziyade hoşa git- -

� 
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memekti ve herhangj bir hoşnutsuzluk alameti bana 

, . korkutucu cezalardan .ziyade tesir -ederdi. Bir noktayı 

.. açıklamak benim için biraz sıkıntılı olacaktır ama bu­

. . nu lüzumlu görüyorum. Çocukların terbiyesinde iyi dü­

- Şünmeden ve çok kere de edep duygularını hesaba kat-

madan kullandığımız usulün, uzak neticelerini daha 

. iyi görebilseydik bu usulü ne kadar çabuk değiştirirdi k. 

_Zararlı olduğu kadar da umumi olan bir misalden çı­

. .  karılabilecek büyük ders bana onu olduğu gibi yazmak 

..kararını verdirmiştir. 

Matmazel Lambercier bize karşı bir ana sevgisi 

�beslediğinden bu sevginin gerektirdiği otoriteyi de kul­

,,lanıyor ve bu otoriteyi kabahat yapan çocuklara uygu­

:· lanan malum cezayı, hak ettiğimiz zaman bize de uy­

, :gulama raddesine götürüyordu. Kendisi uzun zaman 

bizi tehdit ile yetinmiş ve bu yepyeni ceza bana çok 

,.korkunç görünmüştü. Fakat korktuğum başıı:na geldik­

- ten sonra onu beklediğimden daha az ürkütücü buldum 

·ve asıl garibi şu ki bu ceza, onu uygu!ıyan insanı bana 

· daha fazla sevdirdi. Hatta diyebilirim ki cezaya hak 

'' kazanarak bir kere daha tatbikini aramaktan beni alı­

�koyan şey ancak bu sevginin gerçekliği ve yaratılışım­

. daki yumuşaklık olmuştur. Çünkü duyduğum acı, hatta 

"Utanç bende şehvetle karışık bir şey uyandırmış ve kor­

. ku dan ziyade bu acıyı aynı elden tekrar tatmak arzusu 

··bırakmıştır. Bu duyguya hiç şüphesiz bir cinsiyet iç­

·güdüsü karışmış olduğu için cezayı bana erkek karde­

·şinin tatbik etmesi asla hoşuma gitmiyecekti. Fakat 

'mÖsyö Lambercier'nin mizacına göre böyle bir şeyden 

'·ko:rkmaya sebep yoktu ve cezayı hak etmekten kaçını-

. t'Şım da sırf matmazel Lambercier'yi darıltmak korku-
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sundandı. Çünkü iyiliğin; hatta cinsiyet duyguların­

dan doğan iyiliğin tesiri bende o kadar büyüktür kL 

yüreğimde ona daima bir kanun kuvveti sağlamıştır. 

Korkmadığım halde tekrarından çekindiğim bu suç, .. 

kendi kabahatim olmadan yani iradem dışında bir kere­

daha başıma geldi ve diyebilirim ki ondan vicdan hu-­

zuru ile faydalandım. Ancak bu ikinci vaka benim son, 

sabıkam oldu. Çünkü matmazel Lambercier ; cezanın 

istediği hedefe gitmediğini bazı alametlerden fark et­

miş olacak ki vazgeçtiğini ve bu cezanın kendisini faz-· 

la yorduğunu bildirdi. O zaman kad�r onun odasında. 

ve hatta kışın birkaç kere kendi yatağında yatmıştık ... 

İki gün sonra bizi başka bir odada yatırdılar ve artık. 

onun tarafından bir büyük çocuk muamelesi görmek: 

şerefine erdim ki bundan seve seve vazgeçeceğime 

şüphe yoktu. Kim inanırdı ki sekiz yaşımda iken otuz.: 

yaşında bir kızın elleriyle yapılmış bir ceza hayatım• 

boyunca zevklerime, arzularıma, ihtiraslarıma ve hatta•. 

bütün benliğime damgasını vuracak ve beni istenen ne- · 

ticenin tam tersi olan bir yola yöneltecektir. Şehvet 

duygularıının tutuşmasiyle beraber arzularım o şekilde-­

bir iğfale uğramışlardır ki artık bir daha duydukları· 

şeyin dışına çıkamamışlar ve başka bir şey aramaya 

savaşmamışlardır. Hemen hemen doğuşurudan beri şeh­

vetten tutuşan bir kanım olduğu halde en donuk ve en" 

geç uyanan mizaçiarın geliştikieri yaşa kadar kendimi'' 

her türlü kirden korumuş ve temiz kalmışımdır. Uzun• 

zaman neden ileri geldiğini bilmediğim bir azap ile-­

kıvranarak güzel kadınları ateşli gözlerle adeta ye-­

mekte idim ; bu kadınlardan sırf kendi anladığım şe­

kilde zevk duymak ve hepsini ayrı ayrı birer matmazelii 
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Lambercier haline geti;rmek için hayalim durmadan on­

ları bana hatırlatıyordu. 

Hiç yakarnı bırakmıyan ve cinsi sapıklığa kadar, 

. . -einnete kadar giden bu zevk, lıatta · bulfiğ çağından 

, sonra da, bendeki iffetli huylar ve itiyatları korumuş­

. tur, oysa ki tam tersine onları kökünden söküp atması 

·- lazım gelir gibi görünürdü. Eğer dünyada herhangi bir 

... çocuğa bir itidal ve iffet terbiyesi vermek mümkün ol­

' muşsa o hiç şüphesiz bana verilmiş olan terbiyedir. 

'·Benim üç hala ve teyzem yalnız örnek olacak derecede 

::akıllı uslu değil, aynı zamanda da kadınların çof;:tan 

·•beri unuttukları .bir ağır başlılık ve ihtiyata sahip in­

osanlardı. Zevkine düşkün fakat eski tertip ve eski ter­

ı<hiye bir zendost olan babam en hoşlandığı kadınların 

· yanında bile bir bakir kızın yüzünü kızartacak sözler 

'11arfetmemiştir, ve çocuklara karşı bir nevi borç de­

•·mek olan hürmet, hiçbir yerde benim ailemin içinde ve 

•·benim önümde olduğu kadar · ileri götürülmemiştir. Ay­

'nı şeylere mösyö Lambercier'nin evinde de daha az ih­

··timam gösteriliyor değildi. Çok iyi bir hizmetçi kadı­

rnın bizim önümüzde sarfettiği bir parça açık bir ke­

�lime için kapı dışarı edildiğini gözürole görmüşUmdür. 

-Büluğ çağıma kadar yalnız cinsi münasebetler üzerine 

''hiçbir açık fikir edinmemiş olmakla kalmadım fakat 

"bu bulanık fikir hiçbir zaman çirkin ve iğrenç olmı-

yan bir hayal şeklinde gö�ümüzün önüne gelmedi. Ge­
-nel kadınlara bir dehşet ve tiksintim vardı ki hiçbir 

-zaman silinmemiştir. Zamparalara küçümsemeden hat-

"1a ürkmeden bakamazdım. Çünkü çukur bir yoldan kil­

·-çük Saccanex'e giderken kenarda gördüğüm oyuklar 

'Nçinde birtakım insanların çiftleştiklerini bana söyle-
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«likleri günden beri zamparalığa karşı nefretim bu de­

receye kadar çıkmıştı. Onları düşünürken köpeklerde 

.gördüğüm çiftleşmeler gözümün önüne gelir ve yalnız 

bu hatıra midemi bulandırmaya yeterdi. Çabuk ateş­

.lenmek istidadında bir mizacın ilk infilaklannı geçik­

·tirmel,c hassasını taşıyan bu terbiye peşin hükümleri, 

_yukarda da anlatmış olduğum ilk şehvet belirtilerinin 

bende yaptığı değişik tesirden de aynca yardım gör-
.. 

mıüşlerdir. Beni çok rahatsız eden kan coşkunluklarına 

-rağmen ,ancak vaktiyle <Jııymuş olduğum şeyi tahayyül 

- edebildiğim için . arzulanmı, tanıdığım şehvet çeşidin-

·den başkasına yöneltemiyor, bana iğrenç diye bellettik­

:leri gerçek şehvete bjr türlü gidemiyor ve öteki şehve­

-tin bunun kapı komşusu olduğunu asla fark edemiyor­

<dum. Abdalca fantazilerimde, şehvetten doğma kudur­

ganlıklanmda, bu hallerin arasıra bana yaptırdığı 

'abuk sabuk işlerde hayal kuvvetiyle öteki cinsin iğreti 

:yardımına başVUruYQr ve o cinsin benim arzusuyla ya­

-nıp tutuştuğum şeyden başka işe yaramıyacağını asla 

,aklımdan geçirmiyordum. 

Böylece çok ateşli, çok duygulu ve çok erken uyan­

:nıış bir mizaca rağmen yalnız matmazel Lambercier'nin 

ıbilmeden bana telkin ettiği şehvet zevklerinden başka­

'sını istemeden, tanımadan büluğ çağımı geçinnekle kal­

·madım, fakat yılların ilerlemesiyle bir tam erkek ha­

'line geldiğim zamanda beni mahvetmesi gereken şeyin 

-tam tersine her türlü tehlikelerden koruduğunu gör­

<düm. Eski çocukluk zevkim sönüp gideceği yere son­

·raki gerçek zevkimle o kadar kaynaşıp birleşti ki onu 

şehvet duygulanının alevlendirdiği arzulardan hiçbir 

:zaman ayırdedernedim ve . bu deliliğin yaratılışımdaki 
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çekingenlikle birleşmesi beni kadınlara karşı pek az: 

atılgan bir insan yaptı. Her şeyi söylemeye cesaret. 

edememek yahut her şeyi yapamamak yüzünden, benim. 

aradığını zevk çeşidi, ki bence öteki onun bir son had­

dinden fazla bir şey değildi, ne bu zevki istiyen erkek. 

tarafından zorla alınabilnıiş, ne de onu verebilecek ka­

dın tarafından keşfedilmesi mümkün olmuştur. Böylece' 

hayatımı en çok sevdiğim kadınların yanında arzudaTh 

yanmak ve susmalda geçirdim. Zevkimi, hiçbir zaman. 

açıktan açığa cesaret edemediğim için ; onu hiç değilse 

fikir halinde muhafaza eden birtakım münasebetlerle­

eğlendirip oyalanıyordum. Müstebit bir sevgilinin diz­

lerine kapanmak, emirlerine itaat etmek, ona bağışia­

tılacak suçları olmak benim için gayet tatlı zevklerdiı 

ve azgın hayalim kanımı ne kadar eaşturursa kendim. 

de o kadar şaşkın ve bitkin bir aşık halini alıyordum •. 

Kolayca tasavvur edilebilir ki bu tarzda. aşk yapmak: 

insanı pek çabuk ileriye götürmez ve peşinden koşulan• 

kadının fazileti için fazla tehlikeli olmaz. Bu yüzderu 

gerçekte pek az kadın elde edebildim fakat kendi usu­

lüme göre de, yani hayalimle onların epeyce keyfini· 

çıkarmaktan geri kalmadım. Böylece şehvet duygula-· 

rım, çekingen mizacını ve romanesk ruhumla elele ve-­

rerek bende birçok temiz hisler ve iffetli itiyatlar mu­

hafaza etmişlerdir ki bir parça daha yüzyüze olaydımı 

aynı zevklerin beni en hayvanca şehvetlere sürükleme-­

leri pek mümkündü. 

ltiraflarımın karanlık ve .çamurlu labirentinde ilk 

ve en zahmetli adımı atmış bulunuyorum. İnsana iti­

rafı en zor gelen şey cinayetler değil gülünç ve ayıp· 

olan hareketlerdir. Bundan böyle kendimden eminim-
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.Söylemeye cesaret ettiğim şeylerden sonra hiçbir şey 

. .beni artık yolumdan alıkoyamaz. Bu türlü itirafların 

..bana neye mal oldukları şununla da anlaşılabilir ki 

.zaman· zaman bende görmek ve işitmek hassasını yok 

.eden bir ihtirasın kudurganlıklariyle kendimden geçmiş 

ve baştım ayağa .. bir ihtiH1ç titremesine tutulmuş halde 

.sevdiklerimin yanına sürüklenmiş fakat hiçbir de:fasın­

.da onlara deliliğimi. söylemek ve en mahrem teklifsiz­

rlik anında, onların bütün liituflarının bir tek eksiği 

··olan o biricik liltfu rica etmelç kudretini kendimde bul­

'mamışımdır. Böyle bir şey atıcak bir kere çocukken 

kendi yaşımda bir kız çocuğu ile başımdan geçmiş, 

Jıa:tta bunda da ilk teklifi yapan onun kendisi olmuştur. 

Bu suretle duygu varlığ'ımın ilk izlerine çıktığım 

.zaman öyle birtakım unsurlar buluyorum ki, birbirle­

:riyle uzlaşmaz göründükleri halde yine de kuvvetle 

birleşerek basit ve tek . şekilli bir netice meydana ge­

·tirmekten geri durmamışlardır ; fakat yine öylelerini 

.de buluyorum ki görünüşte ·aynı şeyler oldukları halde, 

birtakım şartların işbirliğiyle, birbirinde o kadar farklı 

terkipler meydana getirmişlerdir ki aralarında bir mü­

·nasebet bulunabileceği asla tasavvur edilemez. Kim 

·mesela düşünebilir ki ruhumun en sıkı zembereklerin­

>den biri kanıma hem şehvet, hem de rehavet zelırini 

-akıtan bir aynı kaynakta tavıanmış bulunsun? Bahset­

tiğim konuyu bırakmadan onun içinden büsbütün ayrı 

>bir intibaın çıktığı görülecektir. 

Bir gün mutfağa bitişik odada kendi kendime derse 

·çalışıyordum. Hizmetçi kız matmazel Lambercier'nin 

i;raklarını, kurumak üzere ocağın kaplaması üstüne 

!koymuştu. Onları almaya geldiği zaman bir tanesinin 
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bir tarafındaki bütün dişierin kınlmış olduğunu gör­

dü. Bunun için kimin yakasına yapışmalı? Odaya ben­
den başka kimse girmemişti. Beni sorguya çektiler. Ta­
rağa el sUrmediğimi söyledim. Mösyö ve matmazel Lam­
bercier bir araya geldiler, beni doğru söylemeye zor­
ladılar, sıkıştırdılar, tehdit ettiler. lnkarda ısrarla ayak. 
diredim. Fakat kanaatleri çok kuvvetli idi; benim bu. 
kadar küstahça yalan söylemem ilk defa görülmüş bir 
şey olmasına rağmen inkarlanma galebe çaldı. · İşi çok: 
ciddiye aldılar; öyle olması da doğru idi. Yaptığım kö­
tülük de, söylediğim yalan da, inat da aynı derecede­
cezaya layık görüldü. Fakat bu defa ceza bana mat­
mazel Lambercier eliyle verilmedi. Dayım Bernard 'a. 
mektup yazdılar; geldi. Dayımın zavallı oğlu da be­
nimkinden daha az ağır olmıyan başka bir fenalıkl� 
suçlandırılıyordu. İkimiz de aynı cezaya çarpıldık ve• 
bu ceza korkunç oldu. İlac� hastalı,Pp kendi _içinde

_ 
an ­

yarak benim fesada uğramış duygularımı bir daha can­
lanamamak üzere öldürmek istemiş olsalardı bundaili 
daha iyisini yapamazlardı. Bunun için uzun müddet; 
beni rahat bıraktılar. 

İstedikleri itirafı ağzımdan almak kabil olmadı .. 
Tekrar tekrar iistüme düştüler, beni en korkunç bir 
hale soktular fakat sarsılmadım. Ölüme dayanacaktım> 
ve buna azmetmiştim. Bi r çocuktaki şeytan inadına­
kuvvet denen şeyin bile baş eğmesi lazım geldi; çün­
kü benim sehatıma başka bir isim vermediler. Nihayet­
bu zalim tecrübeden paramparça bir halde, fakat za­
feri kazanmış olarak çıktım. 

Şimdi bu macera üzerinden elli yıla yakın bir za­
man geçmiştir. Aynı olay için buglln tekrar ceza gör-
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mekten -korkum kalmamıştır. Fakat Tanrıya yemin 

-ederim ki ben bu işde suçsuzdum; tarağı ne kırmış, ne 

-ona el sürmüştüm. Ocağın üstündeki kaplamaya yak-

.laşmamıştım; bunu hatta aklıma da getirmemiştim ... 

. Bu tahribin nasıl yapıldığı bana sorulmasın;  bilmiyo­

Tum ve anlamaya muktedir değilim. Çok muhakkak 

-olarak bildiğim şudur ki ben suçsuzdum. 

Gündelik hayatta ürkek v.e yumuşak başlı fakat 

ıihtiraslarında ateşli, gururlu ve ele avuca sığmaz bir 

karakter; daima akıl ve mantığın sesiyle idare edilmiş, 

odaima tatlılıkla, adaletle, hatırşinaslıkla muamele gör­

müş, haksızlık hakkında hatta fikri olmıyan bir çocuk 

iasavvur edilsin ki en sevdiği ve saydığı insanlar ta­

<rafından ilk defa haksızlığın en korkunç bir şekline he­

-def oluyor. Böyle bir çocuğun fikirlerinde nasıl bir 

:sarsıntı ; duygularında nasıl bir kargaşalık ; kalbinde, 

beyninde ve manevi küçük varlığında nasıl bir çökün­

-tü olacağı kolayca anlaşılır. Bütün bunlar, aksine, ta­

·savvur edilsin diyorum. Çünkü ben kendi hesabıma, 

'O zaman benliğimde geçen şeyin en küçük izini çözme­

ye, takibetmeye muktedir değilim. 

Görünüşlerin beni ne kadar mahkum ettiğini his­

'Setmek ve kendimi başkalarının yerine koymak için be­
nim henüz yeter derecede akıl ve mantığım yoktu. Ben 

-ancak kendi mantığıma dayanıyordum ve bütün hisset­

iiğim şey işiediğim bir cinayet için çektiğim korkunç 

-cezanın şiddeti oluyordu. Vücut acısı şiddetli olmakla 

beraber, bana pek o kadar tesir etmemişti. Ben ancak 

isyanı, kudurgan!ığı, ümitsizliği hissediyordum. Hemen 

'hemen benim durumumda bulunan ve istemeden yap­

-tığı bir suç için, düşünüp taşınarak işlenmiş bir suç 
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için gibi ceza görmüş olan dayımın oğlu da bana ba-· 

karak heyecanianıyor ve kızıp köpürmekte adeta be­

nimle baş koşuyordu. İkimiz de aynı yatağın içinde ih­

tilaçlı coşkunluklarla birbirimizi kucaklıyor, tıkanıp. 

boğuluyor ve bir parça yatışan çocuk yüreklerimiz öf-· 

kelerini dışarı atabilecek hale geldikleri zaman yata­

ğımızda doğruluyor ve yüz defa bütün kuvvetimizle-o 

"cellat, cellat, cellat" diye haykırıyorduk. 

Bunları yazarken nabızlarıının hala attığını duyu­

yorum : yüz bin yıl yaşasam bu dakikaları hala yaşı­

yormuşuru gibi olacağım. Bu ilk şiddet ve haksızlık. 

duygusu ruhumun içine o kı:>tiar kuvvetle hak olmuştur 

ki onunla ilgili bütün düşünceler bana ilk heyecanımr. 

iade ediyorlar. Kaynağı bakımından sırf benim kendi. 

benliğime ait olmakla beraber bu duygu bende öyle ko­

yulup katılmış ve şahsi menfaatlerden o kadar ayrıl­

mıştır ki herhangi bir haksızlık manzara veya hikayesi 

karşısında, konusu ne olursa olsun ve nerede yapılmıŞ> 

bulunursa bulunsun, neticeleri benim üstüme devrilİ­

yormuş gibi yüreğim ateş içinde kalır. Gaddar bir müs­

tebidin zulümlerini, desiseci bir papazın ince ve usta-­

lıklı şenaatlerini okuduğum zaman, yüz defa ölecek ol­

sam, bu sefilleri hançerlerneye güle oynaya giderdim .. 

Başka bir benzerine zulmettiğini gördüğüm bir horozu, 

bir ineği, bir köpeği koşarak yahut taş atarak · kova-· 

!ayıp kan ter içinde kaldığım çok olmuştur ve bu sırf• 

onun kendisini ötekinden kuvvetli hissettiği; içindir. Bu' 

hareket benim için tabii olabilir ve sanırım ki öyledir 

de. "Fakat uğradığım ilk haksızlığın derin hatırası hu' 
duyguya fazla uzun ve- fazla kuvvetle bağlı kalmış bu­

lunduğu için onu çok kuvvetlendirmiştir. 
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Çocukluk hayatıının huzuru işte burada sona er­

miştir. O zamandan sonra saf bir saadetten nasip ala­

maz oldum ve bugün de hissediyorum ki çocukluğurnun 

büyülü zevklerine ait hatıralarım burada durmaktadır. 

Bossey'de birkaç ay daha kaldık. Oradaki halimiz bir 

.zaman daha yeryüzü cennetinde kalan, fakat artık o­

.nun tadını duymıyan İlk İnsan için bize yapılan tas­

virdeki hale benzerdi. Görünüşte hal aynı haldi, fakat 

gerçekte tamamiyle · başka bir şeydi. Eski bağlar, eski 

saygı, eski yakınlık ve güven artık öğrencileri kılavuz­

larına bağlamıyordu. Şimdiden sonra onlara yürekle­

Timizin içini okuyan Tanrılar gibi bakamazdık. Biz kö­

tülük yapmaktan daha az utanıyor, suçlandırılmaktan 

.daha fazla korkuyorduk. Kendimizi saklamaya, türlü 

fenalıklar yapmaya, yalan söylemeye başlıyorduk. Ya­

:şımıza has bütün kötü huylar masumluğumuzu bozu­

yor, oyunlarımızı çirkinleştirmeye başlıyordu. Kırlar 

bile gözümüzde o yüreklerimize işiiyen tatlı ve sade 

.cazibelerini kaybetmişlerdi. Onlar artık bize boş ve 

karanlık görünüyorlardı. Kırlar bizden güzelliklerini 

saklıyan örtülere bürünmüş gibiydiler. Küçük bahçele­

-rimizi, otlarımızı, çiçeklerimizi ekmeğe son verdik. Ar­

tık hafifçe toprağı kazmaya ve ektiğimiz tohumun ye­

şerdiğini görerek keyfimizden haykırmaya gitmiyor­

.diık. Bu yaşayıştan bıkmaya başladık. Böyle olunca 

büyüklerimiz de bizden bıktılar. Dayım bizi geri aldı. 

Mösyö Lambercier ile kızkardeşinden, birbirimize ka­

nıksamış olarak ve birbirimizi bırakmamıza pek az ü­

zülerek ayrıldık. 

Bossey'dan çıkışım üzerinden otuz yıla yakın bir 

-zaman geçinciye kadar oradaki yaşayışımı bir parça 

/ 
/ 

/ 
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birbirine bağlı hii.tıralarla hoş bir şekilde hatırlama­

dım. Fakat olgunluk yaşını geçerek ihtiyarlığa doğru• 

inmeye başladığım zamandan beri, sonrakilerin sönüpo 

silinmelerine mukabil bu aynı hatıraların tekrar doğ­

duklarını, güzellik ve kuvvetleri günden güne artan. 

çizgilerle hafızama nakşolunduklarını goruyorum. 
Adeta hayatın kaçmakta olduğunu şimdiden hissederek 

onu ilk köklerinden tekrar yakalamak istiyor gibiyim .. 

Bu zamanların en küçük olaylan, sırf bu zamanlara 

ait olduklan için hoşuma gidiyorlar. Yerler, insanlar 

ve saatierin bütün özelliklerini hatırlıyorum. Odada. 

iş gören hizmetçi kız veya uşağı, pencereden giren bir 

kırlangıcı, dersime çalışırken elime bir sineğin kondu­

ğunu görüyorum. Bulunduğumuz odanın bütün düzeni; 

gözümün önündedir. Sağ tarafımda mösyö Lambercier•· 

nin çalışma odası, bütün papalan gösteren bir basma. 

resim, bir barometre, büyük bir takvim ; evin arka kıs­

mının gömülü bulunduğu çok yüksek bir bahçeden 

penceremizi gölgelerneye gelen ve arasıra da içeri gi­
ren ağaç çileği dalları ... Biliyorum ki okuyucunun bun­

lan bilmeye pek ihtiyacı yoktur. Fakat benim ona söy­

lemeye ihtiyacım vardır. Bu mesut çağımın, hatırla-­

dıkça beni hala zevkimden titreten ufak tefek vııkala­

nnı da böylece anlatmaya niçin cesaret edemiyorum. 

Hele beş yahut altı tanesini. Gelin anlaşalım. Beş te­
kini mutlaka istiyorum. Elverir ki zevkimi uzatmak 

için verilsin. 

Yalnız sizin zevkinizi aramış olsaydım. Sardenya, 

Kıralı geçtiği gün aksi bir tesadüfle çayırın alt başın­

da yere kapaklanan Matmazel Lambercier'nin Kırala 

karşı tabak gibi açılan arkas.ına ait hikayeyi seçer-
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dim. Fakat seddin üstündeki ceviz ağacının hikayesi. 

benim için daha eğlencelidir. Ben bu vakanın aktörü. 

olduğum halde öteki düşme hikayesinin sadece seyir­

cisi kalmış ve itiraf ederim ki, aslında komik olmakla. 

beraber, bir ana gibi ve hatta belki de daha fazla sev­

diğim bir insan hesabına beni telaşa düşüren o kazaya. 

gülrnek için en küçük bir kelime bulamamışımdır. 

Siz, ey sed üstündeki ceviz ağacının büyük hi ka- · 

yesini merak eden okuyucularım ! Bu korkunç faciayJ:' 

dinleyin ve elinizden gelirse kendinizi titremekten·. 

menedi niz. 

Avlu kapısı dışında, içeri girerken sol tarafta bir 

sed vardı. Öğlelerden sonra çok kere bu seddin üstün­

de oturmaya giderdik. Ancak gölgesi yoktu. Bunu sağ­

lamak için mösyö Lambercier bir ceviz ağacı diktirdi ;. 

bu ağacın dikilmesi törenle yapıldı : biz iki pansiyoner 

cevizin vaftiz babalan olduk. Çukuru doldururlarken 

biz zafer şarkılan ile ağacı iki tarafından tutuyorduk.. 

Onu sulamak için kökün etrafında bir nevi havuz mey-­

dana getirdiler. Dayımın oğlu ile ben, bu sulama işi-­

nin ateşli seyircileri, her gün gayet tabit bir hislf' sed­

din üzerine bir ağaç dikmenin bir kale gediğine bayrak: 

dikmekten daha güzel bir şey olduğunu birbirimize te-­

yit ediyorduk ve sonunda herhangi bir kimse ile pay­

laşmadan bu zaferi yalnız kendiniize mal etmeye karar 

verdik. Bunun için taze bir söğüt ağacından bir dal. 

kestik ve onu seddin üstünde asılı ceviz ağacının sekiz­

adım ötesine diktik. Biz de kendi ağacımızın etrafına• 

bir çukur kazınayı unutmadık. Asıl zorluk bu çukuruo. 

dolduracak şeyi elde etmekte idi. Çünkü su uzaktan ge-­
liyordu ve onu taşımak için koşmamıza izin vermiyor-
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lardı. Bununla beraber söğüdümüz için ona mutlaka 

.ihtiyacımız . vardı. Birkaç gün su tedariki için her çeşit 

;hileye başvurduk ve bu işi o kadar iyi becerdik ki s� 

;ğüdün nihayet tomurcuklimdığını ve küçük küçük· yap­

a-aklar verdiğini gördük. Ağacımızın saatten saate ne 

''kadar büyüdüğünü ölçüyor ve henllz topraktan bir ayak 

· yüksekte olmadığı halde bizi gölgelendirmekte gecik­

miyeceğine inanıyorduk. Söğüdümüz bütün vaktimizi 

.aldığı, bizi başka hiçbir şeye .dikkat edemez, çalışamaz 

lllale getirdiği, adeta bir cezbe halinde yaşattığı, son­

n-a da nereden estiğini bilmediğimiz bir rüzgarla bizi 

•eskisinden daha sıkı bir göz hapsine soktuklan için 

,.;uyun tükeneceği uğursuz dakikayı gördük ve ağacı­

omızın susuzluktan kuruduğunu görmeyi beldiyerek ken­

-dimizi yemeye başladık. Fakat, bütün sanatiann anası 

·-olan ihtiyaç ağacımızı da, kendimizi de muhakkak bir 

:-ölümden korumak için bize bir icat telkin etti. Bu icat, 

·.ceviz ağacını suladıklan suyun bir kısmını gizlice bi­

·:zim söğüde götürmek için toprağın altında bir kanal 

�çmaktı. Gayretle meydana getirmeye uğraştığımız bu 

·teşebbüs ilk · önce muvaffak olamadı. Kanalın meylini 

•-.o kadar fena hesep etmiştik ki, su akmıyordu. Çöken 

·topraklar kanalı tıkamakta, suyun ·ağzı çerçöple dol­

··makta idi. Hasılı her iş tersine gidiyordu. Fakat, hiç 

"bir şey bizi yıldırmadı : Omnia vincit la bor imprombus 

(inatçı bir çalışma her şeyi alt eder.) Suyun akmasını 

•sağlamak \çin hem toprağı, hem havuztJ daha fazla 

'kazdık. Sonra kutu diplerini küçük ve dar dilimleri şek­

'iinde kestik. Bunlardan bir kısmını enliliklerine sıra­

bdık ; ötekileri bunların iki kenarına yerleştirdik ve 

iiçgen biçiminde bir su yolu meydana getirdik. Daha 
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sonra kanalın ağzına iplikle, gayet ince · tahta parça-­

lan diktik. Aralıklı olan bu tahta parçaları bir nevi 

parmaklık yahut s�zgeç meydana getiriyorlar ve su-­

yun yolunu tıkarnaktan çamur ve taşları tutuyorlardı • .  

Eserimizi gayet iyi ezilmiş toprakla pek dikkatli bir· 

şekilde örttük ve işimiz tamamına erdiği gün, ümit ve;, 

korku sancıları içinde, sulama saatini beıkledik. Birçok, 

yüzyıllı-k bir beklemeden sonra bu saat geliyordu. Mös-· 

yö Lambercier'de adeti üzere sulama töreninde hazın­

bulunmaya geldi. Bu işin devamı müddetince biz ikimizı 

kendi ağacımızı saklamak için onun arkasında duru-­

yorduk ve çok şükür ki kendisi de o tarafa arkasını• 

dönüyordu. Onlar ilk kovayı döker döknıez bizim ha­

�zumuza su akmaya başladığını gördük. Bunu görün­

ce de ihtiyatımızı unutarak mösyö Lambercier'yi geri. 

döndüren sevinç çığlıkları koparmaya başladık ve çok:: 

yazık oldu. Çünkü mösyö Lambercier cevizinin topra-­

ğının ne kadar iyi olduğunu ve suyu ne kadar hırsll�J,. 

içtiğini görmekten büyük bir zevk duymakta idi. Onun 

iki havuza taksim olduğunu görünce şaşırarak kendisi­

de bağırdı ; baktı ve desisemizi gördü. Bunun üzerine­

hemen bir kazma getirtti ; şiddetle vurdu ; tahtaları­

mızın iki üç parçasını havaya uçurdu ve avazı çıktığı\ 

kadar "bir su kemeri, bir su kemeri" diye bağırdı. ln­

safsız vuruşlarla kazmasını etrafa savuruyor ve bl.h 

vuruşlardan her biri sanki bizim yüreklerimize iniyor-­

du. Bir anda tahtalar, su -yolu, havuz, söğüt hep birden­

harab oldular ve bu korkunç seferin devamı müddetince· 

durmadan tekrar ettiği o hayret sözünden başka bir­

ses duyulmadan her şeyin altı üstüne geldi. · O ras­

gele her şeyi kırıp ezerken : "bir su kemeri, bir su ke-
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meri" diye bağırıyordu. 

Küçük mimarlar için maceranın sonu fena geldi­

ğini sanacaksınız;. yanılıyorsunuz; her şey orada bi­

tip gitti. Mösyö Lambereler bizi tek bir kelime ile 

.azarlamadı ; surat asmadı ve bir daha bu maselenin la­

Jordısını etmedi. Hatta biraz sonra kızkardeşinin ya­

:nında gerdanını şişire şişire güldüğünü işittik. Çünkü 

.mösyö Lambercier'nin kahkahalan uzaktan işitiliyordu 

-ve daha garibi, ilk şaşkınlık geçtikten sonra biz de pek 

:fazla keder duymadık. Başka yere başka bir ağaç dik­

-tik. İlk ağacın başına gelen felaketi sık sık hatırlıyor, 

.. 'bir su kemeri, bir su kemeri" sözünü ağızlarıınızı yaya 

yaya aramızda tekrar ediyorduk. O zamana kadar Aris­

-tide yahut Brutus rolünü oynadığım zaman gurur nö­

•betlerine tutulmuştum. Fakat bu seferki benim iyice 

'gÖze çar-pan ilk böbürlenme harekatim oldu. Ellerimizle 

su kemeri yapmış ve bir dal parçasını bir büyük ağaçla 

·rakip durumuna sokmuş olmak bana şan ve şerefin 

oen yüksek derecesi gibi görünüyordu. On yaşında iken 

-otuz yaşında Cesar'dan daha iyi muhakeme yürütü­

::yordum. 

Bu ceviz ağacı fikri ve onun küçük macerası ben­

de o kadar yer etmiş yahut sık sık aklıma gelmiştir ki 

.1754 te Cenevre'ye yaptığım seyahatte en güzel proje­

nerimden biri Bossey'e gitmek, çocukluk oyunlanmın 

-anıtlarını ve bir yüzyılın üçte birine yakın bir yaşa 

-erişmiş olması lazım gelen sevgili ceviz ağacını gör-

nıek olmuştu. Fakat üst üste o kadar taciz edildim, 

kendime o kadar az hakim oldum ki bu arznmu gider­

nıeye vakit bulamadım. Benim için böyle bir fırsat bir 

daha da ele geçeceğe pek az benzer. Bununla beraber 
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ümidimi de, arzumu da kaybetmiş değilim. Hemen he­
men eminim ki eğer bir gün bu sevgili yerlere dönerek 

sevgili cevizimi bulursam onu göz yaşlarımla sulıya­

cağım. 
Cenevre'ye dönüşümden sonra, beni ne yapacak­

larına karar verilinciye kadar iki üç yıl (13) dayımın ya­

nında kaldım. Oğlunu istihkim mühendisi yapmak is­

tediği için ona bir parça resim ile Euclide'in Elements'­

larını öğretti. Yanlarında bulunduğum için bunları ben 

de öğreniyordum ve hele resimden çok zevk duyuyor­

dum. Bununla beraber beni saatçi mi, hakim veya pro­

testan rahibi mi yapacaklarını aralarında uzun uzun. 

konuşuyorlardı. Ben rahip olmayı daha fazla istiyor­

dum ; çünkü vaaz vermeyi çok güzel buluyordum. Fakat 

annemden kalan malın kardeşimle bölüşülmesi gereken 

pek küçük geliri tahsilimi ileri götürmeme yetmiyordu. 

Yaşımın küçüklüğüne göre böyle bir seçimin pek ace­

lesi olmadığından şimdilik dayımın evinde kalarak he­

men bütün zamanımı kaybediyor ve haklı da olarak 

kendim için yüksekçe bir pansiyon parası ödemekten­

geri durmuyordum. 

Dayım da babam gibi zevk ve keyfine düşkün bir­

adam olmakla beraber onun gibi vazifelerinin kulu., 

kölesi olma� bilmiyor ve bizimle az meşgul oluyordu, 

Teyzemin bir parça Prietismeı•e kaçan bir sofuluğu• 

vardı ; bizim terbiyemize gözcillük etmekten .ziyade ila· 

hiler o�mayı severdi. Bize tam denecek bir hUrriyPt­

veriyorlardı ve biz bunu hiçbir zaman kötüye kullan-

· ı Prietisme : Protestarilığın ibadet ve riybata 
fazla , yer veren bir kolu. · : 
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madık. Dayımın oğlu ile yine eskisi gibi birbirimizden 

.ayrılmıyor ve birbirimize · yetiyorduk. Kendi yaşımızda­

·ki çapkınlarla düşüp kalkmak arzusunu duymadığımız 

için aylaklığın telkin edebileceği çapkınlık itiyatların­

·dan hiçbirini almadık. Ben hatta aylak kaldığımızı farz 

•etmekte de haksızım. Çünkü hayatımızın hiçbir zama­

·"Dında bu kadar az aylak olmadık ve daha iyisi şu idi 

tki birbiri ardınca merak sardığımız bütün eğlenceler 

•evde ikimizi bir arada meşgul ediyor, bize sokağa in­

'lllek arzusunu duyurmuyordu. Kuş kafesleri, düdükler, 

·uçurtmalar, davullar, evler, patlangaçlar; oklar yapıyor­

-duk. Büyük babamı taklit ederek saatler yapmak için 

:-adamcağızın aletlerini bozuyorduk. Hele kağıt kir)f't­

-mek, resim yapmak, resim boyamak, boyaları birbirine 

tkatıp ziyan etmek en büyük zevkimizdi. 

Cenevre'ye Gamla Corta diye bir İtalyalı şarlatan 

·gelmişti. Bir kere onu görmeye gittik ; fakat bir daha 

gitmek istemedik. Bu adamın kuklalan vardı. Biz de 

''kuklalar yapmaya koyulduk. Onun kuklalan komedya­

'iar oynuyorlardı ; biz de kendimizinkiler için komedya­

'1ar yaptık. Pratiğimiz olmadığı için kuklanın · sesini 

'gırtlağımızla taklit ederek bu güzel komedyalan oy­

· natıyorduk ve zavallı ailemiz dişlerini sıkıp bunlan 

"Seyrediyorlar ve dinliyorlardı. Fakat dayım Bernard 

•kendi yaptığı bir güzel hutbeyi bir gün aile arasında 

•okuduğu için komedyalan bir tarafa attık ve hutbeler 

"tertibine başladık. ttiraf ederim ki bu tafsilat pek en­

·teresan değildir. Fakat bu kadar nazik bir çağda he­

-men hemen bütün zamanımıza sahibolduğumuz halde 

'bunu kötüye kullanmak meylini duymayışımıza I('Örf' ilk 
"terbiyemizin ne kadar iyi idare edilmiş olduğunu pek 
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güzel gösterirler. Arkadaş edinmeye o kadar. az ihti­
yacımız vardı ki hatta arada bir çıkan fırsatlan bile· 
ihm8.1 ediyorduk. Gezmeye çıktığımız zaman yolda on­
lann oyunlarına imrenmeden bakıyor ve bu oyunlara.. 

katılmayı hatta aklımızdan geçirmiyorduk. Dostluk. 
kalblerimizi o kadar iYi daldurmakta idi ki en · basit 
eğlencelerin bize tatlı görünmesi için bir arada bulun-­
mamız kafi geliyordu. 

Birbirimizden hiç ayrılmadığımızı göre göre hali­
mize dikkat etmeye başladılar; hele ki. arkadaşıının çok 
iri, benim çok ufak tefek oluşum pek tuhaf ve hoş bir 
şekilde birbirine uyan bir çift meydana getiriyordu­
Onun uzun sivri çehresi, ufacık pişmiş armut yüzü .. 
gevşek hali ve sallapati yürüYüşü çocukları onunla a­
lay etmeye teşvik ederdi . 

. Memleket ağzıyla. ona Barna Bredanna. (yularll'. 

eşek) diye ad taktılar ve sokağa çıktığımız zaman et­
rafımızda Barna Bredanna'dan başka ses işitilmez ol­
du. Kızdım, döğüşmeye kalktım. Küçük yumurcaklarıno 

istedikleri de zaten bu idi. DöğdUm, dayak yedim. Za­
vallı çocuk bana elinden geldiği kadar yardım ediyor-· 
du. Fakat zayıftı, bir yumrukta onu yere yıkıyorlardı­
O zaman kurt gibi oluyordum. Yumrukları yiyen beil• 
olmakla beraber kimsenin benimle bir alıp vereceği 
yoktu, .hedef, Barna _ Bredanna idi ; fakat saldırgan­
öfkerole fel?,keti o kadar büyütmüştüm. ki, okul çocuk­
larının bize yuha çekmeleri ve .peşimize takılmalan. 
korkusu ile ancak onların derste .-bulundukları sa.atler- . 
de .sokağa çıkmaya ceııaret edebiliyorduk. 

Demek · ben o yaşta. haksızlıkların öcünü 'alan bir 
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şövalye kesilmiştim. Tam tertip bir şövalye olmam için 
de yanımda bir kadınım eksikti. Halbuki ben iki tane­

..sini birden buldum. Zaman zaman babamı, yerleştiği 
..Noyon'da görmeye gidiyordum. Burası Vaud memleke­

.tinin küçük bir kasabası idi. Kendisini orada çok se­

"Viyorlardı ve oğlu da bu sevgiden faydaıanıyordu. Ya­

mında geçirdiğim birkaç giin içinde onun dostları beni 

oadeta paylaşamıyorlardı. Hele bir madam de Vulson 

-vardı ki durmadan beni sevip okşardı ; üstelik de kızı 
beni sevgilisi olarak kabul etmişti. Yirmi iki yaşında 

ı.bir kız için on bir yaşında bir sevgilinin ne olacağı 

. maltimdur. Fakat bu hain kızlar küçük bebekleri öne 
:sürerek büyük bebekleri saklamak yahut da çekici bir 

kılığa sokmayı gayet iyi bildikleri bir oyunun hayali 

:ıile onlann iştahlarını kabartmaktan pek hoşlanırlar. 
Ben kendi hesabıma bu kız ile aramda asla yakışıksız 

tbir taraf görmediğim için işi ciddiye aldım. Bütün kal­
'bimle yahut daha doğrusu bütün kafamla ona aşık ol­
>dum. Çünkü ben bu kızı çıldınrcasına sevmek· ve türlü 
·coşkunluklar, taşkınlıklar, kudurganlıklar yaparak gö­

"Tenleri gülmeden katılacak hale getirmekle beraber 
ona ancak kafamla aşıktım. 

Ben birbirinden çok ayrı, çok gerçek iki türlü aşk 

'bilirim. Her ikisİ de çok şiddetli ve dostluk sevgisinden 

.çok farklı olmakla beraber aralannda hemen hemen 

biçbir iştirak yoktur. ·Bütün· ıiayatım birbirinden çok 
ayrı mahiyette olan bu iki aşk arasında ikiye bölün­
müştür ve hatta ikisini bir arada duyduğum zamanlar 
da olmuştur. Çünkü mesela şimdi bahsetmekte olduğum 
matmazel de Vulson'u herkeahi gözü önünde ve hiC:bir 

erkeğin kendisine yaklaşmasına tahammül- ederniyecek 
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lk:adar müstebitçe kendime mal ettiğim halde Goton is­

minde bir küçük matmazel ile de başbaşa fakat olduk­
-ça heyecanlı konuşmalarım oluyor, bu konuşmalar ea­

.nasında o okul öğretmeni rolü oynamaya tenezzül edi­

sor- ve her şey bundan ibaret kalıyordu. Fakat benim 
için gerçekten her şey olan bu her şey bana en yük­
.:Sek saadet gibi görünmekteydi. Pek çocukça bir şekil­

-de faydalanmalda beraber daha o zamandan sır denen 

:şeyin kıymetini hissediyor ve hiçbir şeyden şüphe et­

_miyen matmazel Vulson'un başka aşklarını benden sak­

lamak için gösterdiği ihtiınamı ben de aynen kendisine 
:iade ediyordum. Fakat yazık ki sırrım meydana çıktı, 

:yahut da benden ziyade küçük öğretmenim onu benim 
kadar iyi saklıyamadı. Çünkü bizi ayırmakta gecikme­

-diler ve bir zaman sonra Cenevre'ye dönüşümde Cou­
tance'dan . geçerken küçük kızların alçak sesle bana 

'"Goton tic tae Rousseau" diye seslendiklerini işittim. 
Bu matmazel Goton gerçekten acayip bir kızdı. 

Güzel olmakla beraber zor unutulur bir çehresi vardı 

ve bu çehreyi · bir ihtiyar deli için çok fazla denecek 
kadar sık sık . gözümün önüne getiririm. Hele gözleri, 
-boyu ve endamı yaşına· göre değildi. Oynadığı öğret­

menlik rolüne çok uyan hakim ve gururlu bir edası 

vardı ve zaten bu .- oyunu düşünmemize ilk önce bu se­

·'bep. olmuştu. Fa.kat bu kızda bundan daha da · acayip 

·olan şey cüret ile ihtiyatın tasavvur · edilerniyecek bir 

·şekilde birbirine karışmış olmasıydı. Kendisi bana en 

'büyük teklifsizlikleri yapmaktan çekinmiyo:r fakat be­

'llim böyle· bir şey yapmama · asla izin vermiyordu. Bana 

-tamamiyle ·çocuk muamelesi. etmekte idi : ·zannettiğime 

:göre· ya kendisi- artık çocuk olmaktan çıkmıştı ·;· · yahut 
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da tam tersine, kendisini maruz bıraktığı tehlikede bir 

oyundan başka bir şey göremiyecek kadar çocuk kal­

mıştı. 

Diyebilirim ki bu iki kızın her birine kendim! ta­

mamiyle vermiştim. O kadar tamamı tamamına ki bi-· 

risiyle beraber bulunurken ötekini düşündüğüm hiç ol­

muyordu. Zaten bende uyandırdıkları duygularda daı 

hiçbir benzerlik yoktu. Kendisini bırakınayı düşünme­

den bütün hayatımı matmazel Vulson ile geçirebilir­

dim. Fakat ona yaklaşırken sevincim sakin bir sevinçti· 

ve heyecan derecesine yükselmiyordu. Onu daha ziyade­

başkalarının yanında seviyordum. Şakalar, takılmalar,. 

kıskançlıklar beni bağlıyor ve ilgilendiriyorlardı. Fena. 

muamele ediyor gibi yaptığı büyük rakipler yanında. 

beni tercih ettiğini gördükçe gururdan koltuktarım ka­

barıyordu. Azap çekmiyor değildim ; fakat bu azabı se­

viyordum. Alkışlar, teşciler, gülmeler beni kızıştırıyor­

lar, canlandırıyorlardı. Öfkelerim, iğneli sözlerim var­

dı. Bir kalabalığın içinde aşkımdan coşup · taşıyordum .. 

Halbuki başbaşa kalırsak çekinecek ve soğuk duracak­

tım; belki de hattA ·canım sıkılacaktı. Bununla beraber 

kendisine derin bir sevgi ile ilgileniyordum ; hasta ol­

duğu zaman ıstırap çekiyordum ; sıhhatinin yerine gel­

mesi için kendi sıhhatimi verirdim ve dikkat ediniz kr 
gerek hastalığın, gerek sıhhatin ne olduğunu tecrübe­

lerimle pek iyi biliyordum. Uzak bulundukça onu dü­

şünüyordum ; eksikliğini hissediyordum ; yanımda ol­

dukça okşayışları kalbime tatlı geliyor, fakat duygtr 

larıma bir şey söylemiyordu. Onunla teklifsiz olmamda> 

h içbir tehlike yoktu ; hayalim bana onun verdiğinelım 

fazla hiçbir şey istemiyordu. Bununla beraber bana 
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;yaptığı şeyi başkalarına da yaptığını görmeye dayana­

mazdım. Onu kardeş gibi seviyordum. Fakat aşık gibi 

Jı:ıskançtım. 

Matmazel Goton'un bana yaptığı muamelenin ay­

mm bir başkasına yapabilmesini sadece hayalimden ge­

-çirmiş bulunsaydım bir Türk gibi, azgın bir deli gibi, 

.bir kaplan gibi kıskanç olurdum; çünkü onun böyle bir 

.muamelesi bile kendisinden diz üstü istenecek bir lu­

:tuftu. Matmazel de Vulson'a pek ateşli fakat heyecan­

:Sız bir zevkle yaklaşıyordum. Halbuki matmazel Goton'u 

:Sadece görmekle artık başka hiçbir şeyi ' göremez olu­

yordum ; bütün duygularıının altı üstüne geliyordu. 

'Birincisi ile bir teklifsizliğim olmaksızın teklifsiidim. 

1kincisinin karşısında bulunduğum zaman ise, tam ter­

�ine, en büyük teklifsizlikler esnasında bile heyecana 

<düşer, tir tir titrerdim. Sanıyorum ki onunla çok uzun 

zaman beraber kalsaydım yaşıyamazdım ;  yürek çar­

pıntılarından tıkanırdım. İkisinin de hoşuna gitmemek­

ten aynı derecede korkuyordum. Fakat birisine karşı 

.-daha gönül alıcı, ötekine karşı daha itaatli idim. Ne 

pahasına olursa olsun matmazel de Vulson'u darıltmak 

istemezdim. Fakat matmazel Goton kendimi alevlerin 

'içine atmarnı emretseydi zannederim ki saniyesinde o 

iişi yapardım. 

Matmazel Got.on ile aşklarımı yahut daha iyisi 

Tendevularım, onun için de benim için de çok hayırlı 

·olarak, az sürdü. Matmazel de Vulson i!P. münasebetle­

rim aynı derecede tehlikeli olmamakla beraber, bir 

·parça daha devam ettikten sonra, onların da sonu · i:d 
gelmedi. Bütün bu şeylerin sonları daima biraz rom,t­
nesk oluyor ve türiii türlü şaşılacak şeylere meydan 
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açıyordu. Matmazel de Vulson ile alışverişim daha az; 

canlı olmakla beraber !>elki daha bağlayıcı idi. Ayrı­

lışlarımız göz yaşsız olmuyordu. Onu terk ettikten sonra. 

kendimi bunaltıcı bir boşluğa dalmış hissetmemem çok 

.garipti. Bir zaman onu konuşmak ve onu düşünmekten 

başka .bir şey yapamıyordum. Hasretlerim gerçek ve· 

şiddetli idi. Fakat sanırım ki bu kahramanca hasret­

lerin hepsi onun için değildi ve farkında olmadığım 

halde, matmazel Vulson'un merkezini teşkil ettiği baş-· 

ka birtakım eğlencelerin de bunda kuvvetiice bir pay­

lan vardı. Ayrılık -acılarını 'hafifletmek için birbiri­

mize taşları, kayaları parçalıyacak kadar acıklı mek­

tuplar yazardık. 

En sonra onun artık dayanamadığını ve Cenev­

re'de beni aramaya geldiğini görmek zaferine eriyor­

dum. Birdenbire başım döndü ; onun Cenevre'de kaldığb 

iki. gün içinde adeta sarhoş ve deli oldum. Gittiği za­

man arkasından kendimi dereye atmak istiyordum ve­

uzun zaman havayı hayk-ırışlarımın yankıtariyle inlet­

.tim. Sekiz gün sonra bana şekerler ve eldivenler gön­

derdi. Bu hareket bana çok Aşıkane bir şey gibi gö-· 

rünecekti ; fakat hediyelerle beraber onun evlendiği ve­

benim hatırım için göze alınmış gibi göstermekten hoş­

landığı bu seyahat! kendisine düğün elbiseleri satm 

almak için yaptığı havadisini . de almış bulunuyordum. 

·öfkeml tasvir etmiyeceğim. Çünkü kolay anlaşılır. Asfl' 

gazahım içinde bir daha bu vefasız kızın yüzüne bak­

mamaya yemin 'ettim. Onun için bundan korkunç bir­

ceza tasavvur edemiyordum. Böyle olmakla beraber be­

nim bu cezam onu öldUrmedi. Çünkii yirmi yıl sonra 

bab�mı görmeye gittiğim zaman onunla beraber gölde-
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gezerken bizimkinden pek az uzaktaki bir sandalda 

,gördüğüm kadınların kim olduğunu sordum. Babam 

gülümsiyerek: "Nasıl, dedi, kalbin . sana söylemiyor 

.mu? O senin eski aşklarındır; madam Cristin yani 

.matmazel de Vulson'dur." Hemen hemen unuttuğum bu 

ismi işitince titredim. Fakat sandalcılara da rotayı de­

,ğiştirmelerini söyledim. Öcümü almak için elime hoşça 

.bir fırsat geçmiş olmakla beraber bunun yeminimi boz­

=ak zahmetine değmiyeceğini, kırk yaşında bir kadınla 

_yirmi yıllık bir kavgayı tazelemenin manasız olac:ığmı 

.düşündüm. 

Hasılı çocukluğumun, kaderini tayine karar vere­

�ekleri güne kadar geçen en kıymetli zaman böyle saç­

ma sapan şeylerle kayboldu. Tabü meyillerimi keşif 

için yapılan uzun görüşmelerden sonra nihayet ,en az 

istidadım olan bir meslekte karar kıldılar ve beni da­

:yım Bernard'ın tabirince faydalı bir zanaat olan çene 

'kavaflığını öğrenmek üzere şehrin mukavelat muhar­

-riri mösyö Masseron'un yanına koydular. Bu çene ka­

·vafı tabiri benim pek fenama gidiyordu. Aşağılık bir 

-vasıta ile yığın yığın paracıklar kazanmak ümidi be­

ııim gururlu mizacıını pek az okşamakta idi. İşin ken­

disi de bana dayanılmaz ve can sıkıcı geliyordu. Devam 

·mecburiyeti ve emir kulluğu beni büsbütün bu işten 

· soğuttu. Kalem odasına günden güne artan bir tiksinti 

-'<iuymadan giremez oldum. Benden pek az memnun olan 

·mösyö Masseron da beni hor görüyor, durmadan uyu­

"Şukluğumu, budalalığımı başıma kakıyor, Tanrı'nın gü­

-nü dayımın "çok şeyler bilir o ;  çok şeyler bilir o" diye 

'kendisine teminat vermiş olduğunu, halbuki gerçekte 

•hiçbir şey bilmediğimi, kendtsine güzel bir çocuk va'di 
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ile bir eşek teslim edildiğini tekrar ediyordu. Nihayet 
işe• yaramazlığımdan dolayı rezaletle kalemden kovul­
dum ve mösyö Masseron'un yazıcıları tarafından eye 
kullanmaktan başka bir işe yaramıyacağıma hüküm 
verildi. İstidadım bu şekilde belli olduktan ,şonra beni; 

bir saatçi yanına da değil de bir hakkak yanına çırak. 
verdiler. Mukavelat katibinin küçümsemeleri pek hay-· 
siyetime dokunmuştu ; onun için ağzımı açmadan itaat: 
ettim. Mösyö Ducommun adındaki ustam asla yontul-­
mamış çok sert bir genç adamdı. Az bir zaman içinde­
çocukluğurnun bütün parlaklığını söndürmeye, canlı ve­
sevgi dolu karakterimi hödükleştirmeye, kaderim gibi, 
ruh ve fikrimi de çırak menzilesine indirmeye muvaf-· 
fak oldu. Latincem, eski zamana ait meraklarım, tari-­
him uzun müddet unutulup bir köşeye atıldı. Vaktiyle·· 
dünyada Romalılar diye birtakım insanlar yaşamış ol­
duğunu bile hatırlamaz oldum. Kendisini görmeye git-­
tiğim zaman babam bende artık eski mabudunu bula­
mıyordu. Kadınlar için eski pırıl pırıl Jean Jecques: 
değildim. Mösyö Lambercier ile kızkardeşinin bende es-­
ki öğrencilerini tanıyamıyacaklarını o kadar iyi hisse-­
diyordum ki karşıianna çıkmaktan utandım ve o za-· 
mandan sonra kendilerini görmedim. ' En aşağılık zevk­
ler ve en bayağı başarılıklar benim sevimli eğlencele-­
rimin yerini aldılar ve onlar için bende en küçük bir­
fikir bile bırakmadılar. Çok namuslu bir terbiye gör­
müş olmama rağmen bende herhalde büyük bir soy-­
suzlaşma istidadı olacaktı. ÇÜnkü bu değişme çok ça-· 
buk, çok zahmetsiz oldu ve hiçbir zaman bu kadar­

mevsimsiz bir Cesar'dan bu kadar aceleci bir Laridonıo 

çıkmadı. 
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Zenaatin kendisi hoşuma gitmiyor değildi. Resme 

.çok hevesim vardı. Hakkak kalemini işletmek beni ol-

. <lukça eğlendiriyordu; Saat hakkakliği çok malıdut bir 

.sanat olduğundan onu kemal mertebesine çıkaracağınıı 

umuyordunı. Ustanıın kabalığı. ve aşırı baskısı beni ça­

jışmadan iğrendirmiş olmasaydı belki de ·muvaffak ola­

.caktım. Çalışmalarımdan çaldığım vakti, yine aynı 

.cinsten olan; fakat benim için bir hürriyet cazibesi 

taşıyan bazı işlere sarfetmekteydim. Kendim ve arka­

,daşlarım için şövalye nişanı gibi kullanılacak birtakını 

madalyalar hakkediyordum. Ustam benim bu kaçak iş­

lerimi yakaladı ve madalyalar üzerinde cumhuriyet ar­

.maları bulunduğundan kalpazanlık talimi yaptığımı 

:söyliyerek beni adamakıllı dövdü. Yemin edebilirim ki 

kalp paranın ne olduğunu bilmediğim gibi sahicisi hak­

kında bile pek az fikrim vardı. Eski Roma paralarının 

nasıl yapıldığını bizim üç sols kıymetindeki paralar­

dan daha iyi bilirdim. Ustamın zulmü belki de seve­

ibileceğim bu işi benim için çekilmez bir hale getirdi 

·ve bana yalan, tembellik, hırsızlık gibi nefret edeceğim 

'birtakım kötü huylar kaptırdı. Evladın babaya bağlı­

\lığı. ile adi kölelik arasındaki farkı hiçbir şey bana bu 

zamanın ruhumda yaptığı değişikliklerin hatırası de­

·:recesinde iyi öğretmemiştir. Ürkek ve utangaç yaratıl­

·mış olduğum için arsızlık ve yüzsüzlüğe karşı duydu­

-ğum uzaklığı başka hiçbir kusura karşı duymadım . 

.Ancak çocukluğumda temiz bir hürriyetten faydalan­

"ffiıştım ki o 'T.amana kadar ancak derece derece kısıl­

=ıştı ve sonradan büsbütün söndü. Babamın evinde 

-cesur, mösyö Lambercier'nin yanında hür, dayımın ya­

Yıında saygılı idim; halbuki ustamın yanında korkalt 
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oldum ve · ondan ·sonra da baştan çıkmış bir çocuk ha­

line geldim. Y aşayış bakımından büyüklerirole tam bi� 

eşitliğe, elimin erişemiyeceği yerde olmıyan bir zevk.. 

tanımamaya, içinde kendi payım bulunınıyan bir ye­

mek görmeıneye, açıkça göstermekten çekineceğim bir· 

arzu duymamaya ve nihayet kalbimin bütün hareket­

lerini dudaklarıma koymaya alışmıştım. Şimdi ise bir· 

ev göz önüne getirilsin ki orada ağzımı açmaya cesa-· 

ret edemiyordum ;  yemeğin üçte ikisinde sofra yı, i şim�• 

bitirir bitirmez odayı bırakmak zorunda kalıyordum ;. 

durmadan işime zincirlenmiş olarak çalıştığım bu yer­

de başkalan için çeşit çeşit zevk ve haz konulan, yal­

nız kendim için mahrumluklar görüyordum ; ustamda. 

ve arkadaşlarımdaki hürriyetin hayali kendi köleliği-­

min ağırlığını artırıyordu ; en iyi bildiğim şeyler üze­

rine yapılan tartışmalarda bile ağzıinı açmaya cesaret. 

edemiyordum ; nihayet sırf her şeyden mahrum oldu­

ğum için bütün gördüğüm şeyler benim için bir hırs' 

ve tamah konusu oluyordu. Böyle bir evde ne hale· 

gelmiş ol·acağım kolayca anlaşılır. Eskiden işlediğim­

suçlarda çok kere beni cezadan · kurtarmış olan ser­

bestliğe, neşeye, hoş nüktelere artık "uğurlar olsun"' 

demek lazımdı. Gülmeden hatırlıyamadığım bir vak& 

vardır. Bir akşam babamın evinde bir yaramazlık yü-· 

zünden yemek yemeden yatmaya mahkum edilmiştim 

Elimde nazin kuru ekmeğirole mutfaktan geçerken şişte' 

çevrilen kebabı gördüm ve kokladım. Hepsi ocağın et-­

rafındaydılar. Gerçekten herkese ayrı ayrı selAm ver-· 

rnek lazımdı. Devir tamamlandıktan sonra çok iyi gö­

rünen ve nihayet güzel kokan kebaba göz ucu ile bak­

tım ve ona da bir reverans yapmaktan kendimi ala-' 
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mıyarak acınacak bir sesle : "Allaha ısmarladık, kebap" · 

dedim. Bu masum nükte o kadar hoşa gi�ti ki beni ye-­
meğe alıkoydular. Bu söz belki ustaının evinde de aynı• 
başarıyı kazanırdı. Fakat orada böyle . bir şeyin aklıma, 
gelmiyeceğine şüphe yoktu ; yahut gelse de söylemeye .. 
cesaret edemezdim. 

Işte ben ağzımı açmadan birçok şeyleri hırsla ar--­
zulamayı, duygularımı saklamayı, yalan söylemeyi ve· 

nihayet öteberi çalınayı böyle öğrendim. Bu çalm� işi-: 
bana o zamana kadar gelmemiş bir fantezidir ki son- · 
radan kendimi tamamiyle kurtaramamışımdır. Bir şe- ­

. yi şiddetle isternek ve elde edememek insanı daima bu- -
raya götürür. Işte bunun içindir ki bütün uşaklar lıır­
sızdır ve bütün çıraklar çaresiz öyle olurlar. Fakat · 
çıraklar başkaları ile eşit ve ruh huzuruna kavuşmuş ' 
bir hale geldikleri ve her şeyi ellerinin erişeceği yerde· 
gö:rdükleri zaman bu utanılacak meyli yavaş yava§" 
kaybederler. Ben kendim böyle bir talihten faydalan­
mamış olduğum için aynı başanyı elde edemedim. He- ­
men her zaman fena idare edilmiş iyi duygulard�r ki : 
çocuklara fenalık yolunda ilk adımı attınrlar. Devamlı� 
mahrumluklara ve arzulara rağmen ustamın evinde bir­

seneden fazla bir zaman hiçbir şeye, hatta yenecek­
şeylere el sürmeye karar veremeıhiştim. 

Benim ilk hırsızlığım birisinin hatınnı hoş etmek­
için yapılmış bir iş oldu ; fakat bu hırsızlık sonradan· 
böyle öğülecek bir amacı olmıyan daha başka hırsız­
Iıkiara kapıyı açtı. Ustaının yanında çalışan mösyô'· 
Ve::-rat isimli bir kalfa ve bu kalfanın civardaki evinin·· 
çok güzel kuşkonmazlar yetiştiren oldukça uzak bi-r­
bahçesi vardı. Çok parası olmıyan mösyö Verrat na--
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.sılsa annesinden birkaç turfanda kuşkonmaz çalmak ve 

bunları satarak kendine bir iki yemek ziyafeti çekmek 

. arzusuna kapıldı. Kendini ortaya koymak istemediği 

,gibi pek ayağına çabuk da olmadığından bu iş için 

beni seçti. Maksadını birdenbire kavrıyamadığım için 

düzuroundan daha da fazla gönlümü alan birtakım 

iltifatlardan sonra hemen oracıkta aklına gelivermiş 

;gibi bu işi bana teklif etti. Çok direndim ;  ısrar etti. 

•Oldum olası okşanmalara yüzUro olmadığı için teslim 

·oldum. Her sabah bahçenin en güzel kuşkonmazlarını 

· -toplamaya gidiyor ve onları Molard'a götüriiyorclurn. 

:,Kuşkonnıazları çaldığıını anlıyan bir kadınt'ağız onları 

·daha ucuza elimden almak içiıı bunu benim yüzüme 

vuruyordu. Ben korkumdan ne verirse alarak mösyö 

Verrad'ya götürüyordum. Para çabucak bir öğle ye­

•mişi oluveriyor ve mösyö Verrat benim sayemde elde 

•ettiği bu yemeği başka bir arkadaşı ile paylaşıyordu. 

·Ben kendi hesabıma bu ziyafetten bana da birkaç kı­

orıntı düşmesini cana minnet bildiğimden, onların şa­

Taplarına bile el dokundurmuyordum. 

Hırsızdan para çalmak, mösyö Verrat'nin kuşkon· 

'mazlarının hasılatı üzerinden bir ondalık kırpmak dü­

·şüncesi zihnime bile uğramadan bu küçük oyun birkaç 

-gün devam etti. AhHl.ksızlığımı büyük bir sadakatle 

yapıyordum. Tek maksadım bana bunu yaptıranın ha­

tırını hoş etmekti. Fakat yakarnı ele vermiş olaydım 

'ne dayaklar yiyecek, M küfürlere, ne zalim muame­

'lelere uğrıyacaktım ; oysa ki o sefil beni yalancı çıka­

·racak, kendisi kalfa, ben çırak olduğum için pek tabii 

Qnun sözüne İnanacaklar ve suçu ona yüklerneye ce-· 

'.i.!aret ettiğim için bana iki kat ceza vereceklerdi. Her 
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meslekte kuvvetli olan suçlu, zayıf olan masumu yere­

vurarak işte böyle kendini temize çıkarır. Bu suretle� 

hırsızlık etmenin zannettiğim kadar korkunç bir iş ol-·· 

madığını öğrendim ve az zaman içinde bilgimden o ka- · 

dar faydalandım ki elimin eri§ebileceği yerde, göz dik­

tiğim hiçbir şey artık emniyette sayılamaz oldu. U s­

tamın evinde bana pek fena yiyecek veriliyor denemez- ­

di ve az yemek bana ancak onun kendisinin öyle yap­

madığını gördüğüm zaman güç geliyordu. Çok hoşlarına� 

giden bir yemek geleceği zaman çocuklan sofradan .. 

kaldırmak adeti ' bana onlan açgözlü olduğu kadar dau 

hilekar yapmak için birebir görünür. Kendim de az" 

zaman içinde hem açgözlü, hem hilekar oldum. Bun- . 

lann ikisi de çok kere adamakıllı işime yanyor fakat . 

arasıra yakayı ele verdiğim zaman hiç öyle olmuyordu . .  

Bana pek pahalıya mal olmuş bir elma avcılığı ha-­

tıram vardır ki hala hem tüylerimi ürpertir, hem de, 

beni güldürür. Bu elmalar yüksek bir tahta panjur­

vasıtasiyle mutfaktan ışık alan bir kilerin dibinde idi . .  

Evde yalnız bulunduğum bir gün Hesperides'lerin bah-·· 

çesindeki bu erişilmez kıymetli meyvaya bakmak için,� 

taş zeytinyağı teknesinin üstüne çıktım. Sonra yetişip� 

yetişemiyeceğini anlamak için kebap şişini getirdim. 

Ok kısa geliyordu. Avı çok seven ustaının küçük av-­

hayvanlan için kullandığı bir başka şişi de ekliyerek · 

onu uzattım. Hiçbir başarı elde ederneden birkaç kere� 

elmalan şişledim ; nihayet elmalardan birini çekip ge­

tirmekte olduğumu coşkun bir sevinçle gördüm. Şişh 

yavaş yavaş çektim. Elma adeta panjura değiyordu. 

Onn yakalamak U zere idim. Istırabımt nasıl anlatmalı ·r 
Elma çok büyüktü ; panjurun aralığından geçmedi. 0-· 
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nu çıkarmak için neler icat etmedim. Şişi o vaziyette 
.tutmak için destekler, elmayı yarmak için uzuncıs bir 
bıçak, yere düşmemesi için bir tahta parçası bulmak 
lazımdı. Ustalıklı bir çalışma ile uzun bir zaman sarf 
ederek elmayı ikiye böldüm. Bundan sonra parçaları 
birbiri ardınca çıkaracağımı umuyordum. Fakat birbi· 
rinden ayrılır ayrılmaz ikisi de kilerin içine düştüler. 
Merhametli okuyucum kederimi paylaşacaktır sanınm. 

Bununla beraber cesaretim asla kınlmadı. Fakat 
çok vakit kaybetmiştim. Yakalanınaktan korkuyordum. 
Daha başanlı bir teşebbüsü ertesi güne bıraktım ve 
hiçbir şey olmamııı gibi sükftnetle yeniden işime baş­
ladım. Kilerin içindeki iki tanığın beni ele verecekle­
rini hiç aklıma getirmemiştim. Ertesi gün güzel bir 
fırsat bularak yeni bir tecrübeye giriştim. Tezgahlan­
ının üzerine çıktını ; şişi uzattım, ayarladım; batırmak 
üzereydim. Ne yazık ki ejderha uyumuyordu. Birden­
bire kilerin kapısı açıldı : ustam dışarı çıktı ; kollan nı 
kavuşturdu, yüzüme bakarak "cesaret 1" dedi... Kalem 
ellerimden düşüyor. 

KötU muamelelere uğraya uğraya az zaman için­
de onlan eskisi kadar duymaz oldum. İşin sonunda 
bunlar bana yaptığım hırsızlığa devam hakkını veren 
bir nevi tavizler gibi görünür oldular. Gözlerimi arka· 
ya çevirip cezaya bakacağım yere, ileri çevirip intika­
ma bakmakta idim. Hırsız diye beni dövmenin ban'l 
öyle olmak iznini vermek demek olacağına hükmediyor­
dum. Gözümde çalmak ve dayak yemek bir arada gi­
diyor ve adeta bir meslek şeklini alıyordu. Bu m('sle­
ğin kendi elimde olan kısmını kendim başanr, iit�sini 

yapmak zahmetini ustama bırakabilirdim. Bu düşünce 



BllUNCt KİT AP 

üzerine eskisinden fazla gönül rahatiyle hırsızlık et­
meye başladım. Kendi kendime : "Ne olacakmiş sanki ;: 

yiyeceğim bir dayak değil mi? Varsın olsun. Ben za-­
ten dövülmek için yaratılmışım." . diyordum. 

Açıkgözlü olmamakla beraber boğazımı se�erdim:: 
vücut zevklerine düşkünüm ; fakat obur değilim. Bana. 
bu zevki unutturan pek çok başka zevklerim vardır • . 

Ben ancak kalbirn işsiz kaldığı zaman boğazımla uğ­
raştım ve bu, hayatımda o kadar nadir oldu ki hiçbir 
zaman güzel yemekler düşünmeye vakit bulamadım­
Bunun içindir ki hırsızlığımı uzun müddet yalnız yi­
yecek şeylere hasretmedim ; az bir zaman sonra onu• 
bütün içimin çektiği şeylere doğru -genişlettim ve eğer­
tam manasiyle hırsız olmadırnsa para denen şeyin beni· 
hiçbir zaman fazla çekmemiş olmasındandır. Müşterek­
odamızda ustamın kendine mahsus kilitli bir bölmesi' 
vardı. Kimseye sezdirmeden , bu bölmenin kapısını açıp• 
kapamak çaresini buldum. Böylece onun en iyi alt>tle-­
rini, en güzel resimlerini, damgalarını, hasılı benim içi­
min_ çektiği ve onu11 benden uzaklaştırıyor. göründüğif. 
her şeyi talan ediyordum. Aslında bu hırsızlıklar çok 
masum şeyierdi ; çünkü bunları sırf onun işlerinde kul-­
Janmak için yapıyordum. Fa}mt bu ufak tefek günah­
lan yapabilmek kudretini elimde tuttuğum için SP.vin­
ci�den uçuyor ; ustamın hünerini, eserleri ile beraber­

çaldığımı zannediyordum. Sonra birtakım ku,t�lann· 

içinde altın ve gümüş parçalarının işlenmesinden arta-­

kalmış kırıntılar, küçük mücevherler, para· edecek·· şey­

ler vardı. Cebimde beş altı sol .b ulunduğu· zaman · bana· · 

y�tip de artıyordu. Bu şeylerin hiçbirine dokunmak­

şöyl� dursun baya�� .boyunca bir hırs v�. arzu gij.z,iyl� 

"' 
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baktığımı bile hatırlamam. Sanırım ki para ve para ge­

. tirecek şeyler çalmaya karşı duyduğ-um dehşetin çoğu 

: ilk terbiyemden ileri geliyordu. Buna birtakım gizli al­

. çaklık, hapis, ceza ve darağacı fikirleri kanşıyordu ki 

·-eğer gerçekten bir çalma arzusu duymuş olsaydım bun­

ı lar benim tüylerimi ürpertirdi. Halbuki oyunlarını bana 

.-çocuk yaramazlıklan gibi görünüyorlardı ve gerçekten 

· ·-de başka şey değillerdi. Bütün bunların bana ustamdan 

· iyi bir dayak yedirmekten başka bir değeri olamazdı. 

\.Bunun için ise önceden tedbirlerimi almakta kusur et­

"llliyordum. Fakat bir daha söyliyeyiın ki çalmaktan 

'-kendimi menetmek için çaldığım şeyleri yeter derecede 

"hırsla istemiyor, içimde yenmeye çalışılacak hiçbir şey 
' 

· duymuyordum. Bir tek güzel resim kağıdı beni bir top 

•kağıt almaya yetecek bir paradan daha fazla iştahlan­

� dırıyordu. Bu hal benim karakterimdeki acayiplikler­

··den biriyle ilgilidir. Hal ve hareketlerim Uzerine o ka­

•dar tesiri olmuştur ki onu burada açıklarnam yerinde 

olur. Çok ateşli ihtiraslarım vardır. Onlar bende esip 

�'Savurduklan müddetçe taşkınlıklanma son yoktur. O 

zaman ne hatır, ne saygı, ne korku, ne nezaket tanı­

. mam; sinik, yüzsüz, sert, küstah bir insan olurum ; 

•l>eJıi durduracak bir utanç, korkutacak bir tehlike ta­

· ·savvur olunamaz. Gözümde olan tek şey dışında bütiin 

' kainat benim için bir hiçtir. Fakat bu hal ancak hir 

· an devam eder ve onu takibeden an beni adeta bir 

·yokluk içine atar. 

Beni sakin zamanımda alınız ; ·gevşekliğin ve kor­

''kaldığın ta kendisiyim: her şey beni gocundurur ve 

ürkütür. Uçan blr sineğin uçmasından korkanm ; söy­

lilenecek bir kelime, yapılacak bir hareket tembelliğimf 
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dehşete getirir. Korku ve utanç beni o kadar boyun­

duruğu altına alır ki bütün insanların gözünden silinip. 

kaybolmak isterim. Bir şey yapmak gerekiyorsa ne­

yapacağımı bilmem. Konuşmak gerekiyorsa ne söyliye­

�eğimi bilmem. Yüzüme bakılırsa elimi ayağıını şaşı-· 

rırım. Heyecanlandığım zaman söyliyeceğim şeyi ara­

sıra bulurum ; fakat adi konuşmalarda hiçbir şey, ama,. 

hiçbir şey bulamam ; sırf söz söylemı:ıye mecbur oldu-­

ğum için bu konuşmalara tahammül edemem. 

Şunu da ilave ediniz ki hakim zevklerimden hiç­

birisi para ile satın alınır şeylerden değildir. Bana saf� 

zevkler lazımdır ; para ise onların hepsini zehirler . .  

Mesela sofra zevklerinden hoşlanırım. Fakat ne kibar· 

sosyetelerin baskısına, ne meyhanelerin aşağılık insa-­

nına tahammül edemediğim için bu zevki ancak bir 

dost ile beraber tadabilirim. Çünkü yalnız bulunduğum· 

zaman bu benim için imkansızdır. Hayalim başka şey­

lerle meşgul olur ve yemek zevkini duymaz hale geli-· 

rim. Tutuşan kanım benden kadınlar istediği vakit· 

heyecanlı yüreğim aşkı daha fazla ister. Para ile elde· 

edilen k�dınlar benim için bUtün güzelliklerini kaybe-· 

derler. Hatta onlardan faydalanmak elimde olup ol-­

madığından şüpheliyim. Elimin erişeceği yerlerdeki bü­

tün zevkler için bu böyledir. Bedf!.va olmaziarsa tatsız-: 

bulurum. Ben yalnız o iyi şeyleri severim ki tatlarınr 

duymasını bilecek ilk insandan başka kimsenin malı• 

değildirler. Para hiçbir zaman bana başkalannın zan­

nettiği kadar kıymetli görünmemiştir. Daha iyisi o ba-· 

na hatta fazla elverişli de görünmedt .Para kendiliğin-­

den hiçbir şeydir. Ondan faydalanmak için onu ba$ka• · 

şekle sokmak lazımdır. Bir şey satın almak, pazarlık 
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. etmek, çok kere aldatılmak, iyi ödeyip fena mal almak. 
.lazundır. İyi cins bir §eY satın almak ne kadar ister­
. dim; fakat elimde paramla en fenasım alacağımdan 
. �üphem yoktur. Yüksek fiyatla bir yumurta alırım 

. . bayattır;  bir güzel yemiş alırım, hamdır ; bir kız alı­
-Iım; bozuktur. lyi şarabı severim ; fakat nereden al­
..mah? Bir şarapçıdan mı? Ne yapsam beni zehirliye­
�cektir. Mutlaka bana iyi şey vermelerini mi istiyorum? 
.Ne uğraşmalıir, ne sıkıntılar ! Dostlarımz olacak ; mek­
' tuplar yazacaksınız; komisyonlar vereceksiniz ; gidecek­
,.siniz ; bekliyeceksiniz; sonunda da çok kere yine alda­
. nacaksınız. Görüyor musunuz param beni ne sıkıntılara 
, sokUyor. Ona karşı ·olan korkum iyi şaraba olan sev­
.,gimden çok daha büyüktür. Çıraklığıımn devamı müd­
vdetince ve o zamandan sonra kendime çerez kabilinden 
;bir aeyler satın almak için belki bin defa sokağa çık­
·tım. Bir pastacı' dükkanına yaklaşırım ; tezgahta bir­
"takım kadınlar görürüm ; derhal onları� ' kendi arala­
:ırında gül üştüklerini ve. küçük pisbOğaz . ile alay ettik­
ılerini görür gioi olurum. Bir yemişçi kadını� önünden 
: geçerim ; göz kuyruğumla güzel armutları dikiz ede-. . ı 
ı:im; kokuları beni iŞtahlandırır ; çok yakınımda iki üç 
>genÇ ·adain bana bakarlar. Beni tanıyan bir · adam dük­
'-kan kapıs� önündedir. U�akiln 1 l:lir kı�ın ·geldiğini gö­
"Türüm; sakın · evin hizmetçi si · blmas'in ; .,uzağı iyi gBr­
-miyen gözlerim· beni bin 'türlü li�yal il� ald�tır. Rütü� 

� . . - � 
·geçenleri tanidık· insanlar sanırım. Her · yerde ürkerim; 
"'bir engei ·.yolumu keser:· Arzuri{ ufuricımla ·beraber ��­
·tar. Nihayet · bu arzuyu giderecek para cebimde olduğu 

• ' 1 • ; .. .. � . • • 

'"halde ·hiçbir 'şey alıriaya cesaret edemertıiş olarak aptal 
ııgibi, yana tutuşa eve ·döneriin. 

•• � '" ' .� •· ı • • 
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Paramı kendi elimle yahut başkalannın eliyle kul­

.tanırken daima duymuş olduğum sıkıntıyı, utancı, nef­

.reti, engelleri, çeşit çeşit tiksintileri anlatmaya kalk­

:Sam pek tatsız teferruata girerdim. Okuyucum haya­

tıını takibe devam ettikçe mizacınıı anlıyacak · ve benim 

.kendisine zahmet venneme hacet kalmadan bütün bun­

lar. hlasedecektir. 

Bu taraf anlaşıldıktan sonra bende bulunduğu id· 

-dia edilen tenakuzlardan birini anlamak da. güç olmı­

. yacaktır: bu tenakuz iğrenç denebilecek bir hasisliğin 

bende paraya karşı çok büyük bir küçümseme ile bir­

. leşmiş olmasıdır. Para benim için o .kadar az ·kullanışlı 

bir nevi oda eşyasıdır ki bende yoksa istemeyi aklım­

·dan bile geçirmem ve olduğu zaman da onu kendi ke­

yif ve hevesime göre kullanmayı bilmemek yüz�inden 

bir türlü harcıya�ıyarak . u,zun zaman bekçiliğini ya­

parım. Fakat . elverişli ve tatlı �ir fır�,t çıktı mı ondan 

•O. derece fay<!alanınm. ki kendim . de farkında olmadan 

;kesem boşalır . . Zaten bende ba.zı hisleri n gösteriş yap­

-mak maksadı ile arasıra ellerini açmak meraklarını aı;Ia 

;aramamalısınız. Tam tersine be� parayı kendi zevkim 

için gizli harca�ım .. Para sarfı ile bö'!>ürlenmek şöyle 

·dursun adeta herkesten saklanırıın. Paranın bana ya,. 

·rıyacak ·bir şey olmadığını o kadar iyi . hissederim ki 

·<adeta cebimdeki . paradan ve. daha fazla. ola,rak da onu 

"kullanmaktan utanınm.· Eğer. rahatça yaşamama ye­
-tec�k bir ge!irim . olaydı hasisliğı!. asla·. bir ,.m.eyil duy­

mazdım ; . buna hiç şüphf!m yoktur. Geli rimi- · artırmayı 

düşünmeden olduğu gibi harca._dım, Fıı:kat kararsız du­

Tumum beni korku içinde. yaşatıyor. Hürriyete tapıyo-
. . . . . 

rum . . ,Baskıda.n, . zıılımetten, ell)ir . kulluht:ndan şiddetle 
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tiksiniyorum. Cebi"mdeki para, devam ettiği müddetçe 
benim bağımsızlığımı sağlıyor; para bulmak için türlü-. 
entrikalar çevirmek zaruretinden beni kurtarıyor. BU>. 
zaruretten ben her zaman iğrenmişimdir. Paramın bit-­
tiğini görmek korkusu ile onun üstüne titriyorum. El­
deki para hürriyetin aletidir. Fakat peşi kovalana:n.. 
para, tam tersine kölelik aletidir. İşte bunun içindir· 
ki ben parayı sıkı tutanm. Fakat onu fazla bir hırsla.. 
istemem. Demek ki benim paraya ilgisizliğim tembel­
likten başka bir şey değildir. Paraya sahibolmak zevki. 
onu elde etmek için çekilecek zahmete değmez. Parayı 
çarçur edişim de yine tembelliktendir. Hoş bir şekilde­
para sarfetmek fırsatı çıktığı zaman ondan pek fazlaı. 
faydalanmak kabil olmaz. Para beni eşyadan daha az: 
çeker ; çünkü para ile sahibolmak istediğim şey arasın­
da daima bir aracı vardır ; halbuki o şeyin kendisi ile­
duyacağı zevk arasında asla böyle bir şey tasavvur o-­

lunamaz. Bir şey görüyorum ; bende hırs uyandırıyor. 
Yalnız ona sahibolmak vasıtasını görürsem o şey bana;. 
artık· bir şey söylemiyor. Bu sebepten ben hırsız ol­
dum. Beni · tahrik eden ve isternekten ziyade almaktan" 
hoşlandığım ufak tefek şeyleri yine de çalıyorum. Fa­
kat çi>eukken de, büyükken de kimseden bir tek liyar-

- çaldığımi hatırlamıyorum. Yalnız on beş Yıla yakııı· 
bir zaman . evvel bir defa yedi frank on sol çaldı m. Rut 

macera aniatılmak zahmetine değer. ÇÜnkü içinde yüz­
süzlük ile budalalık o kadar emsalsiz bir şekilde elele· 
vermişlerdir ki kendime değil de bir başlui.sına · ait olsa. 
adeta inanmakta güçlük çekerdim. 

Paris'te idim. Saat beş sularında mösyö de Fran­
cneir" ile beraber Palais - Royal'da geziniyordum. Saati-



BİRİNCI KITAP 
55 

mi çıkardı, baktı ve ba.na "haydi Operaya gidelim" de­

.di: "Pekala gidelim.u Gittik. İki amfi bileti aldı; birini 

,bana verdi ; öteki· ile önümden yürüdü. Ben de arka­

.sından gidiyo:rdum. Kendisi içeri girdi. Ben ondan son­

.ra girerken kapıyı kalabalık buldum. Baktım ve her­

Jtesi ayakta gördüm. Bu kalabalıkta kaybolabileceğimi 

yahut hiç değilse mösyö de Francueil'e kendimi öyle 

.farz ettirebileceğimi düşüridüm. Dışan çıktım. Bileti­

.mi, sonra da parayı geri aldım. Ben kapıya varır var­
. maz herkesin oturduğunu ve mösyö de Francucil'iri be-

41İm orada olmadığımı apaçık gördüğünü düşünmeden 

yoluma gittim. 

Hiçbir şey benim mizacıma bu hareketten daha 

?fazla yabancı olmadığı için onu olduğu gibi kaydediyar 

""Ve insaniann bazı anlarda bir nevi bezeyan nöbetine 

tutulduklarını ve o anlardaki hareketlerine göre ken­

-dileri için, hüküm vermek doğru olmıyacağını göster­

mek istiyorum. Benim bu hareketim doğrudan doğruya 

ı.bu parayı çalmak değildi ; onun kullanılış tarzını çal­
·maktı. Fakat buna ne kadar az hırsızlık denirse o ka­

·dar fazla ahlaıksızhk, şenaat demek lazımdı. 

Çıraklığım esnasında ; kahramanlığın ulviliğinden 

•bir sokak çapkınının aşağılıklarına düşerken geçtiğim 

bütün yollan takibe kalkarsam bu teferruatın içinden 

çıkamam. Bununla beraber mesleğime has bütün kötü 

•huyları kapmakla beraber ona has zevkleri tamami,.-le 

'almam kabil olmadı. Arkadaşlanının eğlenceleri benim 

•canımı sıkıyordu. Üzerimdeki çok büyük baskı bP.ni iş­

-ten de tedirgin edince her şeyden sıkılır oldum. Ru hal 
"bende uzun zamandan beri kaybettiğim okuma hevesi­

mi yeniden uyandırdı. İşimden çaldığım bu okumalar 
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beni yeni cezalara uğratan bir yeni cinayet oldu. Bas­

kının büsbütün . arttırdığı bu zevk bir ihtiras, sonra. 

da bir kudurganlık .halini aldı. Meşhur kitap kiralayı­

cısı La Tribu bana her çeşitten kitaplar veriyordu. 

İyi, fena hepsi gidiyordu. Hiçbirini seçmiyor, hepsiniı 

aynı hırsla okuyordum. Tezgah başında okuyor, bana. 

havale edilen işleri yapmaya giderken okuyor, gard­

.ropta okuyor ve orada kendimi saatlerce unutuyordum. 

Okumadan başım dönüyordu ve artık okumaktan baş­

ka bir iş yapmıy.ordum. Ustam beni gözetliyor, yakalı­

yor, dövüyor, kitaplarımı alıyordu. _.Ciltler yırtıldı, ya­

kıldı, pencerelerden atıldı ; birçok eser Tribu'nun ki­

taplığına geri gidemedi. Ödiyecek param bulunmadığı. 

zaman kadına gömleklerimi, gravatlarımı, eski püskü­

lerimi veriyordum. Har�lık · olarak pazardan pazara. 

elime geçen üç sol olduğu gibi ona gidiyordu 

• .  Bana "Bak para . insana nasıl lazım. oluyor" dene-­

cek;. Doğrudur. Fakat bu hal okumanın .bende her tUr­

lü faaliyeti durdurduğu zaman başıma geldi. Kendimiı 

-tamamiyle yeni zevkime kapıp koyuverdiğim için oku­

maktan başka bir şey yapmıyor, hırsızlık etmiyor-· 

dum. Bendeki karakteristik darklardan b}rini burada 

görüyoruz. · Herhangi bir alışkanlık bende adamakılhı 

alıp yürüdüğü zaman bir hiç beni avare · eder, değiş­

tirir, nihayet lieyecanlandırrr. O zaman her şeyi unu­

turum ; yalnız .beni meşgul · eden. yeni şeyi düşünürüm .. 

Cebiıtıdeki yeni kitabın sahifelerini kimştırmak . lçirn 
yürJığim sabırsızlıkla çarpİyordu. Yalnız- kalır kalmar. 

onu c;ikarıyor. ve· artık -ustamın bölmesini karıştı:tmayt 

düşünü:rorduin. · Bu · zamanlarda daha masraflı ihtiras­
latım. da olsa ·hırsızlık edebileeeğimi pek_ .güçlükle ta-
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savvur ediyordum. İçinde bulunduğum ana kapanıp 
kaldığımdan Herisi için tertibat almak benim düşünüş 
tarzıma uymamakta idi. La Tribu bana vereaiye kitap 
veriyordu. Verdiğim avanslar çok küçUk ııeylerdi. Kita­
bı cebime koyduğum zaman artık hiçbir şey düşünmü­
yordum. Bana gelen bütün para bu kadına gidiyordu. 
Kadın beni sıkıştırdığı zaman ise kendi öte berilerim­

den daha çabuk elime geçen bir şey bulunamazdı. Ön· 

ceden çalmak benim için ileriyi fazla düşünmekti. Bor· 

cumu ödemek için hırsızlık etmek ise benim için bir 

arzu bile değildi. 

Kavgalar, dayaklar, lursızlamadan okuduğum f� 

na seçilmiş kitaplar zoruyla mizacım değişti ; artık 

ağzını açmıyan vahşi bir çocuk oldum. Kafam bozul­

mağa başlıyordu ; insandan kaçan bir mahltik oldum. 

Ancak zevkim beni adi ve yavan kitaplardan koruma­

ınakla beraber şansım açık ve müstehcen yazılardan 

korudu. Bunun sebebi, her cihetçe uysal bir kadın olan 

La Tribu'nun böyle kitapları bana vermeye vicdanının 

razı olmaması değildi. Tam tersine o malını değerlen­

dirmek için bu çeşit kitaplann isimlerini esrarlı bir 

tavırla bana söylüyor ve bu tavır beni, tiksintim kadar 

da utancımdan onlan reddetrneğe zorluyordu. Tesadüf 

benim utangaç mizacıma o kadar yardım etti ki, güzel 

bir sosyete kadınının! "İnsan onlara şöyle bir göz 

atıp geçemiyor" diye elverişsiz bulduğu bu tehlikeli ki­

taplan gördüğüm zaman yaşım otuzu geçmiş bulunu­

yordu. 

La Tribu'nun pek fakir kitaplığını bir seneden az 

zir zaman içinde tamamiyle tükettim ve boş zamanla­

rımda kendimi korkunç bir surette işsiz gördüm. Ki-
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tap okuma sayesinde hatta iyi seçilmedikleri ve çok;. 

kere fena oldukları halde kalbimi bir dereceye kada:r 

dururnurnun verdiği duygulardan daha asil duygulara. 

yükselten kitaplar sayesinde - çocuk ve sokak çapkım 

zevklerimden kurtuldum; elimin erişebileceği bütün. 

şeyler kendimden çok uzakta hissetrneğe başlamış ola­

rak artık beni oyalayıp eğlendirecek hiçbir şeyi müm­

kün göremez oldum. U zun zamandan beri uyanmış bu­

lunan erkeklik duygularım benden, konusunu bile ha­

yal edemediğim bir zevk istiyorlardı. Cinsiyeti olmı-­

yan bir insanmışım gibi bu zevkin gerçek mahiyetini; 

anlamaktan çok uzaktayım. Büluğa ermiş ve birşeyler­

duyınağa başlamış olduğum için arasıra deliliklerimil 

düşünüyor; faat onların ötesinde hiçbir şey göremiyor­

dum. Bu acayip durumda huzursuz hayalim beni kendi· 

kendimden kurtaran ve doğmakta olan şehvetimi az çok 

sakinleştiren bir yol tuttu : bu yol kitaplanmda beni' 

az çok ilgilindirmiş olan durumlar ile beslenmek, onları· 

hatırlamak, çeşitlendirmek, birbirine kanştırmaık ve o­
şekilde benim kendime mal etmekti ki tahayyül etti­

ğim kitap kahramanlanndan biri olayım, kendi zevk 

ve keyfime göre kendimi daima en güzel durumlarda 

göreyim ve böylece kendim için yaratmağa muvaffak 

olduğum hayalt durum bana
· 

asla hoşnut bulunmadı­

ğım gerçek durumumu unuttursun. Bu hayalt şeyler 

aşkı ve onlarla kendimi oyalayıp avutmak kolaylığı be­
ni etrafıını saran bütün şeylerden iğrendirdi ve o zaman 

sonra bir daha çıkmamak üzere içimde yerleşmiş olan 

yalnızlık zev>kinin doğmasına sebep oldiı. Görünüşte· 

çok fazla merdümgiriz, çok karanlık fakat gerçekten� 

kendine benzer kalpler bulamadığı için uyduı'ma ha-
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:yaller ile gıdalanmak zorunqa kalmış ve sevgi, muhab-
. . ' 

.bet 
.
ve rikkat dolu bir kalpten gelen bu meylin acayip 

ıneticeleri daha ilerilerde birçok defalar görülecektir. 

Ben şimdilik burada içimdeki bir meylin kaynağı ve 

alk sebebini işaretle yetiniyorum: bir meyil ki bütün 

ihtiraslarıma şekil değiştirmiş ve onlan birbirlerinin 

.eliyle yatıştırarak beni daima çok fazla şiddetle iste­

rnek yüzünden pek az şey yapan bir tembel durumuna 

·düşürmüştür. 

Böylece huzursuz, her şeyden ve kendi kendisinden 

hoşnutsuz, mesleğinden tat duymıyan, yaşının gerek­

tirdiği zevklerden mahrum, konusunu bilmediği arzu­

larla içi içine sığmıyan, sebepsiz ağhyan, neden oldu­

·ğunu bilmeden gögüs geçiren ve nihayet etrafında ken­

>di hayallerine değecek gerçekler göremediği için onları 

muhabbetle okşıyan bir çocuk olarak on altı yaşıma 

'bastım. 

Pazar günleri arkadaşlarım, vaazdan sonra beni 
.kendileriyle beraber kırlarda gezip koşmaya götürü­

yorlardı. Elimden gelseydi seve seve onlardan kaçar­

-dım. Fakat bir kere onlann eğlencelerine yakayı kap­

tırınca hepsinden daha ateşli oluyor ve daha ileri gi­

·diyordum. İlk önce yerinden kımıldatılması fakat son­

radan da durdurulması zor bir çocuktum. Zaten her 

·zaman benim devamlı meylim bu olmuştur. Şehir dışın­

daki gezintilerimde daima başımı alıp ileri gider, dö­
nüşü aklımdan geçirmezdim. Meğer ki bunu benim hE>­

sabıma başkalan düşünsünler. Bu yüzden iki defa ba­

�ım derde girdi ; ben varmadan şehir kapılarını ka­

padılar. Ertesi gün tasavvur edilecek şekilde muamele 
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gördüm ve ikinci defasında üçüncüsü için öyle bir kar­
şılama va'di aldım ki bir daha böyle bir şeye meyda.,: 
vermemeye kuvvetle azmettim. Bununla beraber o ka­
dar kol"ktuium bu üçüncü defa da gelip çattı. Nöbet­
çisi bulunduğu kapıyı ötekilerden daima yarım saat. 
evvel kaplıyan Minutoli isn'ıinde malfuı bir yüzbaşı be­
nim gayretimi boşa çıkardı. İki arkadaşla geliyordum • .  

Şehre yarım fersah mesafede boru sesini işittim. A-· 
dımlarımı çabuklaştırdım; trampetini.n çaldığuıı da du­
yunca bacaklarımın bütün kuvvetiyle koştum . . Kan ter· 
içinde, soluk soluğa geldim, askerleri uzaktan vazife· 
başında gördüm. :&oş tum ; bo ğu k bir sesle haykırdım •. 

Çok geçmedi. Yirmi adım ötemde birinci köprünün kalk­
tığını gördüm. Bu anda benim için başlamakta olan· 
önüne geçilm ez . kaderin uğursuz bir habercisi olan o­
korkunç boynuzlan havada görerek titredim. lık ıstırap· 
taşkınlığı içinde tabyaya doğru atıldım ve toprağı ısır-· 
dım. Arkadaşlanm başlanna gelen felakete gülerek 
hemen kararlannı verdiler. Ben de verdim. Fakat be­
nimki büsbütiin başka bir karadı. Oracıkta artık bir­
daha ustamın yanına dönmemeye yemin ettim. Ertesr 
sabah, kapının açılış saatinde onlar şehire girdiler. 
Ben bir daha birbirimizi görmemek üzere onlara veda. 
ettim ; yalnız aldığım kararı ve son bir defa beni gö­
rebileceği yeri dayımın oğlu· Bernard'a haber verme-· 
lerini söyledim. 

Çıraklığa girdikten sonra Bernard'dan daha fazla­
ayrılmış bulunduğum için onu daha az gördüm. Bu:.. , 
nunla beraber birkaç zaman pazar günleri birleşiyor­
duk. Fakat farkında olmadan ikimizde de \>aşka başka­
alışkanlıklar meydana geldi ve birbirimizi daha seyrek 
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görür olduk. Bu değişiklikte annesinin büyük rolU ol· 

duğuna inanıyorum. O yukarı mahallenin çocuğu idi. 

Küçük bir çırak parçası olan ben ise artık bir Saint­

Gervais çocuğundan (14) başka bir şey değildim. Aynı 

ailenin tek çocuğu olmamıza rağmen artık aramızda 

eşitlik kalmamıştı. Benimle düşüp kalkması onun haysi­

yetini kırardı. Bununla beraber aramızdaki bağlar büs­

bütün kopmadı ve o iyi ruhlu bir çocuk olduğu için, 

annesinin nasihatlerine rağmen arasıra kalbinin sesle· 

rine itaat ediyordu. Kararımı öğrenince hemen koşup 

geldi ; fakat bu, beni bu karardan döndürmek yahut 

ona iştirak etmek için değil, ufak tefek hediyeler ile 

kaçışımı bir parça daha hoş bir şekle sokmak içindi. 

Çünkü kendi vasıtalarım beni pek uzaklara götürecek 

gibi değildi. Getirdiği hediyeler arasında hoşuma gi­

den bir kılıç vardı ki Torino'ya kadar göt�rdüm ve 

orada ihtiyaç yüzünden elden çıkardım ; yahut denil­

diği gibi vücudumun bir yanından sokup öbür yanın­

dan çıkardım. Bu nazik dakikada Bemard'ın bana 

karşı hareket tarzını sonradan ne kadar çok düşün­

dümse bu meselede annesinin, hatta belki de babasının 

tembihlerini yaptığına o kadar fazla kanaat getirdim. 

Çünkü kendisine kalsaydı beni alıkoymak için az çok 

bir gayret sarfetmemesi yahut peşimden gelmek heve­

sini duymaması mümkün olmazdı. Fakat o bunların 

ikisini de yapmadı. Beni fikrimden caydırmaktan ziya­

de teşvi� etti ; sonra kararımdan dönmiyeceğimi gö­

rünce de pek fazla göz yaşı dökmeden beni bıraktı. On­

dan sonra ne mektuplaştı k ;  ne de birbirimizi görrlük. 

Çok yazık : Bemard aslında iyi ahlaklı bir çocuktu ; 

biz birbirimizi sevmek için yaratılmıştık. 
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Kendimi kaderimin çizdiği yola terk etmeden ön­
ce, daha iyi bir usta eline düştüğüm takdirde çok tabil: 
olarak beni bekliyen başka kadere bir an gözlerimi çe­
virmeme izin verilsin. İşinin eri bir zenaat sahibinin 
sakin ve alayişsiz mesleği, hele Cenevre'daki hakka.Idar 
sınıfmmkine benziyen bir meslek kadar benim mizacı­
ma uyacak ve aynı zamanda da beni mesut edecek bir 
şey tasavvur edilemezdi. Sağladığı kazanç insanı rahat 
yaşatmaya yeten fakat zengin etmeye yetmiyen böyle 
bir meslek bendeki yükselme hırsını hayatım boyunca 
sınırlandırır, aşırı bir tarafı olmıyan birtakım zevkleri 
işleyip geliştirmeme yetecek bir zaman bırakarak beni 
kendi aleminde yaşatır ve dışına çıkmama imkan bı­
rakmazdı. Kendi vehimleri ile bütün meslekleri süsle­
meye yetecek kadar zengin ve beni adeta kendi key­
fime göre mesleklerin birinden ötekine götürecek ka­
dar kudretli bir hayalim olduğu için herhangi bir mes­
leğin bence pek farkı olmazdı. İlk İspanya Şatosu bu­
lunduğum yerin ne kadar uzağında olursa olsun ben 
oraya kolayca yerleşebilirdim. Bundan şu çıkar ki gü­
rültüsü patırtısı en az olan, insandan en az ihtimam 
istiyen ve zihni en çok serbest bırakan meslek benim 
için en elverişli olan meslekti ve bu da tamamı tama­
mına kendiminki idi. Dinimin, vatanımın, ailemin ve 
dosttarımın kucağında, zevkime göre bir iş ve gönlü­
me göre bir cemiyetin yeknesaklığı içinde, karakteri­
me çok ttyan sakin ve tatlı bir hayat geçirebilirdim. 
!yi hıristiyan, iyi vatandaş, iyi aile babası, iyi dost, 
iyi işçi 'ft her işte iyi insan olurdum. Mesleğimi se­
verdim; ona belki şeref verirdim ve karanlıK, basit 
fakat bütün günleri birbirine benziyen tatlı bir hayat 
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geçirir ; ailemin kucağında huzur ile ölürdüm. Hiç şüp­

he yok ki az zamanda beni unuturlardı, fakat hiç de­

ğilse hatırlandığım müddetçe aranırdım. 

Halbuki bunun yerine... nasıl bir tablo çizeceğim! 

Fakat hayatıının sefaletierine şimdiden el atmıyalım. 

Okuyuculanını bu hazin konu ile lüzumundan fazla 

yoracağım. 
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Korkunun kaçma tasavvurunu zihnime soktuğu 
a.n, bana ne kadar hazin geründü ise bu tasavvuru ıeer­
çekleştirdiğim an da o kadar güzel göründü. Henüz ço­
cuk denecek yaşta memleketimi, ailemi, hamilerimi, im­
kanlarımı terketmek ;  zenaatimi beni yaşatmaya yete­
cek derecede öğrenmeden yanda kalmış bir çıraldığı 
bırakmak; hiçbir kurtuluş çaresi görmeden kendimi 
sefal etin dehşetine teslim etmek ; acizlik iğfallerine 
kendimi açık bırakmak ; tahammül edememiş olduğum 
boyunduruğun çok daha bir eğilip bükülmezi altında 
da uzaklarda felaketleri, hatalan, tuzakları, esirliği ve 
ölümü aramaya gitmek ; işte yapmak üzere olduğum 
şey, gözümün önüne getirmem lazımgelen manzara bu 
idi. Ele geçirdiğimi sandığım hağımsızlık bana tesir 
eden tek duygu idi. Hür ve kendi kendimin efendisi 
olduğum içjn her şeyi yapabileceğimi, · her şeye erişe­
bileceğimi sanıyordum. Yükselrnek ve havalarda ucmak 
için kendimi ileriye doğru fırlatmaktan başka yapa<'.ak 
şeyim yoktu. Dünyanın geniş mesafeleri içine güvenle 
-giriyordum. Benim değ-eri m bu mesafeleri dolduracııktı. 
ller adımda, ziyafetler, hazineler, maceralar, hizmeti­
me koşmaya hazır dostlar, bana kendilerini beğendir-
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meye. can atan sevgililer ; sadece yüzümü göstermekle 

kainat• kendimle meşgul edecektim. Kainat diyorsam 

tabii hepsini birden değil. Onun bir kısmını kendisine 

bağışlıyordum. Benim o kadarına ihtiyacım yoktu. Gü­

zel ve sevimli bir cemiyet bana yeterdi; geri kalanı için 

kendimi sıkıntıya sokmaya sebep yoktu. Gözümün pek 

yükseklerde olmaması benim için dar fakat çok hoş se­

çilmiş bir alem çiziyordu ; bu alemin içinde keyfiınce 

saltanat süreceğime .hiç şüphem yoktu. Bir tek şato 

ikbal hırsıının son hırsını teşkil ·ediyordu. Orada De­

rebeyi ile kansının gözdesi, kızlarının işıkı, onun er­

kek kardeşinin dostu ve komşularının koruyucusu ol­

mak bana yeter de artardı bile, Bundan fazlasının ba­

na lüzümu yoktu. 

Bu mütevazi istikbali bekliyerek birkaç gün şeh­

rin etrafında başıboş dolaştım ; hepsi beni şehirlilerden 

çok daha iyi bir çehre ile karşılıyan tamdık köylÜle­

rin evlerinde yatıp kalktım. Onlar yaptıklan şeye bir 

iyilik dedirtmiyecek kadar fazla bir saflıkla beni ka­

bul ediyorlar, yedirip 'yatırıyorlardı. Buna sadaka dt>­

nemezdi. 'Çünkü bana karşı kafi bir üstünlük tavrı ta­

kınmıyorlardı. 

Kona göçe ve dünyayı döne . dolaşa Cenevre'den iki 

fersah uza.ktaki Savoi topraklannda Confignon'a ka­

dar uzandım. Confignon papazının ismi Mösyö de Pont­

verre idi. Savoi cumhuriyeti tarihinde şöhreti olan bu 

isim çok dikkatime çarptı. Cuiller derebeyleri (15) torun­

larının ne çeşit insanlar olduklannı görmeyi meTa.k edi­

yorum. Mösyö de Pontverre'i görmeye gittim. Beni iyi 

karşıladı ; Cenevre'deki itizal hareketinden, kutsal ki­
lise ananın otoritesinden bahsetti ve bana yiyecek · ver-

5 
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di. Bu şekilde sona eren muhakemeler ve deliHere ve­

rilecek pek az cevap buldum ve evlerinde bu kadar iyi 

yemek .venen papazların hiç değilse bizim Protestan 

rahipleri derecesinde değer sahibi olmaları gerekece­

ğine hükmettim. A.ııilzade olmasına rağmen, ben mu­

hakkak Mösyö de Pontverre'den daha bilgindim. Fakat 

benim iyi misafir vasıflanm iyi ilahiyat bilgini vasıf­

lanmdan daha yüksekti ve bana çok mükemmel görü­

nen F.rangy şarabı, papazın adına o kadar başarılı de­

lillerle · konuşuyordu · ki bu derece iyi bir ev sahibinin 

ağzını tıkarnaktan utanmam lazım gelirdi. Bunun için 

Mösyö de Pontverre'in söylediklerine kafa sallıyordum 

yahut hiç değilse açıktan açığa karşı koymuyordum. 

Papazı ne derecede kolladığımı görenler beni sahtekar 

sanırlardı. Fakat ·yanılmış olurlardı. Ben sadece na­

muslu· idim ; bu muha.kkaktır. Dalkavukluk yahut da­

ha iyisi kafa sallayıcılık daima bir kötülük değildir. O, 

hele gençlerde çok kere bir fazilettir. Bir kimsenin bi-· 

ze ettiği iyi muamele kalbirnizi ona bağlar : sözlerine 

baş eğişimiz onu aldatmak· için değil malızun etmemek, 

yaptığı iyiliği kötülükle karşılamamak içindir. Mösyö de 

Pontverre'in beni evine almakta, iyi muamele etmekte 

ve inandırmak istemekte ne menfaati vardı ? Benim 

kendi. menfaatimden başkıl hiçbir şey. Genç kalbirn böyle 

konuşuyordu. Bu iyi kalbii papaza karşı minnet ve hür­

met duymaktaydım. Kendi üstünlüğümü hissediyordum. 

Yaptığı ikram · karşılığı olarak onu bu üstünlükle ez­

mek istemiyordum. Bu hareketimde asla da\kavukluk 

maksadı yoktu. Din değiştirmeyi .asla aklımd�J.n gecir­

miyordum. Bu fikir çabucak ısınmak şöyle dursun, 

onu · bil&ıkis dehşetle görüyordum ki yalnız bu dehşetin 
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böyle bir şeyi uzun zaman benden uzaklaştırması la­

zım gelirdi. Bütün istediğim bu maksa.tla başımı okşı­

yanlan kızdırmamaktan ibaretti. Sadece onlardaki ha­

yırseverlik duygusunu beslemek ve kendimi olduğum­

dan daha az tedarikli .göstererek kalplerinde bir başarı 

ümidi bırakma yı . istiyordum. Benim bu iş teki suçum 

.namuslu ka<lınlann koketliğine benziyordu ki arasıra 

maksatlarına ermek için, hiçbir şeye müsaade etmeden 

ve hiçbir şey vaat etmeden, vermek istediklerinden çok 

fazlasını ümit ettirmesini gayet iyi bilirler. 

Akıl, merhamet ve cemiyet düzeni sevgisi hiç şüp­

hesiz onu gerektirirdi ki insanlar benim çılgınlığımı 

hoş görmek şöyle dursun tam tersine beni kolurodan 

tutup aileme göndersinler, içine atılmak üzere bulundu­

ğum uçurumdan kurtarsınlar. Gerçekten faziletli bir 

adamın yapacağı yahut yapınağa çalışacağı şey bu ol­

malıydı . 

. Fakat Mösyö de Pontverre iyi bir adam olmakla 

beraber hiç şüphesiz faziletli bir adam değildi. Tam 

tersine o bir kaba sofu idi ki resimlere tapmaktan ve 

tesbih çekmekten başka bir fazilet tanımazdı. Bir .nevi 

misyonerdi ki dine hizmet için Cenevre'deki Protestan 

rahiplerine karşı hicviyeler düzenlernekten daha iyi bir 

şey tasavur edemezdi. 

Beni kendi evime gönderrneyi düşünmek şöylP dur­

sun bu evden uzaklaşmak için duyduğum arzudan fay­

dalanılı ve sonradan ailemin yanına dönmek istesem 

bile bunu yapınıyacak hale getirrneğe çalıştı; · NP üze­

rine olursa olsun bahse girebilir ki Mösyö de Pontverre 

beni sefaletten ölmeğe yahut bir sokak serserisi olma­

ğa gönderiyordu. Fakat o bunu göremiyordu ; onun 
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gördüğü sadece itizalden kurtarılacak ve katolik kilise­

sine geri çevrilecek bir ruhtu. Namuslu bir adam veya 

sokak serserisi olmamdan ne çıkardı? elverir ki Pazar 

günleri Mes ayinine giden bir insan olayım. Bununla 

beraber bu tarzda bir düşüncenin yalnız katoliklere 

has bir şey olduğu zannedilmemelidir. İnsanlarda fiili 

değil itikadı esas sayan her doğmatik için bu böyledir. 

Mösyö de Pontverre bana : "Tanrı sizi çağırıyor," 

dedi, Anncy'e gidiniz. Orada çok hayır sahibi bir iyi 

kadın bulacaksınız. Kıralın ilisanlan onu, daha evvel 

kendinin çıktığı sapkınlık batağından şimdi başka bir­

takım ruhları çekip çıkaracak hale getirmiştir. 

Mösyö de Pontverre'in bahsettiği kadın yeni ihti­

de etmiş olan madam W arens, idi ki Sardenya kıralı­

nın kendisine vermekte olduğu iki bin franklık bir öde­

.neği, imanını satınağa gelen birtakım aşağılık· kimseler­

le paylaşmaya papazlar tarafından zorlanmaktaydı. 

Hayır sahibi bir iyi kadına el açacağım için kendimi çok 

küçülmüş hisediyordum. Bana lazım olan şeyi verme­

lerini · anlardım ; fakat sadaka vermelerini asla. Bir 

sofu kadına benim için pek öyle çekici bir şey değildi. 

Bununla beraber beni mahmuzluyan açlığın tesiri al­

tında Mösyö de Pontverre'in zariyle, aynı zamanda da 

bir seyahat yapmak ve bir belli hedefim bulunmak key­

fiyle, fakat yine de güçlükle kararımı verdim ve Anncy 

yolunu tuttum. Bir günde oraya ferah ferah varabilir­

dim ; fakat ·acele etmiyordum. Onun için üç günrle l!'it­

tim. Sağda solda tek bir şato görmüyordum ki orada 

beni beklediğine emin olduğum macerayı aramak iste­

meyim. Şatoya girmeye; kapısını vunnaya cesaretim 

yoktu. Çünkü sıkılgandım. ·Fakat en gösterişli pencere 
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altında şarkı s�ylüyor ve uzun zaman ciğerlerimi sök­

tükten sonra sesimin güzelliğine yahut şarkılanının 

tadına tuzuna kapılan bir kadın veya kızın görünme­

mesine ziyadesiy!e şaşıyordum. Oysa ki arkadaşlarım­

·dan öğrendiğim ve diniiyenleri hayran edecek kadar 

.iy1 söylediğim ne güzel şarkılar bilmekteydim. 

Nihayet Annecy'ye varıyor ve madam Wareiıs'i 

görüyorum. Hayatımın bu devresi karakterimin teşek­

külünde en büyük rolü oynamıştır. Onun için bu bahsi 

hafif geçmeye razı olamıyorum. On altı yaşımın orta­

:Sındaydım. Güzel çocuk denecek bir insan olmamakla 

ıberaber küçük vücudüm çok biçimli idi. Ayaklanm gü­

.zel, hacaklarım ince, tavırlarım serbest, çehrem canlı ; 

:ağzım mini mini, kaşlar ve saçiarım kara idi. Gözle­

Tim ufak ve hatta çöküktü. Fakat kanımı tutuşturan 

.ateşi kuvvetle etrafa dağıtıyordu. Ne yazık ki hiçbiri­

nin farkında değildim ve hayatımda çehremi ancak, 

<Onun bir işe yarıyabileceği zaman geçtikten sonra dü­

,şünmüşümdür. Böylece bende yaşıma has ürkeklik ile 

.çok sevmeye istidatlı ve daima beğenilmemek korku­

siyle perişan bir yaratılışın ürkekliği bir araya gel­

mişti. Zekarn oldukça işlenmiş olmakla beraber hiç in­

'!lan içine çıkmamış olduğum için tavır ve hareketleri­

mi nasıl idare edeceğimi hiç bilmiyordum ve bilgilerim 

tunu telafi etmek şöyle dursun bana eksikliğimin de­

-recesini daha fazla hissettirmekten ve ürkekliğimi ço­

_ğaltmaktl\n başka bir Şeye yaramıyordu. 

Bu sebepten ilk karşılaşmamızın benim için iyi bir 

-fikir vermemesinden korkarak başka marifetlerimi gös­

tenneyi düşündüm ve hatip üslubiyle güzel bir rirektup 

yazdım. Madam de Warens'i tesbir etmek· için bu rnek-
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tuba kitaplardan alınmış cümleleri birtakım · çırak .ede­

biyatı deyimleriyle yamalamak suretiyle bütün bela­

gatimi ortaya koyuyordum. Mösyö de Pontverren'inı 

mektubunu kendiminkinin içine kapadım ve bu kor­

kunç mülakata gittim. Fakat Madam de Warens'i evde 

bulamadım ; kiliseye gitmek üzere pek az evvel sokağa. 

çıktığını söylediler. 1728 yılı Büyük Pehrizinin son 

Pazarı idi. Arkasından' koş tum. Kendisini gördüm. Ye­

tiştim .ve konuştum.- Bu yeri unutınarn mümkün de­

ğildir. O günden sonra onu sık sık · göz yaşiariyle ısiat­

mış ve öpüşlerimle örtmüşümdür. Ne yazık ki · bu mes­

ut yeri altın parmaklıkla çevirmek ve bütün dünyanın. 

hürmetlerini · oraya toplamak elimden gelmiyor. İnsan"' 

ların ·kurtuluş anıtlarını takdisinden hoşlanan· her in­

san ona dizüstü yaklaşmalıdır. 

Burası Madam de Warens'in evinin arkasında bir. 

geçitti ki sağında binayı bahçeden ayıran bir de.recik� 

solunda avlu duvarı vardı ve takma bir kapıdan Cor-· 

deliers'lerin kilisesine götiirüyordu. Bu kapıyı geçme­

ye hazırlanan Madam de Warens sesimi .işitince haşım 

çevirdi. Kendisini görünce ne olduğumu anlıyamadım_ 

Çatık çehreli bir· sofu kocakan tasavvur etmiştim� 

Mösyö de Pontverre'in iyi kadıncağızı bence başka tür­

lü olamazdı. 'l1ürlü güzelliklerden meydana gelmiş bir 

yUz, tatlılıkla dolu güzel mavi gözler, göz kamaştırıcr 

bir ten, büyüleyici bir boyun çizgisi • görüyordiım. G<>nç­
mühtedinin süratli bir bakışından hiçbir şey kaçmadı. 

kendim için
' 
mühtedi diyorum, çünkü bir lahzada onun 

dinini kabul etmiştim. Bu çehrede bir misyonerin tel..:. 

kin edeceği bir dinin insanı cennete götüreceğinden 

asla şüphe edemezdim. Titrek bir elle uzattıgım mek-
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:tu·bu gülümsiyerek aldı, açtı, Mösyö de Pontverre'in 

. mğıdına bir göz gezdirdi sonra benimkine dönerek ba� 

tanbaşa okudu ve uşağı kiliseye girme zamanı geldi-

ğini haber vermeseydi tekrar da okuyacaktı • 

. Madam de W arens beni ürperten bir sesle "iyi 

ama çocuğum siz pek küçük yaşta bu yollara düşmüş­

:ııünüz, doğrusu istenirse çok yazık" .. dedi, sonra ceva­

bıını beklemeden ilave etti : 

- Gidin de beni evde bekleyin. Size yiyecek ver­

.melerini söylersiniz. Mesten sonra sizinle konuşacağım. 

Louise Eh!onore de Warens, Vaux memleketi şe­

birlerinden Vevey'ın asil ve eski bir ailesi olan Tour. 

ode Pil'lerin bir kızı idi. Çok genç yaşta Lausanne'daki 

Loys ailesinden Mösyö de Villard'ın büyUk oğlu Mösyö 

.de Warens ile evlenmişti. Çocukları olmadığı gibi za­

ten de bu evlenme pek fazla· başarılı olmadığı için Mıı­

d.am de Warens, evine ait bazı sıkıntılar yüzünden, 

Xırııı Victor -Amede'nin Evian'da bulunduğu bir :za­

manda gölü geçerek bu prensin ayaklarına kapanmış 

ve böylece aşağı yukarı benim yaptığıma bimziyeri ve 

"Sonradan kendisini durmadan ağiatmış olan bir diişiin­

-cesızlikle kocasını, ailesini ve memleketini terk etmişti. 

Gayretli bir Katolik rolü oynamaktan hoşlanan 

kıral onu himayesine aldı ve kendisine beş yüz Piemnnt 

iirası ödenek bağlahrken pek eli açık olmıyan bu prens 

için çok para idi. Fakat bu hareketi üzerine kendisini 

Madam de Warens'e aşık oldu sandıklarını görerek onu 

kendi muhafızlarından bir müfreze ile Annecy'yı> gön­

derdi ve kadın oradaki Visitation manastırındıı Ce­

nevre Piskoposu Michel de Bernex'in idaresi altında 

dinini değiştirdi. 
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Ben Annecy'ye gittiğim zaman Madam de W arens 

altı seneden beri (16) oraya yerleşmiş bulunuyordu. 17 

nci yüzyıl başında doğmuş olmasına göre yirmi sekiz ya­

şında idi. Madam de Warens uzun zaman muhafaza. 

edilebilir cinsten bir güzelliğe sahipti. Çünkü böylelerı. 

çizgilerden ziyade çehrenin manasında yaşarlar. Buı. 

sebepten onun güzelliği henüz ilk parialdığı içinde idi. 

Okşayı.cı ve şefkatli bir hali, çok canlı bir bakışı, me­

lek gibi bir gülümsemesi, benimki ölçüsünde bir ağzı� 

pek az kimsede görülecek kadar güzel kül rengine ça­

lan kumral saçları vardı ve bu saçiara insanı tahrik 

eden bir ihmal havası verirdi. Vücudü ufak tefekti. 

Hatta kısa idi. Bir kusuru olmamakla beraber enda­

mına bir parça kısık denebilirdi. Fakat dünyada onun­

kinden daha güzel bir baş ve daha güzel bir göğüs� 

daha güzel eller ve kollar görmek mümkün değildi. 

Tahsil ve ter bi yesi çok karışıktı. O da . benim gibiı 

doğar doğmaz anasını kaybetmişti ve bu yüzden bilgi 

diye ne verildiyse gelişigüzel onu almıştı. Mürebbiye­

sinden, babasından, hocalarından bir pal'ça bir şeyler. 

aşıklardan pek çok şeyler öğrenmişti. Hele bunlar ara­

sında bir Mösyö de Tavel vardı ki zevk ve bilgi sahibi 

bir adam olduğu için sevdiği kadının başını. adamakıllı 

süşlemişti. Ancak bu ayrı ayrı bilgilerin birbirlerine 

zararı dokunmuş ve kendisinin onlara pek iyi düzen 

verememesi öğrendiği çeşitli şeylerin zekasındaki Tan­

rı vergisi doğruluğu fazla geliştirmesine engel olmuş-­

tur. Böylece bazı felsefe ve fizik ilkelerine sahip bu­

lunmakla beraber �abasının ampirik tıp ve simyaya. 

olan merakı az çok ona da geçmiş bulunuyordu. Ma­

dam de Warens iksirler, boyalar, merhemler, majister-
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Jer yapıyor ve birtakım sırlara sahip olduğunu iddia 

ediyordu. Şartatanlar Madam de Warens'in bu zayıf 

-dama:tından faydalanarak kendisini avuçları içine al­

dılar; zihnine olmıyacak şeyler soktular ; iflasa sürük­

lediler ; en parlak sosyeteleri zevk ve neşeye boğabile­

-cek zekasını, hünerlerini büyüleyici güzelliklerini ocak­

lar ve ilaçlar arasında yakıp kül ettiler. 

Fakat bu sefil madrabazların, onun fena idare 

edilmiş tahsil ve terbiyesini kötüye kullanarak aklının 

:ışıklarını karartmış olmalarına bedel mücevher gibi 

kalbi bütün tecrübelere dayandı ve her zaman olduğu 

gibi kaldı. Yumuşak ve sevgi dolu, karakteri, bedbaht­

lara karşı duygululuğu, bitip tükenmez şefkati, neşeli, 

açık ve halis mizacı asla değişmedi. Hatta ihtiyarlığın 

yaklaştığı ve yoksulluk, felaket ve çeşit çeşit belalar 

içinde bunaldığı zamanlarda bile güzel ruhunun huzu­

TU onda en iyi günlerinin bütün neşesini ölünceye ·ka­

-dar korudu. 

Madam de ·Warens'in hataları, içindeki durmadan 

yapılacak bir iş arıyan tiikenmez bir faaliyet kayna­

ğından gelmiştir. Onun muhtaç bulunduğu şey kadın 

�mtrikaları değil tasarianacak ve idare edilecek birta­

kım erkek teşebbüsleri idi. O büyük işler için yaratıl­

mıştı. Madam de Longueville onun yerinde olsaydı bir 

sürü gürültüden başka bir şey olmazdı. Fakat kendisi 

Madam de Longueville'in yerinde olsaydı devleti idare 

ederdi . 

Ondaki hünerler yerlerini bulamamışlardır. Daha 

yüksek bir mevkide kendisini şan ve şerefe götürebile 

-cek olan şeyler yaşamak zorunda bulunduğu hayat 

içinde onu felakete sürüklemişlerdir. Pekala becerebi-
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!eceği birtakım işlerde planını daima genişletir ve öl­

çülerini daima büyük .tutardı. Netice şu olurdu ki 
kendi gerçek kuvvetlerinden ziyade hedeflerine göre­

ayarlanmış vasıtalar kullandığı için ötekinin beriki­

nin hatası · yüzünden başarısızlığa uğrar ve projesi. 

gerçekleşemediği için, başkalarının hemen hiçbir şey 

kaybetmiyecekleri bir işte o ifliisa sürüklenmiş bulu­

nurdu. 

Madam de Warens'i pek çok zararlara sokan bu iş 

yapma sevdasının ona hiç değilse bir büyük iyiliği do­

kunmuştur ki o da bir çeşit manastır demek olan sığı­

nağında yerleşip kökleşmey-i ve hayatının geri kalanı. 

kısmını orada geçirmeyi gönlünden geçirdiği halde bu­

nu yapmamış bulunmasıdır. 

Rahibelerin yeknesak ve basi� hayatı, incir çekir­

deği doldurmıyan boş gevezelikleri, daima hareket ha..: 

linde bulunan ve durmadan yarattığı yeni sistemlere 

kendini vermek için hürriyete muhtaç olan bir zekayı. 

avutup eğlendiremezdi. İyi bir adamcağız olan Pisko­

pos Bernex, Saint François de Sales'den daha az ze­

ki olmakla beraber birçok noktalarda ona benzerdi. 

Piskopos tarafından "kızım" diye çağırılan ve başka 

birçok .noktalarda Madam de Chantal'e benziyen Ma­

dam de Warens ise geçirdiği inziva hayatı bakımından 

ona benziyebilirdi. Ancak onun zevki manastırın aylak 

hayatiyle bağdaşmasına engel oluyordu. Bu SPvimll 

kadının, bir Piskoposun idaresi altında yaşıyan bir 

mühtediye daha fazla yakışacak ufak tefek sofuluk 

pratiklerine kendini vermemesi ondaki hulı1s yokluğun­

dan ileri gelmemiştir. Din değiştirmesinin sebebi ne 

clursa· olsun onun kabul ettiği dine bağlılıği samimi idi. 
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Bu hatayı işlediğine pişman olmuş bulunması· müm.: 

kündür. Fakat tekrar eski dinine dönmeyi istiyemezdi. 

O sadece iyi katolik . olarak ölmemiştir, tam bir iman 

sahibi olarak öyle de yaşamıştır ve ben onun ruhunun 

dibini okuduğunu sanan bir insan olarak iddiaya cesa­

ret edebilirim ki bu kadının halk karşısında sofuluk 

taslamaması sırf riyalı gösterişlere duyduğu nefretten 

ileri gelmiştir. Madam de Warens'in, sofuluk taslama­

sına m'ani olacak kadar sağlam bir dindarlığı vardı. 

Fakat onun · prensipleri üzerinde duracağım yer burası 

değildir. Bundan bahsetmek için ilerde başka fırsat­

lar bulacağını. 

Ruhlarm karşılıklı sempatisini inkar edenler, ilk 

ıkarşılaşmamızda ilk kelimede, ilk bakışta Madam de 

Warens'in nasıl olup da bana yalnız Çok şiddetli bir 

bağlılık duygusu dekil aynı zamanda da asla beni al­

datmamış, tam bir güven ilham etmiş olduğun�, elle-
' 

Tinden gelirse izah etsinler ! Farzedelim ki ona karşı 

-duyduğum şey gerçekten bir aşk olsun (münasebetleri­

mizin hikayesini takip edecek olanlara bıi nokta hiç 

değilse şüpheli görünecektir) nasıl oluyordu da bu aşk 

doğduğu andan itibaren gönül 
·
rahatlıği gibi, sükftnet, 

huzur, emniyet gibi, bir aşkın
. 

insana en az ilham et­

mesi gereken duygular la bir arada yaşıyabiliyordu? 

Nasıl cıluyordu da sevimli, nazik, göz kamaştırıcı bir 

kadına, o zamana kadar bir eşine raslamadığım ben­

den çok yüksek tabakadan ve bana göstereceği az ve­

ya ço� ilgiye göre kaderime bükmedecek yüks'ek hir ha-

1-ıımefendiye ilk yaklaştığım anda, hoşuna gidereğine 

tamamiyle eminmişim gibi, kendimi' bu derece serbest, 

bu derece rahat buluyordum? Nasıl ·oldu da karşısında 
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bir saniyelik bir şaşkınlığun, ürkekliğim, sıkıntım ol­

madı? Do�nştan utangaç, ne yapacağını bilmez bir ço­

cuk olduğum, hiç insan içine girmemiş bulunduğum 

halde nasıl oldu da ilk günde, ilk anda ona karşı (an­

cak on yıl sonra en büyük bir yakınlığın her şeyi tabii 

bir hale getirdiği bir zamanda alabilmiş olduğum () 

ser-best tavırları, o muhabetli konuşma edasını, o tek­

lifsiz sesi alınağa cesaret ettim. Arzusuz aşk olur ma 

demiyeceğim, çünkü arzum vardı, fakat endişesiz, kıs­

kançlıksız aşk olur mu? İnsan sevdiğinden, hiç değils� • 
onun da kendisini sevip sevınediğini öğrenmek istemez. 

mi? Bu bir sualdir ki hayatımda bir defa bile ona sor­

roayı aklımdan geçirmedim. Nasıl ki onu sevip sevıne­

diğimi kendi kendime de sormamışımdır. Madam d� 

Warens'e gelince o da bu meseleyi benden fazla merak 

ediyor görünmedi. Hiç şüphe yok ki bu sevimli kadına 

karşı duygularımda acayip bir şeyler olmuştur. Daha 

ilerde hiç beklenıniyen daha birtakım acayipliklere ras­

Ianacaktır. 

O gün ne olacağım meselesi ortaya atıldı ve bunu 

daha rahat konuşmak için Madam Warens beni yeme­

ğe alıkoydu. Bu yemek hayatımda iştahsız yediğim ilk 

yemek olmuştur. Nasıl ki bize hizmet eden oda hiz­

metçisi de ben yaşta ve ben halde iştahsız sofraya. 

oturduğunu gördüğü ilk yolcunun ben olduğumu söy­

ledi. 

Hizmetçinin beni hanımının gözünden düşürecek 

bir tarafı olmıyan bu işareti bizimle beraber, sofraya. 

oturan ve altı kişiyi ferah ferah doyuracak namuslu 

bir yemeği tek başına silip süpüren şişman bir dışar­

Iıkiının başına kaya gibi iniyordu. Ben kendi hesabıma 
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yemek yerneme meydan bırakınıyan bir hayranlık için .. 

deydim. Kalbirn bütün varlığıını kaplıyan yepyeni bir 

duygudan gıdasını alıyor ve bende başka hiçbir işe 

kuvvet bırakmıyordu. 

Madam de W arens küçük sergüzeştimin tafsilatını 

öğrenmek istedi. Bunu kendisine anlatmak için eski us .. 

tarnın yanında kaybettiğim bütün ateşi tekrar buldum. 

Ben bu güzel ruhu ne kadar çok ilgilendirirsem o, ken­

dimi ellerine teslim etmek üzere bulunduğum kadere 
o kadar acınıyordu. Merhameti, halinde, bakışlarında, 

hareketlerinde apaçık okunmaktaydı. Beni tekrar Ce­

nevre'ye dönmeye teşvike dili varmıyordu. Kendi du­

rumundaki bir insan için bu, Katolikliğe karşı bir ci­

nayet olurdu ve o kendisinin ne derece göz altında bu­

lunduğunu, ağzından çıkan sözlerin nasıl ölçülüp tar­

tıldığını gayet iyi biliyordu. Ancak bana babamın ke­

derinden o kadar tesirli bir eda ile bahsetmekte idi 

ki kendisini teselli için dönmemden pek memnun ola­

cağı gayet iyi anlaşılıyordu. Madam de Warens far­

kında olmadan kendi davasını ne kadar çürüttüğünü 

bilmiyordu. Şimdiye kadar anlattığıını sandığım gibi 

karanın çoktan verilmiş olduktan başka onu ne kadar 

belagatli ve inandırıcı buluyorsam, sözleri yüreğime 

ne kadar işliyorsa kendisinden ayrılmaya razı olmam 

imkanı da o kadar azalıyordu. Çok iyi hissediyorrlum 

ki Cenevre'ye dönmek aramıza hemen hemen asılmaz 

bir set çekmekti. Meğer ki yaptığım rnüracaati yeniden 

tekrarlayım. Böyle olunca da kararımda ısrar etınek 

elbette daha hayırh idi. Onun için sıkı sıkıya dayan­

dım. Madam de Warens gayretlerinin boşa gittiğini 

görerek onlan durup dururken kendi başını derde so-
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kacak bir dereceye çıkarmadı. Fakat bana bir merha­
met bakışı ile "zavallı küçük, Allahın seni çağırdığı 
yola gitmelisin, dedi, fakat büyüdüğün zaman beni ha­
tırlıyacaksın." Sanırım ki Madam de W arens, bu ke­
haınetinin ilerde çok acı bir şekilde gerçekleşeceğini o 
zaman kendi de düşünmemişti. 

Zorluk olduğu gibi ortada duruyordu. Bu kadar 
küçük bir yaşta menıleketim dışında nasıl yaşıyacak­
tım? Çıraklığımın ancak yarı yolunda idim ; zenaatimi 
bilmekten henüz çok uzaklarda bulunuyordum. Onu 
hakkiyle elde edebiimiş de olsaydım herhangi bir sanatı 
barındıramıyac·ak kadar fakir olan Savoie'da yaşıya­
mıyacaktım. Bizim hesabımıza durmadan yemek yiyen 
adam çene kemiklerini dinlendirrnek için bir an dur­
maya mecbur oldu ; gökten geldiğini söylediği fakat 
verdiği neticeye göre bilakis ters taraftan geldiği an­
laşılan bir fikir ortaya attı. Fikir şu idi. Ben Tori­
no'ya gitmeliydim, orada yeni hıristiyan olacakları ha� 
zırlamak için kurulmuş bir yurtta, kilisenin koynuna 
girerek iyi ruhlu insanların yardımiyle kendime göre 
bir iş bulacağını güne kadar dünyaını da alıretimi de 
sağlamalıydım. Adam devam etti ; "Y ôl masraf] arına 
gelince ; eğer madam bu kutsal işi kendisine teklif eder­
se Piskopos hazretleri yardım mürüvvetini esirgemiye­
cektir" ; ve başını tabağına eğerek ilave etti : "Co k 

mürüvvetli olan Madamla baro� da hiç şüphesiz buna 
iştirak edecektir." 

Bütün bu· mürüvvetleri ben çok ağır bulılum: Yü­
reğim sıkışmıştı. Bir şey söyliyemiyordum. Bu projeyi, 
aynı hararetle karşılarnamakla heraber hayırlı işlere 
herkesin gücü yettiği kadar yardım etmesinin gerekti-
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gını ve Monsenyöre bu meseleyi açacağını söyledi. Fa­
kat Madam de Warens'in piskoposla kendi istediği 
şekilde kanuşmamasından korkan ve bu işde kendisinin 

de ufak tefek bir çıkarı bulunan bu baş belası herif 
hemen papaslara koştu ve onları o kadar tıkıp doldur­
du ki bu seyahati benim için iyi görmiyen kadıncağız 
Piskoposla konuşmak istediği zaman her şeyin yoluna 
girmiş bulunduğunu ve benim için ayrılan küçük öde­
neğin derhal avucuna sayıldığını gördü. Madam de 
Warens beni alıkoymak için ısrar edemedi. Öyle bir 
çağa yaklaşıyordum ki kendi yaşında bir kadının bir 
genç adamı yanında alıkoyması pek hoş görülemezdi. 

Seyahatim benimle ilgilenenlerin himmetiyle yola 
konunca benin:ı baş eğmeden başka çarem kalmıyordu 

ve bunu hatta pek de bir tiksinti duymadan yaphm. 
Torino Cenevre'den daha uzakta bulunmakla beraber, 
başkent olmak bakımından Annecy ile, dini ve devleti 
ayrı olan bir şehirden daha sıkı münasebetleri buluna­
cağını düşündüm. Sonra da Madam de Warens'e itaat 
için yola çıkmış bulunduğum için kendimi orada da 
onun idaresi altında yaşıyacak gibi görüyordum. Her­
halde bu ona komşu bir yerde yaşamaktan daha fazla 

bir şeydi. Nihayet büyük bir seyahat yapmak fikri 
benim kendini göstermeye başlıyan göçebelik iptilamı 
okşuyordu. Bu yaşta dağları aşmak ve Alpler boyunca 
arkadaşlarımın üstüne yükselrnek güzel şeydi. Memle­
ket görmek bir Cenevrelinin dayanamıyacağı bir yem­
dir. Onun için bu seyahate razı olduğumu söyledim. 
Dışarlıklı herif kansiyle beraber iki gün sonra yola 
çıkacaktı. Beni kendine emanet ve tavsiye ettiler. Ke­
sem de onlara teslim edildi. Bu keseyi biraz daha kuv-
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vetlendiren Madam de W arens fazla olarak da gizlice 
bana biraz para veriyor ve buna bir hayli nasihatler 
ilave ediyordu. Nihayet çarşamba günü yola çıktık. 

Annecy'den ayrılışımın ertesi günü babam Mösyö 
Rival adında bir dost ile peşimi kovalıyarak oraya 
gelmiş. Kendi gibi saatçi olan bu Mösyö Riva! nükteci 
ve hatta edebiyat meraklısı bir adamdır. La M;otte'dan 
güzel şiirler yazar ve hemen de onun kadar iyi konu­
şurdu. Üstelik de son derece efendi adamdı. Fakat 
yersiz edebiyatçılığı oğullarından birini tiyatro oyun­
cusu yapmaktan başka bir şeye yaramadı. 

Bu iki efendi Madam de Warens'i görmüş ve ar­
kamdan gelip beni yakalıyacakları yere onunla beraber 
kaderime ağlamaktan başka bir şey yapmamışlar. Hal­
buki onlar atlı, ben yaya olduğum için beni kolay ele 
geçirebilirlerdi. Aynı şey amcam Bernard'ın başına da 
gelmişti. O da Confignon'a kadar zahmet etmiş ve 
Annecy'de bulunduğumu öğrenince geri dönmüştü. Öy­
le görünüyo�du ki bütün yakıniarım beni, yolumu bek­
liyen kadere teslim etmek için yıldızım ile eLbirliği 
yapmışlardı. Kardeşim de böyle bir ihmal yüzünden 
kaybolup gitmişti. Hem öylesine bir kayboluş ki ne 
olduğu hiçbir zaman öğrenilememiştir. 

Babam yalnız şeref sahibi bir adam değildi. Aynı 
zamanda da dürüstlüğünden asla şüphe edilerniyecek 
bir adamdı ve büyük faziletleri yaratan o çok kıivvetli 
ruhlardan birine sahipti. Üstelik de iyi baba, hele ba­
na karşı çok iyi baba idi. Beni içi titriyeı'ek severdi. 
Fakat aynı zamanda keyiflerini de severdi ve kendi­
sinden uzakta yaşadığım zamandan beri birtakım baş-
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ka zevkler ondaki babalık sevgisini bir parça ılıklan­
dırmışlardı. 

Babam Nyon'da tekrar evlenmişti. Karısı bana 
.kardeşler verecek yaşta bulunmamakla beraber akra­
balar! vardı. Bu hal başka bir aile, başka şeyler, beni 

pek sık sık babama hatırlatınıyacak bir yeni ocak mey­
dana getiriyordu. 

Babam ihtiyar!ıyordu ve ihtiyarlığını destekliye­

cek hiçbir malı mülkü yoktu. Kardeşimle benim ana­
mızdan kalma biraz bir şeylerimiz vardı. Ve biz uzakta 
bulunduğumuz müddetçe bunların geliri babama ait 
olmak lazımdı. Bu fikir ona doğrudan doğruya geliyor 
ve vazifesini yapmasına engel oluyor denemezdi. Fakat 
kendisi farkında olmadan için için onu işliyor ve ara­
sıra babalık gayretini gevşetiyordu ki bu tesir olmasa 
daha ileri götüreceğine şüphe yoktu. 

Sanırım ki ilk önee peşimden Annecy'ye kadar gel­
diği halde bana yetişeceğinden emin olduğu Chambeiye 
gelmemiş olmasının sebebi buydu. Yine sanırım ki ka­

çışımdan sonra birçok defalar kendisini görmeye gitti­
ğim halde beni daima öpüp okşaması fakat evinde alı­
koymak için büyük gayretler sarfetmemesi de bundan 
ileri geliyordu. 

Şefkat ve faziletini çok iyi tanıdığım bir babanın 
bu hareketi beni kendi üzerime birtakım düşüncelere 
sürüklemiş ve bu düşüncelerin kalbimi temiz ve sağlam 

tutmamda az yardımı olmamıştır. Bunlardan şu büyük 
ahlak düsturunu, pratik hayatta işe yarıyan şu belki 
tPlc kaideyi çıkarmışımdır ki vazifelerimizi menfaatle­
rimizle çarpıştıran ve bize kendi menfaatimizi başka-

G 
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sının zararında gösteren durumlardan daima kaçınmak, 

lazımdır. Çünkü böyle durumlarda fazilet aşkımız. ne 

kadar halis olursa olsun ergeç farkında olmadan za­

yıflarız ve ruhumuz adil ve iyi olmakta devam ettiği 

halde fül ve hareketlerimizde adaletsiz ve zalim oluruz. 

Kalbimin içine kuvvetle hakkettiğim ve biraz ge­

cikmiş olmakla beraber fiil ve hareketlerinıde de uy­

gulamaktan geri kalmadığım bu kaide halk ve hele 

yakın tanıdıklarım arasında bana ep. acayip ve 'en çıl­

gın bir adam çehresi veren kaidelerimden biri olmuş­

tur. Beni acayip bir insan olmak ve herkesten başka 

tüi-lü işier yapmak istemekle suçlandırmışlardır. Oysa 

ki ben gerçekte ne başkaları gibf, ne de başkalarından 

başka · türlü hareket etmeyi asla aklımdan geçirmiyor­

dum. İyi olan şeyi hulfts ile yapmayı istiyordum. Bana 

başkasının · menfaatine aykıiı bir menfaat yolu göste­

recek ve bunun neticesi olarak içimde o kimsenin fe­

nalığı için: ihtiyari de olmasa bir gizli arzu uyandıra­

cak durumlardan bütün: kuvvetirole kaçıyordum. 

İki yıl var ki Mylord Marechal beni vasiyetname­

sine sokmak istedi. Bütün kuvvetirole karşı durdum. 

Dünyada hiÇbir şey pahasına, kimin olursa olsun ve 

hele kendisinin vasiyetnamesine girdiğimi bilmek iste­

miyeceğimi kendisine anlattım. Razı oldu ; şimdi bana 

yaşıyacağım müddetçe· bir ödenek bağlamak istiyor ve 

ben buna muhalefet etmiyordum. Bu değişikliği hesa­

bıma daha uygun bul duğumu söy!iyenler olacaktı r ;  bu 

mümkündür. Fakat ey benim velinimetim ve babam !' 

Eğer ben sizin arkanıza kalmak felaketine uğrarsam 

biliyorum ki sizi kaybetmekle her şeYi kaybedeceğim 

ve kazanacak hiçbir . şeyim olmıyacak. 
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Benim iç_in en iyi ve insan kalbine en. uygun , tek 
.felsefe budur? Onun derin sağlamlığına her gün bir 
parça daha fazla giriyoruro ve son yazılarıının hepsin­
de onu çeşitli şekillerde du:ı;madan evirip çevirdim. 

Fakat daldan dala atiarnayı seven halk buna dikkat 
edemedi. Bu eser bittikten sonra bir başkasına el at­
mak için vaktim kalırsa, Emile'in alt tarafında aynı 
düsturun öyle sevimli ve tesirli bir misalini yazmak 

istiyorum ki okuyucum zar zor dikkat etmeye, me.cbur 
kalsın. Fakat bir yolcu için bu düşünceler )."eter. Tek­
rar yola düşmem için tam zamandır. 

Bu yolculuk - bekliyebileceğimden daha hoş .geçti 
ve yol arkadaşım göründüğü kadar zalim çıkmadı. tki 

çağ arasında - bir · adamdı. Kuyruk gibi sarkan kırtaş­
ınağa başlamış · siyah saçları, ·kumbaracı çavuşlarına 
benzer bir tavrı, kuvvetli bir sesi vardı. Oldukça. ş�n­

di. İyi yürüyor, ondan daha iyi, yiyecek yiyor, hiçbir 
zenaati · olmadığı için her boyadan boyuyordu. Zan­
nettiğime göre Anncy'de bilmem ne çeşit bir yapım­
evi kurmayı teklif etmiş ve Madam de Warens bu 
projeye kapılmaktan geri durmamıştı. Adam şimdi 
nazıra bu , projeyi kabul ettirmeye çalışmak ·için, hür­
metlice bir . yolluğunu cebine indirdikten sonra, Tori­
noya gidiyordu. Onda · daima papazlar la kafa kafaya 
vererek ve onlara hizmete koşuyor görünerek entrika­
lar çevirmek hüneri _-v ardı. Onların mekteplerinden 
bir takım sofuluk tabirleri kapınıştı ki durmadan kul­
lanır ve kendisini büyük bir vaiz olarak satmaya ça-

1ışırdı. ·Hatta İncil'den Latince bir· parça bile ezberle­
mişti. Bu parça onun için bin parça gibiydi. Çünkü 
günde bin defa tııkrar ediyordu. Başkalarının cebinde 
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para olduğunu bildiği zaman pek binde bir parasız ka­
lırdı. Bununla beraber düzenbaz olmaktan ziyade kur­

nazdı ve devşirme asker telialı sesiyle mürai tekerle­

melerini tekrar ederken elinde kılıcı Haçlı Seferi va'-

zına çıkan Pierre l'Ermite benzerdi. 

Karısı madam Sabran'a gelince, o gecesi gündüzü 

kadar sakin olmıyan iyice bir kadıncağızdı. Odaların­

da yattığım için hırçın uykusuzlukları · beni sık sık 

uykumdan uyandırırdı. Bu gürültüterin sebebini an­

lamış olsaydım daha da fazla uyanacaktım. Fakat o 

zaman bunu akılmdan bile geçirmemekteydim. Bu me­

selede öyle bir aptallığım vardı ki gözümün açılması 

yalnız tabiatın himmetine kalmıştı. 

Sofu kılavuzuro ve çoşkun karısiyle neşe içinde 

yola devam etmekte idim. Hiçbir arıza keyfimizi boz­

madı. Hayatımda hiçbir zaman kendimi vücutça ve 

ruhça bu derece mesut görmemiştim. Gençtim, kuv­

vetli idim, kendime ve başkalanna karşı güvenle dolu 

idim; hayatlarımızdaki yayılıcı doluluğun bütün duy­

gularmızı ayaklandırarak adeta varlığımızı uzatıp 

genişlettiği ve tabiatı kendi yaşayışımızın büyüsü ile 

güzelleştirdiği o kısa fakat kıymetli anı yaşamaktay­

dım. İçimdeki tatlı endişenin bir konusu vardı ki onu 

büsbütün avareleşmekten kurtarıyor ve hayalimi belli 

bir nokta üzerinde durduruyordu. Kendime Madam de 

Warens'in eseri, çömezi, dostu ve hemen hemen aşıkı 

göziyle bakmaktaydım. Söylediği gönül alıcı sözler, 

yaptığı ufak tefek okşayışlar, gösterdiği şefkatli ilgi, 

bende aşk duygulan uyandırdığı için aşkla dolu san­

dığım güzel bakışları, hasılı bütün bu şeyler, yürüyü­

şümüz esnasında düşüncelerimi besliyor, beni tatlı ru-
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yalara sürüklüyordu. Kaderin üzerine hiç bir korku, 

hiçbir ııüphe bu ruyalara dokunmanıaktaydı. Beni To­

:rino'ya gönderınesi, fikrimce, onun beni orada yaşat­

ınayı üzerine alması ; iyi bir yere yerleştirmesi demek­

ti. Kendim için artık hiçbir kaygım olamazdı. Çünkü o 

işi başkaları boyuruarına almışlardı. Böylece bir yük­

ten tamanıiyle kurtulmuş olarak kuş gibi yürüyordum. 

Genç arzular, büyüleyici ümit, parlak projeler ruhumu 

.doldurup taşırıyorlardı. Bütün gördüğüm şeyler bana 

yakın saadetimin inançları gibi görünmekte idiler • 

.Evlerde bahçe ziyafetleri tahayyül ediyordum. Çayır­

larda çılgın oyunlar, dere boylannda banyolar, gezin­

tiler, balık avları, ağaçlarda tatlı yemişler, gölgeleri 

altında başbaşa sevişmeler ; dağlarda süt ve kaymak 

.kazanları, zevkli bir işsizlik, sükunet ve sadelik ; nere­

ye . gittiğini bilmeden yürümek zevki, hasılı gözüme 

.hiçbir şey görünmüyordu ki kalbime bir zevk ve tezzet 

.cazibesi getirmesin. Manzaranın büyüklüğü, çeşitliliği, 

gerçek güzelliği bu . duyguyu aklın da takdirine layık 

gerçekler haline , sokuyordu. Hatta diyebilirim ki içim­

deki kendimi beğenme duygusu ki bunlara az çok bir 

:şey karıştırmaktan geri durmamakta idi. Bu kadar 

"küçük yaşta İtalya'ya gitmek, bunca memeleket görmüş 

<Olmak, dağlar arasında Anibal'in izinde yürümek, ba­

na yaşıının çok üstünde bir şan ve şeref gibi görünü­

yordu. Bunlara bir de sık sık verdiğimiz molaları, 

\ıüyük bir iştahı ve bu iştahı memnun edecek şeyleri 

:katın. Çünkü benim bu ellietten kendimi sıkıntıya sok­

makta hiç sebep yoktu. Mösyö Salıran'ın sHip s� 

:pürdüklerine göre benim yediğim hiç kalıyordu. 



86 ' lTlRAFLAR 1. 

Ömrümde bu seyahate verdiğimiz yedi sekiz gün(16) 

kadar her türlü kaygı ve sıkıntıdan uzak bir fasıla ha­

tıdamıyorum. Çünkü yürüyüşümüzü Madam de Sab­

ra.n'ın adımıarına uydurmak zarureti onu bizim için 

bir uzun gezinti haline getirmiştir. Bu hatıra bende bu 

sey:ahatle, ilgili her şey ve hele dağlar ve · yaya yolcu­

luklar .için bende şiddetli bir zevk bırakmıştır. Ben 

ancak güzel günleritnde ,yaya seyahat ettim ve bundan. 

daima zevk duydum. Biraz sonra birtakım vazifeler. 

işler taşınacak bir yük beni efendilik yapmağa, araba­

lara ·binmeğe zorlamıştır. Yüreğimi kemiren birtakım 

kaygılar ve sıkıntılar da bu arabalara benimle beraber 

binmişlerdir diyebilirim. O zamandan beri de seyııhat­

lerimde eskiden duyduğum yol gitmek zevki · yerinE' gi­

deceğim yere bir ayak önce varmak ihtiyacından ba�ka. 

bir şey duymadır. -Paris'te uzun • müddet benimle aynıı. 

iki arkadaş aradım .ki her biri. keiıesinden elli lirayı 

ve· zamanından bir seneyi gözden· ·çıkarsın, gecelik 

çantamızı taşıyacak bir çocuktan -başka bir vasıtaya. 

ihtiyaç . görmeden benimle beraber İtalya'yı dolaşmağa. 

razı olsun. Birçok 'kimseler çıktı ki bu projeyi · görü­

nüşte çok hoş karşılıyorlar fakat hepsi onu gerçekleş­

tirmek tarafına hiç yanaşmadan yalnız lakırdısiylt. ge­

çinilecek bir İspanya şatosu · sayıyorlardı. Bir zaman 

Diderot ile Grimm'e ·bu projeyi hararetle anlata anla­

ta kendilerinde nihayet bir heves uyandırmaya muvaf­

fak olduğumu hatırlanm. Hatta bir defasında bu işi 

olup bitti sandım. Fakat sonunda iş veresiye bir se­

yahat yapmak arsuzuna. indi . ki · onda da Grimm Di­
derot'ya dine aykın bir şeyler yaptırmaktan ve onun: 
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yerine beni Engizisyon mahkemesine tıktırmaktan da­

ha eğlenceli bir şey tasa·IVUr edemiyordu. 

Torino'ya pek çabuk varmış olmak �züntüsünü, 

büyük bir şehir görmek zevki ve az zaman içinde ken· 
di şanıma layık bir sima haline gelmek ümidi bir de­

receye kadar giderdi. Çünkü daha şimdiden ikbal du­
manları başıma çıkınağa başlamış bulunuorlardı. A-r� 

tık kendime, eski küçük çırak durumumun. çok üstünde 
bir insan göziyle bakıyordum. Yakında onun .da . çok 

aşağısına düşeceğiınİ görmekten henüz çok uzaktay· 

dım. 
Daha uzağa gitmeden okuyucuma, anlattığım bu 

küçük teferruatlar kadar da bundan sonra . anıataca­
ğım ve kendisini hiçbir cihetten ilgilendirJniyeceğin� 

emin bulunduğum yine o cinsten şeyleı: .. için mazeret 
yahut savunmamı bildirmek zorundayım. . Kendimi ol· 

duğum gibi göstermek için göze aldığım teşebbüste hiç­

bir şey o kuyucuma karanlık ve . gizli .. kalmamalıdır. 
Kendimi daima onun gözleri önü,nde bulundurmalıyım. 
Kalbimiıı. saptığı bütün yanlış yollarda, hayatıının bü­

tün köşe bucaklarında okuyucum beni takip etmelidir 

ki hikayemde en küçük bir boşluk, en küçük bir eksik 

gör�rek "bu zaman içinde ne yaptı ?" diye sormağa, be­

ni herşeyi söylemek istememiş olmakla suçlandırmağa 

kalkmasın .. İnsanlardaki fesatlığa zaten hikil.yelerimde 

yeter derecede tutamaklar veriyorum, ayrıca sükutlarım-
. . 

la da bunlara , ilaveler yapmamalıyım. 
Gizli param elden gitmişti. Çünkü çenem durma­

mamıştı ve gevezeliğim kılavuzlarım için kaçırılır bir 

'fırsat değildi, Madam Sabran, Madam de Warens'in 

küçük kılıcıma takmak . için verdiği gümüş sırmalı bir 
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küçük kurdeleye kadar her şeyimi elimden almak ça­
resini buldu ve buna hepsinden ziyade yüreğim yandı. 

Daha az inat etmiş olaydım kılıç da onların ellerinde 
kalacaktı. Sabranlar yol esnasında ettiğim masrafları 
saaa.katle · ödemişler fakat elimde hiçbir şey bıraknıa­
mıŞlardı. Torina'ya elbisesiz, parasız ve çamaşırsız. 
varıyordum ve böylece burada yapacağım servetin bü­
tün şerefi tamamı tamamına kendi değerime bağlı ka­
lıyordu. 

Mektuptarım ·vardı, onlan yerlerine götürdüm. 
Beni derhal katolik adaylarının yurduna gönderdiler. 
Orada, boğazı tokluğuna satıldığım katolik dinine la­
zım olan şeyleri bana öğreteceklerdi. İçeri girerken 
demir pannaklıklı bir büyük kapı gördüm ki ben ge­
çer geçmez arkarndan kilitlendi. · Bu başlangıç bana 
ho§ olmaktan ziyade heybetli görünmüş ve beni koyu 
koyu . aüşündürmeye başlamıştı ki bu defa da büyük 
odaya soktular. Eşya olarak odanın nihayetinde üze­
rine büyük bir haç yerleştirilmiş tahta bir mihrap gör­
düm. Milırabin etrafında yine vaktiyle boyalı olduğu 
anlaşılan fakat kullanılmaktan ve sürünüp sürtünmek-· 
ten bugÜ.n için yalnız parıltısı kalmış yine tahtadan 
dört beş sandalye vardı. Bu toplantı salonunda dört 
beş korkunç haydut vardı ki ders arkadaşlarıındı ve 
tann ·çocuğu olmaya hazırlanan adamlardan ziyade 
şeytan okçulanna benziyorlardı. Bu serserilerden ikisi 
Hırvatistanlı idi ki Yahudi ve Mağribt olduklannı s!Sy­
lüyorla-rdı. Bana itiraf ettikleri üzere bunlar ömürle­
rini İspanya ve İtalya'da mekik dokuma.kla geçiriyor­
lar, dişe dokunur bir şeye rasladıklan her yerde Hıris­
tiyan oluyorlar ve kendilerini vaftiz ettiriyorlardı. Bu 
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salondan sonra bir başka demir kapı açıldı ki avluya 

bakan bir büyük balkonu ortasından ikiye bölmekteydi. 

Bu kapıdan aday kızkardeşlerimiz içeriye girdiler. On­

lar da benim gibi vaftiz suretiyle değil aleni bir pro­

testanlıktan dönme töreni ile yeniden hayata doğacak­

lardı. Bu kızlar Tanrı'nın evini kirletmeye gelmiş en 
aşağılık ve en kötü sokak süprüntüleri idiler. Yalnız 

bir taınesi bana güzel ve oldukça enteresan göründü. 

Aşağı yukarı ben yaşta, yahut da bir iki yaş daha 

büyüktü. Arasıra kenimkilere rashyan hilekar gözleri 

vardı. Bu hal bende onunla tanışmak arzusunu uyan­

dırdı. Fakat üç aydan beri yaşamakta bulunduğumuz 

yurtta ben geldikten sonra gec;irdiğim daha iki ay es­

nasında yanına yanaşmaya asla imkan bulamadım ; bu 

kız için kocakarı zindancımızın kiılağı bükülmüş oldu­

ğu gibi süratten ziyade gayretle ihtidasını hazırlıyan 

kutsal misyoner de kendisine fena halde musaHat ol­

muştu ve asla göz açtırmıyordu. 

Bu kız pek kafasız bir malıluk görünmemekle be­

raber yine de öyle olmalıydı. Çünkü kimsenin hazırlık 

devresi onunki kadar uzun sürmedi. Mübarek misyoner 

onu · bir türlü tövbe edecek hale gelmiş bulmuyordu. 

Fakat Jrendisi bu kapalı hayattan sıkıldı ve Hıristiyan 

olsa da olmasa da çıkmak istediğini söyledi. Bugün iyi 

kötü Hıristiyan olmaya razı olurken yarın büsbütün 

kafa kaldırıp vazgeçer korkusiyle sözünü senet tutmak 

zorunda kaldılar. 

Küçük cemaat yeni gelenin şerefine bir toplantıya 

eağırıldı. Hepimize kısa bir vaaz verildi. Beni Allahın 

lıitfuna cevap vermeye, ötekileri benim için duaya ve 

bana örnek olacak hareketleriyle iyi yetişmeme yar-
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dıma davet ettiler. Bu törenden sonra kızlarımız çile 
doldurdukları hücrelerine çekildiler ; ben de kendimin­

kinde nereye düştüğüme hayret etmek için bol vakit 

buldum. 
Ertesi . sabah bizi tekrar derse çağırdılar. Ataca­

ğım adım ve beni buna sürüklemiş olan teşebbüsler 
üzerinde ancak o zaman zihnimi işletmeye başladım. 

Her gün derinliğine bir parça daha girdiğim bir 

şeyi daha ö.nce söyledim, şimdi tekrarlıyorum ve bun­

dan sonra da belki yine tekrar edeceğim. Şöyle ki 

eğer dünyada makul ve sağlam bir terbiye almış bir 
çocuk varsa o da mutlaka benim. Adetleri bakımından 
halktan ayrılan bir aile içinde doğmuştum. Bütün ak­

rabalarım bana aklı başında bir insan olmayı öğret­
meye çalışmışlar ve hepsi ayrı ayrı şeref örnekleri ver­

mişlerdi. Babam keyfine düşkün olmakla beraber yal­
nız dürüstlüğü şüphe götürmez bir adam olmakla kal­

mamıştı ; aynı zamanda da dini bütün bir insandı. Mec­

lislerde zarif ve terbiyeli, evinin içinde iyi bir Hıristi­
yan olan bu adam kendi duygularını çok erken bir yaş­

ta bana da aşılamıştı. Hepsi de aklı başında ve fazilet 

sahibi olan üç halarndan iki büyüğü sofu idiler. Zeka, 
·mantık ve türlü güzelliklerle dolu olan üçüncüsü belki 
de onlardan daha da fazla dinli idi. F akat onlar karlar 

gösterişçi değildi. Bu değerli ailenin · kucağından Mösyö 

Lambercier'nin yanına geçtim. Kilise adamı ve vaiz 

olmakla beraber o da dini bütün bir insandı ; ve söy­
>lediklerini · hemen hemen söylediği kadar iyi yapardı. 
Kızkardeşi ile kendisi benim kalbirnde buldukları din­

darlık ilkelerini kılı kırka yaran tatlı derslerle hesle­
yip geliştinnişlerdi. Bu değerli insanlar bu iş için o 
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kadar gerçek, saygılı, makul vasıtalara başvurdular ki 

vaiz ve nıı.şihatlerinden sıkılma.k şöyle dursun hiçbir 

zaman tesi�leri içime işlemeden, insanca yaşamak için 

kararlar . vermeden bu derslerden çıkmıyor ve pek bin­

debir bile bile bu kararlara aykırı hareketlerde pulunu­

yordum. Bernard halamın sofuluğu beni bir parça faz­

la sıkıyordu, çünkü o bunu bir meslek haline getirmiş­

ti. Ustamın yanında onu artık hlç düşünmüyordum, 

fakat ona aykırı bir şey de düşünüyor değildim. Etra­

fımda ahlakımı bozacak çocuklara ras}a!Jladım. Yara­

maz, haşarı oldum, fakat ahlaksız bir çapkın olmadım. 

Demek _ki ben yaşta bir çocukta din diye ne bu­

ıunabilirse bende vardı. Hatta fazlasiyle.- Çünkü bu­

rada düşündüğümü niçin saklamalı ?  Benim çocukluğum 

hiçbir zaman bir çocuk çocukluğu •lmadı. Daima bir 

büyük adam gibi duydum ve düşündüm. Ancak bUyü­

dükten sonradır ki öteki çocuklar sınıfına tekrar gir­

dim. Doğuşta ben bu sımftan çıkmış bulunuyordum. 

:I'evazu perdesi altında kendimi bir · harika çocuk ola­

rak satmama gülenler olacaktır. Fakat canları istediği 

kadar güldükten sonra beni altı yaşında romanlara 

düşen, ilgilenen onları okurken sıcak göz yaşlan ile 

kendinden geçen bir çocuk bulsunlar, ancak o zaman 

gülünç bir- şekilde böbürlendiğimi anla.r ve -haksız ol­

duğumu teslim ederim. 

-Böylece, çocukların bir gün din sahibi olmalarını 

istiyorsak kendilerine dinden bahsetmemek lazım gel­

diğini ve onların Tanrıyı, hatta bizim tanı.mızda da 

anlamaya_ kudretleri bulunmadığını söylediğim zaman 

duygularımı kendi · tecrübemden değil müşahedelerim­

den çı.karmıştım. Bunun başkalanna hiçbir şey söyle-
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miyeceğini biliyordum. Altı yaşında Rousseau'lar bu­
lun ve yedide onlara Allahtan bahsedin, hiçbir tehlikeli 
iş yapmış olmıyaeağınızı size temin ederim. 

Sanırım ki bir çocuk ve hatta bir büyük' adam için 
din sahibi olmak hangi dinde doğdu ise onun yolunda 
yürümekten ibarettir gibi bir şey akla gelir. İnsan 
arasıra ondan bir şey eksiltir; pek binde bir de bir 
şey ekler. Doğmatik iman bir terbiye mahsulüdür. Beni 
babalanmın mezhebine bağlıyan bu umumi ilkeden baş­
ka şehrimizin katolikliğe karşı olan hususi nefreti de 
kalbirnde iyice yer etmişti. Büyüklerimiz katelikleri 
bize putçuluk gibi gösteriyorlar ve onun papazlarını en 
kara renkleriyle tasvir ediyorlardı. Bu duygu bende o 
kadar ileriye gidiyordu ki ilk önceleri bir kilise içini 
yarım yamalak göreyim, harmaniyeli bir papaza tesa­
düf edeyim, sokaktan geçen bir alayın küçük çıngıra­
ğını işiteyim de tepeden tırnağa bir dehşet ve korku 
ürpertisiyle sarsılmayım bu mümkün değildi. Bu duy­
guyu sonradan büyük şehirlerde kaybettim. Fakat onu 
ilk duyduğum yerlere benziyen köy kiliselerinde beni 
sık sık yoklamıştır. Şu da var ki bu duygu Cenevre 
papazlarının şehir çocuklannı memnuniyetle okşayıp 
sevdiklerine ait hatıralarımla garip bir tezat meydana 
getirmektedir. Can üstündeki hastalar için çalınan çan 
beni korkutmaya devam ederken mes yahut akşam du­
ası çanı bana bir yemeği, bir kahvaltıyı, taze tereya­
ğını, meyvalar ve süt yemeklerini hatırlatıyordu. Mös­
yö d� Pontverre'in güzel yemekleri de bende iyi bir 
tesi- bırakmıştı. Böylece bu şeyler üzerinde zihnim 
adamakıll ı  kanşmış ve sersemlemişti. Papacılığın ancak 
eğlenceler ve oburluk ile olan münasebetlerini görerek 
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onun kucağında yaşamak fikrine kolayca ısınmıştım. 

Fakat - böyle tantanalı bir törenle oraya girmek fikri.. 

bana ancak ustamdan kaçtığım günlerde, uzak bir ge­
leceğe ait bir şey gibi görünmüştü. Fakat şimdi ka­
çamaklı düşüncelerle kendimi oyalamaya imkan kalını-­

yordu. Verdiğim sözü ve onun kaçınılmaz akibetini . bü-­

yük bir dehşetle gördüm. Etrafımda gördüğüm müs-·· 

takbel mühtediler, meydanda olan örnekleriyle benim. 

cesaretimi destekliyecek gibi değillerdi ve yapmak üze-­

re olduğum kutsal işin aslında bir haydut hareketinde11< 

başka bir şey olmadığını artık kendi kendimden sakla­

mıyordum. Çok küçük yaşta olduğum halde gayet iyi;. 

hissettim ki dinlerin ha.ngisi hak dini olursa olsun ben< 

kendiminkini satmak üzere idim. Doğru yolu bulmuş 

bile olsam Kutsal - Ruha yalan söyliyecek ve insan-· 

ların hakaretini hak edecektim. Ne kadar düşünürselll>. 

kendime o kadar kızıyor ve beni buraya getiren ka­

derden - ·sanki o kader kendi eserim değilmiş gibi -

şikayet ediyordum. Bazı anlarda bu düşünceler o kadar­

şiddetlendi ki demir kapıyı bir saniye açık bulayd-ım• 

mutlaka kaçardıın. Fakat bu mümkün olmadığı gibi. 

karanın .da pek kuvvetle ayakta durmadı. 

Pek çok gizli arzular bu kararı yenmek i çin ben­
de savaş halindeydiler. Bundan, başka artık ·bir daha.. 

Cenevre'ye dönmernek tasavvurundaki inadım ; utan- · 

cım; dağları tekrar aşmanın zor! uğu·; . kendimi ': mem-·· 

leketimden . uzakta, dostsuz ve çaresiz görmek şaşkın­

lığı bana vicdan azaplarımı çok .geç kalmış bir pişman-­

lık gibi göstermek için adeta elbirliği ediyorlardı. Run-· 

dan sonra yapacağım şeylere bir mazeret aramak içi·n. 

şimdiye kadar yaptıklarımı kınar gibi bir tavır takın-
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maktay dım. Geçmişin hatalarını ağırlaştırmakla ge-

lecektekilere onların kaçınılmaz bir neticesi gibi ba.k­

mış oluyor-dum. Kendi kendime : "Henüz hiçbir şey 

olmadı, istersen masum kalabilirsin" diyordum. "Ön· 

eecten işlediğin ve şimdi tamamlamak mecburiyetinde 

kaldığın cinayet için başını taşiara çarpmalısın" 

diyordum. Gerçekten, o zamana kadar vadetmiş ve­

yahut ümit ettirmiş olduğum şeyleri bir kalemde sil· 

mek,kendime bağladığım zincirleri koparmak, böyle bir 

hareketten çıkabilecek bütün neticeleri göze alarak 

.atalarımın dininde kalmak istediğimi cesaretle söyle­

mek için ben yaşta bir çocuğa ne nadir bir ruh · kuv­

veti lazımdı. Bu kuvvet benim yaşımdaki bir çocu­

ğun harcı değildi ve onun başarılı bir netice vermesine 

:imkan yok gibiydi. lşler artık geri dönü!emiyecek ka­

-dar ilerlemişti ve mukavemetim ne gayreti karşımda­

kilerde o kadar a�tacaktı. 

Beni bu hale getiren safsafata, kuvvetlerini kul· 

lanmak için çok geç kaldıklarını zaman kuvvetleri. yet­

mediğinden şiikayet eden pek çok insanların yapiıkları 

safsatanın aynıdır. Faziletin bize pahalıya mal oluşu 

kendi hatamız yüzündendir. Daima !\kıllı uslu hareket 

etseydik faziletli olmağa pek seyrek ihtiyaç hisseder­

dik. Fakat yenilmesi çok kolay olan birtakım mE>yiller 

bizi hiç mukavemetsiz sürüklerler, küçümsediğimiz ha­

fif iğfallere kolayca kapılırız. Hiç farkında olmadan 

tehlikeli durumlara düşeriz. Vaktinde bunlardan ko­

layca kendimizi koruyabilirdik ; fakat şimdi artık bizi 

korkutan kahramanca gayretler sarfetmeden kendimizi 

çekip Çıkarmamıza imkan kalmamıştır ve nihayet Tım­
rıya "Neden beni bu kadar 'Zayıf yarattın" diye söy-
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lenerek uçuruma sürükleniriz. 

Tanrı vicdanlarıımza cevap verir : 

9S 

Fakat bize rağmen 

"Uçurumdan çık-
mak için seni fazla zayıf yarattım ; çünkü oraya düş­

mernek için yeter derecede kuvvetli yaratmıştım." 

Katolik olmağa açıkça karar vermiş değildim. 

Önümde daha epeyce zaman olduğunu görerek kendimi 

bu fikre _alıştırmak yolunu tuttum. Şimdilik beni bu 

güçlüklerden kurtaracak beklenmez bir vaka olabilece­

ğini · tahayyül ediyordum. Vakit kazanmak için elinı­

den geldiği derecede güzel bir savunma yapmayı kafa­

ma koydum. Az sonra boş gururum beni bu karar üze­

rinde zihin yormak zahmetinden kurtardı ve bana ka­
tolikliği öğretmek istiyenleri arasıra zor· duruma dü­

şürdüğümü fark etmek, onları büsbütün ezmek çarele­

rini ararnama kAfi geldi. Bu işe gülünç denecek bir 

gayretle sarılmıştım. Onlar benim üstümde çalışır­

ken ben de onların üstünde çalışmak istedim. Bu 

adamları Protestan yapmak için onları bu dine inan­
dırmaktan başka · bir şeye ihtiyaç olmadığım zannede­

cek kadar saftım. 

Bu yüzden onlar bende ne bilgi ve ne de irade ba­

kımından bekledikleri kadar kolaylığa raslamadılar. 

Protestanlar umumiyetle katoliklerden daha . bilgili 

yetişirler ki sebebi şu olsa gerektir :  Protestaniann 

mezhebi tartışma, katoliklerinki ise sadece itaat ister. 

Katolik kendisine verilen kararı kabullenmeğe mec­

burdur. Protestan ·karar . vermeyi öğrenmekle vazife-

- lidir. Papazların · kendileri de bunu bilmez değillerdi. 

Fakat beri halde ve ben yaşta bir çocuktan kendileri 

gibi tücrübeli ve ka'şarlanmış insanlar için büyük zor­

luklar bekleıiı(yorlardı. Zaten ilk komünyonumu ·he-
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nüz yapmamış ve ona ait bilgileri . edinmemiştim. Pa· 

_pazlar bunu da biliyorlardı. Ancak buna karşılık bir 

bilmedikleri vardı ki Mösyö Lambercier'nin yanında 

.iyi yetişmiş olduğum ezberlemiş bulunduğum "Kilise 
-ve Imparatorluk tarihi" nde kendilerinin hiç içine gel· 

:miyecek . bir küçük dağarcık saklı bulunduğu idi. Gerçi 

bunları . sonradan aşağı yukarı unutmuştum. Fakat 

.kavga kızıştıkça unuttuklarım geri geliyordu, 

Ufak tefek fakat oldukça hürmete layık bir ihti­

:yar papaz ilk konferansı bize toplu olarak verdi. Bu 

konferans arkadaşlarım için bir tartışmadan ziyade bir 

kateşizm dersi idi. Çünkü adamcağızın yapacağı iş on­

ların itirazlarına cevap vermekten ziyade Katolik di­

ninin ne olduğunu öğretmekti. Halbuki benimle öyle 

olmadı. Sırarn gelince .her şey üzerinde onu ayrı ayrı 

durdurdum ve çıkarabileceğim güçlüklerin hiçbirini 

kendisinden esirgemedim. Bu hal arkadaşlarım için 

konferansı çok uzun ve çok can sıkıcı bir şekle so�tu. 
İhtiyar papaz çok söylüyor, kızışıyor, ipin ucunu ka­

.çırıyor, ve nihayet Fransızcayı iyi anlamadığım söy­

:Qiyerek için içinden çıkıyordu. 

Saygısız itirazlanının arkadaşlarımı baştan çıkıır­

:nıaması için · ertesi gün beni başka bir papazla başka 

'bir odaya koydular. O daha gençti ; güzel konuşuyor­

·du. Yani uzun cümleler yapıyor ve kendi söylediklt>rin­

,-den memnun oluyordu. Bununla beraber onun hakim 

.çehresi karşısında da pek fazla -boyun eğmedim ve işin 

-nihayetinde kendime düşen vazifeyi yaptığımı hissede­

·rek onu kafi bir emniyetle cevaplar ve�eğe ve kendi­

:Sini elimden gelebildiği kadar ötesinden berisindf'n hır­

J)alamaya başladım. Saint Augustin, Saint Gregoire ve 
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ve daha başka kilise Babalariyle beni yere vuracağım. 

sanıyor ve . benim bu Babaları hemen kendisi kadar · 

kolaylıkla evirip çevirdiğim-i inanılmaz bir şaşkınlıkla. 

görüyordu. Bu, Babaları okumuş olmamdan ileri gelmi­

yordu ; doğrusu aranırsa belki kendi de okumamıştı . . 

Fakat zihninde Le Sueur'den alınmış birçok parçalar· 

kalmıştı. Kendisi bunlardan birini ileri sürdüğü za­

man ben, onun söylediğine münakaşaya lüzum gör­

meden aynı Babanın bir başka parçasiyle karşılık veri-­

yor ve kendisini çok kere zor bir duruma düşürüyor- ­

dum. . Bununla beraber şu iki sebepten dolayı neticedE"' 

üstünlük daima kendisine kalıyordu : Sebeplerden biri-. 

onun · kuvvetli mevkide bulunması ve benim . kendimi · 

onun elinde hissederek, yaşırom küçüklüğüne rağmem 

sonuna kadar gitmemek lüzumunu id-rak etmemdi. 

Çünkü bir gün evvel ihtiyar Papazın ne derin bilgilE--­

rimden ne de kendimden hoşlanmadığını gözürole gör-­

müştüm. İkinci sebep şu idi ki genç papazın tahsiiF: 

vardı. Bunun için benimle tartışmalarında öyle bir· 

usule başvuruyordu ki benim onu · takip etmemE' im-­

kan yoktu. Sonra da beklemediği bir i tirazla karşılaş- ­

tığı zaman konuştuğumuz konu dışına çıktığıını söyli-­

yerek cevabını ertesi güne bırakıyordu. Nihayet ara-"' l 

sıra da benim zikrettiğim parçaları, yanlış ·oldukları 

iddiasiyle reddediyor ve kitabı gidip getirmeyi . t.ekli!" 

ederek okuduklarımı orada bulamıyacağımı söylüyor­

du. Papaz bu meydan okuyuşunda kendisi için büyük­

tehlike olmadığını ; çünkü bütün iğreti ilmime rağmen­

kitap karıştırmakta pek az idmanım bulunduğun-u, ko-­

ca bir çildin içinde, varlığından emin . bile bulunsam,.. 

"küçük bir parçayı arayıp bulmama · Latincemin asla> 

'1' 
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yetmiyeceğini gayet iyi hissediyordu. Ben hatta ·onun 

Protestan rahiplerine yüklediği tahrifciliği asıl kendi­

sinin yaptığından ve işine gelmiyen bir itirazdan sıy­

rılınak için arasıra kendi kafasından metin parçaları 

uydurduğundan şüphe etmekteydim. 

Bu ufak çekişmeler devam eder ve günler kavga 

etmek, dualar ınırıldanmak ve haylazlık yapmakla ge­

çip giderken başımda.n oldukça iğrendirici çirkin bir 

macera geçti ve hatta benim için pek fena bir neticeye 

ermesine bıçak sırtı kaldı. 

Hiçbir düşkün ruh ve · şahsi yürek yoktur ki iyi 

kötü bir şeye bağlanma istidadı olmasın. Kendilerinin 

Mağrıbi · olduklarını söyliyen iki yahudiden biri neden­

se bana sevgi gösterrneğe başladı. İkide bir yanıma 

ya.naşıyor, anlaşılmaz kötü frenkçesiyle konuşuyor, ba­

na ufak tefek hizmetlerde bulunuyor, sofrada yiyecek 

payından ikramlar yapıyor ve beni çok rahatsız eden 

bir hareketle ı;tk sık öpüyordu. Bu uzun bir bıçak ya­

rasiyle süslü çavdar ekmeği renkli çehreden, şefkatli 

olmaktan ziyade öfkeli görünen bakıştan Urkmekle be­

raber kendi kendime şunlan söyliyerek bu öpüşlere 

katlanıyordum :  "Zavallı adam bana karşı çok şiddet­

li bir dostluk peydah etti. Onu terslernem doğru olmaz." 

Mağribi gitgide daha serbest hareketlere geçiyor 

ve bana o kadar garip şeyler söylüyordu ki arasıra ak­

lını oynattığını sanıyordum. Bir akşam benimle bera­

ber yatmağa gelmek istedi. Yatağın çok dar olduğunu 

söyliyerek reddettim. Israrla beni kendi yatağına da­
vet etti. Onu da kabul etmedim. Çünkü bu sefil o ka­

dar pisti ve o kadar çiğnenmiş tUtün kokuyordu ki 

gönlüm bulanıyordu. 
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Ertesi sabahın oldukça erken bir saatinde ikimiz 

de doplantı salonunda idik. Okşayıp sevrnelerine tek­

raı- başladı. Fakat öyle şiddetli haraketler yapıyor­

du ki adeta korkunçtu. Nihayet derece derece en pis 

mahremiyetlere geçmek ve elimi tutarak beni de buna 

zorlamak istedi. Bir çığlık kopararak ve arkaya sıçra­

yarak sert bir hareketle kendimi kurtardım. Yaptığı 

şeyin ne olduğu hakkında en küçük bir fikrim bulun­

madığı için ne dargınlık, ne de öfke göstermedim. Fa­

kat hayret ve tiksintimi o kadar şiddetle ifadı> ettim 

ki beni olduğum yerde bıraktı : Çarpınıp· çırpınmaları 

na devam ederken içimi bulandıran yapışkan ve beya­

zımsı bir şeyin şömineye doğru fışkırdığını gördüm. 

Hayatımda· bir misline daha raslamadığım bir heye­

can, şaşkınlık ve hatta korku ile halkona fırladım ve 

. bayılacak gibi oldum. 

Bu badbalıtın nesi olduğunu anlıyamıyordum. Sar­

aya, yahut ondan da korkunç bir titreme hastalığıila 

tutulduğunu zannettim. Gerçekten . de soğukkanlılığını 

muhafaza eden bir insan için bu iğrenç ve pis durum­

dan ve en vahşi bir hayvan hırsiyle alevlenmiş bu · kor­

kunç yüzden daha tiksindirici bir şey bilmiyordum. Bu 

durumda başka insan · görmedim, fakat kadınlar' yanın­

daki coşkunluklarımız esnasında biz de bu hale · geliyor­

sak bizden korkup iğrenmemeleri için gözlerinin adam­

akıllı bağlanmış bulunması lazımdır. 

Başıma geleni her rasgeldiğtme yayıp söylemekten 

daha acele bir işim olamazdı. İhtiyar kahya kadın bana 

susmaını tavsiye etti. Fakat bu hikayenin kendisini alt­

üst ettiğini gördüm ve · dişleri arasından ".Cam Male­

det i brutta bestia !" diye mırıldandığını işittim. 
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Niçin susacağımı anlamadığım için bu tembihe ku­

.lak asmadım ve her gördüğümün yanında o kadar boş­
boğazlıklar yaptım ki idarecilerden biri, ertesi sabah 

-erkenden bana oldukça şiddetli bir zaparta vermeye 
_geldi ve beni az bir fenalık için çok gürültü yapmak 
-ve kutsal . bir evin şerefiyle oynamakla suçlandırdı. 

Papa::: ten.kitl�rini uzattıkça uzatarak benim bil­
_mediğim fakat kendisinin bana yeni öğrettiğini zannet­
·tiği birçok şeyleri uzun uzun açıkladı. O benden ne is­
·tediğini bilerek ve buna razı olmak istemiyerek kendi­
:mi savunmuş olduğuma inanıyordu. Ağır bir eda ile 
bana her türlü vücut zevkleri gibi bunun da yasak bir 

:iş olduğunu fakat işin nihayetinde kasit ve niyetin bu 
:yolda ·bir muameleye uğrıyan insan için pek haysiyet 
.kıncı bir şey sayılamıyacağını ve bir kimse kendisini 
'beğeniyor diye bu kadar öfkelenmenin yersiz olduğunu 
::söyledi. Sonra lakırdılarını asla gevelemeden kendisinin 
·de çocukken aynı şerefe layık görülmüş ve üstelik karşı 
�oyamıyacak bir durumda bastınlmış olduğunu ve ba­
-şına gelen şeyi pek o kadar zalimce bir şey bulmadı­
:.ğını söyledi. Papaz, yüzsüzlüğünü her şeyi adlı adınca 
-söyliyecek bir raddeye getiriyor ve mukavemetimin can 
·acısı korkusundan ileri geldiğini sanarak bu. korkunun 
'boş olduğunu ve bu kadar küçü•k şeylerden telaşlan­
·mamaık lazım geldiğini temin ediyordu. 

Bu iğrenç adamı hayretle dinliyordum ve kendi 
1ıesabına konuşuyor olmaması bu hayretimi daha da 
:artınyordu. o adeta benim kendi iyiliğim için bana 
-nasihat veriyor gibiydi. Bu kendisine o kadar basit 
-görünmekte idi ki gizli konuşmamıza bile lüzum gör-
memişti. Kendisinden daha fazla ürküyor görünmiyen 
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tbaşka bir papaz, üçüncü şahıs olarak yanımızda bu­

ılunmuştu. Bu tabii tavır bana o kadar tesir etti ki 

.anlattığı şeyleri, cemiyetçe kabul edilmiş de benim o 

.zamana kadar öğrenmeye fırsat bulamamış ·olduğum ( 
•bir adet gibi gördüm ve bunun için kendisini öfkelen-

meden fakat bir tiksinti duygusundan da kendimi ala­

ımıyarak dinledim. 

Başıma gelen şey fakat daha ziyade de gözürole 

ıgördüğüm hallerin hayali zihnimde o kadar kuvvetle 

;yer etmiş bulunuyordu ki sonradan aklıma geldikçe 

'hala midem bulanıyordu. Daha fazlasına hacet kalma­

·dan bu şeye karşı · duyduğum tiksinti, bana bu kasi­

•deyi okuyan din adamının şahsına da sirayet etti ve 

ıkötü tesirini kendisinden saklamak için kendimi yeter 

•derecede tutamadım. Bana pek az okşayıcı bir bakış 

'fırlattı ve o zamandan sonra yurt hayatını bana zehir 
•etmek için elinden geleni .esirgemedi. Hem de öyle ha­

şan ile ki bu yerden kurtulmak için tek bir yol gö­

Terek onu tutmakta acele ettim. Halbuki o günü uzak­

'laştırmak için o zamana kadar da pek çok uğraşmış­

-tım. 

Bu macera erkek çocuğu avcılannın ıleı-de yapa· 
· bilecekleri saldınşlara karşı beni emniyet altına al ch. 
•Onlardan oldukları sanılan kimseleri görmek bana 

·daima korkunç mağribinin tavır ve hareketlerini ha· 
-tırlattı . ve içimde o kadar dehşet ve tiksinti uyanılırdı 

tki saklamakta adeta güçlü·k çektim. Bu gibi kimselı>rlP 

'kadınlar arasında yaptığım mukayesede kadınlar çok 

·kazanmışlardır. Kendi cinsimden insanların onlara yap­

tıkları tecavüzleri şefkat dolu duygularım ve şahsi 

lhürriyetlerimle tamir etmeyi bir borç gibi görüyordum 
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ve o kötü Afrikalının hatırası en çirkin dişi maymunıı. 

benim için tapınılacak bir malıllık haline . sokuyordu. 

Papazların bu insana ne söylemiş olabileceklerini 

bilemiyorum. Bana öyle geldi ki, kahya madam Loren­

za'dan başkası, ona eskisinden daha fena bir gözle­

bakmadılar. Bununla beraber o bir daha ne yanıma 

yanaştı ; ne söz söyledi. Bir hafta sonra büyük bir tö­

renle vaftiz ediliyor ve yeniden doğan ruhunun bakir­

liğine alarnet olarak baştan aşağı beyazlar giyiniyordu-. 

Ertesi gün yurttan çıkıp gitti V'l kendisini bir daha 

görmedim. 

Benim sırarn bir ay sonra geliy.>rdu. Çünkü beni 

hak yoluna sokanlara zorlu bir irşat şerefini sağlamak 

için böyle uzunca bir zamana ihtiyaç vardı ve bana 

baş eğdir�ıek zaferini kazanmak için karşımda bütünı 
dogmalara bir geçit resmi yaptırmaları lazım geldi. 

Nihayet hocalarıma göre yeter derecede aydınlan­

dıktan ve hazır landıktan sonra alay halinde S aint ­

Jean kilisesine götürü! düm. Orada aleni bir din de­

ğiştirme töreni yapıldı. Gerçekten vaftiz edilmemekle· 

beraber vaftiz teferruatından bazı gösterilere tabi tU.: 

tuldum : Her iki dinde vaftiz tö-renleri birbirinin he­

men hemen aynı olduklan için bu gösteriler Protestan­

ların Hıristiyan olmadıkianna halkı inandırmaya yarar� 

Bana bu gibi törenlerde kullanılan beyaz sırma şerit­
lerle süslü gri • bir elbise giydirmişlerdi. İki adam li'­
nümde ve arkamda bakır leğenler taşıyorlar ve bir 

anahtarla üzerlerine vurduruyorlardı. Herkes sofuluğ'U' 

yahut yeni mühtediye ilgisi derecesine göre sadakasın:r 

bu leğenlere :atmaktaydı. Hasılı bu töreni halka bir 

ibret dersi verecek ve beni yerin dibine sokacak 'bi:ır 
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:Şekle koymak' için katolikliğin şatafatlarından hiçbiri 
aınutulınadı. Y almz benim için pek faydalı olan ve 

. Yahudi olmak şerefinden mahrum bulunmadığım için 

.Mağribi gibi bana da giydirilmemiş bulunan beyaz el • 

.bisem eksikti. 

Ancak her şey bununla bitmiyordu. İtizal suçun­

ıdan temiz kağıdıını almak ve kıral Henri IV. ün de 

.elçisi vasıtasiyle tabi tutulduğu aynı törenle kilisenin 

tkucağına dönmek için Engizisyon mahkemesine gitmek 

Iazım geldi. Çok saygıdeğer Engizitör Babanın tavır 

we hareketleri bu binaya girerken duyduğum gizli deh-
. �eti giderecek gibi değildi. İmanım, halim, ailem hak­

Jonda birçok suallerden sonra birdenbire annemin ce­

ıhennemlik olup olmadlğını sordu. Korku ilk isyan ha­

xeketimi bana zaptettirdi. Olmadığını ümit ettiğimi, 

son saatinde Tanrının onu aydınlatması mümkün bu­

ılunduğunu söylemekle yetindim. Keşiş sustu. Fakat 
· ;(iyle bir yüz hareketi yaptı ki bana bir tasvip işareti 

ıgibi görünmedi. 

Bütün bunlar olup bittikten sonra, nihayet umdu­
ium üzere bir yere yerleştirilmeyi beklediğim sıraıla 

'iı:ilisede toplanan ianeden gelen yirmi franktan bir par­

ıça fazla bozukluğu elime tutuşturarak bizi kapı dışarı 
-ettiler. Bana iyi bir Hıristiyan olarak yaşamayı, Tan­

ırının inayetine sadık kalmayı söylediler. Sollra da ka­

pıyı üstüme kapadılar ve her şey gözümden kayboldu. 

Böylece bir saniyede bütün büyük ümitlerim suya 

düşüyor ve menfaat maksadiyle yaptığım teşebbüsten 

-elimde, hem dinini satmış, hem de bu alışverişte alda­

ttılmış bir insan hatırasından başka bir şey kalmıyordu. 
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Parlak ikbal projelerimden en eksiksiz bir sefale­

tin kucağına düştüğümü ve sabahleyin oturmak içinı 

hangi sarayı seçeceğimi düşündükten sonra akşama se­

kakta yatmak durumunda kaldığıını görünce fikirle­

rimde nasıl ani bir ihtilal kopmuş olacağı kolayca ta­

savvur edilir. İlk önce pişmanlığımın büsbütün azdırıp. 

kudurttuğu bir ümitsizliğe kendimi kapıp koyuverdi­

ğim, bütün felaketimin kendi eserim olduğunu düşüne-· 

rek başımı taşlara vurduğum zannedilecektir. Fakat: 

bunların hiçbirisi olmadı. Hayatımda ilk defa olarak: 

üstüste iki ay bir aynı yerde hapis kalmıştım. Tattığım• 

Ük duygu yeniden ele geçirdiğim hürriyet duygusu ol­

du. Uzun bir kölelikten sonra tekrar kendi kendimİnı 

ve hareketlerimin efendisi oluyordum. Vasıtaları çok: 

bol ve kendimi tanıtır tanıtmaz hünerlerimi ve değe-

rimi görerek bana kollarını açmaktan geri durınıyacak 

mevki sahibi insanlarla dolu büyük bir şehirdeydim • .  

Sonra da dünya kadar bekliyecek zamanım vardı. Ce-

birndeki yirmi frank bana tüıkenmek bilmez bir hazine• 

gibi görünüyordu. Kimseye hesap vermeden bu hazi­

neyi keyfime kullanabilirdim. Dünyada ilk defa bu ka­

dar zengin oluyordum. Kendimi cesaretsizliğe 
·
ve gÖz, 

yaşlarına teslim etmekten çok uzaktaydım. Ben şiindi­

lik yalnız ümit değiştiriyordum ve izzetinefsimin bun­

dan bir kaybı olmuyordu. Hiçbir zaman kendimde bıi; 

kadar güven duymamıştım. Daha şimdiden servetimi' 

yaptığımı sanıyor ve kendimden başka kimsenin min­

netini çekmemeyi güzel buluyordıim. 

Yaptığım ilk şey, sırf bir hür insan hareketi yap­
mış olmak için de olsa, şehri baştanbaşa dolaşaralC 
merakımı gidermek oldu. Nöbetçilerin nöbet bekledik:. 
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ılerini görmeye gittim. Asker mızrakları çok hoşuma 

;gidiyordu. Sokakta alayların peşine takıldım. Papaz­

Jarın ilahilerini seviyordum. Kıralın sarayını görmeye 

;gittim; ona korku ile yaklaştım ; fakat başka kimsenin 

.içeri girdiklerini görerek ben de onlar gibi yaptım • 

.Kimse bir şey demedi. Kimbilir belki de bunu koltu­

;ğumun altındaki küçük pakete borçlu idim. Ne olursa 

.plsun bu sarayın içine girince kendim için güzel bir 

ıfikir edindim. Daha şimdiden kendime bu sarayda otu­

·ranlardan biri göziyle baıkıyordum. Nihayet oradan 

<Oraya gidegele yorgun düştüm. Karnım acıktı. Hava 

,sıcaktı. Bir sütçüye girdim. Bana yoğurt ile o her şey­

<den ziyade sevdiğim Piemont ekmeğinden iki parça 

'Verdiler. Beş yahut altı sole ile hayatıının en güzel ye­

meklerinden birini yedim. 

Sonra bir yatacak yer aramak lazım geldi. Der­

ıdimi anlatacak kadar Piyemonca bildiğimden aradığı­

mu bulmak güç olmadı ve onu zevkimden ziyade keserne 

-göre seçmek ihtiyatında bulundum. Bana Pô sokağın­

oda, gecesi bir sole işinden çıkmış hizmetçileri barındı­

-ran bir asker karısı sağlık verdiler. Bu evde boş bir 

•kerevet buldum ve hemen yerleştim. Altı çocuğu ol­

'Illakla beraber kadın genç ve yeni evli idi. Hepimiz 

·aynı odada yattık. Kaldığım müddetçe daima böyle ol­

•du. Görünüşte iyi bir kadındı. Saçı başı darmadağımk-

1;ı. Arahacı gibi küfür ediyordu. Fakat yumuşak yürekli 

·ve hayırcı idi. Benimle dost oldu ve hatta bana iyiliği 

-dokundu. 

Birkaç gün yalnız bağımsızlık ve merak zevkime 

'kendimi teslim ettim. Şehrin içinde ve dıııında başıboş 

<dolaşıyor, bana meraklı ve yeni görünen her şeyi uzun 
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uzun görüyor ve geziyordum. DeHğinden yeni çıkmı;ı 

ve şimdiye kadar hiç başkent görmemiş b.ir genç çocuk. 

için her şey yeni idi. Hele saraya kurumu yapmakta.' 

dakika sektirmiyor ve her sabah kıralın mesinde ha· 

zır bulunuyordum. Kendimi aynı şapelde prens ve ma· 

iyeti ile bir arada görmeyi pek güzel bulmakta idim­

Fakat bu devamımda, kendini iyiden iyiye göstermeye­

başlamış olan müzik ihtirasımın payı, sarayın hep aynıı 

olan ve birkaç kere görüldükten sonra çekici bir tarafı· 

kalınıyan debdebesinden daha fazla idi. Sardenya Kı­

rah o zaman Avrupanın en iyi senfonisine sahipti. So­

mis'ler, Desjardins'ler, Besozzi'ler orada nöbetle parlı­

yorlardı. En ehemmiyetsiz bir çalgıyı dinlerken, elverir 

ki falsosu olmasın, adeta kendinden geçmiş bir genç­

çocuğu çekmek için bu kadarına ihtiyaç yoktu. ZateiP 

gözlerimi alan ihtişam manzaralan karşısında aptaP 

ve isteksiz bir hayranlıktan başka bir şey duymamak­

taydım. Sarayın parlaklığı içinde beni ilgilendiren tek 

şey orada benim saygılarıma hak kazımacak ve kendi­

siyle bir roman yaşamam mümkün olacak genç bir 

prenses bulunup bulunmaması idi. 

Bir müddet evvel daha az parlak bir memlekette· 

böyle bir romana başlar gibi olmuştum ki sonunu ge­

tirebilseydim bana bin kat daha tatlı zevkler sağlıya­

caktı. 

Çok tutumlu yaşadığım halde kesem hissedilmederr 

boşalıyordu. Doğrusu aranırsa, tutumluluk ihtiyattall' 

ziyade bendeki bir zevk sadeliğinden ileri gelmekteydi� 

Hatta bugün büyük denilecek sofralara alışmış bulun­

mam da bu zevkimi pek çok değiştinnemiştir. Bir kır­

yemeğinden daha güzel bir ziyafet o!abileceğini hilmi-
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.vorduın ve hala da bilmem. Biraz süt, yumurta, sala­

ta, peynir, ekmek ve :ı:.ararsız bir şarap ile bana daima 

. liyi bir ziyafet .vereceğinizden emin olabilirsiniz. Bir 

metrdotel, etrafımda dört dönen uşaklar, bıktırıcı man­

. :zaralariyle beni doyurmadıkları zaman kendi iştiham 

bana yeter. O vakit altı yedi sole yediğim yemekler 

. <bana sonraları altı yedi franga yediğim yemeklerd�n 

oçok daha tatlı gelmiştir. Şu halde kanaatkar olmamak 

hırsı bende körüklenmedikçe ben kanaatkardım. Hatta 

ıbuna kanaatkarlık deyişim de belki doğru değildir. 

Çünkü yediklerimi mümkün olduğu kadar hırs ve iştah 

-:ile yiyordum. Benim armutlarım, giyunca ekmeklerim, 

'Peynirim, birkaç kadeh dilim dilim kesilecek gibi koyu 

Montferrat şarabım beni oburların en mesudu haline 

-getiriyordu. Fakat böyle de olsa yirmi frangın dibini 

-görmemek mümkün müydü? Gün geçtikçe bunu daha 

'iyi fark ediyordum ve yaşıının düşüncesizliğine rağmen 
. geleceğe karşı olan kaygılarım dehşet halini almaya 

başlıyordu. Bütün İspanya şatolarımdan bana ancak 

·beni geçindirecek bir iş aramak düşüncesi kalmıştı. 

"Halbuki bu da asla kolay değildi. 

Eski zanaatimi düşündiim. Fakat onu bir usta ya­

'nında çalışmaya gidecek kad:::.r iyi bilmiyordum. Sonra 

'Torino'da ustalar pek öyle bol değildiler. Bunun için 

. ·daha iyisini sonraya bırakarak mutfak kapkacakları 

üzerine remz yahut hak etmeyi teklif için dükkan dük­

'kan dolaşmaya karar verdim. N e verirlerse alarak d ük­

. 'kancıları ucuzculuğumla aviarnayı umuyordum. Bu te­

�ebbüs pek iyi netice vermedi. Hemen her yerden ters 

-yüzüne geri çevrildim. Bulabildiğim işler o kadar su­

<t'lan şeyierdi ki bana ancak bir iki övün yiyecek parası 
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kazandırıyordu. Bununla beraber bir gün sabahın ol­

dukça erken saatinde "Contrat nova" dan geçerken, biıı­

tezgahın camekinları arasından öyle cana yakın çelı­

reli ve çekici tavırlı bir genç dükkancı kadın gördüm• 

ki kadınlara karşı sıkılgan olmama rağmen içeriye gir­

mekte ve ona küçük hünerimi tekiifte tereddüt etme-· 

dim. Beni geri çevirmedi, oturttu. küçük maceraını an­

latırdı ; bana acıdı, cesaretimi kaybetmememi iyi. 

kalbli hıristiyanların beni bırakmıyacaklarını söyledi� 

Sonra muhtaç olduğumu söylediğim aletleri getirmek. 

üzere komşu kuyumculardan birine adam gönderirken. 

kendisi de mutfağına çıktı ve bana yiyecek getirdi. Bw 

başlangıç bana hayra alarnet göründü. Netekim arkası• 

da fena çıkmadı. 

Genç kadın yaptığım ufak tefek işlerden ve daha. 

ziyade de, içime bir parça emniyet geldikten sonra baş­

lıyan çocukça gevezeliklerimden memnun göründü. Par� 

lak Vfl süslü bir kadındı. Güzel edasına rağmen bu par­

laldık ilk önce beni ürkütmüştü. Fakat beni çok iyiı 

bir çehre ile karşılaması, merhametle dolu sesi, tatltı 

ve okşayıcı tavırları çok geçmeden beni az ç&k ferah� 

landırdı ve açtı. 
İlk adımda pekala muvaffak olduğumu görüyor­

dum. Bu hal muvaffakıyetimi daha fazla artırdı. Fakat� 
İtalyanlığına ve bir parça koket olmamak için fazla­

güzet olmasına rağmen kadın o kadar mütevazi, beno 
ise o kadar ürkektim ki işlerin pek çabuk iyi neticeye· 

bağlanması zordu. Netekim de bize maceramızı tamam:.... 

lamak .için vakit bırakmadılar. Onun yanında geçirdi­

ğim kısa anları belki de bu kısalık yüzünden çok fazlaı. 

zevkle hatırıarım ve aşkın en �tlı ve en temiz zevk-
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lerini, bütün tazeliği ve yeniliği ile tatmış olduğuma� 

söyliyebilirim. 

Bu kadın insanı çileden çıkaran bir esmer güze­

liydi. Fakat yüzüne kalemle çizilmiş gibi görünen iyi" 

tabiatı onun canlılığına adeta yüreğe de dokunacak bir · 

hal veriyordu. Adı Madam Basile idi. Kendisinden da- · 

ha yaşlı ve oldukça da kıskanç olan kocası, seyahatlerLi 

esnasında onu kadınları avla.mak için çok fazla asık.� 

suratlı olan bir tezgahtarın gözcülüğüne bırakıyordu . . 

Bu adamın kendi hesabına da iddialan yok değildi. .. 

Fakat onları ancak neşesizliği ve titizliği ile açığa vu- -

ruyordu. Oldukça iyi çaldığı fülütünü dinlemekten hoş- ­

landığım halde bana içerliyordu. Bu yeni Egiste, ha- ­

nımının yanına girdiğimi görünce daima homurdan­

makta idi. Bana bakaretle muamele ediyor, fakat kar- -

şılığını Madam Hasile'den faziasiyle alıyordu. Kadın• 

hatta ona işkence etmek için gözleri önünde beni ok- ­

şamaktan hoşlanıyor gibi görünüyordu. Bu çeşit bir­

intikam benim pek zevkime gitmekle beraber yine de·· 
bunları başbaşa bulunduğumuz zaman yapmasını daha . 

fazla isterdim. Fakat Madam Basile işi o derece ileri 

götürmüyor, yahut hiç değilse iltifatlarını aynı şekilde- · 

yapmıyordu. Belki beni fazla çocu·k bulduğu, belki de-· 

avans yapmasını beceremediği, yahut gerçekten uslu ·­

kalmak istediği için bu zamanlarda bir nevi ihtiyatr · 

vardı ki ürkütücü değildi ; ancak bilmiyorum neden· .. 

benim cesaretimi kırıyordu. Madam de Warens'e duy- · 

duğum, gerçek olduğu kadar da duygulu hürmeti ona··­

karşı duymamakla beraber içimde daha fazla bir korku­

ve daha az teklifsizlik hissetmekteydim. Yanında elimr' 

ayağıını şaşırıyordum. Titriyordum. Yüzüne bakmaya,� 
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. .nefes almaya cesaret edemiyordum ; fakat ondan uzak­

laşmaktan ölümden fazla korkuyordum. Kendisine sez­

. dirmeden görebileceğim bütün şeyleri doymak bilınıyen 

.bir gözle adeta yemekte idim : elbisesinin çiçeklerini, 

,güzel ayağının ucunu, Sl'kı ve beyaz bir kolun eldiven 

. ile manşet arasından görünen parçasını ve arasıra ger­

.danı ile eşarpı arasından meydana çıkan parçayı. Gör­

-düğüm her şey ötekilerin tesirine yeni bir şey kat­

'maktaydı. Görebildiğim şeylere ve hatta daha ötesine 

bakınca gözlerim bulanıyor, göğsüm sıkışıyor, dakika­

<dan dakikaya daha fazla tıkanan soluğum hareketle-

;rimi idare etmemi zorlaştırıyordu. Bu zamanlarda bü­
"tün yapabildiğim şey, çok kere aramıza düşen sükfıt 

:içinde fazla münasebetsiz gögüs geçirişlerim oluyordu. 

' Bereket versin işiyle meşgul bulunan Madam Resile 

!bunları fark etmiyor görünmekteydi. Bununla berabP.r 

-boynundaki eşarpın sık sık kabarıp indiğini, bir nevi 

·gizli sempati ile görmekten de geri kalmıyordum. O 
· zamanlarda bu tehlikeli manzara beni büsbütün çileden 

•çıkarıyor, fakat içimdeki coşkunluğu tutarnıyacak hale 

-geldiğim zaman o bana sa.kin bir tavırla birkaç kelime 

·söylüyordu ki saniyesinde beni kendime getiriyordu. 

Onu birçok defalar biı şekilde yalnız gördüm. Hiç 

'birinde tek bir kelime, bir jest, bir bakış, hatta fazla 
· manalı bir bakışma, aramızda en küçük bir anlaşmaya 

•delalet etmedi. Benim için çok azaplı olan bu hal bir 

·yandan da bana çok tatlı geliyor ve yüreğimin saflığı 

'içinde niçin bu kadar azap çektiğimi pek yarım ya­

·malak anlıyabiliyordum. 

Öyle görünüyordu ki bu baııbaşa kalışlawlım I<Pn­

<iisi de pek hoşlanmıyor değildi. Hiç değilse bunlar için 
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oldukça sık fırsatlar hazırlıyordu. Fakat bu yalnızlık­

ları kullanma ve bana kullandırma çekline gört: boşu-· 
na zahmete giriyor demekti. 

Bir gün tezgahtarının abuk sabuk lafıarına canı. 

sıkılarak odasına çıkmıştı. Dükkan arkasındaki bölme­

de küçük işimi bitirmekte acele ettim ve arkasından· 

yukarı çıktım. Oda kapısı yarı açıktı. Kendimi gös­

termeden içeri girdim. Bir pencerenin yanında bir eli­

şi yapıyordu. Yüzü kapının karşısına gelen duvara. 

dönüktü. Beni görmesine ve sokaktaki yük arabaları­

nın yaptığı gürültü yüzünden ayak seslerimi işitınesine· 

imkan yoktu. O her zaman iyi giyinirdi. O günkü sü­

sü adeta koketliğe yaklaşıyordu. Duruşu çok güzeldi� 

Bir parça eğilmiş başı boynunun beyazlığını gösteri­
yordu. Zarif bir şekilde kaldırılmış saçlan çiçeklerle­

süslü idi. Bütün çehresinde öyle bir güzellik belirmiş­

ti ki uzun uzun seyretmeğe vakit buldum ve çiledell> 

çıktım. Kapının eşiğinde diz üstü gelerek ateşli bir· 

hareketle kollarımı ona doğru uzattım. Beni işitmiye­

ceğine emindim ; görebilmesini ise hiç aklıma getirmi-· 
yordum. Fakat şöminede bir ayna vardı ki beni ele­

verdi, Bu taşkınlığımın onda ne tesir bıraktığını bil­

miyorum. Asla bakınadı ; söz söylemedi. Fakat başını• 
çevirerek, sadece · parmak işaretiyle ayaklarının dibin­

deki tıasırı gösterdi ; tepeden tırnağa kadar ürpererek: 

hafifçe haykırmak ve işaret ettiği yere atılmak benim• 

için hep bir arada yapılan bir hareket oldu. Fakat ina­

nılması zor olacak nokta şudur ki bu halde fazla bir 
şey ya prnağa cesaret edernedim ; ne bir kelime söyle­

dim, ne gözlerimi kaldırdım ; hatta ne de vücudümün 

aldığı sıkıntılı vaziyette, bir an dizlerine dokunmak 
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ıçın ona elimi değdirdim. Dilsiz ve hareketsizdİm ; fa·· 

. .kat sakin değildim tabii. Her şey heyecanımı, sevinci­

·...mi, minnetimi, neye doğru yöneldiklerini henüz iyi be­
.J.irmemiş ateşli arzularımı göstermekteydi. Bir türlü 

...emin olaınıyan genç kalbimle ona çirkin görünmekten 

.. korkarak zorla kendimi tuttum. 

O benden ne daha sakin, ne daha az ürkek görün­

- müyordu. Beni orada görmekten şaşırmış, yanına çek­

. miş olmaktan ürkmüş olarak, hiç şüphesiz düşünme­

"'den kendisinden çıkmış bir işaretin bütün neticelerini 

. .hissetmeğe başlıyor, beni ne çekiyor, ne itiyor, gözle­
: rini işinin üstünden kaldırmıyor, beni ayaklarının al­

. tında görmüyor gibi yapmaya çalışıyordu. Aptallığım 

onun da bendeki şaşkınlığı, hatta arzuları paylaştı­

..ğını, benimkine benziyen bir utançla kendini tuttuğu­

: -nu anlamama engel olmuyor ; fakat bu anlayış J>ana 

::korkumu yenmek kuvvetini vermiyordu. Benden beş 

veya altı yaş büyük olduğu için bütün cesaretin onun 

-tarafından olması gerekeceğini zannetmekteydim. Ma­

·odem ki benim cesaretimi arttırmak icin bir şey yap-­

··mıyordu ; demek ki benim daha fazla cesaret göster­

· memi istemiyordu. Hatta bugün bile bu düşüncemi 

yanlış bulmuyorum. Hiç şüphe yak ki benim gibi bir 

' aceminin yalnız teşvike değil, az çok yol gösterilmeğe 

· -de muhtaç olduğunu görmemek için o çok fazla ze­

·•adydi. Aramıza birisi girmemiş olsaydı bilmiyordum 

bu heyecanlı ve dilsiz sahne nasıl bitecek, bu gülünç 

·ve zevkli vaziyette ne kadar müddet hareketsiz kala­

·caktım. Fakat heyacanlarıının en şidetli bir anında 

lbulunduğumuz odanın bitişiğİndeki mutfak kapısının 

::açıldığını işittim ve telaşa düşen Madam Basile bana 
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ses ve hareketiyle : "Kalkın, Rozina geliyor" dedi. Ace-­

le ilf'l ayağa kalkarken bana uzattığı bir eli yakaladıın;•, 

ve ona ateşli iki öpücük kondurdum. Bunlardan ikin­

cisinde bu güzel elin dudaklarıma bir parça fazla sür-· 

tündüğünü hisetmiştim, Hayatımda bu kadar tatlı bir­

anım olmadı. Ancak kaybettiğim bu fırsat da bir da-­

ha geri dönmedi ve çocukça aşklarımız burada kalı--­

yordu. 

Zaten belki de bunun içindir ki bu güzel genç ka--­

dının hayali kalbimin içinde bu kadar derin çizgilerle­

kazılı kalmıştır. Hatta dünyayı ve kadınları daha iyk 

tanıdıktan sonra bu hayalin daha da güzelleşmiş ol-­

duğunu söyliyebilirim. Biçarenin bir parça tecrübesi 

olsaydı genç bir çocuğu canlandırmak için daha başka.­

türlü hareket ederdi. Ancak kalbi zayıf fakat namuslu 

idi. Kendini sürükliyen meyle elinde olmadan kendiniı. 

bırakmıyordu. Görünüşe göre bu onun ilk sadakatsiz­

liği idi ve onun utancını yenmek için yapacağım şey ... 

kendiminkini yenmek için yapacağımdan daha fazla_ 

olmak gerekirdi. İşi buraya getirdiğim halde onun ya-­

nında anlatılmaz zevkler tattım. Gerçekten benim ol­

muş kadınlar için duyduğum şeylerden hiçbiri, elbise- -

sine bile dokunınaya cesaret edemeden, onun ayaklan ı 

dibinde geçirdiğim iki dakikanın zevkıni bana vereme--­

miştir. Hayır, insan için, sevdiği · bir namuslu kadının•' 

verebileceği zevke benzer hiçbir zevk yoktur. Onun her­

şeyi bir ayrı lO.tuftur. Parmağının küçük bir işareti,. . 

hafifçe ağzıma bastırılmış bir el M adam Basile'den gör­

düğüm biricik lO.tuflardır. Fakat ne kadar zayıf olur­

larsa olsunlar onların hatırası hala aklıma geldikçe-o 

beni coşturmaktadır. 
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Bundan sonra geçen iki gün içinde nafile yere 

_yeni bir yalnızlık fırsatı kolladım. lmkan olmadı. Tek­

.rar böyle bir fırsatı hazırlamak yolunda onun tara­

_fından da hiçbir şey sezmedim. Hatta bana karşı her 

.zamankinden daha soğuk diyemiyeceğim ; fakat daha 

.ihtiyatlı davrandı. Sanırım ki bakışiarımdan kaçınıyor, 

okendininkileri iyi idare edememekten korkuyordu. Bu 

.müddet içinde melun tezgahtar her zamankinden daha 

,yeis verici şeyler yaptı. İşi hatta alaya ve küstahlığa 

'>kadar götürdü. Kadınlar sayesinde postu sudan çıka­

racağıını söyledi. Bir ihtiya·.mzlık yapmış olmaktan 

"titriyordum ve kendime şimdiden genç kadınla anlaş­

•mış göziyle bakarak o zamana kad�r saklanmaya çok 

'ihtiyacı olmıyan bir zevki bir esrar perdesiyle örtrnek 

"istiyordum. Bu hal bu zevki tatmin edecek fırsatları 

·yakalamakta beni daha ihtiyatlı yaptı ve hareketleri­

'lilin .daha emniyetli olmasını sağlamak için kendimi 

·zorlaya zorlaya hiçbir şey bulamaz oldum. 

İşte bir başka romanesk çılgınlık ki ondan da bir 

"türlü iyi olamadım ve yaradılıştan olan ürkekliğime, 

:katılınca tezgahtarın kehanetlerini iyice boşa çıkardı. 

'Ben sevdiklerimi çok içten ve çok eksiksiz sevdiğim 

'için kolay mesut olamam. Hiçbir ihtiras benimkiler­

•den daha ziyade şiddetli ve aynı zamanda daha temiz ; 

'hiçbir aşk bendekinden daha duygulu, daha gerçek, 

•-daha hasbi olmamıştır. Ben sevdiğim kimsenin saade­

·tine kendiminkini bin kere feda ederdim. Onun iyi şöh­

'l'eti benim hayabmdan daha kıymetli idi ve dünyanın 

'bütün zevkleri için onun bir dakikalık huzurunu teh­

"'.ikeye atmak istemezdim. Bu beni bütün teşebbüslerim­

i-rle o kadar dikkatli, o kadar sır saklayıcı, o kadar ih-
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tiyath yapmıştır ki hiçbirisi başarı ile neticcleneıne­

miştir. Kadınlara karşı pek az başarılı oluşum onları. 

daima çok fazla sevrnemden ileri gelmiştir. 

Tekrar Egiste'e dönerek söyliyeyiın ki bu hainde, 

acayip bir şey vardı ; çekilmez münasebetsizliklerini ne-c 

kadar artırırsa dalkavukluğunu da o kadar artırıyoı:. 

görünüyordu. Madame Basile beni sevmeye başladığı. 

günden beri dükkanda işe yarar bir hale gelmeıni dü-· 

şünmüştü. Kara cümleyi şöyle böyle biliyordum. Tez­

gahtarın bana defter tutmayı öğretmesini teklif etmiş, .. 

fakat o gaddar belki de kendisinin ıskartaya çıkarıl­

masından korkarak bu teklifi fena karşılamıştı. Böy"­

lece hakkak kaleminden sonra bütün işiın gücüm bir­

kaç hesap ve muhtıra kopya etmek, birkaç ·yazıYı be-· 
yaza çekmek, birkaç İtalyanca ticaret mektubunu Fran­

sızcaya çevirmekten ibaretti. Adam nedense ilk önce· 

reddettiği teklife birdenbire döndü ve bana çift usule­

göre defter tutmayı öğreteceğini ve beni seyahatten. 

dönüşünde Mösyö Basil'e hizmet teklifinde bulunabile­

cek bir hale getirmek istediğini söyledi. Sesinde ve ha­

linde bilmem nasıl sahte, kahpe ve alaycı bir şey vardil 

ki bana güven vermiyordu. Madam Basile cevabımı• 

beklemeden kuru bir tavırla ona teklifinden dolayı min­

nettar olduğunu, talihin bir gün yüzüme güleceğini· 
umduğunu ve bu kadar zeka ile bir tüccar katibi kalır-­

sam çok yazık olacağını söyledi. 

Genç kadın birçok defalar bana faydası dokunabi-­

lecek bir kimse ile beni tanıştırmak istediğini · anlat-· 

mıştı. Beni kendisinden ayırmak zamanının geldiğini• 

hissetmiş olmasına göre oldukça da doğru düşünüyor­

du. Dilsiz anlaşmamız bir perşembe günü olmuştu. Pa-
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zar günü için beni öğle yemeğine çağırdı. Sofrada 

. .da iyi çehreli bir· J akoben papazı vardı. Papaz bana 

. ,çok muhabbetli davrandı ve ihtidamı tebrik etti, mace­

: ram üzerine söylediği birçok şeyler Madam Hasile'in 

bunları birbir kendisine anlatmış olduğunu gösteriyor­

� du. Sonra elinin tersiyle yanağıma iki hafif vuruştan 

:.sonra uslu ve kamil olmamı, cesur olmarnı ve daha 

,,.uzun boylu konuşmamız için kendisini görrneğe gelme­

:�:mi söyledi. Herkesin kendisine gösterdiği hürmete göre 

· :hatırh bir insan, kendisinin Madam Basile'e karşı al­

·-·<lığı babaca tavra göre de onun günah çıkarıcısı olduğu 

.:.anlaşılıyordu. Bundan başka genç kadına gösterdiği 

::-müeddep teklifsizliğin takdir ve hatta hürmet alamet­

,Jeriyle karışık bulunduğunu hatırlıyorum ki bu müşa­

. 'hede o zaman bana şimdiki kadar tesir etmemişti. Daha 

� :fazla anlayışlı olaydım günah çıkarıcısından hürmet 

;;gören bir kadını duygulandırabilmiş olmama ne kadar 

.. sevinecektim. 

Sofra hepimizi alacak kadar büyük değildi. Ona 

�'bir de küçük masa iliivesi lazımgeldi. Orada tezgah­

-tar efendi ile başbaşa kalmak zevkine erdim. Küçük 

- masada gerek itibar, gerek yemekierin güzelliği ba-

"'kımından hiçbir kayıbım olmuyordu. Öyle tabaklar gön­

,:<Jerildi ki tezgahtar niyetine olmadığı belliydi. Buraya 

'kadar her şey yolunda gidiyordu. Kadınlar son derece 

· -neşeli, erkekler çok zariftiler. Madam Basile büyüle­

· -yici bir tatlılıkla misafirlerini ağırlamakta idi. Fakat 

- yemeğin ortasında sokak kapısı önünde bir arabanın 

--<iurduğu işitildi ve birisi yukarıya çıktı. MösyÖ Ba-

�:sile'di. Kendisi sarı yaldız düğıneli erguvan elbisesiyle 
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:şimdi bu saatte içeri giriyor gibi görüyorum. Nedense 

.Q günden beri bu renge garaz olmuşumdur. 

Mösyö Basile çok iyi gösterişli, iriyarı ve yakışıklı 

1bir adamdı. Evde dostlarından başka kimse bulunma­

:makla beraber baskın yapar gibi bir tavır ve gürültü 

:ile içeri girdi. ·K arısı boynuna atıldı ; ellerini tuttu ve 

.onun karşılık vermeden· kabul ettiği bin türlü cilveler 

. yaptı. Mösyö B as ile cemaati selamladı ; kendisine bir­

takım getirildi ve hemen yemek yemeğe koyuldu. Henüz 

:.seyahatinden bahse başlamıştı ki gözlerini küçük masa­

ya çevirerek sert bir sesle orada gördüğü küçük çocu­

;ğun kim olduğunu sordu. Madam Basile saf bir tavır­

la her şeyi anlattı. · O evde mi yattığıını sordu. Hayır 

·cevabı verildi. Kaba bir sesle : "Neden hayır dedi, ma­

odern ki gündüz kalıyor ; gece de kalabilir." 

Papaz söz aldı. Madam Basile'i vekarlı ve doğru 

:'SÖzlerle uzun uzadıya övdükten sonra benim için de 

birkaç kelime söyledi ve karısının dindar şefkatini ten­

\kidetmek şöyle dursun buna kendisinin de iştiraki ge­

·rektiğini, çünkü ortada büyütülmeğe değer hiçbir şey 

bulunmadığını ilave etti. Mösyö Basile huysuz ve hoş­

-nutsuz bir sesle cevap verdi. Keşişin karşısında ken­

·dini tutmak zorunda kaldığı için öfkesinin yarısını giz­

•lenıişti. Fakat benim için kendisine haberler uçurul­

:muş bulunduğunu ve tezgahtarın kendi gönlüne göre 

"·bana hizmet etmiş olduğunu sezmem için bu kadarı 

'bana yetiyordu. 

Sofradan henüz kalkmış idik ki efendisi tarafın­

-dan gönderilen tezgahtar etekleri zil çalarak bana ge­

iiyor, hemen evden çıkmaını ve bir daha buraya ayak 

:atmamamı bildiriyordu. Tezgahtar yapmakta olduğu 
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vazifeyi zalim ve kırıcı bir şekle sokmak için onu 

mümkün olduğu kadar tuzlayıp biberliyordu. Bir şey 

söylemeden dışarı çıktım ; fakat bu güzel kadından ay­

rılmaktan ziyade onu kocasının hayvança kabalığına 

maruz bıraktığım için kalbirn burkulmuştu. Karısının 

kendisine sadakatsizlik yapmasını istemernekte bu ada­

mın elbette hakkı vardı. Fakat ne · kadar uslu ve asil 

olursa olsun bu kadın ltalyan'dı. Yani hassas ve inti­

karncı idi. Bu adam kendisini korktuğuna uğratacak 

en tesirli vasıtalara başvurmakta hata etmişti. 

Benim ilk mecaramın başarısı işte böyle oldu. Kal­

bimin durmadan hasretini çektiği insanı görmek için 

birkaç kere sokaktan geçmeyi denemek istedim. Fa­

kat yine onun kocasını ve elindeki arşın ile bana çeki­

ci olmaktan ziyade ürkütücü bir işaret yapan gayretli 

tezgahtarı gördüm. Kadının adamakıllı göz hapsinde 

bulunduğunu anlıyarak cesaretimi kaybettim ve bir 

daha oralara uğramadım. Buna mukabil hiç olmazsa 

Madam Hasile'in beni tavsiye ettiği papazı görmek 

istedim. Fakat ismini bilmiyordum. Birçok defalar ona. 

raslamak ümidiyle manastırın etrafında dolaştım. Son­

ra başka birtakım vakalar Madam Hasile'in tatlı ha­

tıralarını zihnimden çıkardılar ve az zaman içindıı onlll 

o kadar unuttum ki tamamiyle eski basit ve samimi 

çocuk halime döndüm ve güzel kadınlara bakınaktan 

bile zevk duymaz oldum. 

Bununla beraber onun süsten ziyade temizliğe 

ehemmiyet veren ve beni pariilik göstermekten ziyade 

ıstırap çekmemi · ·önlemek istiyen ihtiyatlı kadın ted­

birleri sayesinde kılık kıyafetimi pek mütevazi bir şe­
kilde düzeltmiştim. Cenevre'den getirdiğim elbise he-
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.nüz iyi ve giyilebilir halde idi. Madam Basile . buna 

yalnız bir şapka ile . birkaç iç çamaşırı ilave etmişti. 

Xolluklarım yoktu. Çok hevesim olmasına rağmen ba­

na kolluk vermek istemedi. Beni üstümü başımı temiz 

tutacak .bir hale getirmekle yetindi ve karşısına çıktı­

ğım müddetçe de kimsenin bana böyle bir tavsiyede 

bulunmasına hacet kalmadı. 

Daha evvel bana dostluk gösterdiğini söylemiş ol­

duğum ev sahibi kadın felaketimden birkaç gün sonra · 

.bana belki bir yer bulduğunu ve yüksek .tabakadan 

hir hamının beni görmek istediğini söyledi. Bu kelime 

üzerine kendimi yüksek maceralara . atılıyor gördüm. 

oÇUnkü dönüp dolaşıp daima o noktalara geliyordum. 

Fakat bu seferki tasavvur ettiğim kadar parlak çık- ' 

madı. Kendisine benden bahsetmiş olan uşakla beraber 

bu kadının evine gittim. Bana sualler sordu. Her ha­

llimi inceledi. Fena bulmadı. Tamamiyle gözdesi sıfa­

tiyle değil oda uşağı olarak hemencecik hizmetine gir­

-dim. Sırtıma adamlarının elbiseleri renginde bir elbise 

giydirdiler. Tek fark onların taktıkları kordonlardan 

bana verilmemiş olmasıydı. Üniformalar şeritsiz oldu­

ğu için sivil elbiseden hemen hemen farksızdılar. Bü­

-tün büyük ümitlerimin vardığı beklenmez sonuç işte 

1bu idi. 

Yanına girdiğim Kontes de Vercellis dul ve ço­

-cuksuz bir kadındı. Kocası Piyemonlu idi. Bir piye­

monlunun bu kadar güzel Fransızca konuşmasını ta­

:savvur edemediğim için kendisini daima Savoie'lı zan­

'Jletmiştim. İkf yaş arasında idi. Çok asil bir yüzü ve 

'işlenmiş bir zekası vardı. Edebiyatı seviyor ve anh­

:yordu. Mektuplarında hemen hemen Madam de Sa-
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vigne'nin mektuplarının güzelliği vardı: Bunların ba­

zılarını okurken insan adeta aldanabilirdı. Benim baş­

lıca vazifem, ki hoşuma gitmiyor değildi, onun dikt� 

ettiği bu mektupları yazmaktı. Kendisine çok ıstırap. 

veren bir gögüs kanseri artık yazı yazmasına engel. 

oluyordu. 

:ı'ıfadam de Varcellis'in yalnız zekası yoktu ; aynı. 

zamanda · da yüksek ve kuvvetli bir ruhu vardı. Son.. 

hastalığında yanında bulundum. Bir an zaaf göster­

meden, kendini tutmak için en küçük bir zorlama yap­

madan, kadınlığını bir an kaybetmeden ve bunun bir­

felsefesini yapmayı aklından geçirmeden (ki zaten bu. 

kelime henüz moda olmamıştı ve bugünkü manasını, 

bilmiyordu) ıstırap çektiğini ve öldüğünü gördüm. Bu: 

kara-kter kuvveti çok kere onda kuruluğa kadar gidi-· 

yordu. 

Madam de Varcellis bana daima başkasına karşi:. 

da, kendine karşı olduğu kadar duygusuz görünmüş-­

tür. Bedbahtlara iyilik yaptığı zaman gerçekten onlara... 

acıdığı için değil bunu aslında "iyi" bir hareket diye­

tanıdığı için böyle yapıyordu. Yanında geçirdiğim üç­

ay içinde bu duygusuzluktan bir parça zarar gördüm. 

Daima gözu önünde bulunan az çok ümit verici bir· 

genç çocuğa muhabbet bağlaması, ölmek üzere oldu­

ğunu hissettiği için kendinden sonra y·ardım ve deste-­

ğe muhtaç kalacağını düşünmesi tabii olmak lazımge-­

lirdi. Belki beni böyle bir dikkate layı>k görmediği,.. 

belki de ona musaBat olan başka kimseler onun ken­

dilerinden başkasının düşünmesine meydan bırakma­

dıkları için bana hiçbir şey yapmadı. Halbuki beni ta­

nımak için epeyce merak göstermiş olduğunu da pek: 
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iyi hatırlarım. Arasıra beni sorguya çekiyordu. Ma­

dam de Wıı.rens'e yazdığım mektupları göstermemden, 

4uygularımı anlatmarndan memnun oluyordu. Fakat 

�endi duy�larını bana göstermediği için hiç şüphesiz 

benimkileri de iyi anlama.k yoluna gitmiyordu. Kalbirn 

akmasını severdi ; elverir ki bir başkasınınkine dökül­

düğünü hissetsin, 

Madam de Varcellis'in kuru v.e soğuk sualler sor­

ması, verdiğim cevapları beğenip beğenmediğini göste­

recek hiçbir işar-et yapmaması, ban_a emniyet verme­

mekte idi. Konuşmalanrom hoşuna gidip gitmediğini 

hiçbir şey bana öğretmediği zaman daima korkuya ka­

pılıyor ve düşündüğümU. söylemekten ziyade bana za­

.ran dokunacak bir şey söylememeye uğraşıyordum. O 

:zamandan beri dikkat ettim ki insanları tanımak . için 

böyle kupkuru bir şekilde sorguya çekmek zeki iddia­

sında bulunan kadınların oldukça umumi bir hastalı­

:ğıdır. Onlar duygularını göstermemekle sizinkilere da­

ba iyi gireceklerini tasavvur ederler ve böylelikle sizin 

de kendi duygularınızı açığa vurmak cesaretini büs­

bütün yok ettiklerini asla· fark etmezler. Sorguya çeki­

ien bir erkek böyle bir durum karşısında hemencecik 

kendini emniyet altına alır. Şahsına karşı gerc;ek bir 

'ilgi duymadan sadece gevezelik ettirmek istediğinizi 

zannederse ya yalan söyler, ya susar. Yahut da kendi 

üzerine dikkatini iki kat artırır ve merakınızın oyun­

-eağı olmaktansa aptal yerine geçmeyi tercih eder. Ha­

'Sıh başkasının kalbini okumak için kendininkini saklı­

yor görünmek çarelerin en fenasıdır. 

Madam de Vercellis bana sevgi, merhamet ve iyi­
lik arzusu kokan tek bir kelime söylememiştir. O beni 
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soğuk bir tavırla sorguya çekerdi ; ben ona ihtiyat ile 

cevap verirdim. Cevaplarım o kadar ürkekti ki onları 

herhalde çok basit buldu ve canı sıkıldı. Sonlara doğru 

artık bana bir şey sormuyor, yalnız kendi hizmetleri 

için ne lazımsa onları söylüyordu. 

Benim için gerçekte olduğuma göre değil, kendisi 

beni ne hale sokmuşsa ona göre hükümler verdi. Ben­

de bir uşaktan başka bir şey görmemesi benim de ona 

uşaktan başka bir şey görünmeme mani oldu. 

Sanırım ki gizli menfaatlerin beni hayatım boyun­

ca rahatsız etmiş ve bunları yaratan cemiyet nizamma 

karşı içimde tabü bir nefret uyandirmış olan o müfsit 

oyununu ben o tarihten itibaren fark etmeye başladım. 

Çocuğu olmıyan Madam de Varcellis'in mirasçı ola­

rak, kendisine devamlı bir surette kur yapan Kont de 

La Roque isimli · bir yeğeni vardı. Ondan başka hanım­

lannın son gününün yaklaştığını gören bellibaşlı hiz­

metçileri kendilerini unutınuyorlardı. Etrafında per­

vane gibi dönen o kadar çok insan vardı ki hastanın 

beni düşünmeye vakit liulması gerçekten pek gUçtü. 

Hizmetçilerin başında Lorenzi diye aÇıkgöz bir adam 

vardı. Onun kendisinden daha da· aÇıkgöz olan katısı 

kendini hanımının l(ôzüne sokmasını o kadar iyi be­

c.ermişti ki evde aylıklı bir hizmetçiden ziyade bir dost 

· mevkii almış görünüyordu. Bu kadın Madam de Vıi.r­

cellis'e oda hizmetçisi olarak Matınazel Pontal ismin­

· deki yeğenini yamamıştı. O da yine yere bakan, yürek 

yakan cinsinden sinsi bir mahliiktu ki kendisine hiz­

metçiden ziyade bir can yoldaŞı süsü verir ve Madam 

de Varcellis'in etrafından kuş uçurmamak suretiyle 

halasına çok yardım ederdi. O kadar ki kadıncağız ·an-
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cak onların göziyle görüyor, onların eliyle hareket edi­

yordu. Ben bir türlü bu üç kişinin gözüne ·girmek sa· 

adetine eremedim. Kendilerine itaat ediyordum, fakat 

hizmet etmiyordum. Hanımımızın · · hizmetinden başka 

bir de onun ıışaklarına uşaklık etmeyi tasavvur ede­

memekteydim. Ben zaten onları iyice pirelendiren teh­

likeli bir insandım. Benim kendi yerimde olmadığımı 

gayet iyi görüyorlardı. Bunu Madam de Var.cellis'in 

de görmesinden ve vasiyetnamesinde bana da bir şey 

ayırarak kendi paylarını azaltmasından korkmaları pek 

tabii idi. Çünkü adil olmak için çok fazla açgözlü olan 

bu insanlar başkalarına verilen şeyi kendi mallarından 

çalınmış sayarlar. Bu sebepten beni Madam de Var­

cellis'in gözünden uzaklaştırmak için elbirliği ettiler. 

Madam de Varcellis mektup yazmaktan hoşlanıyordu. 

O halde en büyük eğlencesi bu idi. Onu bu işten so­

ğuttular ve mektup yazmanın zararlı olduğunu dokt.or 

vasıtasiyle kendisini inandırarak büsbütün vazgeçirdi­

ler. Sonra işten anlamadığıını bahane ederek el sedyesi 

taşıyıcıın kaba saba iki köylüyü benim yerime çalış­

tırmaya başladılar.· Nihayet öyle çalışıp çabaladılar ki 

Madam de Varcellis vasiyetnamesini yazdırdığı gün 

ben bir haftadan fazla bir zamandan beri odasına gir­

memiş bulunuyordum. İş olup bittikten sonra oraya 

yine eskisi gibi girip çıkmaya başladım. Hatta baş­

kalarından da çok fazla devam ediyordum. Çünkü bu 

zavallı kadının ıstırapları yüreğimi parçalıyordu. O­

nun bu ıstırapları çekmekte gösterdiği metanet içim­

deki sevgi ve hürmeti kat kat artırmakta idi. Odasında 

ne kendisi ne de başkalan görmeden ne candan göz­

yaşları dökmüşümdür. 
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Nihayet onu kaybettik. Son nefesini verdiğini gör­

düm. Hayatı zeki ve makul bir kadının hayatı olmuş­

tu� Ölümü de kamil bir insanın ölümü oldu. MadalD\ 

de Varcellis'in Katoliklik vazifelerini ihmalsiz ve yap­

macıksız bir şekilde yerine getirirken gösterdiği ruh. 

huzurunun bana bu mezhebi sevdirmesine sebep oldu­

ğunu söyliyebilirim. O, yaratılıştan ciddi bir insandı� 

Hastalığının sonlarına doğru kendisine bir nevi neşe· 

hali gelmişti ki yapmacık olaınıyacak kadar sürekli.ı 

idi ve durumunun gerektirdiği hüznü ancak akıl ve­

mantığının yarattığı bu neşe ile denkleştiriyor dene­

bilirdi. 

Ancak son · iki gününde yatakta kaldı ve etrafın­

dakilerle konuşmaya devam etti. Nihayet konuşamıya-· 

cak hale geldiği ve can çekişme savaşiarına başladığıı 

zaman şiddetle yellendi ve arkaya dönerek: "Çok iyi,. 

dedi. Yellenen kadın ölmemiş demektir." Ağzından çı­

kan son kelimeler bunlar olmuştur. 

Hizmetçilerine bir senelik aylıklarını vasiyet et-­

mişti. Fakat ben evin bütçe defterinde yazılı olmadı­

ğım için bir şey alamadım. Bununla beraber Kont de­

La Roque bana otuz lira verdirtti ve Lorenzi'nin sır­

tımdan çıkarmak istediği yeni elbiseyi bana bıraktı .. 

Hatta bana bir yer aramayı da vadetti ve kendisini· 

görmeye gelmeme izin verdi. ·İki üç kere gittimse de· 

konuşamadım. Beni baştan savmaktan kolay bir şey 

olamazdı. Onun için bir daha dönmedim. Fena yaptı­

ğım biraz sonra anlaşılacaktır. 

Madam de Varcellis'in evinde kaldığım zaman için• 

söyliyebileceğim şeyleri neye tamamlamadım? Duru• 

.ınumda gözle görülecek bir değişi·klik olmamakla bera-
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ber ben Madam de Varcellis'in evinden girdiğim gibi 

çıkmadım. Ben o evden bir cinayetin uzun hatıralarını 

ve nedametin dayanılmaz yükünü taşıyarak çıkıyprdum 

ki kırk yıl sonra bugün bile o yük hala bütün ağırlı­

ğiyle vicdanıının üstünde durmakta ve uyandırdığ'. acı 

duygu hafiflemek şöyle dursun, ben ihtiyarladıkça büs­

bütün artmaktadır. Bir çocuk suçunun bu kadar zalim 

akibetlen 
·
olacağını kim tahmin edebilirdi? Kalbirn ih­

timal den de daha fazla olan bu akibetlerden bir türlü 

teselli bulmayı bilmiyor. Ben galiba sevimli, namuslu, 

hürmete Hl.yı.k ve herhalde benden çok fazla değerli 

olan bir kızın utanç ve sefalet içinde mahvına sebep 

oldum. 

Bir aile ocağındaki çözüntünün evde az çok kar­

gaşalık meydana getirmemesi ve birçok şeylerin orta­

dan yok olmaması güçtür. Fakat hizmetçilerin sadakati 

ve Mösyö Lorenzi ile karısının dikkati o halde idi ki 

eviıı demirbaşında hiçbir eksik çıkmadı. Yalnız Mat­

mazel Porta! gümüş sırma işlemeli pembe ve hayli es­

kimiş küçük bir şerit kaybetti. Elimin altında çok da­

ha iyi şeyler bulunmaktaydı. Fakat yalnız bu şerit be­
ni tahrik etti ve çaldım. Ancak saklamadığım için ça­

buk buldular ve nereden aldığımı öğrenmek istediler. 

Şaşırdım, kekeledim ve nihayet kızara bozara bu şeridi 

Marion'un bana verdiğini söyledim. Marion Maurienn'li 

bir genç kızdı. Yerneden içmeden kesilen Madam de 

Varcellis ince yemeklerden fazla et suyuna muhtaç 

kalınca aşçısını çıkarmış onun yerine bu kızcağızı al­

mıştı. 

Marion yalnız güzel ıl eğildi ; onda ancak dağ kız­
larında görülen bir renk tazeliği ve üstelik bir sadelik 
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ve tatlıiLk havası ' da vardı ki insanın onu görüp de sev­

memesine imkan bırakmazdı. Sonra da iyi, uslu ve 

körükörüne sadık bir çocuktu. Bunun içindir ki adını 

söylediğim zaman hayret ettiler. Bana ondan daha az 

emniyetleri yoktu. Suçlunun hangimiz olduğunu açığa 

çıkarmak istediler. Kızı çağırdılar. Toplantı kalaba­

lıktı. Kont de La Roque da orada bulunuyordu. Marion 

geldi, şeridi gösterdiler. Yüzsüzce onu ittiham ettiler. 

Şaşırdı, sustu. Bana öyle bir bakış baktı ki şeytanları 

insafa getirirdi. Fakat benim yabani yüreğime tesir 

etmedi. Nihayet suçu emniyetle inkar etti ; fakat öfke 

göstermedi, sadece gücendi, vicdanımı dinlememi, bana 

bir şey yapmamış bir suçsuz kızın namusiyle oynama­

maını rica etti. Ben şeytanca bir hayasızlıkla sözlerim­

de ısrar ettim, şeridi bana verenin kendisi olduğunu 

yüzüne karşı söylemekten çekinmedim. Zavallı kız ağ­

lamaya başladı ve bana yalmz şu kelimeleri söyledi : 

"Ah Rousseau !" ben sizi iyi ahlaklı bir insan sanıyor­

dum. Beni çok bedbaht ediyorsunuz. Fakat yine de si­

zin yerinizde olmak istemem" Hepsi bu ... Kız ısrarlı fa­

kat sade bir eda ile kendisini savunmaya devam etti 

fakat bana en küçük bir hakareti reva görmedi. Benim 

azimli . tavrıma mukabil onun yumuşaklığı biçarenin 

zararına oldu. Bir yanda bu kadar iblisçe bir küstah­

lık, öte yanda bu derece melek yumuşaklığı tabii gn­
rünmüyordu. · Kesin bir karara varmış görünmedil<ır. 

Fakat peşin hükümleriyle benden yana görünüyorJar­

dı. Evdeki gaileye göre de meseleyi ince elemeye va­

kitleri yoktu ve Kont dö La Roque ikimizi de dışan 

çıkararak suçlunun vicdanı masumun öcünü yeter de-
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recede alacağını söyledi. Bu kehanet;i boş .değildi. Şimdi 

gün geçmiyor ki onun dediği çıkmasın. 

Bu iftira kurbanının ne olduğunu bilmiyorum. Fa­

kat bu işten sonra kolayca bir kapı bulmuş olması pek 

mümkün görünmez. Her bakımdan şerefine zalinı bir 

leke sürülüyordu. Bu hırsızlık aslında hiçten bir şey� 

di. Fakat ne de olsa bir hırsıziıktı ve · daha fenası genç 

bir çocuğu baştan çıkarmak için yapılmış bir hırsız­

lıktı. Nihayet bu kadar kötülüğü bir araya toplamış 

bir kızın üstelik yalan söylemesi ve bu yalanda ay.ak 

diremesi kendisi için ne ümit bırakabilirdi? 

Ben hatta onun sefaletini ve herkes tarafından 

terk edilmesini de biçareyi maruz bıraktığım tehlike­

lerin en büyüğü gibi görmüyorum. Kirletilmiş bir mus­

luktan ileri gelme bir cesaretsizliğin bu yaşta bir ço­

cuğu nerelere sürüklemiş olabileceğini kim söyliyebi­

lir? Bir çocuğu sadece bedbaht edebiimiş olmak piş­

manlığı bu kadar dayanılmaz bir şey olursa onu ken­

dimden daha fena bir insan haline düşürmüş olmak 

pişmanlığının ne olacağı . kolayca tasavvur edilebilir. 

Bu zalim hatıra beni arasıra yoklar ve o kadar 

altüst eder ki uykusuzluklanm esnasında zavallı kızın, 

�aha dün olmuş gibi, cinayetimi yüzüme vurmayşa. gel­

diğini görürüın. Rahat yaşadığım müddetçe bu liatıra 

bana pek o kadar azap vermedi. Fakat fırtınalı bir 

hayatın ortasında gadre uğramış masumlann en tatlı 

tesellisini elimden almaktadır. Bu hatıra, lcitaplarım­

. dan birinde, nedametin mesut bir Icaderin devamı müd­

detince uyuduğuna ve fena günlerde ekşiyip azdığına 

dair yazdığıını sandığım bir şeyin doğrul)lğunu hana 

pek iyi hissettiriJ'; Bununla beraber· bu i��afı bir dos-
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tun kalbine boşaltarak kendimi bu yükten kurtarınayı 

hiçbir ıaman gözüme yedirememişimdir. En sıkı sa­

mimilik bana bu hatırayı hiç kimseye hatta Madam 

de Warens'e bile itiraf ettiremedi. Bütün yapabildiğim 

şey vicdanıma karşı korkunç bir yüz karam olduğunu 

itiraf etmekten ibaret kaldı. Fakat ne olduğunu asla 

söylemedim. Demek ki bu yük bugüne kadar olanca 

ağırlığı ile yüreğimin üstünde kalmıştır ve diyebilirim 

ki bundan kurtulmak arzusu itiraflarımı yazmaya ka­

rar verişimde çok büyük bir rol oynamıştır. 

Yaptığım itirafta uzun uzadıya dökülüp saçıldım. 

Hiç �üphesiz kimse burada şenaatimin büyüklüğünü 
hafifletmeye uğraştığımı zannetmez. Fakat aynı za­
manda da kendi iç meyillerimi aydınlatmaktan geri 

durmuş gerçeğe uygunluğu ölçüsünde kendimi temize 

çıkarmaya uğraşmaktan korkmuş olaydım bu kitaptaki 

asıl maksat bir dereceye kadar kaybolacaktı. Hainlik 

denen şey hiçbir vakit bu zalim anda olduğu kadar 

benden uzak kalmamıştır ve bu suçu biçare kıza yük­

Iediğim zaman - gariptir fakat doğrudur ki - bu­

nun 'sebebi kendisine ola.n dostluğum idi. 

Bu· kız o anda benim zihnimde mevcut idi ve ken­

dimi temize çıkarmak için karşınia ilk çı.kan şeye sa­

rıldım. Onu kendi yapmak istediğim şeyle, kurdelayı 

bana vermiş olmakla suçlandırdım ;  çünkü benim kendi 

niyetim bu kurdelayı ona verrnekti. Sonradan karşıma 

çıktığını gördüğüm zaman yüreğim parçalandı. Fakat 
bu kadar insanın bir arada toplu bulunması ·nedame­

timden daha baskın çıktı. Cezadan pek az korkuyor­

durn ; asıi korktuğum şey utançtı. Fakat on:dan ölüm­
den (azla, cinayetten fazla, dünyadaki her şeyden· fazla 



1KtNCt KİT AP 

korkuyordum. Yerin dibine batıp yok olmak istiyor­

dum. Yenilmez utanç her şeyi altüst etti. Hayasızlı­

ğı.mın biricik sebebi utanmak oldu. Suçum ne kadar 

büyüyorsa onu kabullenmek korkusu beni o kadar atak 

yapıyordu. Bu kalabalık huzurunda yüzüme karşı beni 

hırsız� yalancı, iftiracı diye ilan etmelerindeki dehşet­

ten başka bir şey görmüyordum. lçimi baştanbaşa kap­

lamış bir şaşkınlık bütün duygularımı yok etmişti. Be­

ni bir parça kendime gelmeye bıraksaydılar muhakkak 

her şeyi söyliyecektim. Mösyö de La Roque beni bir 

köşeye çekseydi bana "bu fukara kızı mahvetmeyiniz. 

Suçunuz varsa bana itiraf ediniz" deseydi saniyesin­

de ayaklarına kapanacaktım. Bunda hiç şüphenı yok­

tu. Fakat bana cesaret verecek yere beni ürküttüler. 

Yaş insanda çok dikkat edilmesi gereken bir şeydir. 

Çoc!Uluktan daha yeni çıkıyordum. Yahut hatta çık­

mamıştım bile. Gençlik çağında yapılan gerçek alçak­

lıklar, olgunluk çağında yapılanlardan, suç olarak çok 

fazla ağırdılar. Fakat buna mukabil bir zaaftan baş­

ka bir şey olmıyanlar asla öyle görülmemelidirler. Doğ­

rusu aranırsa benim suçum bir çocuk zaafından haşka 

bir şey değildi. Bu sebeptendir ki duyduğum azap, yap­

tığım işin aslından bir fenalık olmasından ziyade baş­

kasına fenalığı dokunmuş olması ihtimali yüzündendir. 

Hatta benim kendime şu iyiliği bile dokunmuştur ki 
çocuklukta işiediğim bir tek ağır suçtan bende kalan 

korkunç tesir ömrümün geri kalan kısmında beni buna 

benzer bütün hareketlerden korumuştur. Öyle sanıyo­

rum ki yalana karşı olan nefretimin büyük bir kısmı, 

bu kadar alçakça bir yalan söyliyebilmiş olmak piş­

manlığından ileri gelmektedir. Ummağa cesaret etti-

9 
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ğim gibi cinayetim kefaret kabul eder -bir cinayetse 

ben ömrümün sonunu zehiriiyen bunca felaketlerle, çok 

giiç şartlar içinde kırk yıl korumaya muvaffak ·oldu­

ğum doğruluk ve şerefimle bu kefareti vermiş olma­

lıyım. Zavallı Marion bu dünyada benden kendi öcünü 

alan o kadar çok intikamcılar bulınuştur ki yaptığım 

fenalık ne kadar büyük olursa olsun boynurndaki gii­

nahı kendimle beraber mezarıma götürmekten pek az 

korkum vardır. Bu mesele hakkında söyliyeceklerim 

bundan ibaretti. Artık bir daha bu bahse dönmememe 

izin verilsirı. 



ÜÇÜNCÜ KITAP 

1728 - 1730 

Madam de Vercellis'in evinden, aşağı yukarı ora­

ya girdiğim gibi çıktıktan sonra eski ev sahibimin ya­

nına döndüm ve beş altı hafta orada kaldım. Bu müd­

det esnasında sıhhat, gençlik ve işsizlik, mizacıını çe­

kilmez bir hale soktu. Endişeli ve dalgındım ; hayal­

lere dahyor, ağlıyor, içimi çekiyor, ne olabileceği hak­

kında fikrim olmıyan fakat mahrumluğunu hissettiğim 

bir saadet istiyordum. Bu halin tasviri mümkün de­

ğildir ve hatta pek az kimse onu tahayyül edebilir ; 

çünkü insanların çoğu hem azaplı, hem tatlı olan ve 

arzunun sarhoşluğu içinde hazzın ilk çeşnisini tattıran 

bu yaşama dolgunluğunu önlemek yolunu bulmuşlar­

dır. Tutuşmuş kanım durup dinlenmeden beynimi kız­

lar ve kadınlarla dolduruyordu. Fakat bu kızlar ve 

kadınlardan nasıl faydalanılacağını bilmediğim için 

onlara kafamda, kendi fantezilerime göre aeayip aea­

yip işler yaptırıyor ve fazlasına akıl erdiremi••ordum. 

Bu düşüneeler şehvet duygularımı çok elverişs1:t bir 

faaliyet, içinde tutuyor, fakat bereket ki bana bu hal­

den kurtulmanın yolunu öğretmiyorlardı. Matmazel Co­

ton isminde bir- kızı bir · çeyrek saat tekrar elimı> ıı-e­

çirmek için hayatımı verirdim. Fakat artık çocukluk 
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oyunlarının adeta kendiliklerinden oraya gittikleri za­

manda değildik. Fenalık şuurunun yoldaşı olan utanç 

duygusu yıllarla beraber bana da gelmiş, yaratılıştan 

olan mahçupluğumu yenilmez bir hale getirecek dere­

cede artırmıştı. Ne o zaman, ne de daha sonra her­

hangi bir kadına hatta pek sağlam ayakkabı olmadı­

ğını bildiğim ve ilk kelimede hemen razı ol�cağına 

emin bulunduğum hallerde bile sevişme l;eklifi yapma­

ya cesaret edernedim ; meğer ki o kendisi birtakım a­

vanslarla beni buna adeta zorlamış olsun. 

Teheyyüçlerim o kadar çoğaldı ki, arzularımı do­

yuramadığı için onlan en acayip ve akla sığmaz bir­

takım hareketlerle büsbütün kızıştırıyordum. Kadınia­

nn yanında ne durumda bulunmayı · istiyorsam, kendi­

mi onlara uzaktan o durumda gösterebilmek için ağaç­

h, karanlık yollar ; saklı izbeler anyordum. GQrdül4eri 

şeyler edebe aykın şeyler değildi. Bunu hayalimden 

bile geçirmiyordum. Bunlar gülünç şeylerdi. Bunları 

onlara teşhirden duyduğum aptalca zevkin tasviri im­

kansızdır. Hak ettiğim muameleyi görmem için birkaç 

adımlık bir yol kalıyordu. Bulunduğum yerde beklemek 

küstahlığını göze alabilmiş olaydım ne yapacağını bi­

len pek gözlü bir kadının geçer ayak ağzımın tadını 

vereceği ne hiç · şüphe yoktu. Bu çılgınlık hemen hemen 

aynı derecede gülünç fakat benim için pek de hoıı ol­

mıyan bir felaketle sona erdi; 

Bir gün bir avlunun nihayetine gidip yerleştim. 

Evbı kızlan burada bulunan bir kuyudan · sık sık su 

çekmeye gelirlerdi. En dipte bir küçük iniş vardı ki 

birtakını geçitlerle aşağıki mahzenlere göttlrll.yordu. 

Karanlıkta bu yeraltı geçitlerini iskandil ettim ve on-
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ları uzun ve kar_anlık bularak hiç bitmiyeceklerine ve 

eğer görülüp yakalanırsam içlerinde emin bir sığınak 

bulacağıını sandım, bu güvenle kuyuya gelen kızlara 

baştan çıkarır olmaktan ziyade gülünç bir manza-ra 

sunuyordum. Aklı başında olanlar görmemezlikten gel­

diler; başkaları gülüşmeye başladılar. Daha başkalan 

kendilerine hakaret ediyorum sandılar ve gürültü et­

tiler. 

Sığınağıma kaçtım. Peşi.mi bırakmadılar. Hesapta 

olmıyan ve beni telaşa düşüren bir el"kek sesi işittim. 

Kaybolma tehlikesini göze alarak mahzenle:re �aldım. 

Gürültüler, sesler ve bir erkek sesi peşimi bıraknııyor­

du. Karanlığa güvenmiştim. Halbuki aydınlık gôrdüm. 

Titremeye başladım ve daha derinlere daldım. Bir du­

var yolumu kesti ve daha ileriye gidemiyerek oracıkta 

kaderimi beklernem lazım geldi. Bir lahzada yetiştiler. 

Koca bıyıklı, koca şapkalı, koca kılıçlı bir adam beni 

yakaladı. Arkasında süpürge sopalariyle silahlı . dört 

beş kocakarı duruyordu. Onların arasında da beni ele 

veren ve hiç şüphesiz yüzümü görmek istiyen bir kü­

çük şırfıntı kız vardı. 

Kılıçlı adam beni kolurodan yakalıyarak şiddetle 

burada ne yaptığımı sordu. Cevabıının hazır olmadığı 

kolayca anlaşılır. Bununla beraber kendimi topladım 

ve bu nazik durumda dişimi tırnağıına takarak ve zih­

nimden romanesk bir kurt masalı uydurdum ki nasılsa 

tuttu. Yalvarıcı bir sesle yaşıma ve halime acımasını 

-söyledim. Yüksek tabakadan yabancı bir ailenin çocu­

ğu olduğumu, aklımın pek yerinde bulunmadığını, beni 

hapsetmek istedikleri için babamın evinden kaçtığımı, 

ele geçerseın mahvolacağımı, fakat liltfeder de yakann 
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bırakırsa bir gün belıki minnet borcumu ödiyeceğimi 

anlattım. 

Hiç beni dinlemediği halde sözlerim ve halimin iyi 

bir tesiri oldu. Korkunç adam merhamete geldi ve ol­

dukça kısa bir azarlamadan sonra daha fazla bir şey 

sormıyarak beni yoluma gitmeye bıraktı. Genç kıztarla 

kocakarılann benim gidişimi seyretmelerinden anladım 

ki o kadar korktuğum adamın bana çok faydası do­

kunmuştur ve iş ötekilere kalsaydı bu kadar ucuz kur­

tulamıyacaktım. 

Onların bir şeyler mırıldandıklarını işittimse de 

kulak asmadım. Çünkü çevik ve kuvvetli vücudümle 

kendimi onların sopalarından da kendilerinden de ça­

bucak kurtaracağım muhakka.ktı. Elverir ki kılıçlı a­

dam işe karışmasın. 

· Birkaç gün sonra komşulardan bir genç papazla 

bir sokaktan geçerken kılıçlı adamla burun buruna gel­
dim. Beni tanıdı ve alaycı bir sesle taklidimi yaparak � 

"Ben prensi m, ben prensim, ben de P ... un biriyim, 

ama fehametlim sakın bir daha bizim o tarafiara ayak 

atayını demeyesin" ded·i. Adam daha fazla bir şey söy­

lemedi. Ben de başımı önüme eğerek ve sırrıını açığa 

vurmadığı için kendisine teşekkür ederek oradan sıvış­

tım. Öyle hükmettim ki bu melun kocakarılar adam­

cağızı saflığından utandırmışlardı. Fakat bir Pie­

monte'li de olsa, bu adam iyi bir insandı ve içimde 

bir minnet hareketi duymadan kendisini hatırıma ge­

tiremem. Çünkü vaka o kadar · gülünçtü ki, onun ye­

rindP. kim olsa, sırf başkalarını güldürrnek arzusiyle 

beni kepaze ederdi. Bu macera koııkabileceğim akıbet-
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lere yol açmamış, fakat ı:rzun zaman içinde beni uslan· 

dırmıştır. 

Madam de Vercellis'in evinde bulunı.işum bana bir· 

kaç bildik kazandırmıştı. Günün birinde bir faydaları 

olur ümidiyle bunları muhafaza etınekteydim. A
.
rala­

rında Mösyö Gaine denen ve Kont de Mellarede'in ço­

cuklarının mürebbisi olan bir Savoie'lı papazı arasıra 

görmeye gidiyordum. Henüz gençti ; pek az tanımyor­

du. Fakat sağduyu, doğruluk ve ışık ile dolu idi. Ta­

nıdığım insanların en namuslularından biri görünü· 

yordu. Evine gitmemdeki asıl hedef bakımından bir 

işime yaramadı. Beni bir yere · yerleştirmek için kafi 

derecede kredisi yoktu. Faıkat ben onun yanında ha­

yatım boyunca işime yarıyan daha kıymetli birtakım 

faydalar, bozulmamış halis ahiakın dersleriyle sağlam 

akıl ve mantıkın düsturlarını buldum. Zevklerim ile fi­

kirlerimin birbirlerini kovalayışları sırasında ben ya 

.fazla yükselmiş, yahut da pek aşağılara düşmüştüm, 

ya Achille'e yahut Thersit'e benzemiş ve böylece kah 

kahraman, kah iki para etınez bir külhani olmuştum. 

M. Gaine beni kendi yerime yerleştirmeye, ve her şe­

yimi hoş görmek, ne de cesaretimi kırmak yoluna git­

meden kendi gerçek çehremi kendime göstermeye ihti­

mam etti. 

Bana çok dürüst bir tarzda yaratılış vergilerimden 

ve hünerlerimden bahsetti, fakat onu da ilaveden geri 

durmadı ki bu aynı meziyetlerin içinden, benim onlar­

dan faydalanınama mani olacak birtakım engeller de 

doğduğunu görmekt�dir. Öyle ki bütün bu şeyler !>eni 

ikbale yükseltecek T>asamaklar olmaktan ziyade bana 
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o ikbali teptireeek vasıta.lar hizmeti göreceklerdi. Möa­

yö Gaine bana, insan hayatı üzerine baştanbaşa yan!� 

fikirlerim olduğunu söyledi ve bana onun gerçek bir 

tablosunu çizdi, kamu bir insanın ters bir kader kar­

şısında saadete doğru nasıl kanat açabileceğini ve ona. 

erişebilmek için rüzgar ile nasıl yarışabileceğini, akıl 

ve htkmet dışında nasıl gerçek saadet olamıyacağı1ı1. 

bütün mesleklerde akıl ve hikmetin nasıl bir yeri ve 

rolü bulunduğunu gösterdi. Başkalarına tahakküm e­

denlerin onlardan ne daha akıllı uslu, ne de mesut ol­

duklarını bana ispat ederek büyüklüğe karşı olan hay­

ranlığıını çok azalttı. Mösyö Gaine'in söylediği bir söz­

de sonradan sık sık aklıma gelmiştir ;  şöyle ki : "Her 

insan başkalannın kalbini okuyabilseydi bulunduğu yer­

den inmeyi istiyen insaniann sayısı yukan çıkmayı is­

tiyenlerden daha çok olurdu. Doğruluğu birdenbire 

göze çarpan ve hiçbir aşın tarafı olmıyan bu düşün­

cenin hayatım boyunca beni uslu uslu yerimde oturt­

makta pek büyük rolü olmuştur. Namusa uygun olan 

şey hakkındaki ilk doğru fikirleri de bana o verdi. 

Halbuki her şeyi olduğundan fazla şişiren zekarn ile 

ben onun ancak aşın taraflanın kavrıyabilmiştim. Ba­

na hissettirdi ki ulvt faziletiere hayranlığın cemiyet. 

hayatında pek az yeri vardı ; insan çok yükseklere atıl­

makla kendini çok aşağılara düşmek tehlikesine atar. 

daima iyi yapılan küçük vazifeterin devamlılığı büyük 

kahramanlık hareketlerinden daha az kuvvet istemez ; 

şeref ve saadet bakımından bu küçUk vazifeler insana 

daha fazla kar getirir ve insanların her zaman hür­

met ..,.e takdirlerini kazanmak arasıra hayranlıklarını 

kazanmaktan çok daha iyidir. 
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Insanların vazifelerini tayin etmek ıçın mutlaka 

bu vazifelerin ilkelerine çıkmak Hl.zımdır. Zaten attı­

ğı.m adım, ki şimdiki halim onun bir devamıdır, bizi 

.din üzerinde konuşmaya sürüklüyordu. Kolayca ania­

.şılır ki namuslu M. Gaine, hiç değilse büyük kısmı iti· 

.bariyle, Savoie'lı Baş papazını orijinalidir. Yalnız ih­

tiyat onu daha üstü örtülü konuşmaya mecbur ettiği 

ıiçin bazı noktalar üzerinde fikirlerini daha az açık 

ifade etmiştir. Bununla beraber düsturları, duyguları, 

.düşünceleri onunkilerin aynı olmuşlardır · ve vatanıma 

-dönmemi tavsiye etmesine kadar bütün şeyler kitabın: 
-da yazdığım gibidir. Böylece öz ve cevherini herkesin 

anlıyabileceği sohbetler üzerinde uzun boylu durmıyarıı.k 

:şunu söyliyecekim ki, onun hikmetle dolu bulunan fakat 

ilk önce bana tesir etmiyen sözleri kalbirn için bir fa­

:zilet ve din tohumu oldu. Bu tohum hiçbir zaman çü­

rümemiş ve meyvalarını vermek için, daha sevgili bir 

-elin ilıtimamlarını beklemiştir. 

O zamanki ihtidam pek sağlam olmamakla bera­

tber, şöyle böyle bir heyecana kapılmaktan da kendimi 

.alamıyorum. Mösyö Gaine'in sohbetlerinden sıkılmak 

:şöyle dursun açıklıkları, sadelikleri ve hele içierini dol­

.durduğunu hissettiğim bir nevi kalb alakası sebebiyle 

o0nlardan zevk de aldım. Benim sevmeye çok istidatlı 

bir ruhum vardır. Etrafımdaki insanlara daima bana 

yaptıklan iyilikten ziyade benim için diledi-kleri iyi­

li:k ölçüsünde bağlandım ve bu noktada duygularım 

ıbeni hiçbir zaman aldatmadı. Onun için M. Gaine'i 

ı Savoie'lı Başpapaz : Rousseau'nun Emile'indeki 
1;ahıslardan biri. 
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gerçekten seviyodum. Diyebilirim ki, onun ikinci çö­

mezi idim ve bu münasebetin, aylak hayatıının beni 

sürüklediği kötülük uçurumundan geri çevirmek bakı­

mından bana paha biçilmez yardımları oldu. 

Hiç hatırımdan geçirmediğim bir gün beni Kont 

de La Roque tarafından çağırmaya geldiler. Birçok 

defalar evine gittiğim, fakat kendisiyle konuşamadığım 

için sıkılmış ve postayı kesmiştim. Unutulduğumu ya­

hut benden kendisinde fena tesirler kaldığını zannedi­

yordum. Yanılmışım. Halası yanındaki vazifemi ne ka­

dar. zevk ve istekle yaptığımı birçok defalar görmüş 

ve bunu hatta kendisine de söylemişti. Sonradan hiÇ: 

aklıma getirmediğim bir zamanda kont bunlardan ba­

na bir kere daha bahsetti : O gün kont beni iyi karşı­

ladı; müphem vaitlerle oyalamadan beni bir yere yer­

leştirmeye çalıştığını ve buna muvaffak da olduğunu, 

şöyle böyle bir şey olmak yoluna girmiş sayı!acağıiJU. 

ve alt tarafının artık benim kendime kaldığını söyledi. 

İleriemek için başka hamilere ihtiyacım kalmıyordu. 

Madam de Varcellis'in evinde olduğu gibi ilk önce hiz­

metçi gibi çalışnıakla beraber, duygularımı, hal ve ha­

reketimi bu durumun üstünde buldukları takdirde bı>ni 

bu durumda bırakmamaya niyetleri vardı. Başlangıcın 

bana verdiği parlak ümitleri nutkun sonu zalim bir 

surette yalanlıyordu. Kendi kendime acı bir yes ile �  

"Nasıl!  ben daima uşak mı kalacağım?" dedim. Fa­

kat kendime olan güvenim çabucak bu yesi silip sü­

pürdü. Kendimi pek uşak olmak için yaratılmış hisset­
mediğimden beni o halde bırakmalarından korkmamak 

lazınidı. 
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Kont de La Rocque beni Kıraliçenin İmralıoru ve 

meşhur Solar ailesinin reisi Kont de Gouvon'un evine 

götürdü. Bu muhterem ihtiyarın vekarlı ve asil tavrı, 

beni karşılayışındaki sevimli nezaketin beni daha fazla 

duygulandırmasına sebep oldu. Kont bana yakın bir 

i.lgi ile sualler sordu ; ben de ona açık kal bl e cevap 

verdim. Kont de La Roque'a zeka vadeden hoş bir 

�ahrem olduğunu, gerçekten de zekasız görünmediğimi 

:<.akat her şeyin bununla bitmediğini ve alt tarafını da 

görmek lazım geldiğini söyledi. Sonra bana dönerek : 

••çocuğum, dedi. Hemen her işte başlangıçlar biraz 

zordur. Fakat sizinki o kadar zor olmıyacak. Uslu olun 

ve bu evde herkese kendinizi sevdinneye çalışın, şim­

dilik tek vazifeniz budur. Hasılı cesur olunuz. Sizin 

için ne lazımsa yapılacak." 

Kont derhal gelini Markiz de Breil'in odasına gir­

di ve beni ona ve oğlu Papaz Gouvan'a takdim etti. 

Bu başlangıç bana hayırlı bir alarnet gibi göründü. 

Bir uşağı karşılamak için bu kadar teklife hacet ol­

madığını anlamak için epeyce şeyler öğrenmiş bulu­

nuyordum. Gerçekten bana uşak muamelesi etmedi ler. 

Kilerin sofrasında yemek yiyecektim. Sonra uşak üni­

forması da vermediler. Kafasız bir toy çocuk olan Kont 

de Favria beni arabasının arkasına bindinnek istediği 

için büyük babası hiçbir arabanın arkasına · binmı-me 

ve ev dışında hiçbir kimsenin arkasından gitmeme izni 

<>lmadığını söyledi. 

Bununla beraber sofra hizmetinde bulunuyor ve 

evin içinde aşağı yukarı bir uşağın yaptığını yapıyor­

dum. Ancak bu, doğrudan doğruya kimseye bağlı ol­

mıyarak yapılan bir dereceye kadar hür bir hizmetti. 
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Gündüzleri dikte edilen birkaç mektup ve Kont de 
Favria'nın kestirdiği resimler dışında hemen hemen 

bütün zamanlarıma sahiptim. Farkında olmadan geçir­

mektt olduğum bu imtihan şüphesiz çok tehlikeli idi. 

Hatta pek insanlığa uygun da sayılmazdı. Çünkü bu 

büyük aylaklık yüzünden birtakım kötü huylar kapa­

bilirdİm ki aksi halde böyle bir şeyden korkulamazdı. 

Fakat çok şükür ki bu olmadı. M. Gaine'in ders­

leri kalbirnde derin izler bırakmıştı. Onlardan o kadar 

zevk duymuştum ki tekrar gidip dinlemek için arasıra. 

kaçamaklar yapıyordum ve sanırım ki gizlice evden 

sıvıştığımı görenler nereye gittiğimi asla keşfedemi­

yorlardı. Onun hal ve hareketim hakkında bana v�r­

diğl öğütlerden daha makul bir şey tasavvur oluna-· 

mazdı. Evdeki başlangıçlarım pek iyi oldu. Kendimi 

öyle bir gayret, dikkat ve hulıls ile işime veriyordum 

ki herkes hayran oluyordu. Papaz Gaine pek maku1 

olarak bu ilk hızı bir parça tavsaımarnı tavsiye etmiş­

ti. Çünkü birdenbire laçka yapmasından ve kimsenin 

bunun neden ileri geldiğine dikkat etmemesinden kor­

kulurdu. "Ba.şlangıcınız sizden istenecek şeyin kaidesi 

olacaktır, dedi. llerde daha fazlasını yapacak surette 

kuvvetlerinizi idareye çalışın. Fakat yaptığınızın daha. 

azını yapmaktan daima sakınmalısınız." 

Ufak tefek hünerlerimi hiçbir zaman yoklamadık­

ları ve bende yaratılış vergilerimden başka bir şey ta­
savvur etmedikleri için Kont de Gouvon'un söyledikle­

rine rağmen benden herhangi bir şekilde faydalanmayı­

düşünüyor görünmüyorlardı. O esnada araya birtakım 

işler karıştı ve ben hemen hemen unutuldum. 'rCont 

de Gouvon'un oğlu Marki de Breil o tarihte Viyana 
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elçisi idi. Sarayda birtakım hareketler olmuştu. Bun­
ların tesiri aile içinde de kendini hissettirdi. Evdekiler 
beni düşünmeye vakit bırakınıyan bir sarsıntı içinde 
yaşadılar. Bununla beraber o zamana kadar dizgin­
leri pek fazla gevşetmiş değildim. Yalnız bir şey oldu 

, ki beni dışarıya ait şeylerle oyalanmaktan uzaklaştır­
mak fakat vazifelerime karşı daha dalgın ve ihmalci 
yapmak suretiyle bana hem iyilik ve hem fenalık yap­
mıştır. 

Matmazel de Breil aşağı yukarı ben yaşta, güzel 
endamh, oldukça güzel çehreli, Çf\k beyaz bir genç kız­
dı. Gayet siyah saçları vardı .. Bununla beraber yüzün­
de kumral insanların yüzünde görülen o yumuşak ve 
tatlı ifadeyi taşıyordu ki buna benim hiçbir zaman yü­
züm olmamıştır. Genç kızlara çok yaraşan saray kı­
yafeti güzel endamını belirtiyor, göğüs ve omuzlarını 
meydana çıkanyor ve o zaman evde giyilen matem el­
bisesinin rengi çehresinin renklerini daha göz kamaş­
tırıc> bir hale sokuyordu. Bunlara dikkat etınek bir 
uşağa düşecek şey değildir denebilir. Hiç şüphe yok 
ki bu noktada suçluydum. Fakat yine de gözlerim gör­
mekte devam ediyorlardı. Hatta bunda ben yalnız da 
değildim. Metrdotel ile öteki uşaklar arasıra sofrada 
bu şeylerden bana çok ıstırap veren bir kabalıkla bah­
sediyorlardı. Bununla beraber bu kıza aşık olacak de­
recede başım dönüyor değildi. Kendimi asla unutmu­
yordum. Haddimi biliyordum. Hatta arzularımı bile 
pek başıboş bırakmamaktaydım. 

Matmazel Breil'i gönnekten, zekasına, sağduyusu­
na ve namusuna delalet eden birkaç kelimesini işit­
mekten hoşlanıyordum. Ona hizmet etmek zevkiyle sı-
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nırlanan hırs ve emelim, hakkım olan şeylerin öte ta­

rafına aşmıyordu. 

Sofrada bu hakları değerlendirmek fırsatlarını çok 

dikkatle kullanmaktaydım. Kendi uşağı bir an sandal­

yesınİn arkasından çekilirse hemen benim oraya yer­

leştiğim görülüyordu : Bunun dışında onun karşı ta­

rafında duruyordum. Ne isternek üzere olduğunu göz­

lerinde arıyor, tabağını değiştireceğim anı dikkatle 

kolluyordum. Bana bir şey emretmeye, bakmaya v� bir 

tek kelime söylemeye tenezzül etmesi için neler yap­

mazdım. Fakat nerede ! 

Ben onun gözünde bir hiçtim. Orada bulunduğu­

mu l-ıile fark etmiyordu. Bununla beraber sofrada ara­

sıra bana hitap eden erkek kardeşi bir gün pek nazik 

olmıyan bir şey söyleyince o kadar ince, o kadar bi­

çimli bir söz sarfettim ki dikkatini çekti ve gözlerini 

·bana çevirdi. Çok kısa olan bu bakış beni coşturmak­

tan hali kalmadı. Ertesi gün bir ikinci bakış elde et­

mek fırsatı çıktı ve kaçırmadım. 

O gün büyük bir akşam ziyafeti veriliyordu. Metr­

dotelin ilk defa belinde bir kılıç, başında şapka ile 

servis yapmakta olduğunu büyük hayretle gördüm. 

Tesadüf olarak Salor hanedamnın halılar ve arınalar 

üstündeki dövizinden söz açıldı "Tel fiert qui ne tue 

pas (o ki vurur öldürmez) "  Umumi olarak Piemonlu­

ların başları Fransızca ile pek hoş olmadığı için bi­

risi bu dövizde bir imla yaniışı buldu ve fiert kelime­

sine bir t lazım olmadığını söyledi. 

İhtiyar Kont de Gouvon cevap verecekti. Fakat 

gözleri bana ilişince bir şey söylemeye cesaret ederne­

den gülümsediğimi gördü ve konuşmaını emretti. O va-



ÜÇÜNCÜ KiTAP 
141 

kit t nin fazla olmadığını zannettiğimi; fiert'in gu­

rurlu, tehdit edici manasındaki ferus kelimesinden de­

ğil, vuruyor, yaralıyor, manasındaki fiert den gelen 

eskimiş bir Fransız kelimesi olduğunu ; böylece dövizin 

bana "o ki tehdit eder" değil "0 ki vurur öldiirmez" 

manasma geliyor göründüğünü söyledim. 

R:erkes bana ve birbirine bakıyor, kimse bir şey 

söylemiyordu. Dünyada böyle bir şaşkınlık görülme­

miştir. Fakat benim en ziyade gururumu okşıyan şey, 

Matmazel de Breil'in yüzünde açık bir memnunluk ifa­

desi görmek oldu. Bu her şeyi küçümsiyen kız bana 

ikinci defa olara.k bir bakış baktı ki hiç değilse birin­

cisine değiyordu. Sonra gözlerini büyük babasına çevi­

rerek hak kazandığım iltifatı bir nevi sabırsızlıkla bek­

liyor göründü. Büyük baba da bu borcu o kadar mem­

nun bir tavırla ve o kadar eksiksiz bir şekilde ödedi 

ki bütün sofra derhal ona ağız uydurdu. Bu an kısa 

fakat her cihetçe tatlı oldu. O çok nadir anlardan biri 

kl. eşyayı kendi tabii sıralarına yerleştirir ve talihin 

hakaretlerinden yerde sürUnen gerçek değerin öcünü 

alır. Birkaç dakika sonra Matmazel de Breil tekrar 

gözlerini bana doğru kaldırdı ve nazik olduğu kadar 

da çekingen bir tavırla benden su istedi. Kendisin� bek­

letmediğimi söylemeye hacet var mıdır? Fakat yanına 

yaklaşırken öyle bir titremeye kapıldım ki bardağı fazla 

doldurdum ve suyun birazını tabağın ve hatta üstüne 

qöktüm. Kardeşi bir münasebetsizlik yaparak niçin o 

kadar titrediğimi sordu. Bu sual beni teskine yarama­

dığı gibi Matmazel de Breil'i de gözlerinin akma ka­

dar kızarttı. 
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Roman buracıkta bitmekte ve Madam Basile vakası 

ile hayatırom bütün geri kalan kısmında olduğu gibi 

hiçbir zaman aşklarıının bahtiyar bir neticeye ulaş­

madıklarını g<;stermektedir. 

Madam de Breil'in odası önündeki aralığa nafile 

yere gönül bağladım. Kızından en küçük bir dikkat 

alameti elde etmek mümkün olmadı. Bana bakmadan 

girip çıkıyordu. Ben ise ancak -gözlerimi ona çevirmFıye 

cesaret edebiliyordum. Hatta o kadar aptal ve bece­

riksiz idim ki yanımdan geçerken eldivenini düşürdüğü 

bir gün öpücüklere boğmak istediğim bu eldivenin üs­

tüne atılacak yerde köşemden çıkmaya cesaret ederne­

dim ve onu, seve seve ayaklarımın altında ezebileceğim 

bir budala uşağın yerden almasına göz yumdum. üs­

telik Madam de Breil'in hoşuna gitmek saadetine ere­

mediğimi de fark ettim ki bu benim cesaretimi büsbü­

tün kırdı. O yalnız bana hiç emir vermemekle kalmı­

yor, kendiliğimden yaptığım hizmetleri de kabul etmi· 

yordu. İki defa beni kapısının önünde bularak çok kuru 

bir sesle yapacak bir işim olup olmadığını sordu. Böy­

lece bu çok sevdiğim aralıktan vazgeçmem lazım gel­

mişti. İlk önce üzüldüm. Fakat araya birtakım oyal a­

yıcı meşgaleler girdi ve az sonra burasını düşünmez 

oldum. 

Nihayet günün birinde varlığırom farkında olan 

kayınbabasının bana yaptığı iyi muamele Madam de 

Breil'in küçümsemesinden beni az çok teselli etti. An­

lattığım ziyafetin akşamında Kont benimle yarım c;a­

atlik bir konuşma yapmış ve neticeden memnun gö­

rünmüştü. Ben ise göklere çıkıyordum� Bu iyi yürekli 

ihtiyar zeki bir adam olmakla beraber Madam de Var-
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cellis derecesinde değildi. Fakat daha ljefkatli idi. Bu 

sebeple onun yanında daha fazla muvaffak oldum. 

Kont beni sevmeye ba.şlamılj olan oğlu Papaz de Gou­

von'un hizmetine girmemi, faydalanmasım bilirsem bu 

sevginin hakkımda hayırlı olacağını ve benim için dü­

IJÜnülen iyi ljeyler bakımından olan eksiklerimi tamam­

lıyabileceğini söyledi. Ertesi sabah tezi yok Papazın 

evine uçtum. Beni bir hizmetçi gibi karşılamadı. Oca­

ğının köşesine oturttu ve büyük bir tatlılıkla sualler 

sorarak birçok şeyler üzerinde başlamış olan tahsil ve 

terbiyemin hiçbirinde tamamına ermemiş bulunduğumu 

gördü. Hele Latincemi çok az bularak bana daha faz­

lasını öğretmeyi üzerine aldı. Her sabah dairesine git­

memi kararlaştırdık ve ertesi günden itibaren derse 

başladık. Böylece hayatımda sık sık görülen ve beni 

içtimai dururnurnun kah üstüne çıkarıp kah altına dü­

şüren acayipliklerden biri olarak aynı evde hem öğ­

renci, hem uşaktım. Köle olduğum halde öyle asil bir 

öğretmenim vardı ki kıral çocuklarına nasip olmazdı. 

Papaz de Gouvon, ailesi tarafından kiliseye nezre­

dilmiş bir küçük oğuldu. Bu sebeple onun tahsili asıl­

zade çocuklarına verilmesi adet olan tahsilin ilerisine 

götürülmüştü. 

Papaz de Gouvon'u Sienne Üniversitesine gönder­

mişlerdi : Birçok yıllar orada kalmış ve dönüşte ol­

dukçıt kuvvetli bir Gntsca.ntismeı (Tasfiyecilik) dozu 

getirerek Torino'da, vaktiyle Papaz Dongean'ın Pariste 

kazandığı şöhrete benzer bir şöhrete sahip olmuştu. 

ı Gruscantisme :  !talyancayı ıslah için 1582 de 
Floransa'da kurulmuş Crusca Akademisinin isminden 
alınmıştır. 

10 
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İtalya'da Papalık Maiyet Psikoposluğu adaylarında 

pek sık görüldüğü üzere İlahiyat nefreti o!ıu edebiyata 

sürüklemişti. Ş airleri oldukça okumuştu. Latince ve
_ 

İtalyanca zararsız manzumeler yazıyordu. 

Kısacası zevkimi terbiye etmek ve kafama doldur­

duğum hırdavatı bir parça ayıklamak için gereken 

zevke sahipti. Fakat belki gevezeliğime aldanarak ben­

de az çok bir bilgi vehmettiği, belki de ilk derecedeki 

Latince derslerinin sıkıntısına tahammül edemediği için 

derslere çok yüksekten başladı ve PMdre'in birkaç ef­

sanesini yarım yamalak tercüme ettirdikten sonra beni 

hemen hiç anlamadığım Virgile'in · metinleri ortasına 

attı. llerde görüleceği üzere ben latinceyi döne döne 

okumaya fakat hiçbir zaman bilmemeye mahki'ımdum. 

Bununla beraber dersterime oldukça gayretle çalışıyor­

dum ve hocam hala rikkatle hatırladığım bir cömert­

likle bana emek sarfediyordu. S abah saatlerinin bir 

kısmını yanında geçiriyor ve derslerimle olduğu kadar 

onun işleriyle de meşgul oluyordum. Ancak bu işler. 

onun şahsına ait değildi ; çünkü kendisine hizmette bu­

lunmama tahammülü yoktu. İşim onun diktesi altında 

yazı yazmak ve bazı kopyeter çıkarmaktan ibaretti. 

Diyebilirim ki katiplik vazifem bana talebelik vazifem­

den daha faydalı olmuştur. Yalnız ltalyancayı en te­
miz şeklinde öğrenmekle kalmadım. Edebiyatın tadını 

da duymaya ve Tribu'en tedarikine imkan olmıyan iyi 

kitaplan az çok ayırdetmeye başladım ki sonradan 

kendi kendime çalıştığım zaman bunların bana çok fay­

dası olmuştur. 

Bu zaman hayatıının romanesk projeler yapmanın 

en makul bir şekilde kendimi muvaffak olmak ümidine 
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teslim ettiğim bir devri olmuştur. Papaz Gouvon ben­

den çok memnundu. Bunu herkese söylüyordu. Beni 

öyle acayip bir sevgi ile sevmeye başlamıştı ki Kırala 

benden bahsetmiş olduğunu Kont de Favria'dan haber 

aldım. Madam de Breil bile bana karşı olan · küçüm­

seyici edasını değiştirmişti. Hasılı evin içinde bir nevi 

gözd� oldum. Öteki uşaklar beni dehşetli kıskanıyor­

lar, efendinin oğlu tarafından okutulmak suretiyle ba­

na verilen şerefin uzun müddet kendileriyle kapı yol· 

daşlığı etmek için olmadığını gayet iyi seziyorlardı. 

Solar'ların benim için neler düşündükleri hakkında 

şurada burada rasgele ağızlarından kaçırdıkları ve ne 

manaya gelebileceklerini ancak sonradan düşündüğüm 

birkaç kelimeden anlıyabildiğim kadarına göre bu aile 

birtakım elçilikleri ve hatta belki de Dışişleri Bakan­

lığını gözüne kestirmiş görünüyordu. Bu maksat 'için 

de daha evvelden, değeri ve birtakım marifetleri olan 

bir elulağı hazırlamak çok işe yarıyacaktı. Bir insan 

ki kendilerine bağlı bulunsun, ilerde güvenlerini ka­

zansın ve faydalı bir şekilde aileye bir hizmet ede· 

bilsin. Kont de Gouvon'un bu tasavvuru hayırlı, ba· 

siretli bir büyük aile reisine gerçekten yakışacak ne­

cip, ince ve cömert bir tasavvurdu. Ancak ben o za­

man böyle bir düşüncedeki bütün genişliği kavrıya­

madıktan başka planı çok fazla hesaplı ve çok uzun 

süreli bir bağımlılığı gerektirecek mahiyette görüyor­

dum. Benim çılgın yükselme bırsım ikbali ancak ma­

cera yollarında arıyor ve Solar'ların bu tasavvurunda 

kadın rolü görmediğim için yol bana ağır, zahmetli 

ve hüzün verici geliyordu. Halbuki işin içinde kadın 

parınağı bulunmaması bakımından benim onv daha 
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şerefli ve emin görmem gerekirdi. Çünkü kadınların 

himaye edecekleri değerler bende tasavvur edilen de­

ğerlerden elbette daha aşağı şeylerdi. 

Hasılı her şey gayet yolunda gidiyordu. Herkesin 

takdirini kazanmış, hatta hemen hemen zorla kopar­

mıştım. Acı denemeler zamanı geçmişti. Evde bana 

kendi yerinde olmıyan fakat oraya gelmesi beklenen 

ümitlerle dolu bir genç adam göziyle bakıyorlardı. An­

cak benim asıl yerim insanlar tarafından tayin edilen 

yer değildi. Ben oraya büsbütün farklı yollardan gi­

decektim. Burada kendime has karakteristik tarafia­

rımdan birine dokunup geçiyorum ki bir mülahaza ek­

lemeden ok:uyucuma gösterınem kafi gelecektir. 

Torino'da benim cinsimden pek çoık yeni mühte­

diler bulunmakla beraber kendilerinden hoşlanmıyor 

ve hiçbirini asla görmek istemiyordum. Fakat bu du­

rumda olmıyan birkaç Cenevreli ne- görüşmüştüm ki 

aralannda M. Mussard isminde bir nıinyatür ressamı 

vardı. Tord-Gueule diye çağınlan bu ressam benim bir­

az akrabam olurdu. Mösyö Mussard benim Kont de 

Gouvin'un yanında olduğumu keşfetti ve çıraklığını 

zamanında benimle arkadaşlık etmiş Bacle adında bir 

başka Cenevreli ile beraber beni görmeye geldi. Bu 

Bacle çok eğlendirici; çok şen bir çoeuktu. Durmadan 

maskara maskara nükteler yapar ve yaşı sebebiyle bu 

iğneli sözler pek hoş kaçardı. Ben bu Bacle'e birden­

bire abayı yakmıştım. O kadar ki kendisinden ayrıla­

mıyordum. Az bir zaman sonra Cenevre'ye dönecekti 

ve bu benim için bir kayıp olacaktı. Bu kayıbın bü­

y{iıldüğünü gayet iyi hissettiğİrnden hiç değilse kalan 

az zamandan fiı.ydalanmış olmak için hemen hiç pe-
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şini bırakmıyordum, yahut daha doğrusu o benden ay­

rılmıyordu. Çünkü ilk önceleri günümü onunla bera­

ber geçirmek için evden izinsiz kaçacak derecede ba­

şım dönmemişti. Fakat çok geçmeden bu çocuğun beni 

adeta avucu içine aldığını görerek evin kapısını yüzü­

ne kapadılar. Ben o kadar ateşlendim ki dostum Bacle'­

den başka her şeyi unutarak ne hocamın, ne de Kon­

tun semtlerine uğramaz oldum. Beni artık evin içinde 

gören yoktu. Azarladılar, kulak asmadım. Böyle olunca 

beni kovmakla tehdit ettiler ve işte bu tehdit malıvı­

ma sebep oldu. Çünkü Bacle'nin kendi . kendine dön­

memesi imkanını bana yarım yama�ak gösterdi. O za­

mandan sonra böyle bir yolculuğa çıkmaktan başka 

bir zevk, başka bir kader, başka bir saadet düşün� 

medim. Bu tasavvurda yalnız seyahatin anlatılmaz 

bahtiyarlığını görüyor, üstelik onun sonunda Madam 

de W arens'in çehresini yarım yamalak seçiyordum. 

Fakat ne kadar sonsuz bir uzaklık içinde ! Çünkü c� 

nevre'ye dönmek asla aklımdan geçirdiğim bir şey· de­

ğildi. Dağlar, çayırlar, ormanlar, dereler, köyler yep­

yeni güzelliklerle gözümün önünde durup dinlePrneden 

birbirlerini kovalıyorlardı. Bu mesut yolculuk benim 

bütün hayatımı sömürüp eritecek gibi görünmekteydi. 

Aynı seyahatin gelişte bana ne kadar güzel görünmüş 

bulunduğunu zevkle hatırlıyordum. Bağımsızlığın bü­

tün cazibesine kendi yaşımda bir arkadaşla beraber 

yolculuk yapmak fikri de katılınca ne hale geleceğim 

anlaşılır. Bir arkadaş ki zeV'ki zevkime uygundu ; neıı­

eliydi ; hiçbir çekineceği, hiçbir vazifesi yoktu ; gitmek 

veya kalmak için kendi keyfinden başka bir mecburi­

yet tanımıyordu. Böyle bir saadeti gerçekleştirilmesi 
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ağır, güç ve şüpheli ikbal hırsı projelerine feda etm('k 

için insan deli olmalıydı. Bir gün bütün parlaklıkla­

riyle gerçekleştikleri dahi farz edilse bu projeler genç­

likteki bir çeyrek saatlik hakiki zevk ve hürriyete değ­

mezlerdi. 

Haklı ve makul fantazyemle dolup taşarak öyle 

şeyler yaptım ki en sonunda kendimi kapı dışarı et­
tirdim ve doğrusunu söylemek lazım gelirse bu kolay 

bir şey de olmadı. 

Bir akşam sokak dönüşünde Metrdotel bana hiz­

metimden çıkarıldığıını Kont de Gouvon tarafından 

haber veriyordu. Benim de istediğim tamamı tamanıı­

na bundan başka bir şey değildi. Çünkü ne olursa ol­

sun hareketimin yolsuzluğunu sezinliyor, buna bir de 

haksızlık ve nankörlük ilavesiyle gO.ya kendimi temize 

çıkarıyordum. Böylece başkalarını suçlu durumuna dü­

şürdüğümü ve zaruret sevkiyle verdiğim karar için bir 

mazeret bulduğumu sanıyordum. Ertesi sabah hareke­

timden evvel Kont de Favria ile görüşmeye gitmemi 

kendisi tarafından bana söylediler. Fakat ba.şım adam­

akıllı döndüğü için bundan kaçacağıını tahmin ederek 

bana ayırdıkiarı ve hiç şüphesiz pek az hakettiğim bir 

miktar paranın teslimini Metrdotel bu ziyaretten son­

raya bıraktı. Beni uşak durumuna düşürmernek için 

bana aylık bağlamamışlardı. 

Kont de Favria çok genç ve çok patavatsız olmak­

la beraber bu görüşmede bana gayet makul ve hatta 

şefkatli de derneğe cesaret edebileeeğim Hlkırdılar söy­
ledi ve amcasının ihtimarolariyle büyük babasının ta­

savvurlarını beni pohpohlıyacak v� yüreğime dokuna­

cak bir şekilde açıkladı. Nihayet benim kendime kıy-
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mak . içjn neler feda . etmekte olduğumu gözlerim önün­

de canlandırarak büyüklerle aramı bulmayı teklif <itti. 

Bunun için koyduğu şart beni baştan çıkarmış olan 

küçük bedbahtı bi:r daha görmemekten ibaretti . 

Kontun bu sözleri kendiliğinden söylemediği o · ka­

dar açıktı ki aptalca gafletime rağmen onların içinde 

ihtiyar efendimin bütün şefkatini hissettim ve yüre­

ğim burkuldu. Fakat bu seyahat haya1imde o kadar 

kuvvetle yerleşmişti ki hiçbir şey onun büyüsünü bo­
zamazdı. Bende artık akıl, fikir kalmamıştı. Kendimi 

zorladım ; sertleştirdim, kafa kaldırdım ve küstah bir 

eda ile cevap verdim ki mademki bana yol verilmiştir ; 

o halde kabul ediyorum ; geri dönmek için çok geçtir ; 

hayatta başıma gelecek şey ne olursa olsun bir yerden 

kendimi iki defa kovdurmamaya azmetmişi:mdir. O va­

ki+ genç çocuğun haklı olarak tepesi attı ; bana layık 

olduğum isimlerj verdi ve omuzlanından yakalıyarak 

odasından attı, arkarndan tekınesiyle kapıyı kapadı. 

Ben zaferierin en büyüğünü kazanmışım .gibi adeta 

bayram ederek dışarıya çıktım ve ikinci bir savaşa zor­

lamaktan korkar gibi hocama bir teşekkür bile etme­

mek alçaklığını göze alar.ak yola düştüm. 

Bu andaki çılgınlığımın ne dereceye vardığını an­

lıyabilmek için kalbimin en küçük şeylere kendini kap­

tınnaya ne kadar istidatlı olduğunu ve kapıldığı şey 

bıı.zan bir hiçten de ibaret olsa o hiç için ne kuvvetli 

hayallere daldığını bilmek Hizımdır. 

Herhangi bir fikre takıldığım zaman en acayip, en 

çocukça, en çılgın planlar onu okşamaya ve bana doğru 

gibi göstermeye gelirler. On dokuzuna yaklaşmış (17) 
bir insanın, ömrünün geri kalan kısmına ait geçim 
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ümitlerini bir boş şişeye sığdırabilmesi inanılacak şey 
midir? Öyleyse dinleyiniz. 

Papaz de Gouvon birkaç hafta evvel bana çok gü­

zel ve beni çok sevindiren bir küçük Heron çeşmesi 

hediye etmişti!. Bacle ile ben bu çeşmeyi işiete işiete 

ve yolculuğumuzu konuşa konuşa başımızda bu oyun­

cağın bu yolculuğu kolaylaştırmak ve uzatmak için bir 

vasıta olabileceği yolunda bir fikir uyandığını gördük. 

Yeryüzünde bir Heron çeşmesinden daha fazla merak 

uyandıracak ne bulunabilirdi? Bu prensip zihnimizdP. 

kurduğumuz servet binası için bir temel teşkil etti. 

Geçtiğimiz her köyde köylüleri çeşmemiz etrafına top­

hyacaktık. Dört bir tarafımızdan yiyecek, içecek ya­

ğacaktı. Hele ki ikimiz de yenilecek şeyleri, köylülerin 

bedavaya yerden topladıklarına ve gelip geçenleri tı­

kabasa doyurmuyorlarsa bunun sırf kendilerindeki fe­

na niyetlerden ileri geldiğine inanmaktaydık. Her yer­

de ziyafetler ve ba;�;Tamlar tasavvur ediyor, ciğerleri­

mizin rüzgan ve çeşmemizin suyundan başka bir şey 

sarfetmeden Piemont, Savoie, Fransa ve bütün dün­

yadaki masraflanmızı sağlıya.cağımızı hesap ediyo� 

duk. Arkadaşımla beraber bitip tükenmek hilmiyen se­

yahat projeleri yapıyor, en sonunda bir yerde karar 

kılmak zaruretinden ziyade Alp dağlarını geçmek zev­

kini düşünerek yolumuzu evvela kuzeye yöneltiyorduk. 

Bana hiçbir pişmanlık duymadan hamimi, hocamı. 

derslerimi, ümitlerimi ve hemen hemen sağlanmış bir 

ikbali teperek gerçek bir serseri hayatına başlamayı 

göze aldırmış olan planım işte bundan ibaretti. Raş-

ı İkinci yüzyılda lskenderiyeli Matematikçi He­
ron tarafından icat edildiği sanılan bir tazyikli çeşme. 
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kente Allahaısmarladık; ikbal hırsma, gösterişe, aşka, 

güzel kadınlara ve bir sene evvel beni getirmiş olan 

büyük macera ümitlerine Allahaısmarladık ! Kesem 

pek yalın kat fakat kalbirn sevinçle dolup taşarak o­

yuncak çeşmem ve Bacle dosturola beraber yola çıkı­

yorum ve birdenbire bütün parlak projelerime hudut 

yaptığım bu· gezginci saadeti tatmaktan başka bir şey 

zihnime girmiyor. 

Bununla beraber bu çılgın yolculuk hemen hemen 

beklediğim kadar hoş geçti ; fakat düşündüğüm şekle 

pek tamamı tamamına uymadı. Çünkü çeşmemiz, uğ­

radığımız meyhanelerde dükkancı ve hizmetçi kadınları 

birkaç dakika eğlendirmekle beraber yine de çıkarken 

para vermemek olmuyordu. fakat bu bizim fazla key­

fimizi kaçırmıyordu. Ancak pek parasız kaldığımız za­

man bu vasıtadan ciddi surette faydalanmayı düşünü­

yorduk. Nihayet bir kaza bizi bu zahmetten de kur­

tardı. Bramant civarında çeşmemiz kırılmıştı. Zaten 

tam zamanı idi de. Çünıkü birbirimize söylemeye cesa­

ret etmeksizin bu oyuncağın artı·k bizi sıkmaya baş­

ladığını hissediyorduk. Bu felaket bizi evvelkinden da­

ha fazla neşelendirdi ve sersemliğimize, elbise ve kun­

duralarımızın eskiyeceğini unutmuş yahut çeşmemizi 

işletmek suretiyle onlan yenilerneyi ummuş olmamıza 

bol bol güldük. Yolumuza hareket zamanımızdaki şen­

Eğimizle devam ediyorduk. Ancak dibi görünmeye baş­

lıyan kesemizin bizi bir an evvel erişmek zorunda bı­

raktığı noktaya biraz daha kestirmeden götürecek yol­

lan tercih eder olduk. 

Chambery'de beni bir düşüncedir aldı. Bunun ııe­
bebi yapmış olduğum aptallık değildi. Çünkü hiçbir 
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insan geçmiş üzerine benim kadar çabuk, benim· kadar 

.kolay sünger çekmemiştir. Düşüncem Madam de Wa­

rens'in evinde beni bekliyen kabul şekli idi. Çünkü 

ben onun evini kendi baba evim gibi tasavvur ediyor­

dum. Kont de Gouvon'un yanına girdiğimi kendisine 

yazmıştım. Oradaki gerçek durumumu biliyordu. Beni 

tebrik ettiği sırada gördüğüm iyiliklere nasıl muka­

bele etmem gerekeceğine dair iyi nasihatler vermişti. 

İstikbalimi artık emin görüyordu ; meğer ki ben kendi 

elinıle onu altüst etıniyeyim... Benim döndüğümü gö­

rünce ne diyecekti? Bana kapısını kapıyabilmesini bir 

an aklımdan geçirmedim. Fakat onu kederlendirrnek­

ten korkuyordum. Benim için sefaletten daha acı olan 

azarlarından korkuyordum. Her şeye sükt1t ile kat­

lanmaya ve onu yatıştırmak için her şeyi yapmaya 

azmettim. Artık dünyada ondan başkasını düşünmü­

yordum. Onun gözünden düşmüş · olarak yaşamak be­

nim için tasavvur edilerniyecek bir şeydi. Beni en çok 

kaygılandıran şey yol arkadaşımdı. Kendim yetmiyor­

muş gibi onu da Madam de Warens'e yamamak iste­

miyor ve Bacle'i kolayca başımdan savamamaktan kor­

kuyordum. Son gün arkadaşıma oldukça soğuk .dav­

ranarak bu ayrılığı hazırladım. Çapkın · beni anladı. 

Aptal olmaktan ziyade çılgın bir çocuktu. - Vefasızlı­

ğırndan alınacak sanmıştım. Y anılmışım. Bacle dostum 

hiçbir şeyden ahnmıyordu. Anneey'e ayak atar atınaz 

bana : "Sen artık evine geldin" dedi, boynuma sarıla­

rak beni öptü. "Allahaısmarladık" dedi ve bir çark 

çevirerek kayboldu. Bir daha ondan bahsedilciğini işit­

medini. Tanışıldığımız ve dostluğumuz topu topu altı 
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hafta kadar sürdü. Fakat neticeleri hayatım boyunca 

deva!:.! edecektir. 

Madam de W arens'in evine yaklaşırken yüreğim 

ne kadar çarptı. Bacaklarım altımda titriyor, gözlerim 

bir perde ile örtülüyordu. Bir şey görmüyor, bir şey 

işitmiyordum. Kimseleri tanıyacak halde değildim. So­

luk almak ve kendime gelmek için birçok defalar dur­

mak zorunda kaldım. Beni bu kadar altüst eden şey 

muhtaç bulunduğum yardırnlara kavuşamamak korku­

su mu idi? Ben yaşta bir insanı açlıktan ölmek tehli­

kesi bu kadar telaşlandırır mı ? Hayır, hayır ; doğru­

luğu derecesinde gurur ile de söyliyebilirim ki haya­

tıının hiçbir zamanında ne menfaat, ne de ihtiyaç be­
nim yüreğimi ne ferahlatmaya ne de sıkıp daraltmaya 

asla muvaffak olamamışlardır. 

Bir günü bir gününe uymamış kararsız bir ha­

yatın devamı boyunca çok kere aç kaldım ; açık kal­
dım; zenginliği ve yokluğu daima aynı gözle gördüm. 

Darda kalırsam ben de başka bir insan gibi dilenir 

yahut hırsızlık edebilirdim. Fakat bu hale düştüğünı 

için şaşalamazdım. Pek az kimse benim kadar haya­

tında inlemiş, benim kadar gözyaşı dökmüştür. Fakat 

ne fıkaralık, ne de fıkaralığa düşmek korkusu asla 
benden ne bir inilti, ne bir damla gözyaşı koparama­

mıştıl'. 

Kaderin imtihanları karşısında ruhum gerçek sa­

adetler ve gerçek felaketlerden ancak kendine tabi . ol­

mıyanları tanımıştır '<e ben zaruri ihtiyaçlarım bakı­

mından hiçbir eksiğim bulunmadığı zamandır .ki ken­

dimi insanların en bedbahtı hissetmişimdir. 
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Madam de W arens'in karşısına çıkar çıkmaz hal 

ve_ tavrı yüreğime soğuk su serpti. Sesini duyunca ür­

perdim ve ayaklarına atıldım. En şiddetli bir sevincin 

coşkunlukları içinde ağzımı eline yapıştırdım. Bilmiyo­

rum benim için bir yerden bir şeyler öğreıuniş miydi ? 

Fakat yüzünde pek az hayret gördüm. Kederden ise 

eser yoktu. Okşayıcı bir sesle : "Zavallı küçük, dedi, 

demek yine geldin? Biliyordum ki bu seyahat için ya­

şın pek küçüktü. Hiç değilse korktuğum kadar fena 

gitmemiş olmasından memnunuın. Sonra bana başım­

dan geçeni aniattırdı ki hiç uzun olmadı. Her şeyi bü­

yük bir sada-katle söyledim. Bununla beraber hikayenin 

birkaç yerini çıkardım. Fakat kendimi koruyacak ve 

mazur gösterecek hiçbir şey söylemedim. 

Bundan sonra nerede barınacağım meselesine sıra 

geldi. Madam de Warens oda hizmetçisinin fikrini al­

dı. Bu konuşma esnasında soluk almaya cesaret. edemi­

yordum. Fakat evde yatacağımı öğrenince kendimi zor­

lukla tuttum ve küçük paketimin . bana ayrılan odaya 

götürUlüşünü seyredişim hemen hemen Saint - Preu'­

nun kendi arabasını Madam de Wolmar'ın ahırına çek­

melerini seyredişine benziyordu. Sonra fazla olarak da 

bu lıltfun geçici olmadığını öğrenmek saadetine eriyor­

dum. Beni başka şeylerle meşgul sandıkları bir anda 

Madam de Warens'in "Ne isterlerse söylesinler. Ma­

demki Allah onu bana tekrar gönderdi. Ben de artık 

bırakmamaya karar verdim" dediğini kulağımla işit­

tim. 

Hasılı döne dolaşa onun evine postu sermiş bu­

lunuyordum. Ancak bu yerleşme hayatımın asıl mesut 

günlerinin başladığı tarJ.h olmadı. Fakat onlan hazır· 
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lamaga hizmet etti. Bize gerçekten kendi varlığımııo;ı:m< 

tadını çıkartan yürek c\ı.ıygusu t;a.biatın eseri yahut-� 

belki de uzviyetimizin bir mahsulü olmakla beraber-

hiç şüphesiz kendisini geliştirecek birtakım durumlara.. 

muhtaçtır. Bu tes�düfi se�pler plmasa çok duygulı:h 

yara�ümış bir insan hiçbir şey hissetmez ve kendi var­

lığını tanımadan 9-�üp giderdi. Ben o zamana kadar· 

aşağı yukan öyle y��mıştım. Madam de Warens'i ta- · 
nımasaydım yahut hatta tanıdığım halde epeyce zamanı 

yanında yaşıyarak bende uyandırdığı sevgi duyguları.,­

nı kendimde ta tl ı bir alışkanlık haline getirmemiş bu- · 

lunsaydım bundan sonra da öyle yaşamakta dev8Jll:l 

edecektim. Cesaretle söyliyebilirim �i, aşkı sadece duy- ­

makla kalan kimse hayatta olan en tatlı şeyi duymuş., 

olmaz. Ben belki daha az coşkun fakat bin kere daha. 

lezzetli bir başka duygu biHyorum ki bazan aşkla da. 

birleşir ; fakat çok kere de ondan ayrı kalır. Sonra bu .• 

duygu yalnız dostluktan da ibaret değildir ; ondan da-­

ha şehvetli, daha nazik bir şeydir. Böyle bir duygu- · 

nun insanda kendi cinsinden bir kimse için harekete-­

gelebilmesini tasavvur etmiyorum. Postluk denen bir 

şey varsa ben onu herkesten fazla ta.nımışımdır. Fa­

kat hiçbir erkek dostuma karşı bu anlattığıma benzer· 

bir şey duymadım. Sözlerim pek aydınlık değildir. Fa--­

kat ilerde daha iyi anlaşılacaktır. Duygulan iyi tasvir· 

etmek ancak tesirlerini aniatmakla mümkün olur. 

Madam de Warens'in evi eski idi. Fakat güzel bir­
yedek odası olacak derecede büyüktü. Beni kendisinbb 

tuvalet odası olarak kullandığı bu odaya yerleştirdi­

ler. Bu oda daha evvel bahs_ettiğim ve Madam de Wa­

:rens ile ilk defa görüştüğümüz pasaj üzerine açılmak-
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taydı. Derenin ve bahçelerin öte tarafında kırlar gö­

_rünüyordu. Bu odada oturacak genç bir insan böyle 

bir manzara karşısında duygusuz kalamazdı. Bossey'­

· den beri ilk defa pencerelerimin önünde yeşillik görü­

_yordum. Karşımız her zaman duvarlada kapalı olduğu 

_için gözlerimin önünde damlar, yahut sokakların boz 

.renklerinden başka bir şey bulunmamıştı. :Bu yenilik 

. bana çok tesirli ve tatlı geldi ; rikkate olan meyilleri­

-mi bir kat daha artırdı. Bu güzel manzarayı da adeta 

:sevgili bamimin iyiliklerinden biri gibi görmekteydim. 

Bana öyle geliyordu ki bu güzel şeyleri kendi eliyle, 

..sırf benim için oraya koymuştu. Bu odada uslu uslu 

Madam de Warens'in yanında oturuyordum. Onu her 

:yerde çiçekler ve yeşillikler arasında görüyordum. Ba­
_hann güzellikleriyle onunkiler gözlerimde birbirine ka­

:nşıyorlardı. O zamaila kadar sıkışık olan kalbirn bu 

:·mesafeler içinde adeta genişliyor ve aşk bahçeleri ara­

�-sında soluklarım daha serbest çıkıyordu. 

Torino'da gördüğüm ihtişa.mı Madam de Warens'· 

'in evinde bulmak kabil değildi. Fakat orada temizlik, 

:-nezahet ve debdebe ile asla birleşmiyen bir Peygamber 

• evi bolluğu buluyordum. Gümüş takımları fakirdi ;  

---porselenleri hiç yoktu ; mutfağında av kuşlan, mahze­

:-ninde yabancı şaraplar bulunmazdı. Fakat her ikisi de 

zengin ve herkese açıktı. Çini fincanlar içinde emsalsiz 

bir kahve ikram ediliyordu. Onu görmeye gelen her-

1ıangi bir kimse ya kendisiyle beraber yahut da evin 

başka bir tarafında yemek yemeğe davet ediliyordu. 

lliçbir işçi yahut yolcu yiyip içmeden onun evinden 

·çıkmazdı. Hizmetçileri Marceret isminde FribourgriE>'li 

-oldukça güzel bir oda hizmetçisi ile daha sonra bahsi 
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geçecek Claude isminde kendi memleketlisi bir uşak,... 

bir aşçı kadın ve pek seyrek olarak misafirliğe gittiğL 

zamanlar için de saat hesabiyle tutulan el sedyesi ta­

şıyıcısından ibaretti. lki bin franktan ibaret bir gelir 

için bunlar epeyce şeylerdir. Fakat toprağı bereketli.  

ve parası az bir memlekette bu kadar gelir, iyi idare­

edil�ek şartiyle, bunlara yetebilirdi. Ancak Madam. 

de Warens tutumluluğu hiçbir zaman makbul bir fa­

zilet saymamıştır. Durmadan borçlanır, borç öder, böy­

lece para onun ellerinde adeta mekik dokur ve işler 

şöyle böyle yürüyüp giderdi. Evinin idare düzeni tam. 

benim istiyeceğim gibiydi. Bundan zevkle faydalandı- ­

ğımı söylemeye hacet görmüyorum. Yalnız çok uzulh 

zaman sofrada oturmak mecburiyeti pek o kadar ho­

şuma gitmiyordu. Madam de Warens'in çorba ile yi-­

yeceklerin ilk kokusuna pek yüzü yoktu. Bu koku onu:. 

bayıltacak gibi olur ve uzun müddet devam ederdi.. 

Sonra ağır ağır kendine gelir, konuşur fakat hiçbir 

şey yemezdi. Ancak yarım saat sonradır ki ilk lokmayı' 

denemeye kalkardı. Bu müddet içinde benim üç kere• 

yemek yemem mümkündü. Öyle ki o daha ilk lokma)'k 

ağzına atmadan çok evvel ben karnımı doyurmuş bu­

lunurdum. Sonra da onunla beraber tekrar yemeğe­

başlardım. Böylece ben iki kişilik yemek yemiş olur-­

dum ve b\mdan pek de rahatsız olmazdım. 

Nihayet onun yanında. duyduğum saadetin nasıl' 

devam edebileceğini asla aklıma getirip kaygılanmadı­

ğım için bu tatlı duyguya kendimi bütün ruhumla ka-­

pıp koyuverdim. 
İşlerinin içyüzünü henüz pek inceden ineeye bil­

mediğim için onların hep öyle gideceklerini tasavvur 



lil60 ITIRAFLAR 1. 

ediyordum. Sonradan onun evinde aynı güzel şeyleri 

buldum. Fakat bu sefer gerçek durumu daha iyi bildi­

.ğim ve masrafların gelirleri aştığını gördüğüm iı;in 

•Onları pek o kadar huzur ile tadamadım. Geleceği gör­

.mek daima benim keyfimi bozmuştur. Geleceği görü­

:şüm hiÇbir şeye yararnadı ; çünkü hiçbir gelecekten 

>kendimi sakınamadım. 

İlk günden aramızda yerleşen tatlı teklifsizlik o­

mun bütün hayatı boyunca aynı kararda devam etti. 

'Benim adım küçük, onunki Anne idi. Hatta yılların 

'sayısı aramızdaki yaş farkını hemen hemen si!diği za­

ıman da yine o Anne ve ben küçük kaldık. Sanırım ki 

•bu iki kelime aramızda nasıl bir sesle konuştuğumuzu, 

karşılıklı hareketlerimizdeki sadeliği ve daha ziyade 

kalplerimizin bağını gayet güzel anlatır. O benim için 

anaların en şefkatiisi oldu. Her zaman kendi zevkıni 

.değil benim iyiliğimi aradı. Gerçi ona olan bağlılığıma 

�şehvet duyguları karışınamış değildir. Fakat bunlar 

'bu bağlılığın tabiatını değiştirmemiş, belki onu daha 

-fazla tatlılaştırmış, okşamakta büyük lezzet bulduğum 

zgenç ve güzel bir anaya sahibolmak zevkıyle beni sar­

'hoş etmişti. Okşamak kelimesini burada sözlüklerdı>ki 

- mi.nasiyle kullanıyorum. Çünkü benden ne öpüşlerini 

-ve ne de en şefkatli okşayışlarını esirgerneyi hiçbir za-

:man düşünmemiş, ben de bunu kötüye kullanmayı ıısla 

::aklımdan · geçirmemişimdir. Sonradan onunla başka 

cinsten müna.'sebetlerim de olmuştur. Kabul 'ederim. 

·Fakat şimdilik beklemek lazımdır. Hepsini birden bir 

defada anlatamam. 

İlk karşılaşmamızdaki ilk bakış onun bana hisset­

'tirdİğİ gerçekten ihtiraslı tek lahza olmuştur. Hatta 
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o lahza da daha ziyade bir şaşkınlık eseridir. Madam. 

de Warens'in boynundaki �arp altında iyi gizlenemi­

yen bir kabarıklık zorla dikkati çekmekle beraber be­
nim saygısız baıkışlarım hiçbir zaman onun altında bir 

şeyler aramıyordu. Onun yanında ne arzu ve ne de· 

coşkunluk duymaktaydım. Gaşyedici bir sükunet için­

de bulunuyor, içimin nereden kaynarlığını bilmediğim• 

bir zevkle dolup taştığını duyuyordum. Hayatımı ve· 

hatta ebcdiliği bir an can sıkıntısı duymadan, bu hal· 

içinde geçirebilirdim. Başkalariyle başlamış bir sohbeth 

devam ettirmek vazifesini bana daima bir işkence ya-­

pan konuşma kuruluğunu o bana hiçbir zaman duyur-· 

mamış biricik insan olmuştur ; başbaş;ı konuşmalarımız� 

sohbetten ziyade sonu gelmez bir gevezeliğe benzer ve· 

bitmek için mutlaka araya bir şeyin girmesini bekler-­

di. Onunla bir arada iken beni konuşmaya .değil sus­

maya zorlamak lazım gelirdi. Madam de Warens pro­

jelerini düşüne düşüne çok kere bir dalgınlık haline· 

düşerdi. O vakit onu rüyasına bırakarak susar, kar-­

şıdan seyreder ve insanların en bahtiyarı olurdum .. 

Bir merakım daha vardı. Daima onunla yalnız kalmak: 

iddiasında olmamakla beraber durmadan bu yalnızlığı� 

arar ve birtakım saygısızlar bizi rahatsız etmeye gel­

dikleri zaman şiddetli bir öfkeye çevrilen bir ihtiras: 

ile bu dakikaların tadını adamakıllı çıkarırdım. Erkek 

olsun kadın olsun yanımıza biri girdi mi söylene söy�­

lene dışarıya çıkar, odada üçüncü olarak kalmaya ta­

hammül edemezdim. Kapı dışındaki koridorda dakika-· 

ları sayarak yapışkan misıı.firlere lanetler yağdırırdım­

Bu insanların bu kadar soyliyeçek neleri olabileceğini. 

J L  
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.anlamak benim için mümkün değildi. Çünkü benim 

.söyliyeceklerim onlarınkinden çok fazla idi. 
Madam de Warens'e olan bağlılığıının bütün kuv­

·vetini ancak onu görmediğim zaman duymaktaydım. 
•Gördüğüm zaman sadece memnundum. Fakat yokluğu 
.halindeki kaygım adeta bir ıstırap şeklini alıyordu. 
•Onunla beraber yaşamak ihtiyacı bende çok kere göz 
_yaşlanna kadar giden teessür hamlelerine sebep olu­
sordu. 

Madam de Warens'in Kilisede bir Vepr duasında 
!bulunduğu bir büyük yortu gününde kalbirn onun ha­
_yaliyle ve bütün günlerimi onun yanında geçirmek ar­
.zusiyle dolu olarak şehir dışında dolaşmaya gittiğimi 
.. daima hatırlıyacağım. Bu arzunun şimdilik mümkün 
·-olmadığını ve bu kadar kuvvetle tatmalda bulunduğum 
;bir saadetin çaresiz kısa ömürlü olacağını anlıyacak 
lkadar aklım başımdaydı. Bu düşünce rüyalarımı pek 
·de karanlık olmıyan ve okşayıcı bir ümit ile aydınla­
:tıyor gibi görünen bir hüzünle dolduruyordu. Bana 
·daima garip bir surette tesir etmiş olan çan sesleri, 
�kuşların ötüşmesi, günün güzelliği, kır manzaralannın 
·tatlılığı, içlerine hayalimle müşterek yuvamızı kurdu­
:ğum dağınık kır evleri, bütün bunlar bende öyle canlı, 
-nazik, malızun tesirler uyandırıyordu ki adeta kendimi 
'istiyebileceği bütün saadetlere enniş kalbimin, şehvet 
-dene:n şeyi hatırına bile getinneden, anlatılmaz istiğ-
-raklar içinde o saadetleri tadacağı mesut zamana ve 
·mesut yere uçmuş gördüm. Kalbimin o günkü kadar 
'kuvvet ve hayal ile gelece� doğru atıldığı bir günü 
:hatırlamıyorum. Bu ruyamn hatırasında beni en ı;ok 
lıayrete düşüren şu olmuştur ki günün birinde ruya 
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gerçekleştiği zaman tamamiyle o gün tahayyül etmi�,. 

olduğum şekilde birtakım eşya ile karşılaştım. Her­

hangi bir zamanda bir uyamk insanın ruyası bir pey­

gamber ruyasına benzemişse o muhakkak benim bu. 

ruyamdır. Bu ruyada beni hayal kırıklığına uğratmış . . 

tek şey onun hayali süresinden ibarettir. Çünkü benim. 

ruyamda günler, yıllar ve bütün hayat bozulmaz bir­

huzur içinde geçiyordu. Halbuki gerçekte bütün bun-· 

lar bir an içinde gelip geçen geçmişlerdir. Yazık kiı 

benim en devamlı saadetim bir ruyada oldu ve onu. 

hemen hemen o anda uyanış takip etti. 

Bu sevgili annenin gözleri önünde bulunmadığım• 

zamanlarda hatırasının bana yaptırdığı bütün delilik-· 

lerin teferruatına girişecek olsam sözümlin sonu gel-­

mezdi. İçinde kendisinin yatmış olduğunu düşünerek: 

yatağımı; onun malı olduğunu ve güzel ellerinin do-· 
kunduğunu düşünerek perde ve oda ta.kımlanmı, üze­

rinde yürüdüğünü düşünerek diz çöktüğüm döşeme­

tahtalarını kaç defa öpmüşümdür. Hatta arasıra onunı 

karşısında benden ancak en büyük aşkın ilham edebi-­

leceği acayiplikler çıkıyordu. 

Bir gün sofrada ağzına bir lokma soktuğunu gör-­

düğüm anda "bir saç var" diye haykırdım. Lokmayı• 

tabağına attı. Hırsla yakaladım ve yuttum. Kısacast?. 

benimle en ateşli aşık arasında tek fakat çok esaslı• 

bir fark vardı ve bu fark durumumu hemen hemenn 

akıl ile anlaşılmaz hale getiriyordu. 

ltalyaya ne halde gittimse öyle dönmüş olduğumU< 

iddia edemem. Fakat yine de ben yaştaki hiçbir genç­

belki benim gibi dönmemiştir. Bu memleketten çocuk­

luk hayatımı, saflığı mı değil sadece bakirliğimi . gerii 
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. .getirmiştim. Yıllarm ilerlemesi vücudümle tesirlerini 

hissettitmişti. Endişeli mizacını nihayet kendisini belli 

-etmiş ve tamamiyle iradem dışındaki ilk taşkınlığı ben-

-de sıhhatim için birtakım korkular ve telaşlar uyandır-

ımıştır ki o zamana kadar ne derece masum yaşamış 

.olduğUmu her şeyden iyi anlatır. Fakat pek az sonra 

_yüreğim rahatladı. Tabiatı aldatan ve ben yaratılış­

·taki genç çocukları, sıhhatleri, kuvvetleri ve bazan da 

1hayatları zararına birçok yolsuzluklardan koruyan o 

·tehlikeli oyunu öğrendim. Utangaç ve ürkek insanlara 

..çok elverişli gelen bu fena huyun kuvvetli bir hayali 

o0lanlar için başka bir cazibesi de vardı ; bütün kadın­

tları adeta canının istediği gibi kullanmak ve hoşlarına 

;giden herhangi bir güzeli, rızasını almaya hacet gör­

:meden zevklerine · alet etmek. Bu uğursuz kolaylığın 

:ıiğfaliıie kapılarak tabiatın bana verdiği ve benim de 

'iyi bir şekilde gelişmesine meydaiı bıraktığım o güzel 

vücudü yıkmaya uğraşıyordum. Bendeki bu meyle o 
:ı:aman oturduğum yerin tesirlerini katmak da lazımdı. 

:Bir güzel kadının · odasına yerleşmiştim. Hayalini her 

:an kalbimin içinde okşuyor, gündüzleri daima yüzünü 

�göi'üyordum', Geceleri oniı durmadarl hatırlatan eşyalar 

:arasında, içine yatmış olduğunu bildiğim bir yatakta 

-:y'atıyordum. Bunlar ne kadar tahrik edici şeylerdir. 

·Hepsini ayrı ayn gözünün önüne getiren bir okuyucu 

'bana şimdiden yarıyarıya ölmüş bir insan göziyle ba­

:kabilir. 

Fakat tam tersine beni öldürmesi �erektiği halde, 

1ıiç değilse bir zaman için, beni ölümden kurtaran şey 
-yine· tamamı · tamamına bu olmuştur. · O varken df·, yolt­

lten de i>riuri yanında yaşamak büyüsü ve günlerimi 
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<l!>nunla geçirmek arzusu ile sarhoştum. Onda · bir şef­

«atli anne, bir sevgili kızkardeş, bir tatlı dost görmek­

teydim. Hepsi bu kadar. Onu daima böyle, daima aynı 

:görüyor ve hiçbir zaman ondan başkasını görmüyor­

<dum. Kalbirnde daima mevcut hayali başka hiçbir ha­

yale yer bırakmıyordu. O benim için yeryüzünde ya­

,şıyan tek kadındı. Onun ilham ettiği duyguların son-

6UZ tatlılığı içimde başkalarına karşı şehvet duygula­

:rının uyanmasına vakit bırakmadığı için beni kendisi­

me ve bütün kadınlara karşı emniyet altına alıyordu. 

Kısacaeı. uslu idim; çünkü onu seviyordum. İyi ifade 

-edemediğim bu şeyleri öğrendikten sonra kimin elin• 

-den gelirse Madam de Warens'e karşı olan bağlılığı-

mm · cinsini izah etsin. Benim kendi hesabıma bütün 

söyliyebileceğim şudur ki anlattıklanmı şimdi belki çok 

garip görünüyorlardır. Fakat ilerde ondan da daha 

ıfazla garip görüneceklerdir. 

En az hoşuma giden şeylerle uğraşıyor, fakat vak­

iimi son derece tatlı geçiriyordum. lşlerim kaleme alın­

ması gereken birtakım projeler, temize çekilecek muh­

tıralar, kopyeleri alınacak reçetelerdi. Ayırtlanacak ot­

•lar .ve kökler, havanda dövülecek iHi.çlar, işletilecek im­

'biklerdi. Bunlar arasında da ·alay alay · ve karmakarı­

-şık dilenciler, çeşit çeşit misafirler gelip gidiyordu. Bir 

·askerle bir eczacıyı, bir büyük papaz, bir güzel kadın, 

'bir manastır hizmetçisini hep bir arada idare etinelt 

-gerekiyordu. Ben öfkeleniyor, homurdanıyor, sövüp sa-

-yıyor, bu melun kalabalığı yerin dibine· batırıyordum. 

'Her şeyi neşe ile karşılıyan Madam · de Warehi! ise 

'benim bu atıp· tutmalarıma, gözlerinde yaştarla �iilü­
yor ve kendisini daha fazla· güldüren şey· de öfkem ne 
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kadar şiddetli olursa olsun benim de gülrnekten ken­

dimi alamadığıını görmek oluyordu. Benim, bu küçük. 

atıp tutma fasıliarım ne hoş zamanlardı. Kavga esna­

sında başka bir saygısız çıkıp gelecek olursa Madam 

de Warens de bundan yeni bir eğlence vesilesi çıka­

rarak şeytanca bir kurnazlıkla ziyareti uzatıyor ve biL 

arada yan gözle bana bakıyordu ki bu bakışlar için. 

ona seve seve dayak atabilirdim. 

Madam de W arens benim kendisine cin çarpmış; 

gibi çılgın bakışlar fırlattığımı gördükçe, misafire' 

karşı nezaket icabı, kahkahalarmı tutmak için zorluk 

çekiyordu. Halbuki ben içimden ve hatta kendime rağ­

men bu §eyleri ne kadar eğlenceli buluyordum. 

Bütün bunlar aslında hoşuma gidecek şeyler olma­

makl-a beraber beni eğlendirmiyor da denemezdi. Çün­

kü bana çok tatlı gelen bir yaşayış tarzının olayları• 

idiler. Etrafımda geçen şeylerin hiçbiri, benim kendi­

mr yaptırılan işlerin hiçbir tanesi zevkime göre olma­

rnakla beraber her şey kalbime göre idi. Hekimliğe­

karşı duyduğum tiksinti, bizi durmadan neşelendiren 

birtakım çılgınca salınelere vesile hazırlamış olmasay­

dı zannederim ki bu sanatı sevmeye muvaffak olur­

dum. Bu sanatın d,ünyada belki ilk defa olarak böyle· 

bir tesiri oluyordu. Bir hekimlik kitabını kokusun­

dan ·anladığımı iddia ediyor ve garibi şu ki bunda pek 

binde bir yanılıyordum. Madam de Warens bana err 

iğrenç ilaçları tattırmaktaydı. Karşı durman:ıa ve kor­

kunç bir surette yüzümü buruşturmama rağmen onuw 

bulaşık güzel parmaklarını yaklaştırdığını gördüğüm 

zaman ağzımı açmak ve bu parmakları emmek lazım 

geliyordu. Ev halkı aynı odada toplu bulunduğu za-
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ıman bizim kahkahalarla konuştuğumuzu ve bağrıştı­

.ğımızı işitenler bir maskara komedya oynadığımızı sa­

nırlar, afyon macunu, yahut iksir yapmakta olduğu­

.muzu akınarına getirmezlerdi. 

Bununla beraber bütün zamanım bu çapkınlıklarla 

,geçiyor değildi. Oturduğum odada birkaç kitap bul­

.muştum. Le Spectateur, Putfendor/, S aint - Evremond, 

La Henriade. Eski okuma hızım geçmiş olmakla bera­

.ber, işsizlik sebebiyle, bu kitaplardan bir parça bir 

;şeyler okuyordum. Hele Le Spectateur(1B) çok hoşuma 

-;gitti ve bana faydası dokundu. Papaz de Gouvon bana 

.daha az hırs ve daha çok düşünce ile kitap okumayı 

�öğretmişti. Onun için okumaktan daha fazla fayda 

;görmekteydim. İfade tarzları ve zarif cümle yapılan 

-üzerinde düşünmeye alışıyor, öz Fransızcayı eyalet şi-

-velerinden ayırdetmek için egzersizler yapıyordum. 

Mesela bütün Cenevrelilerle beraber yapmakta bulun· 

.duğum bir imla yaniışından beni Henriade'in şu iki 

ımısraı kurtardı : 

"Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs 

maitres" 

"Parlat encor pour lui dans le coeur de ces 

traitres1" 

Dikkatime çarpan bu parlat kelimesi, subjonctif'in 

"üçüncü şahsına t koymak gerektiğini bana öğretti. 

"Halbuki eskiden onu indicatif sıygasındaki parla gibi 

·okumakta ve yazmaktaydım. 

"Gerek efendilerinin kanına karsı kalmı� bir 
-eski saygı". "Bu hainlerin yüreğinde onun lehine ko­
nuşmuş olsun." 
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Arada bir okuduğum şeyler üzerine Anne ile ko­

nuşuyor, kimi zaman da onun yanında yüksek sesle­

kitap okuyordum. Bundan çok zevk almaktaydım. BU> 

suretle güzel okuma egzersizleri yapıyordum ki bu da, 

benim için iyi oluyordu. Madam de Warem>'in iyi iş­

lenmiş bir zekası bulunduğunu söylemiştim. O tarihte· 

bu zeka tam olgunluk çağında idi. Birçok edebiyat a­

damları kendilerini ona beğendirmeye savaşmışlar ve 

fikir eserleri üzerine muhakemeler yürütmeyi öğret-· 

mişlerdi. Denebilirse onda bir parça Protestan zevki: 

vardı. Bayle'den başka kimseyi ağzına almıyor, çok 
evvel Fransa'da ölmüş bulunan Saint - Evremond'a bü­

yük ehemmiyet vermiyordu. Fakat bu onu yüksek ede­

biyatı bilmekten ve ondan çok güzel bir şekilde bah­

setmekten menetmiyordu. Seçme insanların meclisle­

rinde yetişmişti ve çok genç yaşta geldiği Savoie'daı 

memleketin asılzadeleriyle olan düşüp kalkmalarında. 

zorlama nükteyi gerçek zeka sanan ve hep cinaslar ve­

kinayelerle konuşan Vaud kadınlarının yapmacıldı ko­

nuşma edasını kaybetmişti. 

Madam de Warens sarayı ancak gerçekten görmüşı 

olmakla beraber ona çabucak bir göz atmasını bilmiş; 

ve bu onun muhiti tanımasına kafi gelmişti. Saraydaı 

edindiği dostlan daima muhafaza etmiş, gizli kıskanç­

lıklara ve kendi yaşayış tarzı ile borçlarının sebeP' 

olduğu lıomurdanmalara rağmen hiçbir zaman aylığın:ııt 

kaybetmemiştir. 

Madam de Warens'in hem sosyete insanları üze­

rinde tecrübesi, hem de bu tecrübeden birtakım faydalar­

çıkarmasını bilen anlayışlı bir kafası vardı. Bu onu'!lo 

ko�uşma�tan en çok hoşlandİğı bir konu idi. Nasıl Jd 



ÜÇÜNCü KİTAP 
169 

benim hayaller le dolu zihnimin en çok muhtaç . bulun­

duğu bilgi çeşidi de yine bundan başka bir şey de­

ğildi. "La Bruyere" i beraber okuyorduk. O bu yazarı, 

.hele insanı olduğu gibi görmekten hoşlanmıyan genç­

Jik çağı için hazin ve yeis verici bir kitap olan La 

:Rochefoucauld'dan çok fazla seviyordu. 

Ahlakçılığı tuttuğu zaman Madam de Warens ara­

-sıra bir parça sapıtırdı. Fakat ben zaman zaman onun 

.ağzını yahut ellerini öperek sabreder ve uzun sözle- 1 
Tinden sıkılmazdım. Bu hayat uzun sürmesine imkan 

o<>lmıyacak kadar tatlı idi. Ben bunu hissediyordum ve 

,günün birinde sona erdiğini görmek korkusu keyfimi 

'kaçıran tek şey olurdu. Türlü delişmenlikler yapmakla 

beraber Anne beni incelemek, sorguya çekmek ve is­

tikbalim için asla umurumda olmıyacak türlü türlü 

projeler yapmaktan da geri durmuyordu. Çok şükür 

ki benim meyillerimi, zevklerimi, küçük hünerlerimi 

'bilmek kafi değildi. Bunların bir işe yaramalarını sağ­

nıyacak fırsatları bulmak yahut yaratmak lazımdı ve 

lbütün bunlar bir günde olamazlardı. 

Zavallı kadının . benim değerim hakkındaki peşi>ı 

1ıükümleri, seçilecek en iyi yol bakımından onu tered­

tdütlere sürüklüyor ve böylece projenin tatbiki zama­

"llının gecikmesine sebep oluyordu. Hasılı Madam de 

Warens'in benim için düşündüğü iyi şeyler sayesinde 

:her şey istediğim şekilde gitmekte idi. Fakat ne çare 

"ki birdenbire işler değişti ve o andan itibaren de gö­

:nül huzuruna AJlahaısmarladık. 

Madam de · Warens'in Mösyö Au bonn e isminde bir 

11krabası onu görmeye gelmişti. Çok zeki, entrikacı ve 

.Anne gibi projeler yapmakta deha ·sahibi fakat bun-
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ların zararından kaçınınayı da gayet iyi bilen bir çe­

şit serseri idi. Kardinal de Fleury'ye gayet marifetlii 

fakat pek zevkine varılmamış bir lotaryo projesi teklif' 

etmişti. Fakat Torino sarayına da teklif ettiği aynı. 

proje kabul olunuyor ve uygulanıyordu. Bu Mösyi). 

d' Aubonne bir zaman Annecy'de kaldı ve eyaletteki sa­

ray nazırının çok sevimli ve benim zevkime çok uygun 

olan karısına aşık oldu. Bu kadın Anne'nin evine girip. 

çıkanlar arasında hoşa giden tek insandı. 

Madam de W arens akrabasına benden bahsetti.. 

Mösyö d' Aubonne beni imtihan etmeyi, ne işe yarıya­

bileeeğimi anlamayı ve bir kabiliyet görürse bir yere· 

yerleştirmeyi üzerine aldı. 

Madam de W arens, hiçbir şey söylemeden, iş ba­

hanesiyle beni üstüste ilki üç sabah onun evine gön­

derdi. Mösyö d'Aubonne bana gevezelik ettirmek için• 

çok ustalıklı hareket etti. Benimle teklifsiz oldu ; her 

konuda saçma sapan birtakım şeyler konuştu ve bun­

ları yaparken asla bana dikkat ediyor görünmedi ; en• 

küçük yapmacıktan kaçındı ve benden hoşlanmış da· 

rasgele kouşuyormuş gibi davrandı. Doğrusu bu ada­

ma bayılmıştım. İncelemelerinin neticesi şu idi. Görü-· 

nüşümün ve canlı çehremin vaitlerine rağmen bana• 

pek bir işe yaramaz denilemezse de herhalde az zekah,. 

fikirsiz, hemen hemen cahil, bulasa her bakımdan çok­

dar kafalı bir çocuktum. Kendim için temenni edebi­

leeeğim en yüksek istikbal bir köy papazı olmak şe­

refi idi. Mösyö d'Aubonne'un benim için Madam de­

Warens'e verdiği rapor bu oldu. İkinci yahut �çüncü" 

defadır ki benim için böyle bir hüküm veriliyordu. Ya-
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Masseron'un 

Bu hükümlerin sebebi, burada açıklanmasına ha-

r,cet kalınıyacak derecede benim karakterime bağlı bir 

,şeydir. Herhalde anlaşılmış olacaktır ki ben bu hük­

.me hult1s ile baş eğecek ve Mösyö Masseron'lar, Mösyö 

.d' Aubonne'lar ve daha birçoklarının benim söyliyebile­

,cekleri şeyleri, bütün mümkün tarafsızlığımla, harfi 

Jıarfine kabul edebilecek bir insan değilim. 

Nasıl olduğunu bilemiyorum fakat bende birbiriyle 

lhemen hemen uzlaşmaz iki şey birleşmiştir. Bir yanda 

-çok ateşli bir mizaç, canlı ve taşkın ihtiraslar, öte 

:yanda ağır uyanan, bir türlü karışıklıktan kurtulamı­

:yan ve ancak iş olup bittikten sonra kendilerini gös­

·teren fikirler. Denebilir ki kalhim ve zihnim aynı in­

•sanın malı değildirler. Şimşekten daha tez duygular 

-ruhumu birdenbire doldururlar. Fakat beni aydınlata­

·caklan yerde yakarlar ve kamaştırırlar. Her şeyi his­

•sederim fakat hiçbir . şeyi göremem. Coşkun fakat ap­

-talım. Düşünebilmek için soğukkanlı olmam lazımdır. 

Şaşılacak olan şudur ki, bütün bunlara rağmen ol­

·dukça emin bir anlayış, kavrayış kabiliyetim ve hatta 

inceliğim vardır; elverir ki bana zaman bıraksınlar. 

"Bol vakit buldum mu zihnime mükemmel şeyler doğar ; 

"fakat "hemen" diye boğazıma bastıkları zaman işe ya­

-rar hiçbir şey söyliyebilmiş ve yapmış değilimdir. Sat-

-ranç oynıyan İspanyollar için söyledikleri gibi ben 

--posta ile gayet güzel bir konuşma yapabilirim. Bir 

'Savoie dükasının yolda giderken : "Paris esnafı ; gırt-

1lağına kalsın"(19) diye bağırmak için geri dönen bir Sa-
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voie dükasının nüktesini 'bir yel'de okuduğum zaman :: 

"Tam işte ben b.ıyum" dedim. 

Bu duygu canlılığı ile birleşen düşünme ağırlığı> 

benim sade konuşmalarımda değil, tek başıma çalıştı­

ğım zamanl�rda kendini gösterir. Fikirlerim zihnimde­

en iı:,ıanılmaz güçlüklerle düzene girerler. Onlar ill(. 
önce kendilerini göstermeden qolaşır ve beni heyecan­

landırıp ateşlendirinciye, yüreğime ç;ırpıntılar verin .. 

ciye kadar gizli gizli mayalanırlar. Bütün bu heyecan-· 

lar arasında hiçbir şeyi açık olarak göremem ; bir tek. 

kelime yazamam, beklemek lazımdir. Sonra hi.Ssedil-· 

meden bu büyük hareket yatışır ; kaos çözülür, her şey 

yerli yerine oturur. Fakat ağır ağır ve uzun, karışık> 

bir çarpınıp, çırpınmadan sonra ! 

İtalya'da opera gördünüz mü? Bu büyük tiyatro­

larda sahne değişmeleri esnasında oldukça uzun zaman. 

devam eden bir kargaşalık hüküm sürer. Dekor par­

çaları birbirine karışmıştır. Her tarafta insana sıkıntıı 

veren çekişmeler görülür; her şeyin altı üstüne gele­

cek sanırsınız. Fakat yavaş yavaş her şey yoluna gi-· 

rer; sahnenin hiçbir eksiği kalmaz ve bu uzun karga­

şalığı insanı hayran eden bir manzaranın takip ettiği­

ni görürsünüz. Bu manevra ben yazı yazmak istediğim• 

zaman beynimin içinde geçen şeylerin aşağı yukarı 

aynıdır. İlk önce beklemesini bilip de oraya resmolan 

şeyleri sonradan bütün güzelliğiyle ifade etseydim benh 

geçecek pek az yazıcı bulunurdu. 

Bendeki son derece büyük yazı yazma güçlüğüı 

bundan gelir. Si!intiler, kazıntılarla dolu, mürekkep• 

lekelerine bulanmış, karmakarışık, içinden çıkılma:ı:­

müsveddelerim, bana ne kadar emeğe mal olduklarınn 
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gösteren en iyi şahitlerdir. Bir tanesi yoktur ki hasıl­

maya vermeden önce dört yahut beş defa kc;ıpya edil­
miş olmasın. Bir �asa ve yazı kağıdı karşısında eli�-·­

de kalemle hiçbir şey yapmaya muktedir olamadım,_ 

Gezintilerim esnasİnda kayalar ve ormanlar içinde, ge­

celeyin yatağımda uykusuzluklarım arasındadır ki bey- ­

nimin · içinde yazımı yazarım. Hele söz hafızasından., 

tama.miyle mahrum ve bütün ömrünce altı satırlık: 

mısra ezberliyememiş bir insan için bunun ne kadar­

ağırlıkla olduğunu tasavvur edebilirsiniz. 

Yazı parçalarırom öyleleri vardır ki kağıt üzerine­

konacak hale gelmeden önce dört beş gec_e kafamm• 

içinde evirip çevirmişimdir. Yine bunun içindir ki me­

sela mektuplar gibi az çok hafif yazılardan ziyade­

ciddi bir emek istiyen eı;erlerde muvaffak oldum. Ben· 

mektup denen yazı nev'ine bir türlü kendimi alıştır­

mamışımdır ve bu işle uğraşmak benim �çin işkence._ 

olmuştur. En ehemmiyetsiz konular üzerine hiçbir rnek­

tubum yoktur ki bana saatlerce yorgunluğa mal olma­

sın. Aklıma geleni hemen yazmak istersem ne başla­

masını bilirim ne de bitirmesini. Mektubum uzun ve·· 

karışık bir lakırdı yığınıdır ki okuyan ne söylemek is-· 

tediğimi yanm yamalak anlıyabilir. 

Fikirleri yalnız ifade etmek değil almak ve an­

lamak da bana çok emeğe mal olur. İnsanları incele- · 

di m ;  kendimi oldukça müşahedeci sanınm. Bununla>. 

beraber gördüğüm şeylerden hiçbirini görmesini bil­

mem. Ancak hatırladığım şeyi iyi görürüm. Benim ze­

kam ancak hatıralarımın içinde harekete gelir. Söyle­

nen şeylerden, yapılan şeylerden, gözümün önünden 

geçen şeylerden hiçbirini hissetmem ; hiçbirinin içine. 
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_girmem. Dikkatime çarpan şey dış işaretlerden ibaret­

tir. Fakat bütün bunlar sonradan tekrar zihnime ge­

.Jirler ; yerlerini, zamanlarını, ses, bakış ve hareketle­

..rini hatırlarım. O zaman hiçbir şey gözümden kaçmaz. 

Ancak o zamandır ki yapılan ve söylenen şeye bakarak 

..düşünülen şeyi bulurum ve bunda yanıldığım pek az 

. olur. 

Kendi kendimle yalnız bulunduğum zaman zihnime 

•bu kadar az hakim olursam umumi konuşmalarda ze­

-min ve zamana uygun lakırdı söylemek için hep bir 

..arada ve hemencecik binlerce şey düşünmek lazım gel­

.. diği zaman ne yapacağım kolayca tasavvur edilebilir . 

. Jliç değilse birkaç tanesini unutacağım muhakkak olan 

ı bu kadar çok edep ve erkan şartının düşüncesi bile 

,·beni ürkekleştirmeye yeter. Bir mecliste yüksek sesle 

fkonuşmaya nasıl cesaret edildiğini bir türlü anlıyama­

•mışımdır. Çünkü her kelimede etratınızda olan insan­

Uan gözden geçirmeniz lazım gelir. Bir kimseyi gü-

cendirecek bir şey söylemediğinize emin olmak için 

.ayrı ayrı her birinin karakterlerini tanımak, geçmiş­

'lerini bilmek zorundasınızdır. Cemiyet içinde yaşıyanla­

'Tın bu bakımdan büyük bir avantajları vardır : Nereler­

vde susmak gerekeceğini bildikleri için söyledikleri şey­

"den daha emin olabilirler. Hatta böyle olduğu halde 

· de çok kere ağır ağır çarnlar devirmekten geri kalmaz­

�ar. Bir de böyle yerlere hiç alışık olmıyarak şaşalı­

. yanları tasavvur edin : Onun başına bir şey gelmeden 

'konuşması hemen hemen imkansızdır. Başbaşa konuş­

· nıalarda bir başka tehlike vardır ki belki bundan da 

�daha fenadır. Daima lakırdı söylemek mecburiyeti. Size 

l>hir şey söyledikleri zaman cevap vermek zorundasınız. 
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Fakat söylemezlerse o zaman da sohbeti yeniden kal­

kındırmak size düşer. Başka bir şey olmasa yalnız bu... 

dayanılmaz mecburiyeti beni cemiyet hayatından iğ­

rendirmeye kifayet ederdi. Derhal ve durmadan konuş- ­

mak mecburiyetinden daha korkunç bir sıkıntı tasav- ­

vur edemem. Bilmiyorum, bu benim kaydın, bağın hen ­

şekline olan öldürücü nefretimden mi ileri geliyor? Fa--­

kat kendimi bir yerde mutlaka konuşmaya mecbur gör­

mem hiç şaşmadan bir münasebetsizlik yumurtlamam.ı 

için kafidir. 

Benim için daha fena olan ııey söyliyecek bir şe- ­

yim bulunmadığı zaman susınayı akıl edecek yere bila--­

kis borcumu ödemek için konuıımak hırsına kendimi-.. 

kaptırıııımdır. O vakit acele acele, içinde hiçbir fikir· 

bulunınıyan birtakım lakırdılaır gevelerim. Bunlar hiç-­

bir şey ifade etmedikleri zaman ne mutlu bana ! 

Beceriksizliğimi yenmek yahut saklamak isterkenrı. 

onu büsbütün açığa vurmayışım da pek nadirdir. Bu- ­

nun üzerine söyliyebileceğim binlerce misalden yalnızc.  

birini alıyorum ki pek toyluk zamanımda da olmuır-­

değildir : birkaç yıl insan içine girip çıktıktan sonra, .. 

benim için imkansız olmakla beraber, az çok açılmıŞ'' 

ve hayata ayak uydurmuş bulunmam gereken bir çağa . 

aittir. Bir akşam iki kibar kadın (20) ve adı anılmaya de-­

ğer bir erkekle beraberdİm : Monsieur le dük de Gon­

taut. Odada başka kimse yoktu ve ben bu dört kişiden · 

üçü, aralarındaki sohbete benim de bir şey katmama- . 

asla muhtaç bulunmadıkları halde ben de kendimden,_ 

Allah bi_lir nasıl birkaç kelime tedarik etmeye uğra- ­

�ıyordum. Ev sahibi bir aralık midesi için her günı. 

iki defa almakta olduğu bir afyon macununu getir-
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mişt:. Öteki kadın onun yüzünü buruşturduğunu gö­

_rerek "Mösyö Tronchin'in macunu mu?" diye gül d ii. 

Birincisi aynı eda ile: "Zannetmiyorum", dedi. Zeki 

�Rousseau ise zarif bir tavırla ilave etti : Sanırım ki 

onun da ötekinden kalır bir yeri yoktur." Üçü de 
•birdenbire şaşaladılar. Ne bir tek söz, ne de en kü­

. çük bir gülümseme ! Saniyesinde konuşma başka bir 

'mecraya döküldü : Bu münasebetsizlik başka birine 

karşı yapılmış olaydı belki sadece güldürüp geçerdi. 

'"Fakat bir parça dile düşmernek için çok fazla güzel 

..olan ve benim de asla hakaret etmek niyetinde bu­

lunmadığım bir kadına karşı pek korkunç kaçmıştı. 

!"Sahnenin şahidi olan öteki kadınla erkek kendilerini, 

·tutmak için herhalde çok zahmet çekmiş olacaklardır. 

Söyliyecek bir şeyim olmadan konuşmak istediğim 

::zaman ağzımdan çıkan nükteler hep böyledir. Bu an­

"'lattığımı pek güç unutabileceğim. Çünkü aslında unu­

-tulacak gibi bir şey olmadıktan başka sonradan onu 

·'bana lüzumundan fazla hatırlatan birtakım akibetlere 

<de yol açtığını sanıyorum. 

Kafasız bir insan olmadığım halde en aklı başın­

. '(}a insanlarca bile niçin çok kere öyle görüldüğümli bu 

-vaka yeter derecede anlatmış olacaktır. İşin daha kötii 

-tarafı şudur ki çehrem ve bakışiarım lüzumundan fazla 

·vaadederler ve bu aldatıcı bekleyiş aptalhğımı daha 

,çok göze batırır. Bir vesile ile buraya sıkıştırdığım bu 
-tafsilat daha sonra aniatacağım şeyler için fayrlasız 

-olmıyacaktır. Çünkü bende görülen ve asla mayamila 

''bulunmıyan vahşi bir yırtıcılık meyline atfedilen pek 

·-çok acayip şeylerin anahtarını burada aramak lazım­
odır. İnsanlara yalnız fena değil fakat olduğumdan bam-
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başka göründüğümden emin olmasaydım ben de baş-·· 
kaları gibi cemiyet hayatını sevecektim. 

Yazı yazmak ve kendimi gizlemek yolunu tutuşum. 
bunun benim için en münasip yol olmasından ileri gel- ­
miştir. Ben göz önünde bulundukça değerimin ne ol- · 

duğu asla bilinmiyecek, hatta akla getirilmiyecektL 
Netekim zeki bir kadın olmasına ve benim birkaç yıh 
evinde yaşamış bulunmama rağmen Madam Dupin için.. 
tamamiyle böyle olmuşumdur. Bunu bana sonradan bir- · 
çok defalar kendisi söyledi. Ancak bunun da bazı is- · 
tisnaları olması tabiidir ki daha ilerde anlatacağım. 

Kabiliyetlerimin ölçüsü böylece tesbit edildikten. 
ve bana uyacak mesleğin adı konduktan sonra, artık. 
bu kabiliyetimi geliştirmekten başka konuşulacak me­
sele kalmıyordu. Asıl güçlük tahsil görmemiş ve pa- ­
paz olmak için Latinceyi bile yeter derecede öğrenme­
miş olmamda idi. Madam de Warens beni bir zaman. 
seminerde okutınayı tasavvur etti ve oranın müdüriyle· 
konuştu. Müdür Mösyö Gros isminde bir Lazarist pa- · 
pazı idi. Gözlerinden biri yarıyarıya kör olmuş, saçları.. 
ağarmaya başlamış zayıf vi.icutlu, ufak tefek bir iyf> 
adamcağızdı. Tanıdığım Lazarist papazlarının en zarifi · 

ve en az ukalası idi ki bunu söylemek gerçekte çok­
bir şey söylemek değildir. 

Mösyö Gros arasıra Madam de Warens'in evine-­
gelmekte idi. Anne onu çok iyi karşılar, okşar, hatta · 
bir parça da kendisine takıhrdı. Madam de Ware11s-' 
arasıra papaza korsesinin kaytaniarını bağlatır ve ON 

bu işi oldukça gönÜl boşluğu ile yapardı. Mqsyö Gt'os•< 
vazife halindeyken Anne, şunu bunu yapmak için oda­
da oradan oraya koşard!. Müdür elindeki kaytanla.:. 

12':: 
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_homurdana hornurdana arkasından sürüklenir, ikide 
. birde: "Fakat madam ! rahat durun" diye söylenir ve 
�bu oldukça hoş bir eğlence teşkil ederdi. 

Mösyö Gros, Madam de W arens'in teklifini m em­
. nunlukla karşılardı. Gayet az bir pansiyon ücretiyle 
. yetinerek beni okutınayı üstüne aldı. Bunun için pis­
. koposun müsaadesini almaktan başka bir mesele yoktu 
... ki o yalnız bunu vermekle kalmadı ; pansiyon ücretini 
- de üzerine almak istedi. Piskopos bundan başka bir 
,deneme neticesinde umulan başarıyı göstereceğim aıı-

laşılıncıya kadar benim sivil elbise ile gezmeme de izin 
· veriyordu. 

Ne büyük değişiklik ! Fakat çaresiz razı olacak­
. tım. Işkenceye götürü! ür gibi serninere gittim. Hele 
, bir güzel kadının evinden çıkan kiınse için bir seminer 
: ne hazin şeydir. 

Oraya Anne'den istediğim ve bana çok faydalı 
·-olan bir tek kitap götürdüm. Bunun ne çeşit bir ki-

tap olacağı akla gelemez: bir müzik kitabı. Madam de 
·warens'in kendisinde geliştirdiği hünerler arasında mü­
�zik de unutulmamıştı. Sesi vardı ; oldukça iyi şarkı 
· söyler ve bir parça Klavsen çalardı. Bana birkaç şan 

dersi vermek nezaketinde bulunmuştu. Fakat bu işe 
· ·daha uzaklardan başlamak lazım geldi. Çünkü ben an­
. cak bizim ilah il erin müziğini biliyordum. Sık sık fası­
• lalara uğramış sekiz on kadın dersi beni Solfej oku­
. yacak hale getirmek şöyle dursun nokta işaretlerinin 
· dörtte birini bile öğretememişti. Bununla beraber bu 
· sanata o kadar aşkım vardı ki kendi kendi

.
me egzF!r· 

•sizler yapmayı denemek istedim. Serninere götürdii­
::-ğüm bir kitap müzik kitaplarının en kolaylarından de-
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ğildi. Bunlar Cleramault'nun kantatları idi. Ne trans­

pozisyondan, ne de ölçüden haberim olmadan Alphee� 

et Arethuse kantatının ilk recitatif ve ilk havaııını de­

şifre etmeye ve söylemeye muvaffak olduğumu söyler­

sem dikkat ve inadırnın ne olduğu kolayca tasavvu:ı:­

edilir. Ancak şunu ilave edeyim: Bu havanın taktiği­

o kadar doğru yapılmıştır ki bestenin ölçüsünü ayar­

lamak için mısralar kendi ölçülerine göre okunma·ktan , 

başka bir şeye hacet kalmaz. Seminerde meltln bir­

Lazarisı papaz vardı ki beni okutınayı üzerine aldı veh 
öğretmek istediği latinceye beni düşman etti. Düz,... 

yağlı ve kapkara saçları, çavdar ekmeğine benziyen... 

bir suratı vardı. Sesi manda sesi, bakışı baykuş bakışı, . 

sakalı yaban domuzu kılları idi. Gülümsernesi ısırıc!M 

bir alay sırıtışına benzerdi. Vücudünün azaları bir· 

man.kenin makaraları gibi oynardı. Meltın adını unut-­

tum. Fakat yalandan tathlaştırmaya çalıştığı korkunç .. :; 

yüzü gözümün önünde kalmıştır ve titremeden hatır­

lıyamam. Ona hala koridorlarda rasladığımı ve benim•. 

için bir zindandan daha korkunç olan odasına girmemi . 

işaret için yağlı dörtköşe takyesini şirin şirin ileriye� 

uzattığını görüyorum sanırım. 

Bir saray papazına öğrencilik etmiş bir çocuk içill"" 

böyle bir hocanın nasıl bir tezat manzarası meydana·'­

getirdiği tasavvur edilsin. 
İki ay bu canavann elinde kalsaydım eminim ki-; 

başım dayanamazdı. Fakat mahzunluğumu, yiyip içme­

den kesildiğimi ve zayıfladığımı gören Mösyö GroB"' 

derdimin ne olduğunu sezdi ki bu zaten güç bir eey · 

değildi. Beni bu hayvanın pençelerinden kurtardı ve bu· 

sefer daha açık bir tezat olarak beni insaniann enıı 
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tatlısına teslim etti. Bu, seminerini yapmakta olan 
. .Mösyö Gatier adında Fancigny'li genç bir papazdı . 
. Hem .Mösyö Gros'un hatırı için hem de sanırım ki ba­
. na iyilik olsun diye kendi tahsilinden ayırabildiği za­
. manı bana vermek liltfunda bulunuyordu. Ben dünya­
. da bu .Mösyö Gatier'nin çehresinden daha tesirli bir 
· çehre görmedim. Kumral bir adamdı. Sakalının rengi 
.kırmızıya çalıyordu. Kaba bir çehre altında ince bir 
_zeka saklıyan hemşehrilerine has tavırları, halleri var­
•dı. Fakat onda en çok göze çarpan şey &evıneye çok 
• kabiliyetli hassas bir ruh tu. Büyük mavi gözlerinde 
. hüzünle karışık bir tatlılık ve şefkat vardı ki görüp 
.. de bağlanmamak mümkün değildi. Bu zavallı genç a­
.. damın bakışlanndan ve halinden ileride başına gele­
<-cekleri ve bedbaht olmak için yaratıldığını hissettiği 
.. anlaşılıyor gibiydi. 

Karakteri çehresini yaianlamıyordu. Çok sabırlı 
"Ve gönül alıcı idi. Beni okumaktan ziyade benimle be­
! raber okuyor gibiydi. Fakat onu sevrnem için bu ka­
. darına hacet yoktu. Çünkü ondan evvelki hocam bu 
"Sevgiyi son derece kolaylaştırmıştı. Bununla beraber 
··onun bana verdiği bütün zamana ve ikimiz"in de elbir­
' liki. ile gösterdi�imiz bütün iyi ·niyete rağmen, çok ça­
• hştığım halde az ilerledim. Oldukça anlayışlı bir ka­
-fam olduğu halde babam ve .Môsyö Lambercier'den baş­
·;r;ka hiçbir hocadan' hiçbir şey öğrenmemiş ol�am çok 
'"gariptir. Daha ·aşağılarda görüleceği gibi az bir şeyi 
'"kendi kendime · öğrenmişimdir. Her çeşit boyunduruğa 
"'karşı sabırsız olan zihnim günün kanununa hiçbir za­
"'maıi boyun eğmedi. Hatta öğrenememelı: korkusu bile 
�nim dikkatime e�gel olur. Bana söz söyliyenin sa� 
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eım tüketmek korkusiyle anlıyormuşum gibi görünü­
_yorum. Böylece o ileri gider ; ben hiçbir şey anlam am. 

.Zihnim ancak vakti, saati geldiği zaman yürümek is­

ter; başkasının yürüyüşüne ayak uydurmak onun harcı 
-değildir. Tayinler zamanı gelince Mösyö Gatier Diya­
rkos rütbesiyle eyaletine döndü. Hasretlerimi, bağlılığı­
lDll, minnetimi de beraber götürdü. Onun için ettiğim 
.dualar da kendim için olanlar gibi boşa gitmiştir. Bir­
kaç yıl sonra bir bölgenin papazlığını yaparken bir 

,genç kızı gebe bıraktığını öğrendim. Çok duygulu yü­
'l'eğiyle tek sevdiği kız o olmuştıır. İdaresi çok sıkı ve 
�sert bir ruhani bölgede bu korkunç bir rezalet oldu. 
Kaideye göre papazlar ancak evli kadınlarla çocuk 

:yapabilirler. Mösyö Gatier bu töreye riayet . etmediği 

'için hapse girdi ; rezil oldu, papazlıktan kovuldu. Son­
'Tadan işlerini yoluna sokup sokmadığını - bilmiyorum. 
"Fakat derin bir surette yüreğime işlemiş olan talih­

$izliği, Emile'i yazdığım sırada hatırıma geldi ve Mös" 
yö Gatier ile Mösyö .Gaime'i birleştirerek bu iki asil 
papazdan o eserdeki Savoie'li bölge papaz yardımcısı 

-tipini çıkardım. Tipimin bu iki modelimin şerefine za­

orar getirmemiş olmasiyle öğünürüm. 
_ Seminer'de bulunduğum sırada Mösyö d'Aııbonne 

.Anneey'den aynimaya mecbur oldu. Saray nazırı · onun 
·bahçıvanın köpeğinin yaptığına benziyordu. - Çünkü 
'Madam .Corvezi sevilecek bir kadın oım·akla beraber 
\kocası onunla çok fena yaşıtordu. K-endisindeki t:ı bi• 
:ata aykın .zevkler Madaıli. Corvez'yi oi'ıun için •tama• 
"ffiiyle . lüzumsuz bir hale getiriyor, ·kadına o xadar ka:­
ba muameleler - yapıy�rdu · ki bir aralık , ·ayrıla:cakları 
�söylendi. 
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Mösyö Corvezi çirkin, köstebek gibi kara, baykuı;, 

gibi meliin bir adamdı. O kadar ki üst üste yaptığı. 

yolsuzluklarla kendini işinden kovdurdu. Provence'li­

lerin düşmanlarından şarkılarla öç aldıklan söylenir:. 

Mösyö d'Aubonne kendi öcünü bir komedi ile aldı : BUt 
piyesi Madam de Warens'e göndennişti. O da bana. 

gösterdi. Komedi hoşuma gitti ve ben de yazarın iddia. 

ettiği kadar budala olup olmadığımı denemek için bir 

piyes ycamak hevesini uyandırdı. Fakat bu tasavvuru. 

ancak Chambery de L'Amant de Lui-m.ime (21) (kendi. 

kendisinin aşıkı) piyesini yazmak suretiyle gerçekleştir­

meye muvaffak oldum. Piyesin önsözünde onu on se­

kiz yaşında yazdığıını söylerken birkaç yıl yalan söy­

lUyordum. 

Aslında pek az ehemmiyetli olduğu halde sonra­

dan benim birtakım neticeler doğurmuş ve tamamiyle­

unuttuğum bir zamanda hayli dedikodulara yol açmış. 

bulunan bir vaka hemen hemen bu tarihe tesadüf e­

der. Haftada bir gün dışan çıkmaya iznim vardı. BUl 

izni nasıl kullandığıını söylemeye hacet görmüyorum .. 

Anne'nin evinde bulunduğum bir pazar günü bitişik­

teki Cordeliers papazlarına ait binada yangın çıktı. 

Cordeliers'lerin ekmek fınnının bulunduğu bu bina' 

tavan aralanna kadar, kuru çalıtarla dolu idi. Az bir 

zaman içinde hepsi birden tutuştular. Ev büyük bir 

tehlike geçiriyordu. Rüzgarın getirdiği alevlerle baş­

tanbaşa sarılmıştı. Vakit kaybetmeden evi boşaltma­

ya, eşyaları eski pencerelerimin karşısında ve evvelce­

bahsettiğim derenin beri tarafında olan bahçeye taşı­

maya koyulduk. O kadar şaşınnıştım ki başka bir za­

manda yerinden kaldınnakta güçlük çekeceğim bir taş 
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Jıavana kadar elime ne geçerse rasgele pencereden atı­

_yordum. Birisi tutmasaydı büyük bir aynayı da atma­

_ya hazırdım. O gün Madam de Warens'i görmeye gel­

miş bulunan PiSkopos da boş durmak istemedi. Anneyi 

.bahçeye çıkararak onunla ve yanlarında bulunan daha 

.başkalariyle beraber dua etmeye başladı. Öyle ki bir 

.müddet sonra ben de gelince herkesi dizüstü buldum 

'Ve kendim de öyle yaptım. Mübarek adamın duası es­

.nasında rüzgar değişti. Fakat o kadar birdenbire ve 

.o kadar zamanında ki binayı saran ve pencerelerden 

içeri girmeye başlıyan alevler avlunun öte tarafına 

_yüz çevirdiler ve ev hiçbir zarara uğramadı. 

İki yıl sonra (22) Mösyö de Bernex ölmüş bulunuyor­

-du. Eski meslektaşları olan Antonins papazları onun 

Azizler mertebesine yükseltilmesine yardım edecek ve­

:Sikaları toplamaya başladılar. Rahip Boudet'nin ricası 

-üzeril'e bu vesikalara, anlattığım vakaya dair bir şa­

.hadet de ben ilave ettim ve hiç şüphesiz iyi yaptım . 

.Ancak fena olan tarafı bu vakayı mucize diye göste­

:rişim oldu. Piskopos dua ederken görmüştüm. Bu dua 

.esnasında rüzgar birdenbire ve tam zamanında istika­

metini değiştirmişti. Benim söyliyebileceğim ve tasdik 

·edebileceğim şey bundan ibaretti. Fakat bu iki olay­

·dan biri ötekinin sebebi olsun, işte bunu iddia etme­

mem lazımdı. Çünkü benim bileceğim 'ey değildi. Bu­

'!lunla beraber, düşüncelerimin hatırhyabildiğim kada­

Tma göre ben o zaman halis bir katoliktim. Söyledi-

ğime inanıyordum. İnsan kalbi için çok tabii olı\Jl 

'harika aşkı, faziletli din adarnma olan büyük hürme­

"tim ve bu mucizede belki kendi payırom da bulunduğu 

-yolunda gizli bir gurur gözlerimi karartmaya yardım 
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etmişti. Muhakkak olan şu idi ki bu mucize ateşli du­

aların eseri ise bundan elbette ben de kendime bir pay 

ayırabilirdim. 

Otuz yıldan fazla bir zaman sonra Les lettresc 

de la Montagne (Dağdan Mektuplar) ı yayınladığım za­

man Mösyö Freron bu vesikayı bilmem nereden bulup. 

çıkardı ve kendi yazılarında kullandı. İtiraf etmek la­

zımdır ki bu bahtiyar bir keşifti ve tam zamanında 

meydana çıkması benim kendime' de pek eğlendir.ici. 

bir şey gibi gör.ünmüştür. 

Ben her kapının yüzüne kapandığını görmek için.ı 

yaratılmış bir insandım. Mösyö Gatier'nin bendeki iler­

lemeler için mümkün olduğu kadar müsamahalı bir­

not vermiş olmasına · rağmen bunun yine de çalışma. 

derecemle bir ayarda olmadığı görülüyor ve bana tah-· 

silimi ileri götürmek cesaretini vermiyordu. Bunuıv 

için Piskopos ile müdür beni seminerden çıkardılar ve­

papaz bile olmaya kabiliyetsiz bir insan olarak Madam 

de Warens'e geri gönderdiler. Bununla beraber olduk­

ça iyi ve asla ahlaksız olmıyan bir çocuk olduğumu. 

söylüyorlardı : Bunun neticesi şu oldu ki hakkım daki• 

hükümlere rağmen Anne yine benden elini çekmedi. 

Madam de Warens'in çok faydalandığım müzik ki­

tabını bir · zafer ' edasiyle kendisine geri götürdüm_ 

Alphee et Arethuse havası seminerde öğrendiğim aşağı 

yukarı biricik şeydi. Bu sanata olan kuvvetli meylimı 

Anne'de beni müzisyen yapmak fikrini uyandırdı : fır­

sat çok elverişli idi. Evde haftada en az bir kere mü­

zik yapılıyordu ve bu küçük konseri idare eden Ka­

tedralin müzik öğretmeni Madam de Warens'i sık sık­

ziyarete geliyordu. Bu öğretmen Mösyö le Maitre is-
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minde bir Paris'li idi. İyi kompozitördü. Çok canlı, 

neşeli, oldukça genç ve güzel, az zekalı fakat görünüşte 

gayet iyi bir insandı. Anne beni onunla tanıştırdı. 

Kendisine kuvvetle bağlandığım gibi o da beni fena 

bir gözle görmüyordu. Neticede pansiyoner olarak onun 

yanına verilmem konuşuldu ve kararlaştı. Hasılı Mös­

yö le Maitre'in yanına girdim ve kışı orada hoş bir 

surette geçirdim. Bunun sebeplerinden biri şu idi ki 

hocaının evi Annenin evinin yirmi adım uzağında idi. 

Bir lahzada oraya geliyordum ve çok kere akşam ye­

meğini beraber yiyorduk. 

Müzisyenler ve kilise korosu çocuklariyle beraber 

daima şarkılar ve neşe içinde geçen pansiyon haya­

tının Lazariste papazlariyle beraber geçen seminer 

hayatından çok daha hoşuma gittiği kolayca anlaşıla­

bilir. Ancak bu hayat daha hür olmakla beraber öte­

kinden daha az yeknesak ve düzenli değildi. Ben ba­

ğımsızlığı sevmek fakat onu kötüye kullanmamak için 

yaratılmıştım. Altı ay içinde Annenin evinden ve ki­

liseden başka bir yere gitmemek üzere bir tek defa 

dışan çıkmadım. Hatta bunun için en küçük bir arzu 

da duymamıştım. Bu fasıla en büyük sükunet ' içinde 

yaşadığım ve en fazla zevkle hatırladığım bir devre­

dir. İçinde bulunmuş olduğum çeşitli durumlardım ba­

zıları öyle bir saadet duygusiyle işaretlenmişlerdir ki 

onları hatırımıı getirdiğim zaman kendimi hala o za­

manları yaşıyormuşuro gibi hissederim. Yalnız zaman­

ları, yerleri, insanları değil etrafıarındaki bütün eş­

yayı. havanın sıcaklık derecesini, kokusunu, rengini, 

o verden başka bir yerde kendini hissettirmiyen ve canlı 

hatırası beni o yere yeniden götüren bir nevi yerli 
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duyguyu çok iyi hatırlarım. Mesela müzik dershane­

sinde tekrarlanan bütün şeyler ; koroda okunan bütüiP 

şeyler, fanfarların güzel ve asil elbiseleri, papazların 

sırma işlemeli göğüslükleri, kilise ihtilalcilerinin baş­

lıkları ; müzisyenlerin çehreleri, kontrhas çalan ihtiyar 

ve topaJ bir marangoz, keman çalan ufak tefek ve kum­

ral bir papaz, Mösyö Le Maitre'in kılıcını çıkardıktan. 

sonra sivil elbisesinin üstüne geçirdiği paramparça. 

cübbe ve korodaki yerine giderken onun yırtıklarını. 

örtrnek için üzerine aldığı güzel ince harmaniye ; Mös­

yö Le Maitre'in benim için yaptığı miniminicik bir par­

çayı çalmak üzere elimde gagalı fülütümle orkestra­

nın kürsüsüne yürürken duyduğum gurur ; dersten son­

ra bizi bekliyen güzel yemek, oraya götürdüğüm güzel• 

iştah ; hasılı zihnimde kuvvetle çizilen bu şeyler beni< 

hatıralarımda gerçekte olduğu kadar ve belki daha­

fazla mesut etmişlerdir. 

Conditor alme Siderum'un müstezat şeklindeki bir­

parçası için yüreğimde rikkatli bir sevgi kalmıştır .. 

Çünkü Noel yortusundan önceki dört pazardan birinde­

bu ilahiyi, bu Katedralde usulden olduğu üzere, güiF 

doğmadan evvel kapının mermer merdiveninde oku­

duklarını yatağımdan dinlemişimdir. Madam de Wa­

rens'in oda hizmetçisi Matmazel Merceret bir parça 

müzikten anlardı. Mösyö Le Maitre'in bana onunla be­

raber okuttuğu ve Annenin büyük bir zevkle dinledİğİ 

Afferte adındaki latince bir küçük ilahiyi asla unut­

mıyacağım. Hasılı çok iyi bir kız olan ve ikide bir­

koro çocuklarına öfkelenerek küplere binen küçük hiz­

metçi Perrine'e kadar bu saadet ve masumluk zama-
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ınının hatıraları sık sı-k beni yoklamaya gelirler, bir 

yandan memnun, bir yandan malızun ederler. 

Bir seneden beri en küçük bir şikayete 'lleydan 

11ermeden Annecy'de yaşıyordum. Herkes benden hoş­

.nuttu. Torino'dan ayrılışrmdan beri hiçbir münasebet­

:ıizlik yapmamıştım, ve Annenin gözü önünde bulundu­

ğum müddetçe yapmıyacaktım da ... O benim bütün ha­

.reketlerimi idare ediyordu ve iyi idare ediyordu. Ona 

olan bağlılığım tek ilitirasım olmuştu ve bunun çılgın 

.bir ihtiras olmadığını şu da ispat eder ki kalbirn akıl 

we muhakememin gelişmesine hizmet ediyordu. Gerçi 

·benim bütün kabiliyetlerimi sömürüp yutuyorduysa de­

necek biricik bir duygum vardı ki beni hiçbir şeyi, 

·hatta bütün gayretlerime rağmen müziği bile öğrene­

miyecek hale getiriyordu. Fakat bu asla benim kendi 

suçum sayılamazdı. İyi niyet ve gayretçe eksiğim yok­

tu ; yalnız dalgındım ; hayalperesttim. "Elimden na ge­

-lebilir?" diye içimi çekiyordum. llerlernem için elimde 

olup da esirgediğim hiçbir şey yoktu. Fakat yeni de­

Ulikler yapmarnam için de tek bir hadisenin bunlan 

benim zihnime fıslamaması kafiydi. Nihayet o hadise 

'Oldu. Tesadüf her şeyi düzenledi ve aşağılarda görü­

�eceği üzere benim dik kafam da bundan payını aldı. 

Çok soğuk bir şubat akşamı hep bir arada ocak 

başında oturduğumuz sıraea sokak kapısının çalındı­

ğını işittik. Perrine fenerini aldı, aşağı indi ve açtı. 

Genç bir adam onunla beraber içeri girdi, yukarı çıktı, 

-serbest bir tavırla kendini takdim etti. Mösyö Le 
Maitre'e kısa ve hoş bir kompliman yaptıktan sonra 

kendisinin paraca fena durumda bulunan ve yoluna 

devam edebilmek için kiliseden geçici bir hizmet iste-
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rnek . zorunda kalan bir Fransız müzisyeni olduğunm 

söyledi. Bu Fransız müzisyeni sözü üzerine derhal Mös­

yö Le Maitre'in güzel kalbi titredi. O memleketini VE!" 

sanatını heyecanla severdi. Genç yolcuyu iyi karşıladı •. 

Kendisine yataca.k · yer teklif etti ki buna çok ihtiyacı 

olduğu görünüyordu. O da bunu fazla nazlanmadan. 

kabul etti. Akşam yemeğini bekliyerek ocak başında. 

ısınır ve geyezelik ederken ben dıı kendisini inceledim .. 

Kısa f_akat geniş yapılı bir adamdı. Hiçbir özel sakat-­

lığı bulunmamakla beraber vücudünde bilmem nasıl bir 

bozukluk vardı, Kendisine adeta basık omuzlu bir kam­

bur den.ebilirdi. Fal<at zannederinı ki bir parça topallı­

yordu. Adeta parça parça üstünden dökülen eski ol­
maktan ziyade yıprak bir siyah elbisesi, çok ince ve­
kirli bir gömleği, güzel sivri kolluklan, her birine iki· 
hacağını birden sokabileceği getrleri ve kardan korun­
mak için koltuk altında taşınabilecek bir küçük şap­
kası vardı. Bununla beraber bu gülünç kıyafet içinde­
asil birşey göze çarpıyor, adamcağızın tavır ve hare­
ketleri de bunu yalanlamıyordu. İnce ve hoş bir çeh­
resi vardı. Kolay, güzel fakat oldukça yüksek perde-­
den konuşuyordu. Her hali tahsil ve terbiye görmüş' 
genç bir sefahat düşkünü olduğuna ve bir dilenci gibi' 
değil, bir deli gibi öteye beriye el açarak gezip dolaş� 
tığına delalet ediyordu. Adının Venture de Villeneuve­
olduğunu, Paristen geldiğini ve yolunu şaşırmış bu­
lunduğunu söyledi. Bize karşı müzisyen rolü oynadı,. 
ğını bir ara unutarak Parlamentodaki bir akrabasınl' 
görmek için Grenoble'e gitmekte bulunduğunu da ilave­
etti. 
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Yemekte müzikten söz açıldı ve doğrusu çok iyi 

konuşti... Bütün büyük virtüozları, bütün meşhur eser­

leri, aktörleri, a·ktrisleri, güzel kadınları, meşhur asıl­

zadeleri tanıyordu. Ne söylenirse altından kalkıyordu. 

Fakat herhangi bir konuya başlanır başlanmaz her­

kesi güldüren ve konuşulan şeyi unutturan açık saçık 

şakalarla sözü karıştırıyordu. 

Bir Cumartesi idi. Ertesi günü Katedralde müzik 

vardı. Mösyö Le Maitre ona İlahi söylemeyi teklif et­

ti. "Çok memnuniyetle" diye cevap verdi. Partisinin ne 
olduğu sorulunca da Yüksek kontr dedi ve hemen sözü 
değiştirdi. Kiliseye gitmeden önce göz gezdirmesi için 
ona partisini verdiler : bakınadı bile. Bu aşın böbür­

lenme Mösyö Le Maitre'i şaşırttı. Adamcağız benim 
kula�ıma "Göreceksiniz ki müziğin tek notasından ha­
beri yok" dedi. "Ben de öyle olmasından korkarım" 
diye cevap verdim ve merak içinde arkalarından yü­
rüdüm. İlahi başladığı zaman yüreğim korkunç bir kuv­
vetle çarptı. Çünkü nedense bu adamla çok ilgileni­
yordum. 

Fakat pek az sonra geniş bir nefes aldım. Kendi­
sine verilmiş olan iki parçayı tasavvur edilebilecek en 
büyü·k doğruluk ve güzellihle, üstelik de çok tatlı bir 
sesle okuyordu. Hayatımda bundan daha hoş bir sür­
priz hatırlamıyorum. Mes'ten sonra şanvanlar ve mü­
zisyenler Mösyö Venture'u alabildiğine methettiler. 
Kendisi bunlara yine çapkın bir eda ile fakat zerafetle 
cevap veriyordu. Mösyö Le Maitre onu candan kucak­
layıp öptü. Ben de aynı şeyi yaptım. Hocam memnun 
olduğumu gördü ve kendisi de buna sevinmiş göründü. 
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Benim, işin nihayetinde kaba saha bir köylüden 

başka bir şey olmıyan Bacle'a kapıldıktan sonra tahsil 

ve •erbiyesi, hünerleri, zekası, çelebiliği olan ve se­

vimli bir sefih sayılabilen Mösyö Venture'a kapılabil­

memde anlaşıJ.mıyacak l>ir şey yoktur. Nasıl ki bu iş 

başıma gelmiştir ve böyle bir kıymeti sezmek için ben­

den daha yüksek bir zekası ve bu kıymete bağlanmak 

için daha kuvvetli bir zevki olan herhangi bir genç 

adamm başına daha da kolaylıkla gelebilirdi. Çünkü 

Mösyö Venture hiç şüphesiz böyle bir kıymete ve hatta 

onun kendi yaşındaki insanlarda çok nadir raslanan 

daha da bir büyüğüne sahipti. Neler bildiğini göster­

mekte acele etmemek. 

Mösyö Venture'un bilmediği pek çok şeylerle övün­

düğü doğruydu. Fakat bildikleri için ki onlar da hayli 

çoktu, asla ağzını açmıyor ve onları göstermek için 

fırsat kolluyordu. O vakit acele etmeden marifetlerini 

bir bir ileri sürüyor ve bu pek büyük tesirler yapıyor­

du. Bunların her birinden sonra durduğu ve arkasını 

söylemediği için bildiklerinin hepsini ne zaman ortaya 

dökeceği anlaşılamıyordu. Şakacı ve delişmendi. Konu­

şurken insanı adeta büyülüyordu. Daima gülümser fa­

"kat ·hiçbir zaman gülmezdi. En kaba şeyleri en zarff 

bir eda ile. söyler ve kabul ettirirdi. Kadınlar ve hatta 

<ınların en kendi halinde olanlan bile bu adamın ne-

1erine tahammül ettiklerine şaşıy<ırlardı. Öfketenrnek 

lazım geldiğini hissetmeleri beyhude idi, çünkü kendi­

lerinde öfkeye mecal bırakmıyordu. 

Venture'e ancak iyice baştan kara etmiş sokak 

kızları lazımdı. Onun kadın bakımından daha fazla ta­

lihli. yaratılmış olduğunu zannetmiyorum. Fakat o ta-
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lihe sahip insanlar meclisine tükenmez bir zevk ve 

neşe getirmek için de biçilmiş kaftandı. Bu kadar ma­

rifetleri olan bir insanın bu türlü şeyleri anlıyan ve 

seven bir memlekette müzik mensulannın dar muhi­

tinde uzun müddet kapanıp kalmasına imkan yoktu. 

Venture'a hayranlığım Bacle'e olandan daha canlı 

ve daha devamlı olmakla beraber bu hayranlık, sebep­

leri bakımından daha fazla makul, neticeleri bakımın­

dan daha az çılgınca olmuştur. Bu adamı görmekten 

ve dinlemekten hoşlanıyordum. Her yaptığı bana gü­

zel, her söylediği kehanet gibi görünmekteydi. Fakat 

hayranlığım ondan ayrılınıyacak dereceye çıkmıyordu. 

Çok yakınımda beni böyle bir aşınlığa düşmekten ko­

ruyacak bir kuvvet vardı. Venture'un düsturlarını ken­

disi için çok iyi bulmakla beraber bana gelecek şeyler 

olmadıklarını gayet iyi hissediyordum. Bana başka çe­

şit bir şehvet lazımdı. Fakat Venture bunu anlıyamaz­

dı ve ben ona bunları söylemeye cesaret edernedim ; 

çünkü hiç �i.iphesiz beni alaya alırdı. Bununla beraber 

ona olan bağlılığımı beni hükmü altında tutan öteki 

bağlılıkla bir araya getinneyi ne kadar isterdim. 

Mösyö Venture'dan Anneye ben coşkunlukla, Mös­

yö Le Maitre takdir ile bahsediyorduk. Nihayet onu 

kendisine getirmemize izin verdi. Ancak bu görüşme 

asla başarılı olmadı. Mösyö Venture Anneyi ukala ve 

yapmacıklı, Anne ise onu çapkın buldu ve böyle bir 

adamla ahbaplığımdan telaşa düşerek beni yalnız onu 

bir daha kendi evine getirmekten menetmekle k"lmaılı. 

fakat bu genç adamın benim için ne kadar tehlikeli 

olabileceğini o kadar kuvvetle tasvir etti ki ona karşı 

bir parça daha ihtiyatlı oldum ve biraz sonra da büs-
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bütün birbirimizden ayrıldık. Bu ayrılış ahiakım ve 

kafam için muhakkak çok hayırlı bir şey oldu. 
Mösyö Le Maitre'in sanatiyle yakından ilgili bir­

takım zevkleri vardı. Şarabı seviyordu. Bununla bera­
ber sofrada itidalden ayrılmazdı. Odasında çalışırken 
adamakıllı içiyor olmalıydı. Hizmetçisi bunu o kadar 
iyi bilirdi ki o kompozisyon kağıdını hazırlayıp ve vi­
yolenselini eline alır almaz şarap kadehi ile şarap kabı 
derhal yanına gelir ve kaptaki şarap ikide birde ta­
zelenirdi. Hiçbir zaman tamamiyle sarhoş olmadığı hal­
de daima çakır keyifti. Gerçekte ona acımak lazımdı. 
Çünkü aslında çok iyi ve çok neşeli bir adamdı ve Anne 
onu küçük kedi diye çağırırdı. Yazık ki sanatını çok 
seviyor, çok çalışıyor ve o nispette çok içiyordu. Niha­
yet şarap evvela sıhhatinde, sonra da mizacında tesir­
lerini gösterdi. Arasıra en olmıyacak şeylerden alınıyor 
ve kendine hakaret edildiğini sanıyordu. Kabalık yap­
mak, kime olursa olsun nezakette kusur etmek elinden 
gelmediği için kimseye, hatta koro çocuklarından biri­
ne fena bir söz söylemedi. Fakat kimsenin de ona ne­
zakette kusur etmemesi lazımdı ki doğru idi. F�iıalık 
şurada idi ki pek zeki olmadığı için konuşma edalarını 
ve karakterleri ayırdedeıniyor, çok kere hiç yoktan pi­
releniyordu. 

Eskiden . pek çok prensler ve piskoposların, üyesi 
olmakla iftihar ettikleri Cenevre'nin eski Ruhaniler 
Meclisi Annecy'ye kaldırıldıktan sonra eski ihÜşamı·nı 
kaybetmiş fakat gururunu'- muhafaza etmiştir. Oraya 
kabul edilebilmek için asılzade yahut Sorbonne doktoru 
olmak lazımdır. Gururun affedilebilecek. bir şekli var­

sa, şahsi değerden sonra dôğuştan gel'en gtirurdur: Za-
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ten hizmetlerinde layık memur çalıştıran bütün .papaz.. 
lar onlara umumi�etle tepeden bakarlar. Şanuvanların 

zavallı Mösyö Le Maitre'e muameleleri çok kere böy­
ledir. 

Aslında kibar bir insan olmakla beraber kendi 
asılzadeliğiyle çok fazla dolu bulunan İhtilalci papaz 
de Vidonne Mösyö Le Maitre'e karşı değerlerinin hak­
kı olan saygıyı her zaman göstermemekte idi ve öteki 

onun bu küçümseyici muamelelerine hoşnutlukla baş 
eğmiyordu� O sene Kutsal Hafta esnasında Piskoposun 
Şanuvan'lara verdiği ve her zaman Mösyö Le Maitre'i 
de davet ettiği resmi ziyafet�e, aralarında her zaman­
kinden biraz· daha şiddetli bir çatışma oldu. İlahici ona 
bu ziyafete bir lıltuf olarak çağırıldığını ima edecek 
tarzda bazı ağır kelimeler söyledi ve Mösyö Le Maitre 
bunu hazmedemedi. Ertesi geceden tezi yok buradan 

kaçmak kararını verdi ve veda etmek üzere �vine .git­
tiği Madam de Warens.'in kendisini yatıştırmak için 
elinden geleni esirgememesine rağmen hiçbir __ şey onu 
bu kararından döndüremedi. Kendisine en çO:k .muhtaç 
bulundukları Paskalye bayramlarında zalimleri çok zor 
bir durumda bırakmak suretiyle· onlardan öç almak 
zevkinden kendini mahrum etmedi. Fakat aynı zaman­
da kendisini de zor bir duruma düşüren bir şey vardı 
ki beraberinde götürmek istediği notaları idi vı> bu 
kolay değildi- Notalar koltuk altında taşınarnıyacak 
oldukça büyük

. 
ve ağır bir sandık teşkil . ediyordu. 

Anne benim yapacağım Şeyin aynını ve onun ye­

rinde olsam bugün de yapacağım şeyi yaptı. Kımdisini 

alıkoymak için nafile yere çalışıp çabaladıktan sonra, 

ne olursa olsun gitmeyi göze almış olduğunu görerek 

1 3  
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ona elinde olan bütün yardımı yapmaya karar verdi. 
Bunun kendisi için bir borç olduğunu da söylemeye 
cesaret edebilirim. 

Mösyö Le Maitre, kendisini adeta Annenin hizme­
tine vakfetmişti. Gerek sanatiyle ilgili işlerde gerek 
elinden gelebilecek daha başka şeylerde onun bütün 
emirlerini yerine getiriyor ve bu işleri canla başla yap­
ması adarncakızın hatırşinaslığına daha fazla bir de­
ğer veriyordu. Şu halde Madam de Warens, böyle zor 
bir durumda bulunan b

.
ir dosta, onun üç dört yıldan 

beri kendisine yaptiğı perakende · yardımlan iadeden 
başka bir şey yapıyor değildi. Fakat Anneniri böyle 
şeyleri yaparkim onların gerçekten birer vazife olduk­
larını düşünmeye muhtaç olmıyan bir ruhu vardı. O­

nun İçin beni çağırttı ; Mösyö Le Maitre'e hiç olmazsa 
Liyon'a kadar arkadaşlık etmemi ve bana ihtfyacı ola­
cağı müddetçe kendisini bırakmamarnı emretti. Arine 
beni Mösyö Yentur'dan uzaklaştırmak arzusunun da bu 
tertipte epeyce rolü bulunduğunu bana sonradan itiraf 
etmiştir. Sandığın nasır iaşınacağını sadık uşağı Claude 
Artet'ye dantştı. O Annecy'de iziniizi mutlaka . keŞfet­
tirecek bir yük" hayvani tutmaktilnsa muayyen bir yere 
kadar · sandığı · elde taşıniayı ve köylülerin birinden bir 
eşek kiralıyarak onu· Seyssel'e (28) kadar o suretle götür­
meyi tavsiye etti. Seyssel'de Fransız topraklarına ayak 
basmış bulunacağımız için artık korkacak bir şey· kal­
mıyacaktı. Bu fikir kabiıl edildi ve aynı akşam saat 
yedide yola çıktık. Anne benim yol masraflarımı öde­
mek bahanesiyle Küçük kedinin küçük · kesesini epeyce 
kabarttı ve bu oriun' için faydasız olmadı. RahC;ıvan. 
Ciailde Anet 

'
ve ben sandığı orsa boea, ilk köye kadar 
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götürdük. Orada yükümüzü bir eşeğe devrettik ve aynı 

gece Seyssel'e var<hk. 

Sanırım daha önce de işaret etmiştim. Bazı za­

manlarda kendi kendime o kadar az benzerim ki beni 

tamamiyle zıt karakterde bir başka insan sanırlar. Bu­

nun bir misalini de şimdi göreceğiz. Seyssel papazı 

Reydelet Saint-Pierre Ktedrali Şanuvanı idi ve bu iti­

barla Mösyö Le Maitre'i tanırdı. Bunun için Mösyö 

Le Maitre'in en gözüne gör�nmemesi gereken insan­

lardan biriydi. Benim fikrim tam tersine onu görmeye 

gitmek ve ruhani meclisin izniyle orada bulunuyormu­

şuz gibi kendisinden yatacak bir yer istemekti. Miisyö 

Le Maitre, intikamına alaycı ve · eğlenceli bir şekil ve­

ren bu fikirden hoşlandı. Yüzsüzce Mösyö Reydel�>t'nin 

yanına gittik. Adarricağız bizi gayet iyi karşıladı. Le 
Maitre, Piskoposun ricası üzerine Belley'de · Paskalya 

bayramı müziğini idareye gitmekte oiduğumuzu, kısa 

bir müddet sonra geri döneceğimizi söyledi. Ben · de 

bunu desteklemek için yüzlerce yalanı o kadar tabit 

bir şekilde dizip döktüm ki Mösyö Reydelet beni hoş 

bir çocuk bularak dost. edindi ve okşadı. 

O gece bize güzel bir ziyafet çekildi ve rahat ra­
hat yattık. Mösyö Reydelet b!ze ne yapacağını bilemi­

yordu. Nihayet dönüşte daha çok kalmak va'diyle, dün­

yan,., en iyi dostları olarak birbirimizden ayrıldık. 

Kahkahalarımıza başlamak için bu ayrılığı zoruna 

bekledik. Ha18 bugün de düşündükçe gUlerim. ÇUnkü 

bundan daha iyi idare edilmiş ve daha başarılı bir çap­

kınlık tasavvur edilemezdi. Yolumuz boyunca da bizi 

eğlendireceği muhakkaktı. Fakat durmadan içen ve yol 

yiirüyen Mösyö Le Maitre iki üç defa fenalık geçirdi. 
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Kendisine sık sık gelen bu fenalık Sar'aya benzerdi. 

Bu haller beni fena halde şaşırtıp ürküttü ve işin için­

den nasıl çıkabi!eceğimi koyu koyu düşündüm. 

Mösyö Reydelet'ye söylediğimiz gibi Paskalya bay­

ramlarını geçirmek için Bclley'e gittik. Beklenınediği­

miz halde müzik hocası ve herkes tarafından çok mem­

nunlukla karşılandık. 

Mösyö Le Maitre sanatı bakımından hatın sayılan 

adamdı ve buna layıktı. Belley'in müzik hocası onun 

en iyi eserlerini okutınayı kendisi için şeref bildi ve 

bu kadar değerli bir hakerne kendisini beğendirmeye 

uğraştı .
. 

Çünkü Mösyö Le Maitre yalnız müzikten iyi 

anlıyan bir adam değildi ; aynı zamanda da adil di. 

Asla .kıskanç ve as)a dalkavuk . değildi. Eyaletlerdeki 

müzik öğretmenlerinin o kadar üstünde idi ve kendileri 

bunu .o kadar. iyi anlıyorlardı ki ona bir meslektaş 

değil bir şef. göziyle bakıyorlardı. 

Belley'de dört beş günümüzü çok hoş gec;irıJikten 

sonra tekrar yola düştük ve biraz yukarda anlattığım­

dan başka bir ar.ızaya uğramadan yolculuğumuza dı>­

vam ettik. Liyon'a vardığımız zaman N6tre-Dame de 

Pitie'ye yerleşiyorduk. Başka bir yalan sayesinde, iyi 

yürekli patronumUz Reydelet'nin himmetiyle Rhône 

nehrinde bir dubaya yükletilmiş bulunan sandığın gel­

mesini beklediğimiz sırada Mösyö Le Maitre bazı ta­

nıdıklarını ve o arada Cordelier papazlarından Per 

Caton'u ve Liyon kontu Papaz Dorton'u görmeye gitti. 

Bu Per Coton'dan ileride bahsedilecektir. Bu zatlann 

ikisi de kendisini çok iyi karşıladılar, fakat biraz son­

ra görüleceği üzere adamcağızı göz göre. göre sattılar. 
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0nun talihi Mösyö Reydelet'in evinde SÖna ermiş bu­

lunuyordu. 

Liyon'a varışımızdan iki gün sonra, hanımıza uzak 

olmıyan bir küçük sokaktan geçeı:ıken Le Maitre'e yine 

fenalık geldi ve bu sefer o kadar şiddetli oldu ki deh­

.şete tutuldum. Bağırdım, imdat çağırdım ; hanın adinı 

söyledim. Onu oraya götürmeleri için yalvardım. Sonra 

kendini bUmiyecek halde sokağın. ortasına düşen ve ağ­

.zından köpükler saçan bir adamın etrafında bir kala· 

balık toplanırken o biçare adam, güvenebileceği biricik 

·dostu tarafından da yüzüstü bırakrldı. Kimsenin beni 

:aklına getirmediği bir andan faydala.nı:Yor, sokağın kö­

.şesini dönüyor ve kayıplara karışıyordum. Çok şükür 

ki bu üçüncü zor itirafı da bitirmiş bulunuyorum. Ru­

na benzer daha çok sayıda itiraflar kalmış olsaydı baş­
ladığım işi yarıda bırakırdım. 

Bu şimdiye kadar anlattiğım şeylerden yaşadığım 

yerlerde. bazı izler kalmıştır. Fakat bundan sonraki ki­

tapta söyliyecek olduğum şeyleri hemen kimse bi)m('Z. 

"Bunlar benim hayatıının en büyük zirzopluklarınrlan­

dır ve daha kötü neticelerle bitmemiş · bulunmalarına 

oşükretmek lazımdır. Ancak yabancı bir çalgının sPı;ine 

göre akort edilmiş olan kafam kendi diyapazonu dışına 

çıkmış bulunuyordu. Sonra kendiliğinden yine eski ha­

Hne geldi. O vakit çılgınlıklarıma son verdim yahut 

biç değilse yaratılışıma daha uyan çılgınhklar· yaptım. 

Gençliğimin bu çağı bende en bulanık ve kanşık ha­

tıralar bırakmış olan çağdır. Bu zamanımda, hatırasını 

bugün canlı bir şekilde çizebileceğim hemen hiçbir en­

teresan vaka geçmemiştir ve bu kadar geliş gidişler 

ve yer değiştirmelerde yerler ve zamanları birbirine 
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karıştırmamak benim için çok zordur. Elimde bunları 

bana hatırlatacak herhangi bir muhtıra ve malzem� 

bulunmadan tamamiyle ezbere yazı yazıyorum. Haya­

tımın . öyle vakaları vardır ki şimdi olmuş gibi gözü­

mün önündedirler. Fakat aralarında öyle boşluklar da 

vardır ki, ancak bende bıraktıkları hatıra kadar bula­

nık hikayeler yardımiyle doldurabilirim. Demek ki bazıı. 

ha tıralarımda yanlışlıklar yapmış olabilirim ; nasır ki 

bundan · sonra pek ehemmiyeti olmıyan bazı ufak tefek 

olayları anlatırken de, kendi hakkımda daha emin bil­

giler � sahip olacağım zamana kadar daha başka yan­

lışlıkhır da yapabilirim. Fakat konum için gerçekten 

ehemmiyetli olan noktalarda hakikate tamamiyle sadık 

kaldığımdan emin im. Nasıl ki bundan sonra da öyl� 

yapmaya çalışacağım ki okuyucularnil bundan da emin 

olabilirler. 

Mösyö Le Maitre'i bırakır bırakmaz kararımı ver­

dim ve Annecy'nin ·yolunu · tuttum. Oradan ayrılışımı­

zın sebebi ve esrarlı mahiyeti bütün ilgi ve dikkatimi 

yolculuğumuzun · emniyetini sağlamak · hedefi üzerinde 

toplu tutmuş ve beni geriye çağıran arzulan birkaç­

gün için oyalamıştı. Fakat emniyet bakımından bir 

parça yüreğim ferahlayınca hakim duygum yine eski 

yerini aldı. Hiçbir şey beni tutmuyor, çekmiyordıı. 

Annenin yanına dönmekten başka bir arzum
· 

yoktu. 

Ona bağlılığımın kuvveti ve gerçekliği bendeki bütün 

hayalt projeleri, bütün ikbal çılgınlıklarını köklerindEm 

sökmüştü. Onun yanında yaşamaktan başka · saadet 

görmüyor ve bu saadetten uzaklaştığıını hissetmeden 

bir adım atamıyordum. Bunun için mümkün olur olmaZ' 

onun yanına döndüm. Dönüşüm o · kadar çabuk ve zih-
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nim o kadar dalgın oldu ki, daha önceki seyahatlerimi 

.çok �evkle hatırladığım halde bundan bende en küçük 

bir hatıra kalmadı. Lyon'dan çıkışımdan ve .Aılnecy'ye 

varışımdan başka hiçbir şey bilmiyorum. 

Ancak son faslı ne kadar unutabileceğim kolayca 

"tasavvur edilebilir. Eve geldiğim zaman Anneyi bula­

nııyordum. Paris'e gitmişti. (2•) Bu seyahatin sırrını hiç­

bir zaman iyi öğrenememişimdiı:. Sıkıştırmış olsaydım 

muhakkak söylerdi. Fakat hiçbir erkek, dostlarının sır­

tanna karşı benim kadar meraksız olmamıştır. Yalnız 

_yaşanılan saat ile dolu olan kalbirn bütün hacmini, 

bütün mesafelerini onunla doldurur ve içinde ondan 

sonraki zamanların biricik �vkini teşkil eden geçmiş 

saadetlerin hayali dışında artık mevcut olmıyan bir 

,şey için tek bir boş köşe kalmaz. Bu seyahat hakkında 

bana söylediği biraz bir şeyden anlar gibi olduğum şu­

dur ki Sardinya(25) kıralının tahtı terk etmesi netice­

'Sinde Torino'da çıkan ihtilal üzerine unutulmaktan kork­

muş ve Mösyö d'Aubonne'un entrikaları sayesinde 

Fransa sarayında aynı avantajları aramak istemişti. 

Madam de Warens bana birçok defalar Fransız 

!Sarayını tercih ettiğini, çünkü büyük meselelerin çok­

'iuğundan dolayı orada insanların boşa gitmiyecek bir 

şekilde göz hapsine alınmadıklarını söylemişti. Eğer 

doğru ise dönüşte Madam de Warens'e surat edilmemiş 

'Olması ve Torino sarayındaki ödeneği hiçbir fasılaya 

uğramadan almaya devam etmesi . şaşılacak şeydir. 

Birçok kimseler onun Paris'e, ya Fransa sarayın­

-da birtakım işleri bulunan ve hatta kendisi de bir ara­

lık oraya gitmiş olan Piskopos ; yahut da kendisine mu-
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vaffakıyetli bir dönüş sağlıyan daha ehemmiyetli bir 
şahsiyet tarafından gizli bir vazife ile gönderildiğini 
söylemişlerdir. 

Eğer bunlar doğru ise muhakkak olan şudur kİ 

Elçiyi fena: seçmemişlerdi ve hala genç ve güzel olan 
bu elçi herhangi bir paı:arlığı. iyi neticeye ulaştırmak 
için gereken bütün hünerlere_ sahipti. 
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Geliyorum ve onu artık bulamıyorum, şaşkınlığımı 
ve ıstırabımı tasavvur ediniz. İşte o zamandır ki Mös­
yö Le Maitre'i alçakça bırı�,kmış olmak pişmanlığı bana 
.kendini duyurmaya başladı. Başına nasıl bir felaket 
geldiğini öğrendiğim zaman ise bu pişmanlık büsbütiiıı 
.şiddetlendi. Onun bütün servetini taşıyan nota sandığı, 
ne zahmetlerle kurtarılmış olan o kıymetli sandık, Li­
yon'a geldiği zaman Annecy meclisinin bu gizli kaçır­
mayı haber veren bir mektubu üzerine Kont Dortan 
vasıtasiyle zaptettirilmiş bulunuyordu. 

Adamcağız öz malını, ekmek parasını bütün ha­
yatının emeğini boş yere geri istemişti. Hiç değilse bu 
:Sandığın kimin malı olduğu bir ihtilaf konusu . sayıl­
mak .gerekirdi ; fakat sayılmadı. Kuvvetin kanununa gö­
re dava bir çırpıda kestirilip atıldı ve zavallı Le Maitre 
hünerlerinin mahsulünü, gençliğinin eserini, ihtiyarlık 
günlerinin geçim vasıtasını kaybetti. 

Başıma inen felaketin beni büsbütün ezmesi için 
1ıer şey tamamdı. Fakat ben büyük kederlerin kolay 
diş geçiremiyecekleri bir çağda idim ve pek az zaman 
içinde kendime birtakım teselliler icat ettim; Madam 
de Warens'in adresini bilmediğim gibi onun da benim 
dönüşümden haberi bulunmadıği halde yakında kendisi 
için havadisleı: alacağı mı umuyordu m. ' 'Benim Mösyö 



202 lTİRAFLAR 1. 

Le Maitre'i bırakıp kaçınama gelince, ışın nihayetinde 

bu hareketi pek büyük bir suç gibi . görmüyordum. 

Annecy'den kaçışında kendisine faydalı olmuştum. Bu 

benim yapabileceğim tek yardımdı. Frimsada kalmış 

olaydım onun hastalığı geçecek değildi ; sandığını kur­

taramıyacaktım ve hiçbir işe yaramadan masrafını iki 

kat artıracaktım. İşte o zaman meseleyi bu şekilde gör­

mekteydim. Fakat bugün başka türlü görüyorum, yap­

tığİmız çirkin bir hareket bize sıcağı sıcağına aza� 

vermez. Onu çok sonra hatırladığımız zaman içimiz ya­

nar. Çünkü hatırası hiçbir zaman sönmez. 

Anneden haber almak için yapabileceğim tek şey 

onu kendisinden beklemekti. Çünkü onu Paris'in nere­

sinde aramaya gider, bu seyahati ne ile yapardım? O­

nun nerede olduğunu ergeç öğrenmek için Annecy'den 

daha emin yer yoktu. Onun için Annecy'de kaldım. 

fakat kendimi çok fena idare ettim. Beni şimdiye ka­

da-r korumuş ve şimdiden sonra da koruyabilecek olan 

Piskoposu görmeye gitmedim. Benim sahibim artık 

onun yanında değildi ve Mösyö Le Maitre ile beraber 

kaçtığım için azarlanınaktan korkuyordum. Sonra se­

minere de gitmedim. Mösyö Gros artık orada bulun­

muyordu. Tanıdıklarımdan kimseyi görmedim. Hiç ol­

mazsa Nazırın karısını görmeye gitmeyi isterdim ; fa­

kat ona hiç cesaret edemedim. Nihayet bütün bunlar­

dan da daha fena bir şey yaptım : Mösyö Venture'u 

gördüm. Hayranlığıma rağmen buradan ayrılışımdan 

beri kendisini aklımdan bile geçirmemiştim. Onu An­

necy de pan! parıl parlıyor ve el üstünde tutuluyor 

buidum. Kibar kadınlar onu adeta aralarında payla­

şamıyorlardı. Bu başarı beni büsbütün çileden çıkardı. 
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Mösyö Venture'dan b�ka kimseyi gözüro görmedi ve 
o bana Madam de Warens'i hemen hemen unutturdu. 
Derslerinden daha iyi faydalanmak için yattığı yeri 
:benimle payl�masını teklif ettim. Razı oldu. O şakacı 
ve maskara bir kunduracının evine yerleşmişti. Bu 
adam kansını köylü ağziyle "pis karı" dan başka bir 
isimle çağırmıyor ve doğrusu da bunu oldukça hak 
�diyordu. Kunduracı karısiyle sık sık dalaşır ve Mösyö 
Venture'da aksini yapmak istiyor gibi görünerek bu 
kavgaları devam ettirmeye uğraşırdı. Onlara soğuk bir 
-eda ile ve kendi Güney Fransalı aksanı ile birtakım 
sözler söylüyor ve bunlar pek büyük bir tesir yapıyor­
iardı. Bu kavgalar insanı gülrnekten bayıltacak sah­
·nelerdi. Sabah saatlerini adeta farkında" olmadan ge­
.çiriyorduk. Saat iki yahut üçte birer lokma bir şey 
atıştırıyorduk. Sonra Venture kendi meclislerine gide­
Tek akşam yemeğini yiyor, ben ise kendi kendime gez­
meye - çıkıyor, onun büyük değeri üzerinde derin dü­
-şüncelere dalıyor, emsalsiz hünerlerine bir yandan be­
ğenip bir yandan kıskanarak beni mesut hayata çağır­
mıyan asık yüzlü yıldızıma lanetler yağdınyordum. 
Xendimi ne kadar yanlış anlamaktaydım. Bir parça 
daha az aptal olaydım ve hayatın tadını daha fazla 
çıkarmasını bileydim benim hayatım yüz kere daha 
güzel olurdu. 

Madam de Warens Anet'den başka kimseyi götür­
memiş ;  evvel ce bahsettiğim oda hizmetçisi Merceret'yi 
Annecy'de bırakmıştı. Onu hanımının dairesinde otıı­
TUyor buldum. Matmazel Merceret benden bir parça 
daha büyüktü. Güzel değil fakat oldukça hoıı bir kız­
-dı ; fesat tarafı olmıyan ve benim arasıra hanımına 
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kafa kaldırmaktan başka bir kusurunu bilmediğim biı­
Fribourg'lu idi. Onu sık sık görmeye gidiyordum. NP-­
olsa. es.ki bir tanıdı•ktı ve kendisini görmek bana daha 
fazla aradığım birisini hatırlatıyor, bu bana onu adeta 
sevdiriyordu. Matmazel Merceret'nin birçok arkadaş­
ları vardı. Hele bunlar arasında Matmazel Giraud di­
ye Cenevreli bir kız tanıyordum ki kimbilir hangi gü­
nahım için beni gözüne kestirmişti. Bu kız beni evine 
götürmesi için durmadan Merceret'yi sıkıştırıyordu. 
Ben de Merceret'yi oldukça sevdiğim gibi bu evde gör­
mekten hoşlandığım başka kızlar da bulunduğu için 
buna razı oluyordum. Türlü münasebetsizliklerle dur­
madan beni iğneliyen Matmazel Giraud'ya gelince, ona 
karşı duydu�m nefrete bir şey ilave edilemezdi. İs­
panya enliyesine bulanmış kuru kara burnu yüzüme 
yaklaştığı zaman bu buruna tükürmememk için kendi­
mi zor tutmaktaydım. Fakat yine de sabrediyordum. 
Böyle olmakla beraber bu kızların arasında bulunmak­
tan pek hoşlanmaktaydım. Onlarda gerek Matmazel' 
Giraud'nun gönlü hoş olsun diye ve gere)< benim ken­
dim için beni yere göğe koymuyorlardı. Ben kendi he­
sabıma bu hareketlerde dostluktan başka bir şey gör­
ınernekte idim. Fakat sonradan düşündüm ki daha. 
fazla bir şeyler de görmek benim elimde idi. Ne çare 
ki o zaman bunu akıl edemiyor ; hatta düşünemiyordum. 

Bundan başka da dikişçi kızlar, oda hizmetçileri. 
satıcılar bana hiçbir şey söylemezlerdi. Bana küçük 
hanımlar lazımdı. Herkesin kendine göre hevesleri var­
dı. Benimki de daima böyle olmuş ve bu nokta.da hiç­
bir z�.man Horace gibi düşünmemişimdir. Bununla be­
raber kibar matmazellerde beni çeken şey onların hal-
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leri ve mevkileri ile ilgili bir boş gurur değildir. Sadece 

ötekilerden daha ayrı kalan renkleri, daha güzel elleri, 

daha hoşa giden süsleri, bütün varlıklarındaki incelik 

ve temizlik, giyiminde ve konuşmalarındaki dahıı. bü­

yük zevk, arkalarındaki daha ince ve daha iyi dikilmiş 

elbise, ayaklarındaki daha küçük potin, üzerlerindeki 

kurdeli ve dantelalar, başlarındaki daha da düzenli 

saçlardır. Bütün bu şeylerin biraz daha fazlasına sa­

hip, daha az güzel bir kızı ben daima ötekilere üstün 
tutmuşumdur. Gerçi bu tercihimi kendim de gülünç 

bulmuyor değilim. Fakat ne yapayım ki elimde olma­

dan kalbirn böyle istiyor. 

Hemen söylemeliyim ki benim için böyle bir fırsat 

da çıkmamış değildir ve bundan faydalanmak tarna­

miyle kendi elimde olmuştur. Zaman zaman gençliği­

min bazı tatlı anları üzerine çullanınaktan çok zevk 

ahrım. Bunlar benim için ne kadar tatlı şeylerdi. Fa­

kat çok kısa çok, nadir olmuşlardır ve onları hemen 

hemen hiç pahasına tatmışımdır. Bu anların hatıral arı 

bile yüreğimi hala tertemiz bir şehvetle doldururlar. 

Cesaretimi yeniden canlandırmak ve geri kalan yılların 

can sıkıntılarını oyalamak için benim bu duyguya ne 

kadar ihtiyacım vardır. 

Bir sabahın seheri bana o kadar güzel göründü ki 

acele acele giyindim ve güneşin doğmasını seyretmek 

için kıra çıktım. Bu zevki bütün büyÜsii ile tattım. 

Saint-J ean yortusundan sonraki hafta idi. (26) En büyük 

süslerine büriinmüş olan toprak çimenler ve çiçPklerle 

örtülmUştü. Hemen hemen susma:k üzere olan bülbül­

ler ötüşlerini daha fazla artırmaktan hoşlanır gibiy­

diler. Hep bir arada balıara son vedalarını yapan kuş-
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lar güzel bir yaz gününün, benim şimdiki yaşımda bir 
insanın artık görmediği ve bugün yaşamakta bulun­

duğum hazin toprakta hiç kimsenin görmemiş olduğu 

güzel günlerden birinin doğuşunu selamlıyorlardı. Far­

kına varmadan şehirden uzaklaşmıştım. Sıcak artıyor­

du. Küçük bir vadi içinde bir dere boyunun gölgeleri 

altında geziniyordum. Arkamda birdenbire nal şakır­

tıları işittim, ve bir dertleri olduğu aniaşılmakla be­
raber yine de can ve yürekten gülen genç kız sesleri 

kulağıma geldi. Döndüm ; beni adımla çağırdılar ; yan­

Ianna yaklaştım ve tanıdığım i·ki genç kızla karşılaş­

tım. Matmazel dö Graffenried ve Matmazel Gallay is­

mindeki bu kızlar ata binmeyi pek iyi bilmedikleri için 

onlan dereyi geçmeye nasıl zorlıyacaklarını da bile­

miyorlardı. Matmazel Graffenried çok sevimli bir 

Bem'li idi ki yaşının icabı birtakım delilikler yüzün­

den memleketi dışına atılarak Matmazel Warens'e ben­

zemişti. Zaten kendisini birkaç defa onun evinde gör­

müştüm. Fakat Madam de W arens gibi bir ödenek be­
ceremediğinden Matmazel de Gallay'a yamanmayı ken­

disi için çok büyük bir şans saymıştı. Bu kızı pek sev­

miş olan Matmazel de Gallay annesini sıkıştırarak onu, 

herhangi bir yere kapılanıncaya kadar kendi arkadaş­

lığına kabul ettirmeye muvaffak olmuştu. Bir yaş kü­

çük olan M atmazel de Gallay ondan daha güzeldi ; lıil­

miyorum nasıl daha fazla bir nazik�iği ve inceliği var­

dı. Hem çok minyon hem de adamakıllı gelişmiş bir 

vücudu vardı ki bir genç kız için en güzel çağdır. İkisi 

de hirbirlerini candan seviyorlardı ; her ikisinin de iyi 
karakterleri, günün birinde aralanna bir aşık girmez­

se, bu yakınlığı uzun zaman devam ettirebilirdi. Ma-
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dam De Gallay'ın Toune'daki eski şatosuna gitmekte 
bulunduklarını söylediler; kendi başlarına işin içinden 
çıkamıyacakları için atıarını dereden geçirmeye yar­
dımımı yanayakıla rica ettiler. Atları kamçılamak is­
tedim; faka·t benim hesabıma çifte atmalarından ve 
şahlanmalarından korktular o zaman başka bir çareye 
başvurdum. Matmazel De Galley'in atını dizgininden 
yakalıyarak arkarndan çektim ve bacaklarımın yarısı­
na kadar su içinde dereyi geçtim. Öteki at da zorluk 
çıkarmadan peşimizden geldi. Bu olduktan sonra mat­
mazelleri selamlamak ve aptal gibi yoluma gitmek is­
tedim. Alçak sesle birbirlerine birkaç kelime söyledi­
ler ve Matmazel De Graffenried bana : "Hayır hayır 
bizden böyle kurtulunmaz, dedi, bize yardım etmek için 
ıslandınız ; sizi kurutmak bizim vicdan borcumuzdur. 
Lutfen bizimle gelmelisiniz ; sizi esir alıyoruz." 

Yüreğim çarparak Matmazel de Gallay'e bakıyor­
dum. Ürkmüş çehreme gülerek : "Evet, evet har b esiri, 
diye ilave etti, arkadaşıının arkasına bininiz ; hesabı­
nızı göreceğiz." 

"Fakat matmazel ben anneniz tarafından tanın­
mak şerefini kazanmış değilim, dedim, benim geldiği­
mi görünce ne der acaba? 

Matmazel de Graffenried : "Annesi Toune'de değil 
dedi, biz yalnızız; bu akşam dönüyoruz ; siz de bizimle 
gelirsiniz." 

Elektriğin tesiri bu kelimelerin benim üzeriındııki 
tesirinden daha çabuk olmazdı. Matmazel de Graffen­
ried'in arkasına sıçrarken sevincimden titriyordum ve 
yerimde durabilmek için ona sarılmak H\zım gelince 
kalbirn o kadar kuvvetle çarptı ki kendisi de bunu fark 
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etti ; düşmek korkusiyle kendi kalbinin de o kadar kuv­
vetle çarptığını söyledi. Atın terkisindeki vaziyetiıne 
göre bu adeta söylediği şeyi kontrola beni davet et­
mekti ; cesaret edernedim ve yolun devamı müddetince 
koliarım onun için bir kemer hizmeti gördü. Hakikatte 
çok fazla sıkan fakat bir an yerini değiştirmiyen bir 
kemer. Bunu okuyan bir kadın beni can ve gönülden 
tokatıardı ve yanlış da yapmış olmazdı. 

Yolun neşesi ve bu kızların cıvıldaşmaları benim 
neşemi de o kadar biledi ki akşama kadar ve beraber 
kaldığınıız müddetçe bir an ağzımızı kapamadık. Beni 
o kadar ferahlandırmışlardı ki gözlerim de dilim kadar 
konuşuyor, fakat aynı şeyleri söylemiyordu. Arasıra 
birinden biriyle başbaşa kaldığım anlarda lakırdıları­
mızı biraz şaşırıyorduk ; fakat yanımızda bıilunmıyan 
kız çabucak g'eii geliyor ve bu şaşkınlığı aydınlatma­
mıza zaman bırakmıyordu. Toune'e vardıktan ve üstü­
mü başımı iyice kuruttuktan sonra kahvaltımızı yedik. 
Çok geçmeden öğle yemeğini hazırlamak gibi ehemmi­
yetli bir işe koşulmak lazım geldi. İki matmazel ahçılık 
yaparlarken arasıra samanlığın çocuklarını öpüyorlar; 
zavallı ahçı yamağı da gemini kemirerek onları seyre­
diyordu. Şehirden yiyecek göndermişlerdi. Gayet iyi bir 
sofra hazırlanmaya yetecek kadar şeyimiz ve bilhassa 
çerezlerimiz vardı. Fakat ne yazık ki şarap unutul­
muştu. Bu unutkanlık hiç şarap içmiyen kızlar için 
şaşİlacak bir Şey değildi. Fakat doğrusu benim canım 
sıkıldı ; cesaret almak için bir parça· onun yardımına 
güvenmiştim. Belki aynı sebepten onlar da üzülüyor 
görihıdüler ; fakat . inanamadım. Onların canlı ve gü­
zel neŞeleri masunıluğun ta kendisi idi. Hem zaten ikisi 
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arasında ben ne işe yarıyabilirdim. Şarap aramak için 
etrafa adam saldırdılar; bu bucağın köylüleri kanaat 
sahibi ve çok fakir insanlar oldukları için bulunamadı. 

Kızlar bunun için üzülüyor göründüklerinden pek fazla 
tasalanmamalarını, beni sarhoş etmek için · şaraba ih­
tiyaçları olmadığını söyledim. O gün onlara söyleme­
ye cesaret ettiğin: tek zarif söz bu oldu. Fakı;lt o ya­

ramazlar bunun bir gerçek olduğunu ııekala anlıyor· 
!ardı. 

Yemeği arnbarın mutfağında yedik. İki kı:ı; uzun 
masanın iki tarafındaki sıralara oturdular. Davetiileri 

de aralarında üç ayaklı bir tahta iskemieye geçti. O 
ne ziya,fetti ; o ne büyü ile d :lu hatıra ! Bu kadar az 
masrafla bu kadar temiz v.e gerçek zevkler tadılabil­
dikten sonra daha başkalarını aramak nasıl mümkün 
olurdu ? Parisin küçük evlerindeki hiçbir gece yemegı 
yalnız neşe ve hafif zevkler bakımından değil şehvet 
bı:ı.kınıından da buna yaklaşamazdı. 

Yemekten sonra . bir ekonomi yaptık, kahvalhdan 
kalan kahvemizi içeceğimiz yere onu yanlarında getir­
dikleri kaymak ve ç()reklerle beraber akşam kalıvaltı­
sına bıraktık ve iştahımızı kamçılamak için bahçeye 
giderek yemeğimizi kirazla·rla tamamladık. Ağaca çık­
tım. Onlara avuç avuç, kiraz atıyordum : onlar da dal­
tı-r arasından çekirdeklerini bana geri ıı:llnderiyorlar­
dı. Bir keresinde Matmazel GallP.y önlüğünü ileri un­
tarak başını geri atarak o kadar iyi ::IL�rmu�tu ve l'ıen 
de o kadar. iyi nişan almıştım ki bir kiraz dcnıetç,iğini 
ıröğsünün içine düşürdüm ve kahkahalarla glilüııt!ik. 
Xı>ndi kendime "keşke dudaklarını da kiraz o�saydıla'l'; 
onları nasıl çan ve yürekten atardım" diyordum. Gün 

H 
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bllytik bir serbeslilı:, fakat aynı zamanda da hiç fastla­
sız bir nezahet havası içinde böyle türlü türlü azıp 
kudurmalarla geçti. Bir tek imalı kelime, bir tek çap­
kın şaka olmadı. Bu nezaheti biz kendimizi zorlıyarak 
yapmıyorduk; o kendiliğinden geliyordu ve biz sadece 
kalbirnizin verdiği sesleri alıyorduk. Nihayet benim kü­
çük gönüllülüğüm, ki buna aptallığım da diyenler ola­
caktır, o halde idi ki · benden çıkan en teklifsiz hare­
ket bir tek defa Matmazel de Galey'in elini öpmek ol­
du. Şunu da söylemeliyim ki içinde bulunduğumuz hal 
bu küçük !\itfa büyük bir kıymet veriyordu. Yalnızdık. 
Ben güçlükle nefes alıyordum. O gözlerini ind-irmişti. 
Ağzım sÖz arayıp bulacağına onun ·eline yapıştı. Kız 
elini, öpüldükten sonra yavaşça · gerf çekti ve hiç de 
öfkeli olmıyan bir bakışla bana baktı. Rilmem. ona ne 
söyliyebilecektim? Arkadaşı içeri girdi ve o anda bana 
çirkin göründü. 

Nihayet şehre dönmek . iı;in·. geceyi tw-klememek la­
zun geldiğini hatırladılar. Ancak ortalık · kararmadan 
şehre varmak için zamanımız kalmıştı ve yine geldi­
ğimiz şekilde atlara taksim · olarak yola çıktık. Cesaret 
edebilseydim sırayı değiştirirdim. Çünkü · Matmazel 
Galley"in bakışı kalbimi çok heyecaniandırmıştı. Fakat 
bir Ş"Y söylemeye cesaret edemedim : nasıl ki bu -teklif 
kendisine de düşmezdi : Yolda giderken günün bitmekte 
hata ettiğini söy!Uyorduk. Fakat -kısa geçmiş olmasın­
dan da şikayet ·şöyle dursun, içine doldurmasını hileii­
ğimiz bütün eğlencelerle onu uzatmanın sırrını bulmuş 
olduğumuzu görüyorduk . . 

K-endilerini hemen hemen sabahleyin beni almış 
olduklan yerde terk ettim. Ne kadar · hasretle ayrıldı k ;  



DöRDÜNCÜ KİTAP 
211 

birbirimizi tekrar görmeyi ne kadar zevk ile va'dettikl 

Bir arada geçmiş bu on iki saatin bizim için · birçok 

yüzyıllık bir ya,kın dostluk kıymeti vardı. Günün tatlı 

hatırası bu sevimli kızlara hiçbir şeye mal olmuyordu. 

Üçümüz arasında hüküm süren muhabbetli yakınlık 

ondan çok daha şiddetli vücut zevkleri ayarında bir 

şeydi ve . zaten o çeşit :ı:evklerle bir arada yaşıyamaz­

dı. Birbirimizi esrarsız ve utanmasız seviyor ve daima 

böyle sevmek . istiyorduk. Temiz ve masum hareketlerin 

kendilerine göre bir şehvetleri vardır ki ötekinden pek 

aşağı kalmaz ; çünkü fasılası yoktur ve durmadan ha­

rekettedir. Kendi hesabıma çok iyi biliyorum ki bu 

güzel günün hatırası beni, hayatımda tattığım zevk­

lerqen herhangi birinin hatırasından daha fazla bü­

y:ülemiş ve da.ha sık sık ziyaret etmiştir. Bu iki genç 

kızdan . ne istediğimi iyi bilmiyordum. Fakat ikisi de 

ben� çok ilgilendiriyorlardı. "İstediklerimi yapmak 

elimde . .  olaydı ,kalbim ikiye ayrılırdı, diyemiyeceğim. 

Çünkü_ onlardan birine karşı içimde .·bir parça daha 

fazla tercih duy�su vardı. Mesela Matmazel de Graf­

fenried'in sevgilim olması benim için büyük saadet 

olurdu. Fakat seçmek elimde olsaydı sanırım ki onu 

kendime sırdaş yapmayı daha fazla isterdim. Fakat ne 

olursa olsun onlardan ayrılırken bana öyle gel iyordu 

ki artık ne biri ne öteki olmadan yaşıyamazdım. Kim 

derdi ki ömrüm bo� nca bir daha . onları görmiyeceğim 

"'e geçici aşklarımız burada bitecektir. 

Bu satırlan okuyanlar benim aşk maceratarımdan 

�n ilerlemiş · gibi görünenlerinin bile, bitip tükenmt>z 

mukaddemelerden sonra bir el öpme ile sona erdiğini 

fark ederek bana gülrnekten kendilerini alamıyacak-
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}ardır. Fakat · okuyucularım buna aldanmasınlar. Be­
nim bir el öpme ile bitmiş aşklarım, bana kendilerinin 
en az bir el öpme ile başlamış aşklarının hiçbirinde 
duyamıyacakları derecede bir zevk vermişlerdi. 

Bir akşam evvel geç yatmış olan Venture benden 
biraz sonra eve döndü. Bu defalık onu her zamanki 
zevkimle görmedim ve günümü nasıl geçitdiğimi söy­
lemekten sakındım. Bu kızlar onun için pek iyi şeyler 
söylememişler ve çok fena ellerde bulunduğumu bil­
mekten hoşnutsuz görünmüşlerdi. Bu hal Venture'u 
epeyce gözümden düşürdü. Zaten beni onları düşün­
mekten alıkoyan her şey bana fena görünebilirdi. Bu­
nunla beraber arkadaşım biraz sonra halimden söz 
açarak beni tekrar kendisine ve· kendime dönmeye 
mecbur etti. Durumum devam ederniyecek kadar na­
zikti. Çok · az para harcamakla beraber küçük kesemin 
dibi görünmüştü. Bir yerden bekliyecek bir şeyim yok­
tu. Anneden haber gelmiyordu. Ne olacağıını bilmiyor. 
matmazel Galleyy'in · dostunun sadakaya muhtaç bir 
duruma düşmek üzere olduğunu görmekten şiddetli bir 
yürek sıkıntısı ·duyuyordum. 

Ventiıre benden Baş Yargıç yardımcısına bahsPt­
tiğini ; ertesi gün beni akşam yemeği ne götlirmek is­
tediğini söyledi. Anlattığına göre bu adam dostları 
vasıtasiyle bana bir hizmette bulunabilirdi. BuJ1dan 
başka da o tanışmaya dt:ğer bir insandı ; zekiydi ; ede­
biyatla uğraşıyordu ; sohbeti çok tatlı idi ; türlü hü­
nerleri vardı ve hünerli insanları severdi. Venture 
bunlari söyledikten sonra her zamanki gibi en ciddi 
şeylere en hiçten hafiflikleri karıştıratak bana 
"Mouret" nin o tarihte Pariste oynanmakta bulunan 
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bir operasının bir havasına uydurularak yazılmış ve · 

Paristen yeni gelmiş bir güzel kuple gösterdi. Bu par­
ça Mösyö Simon'un (baş yargıç yardımcısının adı Si­
mon'du) o kadar hoşuna gitmişti ki aynı hava üze­
rine kendisi de bir nazire yazmak istiyordu. Venture'­
da bir tema yazmasını söylemişti. Venture bana da 
bir üçüncü kuple yazdırmak çılgınlığına kapıldı, "böy­
lece Roman Comique'deki sedyeler gibi kuplelerin bir­
biri ardınca geldiğini göreceğiz" diyordu. 

O gece uyuyamadım ve elimden geldiği kadar 
kuplemi yazdım. İlk mısralar zararsızdı, hatta bir 
gün evvel yazabilecekl_

erimden belki de daha iyi idiler; 
yahut hiç değilse daha zevkle meydana getirilmişler­
di. Çünkü şiirin konusu kalbimin çok istidatlı bulun­
duğu çok nazik bir durum üzerine idi. Ertesi sabah 
kuplemi Venture'a gösterdim; 'güzel buldu ve kendi­
:";·!linkini yazıp yazmadığını söylemeden cebine attı. 
On·�nla beraber mösyö Simon'un evinde yemek yeme­
ye gittik. Bizi iyi karşıladı ve sohbet çok tatlı oldu. 
�Y,rmadan çok faydalanmış iki zeki adamdan zaten 
b�·ka türlüsü de beklenemezdi. Ben kendi hesabıma 
bana düşen rolü yapıyor, yani dinliyor ve susuyordum. 
İkiı!i de kupJelerden bahsetmediler. Ben dı> bir şey söy­
lemedim. Anladığıma göre benimki hiçbir zaman söz 
konusu olmadı. Mösyö Simon benim . hal ve tavrı m dan 
memnun gilründü. Bu karşılaşma esnasİnda bende gör­
düğü şey de hemen hemen bundan ibaret kalmıştı. Ra­
na daha evvel de birkaç defa madam Dö Warens'in 
evinde raslamı.Ş, fakat pek dikkat etmemişti. Böylece 
bu tanışmanın tarihi benim için bu akşam yemei!ind·,. 
başladı. Asıl maksat bakımından bu tanışma hiçbir 
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şeye yaramamıştır. Fakat sonradan birtakım başka. 
faydalar sağladı ki bu insanı bana zevkle hatırlatır. 

Baş yargıç yardımcısının çehresinden bahsetmemek 
doğru olmaz ; çünkü bunu biraz anlatmazsam onun yar­
gıçlık sıfatına ve zerafet iddiasına göre bu çehreyi göz. 
önüne getirmeye asla imkan olmaz. Hiç şüphesiz iki 
kadem boyunda bir adam değildi. Doğru, ince ve hatta 
oldukça uzun bacaklan şakuli olsalardı onu epeyce 
büyütürlerdi ; fakat çok açılmış bir pergelin ayakları 
gibi eğri ba.sıyorlardı. Vücudu yalnız kısa ·olmakla da. 
kalmıyordu. Çok ince ve her manada akla sığınıyacak 
bir küçüklükte idi. Çıplak olduğu zaman bir çekirge 
gibi görünmesi lazımdı. Tabii büyüklükte olan başı, iyi 
şekillenmiş bir çehre, asil bir eda ve oldukça güzel 
gözlerle bir kesik dal parçasına geçirilmiş takma bir 
başa · benzemekteydi. Süse para harcamasına hiç ihti­
yaç kalmıyabilirdi ; çünkü büyük perukası onu tepeden 
tırnağa mükemmel donatıyordu. BirbirindE>n tamamiyle 

ayn iki sesi vardı ki konuşmalan esnasında ilk önce 

pek hoşa gide:h· fakat az sonra insanın kulağını tırma­

lıyan bir tezat · ile birbirlerine karışıyorlardı : Bu ses­

lerden biri ağır ve yüksekti ki buna kafasının sesi de­
meye cesaret edebileceğim. Aı:ık, keskin VE' iğne gibi 

batıcı · olan ikinci sesi ise vücudunun �esi idi. Kendini 

çok dinlediği, yüksekten konuştuğu ve soluğunu iıiare 

ettiği zaman daima iri sesiyle konuşurdu. Fakat az ı;ok 

heyecanlandığı ve sözlerinde kesin bir aksan belirdiği 

zaman bu ses anahtarla çalınan ıslık gibi bir şey olu­

yor ve bundan tekrar ağız ba.so sesine geçmek için çok 
sıkıntı çekiyordu. 
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Pek de fazla yüklenıneden tasvir ettiğim bu çehre 

ile Mösyö Simon zarif bir adamdı. Çok güzel çapkınlık 

hikAyeleri anlatıyor ve kendini süsleyip püslemekte 

gösterdiği özeni adeta koketlik derecesint> çıkarıyordu. 

Güzel taraflarını göstermeye meraklı olduğu için sa­

bah oturumlarım yatağında yapmaktan pek memnun 

oluyordu. Çünkü yastığın üzerinde güzel bir baş gö­
rüldüğü vakit hiç kimse her şeyin bundan ibaret bu­

lunduğunu taı.avvur etmezdi. Bu hal arasıra bazı salı­

nelere meydan açıyordu ki bunları Annecy'nin · hala 

hatırlamakta olacağına eminim. Bu yatağın iÇinde ya­

hut daha doğrusu üzerinde, başında pembfo kurdelidan 

iki ayrı fiyango ile süslü çok ince ve çok beyaz bir 

gecelik takkesi ile davacıları beklediği sabahlarından 
· birinde bir köylü gelir ve kapıyı vurur? Hizmetçi dı­

şan çıkmıştır. Baş · yargıç yardımcısı kapının daha 

hızlı vurulduğunu işiterek : "Giriniz" diye bağırır ; fa­

kat bu söz bir parça yüksek perdeden söylendiği için 

ses fazla ince· çıkar. Adam içeri girer, bu kadın sesi­

nin nereden geldiğini arar ve yatağın içinde kurdelalı 

bir kadın ı:iaŞııjp görerek Madamdan özürler diler ' VP. 

dışarı çıkmak Ister. Mösyö Simon öfkelenir ; bu sefer 

daha incelmiş bir sesie daha fa�la haykırm�ya b8.şıar? 

Xöylü, ıcanaati büsbütün kuvvetlenerek .Vf- kendine . ha­

karet ediliyor sanl,lra� ağzını bozar ; ona bir sokak 

şırfıntısı olduğunu ; Baş . yargıç yardı�cısının evinde 

herkese iyi örnekler verınediğini söyler. Mösyö Simon, . . 4 
yatak odasında gece oturağından başka bir şey �Du lun-
madığı için onu biçare adamın kafasına atmaya. dav­

ranır. Allahtan o esnada hizmetçi gelip yetişir. 
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. Vücut bakımından tabiatın çok kalırma uğramış 
9lan bu küçük cüce, zeka bakımından bunun aeısını 
çık;ı.rmıştı. Bu zeka yaratılıştan tatlı ve sevimli idi. 
Üstelik kendisi de onu süslemeye gayret etmişti. Söy­
lendiğine .göre iyi hukukçu olmakla beraber sanatını 
sevmiyordu. Hitabet ve şiir edebiyatma kt>ndini vermiş 
ve bunda muvaffak da olmuştu. Hele bu edebiyatın o 
parlak dış yüzünü, salon sohbetlerine hatta kadınlarla 
olan sohbetlere zevk ve neşe veren o güze\ çiçeğini 
kuvvetle benimsemişti. Zarif fıkra dergilerinin bütün 
nüktelerini, tekerlemelerini ve bunlara benzer daha 
başka şeyleri ezbere bilirdi. Onları esrarlı ve merak 
verici bir şekilde anlatarak 've altmış yıl önce geçmiş 
bir vakaya . dün olmuş gibi bir çeşni vererek 'değer­
lerini artırmak _sanatını çok iyi bilirdi. Müzikten anlar 
ve sesinin erkek tarafiyle gayet hoş şarkı söylerdi. 
Hasılı Mösyö Simon bir Yargıçtan umulmıyacak ka­
dar parlalı; hünerleı;e sahipti. Annecy kadınlarını poh­
pohlamak suretiyle aralarında son moda bir adam ha­
line gelmişti. Onlar kendisini küçük bi� minder may­
munu gibi peşlerinden ayırmazlardı. Hatta bazılariyle 
maceralara girişrnek iddiasına kalkar ve bu onları çok 
eğlendirirdi. Madam d'Epagny adında bir kadın onun 
erişeceği en son mu vaffakiyetin bir kadını dizlerinden 
öpmek olacağını s"öylerdi. 

İyi kitapları ·tanıdığı ve onlardan sevE' seve bah­
settiği için sohbeti yalnız eğlendirici değil, öğretici idi 
de. Sonradan okumaya merak sardığım zaman onunla 
ahbaplığı ileriettim ve bundan çok fayda gördüm. O 
zaman bulunduğum Chambery'de arasıra kendisini gör­
meye gidiyordum . . BeJJdeki ilerleme. gayretini övüyor. 
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·Canlandırıyor ve okuyacağım kitaplar ıçın bana tav­

siyelerde hulunuyordu ki bundan da çok karım olmuş­

tu. Ne yazık ki bu çok cılız vücutta çok Juygulu bir 

ruh oturmaktaydı. Birkaç yıl sonra başına gelen bilmem 

nasıl bir fena işe çok kalıretti ve bu yüzden ölüp git­

ti. Biçareye yazık olmuştu. Hiç şüphesiz çok iyi bir 

küçük adamdı. İnsan ona gülmekle başlar fakat son­

radan severdi. Hayatı benimkine pek az bağlanmış ol­

makla beraber, aldığım faydalı derslere karşı minnet 

borcu olarak kendisine küçük bir hatıra ayırınayı dotru 

buldum. 

Serbest kalır kalmaz, birinin kapıdan girip çıktı­

ğım ve hiç değilse pencerenin açıldığını görmek ümi­

diyle matmazel Gallay'ın sokağına koşmuştum. Hiçbir 

şey hatta bir ·kedi bile görünmedi ve orada durduğum 

müddetçe ev, içinde hiç oturulmamış gibi- kapalı kaldı. 

Sokak küçük ve boş idi. Arada sırada bir insan geçi­

yor, komşu evierden birine giriyor, yahut ·çıkıyordu. 

Çehrem beni çok zor bir duruma sokmaktaydı. Niçin 

oraya geldiğimi herkes anlıyor sanıyor ve bu fikirden 

azap duyuyordum. Çünkü ben sevdiklerimin şeref ve 

huzurlarını her zaman kendi zevklerimden üstün tut­

muşumdul". 

Nihayet İspanyol aşıklan gibi sokakta beklemek­

ten yoruldum ve gitaram olmadığı için matmazel De 

Graffen.ried'e mektup yazmaya karar verdim. Arka­

daşına yazmayı daha çok isterdim. Faıkat buna cesa­

retim yoktu. Ötekiyse onun sayesinde · tanıştığım ve 

üstelik de daha teklifsiz olduğum için matmazel Graf­

fenried'den başlamak daha uygun . düşerdi.. Mektubu 

yazıp bitirdikten sonra, ayrılırken matmazeller.le ka-
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rarlaştırmış olduğumuz üzere, matmazel Giraud'ya gö­

türdüm. Bu yolu bana kendileri göstermişlerdi. Mat­

mazel Giraud minder dikişçisi idi. Arasıra madam Gal­

ley'in evinde çalıştığı için oraya girip çıkabiliyordu. 

Bununla beraber postacımız bana pek iyi seçilmiş gö­

rünmedi. Fakat zorluk gösterirsem kızların bana baş­

kasını teklif etmelerinden korkmuştum. Bundan başka 

da matmazel Giraud'nun ayrıca kendi hesabına çalış­

mak sevdasında olduğunu söylemeye de dilim varma­

mıştı. Onun bana karşı kendisini bu matmazellerle ay­

nı cinsten bir mahlılk sanmaya cesaret etmesinin beni 

küçük düşürdüğünü hissediyordum. Hasılı hiç yoktan­

sa buna da şükretmek lazımdı ve -her şeyi göze alarak 

bu çareye başvurdum. Matmazel Giraud ilk keli�ede 

maksadımı sezdi. Bu zaten güç bir şey de değildi. Genç 

kızlara götürülecek bir mektup kendiliğinden bir şey 

söylemese bile benim aptal ve şaşkın tavrım beni ele 

vermeye yeterdi. Bu işin ona pek hoş görünmediği mey­

dandadır. Bununla berabe!" vazifeyi üzerine aldı ve sa­

dakatle yaptı. E rtesi sabah evine koştum ve cevabıını 

buldum. Bu mektubu rahat rahat okumaya ve öpmeye 

gitmek için ne kadar acele ettiğimi söylemeye ihtiyaç 

yoktur. Fakat söylenmesine ihtiyaç olan bir şey 'var­

dır ki matmazel Girau-i'nun bu meselede tuttuğu yol­

dur. Ben bu politikada bu kızdan bekliyebileceğimden 

çok fazla incelik ve itidal buldum. Otuz yediye gelen 

yaşı, tavşan gözleri, enfiyeli burnu, ekşi sesi •ve kara 

cildi ile, güzelliklerinin en parlak devrini yaşıyan iki 

genç kızla baş · koşamı:vac<ı.ğını anlıyacak kadar akıllı 

olduğundan onlara ne ihanet, ne de hizmet etmek is­
temedi ve beni onların işlerine yarıyacak şekilde sa�-
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lam bırakmaktansa yanlış bir yola sürükleyip hiçe in­
dirmeyi tercih etti. 

Epeyce bir zaman vardı ki Merceret, hanımından 
hiçbir haber alamadığı için Fribourg'a dönmeyi düşü­
nüyordu. Matmazel Giraud kızı kesin olarak buna ka­
rar vermeye teşvik etti. Hatta bununla da kalmadı. 
B irisinin onu babasının evine kadar götürmesi iyi ola­
cağını anlattı ve bu iş için beni teklif etti. Küçük 
Merceret'nin de pek hoşuna gitmiyor olmadığım için 
o bu fikri çok iyi buldu. Aynı gün ikisi birden· pişip 
kotarılmış bir iş olarak bunu bana açtılar. Hürriyeti­
mi bu şekilde kullanmakta hoşuma gitmiyeoek hiçbir 
şey görmediğim için razı oldum ve bu yolculuğa en 
çok yedi sekiz günlük bir iş gibi baktım. Benim gibj 
düşünmiyen matmazel Giraud her şeyi yoluna koydu. 
Paraca ne halde olduğumu itirafa mecbur olmuştum. 
Onun da çaresi bulundu. Merceret benim yol masraf­
l anmı üzerine aldı ve bir taraftan kaybettiğini öt.e 
taraftan kazanması için, benim ricam üzerine, ufak 
tefek eşyasının daha evvel gönderilmesine ve bizim 
kendimizi sılanadan yürüye yürüye gitmemize karar 
verildi. Böyle de yaptık. 

Bu kadar . çok kızı kendime aşık ettiğime canım 
sıkılmamış değildir. Fakat bütün bu aşklardan aldı­
ğım netice pek böbürlenmeye değer bir şey olmadığı 
için gerçeği çekinmeden söyliyebileceğimi sanıyorum. 
Merceret, Matmazel Girand'dan daha genç ve daha az 
gözü açılmış bir kız olduğu için onun kadar canımı sı­
kacak şeyler yapmamıştı. Fakat sesimin taklidini ya­
pıyor, söylediğim keUmeleri tekrar ediyor, yani benim 
ona yapmam lazım gelen cilveleri o bana yapıyor ve 
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çok korkak olduğu için aynı odada yatmamıza çok 
ehemmiyet veriyordu. Hasılı bir arkadaşlık ki yirmi 
yaşında bir erkek çocuk ile 25 yaşında bir kızın yap­
tıkları bir yolculukta binde bir arkadaşlık sınırları 
içinde kalır. Bununla beraber bu yolculukta bu sınırı 
aşmadık. Bönlüğüm o derecede idi ki Merceret hoşa 
gitmiyecek bir kız olmadığı halde yolun devamı müd­
detince en küçük bir çapkınlık arzusu demiyeceğim, fa­

kat o yolda en küçük bir fikir zihnime uğramadı. Za­
ten uğrasaydı da ben bundan faydalanmasını hilmiyP­
cek kadar aptaldım. Bir kız ile bir erkeğin nasıl ya­
tabildiklerini zihnime sığdıramıyor, böyle korkunç bir 

tertibi hazırlamak için yüzyıJ!ar lazım olduğunu sanı­
�ordum. Merceret'nin, yol masraflarını çekerken buna 
benzer bir hesabı var idiyse zavallı kız fena halde al­
danmış ve biz Annecy'den ne halde çıktıksa Firibourg'a 
tıpkı o halde varmışızdır. 

Cenevreden geçerken kimseyi görmeye gitmedim ; 
fakat köprüler üzerinde adeta bayılacak gibi oldum. 
Bu mesut şehrin duvarlarını hiçbir defa görmemiş, 
hiçbir defa onun içine girmemişimdir ki aşırı bir rik­
katten ileri gelen bir yürek ezginliği duymıyayım. 

Hürriyetin asıl hayali ruhumu yükseltirken eşitlik, 
birlik, adetler ve ahlaktaki tatlılık ve yumuşaklığın 

hayalleri gözlerimi yaşartacak kadar bana dokunur ve 
bütün bu iyi şeyleri kaybetmiş olmak hasretini şid­
detlı> hissettirir. Ne kadar aldanıyordum ; fakat bu 
aldanış ne kadar tabii idi. Ben bütün bu, şeyleri yü­

reğimin içinde taşıdığım için vatanıının içinde de ger­
çekten gördüğümü sanmaktaydım. 
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Nyon'dan geçmek lazım gelmekte idi. Se'1rili ba­

bamı görmeden geçmek! Buna cesaret etseydim p� 
manlıktan ölürdüm. Merceret'yi handa bıraktım ve her­

şeyi göze alarak onu görmeye gittim. Ondan korkmak-­

ta ne kadar hata ediyormwıum. Benimle karşılaııınce· 

ruhu, dolu bulunduğu babalık duygularına açıldı. Bir­

birimizi kucaklavken ne göz yaşlan dökmedik. İlkönce-· 

büsbütün kendisine döndüğümü zannetmiııti. Hikayemi, 

anlattım ve karanmı söyledim. Zayıf bir şekilde itir�­

etti. Kendimi ne gibi tehlikelere attığıını bana göster--­

di ; kısa süren çılgınlıklann en iyi çılgınlıklar oldu-­

ğunu söyledi. Beni zorla alıkoymak için bir arzu gös-� 

termedi ve sanırım ki bunda çok doğru hareket etti�. 

Fakat belki attığım adımdan geri dörunemi kendi de· 

iyi görmediğinden, yahut belki de ben yaşta bir ço-­

cuğu ne yapacağını bilernernek sıkıntısından beni yola. 

getirmek için elinden gelebilecek şeylerin hepsini yap- · 

madı. Sonradan öğrendim ki yol arkadaşım için de çok· 
haksız ve hakikate çok uzak şeyler diişünmüştü. Fakat· 

bu pek tabii bir ııeydd. Biraz fazla yüze gülücü iyi bir­

kadıncağız olan üvey annem yemeğe alıkoymak istiyor· 

gibi yaptı. Kalmadım. Fakat dönüşte kendileriyle daha. 

uzun zaman kalmayı düııündüğümü söyledim ve gemi'� 

ile getirmiş olduğum küçük paketimi, bana epeyce yük: 

olduğu için, kendilerine emanet bıraktım. Ertesi sa-­

bah babamı görmüş ve vazifemi yapmaya cesaret et­

miş bulunduğuma çok memnun olarak erkenden yola. 

-çıkıyordum. 

Çok ııükür Feribourg'a vardık. Yolculuğun .sonu-­

na doğru matmazel Merceret'in cilveleri bir parça tav­

samıııtı. Şehre varıııımızdan sonra bana karşı soğuk: 
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.davrandı ve fazla bolluk içinde yüzmiyen babası da 

.beni pek iyi karşılamadı. O gece handa yatmaya git­

ıtimi ertesi gün kendilerini görmek için evlerine uğ­

:zadım. Bana öğle yemeğine kalmamı teklif ettiler i 
.kabul ettim. Sonra gözyaşı diikmeden ayrıldık. Akşama 

_yine hana döndüm ve ertesi sabah nereye gitmek ta­

,savvurunda olduğumu pek bilmeden yola çıktım. 

İşte hayatıının bir devri daha ki Tanrı bana mesut 

,.günler geçirmek için muhtaç olduğum şeyi tamamı ta­

:mamına veriyordu. Merceret hiç parlak ve güzel ol­

ımıyan fakat çirkin de denilemiyecek çok iyi bir kızdı. 

:Pek az ateşli fa:kat son derece aklı başındaydı. Ufak 

·tefek huysuzluklan yok değildi i yalnız bunlar bir 

-parça ağlamakla çabucak geçer ve asla fırtınalı neti-

-eeleri olmazdı. Bende gerçekten gözü vardı. Kendisiyle 

-evlenmek ve babasının zanaatını tutmak elimde idi. 

:Müzik zevkim bana onu sevdirebilirdi. Pek az güzel 

'bir küçük şehir olan fakat içinde çok iyi insanlar ba­

:ırındıran Feribull(a yerleşirdim. Hiç şüphesoiz çok bü­

:yil'k zevkler kaybeder, fa.kat son saatıma kadar huzur 

içinde yaşardım. Bu alışverişte fazla ölçüp biçmeye 

-değecek bir şey bulunmadığını herkesten iyi bilmem 

Jazım gelirdi. 

Feriburg'dan Nyon'a değil Lozan'a geldim. Orada 

•.en büyük genişliği içinde görülen o güzel gölün sey­

-rine adamakıllı doymak istiyordum. Beni birçok ka­

·rarlara sürükldyen gizli sebepterin çoğu bundan daha 

-sağlam değillerdir. Uzak maksatlar beni harekete getir-

-mek için pek binde bir yeter derecede kuvvetli olmuş-

'!ardır. Geleceğin kararsızlığı, uygulanmalan uzun za­

nıana muhtaç projeleri bana aldatıcı tuzSıklar gibi göıı-
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termiştir. Başkaları gibi ben de, beslenmeleri paraya.. 

pula
, 

muhtaç olmıyan ümitlere kendimi bırakmaktan-. 

hoşlanırım. Fakat uzun zahmetlere ihtiyaç gösteriyor­

larsa ben orada yokum. Elimin erişebileceği yerdeki en.. 

küçük zevk beni cennetin saadetlerinden daha fazla. 

çeker. Bununla beraber arkasından zahmetin gelece-­

ğini bildiğim zevkıi müstesna tutarım. Böylesi beni, 

pek çekmez; çünkü ben ancak saf zevkleri severim .. 

Kendimize bir nedamet hazırladığını bildiğimiz zevkler· 

hiçbir zaman böyle olamazlar. 

Nereye olursa olsun bir yere varmaya büyük ih-­

tiyacım vardı ve bu yer ne kadar yakın olursa o ka­

dar iyi idi. Çünkü yolumu şaşırdığım için akşam üstii. 

kendimi Moudon'da buldum. Cebimde kalan az bir­

parayı orada harcadım. Bunun dışında yalnız altu 

kreutzer'im kalmıştı ki o da ertesi günün öğle yeme­

ğine gitti. Akşama Lozan yakınında bir küçük köye · 

varınca, cebimde yatak paramı vermek için bir telc 
sol'm olmadan ve başıma ne geleceğini bilmeden bi r 

meyhaneye girdim. Çok açtım kendimi iyi idare ettim,� 

cebimde borcumu ödiyecek para varmış gibi yemek is- · 

tedim. Sonra hiçbir şey düşünmeden yatmaya gittim . .  

Huzur içinde uyudum ve sabahleyin kalıvaltı ettikten-. 

ve meyhane sahibine hesap çıkarttıktan sonra borcum' 

olan yedi botz'a karşılık kendisine arkarndaki ceketi 

rehin bırakmak istedim. Bu iyi kalbii adam kabul et­

medi ; Tanrı sayesinde şimdiye kadar kimseyi soyma-· 

dığını, yedi botz için böyle bir şeye bugün de başla-· 

mıyacağını, ceketimi alıkoymaını ve ne zaman müm-· 

kün olursa borcumu 6 zaman ödememi söyledi. Adam­

cağızın iyi kalbliliği bana dokundu. Fakat gerektiği-: 
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kadar ve sonradan her akluna gelişte olduğu kadar 

· değil. Parasını emin bir kimse ile ve büyük teşekkür­

ılerle kendisine göndermekte gecikmedim. Fakat on beş 

.yıl sonra İtalya'dan dönüşümde Lozan'dan geçerken 

;:gerek bu meyhanenin, gerek patronunun adlarını unut­

'tuğuma gerçekten üzüldüm. Kendisini mutlaka görme­

;ye gidecek, yaptığı iyiliği hatırlatmaktan ve bu iyili­

oğin yerinde bir iyilik olduğunu ispat etmekten gerçek 

ıbir zevk duyacaktım. Hiç şüphesiz daha ehemmiyetli 

: fakat daha fazla gösterişle yapılmış birtakım iyilikler 

bana bu adamcağızın basit ve gilrültüsüz patırdısız in­

.sanlığından daha minnete layık görünmemişlerdir. 

Lozana yaklaşırken dururnurnun �.hşetini ve ııe­

·:faletimi üvey anama göstermeden bu işin içinden sıy­

-rılmak çarelerini düşünüyordum. Bu yaya yolculuğu­

: mu dostum Venture'un Annecy'ye gelişine benzetmek­

· teydim. Bu fikir beni o kadar kızıştırdı ki onun ne 

:zarifliğine, ne de hünerlerine sahip olmadığımı düşün­

:.ıneden Lozanda Venture'luk yapmayı, müzik bilmedi­

;ğim halde müzik dersleri vermeyi, Parise ayak bas­

:madığım halde Parisli olduğumu söylemeyi kafama 

'koydum. Bu güzel projenin neticesi şu oldu ki Lozan-

da geçici iş istenecek bir koro çocuklan dershanesi 

'bulunmadığı gibi bulunsa de sanat adamları arasına 

·sokulmayı gözüro yemediğinden ilkönct' rahat edilecek 

·ucuz bir han aramakla işe başladım. Bana pansiyoner 

'kabul eden Perrotet isminde bir adamı sağlık verdiler. 

'Tesadüf olarak bu Perrotet dünyanın en iyi adamı 

.çıktı ve beni çok iyi karşıladı. Küçük yalanlımmı zih­

-nimde tertipiediğim şekilde okudum. Benden bahsede­

ceğini, öğrenciler bulma� çalışacağını vadetti ve pa-
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ra kazandıktan sonra benden para alacağını söyledi •. 

Pansiyon ücreti beş beyaz ekü idi ki bu iş için az fa-· 

kat benim gibisi için çok para idi. Bana ilkönce yarım> 

pansiyonerlik teklif etti. Bu yarını pansinerlik öğle' 

yemeği olarak yalnız iyi bir çorba, fakat akşam için• 

kuvvetli yemekten ibaretti. Razı oldum. Bu zavallı• 

Perrotet can ve gönülden bu kolaylıklan gösterdi ve· 

bana faydalı olmak için hiçbir şeyi esirgemedi. 
Gençliğimde bu kadar iyi insanlarla karşılaştığım• 

halde ileri bir yaşta böylelerine niçin çok az raslıyo­

rum. Onların kökü mü kurudu? Hayır fakat bugiiw 
kapılarını çalmaya muhtaç kaldığım _insanlar o zamaD> 

karşıma çıkantarla aynı sıra ve sınıftan değillerrlir .. 

Büyük ihtiraslann ancask fasılalarla konuştuğıı halk­
kalabalığı arasında, taıbiat duygular:ı daha sık sık s_es-· 
lerini işittirirler. Daha yüksek tabakalarda bu duy-· 
gular mutlak olarak tıkanıp boğıılmuşlardır. Onlarda• 

duygu maskesi altında konuşan ses ancak menfaat ve­

yahut beyhude gururun sesidir. 

Lozan'dan babama mektup yazdım. Paketimle bE>-· 

raber bana mükemmel nasihatlar gönderdi. _Yazık ki' 
bunlardan gerektiği kadar faydalanamadım. Arasıra-. 

ben, ben olmaktan çıkarak akla sığmaz hE>zeyan anlı.ıTl' 
geçirdiğimi daha önce işaret etınişthn. İştıı bunların� 

en dikkate layık olanlarından bir tanesi daha : O g;in-­
lerde başımın ne kadar döndüğünü, denebilirse, ne k<ı-­
dar Venture'leşmiş olduğumu anlamak için ne akıi1 
almaz acayiplikleri üstüste yığmış olduğumu görmek· 

kafidir. Bir havaYı notadan çıkarmayı bilmeden mü:ı:ik· 
hoeası oluyordum. Çiinki.i. mösyö Le Mattre ile geçir­

diğim altı aydan az çok faydalanmış da olsam bu ka-

ıs 
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-<lar bir çalışma bana kafi gelemezdi. Üstelik de mü­

.z.iği bir öğretmenden öğrenmemiştim ki fena öğrenmek 

. için bundan iyi bir çare olamazdı. Bir Cenevre Pa­

.a-islisi ve bir Protestan memleketinin Katoliği olarak 

·dinim ve vatanım gibi adımı da değiştirmeye kendimi 

::mecbur gördüm. Her hareketimde elimden geldiği ka­

·dar büyük modelime yaklaşmaya çalışıyordum. O ken­

-dine Venture de Villeneuve yapacağımı bildirmişim 

gibi utanmadan onun kendime Vaussore de Villeneuve 

.adını taktım. Venture bir şey söylememiş olmakla be­

:raber kompozisyonu biliyordu. Ben onu bilmediğim 

halde kendimi herkese methettim ve en ehemmiyetsiz 

vodvili notaya almaya iktidarım olmadığı halde kom­

pozitör geçindim. Fakat hepsi bundan ibaret de değil­

-dir. Müziği seven ve evinde konserler tertip eden Hu­

.:kuk profesörü mösyö de Treytorens'e taıkdim edildiğim 

.zaman hünerlerimin bir örneğini vermek istedim ve 

:nasıl yapacağımı biliyormuşuro gibi utanmadan onun 

ilronseri için bir eser hazırlamağa koyuldum. Bu gü­

:zel eser üzerinde on beş gün çalışmak, onu temize çek­

:mek, patrisyonları tertipiemek ve bir armoni şaheseri 
1 

:meydana getirmişim gibi onları dağıtmak sehatını gös-

·terdim. En sonra da - inanılması güç olacak amma 

..çok doğrudur - bu ulvi mahsulü layıık olduğu şekilde 

·taçlandırmak için sonuna bir güzel menuet ?turttum. 

o() zaman sokaklarda çoluk çocuk ağzında dolaşan ve 

"belki şimdi de herkesin hatırında bulunan bu menuet 

oeskiden çok meşhur olan şu sözler üzerine yapılmıştı. 

"Ne kapris" 

"N e haksızlık" 
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"Nasıl ! demek senin Clarisse'in" 
"Senin aşkına vefasızlık edecekti. v. s." 

Venture bu havayı bana başka birtaıkım müsteh­

cen sözlerle öğretmişti. Ve ben onu bu sözlerin yardı-· 

miyle hatırımda tutmuştum. Böylece bu menuet'nino 
sözlerini kaldırarak basosu ile beraber kompozısyonu-­

mun sonuna koydum ve aydaki insanlarla konuşuyor­

muşuro gibi bir cesaretle kendi eserim olarak sundum .. 
Eserimi çalmak için birtakım adamlar toplanıyorlar 
hareketin nevini, çalma tarzını, tekrar edilecek par-· 
tileri her birine ayrı ayrı açı-klıyorum, işten göz aça-­
mıyacak bir haldeyim, bana beş altı yüz yıl gibi ge­
len beş dakikalık bir akort yapılıyor. Nihayet her şeyii 
hazır görerek heybetli kürsümün üzerine kağıttan ya­
pılmış güzel bir bagetle "hazır ol" kumandasının beş; 

yahut altı vuruşunu indiriyorum. Herkes susuyor; va­

kar ile tempo vurmaya koyuluyorum. Başlıyorlar . .  
Fransız ' operalannın doğduğu günden bP.ri bu kadar· 
birbirini tutmaz sesler işitilmooniştir. Benim sözde-­

sanatım için ne düşünülmüş olursa olsun netice, bek­

lendiğiooen çok fena oldu. Çalgıyı çalanlar gülrnekten-o 
boğuluyorlardı. Dinleyiciler iri iri gözlerini açıyorlar 
ve kulaklannı tFkamak istiyorlardı. Fakat buna çare· 
yoktu. Gülüp eğlenmek İstiyen gaddar çalgıcılar 
Quinze-Vingts yurdundaki körlerint kulak zarlannı yır-­
tacak şekilde yaylannı sürtüyorlardı. Ben iri ter danı­

lalan döküyordum. Fakat utancımdan kımıldanacar 
halde değildim. Kaçmaya ve her şeyi yüzüstü bıl'ak-

ı Körlerin kulaklarının fazla hassas olmasına 
telmih. 
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maya cesaret edemediğim için orkestrayı idarede sebat 
•ettim. Üstelik de dinleyicilerin de etrafımda birbirle­
rinin kulağına, yahut daha doğrusu benimkine "daya­

:nılır şey değil", "Bu ne kudurmuş müziık", "ne melun 
.gürültü bu" gibi sözler söyledilderini işitiyordum. Za­
·vallı Jean-Jacques bir gün gelip Fransa kıralı ve bü­
-tün saray ileri gelenleri karşısında ; senin seslerinin 
.hayret ve alkış gürültiileri ile karşılanacağını ve et­
:raftaki localarda en güzel kadınların alçak sesle bir­
·birlerine : "Ne güzel sesler, ne büyüleyici müzik, bu 
:sesler yüreğe işliyor" diyeceklerini, bu zalim dakika­
larda hiç ümit edebilirmiydin. 

Fakat asıl herkesi keyiflendiren şey sondaki me­
nuet oldu. Onun bir iki mezörü çalınır çahnmaz dört­
bir taraftan kahkahalar koptuğunu işittim. Herkes 
:müzikteki güzel zevkımi tebrik ediyor, bu menuet'nin 
:her yerde benden bahsettireceğini ve şarkıının her yer­
·�e çalınıp söylenmeye layık olduğunu temin ediyordu. 
N e kadar sıkıldığıını tasvire ve bunu fazıasiyle hak 
•ettiğimi itira!a lüzum görmüyorum. 

Ertesi gün eserimi çalanlardan Lutold isminde 
'biri beni görmeye geldi ve başanmı tehrik etmemek 
'insanlığını gösterdi. Apt:alhğı.mı derin surette hissedi­
,şim ve utancım pişmanlığım başıma gelen şeyin ver­
-diği ümitsizlik; ıstıraplarımı kalbimin içinde kapalı 
-tutma� imkansızlığı _ beni bu adama açılmağa sevk 
cetti. Göz yaşlanrom tıkacını çektim. Bilgisizliklerini 
'itir�f etmekle yetinecek yere sırlanmı saklaması riea­
'-Siyle kendisine her şeyi anlattım. O bunu vadetti, va'­
dini tahmin edileceği şekilde tuttu. O akşamdan tezi 

:yok bütün Lausanne benim kim olduğumu biliyordu. 
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.!Fakat dikkat edilecek nokta şurasıdır ki kimse bana 

ı:renk vermedi, hatta iyi kalbii Perrotet bile bana ya­

:tak yiyecek vermekten vazgeç.ınedi. Yaşamakta devam 

.ediyordum, fakat büyük hüzünler içindeydim. Böyle 

\bir başlaııgıcın akıbetieri Lausanne'i benim için pek 

.hoş bir oturma yeri olmaktan çıkardı. Mektep çocuk­

ları bana pek kalabalık bir halde gelmiyorlardı. Şehir­

den bir tek kız öğrencim yoktu. Topu topu benim ca­

r.hilliğim derecesinde ahmak iki üç şişman Totshe köy­

Uüsü geldi ki onlar da ölecek derecede canımı sıkıyor­

•lardı ve benim elierirnde pek bir şeye benzemediler. 

'Bir tek eve çağrıldım ki orada yılan gibi bir kız bana 

;bir notasım okuyamadığım birçok nota mecmualan 

;göstermekle bahtiyar oldu. Sonra da bay öğretmene 

\bunların nasıl okunacağını göstermek için, onun kar­

··şısında şarkı söylemek muzipliğini yaptı. Bir parçayı 

'ilk bakışta okumak bana o kadar uzaktı ki, yukarda 

·anlattığım parlak konser esnasında gözümün önündeki 

ikendi eserimi çalgıcıların iyi çalıp çalmadıkların:ı bir 

:an takibetmeye imkan bulamamıştım. 

Bu kadar zilletler içinde yüzerken arasıra iki sev­

-gili dostumdan gelen haberler benim için çok tatlı bir 

·teselli kaynağı oluyorlardı. Ben kadın cinsinde her 

�zaman büyük l?ir teselli bassası buldum ve düşkün 

·zamanlarımda sevimli bir insanın benimll' ilgilendiğini 

'hissetme!< kadar hiçbir şey ıstıraplarımı hafifleştir­

·medi. Bununla beraber pek az zaman sonra bu mek­

.'tupların arkası kesildi ve bir daha da başiamadı. Fa­

'kat kabahat benimdir. Yer değiştirirken adresimi ih­

'mal ettim ve durma'dan kendimi düşünmek zor'lında 

'\�bulunduğum için onlan tamamiyle unutturiı. 
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Uzun zaman V·ar ki zavallı Anne'den bahsetme­

dim: Fa·kat onu da unuttuğum sanılırsa çok hata edi­

lir. Geçim ihtiyacımdan fazla kalb ihtiyacım için onu. 

düşünmek ve tekrar görmek isternekten bir an geriı 

durmuyordum. Ne kadar şiddetli ve ne kadar deriw 

olursa olsun ona olan bağlılığılm beni başkalarını sev­

mekten alıkoyamamakta idi. Fakat bu sevgiler aynı şe­

kilde değillerdi. Ötekilerin hepsi benim sevgimi kendi' 

güzelliklerine, ca7.ibelerine borçlu idiler. Bu çeşit sev­

giler sırf başkalarındaki güzelliklerin karşılığı idiler 

ve onlar olmadıkça yaşamakta devam edemezlerdi. Hal-

! buki Anne ihtiyar ve çirkin de olabilirdi ve ben onuı 

• bunun için daha az muhabbetle sevmezdim. Kalbimin ilk 

önce onun güzelliğine karşı duyduğu hayranlık sonradaı� 

tamamı tamamına onun şahsına geçmişti. Ne gibi de­

ğişikliklere uğrarsa uğrasın o kaldıkça benim kendi­

sine karşı duygulanm asla değişmezlerdi. Ona birta­

kım minnet borçlanın olduğunu çok iyi biliyordum• 

fakat gerçekte bunu düşünmemekteydim. O bana bir 

iyilik yapmış olsa da olmasa da benim için hep bir 

hesaptı. Ben onu ne VP.zife, ne menfaat, ne de yakı­

ışıksız bir şey yapmamış olmak düşüncesiyle sevmiyor­

dum. Onu sevmek için yaratılmış bulunduğum için se­

viyordum. Bir başkasına aşık olduğum zaman itirar 

etmeliyim ki bu benim için bir eğlence ve oyalanmaı 

vesilesi oluyordu. Bu o;amanlarda onu daha seyrek dü­

ıııünüyordum. Fakat aynı zevkle düşünüyordum ve baş­

ka bir aşkım olsa da olmasa da ondan ayrı kaldığım 

müddetçe benim için gerçek saadet alamıyacağını t!e­
rinden derine duymadan onu aklıma getirememişimdir-
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Uzun zamandan beri haber almadığım için O'nu 

�üsbütün kaybettiğimi veyahut beni unutabilmiş olma­

sını asla aklınıdan geçirmedinı. Kendi kendime : "Şu­

:rada burada sürttüğümü ergeç öğrenecek ve bana bir 

.hayat işareti verecek. O'nu tekrar bulacağıma hiç şüp­

Jıe yok" diyordum. Şimdilik O'nun memleketinde ya­

,şama:k, vaktiyle geçmiş olduğu sokaklardan, oturduğu 

..evlerin önünden geçmek benim için çok tatlı bir şey­

·di. Bütün bunlar bir tahminden ibarettiler ; çünkü be­

:nim manasız acayipliklerimden biri de pek büyük bir 

ihtiyaç olmadan onun için haber sormaya ve adını an­

ımaya cesaret edemeyişimdi. Bana öyle geliyordu ki 

.adını söylemekle O'nun bana ilham ettiği bütün şey­

'leri anlatıyor, kalb�in sırlannı açığa vuruyor ve 

-adeta O'nu lekeliyordum. Sanırım ki bu duyguya 

<()'nun için fena bir şey söylendiğini işitmek korkusu 

-da az çok karışma.kta idi. O'nun gidişatı üzerine çok 

�eyler söylemişler ve o arada ileri geri ahlakına da 

'<!il uzatmışlardı. Onun için işitmek istediğim şeyi söy-

1enmeleri korkusu ondan hiç bahsedilmemesini bana 

rtercih ettirmekteydi. 

Öğrencilerim çok vaktimi almadıkları gibi madam 

'De Warens'in doğduğu şehirde Lausanne'dan birkaç 

'fersah uzakta bulunduğu için orada iki üç günlük bir 

·gezintiye çıktım. Ve bu müddet esnasında tatlı bir 

'heyecan beni hiç terok etmedi. Cenevre gölünün ve 

·güzel kıyılarının her zaman benim için anlatılmaz bir 

<özel çekimliliği olmuştur. Bu, yalnız manzaranın gü­

zelliğinden değil beni derinden derine saran ve yüre­

iğime dokunan bilmem na!nl daha fazla enterasan bir 
§eyden ileri gelmektedir. Vaud memleketine her yak-
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laşmamda burada doğan madam De Warens'e burada. 

ya.şamış babama, kalbimin ilk çiçeklerini almış Mat-o­

mazel Vulson'a ve buraya çocukluğumda yapmış oldu­

ğum birkaç gezintiye ait batıralardan doğma bir ka­

rışık duyguya kendimi kaptırırım. Hatta öyle görünür 

ki bu duyguda söylediklerimden daha gizli ve daha. 

kuvvetli bir sebep de vardır. Benden kaçan ve benim, 

Onun için yaratılmış bulunduğum mesut hayatın ya­

kıcı arzusu hayalimi tutuşturduğu zamanlarda o ha-· 

yat daima Vaud memleketinde; göl yakınındaki güzel 

kırlarda mekan tutmuştur. Bana başka bir gölün de­

ğil mutlaka bu gölün kenarında bir yemiş bahçesi la­

zımdır ; güvenilir bir dost, sevilecek bir kadın, bir inek 

ve bir küçük sandal lazımdır. · Ben ancak bunlara sa­

hibolduğum zaman yeryüzünde tam bir saadetten fay-· 
dalanabileceğim. Sırf bu hayali saadeti aramak içinı. 

bu memlekete birçok defalar gitmiş olmamdaki saflığa' 

gülrnekten kendimi alamam. Orada oturanlan ve hele­

kadınları aradığımdan çok başka bir karakterde bul­

duğuma daima hayret etmişimdir? Bunlar bana daima. 

birbirlerini hiç tutınıyan şeyler gibi gelmişlerdir. Mem­

leket ile o memleketi dolduran halk bana hiçbir zamam 

birbirleri için yaratılmış görünmediler. 

Vevey sayahetinde, bu güzel kıyıyı dolaşırken ken-· 

dimi en tatlı bir hüzne kaptırmaktaydım. Yüreğim 

ateşler içind� bin çeşit masum saadetlere yükseliyordu­

Rikkate kapılıyor, göğüs geçiriyer ve bir çocuk gibi 

ağlıyordum. Kaç kere doya doya ağlamak için dur­

muş, bir büyük taş üzerine oturmuş ve ·· göz . yaşlan-· 

mın suya düştüklerini seyretmekle· eğlenmişimdir. 
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Vevey'de, Ala clef hanında oturmaya gittim. Hiç 

kimseyi görmeden geçirdiğim iki gün içinde bu şehre 

�yle bir sevgi bağladım ki sonraki bütün seyahatle­

rimde peşimi kovalamış ve en sonra beni romanımın1 

'kahramanlarını buraya yerleştirmeye zorlamıştır. Zeki 

'Ve duygusu olanlara seve seve şunları söyliyebilirim : 

'Vevey'e gidin, memleketi gezip dolaşın, onun manza­

·ralarını inceleyin, gölde gezintiler yapın ve· tabiatın 

'bu güzel memleketi bir Julie, bir Claire ve bir Saint ­

'l'reua için yaratıp yaratmamış olduğunu söyleyin. Fa-

1ı:at onlan orada aramayın." Tekrar hikayeme dönü­

-yorum. Katol.ik olduğum ve kendimi öyle tanıttığım 

.. için kabul ettiğim mezhebi esrarsız ve tereddütsüz ola­

-rak takip etmekteydim. Pazarlan hava güzel olduğu 

>Zaman Lausanne'in iki fersah uzağındaki Assens'de 

Mes duasına gidiyordum. Bu yolculuğu çoğu zaman 

'katolikler ve daha fazla da adını unuttuğum bir Pa­

-risli işlemeci ile yapmayı adet etmiştim. O benim cin­

simden bir Parisli değil, gerçek bir Paris Parislisidir, 

'Tanrının bir Şampanyalı kadar bön yarattığı bir sü­

·per Parisli idi. Memleketini o kadar sev�yordu ki be­

-nim oralı olduğumdan asla şüphe etmek istemedi ; çün­

'kü onu konuşmak fırsatını kaybetmekten korktu. Yar­

·gıç yardımcısı Mösyö de Gronizas'ın da Parisli bir 

1>ahçıvanı vardı ; fakat o daha az ha tırşinastı ve Pa­

-risli olmak şerefine sahip olmiyaniann kendilerini öyle 

1\'ÖStermeye cesaret etmelerini memleketin şam şerefi 

'için bir leke sayıyordu. Bahçıvan beni suç tistünde ya­

lkalıyacağına emin bir adıi.m tavrıyla ııorguya çekiyor 

ı La Novelle Heloise. 
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sonra kurnaz kurnaz gülümsüyordu. Bir defa bans 
Marche - Neuf'de en fazla dikkate çarpan şeyin neı 
olduğunu sordu. Tahmin edileceği üzere saçmaladım.. 
Pariste yirmi yıl ya§adıktan sonra şimdi bu şehri ta-­
nımam lazım gelir. Bununla beraber bugün de baDa> 
böyle bir şey soracak olsalar cevap vermekte daha, 
az şaşkınlığa uğramazdım ve bu tereddüdümden hiç; 
Parise gitmediğim neticesi pekala çıkarılabilirdi. Haki­
katen rasladığımız zaman dahi hükümler�mizi birtakıw 
aldatıcı prensipiere yaslandırmaktan kendimizi kurta­
ramıyoruz. 

Lausanne'de ne kadar zaman kaldığımı tamamı. 
tamamına söyliyemiyeceğim. Bu şehirden pek zihinde­
kalacak hatıralar getirmedim, yalnız orada yaşamak 
çaresini bulamıyarak Neuichatel'e gittim ve kışı orada' 
geçirdim. Bu son şehirde daha fazla başarı kazandım. 
Öğrencilerim oldu. Kendisine epeyce boreuro olduğU'" 
halde ufak tefek eşyalanını sakadetle arkarndan gön­
dermiş olan iyi yürekli dostum Perrotet'ye bu borcuı 
ödiyecek kadar para !kazandım. 

M üzi ği başkalarına öğretirken hissetmeden kendim; 
de öğrenmekte idim. Rayatım oldukça hoş geçiyordu­
Aklı başında bir insan bu kadan ile pekala yetinebi­
lirdi. Fakat endişeli kalbirn benden başka şeyler isti­
yordu. Pazarları ve serbest olduğum günlerde civar-­
daki kırlar ve ormanlarda gezmeye gidiyor, her za­
manki gibi başıboş dolaşıyor, hayallere dalıyor, göğüs; 
geçiriyordum. Bir ·kere şehirden çıktım mı artık gece­
den evvel oraya dönmüyordum. Boudrey'de bulundu­
ğum bir gün yemek yemek üzere meyhaneye girmiş­
-tim. Orada kocaman sakallı bir adam gördüm. Yu-



DöRDÜNCÜ KİT.AP 
235 

.ıııaıılı biçimi menekşe renginde bir elbise, kürklü bir 

ıkalpak giymişti. Kılık kıyafeti ve hali tavrı oldukça 

ıkiıbardı. İtalyancadan başka hiçbir dile benzemiyen he­

men hemen içinden çıkılmaz acayip bir dil ve şive ile 

konştuğundan çok kere derdini anlatmakta güçlük çe­

ikiyordu. Ben onun hemen bütün söylediklerini anla­

maktaydım ve bwıda yalruzdım. Meyhane sahibi ile ve 

yerlilerle ancak işaretlerle konabiliyordu. Kendisine 

ltalyanca birkaç kelime söyledim ve pekala anladı. 

Yerinden kalkarak beni coşkunlukla kucakladı. Çabu­

(:ak biribirimizle kaynaştık ve o andan itibaren ben 

<>nun tercümanı oldum. Onun yiyecekleri iyi, benimkiler 

dse ortadan da aşağıydı. Beni kendi yemeklerinden ye­

meye davet etti. Pek az nazlandım. Bir yandan içip 

'bir yandan yarım yamalak konuşarak teklifsizliği ar­

rtırdık ve yemek sonundan itibaren birnirimizden ayrıl­

maz olduk. Bana kendisinin Yunan papazı ve Kudüs 

"Başpiskoposu olduğunu, lsa'nın merkadını tamir için 

Avrupa'da iane toplamakla vazifeli bulunduğunu an­

ııattı. Bana Çariçe'nin ve lmparatorun imzalannı ta­

ışıyan beratlar gösterdi. Elinde daha başka hükümdar­

'lardan alınmı,ş kağıtlar da vardı. O zamana kadar top­
'lamış olduğu ianelerden yeter derecede memnundu. 

"Fakat bir kelime Almanca, Latince, Fransızca bilme­

-diği ve işi Rumaca, Türkçe ve bir de Şarkta konu­

•şulan Fransızca lspanyolca ve İtalyanca harmanı bir 

1renkçeye kaldığı için Almanya'da inanılmaz zorluk­

'larla karşılaşmıştı. Nasılsa içine düştüğü bu memle­

'kette bu dil yoksulluğu yüzünden fazla iş göremiyor­

-du. Papa.s bana katiplik ve tercümanlık yapmak 

iüzere kendisiyle beraber gelmemi teklif etti. Yeni sa-
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tın alınan ve yeni vazüeme pek de fena gitiniyen me­

nekşe mavisi küçük ceketime rağmen o kadar kılık­

sızılım ki beni kandırmayı pek güç görmedi ve bundaı 

da isabet etti. Çarçabuk bir anlaşmaya vardık. Ben' 

bir şey istemiyordum. O ise çok şeyler vadediyordu ... 

Hiçbir inanca varamadan hiçbir şey bilmeden yakarnı 

onun eline teslim ettim ve ertesi sabahtan tezi yok< 

Kudüs yolunu tuttum. 

Turnemize Fribourg kantonundan başladı:k. Papas­

orada büyük bir iş yapamadı. Piskoposluk sıfatı di­

lencilik yapmasına ve özel kimselerden iane istemesine­

müsaade etmiyordu. Fakat vazifesini Senatoya bildir-­

dik ve ondan biraz para aldık. Oradan Bernee geçtik • . 

Burada daha fazla formalitelere ihtiyaç görüldü ve­

elindeki kağıtların incelenmesi bir günlük · bir iş ol­

madı. O vakit iyi bir han olan Faucon'da oturuyorduk. 

Burada iyi arkadaşlarla karşılaşılıyordu. Sofra kala­

balık ve zengindi. Uzun zamandan beri pek suyuna ti­

rit geçiniyordum. Bir parça kendimi toparlamaya bü-· 

yük ihtiyacım vardı. Elime düşen fırsattan faydalan-­

dım. Arkadaşlığı, Piskoposun arkadaşlığı çok iyi idi­

Sofrada ikramcılıktan hoşlanıyordu. Neşeli idi,. kendi-· 

sini anlıyanlar için güzel konuşuyordu, bazı bilgileri· 

de yok değildi, Yunan alemine ait derin bilgisini hoşa-. 

gidecek bir tarzda sarfetmesini biliyordu. Bir gün sof�­

rada fındık kırarken parmağını derin bir surette kes-­

mişti. Fazla kan çıktığı için onu etrafındak!lere gös-· 

terdi ve gülerek : "Mirate, signari, guesto'e sangne­
pelasgo" dedi. 

Berne'deki hizmetlerim kendisi için faydasız ol'­
madı ve vazifemi k:orktuğum kada:r fena yapmadım•. 
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Kendi he.<>abıma yapabileceğimden çok daha cesur ve:.• 

çok daha iyi konuşuyordum. Burada işler Fribourg'da- · 

ki kadar sade bir şekilde yürümedi. Devletin ileri ge- · 

lenleriyle birçok defalar uzun görüşmeler yapmak la-­

zım geldi ve kağıtlarının incelenmesi uzunca sürdü . ..  

Nihayet muamele tamamlanınca Senatonun huzuruna .. 

kabul edildi. Tercümanı olarak ben de girdim ve bana .. 

konuşmaını söylediler. Böylece bir şeyi hiç beklemiyor- ­

dum, üyelerle uzun uzadıya görüştükten sonra hiçbir · 

şey konuşulmamış gibi ayrıca heyet karşısında söz söy- · 

!emek lazım geleceği asla aklımdan geçmemişti. Şaş- · 

kınlığımı tasavvur edin. Çok utangaç bir insan için� 

yalnız rasgele bir kalabalık karşısında değil Berne Se- · 

natosu huzurunda konuşmak ve bir dakika hazırlan--­

maya zaman bulmadan konuşmak beni yerin dibine · 

geçirecek bir şeydi. Piskoposun vazifesini kısaca VI!'· 

açıkça anlattım, toplıyacağı ianeye yardım etmiş olan· 

prensierin dindarlığını övdüm. Senatodaki Ekselansla- · 

rın o prenslerden aşağı kalmamak gayretlerini iğneli- ­

yerek kendilerinin mutat cömertliklerinden daha az-� 

şey beklenemiyeceğini söyledim. Sonra da bu hayırh·-­

işin, mezhep ayrılığı düşünülmeksizin bütün hıristiyan­

lar için bir vazife olduğunu ispata çalışarak bu işe� 

yardım edecek olanlara tanrının takdisler.ini vadettim . . 

Nutkumun bir tesir yaptığını söyliyecek değilim fakat · 

hoşa gittiği, Senatodaki kabul töreninden sonra pis- · 

koposun hürmctlice bir . iane aldığı1 ve üstelik de ka- ­

tibinin zekasından dolayı tebrik edildiği muhakkaktır . .  

ı Berne meclisinin tutanak defterlerindeki kayıt­
lara göre Kudüs Piskoposu Anastasius Paulus'a 12 ey._ 
lülde 10 ekft verilmiştir. 
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Ben bu tebriklerin de tercümanı olmak saadetine er­

--dim fakat kelimesi kelimesine kendisine anlatmaya ce­

" saret edemedim. Hayatımda bir tek defa kalabalıkta 

--ve bir devlet reisi huzurunda söylediğim sözler bun­

<lar olmuşlardır. Aynı bir insanın kabiliyetleri, yerine 

· ve zamanına göre ne büyük farklar gösteriyor. Üç yıl 

;·önce Yverdun'da eski dostum Mösyö Rouin'i görmeye 

ıgitmiştim. Bu şehrin kitaplığına verdiğim birkaç ki-

taba teşekkür için bana gönderilmiş bir heyeti kabul 

�ettim. İsviçreliler büyük nutukçulardır. Bu baylar da 

ıcbana nutuklar çektiler. Kendimi cevap vermeye mec­

, bur gördüm. Fakat o kadar şaşaladım ve kafam o ka­

�dar karıştı ki sözü çok kısa kestim ve kendimle alay 

kettirdim. Yaradıhştan ürkek olmakla beraber gençli­

�ğimde arasıra cesur oldum. Fakat yaşım ilerledikten 

•.sonra bunu hiç yapamadım. Kalabahğın içine ne ka­

· dar fazla girip çıktırnsa onun sesine o kadar az alı­

' şabildim. 

Berne'den çıktıktan sonra Soleur'e gittik. Pisko­

'ı>OSUn niyeti tekrar Almanya yolunu tutmak ve Ma­

• caristan yahut Polonya yoliyle geri dönme.kti ki bitip 

tükenmez bir yol oluyordu. Fakat yolda kesesine giren 

· para çıkandan çok fazla olduğıı için do lamhaçlı yollar­

dan korkusu azdı. Ben kendi hesabıma atla gitmeyi 

'hemen hemen ayakla gitmek kadar sevdiğim için bü­

·tün ömrüınce bu şekilde yolculuk etmekten daha iyi 

"'bir şey istiyemezdim. Fakat pek uzaklara gitmek na­

"Sipte yokmuş. Soleure'e gelince ilk işimiz Fransız el­

--çisini selamlamaya gitmek oldu. Piskoposum için bir 

-talihsizlik eseri olarak bu elçi Babıalide P-lc;iUk yapmış 

"'<>lan ve İsa'nın mezarı ile ilgili bütün meseleleri et-
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rafiyle bilmesi gereken mösyö de Bonac idi. Piskopos-• 

elçi ile bir çeyreklik bir görüşme yaptı ve ben kabul« 

edildim ; çünkü elçi o karışık şark frenkçesini biliyor · 

ve İtalyancayı hiç değilse benim kadar söyliyordu. Yu-·· 

nanlı Piskopos Elçinin yanından çıkınca arkasından" 

gitmek istedim fakat beni alıkoydular ve bu defa el- · 

çinin yanına girmek sırası bana geldi. Kendimi Parisli • 

diye tanıttığım için EkseH1nsın memuriyet dairesince .. 

de öyle sayılıyordum. Bana kim olduğumu sordu ve·· 

hakikati söylememi istedi. Beni yalnız olarak kabub 

ederse bunu yapacağıma söz verdim. Kabul etti v&.• 

beni çalışma odasına götürerek kapıyı üzerimize ka-­

padı. Ben de onun ayaklanna kapanarak sözümü ye-­

rine getirdim. Ona hiçbir şey vadetınemiş de olsaydım» 

daha az şey söylemiyecektim. Çünkü devamlı bir taşıp· · 

dökülme ihtiyacı benim kalbimi her dakika rludaklan­

ının ucuna getirir. Çalgıcı Lutold'a hiç çekinmeden" 

açıldıktan sonra Marki de Bonac'a sırrıını söylemekte· 

benim için korkulacak bir şey olamazdı. Küçük hika- · 

yemden ve onu anlatırken gösterdiğim coşkunluktan� 

o kadar memnun oldu ki beni elimden tuttu, karısınım. 

odasına girdi ve hikayemi kısaca anlatarak beni ken-­

disine takdim etti. Madam de Bonac beni iyi yürekle·· 

karşıladı ve bu Yunanlı keşişle gitmeme müsaade et­

memek gerektiğini söyledi. Benim için ne yapılabile-· 

ceği anlaşılıncaya kadar evlerinde oturmam kararlaştı • .  

Kendisine karşı derin bir bağlılık duyduğum zavallr, 

Piskoposla vedataşmaya gitmek istedim, izin verme­

diler. Benim tevkif edilmiş olduğumu haber vermek.: 

için Piskoposa adam gönderdiler ve bir çeyrek sonra... 

küçük çantarnın geldiğini gördüm. Elçilik katibi Mös-·-
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. YÖ de la Martiniere benimle şöyle böyle meşgul olmakla 

vazifelendirildi. Kendisi beni oturacağım odaya gön­

·derdiği zaman: 

" Kont de Luc zamanında bu odada sizin isminizi 

·,taşıyan bir meşhur adam oturdu, dedi, her suretle 

..onun yerine geçmek ve bir gün birinci Rousseau1 ikinci 

..Rousseau dedirtmek sizin elinizdedir." O vakit asla 

·ümit etmemiş olduğum bu benzeyişi bir gün ne paha.­

.sına elde edeceğimi önceden bilmiş olsaydım pek o ka­

-dar memnun olmazdım. 

Mösyö de la Martiniere'in söylediği şey bende me­

ıı-ak uyandırdı. Odasında oturduğum insanın eserlerini 

·Okudum, gördüğüm iltifat üzerine kendimde bir şiir 

.:ıevki bulunduğunu zannettim ve ilk bir deneme olarak 

madam de Bonac'ı öven bir kantat yazdım. Fakat ar­

kası gelmedi. Kalemi zarif takdim ve tehirlere alıştır­

anak ve daha iyi nesir yazmayı öğrenmek için bu çok 

iyi bir idmandır. Fa:kat kendimi büsbütün şiire vermek 

.için Fransız şiirinde yeter derecede bir çekicilik bula­

'7Iladım. Mösyö de La Martiniere üslıibumun ne halde 

<ılduğunu görmek istedi ve Elçiye verdiğim tafsiHI.tı 

4ı:aleme almamı söyledi. Kendisine uzun bir mektup 

yazdım. Sonradan öğrendiğime göre bu mektup uzun 

:zaman Marki De Bonac'ın hizmetinde bulunmuş ve 

mösyö de Couretilles'in elçiliği zamanında mösyö de 

ia Martiniere'in yerine geçmiş olan mösyö de Mari- 1 

:anne tarafından muhafaza edilmiştir. Mösyö de Ma­

lesherbes'den bu mektubun 'bir kopyasını bana tedarik 

1 Katibin birinci Rousseau dediği adam lirik Fran­

ısız şairlerinden Jean Babtiste Rousseau idi. 
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etmeye çalışmasını rica ettim. Ya o yahut başkalannın. 
yardınu ile elde edebilirsem İtiraflarımla beraber çı-.. 
kacak olan dergide görülecektir. 

Elde etmeye başladığım tecrübeler romanesk ta-· 
savvurlarınu yavaş yavaş değiştiriyorlardı. Mesela, 
yalnız madam de Bonac'a aşık olmamakla yetinmedimr;. 
fakat kocasının evinde pek fazla ilerliyemiyeceğimi dE> 
ilk bakışta anladım. Mösyö de la Martiniere makamın­
da, mösyö de Marianne'da, söylemesi doğru olursa, o­

nun halifeliğinde kaldığı müddetçe elçilikte bir katip.• 
yardımcılığından başka bir ikbal ümit edemezdim ki 

o da beni pek fazla çekmiyordu. Netice şu oldu ki ne• 
yapmak istediğimi sorduklan vakit Parise gitmek için• 
büyük bir arzu gösterdim. Elçi h�ç değilse beni ken­
di başından savmaya yarıyacak olan bu fikri pek be-· 
ğendi. Elçiliğin tercüman katibi olan mösyö de Mer­
veilleux Fransız ordusunda bir İsviçre albayı olan• 
dostu mösyö Gadart'ın pek genç yaşta orduya giren.• 
yeğeninin yanına koymak için bir adam aradığını söy-­
ledi ve benim bu işe yarıyabileceğimi umdu? Bu pek 
üstünkörü düşünce üzerine hareketim kararlaştı ve" 
ucunda bir Paris seyahati görünen bu karan ben de,. 
yüreğimin bütün sevinciyle kabul ettim. Birkaç mek­
tup ve son· derece kıymetli nasihatlerle beraber elime­
yüz frank yol parası tutuşturdular ve hareket ettim. 

Bu yolculuk için on beş gün kadar bir zaman sarı� 

ettim ki hayatıının en mesut zamanlanndan sayabili· ·· 
rim. Gençtim, sıhhatim yerinde idi yeter derecede pa­

ram ve çok büyük . ümidim vardı, yalnız başıma .seya­

lıat ediyordum. Ne mizaçta bir insan olduğum şimdiye-­

]<a�ar az_ çok anlaşılmamış .- .olsaydı benim .bu . işi bu� . 
J (j:; 
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kadar karlı görmeme hayret edebilirlerdi. Tatlı ku­

· · runtularım bana yol arkadaşlığı etmekte idiler. Haya­

<limin ateşinden hiçbir zaman bu kadar parlak tasav-

vurlar doğmamıştı. Bana bir arabada boş bir yer tek­

� lif ettikleri yahut yolda biri yanıma yanaştığı zaman 

yürürken kurmakta olduğum ikbal yapısının altı üs­

tüne gelmesinden korkarak yüzümü buruşturuyordum. 

· Bu sefer ki düşüncelerim hep savaşlar ve kahramanlık 

"Vakalariyle ilgili idi. Bir askerin hizmetine girmek 

"Üzere idim. Kendim de asker olacaktım. Başımda gü­

;::<zel bir beyaz sorguç. ile kendimi şimdiden subay elbi­

"sesi içinde görüyordum. Gi>ğsüm bu asil düşünce ile 

ı-kabarıyordu. Hendeseye ve istihkamlık işleri üzerine 

llbir parça bir şeyler bilmekteydim. Mühendis bir da­

·:yım vardı. Bir dereceye kadar asker çocuğu demek­

-tim. Gözümün uzağı görmemesi küçük bir engel sayı­

·"lırdı. Fakat bu beni fazla düşündürmüyordu. Soğuk­

'\.'kanlılık ve cesaret kuvvetiyle bu eksikliğe karşı koya­

�bileceğimi umuyordum. Mareşal Schomberg'in gözleri­

, nin çok zayıf olduğunu okumuştum. Meraşal Rous­

::.seau'nun gözleri niçin öyle olmıyacaktı. Bu çılgınlık­

•'lar beni o kadar ateşlendiriyordu ki asker alayların­

. dan, si
.
perler, tabyalar, top bataryalarından başka bir 

s şey görmüyordum ve elimde dürbünüm ile ateşler, du­

�manlar arasında sakin sakin emirlerimi veriyordum. 

- Bununla beraber güzel kırlardan geçerken korular ve 

•-dereler görüyordum ve bu tesirli manzaralar bana has­

. ·Tetle gögüs geçirtiyordu. Şan ve şerefler içinde yüzer­

tken kalbimin bu gürültü ve patırtılar için yapılmadı­

fığını hissediyor ve pek az sonra, nasıl olduğunu bilme-
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den, kendimi sevgili ağıllanm içinde bularak Sav&�� 

Tanrısının işlerinden ebedi olarak va7.geçiyordum. 

Parise yaklaşınarn beninı bu şehir hakkındaki ha-­

yalimi pek ziyade bozdu. Torino'da gördüğüm dıŞ de- · 

kor, sokakların güzelliği, evlerin simetrisi ve dizilişi.ı 

Pariste bana daha başka şeyler aratıyordu. Manzarası. 

insana son derece heybet veren, içinde muhteşem so--­

kaklar, yaldızlı mermer saraylardan başka bir şey gö-­

rünmiyen, büyük olduğu kadar da güzel, bir şehir ta- · 

savvur etmiştim. Saint - Marceau mahallesinden şehre· 

girince iğrenç kokulu pis sokakalardan; çirkin kara. 

evlerden ; bir pislik ve yoksulluk havasından; dilenci­

ler, yüik arabacıları, eskiciler, yaygaracı eski şapka sa-­

tıcılarından başka bir şey görmedim. Bütün bunlar­

bana ilkönce öyle fena çarptı ki sonradan gerçek ihti-­
şam olarak gördüğüm şeyler bu ilk tesiri giderememiş:ı; 

ve bu başkente karşı içimde daima gizli bir tiksinti 

kalmıştır. Diyebilirim ki sonradan Pariste geçirdiğim� 

bütün zamanlan, kendimi onun uzağında yaşıyacak · 

hale getirecek çareleri aramaya sarfetmişimdir. İnsan­

ların yaptıkları mübalağalan bir kat daha şişiren ve .. 

kendisine anlatılan şeyin daima daha fazlasını gören:• 

çok canlı ve hareketli bir hayalin mahsulü işte budur ... 

Parisi bana o kadar övmüşlerdi ki onu eski Babilonya.1. 

gibi tasavvur etnıiştim. Ancak o Babilanya'yı da gör- ­

müş olsaydım hayalimdeki portresi belki aynı şiddetle•• 

altüst olurdu. Geldiğimin ertesi günü hemen görmeye-­

koştuğum Operayı, daha sonra Versailles'i ve nihayet..� 

denizi gördüğüm zaman da yine aynı şey başıma geldi . .. 

Bana fazla övülmüş bütün manzaralar karşısında da-­

ima aynı akıbete uğradım. Çünkü zenginlik bakımın--
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�,dan benim hayalimi geçmek insanlar için imkansız ol­
·-duğu gibi tabiatın kendisi için de çok güçtür. 

Kendisine götürecek mektubum olan bütün kimse­
J.Jerin beni karşılayış tarziarına göre ikbalimi tama­
•:nıiyle sağlanmış zannettim. En kuvvetle tavsiye edil-

diğim halde beni en az iyi karşılıyan adam mösyö de 
� surbeckı oldu. O tarihte vazifesinden çekilmişti. Bag­
.· neux'da sessiz sedasız bir hayat geçiriyordu. Birks.ç 
,defa kendisini görmeye gittim. Hiçbirisinde bana bir 
· bardak su bile ikram etmedi. Tercümanın yengesi ma­
"'dam de Merveilleux ile Muhafız Alayında subay olan 

yeğeni beni daima iyi karşıladılar. Ana oğul bununla 
,.da kalmıyarak bana sofralarını açtılar ve Pariste kal­
. dığım müddetçe bundan sık sık faydalandım. Madam 
.. de Merveilleux bana vaktiyle epeyce güzelmiş gibi gö­
• ründü. Saçlarının güzel bir siyahlığı vardı ve eski mo­
· daya göre şakaklarında iki filoza meydana getiriyordu. 
"'nda maddi cazibelerle beraber kaybolmıyan bir şey, 
·çok hoş bir zekit inceliği vardı. O da bendeki zekayı 
· tadıyor göründü ve bana bir hizmette bulunmak için 
..elinden geleni yaptı. Fakat kimse ona yardım etmedi 
--ve ilkönce bana gösteriyor göründükleri büyük ilginin 
'boş bir �y olduğunu anlamakta gecikmedim. Bununla 
'·beraber Fransızların hakkını inkar etmemek lazımdır. 
"Onlar, pek öyle söylen-ildiği kadar nafile vaitlerle ken­
.odilerini tüketen insanlar değillerdir ve yaptıklan va­
' itler hemen daima samimidir. Fakat sizinle öyle bir 

'i"ilgileniş tarzlan vardır ki sözlerden daha fazla alda-
1'-lıcıdır. lsViçrelilerin kaba saha komplimanlan ancak 

· ı · İsviçreli muhafızıann kumandanı. 
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•ahmakların gözlerini boyayabilir. Fransızlarm tarzları 

.daJıa sade olduğu içindir ki sizi daha çok aldatır. Öyle 

l:'Banırsınız ki onlar, size daha tatlı bir sürpriz sağla­

ırnak için yapmak istedikleri şeylerin hepsini söylemi­

_ yorlar. Hatta daha da ileri gideceğim, Fransızlar gös­

terdikleri dostluk tezahürlerinde asla sahte değillerdir. 

<Onlar yaradılıştan hayırcı, insanlık duygulanna yüre­
,ği açık, başkalarının iyiliğini istiyen ve hatta ne de­

:nirse densin herhangi bir milletten daha doğru sözlü 

· insanlardır. Fakat hafif ve hercaidirler. Size göster­

·dikleri duygu gerçekten onlann yüreklerinde mevcut­

-tur. Fakat bu duygu geldiği gibi gider. Sizinle konu­

,şurken sizinle doludurlar. Fakat gözlerinden kaybol­

oıdunuz mu hemen unutulursunuz. Yüreklerinde hiçbir 

:şey devamlı değildir. Her şey geçici bir anın eseridir. 

Onun için çok yüzüme gülündü fakat bana faydası 

.dokunacak pek az şey yapıldı. Beni yeğeninin hizmeti­

-�e ; verdikleri Al bay Godart kötü bir ihtiyar pinti çık-

-tı ; koynu koltuğu altınla dolu olduğu ve ne kadar 

·yokluk içinde bulunduğumu gördüğü halde beni beda­

-va kullanmak sevdasında . idi. Y�ğeninin yanında ger­

·�ek bir mürebbi olmak�n ziyade bir nevi ayhksız uşak 

·olmamı istiyordu. Devamlı olarak onun hizmetinde ka­

lacağım ve . bunun neticesi olarak askerlik vazifelerin­

·.den af edilmiş olacağım için kendi asker aylığırola ge­

.<Çinmem l!zımdı. Zor sıkı bana bir üniforma vermeye 

"Tazı olıı.yordu. Alayın bana vereceği üniforma ile ye­

-tinmemi elbette daha fazla isterdi. . 

Madam de Merveilleux, Albay Godart'ın teklifle­

Yine isyan ettiği için beni bu teklifleri kılbulden ken­

-disi vazgeçirdi . . Oğlu da aynı duyguda idi. Bana baş-
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ka bir şey aranıyor fakat bulunamıyordu. Oysa ki ben 
adamakıllı sıkışmaya başlamıştım. Yol masrafı çıktık, 

tan sonra elimdeki yüz franktan kalan para beni pek. 

uzağa götüremezdi. Bereket versin elçi tarafından ba­

na yine biraz bir şey verildi ki çok işime yaradı. Bir­

parça daha dişimi sıkmış olsaydım elçi beni bırakmı­

yacaktı. Fakat sanantıda kalmak, beklemek, ötekin� 

berikine yüzsuyu dökmek benim için imkansız şeyler­

di. Yeise kapıldım ; kimseye görünmez oldum ve böy­

lece her şey bitti. 

Zavallı Anne'yi unutmamıştım. Fakat onu nasıl. 

bulmalı, nerelerde aramalıydım? Hikayemi bilen ma­

dam de Mervilleux bu arama işinde bana uzun zamanı 

yardım etmişti. Nihayet Madam De Warens'ın iki ay­

dan fazla bir zaman evvel geri döndüğünü fakat Sa­

voie'da mı? Yoksa Torino'da mı olduğunun bilinmedi­

ğini, bazı kimselerin İsviçre'de olduğunu söylediklerini· 

bana haber verdi. Onun peşine düşmek için daha faz­
lasını öğrenmeye ihtiyacım yoktu. Kendisini herhangi; 

bir eyalette, Paristen daha kolay ele geçireceğimden• 

emindim. Yola çıkmadan evvel şiir yazmaktakl yeni· 

hünerimi, albay Godart'a karşı yazılmış bir manzuiD' 

mektupla bir kerE: daha denedim ve onu adamakıllı 

donattım. Bu karalamayı madam de Morveilleux'ye­

gösterdim. Bana çıkışması lazım geldiği halde ağır sa­

taşmalarıma güldü ; nasıl ki al bay Godart'ı pek sev­

miyor zannettiğim oğlu da aynı şeyi yaptı ve itiraf' 

etmek lazımdır ki bu adamın sevilecek bir yeri de­

yoktu. Manzumemi kendisine göndermemi istiyordum_ 

Her ikisi de beni buna teşvik ettiler. Bir paket. ya­

parak üstüne albayın adresini yazdım. O zaman Pa-
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.ıriste küçük posta servisi bulunmadığı için cebime koy­

.dum ve Auxerre'den geçerken keıı.disine gönderdim. 

Mösyö Godart'ın, kendisini harfi harfine tasvir eden 

<bu hicviyeyi okuııken yüzünün almış olacağı şekilleri 

.düşünerek hala arasıra gülerim. Hicviye şöyle başlı­

_yordu : 

"Ey bunak tilkil Nasıl umardın ki çılgın 

bir merak ' "  

"Bana, yeğenini yetiştirmek arzusunu il­

ham edecektiı." 

Hakikatte çok fena yazılmış olan fakat tuzu bi­

ıberi de hiç eksik olmıyan ve az çok bir hiciv kabili­

yetine delalet eden bu küçük manzume kalemimden 

�ıkmış bir hiciv yazısıdır. Böyle hünere kıymet vermek 

için kalbirnde kin ve garaza pek az istidat vardır. Fa­

'kat kendimi savunmak için arasıra yazdığım polemik 

yazılarına bakılarak hükmedilebilir ki ben döğüşken 

'bir insan olaydım düşmaniarım bu polemiklere gülecek 

ıkimseleri pek bindebir kendi taraflarında göreceklerdi. 

Hayatımın unutulmuş teferruatı bakımından en 

.esef ettiğim şey seyahatlerim için hatıra defteri tnt· 

·mamış olmamdır. Yalnız ve yaya olarak yaptığım 

tSeyahatlerde olduğu kadar hiçbir zamanda ve hiçbir 

:yerde bu kadar çok düşünmüş, bu kadar çok yaşamış 

-ve bu kadar çok "ben" olmamışımdır. Yürüyüşte fikir­

llerimi canlandıran ve kuvvetlendiren bir şey vardır : 

-yerimde durduğum zaman hemen hemen düşünemem. 

2ekamı vücudumun içine sokabilmem için vüeudumun 

ı "Tu croyais, vieux renard, qu'une folle manie" 

"D'elever ton neveux m'inspirerait l'envie" 
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hareket halinde olması lazımdır. Kırların görünüşü,. 

hoş manzaraların birbirini kovalaması, açık hava, b� 

yük iştah, yol yürümekle kazandığım · sıhhat, meyha­

nelerdeki hürriyet, bana bağlarımı hissettiren, beniı. 

gerçek durumuma çağıran bütün şeylerin uzaklaşması. 

ruhumu bütün bağlarından kurtarır: bana daha bü­

yük bir düşünme cüreti verir, etrafımdaki varlıkların. 

sonsuzluğu içine atarak onları birbiriyle mezcetmek,. 

seçmek, sıkılıp korkmadan keyfime göre kendime mal, 

etmek imkanını verir. Bütün tabiata, adeta sahibi imi­

şim gibi hükmederim. Varlıklar arasında başıboş do­

laşan kalhim hoşuna gidenlerle birleşir, etrafıını gü­

zel hayallerle sarar, kendini tatlı duygularla sarhoş; 

eder. Bunları tesbit etmek ister de tasvirlerimi çiz­

mekle kendimi eğlendirmeye kalkacak olursam, bu tas­

virlerde ne büyük bir fırça kudreti, renk tazeliği, ifa-­

de enerjisi belirir. Alçalış yıllarıma doğru yazılmış; 

olmakla beraber eserierirnde böyle şeyler bulduklanm. 

söyliyenler vardır. Ah onlar ilk gençliğimin mahsul­

lerini, seyahatlerim esnasında yaptığım tasvirleri, zih-­

nimde düzeniediğim fakat hiçbir zaman kağıda yaz-­

madığım şeyleri bir bilselerdi. "Onları niçin yazma­

malı?" diyeceksiniz. Size "Niçin yazmalt?" diyeceğim. 

Vaktiyle çok güzel şeylerin zevkıni tatmış oİduğumu{ 

başkalarına anlatmak için bu ze�kın o günkü büyü-­

sünden niçin kendimi mahrum etmeli idim? Benim gök­

lerde kanat çarpıp 
.. 

dolaştığı� o zam�n
.
larda okuyucu-­

ların, 
-
halkın ve

· 
bütün dünyanın, gözümdP ne kıymı>tii. 

olabilirdi ? Zaten üstümde kağıt ve kalem taşıyor muy­

dum '! Eğer bunları düşünmüş . olsaydım aklıina hiçbir 
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şey gelmezdi. Başımda birtakım fikirler uyanacağını 

ben o zaman bilmiyordum. Fikirler insana kendi ke­

yifleri istediği zaman gelirler ; benim keyfim istediği 

zaman değil. Onlar ya hiç gelmezler yahut sürü ha­

linde gelirler, sayı ve kuvvetleri altında beni ezerler. 

Bana günde on cilt yetişmezdi. Onlan yazmak için 

nreden vakit bulmalıydım? Bir yere vardığım zaman 

güzelce karnımı doyurmaktan başka bir şey düşün­

mezdim. Yola çıkarken ise yalnız iyi yürümeyi düşü­

nürdüm. Beni kapıda yeni bir cennetin beklemekte ol­

duğunu hissederdim. Onu aramaya gitmekten başka 

hiçbir şey aklımdan geçirmezdim. 

Bütün bu şeyleri hiçbir zaman, şimdi anlatmakta 

olduğum dönüşteki kadar kuvvetle hissetmemişimdir. 

Parise gelirken orada yapacağım şeylerin düşüncesiyle 

yetinmiş idim. Tutmak üzere bulunduğum mesleğin 

meydanlanna doludizgin akın etmiş, onun bütün köşe 

ve bucaklarını oldukça şanu şerefle dolaşmıştım. Fakat 

bu meslek kalbimin beni çağırdığı meslek değildi ve 

orada rasladığım gerçek insanlar başımdaki hayal in­

sanlara zarar veriyorlardı. Albay Godart ile yeğeni 

benim gibi bir kahraman ile asla bağdaşamıyorlardı. 

Çok şükür sirndi kırlarda bütün bu engellerden kur­

tulmuş bulunuyorum. Artık keyfimce hayal ve rüya 

ülkelerine dalabilirdim; çünkü önümde bundan başka 

bir şey kalmıyordu. Onun için bu ülkenin yollarında 

kendimi o kadar kapıp koyuverdim ki birçok defalar 

gerçekten yolumu kaybettim. Doğrusu istenirse daha 

kestirme bir yoldan gitmek canımı sıkacaktı : Çünkü 
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Lyon'da kendimi tekrar yeryüzünde bulacağıını sezin­

liyerek bu şehre hiç varmamayı istiyecektim. 

Hele bir gün bana çok güzel görünmüş bir yerlı 

yakından görmek için yolwnu değiştirince o kadar hoş­

landım ve bu yolun içinde o kadar dönüp dolaştım kiı 

sonunda gerçekten kayholdum. Birçok saat nafile yereo 

oraya buraya gidip geldikten sonra yorulmuş ve aç­

lıktan susuzluktan ölmüş bir halde bir köylünün evine 

girdim. Güzel bir görünüşü yoktu fakat ne çare ki c> 

yakınlarda görebildiğim biricik ev o idi. Kendimi bü­

tün gelip geçenleri misafir edecek durumda hali vaktii 

yerinde insanlarla dolu olan Cenevre yahut İsviçre 

gibi bir yerde sanıyordum. Ev sahibinden para ile yi­

yecek rica ettim. Başka bir şey bulunmadığını söyli­

yerek bana yağı alınmış süt ile arpa ekmeği verdi. 

Sütü zevkle içiyor ve arpa ekmeğini, saman vesaire­

siyle yiyordwn. Fakat yorgunluktan bitmiş bir insan 

için burası pek iyi bir lokanta değildi. Beni incele­

mekte olan köylü iştaJumın gerçekliğinden hikayemin 

gerçekliğine hükmetti. Beni kendisini satmak için bu­

ralara gelmemiş namuslu bir genç adam gördüğünü 

söyledikten sonra mutfağının yanında küçük bir asmaı 

merdiven kapağı açtı ; aşağı indi ve bir an sonra halis: 

bir buğday ekmeği, ucundan bir parça yenilmiş olmakla 

beraber çok iştah çekici bir jambon ve manzarası her 

şeyden fazla yüreğime neşe veren bir şarap şişesi ile 

yukan çıktı. Buna oldukça koyu bir omlet ilave edildi 

ve hiçbir yaya yolcunun yiyemiyeeeği kadar güzel bi:r 

yemek yedim. Para vermek sırası gelincE' adameağızın 

endişesi ve korkulan tekrar başladı. Paramı istemi­

yor, pek büyük bir üzüntü ve sıkıntı ile reddediyordu. 
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İışin asıl eğlenceli tarafı benim bu korkunun sebebini 

anlıyamay�ım oluyordu. Nihayet korkusu·ndan titri­

yerek "memur" ve "içki kolcusu" kelimelerini telaffuz 

-etti ve bana kolcu muhbirleri yüzünden şarabını, vergi 

memurları yüzünden ekmeğini sakladığını, eğer açlık­

tan ölmediğinden şüphelenilecek olursa ölmüş bir in· 

Ban sayılacağını anlattı. Adamcağızın bana en küçük 

ıbir fikrim olmıyan bu iş için söylediği şeyler üzerimde 

'hiç silinmiyecek bir tesir bırakmıştır. O zamandan son­

ra zavallı haLka yapılan haskılara ve ona zulüm edElll­

ıJ.ere karşı kalbirnde gelişmiş olan sönmez kinin tohu­

ınıu budur. Hali vakti yerinde olmakla beraber bu 

-adam alnının teriyle kazandığı ekmeği açıkta yemeğe 

-cesaret edemiyor ve ancak etraftaki sefaletin kendi 

ıevinde de hüküm sürdüğünü göstermek balıasma ken­

-dini mahvolmaktan kurtarıyordu. 

Bu evden üzüldüğüm kadar da isyan etmiş olarak 

-ayrılıyordum. Tabiatın ancak gaddar mültezimlere sö­

mürtmek için en zengin vergileriyle doldurup taşır­

-dığı bu güzel memleketlerin talihine derin derin aeı­

<dım. 

Bu seyahatte gördüklerimden bende kalmış olan 

-tek aydınlık hatıra işte budur. Bundan başka bir de 

Lyon'a yaklaşırken Lignor kıyılannı görmek için yo­

'lumu uzatmak hevesine kapıldığıını hatırlıyorum. Çün­

"kü babamla beraber okuduğum romanlar arasında 

Astree'yi unutmamıştım ve en sık sık aklıma gelen o 

-oluyordu. Forez yolunu sordum ve bir haneı kadınla 

'konuştuğum sırada onun işçiler için iyi bir memlekE-t 

olduğunu, birçok demirhaneleri bulunduğunu ve ora­

larda çok iyi demir işleri yapıldığını öğrendim. Bıı 
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övme bendeki romanesk merakı birdenbire sakinleştir­

di ve bir demireller memleketinde Diane'lar, Sylvan­

drei'lar aramaya gitmenin yersiz olacağım düııündüm­

Bu sözler ile beni Lignor'e gitmeye teııvik eden iyi, 

kalbli kadın bir çilingir çırağı olduğumu zannetmişti •. 

Lyon'a gidişim büsbütün de maksatsız değildi . .  

Şehre varınca Chasottes'da madam de Warens'in dostu·· 

matmazel du Chatelet'i görmeye gittim. Mösyö le Maitre 

ile beraber Lyon'a geldiğim zaman Madam de Warens. 

bana onun için bir mektup vermişti. Böylece daha ev­

velden bir bildik sağlamış bulunuyordum. Matmazell 

da Chatelet dostunun Lyondan geçmiş bulunduğunu,. 

fakat yolunu Piemont'a kadar uzatıp uzatmadığını bil­

mediğini ve buradan hareket ederken Savoie'da durupıo 

durmıyacağının kendisi için de ııüheli bulunduğunu an­

lattı. !stersem haber sormak için kendisine mektup ya-­

zacağını ve yapacağım en iyi hareketin Lyon'da bek­

lemek olduğunu söyledi. Fakat cevap için acelem ol­

duğunu ve boşalınış küçük kesemin beni fazla bekliye-­

cek durumda bulundurmadığını söylemeye cesaret ed<>­

medim. Beni bundan alıkoyan şey matmazelin beni fe­
na karşılamış olması değildi. Tam tersine o beni çok­

iyi karşılamıştı. Bana eııit bir insan gibi muamele et-­

mesi ona halimi anlatmak ve bir ahbap rolünden bi­

çare bir dilenci rolüne düıımek cesaretinden beni mah-· 
rum etmişti? 

Bu kitapta yazdığım bütün şeylerin arkasını ol-· 

dukça aydınlık olarak görüyor gibiyim. 'Bununla be­

raber aynı çerçeve içinde Lyon'a yaptığım başka. bir 

seyahati de hatırladığıını sanıyorum. Elimin pek rlar· 
bir zamanına raslıyan bu seyahatin yerinl bulup çı-
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karamıyacağım; fakat anlatılması oldukça zor bir kü­
çük vaka benim onu unutmama hiçbir zaman müsa­
ade etmiyecektir. 

Bir gece çok hafif bir akşam yemeğinden sonra 
Bellecourt'da oturmuştum. Bu işten nasıl kendimi çe­
kip çıkaracağımı düşünüyordum. O esnada yanıma başı 
takkeli bir adam gelip oturdu. Lyon'da taftacı adını 
verdikleri ipekli kumaş işçilerinden birine benziyordu. 
Bana söz söyledi, cevap verdim. Böylece konuşmaya 
başlamış olduk. Bir çeyrek kadar zaman geçmişti ki 
aynı soğukkanlılıkla ve sesini değiştirmeden bana be­
raber eğlenmemizi teklif etti. Bu eğlencenin ne oldu­
ğunu açıklamasını bekliyordum. O hiçbir şey ilave et­
meden bana bu eğlencenin bir örneğini göstermeye ko­
yuldu. Vücutlanmız hemen hemen birbirine dokunu­
yordu ve gece nasıl bir işe hazırlanmakta olduğunu 
görmeme engel olacak kadar karanlık değildi. Benden 
bir isteği yoktu, yahut hiç değilse halinde böyle bir 
niyete deli.let edecek bir şey görünmüyordu ki zaten 
bulunduğumuz yer de böyle bir şeye elverişli değildi. 
Tıpkı bana söylediği gibi eğlenmekten VE' her birimi­
zili kendi hesabımıza eğlenmemizden başka bir şey is­
temiyordu. Bu iş ona o kadar sade görünüyordu kf 
bana da öyle görünmemesini aklından geçirmemi�ti. 
Bu hayasızhktan o kadar ürktüm ki cevap vermPrJen 
birdenbire yerimden kalktım ve bu sefHiı1. arkamıh.n 
geldiğini · sanarak · bacaklarımın bütün kuvvetiyle kaç­
maya başladım. O kadar şaşalamıştım ki Sa int - 1)1)­
mini()ue sokağından odatna döneceğim yerdi' rthtım ta­
rafına koŞtum· ve aneak tahta· kl!prünün öte tarafında 
lurabilditn. Bir cinal-•et işlemiş gibi titriyordum. Aynı 
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kötü ··huy bende de vardı. Bu hatıra ·uzun zaman beni 

ondan kurtardı. 

Bu son seyahatte, beni daha büy.ük bir tehlikeye 

atan aynı Cinsten bir şey başıma gelai. Elimdeki pa­

ranın · tükenmek · üzere olduğunu görerek geri kalan 

pek az bir· ·şeyin adeta üzerine titriyordum • . Yattığım 

handa pek seyrek karnımı doyurmaktaydım; bir müd­

det sonra hiç yemek yemez oldum. Meyhanede UÇ beş 

Sol'e yiyeceğim bir yemek burada yirmi .beş sente ye­

nen yemek kadar karnımı doyurabilirdi. Yalnız handa 

yemeğe son verirsem orada ne ' yüzle yatmaya gidece­

ğimi bilemiyordum. Bu han·cı kadına · fazla bir borcum 

olduğu için değildi, ona hiÇbir şey kazandırmadan bir 

oda işgal etmekten utandığim içindi. 

Mevsim gÜzeldi. Havanın . çok sıcak olduğu bil' 
gece şehrin bir meydanında sabahlamayı düşlindüm. 

Kanepelerden birine henüz yerleşmiştim ' ki · .. yoldan ·ge­

çen bir ·papas beni bu şekilde yatmış görerek yanıma 

yanaştı · ve· yatacak yerim: olup olmadrğını sordu. ·nu­
-rumumu itiraf ettim; üzülmüş görünerek yanıma otur-· 

du ve· konuşmaya· · başladık. Çok ·hoş koıiuşuyordıi. Söy-

1edikleri ·· bende onun dünyanın en iyi adamı olduğu 

'kanaıltını uyandırdı. Papas beni müsait görünce pek 

-geniş bir yerde oturmadığını, bir tek odası bulundu­

·ğunu fakat:: hiç· şüphesiz beni böyle meydanın· ortasın­

·da· yatmaya bırakamıyacağını, .başka ' bir yatacak yer 

'bulmak iÇin vaktin · geç . ·olduğunu söyledi ve bana bu 

·gecelik ·yatağının · yarısını verineyi teklif etti. Bana 

·faydası dokunabileoek bir dast kazanmlik ümidiyle tek­

lifi ka-bul ettim ve · gittik · küçüklüğiyle beraber odası 

bana çok temiz göründü. Biiyük bir ·nezaket! e beni · .ka-
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bu) etti. Bir dol.apta·n, içinde rakıda yatınlmış· kiraz­
lar bulunan bir cam kavanoz çıkardı. İkimiz de yedik 
ve yattık. 

Bu adamda benim yurttaki yahudiye benzer zevk­
ler vardı ; fakat onları onun kadar hoyratlıkla açığa. 
vunnuyordu. Belki sesimi-n işitileceğini düşünerek beni 
kendimi savunmaya mecbur etmekten korktuğu; belki 
de niyeti yahudininki kadar sağlam olmadığı için açık 
bir tekiifte bulunmaya cesaret edemedi ve beni ürküt­
meden yumuşatmaya uğraştı. İlk defakinden daha bil­
gili olduğum için tasavvurunu çabucak anladım ve tit­
redim. Nasıl bir evde ve kimlerin elinde bulunduğumu 
bilmediğim için bir gürültü yaparak bunu hayatımla· 
ödemekten korktum. Benden ne istediğini anlarnamaz­
lıktan geldim. Fakat okşamalarından rahatsız olduğu­
mu ve daha fazla ileri gitmesine tahammül etmemeye 
kuvvetle karar venniş bulunduğumu anlattım ve o şe­
kilde hareket ettim ki kendini tutmağa mecbur oldu. 
O zaman mümkün olduğu kadar tatlılık ve azim ile ko­
nuşmaya başladım. Kendisinden hiç şüphem yokmuş 
gibi yaparak başımdan geçmiş eski bir vakanın tesi­
riyle gösterdiğim endişeden dolayı özür diledim. Bu 
vakayı o kadar tiksinti ve dehşet dolu kelimelerle an'­
lattıw ki, sanırım onu müteessir ettim vt> papas böy­
lelikle pis niyetinden 'l)üsbütün vazgeçti. Gecenin geri 
.kalan kısmını. sükıln. içinde geçirdik •. Bana pek güzel 
ve pek makul birçok şeyler söyledi. Çok alçak bir adam 
olmakla beraber muhakkak ki bazı "iyi taraflan da 
yok cleğildi. 

Ertı>.si sa-bah hoşnutsuzluğunu göstermek istemiyt>n' 
pa pas bana kahvaltıdan söz açtı ve ev sahibinin gü- · 
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zel olan kızlarından birine bize bir şey getirmelerini. 

rica etti. Kız vakti olmadığı cevabını verdi. Papas bu 

defa onun kardeşine hitap etti. Fakat o bir cevap da 

vermeye tenezzül etmedi. Oturduğumuz yerde bekli­

yorduk, kalıvaltı bir türlü gelmiyordu. Nihayet kızla­

rın odasına geçtik. Papazı pek az nazik bir tavırla 

karşıladılar. Beni kabul ediş tarzları daha fazla övü­

niiiecek gibi değildi. Büyük kız arkasını dönerken sivri 

topuğuyla ayağırnın ucuna bastı. Çok canımı yakan 

bir nasır beni kunduramı kesmeye mecbur etmişti. Kü­

çük kız oturmak üzere bulunduğum bir iskemleyi bir­

denbire altımdan çekti. Analan pencereden su döke­

rek yüzümü ıslattı. Nereye oturacak olsam bir şey 

aramak için beni yerimden kaldırıyorlardı. Hayatım­

da böyle muameleye raslamamıştım. Hepsinin hakaret 

ve alay dolu gözlerinde gizli bir öfke fark ediyor fa­

kat sebebini bir türlü anlamamak aptallığını gösteri­

yordum. Şaşırmış; afallamış bir halde onların hep bir­

den çıldırdıklarına bükmedecek gibi oluyor, iyiden iyi­

ye korkmaya başlıyordum. Hiçbir şey görmüyor ve işit­

miyor gibi yapan papas nihayet kah:valtıdan ümidi 

kesrnek gerektiğini anladı, dışan çıkmaya karar ver­

di. Bu üç deliden kurtulduğuma çok sevinerek ben de 

onun peşine takılmakta acele ettim. Yolda giderken 

bana bir kahvede kalıvaltı etmeyi teklif etti. Karnım 

çok aç olmakla beraber kabul etmedim. Zaten kendisi 

de pek fazla ısrar etmedi ve . üçüncü yahut dördüncü 

köşe başında birbirimizden ayrıldık. Ben bu lanetierne 

ev ile ilgili her şeyi gözden kaybettiğime- çok mem-. 

nundum. Sanının ki kendisi de beni kolayca tanıyarnı­

yacak kadar evinden uzaklaştırdığına seviniyordu. Pa-
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ria gibi başka · bir şehirde de başıma bu iki maceraya 
benzer bir şey gelmemiş bulunduğu için Lyon halkına 

karşı bende pek az lehlerine bir duygu kalmıştır ve bu 
şehre daima Avrupanın en · korkunç bir ahlak bozuk­
luğunun hüküm sürdüğü bir ·şehir göziy!P baktım. 

Lyon'da çektiğim · çok büyllk · sıkıntıların hatırası 

da · benim onu hOş bir şekilde '. hatıri arnama · yardım et­
memektedir. Başkalan ·gibi yaratılmış olaydım, ödünç 
para almak ve kaldığım hana borçlanmak · hünerine 
sahip bulunsaydım kolaylıkla başımı · klirtarırdım. Fa­
·kat benim kabiliyetsizliğim bu işlP.re karşı duyduğum 
tiksinti ile eşitti. Her ilCisinin de rie derecey� vardı­
ğını anlatmak için şunu söylemeliyim, ki, hemen bü­
tün ömrümü geçim Sıkıntısı içinde geçirdiğini ve çok 

kere ·ekrilEiksiz k�ldığün halde. bir alacakhmn\ benden 
para ' istediği ve benim bunu dakikasında vermedi.ğim 

bir kere bili! ' görülmemişt!t'. Hiçbir zaman büyük borÇ­
lar · yapmadün v� bori; lu dİrttiiktansa · istirap çekriıeyi 
daima cana minnet biidim; · · 

Geceyi sokakta 'geÇirecek hale gelm.ek hiÇ Şüphesiz 
ıstırap · ·çekrtıekti · ve bu Lyc:ın'dıi birÇok defalar . ben'im 
başıma ge!dt Elimde kalan · birkaç· · soi•u ekmeğiine 
vermeyi, yatacak yere vermeye tercni' ediyordum. çurı­

kü uykusuzluktan ölmek 'tehlikesi aÇlıktan · ölmek tP.h­
likesinden daha azdı. İşin Şaşılacak tarafi 'şudur . ld 
bu ç-ok acı 'iluri:lmda" ne düşüneeli, iıe de riiahzun . de.. 
ğilaini.' Gelecek için zerrece kaygum: · yoktU . .  ve ' mat­
mazel chitelet;ye · gelecek mektupian bekliyereic 

·
Yiı­

dızlarin altında · yatıyor, · tOprak Üstünde · yahut' bir 
tahta· sıra 'üstünde' '  güllerden yapılını s bir ,Yatak ::iÇin­

deki kadar rahat �Yuyordum� . u'attl Şehir dışı�da, 

1 1  
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hangisi :olduğunu pek bilemiyeceğim Rhône yahut Saone 
kıyısını boylıyan bir yolda çok güzel bir gece geçir­
diğimi pek iyi hatırlıyorum. Set halinde yükselmiş . . 

_ bahçelP-r yolun karşı tarafını baştanbaşa kaplıyorlardı. 
Gün pek sıcak geçmişti ; akşam çok güzel di. Kırağı 
kuru ı;>tları . nemlendiriyordu. Hiç rüzgarsız saki'n bir 
gece idL Hava serindi fakat soğuk yoktu. Gürieş · bat­

tıktan sonra gökte k.ızıl sisler bırakmıştı, · onların a­
kisl�ri suyu gül rengine bqyuyordu. Sedlerin üstündeki 
_ıı.ğaçlar birbirlerine- cevap veren bülbüllerle yüklü idi. 
Ben bir nevi vecd içinde dolaşıyor, · duygularımı ve 
)talbimi ,bütün bu. şeylerin zeykıne teslim ediyor ve 
yalnız bu . şe� leri tek başıma tat�ığıma bir parça üzii­
lerek göğüs geciriyordum. Tatlı bayıı.llerim içinde kay­
bolmuş bir . halde gecP.pin c;ok ileri bir saatine . kadar 
gezintimi uzattım. Yorgunluğumu asla · duymadım. ·Ni­
hayl!t onu !ark_,edince bir set duvarına gömülmüş bir 
nevi yuva yahut bir takma kapı . tahtası üzerine .. adeta 
şehvetle uzandım. Ağa.c;ların başları karyolamın cibin­
liğini teşkil ediyordu. Tam üstümde bir .bülbül vardı 
P�u·n şar�ısiyle uykuya daldım . .  Uykum c;ok tatlı, uya­
nışım onda da zevkli oldu. (iündüz olmuııtu. Gözlerim 
açılınca . suy,u, yeşilliği ve güzel bir manzararyı gördü-. ·• . . 
ler, Yerimden kalktım, silkindim; · neşe içinde şehrin 
yolUJIU tuttum. Cebimde ,kalan $On ' altı Sol'u güzel bir 
:l:"emeğe harcamaya karar vermiştbn. �eyfim .o kadar 
yerinde .idi ki . .  yürürken- şarkı söyliyordum. , ·Hatta · Ba­
�istin'in ezbere bildiğim Thmef'Jinin Banyoları isimli 
biT k�ntatını _ -S.Öylediğimi hatırlıyorum. Batistin'den 
�e güzel kıı.ntatından . ·A.!lah razı . . olsun . ki bana hesa� 
bırndan çok güzel bir öğle_ Y,emeği - ve- Jl.J�:telik d� hiç· 
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hesapta bulunınıyan ondan daha güzel bir akşam ye­

meği
_
- sağlaını ştı. · ;y üi:üyüşümün ve şarkıının en -güzel 

.zamanında. bir ayak sesi işittim ; döndüm ; · arkarndan 

gelen ve beni zevkle ·dinliyor görünen bir antonin pa­

pası gördüm, Yanıma yaklaştı, selam verdi, müzik bi­

lip bilmediğimi sordu. Çok bildiğimi anlatmak için bir­

az dedim. Bana · sualler sormakta devarn etti. •Hikaye­

min bir kısmını anlattım. Nota kopyası -yapıp yapma­

mış olduğumu !!Ordu. "Sık sık" dedim. Bu 
'
doğru: ·idi. 

Müziği öğrenmenirt· en iYi yolu onu kopya· etmektir. 

"·Pekala benfmle beraber gelin dedi, sizi birkaç· ·gün 

çahŞtırabilceğiin. Odadan çıkmadan çalışmaya razı' o­

. lursatıız- bu müddet içinde hiçbir eksiğiniz olmıyacak" 

meinnunlukla razı ôldurn ve
. 

arkasıiıdan gittim. 

Bu Antonin papasıtmi ismi Mösyö' - de ROlichon'du. 

Mü:ti·kten hoşlanıyor,· a·nlıyor 
·
ve dostlariyle beraber 

tertipledl'ği küçiik konserlerde şarkı söyliyordiı. Bunda 

masum: : ve ·namusliı" 'olmıyan hiçbir :şey · yoktu. ·Fakat 

görünüşe göre· bu zevk · onda soysuzlaşıyor ve bir kı�­
tiıını · gizlerneye mecbiır · olduğu bir · ihtiras derecesi nP. 

\'a'rıyordu; Bcrti · bir küçük · odaya götürftp y�rle$iirdi ·� 
orada kendi ; tarafında ri kopya edilmiş

' 
'l)irçok tı.ötalar 

buldum; Bana ·kopya· edilecek başka not'ıilar; ·ve o ara­

·da kırda . sÖylenıiıı oiduğıÜn kantatui.: notasım. verdi. 
'Bunu '·birkaç gü-ne .'kadar kendisi söyt'iyeeı>kti • .  : · 

. • Bu odad'a üç dört gün kaldım'; yeını>lr yemerli�ini 

miiddetÇe bÜtün
· · zilmanı

'mı kopya ile keçiriyordıim. 

Ömrüm' boy1iiica· bu 'kadar :acıktığım ve . hu
. 

kadar hri 
yemek yedlğirni' natırlamıy6rurn. Mösyö - ROlichon · ye:­

lflekleri · · kendi ftfıitfaklaniıdan · eliyle getirmekte · idi. 

Her zaman·ki yemekleri bana verilenler gibi ise'<bu 
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mutfak çok iyi olacaktı. Ömrümde yemek yemekten bu. 
kadar zevk duymadım ve şunu da. itiraf etmeliyim ki 
bu �yafetler tam zamanında imdadıma yetişiyordu. 
Çünkü tahta gibi kurumuştum. Hemen hemen yiyecek 
yediğim kadar da cıından çalışıyordum ki az bir şey 
değildi. Ancak çalışkanlığını derecesinde doğru iş gör­
nıediğim de hiç şüphesizdi. Bir)<aç gün sonra sokakta 
rasladığım mösyö Rolichon kopya ettiğim kısımların 
müz,iği çalınıp söylenemiyecek hale getirdiğini söyledi. 
Notalar baştanbaşa atlama)ar, tekrarlar ve karışıklık­
lada dolu idi. Sonradan dünyada en az istidadım . olan 
bir işi k�ndime zanaat seçmiş bulunduğumu itiraf et­

m�k la�lmdır . . . Bu, yazımın gürel olmamasından ve no­
taları Ç,Ok okuJ1aklı l;ıir şekilde kopya ııtmememden ileri 
gelmiyo:ı;J.u. fakat . '\zun �ir çalışmanın sıkıntıs.ı bana 
o ·kadar bü�k dalgınlık)ar yaptırır ki Y!l.Zrnaktan zi­
yade, yazdıklarımı ııilip kazımaya za,man sarf ederim 
ve kopya ettiği� . partileri asıllan ile karşılaştırma 
işinde en büyi:Jk dikkati �östermez,sem notalarıının ça­
l�nıp söylenınesinde daima . sakatlıklar olur� Onun için 
i!İ iş yapmak istediğim halde çok fena iş çıkardım 
ve çabuk yürüyeyim derken ters tür� yürüdüm� Bu 
l]al mösyö Rolicho�'ıı . sonuna kadar ban!' iyi muamele 
etmektım ve giderki!Jl de elime hak etmediğim bir pa­
rayı tutu�turmaktan alıkoymadı ve bu para kendimi 
büsbütün derleyip taparlamaya hayli yardım etti. Çün­
kü pek az zaman sonra Chanbery'de olan Anne'den 
iyi haberlerle beraber yanına gitmek üzere para da 
aldım ve bunu coşkun bir heyecan ile yaptım. O za­
mandan sonra da para bakımından çok darlıklar� 
diişmüşümdür. Fakat hiçbir zaman bu sıkıntılar aç 



DÖRDÜNCÜ KİT AP 261 

gezmeye mecbur olacak derecede büyük olmamışlardır. 

Hayatıının bu devresini Tanrı'nın Jutuflarına karşı 

çok duygulu bir kalble kaydediyorum. Bu devir, sefa­

Jet ve açlığı hayatımda son defa bütün acılığıyla duy­

muş olduğıım zamandır. 

Anne'nin matmazel da Chatelet'ye ısmarladığı şey­

leri beklemek için yedi yahut sekiz gün daha Lyon'da 

kaldım. Bu zaman içinde ona doya doya Anne'nin la­

kırdısını edebildiğim ve saklamak zorunda kaldığım 

�u.rumumu iki de bir acı acı hatır�amaktan ileri gelen 

:zihin dalgınlığından kurtulmuş bulunduğum için mat­

mazel da Chatelet'yi daha devamlı olarak gördüm. O 

ne genç, ne de güzeldi ; fakat boşa giden bir hali de 

yok değildi. Alıhap caniısı ve teklifsizdi ; zekiısı bu 

teklifsizliğe bir değer veriyordu. On�a zekayı insan­

lan incelemeye sevk eden bir müşahedeci, ahiiık zcvl..i 

vardı ,ki sonradan bende de uyanmış olan bu aynı zev­

kın ilk kaynağı o olmuştur. _Le Sa_ge'ın roma11larını ve 

'hele Gil Blas'ı çok severdi. Bana ondan uzun uzadıya 

bahsetti, okumak üzere kitabı verdi, ıevkle okudum ; 

fakat bu nevi kitaplar için henüz yeter derecede ol­

:gunlaşmış değildim. Bana büyük duygu romanları lii­
ozımdı. · Zamanımı böylece zevkli olduğu kadar da fey­

<lalı bir şekilde matmazel de Chatelet'nin evinde geçi­

Tiyordum. Bir genç adamın yetişmesinde değerli bir 

kadının enteresan ve milkul sohbetleri, kitapların bü­

tün ukala felsefelerinden hiç şüphesiz daha büyük rol 

<>ynar. Chasottes'da daha başka pansiyonerler ve on­

lann kadın ahbaplariyle tanıştım. Hele arnlarında 

matmazel Serre isminde bir tanesi varılı ki kendisine 
<> zaman pek fazla dikkat etmemiştim. Fakat yedi sene 
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sonra bu. kıza büyülç bir ilgi duydum. Bu ilgi yerin­
d�ydi. Çünkü . . 0: gerçekten sevimli bir .kızdı? 

Yakında Anne'yi ·görmeyi beklemekle oyalandığım 
o günlerde boş hülyalarıma bir parça ara verdini ve 
beni beldiyen gerçek saadet onu ·hayaller içinde ara­
mak ihtiya.'cından -beni korudu. Ben bu sefer yalnız. 
onun kendisine değil . onuıi yanında ve . onun eliyle hoş 
bir ekmek:' paiasına da kavuşmaktaydım. Çünkü bana. 
işime geleceğini timduğu ve üstelik de beni kendisin­
den uzaklaştırınıyacak bir iş biılduğ\ınu yazıyordu. Bu 
işin ne olabileceğini keşfetmek için türlll düşüncelerle 
kendimi yorup üzdüm ki üstüne basıriak için gerçekten 
de keşif kuvvetine ihtiyaç vardı. Rahat bir yolculuk' 
yapmaık için · y��r · derecede param · vardı. Mat�azel 
da· Chatelet bir at tutmamı istiyordu. Razı olmadım ve 
haklı çıktım. ·Iİ�yiı.tırİıda 'yaptığım son yaya ·seyahaiin 
ievkıni kaybedecektim� Çünkü sônr�dan Motie��·<i� ' o­

tıirduğUm sırıi.da yakını'arda yaptığım ' gezintÜe�� b� 
• • • • • 1 �-

adi . vermek İn ümkün değildir. . . . 

Çok �u�a_ftır ki .hay.alim .. bş,na ancak dururnurnun 
en az. güze� oldQ� zamanlar�a. en �zel çehresini gö� 
t�rir, halbuki ta� - tersine her şey güldüğü zaman o 

�k az güler. Dik. -kafam olaylar,a boyun . eğmeye kat� 
lanaıp.�z ; o herhangi - bir şeyi . I!ÜSleyip güzelleştirmeyi' 
bir türlü becer�mez ; her şeyi · yeniden yaratmak ister •. 

� _ şeyler • ona, en · fazla, oldukları şekilde _ .akse­
derler . ve . onun kendisi ancak hayali' şeyler� sUslerneyi 
bilir • .  lıkbaharı tasvir etmek istersem kış i'çin'de bu.:. 
lupmahyım-: Güzel bir manzarayı tasvir etmek ister­
sem- duv!lrlar · arıı.sında olmalıyım. Yüz defa söyledim 
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]d ben Eastille hapishanesine atılmış . olsaydım orada 

.hürriyetin tablosunu yapardım, 

Lyon'dan çıkarken karşımda . ancak hoş bir· gele­

-cek görüyordum. Paristen çıktığım zaman ne kadar ..az 

-memnun idiysem Lyon'dan çıktığım zaman da o ka-

-dar çok memnundum ve bunun için sebepler de ·vardı. 

Bununla beraber Paris dönüşümde peş.inrl .kovalamiş 

-olan o tatlı hayaller bu .sefer hiç gözüme .görünmedi­

Jer. Gönlüm sükunet içindeydi. Ancak hepsi bundan 

. ibaretti. Tekrar gör-eceğim eşsiz · dosta tatlı . bir duy­

:gular içinde adım adim yaklaşıyordum. Onun ya;mnda 

y:aşamak - zevkıni önceder. tadıyor, fakat bir· sarhoşluk 

1ıissetmiyordum. Ben bunu daima . beklemiştim. .Adeta 

hiçbir yeni şeyle karşılaşmamıı, gibiydim . . Ne yapaca­

·-ğımı düşünürken, çok umursanacak bir şeymiş, gibi 

kaygıtara kapılıyordunı. Düşüncelerim sakin ve' tatlı 

'idiler ; ilahl ve gaşyedici değillerdi . . Yanlarından .geçip 

·-gittiğjm bütün şeyler gözümü çekiyorlardı.· Manzara­

· 1ara dikkat ediyordum. Ağaçlar!, evleri, dereleri ayrı 

. -ayrı seçiyordum. Yol kavşaklarında uzun uzun :dÜşü­

-nüyor, kaybolmakta:h·. korkuyordum ve kayholmuyordum. 

·'Bir kelime ile ben artık gökyüzünde değildim. Kimi 

·.vakit bulunduğum · yerde kimi vakit gideceğim ·yerde 

'idim ve onlardan uzağa gidemiyordum. 

Seyahatlerimi anlatırken, onları yaparkenki ·ha-

1imde. bulunurum, bir türlü gideceğim yere vara'mam. 

Sevgili . Anne'ye ya.klaştıkça · yüreğim sevinçle . çarpı­

yordu . fakat daha hızlı gitmiyordum. Ben canımın is­

tediği gibi yürümekten ve cammın· istediği ·zamaıı ·dur­

maktan hoşlan.ırım. Baria lazım olan · gezgjnci · bir ha­

yattır. Gjizel bir havada · güzel bir memlekette . ·acelem 
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o�dan yol yürümek ve bu yolculuğun sonunda güzel 

bir şey görmek çeşitli yaşama tarzları arasında en 

zevkıme uyan budur. Zaten güzel bir memleketten ne 

kastettiğim pek bilinemez. Ovalar ne kadar güzel oe 

!ursa olsunlar hiçbir zaman bana öyle görünınemişler­

dir. Bana çağlıyanlar, kayalar, çamlar, kara ormanlarp 

dağlar1 çtkılıp inilecek sarp yamaçlar, yanıbaşımda 

beni çok korkutaca.k uçurumlar lazımdır. Chambery'ye 

yaklaşırken bu zevki bütün güzel-liğiyle tattım. Pa� 

De-L'Echelle denen dağın yakınlarında, Chailles denen 

kayanın içine oyulmuş büyük bir yolun altında, kor .. 

kunç uçurumlar içinde küçük bir dere koşar ve kay­

naşır. Bu dere bu uçurumları kazmak için binlerce 

yüzyıllar sarfetmiş gibidir. Kazalan önlemek için y� 

lun kenarına korkuluk çekilmiştir. Öyle ki oradan uçu­

rumun dibini seyretmem ve- keyfimce baş dönmelerine 

tutulmam mümkün oluyordu; ·çünkü -sarp yerlerden 

hoşlanmamın hoş bir sebebi ·de başımı döndürmeleri­

dir. Emin bir yerde bulunmak şartiyle bu baş dönme­

lerini pek severim. Korkuluğa iyice yaslanarak bur­

numu uzatıyor, saatlerce orada kalıyor, yüz kulaç · aşa­

ğımda kayadan ·kayaya, çalılıktan çalılığa uçuşan kar­

galar ve yırtıcı kuşların haykırışmaları arasında ça­

ğıltısını işittiğim dereyi arasıra seyrediyordum. Bayı­

nn oldukça diiz ve çalıların aralarından çakıl taşlan 

geçebilecek derecede seyrek bulunduklan yerlerde ta 

·uzaklardan taşıyabileceğim kadar büyük ta$lar getir­

meye gidiyordum, Onlan Korkuluğun üstünA yığıyor. 

ııoiıra birer birer aşağı atarak yuvarlandıklannı, sıç­

radıklannı, ve uÇUrumun dibine varmadan · parçalanıp. 

uçtuklarını seyretmekten büyük bir haz duyuyordum. 
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Chambery'nin daha yakınında bunun tam tersi bir 

manzaraya rasladıın. Yol, hayatımda gördüğüm en gü­

z-el çağlayanın altından geçer. Dağ o kadar yalçındır 

.ki su, hiç pürüzsüz kopar ve kimi vakit çağlayan ile 

kaya arasındaki geçitten ısıanmadan geçilebilecek ka­

.dar uzağa bir kemer halinde düşer? Fakat tedbirsizlik 

yapılırsa, benim başıma geldiği gibi insan kolayca al­

-danabilir. Çünkü fazla yükseklik sebebiyle su havada 

.dağılır ve toz halinde aşağı iner. İnsan bu buluta bir­

.az fazla yaklaşırsa, ilk önce ıslandığının farkına var­

madan bir anda kendisini sırsıklam olmuş bulur. 

Nihayet Chambery'e varıyor ve onu görüyorum. 

Yalnız değildi. Eve girdiğim zaman Savoie Maliye na­

:zın ile beraberdi. Bir şey söylemeden elimi tuttu ve 

kendisine bütün kalbieri açan o güzel ve sevimli ha­

liyle beni takdim etti : "İşte o zavallı genç çocuk bu­

dur. Mösyö, dedi, layık olduğu müddetçe onu lutfen 

himaye ediniz; hayatının geri kalan kısmı için artık 

lbir düşüncem kalmıyor." Sonra bana dönerek : "Çocu­

;ğum, dedi, siz artık Kıralın emrindesiniz. Size ekmek 

veren Sayın Nazır'a teşekkür ediniz." Bir şey söyle­

nıeden ve ne dUşüneceğimi pek bilmeden gözlerimi iri 

'iri açıyordum. Doğmaya başlıyan ikbal hırsının başımı 

döndürmesine ve şimdiden kendimi Nazır gibi bir şey 

<>lmuş görmeme bıçak sırtı kaldı. İkbalim, bu başlan­

gıcın bana tasavvur ettirdiğinden daha az parlak oldu. 

Fakat şımdilik beni yaşatmaya yeterdi ve bu benim 

için büyük şeydi. Bakınız meselc ne idi ; Kıral Victor -

Amedee, evvelki muharebelerin talihine ve eski ata 

miraslarının durumuna bakarak bu mirasları bir gii"l 
tiinden kaçıracağına hükmediyor ve onları bir ayak: 
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evvel . tüketmekten başka bir şey düşünmüyordu. Az. 

z,aman önce asılzadeleri vergiye bağlamayı kafasına 

koyduğundan memleketi� umumi . bir kadastrosunun ya­

pılmasını emretmişti. Maksadı bu verginin gerçek bir 

temele dayanarak daha fazla adaletle üleştirilebilmesi 

idi. �aba zamanında başlıyan bu çalışına oğul zama­

n�nda tamamlanmıştır. Bu işte iki, üç yüz kişi kul­

la�ılmıştır ki bunlardan bir kısmı mühendis adı veri­

len arazi ölçücüleri, bir kısmı katip denen birtakım 

yazarlardı. Anne beni bu katipler arasına kaydettir,­

mişti. İş fazla parlak olmamakla beraber bu memle­

kette beni rahat rahat geçindirecek bir para sağla­

makta idi. Bu işin fena tarafı geçici olması idi, fa­

kat bana aramak · ve beklemek için imkan bırakıyordu. 

Madam de Warens, ileriyi göz önünde tutarak Nazırın 

özel himayesini sağlamaya uğraşıyor ve bu vazife so­

na erdiği zaman daha sağlam bir işe geçebilmemi dii� 

şünüyordu. Chambery'e dönüşümden pek az sonra va:­

zifeye başladım. Bu va�ifenin hiçbir güç tarafı yoktu 

ve çok geçmeden işi tamamiyle kavrıyordum. Böylece 

Cenevre'den çıkışımdan beri dört beş yıllık birçok se­

yahatler ; · çılgınlıklar ve ıstıraplardan sonra ilk defa. 

�erefli bir surette ekmeğimi kazanmaya başlamış bu­

lunuyordum. İlk gençliğimin bu uzun teferruatı oku­

yuculara pek çocukça görünmüş olaca-ktrr; Buna üzti• 

lürüm:· Bazı bakımlardan yaşını başını almış bir adam 

ruhunda yaratılmış olmakla beraber uzun zaman ço­

_cuk. kaldım ve başka hirçok bakımlardan yine de öy­

leyimdir . . Halka bir büyük insan tanıtmayı vadetme­
dim. , Kendimi olduğum gibi tasvir etmey� ·vadettim. 

-raşım ilerledikten_ sonra ne adam olduğumu anlamak 
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için gençliğimi iyi tanımış olmak -
lazımdır. Umumi 

{)larak eşyanın kendileri benim ü:teri.mde hatıraların­
.dan daha az tesir bıraktıkları, bütün fikirlerim hayal 
nalinde yaşadıkları için zihnime nakşolan ilk çizgiler 
yerli: yeri.nde kalmışlar ve sonradan gelenler bu ' çiz" 
gileri silmekten ziyade onlarla karışıp birleşmişlerdir. 
:Birtakım sevgiler ve düşüncelerim öyl� bir zincirlenişi 
olur ki sonradan gelenleri az çok değiştirirler. 'Bu se· 

hepten sonrakileri iyi ·anlamak için öncekileri öğren­
mek lazım gelir. Neticelerdeki zincirlenişi iyj hissettir­
rnek için ben her yerde ilk sebepleri iyi geliştirip be­
lirtmeye gayret · ederim. Okuyucular gözünde ruhumu 
adeta gözle görülecek gibi

. 
saydamlaştırmak isterim ve 

bunun için onu bütün köşe bucaklariyle gi'>stermeye, 
mümkün · olan bütün ışıklarla aydınlatmaya, okuyucu.:; 
nun onda göremiyeceği bir hareket bırakmamaya uğ� 
-raşırım. Ta ki bunları meydana getiren ilk sebebi o 
'kendi kendine anhyabilsin. 

Eğer ben neticeyi söylemek vazifesini kendi üze­
-rime almış ve okuyucuya "işte benim karakterim bu­
dur" demiş olsaydım benim kendisini değilse bile ken­
di kendimi aldattığıını sanabilirdi. Fakat bütün başım­
dan geçenleri, bütün yaptıklarımı, düşündüklerimi, 
duyduklarımı ona sadelikle birer birer anlatırsam onu 
-yanlış yola götüremem, meğer ki bunu kendim isteyim. 
1Iatta istesem bile, bu usul ile, böylt> bir şeyi kolay 
başaramam. Bu elemanları toplamak ve onların mey­
dana getirdikleri insanı belirtmek işi okuyucunun ken­
di yapacağı bir iştir. Netice onun kendi eseri olma­
"lıdır. Yanılacak olursa kabahat kendisinrlPdir. Bu nP­
ticeye ermek için anlattığım şeylerin doğruluğu da 
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kafi gelmez ; onların tıpatıp gerçeğe uygun olmalan 

aa lazımdır. Olayiann ehemmiyetleri hakkında bir hü­

küm vermek benim işim değildir. Ben hepsini sayıp 

dökmek ve aralarından gerekeni seçmek işini okuyu­

cuya bırakmak zorundayım. Şimdiye kadar bu işi bü­

tün cesaretirole yapmaya gayret ettim. Bundan sonra 

da elbette geri dönecek değilim. Fakat orta yaşın biL­

tıraları ilk gençlik hatıralarından her zaman daha az; 

canlıdırlar. Ben ilk batıralardan mümkün olan bütün 

faydayı çıkarınakla işe başladım. Ötekiler de aynı kuv­

vetle zihnime gelirlerse sabırsız okuyucular belki sı­

kılacaklardır; fakat ben yine de kendi işimden mem­

nun olacağım. Bu teşebbüste korkacağım biricik bii­

şey vardır ki o da fazla söylemek yahut l>irtakım ya­
lanlar söylemek değildir, her şeyi söylememek ve bir­

takım hakikatları slısmaktır. 
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Daha önce de söylediğim gibi Chambery'ye van­
ıPm ve Kıralın işi için kadastroda çalıştıtılmaya baş­
layışım, sanırım 1732 de oldu. 

Yaşım yirmiyi geçmiş yirmi bire yaklaşmıştı. Ze­
kA bakımından yaşıma göre oldukça gelişmiştim ; fa­
kat muhakemem hiç öyle değildi. Kendimi çekip çE'­

virmeyi öğrenmek için, düştüğüm ellere çok büyük ih­
tiyacım vardı. Çünkü birkaç tecrübe yılı romanesk 
hayallerimi kökünden söküp atamamıştı ve uğradığım 
bütün felaketiere rağmen dünyayı ve insanları, bu f<'!­
laketleri çok pahalıya satın almamışım denecek kadar 
az tanıyordum. 

Evime yani Anne'nin evine yerleştim. Fakat An­
necy'deki odamı tekrar bulamadım. Artık ne bahçe 
vardı, ne dere, ne de manzara. Onun oturduğu ev k'l­
ranhk ve mahzundu. Benim odam ise bu evin en ka­
ranlık ve en mahzun . köşesiydi. Manzara diye bir du­
var ; sokak diye bir çıkmaz sokak, az hava, az ışık. 
az mesafe, cırcır böcekleri, fareler, çürümüş ahtalar .• 

Bütün bunlar hoş bir ev meydana getirmiyorlardı. 
Fakat onun yanında, onun evindeydim. Ardsız arasız 
ya, büromda yahut da onun odasında bulunuyor ve 
kendi odamın çirkinliğini pek az fark ediyordum. Ru 
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odada hayallere dalmaya vaktim yoktu. Madam de 
Warens'in sırf bu çirkin evde oturmak için Cham­
bery'ye yerleşmiş olması garip görünecektir. Fakat bu 
onun sükut ile geçiştirmemek lazım gelen ustalıklı bir 
hareketi olmuştur. Madam de. Warens, henüz dumanı 
üstünde ihtilalerden sonra saray için için kaynaşırken 
orada görünmenin sırası olmadığını çok iyi sezdiğin­
den Torino'ya istemeye istemeye gidiyordu. Fakat bir 
yandan da 'kerıdi işleri arada bir sarayda. yüzüni,i gös­
termesini gerektirmekteydi. �nutulmaktan yahut .bir 
yandan bir , tekme yemekten korkuyordu. Hele Maliye 
Nazırı Kont de Saint - Laurent'in kendisini . tu.tmadığı­
nı gayet iyi biliyordu. Nazırın Chambery'de fena ya­
pılmı.ş bir evi vardı ; o kadar çirkin bir durumda idi 
ki daima boŞ kalıyordu. Madam de Warens bu evi 
kiraladı ve içine yerleşti. Bu politika bir Torino se­
yahatinden daha başarıh bir netice sağladı. Böylece 
oderieğini kesilmekten kurtarıyor ve o . zamandan son­
fa Kont' de S aint - Laurent'in dostları arasına giri­
YQrdu. 

Anne'ni n· evini hemen hemen eski halinde · düzen­
lenmiş buldum. Sadık Claude Anet gerre onunla be­
raberdi. ·Galiba daba evvel· de söylemiştim ; bu adam 
İsviçre çayı yapmak için çocukluğunda iuro'da ot ve 
kök top\ıyan bir Moutru köylüsü idi. Madam ·wareris 
uşağının kökçülükten anlamasım yaptığı Haçlar fçin 
elverişli bularak onu hizmetine ai mı ştı. · ·cla�de Anet 
bitkileri incelemeye o kadar aşk ile kendini vermiş ve 
Madrun.'de Warens de onun· bu zevkıni o· kadar t-eşvik 
etmişti ki adameağız gerçe'kten bir Botanist olup·  çtk­
inıştı. Genç. yaşında · ölüp gitmiş olmasaydı' · bu bilim 
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kolurida kendisine mutlaka bir isim yapardı ; nasıl ki 
namuslıi insanlar arasında da bir . yer almaya hak ka­
zanmıştı. Anet ciddi ve ağırbaşlı olduğu gibi ben de 
yaşça ondan daha küçük olduğumdan. benim için bir 
nevi mürebbi oldu ve beni birçok deliliklerden korudu. 
Çünkü benim üzerimde kuvvetli bir tesiri vardı ve o­
nun karşısında kendimi pek kapıp koyuvermeye cesa­
ret edemiyordum. O hatta kuvvetli sağduyusunu, doğ­
ruluğunu ve değişmez bağlılığını bilen hanımına (la 
kendisini saydırmasını biliyor ve bu bağlılığın karşı­
lığını görüyordu. 

Cl au de Anet hiç şüphesiz az bulunur : bir adamdı. 
Kendi sımfından insanlar arasında ben onun bir tek 
benzerine raslamadını. Ağır, ölçülü, düşünceli, ihtiyatlı, 
tavır ve hareketleri bakımından soğukkanlı bir insan­
dı. Kisa ve tok konuşurdu. lhtiraslarında, hiçbir .za­
man açığa vurmadığı halde için için kendisini yiyip 
kemiren bir taşkınlık vardı ki ona hayatında bir tek 
defa, fakat çok korkunç bir budalalık yaptırmııı, kendi 
kendini zehirletmişti. Bu facia benim Chambery'ye gel­
memden biraz sonra oldu ve bu çocuğun hanımı ile 
olan yakınlığının ne nevi bir yakınlık olduğunu · öğre­
nebilmem için buna ihtiyaç da vardı. Çünkü Madam 
de Warims hakikati bana kendi ağziyle söylememiş 
olaydı -böyle bir şeyi . asla aklımdan �eçirmiyecektim. 
Bir insan için bağlılık, hulus ve sadakat gibi · şeyler 
böyle bir mükifata hak kazandırmaya kafi sebepler 
ise Claude Anet bunu gerçekten haketmişti. Nasıl ki 
bu yakınlığı hiçbir zaman kötüye kullanmamış olması 
da onun buna layık olduğunu ispat etmiştir. Pek bin­
de bir kavga ediyorlardı ve bu kavgalar daima -.iyi bir 
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neticeye buğlanıyordu. Ancak bir tanesi fena bitti. 
Hanımının öfke ile ağzından kaçırdığı bir kelimesini 
bir türlü hazmedemedi, ümitsizliğinden başka bir şeye 
kulak tutmadı ve elinin altında bir lavdanum şişE'si 
bularak ağzına dikti. Sonra da bir daha uyanmıyaca­
ğını hesap ederek sükun ile yatağına yattı. Bereket 
versin ki kendisi de endişe ve heyecan içinde olan ha­
nımı, evde oraya buraya gidip gelirken boş şişeyi bu­

luyor ve öte tarafını anlıyordu. 
Madam de Warens, Claude Anet'nin imdadına ko­

şarken beni uyandıran çığlıklar kopardı ; bana her 
şeyi söyledi ; yardımımı rica etti ; nihayet çok zah­
metle ona yuttuğu afyonu kusturdu. Bu salıneyi gör­
dükten sonra Madam de Warens'in bana itiraf ettiği 
gizli münasebet hakkında en küçük bir şüphe duyma­
mış olmaktaki aptallığıma hayran oldum. Fakat Claude 
Anet o kadar sıkı ağızlı ve ihtiyatlı bir insandı ki 
benden çok daha açıkgözlü olanlar da pekala aldana­
bi!irlerdi. Barışmaları öyle oldu ki ben kendim de çok 
teessilr duydum ve o zamandan sonra Claude Anet'ye 
olan hayranlığıma hürmetimi de katarak onun bir nevi 
öğrencisi oldum ve bundan bir zarar görmedim. 

Bununla beraber başka birisinin onunla benden 
daha fazla bir sıkıfıkılık içinde yaşadığını öğrenmek­
ten az çok ıstırap duymamam da kabil değildi. Bu yeri 
kendim için isternek bayalimden bile geçmemişti. Fa­
k�t oraya bir başkasının yerleştiğini �örmek de ban!l 
ağır geliyordu ve bu pek tabii idi. Bununla beraber 
onu benden çalan adama düşman. olmak şöyle dursun 
Madam de Warens'e olan bağlılığımın gerçekten ona 
da sirayet ettiğini duydum. 
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Anne'nin her şeyde mesut olmasını istiyordum. 
Madem ki bunun için Claude Anet'ye ihtiyacı vardı ; 
<> halde onun da mesut olması beni elbette memnun 
ederdi. 

Claud'e g�ince, o da hanımının görüşlerini ta­
mamı tamamına benimsiyordu. Bunun için onun seç­
tiği dostu kendisi de gerçekten dost olarak severdi. 
Mevkice üstünlüğünün verdiği hakka dayanarak bana 
karşı otorite taslamak yoluna gitmedi. Ancak muha­
kemece üstünlüğünün sağladığı tabii otoriteyi kullan­
dı. Onun beğenmiyor göründüğü hiçbir şeyi yapmaya 
cesaret edemiyordum ve o ancak fena olan şeyi be­
ğenmiyordu. Böylece üçümüzü birden mesut eden bir 
birlik içinde yaşıyorduk ve bunu yalnız ölüm boza­
bildi. Bu sevimli kadının güzel karakterinin bir delili 
de şu idi ki onu sevenler kendi aralarında birbirlerini 
de seviyorlardı. Kıskançlık ve rekabet bile onun ilham 
ettiği hakim duyguya karşı koyamıyordu ve etrafını 
saran insanlardan hiçbirinin ötekilere karşı fena bir 
duygu beslediğini asla görmedim. Benim bu övüşlerimi 
okuyanlar bir dakika okumalarına ara versinler ve 
kendisi için . aynı şeyleri söyliyebilecekleri başka bir 
kadın akıllarına gelirse O kadın kahpelerin en aşağı­
hğı bile olsa, hayatlarının huzuru için ona dört elle 
sarılsınlar. 

Burada ChamMry'ye gelişimden 1741 de Parise 
gidişima kadar sekiz yahut dokuz yıllık bir zaman 
başlamaktadır. Bu zaman için anlatılacak pek az vaka-
1annt vardır. Çünkü hayatıı'n sade olduğu kadar dil 
tatlı geçmiştir. Artsiz arasız kanşıklıklar yüzünden 
bir türlü durulmıyan karakterimin tam şeklini alması 

18 
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. için bu biçim bir hayat en fazla muhtaç olduğum şey­
di. Bu kıymetli fasıla esnasındadır ki karışık devamsız 
terbiyem tam kıvamını bulmuş ve beni bekliyen fırtı­
nalar arasında artık bir daha değişmernek üzere ne 
kalacaksam o yapmıştır. Bu ilerleme hissedilemiyecek 
kadar ağırdı ve hatırda kalacak pek az vakası oldu. 
Fakat yine de gözden geçirilmeye ve genişletilmeyr, az 

. çok değer. İlkönceleri yalnız işimle meşgul düm. Kalem 
hayatıının sıkıntısı beni başka şey düşünmeye bırak­
mıyordu •. Serbest kalan pek az zamartı m Anne'nin ya­
nında geçmekte idi. Vaktim kalm�dığı için okumaya 
bile heves duymuyordum. Fakat gitgide bir nevi el alış-

. kanlığı haline gelen işim zihnimi daha az meşgul et­
meye başlayınca eski. endişeler im tekrar uyandı ; oku­
ma benim . için yeniden bir ihtiyaç haline geldi. Keri­
·dimi bu zevke kapıp koyuvermek imkansızlığı oniı büs­
,bütün azdırıp kudurtuyormuş gibi vaktiyle de üstadı­
mın evinde başıma gelmiş olduğu üzere bir intiras ha­
line . gelecekti. Fakaf bu ihtirasın adeta yolunu kesen 
başka birtakım .zevkler ' iınu: · başka · tarafa çevirdiler. 

· Bü�odaki iŞler yüksek bir materilatik biigisi isie­

memekle beraber arasıra sıkıştıkça bir parça bir şey­

lere de 'ihtiyaç J:ıasıl oluyordu .. Bu güçlüğü yenmek için 

hesap kitapları satın aldım ve epeyce şeyler de bel­

ledim. Çjinkü ken.di kendime çalış�yordu� . . Pratik he­

saptan tamamı tamamına doğru · neticeler arandığı 

ı;aman onun z.annettiğimizden daha . fazla· yayılıp ge­

nişlediği görülür. O . kadar a_şırı uzunlukta' arneliyeter 

vardır �i en kuvvetli. hendesecilere · yanlışlar yaptır­
dığını görmüşümdür. Düşün.cenrn alışkıitilıkla bir ara-
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ya gelmesi insana açık fikirler .verir ve öyle - kısa 
usuller buldurur ki keşifleri iz�tinefsimizi okşadığı 
gibi doğrul_ukları da zihnimizi tatmin eder, aslınd� 
nankör olan bir işi bize zevkle yaptırır. Bu işe -o ka­

dar hevesle kendimi verdim ki yalnız rakamlarla halli 
mümkün olan hiçbir mesele beni artık şaşırtmazdı. 
Şimdi ki ,artık bütün öğrenmiş . olduğum şeyler gün­
deP güne zihnimden silinmektedir, otuz senelik bir 
aradan sonra bu bilgilerimin bir lçısmı hiUa yerli ye­
rinde durmaktadır . 

. Birkaç gün evvel _Davenport'a ya_ptığım bir scya­
h�tte, ., ev sahi\ıinin çocuklarına verilen aritm�tik der­
sinde bulundum ve çok karışık bir ameliyeyi, umul­
maz bir zevkle, hiç yanlışsız yaptım. Rakamlaı: serli 
yerine . ,kc;ıyarke� kendimi . Chambery,'dekL ıpesut . günle­
rirnde sanıyordum. Bu ç�lışma benim için eski .ayak 
izlerin� . , �akibedeııe� çok uzaklardan bir _ �eriye dönüş 
oldu. 

Geometricilerimizin çini mürekkebiyle . yaptıkları •• • · �  1 i ' ' • 

kad.as�rp planları _ eski, . resim_ zevkıni de tekrar uyan-
dırını ştı. Boyalar satı.-ı ;ıldım, çiç�kler ve manzaralar 
yapmaya koyuldum. Yazık ki bu sanata pek az kabi-

• ! .c_ . • : , , ""� ·' 

li:(etjm vard_ı ;. halbuki. meylim pek büyüktü . . Kurşun 
lçalemleriJll ye fırÇaları m arasında, hiç : dışarıya çıkll)a­
<lan RY,!ar geçir�f>i\irdim. Bu iş b�!J:i çok far.la sarma­
ya __ ba�ladığından. adet_a zprla ,çekip: koparmaya mecbur 
�luyorlardı. Zaten kendimi verıpeye . ba.şladığım bütün 
zevkler için her zaman böyle olmuştur. Onlar gitgide 
�ğalıı;-lar, .ihtir_aı:ı,. haline gelirler ve ,nihayet beni meş­
�! edebilen 0 ,eğlencedep. başka h\çbir. ş�yi gözüm gör­
inez olur. Yıllar. l).a!!talığımı iyi edememiş)er, hatta ha-
� � ,·' ı 
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fifletmemişlerdir ve şimdi ki bu saarları yazmakta­
yım, bunak ihtiyar gibi hiç anlamadığım başka fay­
dasız bir işe sevdayı sarıyorum. Bir iş ki gençliklerin­
den beri uğraşanlar bile benim bu başlamak istediğim 
yaşta bırakmaya mecbur olmaktadırlar. 

Bu iş ancak o zaman yerinde olurdu. Elimde gü­
zel bir fırsat vardı ve bu fırsattan faydalanmak için 
epeyce de meyil duymuştum. Yeni bitkilerle yüklü ola­
rak kırlardan dönen Anet'nin gözlerinde gördüğüm 
memnunluk beni iki üç defa onunla beraber ot ve kök 
toplamaya sürükliyecek gibi oldu. Hemen hemen emi­
nim ki bir tek defa onunla beraber gitmiş olaydım bu 
iş beni tutacak ve bugün belki de büyük bir botanist 
olacaktım. Çünkü dünyada bitki incelemeleri kadar 
tabii zevklerime uyan bir inceleme bilmiyorum 've on 
yıldan beri kırda geçirmekte bulunduğum hayat ger­
çekte hedefsiz ve ilerlemesiz bir bitki arayıcılığından 
başka bir şey değildir. Fakat o zaman botonik hakkın­
da hiçbir fikrim bulunmadığı için ona karşı bir nevi 
küçümseme, hatta tiksinme duyuyor ve ancak eczacılann 
yapacağı bir iş göziyle bakıyordum. Bitki arayıcılığını 
seven Anne de zaten otlardan· başka türlü faydalanı­
yor değildi. Ancak yaptığı ilaçlarda · kullanacağı harcı 
alem ot ve kökleri arıyordu. Böylece zihnimde tıp adı 
altında birbirine karışan botanik, kimya ve anatomi 
bana ·tanrının günü birtakım lıoş alay konuları sağ­
lamaktan ve arasıra tokat yedirmekten başka bir şeye 
yaramıyordu. 

Öte yandan da bambaşka ve onunla taban tabana 
zıd bir zevk bende derece derece büyüyor ve az sonra 
bütün öteki zevkleri adeta sömürQyordu. Müzikten balı-
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sediyorum. Ben hiç şüphesiz bu sanat için yaratılmış 

· olmalıyım; çünkü onu pek küçük yaşta sevmeye baş­
ladım ve hayatım boyunca . devamlı olarak sevdiğim tek 
.şey o oldu. İşin en şaşılacak tarafı şudur ki ben mü­
.zik için yaratıldığım halde bu sanatı öğrenmek için 
büyük zahmetler çekmişimdir. Bli!Şarılarım o kadar 
.ağır olmuştur ki hayatım b<>yuca egzersizler yaptıktan 
sonra bir nota kitabını açıp emniyetle şarkı söylemeyi 
becerememişimdir. O zaman bu sanatı bana çok tatlı 
gösteren bir şey de Anne i\e beraber çalışabilmemdi. 
<>nunla zevklerimiz çok birbirinden farklıydı. Tek bir­
leştiğimiz nokta müzikti ve ben bundan faydalanmak­
tan pek. hoşlanırdım. O da benim arzumu reddetmezdi. 
() zaman müzikk hemP.n hemen onun kadar ileriydim. 
İki üç provada bir parçayı çıkarmaya muyaffak olu­
yorduk. Arasıra onun ocak başında telaşlı telaşh uğ­
:raştığını görerek : "Anne bakın ne hoş bir duo, sizi 
ilaçlarınızdan iğrendjrecek gibi görünüyor bana" der­
.dim. O cevap verirdi : "lH1çlarmı yaktırırsan va Ilahi 
-onları sana. yediririm." Böyl� kavga 

. . 
gürültü onu 

Xlavsenine sürüklerdim. Kendimizi unutarak ocaktaki 
:ardıç yahut pelin bulasası kömür haline gelir o da 
bunları yü:r.üme gözüme bulaş

.
tırırdı. Bütün bunlar ne 

t.atlı şeylerdi. 
Giirülüyor ki elimde kalan çok az zamana karşılık 

-yapılacak pek çok işlerim vardı. Bununla beraber ·ba­
'lla bir eğlence daha çıktı ki bütün ötekilere değdi. O 

'kadar b<>ğucu bir zindanda oturuyordak ki arasıra dı­
-şarda hava almaya ihtiyacımız oluyordu. Annet, Ma-

-dam de Warens'i ot ve kök yetiştirmek için şehir ya-
:kınlannda bir bahçe kiralamaya teşvik etti. Bu bah-



2'78 tTiRAFLAR r· 

çenin b1tişiğinde oldukça güzel bir küçük ·kır ��i 'vardı 
ki birkaÇ parça eşya ile şöyle böyle · kiraladiR� İçine 
bir yatak kondu. Sık ·sık bu evde yemek yemeye · gi­
diyorduk ve arasıra . orada yatıyorduiri;· Farkinda ol­
madan bu hücra köŞeyi sevmeye · başladini. Birkaç ki­
tap ve birçok basma resimler getirip yerleştirdin'ı. Va­
kitlerimin bir kısmını onu süslemeye ve ·'Aniıe'nin 'gez-

. 
. . 

·meye ··geleceği zamanlar için hoŞ birtakım sürprizler 
hazırlamaya sarf ediyordum. Sırf Anne 'ile . meşgul ol­
mak, kendisini · daha · zevkle düşünmek içindr ki onu 
terk ederek

, 
buriı.ya geliyordu m. Bu benim başka bir 

kapl-isim idi ki ne · mazur görüyor; ne açıklama'ya ça­
İıŞıyoru� i fa ki( hakika't bu olduğu için sadece itiraf 
ediyorum. · , .  

' � ' .· 

Bir gün 'Ma<larri Luxemb<iÜrg'un beniriıle konuşur�­
kEm · sı�f se�gilisine mektup' yazabiirnek . için 

.
ond�n ay:.. 

r;lan bir adamcağızdan -�lay ed�r�k ·bahs�t�iğini hatı�­
lıyorum. Ben ona . kimdirnin de bu adam gibi yapabi­
leeeğimi · söyı'edlin. HattA blrçok d�faİar· yapmış oldıi­
·ğumu da ilave ' edebilirdim. Butırtn'la beraber Anne ile­
berabeı' buiıinduğuitı zaniimlarda, o�h daha . fazia

. 
se�­

�ek id� yanındiı.n "�yrılmak ihtiyacı�ı duy;.nuş deği:... 
!im dir. · Çünkü· onunla baş baş� htiİiİnduğum z�ıriarilarda 
da yalnız kaldığım zamanlardaki kadar huzur içiri­
deycİin;_ ki bıiiıu, .. ba'ğlıhk • de�ec'em �e ·  �lursa . ·olsun baş-

'kiı. hiçbir kadın veya· . erkeğin yanında asla duym�hiı­
Şı�dır:· Fak�t �niiiı pek az ·ho•şlıi.İıd;ğım :birtakım in­

·sanlii.r: oti'ıu\.': etrafını ' o . kada
'
r ' Ç�k •·sararlardi ki hldd�

·
t 

-v.� ca� s'iıiintiiiı' 15eni'sı�na�l�a kaçırırdı ve orada
' 
siı.y-' . . . . 

gıiıızlarn 'beni rah�tsı� · etmeye · gelmelerinden korkma-
dan on� i�teditim ' gibi §�hlp ·�İurduriı. · . , 
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Zamanlarıını böylece işim, zevkıın ve kitaplanm 
.arasında taksim edf;!rek en tatlı bir sükune_t içinde ya­
şadı� günlerde Avrupa hiç şüvhesiz benim kadar 
rahat değildi. Fransa ile lmparator birbirl�riyle har� 
be tutuşmuşlardı ! Sar.:lenya kıralı bu kavgaya karış­
mış ve .Fransız ordusu Milanoya girmek için Pieınonte' 
.Y� akm�ya başlamıştı. Onun bir. kolu ve o arada da 

_Şaınpanya alayı Chamoory'den geçti. _Bu al,ayın ko­
pıuta�ı . Dük de la Trimouille idi. Kendisine takdim 
:edildim • .  Bana , birçok şeyler vadetti ve hiç şüphesiz 
beni bir . daha hatırın dım. geçirmedi • 

. Küçük . bahçemiz askerlerin girdiği dış mahallenin 
:;üst yanı�da idi. Öyle ki . onların . geçtiğini -seyre git­
mek zevkıni do;va doya tadıyor ve beni guya çok ilgi­
lendiriyormuş gibi . �u harbin ba,şan ile sona erll)esini 
büyük heyecanlarla istiyordum • . O zaman� kadar ka­
:mu iŞleriyle meşgul olmayı aklımdıın geçirmiş değil­
;dim. Gazeteleri ilk defa oku�aya başladım., Fransızlar 
tarafını o kadar kuvv�tlt! · tutuyordum ki onların en 
�üçük başarıları kaı:şısında yüreğim sevinçle çarpıyor, 
başarısızlıkları . �n im üstü me yı kılıyormuş gibi .kalbi­

Jlli delik deşik . ediyordu . .  Bu çılgınJı.k geçici bir şey ol� 
saydı anlatmaya . lüzuın görmiyecektim. ,Fakat hiç se­
bepsiz . olarak içimde o kadar kökleşti ki, sonradan Pa­
Tiste istibdat düşınanlığına k�lktığım :ve.· Cumhuriyetçi 
_geçindiğim senele�de, köle . ruhlu · bulduğum bu mil­

lete şiddetle çatıyor . göründüğüm Fransız hükümeti 
için - bu kanaabma . ra,ğmen .- gizli bir tercih. duy­
·gusu taşım�şı:qıdır. İşin . �uh�fı kendi pren�iplerime bu 
-?erece ayinrı olan b;u meyilden utanarak hakiki duy­
�mu �aklıy�r, Fransızl.arı_n .yenl!gilerirle: alay ediyoı:-
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dum. Halbuki öte yandan da yüreğim onlarınkinden 
fazla kan ağlıyordu. Hiç şüphe yok ki ben kendisine 
iyi muamele eden ve kendisinin de adeta taptığı bir 
Ill;illetin memleketinde yaşarken onu küçünısüyor gibi 
yalancı bir tavır takınmış olan tek insanım. Nihayet. 
bu meyil menfaat düşüncesinden o kadar uzak o kadar 
kuvvetli, o kadar devamlı, o kadar yenilmez bir meyil 
idi ki, hatta Kırallık hudutlan dışına çıktığım, Fransı� 
hükümeti büyük memurları ve yazarlarının bana çul­
lanmak için birbiriel-iyle yarıştıkları, beni haksızlıklai­
ve hakaretlere boğmak bir moda haliİle geldiği zaman­
dan sonra d·a hAİa kendimi bıi ·çılgınlıktan · kıirtarama­
mışımdır. Bana feiıa muamele de etseler onlai-ı elimd& 
olmıyarak seviyorum. İngilterenin zaferİer içinde yü­
zerken uğhyacağınf sezip haber verdiğim çöküntünUn 
şimdiden başladığını görerek Fransız millethıin de gü­
nün birinde zafere ereceğini ve beİki bir ' gün içinde 
yaşadığım hazin kölelikten kurtarmaya geleceği yolun­
da çılgın ·bi.r üırlit ile oyalanıyorum. 

B\i ta'raflılığımnf �ebebini uzun zaman aradım ve 
onu' bu duygunun doğduğu t�rihin olaylanndan başka. 
bir şeyde bulamadım. İçimde edebiyat'a karşı gitgide 
çoğalah bir zevk beni Fransız kitaplarına, onların

. 
ya­

zarlarına ve bıi yazarların memleketine bil.ğlıyordi.ı_ 
Fransız ordusunun önümden geÇtiğİ . 

günlerde ben. 
Bdint'ome'un Biı.yük komutanlar'ını okutmaktaydıin­
Başım ·chisııOri'lar, Bayard'lar, Lautrec'ler, Colgniy'ler� 
Monmorericy'ler, · La Trimouille'lar ile dolup taşıyor ve 
bu büyük adamlanri halefierini onlar\n değer ve ce­
siıretleriiıin mir.asçılan gibi seviyordum. Her alayın 
geçişinde vaktiyle Piemonte'de bunca şanlı sefei:lerin 
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kahramanları olan o meşhur kara çeteleri görmekte 

olduğumu sanmaktaydım. Hasılı kitaplardan aldığım 

fikirleri gördüğüm şeylere uyguluyordum ve ayni mil­

letin okumaya devam ettiğim kitapları ona olan sev­

gimi artırıyorlar, bu sevgiyi artık hiçbir şeyin başa 

çıkamıyacağı kör bir ihtiras haline getiriyorlard\. 

Sonradan yaptığım seyahatlerde şunu fark ettim ki 

bu duygu yalnız benim kendi duygum değildi. Bütün 

memleketlerde halkın okumayı seven, edebiyat ile uğ­

raşan kısmında az çok tesirini gösteren ve Fransızların 

cakacı tavırlarının bütün milletlerde uyandırdığı kini 

azaltan umumi bir duygudur. Bu milletin insanların­

dan ziyade romanları bütün memleketlerin kadınlarını 

onlara bağlamakta, sahne şaheserleri dünya gençliğini 

onların tiyatrosuna aşık etmektedir. Paris tiyatrosu­

nun şöhreti oraya yabancı yığınları çekmekte ve onları 

coşkun heyecanlar içinde geri göndermektedir. Hasılı 

edebiyatlarının çok büyük tadı, zevk sahibi zekaları 

harbcileri tarafından silikleştirilen Fransız eerefini on­

lara köle etmektedir. İçinden çıktıklan çok talihsiz 

harbde Fransız yazarları ve filozoflannın, Fransız 

harbeiteri tarafından silikleştirilen Fransız şerefini 

ayakta tuttuklarını gözümle gönnüşiimdür. Bu sebep­

ten ben ateşli bir Fransızdım ve harb havadialerine 

dehşetli merak sardırdım. Sokakların her işittiğine 

inanan budala kalabalığına kanşarak şehir meydanın­

da postaların gelmesini beklerneye gidiyor ve meşhur 

masaldaki eşekten daha budala bir halde hangi efen­

dinin semerini taşımak şerefini kazanacağıını merakla 

öğrenmeye �alışıyordum. Çünkii o zaman bizim Fran­

!'anın malı olacağımızı söyliyorlar ve Savoie'yi Milano 
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ile trampa ediyorlardı. Bununla beraber benim de ken.. 
di hesabıma bazı korkularım olduğunu da kabul et-' 
rnek lazımdır. Çünkü bu harbin neticesi müttefikler 
için iyi olmazsa Anne'nin ödeneği bir tehlike geçire­
cekt,. Fakat sevgili dostlarıma karşı güvenle dolu idim 
ve Mösyö de Broglie1'nin beklenıniyen başarısına rağ­
men evvelden hiç hatırımdan geçirmemiş olduğum Sar­
dunya kıralı sayesinde bu güven boşa çıkmamıştır. 
İtalya'da boğaz · boğaza dövüşülürken Fransa'da şarkı 
söyleniyordu. Rameau'nun operaları her tarafta bü­
yük akisler yapmaya başlıyor ve açık yazılmış olma· 
dıkları için pek az kimse tarafından anlaşılabilen . na­
zari eserlerini de bu sayede az çok aydınlığa çıkarmış 
oluyordu. Bir tesadüf eseri olarak onun Ahenk bahsi 
(Traite de l'Harmonie) kitabından bahsedildiğini işit­
tim ve bu eseri elde etmeden yüreğim ·rahat etmedi. 
Başka bir tesadüfle hasta oldum. Ateşli bir hastalıktı. 

Şiddetli ve kısa oldu. Fakat nekahatim uzun sürdü V(> 

bir aydan evvel sokağa çıkamadım. Bu zaman esnasın­

da Tr ait� de · l'Harmonie'yi üstün körü olarak hırsla 

okuyup bitirdim. Fakat o kadar uzun, dağınık ve fena 

düzenlenmiş . bir ki�aptı ki incelemek ve . düğümlerini 

çözmek için epeyce bir zamana ihtiy_a.cım bulunduğunu 
hissettim. Arasıy� dikkatli çalışınama ara veriyor ve 

ı?1izlerimi müzik notaları .ile _ _  eğlendirip dinlendiriyor­

du m. Üzerinde · egııetsizler ·yaptığım Bernier'nin kan­

tatları ak!ımdan çıkmıyordu. Bunlardan dört beş tane-

1 174� �e Mareşa1 .olan . .Kont de Rroglie impara­
torları evvela · Parme'da, sonra 

.
Guastalla'da yenilgiye 

uğratmıştı. 
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sini ve hele Uyuyan Aşklar'ı ezbere belledim. Bu par­
çayı o zamandan beri görmüş değilim. Fakat ha.la he­
men �aştanbaşa hatır�mdadır. Nasıl ki Clerambault'nun 
hem�n hemen aynı zamanda öğrendiğim · Arının Sok­
tuğu Aşk isimli çok güzel kantatı için de aynı şey 
olmuştur. · ' · -

Nihayet '
beni büsbütün çileden çıkarmak için de 

Val-d'Aost�'dan papas Palai�
. 

isminde o�g . çalan bir 
genç geliyordu ki h.em iyi bir müzik meraklısı� hem 
�yi bir insandı ve klavse.nd� çok güzel refakatler ·ya­
pardı. K�ndisi ile tanıştım ve az za,man içinde birbiri­
mizden ayrılmaz oldulç, Büyük bir ,Organist olan bir 
!talyan 

. 
keşişini� taİebesi idi. Bana prensiplerinden 

bahsediyordu. Onları Rameau'nun prensipleriyle ölçüş­
�ürüyor, kafamı, refakatler, akortlar. ve ahenklerle dol­
duruyordum. Kula�ı bütün bu şeylere al.ıştumak la­
zımdı. Anne'ye her ay bir küçük kom;ıer vern:ıemizi -�k­
lif ettim. Razı oldu. Bu konser beni birdenbire o ka­
dar doldurdu ki ne gündüz! ne gece başka bir şeyle 
"!lğr�şamaz oldum. Müziği, konsercileri, aletleri topla­
mak, p!'l:trisyonları çıkarmak vesaire )>eni . gerçekten 
çok, pek çok meşgul ediyordu. Anne şan söyliyordu ; 
evvelce

. 
sözü geçen ve . ilerde de geçecek olan P. Ca ton 

de . öyle. Rq,çhe .adında bir dans . öğretmeni ile. oğlu ke­

man çalıyorlardı. Kadastro idaresinde çalışan ve son­
!ada:n Paris.te evlenmiş bulunan Cavanos adlı bir Pie­
monlu viyolensel ve papaz. Palai.ıı klavsenle refakat f'!t-·_ · ·. · . . - . -· . 'y , ; . · · -

mekteydiler. Bana odun yarıcısının sopasını unutma-
mak _ şş.rtiyle kons

.
eri 

_
idare etme.� . 

şerefini vermlşlerdi. 
Bu konserl�rin en güzel şeyler oldukları _ tahmin edil"­
bilir. Tabltdi

.
r ki Mösyö de Tr�ytoı:ens;in

,
evjnde old)lğtt 

,._ •• • . • w � • ı . ... • 
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derecede değildi. Fakat ondan pek de aşağı sayıla­

mazdı. 

Yeni din değiştirmiş olan ve kıralın ilisanları ile 
yaşadığı söylenen Madam de Warens'in küçük konseri 

şehrin sofu ayaktakımını homurdandırıyor; fakat bir­

çok temiz insanlar için de hoş bir eğlence oluyordu. 

Temiz insanlar dediğim kimselerin başında kimin adı­

nı söyliyeceğim akla gelemez: Bir keşiş, fakat değerli 

ve hatta sevimli bir keşiş ki sonradan uğradıği fela­

ketler bana çok şiddetle tesir etmiş ve bu güzel gün­

lerimin batıralarına bağlı olan hatırası bala yüreğim­

den çıkmamıştır. Per Caton'dan, Kont Dortan ile bE'­
raber Lyon'da zavallı Küçük Kedinin nota sandığına 

el koydurmuş olan kordelya papasından bahsediyorum. 

Bu iş hiç şüphesiz onun hayatının güzel bir olayı de­

ğildir. P. Catori, Sorbonne başelyesi idi. Uzun zaman 

Parisin en yüksek sosyetesinde yaşamış ve o zaman 

Sardunya elçisi olan Marki d'Autremont'un evine çok 

girip çıkmıştı. Düzgün vücutlu, dolgun çehreli iri yarı 

bir adamdı. Yüzüyle bir hizada gözleri, alnının kena­

rında yapmacıksız bir büklüm yapan karıı saçları var­

dı. Tavırları asil, açık ve mütevaziydi. HPm sade, hem 

kibar görünürdü. Onda ne keşişlerin dalkavuk yahut 

yüzsüz hali, ne de sosyetelerde çok tutulan ve · ha tın 

sayılan bir adamın - ki o gerçekten öyleydi - ca­

kacı vı{ tepeden bakan edası voktu ; sadece giydiği el­

h;seden utanmıyan, şerefini şahsında arıyan ve şerefli 

kimselPr arasında kendisini daima kendi yerinde his­

SeneT' ıiüri.ist bir insanın emniyeti vardı. "P, Caton bir 

O')ktor için çok bilgili bir insan olmamakla beraber hir 

sosyete adamı için çok bilgili sayılabilirdi ve bildikle-
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rini göstermekte aceleci olmadığı için onları· o kadar 
yerinde ileriye sürerdi ki olduğundan daha da fazla.. 

değerli �örünürdü. Yüksek sosyetede çok yaşadİğı için. 

sağlam bir bilgiden ziyade birtakım boş hüner ve ma-­

rifetlere bağlanmıştı. Zeki ve 'zarifti ; mısralar yazıyor · 

ye güzel konuşuyordu. Şarkı söylemesi onlardan da. 
daha iyi i.di. Güzel sesi vardı. Org ve klavseni epeyce· 

beceriyordu. Bir sosyetede sevilip tutulmak için bun-­

dan fazlasına da ihtiyaç yoktu. Onun için her yerde· 

hatırı sayıhyordu. Fakat bu ona kendi durumunun ge-­
rektirdiği ihtimamlan .o kadar az ihmal ettiriyordu ki­
çok kıskanç rakipiere rağmen kendisini eyaJetinin ida--­

re ve disiplin delegesi ıreçtirmeye yahut denildiği gibi". 

tarikatının büyük · gerdanlıklarından biri haline gir-­

meye muvaffak oldu. Bu P. Caton, Anne'yi Mar'ki 

d' Antremont'ın evinde tanımıştı; Bizim konser lerden• 

bahsedildiğini işitti ve kendisi de aramıza katılmak · is­
tedi. Gerçekten. de katıldı ve konserleri daha parlak ­

bir hale getirdi. ·Her ;iki tarafta da bir şiddetli ihtiras• 

halinde olan müzik zevki bizi birbirimize bağladı. Şu· 

fark ile ki o gerçekten bir müzikçi idi. Ben ise acemi'. 

bir heveskardan başka bir şey değildim. Cavavas ve· 

papas Palais ile beraber odasında ve bazı yortu gün:... 

leriilde de or,gunun etrafında müzik yapmaya gidiyor­

duk. Sık sık onun küçük ve· sade sofrasında yemek· yi­

yorduk. · Çünkü onda bir keşiş için şaşılacak bir şey­

daha vardı ki . cömert, kibar ve kabalığa kaçmamak­

şartİyle .vücut zevklerine düşkün olması ·idi- · Konser· 

günleri . akşam yemeğini Anne'nin evinde yiyorduk. Bu• 
Y.�mekler çok neşeli ve çok tatlı idi. Orada · her şey· 

açık . açık .konuşulur, söylenirdi ; keyfimden içim içimP.-
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�ığmazdı ; nükteler yapar, öteye beriye taşlar atar­

·dım. P. Caton gerçekten çok şirin, Anne ise tapılacak 

,gibi idi ; Papas Palais'yi öküz gibi sesiyle durmadan 

;alaya alırlardı. Çılgın gençliğin tatlı dakikalan i Ne 

-:kadar uzun zaman var ki siz uçup gittiniz. 

Bu zavallı P. Caton'dan artık bahsetmiyeceğim için 

ıhazin hikayesini şurada birkaç kelime ile bitirivereyim :  

Papas Palais'nin bir değeri, manastınn iğrenç, 

'süfliliğine hiçbir benzer tarafı bulunmıyan zarif iti­

·yatlara sahip bulunduğunu görerek kıskanan yahut 

.daha doğrusu öfkelenen öteki keşişler ona kin bağla­

-dılar. Çünkü kendileri gibi nefrete layık bir insan dE'­

_,ğildi. Baştakiler ona karşı elbirliği ettiler, mevkiine 

ogöz diken fakat evvelce yüzüne bakmaya cesaret ede­

miyen küçük keşişleri hacaklanna saldırttılar. Adam­

•cağıza çeşit çeşit hakaretler yapıldı ve vazifesinden 

-azledildi. Sade olmakla beraber zevkle döşediği odasını 

-elinden aldılar ve bilmediğim bir yere attılar. Hasılı 

'bu sefiller onu öyle çamurlara buladılar ki hakkiylı> 

·namuslu ve gururlu olan ruhu tahammül edemedi ve 

-en sevimli meclisleri zevkle, neşeyle dotdurduktan son­

·ra bir hücre yahut zindan köşesinde sefil bir kerevet 

�üstünde öldü. Kendisini tanıyan ve keşiş olmaktan 

'başka bir kusurunu görmemiş olan bütün namuslu in­

·sanlar çok üzüldüler ve ağladılar. 

Bu gidişe göre çok az zamanda o kadar ilerledim 

l<i kendimi tamamiyle müziğe verdim ve artık başka­

··sını düşünemez hale geldim. Daireye giderken ayakla­

'Ttın tersine tersine gidiyordu. Devamlı çalışmak sıkın­

-tısı işi dayanılmaz bir işkence haline getirdi ve niha­

:yet kendimi tamamİyle müziğe vermek için daireden 
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ayrılmayı istemeye başladım. Ancak Madam de Wa­
rens'in karşı koyması üzerine bu çılgınlığın geçtiği tah-­
min olunabilir. Belli bir geliri olan temiz bir işi bıra­
karak kararsız birtakım öğrencilerin peşinden koşmak. 
Anne'nin hoş göreceği akıllıca bir iş değildi. Sonradan 
bu meslekte umduğum kadar ilerliyeceğim bile farz·. 
edilse hayatım boyunca bir müzik öğretmeni durumu­
na razı olmak yükselme hırsıını �k fazla mütevazı Mr­
şekilde sınırlandırmak olurdu. O ki ömrünü ihtişamlı! 
projeler yapmakla geçirir ve Mösyö d' Aubonne'un be-­
nim için yaptığı tahmini pek kelimesi kelimesine kabur 
etmezdi ; pek hafif bulduğu bir h üner ile ciddi surettc>"' 
meşgul olmarnı iyi görmüyor ve Paris için bir parç8" 
daha az doğru olan şu dışarlık atasözünü sık sık tek­
rar ediyordu : "Kim ki iyi şarkı söyler ve iyi dam;­
eder, pek az ileriiyen bir meslek tutmuş olur." 

Madam de Warens başka bir taraftan da benr 
dayanılmaz bir zevk ve ihtirasa kapılmış görüyordu ; ·  
müzik ihtirasım bir çılgınlık halini · almaktaydı ; ihmal-­
lerimin işime tesir ederek beni kapı dışarı ettirmesin- · 
den korkulurdu. Şu halde benim daha evvel davran­
ınarn elbette daıha iyi olurdu. Bundan başka Anneye· 
bu kadastro işinin uzun zaman devam etmiyece�ınir 
yaşamak için bir hüner elde etmem gerektiğin! anlat­
maya uğraşıyordum. Bu takdirde zevkimin beni Sii­
rüklediği ve esasen de kendisinin seçmiş olauğu bir­
çığırı pratikte ilerletmek, ötekinin berikinin himaye-­
sine belbağlamaktan ·yahut da neticesiz kalacak ve bir­
şey öğrenme y8.$ım geçtikten sonra beni ekmeğimi · ka­
zanmak bakımından çaresiz bırakacak birtakım yeniL 
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tecrübelere girişrnekten elbette daha emin olurdu. Ni­

.hayet tatmin edici sebeplerden ziyade onu taciz etmek 

ve öpüp okşamak yoliyle nzasını aldım. Sonra vakit 

geçirmeden Kadastro Umum Müdürü Mösyö Cocceli'ye 

.koşarak, kahramanca bir hareket yapıyormuşum gibi 

,gurur ile kendisine teşekkür ettim ve ortada hiçbir se­

bep, mantık, ve bahane olmadan, iki yıl önce daireye 

.girdiğim günkü kadar, hatta daha fazla sevinçle işiıni 

ıbıraktım. 

Çılgınca bir şey olmakla beraber bu teşebbüs mP.m­

ilekette bana bir nevi itibar kazandırdı ki çok işiıne 

.:yaradı. Elelde başbaşta olduğum halde kimileri hiçbir 

:ııeyiın olmadığı halde birtakım geçim kaynaklarım bu­

lunduğunu farz ettiler ; kimileri de kendimi tamamiyle 

-müziğe verdiğimi görerek fedakarlığımı hUnerimin bir 

.Uelili saydılar ve bu sanata bu kadar ihtiras ile sarı­

Jışıma göre ona çok kuvvetle sahibolmam gerekeceğini 

·de düşündüler. Körler memleketinde şa.Şılar kıral olur­

lar; Savoie'daki müzik öğretmenleri çok kötü oldukları 

�çin ben çok iyi bir öğretmen sayıldım. Şarkı söylP.­

·mekte kendime göre az çok zevkını yok değildi ve ya­

:şım ile çehremin de buna faydası dokunuyordu. Az bir 

·zaman içinde katiplik aylığımı karşılamak için hatta 

lüzumundan da fazla kız öğrencilerim oldu. Hiç şüphe 

:yok ki yaşamak zevki bakımından, bir uctan bir uca 

'bundan daha çabuk geçilemezdi. Kadastro dairesinıiP. 

·günde sekiz saat en tatsız tuzsuz bir işle uğraşıyor­
-dum. Etrafınıdaki insanlar daha tatsız tuzsuzdular. 
Saçı taranmamış birtakım pis hamhalat insanın soluk­
'iarından ve terlerinden leş gibi kokan kasvetli bir od'l­

..ia kapalı otururken arasıra fazla çalışmaktan, koku-
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dan ve can sıkıntısından başım dönecek kadar yorulup. 

ezildiğimi hissetmekteydim. Şimdi bunların yerine ken-· 

dimi birdenbire kibar insanlar arasına atılmış, şehrin, 

en · iyi evlerine kabul edilmiş görüyordum. Her yerde· 

beni iyi karşılıyorlar, güler yüz gösteriyorlar ve adP.taı 

bayram ediyorlardı. Özenle süslenip püstenmiş gene: 

kızlar beni bekliyorlar, tehalükle karşılıyorlardı. Etra-· 

fımda ancak boşa gidecek şeyler görüyordum. Yalnız: 

gül ve portakal çiçeği kokusu kokluyordum. Şarkı söy­

lüyorlar, konuşuyorlar, gülüyorlar, eğleniyorlardı. Ora-· 

dan ancak başka yerlerde aynı şeyleri görmek için ay-­

rılıyordum. İki tarafın sağladığı maddi kar arasında. 

bir fark bulunmamasına göre bu iki yoldan birini seç­

mekte düşünülecek bir şey yoktu. 

Ben yaptığımdan o kadar memmm idim' ki piŞmanı 

olmayı bir an aklımdan geçirmedİm ve hatta bugiinı 

bile,· ki · hayatta yaptığım · şeyleri akıl ·ıerazisiyle tart-' 

makta ve beni bazı işlere sürükliyen mantıksız sebep­

lerden kendimi kurtarmış bu'luntnaktayım, bugün bile­

bu iş için· hiçbir pişmanlık · duyinuyorum ;  meyil v� 

hevesierime k;apılarak · yaptığım işlerde · hemen · hemern 

bir , tek defa beklediğimin beni aldatmamış olduğun ır 

görüyordum. Memleket· halkının · insana kolayca :kucak' 

açmaları, kolay aniaşan . bir · ruha ve kolay heyecana. 

gelert lıir mizaca sahibolmalan beni cemiyet hayatına 

pek , ısındırmıştı. O zaman biı> hayattan duymuş · oldu.-· 

ğum zevk insanlar · arasıJı'da. · . yaşamayı sevmeyiŞimbr · 

kendimden ziyade onların· ·ku·sur.u. olduğunu bana· ·ispat: 

.etmi!'ltir,. --· · ' ·. r· · .' . ,., : • , . .  ::· 

Sayoie'lıların· zengin ·olrnamalanna :.yahut :-belki·. de- · 

zengin, olmalarına. acı•mak ıa·zimdır. Çünkü .. bugiinkii. 

] �  
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halleriyle onlar tanıdığım insanların en iyileri ve en 

-cana yakın olanlandır. Yeryüzünde hoş ve emin · bir 

·insan topluluğu içinde hayatın zevklerini tatmak müm­

.kün olan bir küçük şehir .varsa o da Chambrey'dir. 

{)rada toplanan eyalet asılzadeleri · yaşamak için ne 

;gerekiyorsa ancak o kadarına sahiptirler. Adamakıllı 

tüylenmelerine yetecek varhdları yoktur. Kendilerini 

yükselme bırsına kaptıracak durumda olmadıklan için 

:zor sıkı Cyneas'ın nasihatına uyarlar ; gençliklerini as­
kerlik vazifesine feda ederler sonra sakin sakin evie­

l'inde ihtiyarlamaya dönerler. Şeref ve mantığın ışığı 

altında hayatlar bu suretle ikiye bölünür. Kadınlar 

güzeldirler ; ancak olmasalar da pek bir şey kaybet­

mezlerdi. Çünkü onlarda güzelliği değerlendirecek ve 

hatta onun yerini tutacak şeylerden hiçbiri eksik de­

ğildir. Gariptir ki işim icabı pek çok kızlan tanıdığım 

balde Chambery'de sevimli olmıyan bir tanesini hatır­

'lamıyorum. Onları öyle görmeye hazırlıklı olduğum 

'SÖylenebilir ve belki de doğrudur. Fakat benim böyle 

'bir gayretime asla ihtiyaç yoktu. Hakikatte genç öğ­

-rencilerimi derin bir zevk duymadan hatırlıyamam. En 

-sevimlilerini burada birer birer isimleriyle anarak on-

lan da, onlarla beraber kendimi de, yanlarında geçir­

-diğim masum olduğu kadar · da tatlı günlerin mesut 

-yaşına tekrar götürebilmeyi ne kadar isterdim. Run-

lardan 1-tirincisi, Mösyö Gaime'in öğrencisinin kızkar­

·deşi komşum matmazel .. de Mallarede oldu. Çok canlı 

'bir esrnerdi fakat bu canlılığında okşayıcı bir şey var­

-ı:lı. Türlü cilveler ve şirinliklerle dolu idi ve asi� şı­
·mar* ve zevzek bir .tarafı yoktu. Kendi yaşındaki 
:genç kızların çoğu gibi bir parça . zayıftı fakat parlak 
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gözleri, narin vücudu ve çekici tavırları, hoşa gitmek 
için tombulluğa ihtiyaç bırakmıyordu. Sabahleyin evi­
ne gidiyor.dum. Çoğu zaman henüz giyinmemiş olurdu . .  
Başında ben gelince gelişigüzel kaldırılmış saçlarına. 

takılan ve ben gittikten sonra çıkarılan birkaç çiçek-· 

ten başka süs bulunmazdı. Ben bir yere gittiğim za­

man hiçbir şeyden henüz giyinmemiş güzel bir kadın­

dan korktuğum kadar korkmam, giyinip süslendiği za­

man ondan yüz defa daha az korkarım. 
Öğleden sonra evine gittiğim Matmazel de Menthon• 

daima giyinmiş bulunurdu ve üzerimde Matmazel Mal­

larede kadar hoş fakat başka türlü bir tesir bırakır­

dı. Saçları kül rengine kaçan bir sarıhkta idi. Çok: 

minyon, çok mahçup ve çok beyazdı. Göğsünde kaynar· 
su dökülmesinden ileri gelme bir yanık izi vardı ki' 

kadife ipekten bir atkı pek fazla gizliyemezdi. Bu işa­

ret arada bir gözlerimi o tarafa çekerdi. Fakat kısa' 
bir zaman sonra bu bakışlar yanık izi için olmadı. 

Bir başka komşum olan Matmazel dE> Challea ta-· 

mamiyle ermiş yetişmiş, uzun boylu, güzel endamh·. 

ve etli tenli bir kızdı. Güzellik çağını geçirmişti. Fa­

kat zarafeti, kararlı neşesi ve güzel tabiatı örnek di-­
ye gösterilebilirdi. Chami>Cry'nin en güzel kadını olan· 

kızkardeşi Madam de Charly artık müzikle uğraşınıyar 

fakat henüz pek · genç · yaşta ·olan · kı:i:ına ders aldın­

yordu. Saçlan bir parça fazla açık renkli ve kızılımsı• 

olmasaydı bu kızın heniiz çiçek halindeki" güzelliği an-­

nesininkine eşit bir gelişme · vadedebilirdi. 

Visitation manasıirinda küçük bir · Fransız ötren-· 

cim vardı. Bu kızın "adını uiiuttum fakat benim err 
çok beğendiklerim arasında yer ıilabilirdi. Papaz · ka-
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. dınların ağır ve gev§ek konuşma edalarını almıştı ve bu 
�le haline uymuyor görünen· çok. iğneleyici şeyler söy­
.lerdi. Fakat . tembeldi. Zekasını göstermek zahm,etine 
ıkatlanmayı sevmezdi ve bu lıltfu pek çok kimselerden 
,esirgerdi. Bir yahut iki ııyhk ihmal devresinden son­
..radır ki beni deralerime vaktinde gelmeye mecbur et­
ınıek için bu çareye başvurmuştu. Çünkü işime ·vaktin­
·de gitmek hiçbir zaman benim kendi elimde olmamış­
mr. Deralerime başladığJm zaman onlardan çok hoş­

.1lanıyordum. Fakat zorla derse gitmeyi ve saatin emri 
,-altında çalışmayı sevmiyordum. Herhangi bir işte zora 
;.girmek ve emir altında çalışmak benim dayanacağım 
�şey değildir. Bunlar beni adeta zevkin kendisine bile 
·düşman eder. Müslümanlarda gün ağanrken bir ada­
rmın sokaklarda dolaştığı ve kocalara kanianna karşı 
-olan vazifelerini yapmalarını emrettiğini söylerler. Ben 
l'bu saatlerde mutlaka fena bir Türk olabilirdim. 

Burjuva aileleri arasında da birkaç· kız öğrencim 
·vardı. Bunlardan bir tanesinin, Madam de Warens'le 
·münasebetlerimin değişnM!sinde dolayısiyle rolü olmuş­
·tur. Her şeyi söylemek kararında olmama göre bu 
·meseleyi de anıatmarn lazımdır. Söylediğim kız bir bak­
kalın . kızı idi ve ismi Ma tmazel Lard idi. Güzellikçe 

�gerçek bir Grek heykeli örneği idi ve canı, ruhu ol­
:mıyan gerçek bir · güzellik tasavvuru mümkün olsaydı 
dünyada gördüğüm kıziann en güzeli diyebilirdim. 

-Gevşekl�ği, durgunluğu ve duygusuzluğu inanılmaz bir 
·derecede idi. Onu hoşnut. etmek ve kızdırmak, aynı de­
-recede imkansızdı ve eminim ki insan ona . sataşmaya 
1calkacak · oiSB: .zevk a14ığı için deıi:il aptal olduğu içirı 
'kolayca . teslim olurdu. Böyle bir tehlikeden korunmak 
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4stiyen annesi ondan bir adım ;ı.yrılmazdı. Ona şarkı 

.söylemeyi öğretmek ve bunun için genç bir öğretmen 
.seç!llekle bu kadın onu bir parça harekete getirmek 

için elinden geleni yapıyor demekti. Fakat emeği boşa 
.gitti. Öğretmen, kızın gözünü açma,ya uğraşırken An­
.ne de öğretmene takılıyor, fakat bundan da daha faz­
.la bir netice çıkmıyordu. Madam Lard kızında bu­
lunması gereken coşkunluğu kendi tabii coşkunluğuna 

ilave etmekte idi. Hafif çiçek bozuğu, uyanık ve güzel 
.olmaktan ziyade şirin bir küçük çehresi, hemen daima 
.ağndığı için bir . parça kızarık duran çok ateşli küçük 
,gözleri vardı. Sabahları kapıdan girince sütlü kah­
vemi hazır buluyordum ve anne tasta,mam ağzıının 

·.üstüne yapıştırdığı bir öpücükle beni karşılamayı asla 
ounut:ıı:ıuyordu. Bu öpücüğü, sırf nasıl karşıhyacağını 
.anlamak merakiyle kızına iade etmeyi çok isterdim • 

. Ancak bu şeyler o kadar umursanmıyacak bir sadelik 

-ve tabiilikle oluyordu ki Mösyö Lard'ın kendisinin ev­
<de l;ıulunduğu zamanlarda da o cilveler ve öpücüklerde 
_pe}t bir değişiklik olmuyordu. O gerçekten kızının ba­
bası olan kendi haÜnde bir adamcağızdı. Karısı ken­

.disini aldatmıyordu. Çünkü böyle bir ııere hacet yok­
·tu. Ben bu öpüp akşamaları her zamanki vlırdumduy­
·mıi.z!ığımla karşı!ıyor, onları temiz bir dostluğun ifa­
•deleri sanıyordum. Bununla beraber bu iltifatlardan 
·arasıra da rahatsız olmaktaydım. Çünkü durmadan kanı 
'kaynıyan Madam l.;ard insana, lüzumundan fazla açı­
.?lır, . gündüzleri dükkanına uğrama<lan . sokaktan geçe­

-cek olursam epeyce gürültü patırtı .yapar.dı. Bu evde 
·içerden dışarıya çıkmak dışardan içeriye girmek kadar 
Di;olay olmadığını pek iyi bilditim i·çin acele . iş; . ., ol-
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duğu zamanlar başka bir sokaktan geçmek üzere yo­
lumıı değiştirmem lazım gelirdi. Madam Lard benimle­
çok meşgul olduğu için ben de çaresiz onunla meşgul· 
olmaktaydım. Fazla üzerime düşmesi bana tesir edi­
yordu. Anneye bunları saklanmıyacak bir şey gibi an­
latıyordum. Zaten saklanacak bir şeyim de olsa gene­
öyle yapacağıma şüphe yoktu. Çünkü herhangi bir şe­
yi ondan bir sır gibi saklamak benim elimde değildi .. 
Kalbirn onun karşısında Tanrı karşısında gibi açıktı .. 
Anne bu sevişleri benim kadar sadelikle karşılamadı,. 
benim dostluktan başka bir şey görmediğim yerde o­

birtakım avanslar gördü ; Madam Lard'ın beni bul­
duğu kadar aptal bırakmamayı kendisi için bir iz�ti­
nefis meselesi sayarak şu veya bu şekilde bana der­
dini anlatmaya muvaffak olacağına kanaat getirdi;. 
Kendi öğrencisinin gözünün açılmasını bir başka ka .. 
dına bırakınayı doğru bulmadı. Sonra onun, beni ya• 
şımın ve halimin maruz bıraktığı tuzaklardan koru:... 
mak için kendisine daha çok yakışacak sebepl�ri dp· 
vardı. Aynı günlerde bana daha tehlikeli cinsten bir 
tuzak kurulmuştu. Gerçi bundan kurtuldum. Fakat 
Anne beni durmadan tehdit eden tehlikelere karşı .E'­

linde olan bütün önleyici tedbirlere başvurmanın za­
ruri olduğunu gayet iyi hissetti. 

Öğrencilerimden birinin annesi olan Kontes de­
Menthon çok zeki ve zarif bir kadındı. ·Fakat fesatçı­
lığıriın ondan aşağı kalmadığı da herkesçe biliniyordu­
Söylendiğine göre birçok kimselerin aralarını bozmuŞ' 
ve bu arada de Antreinont'ların · evinde pek ·fena ne-. 
ticeler veren bir dargınlığa sebebolmuştu. Aime'niri bui 
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&adınla, karakterini iyi tanıyilcak kadar yakınlığı 
vardı. 

Madam de Warens, Madam de Menthon'ın göz 
:koyduğu bir erkekte hiçbir suçu günahı olmadan bir 
.arzu uyandırmış, kendisi bunu ne aramış ne de kabul 
.etmiş olduğu halde kontesin gözünde bu tercih cina­
yetinin suçlusu olmaktan kurtulamamlştı. Madam de 
·Menthon o zamandan sonra rakibine birçok oyunlar 
<Oynamaya kalkmış fakat hiçbirini . becerememişti. ör­
·nek olarak bunların en gülünçlerinden birini anlataca­
ğım. Bir _tarihte ikisi de civardaki centilmenlerden bir­

·,kaçı ve orada sözü geçen aşık ile bir kır gezintisinde 
'bulunuyorlardı. Madam de Menthon bu adamlardan 
'birine Madam de Warens'in zeka ve zevk yoksulu ol­
,duğunu, fena giyindiğini, bir burjuva kadını gibi göğ­
•sünü kapadığını söyliyor. Şakayı sevdiği anlaşılan 
·adam 'bu son meseleye gelince,_ diyor, Madam de Wa­
Tens'in hakkı vardır. Çünkü göğsündt> çirkin bir ko­
·caman fare döğmesi var. O kadar güzel. yapılmış ki 
!adeta koşuyor gibi görünüyor." 

AŞk gibi kin de insanı aptallaştırıyoı:. .Madam 
<de Menthon bu keşfinden faydalanmaya karar verdi 
-ve nankör gözdesi bir gün Madam de Warens ile kağıt 
-oynarken . kendisi rakibinin_ arkasına geçti sonra san-
<dalyesini deviriyor gibi yaparak ustalıkla Anne'nin 
·göğsündeki şah açtı. Fakat adam, kocaman fare ye­
Tine unutulması gö;-ülmesinden daha kolay olmıyan 
'bambaşka bir şey gördü ve bu hal kontesin asla hesa­
'bına uymadı. Etrafında ancak parlak �nsanlar \stiyen 
"Madam · de Menthon'a hen bir şey söyliyecek bir insa'!l 
-d_eğildim: Bununla beraber. asla aİdırış, etmediğine .hiç. 
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şüphe olmıyan çehrem için değil fakat bende bulun­
duğu · rivayet edilen ve lrendi işlerine yaraması mÜm­
kün olan zeka · ve zarafet için bana da şöyle böyle dik­
kat etti. Onun oldukça büyük zevklerinden biri de hic­
viyelerdi. Hoşuna gitmiyen kimseler için şarkılar ve 
mısralar yazmaktan pek hoşlanırdı. Bende kendi ınıs­
ralarını daha iyi bir düzene sokmaya ·yardım edebi­
lecek bir hüner ve onları el yazınıla yazmama yetecP.k 
bir yüz yumuşaklığı bulmuş olsaydı birbirimizle elele· 
vererek ChambCry'niıi altını üstüne getirebilecekti. Ta­
biatiyle bu hicivlerin kaynağı keşfedilecekti ;  · Madam 
de Menthon beni feda ederek kendini temize çıkara-· 
cakti ve kibar kadınlara karşı Phebus rolü oynarnaniTh 
ne olduğunu öğreninem için belki de beni hapse at­
tıracaktı. · 

Çok şükür ki bunlardan· hiçbiri olmadı. Madam de· 
Menthon · bana gevezelik ettirmek için iki üç kere· 
evinde yemeğe alıkoydu ve· bir aptaldan başka: bir şey­
olmadığımr gördÜ. Bunu ben de hissediyor ve dost.umı 
Yentur'un hünerlerini · kıskanarak kan ağlıyordum .. 
Haibuki beni birçok tehlikelerden ku�tardığı i�in bw 
aptalhğa bir yiyip bin ŞÜkretmekteydim. Beri' Madam' 
de Menthon'ürt gözünde kızınin mÜzik Öğretmeni kal­
dım ve bit adım ileriye geçemediin: Fakat bu sayedE'" 
Chıim"bery'de rahat yaşadım ve herkes

. 
tarafı�d�ıı sc:>­

v-ildinr; · Bu· hal' onun kendisi '  için zeki
· 

bir insan ve­

memleketin 'geri kalan· kısmı · için . bir yılan · olmaktanı 
herhalde çok· daha iyi İd i. 

Ne ohirsa olsun Amie be'ni gençlik cağımın tehli­
kelerinden kurtai-mak için 'bana erkek muamelesi et­
mehin tam ' sirası' olduğunu - düşündü ve b� gibi 

. 
bi� 
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�urumda hiçbir kadının aklına gelmiy,ecek en garip 
bir şekilde bu düşünceyi gerçekleştirdi. O günlerde ha­
Hni daha ağır, konuşmalarını her zamankinden daha 
ahlakçı buluyordum. Her zaman bana verdiği nasi­
:hatlara karıştırdığı delişmen neşe yerine birdenbire ne 
:fazla teklifsiz ne de sert olmıyan ve bir açıklamayı 
fuazırlıyora benziyen kararlı bir ses ve eda geldi. Bu 
.değişikliğin sebebini nafile yere aradıktan sonra kı>n­
.disine sordum. Zaten onun beklediği de bu idi. Bana 
•küç\ik bahçede bir gezinti teklif etti. Ertesi sabahtan 
"tezi yok oraya gittik. Bütün gün yalnız kalmamız için 
tertibat almıştı. O günü yapmak istediği iyiliklere 
ıbeni hazırlamakla geçirdi. Fakat bunıi başka kadınlar 
gibi birtakım oyunlar ve cilvelerle değil, beni baştan 
çıkarmaktan ziyade terbiye etmek istiyor gibi görünen 
ve duygularımdan ziyade kalbime söyliyen duygu ve 
'nlantlk dolu sözlerle yapıyordu. Bununla beraber bana 
•söylediği nutuklar çok mükemmel ve faydalı şeyler ol­
·duğu ve sonra asla soğuk ve hüzün verici bir taraflıırı 
'bulunmadığı halde onları layık olduklan ehemmiyetle 
'Clinlemedim ve başka bir zamanda yapacağım gibi . 7.ih­
:nime nakşetmedim. Söze başlayışı ve beni bir şeye lıa­

·zırlamak istiyor gibi hali beni kuşkulandırmıştı. O 

•konuşurken ben elimde olmadan düşüneeli ve dalgııı­
·dım. Söylediklerinden ziyade nereye varmak istediğini 

-aramakla meşguldüm. Fakat ayaklarım suya erincE', 

'Iki bu benim için kolay olmamıştır, yanında yaşatiığ•m 

·günden beri a)dıma bir defa gelmemiş olan bu fil<rin 
yeniliği beni birdenbire sardı ve söylediii-i şeyler ii:ı.P­
:ırinde düşünmek kabiliyetinden mahrum etti. Yalnız_ 
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onun kendisini düşünüyor fakat sözlerini dinlemi­

yordum. 

Çocuklara çok enteresan bir hedef göstermek yo­

liyle dikkatlerini, onlara anlatmak istedikleri bir şey. 

üzerine çekmeye uğraşmak öğretmenierin çok yaptık­

lan bir mantıksızlıktır. Ve ben de Emitim'de kendimi' 

bundan koruyamamışımdır. Çocuk kendine gösteri!ew 

hedefin tesiri altında kalarak yalnız onunla meşgul 

olur ve sizin onu çok ağır bir yürüyüşle götürdüğünüz­

yere bir ayak evvel varmak için hazırlayıcı önsözleri­

niz üzeriliden bir sıçrayışta atlayıp geçer. Onun dik­

katini uyanık tutmak istediğiniz zaman maksadınızr 

evvelden sezdirmemelisiniz ki Madam de Warensin yap­

tığı beceriksizlik de bu olmuştur. O kendi sistemli dü-­

şüncesinden ileri gelen bir acayiplikle şartlarını önc�­

den ileri sürmek gibi çok nafile bir ihtiyat yoluna sap­

tı. Ben ise neticeyi görür görmez onun sözlerine ku­

lak asmadan ve her şeye razı olmakta acele ettim. Za­

ten böyle _ bir durumda pazarlığa girişrnek açık yürek­

liiiiini yahut cesaretini gösterecek biı: tek erkeğin ve· 
böyle bir şeyi affedebilecek bir tek kadının yeryüziin­

de bulunmasından şüpheliyim. Yine aynı acayip!iğb· 

devamı olarak Madam de Warens bu anlaşmaya gayE't 
ağır • formaliteler ekledi ve düşünmek için bana SPkiz­

gün mühlet verdi. Ben buna ihtiyacım olmadığını söy­

liyerek yalancıktan teminat verdim. Çünkü yine a.ca-: 
. -

yipliğin en son derecesi olarak Madam Warens'in ver­

diği bu mühlet
_ 

benim çok işime �eliyordu ; şu sebeplP" 

ki bu fikirterin yeniliği beni çok şaşırtmıştı ; düşüneP­

I erirnde öyle bir darmadağınlık hissediyordum ki on-
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ila.rı az çok düzene sokmak için gerçekten zamana ihti­

_yacım vardı. 

Bu ııekiz günün bana sekiz yüzyıl gibi geldiği sa­

ınılacaktır. Tam tersine ben onların gerçekten sekiz 

_yüzyıl devamını isterdim. Halimi nasıl anlatacağıını 

bilemiyorum. Sabırsızlıkla karışık bir nevi dehşet için­

.deydim. Şiddetle arzu ettiğim şeyden, zaman zaman 

.bu saadetten kaçınmak için kafamda münasip bir çare 

·arıyacak kada.r korkuyordum. Ateşli ve şehvetli miza­

.cım, tutuşmuş kanım, aşktan sarhoş kalbim, kuvvetim ; 

.sıhhatim, yaşım göz önüne getirilsin. Kadınlara bu 

.derecede susamış olduğum halde henüz hiçbirisine yak­

:laşmamış olduğum ; hayal, ihtiyaç, gurur ve merakın 

ihep bir araya gelerek beni erkek olmak ve erkek gö­

-rünmek arzusunun ateşleriyle yakıp kavurduğu düşü-

-nülsün. Hele bütün bunlara bir de - çünkü bu nok-

tayı da asla unutmamak lazımdır - Madam de Wa­

-rens'e olan sevgi dolu bağhlığımın, zaman ile yumu­

oşamak şöyle dursun, gün günden daha fazla oduğu ve 

-ancak onun yanında mesut olduğum ve onu düşünmek 

'için yanından uzaklaştığım, içimin yalnız onun iyilik-

1eri, sevimli karakteri ile değil aynı zamanda da cin­

..,;iyeti, yüzü, şahsı hasılı bir kelime ile onu bana sev­

· diren bütün şeylerle dolu olduğu eklensin? Benden se­

'kiz on yaş büyük olmasının onu ihtiyarlattığı veyahut 

bana öyle gösterdiği asla akla getirilmemelidir. Beş 

-altı yıl önceki ilk karşılaşmamızda tatlı heyecanlar ve 

-taşkınlıklara kapıldığım günden beri o gerçekten çok 

-az değişmişti ve hatta bana hiç değişmemiş gibi gö-

rinüyordu . 

. O benim için daima çok güzel bir kadın olmuştu 
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ve herkes için de öyleydi. Yalnız vücudu biraz dolgun­

laşmıştı. Ondan ötesi hep o gözler, o renk, o göğüs, o­

çizgiler, o güzel kumral saçlar, o neşe, hasılı sesine­

kadar hep o idi ; o gümüş ahenkli ses ki beni daima. 

tesiri altında bırakmıştır. Öyle ki bugün bile hala gü­

zel bir genç kız se8ini heyecan duymadan işitemem. 

Pek tabii dir. . ki gözümde bu kadar kı Ynıeti olan� 

bir kadının benim olmasını bekleme zamanında en kor-· 

kulacak şey o anın yaklaştığını görmek ve kendime­

hakim kalmak için arzularımı ve hayalimi yeter de­

recede idare edemeınekti. !lerde görülecektir ki daha, 

yaşlandığım zamanlarda· sevdiğim kadınlardan bekle­

diğim en küçük liitufların yalnız düşüncesi kanımı o­

kadar tutuşturmuştu ki beni onlardan ayıran kısacık 

yolu, azap çekmeden aşmak benim için kabil olmamış­

tı. Gençliğimin tam çiçeklenme çağında hangi mucize· 

il.k aş:k zevkıni bana bu kadar az sabırsızlıkla bekle­

tİyor. Nasıl oldu da o saatierin zevkten ziyade ıstıraP'"' 

la yaklaştığını görebildim? Nasıl oluyordu da beniı 

sarhoş edecek büyük hazlar yerine hemen hemen tik­

sinti ve korkular duyuyordum. Hiç şüphe edilmerneiii 

ki nezaket ·ve terbiye dışına çıkmadan saadetimden ka­

çıp kurtulmak mümkün olsaydı bunu can ve gönülden. 

yapardım. Madam de Warens'e ·olan bağlılığımtn hika­

yesinde . birtakım acayiplikler vadetmiştim. İşte onlar­

dan bir tanesi ki hiç şüphesiz kimsenin aklina gel-· 

mezdi. 

Şimdiden isyan etmiş olan okuyucum; evvel ce baş-- · 

ka bir · erkeğin koyrtuna · girmiş olan M-adam de Wa­

rens'in, şimdi vücudunu ikimiz arasında paylaşmasv . 

benim gözümde küÇülmüş olacağını; bana ilham ettiği;ı 
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�uygulann bir küçümseme duygusu ile gevşiyeceğinh 

zannederler. Fakat aldanıyorlar. Bu paylaşma bende· 
çok tabii bir nezahat duygusunu incittiği kadar lia• 
böyle bir şeyi ona ve kendime pek az yakıştırdığım, 

için ıstırap duygum doğrudur. Fakat bu hal ona karş:t• 

olan duygulanmda asla bir değişiklik meydana getir­

memekteydi ve yemin edebilirim ki onu hiçbir zaman,.. 
koynuma girmesini pek az istediğim bugünlerdeki ka­

dar derinden sevmemiştim. Onun bakir kalbini, buz: 

gibi donuk mizacını çok iyi bildiğim için kendisini ba-­

na teslim etmesinde vücut zevklerinin küçük bir pay�>> 
olabileceğine asla inanmıyordum. Sırf beni başka türlü• 

kaçınılmasına hemen hemen imkan bulunınıyan tehli� 

kelerden korumaktan ve kendi vazifelerim için tam· 

ol
.
arak muhafaza etınekten ibaret olan arzusunun onu,. 

başka kadınların göziyle göremediği bu işe sürükledi­

ğine tamamiyle emindim. Bunu aşağıda da uzun uza­

dıya anlatacağım. 

Ona da, kendime de çok acımaktayım. Kendisine• 

şöyle · söylemek isterdim : ''Hayır ! Buna hacet yok . .  

Ben bu olmadan da size kendim için teminat verebi- · 

!irim.'' Fakat ces�ret edemiyordum. İlk önce şunun• 

için ki bu söylenir bir söz değildi. Sonra da aslında' 

bunun doğru olmadığını hissediyordum. Hakikatte beni' 

başka kadınlardan koruyacak ve çeşitli infiallere karşı.• 

emniyet altına alacak bjricik kadın O idi. Bu kadınılt" 

benim olmasını istemeksizin başka kadınlara · malik ol· · 
mak arzusunu benim içimden çıkarmasına çok mem-­

nun olurdum. Çünkü bana onun kendisin�. unutturabi--
.· . 

lecek her şeyi büyQk bir .felaket gibi görüyordum; 
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Uzun müddet bir arada yaşamak ve masum yaşa­

mak alışkanlığı ona olan duygularımı zayıflatmak 

. şöyle dursun tam tersine daha fazla kuvvetlendirmiş 

lakat aynı zamanda da onlan; içinde daha fazla sevgi 

·ve belki de rikkat fakat daha az şehvet bulunan bam­

başka bir kılığa sokınuştu. Ona Anne diye diye ve 

ılıir oğul senli benliliği göstere göstere kendimi ger­

.çekten onun oğlu gibi görmeye alışllll§tım. Sevgimin 

.büyü.klüğüne rağmen onun koynuna girmek için fazla 

!'Sabırsızlık duymayışımın gerçek sebebi sanırım ki bu 

:idi. Çok iyi hatırlıyorum ki ona karşı ilk duygutarım 

-daha kuvvetli olmamakla beraber daha şehvetli idi . 

. .Annecy'de iken adeta sarhoştum. Fakat Chambery'de 

-.öyle değildim. Kendisini ne kadar ne kadar ihtiras ile 

·sevmek mümkünse öyle sevebiliyordum, fakat onu be­

:'llim kendimden ziyade onun kendisi için seviyordum 

·yahut hiç değilse onun yanında zev.kimden ziyade sa­

:-adetimi arıyordum. O benim için bir kızkardeşten, bir 

·anneden, bir dost ve hatta bir sevgiliden fazla bir şey­

·-di ve işte bunun içindir ki benim için bir sevgili de­

·ğildi. Nihayet onu, koynuna girmeyi istemiyecek ka­

<dar fazla seviyordum. Düşüncelerimde az çok aydınlık 

:gördüğüm şey ise bundan ibaretti. 

Beklemekten ziyade korktuğum o gün nihayet g� 

'!ip çattı. Ona her şeyi vadettim ve yalan söylemedim. 

Kalbirn karşılığını isteyip beklemeden taahhütlerimi 

·teyidediyordu. Bununla beraber karşılığı almamazlık 

•etwedim. İlk defa olarak kendimi bir kadının, hem de 

· taptığım bir kadının kollarında gördüm. Mesut oldum 

-ınu? Hayır, yalnız zevki tatmakla kaldım. Bilmiyorum 

-:nasıl yenilmez bir malızunluk onun büyüsünü zehirli-
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yordu. Adeta pek yakınlarımdan birine sataşmak ci­
nayetini işlemiş bir insa•n gibiydim. Büyük bir coşkun­
lukla onu kollarımda sıkarken birkaç kere göğsünü· 
göz yaşlarımla ıslattım. Ona gelince, onda ne hüziin,. 
ne de bir canlılık alameti vardı. Sadece okşayıcı ve· 
sakindi. Az şehvetli olduğu ve şehveti hiçbir zaman� 
aramamış bulunduğu için onun zevkıni tatmadığı gibi­
nedametlerini de hiç çekmemişti. Tekrar ediyorum�. 
onun bütün suçları yanılmalarından ileri gelmiştir;... 
ihtiraslarından değil. Doğuştan asiidi ; yüreği temizdi, .  
namuslu şeyleri severdi, meyilleri dürüst ve fazilem· 
zevki ince idi. Denebilir ki O sırf nezih ve zarif haller 
ve hareketler için yaratılmıştı. Fakat onları daima• 
sevdiği halde hiçbir zaman peşlerini kovalıyamamıştı. 
Çünkü kendisini doğru yola götüren kalbini dinliye-­
ceği yerde fena yollara sürükliyen akıl ve mantığını� 
dinlemişti. Birtakım yanlış prensipler ona yolunu şa-· 
şırttığı zaman gerçek duyguları onları daima yalan-­
lamıştı. Fakat ne yazık ki filozofluk taslamaktan hoş­
lanıyordu. Bu yüzden aklıyla meydana getirdiği ahHl.k­
kalbinin emrettiği ahlakı berbat etmiştir. 

İlk aşıkı olan Mösyö de Tarel onun felsefe öğ­
retmeni idi. Bu adamın telkin ettiği prensipler sırf" 
onu baştan çıkarmak için kendisine yardımı dokuna-­
cak prensiplerdi. Onu kocasına ve vazifelerine bağlı, . 
daima soğukkanlı, makul ve duygular yolundan h ücum. 
edilmez bir durumda gördüğü için· safsatalar yolundan' 
hücum etti. Onun çok bağlı bulunduğu vazifelerini, sırr 
çocukları eğlendirmek için icat edilmiş ilmühal kitabı• 
gevezelikleri, cinsi münasebeti-, aslında ne iyi ne fena·· 
olmıyan en basit bir iş, evlilik sadakatini, bütün ah.:... 
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laki değeri halk efkarım idareden ibaret bir zoraki 

odış görünüş ol�rak ona göstermeye muvaffak oldu. 
Xadınla:r için �k vazife kaidesi kocaların huzuru idi ; 
·öyle ki gizli kalan sadakatsizlikler aldatılan kimse 

.gibi vicdan için de hiç hükmünde idi. Mösyö de Tavel 

nihayet Madam de W arens'i bu cinsi münasebetlerin 

:aslında hiç olduklarına, ancak bir rezalet çıktığı halde 

tir varlık şekli .alacaklarına ve bunun neticesi olarak 

uslu görünen kadının sırf bu gösterişin kerametiyle, 

'g'erçekten uslu sayılması lazım geldiğine inandırdı. 

:Sefil herif böylece kalbini bozamadığı bir çocuğun 
.zihnini bozarak maksadına ermişti. Sonunda ona ko­

ocasına karşı nasıl hareket edeceğine dair öğrettiği 

�ylerin kendisine de yapıldığına kanaat getirerek ya­
xıcı bir kıskançlıkla yaptığının cezasını çekti. Mösyö 

·de Tavel'in bu noktada yanılıp yanılmadığını pek bil­
miyorum. N azır Parret'in kendisine halef olduğunu 

1 

söylerler. Bildiğim şudur ki bu genç kadının donuk 
yaratılışı · onu bu sisteme karşı koruyacağı yerde tam 
tersine tuttuğu bu yanlış yoldan geri t:lönmesine mani 
·olmuştur. Kendisi için hiç ehemmiyeti olmıyan bu şeye 
'başkalarının çok ehemmiyet vermelerini · bir türlü zih­
·nine sığdıramıyordu. Kendisine pek ucuza mal olan 
'bu perhizi o hiçbir zaman fazilet ismiyle şereflendir­
memiştir. 

Madam de Warens bu yanlış prensipi kendi şahst 
için asla kötüye kullanmadı. Fakat ba�kaları için 
kullandı ve bu hemen hemen aynı derecede yanlı� fa­

�at kalbinin iyiliğine daha uygun bir ikinci prensip 
yüzünden oldu. Dünyada hiçbir şeyin bir erkeği bir 
bdına bu münasebet derecesinde bağlamadığına daima. 
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inanmıştır. Dostlarını dostluk duygusundan başka bir· 

d�ygu ile sevmedi.· Fakat bu duygu o kadar derin ve­

ince idi ki ? insanlan kendisine daha It:uvvetle bağ­

lamak için elinde olan her çareye başvuruyordu. Ga­

ribi şudur ki bunda hemen daima da muvaffak oldU •. 

O kadar gerçek bir sevimliliği vardı ki onunla. olan. 

yakınlık ve samimilik ne kadar ileri olursa onu sev­

mek için o . kadar çok yeni sebepler belirirdi. Dikkate· 

değen başka bir şey de şu idi ki ilk zaafından sonra. 

ancak bedbahtları tutmuş ve parlak insanların hep­

sinin emeği boşa gitmiştir. Fakat o haline acımakla. 

başladığı bir insanı sonradan sevmemişse o insanıno 

çok az sevilmeye layık bir insan olduğunu kabul etmek 

lazımdı. Kendisine pek az layık insanlar seçtiği zamanı 

o bunu _asil kalbine asla uğramamış birtakım: aşağılık 

meyiller yüzünden değil sadece her zaman kafi bir 

anlayışla idare edemediği fazla cömert, fazla merha­

metli, fazla insanlık dolu kalbi yüzünden yapmıştır. 

Yanlış prensipierin ona arasıra yolunu şaşırtmış: 

olmasına karşılık öyle hayran olunacak prensipleri de­

vardı ki hiçbir zaman başlamadı. İçlerir.de şehvetil'l' 

pek az payı . bulunan bi rta, kım hatalarma zaaf demek 

doğru olursa o bu zaaflarının kefaretlE>rini birçok fa­

ziletlerle ödedi. Bir noktada onu yanlış yola •SÜ_rükle­

miş olan a�ı .Mösyö de Tavel başka bir noktada dlt' 

ona, çok mükemmel . şeyler öğretmiştir. Azgın ve coş-­

kun olmıyan ihtirasları ona . bilgilerinin • ışığını aslıt­

kaybe.ttirmediğinden �endini safsatalara kaptınp · bo­
calamadığı zamanlarda . doğru _yoldan .asla aynlmazdı_ 

Hataya düştjiğü zamanlarda bile yaptığı • şeylerin se­

bepleri daima övülmeye değer şeyl�rdi. Zekasını .,iyi.i 
211' 
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. -kullanmadığı için fena işler yapa.bilirdi. Fakat fena 

.. .olan hiçbir şeyi kalbinin istemesine imkan yoktu. Adam 

- aldatmaktan, yalandan iğrenirdi. Dürüst, adil insan­

...lıkla dolu bir insandı. Menfa.at peşinde koşmazdı, sö­

.. züne, sevdiklerine, vazife bildiği şeylere sadıktı. İnti­

. kamcı, kinci olmak elinde değildi, hatta bir kimseyi 

. affetmenin en ufak bir meziyet olabileceğini aklına 

. sığdıramazdı. Nihayet en az hoş görülecek hareketin­

.,de tekrar dönerek diyeceki-m ki dağıttığı lı1tufların 
, gerçek değerini asla anlamış, onları hiçbir zaman adi 

!bir ticaret şekline sokmamıştır. Lı1tuflarını bol bol et­

:Tafa serpiştirirdi. Fakat geçinebilmek için durup din­

_ lenmeden türlü çarelere başvurmak zorunda olduğu 

�halde onları satınayı aklından geçiremezdi. Cesaretle 

�söyliyebilirim ki Sokrat eğer Aspasya'ya bir değer ve­

. rebilmişse Madam de Warens'e mutlaka hürmet eder-

di. Peşin olarak biliyorum ki ona duygulu bir karakter 

·-ve donuk bir mizaç verdiğim için beni her zamanki 

-�g.ibi ve her zamanki derecede haklı olarak tenakuzla 
· suçlı;ı.ndıranlar olacaktır. Tabiat belki bir hata yap­

- mıştır; böyle bir terkibin belki hiç yapılmaması lazım­

•dı ;  ancak . biliyorum .ki yapılmıştır. Madam de Wa­

. rens'! tanımış olanlar, ki birçokları ha!a sağdır ; Onun 

' böyle yaratılmış olduğunu görüp anlamışlardır. Hatta 
·-şunu. da ilaveye · cesaret edeceğim . ki O dünyada bir 
tek gerçek zevk tanımıştı ; o da sevdiği insanların ha­

-tırını hoş .etmekti. Bununla beraber bu· mese!ede her­
'•kes istediği gibi hü.küm yürütmekte ve bunun doğru 
·olmadığını makul delillerle ispat etmekte serbesttir. 
�enim görevim doğruyu· söylemekten ibarettir, ona 
'!herkesi inandırmak değil. 

• _ı, : :  
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Bütün bu söylediğim şeyleri onunla başlıyan yeni!: 

münasebetimizi takibeden ve bu münasebetin tek gü-­
zel ve tatlı tarafını meydana getiren konuşmalarımız... 

esnasında yavaş yavaş öğrennıişimdir. Madam de Wa­

rens lutfunun benim için faydalı olacağını ummak· 

ta haklı çıktı. Bu münasebetin birçok şeyler öğ­

renmeme büyük faydası oldu. O zamana kadar bir ço-­

cukla konuşur gibi bana yalnız kendimden bahsederdi ; 

ondan sonra bir erkek muamelesi etmeye başladı ve­

kendinden bahsetti. Bana bütün söyledikleri o kadar·· 

enteresandı ve beni o kadar duygulandırıyordu ki ken-­

di benliğimin üzerine katlandım ve anlattığı mahrem' 

şeylerden, bana evvelce verdiği derslerden daha f-azlıt 

faydalar çıkarmasını bildim. 

Karşımızda bir kalbin konuştuğıınu gerçekten his· 

settiğimiz zaman ondan dökülen şeyleri almak içim 

kendi kalbinizde açılır ve bir pedagokun bütün ahlak · 

dersleri ·hiçbir zaman kendisine bağlı bulunduğıımıiz· 

makbul bir kadının muhabbetli ve şefkatli gevezelikleri · 

kadar kıymetli olamaz. 

Yeni hayatımızın içli dışh samimiliği, Madam d� · 

Warens'i beni o zamana kadar olduğıından daha iyi ' 

anlıyabileeek hale getirdiğinden, beeeriksiz tavırlarımır­

rağmen sosyete hayatım için yontulup iŞlimmek zah­

metine değeeeğine ve orada iki ayak 'ü1.erinde dura- ­

bileeek hale gelirsem yolumu yapabileeeğime hukinet­

tirirdi. Bu fikirle· benim yalnız akıl ve mantığımı değil• 

dış görünüşUmü hal ve tavırlarımı düzene so'kmaya,. 

beni hü:rmete · layık olduğu kadar· da · sevimli bir in sa w 

haline getirmeye gay:ret ediyordu. Benim pek · inanır-· 

eağım şey olmamakla beraber toplum hayatında ba:._ 
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şarıyı faziletle . birleştirmek mümkünse buniın için · ken­
·dis�nin tuttuğu ve bana öğretmek istediği yoldan baş­
.ka çıkar yol bulunmadığı muhakkaktır. Çünkü Madam 
- de Warens insanları çok mükemmel �nıyor ve yalan 
.söylemeden ihtiyatsızlık yapmadan, aldatmadan ve öf­
kelendirmeden onlarla münasebette bulunmak sanatını 

.gayet iyi biliyordu. Fakat bu sanat derslerinden ziya­
-de karakterinde idi. Ve onu kendi hayatına uygula­
may,ı ders olarak başkalarına öğretmekten daha iyi 

· bil irdi. Ben ise bunu öğrenmekte dünyanın en az ka­
'biliyetli insanı idim. Bu yüzden onun benim için hı:>­
men bütün yaptıkları boşa gitmiştir. Nasıl ki bana 

· dans ve silah talimi hocaları bulmak için sarf ettiği 
.emek de öyle oldu. Çevık ve düzgün bir vücudum ol­
•.duğu halde bir Menuet oynamasım öğrenemedim. Na­
!Sırlarımdan dolayı topuklarım üzerinde yürümeye o 
ıkadar alışmıştım ki öğretmenim Roche beni bir türlü 
1bundan vazgeçiremedi ve oldukça zayıf vücuduma rağ­
•men hiçbir zaman en adi bir çukurun üstünden atlı­
:yamadım. 

Silah salonundaki talimler daha da fena oldu. 
'Üç aylık dersten sonra hala duvarlara ateş ediyor-, 
meç ile bir hücum yapacak hale gelemiyordum. Meçimi 

·tutabilmek için yeter derecede çevik bir bileğe, yahut 
'kuvvetli bir kQla hiçbir zaınan sahip olamadım ;  öyle 
ıki öğretmenim her istedikçe onu elimden sıçratıyordu. 
•Onu da ilave . ediniz ki gerek bu egzersizlere gerek 
bana bunu öğretmeye çalışan öğretmene karşı ölesiyP. 

"bir nefretim vardı. -Bir insanın adam öldürnM!k sana-
1;ıyla bu kadar iftihal' edebilmesini bir türlü aklıma 
ısı�4ıramıyordum. Öyle ki öğretmenim geniş dehasını 
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ıbenim seviyeme indirmek için durmadan bilmediği nıü­
.zik . üzerine �eşbihler yapmakta idi. Eskrimdeki üçlü 
ve dörtlü vuruşlar (Bottes de. tieı-ce, de quarte) terim­
leri ile müziğin aynı isimdeki aralıkları arasında dik­
kate çarpan benzerlikler buluyordu. Bir aldatmaca 

·"feinte" yapmak istediği zaman bu diyeze dikkat edin 
·diyordu ; çünkü eski müzikte diyezlere /eintes denirdi. 
.Elimden meçimi sıçrattığı zaman benimle alay .ederek 
bunun bir Pause olduğunu söyliyorQ.u. Hasılı şapka­
'Sının tüyü ve gijğsünün plastronu ile dünyada bu bi­
-çare adamdan daha tahammül edilmez bir ukala gör­
:medim. 

Dans ve silah derslerimde çok az ilerledim ve az 
:sonra sırf nefretim yüzünden onlan bıraktım. Fakat 
buna mukabil daha faydalı bir sanatta yaptığım iler­
lemeler onlardakinden çok fazla oldu. Bu sanat kade­
-rimden memnun olmak, onun .qoğuştan kabiliyetli ol-
-madığını hissetmeye başladığım daha bir pariağını is-
tememekti. Kendimi tamamİyle Anneyi mesut yaşat­
-mak arzusuna teslim etmiş olarak daima yanında bu-
1unmaktan zevk alıyor ve oraya buraya koşmak için 
"kendisinden uzaklaşmam gerektikçe müziğe olan ihti­
-rasıma rağmen, derslerimin beni sıktığını hissetmeye 
tbaşlıyordum. 

Claude Anet'nin Madam de Warens ile münase­
'betiJ11izçleki . değişikliği fark edip etmediğini bilmiyo­
-rum, bunun kendisinden gizli kalmıs olacağına inan-
-mamak için sebepler vardır. O çok anlayışlı fakat çok 
:ağzı pek bir çoeuktu ki hiçbir zaman düşündüğünün 
-aksini söylemezdi : ancak düşündüğünü . de her zaman 
açıi\'ıı vur,mazdı. Hakikatı öğrendiğini · gösterecek en 
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küçük bir imada bulunmamakla beraber hareketleriı 
her şeyi bildiğini anlatıyor gibi idi. Hiç şüphesiz bu.. 
hal onda bir ruh bayalığından değil metresinin pren­
siplerini iyi kavramış bir insan olarak onun bu pren­
sipiere göre hareketini çirkin görmeye iktidarı olma-­
masıııdan ileri geliyordu. Claude Anet Madam de W a­
rens kadar genç olmasına rağmen o kadar olgun ve­
ağırbaşlı idi ki ikimize de hoş görülmeye layık iki ço­
cuk göziyle bakıyor ve biz ikimiz de onu bizim için. 
düşündüğü güzel şeylerin korunmak gereken çok hür­
mete layık bir insan gibi görüyorduk. Ben Madam de­
Warens'in Anet'ye olan bağlılığın kuvvetini ona yap-­
tığı sadakatsizlikten sonra anlamış oldum. Madam de 
Warens benim ancak kendi tesirleri altında düşündü­
ğümü, duyduğumu ve nefes aldığımı bildiğinden Anet'­
yi ne kadar sevdiğini benden saklamıyor ve bunu be­
nim de sevrnem için yapıyor. Sonra da onu överken 
bu insana karşı ·olan dostluk duygUlarından ziyade­
takdir duygularına dayanıyordu. Çünkü kendisiyle tam: 
olarak paylaşabileceğim duygu ancak bu olabilirdi­
Birçok defalar kendi tam saadeti için ikimizin de aynı. 
derecede lAzım · olduğumuzu söyliyerek kalblerimizi rik­
kate getirmiş ve bizi göz yaşiariyle öpüştürmüştür. Bu• 
satırları okuyacak kadınlar kurnaz kurnaz gülümse­
mesinler, onun yaratılıŞına göre bu ihtiyaçta · asla fe­
naya çekilecek bir şey yoktur. Bu duygu ancak onum 
kalbine has- bir duygu idi. 

· Böylece üçümüz arasında belki bir başka - örneği; 
bulunınıyan bir cemiyet kurulmuş oldu. Bütün· dilekİe-· 
rimiz, ihtimainlarım'ız; duygUlarımız mü$terekti. Bu kü:... 
çük · ·ç·evrenin· dışına hiçbir şey sızmıyordu. Bir aradat 
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_yaşamak ve sırf birbirimizle yaşamak alışkanlığı öyle 

.hale �Idi ki yemeklerde birimiz eksik olduğıı yahut 

.aramıza bir dördüncü girdiği zaman rahatsız oluyor­

.duk ve hususi bağlarımıza rağmen başbaşa kaldığımız 

.zamanlar bize hep beraber olduğumuz zamanlardan 
daha az tatlı geliyordu. Aramızda herhangi bir rahat­

:sız durumu önliyen şey de karşılıklı emniyetimizin bü­

yüklüğü, can sıkıntısını önliyen şey her zaman meşgul 

bulunmamızdı. Daima birtakım teşebbüsler. peşinde ko­

,şan ve daima hareket halinde olan Madam de Warens 

:ne ona ne bana işten göz açtırmazdı ve ayrıca da her 
'birimizin kendi hesabımıza bütün zamanlarımızı dol­
·duracak işlerimiz vardı. Bence işsizlik, yalnızlık kadar 

oda topluluk hayatının bir belasıdır. Bir odada daima 
burun buruna kapanıp kalmak ve bütün işi gücü du­

·.rup dinlenmeden çene çalma.ktan ibaret olmak kadar 
·hlç�ir şey zihnimizi darlaştırınaz ve artsız arasız bir­

takım hiçler, dedikodular, kavgalar, yalanlar yaratmaz. 
'Herkes bir işle uğraştığı zaman kimse söyliyecek bir 

·şey olmadan konuşmaz. Fakat boş oturulduğıı zaman 

lıerkes durup dinlenmeden konuşmak. zorundadır ve 

·dünyadaki sıkıntıların en uygunsuz ve tehlikelisi bu­

-dur. Ben hatta daha ileri gitmeye cesaret . ederek. iddia 

·ediyorum ki bir meclisin gerçekten tatlı. ve eğlenceli 

'hale gelmesi için herkesin yalnız şöylE' bir iş değil az 

-çok dikkat istiyen bir iş yapm��:ııı lazımdır. Mesela o-
. . 

-turduğıı yerde birtakım düğümler . y�pmak. hiçbir şey 
-yapmamak demek.tir . ve düğü�ler yap_an kadını eğlen� 

-dirmek kollarını kavuşturup ot�ljl.n . �adını eğle,ndir-

:mek kad,!lr ihtimam istiyen biı:.�ydjr. Fakat O kadın bir 

-şey diker veya işlerse �aşka türlü olur. O za111a� _suşma 
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fasılalarını dolduracak kadar bir i:;ıi var demektir. Bu 

esnada inaana . en batan ve gülünç görünen şey bir 
düzine kadar züppenin kalktığını, oturduğunu, gitti­

ğini, geldiğini, topuklarının etrafında döndüğünü, §Ö­
minenin üstündeki heykelcikleri yüzlerce defa eviripo 

çevirdiğini, Minervaları durup dinlenmez bir bo:;ıboğaz­

lık yağınuriyle yorduklarını görmek olur. · Ah ne mü­

kemmel iş 1 Bu adamlar ne yaparlarsa yapsınlar baş­

kaları için de, hatta kendileri için de bir ba:;ı belasıdır­

lar,· Motiers· de bulunduğum zaman kom:;ıu kadınlarla 

beraber kayta-n örmeğe giderdim. Bı.igün tekrar sosyete­

hayatıma dönecek olsaydim cebimde daima bir çocuk 

oyuncağt · ta:;ıır vii söyliyeoek :;ıeyim olmadığı zaman 

onunla oynarduİı. · Herkes- böyle · yapsaydı insanlara 

daha ·az fena olurlar, ahbaphkları daha emniyet verici· 

ve daha tatlı ·olurdu. Alaycilar keyifleri isterse bana 

gülsünler ; fakat . ben o iddiadayım ki şimdiki asır in­

sanlarının eri:;ıebilecekleri tek ahlak bu çocuk oyunca­

ğı ahlakıdır. 

· Doğrusu aranırsa can sıkıntısindan kaçı.nmak içinı 

bizim · kendiliğimlzden bir :;ıey yapmarmza pek ihtiyaç­

kalmamaktaydı. Gelip· giden saygısız ve tiı.tsız insanlar­

o kadar fazla· canımızı · iııkıyorlardı' ki bizi · yalnız · bı­

raktıkları zaman· ortada sıkılacak bir ·şey bıraknıariıış. 

olduklarını' görüyorduk: Bu çeş'it insanların eskiden ben�· 

de uyandırdt·l{ları saygısızltk azalmamıştı, aradaki fark 

bu sıkıntı Yı duyma·ya daha· az vakti in · Ka linasından · iba� 
rettt . z·avallı . . Madam 'de Warens eski teşebbilsler ·Ve' 

sistemli sevdası'iıdan·'hii.la 1i:1!ndini kurtatamiı.mışti. Tam 
teT-�ine .. :gündelik' ihtiyaçlan onu iıe ' kadı\f sıkıştınrsaı. 
o ihfiyaÇlıii'lı karşı koymak iÇin kendini bnş hulyalimnııL 
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o kadar fazla kapıp koyuveriyordu. Bugünkü geç
_
imi 

<laraldı�ı nispette yarın için yaptığı projeler çoğa.lmak­

taydı. Yılların ilerlemesi ondaki bu çılgınlığı artırmak­

tan başka bir netice vermemişti. Derece derece kaybet­

mekte olduğu sosyete ve gençlik zevkleri�in yerini bir­

takım sırlar ve projelerin zevkiyle dol<lurmaktaydı. Ev 

takım takım şarlatanla.r, imalatcılar; simsiyacılar etra­

fa milyonluk serretler da.ğı�ırken sonunda. birkaç 

kuruşa. .muhtaç kalan çeşit çeşit teşebbüs sahipleriyle 

dolup boşalmaktaydı. Bunlardan hiçbiri evden eli boş 

çıkmıyordu. En şaştığım şeylerden biri de Madam de 

Warens'in, kaynaklanm · kurutmadan ve alacaklarını 

usandırmadan bu kadar uzun zaman bu israflara da­

yanması olmuştur. 

O · tarihte Anne'yi en fazla uğraştırarı ve o za­

mana kad·ar yaptığı projelerin en makulu olan proje 

Chambery'de kırallık adına bir Nebatat Bahçesi kur­

durtmak ve başına. aylıklı ·bir idareci getirmekti. Bu 

idarecinin kim olacağı evvelden tahm_in edilebilirdi. 

Alp dağlarının ortasındaki bu şehrin durumu bir Ne­

batat Bahçesine çok elverişli idi ve bir projey-i daima 
bir başka proje ile desteklemek adetinde olan Madam 

de Warens bu bahçeye bir de eczacı koleji eklemek­

teydi. Hekimleri hemen hemen eczacılardan ibaret 

olan bu kadar fakir bir memleket için bu proje ger­

çekten çok faydalı görünüyordu. Kıral Victor'un ölü­

münden sonra saray baş doktoru Grossi'nin Cham­

be-ry'e çekilmesi Madam de Warens'e bu proje için çok 

elverişli göründü ve hatta belki bu fjkri de kendisinf' 

o telkin etti. Ne olursa olsun Madam de Warens Groıı­

si'nin çenesini okşamaya başlamı�tı. Ancak Grossi pek 
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okşanmaya gelecek ·adam değildi. Benim bütün haya­
tımda tanıdığım insanların en ısırıcısı ve en kabash 
odur. Örnek olarak aniatacağım iki üç vakası onun ne­
adam olduğunu gösterecektir. 

G!"ossi bir gün başka doktorlarla bir konsültasyo­
na gitınişti. Bunlardan biri Annecy'den çağırılmış bu­
lunuyordu. Hastanın her zamanki doktoruydu. Bir dok­
tor için fazla toy olan bu genç adam saray başheki­
mini·n reyine iştirak etmemeye cesaret etti. O cevap­
olarak ne vakit Annecy'ye döneceğini, nereden geçece­
'ğini, hangi arabaya bineceğini sordu. Öteki başhekimi 
·memnun edecek cevaplar verdikten sonra kendisine bir 
hizmette bulunup bulunamıyacağım sordu. Grossi "hiç­
bir şey, hiçbir şey, dedi, yalnız yolunuzun üstündeki 
bir pencerenin önünde oturmak ve ata binmiş. bir eşe­
ğin gittiğini görmek istiyorum." 

Bu adam zengin ve katı yürekli olduğu kadar da: 
hasisti. Dostlarından biri bir ·gün ondan sağlam temi­
nat vermek şartiyle borç para istedi. Doktor onun ko­
lunu sıkarak ve dişlerini gıcırdat-uak : "Dostum, dedi, 
benden on pistol ödünç isternek için Saint - Pierre gök­
ten ·in.se · ve üç tanrı yı kefil gösterseydi yine · vermez­
d im." 

Gross·i bir gün çok sofu bir insan olan S�voie va­
lisi kont Picori'un evinde yemeğe davetli idi. ·vaktin­
den evvel gelen Ak.şam duasiyle meşgul olan ·vali onU" 
oyalamak için kendisinin de dua etmesini teklif ·etti. 
Grossi ne cevap vereceğini pek bilemiyerek çirkin bir­
şekilde yüzÜnü burıişturdu ve diz çöktü. Fakat · iki A ve­
okuduktan· sonra dayanarnayıp birdenbire ayağa kalk­
tı ; · bastonuıiu aldı ve bir keliırie Söylemeden kapının 
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;yolunu tuttu. Kont Picon arkasından koşarak bağırdı : 
"Mösyö Grossi, mösyö Grossi kalınız rica ederim. Şişte 
;gayet güzel lozıl kekliklerim kızanyor." 

Doktor da şu cevabı verdi. "Sayın kont, bana kı­
:zarmış bir melek ikram etseniz yine kalmam." 

Madam de Warens'in ehlileştirmeye kal,ktığı ve 
muvaffak da olduğu saray başhekimi Grossi, işte böyle 
'bir adamdı. 

Çok fazla işi olmakla beraber sık sık evimize gel­
meye ahştı. Anet ile dost oldu, onun bilgilerine ehem­
miyet veriyor göründü. Anet için iy[ şeyler söyliyor 
-ve geçmişin izlerini silmek için ona saygı ile muamele 
·ediyordu ki öyle bir ayıdan asla beklenecek bir şe:: 
•değildi. Çünkü Anet'ye artık bir hizmetçi göziyle bak­
mak doğru olmamakla beraber eskiden öyle olduğu 
nel'kesc;e biliniyor ve kendisine karşı bir hizmetçi tavrı 
takınılmaması ic;in en eski saray _ba.şhekiminin otorite­
·sine ve gösterdiği misale ihtiyac; hasıl oluyordu. Tasav­
-vur edilen müessese gerçekleşmiş olsaydı Claude Anet 
"iyi taranmış bir peruka, ağır ve edepli bir eda, uslu 
-ve mazbut bir hal ve hareket, hekimlik işlerinde ve 
"Jıebatatta yeter derecede geniş bilgilerle ve fakülte 
başkanınının teveccühü ile kırallık bahçesindeki nebat­
ların göstericisi makamını parlak bir BUl'ette doldur­
mayı hakkiyle umabilirdi. 

Doktor Grossi planı gerçekten benimsemiş ve be­
ğenmişti. Onu saraya teklif etmek ic;in sulhün faydalı 
-şeylerin düşünülmesine ve bu gibi işler ic;in bir parc;a 
-para ayrılmasına meydan bırakılacağı zamanı bekli-
-yordu. 
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Fakat gerçekleşmesi beni belki de döğuştan İsti­

dadım olduğunu zannettiğim botaniğe atacak olan ·bu. 

proje kaderin en iyi düşünüp hazırlanmış tasavvurları 

altüst eden beklenmez sillelerinden biri ile birdenbire 

çöküverdi. Ben derece derece insanlık sefaletieriDin bir 
misali olmak için yaratılmış bir adamdım. Diyebiliriın 

ki beni bu büyük tecrübelere çağıran kudret, benim 

bu felaketiere düşmeme engel olacaık her şeyi adeta. 

kendi eliyle benden uzaklaştırıyordu. Mösyö Grossi'nin 

yalnız Alplerde yetişen Genipi adlı nadir bir bitkiye· 

ihtiyacı olmuştu. Claude Anet onu aramak için dağ­

tepelerinde yaptığı bir dolaşmada o kadar kızışıp ter-· 

ledi ki plöreziye tutuldu. Bu hastalığa birebir geldiği 

söylenen Genipi otu · onu kurtaram-.ıdı. Çok usta bir 

doktor olduğuna şüphe olnuyan Grossi'ni·n bütün san-· 
atına ve hanımı ile benim sonsuz ihtimamlanmıza rağ­

men beşinci gün en zalim bir can çekişmesinden sonra, 

kollarımız arasında öldü. Bu oan ç.ekişme esnasında­

benim cesaret verici sözlerimden başka söz işitmedi­

Bu sözleri öyle ıstırap ve hultis hamleleriyle o kadar· 

çok tekrar ettim ki beni anlıyacak halde ola.ydı az çok 

bir teselli duyac-.ıktı. Hayatta rasladığım en sağlam 

dostu işte . böyle kaybettim. Eşi dünyada az bulunur 

değerli bir adamdı. 'Yaratılış kabiliyetleri · onda tahsil 

ve terbiye yerini tutmuştu. Emir kulluğunun zor şart­

l.arı içinde büyük adamiann bütün faziletlerini . besli­

yen yaratılış ıke.biliyeti onda .tahsil ve �biye yerini' 

tutmuştu·. Kendisini herkese büyük adam olarak kabul' 

ettirmesi · için belki de tek eksiği daha fazla yaşama­

masından ve bir mevki sahibi olmamasından iba:retti. 
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Ertesi .gün Madam de Wartms'e en şiddetli ve en 

samimi "bir teessür içinde -ondan bahsediyordum. Söz 
arasında birden"bire aklıma aşağılık ve yakışıksız bir 
şey geldi. Onun birtakım eski püsl..'iileri bana kalıyor­

du. Hele bir güzel siyah elbisesi vardı ki gözüme ·pek 
hO§ görünürdü. Bunları düşündüm ve onun netiCesi 

olarak da söyledim. Çünkü onun yanında düşünmek 

ile söylemek benim için aynı şey demekt.i. Bu alçak ve 
iğrenç kelimeler kadar hiçbir şey Madam de Warens'e 

kaybının büyüklüğünü hissettirmedi. Çünkü tok göztü­

lük ve ruh asilliği Anet'in en yüksek dereceye ulaşmış 

iıki meziyet.i idi. Zavallı kadın cevap vermeden başını 

öte tarafa çevirdi ve ağlamaya başladı. Onlar ne sev­

gili ve kıymetli göz yaşlarıydı. Bu göz yaşlarındaki 
manayı anladım. Hepsi birden yüreğimin içine aktılar; 
içimdeki aşağılık ve namussuz duyguyu son izlerin::ı 
kadar yıkadılar. O zamandan sonra böyle bir şey asla 
kalbime girmiş değildir. 

Bu kayıp Madam de Warens'e ıstırap kadar da 

zarar verdi. O zamandan sonra işleri gün günden kö­
tüleşti. Anet her işi dakikası dakikasına yapan inti­
zamlı bir çocuktu. Hanımının evindeki düzeni sağlıyan 

o idi. İdaresindeki sıkılıktan herkes korkardı ve bu 
suretle israfları en aşağı bir dereceye indirmişti. Ma­
dam de Warens'in kendisi bile onun tenkidinden kor­
kar ve yaptığı israflarda kendini tutmaya çalışırdı. 
Anet'in bağlılığı ona yetmezdi, takdirine de ;htiyacı 

vardı. Kendi malı kadar baş.kasınınkini de israf etti­
ğini arasıra söylemeye cesaret ederek yaptığı haklı 
tekdirler onu adamakıllı ürkütüyordu. Ben ıle onun 
gibi düşünüyor ve hatta söylüyordum. Fakat onun 
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9toritesi bende . yoktu. ve sözlerim onunkiler gibi tesir 
etmiyordu. Anet gidince ben onun yerini almak zorun­
da kaldım. Fakat kabi!.iyetim bu işten duyduğum zevk 
kadar azdı. Vazifemi çok fena yaptım. Çok az dikkatli 
ve ürkektim. Kendi kendime söylenip durmakla bera­
ber işleri oluruna · bırakıyordum. Madam de Warens 
benden aynı emniyeti esirgememişti. Fakat ben aynı 
otoriteyi elde edememiştim. Düzensizlikler görüyor, 
bundan yana yakıla şikayet ediyor fakat kendimi · din­
letemiyordum. Akıllı uslu bir insan olmaya hak ka­
zanmak içın çok fazla genç, çok fazla ateşli idiın. De­
netçilik taslamaya kalktığım zamanlar Madam de W a­
rens bana küçük küçük okşama şamarları atıyor, "be­
nim küçük akıl hocam" diyor ve beni kendime yakışan 
role dönmeye zorluyordu. Ölçüsüz masrafların ergeç 
olarak getireceği felaketi hissetmek beni derinden de­
rine sarsıyor ve evin müfettişi olarak terazinin geliT 

ve gideT gözleri arasındaki eşitsizliği görmem bu sar­
smtlyı büsbütün artırıyordu. O zamandan sonra ken­
dimde daima hissettiğim hasislik meylinin bu tarihte 
başladığını sanıyorum. Ben ancak gelip geçici sağnak­
'lar halinde israf yapmışımdır. Fakat o zamana kadar 
-cebimdeki paranın az veya çok olması beni çok tasa­
] andımamıştı. O tarihten sonra gözümü açmaya ve ke­
:seme dikkat etmeye başladım. Çok asil bir gaye ile 
:pinti oluyordum. Çünkü yaklaşmakta bulunduğunu 
:gördüğüm felaket günü için Madam de Warens'e bir 
:parça geçim . vasıtası sağlamaktan başka bir şey dü­
şünmemekteydim. Alacaklıların onun ödeneğine el koy­
durmalarından, yahut bu ödeneğin büsbütün kaldırıl­
masından korkuyor ve dar anlayışıma göre biriktire-
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ceğim birkaç paranın onun ışıne yarıyabileceğini ta­
s�vvur. ediyordum. Fakat bunu yapmak ve hele muha­
faza etmek için kendisinden gizli hareket etmem la­

zımdı. Çünkü onun sağa sola çarpındığı bir sırada be­
nim gizli bir param bulunduğunu bilmesi asla yakışık 
almazdı •. Bunun için ötedeheride biriktirdiğim birkaç 
lirayı saklıyacak delik arıyor ve onun ayaklarına dö­
keceğim güne kadar bu parayı durmadan artıracağıını 
umuyordum. Fakat parayı saklıyacağım yerleri seç­

mekte o kadar beceriksizdim ki Madam de W arens da­
ima kokularını alıyor ve onları gördüğünü bana an­

latmak için koyduğum altınların yerine daha çok sa­

yıda başka cins paralar bırakıyordu. O zaman küçük 
hazinemi utana sıkıla ortak kesemize getiriyordum ve 
kendisi de onları gümüş kılıç, saat gibi benim işime 
yarıyacak ufak tefek -şeylere yahut oda eşyasına hat­

camaktan geri durmuyordu. Para biriktirmek benim 
harcım olmadığı gibi biriıkecek ·paranın da ·onun için 

pek cılız bir kaynak olacağına iyice kanaat getirince 

anladım ki Anne'nin beni geçindirmek şöyle dursun 

kendisini bile kuru ekmeğe muhtaç göreceği gün gelip 

ç.attığı zaınan bu felakete karşı tek çare benim onu 

kendi elemeğimle geçindirecek bir hale gelmemden iba­
retti. Fakat ne yazık ki projelt-rimi zevklerimin yanı­

na yerleştiriyor ve servetimi müzik yolunda aramakta 

çılgıncasına ayak direyol'dum. Başımın içinde birtakım 
fikirler ve melodiler doğduğunu hissetmekte, bıinlardan 

faydalanacak duruma gelir gelmez meşhur bir adam, 
çıkardığı seslerle Peru'nun bütün llltmlarını çekecek 
bir yeni Orphee olmayı ummaktaydım. Benim gibi no­
tayı şöyle böyle okumaya alışmış bir müzikçi için bü-
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_ tün - mesele kompozisyon sanatını· öğrenmekte ve 'bütün 

güçJük bana. bunu öğretecek bir · adam bulmakta idi. 

Çünkü yalnız Rame�u ile hedefe erişeceğiini ummuyor 

ve Mösyö Le Maitre buradan gittikten sonra Sovoie'da 

armoni denen şeyi anlıyacak bir insan göremiyordum. 

Burada hayatımı baştanbaşa dolduran ve birçok 

defalar dosdoğru hedefime . yürümeyi düşündüğüm za­

nuı:nlarda bile. beni · ters bir istikamete saptırmış olan 

aykırılı�ardan birine raslanacaktır. Venture bana 

.kendi kompozisyon öğretmeni ·olan papaz Blanchard'­

dan -çok bahsetmişti. Bu adam o zaman Besançôn ka­

tedralinde; şimdi de Versailles şapeli.nde müzik öğret­

.menliğ.i yapan çok hür.erli ve değerli bir insandı. Be­

sançonda papaz . Blanclı.ard'dan ders almaya gitmeyi 

kafama_ ko;vdum ve bu fikir bana o kadar makul gö­

riindü ki Madam de Warens'e .de 'öyle göstermeye mu­

vaffak ·oldum. O benim için ufak tefek yol hazırlık-

1anna başladı ve her işindeki gibi bunda da israfa 

kaçtı. Böylece her zaman · olduğu gibi : iflası önlemek 

-ve lüzumsuz israflannm açtığı gediği ilerde tamir et­
:mek karariyle onu bugünkü halinde 800 frank mas­

:rafa soktum. Böylece Anne'nin iflasına · çare bulacak 

oduruma gelmek için iflası çabuklaştırmaktaıi başka 

tıir şey ·yapmamış oluyordum. Bu hareket delicesine bir 

şey olmakla beraber ben de, kendisi de· hayaller · içinde 

yüzüyorduk. Ben onun i9in, O benim için faydalı · bir 

iş y:aptığımıza hiç şüphemiz yoktu? 

·' Venture'u Annecy'de -bulacağımı ve kendisinden 

pap�z .Blanhard için bir mektup istiyeceğimi hesap et­

miştim. O�ada değildi. Elde edebildiğim tek .şey kendi 

)roınpozisyonlarından olup · eliyle yazdığı ve bana bı-
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raktıiı dört partilik bir mes duasından ibaret kaldı. 
Bu t..vsiye ile Besaneçan yolunu tuttum ve giderken 
Cenevreye uğrıyarak akrabalanını gördüm. Sonra da 
Nyon'da babamla görüştüm. O beni her zamanki ha· 
liyle karşıladı ve bavulumu arkarndan göndermek va­
zifesini üzerine aldı. Atla seyahat ettiğim için bavu­
luro çaresiz arkamdar.. geliyordu. Nihayet Besonçon'a 
vardım. Papaz Blanchard beni iyi karşıladı. Yardımını 
vadetti. Tam derslere başlamak üzere iıken babamın 
bir mektubundan !sviçre hududundaki Roiısses isimli 
Fransız gümrüğünde bavuluma el konduğunu öğren­
dim. Bu havadisten ürktüm ve bu hareketin sebeple­
rini öğrenmek için Besonçon'da tanıştığım bazı kimse­
lerden faydalanmaya uğraştım. İçinde kaçak eşya ltu­
lunmadığı için bavuluma ne bahane ile elkoyduklarını 
bir türlü tasavvur edemiyordum. Nihayet meseleyi öğ­
rendim. Bunu burada snlatmalıyım. Gerçekten meraka· 

değer bir olaydır. · Chambery'de Mösyö Duvivier ismin­
de bir ihtiyar Liyonlu görüyordum. Kendi halinde çok 
iyi bir adamcl\ğızdı .

. 
.Rejans idaresi zamanında ·vize da· 

iresinde bulunmuş, sonra işsizlik yüzünden kadastroda 
çalışmaya gelmişti. İnsan içine giri� �ıkmış bir adam., 
dı. Hünerler( bir parçs bi)gisi, tıı,tlılığı, nezaketi var­
d;, Müzikten an!ıy�rdu. Kadastrod� bir odada �alıştı­
ğİmız içiıı. etrafımı?.daki yontulmamış

. 
ayılar arasında. 

birbirimize oldukça bağlanmıştık. Pariste mektuplaştı­

ğımız bazı kimseler vardı ki ona· bu
. 

şehriıı 
.
birtakım 

küçük hiçlerini, niçin ağızlarda dolaştıklan, ·so 'iıra na­

sıl öldükleri kimse tarı>fından bilinmiven ve kom:işul­

maktan vaz�ildiği zaman bir daha akla gelmiyen 

gelgeç yeniliklerini ona yazarlardı. Kendisini arasıra 

21 
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Madam de W arens'in evinde yemeğe götürdüğüm için 

bana _ adeta kur yapar ve hatırıını hoş etmek için da­

ima tiksindiğim, hayatımda bir -kere bile kendi başıma 

okumadığım birtakım yavan şeyleri bana sevdirmeye 

çalışırdı. · Ben de onu memnun etmek için bu' yazıları 

cebime atar ve ancak biricik işe yarıyabilecekleri yer­

de kullanmak üzere bir daha aklıma getirmezdim. Aksi 
olacak- bu melun kağıtlardan biri gümrükçülerin bir 

meselc .çıkarmamaları için iki üç defa giydiğim yerii 

- bir elbisenin cebinde kalmıştı� Bu kağıt Racine'nin 
Mithridate -trajedisinin meşhur sahnesine ait oldukça 
bayağı. ve ·yavan bir Janseniste paradisiydi. On ınıs­

raını bile- okumamış ve unutkanlıkla cebimde bırakmış­

tım. - Gümrükte bavuluma elkoyulmasınm sebebi işte 

bu yazı - idi. Memurlar bu bavuldaki eşyaların l istesini 

yazdıkları -· sırada - mükemmel bir tutanak -kaleme almış­

lar.dı.- Bu yazının Fransa:da:- basılıp dağıtılmak üzere 

Cenevreden gönderildiğini farz ederek Tanrı ve Kilise 

düşmanıarına kutsal lanetler yağdırıyorlar ve kendi:­

teririin bu melun projenin gerçekleşmesine engel ol­

makta gÖsterdikleri din gayreti"ıı.i göklere - çıkarıyor­

lard�: Gümrükçüler iç gömleklerimde de hiç şüphesiz 
. ' ... . . . · . 

bir itizal kokıisu - bulmuş olacaklardı. Çünkü bu kor-

k�nç kağıt yüzünden her şeyimi zaptettiler, Bütün uğ­

raşmalarıma _rağmen ne derdimi anlatııhil dim ne_ de 

biçare ufak tefeğimden bir haber aldım. Başvv.rduğum 

kimseler o kadar açıklamalar, belgeler, muhtıralar is­

tiyorlardı ki _bu labirent _ içinde ne yapacağımı şaşır­

dım ve her şeyimi bırakmak zorunda kaldım. Rousses 

gümrükğünün bu tutanağını saklamadığıma - çok · üzül-
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müşümdür. Bu kitapla beraber çıkacak olan vesikalar 
arasında yer almaya gerçekten değerdi. 

Bu kayıp beni papaz Blanchard ile hiçbir şey ya­

pamadan derhal Chambery'y� dönm�� mocblH' etti 

ve el attığım h�r şeyde talihsizliğin beni kovaladığını 
görerek · bundan sonra yalnız Madam de Warens'e bağ­
lanmaya, onu mesut etmeye çalışmaya ve elinide ol­
mıyan bir ·istikbal için nafile yere kendimi sıkıntıya 
sokmamaya karar verdim. O beni ·kendisine hazineler 
getiriyormuşuro gibi karşıladı. Küçük gardrobumu ya� 

vaş yavaş eski haliile getirdi. Ve ikimiz için de epeyce 
büyük olan bu felaket ben Chambery'ye dönü.nee he­
men hemen derhal unutuldu. Bu felaket müzik proje­
lerimin ateşini az çok söndürmüş olmakla beraber yine 
de Rameau'mu incelemekten geri durmuyordum. Niha_. 
yet kendimi zorlaya zorlaya onu söktürmeye, bazı kü­
çük kompozisyon denemeleri yapmaya muvaffak oldum. 
Bu başarı cesaretimi artırdı. Marlci d' Antremont•un 
oğlu · Kont de Bellegarde, kıral Auguste'ün öl iimünden 
sonra Dresde'den döninüş bulunuyordu. Uzun zaman 
Pariste yaşamı ştı. Müziği son· derece· seviyorrlu ;  Ra­
meau'nunkine ise adeta ılşıktı. Kardeşi Koiıt de Narigis 
kem·an çalıyor, kızkardeşleri Madam la KontE>.s de la. 

Tour bir parça şarkı söyliyordu. Bu şeyler Cham­
bery'de müziği moda haline getirdi ve bir nevi umumi 
konserler tertibedilerek idaresi ilkönce bana verilmek 
istendi. . Fakat az sonra bu işin benim kudretim· üstün• 

de bir iş olduğu anlaşıldı ve başka bir tertip · bu lu ndu. 
Ancak ben de orada kendi yaptığım bazı küÇük parça­
lar çaldırmaktan geri durmuyordum. Bunlar arasında 
bir kantat oldukça boşa gitti. Bu iyi yapılmış bir par-
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ça değildi. Fakat içinde benden bekleneJUiyecek birta­

kım yeni şanlar ve oldukça dikkati çeken b_i.rta)<1m şey­
ler vardı. Bu · efendiler notayı bu kadar fena okuyan 

bir ıruıanın oldukça zararsız parçalar besteliyecek du­

rumda olmasına inanmadılar ve baş]quıının eserleriyle 

kendimi şereflendirdiğimi zannettiler. Bu meseleyi açı­
ğa çııka.rmak için bir sabah Mösyö de Nangis, el inde 

Clerambault'nun bir kantab ile beni görmeye geldi. 
Daha rahat okunınası için bir parçanın tonlarını de­

ğiştirdiğini, ancak bu değişikliğin Clerambault'nun no­

tasını müzik aletleriyle çalınarnıyacak bir hale _ getir� 
diği için bir başka baso yapmak lazım geleceğini söy­

ledi. Dep bunun · büyük iş olduğu ve hemen yapılamı­

yacağı cevabını verdim. Bir kaça.ınak arıyorum sandı 

ve hiç olmazsa. bir resitatif'in basosunu yapmam için 

beni sıkıştırdı. lstediğini yaptım. Hiç şüphesiz fena 
oldu. · Çünkü benim . .  herhangi bir işi . iyi yapmam için 

rahat ve sessiz çalışmaya ihtiyacım vardı. Fakat bu 

işi ·hiç değilse kaidelere uygun bir şekilde yaptım. Ken­

disi o esnada yanımda bulunduğu için kompozisyonun 

elemanlarını bildiğimden. şüphe edei)'Iedi • . Böylece öğ­

rencilerimi kaybetmekten kurtuldum . . Fakat bir konser 

yaptıklarını ve beni almadıklarını görerek müzikte.n 
bir parça soğur gibi oldum. 

Barış, aşağı yukan . o sıralard'- Y?-Ptlmış ve Fran­

s.ız. ordusu tekrar dağlan . geçmeye başlamıştı. Birçok 
subaylar Madam de Wa.rens'i görmeye geldiler. Ara­

lannda Orlean alayı albayı Kont .de Lautrec de vardı, 

ki az sonra _Cenevre elçisi ve nihayet Fransa Mareşali 
olmuştur. MaQ.am -.de . .  Warens beni kendisine takdim 
etti, Kont, Madam de . Wıı,rens'in söylediği güzel şeyler 
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tızerine bana ilgileniyor göründü ve çok vaidlerde bu­
Jundu. Mareşal de Lautrec bu vaidleri hayatının son 
senesinde, kendisine artık ihtiyacım kalmadığı bir za­
manda hatırlamıştır. Babası Torhıo'da elçi olan genç 
Marki de Sannecterre de yine o günlerde Chambery'den 
geçmişti. Madam de Menthon'un ev.inde yemek yedi. 
Ben de o gün orada bulunuyordum. Yemekten sonra 
müzikten söz açıldı. Marki bu işi çok iyi biliyordu. 
J"ephte operası o zamanın aktüalitesi idi; Marki ondan 
bahsetti ; notasım getirtti. Bu opera:yı beraber çalma­
:m.ızı teklif ederek beni heyecanlar içinde . bıraktı ve 
.kitabı açınca şu iki korolu meşhur parçaya tesadüf 
<etti. 

"Dünya, Cehennem, hatta gökı 
Her şey Tanrı'nın önünde titriyor;" 

M'arki bana :
· 

.. ·Kaç parti yapmak · i�tersin? .dedi, 
ben kendi payıma şu altı partiyi yapmak isterdim." 
'Een o zaman Fransızlardaki coşk�nluğa henüz -alışmı� 
.değildim. Arasıra b�zı Partisyanlan gevelemekle be­
Taber aynı insanın aynı zamanda altı parti, · hatta iki 
-partiyi üzerine almasını anlıyamıyordum. Müzikte hiç­
bir şey bana bu kadar hafiflikle bir partiden öbürüne 
atlamak ve partilerin· hepsini birrlen göz altında bu­
lundurmak kadar güç gelmemiştir. Marki bu işten yüz 
akiyle çıkamadığıma bakarak müziği bilmediğime· ina­
nır gibi ol<iu ve belki de bu şüphedP. ne . dereceyE' ka­
�ar haklı olduğunu anlamak için .. M atmazel de . Men­
thon'a vennek istediği bir şarkıyı· notaya almamı tek-

ı La tene, l'Enfer, le Ciel ıneme 
Tout t:remble devant 'le Seigneur 
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lif etti . .  "Hayır" diyemezdim. Şarkıyı o söyledi ben 
yazdım hatta pek çok - tekrar ettirmeden. Sonra okudu, 
notaları çok doğru yazılmış buldu ki gerçekten de öyle 
idi. Şaşkınhğımı görmüş olduğu için bu küçük başarı­
mı değerlendirmekten zevk duydu. Bununla beraber bii 
iş .pek basitti. Esasen müziği iyi bilmekte idim: Bende 
eksik olan şey iLk bakışta kavrama kabiliyeti idi ki 
zaten . hiçbir. zaman hiçbir işde bende böyle bir şey 
görülmemiştir. Müzikte ise böyle bir. meleke ancak ta­
mamına ermiş bir pratikte elde edilebilir. · 

Ne olursa olsun Marki'nin benim küçük ayıbımı 
ge�ek: başkaJarımn, gerek kendfmiıi zihninderi silm:ek 
için gösterdiği namuslu gayret beni çok duygulandır­
mıştı. On on beş- .yıl sonra Parisin muhteÜf evlerinde 
kendisine �asladığım" zaman bu küçük vak.ay; hatırlat­
ma� VE; unutmadığ�_mı göst_ern;ıek arzus�u __ duydum. Fa­
kat Mar ki o zamandan soı:ıra gözlerini ,karbetlJ.lişti. BJı 
gözleri, vaktiyle �e parlak b_ir şekilde , kullaJ!masım bjl­
miş oldu�n_u hatı_rlatarak ;lcılarını .tazj!lemekten .çe­
kinmedim. 

· Şi-mdi artık eski varlığıını bugünkü varlığıma bağ­
lamaya- başlıyan zamana geliyorum. O zamanların bu­
günlere kadar uzayıp gelmiş bazı. dostlukları gözümde 
çok kıyınet · almışla'rdır. · .· 

Bu dostluklar bana o zamanki' bahtiyar meçliullü: 
ğümü sık sik ·aratıriar. Dostum olduğunu söyÜyenler 
gerçekten öyle · idiİer ; benf ben oldu�m için, iyiÜğimi 
istedikleri için severlerdi, "tanınmıŞ bir adamın · ahbap­
Iığı ile böbürlenmek için yahut ona fenalık etmeye da­
ha çok fırsatlar .bulmak arzusu ile değiİ� 
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Ihtiyar dostum Gauffecourt ile ilk tanışınam o ta­

rihte olmuştur. Onu elimden almak i9in sarfedilen bü­
tün gayretlere :ı:ağmen Gauffecourt her zaman dostum 
kalmıştır. Her zaman için mi? Hayır, ne yazık ki onu 
kaybetmiş bulunuyorum. O ancak öldükten sonra beni 
yüreğinden çıkarm.ış, dostluğumuz onun hayatiyle be­
ral;ıer sona .ermiştir. Gauffecourt bu dünyada yaşamış 
en sevilecek adamlardan bir-iydi . . Onu görüp se:vme­
meye, bir ,parça beraber yaşandığı halde kendisine iyi-
den iyiye bağlanmamaya imkan yoktu. :· . .  

Hayatımda onunkinden daha açık, daha okşayıcı, 
daha . huzur vereı:ı,. daha fazla. duygu ve zeka · alametleri 
taş,ıyan ve emniyet ilham eden bir çehre görmedim. 
İnsan ne kadar çekingen. olursa .olsun ilk görüşte ona 
yirmi · seneden lıer� tanışıyprn:ıuş gibi yakınlık' .<fuyardı. 
Ben. ki .iit�den beri., yeni çehreler· karşısında açılıp fe­
rıı.hlamakta . daima. güçlük · çek.mişimdir. Ben ona bir­
denbire ahşnuş .olduğumu .. hatırlarım. Sesi, .. sözleri da .. 
.ima yüzünün)fadeleriyle beraber. giderdi. Bu. ses dol­
gun, a�ık ve ah.enkli · İ�i. ,Kulağı dolduran ve . yürekte 
yankılar . bırakan .zengin, kavrayıcı bir. ·güzel baso sesi. 
Onunkinqen daha ,. · }j:ararlı ve tatlı -bir · neşe ye, : · daha 
gerçek ve_ sade bir zarafete, daha tabii .ve daha zevk 
ile· . işlenmiş . hünerlere sahibolmak imkansızdı. Bunlara 
bir de s.evgi . dolu fakat herkesi bir parça ·1üzum\l.ndan 
:fazla . seven . ·bir ruh ; etrafındakileri pek . birbirinden 
ayırdetmiyeni· dostlarına hulus ile hizmet eden yahut 
daha doğrusu hizmet edebileceği kimselerle dost olan 
ve . başkalımnın işlerini çok harar.etle yapmakla bera­
ber ken�i işlerini de çok ustalıkla yapmasını bile)ı yarı 
resmi bir karakter eklerneyi de unutmamanız . lazımdır. 
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Gauffecourt basit bir saatçinin oğlu idi, kendisi de 

vakt.iyle saatçilik yapmıştı. Fakat çehresi ve değeri 

onu başka bir aleme çağırıyordu ve kendisi · O aleme 

girme)cte gecikmedi. Cenevre elçisi Mösyö de la 1 Clau.. 

surne ile tanışmış ve kendisini ona sevdirmişti. Elçi 

onu Pariste başka kimselerle tanıştırdı. Gauffecourt. 

bu sayede kendisine yirmi bin frank irad sağlıyan. 

Valais tu;ı;ları mütaahhitliğini elde etmeye muvaffak 

oldu. Oldukça parlak demek olan talihi erkekler yö­

nünden burada kalmıştı. Fakat kadınlar yönünden çok 

daha açık oldu. Hangisini seçerse avucunun içinde de­

mekti ve neyi istedi ise yapmıştır. Gauffecourt'un· pek 

az kimseye nasibolmuş ·en şerefli tarafı şudur ki bü­

tün memleketleri e .. ilişiği olduğu halde her yerde her­

kes tarafından sevilip tutulmuş ; hiçbir zaman kimse­

nin hasetine, nefretine hedef olmamış ve sanırım ki 

hayatında bir tek düşmanı olmadan ölmüştür. Bahtiyar­

adam ! O her yıl komşu memlekP.tlerin en ki bar aile­

lerinin toplandıkları Aixe kaplıcalarına geliyordu. Bü­

tün Savoie asılzadeleriyle tanıştığından Kont de Bel­

legarde'i ve .babası Mar ki d' Antremont'ı görmek için. 

Aixe'd�n Chambery'ye gelirdi . . Madam de Warens onu. 

Kontun evinde tanımış ve beni de tanıştırmıştı. Hiçbir 

netice verıniyecek gibi görünen ve birçok yıllar fasıla­

ya uğrıyan bu ahbaplık, aşağıda aniatacağım vesile i!P. 
sonradan tazetenmiş ve gerçek bir dostluk şeklini al­

mıştır. Bu · derece sıkı bağlarla bağlandığım bir dQst-· 

tan bahse kendimde hak gormem için bu kadarı ka­

fidir :  Fakat hatırası ile şahsi bir ilginı buiunmamış 

olduğu da farzedilse o kadar sevimli ve o kadar ·iyi 

yaratılışh bir insandı ki insan cinsinin şerefi adına. 
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bu hatırayı muhafaza etmeyi bilirdim. Bununla bera­

ber bu çok sevimli insanın da, biraz sonra görüleceği 
üzere, başka insanlar gibi birtakım kusurları vardı. 
Fakat bu kusurlar bulunmasaydı, o belki de daha az 
sevimli olacaktı. Gauffecourt'u mümkün olabileceği de­
:recede enteresan bir insan haline getirmek gözümüzde 
aifedilecek bir şeyleri bulunmak gerekirdi. 

Aynı yılların bir başka hatırası da henüz sönme­
miştir ve beni insan yüreğinde çok zor sönen dünya 
saadeti ümidiyle hala avutup oyalamaktadır. O zaman 
genç ve sevimli bir insan olan Savoie asılzadelerinden 
Mösyö de Conzie müzik öğrenmek ve daha doğrusu 
müzik darsleri veren insanla tanışmak sevdasına ka­
:ı>ıldı. Zeka ve güzel bilgilere açık olan de Conzie, ken­
disini kolayca etrafındakilere bağlıyan bir . karakter 
tatlılığına sahipti ve o zaman ben kendim de öyle 
ldmselerle çabucak dost olurdum. Az zaman içind-e 
birbirimize ısındık. Başımda mayalanmaya başlıyan ve 
büsbütün gelişmek için bir parça kültürden ve teşvik­
ten başka bir şey beklemiyen edebiyat ve felsefe. to­
burnu, bütün aradıklarını bu insanda buluyordu. Mösyö 
de Conzie'nin müziğe istidadı azdı ve bu benim için 
bir nimet oldu. Ders saatleri solf.ejden . başka her şeyle 
geçiyordu. Beraber yemek yiyor, konuşuyor, yeni eser­
leri okuyor .ve müzik üzeri.ne bir tek kelime, konuşmu­
yorduk. Voltaire'in Prusya prensi ile mektuplaşmaBt 
o tari]! te birçok . dedikodnlara sebep _oluyordu. Biz de 
çok kere bu iki meşhur adamdan söz açıyorduk. Bun­
la_rd_an biri pek yakında tahta _ç ıkmış_ . bulu,nuyor . ve 
çok geçmeden dü�yaya göstereceği çehr�yi daha o za­
mandan . belirtmeye .başlıyordu. Şimdi ne kadar yü·k-
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sel'�iliyoriıa o zaman o .  k�dar yerin diıbine sokulan öteki 
ise keı:iaisini kovalıyor sanılan v� çok kere büyük de­
'ğerlerin tacı gibi görünen felaketine bizi yürekten 
. acındırıyordu. Prıisya prensi gençliğinde çok az mesut 
olmuŞtu, Voltaire ise hiçbir zaman olmamak üzere ya­
ratılmış gö'rünüycirdu. Her ikisi iÇin duyduğumuz ilgi 
kendilerine ait olan bütün şeylere yayılmakta idi. Vol­
taire'in : yazdıklarindan hiçbiri gözüroüzden kaçmıyor­
du. Bu yazıları okumaktan duyduğum zevk hEmde zarif 
yazı yazmak ve . beni büyülemekte olan bu yazarın gü­
zel renklerini taklide çalışmak arzusunu uyandırdı. Blr 
zaman sonra Viıltaire'in (Lettres Philosophiques) i çık­
tı. Hiç şüphesiz onun en iyi eseri olmamaıkla beraber 
beni çalışmaya im çok teşvik eden şey bu eser oldu ve 
yeni ' iioğan zevkim o zamandan beri sönmedi. Fakat 
kendimi adanüı.klllı 

. 
çalışmaya vermek zamanı henüz 

gelmem'işti. İçimde bir parça uçarılık meyli, bir oradan 
oraya gidip gelme arzusu kalmıştı ki büsbütün sön­
mekten ziyade sınırlanmış denebilirdi. Ve Madam de 
Warens'in evindeki, benim yalnızlık arıyan �uhum için 
çok fazla gürültülÜ olan yaşama tarzı bu meyli dur­
madan besl'emekteydi. :Her gün her taraftan akıp ge­
len yabancılar kal�balığı �e bıi adamlard�n her birinin 
kend( usulüne göre Madam de Warens'i aldatmaktan 
başka bir şey aramadıkları 

. 
h�kkındaki kanaatim bu 

evi benim için bir 
.
cehennem haline getiriyordu. Hanı­

inının güveni bakımından Claude Anet'ni� , ye�ini �ldİ­
ğım zamandan beri onun işlerini daha yakından takip 
ediyor ve o�larda fenaya doğru bir ilerleme görerek 
dehşete dÜşÜyordum. Bu gidişin ' fena olduğunu Madam 

de Warens'e yUzle�ce d�fa göstermiş, yüzlerce defa 
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yalvarıp yakarmış ve kendisini sıkıştırmıştım. Fakat 

hepsi daima boşa gitmişti. Öyle zamanlar olmuştu 

ki ayaklarına kapanmış, kendisini tehdit eden fe­

laketi en korkunç renkleriyle· tasvir etmiş, benden 

başlamak üzere ması:aflarını bir hale yola sokma­

sını ihtiyarlığında alacaklılarının kötü muamelelerine 

ve sefalete uğramaktansa · henüz genç iken bir• parça 

sıkıntıya katlanması için yalvarmıştım. Uğraşmala­

rımdaki · s·amimiliği anlıyara.k benimle beraber · üzü­

lüyor, bana dünyanın en güzel şeylerini vadediyordu. 

Fakat o dilenci· gözlü heriflerden biri kapıdan · girdi 

mi saniyesinde hepsini unutuyordu. Sitemlerimin 

nafileliğini binleree defa · denedikten sonra benim 

için önlerneme imkan olmıyan felakete gözlerimi ' yum­

maktan başka yapılacak ne kalıyordu? Kapısını ' bek­

liyemediğim evden çaresiz uzaklaşıyor, Nyon'a, YCe:iıev­

re'ye, Lyon'a küçük seyahat er yapıyordum. Bu seya­

hatler gizli ıstırabımı az çok uyuşturuyor fakat aynı 

zamanda da bu ıstırabı doğuran sebebi• daha· vahim 

bi:r hale sokuyordu. Benim artıracağım para Madam 

de W arens'in işine yarıyacak olsaydı, yemin ederim 

ki · bütün· mahrumluklara· seve seve göğüs . , ·gererdim; 

Fakat kendimden esirgediğiriı şeylerin · dolandırıcıların 

gırtlağına: gideceğinden . şüphem olmadığı için Madain 
de W arens'in kolay· aldanmasından kendim de fayda;. 

lanarak · lokmayı bu dolandırrcılarla bölüŞüyor ·ve ka:� 

sap dükkanıarından dönen köpek ' gibi başka köpekler­

den kurtaramadığım .et parçasından · kendime de bir 

pay ayıriyordum. 

Bu seyahatler için· hiçbir zaman · babanem eksik 

olmamaktaydı. Anne'riin her yerde·· Q< kadar münase-
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betleri, alışverişleri, işleri, emniyetli bir kimseye veri­
lecek siparişleri var<iı ki bu bahaneleri bana onun 
kend�i tedarik edebilirdi. Onun beni bir yere gönder­
mekten başka istediği . yoktu. Bense buna can .atıyor­
d um. Bu ha� bana az çoık gezginci bir hayat sağla­
maktan geri durmamaktaydı. Bu seyahatler bev\m bir­
kaç kimse ile tanışmanıa yol �mış ve bu tanışmalar 
sonradan benim için hoş ve faydalı olmuşlardır. Bun­
lardan biri Lyon'da tanıdığım Mösyö Perrichon'dur ki 
bana ettiği çok iyi muameleye göre kendisiyle ahbap- 1 

lığı yeter derecede ilerietmemiş olduğuma üzülürüm. 
Yine seyahatte tanıdığım iyi kalbii Pariset'den daha 
sonra bahsedeceğim. Grenoble'de Madam Deyben ile 
Başkan Bardonanche'in karısı Madam Bardonanche'i 
tanımıştım. Madam Bardonanche çok zeki ve zarif ka­
dındı. Kendisini daha sık görebilecek durumda olaydım 
benimle dost olacağına şüphe yoktu. Cenevre'de Fran­
sız elçisi Mösyö de Closure ile tanıştım. Ölüme ve za­
mana rağmen bir türlü kalbinden çıkaramadığı an­
nemden· bana sık sık bahsederdi. Yine Cenevre'de ta­
nıdığım iki Barillot'dan beni torunuro diye çağıran 
baba Barillot çok hoş sohbet bir adamdı, tanıdığım 
insaniarın en iyilerinden briydi. Cumhuriyet kargaşa­
lıkları zamanında. bu iki vatandaş iki rakip partiye 
girdiler : oğul burjuvalar, baba hakimler partisine. 
1737 de silahlar ele alındığı zaman ben Cenevre'dey­
dim. Baba ile oğulun silahlanmış olarak aynı evden 
çıktıklarını, iki saat sonra birbirlerini boğazla.mak üzı>­
re karşı karşıya geleceklerinden emin olarak birinin 
belediye dairesine, .ötekinin kendi toplantı verine git­
tiğini gözürole gördüm. Bu korkunç manzara bende 
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o kadar şiddetli bir tesir yaptı ki bir gün hemşerilik 

haklarıma kavuşacak olursam hiçbir iç savaşa yan�:. 

mamaya, memleket sınırları içinde hürriyetin silah va­

sıtasiyle korunmasına ne şahsımla, ne sözümle yardım 

etmemeye yemin ettim. Sonradan nazik bir zamanda 

bu yemini tutmuş olduğumu söyliyebilir ve başkaları­

nın da bu itidalimin az çok bir şeye yaradığını teslim 

edeceklerini umarım. 

Fakat o zaman silaha sarılan Cenevre'nin kal­

birnde harekete getirdiği ilk vatanseverlik heyecanı 

henUz mayalanmaya başlamış değildi. Benim için çok 

ağır bir suç teşkil eden bir olay o zamanlarda bu duy­

gunun ne kadar uzağında ve üstünde olduğunu göste­

recektir. Bu olayı yerinde aniatmayı ihmal ettim. Fa­

kat etmemem Hl.zımdır. 

Dayım Bernard evvelce planını yaptığı Charleston 

şehrini kurmak · için birkaç yıldan beri Caroline' e geç­

miş bulunuyordu. Az sonra orada öldü. Dayımın za­

vallı oğlu da Prusya kıralının hizmetinde ölmüş ve 

yengem oğh ile kocasını hemen aynı zamanda kaybet­

mişti. Bu kayıplar onun elinde kalan en yakın akraba­

sına yani bana olan sevgisini bir parça sıcaklaştırdı. 

Cenevre'ye gittikçe onun evinde kalıyor ve dayımın 

bıraktığı kitapları ve kağıtlan kanştırmak, ötelerine 

berilerine göz gezdirmekle eğleniyordum. İçlerinde çok 

meraka değer vesikalar kalmış olaca.kları aklıma gelmi­

yen birtakım 
'
mektuplar buldum. Bu kağıt parçalarına 

pek ehemmiyet vermiyen yengem, istersem hepsini alın 

götürmeme izin vermişti. Ben rahip büyük babam Ber­

nard'ın kendi eliyle yorumlanmış iki üç kitabıyle yetin­

dim. Aralannda Rohault'nun ölümün(ien sonra basılmış 
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eserlerinin dördüncü cildi vardı ki sahife kenarları 

bana matematik ilimlerini sevdiren çok mükemmel not­

larla dolu· idi. Bu eser Madam de Warens'in kitapları 

arasında kalmış ve onu saklamadığıma daima üzülmü­

şümdür. Bu kitaplara elyazısı beş altı muhtıra ve 

onlarla beraber bir de basılmış yazı ilave ettim ki çok 

hünerli bir insan, aydın bir alim olan meşhur Miche­

li'nin Ducret kaleminden çıkmıştı. Fakat bu Ducret 

çok fazla hareketli bir adamdı. Bu yüzden Cenevre ha­

kimleri tarafından çok gaddarca muamele görmüş ve 

söylenildiğine göre Berne suikastında· parmağa bulun­

duğu için uzun yıllardan beri kapalı bulunduğu Alberg 

kalesinde, son senelerde ölmüştü. 

Bu muhtıra Cenvre'de bir kısmı tatbik edilmiş ve 

konseyin bu parlak teşebbüsündeki gizli maksadı bilmi­

yen meslek adamları tarafından kahkahalarla karşıian­

mış olan büyük ve korkunç tahkimat planının oldukca 

ince ve tafsilath bir kritiği idi. Micheli bu planı kötüle­

diği için tahkimat komisyonundan çıkarılmış bulundu­

ğundan Iki yüzler'in bir üyesi ve hatta hemşeri olarak 

bu mesele haklandaki düşüncesini daha etrafh bir su­

rette , söyliyebileceğini sanmıştı. Bastırmak ihtiyıı.tsızlı­

ğında bulunduğu fakat yayınlamadığı kitap işte -bu 

muhtıra idi. · Micheli'nin hastırdığı nüshalar ancak 

Iki yüzler'e gönderilebilecek sayıda idi ve bunların hep­

sine Küçük Konseyin emriyle daha postada iken elkon­

muştu. 

O .zaman dayımı bu muhtıraya cevap vermeye me­
·mur etmişlerdi ve ben muhtırayı da, cevabı da· onun 
kağı.tları arasında bulup almıştım • . Ben bu seyahati 

Kadastrodan ayrılmadan pek az bir zaman evvel yap-
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mış ve Kadastro şefi olan avukat Coccelli ile ·rtıünase­

betimi az çok devam ettirmiştim. Bir ·. zaman sonra 

Gümrük Müdürü benden çocuğuna vaftiz babalığı yap­

mamı rica etti ve vaftiz anası olarak da Madam Coc­

celli'yi seçti. Bu şeref başımı döndürmüştü. Avukata 

bu kadar yakın olmak gururumu okşuyordu ve bu şe­

refe layık olmak için kendime ehemmiyetli bir insan 

süsü vermeye uğraşıyordum. 

Bu düşünce ile avukata Micheli'nin basılmış muh­

tırasını göstermekten daha iyi bir şey yapamıyacağı­

mı zannettim. Cenevre'nin devlet sırlarını bilen hatırlı 

insanlariyle yakınlığıını ona ispat etmek bakımından 
bu muhtıra gerçekten nadir bir vesiıka idi. Bununla 

beraber sebebini anlatmakta güçlük Çekeceğim bir ya­

rım ihtiyat ile dayımın cevabını göstermekten çekin­

dim. Bu ihtiyat belki de cevabın el yazısiyle yazılmış 
olmasından ve avukat için ancak basılmış yazının e­
hemmiyetli olduğunu zannetmemden ileri geliyordu. 

Bununla beraber o kendisine emanet etmek aptallı­

ğında bulunduğum muhtıranın değerini o kadar iyi 

hissetti ki bir daha onu geri almaya, hatta görmeye 

muvaffalf olamadım. Uğraşmalarımın beyhude olaca­

ğına iyice kanaat getirdiğim için bu harekete bir ki­

barlık süsü verdim ve hırsızlığı hediye şekline soktum. 

A vukatın faydalı olmaktan ziyade meraklı . olan vesi­

kayı Torino sarayının .gözünde değerlendirdiğİnden ve 

ona elde etmek için ·sarf etmiş olacağı .parayı şu veya 

bu şekilde ödeterek cebine attığından bir saniye şüphe 

etmedim. Çok şükür ki geleceğe ait ihtimaller arasında 
en az akla gelebilecek olanı Sardenya. kıralının. gü­

nün birinde Cenevreyi kuşatmaya kalkmasıdır. Fakat 
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böyle bir şeye büsbütün imkansız da denemiyeceği için 
Cenevre istihkAmlarının en büyük kusurlarını onun 

eski düşmanına göstermeye sebebolan ahmak gururu­

ma her zaman lanet edeceğim. 

Böylece müzik, simya denemeleri, projeler ve se­

yahatler arasında iki üç yıl geçirdim. Durmadan bir 

şeyden ötekine gidip geldim, neye olduğunu bilmeden 
bir şeye sarıhp yapışmaya uğraştım. Bununla beraber 
derece derece fikir çalışmalarına doğru sürüklendim. 

'Birtakım edebiyat adamları görüyor, edebiyattan bah­

sedildiğini işitiyor, arasıra bu bahi�lere kendim de ka­

rışmaya kalkıyor, kitapların içindeki bilgilerden ziya­

de dillerindeki yalancı tantanalara kendimi kaptırı­

yordum .. 

Cenevreye . seyahatlerimde arasıra eski dostum 
Simon'a uğramaktaydım. O benim yeni doğmaktıa 
olan merak ve hevesimi, edebiyat Cumhuriyetinin 

Baillet'den, Colomie'den alınmış en taze havadislerle 
kamçılıyordu. Chambery'de adını unuttuğum bir Ja­
koben fizik öğretmenini de pek çok görüyordum. Ken­
di halinde bir keşişti, sık sık beni pek eğlendiren kü­
·çük tecrübeler yapıyordu. Ben de ona bakarak bir 
görünmez mürekkep yapmak hevesine kapıldım. Bunun 

için bir şişeyi yarıdan fazla sönmemi ş  kireç, sarı ar­

.senik sülfürü ve su ile dotdurduktan sonra sımsıkı 
tıkadım. Hemen o ·saniyede şiddetli bir kaynama ba·ş­

ladı. �işeyi açmaya koştum fakat vaktinde yetişeme­
miştim. Bir bomba gibi yüzüme patladı. Bir hayli sülfür 
ve kireç yuttum. Az kaldı ölüyordum. Altı ·haftadan 

.fazla gözlerim kapalı kald�. ve böylece esas elemanla-
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rım bilmeden fizik tecı:übesi yapmanın doğru olmadı'­
ğını öğrenmiş bulundum. 

�u macera bir zamandan beri hissedilir derecede 
bozulmakta olan sıhhatim için çok aksi oldu. Kerestern 
sağlam olduğu ve hiçbir çeşit suiistlmalim bulunma­
dığı halde bilmem neden sıhhatim, gözle görülürcesine 
düşüyordu. Vücut yapım oldukça iyidir, göğsüm ge­
niştir ; ciğerlerim onun için rahat çalışıyor olsalar ge­
rektir. Halbuki soluğum kesiliyor göğsümde bir baskı 
hissediyor, elimde olmadan içimi çekiyordum. Sonra da 
yürE-k çarpıntılarım vardı ; arasıra kan tükürüyordum. 
Bunun üzerine ağır aıi'ır ııteş gelmeye � 'şladı ve bun­
dan hiçbir zaman tamamiyle kurtulamadım. İ_ç organ­
Iarımdan biri bozuk olmadan, sıhhati�i baltalamak 
için bir şey yapmadan genç yaşta bu hale nasıl dü­
şülebilirdi? 

"Kılıç kınını aşındırır" diye bir söz vardır. İşte 
benim hikayem budur •.. beni ihtiraslarım yaşatmış, ih­
tiraslarım öldürmüştür. "Ne ihtirasları ?" denebilir. 
Birtakım hiçler, dünyanın en çocukça şeyleri olan; . fa· 
kat beni bana Helen'i yahut Djinya tahtını elde etmek 
söz konusu imiş gibi tesir eden şeyler. Baştil kadınlar 
geliyordu. Onlardan bir tanesi beninı . olduğu zaman 
duygularıma sükıln geldi fakat kalbimE' gelmedi. Şeh­
vet zevklerinin tam ortasında aşk ihtiyııcları ı<R lhimi 
kemiriyordu. Yanımda şefkatli bir anne. sevgili bir 
-dost vardı. Fakat ban'l bir aşk .kadını lazımflı. 

Bu kadının. Madam .de Warens'in yerinde o!<luğoı_ınu 

tasavvur ediyordum. Kendi kendimi aldatıp avutmka 

için onu binlerce kılığa bürüyerek zihnimin içinde ya.,. 

ratıyordum. Onu kollarım arasında tuttuğum zaman 

!� 
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Madam de Warens'i tuttuğumu zannetseydim sarılış­

Iarım daha az ateşli olınıyacaktı ; fakat bütün arzu­

larım sönecekti. Sevgiden· içim · ezilerek hıçkıracaktım ; 

fakat istediğim zevki duymıyacaktım. · Zevk duymak 

insanın nasibi bu mud..ır? Hayatımda bir tek defa aş­
kın bütün lezzetlerini eksiksiz olarak tatmış olaydım 

cılız varlığım buna dayanamazdı sanırım. O anda ölür­

düm .. Bunun için konusu· bulunmryan bir aşkla yanıp 

tutuŞuyordum· ki zaniıederim onun insanı · en ·hariı.j:ı 

eden şekli de budur. 

Zavallı Anne'inin işlerinin- · kötü 'durumu ve ' 'kert­

disini pek kisa bir zamanda tam bir ·iflasa götüreceği 

muhakkak olan ·ihtiyat�ız hareketleri ·· beni endişeler, 

azaplar iÇinde -kıvrandırıyordu. Beni ·· daima felaket­

lerle ·yüzyüze yaşa-tan ·. zalim hayalim bu felaketi de 

bütün aşırılıkları ve fena akıbetieriyle gözümün önüne 

seriyordu. ·Bütün hay:ıtl.mı vakfettiğim, onsuz yaşa­

makta ·hiçbi-r zevk · -bulamıyacağım kadının· uğrıyacağı 

sefaletin beri i · hiç çaresiz · ondan 'ayı'rdığını evvelden 

görüyordum. :Ruhum i.şte bu halde· durmadan çarpıinp 

çırpınıyor, arzular ·ve· korkular beni nöbetleşe" yiyip · bi­

tiriyorlardı. 
· Müzik de benim için bir başka ihtiras idi. Gerçi 

aynı derece şiddetii değildi. Fakat ona aşıri bir gay­

retle kendimi verişim, Rameau'nun karanlık ·kitapları­

nı inatla inceleyişim ; isyan halindeki hafızamı bu ki­

taplarla yüklemekte gösterdiğim ısrar� sonra da oraya 

buraya
_
' koşuşlarım ; çok kere gecelerimi sabahlara ka­

dar nota ktıpya etfuekle geçirerek üstüste yığdığım 

alayla iş berii oıldan daha az harap etmiyordu. Ka­

l;arsız başiİndan' geçen bütün çılgınhklar, l;>ir tek gü-
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nün U'ı;UCU �vkleri, bir seyahat, bi:r konser, yapılacak 
bir gezinti, okunacak bir roman, görülecek bir · piyes, 
hasılı eğlence ve işierirnde evvelden hemen hiç düşü­
nüp kararlaştırmadığım bütün şeyler içimde birer şid­
detli ihtiras halini alır ve gülünç taşkınlıklariyle bana 
gerçekten azap verirken devamlı ve değişmez şeyler 
üzerinde durnıanın ne manası vardı? Claveland'ın ha­
yali ;felaketler.j.ni, hırsla ve çok kere de ara vermeye 
mecbur olarak okumak, . sanırım .beni kendi felS.ketle­
rimden fazla üzüp sıkmıştır. 

Büyük Petro zamamnda_ Rusya sarayında- -hizmet 
etmiş Mösyö Bagueret adında· bir Cenevreli vardı. Ha­
yatımda görqüği.im insanların en kötü ve en delilerin­
den .l;ıiri idi .. -Kafası daima kendisi kadar -çılgın .. proje­
lerle dolup taşar, milyonları yağmur gibi yağdırır ve 
�ıf_ırlara asla . kıyınet V!!rınezdi • . . Bu -adam senatodaki 
b_ir d_avası için. Chamoory'ye gelmiş olduğundan, .. . tah­
min_ edil�ği üzere M.ada:ın. de Warens'i kolayca avu­
c;unun içine . aldı ,v� ona bQl. k�seden .savurduğu sıfır 
ha�in�le;rine karşılık. kadıncağızın: . zavallı franklarını 
bir. _bi� __ _çekmeye başladı . . Bu adamı . sevmiyordum. Bu­
nu kendisi de. gqr.üyordu. Benim içimden ne geçtiğini 
anlamak ,as!� g_üç : deği}di;r. Onun beni okşayıp elde . et­
_mek,._içj.n yapmadığı_,. bayağılık yoktu. Bir. ·. parça oyna­
Çığı . ,satranç oy�nunu !>,ana öğretmeyi. teklif etti. ls­
�!Jleye_ istemeye bu. oyunu denedim ve · aletlerin . hare­
_ketlerini ş(iyle. böyle ,öğrel}dikten sonra o kadar · çabuk 
il_er�edi�. ki . başlangı.çta -onun_ b.ana karşı çıkardığı ka� 
leyi ilk sea,ns bitmeden ,ben ona. çıkaracak hale gel­
dim. 'Benim ,için bundan fazlasına · ihtiyaç · yoktu. Bir­
denbire . azılı bir satranç delişi kesili yorum, hemen bir 
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satranç tahtası ve bir kitap satın alarak odama · ka­

panıyorum. Gündüzlerimi, gecelerimi bütün oyuriıan 

· ezberlemek, onları zor sıkı kafama sokmaya çalışınakla 

- ve durup dinlenmeden kendi kendime partiler yapmakla 

geçiriyordum. İki üç aylık sıki bir çalışmadan ve ta-

. savvur edilmez gayretlerden sonra kurumuş, sararmış 

ve hemen hemen aptallaşmış bir haldE' kahveye gidi­

yorum. Kuvvetimi denemek istiyor ve Mösyö Bagueret 

ile tekrar oyuna başlıyordum. Beni bir kere, iki kere, 

yirmi kere mat ediyor. Başımda alayla kombinezonlar 

o kadar birbil'ine karışmış, hayalim o kadar yorulmuştu 

ki karşımda bir buluttan başka bir şey görmemektey­

dim. Ne zaman Philidor yahut Stamma'nın kitabından 

partiler öğrenmeye çalıştımsa· aynı şey başıma gelmiş 

ve yorgunluktan bitmiş bir hale geldikten ·sonra ken­

dimi eskisinden çok daha zayıf bulmuşumdur. Sahancı 

bıraksam da, yahut oyuna devam ederek kendimi adam­

akıllı yorsam da bu ilk seanstan sonra hiçbir zaman 

· kıl kadar ilerlediğimi görmedim ve onu bitirdiğim za­

man · kendimi daima baııladığım noktada buldum. Röy­

lece yüzyıl .egzersiz yapsam sonunda ancak Raguer.et'­

ye kale çıkarmaktan başka yapabilece�im bir Iliarifet 

·yoktur. "Güzel sarfedilmiş zaman diye iŞtP buna de·r­

· ler" diyeceksiniz. Doğrusu onu az da sarf ·etmPdim. 

··Bu ilk denemeye ancak devam ku.vvetim kalmadığı za­

man son verdim.· Odamdan çıktığım zaman yüzü me ba­

kanlara mezardan çıkmış gibi görünüyordum ve bu 

gidişle yakında mezardan cıkmaz hale geleceğime de 

·hiç şüphe yoktu. Teslim edilmelidir ki bö:vle bir kafıı­

·nın, fıele genelik ateşi çağında vücudu sıhhatte bırak­

ınası çok zotdtır. 
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Sıhhatimin bozulması mizacıma tesir etti ve ha­

yallerimdeki harareti yatıştırır gibi oldu. Zayıfladığı­
mı hissedinc� daha sakinleştim ve seyahat deliliğimi 
bir parça kaybettim. Fakat daha fazla evde oturmaya 
başlayınca da kendimi can S\kıntısına değil karanlık 

. bir melale kaptırdım. !h tiraslardan sonra başıma ağır 
bir sesemlik çöktü ve yorgunluğum hüzün halini aldı. 
Hiç sebep yokken ağlıyor, içimi çekiyordum. · Hayatı 
tatmaya vakit bulamadan elimden kaçırmakta oldugu­
mu hissediyörd:.ım. Anne'yi ne halde bıraktığımı za­
vallının ne hale düşrnek üzere olduğunu görerek inle­
.:mekteydim. Diyebilirim ·ki tek üzüntüm ondan ayrıl­
mak, onu acınacak !:;ir halde bırakmaktan ibaretti. Ni­
lıayet büslo>ütün hasta düştüm. O, . hiçbir ananın çocu­
ğuna bakarnıyacağı gibi. bana_ baktı. Bir zaman için 
]>rojeleri bir tarafa attığı .ve prode sahiplerini yanına 
;;vanaştırmadığı için bu değişikliğin . kendisine de fay­
dası oldu. Ölüm bana o zaman gelmiş olaydı ne kadar 
-tatlı bir ölüm olacaktı. Hayatın zevklerini az tatmış 
<>lmarna karşıl-ık onun felaketlerini de az hissetiniŞtirn. 
:Huzur içinde ohn ruhum insanların vap�ığı haksızlık­
ların, hayatı da ölümü de zehiriiyen zalim · acısını duy­
-mada;ı geçip gidecekti. Ölürnü�den �onra kendi varlı­
ğırnın yarısı ve en iyi parçasi demek olan bir varlıkta 
yaşa�aya de1'arn etmek gibi bir tesellirn vardı. Bu şe­
_ldlde_ ölmek - çok az ölmek dernekti. Onun kaderi hak­
_kmdaki kaygularım olmasaydı. uyur gibi ölecektim. 
HattA bu kaygıların- bile -bu ölümün acılığını az çok 
gideren sevgi ve şefkat dolu bir· hedefi vardı. 
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Ona : - Bakın siz artık benim bütün vai-lığımı 
eline emanet edip gittiğim insansınız.- Öyle hareket 
edin ki bu varlırk mesut olsun, diyorum. 

Hastalığırom en ağır zamanında iki üç defa gece 
karanlığında yatağımdan kalktığımı; onun odasına ka­
dar sürünerek hal ve hareketi için nasihatler,- hatta 
cesaretle söyliyebilirim . ki doğruluk ve mantık ile dolu 
ve onun kaderine olan ilgimi her şeyden iyi gösteren 
nasihatler verdim. Göz yaşlan benim yi$��ğim ve ila­
cım imiş gibi onun _yanında, onunla beraber yatağının 
üzerin_e oturmuş ve ellerini ellerim içinde tutmuş ola­
rak döktüğ-Üm gö� - yaşları bana adeta kuvvet veriyor­
dıi. Bu · gece konuşmala�ında saatler akıyordu ve gel­
diğimden çok daha i�i halde odama dönllyordum. 

Bana yaptığı vaitler, verdiği ümitlerl� sevinmi
-
ş 

ve· sakinleşmiş olarak kal b - huzuru içinde ve tanrının 
istiyeceğine razı olmuş bir ruh ile uykuy-a dalıyor­
duin. Tanrı'dan - onu dilemekteyim ki beni · hayata ·düş­
man . eden bunca sebeplerden sonra, hayatımı · sarsmış 
_ve qnu J>enim için bir yük _haline getirmiş bunca fır­
tınalardan sonra, onu sona erdirecek ola.n ölüm_ o gün­
lerde kendim için tasavvur ettiğim ölüm kadar az 
zalim olsun. 

Bi�çok ihtimamlar, gayretler v� inanılmaz zah­
metler balıasma beni o kurtardı ve şurası muhakkaktır 
ki beni yalnız o kurtiırabilirdi. Ben hekimlerin -h� 
kimliğine pek az inanırım fakat gerçek dostların he­
kimliğine çok inanım vardır. Saadetimizin bağlı bu­
lunduğu şeyleri onlar hepsinden daha ·iyi yaparlar� 
Hayatta çok tatlı bir duygu varsa o da kaderin bizi 
tekrar birbirimize bağı:ıladığını gördüğüm zamanki 
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duygumuzdur. Karşılıklf bağlarımız daha fazla kuv­
vetlendi diyeme�, bu�a zaten imld1n. yoktu. 'Fakat .!:>� 

bağlılık, büyük s;ı.deliği içinde, bilmem n�ıl daha fazla 
derin, dah1l fazla . tesirli bir hal _ aldı. Ben . artık . bU,s� . 

. bütün onun eseri, onun çocu� •. gerçek anam oluşjJn­
dan daha fazla onu,n . çocuğu oluyordum. Aklıınıza ge­
tirmediğimiz !ıalde artık birbirimizden P,\ç ayrılma�aya, 
adeta varl_ığ:ım�:ı;,ı ortaklaşa bir mal haline geti:ı:meye 
başiadık. İkimiz de birbirimize y.al�ız lazım değil aynı. 
zamanda _ da kafi olduğumuzu hiş�ederek kendimize . ya­
bıı;ncı hiçbir . şe_l!:- aklımıza getirmemey_e, saıı.ç!etimizi ve 
bütün aı'zularımızı . mutlak olarak bu karşılıJ?ı .,ve belk.i 
de insanlar arasında bir örneği daha görülmemiş te:-, 
m

-�llükl� sı�ırl�ndırma;a alıştık . . Söylediğim .gibi · bu 
aşktan doğma bir temellük . değildi. Ondan çok daha 

- . . . ··. . .· � . '· . . 

. 

. . 
. 
. 

esaslı bir. şey ; şehvet, yaş, çehre gi�i ._ şeylere bağlı 
kalmaksızın bizi J:ıiz . yapan :ve biz ölm�den yok _.olma• 
sına imkan bul�nmıyan �eylerden Msıl ol�a bir te­
mellüktü. 

N e oldu . �a . bu kıymetli kriz on).ln da, benim de· 
g�ri · kalan günlerimizin saadet . jçinde . geçmesini sağ- . 
la.İnadı? Bunda benim hiç suçum ve günahım · olmadığı­
nı bir tes�ııi olarak �öyliyebilirim. Bunu�la bera�r 
bu s�ç onun ke,ndisine, 

-�ahut hiç değilse iradesine . yük­
letilecek bir. suç da değildir. Yenilmez yaratılışının 
çok. geçmede11 . onu tekrar hükmü . altına alması onun 
alnı yazısı idi. Fakat bu bir kader hükmU olan . dönüş 
birdenbire �lmadı. _Ç�k şükür araya fasıla, ben�m yü- · 
zümd�n sona erememiş kısa ve kıymetli bir fasıla girdi 
ki bu fasıladan fena faydalanmış olmak gibi bir hic­
ranım da yoktur. 
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Büyük hastalığım geçmi� olmakla beraber eski 

kuvvetimi hala bulamamı§tım. Göğsüm iyi olmamı§tı. 
Sinsi bir ate§ hala devam ediyor ve vücudumu kesik­
lik içinde bırakıyordu. Günlerimi sevdiğim insanın ya­
nında sona erdirmekten; ona iyi kararlarını muh�faza · 
ettirmekten, mesut bir hayatın gerçek zevkinin neden. 
ibaret olduğunu duyurmaktan ve hayatını elimden ge­
lebildiği kadar anlattığım hale sokmaktan baijjka .hiçbir 
§eyden zevk duymuyordum. Fakat görüyor, hatta his­
sediyordum ki karanlık ve malızun bir evde daima 
yalnız ve baijjbaşa kalmakta eninde sonunda hüzün ve­

reeek bir şey olacaktır. Bunun ılacı adeta ke�diÜğiiı­
den geldi. Aime bana süt tavsiye etmiştı ve bunu köy­
lerden gidip almaını istiyordu. Kendi de bera�r gel­
mek §artiyle razı oldum. Ona bu kararı verdirrnek için 
daha fazla bir şey söylemek lazım değildi. Mesele gi­
dilecek yerin neresi olduğunu seçmekten ibaret kalı­
yordü. Dış mahallenin bahçesi doğrudan doğruya köy­
lük sayılamazdı. Bahçeler ve daha b�ijjka evlerle sarılı 
bulurlduğu için onda bir kır köşesinin cazibeleri yok­
tti� Zaten Anet'nin ölümünden sonra biraz iktisat yap­
mak için bu bahçeyi bırakmıştık. Bu ölüm bizde artık 
kök yeti§tirmeye arzu bırakmamış olduğu gibi daha 
başka düşünceler de bu kuytu köşeyi bize pek aratmaz 
olmuşlardı. 

o zam'an Madam OP Warims'de Şehre ka�şı sezdi.:. 
ğim nefretten · faydalanarak kendisine onu büsbütün 
bırakınayı ve yalnız bir yerde, saygısızların kolay bu­
lamıyacaklıirı . .  kadar uzak bir küçük eve yer�eşme�i 
teklif etÜni. Bunu yapacaktı ve ikimizin de k�ruy;'ıc�' 
meleklerimizin bana telkin ettikleri bu iş bize · ga!ib& 
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ölümün ayıracağı güne kadar masut ve sakin günler 

sağlıyacaKtı. Fakat kaderin onu da, beni · de çağırdığı 

yol bu yol değildi. 

Anne'nin bolluık içinde geçirdiği hayatını daha az 

hicranla bırakabilmesi için yoksulluk ve rahatsızlığın 

bütün zahmetlerini çekmesi lazımdı. Ben ise · her çeşit­

ten birtakım felaketierin bir araya toplanması netice­

sinde yalnız halk menfaati ve adalet aşklarından al­

dığı ilhamla ve kendi masumluğundıi.n başka kuvveti 

olmadan ve kendini birtakım şakşakçılara destekiet­

meden davasını korumak için · partizanlar toplamadan · 

hakikati insanlara açıkça söylemeye yeltenecek her­

hangi bir kimse için bir ibret dersi olacaktım. 

Talihsiz bir korku onun elini ayağını bağladı� Ev · 

sahibini kızdırmak korkusiyle çirkin evini bırakmaya 

cesaret edemedi. "Senin tenha bir köŞeye çekilme ta­

savvurun çok hoştur, dedi, benim zevkime de pek uyu-· 

yor; fakat tenha köşede yaşamak lazımdır. Bu zin­

da� bıraıknıakla ekmeğimi kaybetmek telikesini göze 

almış olacağım, O zamanlar için .. de e,kmeksiz kalınca · 

onu tekrar şehirde aramaya dönmek gerekecek. Şehre 

dönmeye daha az muhtaç olmamız içi·n onu tamamiyle 

bırakmamız lazımdır. Biz bu küçük evin aylığını kont 

S aint - Laurent'e vermeliyiz ki G da benimkini bana 

bıraksın. Huzur içinde yaşamak için şehre yeter de­

recede uzak fakat lazım geldikçe gelmek için de yine 

yeter derecede yakın bir köşe arıyalım." 

Bunu böyle yaptık ve biraz arattıktan sonra Char­

mettes'de yerleşiverdik. Burası Mösyö de Conzic'nin 

Chambery kapısındaki bir toprağıydı. Fakat şehirden 

yüz fersah uzakta denebilecek hücra bir köşeydi. 
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Oldukça yüksek iki tepe arasında kuzeye ve gü­
neye bakan küçük vadi vardır ve bu vadinin dibinde · 
çakıl taşları ve ağaçlar içinden bir ince su akar. Vadi · 
boyunca yamacm ortalarına doğru biraz vahşi ve izbe 
yerleri seven kimseler için çok güzel birkaç dağınık 
ev görünür. ·Bu .evlerden iki veya üçünü gezdikten son­
ra nihayet en güzelini seçtik. Sahl:bi orduda hizmet 
eden , Mösyö Noirt isminde bir asılzade· idi. Ev otur­
maya çok elverişli idi. Önünde taras halinde bir bah­
çe, - altında küçüık bir kestane ormıi.nına karşı bir bağ 
ve pek yakınında da bir kaynak vardı. Daha yukar­
daki. tepelerde hayvan · beslerneye ; elverişli bir çayır 
bulunuyordu. Hasılı bizim kurmak istediğimiz kır ailesi 
için ne aranırsa hepsi tamamdı.- Zamanlar ve tarih­
lerden . hatırımda kalanlara göre eve 1736 yazının so­
nuna -doğru gird�k. !çinde yattığımız gün kendimden 
geçmiş bir haldeydim . • s·evgili dostu kucaklıyarak ri k­
kat ve sevinç .yaşlariyla "Anne, dedim, bu yuva sa­
adet · ve masumluk yuvasıdır, onları burada da bula­
mazsak artık hiçbir yerde aramamalıyız." 
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"Hoc erat in votis : Modus agri non ito magnus 

"Hortus ubi et tecto vicinus jugis auquoe forıs, 

"Et pau,lum sylvoeu super bis foretı". 

- Horace 

Buna "Auctius atque Di melius .fecere2" mısraını 
ilave edemiyeceğim. Fakat ne ziyanı var, bana bun­

dan fazlası lazım değildi. Bunun benim kendi malım 

olmasına bile ihtiyacım yoktu, sadece ondan fayda­

lanmak bana yeter de artardı. Uzun zamandan beri 

söylemiş ve hissetmişimdir ki bir malın öz sahibi ile 

onu kullanan kimse birbirinden çok ayrı iki insandır, 

hatta kocalarla aşıkları bir tarafa bıraktığımız halde ..• 

Hayatıının kısa saadeti burada başlar, bana ya­

şadığımı söylemek hakkını veren huzurlu fakat .,kısa 

anlar burada geçerler. Çok kıymetli, çok hasretini çek­

tiğim anlar ! Siz benim için tatlı aıkışlarınıza tekrar 

başlayın, eğer mümkünse hatıratarımın içinden - ger­

çekteki uçucu seyrinizden daha faz1a ağırlıkla - geçip 

gidin. Bu çok .tesirli ve çok sade hikayeyi keyfiınce 

ı İstedikleri m bundan ibaretti : bir parça toprak, 
bir bahçe, belıçenin içindeki evin yakınında fışkıracak 
bir kaynak, bundan başka da bir küçük koru. · 

2 Tanrılar istediklerimin öte tarafına geçtiler; 
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uzatmak için, aynı şeyleri tekrar tekrar anlatmak ve 

onları durmadan tekrarlamaktan kendim nasıl sıkıl­
ınıyorsam okuyuculanını da öyle· sıkma.ına;k için bil­
mem ne yapmalı ?  Yazdığım şeyler hiç değilse birta­
kım vakalar, hareketler, ve sözlerden ibaret olsaydılar 
onları tasvir ve bir dereceye kadar ifadeye imkan bu­
labilecektim. Ancak söylenmemiş, yapılmamış hatta 
düşünülmemiş fakat sadece tadılmış ve duyulmuş 'şey­
leri, saadetimin bu duygudan başka bir maddesini 
ifade -etmeden nasıl söylemeli? Güneşle beraber kalkı­
yordum. Mesuttum, ya geziyor, ya Anne'yi görüyor ve 
mesut oluyordum. Onu terk ediyor yine mesut olu­
yordum. Ormanlan, yamaçları dolaşıyor, vadilerde ser­
serilik ediyordum. lşsizdim. BahÇede çalışıyordum, ev 
işlerine yardım ediyordum ve saadet hiçbir yerde pe­
şimi bırakmıyordu. O gözle görülür, elle gösterilir bir 
şeyde değil benim yüreğimin içindeydi ve bir tek da­
kika beni terk edemiyordu. 

Bu güzel devir içinde başımdan geçen · şeylerden 
hiçbiri, onun devamı müddetince yaptıklarım, söyledik­
lerim ve düşündüklerimden bir teki hatırımdan çık­
mamıştır. Oridan önceki ve sonraki zamanlar arıı.sıra 
zihnime uğrarlar ; onlan bulanık ve ayarsız bir surette 
hatırlarım. Fakat bu söylediğimi bugün hiUa devam 
ediyormuş gibi görüyorum. Çocukluğumda daima ileri­
ye doğru uçan, şimdi ise durmadan gerilen• dönen ha­
yalim. ehPdi olarak kaybettiğim şeyleri tatlı hatıra­
larlıı. •oJfd'i ediyor. Gelecekte artık beni çekecek hiçbir 
şey �ilrmtiyorum ; yalnız geçmişin bu geri dönüşleri, 
hir dereceye kadar beni oyalıyabiliyorlar ve bahsPtti­
ğim zamanda çok canlı ve çok gerçek olan bu dönüşler, 
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felaketierime rağmen beni çok kere bahtiyar yaşatı­
yorlar. Bu hatıralar için bir tek misal vereceğim kL 
kuvvet ve hakikatlerinin derecesipi anl�tacaktır. Char­
mettes'de yatmaya. git�iğimiz. ilk gün Madam de Wa-­
rens el sedyesine binmişti ; ben onu yayan takip edi-­
yordum. Yol yokuş, kendisi ise oldukça ağırdı. Ham-· 
malları fazla yor�aktan korkarak .hemen hemen yarı .. 
yolda inmek ve yolun gerisini yayan gitmek istedi- . 
Yürürken çitler içinde mavi bir şey gördü ve bana : 
"Bakın çiçek açmış bir Cezayir menekşesi" dedi. Ben. 
Cezayir menekşesini hiç görmemiştim;  çiçeği incelernPk 
için eğilmedim. Toprak üstündeki bitkileri durduğum< 
yerden görmek için gözlerim çok zayıftır. Demek bu. 
çiçeğe şöyle bir . göz atıp geçmiştim ve bir daha da. 
Cezayir menekşesi görmeden yahut dikkat etmeden. 
otuz yıla yakın bir zaman geçti. 1764 de dostum Mösyö-· 
de Peyrou ile Cressier'de bulunduğum sırada bir küçi.ik 
dağa çıkıyorduk. Kendisinin bu dağın tepesinde haklı 
olarak Belle-vue adını verdiği bir güzel yeri vardı. 0· 

zamanlar bir parça bitki koleksiyonculuğuna başlıyor-­
dum. Çıkışta ·çalılar arasına bakarken "Bakın bir Ce-· 
zayir menekşesi" diye bağ1rdım. Gerçekten de öyleydi . .  
Du Peyro� heyecanıİnı gördü ; fakat sebebini anlamı- · 
yordu. Bir gün bu satırları okuyunca anlıyacağınH 
umarım. Okuyucum bu kadar küçük bir şeyin bende­
yaptığı tesirden, o devre ait bütün şeylerin beni ne­
kadar duygularidırmış olduğunu anlıyacaktır. 

Bununla beraber kır havası bana ilk sıhhatimi iade· 
etmedi. Halsizdim; · daivı fazla - .vücuttan düştüm. Süte· 
tahammül edemiyordum. Bırakmak lazım geldi. O va� 
ldt her derde ilaç olarak su modası vardı. Su teda-
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visine. başladım ve o kadar· ihtiyatsızlık yaptım ki az 

,kaldı beni vücut dertlerinden · değil hayat derdinden de 

lkurtarurordu. Her sabah uyanınca elimde büyük ·bir 

tas ile çeşmeye gidiy9r ve dolaşa dolaşa iki şişe ka­

·dar su içiyorduın. Yemeklerimde şaraıbı büsbütün bı­

..raktım. Dağ sulannın çoğu gibi içtiğim su da biraz 

ıkaba ve hazmı güçtü. Hasılı öyle yaptım ki o zamana 

ıkadar çok iyi olan midemi, iki aydan az bir zaman 

'içinde tamamiyle harabettim. Artık hiçbir şeyi haz­

�medemediğim için iyi olmaktan ümidi kesrnek gereke­

•ceğini anladım. Aynı zamanda da başıma bir şey gel­

,di, ki ancak hayatımla beraber sona erecek olan akı­

•betleri de kendisi kadar acayiptir. Kendimi her gün­

lkünden daha fena bulmadığım bir 
·
günün sabahında 

lbir küçük masayı kaldırırken bütün vücudumda ani 

--ve hemen hemen tasavvur edilmez bir sarsıntı hisset-

-tim. Bunu kanımın içinde kopan ve bir anda bütün 

-viicudumu kaplıyan bir çeşit fırtınadan daha doğru 

'!bir şeye benzetemem. Kan damariarım o kadar büyük 

'bir kuvvetle atmaya başladılar ki bu atışları yalnız 

lıissetmekle kalmıyor ve hele şah damarlarımınkini 

:adeta kulağımla işitiyordum. Buna ayrıca büyük bir 

'kulak gürültüsü de katıldı. Gürültü üç, hatta daha 

-doğrusu dört dereceli idi : Ağır ve boğuk bir uğultu ; 

'bir akarsu sesine benziyen daha açık bir mırıltı, çok 

'keskin bir ıslık sesi ; sonra da anlattığım damar atma 

�rültüsü. N abzımı yoklamadan ve ellerimle vücudu­

-ma dokunmadan bu vuruşlan kolaylıkla sayabiliyor­

<dum. Bu iç gürültü o kadar büyüktü ki bana ad�ta 

<>ndan önceki işitme inceliğimi kaybettirdi ve beni büs-
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bütün sağır değilse de ağır kulaklı bir insan yaptı­

O zamandan beri hala o haldeyim. 

Ne kadar şaşırdığım ve korktuğum kolayca ta-· 

savvur edilebilir. Kendimi ölmüş sandım ve yatağa. 

girdim. Doktor çağırdılar, titriyerek ve derdimin çare­

siz olduğunu sanarak halimi anlattım. Galiba o da­

benim gibi düşündü. Fakat zenaatı neyi gerektiriyorsa. 

yapmaktan geri durmadı, hiçbir şey anlamadığım uzun.. 

birtakım muhakemeler yürüttü ; sonra yüksek teorisi-· 

nin neticesi olarak da denemeyi uygun bulduğu tedavi, 

usulünü canlı hayvan üzerinde deneme yapar gibi ba­

na uygulamaya koyuldu. Bu usul o kadar zahmetli ve­

iğrenç, üstelik de o kadar az tesirli idi ki az zamanda• 

bana bıkkınlık geldi ve birkaç hafta sonra ne dahac 

iyi, ne daha fena olmadığımı görerek yatağı bıraktım 

Damarlarımın çarpıntısı o zamandan beri, yani otuz: 

yıla yakın bir zamandır bir dakika bırakmamış olan\ 

kulak uğultularımla her günkü hayatıma döndüm. 

O zamana kadar çok" uykucu idim. Anlattığım ala-· 

metlere katılan ve bugüne kadar onlardan ayrılmamış• 

bulunan tam uyku yokluğu, beni yaşıyacak çok az za­

manın kaldığına inandırdı. Bu kanaat bir zaman için . . 

beni tedavi kaygılarından kurtararak huzura kavuş­

turdu. Hayatımı uzatmak elimde olmadığı için geriye­

kalan az bir zamandan mümkün olduğu kadar fayda- · 

lanmaya azmettim : Bu derece fena bir sıhhat duru­

munun birçok ağn ve acılara sebebolması zaruri gibn 

göründüğü halde tabiatin acayip bir lfttuf eseri ola­

rak beni bunlardan koruması sayesinde bu arzum müm-· 

kün olabiliyordu. Kulaklarımdaki uğultu gerçi beni ra­

hatsız ediyor · fakat ıstırap vermiyordu. Bu uğultu ge-
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eeleri uykusuzluktan ve her zaman da bir nefes darlı­

_ğından başka bir rahatsızlığa sebep olmamaktaydı. Bu 

. nefes darlığı astıma kadar gitmiyor ve ancak koşmak 

_istedigim yahut şiddetiice bir hareket yaptığım zaman 

"kendini hissettiriyordu. 

Vücudumu .. öl!lürmesi gereken bu arıza yalnız ih­

·J.iraslarımı öldürdü ve ruhumun üzerinde yaptığı bu 

..hayırlı tesir için her zaman Tanrı'ya şiikrettim. Diye­

pHirim ki ben ancak kendime ölmüş bir adam göziyle 

.baktığım gün gerçekten yaşamaya başlamışımdır. Terk 

.etmek üzere ,olduğum şeylere gerçek değerlerini ver­

.diğim için daha asil işlerle meşgul oluyor, onları adeta 

_pek yakında yapmaya mecbur olacağım ve bu güne 

. .kadar çok ihmal etmiş olduğum şeylerin önüne alı­

_yordum. Çok kere dini kendi anlayışıma uygun kılık­

Jara sokmuş fakat hiçbir zaman tamamiyle dinsiz ol­

.mamıştım.. Birçok kimseler için çok hazin, fakat dini 

.kendilerine bir teselli ve ümit kaynağı yapan kimseler 

jçin de çok tatlı bir teselli kaynağı olan bu konuya 

.dönmek bana pek güç. gelmedi. Bu meselede Anne ba­

:na bütün din bilgi;rılerinden daha faydalı oldu. 

Her şeyi sisteme bağlıyan Madam de W arens din 
=için de öyle yapmıştı. Bu sistem birbirini hiç tutmı­

_yan, kimi çok sağlam kimi çok çılgınca birtakım fi­
kirlerden, onun kendi karakterin.e uygun duygulardan 

-ve gördüğü terbiyeden doğma peşin hükümlerden mey­

·dana geliyordu. Umumi olarak iman sahipleri Tanrı'yı 

.. kendileri gibi tasavvur ederler. İyiler onu iyi, kötüler 
- kötü yaparlar ; kinli ve öfkeli sofular herkeııi cehen­

ııeme atmak istedikleri için yalnız cehennemİ görürler ; 

_yumuşak ve sevgi dolu ruhlar ise bu cezaya hiç inan-
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mazlar. Benim bir türlü geçmiyen hayretlerimden biriı 

de iyi yürekli Fenelon'un Telemaque'da cehennemden. 

ona gerçekten inanıyor gibi bahsetmesidir. Fakat uma­

rım ki Fenelon o zaman yalan söylüyordu ; çünkü bir· 

insan ne kadar doğru sözlü olursa olsun piskopos oldu: 

mu arasıra yalan söylemesi lazımdır. 

Anne bana yalan söylemezdi ;  onun, intikam cı ve­

daima öfkeli bir Tanrı tasavvur etmeye muktedir ol- · 
ınıyan zehirsiz ruhu, ııofuların yalnız adalet ve ceza. 

gördükleri yerde ancak merhamet- ve af görebilirdi_ 

Tanrı'nın bize karşı adil olmasına gerçek adalet dene­

miyeceği, çünkü adil olmak için gereken şeyi bize ver­

mediği için kendisinin de bizden böyle bir şey isteme­

sinin, verdiğinden fazlasını isternek olacağı onun sı k. 

sık tekrar ettiği bir sözdü. Garibi şu idi ki Anne ce­

henneme inanmamakla beraber arafa inanmaktan ken-· 

dini alamazdı. Bu onun, kötülerin ruhlarını ne yapa- · 

cağını bilmeyişinde,n, onları ne cehenneme atmaya, ne­

de iyi olacaklan zamana kadar iyilerle bir araya ge­

tirmeye razı olmayışından ileri geliyordu. ttiraf etmek· 

lazımdır ki bu dünyada da, ötekinde de kötüler ger­

çekten başbelası olurlar. 

Bir başka acayiplik daha. Görülüyor ki bu sisterw 

asli günah1 (Peche Originel) ve kefaret2 (Redemptionl 
doktrinlerini yı.kmakta, basit insanlar hıristiyanlığını 

temelinden sarsmakta ve hiç değilse .katolikliği yaşı-

ı Asli günah ( Peche Originel) hıristiyanlı.kta.. 
Adem peygamberin bütün insanlı_ğa intikal eden günahı. 

2 Kefaret (Redemption) :  hıristiyanlıkta İsa'nın. 
çarmıha gerilmekle bütün insanlık adına bu günahını 
kefilretini vermesi. 
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yamaz hale &'etirmektedir. Bununla beraber Madam 
·�e Warens iyi katolikti yahut o iddiada idi ve hiç 
.şüphe yok ki bu iddiasında gayet samimi idi. Onun 
.iddiasına göre lncil'i pek harfi harfine ve çok insaf­
:sızca yorumluyorlardı. Bu kitaptaki sonsuz cehennem 
.azapları için yazılı olan · bütün şeyler kendisine kuru 
:sıkı tehditler yahut. mecaz sözleri gibi görünüyordu . 
.İsa'nın ölümünü, insanlara Tanrıyı sevmeyi ve bir­
Ibirlerini sevmeyi öğretmek için gerçekten i18hi bir 
.şefkat misali sayıyordu. Bir kelime ile Madam de W a­
ırens kabul ettiği dine sadıktı. Onun bütün amentüsü­
me hultis ile inanıyordu. Fakat her maddenin ayrı ayrı 
:tartışmasına gelince şu oluyordu ki, O kiliseden büs­
tbütün başka türlü bir inanışa sahipti ; fakat daima 
-ona baş eğmek şartiyle. • 

· Madam de Warens'in bu cihetten bir kalb sade-
1liği, incir çekirdeği doldurmıyan mugalata gevezelik­
ilerinden çok daha belagatli bir hultisu vardı ' ve çok 
:kere gÜnahlarını çıkartan papazı bile gÜç bir duruma 
'SOkardı ; çünkü ondan hiçbir şey · saklamazdı. Madam 
.de Warens ona "ben iyi katolikim, derdi, daima da 
öyle olmak isterim. Kutsal anamız Kilisenin bütün 

:kararlarını ruhumun bütün kudretleriyle kabul · ediyo­
-rum. lnanımın hakimi değilim, fakat irademe h3.kimiin. 
·trademi kayıtsız, . şartsız ona tabi kılıyor ve her şeye 
inanmak istiyorum. B.enden daha fazla ne istersiniz?" 

Eğer hıristiyan ahl3.kı diye bir ş_ey bulunmamış 
·olsaydı . sanırım ki o yine onu takibedecekti ; · çünkü 
''bu· ·ahlak o�un· karakterine gayet iyi :uyıiyordu. Madam 
.d� .Waren·s. kilisenin bütün emirlerini yerine getiriyor­
du. Fakat bu şeyler emredilmemiş de olsalardı o yine 
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öyle hareket edecekti. Ne iyi ne kötü tarafı olmıyan. 

şeylerde o itaat etmekten hoşlanıyordu ve pehriz gün­

lerinde yağlı yemek yemesine izin verilmiş, hatta sılı­

bati bakımından buna lüzum gösterilmiş olsaydı, Tann 

ile kendisi arasında, o yine pehrizini tutar ve bunda, 

ihtiyatın rolüne asla ihtiyaç kalmazdı. Ancak bütün. 

bu ahlak onda M. de Tavel'in prensiplerine tabi kalı­

yor yahut daha doğrusu kendisi bu ahlakta o prensip-· 

lere aykırı bir şey görmediğini iddia ediyordu. Her­

gün vicdan huzuruyla ve hatta arzu gibi en ufak vic­

dan tereddüdü de duymadan yirmi erkeğin koynunaı 

girebilirdi. Sofu kadınlardan birçoğunun bo · noktad& 

ondan daha fazla vicdan rahatsızlığı duymadıklarımı 

bilirim. Ancak fark şuradadır ki onlar ihtiraslannın,. 

Madam de W.arens ise - kendi safsatalarının kurbanı­

dırlar. En tesirli ve hatta en· ahlaki . demeye cesaret 

edeceğim bazı konuşmalarında, ne tavnnı, ne sesinil 

değiştirmeden ve kendi kendisiyle tezada düştüğünü 

asla aklına getirmeden bu nokta üzerindeki düşün� 

lerini açıkça söylediği çok olmuştur. lcabında, o sözünü• 

ettiği şeyi yapmak için konuşmasını yanda kesecek ve· 

sonra huzur ile tekrar devam edecek ruhta bir insan'"­

dı. Çünkü bütün bunlann bir cemiyet düzeni 'düsturun­

dan başka bir şey · olmadıkianna . . ve her .·aklı·· başında· 

insanın, Tannyı gücendirrnek tehlikesine· asla düşme;.. 

den, bu düsturlan yorumlamaya,- uygulamaya· ve is- · 

tis.nalannı ayırdetmeye mukaedir olduğun'l· cıanrlan­

inanmaktaydı. Ben hiç şUphesiz onun gibi düşünme-· 
mekle beraber . itir-af ederim . ki bu noktada· kendisineo 

k;ırşı koymaya cesaret.-. edemiyor,: yapacağım · şevin pek­
nezakete uygun düşmemesinden çekiniyordum. Kendimi 
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istisna etmeye çalışarak başkaları için bir kaidc koy­
manın yolunu arıyabilirdim. Fakat onun mizacı, pren­
.siplerini kötüye kullanmasını yeter derecede önledikten 
başka kendisinin bu gibi oyunlara gelecek bir insan 

.olmadığını ve şahsım için istenecek bir imtiyazın onu 
başkalarına da aynı hakkı tanımaya sürüklemek ola­
·cağını pek iyi biliyordum. Onun bu aykırılığını sırf 
burada yeri geldiği için daha başka aykırılıkları ara­
sında sayıp geçiyorum. Bu aykırılığın onun hal ve ha­
reketleri üzerinde pek az tesirleri · olmuştur; zaten 
.olaydı buna aykırılık dememek gerekirdi. Fakat ben 
'()nUn prensiplerini sadakatle· açıklamayı vadetmiş bu­
lunuyorum; sözümde durmak isterim. Şimdi yine ken­
·dime dönüyorum. 

· . Ruhumu ölümün ve akıbetierinin dehşetlerinden 
'korumak için muhtaç olduğıım bütün düsturları Madam 
·de Warens'de· bulduğıımdan bu güven kaynağından gö­
·nül huzuriyle kana kana içiyordum. Kendisine · her za­
-mankinden daha fazla sarılmıştım, beni bırakmaya ha­
zır hissettiğim hayatımı tamamİyle ona aktarmak is­
tiyordum. Şimdi artık iki kat fa:zlalaşmış bağlılığım­
dan, yaşıyacak 'pek az zamanım kaldığı " hakkındaki 
·kanaatimden, gelecekteki kaderiine olan derin güve­
-nimden çol< sakin ·ve · hatta şehvetli diyebileceğim bir 
devamlı ruh hali çıkıyor ve "bıi: 'hal . korku ve ihtiras­

ları yatiştırarak önümde kalan "çok az zamandan kay­
gısız ve sıkıntısız bii' surette faydalanınama imkan bı­
"Takmiyordu. Bu gü'nleti diı.ha da · tıithlaştırmaya · yar­
·dım eden bir şey vardı ki onun kır hayıltından duy:. 
<luğıı zevki bu-kırlardan topiryabildiğfm bUtün eğlen­
.ditid· şt!ylerle · beslemek · gayretim idi. Ona bahçesini, 
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Jkümesini, güvercinlerini, ineklerini sevdirmekle ben de 
.onlara sevgi bağlıyordum. Buzurumu asla · bozmadan 
günlerimi dolduran bu ufak tefek işler, zavallı bozuk 
makineını korumak ve onu mümkün olduğu kadar ta­
:mir etmek için sütten ve bütün ilaçlardan daha fay­
.dalı oldular. Bağ bozumu ve yemişlerin toplanması bu 
:yılın geri kalan kısmında bizi çok eğlendirdi ve etra­
fımızı saran iyi yürekli insanlar arasında bizi kır ha­
yatına gitgide daha kuvvetle bağladılar. Kışın geldi-· 
_ğini büyük bir üzüntü ile gördük ve bir sürgüne gider . 
_gibi şehre döndü;k. Hele ben, ki ilkbalıarı tekrar gör­
mekten şüphe ediyor ve Charmettes'e büsbütün "Al­
ilahaısmarladı.k" dediğimi sanıyordum, toprağı ve ağaç- · 
ları öpmeden, uzaklaşırken birçok ttefalar arkama bak­
madan bu yerleri terk etmedim. 

Kız öğrencilerimi çoktan beri bıiakmış; şehir eğ­
'lence ve toplantıları zevkini kaybetmiş · bulunduğum 
'için artık dışarı çıkmıyor, Anne'den 'Ve az zamandan 
"beri onun ve benim doktorumuz olan mösyö Salamon'· 
dan başka kimseyi görmüyordum. Mösyö Salamon dü­
·rüst. zeki ve zarif bir Descartes'cr idi ; dünya siste­
·minden oldukça güzel bir · şekilde· bahsediyordu. Tatlı 
-ve öğretici sözleri bana--onun bütün reçetelerinden da­
·ha iyi gelmiştir; Ben adi sohbetlerin budala ve ahırliı.k 
şişirmeciliğine asla tahammül· edemem. Fakat faydalı 
-ve sağlam konuşmalar da daima çok hoşuma gitmiştir 
·ve onlardan hiç kaçmamışımdrr. Mösyö Salamon'iıil ko­
·nuşmasından çok zevk duydum. Ruhumun, engellerin... 
den· iurtulduğu zaıiıah edineceği- yüksek 'bilgllP�i, onun­
la konuşur·ken, şimdiden almaya baŞ!a:dığımt sanıyor- · 
�um. Doktorun Şahsın'dan duyduğum zevk · onun :bah-· 
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settiği konulara yayıldı ve böylece onu daha. iyi an­
lamama yaı:dım edecek kitapları aramaya başladım.. 
Port-Royal, Oratoire eserleri ·gibi sofulukla ilmi karış­
tıı;-an kitaplar bana en uygun gelenlerdi. Onlan oku­
maya hatta daha doğrusu yutmaya başladım. Elime: 
P. Lamy'nin Ilimler Vzerine Konuşmalar isimli bir ki­

tabı geçti. İlimden bahseden kitaplar için bir nevi met­
haldi. Beıki yüz defa tekrar tekrar okudum ve kendime: 
kılavuz yapmaya karar verdim. Nihayet sıhhat duru­
muma rağmen yahut daha doğrusu bu durum yüzün­
den dayanılmaz bir kuvvetle okumaya ve çalışmaya sü­
rüklendiğimi hissettim. Her günüme hayatıının son gü­
nU gibi bakmakla, beraber daima ·yaşıyacakmışım gibi. 
gayretle çalışıyordum. Bunun benim için fena olacağı­
nı söylüyorlardı. Fakat sanının ki yalnız ruhum değil' 
vücudum için ·de iyi oldu. Çünkü bana çok heyecan ve-· 
ren bu dikkat o kadar tatlı bir hal aldı ki artık has­
talığıını düşünmediğim için onun ıstıraplarını da daha. 
az duymaya başladım. Gerçi şu da doğrudur ki hiçbir 
şey bana gerçek bir ferahlık vermiyordu; Fakat şid-­
detli ağrı ve acılarım olmadığı için oturduğıim yerde· 
erimeye, uyku uyumamaya. hareket edeceğim yere dü­
şünm.eye alışıyor ve nihayet makinarnın · devamlı ve­
ağır bir surette . aşınmasına ancak ölümün durdurabi-· 
!eceği kaçınılmaz bir ilel'leyiş gi·bi bakmaya alışıyor­
dum. 

Bu · fikir beni yalnız hayatın bütün nafile ·· ihtimam- · 

larından ayırmakla. kalmadı ; '· arzuma rağmen o · za­

mana kadar bana zorla içirdikleri ilaçların usandırıc• 
nafileliğinden · de kurtardı. İlaçlarının beni kurtara mı-" 
yacağına aklı kesen .. ·doktor salamon beni onların acı-



ALTINCI KİT A.P 

fiığından esirgedi ve hastanın ümidini oyaladığı gibi 

.doktorun da kredisini koruyan birtakım kokmaz bu­

Jaşmaz reçetelerle zavallı Anne'nin ıstırabını avutma­

_ya uğraştı. Sıkı pehrizi bıraktım ve kuvvetlerimin mü­

.saadesi ölçüsünde şarap içmeye ve sağlam bir insanın 

_yaşayış tarzına kendimi uydurmaya koy�ldum. ltidal­

ıden asla ayrılmıyor fakat hiçbir şeyden de kendimi 

.mahrum etmiyordum. Hatta evden çıkınaya, tanıdık­

Jarımı ve hele sohbetinden çok hoşlandığım mösyö de 

ıGonzie'yi görmeye gitmeye başladım. Nihayet gerek 

:son saatime kadar çalışmayı güzel bulduğum, gerekse 

_yüreğimin içinde bir ümit artığı gizlendiği için ölümü 

:bekleyiş, benim çalışma zevkimi ağırlaştırmak şöyle 

.dursun ônu yeniden canıandırıyor bile görünmekteydi 

-ve öteki dünyaya da bu dünyadan götüreceğimden baş­

l'ıı:a bir şeyim olmıyacağına inanıyormuııum gibi biraz 

!bir şeyler toplamakta acele ediyordum. 

Bauchard adında bir kitapçının dükkanına sevdayı 

-�sardım. Oraya birkaÇ edebiyat adamı gelip gitmekteydi . 

.Artık görmiyeceğimi sandığım ilkbahar yaklaştığından 

·tekrar Charmettes'e dönmek ihtimaliyle, orası için ken­

<dime göre bir kaç kitap edindim. Nihayet bu saadete 

'kavuştum ve onun elimden geldiği kadar tadını çıkar­

-dım. İlk tomurcakları görünce duyduğum sevinç anla­

·tılamaz. İlkbabarı tekrar görmek benim için cennette 

·yeniden doğmaktı. Karlar henüz erimeye başlamıştı ki 

·zindanımızı bıraktık ve bülbülün ilk ötüşlerini iŞitmek 

'için erkenden Charmettes'e gittik. O zamandan sonra 

�artık öleceğime inanmadım ve gerçektt'n gariptir ki 

·'kırda hiçbir zaman büyük hastalıklar geçirmeilini. Ora­

da çok ıstırap Çektim ;  fakat yatağa düşmedim. Ken-
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dimi her zamankinden daha .fena hissettiğim günlerde­

daima şunu söylemişimdir : Beni ölecek halde gördü­

ğünüz zaman bir meşenin gölgesine götürün, size va­

dediyorum ki geri döneceğim. 

Zayıf olmakla beraber kırlardaki vazifelerime ye­

niden başladım. Fakat kuvvetlerimin ölçüsünü aşmı­

yordum. Bahçeyi kendi başıma işliyeceğim için gerçek­

ten ıstırap çektim. Altı kazma attığım zaman soluğum 

kesiliyor, vücudumdan su gibi ter akıyordu. Fazlasınıı 

yapmaya kudretim yoktu. Eğildiğim zaman çarpıntı­

lanm iki misli artmaktaydı. Kan o kadar kuvvetle ba­

şıma çıkıyordu ki hemen doğruimam lazımdı. Daha ıtz­

yorucu işler yapmak zorunda bulunduğum için güver­

cinlikle meşgul olmayı üzerime aldım ve QU işi o ka­

dar sevdim ki çok kere bir an sıkılma<;ian orada sa­

atler geçiriyordum. Güvercin çok ürkektir ve insana· 

güç alışır. Fakat ben uğraşa uğraşa onlara o kadar 

güven telkinine muvaffak oldum ki her yerdP peşimden 

geliyor ve istediğim zaman kendilerini _kolayca yaka­

latıyorlardı. İki üç tanesinin derhal kollarıma ve ba­

şıma konduğunu görmeden bahçeye ve avluya çıkamaz­

olmuştum. Pek hoşlanman:ıa rağmen sonunda bu ah­

baplık beni o kadar rahatsız etti ki bu teklifsizliğe ni­

hayet vermeye mecbur oldum. · . 

.. · Ben hayv.anlan ve hele korkak ve vahşi olanla.rınr 

kendime alıştırmakta daima garip bir zevk bulmuşum­

dur; · Onlara }).içbir zaman boşa çıkarmadı�iıı bir gü­

ven telkin etmek -bana pek hoş gelirdi. Onlann beni' 

hür olarak sevmeierini isterdim . . Yanımd� birtakım ki­

taplar ·getirdiğimi söy!emiştim. Fakat onları bir şe�r 

öğrenmekten t:iyade �ni yorup ezecek bi_r şekilde kul-
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]anıiım. Olaylar hakkındaki yanlış düşüncem bana şu 
..kanaati veriyordu ki bir kitabı verimli bir şekilde oku­
mak iç.in o kitabın · okuyucuda var farz ettiği bütün 
bilgilere sahibolmak lazımdır. Çok kere yazarın ken­
-disinin bile onları bilmediğini ve ihtiyaç gördükçe baş­
..ka kitaplardan aldığını düşünmekten çok uzaktım. Bu 
.delice düşünce ile her an okumayı kesiyor, bir lcitap­
.tan ötekine koşmaya mecbur kalıyor ve arasıra oku­
mak istediğim kitabın onuncu sahifesine gelmeden kü­
tüphaneler devirdiğim oluyordu. Fakat bu acayip usul­
-de o kadar direndim ki hesapsız bir zaman kaybettim 
ve artık hiçbir şey görüp anlamıyacak surette kafaını 
..karıştırmama bıçak sırtı kaldı. Bereket ki beni bir uç­
suz bucaksız liibirent içinde kaybeden · bir yanlış yola 
:sapmış olduğurnun farkına vardım ve tamamiyle kay-
3:ıolmadan geriye döndüm. 

lnsanda ilimler için biraz bir gerçek zevk bulu­
·nursa onlarla uğraşmaya başlarken hissedeceği ilk 
�ey onların· birbirleriyle olan bağlarıdır; bu bağl:i.r 
:seyesindedir ki onlar birbirlerini çekerler, desteklerler, 
·aydınlatırlar ve böylece biri ötekinden vazgeçemez hale 
gelir. Gerçi insan zekası ilimierin hepsine birden· yet­
mez ve bunlardan bir :anesini baş olarak tercih etmek' 
zorunda kalır ama ötekilere dair de bir parça bir şey­
ler bilmiyecek olursa çok kere · kendi bölümünde ka­
·ranlık içinde kalır. Hissettim ki tuttuğum yol aslında 
"iyi ve faydalıdır ; değiştirilecek ancak onun metodudur. 
"Evvela Ansiklopedi'yi ele aldım ve onu daUarına ayır­
-ınağa başladım. Gördüm ki bunun tam tersini yapmak, 
lıer birini ayrı ayrı almak ve hep bir arada birleşecek­
leri noktaya kadar hepsini ayrı ayrı takibetmek lazım-
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dır. Böylece bildiğimiz senteze döndüm, ancak yaptı­

ğını bilen bir insanın yolundan döndüm. Bu işde deriiili 

düşünceler bilginin yerini tutuyor ve çok tabii bir mü­

lahaza yolumu göstermeye yardım ediyordu. Yaşasaını 
da, ölsem de kaybedecek zamanım yoktu. Yirmi beşime-. 

yaklaştığım halde hiçbir şey bilmernek ve her şeyi öğ­

renmek isternek zamandan çok iyi faydalanmayı göze­

almak demektir. Kader yahut ölümün hangi noktadaı 

çalışmaını durdurabileceğini bilmediğimden, tabii isti-· 

datlarımı isl<andil etmek için olduğu kadar da işletip• 

değiştirmeye, en fazla da değeri olan şeyler hakkında 

kendimden bir hükme varahilrnek için bütün şeyler­

üzerine fikirler edinmek istiyordum. 

Bu planın uygulanmasında önceden düşünmeıniş• 

olduğum bir başka fayda da buldum : Birçok zamanımı. 

işe yarar hale sokmak faydası. Ben derin incelemeler· 

için yaratılmış bir adam olmamalıyım; çünkü uzun bir" 

dikkat beni o kadar yorar ki aynı konu ile yarım sa­

atten fazla 'meşgul olmama imkan yoktur;  hele baş­

kalarının düşüncelerini takip ettiğim zaman. Çünkü.. 

kendi düşüncelerime daha fazla ve hatta yeter derece-· 
de başarı ile daldığım zamanlar olmuştur. Fakat dik­

katle okumak lizım gelen bir yazarın birkaç sahifesini' 

okuduğum . zaman zihnim ondan ayrılır ve bulutler 

içinde kaybolur. lnat edersem nafile yere kendimi yo-· 

rarım. ·Zihnim kanşır ve artık bir şey görmez olurum_ 

Fakat çeşitli konular, hatta durmadan birbirlerini ko­
valasalar ·bile .biri beni ötekinden dinlendirir ve ara-. 

verme ihtiyacını duymadan · kolaylıkla onlan takiP' 

ederdim. Çalışma planında · bu müşahededen çok · fay­

dalandım ve konularımı o kadar birbirine karıştırdım• 
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hl bütün gün çalışıyor ve asla yorulmuyordum. Bahçe 

"<Ve ev işlerinin benim için faydalı değişiklikler meyda­

ma getirdiği doğrudur. Fakat gitgide artan gayretirole 

:fikir çalışmaları için de zaman ayırmak ve bundan iki­

ıainin de zarar göreceğini aklıma getirmeden iki şeyle 

,birden meşgul olmak çaresini buldum. 

Pek hoşuma giden bu küçük tafsilat yığınlariyle 

.çok kere okuyucumun başını ağrıtıyorum. Fakat yine 

.de çok insaflı davrandığımı önceden haber vermemiş 

<Olsaydım okuyucum asla anlıyamıyacaktı. Mesela bu­

Tada, zamanlarımı mümkün olduğu kadar eğlenceli ve 

;faydalı bir şekilde taksim etmek için yaptığım çeşitli 

.denemeleri zevkle hatırlıyorum. Diyebilirim ki bir in­

:ziva köşesinde daima hasta olarak yaşadığım bu za­

man hayatıının en az aylak ve en az sıkıntılı zamanı 

«>lmuştur. Böylece iki üç aylık bir zamanı, zihnimin 

11elere doğru aktığını yoklamakla n - yılın en güzel 

·mevsiminde, o mevsimin büyülü bir güzellikle doldur­

-duğu bir yerde - değerini çok iyi duyduğum hayatın 

-zevkini ; güzel olduğu kadar da hür olan bir cemiyetin 

-zevkini eğer bu kadar kusursuz bir birleşmeye cemiyet 

:adı verilebilirse ve nihayet edinmeyi zihnime koydu­

ğum güzel bilgilerin zevkini doya doya tatmakla ge­

-çirdim. Bu bilgilere adeta ııimdiden sahibolmuşum gi­

'bi, yahut hatta bundan da daha iyi bir haldeydim. 

<Çünkü öğrenme zevkinin de saadetimde pek büyük bir 

-payı vardı. 

Her biri benim için bir ayn zevk kaynağı teşkil 

�den fakat açıklanabilmek için çok fazla basit olan 

-bu denemeleri kısa kesrnek lAzımdır. Bir daha söy­

liyeyim : gerçek saadet tasvir edilmez, udece hisse-
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dilir ve .tasvir imkanı ne kadar az olursa o . kadar 

iyi hissedilir. Çünkü o bir olaylar toplamından doğ­
ma bir şey değildir, devamlı bir haldir. Kendi sözü­

mü çok tekrar ederim; fakat aynı şeyi her zihnime: 

gelişinde söylemeye kalksaydım tekrarlarım çok daha, 

fazla olurdu. 
Sık sık değişen yaşama tarzım nihayet sabit bir 

cereyan alınca onu aşağı yukarı şu şekilde düzenle­

dim : 

Her sabah güneşle beraber kalkıyordum. Yanımız­

daki yemiş bahçesinden bağın üstündeki çok gUzel bir 

yola çıkıyor ve tepeyi Chambery'ye kadar takip edi­

yordum. Orada hem geziyor ; ·hem de nafile bir du­

dak mınltısından ibaret kalınıyan ve bütün güzellik­

lerini gözümün önüne seren bu sevimli tabiatın yara­

tıcısına doğru samimi bir yükseliş olan duamı yapı-· 
yordum. Ben oda içinde dua etmekten hiçbir zaman• 
hoşlanmamışımdır. · Duvarlar ve bü·tün ufak tefek in­

san eşyaları Tann ile arama bir perde geriyor sanı-· 
rım. Kalbirn Tannya yükselirken onu kendi eserleri 

içinde seyretmekten · hoşlanırım. ··Diyebilirim · ki · duala-· 
rım tertemizdi ve bu bakımdan kabul edilmeye !!yıktı •. 

Kendim için ve dileklerimin hiçbir zaman beni ayır-· 
madığı Anne için Tanrıdan bütün istediğim şey, kötü-· 
Jükten, elemdEm, eziyetli ihtiyaçlardan kurtulmuş bir 

hayat ile doğrulara Hiyık bir ölümden ve böyle insan-· 
ların öte dünyadaki kaderinden ibaretti. Bu ibadetin· 
'şekli Tanrıya yalvarmalardan · ziyade onun eseri erine· 
dalmak ve hayran olmaktı. Biliyordum ki gerÇek iyi­
.Jiklerin dağıtıcısından muhtaç olduğumuz şeyleri al­

ma.nın en. iyi .yolu .istemekten ziyade onlara hak .lça-:-
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zanmaktır. Oldukça uzun bir tur ile, gezine gezine:­
geri dönüyor ve etrafıını �?aran kır manzaralarını, gözü 
ve kalbi usandırmıyan bu tek varlıkları ilgi ve adeta_ 
şehvetle derin derin seyrediyordum. Uzaktan Anne'nin 
odasında sabah olup olmadığına bakıyordum. Pencere-­
sinin kepeneklerini açılmış gördüğüm zaman sevinçten . 

titriyor ve koşuyordum. - Henüz . kapalı iseler onun_ 
uyanmasını beldiyerek bahçeye gidiyor, ·bir gün evvel� 
öğrendiklerimi tekrarlamak yahut toprak kazınakla eğ- · 

l_eniyordum. Nihayet kepenkler açılıyordu. Onu çok kıı­
re yarı uykuda olarak yatağında öpüyordum. Muhab- · 
betli olduğıı kadar da temiz olan bu öpüşün kendi ma- . 

sumluğıı içinden öyle büyüleyici bir zevk kaynıyordu� 
ki vücut zevklerinde hiçbir zaman bulunamaz. Çok ke­
re sütlü kahve ile sabah kahvaltısı yapıyorduk. Bu,. 
saat günün en huzur içinde bulunduğumuz ve en ra­
hat konuştuğıımuz saati idi. Oldukça uzun olan bu.: 
sohbetlerden, sabah kahvaltılarına karşı bende derin· 
bir zevk kalmıştır. Sabah kahvaltısını bütün ev .hal- · 
kım bir araya toplıyan hakiki bir yemek haline geti­
ren İngiliz ve İsviçre adetini Fransada herkesin ken-­
di odasında tek başına kalıvaltı etınesi yahut. c;oğıı 
zamanlar etmemesi adetine çok fazla tercih ederim •. 

Bir iki saatlik bir sohbetten sonra öğle yemeğint' ka- · 
dar kitaplarıma dönüyordum. İşe Port-Royal'in . Man., 
tık'ı Locke'nin Denemesi, Malebr.anche, Leibnitz, Des- · 
cartf,!S v. s. gibi birkaç Felsefe kitabı. ile . başlardım . .  

Az sonra bu yazıların kendi aralarınd.ıı. . hemen daim.ır- ,  

tezat halinde olduklarını gördüm ve  onları birbirleriyle­

uzlaştırmak yolunda bir hayali -proje yaptııp,. ki . 'bana­

çek yorgunluk v�rdi_ . ve ..epeyce zaman kaybettirdi. B.a-
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.şım karışıyordu ve bir adım ilerliyemiyordum. Nihayet 

.bu usulü bırakarak çok daha bir iyisini aldım. Kabi­
•li:(etimin azlığına rağmen bu sefer az çok ilerlemiş ol­
ımamı bu ikinci usule veriyorum. Çünkü benim ciddi 
, çalışmalar için kabiliyetim her zaman pek az olmuş-
• tur. Herhangi bir müellifi okurken ne kendi fikirleri­
•mi, ne bir başkasınınkileri karıştırmadan ve kendisiyle 
:.asla tartışmaya girmeden onun bütün · fikirlerini be­
nimsemeyi usul edindim. Kendi kendime : "İlk önce 

�kendim için doğru veya yanlış fakat çok aydınlık fi­
· ·kirlerden bir fikir deposu meydana getirmekle işe baş­
rlıyayım ve onları birbirleriyle ölçüştürmek ve seçmek 
dçin başımın bu fikirlerle yeter derecede donanmasım 
•bekliyeyim." diyordum. Bu metodun zararlı tarafları 
-yok değildi, biliyorum, fakat bilgilerimi artırmak yo­
tlunda bana çok yardımı oldu. Adeta düşünmeden ve 
"hemen hemen muhakeme yapmadan tıpkısı tıpkısın.l 
'başkasının kafasına göre düşünmekle geçmiş birkaç 
::yıldan sonra benim kendime yetecek ve başkasının 
-yardımına muhtaç olmadan düşünebilmemi sağlıyacak 
''Oldukça büyük bir bilgi sermayesine sahip olmuştum. 
:'Seyahatler ve işlerin beni kitaplar& başvurma çarele­
·rinden mahrum ettiği zamanlarda da okumuş olduğum 
•şeyleri zihnimden geçirmek, birbirleriyle karşılaştır­
'tnak ve her şeyi akıl terazisinde tartınakla ; arada sı­
· Tada da üstadlarını tenkik etmekle kendimi eğlendir­
«<im. Muhakkeme kabiliyetimi işletrneğe geç başladığım 
·ıçın onu kuvetinden bir şey kaybetmiş . bulmadım ve 
'böyleee kendi fikirlerimi . yayınlandığım zaman beni 
;köle durumunda bir çömez olmak ve "üstat böyle söylü­
�or" diye yemin etmekle suçlandırmadılar. Bunlardan 
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sonra ilk hendeseye geçiyordum. Çünkü · hendese dEr.­
hiçbir zaman daha uzağa gidememiş, yüzlerce defa-ı 
geri dönerek ve· durmadan aynı yolu yürüyerek zayıf-: 
hafızamı altetmeye uğraşmışımdır. Fikirleri n bağlan- · 

tısından ziyade ispatların zincirini arıyan Euclide• 
hendesesinden pek tad duymadım. P. Lamy'nin hen- . 
desesini ona tercih ettim ve P. Lamy, eserlerini hala •. 
zevkle tekrar okuduğum en sevgili müelliflerimden birh 
oldu. 

Hendeseden sonra · ce bir geliyordu. Onda da kıla- · 

vuzum P. Lamy oldu. Daha ileriediğim zaman Per­
Reynau'nun Hesap ilmi, sonra da yine onun şöyle do-­
kunup geçm�kle yetindiğim ispatlı Analiz (Analyse­
Demontree) sini aldım. Cebirin hendeseye uygulanma-·· 
sını iyi anlıyabilmek için de pek uzağa gidemedim. Bu, . 
ne yaptığını görmeden çalışma usulünü sevemiyordunt'• 
ve denklemlerle bir hendese problemi halletmek banll"'. 
bir makinalı çalgının kolunu çevirerek hava çalmak: 
gibi geliyordu. Bir binôme (iki terimli) un karesinin,_ 
terimlerinin kareleri ile çarpımlannın iki katının top- · 
larnma eşit olduğunu ilk defa bulduğum zaman çarpı- · 
mının doğruluğuna rağmen fi.gürü yapıncaya kadar·· 

bir türlü kendimi inandıramadım. Bu benim yalnız so- · 
yut miktarları göz önüne alan ce birden zevk almayı- · 

şı�dan ileri gelmiyordu. Ameliyeyi mesafeye uygulan- · 
mış olarak çizgiler üzerinde görmek istiyor ve bunu" 

yaprnadıkça hiçbir şey anlıyamıyordum. 
Hendeseden sonra Hi.tince geliyordu. Latince bana-. 

en sıkıntı. çektiren derstli. Bu derste hiçbir zaman bü...; 
yük ilerlemeler yapamadım. Evvela Port Royal'in la­
tince .metodunu uygulamaya koyuldum ; fakat bir �e- · 
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tice alamadım. Bu çetin ve barbar mısralar içimi bu­

landırıyor ve bir türlü kulağıma girmiyorlardı. Bir 

� alay kaide içinde kendimi kaybediyor ve sonuncusunu 

bellerken baştakileri tamamiyle unutuyordum. Kelime 

ezberciliği, hafızasız bir adamın yapacağı' bir iş de­

_ğildiı;- ve ben sırf hafızamı geliştirmek için bu ders 

·üzerinde inat gösteriyordum. Fakat nihayet vazgeçmem 

· lazım geldi. Bir sözlük yardımiyle kolay bir müellifi 

•okuyabilmek için cümle yapılarını yeter derecede an­

lıyordum. Bu yolda devam ettim ve· fayda gördüm. 

·yazı ile değil zihinle tercümeler yapmaya gayret edi­

: yor ve daha ilerisine gitmiyordum. Zaman ve idrnan 

kuvvetiyle Latin müelliflerini epeyce kolaylıkla oku­

·maya muvaffak oldum. Fakat bu Iisanı ne yazmayı ne 

·�e konuşmayı beceremedim. Sonradan, bilmem nasıl ; 

·kendimi Edebiyat adamları arasına karışmış gördü­

·güm zaman bu hal beni çok kere sıkıntılı bir duruma 

düşürmüştür. Bu öğrenme usulünün bir başka zararlı 

tarafı da oldu ki hiçbir zaman kelime ve hecelere hak­
larını vererek şiir okumayı ve nazım kaidelerini öğ­

·renemedim . . Bununla beraber nazım ve nesir dilinin 

-ahengini duymak arzusiyle pek çko gayretler sarf et­

tim. Fakat bu işin hocasız olarak başanlamıyacağı ka­

ııaatindeyim. Vezinlerin en kolay-i olan Hexametreyi 

'öğr.endiğim için hemen bütün Virgile'i takti' usulüyl.• 

okumak ;ve hecelerin sayı ve mitartarını belirtmek 

"Sabrını gösterdim. Bir hecenin uzun veya kısa olmasın­

�a tereddüde düştüğüm vakit Virgile'e başvuruyordum. 
'Nazım kaidelerinin müsaade ettiği ti\diller sebebiyle 
lmnuıı bana ne kadar yanlışlıklar· yaptırdığı . krılavı-rı. 
:anlaşılır. Kendi kendine çalışmanın birçok iyi tarafla-
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rı varsa da fena tarafları da bulunduğu ve insanı inanıl­

maz zahmetlere soktuğu şüphesizdir • . 

Öğleden evvel · ·ki taplarımı bırakıyor ve · yemele 

hazır değilse vaktin gelmesini bekliyerek güvercin_ 

dostlarımı yoklamağa yahut bahçede çalışınağa gidi­

yordum. Beni çağırdıklarını işittiğim zaman çok mem-·· 

nun bir halde ve büyük bir iştahla sofraya koşuyor-­

dum. Çünkü şurası da kayda değer ki ne kadar hasta 

olursam olayım iştahım asla eksilmiyordu. Anne'nin.. 

yemek yiyebilecek hale gelmesini bekliyerek, işlerimizi 

konuşa konuşa zevk içinde yemeğimizi yiyorduk. İyi 

havalarda haftada iki üç kere evin arkasındaki serin.ı. 

ve sık yapraklı bir köşede kahvemizi içmeğe gidiyor-­

duk. Şerbetci otlariyle donattığım bu köşe sıcak za­

manlarda çok hoşumuza .gidiyordu. Burada zerzavat- · 

larımızı, ·çiçeklerimizi yoklamak ve yaşayış tarzımız: 

üzerine sohbetler yapmakla bir saat kadar bir zaman· 

geçiyorduk ve bu sohbetler bize yaşayışımızın tadınr 

daha iyi hissettiriyordu. Bahçenin nihayetinde bir kü­

Çük ailemiz daha vardı : Arılar. Çok kere Anne ile ·  

beraber onları yoklamaktan geri durmuyordum. Yap-· 

tıkları işe çok ilgilenmekte ve onların, minimini ka-­

rınları yürümelerini güçleştirecek kadar yüklü olduğu · 

halde akından dönüşlerini seyrederek son derece eğ- · 

lenmekteydim. İlk günlerde merakım bana bazı saygı- . 

sızlıklar yaptırdı ve onlar da iki üç defa beni soktu:. · 

lar. Fakat sonradan o kadar ·ahbap olduk ki ne kadar 

yaklnlarına gitsem · batıa ilişmed il er ·ve kovimlar, dı­

l!aiıy� akın etmeye · ha2ır oğularısı sürüleriyle ne ka­

dar ·dolu olurlarsa olsunlar
· 
a·rasıra· etrafıinı sardılar,. 

ellerime ve yüzüme kondular; fakat · hiçbiri beni sok--

24� 
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.madı. Bütün .hayvanlar insana emniyetsizlik gösterir­
.,ler. Bunda hakları da vardır. Fa)mt kendilerJne bir fe­

:>nalık yapmak istemediğine inanınca emniyetleri o ka­
. dar çağalır ki bu emniyeti kötüye kullanmak için bar-
bardan da daha fazla bir şey olmak gerekir. 

Sonra gene kitaplarıma dönüyordum. Öğleden son-
raki çalışmalarıma iş ve okumadan ziyade teneffüs ve 

··eğlence adını vermek doğru olurdu. Yemekten sonra 
:o.masa başı çalışmalarına asla tahammül edemedim. 
"Umumi olarak gündüz sıcağında her iş bana yorucu 
;•gelir. Bununla beraber kendimi sıkmadan, ciddi bir in­
•.celemeye girişıneden hemen hemen rasgele kitap oku­
:yordum. En şaşmadan okuduğum şey tarih ve coğraf­
_-_ya idi. Bunlar zihin yorgunluğu istemedikleri için za­
:..yıf hafızamın müsaadesi ölçüsünde epeyce ilerlemeler 
::yaptım. Per Perau'yu inceleme!; istedim ve Kronoloji 
ilminin karanlıklarına daldım. Fakat bunun dibi ve 

1-Jtenarı olmıyan kritik kısmından çabucak usandım ve 
'·ince zaman ölçüleri ile gök cisi111lerinin hareketi_ne sev­
··dayı sardım. Aletlerim olaydı astronomiden de zevk 
:-:alabilecektim. Fakat gökün umumi durumunu öğren­
·mek için kitaplardan aldığım bazı basit bilgiler ve 
·-elimdeki adi bir dürbünle yetinmem lazım geliyordu ; 
--çünkü zayıf gözlerim, alet kullanmadan yıldızları gör­
·rneme müsaade etmiyorlardı. Buna dair bir vaka hatı­
·rımda kalmıştır ki beni a_rasıı-a güldürür. Yıldız takım­
'larını incelemek için bir gö·k haritası satın almıştım. 
'Bu haritanın bir de ÇP.rçevesi vardı. Gökyüzünün açık 
•olduğu gecelerde bahçeye çıkar, çerçeveyi ters çevire­
'Tek kendi boyumda dört kazığın üzerine yerleştirdim. 
:Şamdanın rü�rarla sönmeden baritayı aydınlatmuı 
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için de onu o dört kazık arasında bir toprak kovası içi-­
ne koyardım. Sonra haritayı gözlerimle, gökyüzüne· 
dürbünümle bakarak yıldızları tanımağa ve yıldız ta- · 
kımlarını birbirinden ayırdetmeye çalışırdım. Mös-­
yö Noiret'nin bahçesinın bir set üzerinde olduğunu.. 
söyledim sanırım. Bu bahçede yapılan bütün şeyler 
dışarıdaki yol üzerinden görünürdü. Bir akşam geç:; 
vakit yoldan geçen birkaç köylü benim bu kasaba ve­
gülünç takımlarla çalıştığıını görmüşler. Kovanın, 
kenarları şamdam köylülerin gözlerinden sakladığı içiiı« 
haritanın üzerine vuran ışık, yerdeki kazıklar, türlüs 
şekillerle dolu kocaman harita ve gidip geldiğini gör­
dükleri dürbünümün hareketleri bu şeylere büyücü alet­
leri manzarası vermış ·ve adamcağızları fena halde! 
korkutmuş. Benim kılık kıyafetim de onları yatıştıra- · 
cak gibi değildi : Gecelik takkemin üzerine geçirilmiŞ>; 
sarkık kenarlı şapkam, Anne'nin bana zorla giydirdiği 
kendi kısa kollu p;ımuJdu hırkası beni onlara gerçek: 
bir büyücü gibi gösteriyor ve vakit gece yarısına yak-� 
laştığından adamcağızlar bir büyü töreni · başlangıcı 
gördüklerinden şüphe etmiyorlardı. Daha fazlasım� 
görmeyi pek merak etmedikleri için köylüler dehşet· 
içinde kaçtılar ve . gördükleri şeyi anlatmak için kom­
şularını uyandırdılar. Haber o kadar çabuk yayıldı ki,_, 
ertesi sabahtan . tezi yol< civarda Miisyö Noiret'nin evin- · 
de büyücülerin, şeytanın başkanlığı. altında bir gece-­
yarısı töreni yaptıklarını öğrenmiyen kalmadı. Benim' 
yaptıklarımı gören köylülerden biri aynı gün, arasırSit 
bizimle görüşrneğe gelen iki cizvit papazına beni şika­
yete gitmemiş ve . onlar d.a. hakikatı bilmemekle bera,-· 
ber böyle . bir şeyin aslı olmıyacağını ·söylememiş ol-
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salardı bu söylentilerden ne çıkacağı bilinmezdi. Pa­

pazlar meseleyi bize anlattılar ; sebebini söyledim 
· ve bir hayli gülüştük. Bununla beraber, tekrar böyle 

bir şey olur korkusuyla bundan sonra ışıksız çalışınama 

-ve haritayı evin içinde ineelememe karar verildi. "Dağ 

. Mektupları" eserimde Venedikte yaptığım büyü hika­

yesini okuyanlar büyücülüğe öteden beri büyük bir 
_ istidadım bulunduğunu görmüş olacaklardır. 

Toprak · işleriyle uğraşmadığım zamanlarda Char­

· mettes'deki hayatım böyle geçmekte idi. Toprak işle­

::xini her zaman öteki işlere üstün tutuyor ve kuvvetim 

yettiği ölçüde bir köylü gibi çalışıyordum. Fakat o 

. .zaman son derece zayıf oluşum, bu işlerde bana bir 

. iyi niyet değerinderi fazla bir başarı sağlamamakta 

_ idi. Zaten iki işi bir arada çıkarmak istiyor ve bu 

yüzden hiçbirini iyi çıkaramıyordum. Zorla hafızamı 

!kuvvetlendirmeyi kafama koymuştum. Pek çok şeyleri 

· ·ezberlemek için inat ediyordum. Bunun için yanımda 

-her zaman bir kitap taşıyor ve toprak işleriyle uğraş-

tığım sırada cinu da ezberlemek ve tekrar etmek için 
··inanılmaz sıkıntılara katılıyordum. Bu nafile ve sü­

··rekli çalışma. inadınin beni nasıl büsbütün aptal yapıp 

·•çıkaramadığına hayret ederim. Virgilus'un bugün bir 

- kelimesi aklımda kalmamış olan çoban şiirlerini tekrar 

tekrar belki yirmi defa · ezberlemişimdir. Kitapları üze­
··Tini'de taşımak ; gü.vercinliğe, yemiş bahçesine, bağa gö­

-türmek alışkanlığı yüzünden yığınlarla cilt kaybetiniş 

'Yahut parçalamışımdır. Başka şeyle uğraştığım zaman 

-·kitabımı bir ağaç dibine yahut· çit kenarına koyuyor­
•dum: Sonradan almayı unutuyor ve on beş gün sonra 

•çürümüş yahut karıncalar ve sümüklüböcekler tara-
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"fından delik deşik edilmiş bir halde buluyordum. Bu 
.Qğrenme ateşi ve durmadan bir şeyler mırıldanışım 
.beni adeta ahmaklaştıran bir delilik şeklini aldı. 

Port • Royal ve Oratoire yazıları en sık okuduğum 
"kita�lar oldukları için beni yarıyarıya jansenist yap­
:mışlardı. Fakat bütün güvenime rağmen onların çetin 
teolojileri beni arasıra dehşete düşürüyordu. O zamana 
Jı:adar pek az duymuş olduğum cehennem korkusu ya­
vaş yavaş bana buzurumu kaybettirmekte idi. Anne 
-ruhuma az çok sükunet vermemiş olsaydı bu korkunç 
.mezhep beni büsbütün altüst edecekti. Günah çıkarttı­
:ğım papaz ki aynı zamanda onun da papazı idi, sükun 
:ve itidalden ayrılınama epeyce yardım ediyordu. O Per 
llernet isminde iyi ve akıllı uslu bir ·. ihtiyar cizvit idi 
"Ki hatırasım daima hürrnetle anarım. Cizvit olduğu 
nalde bir çocuk gibi sadeydi. Onun gevşek olmaktan 
·ziyade yumuşak denebilecek olan ahlak düsturları jan­
_ senist mezhebinin bendeki hazin tesirlerini ayarlamak 
'için tam benim muhtaç olduğum ahlaktı. Bu temiz yü­
:rekli adam ve arkadaşı Per Coppier, yol kendi yaşla­
-rındaki insanlar için çok çetin ve oldukça uzun ol­
. -makla beraber -sık sık bizi Charmett.es'de görmeye ge-
liyorlardı. Onların gelişleri benim için çok iyi olmak­
taydı. Tanrının .-rahmeti üzerlerinden eksik olmasın, 
·diyeceğim; çünkü ikisi de hayatta kalmış olmalarını 
-umabilmem içi.n çok fazla . yaşlı idiler. Bu paJ)azları 
·ayrıca Chambery'de de görmeye gidiyor; gitgide otur­
-dukları yere alışıyordum. Kitaplıkları bana açıktı. Bu 
mesut zamanın hatırası Cizvitlerin hatırasıyla o şe-
1tilde bağlanmıştır ki biri _bana- ötekini adeta sevdir­
-miş_tir. Mezhepleri bana daima tehlikeli görünmüş ol-
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makla beraber onlardan can ve yürekten nefret etme­

ye hiçbir zaman kendimde kudret bulamamışımdır. 

Başka insanların kalbierinden de arasıra, benim 

kalbirnden geçen çocukluklara benzer şeyler geçip geç­

mediğini bilmeyi çok isterdim. Çalışmalarımın ve 

mümkün olduğu derecede masum bir hayatın ortasındıı. 

ve bana söylenmiş olan bütün şeylere rağmen, cehen­

nem korkusu beni hala ·rahatsız etmekteydi. Sık s� 

kendime sorardım : Durumum nedir? Bu anda ölsem 

cehennemlik olur muyum? Jansenistlere göre bu mu· 

hakkaktı ; fakat vicdanıina göre bana imkansız görü­

nüyordu. Daima korktuğum ve daima bu zalim karar­

·sızlık içinde bocaladığım için bu sıkıntılardan kurtul­

mak ümidi ile o 
'
kadar gülünç çarelere başvuruyor­

dum ki başka birisi yapsa hiç tereddüt' etmeden tımar­

haneye attınrdım. Bir giilı gem• bu acı konu üzerinde 

düşündüğüm sırada makina gibi hareketlerle ve her 

zamanki maharetimle, yani hemen hiçbirini isabet et­

tirmeden, ·ağaç kütüklerine taşlar atıyordum. Bu eg­

zersizin tam ortasında korkularını yatıştırmak
' 

için bir 

nevi fal atınayı düşündüm. Dedim ki : "Bu taşı kar­

şımdaki ağaca atacağım ; 'değdirirsem kurtuluş ala­

ıneti ; değdirmezsem cehennem !" Bunu söyliyerek tit­

riyen 
'bir el, korkunç 'bit yürek çarpıntısı, fakat aym 

zamanda da öyle mesut bir başan ile taşımı attım ki; 

ağacı · ta ortasından V"Jrdu. Doğrusu a.ranırsa bu gü<: 

bir şey değildi. Çünkü çok iri bir taş iıeçmeyi ve onU' 

çok vakından atmayı ihmal etm'emiştim; o zamanda!\' 

sonra ruhumun �selametinden şüphe e'tm·edim. Bu vaka-· 

}·ı hatırlarken
' 

kendime gülrnek mi ağlamak mı l�zım 
geleceğini düşünemiyorum. Siz ey büyük · irisanlar ki 
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!buna hiç şüphesiz gülüyorsunuz; kendi kendinizi tebrik 

.edin ; fakat henim sefaletime hakaret etmeyin ;  çünkü 

.Yemin ederim ki ben :mu gayet iyi hissediyorum. 

Bununla beraber sofuluktan ayrılması belki de 

:imkansız. olan bu buhranlar, bu korkular devamlı bir 

.hal değillerdi. Çok kere ·epeyce sakindim ve yakın bi"r 

-ölüm fikrinin ruhum üzerindeki tesiri, hüzünden zi­

.Yade sakin bir dermansızlık hali idi ki hatta tatlı ta­

rafları bile vardı. Bu yakınlarda eski kağıtlanının 

.arasında kendime cesaret vermek için yazılmış bir 

_yazı buldum. Bu yazıda insanın kendini ölüme kork­

.madan bakmak için yeter derecede cesaretli bulduğu 

-bir yaşta ve bütün bir ömür· boyunca büyük ruh ve 

"'VÜcut elemleri çekmeden öleceğim için kendimi tebrik 

-ediyordum. Ne kadar haklıymışım. Bir önduyu beni 

-ıstırap çekmek için yaşamaktan kol'lkutuyordu. İhti-

:Yarlık günlerirnde beni bekliyen. kaderi adeta önceden 

·görüyordum. Ben hiçbir zaman, bu mesut zamanda 

<Olduğu kadar akıl ve ruh olgunluğuna · yaklaşamadım. 

-Geçmiş için büyük vicdan .azaplarım yoktu ; gelecek 

kaygılarından kendimi kurtarmıştım. Daima ruhuma 
··hakim olan duygu geçmekte olan zamanın tadını çı­

ıkarmaktı. Sofularıiı çok kere küçük. fakat şiddetli bir 

-şehvetleri vardır ki onlara mubah bildikleri zevklerin 

tatlarını tamamiyle çıkaran, zevklerine düşkün kimseter 

bunu, bilmem niçin yahut daha doğrusu bilirim niçin 

bunu onlar için bir siıç sayarlar. Sebebi şudur ki ken­

dilerinin artık tadını kaybettikleri basit zevkleri ba$­

kalarının duymasını kıskanırlar. Bu zevk bende vardı 

ve onu vicdan huzuru iiP tatmayı çok hoş buluyordum. 

lienüz yeni olan· kalhim kendini her şeye bir çocuk 
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zevki il� �ahut daha doğrusu bir melek şehveti ile ve­

riyordu. Çünkü gerçekte bu zevklerde bir cennet zevki. 

huzuru vardı. Montagnole'da çayır üzerinde yediğimiz. 

öğle yemekleri, çardak altında yediğimiz akşam ye­

mekleri, bahçedeki yemişler ve bağdaki üzümterin top­
lanması, adamlarımızia beraber ılılarnur ve kenevir 

ayıklarnalda geçirdiğimiz akşamlar bizim için bir bay­

ram oluyor ve Anne bunlardan benim kadar zevk alı­

yordu. Onunla yalnız yaptığımız gezintiler' daha daı 

hoş tu ; çünkü yi,irek!erirniz daha serbest açılıyordu. 

Hele A�ne'nin doğum yıldönümü olan bir Saint Louis: 
bayramında yaptığımız bir gezinti bende derin bir 

hatıra bırakrnış�ır. Bir karrnelit papazının gün doğar­

ken evin bitişiğindeki hir şapelde okumaya geldiği bir 
rnes duasından sonra erkenden yola çıkrnıştık. Bulun­

duğumuz sırtın karşısındaki o zamana kadar görmemiş 

olduğumuz sırtı dolaşrnayı teklif etmiştirn. Yiyeceği ­

mizi önceden göndermiştik; çünkü gezinti bütün gün 
devarn edecekti. Anne biraz yuvarlak ve yağlı olmakla 

beraber fena yürümezdi. Çok kere gölgede, arasıra da 

güneşin altında tepeden tepeye dolaşıyor, zaman za­

man oturup dinleniyor ve sa,.atlerce kendimizi unutu­

yorduk. Kendimizi, yakınlığımızı, talihimizin güzelliğiıır 

konuşmakta ve devamı için, .kabul edilmemiş dileklerdl" 

bulunrnaktaydık. Her şey bugünün saadeti için söz­

birliği etrnişe benzemekteydi. A� önce yağmur yağmış­

tı ; hiç toz yoktu ; · .dereler akıyordu ; küçük ve serin bir 
rüzgar yaprakları kımıldatıyordu ; hava t.emiz, · gök .. 

yüzü bulutsnzdu. Yüreklerimiz gibi gök de derin bir 

huzur içindeydi. Yemeğimizi bir köylünün evinde yedik 
ve onun ailesi . ile paylaştık. Bize candan dualar ettiler-
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Zavallı Savoie'lılar ne iyi insanlardır. Yemekten sonra 

büyük ağaçların gölgeleri altına girdik. Ben orada 
kahvemiz için kuru daı kırıkları. toplarken Anne de ça· 

lılar arasında otlar ve kökler aramakla ve yol esna­

sında yaptığım demetin çiçekleriyle eğleniyordu. Ma­

dam de Warens bu çiçeklerin yapılarında bin çeşit 

merak edilecek şey bulup gösterdi ki bende botanik 

için büyük bir zevk ve merak uyandırabilirdi. Fakat 
bunun zamanı henüz gelmemişti ; zihnim başka birta­

kım çalışmalarla meşguldü. Birdenbire aklımdan geçen 

bir şey bana çiçekleri ve otları unutturdu. Bulundu­

ğum ruh durumu o gün konuştuğumuz ve yaptığımız 

�eyler, dikkatime çarpmış olan şeyler bana yedi sekiz 
yıl önce Annecy'de gözlerim açık olarak görmüş ve 

yerinde anlatmış olduğum rüyayı hatırlattı. Aradaki 

münasebetler o kadar açıktı ki .bu rüyayı aklıma. ge­

tirince ağlıyacak kadar teessür · duydum ve bir rikkat 

coşkunluğu içinde bu sevgili dosta sarıldım ; heyecan 

içinde "Anne, Anne; dedim, bugün bana çok uzun za­

-ıpan evvel vadedildi ve o:nun ötesinde başka· hiçbir şey 

görmüyorum. Senin sayende benim saadetim en yük­
sek dereceye ulaştı. Dua edelim ki bir dah;ı. ·oradan in­

mesin. Tadını duyacağım müddetçe devam etsin. O 

ancak benimle beraber sona erecektir." 

Mesut günleri m böylece geçtiler ; o kadar mesut ki 
onları bulandıracak hiçbir şey göremediğim için, an· · 

caık benim hayatımla beraber biteceklerini tasavvur 

ediyordum. Bu kaygılarıının kaynağının büsbütün ku­

rumuş olmasından ileri geliyor değildi. Fakat onun 

artık başka bir tarafa doğru akınaya başladığını gö­

l'Üyor ve Hacını da beraber getirmesi için, bu akışı 
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birtakım faydalı şeylere yöneltıneye var kuvvetirole ça­
hşıyordum. Anne tabii olarak kırları seviyordu ve bem 

yanında bulundukça bu zevk kuvvetini kaybetmiyordu. 

Sonradan toprak işlerinden de hoşlanmaya başladı .. 

Toprakların verimini artırmayı seviyor ve bu jşlerdeki· 

bilgisini zevkle kullanıyordu. Tuttuğu evin topraklan 

ile yetinmiyerek bugün bir tarla, yarın bir çayır kira­

lıyordu. Sonra teşebbüsü mizacı onu ziraat işlerine' 

sürükledi ; evinde boş oturacağı yere az amanda bü­

yük bir çiftçi olmak yolunu tutmaya savaştı. Onun işi• 

büyütmeye kalkmasım ben pek beğenmiyordum; so­

nunda aldatılacağından, hür ve müsrif mizacının ona. 

karını çok masraflara sürükliyeceğinden şüphe etmiye­

rek elimden geldiği kadar arzularına karşı durmaya· 

ça!ışıyordum. Bununla beraber kazancının ne de olsa 

hiç olmıyacağını ve yaşamasına az çok yardım edece­

ğini de düşünerek kendimi avutuyordum. Girişebileceği 

teşebbüsler arasında bunu en az tehlikelisi sanıyor ve­

bu işlerde kendisi gibi bir kazanç konusu değil ontı< 

fena işlerden ve dolandırıcılardan koruyacak bir de­

vamlı meşguliyet görüyordum. Bu düşünce ile onun. 

işlerine göz kulak olmak, işçilerine kahyalık etmek ya­

hut onıin baş işçisi olmak için muhtaç olduğum kuv­

vet ve sıhhate kavuşmayı şiddetle istiyordum. Bu ar­

zunun ·bana yaptırdığı idrnanlar beni çok kere kitap­

larımdaiı. uzaklaştınyar ve sıhhat durumumu unutarak 

onun az çok iyileşmesine yardım ediyordum. 

Ertesi kış İtalyadan dönen Barillot bana birkac 

kitap getirdi. Aralannda Per Banchier'nin Bontemps'r 
ile Cartella Per Musika'sı da vardı. Bu kitaplar bendi!· 
müzik tarihine ve bu güzel sanat üzerinde nazari ara§-
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tırmalara merak uyandırdılar. Barillot bir zaman bi·· 

.zimle kaldı 've birkaç aydan beri reşitlik yaşıma gir·· 

miş bulunduğumdan ertesi babarda Cenevreye giderek 

.annemin mirasını yahut hiç değilse, kardeşimin ne ol­

duğu öğrenilinciye kadar, bu mirastan bana duşecek 

payı istemeye gitmem kararlaştı. Bu işi karar!aştırdı­

ğımız şekilde yaptım. Cenevreye gittim ; babam da gel­

di. O epeyce zamandan beri oraya gelip gidiyor, mah­

:kfun olduğu cezayı çekmemiş olduğu halde bir mesele 

.çıkmıyordu. Onun cesaretine ve dürüstlüğüne karşı 

Jıürmet duydukları için davasım unutmuş görünüyor­

lar ve az sonra meydana çıkan büyük proje ile meşgul 

bulunan hAkimler, şehrin burjuvazisine durup durur­

ken eski partizanlıklarını hatırlatarak onu şimdiden 

ürkütrnek istemiyorlardı. 

Din değiştirmiş olduğum için bana birtakım güç­

'lükler çıkarmalarından korktum fakat hiçbir şey yap­

ımadılar. Cenevre kanunlan bu noktada Berne kanun­

�arından daha az serttir. Berne'de din değiştirenler 

yalnız uyrukluktan çıkarılmakla kalmazlar, mallarını 

<la kaybederler. Benim mirasım için bir taıkıntı yapıl· 

madı ; fakat bilmem ne sebeple pek az miktara indiril· 

<li. Kardeşmin ölümü hemen hemen muhakkak olmakla 

beraber elde kanuni bir belge yoktu. Ben onun payını 

'istemek için gereken belgelere sahip değildim. Baba­

mın geçimine yardım etmesi için bu payı hiç esef et­

"'llleden, kendisine bıraktım ve o yaşadığı miiddetçe bun­

-dan faydalandı. Mahkeme formaliteleri tamamlanıp 

paramı elime alınca bir kısmını kitaplara verdİ.lh ve 

-gerisini koşa koşa Anne'ye götürdüm. Yolda sevinçten 

:yüreğim çarpıyordu. Bu parayı onun ellerine teslim et· 
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tiğim dakika benim için, onun kendi elime geldiği:ı. 

dakikadan bin kere daha tatlı- oldu. Madam de Wa­

rens bu parayı, kendileri böyle şeyleri güçlük çekme-­

den yaptıkları için başkalarının yapmalarına da pek;. 

hayran olmıyan .güzel ruhlara has sadeliği ile aldı •. 

Paranın hemen hepsi benim için harcandı ve bu da. 

aynı sadelikle oldu. Para ona başka yerden de gelmiş­

olsaydı yine aynı şekilde kullanılacaktı. 

Bununla beraber sıhhatim düzelmiyordu. Tam ter-· 

sine, gözle görülürcesine eriyordum. Bir ölü gibi renık-' 

siz ve bir iskelet gibi zayıf idim. Damarlarımın atışı> 

korkunç, yürek çarpıntılarım daha sıktı. Durmadan. 

bunalıyordum. Nihayet zayıflığım o hale geldi ki kı­

mıldamak için güçlük çekiyordum. Tıkanmadan yürü­

yüşümü hızlandırmamakta, başım dönmeden eğileme-· 

mekte idim. En hafif bir yükü kaldıramıyordum. Be­

nim kadar hareketli bir insan için azapların en büyü-· 

ğü demek olan bir hareketsizliğe düşmüştüm. Bu şey­

lere bunaltılar ve ruh sıkıntıları da karışıyordu. Buh­

lar mesut insan hastahklarıdır; benim hastalığımd ı .  

Çok kere sebepsiz ağlayışlarım bir yaprak yahut kuşun: 

çıkardrğı ses üzerine duygum şiddetli ürkmeler, en tatlı­

bir -hayatın sükiinu içindeki mizaç kararsızlıkları, 
·
bü­

tün bunlar rahat ve huzur fazlalığından doğına · bir· 

çeşit can �ıkıntısı idi ki adeta duyuş kabiliyetimi he­

zeyana sürüklüyordu. Biz bu · dünyada o kadar az­

mesut olmak için -yaratılmış mahliiklarız ki ruh ile· 

vücudun ikisi birden ıstırap 'çekmediği zaman birin­

den birinin ıstıra·p çekmesi ·zaruri gibidir; birinirr 

ivi halde olması ötekine hemen daima zarar getirir� 

Ne zaman hayatın tadını duyabilir gibi olsam, bozuı--
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makt;.Q. olan vücut makinam beni bundan alıkoyuyoı­
ve hastalığın asıl :ı::ıerkezinin nerede bulunduğu anla· 
şılamıyordu. Sonrad�n yılların çöküntüsüne ve birçok 
ağır felaketiere rağmen vücudum, bu felaketleri daha 
iyi hissetmek için birtakım yeni kuvvetler almışa ben­
zer. Şimdiki türlü çeşit acı ve elemlerle ezilmiş sakat 
ve hemen hemen altmışlık bir adam olarak bu satırları 
yazıyorum, ıstırap çekmek için kendimde bulduğum 
kuvvet ve �anlılık, çiçeği burnunda bir gençlik çağın­

da en gerçek saadeti tatmak için bulduğum kuvvetin 

çok üstündedir. 
Üstelik kendimi büsbütün berbat etmek için O'ku· 

duğum şeyler arasında, bir parça da fiziyoloji karış­

tırmı� ve anatomiye çalışmaya başlamıştım. Ma.kinanıı 

meydana getiren sürü sürü parçaları ve onların işlem�> 
tarzlarını birer birer gözden geçiriyor, bunların gün­

de yirmi defa bozulduklarını hissetmeyi bekliyordum. 

Kendimi. ölüm halinde bulmama şaşmamak şöyle dur­

sun nasıl hala yaşadığıma şaşıyordum. Tasvirini oku­

duğum hiçbir hastalık yoktu ki benim kendi hastalığım 

olduğunu zannetmiyeyim : Hasta olmamış olaydım, !:lu 
uğursuz kitapları okuduktan sonra mutlaka ölürdüm. 

Her hastalıkta kendi hastalığırom alametlerini buldu­

ğum için bütün hastalıkların kendimde toplandığını sa­
nıyor VP. onlara artık kurtulmuş olduğumu sandığını 

en fena bir hastalığı ilave ediyordum : İyi olma.k ha­
yali ! Tıp kitapları okumaya başlamış il)san için S!lkı· 
minıası en güç hastalık budur. Araya araya, dü�üne 

düşüne, h�stalıkları l>irbirleriyle mukayese edP ede 

kendi hıı.stal ı �ım•n sebebinin kalbdeki bir polip oldu· 1 
ğunu tasavvur ettim ve doktor Salamon da bu fikri 
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pek yabana atmıyor göründü. Yapılacak en makul şey 
bu düşünceyi bir hareket noktası yaparak önceki ka­
rarımın doğruluğuna hükmetmekti. Fakat bunu yap­
madım. Zihnimin bütün zembereklerini bir insanın 
kalbdeki bir polipten nasıl kurtul&�bileceği noktası Uze­

rine kurup gerdim ve bu mucizeli tedaviye teşebbüs 
etmeyi kafama koydum. Anet'nin, nebatat bahçesini 
ve müdür Mösyö Sauvage'ı görmek için Montpellier'ye 
yaptığı bir seya.hatte kendisine Mösyö Fize'in böyle 
bir polipi iyi ettiğini söylemişlerdi. Anne bunu hatır­
ladı ve bana söyledi. Mösyö Fize'i görmeye gitmek ar­
zusunu kafama sokmak için bana bundan fazlası lazım 
değildi. Kurtuluş ümidi bu se1ahati göze almak için 
gereken cesaret ve kuvveti bana vermiiti. Cenevreden 
gelen para bunun çarelerini sağladı. Anne beni bu 
fikirden caydırmak şöyle dursun tam tersine beni te�­
vik etti ve Montpollier yolunu tuttum. 

Bana lazım olan hekimi bulmak için o kadar uza­
ğa gitmeme ihtiyaç olmadı. At beni yorduğu için 
Grenoble'da bir yol arabası kiralamışhm. Moirans'd'l. 
benimkinin arkasında beş altı al'aba daha sıralandı. 
Bu durumda kafih�mize bir arabalar macerası dene­
bilirdi. Arabalardan çoğu Madam de Colombier adlı bir 
yEmi gelinin düğün alayını teşkil ediyordu. Onunla 
beraber Madame de Larnage diye ' daha az genç ve 
daha ıi:z; güzel olan fakat daha az 'sevimli olmıyan biT 
başka kadın vardı ki, yeni ·gelinin kalacağı Romans 
kasabasından · sonra Saint - Esprit köprüsü yakınındaki 
Bourg - Sa1nt' - Andeol'a gitmek üzere yola·· 'devam ede­
cekti. Benim malum utangaçlığrin yüzünden· tıöyle par­
lak kadınlar ve etrafiarını çeviren maiyetleriyle pek 
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çabuk ahbap olamıyacağım kola�ca anlaşılır. Fakat 

aynı yoldan gittiğimiz ve bir uroacı gibi görünmek 

tehlikesini göze almadan aynı , yemek masasına otur­

mamak mümkün olmıyacağı için bir . tanışma zaruri 

idi. Bu tanışma oldu ve hatta istiyeceğimden daha ça­

buk oldu ; çünkü bu gürültü patırdı bir hastanın, hele 

benim huyumda bir hastanın hiç işine gelecek şey de­
ğildi. Fakat merak ve tecessüs, kadın denen aşiftP. 

mahlılkları o kadar soku}gan yapar ki bir erkeği ta­

nımaya muvaffak olmak için ilk önce onun başını dön­

dürmekle işe başlarlar. Benim için de böyle oldu. Et­

rafı genç finoları ile çok fazla sarılı olan Madam de 

Colombier'nin benimle uğraşmaya asla vakti yoktu ve 

bu değmezdi de; çü.nkü birbirimizden ayrılmak üzer� 

idik. Fakat kafası daha dinç olan Madame de Lar­

nage'in önündeki yol için yapılacak tedarikleri vardı. 

Böyle olunca kadmcağız bana el attı ve o zaman za­

vallı 
. 
Jean - Jacques'a, yahut daJıa doğrusu ateşe, bu­

naltılara, polipe "uğurlar olsun" demek lazım geldi. 

Ben onun yanında olunca hastalıkların hepsi birden 

başlanm alıp gittiler ve onun kendisinin de çaresine 

bakmak istediği bazı yürek çarpıntılarından başka bir 

şey kalmadı. Sıhhatimin kötü durumu konuşmamızın 

ilk konusu oldu. Hasta olduğum görülüyor, Montpel· 

Her'ye gittiğim biliniyor ve halim tavrım herhalde çap­

kın bir delikanlı olduğuma delalet etmiyordu. Çünkü 

Montpellier'ye bir çapkınlık hastalığım tedavi ettir­

meye gittiğim yolunda bir şüphenin kimsey<ı gelmemiş 

olduğu sonradan anlaşıldı. Bir erkek için hastalık, ka­

dınlara karşı pek iyi bir tavsiye olmamakla beraber 

nasılsa beni yol arkadaşlarıma şirin gösterdi • .  Sabah-
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leyin ne halde olduğumu öğrenmek ıcın adam gönde­

riyorlar, beni kendileriyle beraber cikolata icmeye da­

vet ediyorlar ve geceyi nasıl gecirdiğimi soruyorlardı. 

Bir kere o düşünmeden konuşmak adetime göre "bıl­

miyorum" diye cevap verdim. Bu cevap l>eni onlara 

deli zannettirdi ; halimi daha fazla incelediler ve bu 

inceleme benim için zararlı olmadı. Madam de Colom­

bier'nin bir defa dostlarından birine "insan icine çık­

maya alışmamış ama sevimli bir çocuk" dediğini işit­

tim. Bu kelime bana çok kuvvet verdi ve gerçekten de 

sevimli olmama · yardım etti. 

Ahbaplığı artırdıkc;a kendimden bahsetmek, nere­

den geldiğimi, kim olduğumu söylemek lazım geliyordu. 

Bu beni güç bir duru�a sokuyordu. Çünkü ·"yeni din 

değiştirmiş insan" sözünün kibar bir mecliste ve zarif 

kadınlar arasında benim için ölüm demek olduğunu 

çok iyi anlıyoidum. Bilmiyorum nasıl acayip bir dü­

şünce ile kendimi İngiliz diye satmaya yeltendim ; Ja­

kobin mezhebinden olduğumu söyledim ; dnlar da beni 

()yle sandılar. Adım Dudding idi, arkadaşlarım bem 

:Mösyö Dudding diye çağırıyorlardı. 

Aramızda bulunan de Torignan adında bir melun 

Marki, ki benim gibi hasta, üstelik de ihtiyar ve huy­

suzdu, ·M ösyö ' Dudding ile uzun uzadıya konuşm:ı-ya 

kalktı ; bana Kıral Jacques'dan, eski Saint - Germain 

sarayından söz açtı. Diken üstünde oturuyor gibi idim. 

Bu şeyler üzerine bütün bilgim gazetelerde kont Ha­

milton için okuduğum ufak tefek yazılıi:rdan ibarettir. 

Bu az buçuk bilgi kırıntılarını çok iyi kullandım vl' 
keiı.dirrii i şin içinden sıyırıp çıkarmaya muvaffak ol· 

dum. Bereket ki bir kelimesini bilmediğim İngiliz dili 
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üzerine beni sorguya çekmeyi düşünen olmadı. Kafile­
roizde kafalar birbirine pek uymuştu ve ayrılık zama­
nının yaklaştığını herkes üzüntü ile görüyordu. Adeta 
sümüklüböcek gidişiyle yol almakta idik. Bir pazar 

kendimizi Saint - Marcellin'de bulduk. Madam de Lar­
nage kiliseye gitmek istedi. Ben de peşine takıldım. 

Ru hadise az kaldı bütün işlerimi altüst ediyordu. Ki­
lisede her zaman ne yapıyorsam gene onu yaptım. Ma­

dam de Larnage mütevazi ve saygılı · halime bakarak 

sofuluğuma hükmetti ve iki gün sonra itiraf ettiği gibi 

benim için pek fena şeyler düşündü. Bu fena tesiri 

.. gidermek için sonıradan pek çok komplimanlar yap­

mam lazım geldi. Yahut daha doğrusu Madame de 

Larnage tecrübeli ve· gözü kolay yılınıyan bir kadın 

olarak kendisi bir parça ileri gitmeyi göze• aldı ve bu 

durumdan benim kendimi nasıl çekip çıkaracağıını öğ­

renmek istedi. Bana o kadar çok ve ci şekilde cilveler 
yaptı ki, bunların çehrem için olabileceğini aklıma ge­

tirmiyerek kadını benimlt: alay ediyor sandım. 

Bu delice düşünce üzerine yapmadığım budalalıl< 

kalmadı. , Meşhur Marki de LegRi fersah fersah geç­
tim. Fakat Madam de Larnage sıkı durdu, karşımda 

o kadar kırılıp döküldü, o kadar güzel şeyler söyledi 

ki benden daha ahmak bir erk�k de bunları ciddiyE' 

.almakta giiçlük çekerdi. O ne kadar çok cilve yaparsa 

-benim kanaatim o kadar kuvvetleniyordu. İşin beni asıl 

Üzen tarafı ŞU idi ki hiç yokta·n kadına aşık olmaya 

başlıyordum. Kendi kendime olduğu gibi ona da gii­
·Iümsiyerek "Ah keşke bütün bunlar sahi olsaydılar. 

İnsanların en bahtiyarı olurdum" diyordum. Benim toy 
ve acemi sadeliğim galiba Madam de · Lamage'in hP-
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vesletini azdırıp kudurtmaktan başka bir · şey yapmadı 
ve kadıncağız sözünden dönüyor görünmek istemedi. 

Madam de Golombier ile arkadaşlarını Romans'da 
bırakmıştık. Madam de Larnage; Marki de Torignon 
ve ben son derece yavaş ve tatlı bir yürüyüşle yolu­
muza devam ediyorduk. Marki hasta ve huysuz olmak­
la beraber oldukça iyi bir insandı. Fakat ekm.eğini k� 
bap dumaniyle yemeyi pek sevmezdi. Madam de Lar­
nage benden hoşlandığım ·o kadar az saklıyordu · ki 
adaineağız bunu benim kendhnderi daha önce fark etti. 
Onun · ·zalim alayları olsun kadının iltifatlarına karşı 
göstermeye · cesaret edemediğiılı "güveni bana ·vermeliy­
di. Ancak ben kendime has bir ters düşünüşte ikisini!\ 
birden benimle eğlenmek içih ağız· birliği- ettiklerini 
tasavvur·· etmekten ·kendimi alamamıştım. ·Bu saçma 
düşünce· 2ihnimi altüst etti ve gerçekten kendini kap­
tırmış olan· kalbimin· bana oldukça parlak bir · şeyler 
ilham edebileeeği bir durum ' da ·beni en yavaiı' bir in· 
san haline getirdi. Madam de Larnage'\n ·benim ·çatkin 
çehreme nasıl içerlemediğini, acı . bir dudak büküşle 
pabucumu eli'me vermediğini aklima siğdıramıyoriım. 
Fakat o etrafındaki insanları anlamasın{ bilen ve ha­
reketlerimde- gevşeklikten ziyade aptallık bulunduğunu 
gayet iyi gören çok ' zeki bir kadındı. - · · ' 

·· Nihayet derdini · anlatabildi ve bu' . kolay blmadı. 
Valence'a "öğle yemeği za.manında · varmış ve güzel ad� 
timize göre günUn geri lcalan kismıhi orada ge-çirmiş­
tik. ·Şehir dfşında ·sajnt - Yocques'da bir hana yerleş­
miştik. Bu ham ve Madam de Lamage'in kaldığı oda�-ı. 
daima hatırlıyacağım. · Yemekten- -sonra gezmeye · çık­
mak istedi. Mösyö · de Torignan'ın buna yüzü olmadı-

/ 
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ğını biliyordu. Boş geçirınemeyi iyiden ıyıye kafasına 
koyduğu bir yalnızhğı sağlamak için bu en iyi çare 
idi. Çünkü bizim için artık kaybedilecek zaman · kal­
mamıştı. Şehrin . kenarında çukurlar ·etrafında dolaşı­
yorduk. Ben şikayetlerimin uzun hikayesina tekrar 
başlamıştım. O bunlara öyle içli bir eda ile cevap- ve­
riyor . ve eliyle tuttuğu kolu mu kalbine g�türüyordu ki 
sözlerimin ciddi olup olmadığını tahkikten kendimi ah­
koymam için benimki derecesinde bir aptallığa ihtiyaç 
vardı. Işin . asıl garip tarafı şuydu ki kendim de son 
derece heyecan içinde idim. Ona çok sevimli olduğunu 
söyledjm, aşk onu gerçekten güzel y�.pıyor, ilk gençli­
ğinin bütün . parlaklığını iade ediyordu. · M adam. de 
Larnage cilveterini o kadar sanatla idare ediyordu ki 
en ısianmış kurumuş insanı bile baştan çıkarabilirdi. 
Çok sıkıntı içinde ve adeta kaçmaya hazırlanır bir du­
rumda idim. Fakat onu darıltmak yahut hoşu·na git­
memek korkusu, bundan daha 'büyük olan yuhalanmak, 
ıslıklanmak, alaya 'alınmak, sofralarda anlatılacak bi .. 

hikaye konusu · olmak ve merhametsiz Torignan ta ra-
. . 

fından tebrik edilmek dehşeti beni budala utangaçlı-
ğıma ve ·onu yenernernek aczine · karşı o de_rece isyıın 
ettirdi ki sıkı sıkıya ayak diredim. Büyük bir işkence 
içindeydim : lşleriri bu kadar · yolu�d.a g.ittiğf bir za­
manda ne kadar gülünç düştüğüriıU iyi hissetiğim 
Celadonı lakırdılarniı bırakmıştım. Ne tavır takınaca­
ğımı ; ne söyliyeceğimi �ilemiyerek susu'yordum • . Sprat 
eder gibi . çatkın bir çehrem vardı. · Hasılı korktuğunı 

_ı Celaton·: Astree romanındeki meşhur pısırık, 
utangaç �ık tipi. 
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muameleye hak kazanmak için ne lazımsa yapıyordum. 
Bereket versin ki Madam de Larnage daha insanca bir 
karar verdi. Kollarından birini boynuma geçirerek bir­
denbirP. bu sükutu bozdu ve ağzı o anda beni yanlıs 
düşüncelerimden kurtaracak bir açıklıkla ağzımda ko­
nuştu. Bundan daha zamanında bir hareket olamazdı. 
Çabucak sevimli bir adam haline geldim. Tam zama­
nıydı. Madam _,de . Larnage eksikliği hemen her zaman 
beni ben olmaktan menetmiş ·olan güveni bana vermiş­
ti. İşte o zaman. ben ben oldum, gözlerim duygularını, 
kalbirn ve ağzım hiçbir zaman bu derece iyi konuşma­
mış_tı. Hiçbir zaman hatalarıroL bu· kadar iyi tamir et­
medim. �u küçük zafer Madam de Larnage'a epeyce 
yorgunluğa mal oldu ise de sonradan pişman olmadı­
ğını zannederim. 

Yüz yıl yaşasam. bu hoş kadının hatırasını hiçbir 
zaman

, 
zevk duymadan aklıma getiremireceğim. Ne gü­

zel, ne de gen� 9lmadığı halde ona . hoş .dirorum. Fa­
kat çir.ki� ve ihtiyar, da olmaqığı için çehr�sindı: hiç­
bi� _ şeY: yo,k,

tu ki zekasını.n ve şirinliğinin bütün tesir­
lerini yapmasına engel olsun. Başka kadınların tersin.:> 
olarak �n��· en az taze ola� şey çehre�iydi. Ve �anırır.ı 
ki bu çehreyi kullandığı kırmızı boyalar bozmuştu. Za­
vallının fazla kafa tutmamak için sebepleri vardı. Ken-

• ı . 
dini değerine satahilrnek için en iyi çare bu idi. 

İnsan onu
. 

sevrneden seyredebilirdi� Fakat ta�ma­
dan koynu�a alamazdı. Sanırım bu da onu isp�t eder 
ki Madam de Larnage l iituflarını her zaman, bana ol­
duğu kadar cöm�rtlikle israf etmezdi. Bana karşı pel; 
hoş görül�_miyecek kadar aceleci ve canlı bir arzuya 
kapılmıştı. Fakat bu arzuda kalbinin de hiç olmazsa 
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vücudu kadar rolü vardı. Yanında geçirdiğim kısa ve 

çok tatlı zaman içinde beni birtakım ihtiyat tedbirle­
rine zorlamasına göre, öyle sanırım ki vücut zevklerine 

düşkün ve şehvetli olmasına rağmen benim sıhhatimi 
kendi zevkınden üstün tutuyordu. Madam de Larnage 

ile işi pişirdiğimiz Marıki de Torigna'nın gözünden kaç­
m-adı. l3ununla beraber bana takılınaktan y;ine ; geri 
durmuyor · ve sevdiği kadının elinde yerden yere çar­
pıllm bitkin bir zavallı aşık muamelesi 'ediyordu; Hiç­

bir zaman bir kelimesi, bir gülümsemesi, bir baıkışı ol­
m.adı ki her şeyimizi anladığından· beni şüpheye · dü­
Şürsiin. Hakikati bendei-t çok iyi gören Madam de Lar­
nage onun · •oyunuıiııiza a1dihımadığını fakat ki bar bir 

adam oldug.\1 kin bi'r şey belli etmediğhı'i 
·
ba

.
na söyle-

� . � . . . . � ı . t • •  

meseydi aksine inanaeaktım. · Gerçekten de herhangi 
bir irisaiun ;alnız M�dam de �.r.nıige'a değil bana 
karşı bile, kaza;:;dığım başa�ıd�m sonra daha

. 
da artan . � , .· ' '· . . • . . . _ . 

şakaları müstesna, daha dür.üst niyetlerle ve daha . . ; . • � • . .• , • 
·. , ' • . �- t t , .· '. 'i 

• • r 

:fazla bir nezaketle hareket etmesi tasavvur edilemezdi. 
. ' . ' . ' ; . . i: \ . � j ' . 

�u baş,arının §erefini bell<i ba!la a.tfe�iyoz: . ye görü�-
düğümden daha az a�tal , pldu.ğum� . sa'!lıror4u. G_örü}· 

düğ-ü üzere Mar ki �u . . nc;ıktad,a . aldanıpa}<:�ydı. Fakat 
ne olursa o)sun ben _onun , .aldanı�ındal) faydalanıyor� 
dum. O zaman. giilünen adam ben olduğum için, Mar­

.ki'nin ·a1ay1arına huliis ile ve güler yüzle gögüs ger­

mekteydim• , Hat);il. arada bir de . ;b\1 . ,alaybra ·<ıld\)�ça 
parlak :-bir, �ekilde karşı koyuyor:, )!;adam de , J..'1rl)p.g_e'7 

in bana , ilh.am ettiği . zarif nüktelerle, . onun yanmda 

koltuk1arımı- kabartıyordu-m. Artık . bambaşlta b:ir insan 

-olmuştum. 
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Güzel yemek yenen bir memlekette ve mevsimde. 

idik. Mösyö de Torignan'ın himmetleri sayesinde her 
yerde gayet güzel yiyecekler buluyorduk. Bununla be· 
raber Marki bu lütuflannı yataeağınıız odalara kadar 
teşmil etmese daha memnun olacaktım. Fakat o uşa· 

ğını önceden bu odaları ·tutmaya gönderiyor ve alçak 

herif, ya, kendi kafasından yahut da efendisinin em­
riyl� Madam de Larnage'i Marki'nin bitişiğindeki oda­
ya yatırıyor ve beni evin öteki ucuna tıkıyordu. An­
cak bu qal beni pek güc;lüğe uğratmamakta ve rande­

vularımıza daha tahrik edici bir çeşni vermekteydi. Bıı 
tatlı �ayat dört yahut .beş R"Ün sürdü ve bu zaman 
içinde en doyulmaz şehvetlerle 4olu p  taŞtım ve sarhoş 
oldum. Bunları hipbir u�t.ırapla katışmanı,ı_ş temiz ve 

canlı zevkler hal inde tatma.ktaydım. Hayatta bu şe­
kilde tadılmış i lk ve son 7.evklerim bunlar oldular. Zevk 
denen ·Şeyi tanı madan ölmemeyi Marlam de Larnage'e 
borçlu olduğumu söyliyebili rim. ' 

Bu kadın içln duyduğum şey aşkın tamamı tama· 
mına kendisi olmasa bile onun bana' gösterdiği aşka. 
öyle eandan bir ' karşılık, sevişmelerimizde öyle yakır.ı 
bir şehvet, k�nuşmalarımızda öyle tatlı bir samirniyet 
idi ki ihtii'Ji denen şeyin bütün güzellıiğini taşıyor, 
fakat onun baş ttiindüren ve insandan zevk kabiliyetini 
İıez'eden çılgırilıklarınd�n eser bıra.kmıyordu. 

' Ben gerçek aşkı . ömrümde bir l<erecik duydum ve 

bu Madam de Larnage ile beraber bulunduğum zaman 
olmadı. Onu Madam de Warens'i. sevmiş olduğum ve 

sevmekte devam ettiğim gibi sevmiyordum, fakat zaten 
bunun içindir ki onu yüz kere daha zevkle kollarıma 
ahyordum. Madam de Warens'in yanında zev,kım da-
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ima bir hüzün duygusu, kolay yenemediğim bir gizli 
kalb sıkışmasiyle bozuluyordu. Ona sahip olduğum için 
gururlanacağım yerde onu alçalttığım için kendime la· 
net ediyordum. Madam de Larnage'in yanında ise, tanı 
tersine, eııkek olmak ve mesut olmak gururiyle , tam 
bir sevinç ve tam bir güvenç içinde · kendimi şehvet 
duygularıina teslim ediyordum. Onda uyandırdığım 
zevk duygularını keridim de onunla paylaşıyordum. Za­
ierimi şehvet kadar da gurur ile seyretmek ve bu za­

ieri iki kat artırmak için yeter derecede kendime ha­

kimdim. 
Memleketin�yerlilerinden olan Marki de Torignan'ın 

bizi nerede bıraktığını hatırlamıyordıın\. Fakat Mon­
telimat'a varmadan önce yalnız k&lıyorduk. O zaman 
Madam de Larnage kendi oda hizmetçisini benim ara­
bama yerleştirdi ;  ben de onunkine geçtim. Temin edl'­
bilirim ki yol bu şekilde bizi hiç 'sıkmıyordu. Geçtiği­
"111iz memleketin nasıl bir memleket olduğunu sorsahir 
cevap vermekte güçİük çekerdim. Monteliinat'da onu 
üç gün alıkoyan işleri oldu. Bununla bcra'ber o · bu üç 
gün içinde beni bir ziyaret için yalnız bir çeyrek saat 
terk · etti. Bu ziyaret onun başını birtakım saygısız­
laila derde soktu. İlkönce yapılan birkaç daveti red­
�etniedik. Fakat · sonradan rahatsızlık ·t bahaneleri çı­
Kardı. Fakat bu rahatsızlıklar bizi her ·gün dünyanın 
en güzel memleketinde en güzel bir· gökyüzü altında 
başbaşa gezip · tozmaktan alıkoyamadı. rA h . bu üç gün :  
Arasıra onların hasretini c;ekerim. Benim için bir da­
ha onlara benzer günler gelmedi. 

Yol aşklarmin uzun sürmeleri mukadder değildir. 
Nihayet ayrılmamız lazım geldi. İtiraf ederim ki tam 
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zamımı idi., Bunu doymuş yahut doymaya yakın bir. 

hale gelmiş olquğum için ... söylüyor değildim. Ona gün 

günden daha fazla bağlanıyordum.; f�kat onun bütün 

ihtiyatlarına • rağmen bende iyi niyetten başka bir şe;,· 

kalmamış bulı,ınuyordu. Ayrılmamızdan evvel kalan a� 

bir şeyin de zevıkıni çıkarmak istedim ve Madam de 
Laı::nage Montpellier kıziarına karşı bir ihtiyat tedbiri 

olarak buna katla.ndı. Tekrar buluşmak için. projeler 

yaparak ayrılık acılarını aldatmaya uğraştık. Verdi­

ğimiz karara göre mademki bu .rejim bana iyi geliyor­

du, o halde ona devam edecek ve gelecek kışı Madam 

de Larna�'in idaresi altında Bourg - Saint - Andeol'da 

geçlrecektim. Yalnız dedikoduları i;inliyecek şe�ilde iş­

leri . düzenlemesi . için kendisine vakit bırakmak üzer:-. 

ben altı hafta lt{ontpellier'de kalmaya mecburdum. B11-

mem gereken şeylere, söylemem gereken .şeyl�re ve na­

sıl kendimi idare edeceğime dair· bana �o'k etraflı tem­

bihlerde bulundu. Şimdilik birbirimize mektuplar ya­

zacaktık. Sıhhatime dikkat etmem için bana çok uzun 

ve .çok ciddi şeyler söyledi. Beni ı,ısta hekimleri11, fi­

kirlerini . almaya, tavsiye ı edecekleri bütün: şeylere çok 

dikkat etmey.e teşvik . etti ve nu tıı.vsiyeler ne kadar 

güç olursa olsun, tekrar buluştuğumuz z.aman hepsini 

·birden .bana tutturmayı üzerine aldı. Sanırım ki sa­

mimi• konuşnyordu ; çünkü beni seviyorrlu : Bana b�­

nun lıituf}anndan çok A. aha fazla inanılınağa değe.r 

·binlerce delilini verdi. K.ılık kıyafetimden bolluk için­

de yüzmediğimi lınlamıştı. Kendi de zengin olmadığı 

halde, ayrılaca?•mız ZIIJ1lan Grenoble'dan oldukça yük­

lü · getirdiği kesesini paylaşınağa beni zorlamak istedi. 

Kendimi savunmak için çok zahmet çektim. En sonra 
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yüreğim onunla dolu olarak ayrıldım ve sanırım onda 
kendime karşı gerçek bir sevgi bıraktım. 

Yolumu, batıralarım içinde ona yeni baştan baş­
lıyarak sona erdiriyor ve tatmış olduğum zevklerle ile­
risi için bana vadedilmiş ·zevkleri doya doya hayalim­
den geçirerek güzel bir arabada bulunmaktan memnun 
oluyordum. Zihnimde Boriıg - Saint - Andeol'den ve beni 
orada bekliyen tatlı hayattan başka bir şey yoktu. Ma­
--dam de Larnage'dan ve ona yakın olan şeylerden baş­
ka bir şey görmüyordum. Dünyanın ge'ri kalan kısmı 
benim için hiçten ibaretti. Anne bile unu.tulmuştu. Ma­
dam de Larnage'in evi, yakınındaki yerler; tanıştığı 
insanlar ve bütün yaşa.Yış tarzı üzerine şimdiden bir 
fikir ' edinmek için kendisinin bana anlattlğı bütüı; 
tafsilatı başımın içinde birbirine eklemekle ugraşıyor­
dum. Bana, çocuğıina tapan bir ana haliyle, sık sık 
la kırdısını . ettiği bir kızı vardı. ·Bu kız on beşini geç­
mişti ; canlı, güzel ve iyi huylu bir çocuktu. Kızın 
beni seveceğini: vadetmişti, bu va'di unlıtmamıştlm ve 
M atmazel de Larnage'i·n atmesinin sevgili dostuna na­
sıl muamele edeceğini tasaVV11r etmek bana i:;ok merak 

veriyordu. Sa int - Esprit · köprüsünden Remouıln'e ka­
dar hayallerinin konuları bunlar oll:lular. 

Bana Gard köprüsünü görmeye gitmerrti ·söylemiş­
lerdi. Bu .işi ihmal etmedim. Güzel incirlerle karmını 
doyurduktan sonra bir ktlavu! tuttum \?E! koprüyli. g5r· 
nıeye : gittim. Romalıların ilk . gördüğüm · t!ıieri o idi. 
Kendisini yapatı ellere layık bir anıt görmeYi b�kıi­
yordum. Fakat gördüğüm şey beklediğimi c;o'k �c;ti vı! 
bu, hayatımda · ilk defa oluyordu. Böyle bir Aet an­
cak Romalılata vergi 'idi. Bu basit ·ve astr 'eserirt l:ian� 
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bu kadar tesir etmesinin sebebi bir çöl ortasında ku­
rulmuş bulunması ve bur.�daki sessizlik ve yalnızlığın 
anıtı daha fazla göze çarptırması ve insanda şiddetli. 

. bir harranlık U_Yandırmasıydı. Çünkü bu sözde köprü 
bir su kemerinden başka bir şey değildi. Hangi kuv­
vetin bu kocaman taşları, ç_ıktıkları yerin bu ·kadar 
uzağına tl!-şıdığı ve içinde tek insan yaşamıyan bir 
yerde binlerce insan kolunu nasıl bir araya getirdiğini 
düşünmemek kaabil olmuyor. Bu ihtişamlar anıtının üç 
katını gezdim ; bir saygı duygusu onu ayaklarımın al­
tında, çiğnemekten beni hemen hemen alıkoyuyordu. 
Ayak seslerimin bu geniş kubbelerdeki yankıları bana 
onları yapan insanların kuvvetlt seslerini duyduğumu 
zannettiriyordu. Bu sonsuzluğun içinde bir çocuk gi'Ji 
kaybo�uyordum. Küçüldükçe küçülmeme rağmen bil­
mem nasıl bir şeyin ruhumu yükselttiğini duyuyor ve 
derinden derine içimi çekerek "neye Romalı doğma­
mışım" diyordum. Orada birkaç saat kendimden geçe­
rek etrafıını seyre daldım ve dalgın hayallere gömül­
müş bir halde geri;ve döndüm. Bu hayaller Madam 
de Larnage için pek iyi olmadılar. O beni Montpellier 
kıziarına karşı: emniyet altına almayı düşünmüş, fakat 
Gard köprüsünü aklına getirmemişti. İnsan her şeyi 
birden düşünemez. 

Nimes'de arenleri görmeye gidiyordum. O Gard 
köprüsünden daha haşmetli bir eserdir. Fakat hay­
ranlık duygularım birinci anıt karşısında tükendiğ! 
ve ikincisinin bir şehir ortasındaki durumu hayranlık 
uyandırmaya pek o kadar elverişli olmadığı içir. aren­
ler bana çok daha az tesir ettiler. Ru geniş ve çok 
güzel sirk çirkin küçük evlerle çevrilmiştir ve onlar-
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dan daha küçük ve ·çirkin birtakım ·evler meydani dol­

durmuşlardır. Öyle ki bunların tamamı ahenksiz ve 

.karışık bir tesir meydana getirmekte, birtakım üzüntü 

ve isyan duyguları insanda zevk ve hayreti söndür­

mektedir. O . zamandan sonra Nimes'den daha küçük 
ve daha az güzel olan Verona Sirkini gördüm. ' Fakat 

burası mümkün olan bütün gayret ve temizlikle korun­

muş bulunduğu için bende daha kuvvetli ve · daha · tatiı 

bir tesir bıraktı. Fransızlar hiçbir anıta ihtimam ve 

saygı göstermezler, her şeye teşebbüs etmekte ateş 

gibidirler fakat hiçbir şeyi tamamlamayı ve korumayı 

bilmezler. 

O kadıır değişmiştim ve harekete gelmiş olan şeh­

vetim o kadar kuvvetle uyanınıştı ki bütün bir gün 
Pont de, Lunel'de kaldım ve orada· bulunan insanlarla 

alabildiğine yiyip içtim. Avrupanın en beğeni! en mey­

hanesi olan bu yer o· vakit gerçekten şöhretine layıkt.ı. 

Sahipleri bol ve iyi seçilmiş yiyecek maddeleri sağla­

mak için onun elverişli durumundan faydalanmayı bil­

mişlerdi. Kırların ortasında yapayalnız ve her yerden 

ayrılmış bir lokantada, ancak büyükler ve zenginlerin 

evlerinde · görülen dikkatler ve ihtimamlarla hazırlan­

mış deniz ve tatlı su · balıkları, mükemmel ·av hayvan­

ları, ince şaraplar bulmak ve bütün bunların sizin otuz 

beş Solunuz karşılığında verildiğini düşünmek gerçel�­

ten şaşılacak bir şeydi. Fakat Pont de 'Lunel uzun 

zaman bu halde kalmaılı ve şöhretini harcaya . liarcaya 

en sonra büsbütün kaybetti. 

Yol esnasında hasta olduğumu unutmuştu'ni, Mont­

pellier'ye varınca onu tektar hatırladım. Başımdaki 

rahatsızlıklar geçmişti. Fakat bütün öteki hastalıklarım 



396 lTİRAFLAR I 

olduğu halde duruyorlardı. Alışkanlık bana onları daha 
az duyurmakla beraber bu hale birdenbire uğrıyan bir 
kimsenin kendini ölmüş sanmasına yetecek derecedey­
di. Bı,ı,nlar gerçekten ıstıraplı olmaktan ziyade ürkü­
tücü idiler ve çökınekte olduğunu haber veriyor gö­
ründükleri vücuttan ziyade zihni rahatsız ediyorlardı. 
Netice şu idi ki şiddetli birtakım ihtiraslarla oyalan­
dığım zaman halimi aklıma getirmiyordum. Fakat has­
talığım bir hayal hastalığı olmadığından soğukkanlr. 
düşününce de onu- derhal duymaya başlıyordum. Bu­
n.un için Madam de Larnage'in tavsiyelerini ve yolcu­
luğurnun hedefini ciddi olarak düşündüın. En şöhretli 
hekimlere ve hepsinden önce Mösyö Fizes'e kendimi 
göstermeye gittim. Fazla bir ihtiyat olarak da bir 
hekimin evine pansiyoner oldum. Fitz - Moris adında bir 
lrlandalı idi. Tıp öğrencilerinden epeyce kalabalık bil" 
sofrası vardı ve bu sof.rada bir hasta için iyi olan ta­
raf şu idi ki Mösyö Fitz - Moris yiyecek için her ke­
seye elverişli bir ücretle yetiniyor ve hekim olarak 
yaptığı hizmetler için pansiyenerlerinden para alm;­
yordu. Doktor Fizes'in tavsiyelerini uygulamak. ve sılı­
hatime ihtimam etmek işini üzerine aldı. Yemek re­
jimi bakımından bu vazifeyi çok iyi yaptı. İnsan bu 
pansiyonda hazımsızlığa uğramıyordu. Bu çeşit mah­
rumluklara karşı pek duygulu olmamakla beraber yol-. 

da yediğim yemeklerle bunlar arasındaki fark q kadal." 
açıktı ki arasıra Mösyö de Torignan'ın· doktor Fitz ­
Moris'den daha iyi bir vekilharç olduğunu düşünmek­
ten kendimi alamıyordum. Bununla ber_aber bu sofrada 
açlıktan ölünınediği ve f!trafımdaki gençlik çok nE'şeli 
olduğu için bu yaşayış tarzı bana gel'çekten. iyi geldi 
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ve tekrar eski halsizliklerime düşmemi önledi. Sabah 
saatlerini ilaçlar yutmak, bilmem ne suları (galiba Vals 
suları) içmekle ve Madam de Larnage'a mektuplar yaz­
makla geçiriyordum. Çünkü mektuplaşmamız devam 
ediyor ve Rousse_au, dostu Dudding'in adresine gelen 
mektuplan postadan almak işini kendi üzerine alı­
yordu. 

Öğleleri hepsi çok !yi çocuklar olan sofra arkadaş­
larından biri ile Cano'..lrgue'da bir tur yapmaya gidi­
yordum. Sonra hepimiz bir araya gelerek eğlenmeye 
gidiyorduk. Yemekten sonra pek ehemmiyetli bir . iş 
bu arkadaşlardan çoğunu akşama kadar meşgul edi­
yordu. Bu, şehir dışına giderek akşam kahvaltısına ka­
dar iki yahut üç parti Mail1 oynamaktı. Bert oynamı­
yordum. Bunun için. ne kuvvetim ne de malıaretim var­
dı. F akat balıisiere giriyordum. Bahsin bende uyan­
ılırdığı kazanç ilgisiyle oyuncuları ' ve toplarını eğri 
büğrü ve taşlarla dolu yollarda takibediyor, vücuduma 
çok iyi gelen hoş ve sıhhi bi egzersiz yapmış oluyor­
dum. Şehir dışındak·i bir meyhanede akşam kahvaltısı 
yapılıyordu. Bu kahvaltıların çok neşeli olduğunu söy­
lemeye lüzum -görmüyorum. Fakat ilave etmeliyim ki 
meyhanenin kızları güzel olmakla beraber oldukça edep 
dairesinde �ğleniliyordu. Meraklı bir mail oyuncusu 
olan Mösyö Fitz - Moris . bizim başkanımızdı ve onu 
söyliyebilirim ki öğrencilerin :fena şöhretine ra�en 
bu gençlerde gördi.ltr;im ahlak ve namusluluğu aynı sa­
yıda bir yetiş�in erkekler gurupunda buliıak kolay 
olmazdı. Onlar düşkün ahlaklı olmaktan ziyade gürül-

ı Mail : Çomakla oynanan bir top oyutıu. 
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tücü, çapkın olmaktan ziyade şen idiler ve kimse beni 

zorlamadığı müddetçe herhangi bir yaşama tarzına :ı 

kadar kolay alışırım ki bu hayatın devam edip gitti­

ğini görmekten başka bir şey istemiyordum. Öğrenciler 

arasmda birçok Irlandalılar vardı. Bourg - Saint - An­

·deo'lü düşünerek ihtiyaten onlardan birkaç kelime İn­

gilizce öğrenmeye uğraşıyordum ; çünkü oraya gitme 

zamanı yaklaşmaktaydı. Madam de Larnage her mek­
tub�nda beni sıkıştırıyordu ve ben de kendisine itaate 

hazırlanıyordum. Hastalığımdan hiçbir şey anlamamıij 

olan doktorların bana bir vehim hastası göziyle bak­

tıkları ve · terletici kök kaynar ları, birtakım sular ve 

ayranlarla iyi etmeye çalıştıkları belli idi. Din bilgin­

lerinin tersine olarak hekimler ve filozoflar ancak 

açıklıyabildikleri şeyi hakikat diye kabul ederler ve 

kendi zekiUarını mümkün olan şeylerin ölçüsü sayar· 

lar. Bu efendiler hastalığıını anlamıyorlardı. Şu hal·ie 

hasta değildim. Çünkü doktorların her şeyi bilmeme· 

leri nasıl tasavvur edilebilirdi. Onların beni oyalamak­

tan ve bana paramı yedirmekten başka bir şey arama­

dıklarını, gördüm ve Bourg - S aint � Andeol'daki vekil­
Ierinin de bu i'şi' kendileri kadar iyi ve· üstelik daha 

hoş bir şekilde yapacaklarını düşünerek orasını tercih 

etmeyi kafa ma koydum; sonra da bu makul niyetle 

Montpellier'den ayrıldım. 

Bu şehirde altı hafta yahut ikf ay oturduktan son­

ra- kasım sonuna doğru yola çıkıyordum. Ne sıhhatim, 

ne de tahsil ve terbiyem için hiÇbir hayrıin görmeriP.n 

oraya Qn iki Lui altını kadar bir· para bırakmıştım. 

Mösyö Fritz - Moris'in idaresi altında bir anatom i ku· 

runa başladım. Fakat kesilip biçilen kadavraie.rın iğ-
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renç kokularına dayananıadığım için bırakmak zorun­

da kalmıştım. 

Verdiğim karar için için beni rahatsız etmekte ol­

duğundan Pont - Saint - Espritye doğru yoluma devam 

etmekle beraber derinden derine düşünüyordum. Bur�ı 

hem Borug - S aint - Andeol hem de Chambery'nin yo­

lu idi. Anne'ni)h,hiıtıraları ve Madam de Larange'inki­

lerden daha seyrek olmakla beraber mektupları yüre­

ğimde birtakım pişmanlıklar uyandırıyordu. Bunları ilk 

yolculuğum esnasında yüreğimin içinde boğmuştum. Fa­

kat dönüşümde bu pişmanlıklar o kadar ı?iddetlendiler 

ki içimdeki zevk ve eğlence aşkından daha ağır ba­

sarak beni yalnız aklın sesini İşitecek hale getirdiler. 

İlk önce şunun içjndi ki yeniden oynamaya. hazırlandı­

ğını maceraperest rolünde, bu sefer talihim bana daha 

az yardım edebilirdi. Bourg - Saint - Andeol'da İngilte­

.reye gitmiş, İngilizleri tanımış yahut dillerini öğreı:ı­

mi;ı biri bez:ıim yüzürodeki maskeyi kaldırabilirdi. Sonra 

Madam de Larnage'in ailesinin bana içerlernesi ve fena 

muamele etmesi mümkündü. Elimde olmadan lüzumun-· 

dan fazla düşündüğüm kızı da beni kaygulandırıyordu. 

Ona aşık olmaktan korkmaktaydım ve bu korku şim­

diden beni yarıyarıya rına aşık ediyordu. Anne'nin iyi­

liklerine karşı kızını baştan çıkarmaya çalışacak en 

iğrenç bir alışverişe girişerek evin içine anlaşmazlık, 

şerefsizlik, rezalet ve cehennem mi sokacaktım': Bu 

düşünce ba na dehşet verdi. Kendi kendimle savaşmaya 

ve bende böyle fena bir meyil patlak verirse mutlah 

yenıneye a,zmettim. Şu halde kendimi böyle bir tehli · 

keye atmaya ne sebep vardı ? Ne olsa artık kanıksa­

dığım bir ana ile yaşarken kalbimi göstermeye cesaret 
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edemediğim kız için yanmak ne sefil bir durumdu. Bu' 
durumu aramaya gitmekle ve önceden tüketmiş oldu· 
ğum birtakım zevkler için kendimi felaketlere, haka­
retlerc, vicdan azaplarına sürüklemeye ne ihtiyaç var­
dı? Çünkü hevesimin ilk şiddetini kaybettiği şüphesiz­
di. Zevk arzusu hala duruyordu fakat ihtiras artık eski 
yerinde değildi. Bunlara kendi durumum, 'vazifelerim, 
boğazına kadar borç içinde olduğu halde benim çılgın 
meraklarım yüzünden daha da batan ve yıkılan iyi ve 
cömert Anne ile ilgiJ.i birtakım düşünceler de katılı­
yordu. O Anne ki alçakçasına aldatıyordum. Bu kendi­
mi kınama duygusu o kadar şiddetlendi ki sonunda her 
şeyi alt etti. Saint - Esprit'ye yaklaşırken Bourg - Sa int ­
Andeol'a uğramamaya ve dosdoğru geçip gitmeye ka­
rar verdim. • Ne saklıyayım biraz göğüs geçirmediro 
değil ; fakat hayatımda Hk defa "kendi hürmetime hak 
kazanıyordum ; vazifeyi zevke tercih ediyorum" diyebil­
mekten duyduğum zevkiı'ı verdiği vicdan hu>zuru ' ile bu 
kararı cesurca tatbik ettim. Benim üzerinde inceden 
ineeye durup düşündüğüm ilk gerçek ödevim · işte bu 
olmuştur. Bana · düşünmeyi ve mukayese etmeyi öğrf>· 
ten o idi. Pek az zaman evvel kabullimmiş olduğum 
çok temiz prensiplerden sonra kendim için çizmiş ve 
takibetmekten büyük bir iftihar duymuş bulurtduğum 
usluluk ve fazilet kiı.idelerinden sonra kendi kendimle 
bu derece az mutabık kalmak ve ·kendi düsturı"arımı bu 
kadar çabuk ve bu kadar tepeden yalanla-mak utancı 
irademe galebe çaldı. Azmimde gururun da belki fa· 
zilet 'dereceSinde payı varôı ; fakat bu 'gurur· faziletin 
kendisi 'Olmasa bile fazilete o· · kadar benziyen ne'ticelei:'i 
vardır ki bıi aldanışı affetmek lazım 'gelir, 
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İyi hareJsetJe:çin bir kaza.ncı da ruhu yükseltmek 
ve onu daha iy·i hareketlere meyil ettirmektir. Çünkü 
insan o kadar zaiftir ki yapmaya meyil ettirdiği bir 
kötülükten vazgeçmesi iyi hareketlerdim sayılmak la· 
zun gelir. Kararı verir vermez başka bir adam yahut 
daha doğrusu yeniden, bu sarhoşluk an'ının birdenbir� 

yok ettiği önceki " adam old
,
um. İyi duygular ve iyi ka­

rarlarla dolu bir halde, günahırinn kefaretini vermek 
niyetiyle . yoluma devam ettim ve bundan sonraki ha­
reketlerimi fazilet kanuniarına ayarlamaktan, kendimi 
annelerin en iyisinin hizmetine büsbütün bağlamaktan, 
ona · bağlılığın:1 derecesinde sadakat göster�ek ve vaz i� 

feleriminkinden başka bir aşka kulak vermemekten 
başka bir şey düşünmedim. Doğru yola dönüşümdeki 
hu,lusuriı ' ban� başka bir k�1er vadeder gibi görünü� 

yordu. Ne yazık ki benim kaderi� alnıma yazıl�ış ve 
daha şimdiden başlamıştı. İyi ve namuslu ·şeylere karşı 
aşk ile dolup taşan ·yüreğim hayatta müsumlul< ve sa­
adetfen başka bir şey görmediği bir zamanda felaket-
lerimin uzun zincirini peşinden sürükliy�cek olan uğur­
suz an gelip çatmış· bulunuyordu.' 

' Bir /ıyak . evvel ChambCry'e ' 'varmak acelesi bana 
hesahımdan çok f1zla yıı� aldırmıştı. Geleceğim gün vi! 
saati ona Valence'den yazmıştım. Yolda yarımgünlük 
bir kazancı.m olduğu için, eve tam haber verdiğim sıı­
atte varmak . ÜZ!'!re bu zama:nı Chaparillan'da geçirdi m. 
Onu tekrar .g.örme� zevkini bütün güzelliğiyle tatma)< 
istiyordum. Bu zevke onun tarafından beklenilrnek zı>v­
kıni katmak . için biraz gecikmeyi tercih etmiştim. Bu 
ihtiyat her zaman iyi netice verirdi. Eve dönüşlertmin 
daima bir küçük bayramla kutlandığını görmüştüm. 

26 



4oı İTİRAFLA'R I 

Bu sefer de daha az bir şey bekliyor değildim. Çok 
hoşuma giden bu tehalükler böyle bir ihtiyata değerdi. 

Bu sebepten tam saatinde eve geldim. Onu yol 
üzerinde görür müyüm diye ta uzaklardan bakıyordum. 
Y aklaştıkça yüreğimin çarpıntıları da fazlalaşıyordu. 
Arabayı şehirde bıraktığım için eve soluk soluğa gel­
dim: Avluda, kapıda, pencerede kimseyi görmedim. Şa­
şırmaya başlıyordum. Bir kaza ihtimalinden korkaral; 
içeri girdim. Her şey sakindi. Birkaç iŞçi mutfakta ak· 
şam kahvaltısı ediyorlardı. Ortada hiçbir hazırlık alii� 
meti görülmüyordu. Hizmetçi beni görünce şaşınr gibi 

( ,. .. . 
oldu. Geleceği�i bilmediği anlaşılıyordu. Yukarı �Jktım 
ye o kadar şefkat�e, heyP.canla ve te�jz duy�ularla sev­
diğim Anne'yi nihayet gördüm. Ona koştum, ayakla-

··· ' . 
rına atıldım. Beni kucaklıyarak "Geldin mi küçük? İyi 
bir 'seyahat yaptın mı ? Nasılsın?" dedi. · ' 

. q 
. Bu karşılayış beni bir parça. şaşırttı. Mektubuınu 

alıp almadığını sordum. "Evet" · cevabını verdi. "Ben 
almadınız sandımdı" · dedim ve konuşmamız bu kadarla 
kaldı. Yanında bir genç .erkek vardı ki ben gitmedPn 
önce de .görmüş olduğum · için tanıyordum . .  Fakat b•ı 
sefer' o eve yerleşmiş görünüyordu. Gerçekten de pyle 
idi. Kısacası yerimin alınmış olduğunu gördüm. 

Bu genç adam Vaud memleketindendi. Vantzenried 
ismindeki babası Chillon şatosunun kapıeısr yahut' sö­
züm ona 'muhıifızi idi. Muhafızın oğlu Perukacı çırağı 
idi ve illt' defa Madam de Warens'in' evine geldiği za­
man bu sıfatla evden eve dolaşıyordu. Anne bütün bu 
gibilere ve hele kendi memleketinden cinianlara yaptığı 
gibi

. 
onu da iyi karşıladı. Iriyarı, tatsız tuzsuz bir ·sa-
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rışın adamdı. Oldukça muntazam bir vücudu, bayağı 
bir çehresi vardı ; zekası da öyle idi. Güzel Liandre 
gibi konuşuyor, mesleğinin ağzı ve zevkleriyle söylediği 
lakırdıları kadın cihetinden açık olan talihinin uzu:ı 
hikayeleriyle karıştırıyor, yattığı markizlerden ancak 
yarısının isimlerini söylüyor ; başlarını süslediği güzel 
kadınların mutlaka kocalarını da süslediğini iddia edi· 
yordu. Boş, ahmak, cahil, küstah, hasılı mükemmel bir 
sosyete çocuğq idi. Yokluğum zamanında benim yerimi 
alan ve dönüşümden sonra da bana ortak olması teklif 

i • . 

edilen adam işte böyle. bir adamdı. 
Dünya bağlarından sıyrılıp kurtulmuş ru�lar fa· 

niler arasında geçen şeyleri kavu�tukları ebedi ışığın 
içinde de gör�ekte devam ediyorlarsa - ey ııevgili .v.e 
her türlü hürmete layık gölge - kendiminkiler g\bı 
sizin kusurlarınızı ·da hoş görmeyişimi ve kendiminki· 
lerle beraber onları da okuyucularım}n gözleri önünı.> 
serişimi affedin. �endim gibi sizin i�in de poğruyu 
söylemek ister!m. Sizin kaybınız benim kendiminkinden 
her zaman çok daha az olacaktır • . Sevimli ve tatlı ka­
rakteri miz, yüreğinizin sons�z temizliği, açık . sözlülü­
ğünüz ve bütün o mükemmel faziletleriniz hangi za'.Cı­
nızın kefaretini ödemeye yetmez. O .da sırf mantık ve 
muhakemenizin bazı yanılışlarına zaıf demek doğru 
görülürse ... Evet sizin yanılmaları m :ı: oldu ; , fakat ah­
laksızlıklarınız · olmadı. Sizin hal ve hareketl�ri11izde 
ayıplanmaya müstaha!c şeyler oldu ; fakat kalbiniz da· 
ima temiz kaldı. İyilikle kötülüğü kantara vursunlar 
ve adil olsunlar. Mahrem hayatı, . sizinki gibi açığa vu­
rulsaydı hangi başka kadın sizi kendisiyle kıyaslamaya 
cesaret edebilir<li. 
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Yeni gelen adam, Madam de Warens'in her za­
man çok sayıda olan küçük işleri için kendini fedakar, 
çalışkan ve muntazam bir insan olarak tanıtmıştı ve 
onun işçilerinin kahyası olmuştu. Ben ne kadar sessiz­
sem o, o kadar yaygaracı olduğundan çift sürmede, sa� 

man, odun, ahır, kümes işlerinde o kadar kendini gös­
teriyor ve daha çok da sesini işittiriyordu. Onun ih­
mal ettiği şey yalnız bahçe idi ; çünkü bahçe çok sakin 
ve hiç gürültüsü olmıyan bir işti. En büyÜk zevki ara­
baları yüklemek ve ·sürmeK:, odun desterelemek ve yar­
maktı. Onu her zaman ·-elinde bir· balta yahut k:azma 
ile görüyorlat,' konuştuğunu. bir şeye vurduğunu, avazı 
çıktığı =kadar bağırdığını işitiyorlardı. 'Kaç kişinin işini 
gördüğünü bilmiyorum;"·· fakat her zamaiı on, on iki 
kişiniii ·yapacagı kadar gürültü ·· yapıyordu. Bu yaygs­
ralar ·zavallı Anne'ye tesir etti ve bu dellkanltyı kendi 
işleri iÇin bir h'azine sandı. Onu kendisine bağlamak 
arzusu a kapılarak tesirli zannettiği bütün çarelere 
başvurdu ve' 'bu arada en g

l
lvendiği -vasıt"ayı unutmadi. 

Be'nim' kall:iim, bu kalbin en sebatlı, eh gerçek · ve 

he i e bu anda beni oiıun yanına sürüklemekte · olan duy­
gı}Jarı şimdiye · kadar anlaşılmış · olacaktır. ·Bütün · var� 
Jığımda ne · süratii ve ne temelinden bir yılnlıştı bu ! 
Bunu anlamak iÇin kendinizi benim yerime koymanız 
lazımdır. Gözümün önüne getirmiş olduğum bütün: sa­

adP.t ' istikbalimin bir anda söndüğünü gördüm. O ka­
dar büyük sevgilerle okşadığım bütün tatli düşüneP.lf\"r 
kayboldular ve çocukluğumdan beri hayatımi- •  aneale 
onıınki ile bir arada görmüş olan bei}, kendimi ilk i:l"'fa 
yalnız· buldum. Bu an korkunç oldu - ve onu takibedPn 
zamanlar daima karanlığa gömülü kaltlııa·r. Henüz 
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gençtim fakat gençliğimi canlandı:ran o tatlı zevk ve 
ümit duygusu beni ebedi olarak terk etti. O andan 
sonra duygu varlığım yarıyarıya öldü. Önümde yavan 
bir örnrün hazin artıklarından başka bir şey· görmedim 

ve arasıra bir saadet hayali arzularıma dokunup geç­
tiyse bile bu saadet benim o zamana kadar olan kendi 
saadetim olmamıştır. Onu elde etmekle gerçekten bah­
tiyar olmıyacağımı gayet iyi duyuyordum. 

O kadar aptaldım VP ona güvenim o kadar tamdı 
ki hakikati bana kendi ağziyle söylememiş olsaydı, ye­
n i  gelen adamın teklifsiz hallerine Anne'nin herkesi 
kolayca kendine yaklaştıran yumuşak mizacının bir ne­
ticesi gibi bakacak, bu tel< gerçek sebepten ·şüphe et­
meoyi aklıtndan geçirmiyecektim. Fakat o bu ·itirafı o 

kadar sıcağı sıcağına ve öyle bir açık yüreklilikle yapt! 
ki ben öfkelenebilecek tabiatta bir adam olaydım, bu 
öfkeyi çok !l.rtırabilirdi. Halbuki" o bu şeyi gayet baı<it 
göriiyor, ev işlerindeki ihmallerimi başıma · kakıyor \'t' 

benim sık sık ortadan kaybolmalarımı bir sebep 1 olarak 
ileri sürüyordu. Sanki bunlann boşluğunu doldiırmakta 
�ok acelesi olan bir ·mizacı varmış gibi. 

Yüreğim ıstıraptan sıKışmış olarak·: ' - Ah Anne, 
dedim, bana neler söylerneğe cesaret ediyorsunuz. 
Benim size ·olan bağlılığım değerinde bir bağlılık 
olabilir mF? HAyatımı birçok defalar kurtarmış olmanı1. 
onu bana sevdiren şeyi elimden almak için miydi? 
BPn bu yüzden öleceğim ve siz çok plşman ohı.caksiJiı7. 

Anne beni .çıldırtac:ı.k bir sükunetle eevap v*>rdi:  
Ren bir çocuktan başkıt bir şey değilmişim; bu şeyler­
den ölünmezmiş ve zaten kaybettiğim ·bir şey de yok­
muş ;  bu yüzden daha az dost olacak değilmişiz ; her 
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manada münasebetlerimiz daha az samimi olacak de­
ğilmiş ;  bana olan şefkatli bağlılığı ancak kendisiyle 
beraber eksilip bitebilecekmiş. Kısacası o bana bütün 
haklarırom olduğu gibi yerlerinde durduklarını ve on­
ları bir başkasiyle bölüşmekle pek bir şey kaybetmiş 
olmıyacağımı anlatıyordu. 

Ona karşı olan duygularırom temizliği, gerçekliği 
ve kuvveti, ruhumun samimilik ve iffeti hiçbir zaman 
bana bu andaıki kadar şiddette kendini hissettirmemiş­
ti. Ayaklarına atıldım, oluk gibi yaşlar akıtarak dizle­
rini .öptüm, taşkın bir hal ile � "Hayır Anne, dedim, sizi 
küçültmeye razı olaınıyacak kadar fazla seviyorum, size 
sahibolmak �nim için o .kadar kıymetli bir şeydir. ki 
bunu başkasiyle bölüşeme� ; bu saadete er.diğim zaman 
duyduğum acılar aşkımla beraber çoğalddar, hayır, 
onu aynı acılar babasına . mu�afaza edemem. Size tap­
ma�ta devam .edeceğim, . buna daima . layık kalın. Size 
hü rmet etmek benim için size sahibolma.)<tan daha lU­
zumludur. Ben sizi size bağışlıyoruro sevgili Anne. Bü­
tün zevklerimizi kalblerimizin birleşik kalmasına feda 
ediyorum. Sevdiğim insanı düşürecek bir zevkı tatm!lk­
tans� bin kere ölmeyi tercih ederim." 

Bu kararımda, bana onu telkin eden duyguya la· 
yık ı>lduğumu söylemeye cesaret edebileeeğim bir sebat 
ile ayak diredim. Ondan sonra bu çok ıtevgili Anne'ye 
ancak gerçek bir evHi.t göziyle baktım ve şurası dıı 
kayda değer ki Mada-m de Warens kararımı, lüzumun­
dan fazla fark etmiş olduğum üzere içinden asla be­

.ienmemiş olmakla . beraber beni bu kararımdan dön­
dürmek için ne imalı sözlere, ne okşamalara, ne de 
kadıniann hiç sezdirmeden ve hemen hiç başar.ısı�ığa 
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uğramadan kullanmasını bildikleri ustalıklı oyunlardan 
hiçbirisine asla başvurma dı. Kendime . artık onunla il­
gisi olmıyan bir kader �ramaya mecburdum. Fakat bu­
nu ta.savvur etmeye bile kudretim yoktu. Onun için 
hemen öteki uca geçtim, her şeyi yine onun .kendinde 
aradım ve o kadar iyi aradım ki k.endimi unutınaya 
hemen hemen muvaffak oldum. Oı:tu - ne pahasına olur­
.sa olsun mesut görmek için . duyduğum ateşli arzu bü-

' . 
tün sevgilerimi sömürmekteydi. Onun kendi saadetini 
benimkinden ay,ırmış olmasının hiç hükmü .yoktu • .  O­
nun kendisi istemiyecek de olsa ben saadetini kendi 
saadetim gibi görüyordum. 

�ohumları ;rqhumun içinde bulunan, tal)sil ve ter­
biyem sayesinde büyüyen ve açılmak için anqak fena 
-
talibin mayasını bekliY.en faziletler böylece meyvalarını 
vermeye başlamışlardır • .  Bu hiçbir menfaat düşüncesö 
bulaşmaını ş meylin ilk meyvesi benim . yerimi alm� 
olan insana karşı bütün kin · ve haset duygulanını }tal­
pimden uzajdaştırmak olmuştur. Tam tersine bu genç 
adamı kendime bağlan:ıak, yetiştirmek, tahsil ve terbi­
yesine çalışmak. kendisine saadetini duyurmak yahut 
mümJcünse onu ,bu saadete layık hale getirmek,, hasılı 
bir Jçelime ile A;nne'in, bunıı. benzer bir durumda benim 
için yaptığını yapmak ·istedim, hem de gerçekten iste­
dim. Fak.at. ne çare. ki şahıslarımız arasında benzerlik  
yoktu, Anet'çlen daha vumuşa.k ve bilgili olduğum hal­
de ne ondaki soğukkanlılık ve azim;. ne de karşısında­
kini tahakkümü alt,ına alan karakter. kuvvetinden mah­
rumdm;n. , Halbuki. benim bu işi başarmak için .buna çok 
ihtiyacım vardı. Sonra .Anet'nin bende bulduğu _m(>zi­
yetleri ben bu genç adamda bulamadım : o yumuşak 

... 
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başlılığı, o bağlılığı, o minneti ve hele onun ih�imam­
larına olan ihtiyaç duygumu ve bu ihtimamları faydalı 
bir hale sokmak yolundaki ateşli arzumu. Bunların hiç­
biri onda yoktu. Yetiştirmek istediğim insan bende ge­
vezelikten 'başka sermayesi olmıyan sı.kıcı bir ukala­
dan başka bir şey görmüyordu; Tam tersine kendisini 
evin içinde ehemmiyetli bir insan gibi görüp kendine 
hayrarl oluyor, bu eve yaptığını sandiği hizmetleri ko­
pardığı gürültUlerle ölçüyor, balta ve kazinalar�nı be­
nim · kitap yığınlarımda n çok daha faydalı sayıyordu. 
Bir bakıma haksız da değildL Fakat o �unun her şeyin 
başı sanarak insanı gülrnekten iildüı·�cek .tavırlar takı­
nıyordu. Köylülere karşı bir kır asllzadesi edası almak­
taydı.' Az · sonra bana ve nihayet Anne'ye ka�Şi da bu­
nu yaptı� ·vintzenried a<iı' ona ·yeter derecede asil g� 
rilnmediğirlde� onu bırakıp, Mösyö dı> C�urtilles adını 
aldı · ve sonradan Chambery'de ve evlendiği Mau­
rienne'de bu ad ile tanındı. 

Hasılı adlı sanlı bir insan rolünü öyle oynadı ki 
kendisi evin · içinde her Şey oldu ve ·. ben hiçe indim. 
Hoşuna gitmemek feliiketine uğradığını zamanlarda 
beni değil Anne'yi azarladığı için keiı(Hsini bu adamın 
fena muamelelerine uğratmak korkusiyle bütün arzu­
larına baş· eğd.im ve onun görülmemiş bır gurtlr ile 
yaptığı bir iş olarak her odun yarışında işsiz bir se­
yirci ve· ustalığının sakin bir hayranı · gibi yanında 
bulunmam lazım' geldi. Bununla beraber bu oğlan mut­
lak olıı.rak fena yaratılışlı bir insan deği1di. A�ne'yi 
seviyorl:l�, çünkü onu sevmemek imkansızdı. Hatta ba­
na karşt · da bir nefreti yoktu. Taşkınlık i arı arasında 
kendisine söz söylemek mümkün olunca bizi oldukça 
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yumuşak başlılıkla dinliyor ve bir aptaldan başka bir 
şey olmadığını açıktan açığa kabul ediyordu. Ondan 
sonra da yine aptallıklar yapmaktan geri durmuyordu. 
O kadar malıdut bir zekası ve aşağılık zevkleri vardı 
ki kendisine lakırdı anlatmak güçtü ve sohbetinden bir 
tat duymak hemen hemen imkansızdı. Elinde bulunan 
türlü güzelliklerle dolu kadına onun tiksine tiksine iğ­
renç hizmetine katlandığı kızıl saçlı, kırık dişli ihtiyar 
bir oda hizmetçisinin tuzlu biberli salçasını ilave etti. 
Bu yeni münasebetin farkına vardım ve nefretimden 
isyan ettim : fakat başka bir şey de fark ettim ki 
bana daha ziyade dokundu ve �>eni o zamana kadar 
olan şeylerin hepsinden daha derin bir ümitsizliğe dii­
şürdü. Bu, Anne'nin benden soğumuş olmasıydı. 

Benim kendime zorla kabul ettirdiğim ve onun 
beğenir gibi göründüğü mahmurluk, nasıl bir çehre ile 
karşılarlatsa karşılasınlar, kadınların asla affetmiye­
cekleri şeylerden biridir ki kendilerinin duyacakları 
mahmurluktan ziyade höyle harekette kendi aşkiarına 
karşı bir çeşit umursamazlık görmelerinden ileri gelir. 
En- aklıbaşında en filozof, şehvet duygularına en az 
bağlı kadını alınız. En ehemmiyet vermediği erkeğin 
kendisine karşı irtikap edebileceği en affedilmez cina­
yet, kendisini koynuna · almak mümkün olduğu halde 
bunu yapıne.masıdır. · Bunun müstsnası olmamak la­
zımdır; çünkü Madam de Warens'in kalbindeki en 
kuvvetli ve en tabii bir sempati, benim fazilet, bağlılık 
ve hürmetten başka sebepleri olmıyan bir fera.�atim 
yüzünden sönüp gitmiştir. ·Kalbimin ·en tath zevkıni 
meydana getiren o derin samimiliği, o zamanaan sohra 
'kendisinde bulamadım. · Ancak yeni gelenden · bir şi ka-



410 lTİRAFLAR I 

yeti olduğu zaman benim yanımda bir parça açılmak­
taydı. Araları iyi olduğu . vakit bana pek az yakınlık 
gösteriyordu. Hasılı madam de Warens yavaş yavaş 
benim varlığımla yokluğumu bir tutan bir yaşama tanı 
almakta idi. Varlığım onu haHi hoşlandınyordu. Fakat 
bu onun için artık bir ihtiyaç değildi. Kendisini gör­
meden günler ve günler geçirecek olsam hiç .şüphesiz 
farkında olmıyacaktı. Ortada hiçbir şey olmadığı hal­
de, eskiden ruhu halinde bulunduğum ve içinde adeta 
iki katlı diyebileceğim bir fazlalıkla yaşadığım bu 
evde kendimi yalnızlığa düşmüş ve yapayalnız kalmış 
buldum. Bu evde olup biten şeylerden ve hatta içinde 
oturan insanlardan yavaş yavaş kendimi ayırmaya 
alıştım. Yüreğimi durmadan delinip deşilmekten kur­
tarmak için kitapların arasına kapanıyor yahut da or­
manların içinde istediğim gibi inleyip ağlamaya gidi­
yordum. Bir zaman bu hayat benim için dayanılmaz 
bir hale geldi. Hissettim ki benim için çok kıymetli 
olan bir kadının vücudu yanımda dururken kalbi ben­
den uzaklarda olması cektiğim acılan büsbütün azdı­
racaktır ve onu görmekten vazgeçersem kendimi da.h :ı 
az . ıstıraplı bir sıekilde ondan ayrılmış hissedeceğim. 

Bunun için evden çıkıp gitmeyi kafama koydum 
ve bunu kendisine söyledim. Mani olmak şöyle dursun 
kararımı kolaylaştıracak şeyler yaptı. Grenoble'da Ma­
dam Deybens isminde bir arkadaşı vardı. Kocası Lyon 
Jandarma Başkumandam Mösyö de Mably'nin dostn 
idi. Mösyö de Deybens bana Mösyö de Mably'nin· ço­
cuklarının mürebbiliğini teklif etti. Razı oldum ve es­
)dden akla gelmesi bile ikimize de ölüm acıları çekti­
recek olan bu ayrılık için arkamda . en küçük bir ha$-
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ret . bırakmadan ve hemen hemen duymadan Lyon'a 

hareket ettinı. 

Bir mürebbiye lazım olan şeyleri hemen hemen 
biliyor ve bu mesleğin ehli olduğumu sanıyordum. 

Mösyö de Mably'in evinde geçirdiğim bir yıl esnasında 
çok yanılmış olduğumu anlamaya vakit buldum. Ara· 

sıra fırtına gibi esip savuran clfkelerim araya karış­
masaydı tabiatıının yumuşaklığı beni bu zenaata az 

çok elverişli bir insan yapabilirdi. İşler yolunda yürü­

düğü ve emeklerimin boşa gitmediğini gördüğüm müd­

detçe hiçbir şey esirgemiyor, bir melek oluyordum. 
Fakat işler tersine gidince de ifrit kesiliyordum. Öğ­

rencilerim beni anlamadıkları zaman ağzıma geleni 
söylüyor bir fena niyet sezdiğim zaman ise onları öl · 

dürecek gibi oluyordum. Bu çocukları bilgili· ve aklı­

başında insanlar haline getirecek yol bu y�l değildi. 

!ki öğrencim vardı ve ikisinin de mizaçları başka baş­

ka idi. Bir tanesi sekiz dokuz yaşlarında vardı. Adı 
Sainte - Marie idi . . Bu yüzü güzel zihni {)ldukça açık, 

oldukça canlı, afacan, şakacı ve habisti. F akat neşeli 

bir h abisliği vardı. Kondillac adındaki ikinci öğrencim 
hemen hemen aptal, haylaz, katır gibi inatçı" ve her­

hangi bir şeyi anlamaya kabiliyetsiz. görünüyordu. 'Ru 

iki çocuk . arasında işlerimin hiç de iyi gitmediği ko­

l ayca anlaşılabilir. Sabırla, soğukkanlılıkla belki bu 

i�i  bir dereceye kadar başarabilirdim. Fakat bunların 

ikisi de bende olmadığı için hiçbir iyi iş yapamıyordum 

ve öğrencilerim baştankara gidiyorlardı. Sebat ve ıı:ay­

retim yok değildi. ·Fakat zamanım zamanıma uymu­
yorrlu ve hele ihtiyat -:lenen .şeyden hiç riasibim yokt.ıı. 

Onlara karşı ancak üç alet kullanabiliyordum ki üçü 
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de çocuklar için daima faydasız ve çok kere de zarar· 

lı dır : Duygu, muhakeme, ve öfke arasıra Saint - Maire 

ile beraber anlıyacak derecede rikkate kapıhyordum. 

Çocuk denen mahluka�a kalbden gelen gerçek bir he­

yecan bulunabilirmiş gibi onda bir rikkat uyandırmak 

istiyordum. Kimi vakit de beni anlaması mümkünmüş 

gibi Hikırdı anlatmaya uğraşarak kendimi yoruyordum. 

Sainte - Mar i e arasıra ince muhakemeler yürüttüğü için 

onu akıllı sanmaktaydım ; sadece ukala olduğunu fark 

edemiyordum. Küçük Condillac ondan daha bel�Iı idi. 

Çünkü hiçbir şey anlamadığı, hiçbir şeye cevap vere­

mediği, hiçbir şeyden teessür rluymadığı ve başa çı­

kılmaz bir inadı olduğu için ancak kafamı kızdırmakla 

beni mükemmel surette yere vuruyordu. Çünkü o za­

manda akıllı uslu olan kendisi, çocuk olan bendim. 

Bunun kusurlarını görüyor ve hissediyordum. Öğren­

cilerimin zekalarını inceliyor, ruhlarının içine giriyor­

dum ve sanırım ki bir kere bile onların hilelerini yut­

madım. Fakat ilacını verıneyi bilmedikten sonra has­

talığı anlamak neye yarardı? Her şeyi anladığım hal­

de hiçbir şeyin önüne geçemiyor, hiçbir şeyi becere­

miyordum ve neleri yapmak lazım gelirse tamamı ta­
mamına onları yapıyordum. 

Benim kendi hesabıma yaptığım şeyler de öğren­

cilerim hes'lbına yaptıklarımdan asla daha başarılı d� 

ğildir. Madam Deybens beni Madam de Mably'ye tav­

siye etmiş; tavır ve hareketlerime çekidüzen vermesini 

ve beni insan içine çıkacak hale getirmesini ondan rica 

etmişti. Madam de 1\fably bunun için biraz uğraştı ve 

evinin misafirlerini ağırlamayı öğrenmemi istedi. Fa­

kat o kadar beceriksiz davrandım, o kadar mahçup ve 
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aptal bir insan oldum ki nihayet usandı ve beni ya­
kadan attı. Bu hal beni, adetim üzere, kendisine Aşık 
olmaktan menetmedi. Kadının bunu fark etmesi için 
epeyce şeyler yaptım. Fakat aşkımı söylemeye cesaret 
edcmedim. Madam de Mably bana yüz verecek mizaçta. 
bir kadın çıkmadı. Ben de yan yan bakışiarım ve iç­
çekişlerimle kaldım. Nihayet bunların hiçbir şeye ya· 
ramadıklarını görerek çok geçmeden yaptıklarımdan 
kendim de bıkıp usandım. 

Anne'nin evinde ufak tefek hırsızlıkların zevkıni 
tamamiyle kaybetmiştim; çünkü her şey benim olduğu 
için çalacak hiçbir şeyim yoktu. Zaten başıma yerleq­
tirmiş olduğum yüksek ilkelerin beni bundan böyle 
bu çeşit alçaklıkların çok üstünde tutmaları gerekirdi 
ve hiç şüphe yok ki o zamandan sonra da umumiyetle­
öyle oldu. Fakat bunun sebebi bu gibi meyilleri yen­
ıneyi öğrenmemden 21iyade onların köklerini budamış: 
olmamdı. Bugün de aynı arzuları duymuş olaydını. 
çocukluğurndaki gibi hırsızlık yapmamdan korkulurdu. 
Bunun bir deliline Mösyö de Mably'in evinde el koy­
dum. Etrafım başımı çevirip bakmayı bile düşünme .. 
diğ.im kolayca çalınabilecek birçok ufak şeylerle dolır 
olduğu halde çok güzel bir beyaz Arbois şarabını ca­

nım çektiğini fark ettim. Bu şarabın sofrada arasıra 
içtiğim birkaç kadehi pel' hoşuma gitmişti. Bu şarap­
biraz bulanıkça idi. Ben onu zamk ve yumurta akı gibr 
şeylerle durultmayı becerebileceğimi sanıyordum. Ken-­
dimi övdüm, bana inandılar, bu işi yaptım ve şarabr 
daha da berb::ıt ettim. Fakat bozukluk onun yalnız. 
göri.1nüşündeydi. Yoksa· içimi eskisi kadar lezzetli kal­
mıştı. Çıkan fırsatlardan faydalanarak bunların birka� 
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,şişesini kendi küçük köşemde keyfirnce içmek için e.l­

ça.bukluğiyle aşırdırn. Ne yazık ki bir şey yemedf'n 

.şarap içernezdirn. Fakat tedarik etmek için ne yapma­

l ı ?  Bu köşeye ekmek saklamarn irnkansızdı. U şaklara 

aldırmak kendimi ele verrnek ve hem de ev sahibine 

hakaret etrnekti. Kendim almaya da cesa-ret edernedim. 

Yanı kılıçlı güzel bir efendinin ekrnekçi dükkanına gi­

.derek bir yarım ekmek satın alması olacak şey miydi ? 

Nihayet kendisine köylülerin ekmeği olmadığını söy­

ledikleri zaman "öyle ise çörek yesinler" demiş olan 

bir büyük prensin sözünü hatırladırn. Çörek satın al­

dım. Bunu yapabilrnek için de ne merasimler ! Bu ni­

yetle sokağa yalnız çıkarak çoğu vakit bütün şehri do­

laşıyor, bir tanesine girmeden önce otuz pastacı dükka­

nının önünden geçiyordum. İçeriye adım atmaya �e5a­

ret etmem için dükkanda yalnız bir kişinin bulunması 

ve yüzünün beni çok çekmesi lazımdı. Fakat sevgili 

küçük çöreğimi elde ettiğim ve odaını kilitleyip bir 

dola.bın dibinden şişerni çıkardığını zaman da onu bir­

kaç sahife roman okuyarak kendi kendime ne bü;vük 

bir zevkle içiyordurn. Çünkü yemek yerken, candan bir 

kimse ile başbaşa bulunmadığını zaman, kitap okumak 

benim için daima bir keyif olmuştur. Yalnız yemf'": 

yediğim zaman kitap benim için sofrada eksik olan 

<:emaatin yerini tutar. Sıra ile bir sahife kitap okur, 

bir lokma yemek yerim ve bana kitabın benin:le be­

raber yemek yiyor gibi gelir. 

Hiçbir zaman hov·arda ve sefih olmadım. Ömrüm­

de bir kere sarhoş olduğumu bilmem. Onun için küçük 

bırsızlıklarım öyle pek uluorta şeyler değildi. 'F'al<<ıt 

yine de gizli kalmadılar, boş şişele't" nihayet beni ele 
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verdiler. Ev sahipleri suçumu yüzümP. vurmadılar. Fa­

kat şarap kısmının idaresini elimden aldılar. Bu mes­

elede Mösyö de Mably çok efendicP ve çok ihtiyatlı 

hareket etti. O çok çelebi bir insandı ki vazifesi kadar 

çetin tavırlar altında gerçek bir karakter yumuşaklığl 
ve nadir bir kalb temizliği saklardı. Kılı kırka yaran 

çok doğru bir adamdı ve bir jandarma subayından 
beklenemiyecek derecede insaniyetl i  idi. Hoş görünüşü· 

nü sezdiğim için kendisine daha fazla bağlandım ve 
bu bana evinde oturduğum zamanı hayli uzattırdı ki. 

böyle olmasaydı yapamazdım. Fakat elimden geleni 

esirgemeden yaptığım bir senel ik bir denemeden sonı·ıı. 

bana asla gelmiyen bu meslekten ve benim için hiç 
hoş bir tarafı olmıyan bu sıkıcı durumdan iğrend:ın 

ve asla iyi yetiştiremiyeceğime kanaat getirdiğim öğ­

rencilerimi bırakmaya karar verdim. Mösyö de Mably 

de bunu benim kadar iyi. görüyordu. Fakat sanırım ki 
ben, kendisini beni kovmak zahmetinden kurtarmış ol­

masaydım o bunu hiçbir zaman kendiliğinden yapmıya­

caktı. Bu gibi hallerde bu kadar aşırı nezaket benim 

beğeneceğim bir şey değildi. 

Bu evde durumumu dayanılmaz bir hale getiren 
şey onu daima eski durumumla karşılaştırmaındı ; sev­

gili Charmettes'imin, bahçem, ağaçlar, çeşmem, yemiş 

bahçemin hatıraları ve hele benim kendisi için yara­

tılmış bulunduğum ve bütün bu şeylerin ruhu bildiğim 

insanın hatırası idi. Onu, eğlencelerimizi, masum ha­
yatımızı �klıma getirdikçe yüreğim sıkışıyordu ve bir 

iş görmek cesaretini benden alan bunalmalar hissedi­

yordum. Belki yüz defa hemen saniyesinde yola düş­

mek ve yürüye yürüye onun yanına gitmek arzusunu 
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en ı:ıüyük bir şiddetle hissettim. Onu bir kere daha 

görmek bahasına hemen oracıkta, ölmeyi cana minnet 

bilecektim. En sonra, ne olursa olsun, beni onun ya­

nına çağıran bu tatlı hatıratara karşı koyamadım. O­

rada nikbin, yeter derecede sabırlı, nazik ve okşayıcı 

olmadığımı ; gösterdiğimden daha fazla bir dostluk 

gösterirsem çok tatlı bir sevgi havası içinde mesut ya­

şıy.abileceğiıni kendi kendime söylüyordum. Dünyanın 

en güzel projelerini yapıyor, onları hemen uygulamak 

için yanıp tutuşuyorum. Her şeyi bırakıyor, her şey­

den vazgeçiyor ve yola çıkıyorum. Ona doğru adeta 

kanatlanıyor, ilk gençliğimin coşkunlukları içinde ge­

liyor ve kendimi ayaklarında buluyorum. Beni karşı­

layışında, okşayışlarında ve nihayet kalbinde eskiden 

bulduğum ve benim bugün tekrar kendisine götürdü­

ğüm şeyin dörtte birini bulmuş olaydım sevincimden 

ölecek tim. 

İnsanlığa ait şeylerde ne korkunç gafletlerimtz 

olur. O beni yine ancak kendisiyle beraber ölebilecek 

olan güzel kalbiyle karşıladı ; fakat ne yaz-ık ki  ben 

onda artık yaşamıyan ve yeniden doğmasına imkan 

olmıyan bir geçmişi aramağa geliyordum. Yanında 

ancak yarım saat kalmıştım ki eski saadetimin ebedi 

olarak ölmüş bulunduğunu hissettim. Beni bu evden 

kaçmaya zorlamış olan aynı yeis verici durumla yüz­

yüze geldim ve bunda hiç kimsenin bir suçu, günahı 

bulunduğunu söyliyemem çünkü Courtelles esasta 

fena bir insan değildi ve beni hoşnutsuzluktan ziyade 

sevinçle karşılıyor gibi göründü. Ancak bana eskiden 

dünyada her şeyi göziyle bakmış olan, fakat benim 

ona bugün de hala her şeyim gibi bakmaktan bir 
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türlü vazgeç!!mediğim bir insanın yanında lüzumsuz 

t5r ek olarak yaşamaya nasıl katlanmalı? Eskiden i:i'l: 
�ocuğu olduğum bu evde nasıl yabancı gibi yaşamalı? 

Eski saadetimin tanıkları olan eşyal ai·ın manzarası !:ıu 

mukayeseyi çok yürek parçalayıcı bir hale getiriyordu : 

.Başka bir evde daha az ıstırap çekerdim. Fakat bunca 

tatlı hatıranın durup 1inienmeden zihnimde uyandık­

larını görmek, kaybettiğim şeylerin duygusunu azdırıp 

kudurtmak demekti. Nafile hasretlerle yanıp eriyerek 

kendimi en karanlık bir hüzne kapıp koyuveriyor ve 

yemek saatleri dışında kendi kendime yaşıyordum. Ki­

taplarım arasına kapanarak faydalı meşguliyetler arı­

yor ve eskiden o kadar korktuğum kaçınılmaz tehlike­

nin çok yakın olduğunu sezerek Anne'nin elinde artık 

biçbir şey kalmıyacağı gün için gereken çareleri tekrar 

aramak düşüncesiyie kendimi yiyip bitiriyordum. 

Evinin işlerini, daha fenaya doğru gitmeden yürü­

yebilecek bir hale sokmuştum. Fakat benden sonra her 

-şey değişmişti. Onun yeni vekilharcı bir müsrifti. İyi 

at, iyi araba ile caka satmak istiyor, kendini komşu­

lara bir asılzade çehresiyle göstermekten hoşlanıyor, 

biç anlamadığı şeyler üzerine durmadan teşebbüslere 

girişiyordu. Madam de Warens'in ödeneği peşin yeni­

yor, taksitleri kırdırılıyor, kiralar vaktinde ödenmiyor, 

borçlar alabildiğine çoğalıp gidiyordu. Bu ödeneğe ha­

dz konmakta gecikilmiyeceğini ve belki de büsbütiin 

kaldırılacağını tahmin ediyordum. Hasılı gözlerim iflas 

ve felal<etlerden başka bir şey görmüyor ve bunların 

dehşetini şimdiden hissediyordum. 

Sevgili odam benim biricik avunup oyalanacak ye­

rimdi. Orada ruhumdaki karışıklığa bir çare ararkPn 

21 
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yaklaştığını gördüğüm felaketler için de bir çare ara­
roayı düşündüm ve eski fikirlerime dönerek zavallı 
Anne'yi düşmek üzere bulunduğu acı felaketlerden kur­
tarmak için yeniden İspanya şatoları kurmaya başla­
dım. Edebiyat alanında parlamak ve bu yolda bir ser­
vet yapmak için kendimi yeter derecede bilgili hisset­
miyor ve zeki sanmıyordum. Kafamda doğan yeni biı­
fikir, orta halli hünerlerimin veremiyeceği güveni bana 
teLkin etti. Müzik öğretmenliğini bırakınakla m!iziği 
büsbütün boşlamış değildim. Tam tersine kendime hiç 
değilse müzik nazariyelerini bilen bir kimse gözü ilP. 
bakabilmek için bu konuları '!peyce incelemiştim. Vak­
tiyle nota okumayı öğrenmek için çekmiş olduğum sı­
kıntıyı ve bugün de hala notaya bakarak şarkı söyle­
mekte duyduğum zorluğu düşünerek şu neticeye var­
dım, ki bu zorluk benim kendimden olduğu kadar da 
müziğin kendisinden gelebilirdi. HelE' ki müziği öğren­
mek hiç kimse için kolay bir şey değildi. Nota işaret­
lerinin yapısını incelerken onlardan birçoğunu fena 
icat edilmiş buluyordum. En küçük havayı notaya al­
mak için alayla nota çizgileri çizmek zorundan kur­
tulmak için ıskalayı rakamlarla yazmayı çok evvel 
düşünmüştüm. Fakat oktavlar ile usul ve kıymetleri 
işaretiernedeki güçlükler beni bundan ahkoymuşlardı. 
Bu eski düşünce tekrar aklıma geldi ve meseleyi b:r 
kere daha düşününce bu güçlüklerin başa çıkılmaz şey­
ler olmadıklannı gördüm. Düşüncelerime başan ile d!!­
vam ettim ve kendi icadettiğim numaraları kullanarak. 
hangi müziği olursa olsun en büyük bir doğruluk VP 

hatti diyebilirim ki en büyük sadeHklE> notaya almaya 
muvaffak oldum. O günden tezi yok seı-vetimi yaptı-
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ğıını sandım ve onu, her şeyi kendisine borçlu oldu­

ğum insanla paylaşmak ateşiyle Parise gitmekten baş­
ka bir şeyi düşünmedim. Projemi Akademiye gösterir 

göstermez müzikte bir inkılap yapacağımdan asla şüp­
hem yoktu. Liyon'dan birkaç para getirmiştim. Kitap­

larımı da sattım. Kararımı on beş gün içinde kesin­

leştiriyor ve uyguluyordum. Sonra da bana bu projeyi 

ilham eden ihtişamlı fikirle dolup taşan ve hiçbir za. 

manımda değişmemiş olan o kafamla yola çıkıyor, fiS-

1dden Heron çeşmesi ile Torino'dan çı,ktığım gibi şimdi 

<le müzik sistemimle Savoie'dan ayrılıyordum. 

Gençliğimin hata ve kusurları bunlar olmuşlardır. 

Onların hikayesini kalbimi memnun eden bir sadakatle 

anlattım. Eğer sonradan olgunluk çağımı bazı fazi!et­
lerle şereflendirebildimse onları da aynı açık yürekli­

likle söyliyecektim ; niyetim bu idi. Fakat burada dur· 

mak zorundayım. Zaman birçok örtüleri kaldırabilir. 

Ratıram bizden sonrakilerin ellerine erişebilirse belki 

onlar söylemek istediğim şeyin ne olduğunu öğrenirler. 

O vakit niçin sustuğum anlaşılacaktır. 
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NOTLAR VE AÇIKLAMALAR 

S. 4 - ı. Y azışmalarında Rousseau, doğum günü ile vaftiz 

günü tarihlerini karıştırmıştır. 28 Haziran ı 712 

günü doğdu ve aynı yılın 4 Temmuzunda vaftiz 

edildi. Aslen Ile-de-France'lı olan Didier Rousseau 

adında baba tarafından bir atası 14 Ekim 1549 da 

Cenevre vatandaşlığına kabul olunmuştu. (Rous­

seau'nun soyu ve çocukluğu konusunda aşağıki 

eseriere bakınız: Musset-Pathay ; Histoire de la 
vie et des ouvrages de J.-J. Rousseau, Paris, Eri­

ere, 1822, Cilt I ;  Louis Dufour Vernes : Recher­
ches sur J.-J. Rousseau et sa parente, Cenevre, 

ı878, ve Les Ascendants de Rousseau, Cenevre 

1890 ; Eugene Ritter : La Famille et la Jeunessse 

s. 4 -

s. 4 -

s. 4 -

s. 5 -

s. 6 -

s. 7 -

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

deJ.-J. Rousseau, Paris, Hachette, ı896.) 

Isaac Rousseau, dans hocası ve sonra saatçi. (28 

Aralık 1672 - 9 Nisan ı747).  

(6.2.1673 - 7.7.1712) , Protestan papazı Bernard'­

ın kızı değil, yeğeni idi. 

Doğrusu : On dört çocuk. 

Bu açıklama hatalıdır. Gabriel Bernard, Isaac 

Rousseau'nun kızkardeşi Theodore'yi beş yıl daha 

önce, ı Ekim 1699 da nikahlamıştı. 

Itiraflar yazarının bu sözü itirazlara yol açmış­

tır. Eugene Ritter, Rousseau'nun dayısı bu tarihte 

Cenevrede görevli bulunuyordu, der. 

Bu rahatsızlık, vUcut yapısına ait bir bozukluktan 

ileri gelen bir idrar tutukluğudur. Tanınmış yaza-

rın bütün ömrü boyunca acısını çektiği bu sakat­

lık hakkında Th. Dufour'un Le Testament de 
J.-J. Rousseau (Cenevre, ı907) ve Doktor Caba­

nes'in Le Cabinet seeret de l'histoire (Paris, 1900, 
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3. cilt) adlı eserlerinde oldukça kesin bilgiler 
vardır. 

S. 7 - 8. Suzanne, ya da Suzon Rousseau (13.2.1682 -
11.11.1774 ) ,  24.8.1730 da kırk sekiz yaşında iken 
Nyon'lu Isaac-Henri Goncerut admda bir burjuva 
ile evlerınıişti. Rousseau, ona karşı her zaman bü­
yük bir sevgi gösterdi. 

S. 10 - 9. Bu kardeş, 15.3.1 705 doğumlu François'dır ld 
Isaac Rousseau'nun en büyük oğludur. Babasının 
yanında öğrendiği saatçilik mesleğinde ilerlemesi 
için 1722 de bir saatçi ustasının yanına verilmişti. 
Ölüm tarihi belli değildir. 

S. 13 - 10. Petitain tarafmdan 1839 da yayırolanmış olan 
ltiraflar'm 21 inci sayfasmda bu şarıkmm metni 
şöyle verilmektedir : 

Tircis, je n'ose 
Ecouter ton chalumeau 

sous l'ormeau ; 
car on en cause 

Deja daııs notre hameau. 
Un coeur s'expose 
A trop s'engager 
A vee un berger ; 

Et toujours l'epine est sous la rose. 

( Tirsis, korkarım ben 
Kavalını dinlemeye 
Karaağacm altmda. 
Dile düştük 

Bu yüzden bizim obada. 
Gönül işleri 
Sakaya gelmez 
Çoban kişiyle ; 
Gül deyince de dikeıısiz olmaz.) 

S. 14 - 11. Bu olay 9 Ekim 1722 de geçmiştir. Eugene Ritter'­
in yukarda sözü edilen kitabmda (S. 158 ve de-
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vamı) tafsiHl.tını bulursunuz. Isaac Rousseau ll 
Ekim günü Cenevreden ayrılmıştır ; üç ay hapis 

yatmaya ve 50 ekü para cezasiyle mahkeme mas­

raflarını ödemeye gıyaben hüküm giymiştir. 
S. 14 - 12. O zaman Cenevre Cumhuriyetine ait, Saleve ete­

ğinde küçük bir Savoy köyü. 

S. 33 - 13. 1ki üç yıl değil, sadece birkaç aydır. Cenevreye 

ı 724 sonunda dönmüştü. 

S. 61 - 14. Cenevre şehrinin bir tarafı tepedir; bu tepenin 

en yüksek yerinde kibar mahalleler, altında da, 

bölük bölük, halk mahalleleri ve bu arada, Rhône 

nehrine yakın bir yerde, Saint-Gervais m:-:hallesi 

vardır. 

S. 65 _ 15. Benoit de Pontverre, otuz sekiz yıldan beri Cou­

fignon papası olan bu zat, gerçekten Savoie Dük'­

üne mensup beyzadelerden birinin soyundandı. 

Dük de Savoie, Cenevrelilere düşman olduğu için, 

bir gün övünmek maksadiyle, Canevrelileri kaşık 

kaşık yediğini söylemiş ; bu sebepten onun men­

suplarına les gentilshommes de la Cuiller denil­

miş. (Fransızcada Cuiller, kaşık demektir.) Rahip 

Benoit'nın, Savoie'nın en gayretli ve en mü�ebbis 

papaslanndan olduğunu söylerler. Altmıştan fazla 

papazlarından olduğunu söylerler. Altmıştan fazla 

liyerek öğününnüş. 

S. 86 - 16. Aslında sekiz değil, yinni gün kadar, yani 24 
Marttan 12 Nisana kadar. 

S. 157 - 17. Jean-Jackques, Torino'dan ayrıldığı zaman on ye­

di yaşında bile yoktu. 

S. 167 - 18. Söz konusu olan, belki J oseph Adison'un birçok 

Fransızca basılan bulunan Spectateur'ü, beliki de 

Marivaux'nun bundan örneklenmiş olan bir ese­

ridir. 

S. 171 - 19. Plei:ade : 1284 (113/1) . 

Rivayete göre Dük de Savoie Pariste bir dülekan­

da bir şey almak için pazarlık etmiş ve o kadar 

aşağı bir fiyat söylemiş ki, kendisini tanımıyan 
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satıcı usulca, iğrenç bir maddeyi kasteden bir kü­

für savurmuş. Dük o anda hiç sesini çıkarmamış, 

fakat kendi dukalığı sınırlarına girince, Lyon ya­

kınlarında, olayı hatırlamış ve sanki bu terbiyesiz 

satıcıya hitabediyormuşçasına haykırmış :  "Parislİ 

satıcı, ağzına olsun !" 

S. 175 - 20. Madam de Luxembourg ile Madam de Mirepoix. 

Yazar, ilerde 10 uncu kitabında bunların adlarını 

söyliyecektir. 

S. 182 - 21. Narcisse ou l'Amant de lui-meme (Narcisse, yahut 

Kendi Kendine Aşık) , Kıralın Oyuncuları tarafın­

dan 18 Aralık 1752 de temsil edilmiş olan bir 

komedi. 

S. 183 - 22. İki değil, on iki yıl sonra. Mösyö de Bernex 23. 

Nisan 1734 te öldü. 

S. 184 - 23. Ain departmanında küçük bir şehrin adı: Lyon 

posta arabası oradan kalkardı. Louis-Emınanuel 

Reydelet 1729 dan 1742 ye kadar Seyssel papazı 

idi. 

S.  199 - 24. Rousseau, 27 Nisana doğru döndü. Madam de Wa­
rens, aynı ayın sonunda Lyon'a oradan da Parise 

geçmek üzere Annecy'den ayrılınıştı ; Parise gizli 

bir vazife ile gidiyordu. Dönüşünde Lyon'da 28. 

Temmuzdan ll Ağustosa kadar kaldı ve oradan 

doğruca Torino'ya gitti ; burada hem yaptıkları 

hakkında rapor verecek, hem de Kıraldan yeni o­

turacağı yeri seçmek için izin istiyecektir. 1731 

Nisanında Chambery'ye varacak ve burada yerle­

şecektir. 

S. 199 - 25. Victor-AmedGe II'nin tahttan çekilmesi 3 Eylül 

1730 tarihine raslar. 
S. 205 - 26. 1 Temmuz 1730 günü. Rousseau'nun hayatında 

unutulmaz bir tarih olan bu gün hakkında Fran­

çois ve J oseph Serand çok ilginç bir açıklama yaz­

mışlardır. 
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