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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulu­
sun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğ­
rusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zeka ve anlama gücü­
nü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratması demektir. işte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan 
önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız . Zekası­
nın her yüzünü bu türlü yapıtlann her türlüsüne döndürebil­
miş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve o­

nun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna 
kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekanda bütün 
sınırlan delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Han­
gi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dün­
yasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu 
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yö­
netmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlanna 
şükran duyuyorum. Onlann çabalanyla beş yıl içinde, hiç de­
ğilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere 
zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin 
bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şim­
diden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir 
Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Ali Yücel 
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SUNUŞ 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi'nde,.dünya klasiklerinin Hasan Ali Yü­
cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku­
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti­
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı" kazandır­
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'1ı yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydın­
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca­
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet 
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YALNIZ GEZERİN DÜŞLEMLERl 

(Les reveries du promeneur solitaire) 
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BİRİNCİ GEZİ 

İşte, yeryüzünde yalnızım; kendimle baş başayım; ar­
tık ne kardeşim var, ne benzerim, ne de dostum. İnsanla­
rın en seveceni, en cana yakını, bu insanlar arasından söz 
birliğiyle çıkarıldı. Bunlar, düşmanlıklarını hainliğin son 
sınırına götürerek, duyarlı ruhuma hangi üzüntünün daha 
çok dokunabileceğini araştırdılar ve beni kendileriyle bir­
leştiren bağların hepsini kesip attılar. Kendileri istemese­
ler de, onları sevebilecektim; sevgimden ancak insan ol­
maktan çıkmak yoluyla kurtuldular. Öyle istediklerine gö­
re, şimdi benim için yabancı, adı sanı bilinmeyen insanlar 
onlar; birer hiçler! Ama, onlardan ve her şeyden sıyrılmış 
bulunan ben neyim? Bana bunu araştırmak kalıyor. Ne ça­
re ki, önce benim durumuma bir bakmak gerek; sözü ben­
zerlerimden kendime aktarmak için de gerekli bu. 

Bu garip duruma düşeli on beş yıldan çok geçtiği hal­
de, yine de düş gibi geliyor. Hala sindirim güçlüğü çekti­
ğimi, kötü uyuduğumu ve uyanınca dostlarıma yine kavu­
şacağımı sanıyorum. Evet, hiç kuşkusuz, ayrımına varma­
dan uyanıklıktan uykuya, daha doğrusu yaşamdan ölüme 
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geçmiş olacağım. Her nasılsa, eşya doğasından çıkarak, 
içinde bir şey seçemediğim bir düşleme yuvarlandım. Ve 
bugünkü durumumu ne denli çok düşünürsem, nerede bu­
lunduğumu o denli az anlıyorum. 

Ah, varacağım sonu önceden nasıl anlayabilirdim; 
beni pençesine aldığı bugün bile anlayamıyorum. Hiç de­
ğişmeyen, bala ne idiyse o olan benim, bir gün gelip bir 
canavar, zehir saçan bir adam, bir öldürmen (katil) sayı­
lacağımı, insanoğlunun nefret ettiği ayak takımının oyun­
cağı olacağımı, gelen geçenin beni yüzüme tükürerek se­
lamlayacağını, bütün bu kuşağın söz birliğiyle beni diri 
diri gömmekten hoşlanacağını kestirmeye sağduyum izin 
verir miydi? Şaşkınlık ve katlanamayış, beni on yıldır din­
meyen bir sabuklama nöbeti içine attı. Bu sürede de yan­
lış üstüne yanlış, budalalık üstüne budalalık yaparak, ön­
lemsizliğimden dolayı talihimi ellerine alanlara yazgımı 
kesin olarak belirlemeye yarayacak birçok silah vermiş ol­
dum. 

Uzun zaman boşuna var gücümle çırpındım. Becerik­
li, ikiyüzlü, usta ve önlemli olmadığım gibi, açık sözlü, sa­
bırsız ve çabuk kızar bir kişi olduğum için çırpındıkça dal­
dım ve düşmanlarıma, bana yeni yeni kötülükler etme ko­
nusunda, asla savsaklamadıkları fırsatları verdim. Sonun­
da, çabamın yararsızlığını, boşuna üzüldüğümü görüp, ge­
ri kalan tek karara vardım ki, o da yazgıya başkaldırma­
dan boyun eğmekti. Acı ve boşuna bir karşı koymanın yor­
gunluğuyla uzlaşamayan o her şeye katlanmanın verdiği 
dinginlikle derdimi unutabildim. 

Bu dinginliğe bir etken daha karıştı. Acımasız düş-
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manianın, bana çektirme konusunda daha başka düzenler 
düşünürken birini unuttular ki, o da her seferinde yeni bir 
darbe indirerek acımasızlıklannın etkisini sürekli tazele­
mekti. Bana ufak bir umut ışığı bırakmak becerisini gös­
terseydiler, bu umut sayesinde beni hala ellerinde tutar, oya­
layabilir, gerçekleşmeyen bekleyişimle beni yeni bir üzün­
tüye mahkılm edebilirlerdi. Ancak, ellerindeki araçların 
hepsini birden kullanmadan tükettiler; bana hiçbir şey bı­
rakmamakla kendilerini de her şeyden yoksun ettiler. Be­
ni boğdukları kara çalma, alay, rezillik ve aşağılanma ne 
artabilir, ne de eksilebilir; ne onlar yeğinleştirebilirler; ne 
de ben bundan sıyrılabilirim. Perişanlığımı en son sınırı­
na vardırmakta öyle çok çabaladılar ki, bütün insan güc�. 
cehenneme özgü bütün hilelerin yardımıyla bile, ona hiç­
bir şey katamaz. Beden sızısı bile bu acıyı çoğaltacağına 
avutur, beni inletirken içimi çekmekten kurtarır; vücudu­
mun parçalanması yüreğimin parçalanmasını durdurur. 

Artık her şey oldu; daha ne korkum var onlardan? Be­
ni daha kötü bir duruma getiremeyeceklerine göre, yeni 
korkulara düşüremezler. Kaygı ve korku, işte sayelerinde 
kurtulduğum iki bela; bu da bir kazançtır. Gerçek dertler 
beni daha az etkiler; uğradığım dertlere katlanırım, ama 
korktuklanma asla. Onlar teliişlı düşlemimle türlü biçim­
lere girer; genişler, büyür; onları beklemek, karşılaşmak­
tan daha korkunçtur; tehdit, vuruşun kendisinden daha kö­
tü. Ama gerçekleştiler mi düşlemlikleri yitip asıl nitelik­
lerini bulurlar. O zaman, bu dertleri sandığımdan daha ha­
fif görür ve acılar ortasında ferahlarım. Öylece herhangi 
yeni bir kaygıdan ve umutsuzluğun üzüntüsünden kurtu-
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lur, hiçbir şeyin daha çok ağırlaştıramayacağı bir duruma 
alışma sayesinde günden güne daha kolay çeker olurum ve 
zamanla duyarlığım azaldığı için onu uyandırmak güçle­
şir. Düşmanlarım, düşmanlıklarının bütün araçlarını hesap­
sızca tüketmekle, bana öyle bir iyilik ettiler; beni egemen­
likleri altında tutamaz oldular. Ben de artık onlarla eğle­
nebilirim. 

Henüz iki ay geçmemiştir ki, yüreğime yeniden tam 
bir erinç geldi. Çoktan beri hiçbir şeyden ürkmez olmuş­

tum; ama bala umudum vardı. Ve, kimileyin beslenen, ki­
mileyin aldatılan bu umut, binbir türlü istek ve düşünce­
nin beni alt üst etmesine araç olmuştu. Hüzünlü ve aynı za­
manda beklenmeyen bir olay, sonunda yüreğimdeki bu za­

yıf umut ışığını da söndürerek yeryüzündeki yazgımı ke­
sin bir biçimde belirledi. O günden beri koşulsuz bir bo­

yun eğiş içine girdim ve dinginliğe kavuştum. 
Bana karşı olan düzeni bütün olarak görmeye başlar 

başlamaz, sağ kaldıkça, halkı yeniden kendimden yana çe­
virmeyi başaramayacağımı iyice anladım; aslında karşılık­

lı olmasına olanak kalmayan bu barışın artık bir yaran da 
yoktu. insanlar bundan sonra bana dönseler de, beni bu­

lamayacaklardı. Onlarla ilişkilerim, bana aşıladıkları be­
ğenmezlik yüzünden hem anlamsız, hem de benim için bir 

yük olacaktı; yalnızlığımda onlarla birlikte yaşamakta bu­
lamayacağım bir mutluluk buluyorum; insanlar, toplum 
yaşamının bütün zevkini yüreğimden kopardılar. Artık bu 

yaşta o zevki duyamam; iş işten geçti. Bundan böyle iyi­
lik de kötülük de etseler, onlardan gelen her şeye karşı il-
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gisizim; ne yaparlarsa yapsınlar, karşıtlarım benim için bir 
şey yapamazlar. 

Ama yine geleceğe bel bağlıyor, daha insaflı bir ku­
şağın, bugünkü kuşağın benim için verdiği yargılan ve ba­
na uygun gördüğü davranışı inceleyerek, kendisini yöne­
tenlerin hilesini ortaya çıkaracağını ve sonunda beni oldu­
ğum gibi göreceğini umuyorum. Bu umuttur ki, bana "Ko­
nuşmalar"ımı yazdırdı ve (beni), onları gelecek kuşaklara 
bırakma konusunda delice bin türlü girişime yöneltti. Uzak 
bir gelecekle ilgili olan bu umudum, (beni) yaşadığım dö­
nemde henüz insaflı bir yürek ararken kapıldığım yürek 
çarpıntılarına düşürdü; uzaklaştırmak istediğim o umut­
lar, aynı zamanda beni bugünün insanlarının oyuncağı du­
rumuna koyuyordu. Bu bekleyişimi ne üzerine kurduğu­
mu "Konuşmalar"ımda söyledim. Oysa yanılıyormuşum. 
Yanıldığımı, son saatimde ve henüz zaman geçmeden bir 
kaygısızlık ve dinlenme arası bulabilecek denli erken an­
ladım. O ara, sözünü ettiğim dönemde başladı; artık kesil­
meyeceğini sanmama yola açan kimi nedenler var. 

Halkın benden yana döneceğini ummaktaki yanılgı­
mı yeni yeni düşüncelerle ölçmeden gün geçmiyor; bunda 
zamanın etkisini bile beklemek yanlıştı; çünkü yetişenler 
bile, bana gelince, kişiliğime kin güden topluluklardan bir­
birini boyuna izleyen rehberlerce yönetilmektedirler. Ki­
şiler ölür, ama topluluklar ölmez. Onlarda aynı hıtkular ve 
alışkanlıklar yaşar; düşmanlıkları da bunu aşılayan kötü bir 
ruh gibi ölmez olduğundan, aynı çabayı sürdürür gider. 
Düşmanlarımın hepsi birer birer göçtüğü zaman bile, dok­
torlarla küçük kilise söylevcileri hala yaşıyor olacaktır. 
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Düşmanlarım yalnızca bu doktorlar, söylevciler olarak kal­
sa bile, yaşarken nasıl beni rahat bırakmadılarsa, ben öl­
dükten sonra da ölümü rahat bırakmayacaklarından emin 
olmalıyım. Gerçekten gücendirdiğim doktorlar, belki za­
manla yatışırlar; ama, sevdiğim ve saydığım, çok güven­
diğim bu kilise adamları, yan keşiş söylevciler, her zaman 
amansız olarak kalacaktırlar. Benim suçum, onların insaf­
sızlığından doğmuştur; bir suç ki, onurlan bağışlamayacak 
ve düşmanlığını durmadan beslemeye, ateşlendirmeye ça­
lışacakları halk, en az kendileri denli düşman kalacaktır. 

Yeryüzünde benim için her şey bitti. Artık bana bu­
rada ne iyilik edebilirler, ne de kötülük. Bu dünyada uma­
cağım ya da korkacağım şey kalmadı; uçurumun dibinde 
rahatım; mutsuz bir ölümlü ve Tanrı 'nın kendisi gibi duy­
gusuz. 

Bundan böyle benim dışımda olan her şey bana ya­
bancıdır. Yeryüzünde ne yakınım kaldı, ne benzerim, ne de 
kardeşim. Yerin üzerinde, başka bir gezegenden düşmüş gi­
biyim. Çevreme baktıkça herhangi bir şeyi seçebiliyor­
sam, bu yüreğimi parçalayan bir şeydir ve benimle ilgili 
olan her neyi görsem beni ya başkaldırıya iten ya da acı­
ya düşüren bir nesnedir. Boş yere üzüntü veren acı konu­
lardan ayrılalım. Avuntuyu, umudu ve sessizliği ancak ken­
dimde bulduğum için, ölene dek yalnızım, kendimden baş­
ka hiç kimseyle uğraşmayacağım ve uğraşmamayı istiyo­
rum. İşte böyle bir durumdadır ki, bir zamanlar "itirafla­
rım" dediğimin, insafsız ama içten incelemesini sürdüre­
ceğim. Son günlerimi, kendimi incelemek ve yakında ken­
di hakkımda vereceğim hesabı şimdiden hazırlamakla ge-
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çiriyorum. Kendimi bütünüyle ruhumla konuşma zevkine 
bırakayım. O ruh ki, insanların elimden alamayacakları 
tek şeydir. Üzerlerinde durarak içimdeki eğilimleri düze­
ne koymayı ve bunlarda kalan kötülüğü düzeltmeyi başa­
rırsam, büsbütün gereksiz olmamış olur. Ve artık bu dün­
yada hiçbir işe yaramadığım halde, son günlerimi boşuna 
geçirmiş olmam. Her günkü gezintilerim, çoğunlukla, 
unuttuğuma üzüldüğüm nefis görünümlerle dolmuştur. 
Hala anımsayabildiklerimi yazacağım, onları okudukça 
hazzım yenilenecek. Yüreğimin layık olduğu ödülü düşü­
nürken dertlerimi, bana acı verenleri ve düştüğüm aşağı­
lık durumu unutacağım. 

Bu sayfalar, düşlemlerimin ancak düzensiz bir anı 
defteri olacak. Onlarda kendimden çok söz edilecek, çün­
kü yalnızlık içinde düşünen bir adam, doğal olarak kendi­
siyle uğraşır. Ama, gezerken aklıma gelen başka düşünce­
lerin hepsine yer verilecektir. Düşündüklerimi aklıma gel­
dikleri gibi söyleyeceğim ve aralarında, bir gün önceki dü­
şüncelerle ertesi günküler arasında ne denli az ilgi varsa, 
o denli az ilgi olacaktır. Ancak bunlar, düşmüş olduğum 
bu garip durumda, zihnimin durmaksızın beslendiği duy­
gulan ve düşünceleri anlatma sayesinde özyapımla huyu­
mu daha iyi tanıma fırsatını verecek. Böylece şu sayfalar 
"itiraflanm"a bir ek olarak görülebilir; ancak onlara "iti­
raf " adını vermiyorum; çünkü bu yolda söyleyecek bir şey 
kalmadı. Yüreğim mutsuzluğun ateşinde temizlendi; ne 
denli dikkatle araştınrsam araştırayım, onda ayıplanacak 
herhangi bir eğilimi bulamaz gibiyim. Bütün dünya sevgi­
leri o yürekten koparıldıktan sonra, daha ne itirafım olabi-

17 



lir? Kendimi ne öveceğim var, ne de yereceğim; artık in­
sanlar arasında bir hiçim; onlarla gerçek ilişkim kalmadı­
ğından, hiçten başka bir şey olamam. Hiçbir iyilikte bulu­
namaz oldum ki, kötülüğe çevrilmesin; kendime ve baş­
kasına zarar vermeksizin davranamıyorum; her şeyden ka­
çınma, elimden geldiğince yerine getirdiğim bir görev bi­
çimine girdi. Ama vücudumun bu devinimsizlik ve işsiz­
liğine karşın, ruhum hala etkindir; bala düşünceler, duy­
gular doğuruyor ve sanki onun içsel yaşamı dünyasal, mad­
desel her türlü ilginin kesilmesiyle artmıştır. Vücudum 
şimdi benim için ancak bir engel, bir yük olup gücüm yet­
tiğince ondan sıynlmaya bakıyorum. 

O denli acayip bir durum, elbette ki çözümlenmeyi ve 
betimlenmeyi gerektirir. işte son boş zamanlarımı bu in­
celemeye ayırıyorum. Bu işi başarmak için, düzenli ve 
yöntemli olmalı; ama, bu benim gücümün üstündedir; as­
lında ruhumun değişikliklerini ve bunların aşamalarını öy­
külemek, beni amacımdan uzaklaştırır. Ben, bir bakım­
dan, kendi üzerimde, havabilimcilerin havayı her gün an­
lamak için giriştikleri işlemi yapacağım: basınçölçeri ru­
huma uygulayacağım ve iyi yönetilmiş, uzun zaman yine­
lenmiş bu işlem, bana havabilimcilerin vardıkları sonuç­
lar kadar güvenilir sonuçlar verecektir. Ama bu girişimi­
mi, onlara dek genişletmiyorum. işlemi, bir yöntem hali­
ne getirmeye çalışmaksızın, kaydetmekle kalacağım. Baş­
ka bir amaçla Montaigne'inki gibi bir girişimde bulunu­
yorum; çünkü o," Denemeler" ini başkaları için yazmışken, 
ben düşlemlerimi yalnızca kendim için yazmıyorum. Da­
ha yaşlanıp göçmem yakınlaştığında, umduğum gibi bu-
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lunduğum durumda kalmışsam, onları okumak bana yaz­
maktan aldığım zevki anımsatacak ve geçmiş zamanı can­
landırmakla ömrümü iki katına çıkaracaktır. İnsanlara kar­
şın toplumsal yaşamın tadını hala tadabilecek, kendi yaş­
lı durumumda, benden daha az yaşlı bir dostla yaşıyormuş 
gibi yaşayacağım. 

tık "ltiraflar"ımla "Konuşmalar"ımı düşmanlarımın 
aç ellerinden kurtarıp, gücüm yeterse gelecek kuşaklara u­
laştırmak kaygısıyla yazıyordum. Bu yapıtımı kaleme alır­
ken aynı kaygıyı duymuyorum; bunun gereksiz olduğunu 
biliyorum; Artık, insanların beni daha iyi tanımaları iste­
ğim söndüğünden, yüreğimde, belki bugün hepsi yok ol­
muş bulunan gerçek yazılarımla masumluğumun belgele­
rinin sonunun ne olacağı konusunda derin bir ilgisizlikten 
başka şey yoktur. Eylem ve davranışlarımın izlenmesi, bu 
sayfaların merak uyandırması ve çalınması, ortadan kal­
dırılması ya da değiştirilmeleri gibi olasılıkları, artık umur­
samıyorum. Yazılarımı ne gizliyor, ne de kimseye gösteri­
yorum. Ben sağken onları ele geçirmekle, ne yazmaktan 
aldığım zevki, ne içindekilerin anısını, ne de yalnızca ürü­
nü olduk.lan ve kaynağı ancak benimle birlikte dinecek dü­
şüncelerimi benden alabilirler. Y ıkımlanm başlar başlamaz 
talihime başkaldırrnamayı ve bugün verdiğim karan ver­
meyi bilseydim, insanların bütün çabalarıyla korkunç dü­
zenleri üzerimde etkisiz kalır, onlar da rahatımı bugünkü 
başarılarıyla nasıl bozamıyorlarsa, o tarihte dahi hileleriy­
le bozamazlardı: Düştüğüm aşağılık durumun keyfini ser­
bestçe sürsünler; benim, masumluğurndan zevk almama ve 
kendilerine karşın yaşamımı erinç içinde bitirmeme engel 
olamazlar. 

1 9  



İKİNCİ GEZİ 

Ruhumun her zamanki durumunu tanımlamayı bir 
ölümlünün düşebileceği en şaşırtıcı durumda tasarlayınca, 
bu girişimimi başarmanın en kolay, en güvenli yolunu, yal­
nızca dolaşmalanmı ve dolaşırken kurduğum düşlemleri 
olduğu gibi yazmakta buldum. Bu yalnızlık ve düşünme 
saatleri, günün, bütünüyle kendim olduğumu, bana yaban­
cı düşüncelerden uzak olduğumu, doğa benim nasıl olma­
mı istediyse öyle olduğumu gerçekten söyleyebileceğim 
tek anlarıdır. 

Bu düşüncemi gerçekleştirmekte çok geciktiğimi, az 

sonra anladım. Canlılığını yitfren imgelemim artık, eskisi 
gibi, kendisini eyleme geçiren bir konu karşısında ateş al­
mıyor. Düşlemlerin sabuklaması (hezeyanı), beni daha az 

sarhoş ediyor. İmgelemimin şimdiki ürünlerinde, yarat­
madan çok anımsama var. Alışkılanmın hepsi, ılık bir uyu­
şukluğa daldı. Yaşama ruhu bende derece derece sönüyor. 
Ruhum, köhne kabından zorla fırlar oldu ve ancak, hak et­
tiğimden dolayı beklediğim durumun gerçekleşme umu­
du olmasa, yalnızca anılarımla yaşayacağım. Böylece, 

20 



kendimi büsbütün batırmadan önce görebilmek için, yer­
yüzündeki bütün umutlarımı yitirerek, yüreğimi besleye­
cek hiçbir besin bulamayarak onu kendi özüyle besleme­
ye ve besinini içimde bulmaya yavaş yavaş alıştığım dö­
neme dönmeliyim. 

Pek geç keşfettiğim bu yol öylesine verimli oldu ki, 
bana her şeyi unutturdu. Kendimle karşı karşıya kalmak 
alışkanlığım, sonunda bana dertlerimi duyumsatmaz oldu. 
Mutluluk kaynağının bizde bulunduğunu, mutlu olmasını 
bileni mutsuz kılmanın insanların elinde olmadığını, de­
neyimimle öğrendim. Dört ya da beş yıldan beri, sevgiyle 
dolu yumuşak ruhların dünyadan uzaklaşmakta buldukla­
rı iç hazzını duymaktaydım. Yalnız dolaşırken düştüğüm 
bu esrime, bu kendimden geçme durumları, bana acıma­
sız davrananlara borçlu olduğum zevklerdi: Onlarsız ken­
dimde taşıdığım hazineleri ne bulabilir, ne de görebilirdim. 
Bunca zenginlik ortasında onun hesabını nasıl tutabilirim? 
Böyle tatlı bir düşlemi anımsamak isterken betimleyece­
ğime yine onların içine düştüm. Bir ruh durumudur ki anı­
sı yine ona döndürür, ve artık duyurnsanrnayınca, anlaşıl­
maz olur. Sonraki gezintilerde, hele sözünü edeceğim ve 
düşüncelerimin akışını kesip bir zaman için başka bir yö­
ne çeviren o beklenmedik olayın geçtiği gezinti�e, "ltiraf­
lar"ımın ekini yazmayı, gerçekten tasarladım. 

1 776 yılı Kasımı 'nın 24 'üncü Perşembe günü, ye­
mekten sonra, büyük caddeleri Chemin-Vert Sokağı'na 
dek izleyerek Menilmontant sırtlarına çıktım ve orada, ça­
yırla bağların arasındaki dar yoldan, bu iki köyü ayıran şi­
rin kırları Charanne'a kadar gezdim; sonra da aynı çayır-
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dan ama başka bir yoldan geçtim. Bütün buralarda güzel 
görünümlerin verdiği zevk ve ilgiyle dolaşıyor, ara sıra, çi­
menler arasındaki kimi otların ne olduklarını incelemek 
için duraklıyordum. Paris çevresinde pek az gördüğüm, a­
ma o çayırda pek bol bulunan iki ota gözüm ilişti. Biri bi­
leşikgillerden "Picris hieracioides", öteki de şemsiyemsi­
lerden "Buplevrwn falcatum"du. Bunları bulmak çok ho­
şwna gitti ve beni uzun süre eğlendirdi. Sonunda, hele yük­
sek yerlerde büsbütün az bulunur bir bitkiye raslamama y­
ol açtı ki, o da, aynı gün uğradığım kazaya karşın üzerim­
deki kitapta ve ot koleksiyonwnda bulduğum "Cerastium 
aquaticwn"dur. 

Her birini ayn ayn pek iyi tanıdığım, görünüşlerinden 
hala hoşlandığım daha birçok otu birer birer gözden geçir­
dikten sonra, sonunda bu küçük gözlemlerden yavaş ya­
vaş vazgeçerek bunların tümünün bende yarattığı hoş ve 
sanırım daha etkili izlenime kendimi bıraktım. Bağbozu­
mu birkaç gün önce bitmişti; kentten gelenler geri dönmüş­
tü, köylüler de kış mevsimi çalışmalarından köylerine dön­
rnek üzere kırlardan uz.aklaşıyorlardı. Yer yer yapraklan ko­
parılmış otlar henüz yeşildi ama insanlar çekildiği için kır­
lar pek ıssızdı; yakında bastıracak olan kışın görünümüne 
bürünmüştü her yer. O görünümün verdiği tatlı ve üzücü 
izlenim, yaşıma ve talihime öyle benziyordu ki ... Ruhum 
henüz canlı duygularla dolu, beynim de artık, sıkıntılarla 
üzüntülerin doldurduğu birkaç çiçekle süslü olduğu halde, 
kendimi masum ve talihsiz bir ömrün sonunda görüyor­
dum. Yalnız ve yalnız bırakılmış olduğum için yaşlılığın 
soğuk havasını duymaya başladığım gibi, sönmeye yüz tu-
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tan imgelemim yalnızlık evrenini gönlüme göre tasarlan­
mış imgelerle şenlendirrnez olmuştu. İçimi çekerek kendi 
kendime, "Bu dünyada ne suç işledim?" diyordum. Yaşa­
mak için doğmuştum, yaşamadan ölüyorum. Sanının ku­
sur bende değil ve beni yaradana, yapmama fırsat verilme­
yen iyilikleri sunamazsam da, hiç değilse engellenen iyi 
niyetlerimi, katışıksız ama etkili olmaktan alıkonrnuş duy­
gularımı ve insanların aşağılamasına karşı sarsılmaz bir 
sabrı sunabilirim? Bu düşünceler beni duygulandırıyordu; 
ruhumun, gençliğimden beri; olgunluk dönemimde insan 
toplumundan beni çıkardıklarından beri ve yaşamımın so­
nuna kadar çekileceğim yalnızlık köşemdeki saldırılarını 
gözden geçiriyordum. Y üreğimin bütün sevgilerini, körü 
körüne edindiği ilgileri, ruhumun birkaç yıldır beslendiği 
üzücü değil de avutucu düşünceleri hoşlanarak anımsıyor 
ve onları yaşamaktan aldığıma eşit derin bir zevkle anlat­
maya hazırlanıyordum. Öğle üstü bu gibi dingin düşünce­
lerle geçti ve o günkü geziden pek hoşnut olarak dönüyor­
dum ki anlatacağım olay beni düşlemlerimin en ateşli ev­
resinden çekip çıkardı. 

Saat altıya doğru Menilmontant yokuşunu inip Ga­
lant-Jardinier'nin karşı yanına varmıştım ki, önümden gi­
den birkaç kişi birdenbire durdu; o sırada geçen bir araba­
nın peşinden büyük bir hızla koşan koca bir köpeğin, be­
ni görünce duramayacağını ya da yolunu değiştiremeye­
ceğini anladım; köpeğin beni yere yuvarlamasından kaçın­
mak ve altımdan geçmesini sağlamak için hemen havaya 
sıçramayı düşündüm. Uygulamaya bil� vakit bulamadı­
ğım bu düşünce, uğrayacağım kazadan bir an önce, aklım-

23 



dan bir şimşek hızıyla geçmişti. Ne çarpmayı duydum, ne 
de düştüğümü ... kendime geldiğim ana dek. 

Ayıldığımda, gece bastırmış gibiydi. Kollan arasında 
ayıldığım üç dört delikanlı başıma geleni anlattılar: Hızı­
nı alamayan köpek bacaklarımın arasına atılmış ve olanca 
gücüyle çarparak beni başımın üstüne düşürmüştü; vücu­
dumun bütün ağırlığını taşıyan üst çenem çıkıntılı bir taşa 
değmiş ve yokuş aşağı olduğu için başım ayaklarımdan ön­
ce yere çarpmış ve düşüşüm bu yüzden büsbütün kötü ol­
muştu. Köpeğin sahiplerini götüren arabacı hemen durma­
saymış beygirler üstümden geçecekmiş. 

işte, kendime gelince, beni kaldıranların anlattığından 
öğrendiğim bu oldu. O aralık, öyle garip bir ruh durumu­
na girmiştim ki, burada anlatmaktan kaçınamayacağını. 

Gece oluyordu. Önce gökyüzünü gördüm;. sonra da 
birkaç yıldızı ve yeşillikleri ... Bu ilk duygu bana pek tatlı 
geldi. Benliğimi, henüz bu izlenimin sayesinde duyumsu­
yordum. Yaşama kavuşuyor ve zayıf varlığımla gördüğüm 
bütün eşyayı doldurduğumu sanıyordum. Kendimi oldu­
ğum gibi yaşadığım saniyeye bıraktığımdan, hiçbir şey 
anımsamıyordum; kimliğimi de ayırt edemiyor; kim oldu­
ğumu, nerede bulunduğumu bilmiyordum. Ne acı duyuyor­
dum, ne de korku ya da kaygı. Akan kanıma bir derenin 
akması gibi bakıyor, bu kanın benim olduğunu düşünmü­
yordum. Bütün benliğimde öyle nefis bir dinginlik duyu­
yordum ki, onu anımsadıkça, insanlarca bilinen zevklerin 
hiçbirine benzetemeyeceğimi düşünüyorum. 

Bana nerede oturduğumu sordular; söyleyemedim. 
Nerede olduğumu sordum. Haute-Borne 'da olduğumu söy-
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lediler, ama sanki "Atlas Dağında" demişler gibi; sonun­
da hangi ülkede, hangi kentte ve mahallede yaşadığımı 
sormak zorunda kaldılar; bu da benim kim olduğumu an­
lama! arına yardım etmedi. Oradan ayrılıp Paris' in ana cad­
delerine varıncaya dek, nerede oturduğumu ve adımı anım­
sayamadım. Tanımadığım, ama benimle bir süre yürümek 
iyiliğinde bulunan bir efendi, evimin uzak olduğunu anla­
yarak Temple mahallesinde bir arabaya binmemi salık ver­
di. Hala epey kan tükürdüğüm halde, yaramı ya da acısını 
duymaksızın kolayca yürüyordum. Ama bozuk dişlerimi 
hızla birbirine vurduran soğuk bir titremeye tutulmuştum. 
Temple mahallesine gelince, rahatça yürüdüğüme göre, 
arabanın birinde soğuktan ölmektense yürümeyi daha uy­
gun buldum. Temple ile Platriere Sokağı arasındaki yarım 
saatlik uzaklığı, güçlük çekmeden yürüyerek, kalabalıktan 
ve arabalardan kaçınarak ve bu yoldan kazadan önce na­
sıl geçiyor idiysem öyle yürüdüm; sokak kapısına koyduk­
ları gizli kilidi açtım, karanlıkta merdiveni çıktım ve so­
nunda, uğradığım kaza dışında başka bir olayla karşılaş­
maksızın odama girdim. 

Karımın beni görünce attığı çığlık, sandığımdan da­
ha kötü bir durumda olduğumu gösterdi. Geceyi, durumu­
mu pek de duyumsamaksızın geçirdim; ertesi gün gördük­
leri şu oldu: Üst dudağım, içinden, burnuma dek yarılmış­
tı; derim onu dışarı taraftan korumuş ve büsbütün yırtıl­
masını önlemişti; üst dişlerimden dördü çenemin içine sap­
lanmış, yüzümün o bölümü örten yanı iyice şişmiş ve ze­
delenmiş; sağ elimin baş parmağı ezilmiş, sol eliminkiy­
se ağır yaralanmış; sol kolum zedelenmiş, sol dizim de epey 
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şişmişti. Bu dizim öyle acıyordu ki bükemiyordum bile ... 
Ancak, bütün bu sarsıntılara karşın hiçbir yerim, bir dişim 
bile kırılmamıştı; bu da, geçirdiğim kazanın büyüklüğüne 
göre, mucize sayılabilirdi. 

işte o kazanın ayrıntılı öyküsü. Bu öykü bir iki gün 
içinde Paris'in her yanında yayıldı; yalnızca, o denli de­
ğiştirilerek yayıldı ki, gerçeği ayırt etmek olanaksızdı. Böy­
le olacağını önceden bilmeliydim. Ama olay konusunda 
söylenen üstü kapalı sözler ve bulunulan anıştırmalar, ka­
tılan şaşırtıcı ayrıntılar, açıktan açığa söz edilmek isten­
miyormuşçasına takınılan gülünç tavırlar, sonunda beni 
kaygıya düşüren gizemli bir nitelik kazandı. Karanlık iş­
lerden her zaman nefret ettim; kaç yıldır çevremi sardık­
ları halde, aynı nefreti aşılarlar. Bu dönemin bütün bu ga­
riplikleri ortasında birini işaret edeceğim ki, bu, ötekiler 
konusunda bir yargıya varmaya yeter. 

Kendisiyle hiçbir bakımdan ilişkim olamayan Mös­
yö X, bana yazmanını göndererek sağlık durumumu sor­
durdu ve bulunduğum koşullarda, hiç de içimi rahatlatmak 
gibi herhangi bir yarar ummaôığım bir yardım önerisinde 
bulundu. Yazman, bu önerileri kabul etmem konusunda üs­
teleyerek, kendisine inanmıyorsam doğrudan doğruya 
Mösyö X'e yazmaklığımı söyleyecek denli ileri gitti. Ge­
rek bu ilgi, gerekse bunu gösterirken takındığı gizlilik tav­
rı beni kuşkulandırdı; bunun altında, bir türlü anlayama­
dığım bir giz vardı. Bütün bunlar, geçirdiğim kazanın ve 
bunun sonucu olan ateşin verdiği heyecan içinde beni ür­
kütmeye yetiyordu. Bir takım kaygılı ve üzücü kuruntula­
ra dalarak, çevremde olup bitenleri, artık hiçbir şeyle ilgi-
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Jenmeyen bir adamın soğukkanlılığından çok, ateş sonu­

cu ortaya çıkan sabuklama olarak yorumluyordum. 
Erincimi büsbütün yitirmeme yol açan başka bir olay 

daha oldu. Madam X birkaç yıldır, anlayamadığım neden­
lerden dolayı peşimden koşmuştu. Amacı olmayan, zevk 
vermeyen sık ziyaretleriyle doğal diyemeyeceğim arma­
ğanları, sanırım bana bir şeyler anlatıyordu, ama ben bu­
nu anlayamıyordum. Bana, Kraliçe'ye sunmak üzere yaz­
mak istediği bir romandan söz etmişti. Ben de yazı yazan 
kadınlar konusundaki düşüncelerimi söylemiştim. O ise, 
düşüncelerinin eski yüksek durumuna yeniden kavuşmak 
hedefini güttüğünü ve bu yolda kaynlmaya gereksinme 
duyduğunu duyumsatmıştı ki, buna verecek yanıtım yok­
tu. Ondan sonra, Kraliçe'ye yanaşamadığı için kitabını 
okurlara sunacağını söyledi. istemediği ve zaten dinleme­
yeceği öğütlerde bulunmanın zamanı geçmişti. Yapıtını 
yayımlatmadan önce bana göstermek istediğini söylediy­
se de göstermemesini rica ettim, o da vazgeçti. 

Kazadan sonraki iyileşme dönemindeyken, günün bi­
rinde, kitabını bana basılmış ve ciltli olarak gönderdi. Ôn­
sözünde beni sıcak bir dille öven cümleler gördüm; ancak, 
bu sözler o denli isteksiz, o denli yapmacıktı ki bende pek 
kötü bir etki bıraktı. Bu önsözde duyumsadığım kaba bir 
yüzegülücülüktü; bu da içtenlikle hiç uyuşamazdı; bu ba­
kımdan yüreğim hiç aldanmaz. 

Birkaç gün sonra Madam X kızıyla birlikte ziyareti­
me geldi ve kitabının, içindeki bir not yüzünden çok gü­
rültü çıkardığını bildirdi; romanı karıştırırken bu not dik­
katimi çekmemiş gibiydi; konuğum gittikten sonra yeni-
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den okudum ve yazılış biçimine bakınca, yazarın hem zi­
yaretleriyle yaltaklanmalannın hem de önsözdeki övgüle­
rin nedenlerini anladım. Bütün bunlardaki amacın, okur­
lar açısından notu bana mal ettirmek ve yayımlandığı ko­
şullar içinde neden olabileceği suçlamayı benim üzerime 
çevirmekten başka bir şey olmadığını gördüm. 

Ne bu gürültüyü durdurmak elimdeydi, ne de yapa­
cağı etkiyi önlemek. .. Yapabileceğim tek şey, Madam X'le 
kızının gereksiz ve gürültülü ziyaretlerini kabul ederek de­
dikodulan uzatmarnaktı. Bu konuda kadına yazdığım not 
şudı..r: 

"Evine hiçbir yazan kabul etmeyen Rousseau, Madam 
X'e lfıtuflarından dolayı teşekkürlerini bildirir ve artık :z;i­
yaretleriyle onurlandınlmarnasını rica eder." 

Verdiği yanıt, biçimsel olarak nazik olmakla birlikte, 
bu gibi durumlarda aldığun bütün mektuplar gibi yazılmış­
tı. Duyarlı yüreğine yabanıl bir tavırla bir hançer saplamı­
şım; bana karşı beslediği duygular öyle sıcak ve içtenmiş 
ki ilişkimizin kesilmesi nedeniyle ölecekmiş ... lşte, doğ­
rulukla açık sözlülük insanlar için cinayet sayılıyor; insan­
lara kötü ve acımasız.görünmek için onlar gibi sahte ve ha­
in olmamak yeter. 

Artık sokağa çıkıyordum; birkaç kez de Tuileries'ye 
gezmeye gitmiştim. Ama orada gezinirken rasladığım kim­
selerin gösterdiği şaşkınlıktan anladım ki, hakkımda he­
nüz bilmediğim bir haber daha dolaşıyor ... Sonunda geçir­
diğim kazadan sonra öldüğümün söylendiğini duydum. 
Bu haber öyle çabuk yayılmış ki, öğrendiğimden on beş 
gün sonra dahi, sarayda hala, kesinlikle öldüğüm söyleni-
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yordu. Üstelik, bir mektuptan öğrendiğime göre, "Le Co­
urrier D' Ayigron" gazetesi bu mutlu olayı haber verirken, 
fırsattan yararlanarak, ölümünden sonra beni anmak için 
hazırlanan töreni duyurma görevini daha önceden yapmış. 

Bu habere, raslantıyla öğrendiğim ve aynntısını an­
layamadığım garip bir olay daha katıldı: Evimde buluna­
cak yapıtlarımın karalamalarını yayımlamak için para top­
lamaya başlamışlar. Anladım ki, ölümümden sonra benim 
yazdığım öne sürülmek istenen bir çok yazı elde hazır bu­
lunduruluyormuş; çünkü keşfedilebilecek gerçek yazıları­
mı bastırma düşüncesinin ortaya çıkabileceğini düşünmek, 
aklı başında bir adamın on beş yıllık deneyimden sonra, 
yapamayacağı bir budalafıktı. 

Üst üste gelen ve daha birçoklarının katıldığı bu göz­
lemler, durulduğunu sandığım imgelemimi yeniden ürküt­
tü. Çevremi durmaksızın saran bu karanlıklar da, aşıladık­
tan korkuyu uyandırdılar. Onları tanımlayıp yorumlayaca­
ğım diye yoruluyor, anlayamayacağım bir duruma getiri­
len gizemi çözmeye koyuluyordum. Bütün çabalarımın so­
nucu, daha önceki yargılarımı onaylamak oldu ki, o da ge­
rek kendimin, gerekse ünümün talihi şimdiki kuşakça ka­
rarlaştırıldığına göre, ne yapsam kurtulamıyacağım yolun­
daydı; çünkü gelecek kuşaklara hiçbir emanet veremem ki, 
onu yok etmekte çıkan bulunan ellerden geçmesin. 

Ancak bu kez daha ileri gittim. Aralarında ilişki ol­
mayan bu kadar olayın bir araya gelmesi; yazgı bunu özel­
likle yapmış gibi, en amansız düşmanlarımın şansıydı. 
Hepsinin devleti yönetenler, kamuoyuna yol gösterenler, 
beni gizliden gizliye çekemeyenler arasından seçilmiş ve 
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elbirliğine katılan saygıdeğer insanlardan olmaları, bana 
öyle olağanüstü göründü ki, bunu raslantı diye yorumla­
mak olanaksızdı. Bana karşı olan bu anlaşmaya katılma­
yan bir tek kişi ya da herhangi bir olay çıksaydı, hemen so­
nuçsuz kalırdı. Ama bu insanların amacına; isteklerin, yaz­
gının, sonuçların, dönüşümlerin hepsi yardım etti; bu mu­
cizeli elbirliği Tanrı 'nın başarılmasını istediği bir şeydi. 
Dünkü ve bugünkü gözlemlerim bu kanımı o derece onay­
lıyor ki, şimdiye dek ancak insanların kötülüğünden doğ­
duğu kanısına vardığım durumları, Tanrı'nın nedenine ak­
lımızın ermediği buyruklarından biri diye görmekten ken­
dimi alamıyorum. 

Bu düşünce beni üzeceğine yatıştırdığı gibi, yazgıya 
boyun eğmeye de yöneltiyor. Tanrı isterse cehennemlik ol­
maya rıza göstermiş olan aziz Augustinius kadar ileri git­
miyorum; benim yazgıya boyun eğişim daha az çıkar gü­
dücü olmamakla birlikte daha içten ve sanının, taptığım 
kusursuz kişiye daha layıktır. 

Tanrı adaletlidir. O, çekmemi istiyor, ama suçsuz ol­
duğumu biliyor. İşte güvenim buradan gelmekte; yüreğim 
ve aklım, aldanmadığımı ilan ediyorlar. Bırakalım talih ve 
insanlar istediklerini yapsınlar; ses çıkarmaksızın çekme­
yi öğrenelim; her şey sonunda dünyanın düzeni içinde eri­
yip gidecek: benim sıram da er geç gelecektir. 

30 



ÜÇÜNCÜ GEZİ 

Öğrene öğrene yaşlanıyorum. 

Solon bu dizeyi, yaşlılığında sık sık yinelerdi. Onun, 
yaşlılığımda da kendime uygulayabileceğim bir anlamı var; 
ama yaşamın bana yirmi yılda edindirdiği deneyim ve bil­
gi, pek üzüntü verici; bilisizliği yeğlerim. Mutsuzluk, kuş­
kusuz en büyük öğretmendir; ancak bu öğretmen, dersini 
pek pahalıya satar ve yararı da ona ödenene değmez. Bun­
dan başka, böyle geciken ibretten yararlanma fırsatı da geç­
miş olur. Gençlik, bilgeliği öğrenme; yaşlılık da uygula­
ma dönemidir. İtiraf ederim ki, deneyim her zaman bir şey­
ler öğretir; ama daha yaşayacağımız süre, zamanla ölçülü­
dür. Ölme zamanı gelince nasıl yaşamak gerektiğini anla­
manın ne değeri var? Yazgım ve o yazgıyı yazan başkala­
rının tutkuları hesabına, hem böylesine geç, hem de acı 
içinde edinilmiş gerçekler ne işe yarar? İnsanları daha iyi 
tanımak, beni içine düşürdükleri acıları daha iyi duymaya 
yaradı; üstelik kurdukları tuzakları birer birer gördüğüm 
halde, düşmeme engel olamadı. Keşke uzun yıllar beni gü-
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rültücü dostlarımın oyuncağı eden budalaca ve ama tatlı bir 
güven içinde kalaydım da hainlikler her yanımı sardığı hal­
de hiçbir şey sezmeyeydim! Gerçi onlara aldanmış ve kur­
banları olmuştum, ama beni sevdiklerini sanıyor ve bana 
aşıladıkları sevgiden, o sevgide içten oldukları sanısıyla 
zevk alıyordum. Bu güzel düşlemler yıkıldı gitti. Zamanın 
ve aklın bana keşfettirdiği acıklı gerçek bana yıkımımı gös­
tererek, umarsız olduğumu ve boyun eğmekten başka yol 
bulunmadığını anlattı. Yani yaşımın bütün deneyimleri, 
şimdiki yaşımda, ne bugüne yararlar ne yanna. 

Doğarken girdiğimiz kavga alanından ölümle çıkarız. 
Ömrün sonuna gelince yarış arabamızı daha iyi kullanma­
yı bilmenin kazancı nedir? Bize kalan, işin içinden nasıl 
çıkılacağını düşünmekten başka bir şey değil. Yaşlı bir ki­
şinin daha öğreneceği varsa, o da ölmeyi öğrenmektir; a­
ma, aksi gibi, benim yaşımda en az yapılan da bu; ölüm­
den başka her şey düşünülür. Yaşlıların hepsi yaşama ço­
cuklardan daha çok bağlıdırlar; gençlerden daha güç ölür­
ler. Çünkü ömürleri boyunca bu dünya için çalışmışlar ve 
sonunda, boşuna emek verdiklerini görür olmuşlardır. Gö­
çerken bütün mallarından, çabalarının meyvalarından ay­
rılırlar. Yaşadıkları sürece, ölürken yanlarında götürecek 
hiçbir şey edinilmediğini düşünmemişlerdir. 

Bunları henüz vakti geçmemişken kendi kendime söy­
ledim; ancak düşüncelerimin sonuçsuz kalması, bunları 
tam zamanında düşünemediğimden ya da kendime mal 
edemediğimden değildir. Dünyanın burgacına ta çocuklu­
ğumda atılan ben, deneyimlerim sayesinde çok geçmeden 
o dünyada yaşamak için yaratılmadığımı ve yüreğimin ge-
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reksinmesini duyduğu yaşama kavuşamayacağımı anla­
dım. Böylece ateşli imgelemim, aralannda bulamayacağı­
mı sezdiğim mutluluğu insanlardan istemeyi bırakarak, 
henüz başlamış bulunduğum ömrün uza�dıklan üstünden, 
yabancı bir yerden kaçar gibi atladı ve duraklayabileceğim 
rahat bir temel üzerine kondu. Küçüklüğümden beri eğıti­
min ve daha sonralan yaşamımı dolduran yıkımlann güç­
lendirdiği bu duygu, her zaman beni, varlığımın ne olup 
ne olmadığını ve amacını araştırmaya, herkesten çok yö­
neltmiştir. Birçok insan gördüm ki benden çok daha bil­
gince felsefe yaparlardı; ama felsefeleri sanki kendilerine 
yabancıydı. Herkesten daha bilgin olmak istedikleri için, 
nasıl kurulduğunu anlamak amacıyla dünyayı incelerler­
di; ama bu, kazayla rasladıklan bir makineyi gözden ge­
çirmek merakından başka bir şey değildi. İnsanın yaratılı­
şını öğrenmeye çalışıyorlarsa, bunun nedeni, ondan bilgin­
ce söz edebilmek içindi; yoksa kendilerini anlayabilmek 
için değil. Birçoktan, iyi kabul edilsin de ne olursa olsun 
diye kitap yazmak sevdasındaydılar; kendilerini aydınlat­
mak için değil, başkalanna öğretmek için çalışıyorlardı. Ki­
tap lan yayımlandıktan sonra da eleştirilirlerse, başkala­
nnca kabul edilmesini ya da ne kendilerine pay çıkarma­
yı, ne de doğru olup olmadığını düşünmeksizin bu eleşti­
rileri çürütmek amacı dışında, kitaplannın içindekilerle 
artık ilgilenmez olurlardı. Bense, öğrenmeyi başkalarına 
öğretmek için değil, kendimi bilmek için istedim; insan­
lar arasında yaşarken öğrendiklerimden hiçbiri yoktur ki 
ömrümün sonuna dek yaşamaya yargı giyeceğim bir ada­
da dahi heves etmeyeceğim bir şey olsun. Yapmak istedi-
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ğimiz şeyler en çok inanmamız gerekenlere bağlıdır; do­
ğanın asıl gereksinmeleriyle ilgili olmayan konuların tü­

münde de davranışlarımıza egemen olan, düşüncelerimiz­

dir. Yaşamımı nasıl yöneteceğimi her zaman benimsediğim 
bu kurala dayanarak düşünürken, yaşamın amacını ve an­

lamını araştırarak yeryüzünde becerikli olamamamın avun­
tusunu, bu amacı anlamaktan vazgeçmek gerektiği düşün­
cesinde buldwn. 

Ahlak ve din kurallarına saygılı bir aile içinde doğup, 

akıllı, dindar bir rahibin yetiştirdiği bir insan olarak ben, 
küçük yaştan beri, şimdiye dek büsbütün unutmadığım 

inançlar ve ilkelerle büyüdüm. Henüz çocukken, kendi ba­
şıma kalmış, sevilmenin çekiciliğini tatmış, umutla aldan­

mış, zorunluklan duyumsamışken Katolik oldum; ama, 
her zaman Hıristiyan kaldım; çok geçmeden, alışkanlığa 
uyarak, yeni dinime içtenlikle bağlandım. Bayan de Wa­

rens' ın bana öğrettikleri ve verdiği örnekler, bu bağlılığı­

mı daha da artırdı. Gençliğimin en güzel dönemini geçir� 
diğim köy yaşamının yalnızlığı ve bütün benliğimle duy­
duğum kitap tutkusu; sevmek konusundaki doğuştan ge­

len yeteneğimi, o gençlikte daha çok büyüttü ve bana Fe­
nelon'unkine yakın bir sofuluk verdi. Yalnızlık köşesinde 
düşünme, doğanın incelenmesi, evreni gözlemleme, yal­

nız yaşayan bir insanı, her zaman, nesnelere ve yaratana 
doğru atılmaya, her gördüğünün amacını, her duyduğunun 
nedenini tatlı bir kaygıyla araştırmaya iter. Talih beni ye­
niden dünya kasırgasına yuvarlayınca, yüreğimi oyalaya­

cak hiçbir şey bulamadım. Boş zamanlarımın tatlı anısı, eli­

min altında bulanarı ve beni yüksek görevlere, servete gö-
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tiirebilecek araçlara karşı ilgisizliğe yöneltti; bunlardan 
nefret bile ettirdi. Karmaşık isteklerimin kararsızlığı için­

de az umdum ve daha az kazandım; ama, umutla yaşadı­
ğım günlerde bile, aradığımı sandıklanmın hepsine kavuş­
sam da yüreğimin ne olduğunu bilmeksizin susadığı mut­

luluğu bulamayacağımı duyumsadım. Böylelikle, beni 

dünyadan bezdiren yıkımlanmdan önce de, her şey beni 

bu dünyanın ilgilerinden sıynlmaya itiyordu. Yoksullukla 

zenginlik, bilgelikle sapkınlık arasında bocalayarak, yüre­

ğimde hiçbir kötü eğilim bulunmadığı halde, alışkanlıktan 
ileri gelmiş kötü huylar taşıyarak, aklımın koyduğu ilke­

lere dayanmaksızın gelişigüzel yaşayarak, görevlerimi aşa­
ğı görmeksizin unutarak, ama çoğu kez onlan kestireme­
yerek kırk yaşıma geldim. 

Gençliğimden beri bu yaşı, başanlı olma çabalanmın 

ve her türlü iddialanmın son aşaması saymış ve bu yaşa 
gelir gelmez, ne durumda olursam olayım, o·durumdan çık­

maya uğraşmayarak, geleceği düşünmeksizin, günü günü­
ne yaşamaya karar vermiştim. O an gelince kararımı güç­

lük çekmeksizin yerine getirdim. Bu sıralarda yaşamım az 

çok durulmaya yüz tuttuğu halde, bundan da, üzülmek şöy­

le dursun gerçek bir sevinçle vazgeçtim. Bu aldanışlardan 

ve boş umutlardan kurtulunca kendimi artık asıl zevkim 

ve eğilimim olan ilgisizliğe ve kafa dinçliğine bıraktım. 
Süslenmekten de vazgeçtim; ne kılıç taşıyacaktım ne sa­

at, ne beyaz çorap, ne de yaldız ve takma saç. Başımda sı­
radan bir peruk, üzerimde basit ve kaba bır çuha olacaktı; 
üstelik, veda ettiğim şeylere değer veren tutkularla istek­
leri yüreğimden koparıp atmıştım. O tarihte yaptığım ve 
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uzmanı olmadığım işi de bırakarak öteden beri zevk duy­
duğum bir uğraşa, yani sayfası şu kadara beste yazmaya 
başladım. 

Bu yaşamımı düzenleme işini bununla bırakmadım. 
Büsbütün acı da olsa daha ileri ve başkalarının gözünde da­
ha gerekli bir karara varıp, bir seferde kesip atmak karar­
lılığıyla yaşamımı, ölürken görmek istediğim gibi düzen­
leyerek bir öz-hesaplaşmaya girdim. 

Ruhumda büyük bir değişme olmuştu; başka bir ma­
nevi dünya keşfetmiştim; insanların, kurban gideceğimi he­
nüz bilmediğim bilinçsiz yargılarının saçmalığını anlamış­
tım; gürültüsünü duyar duymaz iğrendiğim yazınsal ünden 
başka bir nimete gereksinme duyuyordum; yaşamımın en 
güzel yansını geçirdiğim yoldan daha güvenli bir yol arı­
yordum; işte bütün bunlardır ki beni uzun zamandır gerek­
liliğine inandığım düşüncelere götürmüştür. Böylece dü­
şünerek, sonuna değin götürmek için elimde olan hiçbir şe­
yi savsaklamadım. 

Dünyadan çekilmem, ondan beri bırakmadığım yal­
nızlık zevki bu tarihte başlar. Yazmaya koyulduğum yapıt 
ancak tam bir yalnızlık içinde yazılabilirdi; bu dünyanın 
gürültü patırtısı içinde mümkün olmayan uzun ve rahat dü­
şünceleri gerektiriyordu. Bu da beni başka bir yaşama bi­
çimine yönlendirdi. O yaşama biçimini pek sevdim; iste­
ğim dışında yalnızca kısa bir süre vazgeçtikten sonra, ola­
nak bulunca sevinçle yine kavuştum. Öyle ki, beni mutsuz 
kılmak için dışlayarak yalnız yaşamaya mahkum eden in­
sanlann, mutluluğuma benden çok hizmet ettiklerini gör­
düm. 
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Giriştiğim işime, ona verdiğim önemle ve duyduğu­
mu sandığım gereksinmeyle uyumlu bir çabayla işe koyul­
dum. O sıralarda, eskilere hiç benzemeyen yeniçağ filo­
zoflarıyla yaşıyordum. Kuşkularımı ve kararsızlığımı or­
tadan kaldıracak yerde, en çok bilmek istediğim noktalar­
da vardığımı sandığım kanılarımı sarsmışlardı. Çünkü 
"Tanrısızlığın" ateşli savunucuları olan bu dogmatik adam­
lar, herhangi bir konuda kendilerinden farklı düşünmemi 
çekemezlerdi. Kavgayı sevmediğim ve kavga etmek konu­
sunda yeteneğim olmadığı için, düşüncelerimi gevşekçe sa­
vunmuştum; ama onların üzücü inançlarını hiçbir zaman 
benimsemedim; her biri bir amaç güden bu tutucu adam­
lara direnişim, onların düşmanlıklarını körükleyen neden­
lerden başlıcası oldu. 

Beni kandıramamışlarsa da, ürkütmüşlerdi. Heri sür­
dükleri kanıtlar beni inandırmamış, ama sarsmıştı; bunla­
ra uygun yanıt bulamıyor, ama bulunması gerekeceğini se­
ziyordum. Kendimi sapkınlıktan çok beceriksizlikle suç­
luyordum ve yüreğim onlara aklımdan daha güzel karşılık 
veriyordu. 

Sonunda kendi kendime dedim ki: "Bu ağzı kalaba­
lık sofistlerin beni istedikleri gibi şuraya buraya sürükle­
melerine sonuna dek izin verecek miyim? Hele yaymaya 
çalıştıkları ve başkalarına kabul ettirmek istedikleri düşün­
celerin, kendi düşünceleri olduğuna bile emin değilken? 
İnançlarına egemen olan gereksinmeleri, şuna ya da buna 
inandırmaktaki çıkarları, kendilerinin neye inandıklarını 
öğrenmeye engel oluyor. Parti başkanlarında iyi niyet ara­
nabilir mi? Onların felsefesi başkaları içindir; oysa benim 
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için bir felsefe gerekli. Henüz z.amanımız varken onu var 

gücümüzle arayalım ki, ömrümüzün sonuna dek değişmez 
bir davranış ilkesi edinebilelim. işte, olgunluk çağına, an­
layış gücünün en yüksek aşamasına geldim. Neredeyse so­
na ulaşıyorum; daha bekler ve kararımda gecikirsem, alış­
kılarıma egemen olamayacak duruma geleceğim; bugün 
yapabileceğimi artık yapamayacağım; bu uygun fırsatı ya­
kalayalım: o, maddi koşullarımı düzeltecek; bari beni dü­
şünsel ve manevi bakımdan da düzeltsin. Görüşlerimi ke­
sin olarak kararlaştırayım ve iyice düşündükten sonra ne 
olmayı uygun gördüysem ömrümün sonuna kadar o ola­
yım." 

Bu tasarımı yavaş yavaş ve aralıklı olarak, büyük bir 
dikkat ve çabayla gerçekleştirdim. Ömrümün ve yazgımın 
ona bağlı olduğunu pek iyi biliyordum. Onu gerçekleşti­
rirken önce öyle bir karışıklık, güçlük, karanlık, çelişki ve 
dolambaçlık toplamının içine düştüm ki, her şeyi olduğu 
yerde bırakıp boşuna uğraşmama isteğine kapılarak, bir tür­
lü anlayamadığım, aslı esası olmayan ama herkesçe uyu­
lan sakınganlığa uymaya yeltendim. Ancak bu sakıngan­
lık bile bana öylesine yabancıydı ve ona varmakta kendi­
mi o kadar yetersiz buluyordum ki, onu kılavuz edinmek, 
fırtınalı denizde fenerlerin bile gösteremedikleri limanı 
aramak gibi bir şeydi. 

Ama direndim; ömrümde ilk kez olarak yüreklilik 
gösterdim; haberim olmaksızın beni bekleyen korkunç so­
na da, bu yürekliliğin etkisiyle direnebildim. Herhangi bir 
ölümlünün belki hiçbir zaman girişmediği en ateşli ve en 
içten araştırmalardan sonra duymam gereken duygulan, 
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ölünceye dek duymak üzere kararlaştırdım; yanıldımsa bi­

le, elde ettiğim sonuçların yanılgımı hiç değilse bir suç di­

ye yüzüme vurmayacağına eminim; çünkü böyle bir suç­

tan kaçınmak için elden geleni yaptım. Gerçi çocukluktan 
kalan temelsiz yargılarla yüreğimdeki gizli isteklerin, ba­
na daha hoş görünen yanlan oldukları kuşkusuzdur. O den­

li tutkuyla istenen şeylere inanmamak güçtür; hem de, öbür 
dünyada uğranılacak yargılan kabul ya da geri çevirmenin 

umutlan ve korkulan konusunda, çoğunlukla insanlarca 

beslenen inanç konusunda etken olacağından kimse kuş­
ku duyamaz. Kabul ederim ki bütün bunlar düşünmenin 

esenliğini bozabilir; ne var ki, benim yürek saflığımı bo­

zamadı; çünkü her şeyde yanılmaktan çekiniyordum. Bü­

tün sorun, şu yaşamı uygun biçimde yönetmekten başka 

bir şey değilse, bilmek gerekirdi ki henüz gecikmeden (ve 
aldanmadan), elden geldiğince yararlanabileyim. Ama, en 

çok korkmam gereken de, ruhumu, içinde bulunduğum bu 

durumda, değer vermediğim dünya nimetlerinden pay al­
mak bahanesiyle, sonsuzluğa ulaşma bakımından tehlike­

ye düşürmekti. 
Yine kabul ediyorum ki, beni duraksamaya, kuşku­

ya düşüren ve filozoflarımızın boyuna sözünü ettikleri güç­

lükleri her zaman istediğim gibi çözümleyemedim. Ama, 

insan zekasının egemen olamadığı sorunlar konusunda, 
sonunda bir karara varmaya kesin karar vererek ve her yer­

de çözülmesi olanaksız gizlerle, yanıtsız kalan sorularla 

karşılaşarak, her sorunda en esaslı gördüğüm ve kendili­

ğinden inanılır kanıyı seçtim. Bunun tersi olan kanının ile­

ri sürdüğü güçlü kanıtlarla, reddedilmesi olanaksız olan ve 
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çözemediğim karşı kanıtlar üzerinde durmadım. Bu konu­
larda kestirme yargılara, yalnızca şarlatanlar varabilir; 

önemli olan nokta, kendine özgü bir kanıya olgun bir ka­

fayla varmaktır. Buna karşın yanılırsak kusur bizde olmaz. 
lşte, güvenin ve güvenliğin sarsılmaz temeli budur. 

Yorucu araştırmalarımın sonucu, aşağı yukarı "Pro­

fession de foi du Vicaire Savoyand"da yazdıklarım gibi­
dir; bu öyle bir yapıttır ki bugünün insanları tarafından, al­

çakça lekelenmiş ve kirletilmiştir; insanlar bir gün gelir de 
sağduyuyla iyi niyete yeniden kavuşurlarsa, devrim yapa­

bilirler. 

O tarihten beri, uzun ve derin düşüncelerden sonra be­

nimsediğim ilkeleri inancımın ve davranış biçimimin de­

ğişmez kuralı saydım; artık ne anlayamadığım aykın dü­

şüncelere, ne de önceden aklıma gelmeyenlere aldırır ol­
dum. Bu düşünceler beni ara sıra kaygılandırdı, ama sar­

samadı. Kendi kendime hep şunu yineledim: "Bütün bun­

lar fizikötesi dolambaçtan başka bir şey değildir ve aklı­

mın kabul ettiği, yüreğimin de onayladığı tutkular sustu­

rulduktan sonra, içten gelen rızanın damgasını taşıyan il­
keler karşısında hiçtir. lnsan aklının eremediği bu gibi ko­
nularda, o denli dikkatle düşünülmüş, akla uygun gelmiş, 

başka sorunlar da görünmediği halde bunda düşünen ru­

humun isteminden güç almış bir mezhep, çözemediğim 

herhangi bir soru yüzünden altüst olabilir mi? Hayır; be­

nim ölmez niteliğimle bu dünyanın oluşması ve onda ege­

men olduğunu gördüğüm maddesel düzen arasındaki uy­
gunluğu, bir takım boş kanıtlar bozamaz; maddesel düze­

nin olan ve ilkelerini araştırmalarımla bulduğum manevi 
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düzende, yaşamımın acılarına dayanmak için gereksindi­
ğim yardımı buluyorum. Başka herhangi bir inançta umut­

suz yaşar ve ölürdüm; insanların en mutsuzu olurdum. De­
mek ki talihe ve insanlara karşın, beni mutlu kılmaya ye­

ten inanca bağlanmak en doğrusudur. 

Gerek bu düşünceler, gerekse onlardan çıkardığım 
sonuçlar, acaba, sonuma hazırlanıp ona dayanabilmek için 

Tarın tarafından aşılanmış değil midir? Bana acımasız dav­

rananlardan kaçıp sığınacağım bir yer, bu dünyada beni dü­

şürdükleri aşağılık durumun ödünlenmesi ve hakkım olan 
adalete kavuşma umudu bulunmasaydı ve hiçbir ölümlü­

nün uğramadığı korkunç bir talihe kurban gitseydim, kar­

şılaşacağım ürkünç acılarla ömrümün sonuna değin mah­

kılrn edildiğim bu inanılmaz durumda halim nice olurdu? 

Saflığımın verdiği dinginlikle insanların bana ancak beğen­
me ve iyilik duygulan göstereceklerini sanır ve açık, te­

miz yüreğim kendisini dostlara, kardeşlere verirken, hain­

ler çevremi sessizce cehennem gibi tuzaklarla sarıyorlar­

dı. Gururlu bir ruhun uğrayabileceği en korkunç ve aynı 

zamanda hiç beklenmeyen yıkımlara düştüğüm, niçin ve 
kimin tarafından olduğunu bilmeyerek yerlere sürüklendi­

ğim, bir aşağılanma uçurumuna atıldığım ve içinde kor­

kunç amaçlar sezdiğim karanlıklarla çevrildiğimde, ilk an­

da sendeledim; bu darbelere karşı koymak için önceden gü­

cümü toplamış bulunmasaydım, hiç ummadığım bu yı­

kımlardan sonra kendimi bir türlü toplayamazdım. 
Y ıllar süren heyecanlardan sonradır ki, sonunda ken­

dime gelerek; talihsizlik günlerine sakladığım bu güçlerin 

değerini anladım. Haklarında yargıya varmam gereken bü-
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tün sorunları bir karara bağladığımdan, ilkelerimle duru­
mumu karşılaştırınca, insanların budalaca düşüncelerine ve 
kısacık ömrün küçücük olaylarına değerinden çok önem 
verdiğimi gördüm; yine gördüm ki, yaşam bir sınav defte­
ri olduğuna göre bu sınavların şöyle ya da böyle olması­
nın önemi yoktur; elverir ki onlardan beklenen sonuçlar 
çıksın. Böylece o sınavlar büyüdükçe, yeğinleştikçe, ço­
ğaldıkça dayanma gücünün aynı ölçüde gelişmesinde ya­
rar "Ç1ardı. Ödülünü bekleyenler için, yeğinliği azalmayan 
hiçbir acı yoktur; işte bu ödüle inancım, daha önceki dü­
şüncelerin ürünü olmuştur. 

Her yandan uğradığımı duyumsadığım sayısız aşağı­
lamalar sırasında, umudumu ve rahatımı bozan kaygı ve 
kuşku aralan bulunmuyor da değildi. Anlayamadığım ki­
mi ana noktalar zihnimde toplanarak, sanki yazgımın yü­
kü altında ezilmeye yüz tutarken, beni büsbütün yıkmaya 
hazırlanıyordu. Çoğu kez, ileri sürüldüğünü duyduğum ki­
mi yeni kanıtlar da vardı ki, daha önce tasarladıklarıma ka­
tılıyordu. O zaman, yüreğim beni boğuyormuşçasına bir 
"Ah!" çekerek kendi kendime diyordum ki: "Aklımda bul­
duğum avuntuların boş birer düşlem olduklarını görecek 
olursam, umutsuzluktan beni kim kurtarır? Bundan başka 
kimseyi avutmayan düşletnlerden ne umulur? Yalnızca be­
ni besleyen duygularda, bugünkü kuşak, ancak yanılma ve 
boş düşünceler buluyor; gerçeği benimkinin tersi bir kanı­
da görüyor; benim bu kanıda içten olduğuma da pek inan­
mıyor; kendim de, istemim ne denli güçlü olursa olsun, on­
da kimi yenilmez güçlükler buluyorum, ama bunları alt 
edemediğim halde kanım değişmiyor. Ölümlüler arasında 
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yalnızca ben mi bilgeliğe eriştim; aydın olan bir tek ben 
miyim? Her şeyin yerli yerinde olması için bana uygun gel­
mesi yeter mi? öteki insanlara hiçbir türlü sağlam gelme­
yen ve yüreğim aklımı desteklemese benim bile düşlem sa­
nacağım görünüşlere temelli inanabilir miyim? Reddede­
mediğim düşlemlerimden çıkardığım ilkelere saplanaca­
ğıma, düşmanlarımın ilkelerini benimseyerek onları aynı 
silahlarla vurmaya çalışsaydım daha iyi olmaz mıydı? Ken­
dimi akıllı biliyorum ama, boş bir yanılgıya aldanmış ve 
kurban gitmiş bir adamdan başka bir şey değilim." 

O kuşku ve duraksama anlarında, kaç kez umutsuz­
luğa düşecek oldum! Bu durum bir ay sürseydi, bitmiştim. 
Ancak, bu bunalımlar sık sık gelmekle birlikte, kısaydı; on­
lardan henüz kurtulamadığım bugün dahi, rahatımı boza­
mayacak denli çabuk geçiyorlar! Yani, dereye düşen bir tüy 
suyun akıntısını nasıl bozamazsa, bu hafif kaygılar da ru­
huma öyle, az dokunuyor. Gördüm ki, önceleri hakkında 
kararımı verdiğim noktaları yeniden kurcalamak, kendimi 
yeni gerçeklere ve yeni bir düşünme gücüne kavuşmuş 
varsaymak olacaktı; buna olanak bulunmadığına göre, yaş­
tan gelen zihin olgunluğu çağında ve dingin yaşamımın 
gerçeği araştırmaktan başka bir ilgisinin olmadığı bir za­
manda, umutsuzluktan dogmuş bitkinlik içinde beni büs­
bütün düşkün duruma sokmak isteyen düşünceleri, derin 
düşüncelerden sonra vardığım duygulara yeğleyemezdim. 
Yüreğimin bunca üzünç içinde kıvrandığı, ruhumun sı­
kıntıdan sendelediği, aklımın çevremi saran korkunç giz­
lerle şaşaladığı ve bütün alışkılarımın yaşlılığın ve kaygı­
nın etkisiyle zayıflayarak güçten kesildiği bugün, layık ol-
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madığım halde çektiğim acıları ödünlemek için hazırladı­
ğım avunma yollarını geri mi çevireceğim; aklımın sağlam 
yanı dururken büsbütün mutsuz olmak için çöken yanına 
mı sarılacağım? Hayır. Bütün bu yüce davalar için karar 
verdiğim günden ne daha akıllıyım, ne de daha bilgili. 
Şimdi üzüldüğüm güçlüklerden o zaman da haberim var­
dı; ama beni durduramadılar; akla gelmeyenler de ortaya 
çıkarsa, bunlar, her dönemin, bütün bilgelerin, bütün ulus­
ların kabul ettikleri ve insan yüreğine silinmemek üzere ka­
zılmış sonsuz gerçekleri hükümsüz kılamayan hileli bir 
metafiziğin saçmalıklarıdır. Bunları düşünürken, bilirim ki 
duyularla sınırlanmış insan aklı onları layıkıyla kavraya­
maz; böylece kendim kavrayabildiğimle kaldım ve ötesi­
ne gitmedim. Bir zamanlar verdiğim bu karar, akılcı bir ka­
rardı; ona aklımın ve yüreğimin onayıyla bağlı kaldım. 
Ona bağlanmakta direnmem için, şu dakikada bu denli çok 
neden varken, ne diye vazgeçeceğim? Vazgeçmemekte ne 
gibi bir tehlike var? Vazgeçmekten ne çıkarım olur? Bana 
acımasız davrananların mezhebine girmekle ahlaklarını da 
mı benimseyeceğim? O köksüz ve meyvesiz ahlak ki, kim­
senin aklına ya da yüreğine girmediği halde, kitaplarda ya 
da tiyatronun parlak gösterilerinde gösteriŞli biçimde ser­
gilenir; yoksa öteki sırdaşların iç mezhebini oluşturan, ey­
lemlerinde egemen olan ve şimdiye dek bana ustaca uygu­
lanagelen gizli ve hain ahlakı mı benimseyeceğim? Tü­
müyle "saldırı" olan bu ahlak, savunmaya yaramaz. Düş­
manlarımın beni içine düşürdükleri durumda, hangi işime 
yarardı ki? Yıkımımda bana güç veren, yalnızca masum­
luğumdur; onun yerine kötülüğü koysam daha mutsuz ol-

44 



maz mıyım? Kötülük etmekte düşmanlarıma yetişebilir 

miyim? Yetişsem de, edeceğim kötülüklerin hangisi beni 
kendi derdimden kurtarır? Beni kendi kendime karşı kü­

çük düşürmüş olur ve üstelik de hiçbir şey kazanmam. 

işte böyle düşünerektir ki aldatıcı düşüncelere; anla­

şılmaz kanıtlar, ne benim ne de belki insan zekasının çö­

zemeyeceği güçlüklere kapılmaksızın, kanılanmda sarsıl­

mamayı başardım. Kendi zekama gelince, o kendisine sağ­

layabildiğim en sağlam bir durumda değişmeksizin kala­

rak öyle rahat etti ki, eski olsun yeni olsun hiçbir yabancı 
düşünce, ne onun ne de benim rahatımızı kaçırabildi.  Ka­

famın düştüğü yorgunluk içinde, kanılanmla ilkelerimi da­

yadığım düşüncelerimi unuttum, ama aklımın ve bilinci­
min onaylamasıyla çıkardığım yargılan artık unutmayacak 

ve bundan böyle onlara bağlanacağım. Filozofların hepsi 

gelip saldırsınlar bana; zamanlan, emekleri boşa gidecek. 

Seçmeye daha elverişli bulunduğum zaman ne seçtimse, 

her bakımdan seçtiğimle kalacağım. 

Böylece rahat olduğum gibi, onda, durumum yüzün­

den gereksindiğim umut ve avuntuyu da buluyorum. Bu 
denli tam, sürekli ve hüzünlü yalnızlığın, bugünkü kuşak­

ça gösterilen ve hep duyumsadığım eylemli düşmanlığın, 
bana durmadan uygun gördüğü �ağılamalann, beni umut­

suzluğa düşürmesi olanaksız; sarsılan umutlarla gücümü 
kıncı duraksamalar ara sıra ruhumu acıyla dolduruyor. O 
zaman, kendimi yatıştıracak akıl işlemine girişemediğim­

den, eski kararlarımı anımsamam gerekiyor; sanki o karar­
lara varmak için gösterdiğim özen ve içtenliği anımsaya­

rak güvenim tazeleniyor. Böylece herhangi bir yeni düşün-
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ceyi, rahatımı bozmaktan başka bir işe yaramayan boş ve 
uğursuz bir yanılgının sonucuymuş gibi reddediyorum. 

Eski bilgilerimin dar çerçevesine böylece kısılmış 
olan ben, Solon gibi yaşlandıkça öğrenmek mutluluğuna 
kavuşmadım; bundan sonra bilmeye gücüm yetmeyen şey­
leri de öğrenmek hevesinden kendimi korumak zorunda­
yım. Ama edineceğim yararlı bilgiler kalmadıysa da, du­
rumumun gösterdiği erdemler bakımından kazanacaklanm 
çoktur. İşte burada ruhumu, birlikte götürebileceği kazanç­
la zenginleştirmenin zamanı gelmiştir ki, o ruh, kendisini 
saran ve kör eden kafesten sıyrıldığında, gerçeği bütün 
çıplaklığıyla görecek ve bizim yabancı bilginlerimizin o 
denli gururlandıkları bilgilerin zavallılığını sezecektir. O 
bilgilere varma çabasıyla, bu yaşamda yitirdiği zamana 
acınacaktır. İnsanın yanında götürebildiği, her gün çoğal­
tabildiği ve ölümün dahi değerini düşürmesinden korkul­
mayan servet, ancak sabır, ılımlılık, boyun eğme, doğru yö­
ne yönelme ve yan tutmayan adalettir. İşte, yaşlılığımın 
kalan yıllarını verdiğim tek ve yararlı konu budur. Benli­
ğimi düzelterek, doğduğum günden daha iyi değil de (bu 
olanaksızdır aslında) daha erdemli olarak yaşamdan ayrı­
labilirsem, ne mutlu bana! 
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DÖRDÜNCÜ GEZİ 

Hala ara sıra okuduğum birkaç kitap arasında beni en 
çok ilgilendiren ve yararlı olanlar, Plutarkhos'un yapıtla­
rıdır. Çocukluğumda ilk okuduğum odur; yaşlılığımda da 
son okuyacağım odur; diyebilirim ki, ibret dersi aldığım 
tek yazardır. Daha önceki gün, onun ahlakla ilgili kitapla­
rından biri olan "Düşmanlardan Yararlanma Yolu"nu oku­
yordum. Aynı gün, kimi yazarların bana gönderdikleri ki­
tapçıkları düzeltirken, Rahip R*** 'nin defterlerinden bi­
rine rasladım. Başlığına şu sözleri koymuştu: "Vitam ve­
ro impendenti." Onun gibilerin ne türlü anlatım yollarına 
başvurduklarını bildiğim için, bu seferkine de aldanmaya­
rak, incelik perdesi arkasında kinayede bulunduğunu an­
ladım. Ama işin aslı neydi? Bu alaydan amacı ne olabilir­
di? Ona ne yapmıştım da bu alaya yol açmıştım? Plutark­
hoscuğumun verdiği dersten yararlanabilmek için, ertesi 
günkü gezintimi kendimi yalan konusunda inceleyerek 
yapmaya karar verdim; bu işe başlarken, Del fi Tapınağı 'n­
daki "kendini bil" sözünün, "ltiraflarım"da sandığım gibi 
kolayca uyulacak bir ilke olmadığı konusunda, önceden de 
var olan inancımı bir kez daha düşündüm. 
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Ertesi gün, bu düşüncemi gerçekleştirmek amacıyla 
yola çıkınca, aklıma gelen ilk şey, gençliğimde söylediğim 
ve şimdi yaşlılığında bile türlü türlü yaralar almış yüreği­
mi dağlayan bir yalan oldu. Kendiliğinden bir suç oluştu­
ran bu yalan, öğrenemediğim ve ama pişmanlığıyla çok bü­
yüttüğüm sonuçlan bakımından daha korkunç bir suç ni­
teliğini almış olacak. Ancak, söylerken içinde bulunduğum 
ruh durumu hesaba katılırsa o yalanlar, yalnızca yersiz bir 
utanç ürünü olmuştur; ona kurban giden kadına zarar ver­
mek niyeti şöyle dursun, yemin ederim ki bu utanç yüzün­
den yalan söylediğim anda kendimden başkasına zaran 
dokunmaması için yaşamımı vermeye hazırdım. Bu, öyle 
bir bilinçsizlik bunalımı olmuştur ki açıklamak için, çekin­
genliğimin yüreğimdeki bütün istekleri boşa çıkardığını 
ileri sürmekten başka şey söyleyemem. 

Bu korkunç davranışımın, anısıyla bende bıraktığı 
sönmez pişmanlık, ömrümün sonuna dek, yalana karşı be­
ni ondan koruyacak bir nefret aşıladı. llkemi belirlediğim 
zaman ona pek layık olduğumu duyumsuyorum; ama Ra­
hip R.'nin sözü üzerine kendimi daha esaslı olarak incele­
meye koyuldum. 

O zaman, gerçeğe olan aşkımdan dolayı gururlanarak; 
benzerlerimin hiçbirinde görmediğim bir yansızlıkla bu 
gerçeğe güvenimi, çıkarlanmı ve benliğimi feda ettiğim an­
larda bile, kendi kendime uydurup doğru diye söylediğim 
şeylerin sayısı karşısında afalladım. 

En çok şaştığım şey de, bu yalanlan anımsarken cid­
di bir pişmanlık duymamamdır. Ben ki her şeyden çok sah­
telikten nefret ederim, ben ki yalanla kurtulabileceğim iş-
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kencelere göğüs germişimdir ve ben ki bir yalanın piş­
manlığını elli yıl çektim; nasıl oldu da gereksiz ve yarar­
sız yere yalan söyledim ve söylediğime de üzülmedim? 
Suçlarım bana hiçbir zaman bir tür pişkinlik kazandırma­
dı; ahlak içgüdüsü bana hep yol göstermiş, vicdanım dü­
rüstlükten hiç ayrılmamıştır; bu vicdan, çıkarlarıma uy­
makla bozulsa bile, nasıl olur da insanoğlunun tutkuları­
na kapıldığı durumlarda doğruluğunu korur, ama çok da­
ha önemsiz işlerde o doğruluğu yitirir? Gördüm ki bunun­
la ilgili olarak kendi hakkımda vereceğim yargının doğru­
luğu, o sorunun çözülmesine bağlıydı; iyice inceledikten 
sonra şöyle açıklamayı başardım: 

Bir felsefe kitabında okuduğuma göre yalan söyle­
mek, dışa vurulması gereken bir gerçeği saklamaktır. Bu 
tanıma bakılırsa, söylemek zorunda olunmayan bir gerçe­
ği söylememek, yalan söylemek değildir. Ama o gerçeği 
söyleyememekten hoşnut olmayan kimse, tersini söylerse 
yalancılık eder mi, etmez mi? Yine tanıma başvurulursa, 
kimin yalancı olduğu anlaşılamaz. Çünkü, bir kimse, borç­
lu olmadığı adama sahte para vermekle, onu kuşkusuz al­
datır, ama hırsızlık etmiş olmaz. 

Burada birbirinden önemli iki soru ortaya çıkıyor; bi­
rincisi şudur: Başkalarına gerçeği borçlu bulunduğumuza 
göre, doğruyu ne zaman ve nasıl söylemek zorundayız? 
İkincisi: Başkalarını saflıkla aldattığımız durumlar var mı­
dır? Pek iyi bilirim ki, ikinci soru, yazara bedava gelen ki­
taplarda, en tutucu ahlakın uygulanması olanaksız bir ge­
vezelik sayıldığı toplumda, olumlu olarak kesilip atılmış­
tır. Karşı düşünceler ileri sürerek birbirlerinin düşüncele-
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rini çürüten bu yetkili kişileri bir yana bırakarak, bu so­
runları kendi düşüncelerimizle çözümlemeye çalışalım: 

Genel, yani soyut gerçek, nimetlerin en değerlisidir. 
Sanki aklın gözü olan onsuz, insanoğlu hiçbir şey göremez; 
yine onun sayesindedir ki insanlar nasıl davranacaklarını 
öğrenir, ne olmak gerekirse olur, ne yapmak zorunluysa ya­
par ve asıl amacına doğru gider. Bireyin vardığı gerçek, her 
zaman doğru değildir; çoğu kez yanlış ve hemen her za­
man kimseye yaramayan bir şeydir. Herhangi bir insanın 
mutluluğuna yarayan ve bu bakımdan bilmesi gereken şey­
ler belki çok değil; ama çok olmasa da, her yerde arayaca­
ğı hakkı ve malıdır; onu bundan yoksun kılmak da hırsız­
lığın en kötüsüdür, çünkü bu şeyler, başkasına verilmekle 
vereni yoksun etmeyen ortak nimetlerdendir. 

Öğrenim bakımından da, günlük yaşamda da yaran 
olmayan gerçeklere gelince, nasıl hak ileri sürebileceğimiz 
bir nimet sayılır ki, onlar aslında nimet bile değildirler; ve 
mülkiyet çıkar temeli üzerine kurulduğuna göre, mülkiye­
tin olmadığı yerde yarar olamaz. Verimsiz olsa bile, bir top­
rak istenebilir; çünkü hiç değilse üzerinde bir yapı kuru­
lur; ama kimse için anlamı olmayan, kimseyi ilgilendirme­
yen saçma bir olgunun doğruluk ya da yanlışlığı kimseyi 
etkilemez. Manevi ve maddi alanlarda hiçbir şey gereksiz 
değildir. Hiçbir şeye yaramayan bir şey, hak sayılamaz; sa­
yılması için yaraması gerek. Böylelikledir ki hak diyebi­
leceğimiz gerçek, adaleti ilgilendirenidir; varlığı ya da bil­
gisi herkes için anlamsız olan şeylere gerçek kavramını uy­
gulamak, bu kavramın kutsallığını bozmaktır. Demek ki 
olası olsa bile, herhangi bir yarardan sıyrılmış gerçek, bir 
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hak oluşturamaz ve bu nedenle, onu saklayan yalan söyle­
miş olmaz. 

Ancak, kimseye yaramayacak denli verimsiz gerçek­
ler var mıdır? Bu, tartışılması gereken bir başka konu; az 
sonra değineceğim. Şimdilik ikinci konuya geçelim. 

Doğruyu söylememek başka, doğru olmayanı söyle­
mek de başkadır; ama, her ikisinden de aynı sonuç çıkabi­
lir, çünkü sonuç bir olduğu için başka yola varılamaz. Ger­
çeğin kimseyi ilgilendirmediği yerde, onun karşıtı olan 
yanlış da i lgilendirmez; bundan şu çıkar ki, aynı durum­
larda gerçeğin tersini söyleyerek aldatan, gerçeği söyleme­
yerek aldatandan daha çok suçlu değildir; çünkü yararsız 
gerçekler konusunda yanılmaktan kötü olan bilmemektir; 
denizin dibindeki kumun rengini bilmememle, kumu ak ya 
da kırmızı sanmam arasında fark yoktur. Haksızlık, baş­
kasına zarar vermekse, kimseye zarar vermemekle haksız 
olunur mu? 

Ancak, kısaca söylemek gerekirse, her türlü duruma 
çok iyi uygulanması için önceden aydınlatılmış olma du­
rumu dışında, bu konuların kılgısal hiçbir yaran olamaz. 
Gerçeği söylemek zorunluluğu, onun yaran temeline da­
yanıyorsa, bu yarar hakkında nasıl karar verebilirim? Ço­
ğu kez, birinin çıkan ötekinin zararını gerektirir; kişisel çı­
kar da, hemen her zaman genelin çıkarına aykırıdır. Böy­
le bir durumda nasıl davranmalı? tiişkimiz olan kişinin çı­
karına, ilişkimiz olmayanların çıkarını feda mı etmeli? Bi­
rine yaradığı halde ötekine zarar veren gerçeği söylemeli 
mi, söylememeli mi? Diyeceklerimizi yalnızca kamu çı­
karına göre mi ölçmeli, yoksa herkesi kapsaması gereken 
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adalet adına mı? Konunun içyüzünü, bildiklerimi yalnız­
ca adalet kurallarına göre kullanacak denli biliyor muyum? 
Dahas• var; başkalarına borçlu olduklarımızı incelerken, 
kendimize borçlu bulunduklanrnızı, yalnızca gerçeğe borç­
lu bulunduklarımızı gereğince düşündüm mü? Birini alda­
tırken zarara düşürrnezsem, bu, kendime zarar vermiyorum 
demek midir? Kusursuz olmak için haksızlık etmemek ye­
ter mi? 

"Ne olursa olsun, gerçekten ayrılmayalım; adalet, ger­
çek demektir; eylemlerimizde, inançlarımızın bağlı bulun­
duğu kurala aykırı savlarda yalan daima haksızlık, yanıl­
maysa hiledir. Gerçekten ne çıkarsa çıksın, kendi gerçeği­
mizi söylemediğimiz için, doğruyu söylemek suçtur" yol­
lu akıl yürütmelere dalmak, birçok sıkıntılı tartışmadan sıy­
rılmaktır; ama bu, konuyu kestirip atmak sayılır; çözmek 
değil. İşin aslı şudur: Her zaman gerçeği söylemekten çok, 
her seferinde söylemek zorunluğu var mı yok mu? Bun­
dan başka (yanıtı bence olumsuz olan bir sorudur), gerçe­
ği bildirmenin kesin olarak zorunlu bulunduğu durumlar­
la, haksızlık etmeksizin onu saklamak ya da yalan söyle­
meksizin değiştirmek zorunluğu olan durumları ayırt et­
mektir. Bu gibi durumların gerçekten var olduğunu biliyo­
rum. 

Ancak, böyle bir kuralı nereden çıkarmalı; onun şaş­
maz bir kural olduğunu nasıl kanıtlamalı? Bu denli güç ma­
nevi sorunların tümünü, aklımdan çok vicdanıma başvu­
rarak çözümlemekten her zaman kazançlı çıktım. Ahlak iç­
güdüsü beni hiçbir zaman aldatmadı; o, yüreğimde, her za­
man güvenebileceğim saflığını korudu; davranışlarımın 
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kimilerine karışmasa bile, anılarıma, belleğime her zaman 
egemendir; işte oradadır ki, kendimle ilgili olarak, öbür 
dünyada verilecek olanlar kadar acımasız yargılar veririm. 

İnsanlar hakkında vereceğimiz yargılan sözlerinin et­
kisine göre belirlemek, onları gereği gibi değerlendirmiş 
olmamaktadır. Bu etkiler her zaman kestirilemedikten baş­
ka, o sözlerin de kullanıldığı ortama ve zamana göre de­
ğişirler. Dahası, iyilik ya da kötülüklerini, ancak sahibi bi­
lir. Doğruyu söylememenin yalan sayılması için aldatmak 
kastı bulunmamalı. Aldatmak kastının da kötülük etmek 
isteğinden ileri geldiği kesin olmadığına göre, tümüyle bu­
nun karşıtı bir amaç da güdebilir. Yalnız, bir yalanı zarar­
sız kılmak için zarar vermek isteğinin belirmemesi yetmez; 
üstelik karşımızdakileri düşürdüğümüz yanılgının, onla­
ra da başka kimselere de hiçbir zarar getirmeyeceğinden 
emin olmamız gerekir. Böyle bir kanıya varıldığı pek az 
görülür ve bunun içindir ki bir yalan, hemen hiçbir zaman 
masum olamaz. İnsanın kendisinin ya da başkasının çıka­
n için yalan söylemesi, sahtekarlıktır; zarar vermek, ara 
bozmak için söylenen yalansa, yalanların en bayağısıdır. 
Ne kendine ne de başkasına kazanç ya da zarar vermeyi 
düşünmeksizin yalan söylemek, yalan değil, bir tür uydur­
ma oyunudur. 

Ahlaksal bir konuya dayanan söylenceler, herkesçe 
kolay ve hoş anlaşılan yararlı gerçekleri yaydıklarına gö­
re, bunlarda gerçeği örten yalan üzerinde durulmaz; söy­
lenceyi yalnızca söylence diye anlatan kimse, hiçbir anlam­
da yalan söylemiş olmaz. 

Herhangi bir ibret dersi taşımayarak, yalnızca eğlen-
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dinneyi güden öykü ve romanların bir çoğundaki gibi, boş 
söylenceler de var: Ahlak bakımından hiçbir yaran olma­
yan bunların değeri, uyduranlanna göre belirlenir; birer 
gerçek olarak ileri sürülürlerse, sahte olduklarını düşün­
melidir; ama böyle yalanlan söylemekte, şimdiye dek kim 
duraksadı ya da bunları kim ayıpladı ki? Örneğin "Gnidus 
Tapınağı "nda herhangi bir ahlak konusu varsa, o konu bir­
çok kösnül (şehvani) ayrıntı yüzünden hiçe indirilmiştir. 
Yazar bunları saflık perdesiyle örtmek için ne yapmış; ya­
pıtının Yunanca'dan çevrildiğini söylemiş ve okurlarını 
doğruluğuna inandırmak için kitabı nasıl bulduğunu inan­
dırıcı biçimde anlatmış. Bu, eksiksiz yalan değilse, yala­
nın ne olduğunu tanımlasınlar o zaman. İşin gerçeği böy­
le olduğu halde, yalanını yazarın yüzüne vuracak kimse 
çıkmadı. 

Bunun bir şaka olduğu, yazarın kimseyi kandırmak is­
temediği ve buna kimsenin kanmadığı; dahası, o, sözde Yu­
nanca 'dan çevrilen yapıtı yazarın kendisinin yazdığını her­
kesin bildiği anımsatılabilir; ama neye yarar? Yanıtım şu 
oldu: Böyle bir şaka, bir amaç gütmüyor idiyse budalaca 
bir çocukluk sayılır; yalancı, sözüne kimseyi inandınnasa 
bile yine yalancılık etmiştir; okuduğunu anlayanlardan 
başka, eski bir yazının bulunduğunu temiz bir edayla an­
latmasına inanıp da kendi dönemlerinin bir kasesinden iç­
meyecekleri zehiri antika bir kadehten, duraksamadan içen 
sıradan ve saf okurlar bulunmaktadır. 

Bu gibi ayrımlar kitaplarda bulunsun bulunmasın, vic­
danının hoş görmeyeceği hiçbir şeye razı olmayan iyi ni­
yetli kimseler de vardır: Çünkü kendimize yarar diye doğ-
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ru olmayanı söylemek, (daha az ağır olmakla birlikte) baş­
kasının zararına söylenen söz kadar yalan sayılır. Hak et­
meyene fırsat vermek adalet düzenini bozmaktır; beğence 
ya da kınamayı gerektiren bir eylemi kendimize ya da baş­
kasına mal etmek, insanı şöyle ya da böyle sarsan her şey, 
yalandır. İşte işin açık sının; ama gerçek olmadığı halde 
adaleti ilgilendirmeyen herhangi bir şey, bir söylencedir: 
Açık söyleyeyim ki, o söylenceleri yalan sayanların vic­
danı benimkinden çok daha tutucudur. 

Hizmet amacıyla söylenen yalanlar, gerçek yalanlar­
dır; çünkü onlan gerek başkaları, gerekse kendimizin adı­
na ileri sürmek, kendimize karşı ileri sürmek gibi haksız­
lıktır. Gerçekten yana ya da gerçeğe karşı söz söyleyen her 
kimse, gerçek bir kişi söz konusu olunca yalan söyler. A­
ma "düşlem ürünü" bir kimseden söz ediyorsa, uydurdu­
ğu şeylerin ahlaka uygunluğu ya da uygun olmayışı konu­
sunda yargıy

.
a varan ve bu yargılan yanlış olan kimse, ne 

söylerse söylesin, yalan sayılmaz; o zaman, olaylar bakı­
mından yalan söylemezse de ahlak gerçeği bakımından 
söylemiş olur. 

Toplumsal yaşamda "gerçekçi" denen bu türden pek 
çok insan gördüm. Boş ve anlamsız konuşmalarında gö­
zettikleri gerçeklik; her yeri, her günü, herkesi doğru ola­
rak saymakla, hiçbir şey uydurmamakla, olayları abartıya 
boğmamakla sınırlıdır. Kendi çıkarları söz konusu olma­
dıkça öykülerinde kesin gerçekçiliğe özen gösterirler; an­
cak, kendi kişiliklerine dokunur bir işi konuşma sırası gel­
di mi, olaylan kendilerinden yana göstermek için, her ren­
ge boyarlar. Yalan işlerine geldiği halde bunu kendileri 
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ağızlarıyla söylemekten kaçınırlarsa, ustalıkla başkaları­
na söyletip kendilerine mal edilmeksizin kabul ettirirler. 
Sakınganlık şunu buyuruyor: "Doğruluk . . .  Her şeye kar­
şın doğruluk!" 

"Doğru" dediğim kişi, büsbütün etkileyicidir. Başka­
sının bu denli saydığı gerçek, önemsiz işlerde onu ilgilen­
dirmediği gibi, kimseye dokunmayan ve haksız yargılara 
varılmasına yol açmayacak öykülerle dostlarını eğlendir­
mekten çekinmez; ama, gerçeğe ya da adalete aykırı olup 
herhangi bir kimseye zarar verecek en ufak sözü bile, ne 
dili kullanır ne de kalemi. Sıradan konuşmalarda doğru­
luktan dem vurmadığı halde, kendi çıkarına karşı olsa da 
doğrudur. Şundan dolayı doğrudur ki kimseyi aldatmaya 
çalışmaz, kendisinden yana ya da kendisine karşı çıkan ger­
çeğe aynı derecede bağlıdır; ne kendi yaran, ne de düşma­
nının zararı için egemenlik kurmaya kalkışır. Doğru adam­
la öteki arasında fark şudur: Toplum insanı, kendinden hiç­
bir özveri istemeyen gerçeğe kesin olarak bağlıdır; daha 
ileri gidemez; oysa benim düşündüğüm insan, gerçeğe, an­
cak feda olması gerektiğinde hizmet eder. 

Onda beğendiğim gerçek aşkı, böyle bir gevşeklikle 
nasıl bağdaşır diyeceksiniz. Bu bulaşıcı aşk, yalancı mı? 
Hayır, saf ve temizdir; ama, adaletin sözcüsü olduğundan, 
çoğu kez "söylencesel" olmakla birlikte, sahte olmak iste­
mez. Onun için gerçek ve adalet sözleri eşanlamlıdır; her 
ikisini de gelişigüzel kullanır: Tapındığı kutsal gerçek, an­
lamsız olaylar ve gereksiz sözcüklerden oluşmayıp, iyi ya 
da kötü, onur ya da suç, beğence ya da kınama gibi durum­
ların her birinde, herkesin hakkı olanı herkese eksiksiz ta-
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nımaktır. Kimseye zarar vermek istemediği için başkası­
na karşı da sahtelik etmediği gibi, kendisinin olmayanı ka­
bul etmediği için kendi benliğine karşı da sahte değildir. 
Onun kıskandığı, kendi kendisini saymadır; vazgeçemeye­
ceği tek nimet budur ve başkalarının saygısını o nimet pa­
hasına kazanmayı zarar bilir. Böylelikle ne kimseye, ne de 
kendisine zarar ya da yarar verecek önemsiz işlerde, hiç 
duraksamadan yalan söyler; ama gerçeği ve adaleti ilgilen­
diren şeylerde, hem kendisini hem de başkalarını elinden 
geldiği kadar yanılgıdan korur. Onun için, bunun dışında 
herhangi bir yalan, yalan değildir. 

"Gnidus Tapınağı" yararlı bir yapıtsa, Yunancadan 
çeviri olduğu masalı, masumca bir uydurmadır; ama bu ya­
pıt tehlikeliyse, o masal cezalandırılması gereken bir ya­
landır. 

İşte, vicdanımın yalan ve gerçek konusundaki ilkele­
ri bunlar oldu. Aklım henüz benimsemişken yüreğim on­
lara, ayrımına varmaksızın uyuyordu; ahlak içgüdüsü de 
uygulamaya geçti. Zavallı Marion'un kurban gittiği hain­
ce yalan bana öyle pişmanlık verdi ki, bu ömrümce, beni 
yalnızca böyle yalanlardan değil, başkalarının çıkar ya da 
onuruna dokunabilecek her türlü yalandan korudu. 

Başka şeylerde olduğu gibi bunda da huylarım, ilke­
lerim, daha doğrusu alışkılarım üzerimde epey etki yaptı; 
çünkü hiçbir davranışımı bir kurala uydurmadım; ya da ya­
ratılışımın sığınaklarından başka kurala bağlanmadım. Ha­
zırlıklı yalan söylemediğim gibi, kendi çıkarım için de ya­
lana başvurmamışımdır; ama, birçok kez utandığımdan ya 
da önemsiz olan ve yalnızca beni ilgilendiren işlerde ya-
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lan söyledim: Örneğin kafam işlemediğinde, söz yetiştir­
mek için uydurmak zorunda kaldığım zamanlardaki gibi . . .  
Konuşmak zorunda bulunup aklıma eğlenceli gerçekler 
gelmediği zaman kesinlikle susmamak amacıyla masal 
söylerim; ancak o masalları düzerken yalancı olmamala­
rına, yani ne gerçeğe ne de adalete dokunmamalarına dik­
kat ederim. Onlarda olayların gerçekliği yerine, araya ah­
laksal bir gerçeği sıkıştırmak, insan tutkularından yararlı 
dersler, bir sözcükle "hisse" çıkarmak isterim; ama bunun 
için, bende olmayan kavrayış çabukluğuyla söz söyleme 
kolaylığı gerekli. Söz denen şey, düşünceden çok daha ive­
dilik gerektirdiğinden, düşünmeden konuşurum ki, bu, ak­
lımın beğenmediği birçok saçma söz söylememe yol aç­
mıştır. 

İşte yaratılışımın önüne geçilmez itkisiyledir ki, utan­
gaçlığım beni, beklenmedik durumlarda istemimin katıl­
madığı yalanlan söylemeye iter. Zavallı Marion'un anısı­
nın bıraktığı etki, başkalarına zarar verebilecek yalanlan 
önleyebilirse de, yalnızca beni kötü bir duruma düşmek­
ten kurtarmaya yardım edecek olanlara dokunmaz; ancak, 
vicdanım, aleyhtekiler kadar lehte bulunan karışmaları da 
kabul etmez. 

Beni kurtaran yalandan vazgeçip, yerine beni suçlu 
gösteren yalanı hemen ve kendimi küçük düşürmeksizin 
koyabilsem, hiç duraksamadan kordum; ama kendimi suç­
lu çıkarmanın verdiği utanç, bunu hala engelliyor; işledi­
ğim suçtan pişman olurum, ama bunun verdiği zararları gi­
dermeyi göze alamam. Çıkar ya da onur ya da kıskançlık 
ve şeytanlıktan değil, yalnızca anlamsız bir beceriksizlik-
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ten, gereksiz bir utangaçlıktan yalan söylediğimi gösteren 
bir örnek daha ileri süreceğim. 

Birkaç zaman oluyor ki, Bay E., beni ve karımı, Bay 
B.'yle birlikte, lokantacı Bayan X'te yemeğe (alışkanlığı­
ma aykın olarak) çağırdı. Lokantacı kadınla iki kızı da bi­
zimle yemek yediler. Yemek ortasındayken evli ve gebe 
olan kızlardan biri, gözümün içine bakarak birdenbire ço­
cuğum olup olmadığını sordu. Ben kızararak, böyle bir 
mutluluktan yoksun bulunduğumu söyledim. O ise gülüm­
sedi ve çevresindekilere baktı. Bunda, benim gözüme bi­
le karanlık gelecek bir nokta yoktu. 

Açıktır ki verdiğim yanıt, istemeseydim de vereceğim 
bir yanıt değildi; çünkü, yanımdakilerin içinde bulunduk­
ları riıh durumuna bakılırsa, söyleyebileceğim şeyler on­
ların kanısını değiştiremezdi. Yanıtımın olumsuz olması bi­
le bekleniyor, beni yalan söyler görmek hazzını duymak 
için elden gelen yapılıyordu. Ama, bunu anlamayacak den­
li anlayışsız değildim. Vermem gereken yanıt iki dakika 
sonra kendiliğinden geldi: "Genç bir kadının, hiç evlenme­
den yaşlanmış bir adama soramayacağı yakışıksız sorular­
dan biri de bu". Böyle konuşmakla yalan söylememiş ol­
duğum gibi, herkesin beni onaylamasını sağlamış, ona da 
bir ders vermiş bulunacaktım. Ama, yapamadım; söylen­
mesi gerekeni değil de gerekmeyeni söyledim. Şu da ke­
sindir ki, bana bu yanıtı esinlendiren, ne aklım ne de iste­
mimdir, o yanıt, yalnızca şaşkınlığımdan dolayı verildi. Bir 
zamanlar böyle şaşkınlıklara düşmez, daha açık söyler­
dim; çünkü, onları bağışlatacak etkenlerin sezileceğinden 
kuşkum yoktu. Ancak, kötücül bakan gözlerin karşısında 
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şaşınr oldum; mutsuzluğa düştükçe çekingenliğim arttı ve 
yalnızca çekingenlik yüzünden yalan söyledim. 

Yalana karşı yaratılışımdan dolayı beslediğim nefre­
ti, hiçbir zaman, "ltiraflar"ımı yazarkenki kadar yeğinlik­
le duymadım; çünkü, yalan söyleme isteği ve fırsatı (ya­
lana eğilimim olsaydı) en çok, bu yapıtımı yazarken orta­
ya çıkardı. Ama, bana karşı olan hiçbir şeyi gizlemedik­
ten başka henüz anlayamadığım ve belki de öykünmecili­
ğe nefretimden gelen bir anlayışla tam tersi yönde yalana 
yöneldim. Yani kendimi gereğinden çok bir tutuculukla, 
suçlu çıkardım. Ve vicdanım bana bir gün, başkalarınca, 
daha az yeğinlikle yargılanacağım kanısını veriyor. Evet, 
yüksek bir gururla diyebilirim ki, bu yapıtımda iyi niyeti 
ve gerçek aşkını hiç kimsenin göze alamayacağı denli ile­
ri götürdüm. İyi yönlerinin kötü yönlerine üstün oldukla­
rını anladığım içindir ki, her şeyi söylemekte yarar gör­
düm ve her şeyi söyledim. 

Eksik söyledim; artık söyledim; ama olaylan değil de 
onların çevresindeki durumları anlatırken. Bu yalan türü 
de istemden çok imgelemimin bir tür saçmalaması dır. Da­
hası, bu eklemelere yalan demek de doğru olmaz; çünkü 
hiçbiri yalan değildir. "ltiraflar"ı yazarken yaşlanmış, ya­
şamın hepsine dokunduğum ve boşluğunu denediğim haz­
larından bıkmış bir adamdım. Kitabımı hiçbir belgeye da­
yanmaksızın, yalnızca belleğime başvurarak yazıyordum. 
Belleğimse, çoğu kez bana yardım edemiyor ya da anıla­
n eksik canlandırabiliyordu; bende bu eksikti. Bu eksik­
liği imgelemimle tamamlıyor, ama aykırı olmamalarına 
dikkat ediyordum. Yaşamımın mutlu anlan üzerinde dur-
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maktan hoşlanıyor, onları özlemlerimden çıkardığım gü­
zelliklerle süslüyordum. Kimi zaman gerçeğe, kendine 
özgü olmayan bir çekicilik de kattım; ama kusurlarımı 
örtmek ya da erdemli görünmek için o gerçeğin yerine ya­
lanı getirmedim. 

Kendimi önden değil de yandan göstererek, kimile­
yin elimde olmadan, çirkin yönlerimi sakladıysam da, bu 
tür gizlenmeleri daha başka türden olanlar ödünledi ki, on­
ların yüzünden, iyiyi kötüden daha çok saklamışımdır. Hu­
yumun bu tuhaflığına inanmak belki güçtür; ama inanma­
mak, gerçeği söylediğimi değiştirmez. Kötüyü bütün çir­
kinliğiyle anlattım ama iyiyi de hoş göstermekten kaçın­
dım; benden yana olduğu için üzerinde bile durmadım, 
çünkü o sıralarda "ltiraflar"ınu yazdığım için kendimi öv­
mek gibi bir duruma düşebilirdim. Gençliğimden söz eder­
ken, iyi yönlerimi ileri sürmedikten başka onları belirte­
cek olaylan bile anmadım. Daha küçük çocukluk döne­
mimle ilgili iki olayı anımsıyorum; bunlar, kitabımı yazar­
ken aklıma gelmemiş değildi, ama az önce söylediğim ne­
denlerden dolayı, onları bir yana bırakmıştım. 

Pazarlarımı, halalarımdan birinin bir basma fabrika­
sı sahibi olan kocası Bay Fazy' nin evinde geçirirdim. Bir 
gün, bezlerin serildiği yerde bulunuyor ve dökme kalıpla­
ra bakıyordum. Parlaklıkları öyle hoşuma gitti ki elimle do­
kunmak isteyerek parmaklarımı silindirin üzerinde gezdir­
dim. O aralık eniştemin oğlu çarkı öyle bir çeviriş çevirdi 
k., parmaklarımdan ikisi sıkışarak iki tırnağım söküldü, acı 
acı bağırdım. Fazy, çarkı hemen durdurdu ama tırnaklanın 
silindire yapışıp kalmıştı. Kan, parmaklarımdan fışkın-
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yordu. Fazy, şaşkınlıkla koşarak bana sarıldı, susmazsam 

yıkılacağını söyledi. Kendi acımı unutarak onunkini dü­
şündüm ve sesimi kestim; musluğa koştuk, elimi yıkadım, 
akan kanı durdurduk. Gözyaşları içinde, bu olayı babası­
na söylemememi rica etti; ben de ona söz verdim ve sözü­
me öylesine bağlı kaldım ki, yirmi yıl sonra bile hala par­
maklarımın neden ezildiğini kimse bilmez. Üç hafta ya­
takta yattım; iki ay elimi kullanamadım; soranlara da, eli­
min bir taşla ezildiğini anlattım. 

Oysa geçirdiğim kazanın o sıralarda kimi sonuçlan ol­

du: Çünkü kentsoyu gençlerinin askerlik eğitimine gittiği 

mevsimdi; benimle yaşıt üç çocukla birlikte üniforma gi­

yip mahallemizin bölüğünde eğitim yapmam gerekiyordu. 

İşte, yatakta yatarken, bölüğün üç arkadaşımla birlikte 

trampet çalarak kapının önünden geçtiğini duyma acısına 

katlandım. 
Öteki öyküm de buna benzer; ama bu birkaç yıl son­

ra geçti. 
Plince adlı bir arkadaşımla Plain-Palais'de çöken oy­

nuyordum. Oynarken, bir anlaşmazlık nedeniyle onunla 
döğüştüm; döğüşürken elindeki tokmakla başıma öyle bir 

vurdu ki, daha sert vursaydı beynimi patlatırdı. Olduğum 
gibi yere yuvarlandım. Kanımın akması karşısında zaval­

lı çocuğun düştüğü telaşı ömrüm boyunca hiç kimsede gör­
medim. Beni öldürdüğünü sanmıştı. Üzerime atıldı, sarıl­

dı, ağladı ve haykırdı. Ben de onun kadar ağlayarak öptüm. 
Sonunda hala akan kanımı durdurmaya çalıştı ve her iki­

mizin mendilleriyle sarmasına karşın durduramadığını gö-
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rünce, beni yakında oturan annesine götürdü. Zavallı ka­

dın, durumumu görür görmez bayılır gibi oldu; ama ken­

dini toplayarak yaramı yıkadı, sardı, üzerine ispirtoya dal­

dırılmış zambak çiçekleri bastırdı ki bu çiçekler memle­

ketimizde yaralarda çok kullanılır. Kadının ve oğlunun 

gözyaşları bana öyle dokundu ki, uzun zaman, yani ora­

dan ayrılıp olayı unutuncaya dek, birini anne ötekini de kar­

deş saydım. 

Her iki kazarnı da kimseye söylemedim. Başıma bun­

lar gibi yüz tanesi geldi de, huyumun iyiliğini ileri sürme­

mek istemediğim için adını bile anmadım. Bildiğim ger­

çeğe aykırı konuştuğumda da bunun ya kimseye dokunma­

yacağını, ya konuşmakta güçlük çektiğimi gördüm, ya da 

yazmak zevkine kapıldım; ama ne kendi çıkarımı ne de baş­

kasının zarannı güttüm. Nasip olur da "İtiraflanm"ı nes­

nel gözle okuyan bulunursa, ondaki itiraflann daha büyük 

suçlannkinden daha zor sayılmaları gerektiğini ve işleme­

diğim için söylemediğim daha büyük ve ama söylenmesi 

daha ayıp suçlan açıklamaktan çok daha ağır olduklannı 

anlar. 

Bütün bunlar gösteriyor ki, doğruluk yolunu seçişim, 

doğru olma duygusundan çok gerçeği sevmeme dayanır; 

gerçekten, uygulamada, eğriyle doğrunun soyut kavram­

lannı değil, vicdanımın ahlak alanındaki yolunu izledim. 

Çoğu kez, masal anlattım; ama pek az yalan söyledim. 

Bu ilkeye uymakla başkalanna birçok silah vermiş ol­

sam da, kimseye zararım dokunmadığı gibi, kendime de 

hak ettiğimden çok hiçbir üstünlük vermedim. Bana göre 
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gerçeğin erdem olması, yalnızca bu yolla sağlanır. Başka 
herhangi bir yolda gerçek, ne iyiliğe ne de kötülüğe hiz­
met eden bir kavramdır. 

Ama bu gibi ince elemeler, beni, masumluğumu dü­
şündürtecek denli doyurmaz. Başkalarına neler borçlu bu­
lunduğumu özenle tartarken, kendime ne borçlu olduğu­
ma iyice baktım mı? Başkalarına karşı adil olmak gerek­
liyse, kendimiz için de gerçekçi olmamız gerekir. Bu, ol­
gun insanın kendi onuru için ödemesi gereken bir saygı 
borcudur. Ne söyleyeceğimi bulamadığım için şunu bunu 
uydurduğumda, sanırım, yanlış yapıyordum; çünkü başka­
sını eğlendirmek bahanesiyle kendimi küçültmek, hiç de 
uygun değildir. Ve yazmak zevkine kapılarak gerçek olay­
lan, düşlemlediğimolaylarla süsleyerek daha büyük bir ya­
nılgıya düşüyordum; çünkü gerçeği söylenceyle süslemek, 
onu değiştirmektir. 

Ancak, bağışlanmayacak bir şey varsa, o da seçtiğim 
ilkedir. Bu ilke, herkesten çok beni gerçeğe uymaya zor­
luyordu; ona çıkarlarımı ve düşkünlüklerimi feda etmek 
yetmezdi; bir de çekingenliğimi feda etmem gerekiyordu. 
Her zaman, her fırsatta doğru olmak gözüpekliğini göster­
mek; kendisini tümüyle gerçeğe adamış bir ağızdan ya da 
bir kalemden yalan, uydurma ya da söylence diye bir şe­
yin çıkmaması gerekiyordu. O yüksek ilkeyi kendime mal 
ederken bunları düşünmem, onu taşıdıkça boyuna anımsa­
mam gerekti. Beni yalan söylemeye yönlendiren, hiçbir za­
man ikiyüzlülük olmamıştır; onlar hep zayıflığımdan ile­
ri geldi; ama, yine de özür sayılmazlar. Zayıf bir ruh, bizi 
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ancak terbiyesizlik etmekten korur; ama erdemli olma sa­
vı da az gözüpeklik istemez. 

işte birçok düşünceler ki, Rahip R. olmasa aklıma 
gelmezdi. Bunları ileri sürmenin zamanı sanının geçmiş 
olacak; ama yanılgımı açıklama ve iyiyi kötüden ayırma 
yeteneğimi bir düzene uydurma fırsatı belki kaçmadı. Bun­

da da, buna benzer işlerde de Solon 'un sözü, her yaştaki­
lere uygulanabilir; akıllı uslu, doğru ve alçakgönüllü ol­
maya ve hiçbir şeyi kendinden biçmeye kalkışmamayı 
(düşmanımızdan bile olsa) öğrenmenin zamanı geçmez. 
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BEŞİNCİ GEZİ 

Yaşadığım yerlerden hiçbiri (pek güzel yerlerde ya­
şadım !) beni Bienne Gölü'ndeki Saint-Pierre Adası gibi 
mutlu etmemiş, özlem çektirmemiştir. Neuchiitel'de Mot­
te diye tanınan bu küçük adayı İsviçre'de bile az bilirler. 
Bildiğime göre hiçbir gezgin ondan söz etmiş değildir. Bu­
nunla birlikte, pek hoş, yalnız kalmayı seven herkesi mut­
lu kılacak bir adadır; (belki de, yazgının bir sonucu olarak, 
yalnızlık çeken tek insan ben olduğum halde, çevremde 
görmemekle birlikte, yalnızlıkta.tı hoşlanan başka kimse­
ler de bulunduğunu sanırım.) 

Bienne Gölü 'nün kıyılan Cenevre'ninkinden daha ya­
banıl, daha romantiktir; çünkü kayalıklarla ormanlar, su­
ya oradakinden çok daha yakın olmakla birlikte, kıyının 
güzelliğini bozmazlar. Oralarda işlenmiş tarlalar, bağlar ve 
hele yerleşim alanlan ve evler daha azdır, ama buna kar­
şılık daha çok yeşillik, gölgeli korular vardır. Bereket ver­
sin ki oralarda arabaların rahatça geçeceği yol bulunmadı­
ğı için yolcular da pek geçmez; ama doğayı seven, yalnız­
ca kartal seslerinin ve dağdan inen suların yırttığı sessiz-
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tikte başını dinleyenler için pek güzeldir. Hemen hemen 
yuvarlak olan bu güzel havuzda iki küçük ada var ki, biri­
nin çerçevesi aşağı yukan iki buçuk kilometre olup yerle­
şim alanıdır ve toprağı işlenmiştir; ötekiyse kendi haline 
bırakılmıştır; fırtınalarda dalgalann bu büyük adada oluş­
turduğu yıkıntılan götürmek için oradan toprak taşınması 
yüzünden bir gün yok olacaktır. İşte, zayıfın özü her za­
man güçlünün yaranna kullanılır. 

Bu ada, Bem Hastanesi 'nin malıdır ve burada, yine o 
hastanenin malı olan tek bir ev vardır ki o büyük, güzel ve 
rahat damın altında ailesi ve hizmetçileriyle birlikte bir ver­
gi toplama memuru oturur. Bu adamın kümes hayvanlan, 
kuşlan, balık havuzlan vardır. O küçük adanın toprağı ve 
görünümü öylesine değişiktir ki, her türlü işlemeye de el­
verişlidir. Orada tarlalar, bağlar, ormanlar, yemişlikler, tür­
lü korulukla gölgelenmiş, her tür ağaçla çevrelenmiş ve ır­
maklann sezinlendirdiği otlaklar vardır. Adanın boylu bo­
yunca iki sıra ağaç dikili ve taraça biçiminde yüksek bir 
bölümü var ki, ortasında, komşu kıyılardan gelen halkın 
bağ bozumunda pazar günleri toplanıp dans ettiği güzel bir 
salon bulunmaktadır. 

Môtiers 'de taşa tutulduktan sonra sığındığım yer, bu 
adadır. Burayı o denli güzel, kendime öyle uygun buldum 
ki ölünceye dek burada kalmaya karar verdim; tek korkum 
şuydu: Beni lngiltere'ye sürmek isteyenlerin ilk kez du­
yumsadığım düşüncelerinin bu kararıma uymaması korku­
su. Üstelik, bundan o denli kaygılanıyordum ki, beni ömür 
boyu burada oturmaya mahkum etmelerini istiyordum. 

Adada ancak iki ay kalmama izin verdiler; ama ben 
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burada iki yıl da, iki yüzyıl da geçirir, dünyanın sonuna dek 
oturur ve yaşam arkadaşımla birlikte, yalnızca pek iyi in­
sanlar olan vergi memuruyla kansı ve hizmetçilerinden 
başka görüşecek kimse olmadığı halde yaşardım. Bana ge­
rekli olan da buydu. O iki ayı ömrümün en mutlu zamanı 
diye ananın; öylesine mutluydum ki başka hiçbir şey iste­
mez, yalnızca orada yaşamış olmakla yetiniyordum. 

Bu mutluluk neydi; verdiği zevk nasıl bir zevkti? Ora­
da geçirdiğim yaşamı anlatarak çağdaşlarıma, bunun gizi­
ni bulmalarını salık veririm. Bütün tadıyla duymak istedi­
ğim zevklerin başlıcası, o değerli "farniente" (•) olmuştur 
ve gerçekten orada oturduğum sürece yaptıklarım, kendi­
sini hiçbir şey yapmamaya adamış bir adamın nefis ve ge­
rekli uğraşıdır. 

İzinsiz ve kimseye görülmeksizin çıkamayacağım, 
çevremdeki insanlar dışında hiç kimseyle görüşemediğim 
ve sonuç olarak kendime sarıldığım bu yerde kalmama se­
ve seve izin verecekleri beklentisi, bundan sonra eskisin­
den daha rahat yaşamak umudunu da veriyordu ve buraya 
yerleşmeye bol bol vaktim olduğunu düşünerek, bu konu­
da hiçbir girişimde bulunmuyordum. Birdenbire, yalnız 
ve sanki çıplak olarak getirildiğim bu yere birer birer kah­
ya kadınımı, kitaplarımı ve eşyamı da getirttim; sandıkla­
n açmayarak olduğu gibi bıraktım ve ömrümün sonuna dek 
oturmayı tasarladığım evde, yarın ayrılacağım bir handa 
yaşar gibi yaşadım. Burada bulduğum çevre öylesine ra­
hattı ki, nasıl bir düzen kurarsam kurayım, bu rahatı boz-

(•) lıalyanca: Hiçbir şey yapmama. (Çeviren) 
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mak olurdu. Zevklerimden en büyüğü kitaplanmı sandık­
larda bırakmak ve yazı takımım olmamasıydı. Aldığım an­
lamsız mektuplara yanıt vermek zorunda kalınca vergi me­
murunun kalem takımını kullanır ve bir daha kullanmaya­
cağımı umarak hemen geri verirdim. Odamı o boş kağıt ve 
kitaplarla dolduracağım yerde, çiçek ve otlarla dolduruyor­
dum; çünkü şimdi, Ivemois'daki hekimin aşılamasıyla çok 
geçmeden alışkanlık olan bitkibilime tutulmuştum. Çalış­
mak değil, eğlenmek istediğimden bir tembele yarar eğ­
lenceler anyordum. "Flora petrinsularis"ten söz etmeye, 
adanın bütün bitkilerini tanımlamaya kalkıştım. Hiçbirini 

unutmayacaktım ve onlan, ömrümün sonuna dek beni uğ­
raştıracak ayrıntılarla anlatacaktım. Derler ki, Alman'ın bi­

ri limon kabuğuyla ilgili bir kitap yazmış; ben de çayırlar­
daki yosunla ilgili bir kitap yazabilirdim; betimlenmedik 
ne bir ot parçası, ne de küçücük bir bitki kalsın istiyor­
dum. İşte bu güzel amaca uyaraktır ki her sabah, hep bir­
likte yaptığımız kahvaltıdan sonra elimde bir büyüteç, ko­
lumun altında "Systema Naturae" kitabını taşıyarak, ada­
nın bir bölgesini gezmeye giderdim (adayı mevsimine gö­

re dolaşmak için küçük küçük karelere bölmüştüm.) Bitki 
yapılan ve oluşumları ve bir de meyvalanmada erkek ve 
dişi öğelerin o tarihlerde benim için yepyeni etkinliği ko­
nusundaki gözlemlerden aldığım zevk ve sevinç kadar ga­
rip bir şey olamaz. Her yerde raslanan bitki türlerinin üre­
me özelliklerini incelerken sanki kendimden geçiyor; da­
ha az bulunanları da bulacağımı umuyorJum. Ballıbaba­
giller türünün uzun erkek organlannın ( etaminlerin) çatal­
laşması, ısırganla yapışkanotunkilerin esnekliği, akına çi-
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çeğinin yemişiyle şimşir ağacındaki küçük kılıfın patlama­
sı, döllenmenin bin türlü küçük oluşumları, beni zevk için­
de bırakıyordu ve herkese "Habacuc 'u okudunuz mu?" di­
ye soran La Fontaine gibi önüme gelene şefeviyenin boy­
nuzlarını görüp görmediklerini soruyordum. lki üç saat 
sonra, yağmur yağarsa öğleüstü, oyalanmak üzere demet­
lerle eve dönüyordum. Öğle olmadan da, vergi memuru, 
karısı ve Therese'le birlikte, onların gündelikçilerini ziya­
rete gider, çoğu kez onİara şöyle bir yardım ediverirdim. 
Ziyaretime gelen Bemliler beni büyük ağaçlara tırmanmış, 
yemişle doldurduğum torbayı bir ipin ucunda aşağı saldı­
rırken seyrederlerdi .  Sabah saatlerinde yaptığım beden eği­
timi ve bunun verdiği keyifle rahat yemek yiyor, dinleni­
yordum. Ama yemek uzayıp da güzel hava beni dışarı çık­
maya çağırdığında, artık beklemeyerek sofradan kalkar, bir 
sandala atlar ve sular durgunsa gölün ortasına dek gider, 
orada sandalın içine uzanır, gözlerimi gökyüzüne diker ve 
saatlerce suyun üstünde akıntıya göre sürüklenirdim; o 
aralık bin türlü karışık ama tatlı düşlemlere dalardım; bun­
lar, belli bir konuda olmamakla birlikte, yaşamın zevkleri 
denen şeylerin en güzelinden daha güzeldi. Güneşin bat­
maya yüz tutması, bana eve dönme zamanının geldiğini 
anımsatınca, adadan çok uzaklaştığımı ve ortalık kararma­
dan oraya varmak için var gücümle çabalamam gerektiği­
ni anlardım. Kimi zaman da, suya açılacak yerde adanın 
yeşil kıyılarını boylamaktan hoşlanırdım; buraların duru­
luğu ve serin gölgeleri beni kaç kez dalmaya kışkırtmıştı; 
ama, sandal gezintilerimin çoğunda büyük adadan küçük 
adaya gidiyor, günün yansını orada geçiriyordum; kimile-
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yin söğütler, siyah akçaağaçlan, pireotlan ve daha türlü tür­
lü fidanlar arasında dolaşır, kimileyin de yabani kekik, 
çim, çiçek ve eskiden dikilmiş evliyaotu ve yoncayla örül­
müş olan kumlu tümseklerin üstüne çıkardım; bunlar, kim­
seden zarar görmeyerek ve kimseye zarar vermeyerek üre­
yebilecek tavşanların yerleştirilmesine pek elverişliydi. 
Bunlardan vergi memuruna söz ettim; o da Neuchiitel 'den 
erkek ve dişi tavşanlar getirtti. Adamın karısıyla kız kar­
deşlerinden biri, Therese ve ben, hayvanları götürüp kü­
çük adaya yerleştirdik; ben ayrılmadan önce üremeye baş­
lamışlardı; kışın soğuğuna dayanabilmişlerse epey çoğal­
mışlardır. Bu küçük tavşan topluluğunun kurulması, bir 
bayram oldu. Belki de, Argo gemicilerinin kılavuzu bile, 
arkadaşlarımla tavşanları büyük adadan küçük adaya gö­
türen benden çalımlı olmamıştır. Vergi memurunun sudan 
korkan ve deniz tutan kansının bile, benimle birlikte, çe­
kinmeden sandala bindiğini ve hiç korkmadığını öğünerek 
anlattım. 

Göl sandalla gezilemeyecek denli dalgalı olduğu za­
manlar, öğleden sonrayı adanın şurasında burasında ot top­
lamakla geçirirdim; kimileyin ıssız ve güzel köşelerde otu­
rur, kendimi doya doya düşlemlerime bırakır; kimileyin ge­
nel görünüme egemen olan yerlere ya da tepelerin birine 
yerleşerek, bir yandan yakın dağlarla sarılmış, öte yandan 
da daha engin dağlara dek uzanan verimli ve zengin ova­
lara, kıyılarla gölün görkemli görünümüne bakardım. 

Akşam olurken adanın tepelerinden inip gölün kıyı­
sındaki çalılıkların gizli bir yerinde dinlenirdim. Orada, 
dalgaların gürültüsü ve suyun çalkalanması bütün dikka-
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timi çekip, ruhumda başka çalkalanmaların oluşmasını en­
geller; beni doyulmaz hülyalara daldırırdı. Orada gece 
oluncaya dek kalırdım. Suyun gidip gelişinin güzel ve bit­
mez tükenmez hışırtısı (ara ara çoğalarak kulağımı boyu­
na dolduran hışırtısı), beni rahatsız eden düşünceleri en­
gelleyen düşlemin yerini tutar ve düşünmek güçlüğüne 
katlanmadan yaşadığımı duyumsama zevkini sağlamaya 
yeterdi. Ara sıra, bu suların görünümünden aldığım esin­
le, örnrürnüzdeki kararsızlıkla ilgili kısa düşüncelere da­
lardım. Ancak o hafif izlenimler, sandalımı sallayan dü­
zenli devinimle yiterdi. 

Akşam yemeğinden sonra, hava güzelse gölü seyret­
meye, serinliği duymaya giderdik. Köşkte bir süre dinle­
nir; gülüşüp konuşur; şimdikilerden kesinlikle daha güzel 
olan eski şarkıları söyler ve sonunda geçirdiğimiz günden 
hoşnut, ertesi günün de ona benzemesi dileğiyle gidip ya­
tardık. 

Beklenmeyen sıkıcı konuklar bir yana bırakılırsa, ada­
da yaşadığım sürece zamanımı böyle geçirdim. 

Aradan on beş yıl geçtiği halde, bu tatlı yaşamı anım­
sadıkça, derin bir özlem duyuyorum; oranın, böylesine sü­
rekli ve yeğin özlem duymama yol açacak nesi vardı ki? 

Uzun süren ve sürekli değişiklikler içinde geçen öm­
rümde, en zevkli dönemlerin, belleğimde saklanan en çe­
kici, en dokunaklı anılar olmadığına tanık oldum. Bu kısa 
coşku ve kendinden geçme anlan -az ya da çok bunların 
ateşli anlar olmaları yüzünden- yaşamın türlü aşamaların­
da ortaya pek az çıkan noktalardır. Bunlar, bir ruh durumu 
oluşturamayacak denli az görülür ve geçicidir; özlemini 
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duyduğum mutluluksa, gelmesiyle gitmesi bir olan daki­
kalardan çok, kendinde hiçbir canlılık taşımadığı halde 
uzamasıyla mutluluğa eriştiren sıradan ama sürekli bir 
durumdur. 

Yeryüzünde her şey, kesintisiz bir akış halindedir. Hiç­
bir şey kesin bir biçim almaz ve gözle görülür şeylere bağ­
lanan sevgimiz de, doğallıkla onlarla geçer ya da değişir. 
Ya arkamızda kalan ya da önden giden bu sevgilerimiz, ki­
mileyin yok olmuş geçmişi anımsatır kimileyin çoğunluk­
la gerçekleşmeyen geleceği bildirir; bunlarda, gönlümü­
zün bağlanacağı sağlam bir nesne yok. Onun içindir ki yer­
yüzünde ancak geçici zevklerle oyalanabiliriz; sürekli mut­
luluğun tatlılığına pek inanmam. En derin hazlarımızda bi­
le "Şu anın tükenmez olmasını isterim," diyebileceğimiz 
dakikalar ya var ya yoktur. Öncesinin özlemini ve sonra­
sının isteğini çektirip yüreğimizde boşluk ve kaygı bıra­
kan geçici bir ruh durumuna nasıl mutluluk diyebiliriz. 

Ruhun tümüyle dayanabileceği, geçmişi anımsamak­
sızın ve geleceğe el uzatmaksızın bütün benliğini topla­
yabileceği; zamanı hiçe sayabileceği; var olmaktan baş­
ka, yoksulluk hazzına da, zevkin ve üzüntünün, isteğin 
ve korkunun gereksinme duyulamayacağı bir durum var­
sa, bu durum sürdükçe herkes, yaşamın eğlencelerinde 
bulunan eksik, yoksul ve görece bir mutluluğa değil de 
ruhta doldurulmak gereği duyulan hiçbir boşluk bırak­
mayan olgunlaşmış ve yetkin bir mutluluğa kavuştuğunu 
söyleyebilir. İşte, suyun akıntısına bıraktığım sandalın 
içinde uzanmış ya da dalgalı gölün bir kıyısına oturmuş 
ya da güzel bir derenin kıyısına yaslanmış olarak yalnız-
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ca düşlemler kurduğum Saint-Pierre Adası 'nôa, sık sık bu 
ruh durumunu yaşadım. 

Böyle bir durumda neden zevk alınır? Sanırım dışı­
mızdan, kendimizden başka, yaşamımızdan başka şeyler­
den değil; insan yaşadıkça, Tanrı gibi, kendine yeter. Her­
hangi bir bağı olmayan yaşama duygusu, değerli bir hoş­
nutluk ve erinçlilik duygusudur; boyuna aklımızı çelen, ya­
şamın tadını kaçıran kösnül ve maddesel duygulardan sıy­
rılmasını bilenler için, güzel ve tatlıdır. Ama, ardı arkası 
gelmez tutkularla çalkalanan insanların çoğu bu ruh duru­
munu bilmez; ya da o denli az bilir ki tadına varamazlar. 
Dahası, bu tatlı kendinden geçmeleri isteyerek, gereksin­
meleri durmaksızın değişen yaşamdan iğrenmeleri, bugün­
kü koşullarda doğru değildir. Ama toplumdan dışlanan ve 
yeryüzünde ne kendisine ne de başkalarına yarayacak bir 
şey yapabilen bir mutsuz, talihin ve benzerlerinin elinden 
alamayacağı bir tür mutluluk bulur. 

Bu mutluluğun herkesçe ya da her durumda duyulma­
yacağı kesindir. Yüreğin erinç içinde olması, o erincin hiç­
bir tutkuyla bozulmaması gerekir; duyumsayanın ruh ola­
rak hazır bulunması ve çevrenin de yardımı koşulu vardır; 
ne kesin bir dinlenme, ne de telaş durumu; ama sarsıntısız 
ve kesintisiz, ılımlı ve tekdüze bir devinim ister. Devinim­
siz yaşam, ancak baygınlık türünden bir uykudur. Devinim 
çok yeğin ya da süreksiz olursa uyandırır; çevremizi bize 
anımsatmakla düşlemin büyüsünü bozar ve sanki bizi ken­
dimizden ayırıp yeniden yazgının ve insanların boyundu­
ruğu altına koyarak dertlerimizi yeniden duyumsatır. Ke­
sin bir dinginlik, üzünç verir; bir tür ölümdür; o zaman ne-
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şeli bir imgelemin yardmına gereksinme duyulur; bu yar­
dım da Tanrının esirgemediklerine doğal olarak yetişir. Dı­
şarıdan kaynaklanmayan devinim, o zaman kendimizde 
olur. Dinlenme tam olmaz, ama daha hoş olur; çünkü ha­
fif ve tatlı düşünceler ruhun özünü sarsmayıp yalnızca yü­
zeyine sürünür gibi olur. O düşüncelerin kendimizi anım­
satacak ve dertlerimizi unutturacak oranda olmaları yeter. 
Bu türlü düşlemler, kimsenin rahatsız edemeyeceği her 
yerde zevk verebilir; çoğu zaman, Bastille 'de ya da gözü­
mü hiçbir şeyin çekmediği bir zindanda bile, tatlı tatlı düş­
lemlere dalabileceğimi düşünmüşümdür. 

Ancak, açık söylemeliyim ki, bu, doğal olarak dün­
yadan yalıtılmış, her şeyin bana güzel tablolar olarak gö­
ründüğü, orada yaşayan birkaç kişinin benim sürekli ilgi­
mi çekecek denli çekici olmaksızın içten bir topluluk oluş� 
turduklan ve bütün gün engelsiz, hiçbir güçlüğe uğrama­
dan, istediğim gibi davranabildiğim ya da kendimi tembel­
liğe bırakabildiğim bir ıssız ve bereketli adada, daha iyi, 
daha hoş düşlemlere dalınabiliyordu. Kendisini en çirkin 
şeyler arasında bile güzel düşlemlerle beslemesini bilerek, 
duyarlığına gerçekten dokunan her şeyin yardımıyla iste­
diği gibi duyan bir düşlemci için, bu fırsat pek uygundu. 
Uzun ve zevkli bir düş kurma döneminden sonra, çevrem­
de yeşillik, çiçek ve kuşlar görüp gözlerimi billur gibi su­
lan çevreleyen masalımsı kıyılar üzerinde gezdirdiğim za­
man, bütün bu sevimli görünümü düşlemlerime mal eder 
ve yavaş yavaş kendime gelince, düşlemle gerçeğin ayrıl­
dığı yeri bilemez olurdum; çünkü her şey, bu güzel yerde 
geçirdiğim yaşamı tatlılaştırmaya yardım ederdi. O yaşa-
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mı yeniden yaşasam; ömrümü, kaç yıldır başıma biriktir­
mekten zevk aldıkları yıkımları anımsatacak hiç kimseyi 
görmemek ve bir daha çıkmamak üzere bu sevgili adada 
tamamlayabilsem; ben orada bu insanları hemen unutur­
dum, ama, sanırım onlar beni unutmazlardı; bununla bir­
likte, gelip beni rahatsız edemeyeceklerine göre, ne öne­
mi var? Toplumsal yaşanun doğurduğu bütün dünya tut­
kularından kurtulan ruhum, bu havanın üstüne yükselme­
ye koyulur ve yakında katılacağını umduğu ölümsüz ruha, 
daha önceden karışır. Bilirim ki insanlar, beni bırakmak is­
temedikleri böyle hoş bir sığınağa bir daha sokmamaya ça­
lışırlar. Ama her gün imgelemimin kanatlan üstünde gidip 
hala oradaymışım gibi zevk almama engel olamazlar. Ora­
da yapacağım en tatlı şey istediğim gibi düşleme dalmak­
tır. Orada olduğumu düşlemlemekle aynı şeyi yapmıyor 
muyum? Daha ileri gidiyorum: Değişmez, soyut bir düş­
leme, onu canlandıran betimlemeler de katıyorum. Ken­
dimden geçtiğim sıralarda o betimlemelerin anlamını an­
layamazken, düşlemlerim derinleştikçe, daha renkli görü­
nüyorlar. Dahası, onların içinde, gerçekten bulunduğum za­
mandan daha çok bulunuyorum; yazıklanacak nokta şu ki, 
imgelem ateşini yitirdikçe bu duygu daha zorlu ve daha kı­
sa olur. Ne yazık; onu en az gördüğümüz zaman, ten kafe­
simizden kurtulma anının yaklaştığı zamandır! 
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ALTINCI GEZİ 

Otomatik hiçbir davranışınuz yoktur ki, iyi aramak ko­
şuluyla, nedenini yüreğimizde bulamayalım. 

Dün Bievre çayı kıyılarının Gentilly yöresinde ot top­
lamak için yeni caddeden geçerken, Enfer Kapısı'na yak­
laşarak sağdan dolandım. Kırlara doğru uzaklaşarak, Fon­
tainebleau yolundan, ırmağı gören tepelere gittim. Bu yön­
de gidişimin aslında bir anlamı yoktu; ama, onu, ayrımına 
varmaksızın birkaç kez izlediğimi anımsayınca nedenini 
araştırdım ve anlamayı başardığım zaman gülmekten ken­
dimi alamadım. 

Yazın caddenin Enfer Kapısı dışına raslayan bir kö­
şesine her gün gelip yemiş, kök ve küçük ekmekler satan 
bir kadın ve pek sevimli bir oğlu vardır; fakat oğlan topal­
dır; koltuk değneğine dayanıp sekerek yoldan geçenlerden 
tatlı bir edayla sadaka ister. Bu küçük adamla tanıdık gi­
bi olmuştuk. Beni görür görmez gelir, söyleyeceğini söy­
ler ben de vereceğimi verirdim. tık zamanlar ondan çok 
hoşlandım ve seve seve birkaç para bağışladım; bir süre 
bundan zevk aldım; konuşmasını pek tatlı bulduğum için, 
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onu sürekli konuşturdum. Ancak, bu zevk yavaş yavaş alış­
kanlık durumunu aldı; sonunda da benim için bir görev ol­
du. Ne var ki, çocuğun, tanıdığını göstermek için beni 
adımla çağırmaya başlaması, senli benli konuşmalarını 
dinlemek zorunda kalmam, beni rahatsız etmeye başladı. 
Bundan dolayı da, o günden sonra oradan geçmeyerek, do­
lambaçlı yollara saptım. 

O güne dek dikkatimi çekmeyen, ama üzerinde düşü­
nürken bulduğum buydu. Bu gözlem bana, davranışları­
mın asıl ve gerçek nedenlerini sandığım gibi bilmediğimi 
kanıtlayan daha birçoklarını anımsattı . Biliyorum ve du­

yumsuyorum ki, iyilik etmek insan yüreğinin duyabilece­
ği mutlulukların en gerçeğidir. Ama bu mutluluğa kavuş­
mama izin verilmeyeli çok oldu; hele gerçekten iyilik et­
me fırsatını, benim düşkün talihimi yaşayanların bulabil­
mesi olanaksızdır. Yazgıma egemen olanlar bana her şe­
yin yalan ve aldatıcı görünmesine özen gösterdikleri için, 
herhangi bir erdem konusu, beni düşürmek istedikleri tu­
zağa çekmeye yarayan bir hileden başka bir şey değildir. 
Bunu biliyorum; artık benden gelecek tek hayırın da, iste­
meden ve haberim olmadan kötülük etmek korkusuyla her 
türlü davranış ve eylemden kaçınmak olduğunu da bilmek­
teyim. 

Ancak, gönlümün işaretine uyarak başkalarını hoşnut 
ettiğim daha mutlu zamanlar oldu. Benden yana kaydedi­
lecek nokta şu ki o zevki ne zaman duyabildiysem, hep­
sinden tatlı buldum; bu eğilim gerçek, ateşli ve saf bir eği­
limdi; içimde hiçbir duygu onu yalanlamadı. Bununla bir­
likte, ettiğim iyiliklerin bana birçok görev yüklediğini gör-
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mekten üzüldüm; böylelikle zevki azaldı; o görevler baş­
langıçta hoşuma gitmişken, sonunda dayanılmaz derece­
de sıktı. Kısa süren gönençli çalışma dönemlerimde bana 
birçok kişi başvurmuş ve hiçbiri baştan savulmamıştır. A­
ma gönlümden kopan bu iyiliklerden, hiç beklemediğim 
ve bir türlü yakamı kurtaramadığım bir sürü işi üstlenmek 
zorunda kalırdım. Hizmet ettiklerim için, bu ilk iyilikler, 
bunların arkasından gelecek olanların bir başlangıcıydı; 
benden gördüğü iyilikle beni kendisine bağlayan herhan­
gi bir talihsiz, özgür olarak kendi isteğimle bulunduğum 
bu iyiliği, i leride gereksinme duyacaklarına bir hak hali­
ne getiriyordu. İşte böylelikledir ki birçok tatlı zevk, çok 
geçmeden ağır yükümlülüklere dönüşmekteydi. Bununla 
birlikte, kimsenin tanımadığı bir adam olarak yaşadığım 
sürece, bu zincirlerin yükünü pek duymadım. Ancak, ki­
şiliğim yazılarım dolayısıyla herkesçe bilinir bilinmez 
! ağır, ama yıkırnlanmla fazla fazla ödenmiş bir yanılgı) bü­
tün acılı insanların ya da sözde mutsuzların, aldatacak 
adam arayan serüvencilerin bende varsaydıkları büyük say­
gınlığı bahane ederek şu ya da bu yoldan beni ele geçir­
mek isteyenlerin başvurduktan bir insan oldum çıktım. O 
zaman anladım ki, iyilik de içinde olmak üzere bütün do­
ğal eğilimlerimiz, toplum içine :>akınmasız ve önlemsizce 
götürüldüğü zaman nitelik değiştirirler ve daha önce ne 
denli yararlıysalar o oranda zararlı olurlar. Bütün bu acı de­
neyimler, eğilimlerimi yavaş yavaş başkalaştırdı ve daha 
doğrusu sınırları arasına, sonunda kapandılar; benzerleri­
mizin kötülüğünü kolaylaştıracak olan iyilik eğitimime 
körü körüne uymamayı bana öğrettiler. 
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Ama bu deneyimlere yanmıyorum; çünkü beni düşün­
dürerek kendimi tanımamı sağlayıp, çoğu kez düşlemlere 
kapıldığım zamanlardaki davranışlarımın gerçek nedenle­
rini aydınlattılar. Zevkle iyilik etmek için zorlanmamam, 
özgür olmam gerektiğini; iyilik yapmanın verdiği tattan 
yoksun kılınmak için de onun bir görev biçimine girmesi­
nin yettiğini.anladım. Bu nedenle, en tatlı zevkler, zorun­
luluk altında bir yük oluyor. Sanırım "Emile" de yazdığım 
gibi, Türklerin ülkesinde yaşasaydım, tellalların kocalık 
görevini yapmaya çağırdıkları saatte pek kötü bir koca 
olurdum. 

işte ahlak erdemim konusunda uzun süre beslediğim 
yargıyı değiştiren budur; çünkü erdem, eğilimlerimize uya­
rak canımız istediğinde iyilik etmek değil de, görev gerek­
tirince o eğilimleri yenip görevin gereklerini yerine getir­
mektir ki bunu, herkesten az ben yapabildim. Duyarlı ve 
iyi yürekli doğduğum, acıma duygusunu istem zayıflığı de­
recelerine dek götürdüğüm, eli açıklık karşısında coşku 
duyduğum için insan ve yararlı olmaktan zevk aldım. (A­
ma yüreğimde ilgi uyanmak koşuluyla; güçlü bir adam ol­
saydım, insanların en iyisi ve en seveceni olurdum; öç al­
mak isteğinin sönmesi için öç alma olanağını ele geçirmem 
yeterdi. Çıkarıma karşı olsa da adaleti gözetirdim; ama 
sevdiğim kimselerin çıkarlarına karşı adaletli olmaya kat­
lanamazdım. Görevimle yüreğim arasında ne zaman çatış­
ma çıktıysa, çekimser kalmam sonucu olsa bile, utku, pek 
az görevde kalmıştır. O zaman çoğu kez, direnme göste­
rirdim; ama eğilimime karşı davranmak, her zaman olanak­
sız olmuştur. ister insanlar buyursunlar, ister görev ve zo-
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runluluk gerektirsin, yüreğim susunca istemim de sağır ka­
lır ve ona uyamam; bana gözdağı veren yıkımı görür, ama 
onu önlemek için çabalamaktansa, bırakırım gelsin. Kimi 
zaman bir çaba göstererek başlarım; ancak bu çaba beni 
çabuk yorar ve tükenirim; sürdüremem. Her nedenle olur­
sa olsun, zevkle yapmadığım şeyi, az sonra yapamayacak 
duruma gelirim. 

Dahası var: zorunlu olmak ve isteğim birbirine uygun 
olur, ancak çok baskı yaparsa, o istek nefrete döner. işte 
bunun içindir ki istenmeden yaptığım iyilik, istenince bir 
y'ük ağırlığıyla bastırır. Karşılığında bir şey beklemeden iş­
lediğim hayrı, seve seve işlerim; ama kendisine bu iyilik 
yapılan kimse, iyiliğin sürmesini hakkıymış gibi isterse, 
ölünceye dek kendisine iyilik etmem için, beni bu bir ya­
sa gereğiymiş gibi zorlarsa, zevkin yerini hemen sıkıntı alır. 
O zaman, ne yaparsam iyi niyetten değil, zayıflıktan ve yer­
siz bir utançtandır; bu yüzden kendimi azarlarını bile. 

Biliyorum ki iyilik edenle iyilik gören arasında kut­
sal bir sözleşme vardır; bu, ikisi arasında, öteki insanların­
kinden daha sıkı bir tür ortaklıktır; iyilik gören kimse do­
laylı olarak mirınettarlığı kabul ederse, iyilik eden de, o­
nun ilgisine layık olmayı sürdürdükçe, iyi niyetini göster­
mekte ve elinden geldiğince ya da kendisinden istendikçe 
iyiliği sürdürmeyi üstlenir. Bunlar, açık ve kesin koşullar; 
aralarında kurulan i lişkinin doğal sonuçlandır. Kişi, ilk 
kez istenen bir yardımı yapmayı geri çevirirse yardım is­
teyenin yakınma hakkını elinden almış o:ur; ama bir kez 
yardım ettikten sonra ikinci bir yardımı kabul etmemekle, 
doğmasında etkil i  olduğu bir umudu boşa çıkarır, aldatır 
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ve gereksiz yere umdurur. Bu ikinci geri çevirmede birin­
cidekinden daha çok insafsızlık ve kabalık vardır; ama ay­
nı zamanda, yüreğin hoşlandığı ve kolay kolay vazgeçme­
diği bir tür başıboşluğun da etkisi vardır. Bir borç öderken 
görevimi yaparım; bir bağışta bulunurken kendimi hoşnut 
ederim. İmdi, görevini yerine getirmekten hoşnutluk duy­
mak, ancak erdemle tanışık olmanın sonucu olan bir alış­
kanlıktır; doğrudan doğruya yaratılıştan gelenler o denli 
yükselemez. 

Bunca acı deneyimden sonra, düşünmeksizin umdu­
ğum içgüdüsel davranışlarımın sonuçlarını uzaktan görme­
ye alışarak dalgınlıkla giriştiğim bir işin bana yükleteceği 

zorunluklardan ürküp, yapılması elimde olan iyiliklerden 

bile, çoğunlukla kaçındım. Bu korkuyu her zaman duyma­

dım; tersine gençliğimde, insanlara yaptığım iyiliklerle 
bağlandığım gibi, benden yardım görenlerin, bana çıkar 

kaygısından çok şükran duygusuyla bağlandıklarını çok 

gördüm. Ancak, yıkımım başlar başlamaz, daha birçok şey 
gibi, bu da değişti; o zamandan beri benimkine hiç benze­
meyen bir kuşağın insanları arasında yaşadım ve başkala­

rı konusundaki duygularım, onların duygularında gördü­

ğüm değişikliklerin etkisi altında kaldı. Birbirinden o ka­
dar farklı her iki kuşaktan görüştüğüm kimseler, sanki iki­

sine de uyum sağladılar. Önceleri dürüst ve açık yürekliy­
ken, değiştikten sonra ötekilere benzediler. Dönemin de­

ğişmesi, insanların da değişmesine yetti. Doğuşlarında ol­
duklarının tersi olanlara karşı aynı duygulan nasıl besle­
yebilirim? Nefret edemediğim için onlardan nefret etmem: 
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ama adam yerine koymadığımı da saklayamam; zaten bu­
nu hak da etmişlerdir. 

Belki ben de ayrımında olmaksızın gereğinden çok 
değişmişimdir; düştüğüm duruma, hiç bozulmaksızın kim 
dayanabilir? Doğanın yüreğimde yarattığı iyilikçi eğilim­
lerin, yirmi yıllık deneyimden sonra, talihime ve yazgıma 
egemen olanlarca, hem kendime hem başkalarına karşı 
döndüğüne inanarak, artık benden beklenen bir iyiliğe, ba­
na kurulmuş ve altında kötülük gizli bir tuzak diye bakı­
yorum. Göreceğim işin etkisi ne olursa olsun, iyi niyet gi­
bi bir erdem taşımaktan geri kalmayacağını bilirim; ama 
erdemi sonsuz olsa da, zevki kalmadı. Zevkin verdiği coş­
ku yittikten sonra içimde ilgisizlik ve soğukluk duyar, 
yaptığım iyiliği, yararlı olması için değil de, sanki kandı­
rılmışım gibi yaptığıma inanının; onurumun başkaldın­
sına aklımınki de katılır ve kendi halime bırakılsaydım du­
yacağım iç sıcaklığı ve haz yerine, isteksizlik ve bezgin­
lik duyarım. 

Kimi talihsizlikler vardır ki ruhumuzu yükseltir ve 
güçlendirir; kimi de kıyıp onu öldürür: işte benim uğradı­
ğım, bunlardan. Ruhumun mayası biraz bozuk olsaydı, onu 
coştururdu; ama (tersine) beni büsbütün aldırışsız olmak 
zorunda bıraktı. Artık kendime de başkalarına da hayrım 
dokunmaz olduğundan, herhangi bir eyleme geçmekten ka­
çınmaktayım. Zorunlu olduğu için masumluk belirten bu 
durum, benim, kendimi vicdan acısı çekmeksizin doğal 
eğilimlerime bırakmaktan zevk almamı sağlıyor. Belki ge­
reğinden çok ileri gitmekteyim: çünkü zararsızca iyilik et­
me vesilelerinden bile çekiniyorum. Ancak, bu vesilelerin 
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olaylan bana olduğu gibi göstermedikleri kanısına vardı­
ğımdan, gösterdiklerine göre yargıya varmaktan kaçınıyo­
rum. Herhangi bir davranışa yol açabilecek etkenlere de 
ne türlü aldatıcı biçimler verilirse verilsin, aldatıcı olduk­
larına inanmam için, onların benim düşünce gücüme bıra­
kılmaları yeter. 

Talihim, daha çocukluğumda, beni sonrakilere düşme­
ye sanki alıştıran ilk tuzağını kurmuş gibidir; doğuştan 
herkese ve her şeye inar.ır bir adamım; kırk yaşıma dek bu 
bakımdan hiçbir gün aldanmış değilim. Birdenbire büsbü­
tün başka bir çevreye düşünç:e, ayrımına varmaksızın bin 
türlü dolaba uydum; başıma geleni görmeme yirmi yıllık 
deneyimim ya yetti ya yetmedi. Bana karşı davranışların 
yapmacık ve yalandan başka bir şey olmadığı kanısına va­
rınca, bir aşın uçtan başka bir aşın uca geçmekte gecik­
medim. Çünkü, insan doğal durumundan bir kez çıkma­
yagörsün; artık onu hiç bir şey tutamaz. O andan sonra, in­
sanlardan iğrendim ve bu konuda onlarınkiyle sanki yarış 
eden istemim beni benzerlerimden öyle uzaklaştırdı ki, in­
sanların başka herhangi bir özellikleri bunu başaramazdı. 

Ama, ne yaparlarsa yapsınlar, bu yılgınlık nefret de­
recesini bulamaz. Beni egemenlikleri altına almak için be­
nim egemenliğim altına nasıl girdiklerini düşündüğüm za­
man, insanlara gerçekten acıyorum. Ben mutsuzsam onlar 
da mutsuzdur ve ne zaman kendimi çözümlesem, onların 
acınacak bir durumda bulundukları yargısına varının. Bu 
yargıda, belki gururun da etkisi var; onlardan nefret etme­
ye gönül indirmiyorum; onları olsa olsa adam yerine koy­
mam. Bundan başka kendimi, başkasını sevmemeye yöne-
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lemeyecek denli çok severim. Sevmemek, yaşamımı da­
raltmak, sınırlamak olur. Kaldı ki ben daha çok bütün dün­
yaya yayılmak isterdim. 

Bunlardan nefret etmektense kaçmayı yeğ bulurum; 
Bunlar beni pek kötü etkilemektedir; üzerime çevrilen bin 
bir göz de bu etkiyi büsbütün artırıyor; ama bu rahatsızlık, 
nedeninin ortadan kalkmasıyla geçer. Onlarla uğraşırsam, 
huzurlarında bulunduğumda, istemeyerek bulunurum; 
yoksa düşünerek değil .  Nitekim görmediğim zaman yok 
gibidirler. 

Dahası, onlarla ancak bana dokunan yönleriyle ilgi­
lenmem: çünkü aralarındaki ilişkileri bakımından, beni 
seyrettiğim bir dramın kişileri olarak ilgilendirebilirler; 
bana ruh coşkunluğu bile verebilirler. Adalet duygusundan 
yoksun bulunmam için manevi olarak ölmüş olmam gere­
kir; oysa, kötülük ve adaletsizlik beni hala çileden çıkarı­
yor; başkalarına karşı kendini gösterme ya da beğendirme 
kaygısı taşımayan tek bir erdem belirtisi bile beni sevindi­
rir, gözümü yaşartır. Ama, onu kendim görüp değerlen­
dirmeliyim; çünkü başıma gelenden sonra, insanların her­
hangi bir konuda verdikleri yargıyı kabul etmek ve başka­
sının gözüyle bir şeye inanmak, delilik olur. 

İnsanlar, huyumu ve ahlakımı tanımadıkları kadar yü­
zümü de tanımasalar, aralarında yine rahat yaşardım; ya­
bancı kaldıkça onlarla görüşmekten hoşlanabilirdim; hu­
yuma suyuma göre özgürce davranabildikçe, onları (be­
nimle ilgilenmeleri koşuluyla) sevebilirdim. Onlara karşı 
bütün dünyayı kapsayan ve her türlü çıkar kaygısından 
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arınmış bir iyilikseverlik gösterirdim. Ancak hiçbirine bağ­
lanmaksızın ve hiçbir görev yükünü taşımaksızın onlara, 
onurla:-ının ve kendi kurallarının gerektirdiğince o denli 
güçlükle yapmaya uğraştıklarını kendiliğimden yapardım. 

Doğuştan gereksindiğim üzere özgür, yalnız ve kim­
senin tanımadığı bir adam olarak kalsaydım, iyilikten baş­
ka bir şey yapmazdım; çünkü yüreğimde kötülük tohumu 
yoktur. Tanrı gibi göze görünmez olsaydım ve her şeyi 
yapmaya gücüm yetseydi, onun gibi iyi ve hayırlı olurdum. 
İnsanlar, güç ve özgürlük sayesinde en iyi örneklerini çı­
karırlar; düşkünlük ve tutsaklık ancak kötü insanlar yarat­
mıştır. Gyges' in yüzüğü bende olsaydı beni insanlara baş 
eğmekten kurtarır, onları egemenliğim altına kordu. Düş­
leme daldığım zamanlar, o yüzüğü nasıl kullanırdım diye 
çok düşündüm; herhangi bir durumu kötüye kullanmak is­
teği, işte, erke öyle bir fırsatta yaklaşır; bütün dileklerimi 
yerine getirmek gücü ve her şeyi yapma olanağı olan bir 
kimsenin beni aldatamayacağına emin olunca, ondan sü­
rekli  olarak ne isteyebilirdim acaba? Ancak şunu: Herke­
si hoşnut görmek. Bana sürekli bir hoşnutluğu verecek 
yalnızca bütün insanların mutluluğudur; ve o mutluluğu 
sağlamaya katılmaktan başka bir kaygım olmazdı. Yan tut­
madan haksever; zayıflığa düşmeden iyi bir insan olarak, 
hem körü körüne güvensizlikten hem de amansız nefret­
lerden kaçınırdım: çünkü insanları oldukları gibi görüp 
gizli düşüncelerini kolayca anlayarak aralarında sevgime 
layık olanları da bulurdum; buna karşılık da aynı insanlar 
içinde, başkalarına kötülük etmek isterken kendilerine za-
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rar verdiklerini bildiğim için, kötülüklerinden dolayı acı­

dıklarım ve nefretimi çekecek olanlar az bulunurdu. Bu­
nun sevinciyle belki bazı mucizeler yaratma çocukluğuna 
düşerdim. Ama kişisel olarak hiçbir çıkar gütmeden ve do­
ğal dwumuma uymaktan başka şey istemediğim için, ve­
receğim pek sert birkaç yargıya karşılık, insaf ve acımay­
la yoğrulmuş bin türlü yargı verirdim. Tanrının buyrukla­
rını yerine getirmek kararlılığıyla (elimden geldiğince) al­
tın söylencesinin mucizesiyle Aziz Medart' ın mezarının­
kinden daha bilgece ve daha yararlı mucizeler yaratırdım. 

İstediğim yerde görülmeksizin dolaşabilmek gücü­
nün bir noktası var ki, orada benliğime egemen olmakta 
güçlük çekerdim: böyle bir yola sapınca da kimbilir nere­
lere sürüklenirdim! Bu gibi bir ayrıcalığın çekiciliğine ka­
pılmayacağmu, dahası, akıl ve kavrayışın beni çok ileri git­
mekten alıkoyabileceğini ummak, hem insanın huyunu su­
yunu, hem de kendimi tanımamak olur; sözün kısası, baş­
ka herhangi bir durumda kendime güvenebildiğim halde, 
bir bunda güvenemezdim. Gücüyle insanların üstüne çı­
kanlar, insanın zayıflıklarının da üstünde olmalı: yoksa bu 
güç çokluğu, onu, benzerlerinin üstüne çıkarmaz; tersine, 
altına indirerek herkesin düzeyinde kalsaydı koruyabile­
ceği kişiliğinin düzeyini bile düşürür. 

İyice hesapladıktan sonra, sihirli yüzüğümü bana bir 
çocukluk yaptırmadan önce bir yana atmak daha iyi olur 
sanırım. İnsanlar beni olduğumdan başka türlü görmekte 
diretiyorlar; bana bakmak onların insafsızlık damarlarını 
eyleme geçiriyorsa, kendilerine görünmekten kaçınmak, 
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ancak aralarından yitmemek gerekir; benden kaçmak, do­
laplarını gizlemek, gün ışığından sakınmak onlara düşer. 
Bana gelince, beni görme güçleri varsa, ne ala; ama göre­
mezler: benim yerime, bol bol nefret etmek için kendi gö­
nüllerine göre yarattıkları Jean-Jacques'ı görecekler. lşte 
bunun içindir ki beni gördükleri biçim ve biçemden dola­
yı üzülmem, yanılgıdır; onlarla ilgilenmemeliyim bile; 
çünkü böylece gördükleri ben değilim. 

Bütün bu düşüncelerden çıkarabileceğim sonuç, her 
şeyin güçlük, görev ve zorWlluk olduğu toplum yaşamına 
hiçbir zaman elverişli olmadığım ve boyun eğmez huyum 
dolayısıyla insanlarla yaşamak isteyenlerin kabul etmek 
zorunda kaldıkları yükümlülüklere katlanamadığımdır. 
Özgür davrandıkça, iyi bir insanım ve yalnızca iyilik ede­
rim; ama gerek zorunluğun gerek insanların boyunduru­
ğWlu duyar duymaz huylanır, başkaldınrım; o zaman hiç­
bir işe yaramam. lstediğimce davranamazsam, ne olursa 
olsun gitmem; ama, zarif bir adam olduğum için o isteği­
mi de yerine getirmem. Eyleme geçmekten kaçınırım: çün­
kü, ancak eylem karşısında zayıfım; gücüm bütünüyle 
olumsuzdur ve günahlarımın hepsi bir görevi yapmamak­
tan değil de unutmaktan ileri gelir. İnsan için özgürlüğün, 
istediğini yapmaktan çok istemediğini yapmamak olduğu­
na her zaman inanmışımdır. Her zaman ileri sürdüğüm ve 
güvence verdiğim, çağdaşlarımın beni en çok aşağı gör­
melerine neden olan özgürlük türü budur. Çünkü bunlar 
girgin, eylemci ve tutkuludur; özgürlükten, başkaları adı­
na nefret eder ve kendileri için bile istemezler; elverir ki, 
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ara sıra isteklerini yerine getirsin, daha doğrusu benzerle­
rinin istemine egemen olabilsinler; ömürleri boyunca ken­
dilerini hoşlandıktan şeyleri yapmaya zorlarlar, ama baş­
kalarına buyurmak hevesiyle onlan köleliğin bütün koşul­
larına mahkfun etmeyi de unutmazlar. Bunların suçu beni 
toplumdan, yararsız bir öğe diye uzaklaştırmak değil, teh­
likeli bir birey diye dışlamak oldu. Açıkça söylerim ki, iyi­
liğim azdır; yaptığım kötülükleri de, hiçbir zaman isteye­
rek yapmadım ve benden az kötülük eden bir insanın var 
olduğu konusunda kuşkuluyum. 
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YEDİNCİ GEZİ 

Uzun düşlemlerimin öyküsü henüz başladığı halde, 
sonunun da geldiğini duyumsuyorum. Onun yerine geçen 
ve beni uğraştıran başka bir eğlence var ki, beni düşleme 
koyulmaktan alıkoyuyor. Buna kendimi çılgınca bir zevk­
le veriyor ve aldığım zevki düşündükçe kendime gülüyo­
rum; ama, yine o zevki duymayı sürdürüyorsam, şimdi bu­
lunduğum durumda, her bakımdan huyuma engelsiz uy­
maktan başka umanın olmadığındandır. Talihimle başa çı­
kamam; eğilimlerimin hepsi masumdur; hele insanların 
yargılarını artık hiçe saydığım için, akıl şunu yapmamı is­
tiyor: ister özel yaşamımda, ister herkes içinde olsun, key­
fimden başka hiçbir yasaya uymayarak hoşuma gideni yap­
mak ve bunda, güçlülük olarak ne kaldıysa, onun ölçüsü 
dışında ölçü tanımamak. İşte besin olarak kuru otuma, uğ­
raş diye bitkibilime döndüm. Yaşım epey ilerlemişti ki İs­
viçre 'de lvernois hekiminden ilk bilgilerimi edinmiş ve 
gezilerim sırasında, bitkileri oldukça öğrenecek kadar ot 
toplamıştım; ama altmışımı geçip de Paris'e yerleştikten 
sonra, uzun boylu ot aramaya çıkacak gücüm kalmamıştı; 
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üstelik de yazdıklarımı temize çekmek bana başka zaman 
bırakmadığı için, artık gerekli olmaktan çıkan bu eğlence­
den vazgeçmiştim; evet koleksiyonumla kitaplarımı sat­
mıştım; Paris çevresindeki gezintilerim sırasında ara sıra 
rasladığım bitkileri görmekten hoşnut oluyordum. Edin­
diğim en sıradan bilgiler bile, bu aralık, belleğime yazıl­
dığından çok daha çabuk siliniyor. 

İşte altmış beş yaşımı geçtiğim, belleğimde bir şey tu­
tamaz olduğum, kırlarda dolaşmak için gereken güçten 
yoksun edildiğim ve kılavuzsuz, kitapsız, bahçesiz bulun­
duğum şu sıradadır ki, birdenbire ot toplama merakına, ilk 
gününde duyduğumdan çok yoğun bir ateşle yeniden düş­
tüm. Murray' ın "Regnum Vegetabile"sini baştan aşağı ez­
berlemek ve yeryüzünde bilinen bütün bitkileri bilmek gi­
bi, akıllı uslu insanlara yaraşır bir düşünceye kapıldım. 
Bitkibilimle ilgili kitaplar almaya gücüm olmadığı için, 
ödünç aldıklarımı kopya etmeye başladım ve eskisinden 
daha zengin bir koleksiyon oluşturmaya karar verdim. Bir 
yandan denizlerin ve Alpler'in bütün bitkileriyle Hint ağaç­
larının hepsini toplama umudunu beslerken öte yandan da 
ucuz ve kolay olmak üzere hodan, firenk maydanozu, fa­
re kulağı ve kuş otuyla işe başlıyorum; bilgiç bilgiç, kuş­
larımın kafeslerinden bile ot topluyor ve en küçük bir ot 
parçası önünde, "İşte bir bitki daha!" diyorum. 

Hevesime uyma kararımı haklı göstermeye çalışma­
yacağım; bulunduğum durumda, beni eğlendiren işlerle 
uğraşmanın bi-r tür erdem olduğuna inandığım için, kara­
rımı akılcı buluyorum: Bu, yüreğimde kin ve öç gibi duy­
guların büyümesine engel tek yoldur; yaşamımın aldığı bu 
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durumda herhangi bir şeyle avunabilmek için de, gerçek­
te her türlü öfke ve şiddet gereksinmesinden temizlenmiş 
bir huy gerek. Böylelikle, bana acımasız davrananlardan 
kendime göre öç almış bulunuyorum ki onlan kendilerine 
karşın mutlu olmak gibi daha büyük bir cezayla cezalan­
dıramam. 

Evet, kuşkusuz mantık ve akıl, bana, beni çeken ve uy­
mama hiçbir şeyin engel bulunmadığı her eğilime uyma­
mı hoş görüyor, dahası, beni zorluyor; ama, bu eğilimin be­
ni ne için çektiğini, sanki bunak ve işe yaramaz bir duru­
ma geldiğim, belleğimi ve canlılığımı yitirdiğim bu yaşlı 
günlerimde, beni bir öğrenciye benzeten, yararsız, verim­
siz ve boş bilgiler edinmekten nasıl bir zevk duyduğumu 
öğretmezler. Oysa bu, açıklamak ıstediğim bir şaşırtıdır 
(garabettir). İyi aydınlatılırsa, son boş zamanlarımı verdi­
ğim özvarlık bilgime yeni ışıklar serper. 

Kimi zaman epey derin düşündüm; ama bundan pek 
az hoşlandığım gibi hemen her zaman da canım istemeye­
rek, sanki zorla düşündüm. Düşünce beni yorar ve üzgün 
kılar; düşlemse yorgunluğumu alır, eğlendirir. Düşünmek 
benim için, her zaman güçlükle dolu ve çekici olmayan bir 
uğraş oldu. Düşlemlerim ara sıra düşünmekle sonuçlanır; 
ama, düşüncelerim çoğu kez düşleme dönüşür ve şaşırtma­
ca sırasında, ruhum, imgelemimin kanatları üzerinde evre­
ni, herhangi bir zevki geride bırakan bir esrimeyle dolaşır. 

Bu zevki olanca safl ığıyla tattıkça, başka herhangi bir 
uğraş bana tatsız gelmiştir; ancak dışarıdan gelen etken­
lerle yazın yaşamına atılıp kafa işletmenin yorgunluğunu 
ve uğursuz bir ünün rahatsızlığını duyunca, o tatlı düşle-
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rim de bir baygınlık ve durgunluk dönemi geçirdi. Az son­
ra, bu üzücü durumumla istemeyerek uğraşmam gerekin­
ce, benim için elli yıl boyunca yükselmenin ve ünlenme­
nin yerini tutup zaman harcamaktan başka gideri olmayan 
işsizlik dönemimde, beni ölümlülerin en mutlusu durumu­
na getiren sevgili uğraşlarıma artık pek seyrek kavuşabi­
lir oldum. 

Dahası, yakımlanmdan ürken imgelemimin, bu düş­
lemlere dalışlanmla birlikte bütün çalışmasını artık o yö­
ne çevirmesinden ve sonunda, üzüntülerimin beni yükleri 
altında ezmelerinden korkuyordum. Öyle bir durumday­
dım ki, kendime özgü bir içgüdüyle imgelemimi durdur­
dum ve dikkatimi çevremdeki eşya üzerinde tutarak (ilk kez 
olmak üzere) şimdiye dek genel görünümüyle seyrettiğim 
doğanın aynntılannı araştırmaya giriştim. 

Ağaçlar, fidanlar, bitkiler dünyanın süsü ve giysisidir. 
Çıplak ve kel bir kır görünümü kadar üzünç veren bir şey 
yoktur; çünkü gözlere taş, balçık ve kumdan başka göste­
receği bir şey olamaz; ama doğanın canlandırdığı, düğün 
kılığına girmiş olan ve her yanında sular akan, kuşlar öten 
toprak, doğanın uyumu içinde insanlara çekici yaşamla ve 
güzellikle dolu bir evren gösterir ki bu, gözlerle gönülle­
rin hiç bıkmadığı bir evrendir. 

Düşünceye dalan kimse ne denli duyarlıysa, o uyumun 
verdiği esrikliğe o oranda kapılır. O zaman derin ve tatlı 
bir düşleme dalar; ve sanki özdeşleştiği bu güzel uyum için­
de sarhoş olur. O andan sonra, ufak tefek şeylerin ayrımı­
na varamaz ve her şeyi ancak bir "bütün" içinde görür. Tü­
müyle kucaklamaya uğraştığı evreni, bölüm bölüm düşü-
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nebilmesi için düşüncesini ve imgelemini darlaştıran ola­
ğanüstü bir olay gerekir. 

Nitekim, acının sıkıştırdığı yüreğim, yitmeye ve de­
rece derece düştüğüm tasa içinde sevinmeye yüz tutmuş o 
sıcaklık artıklarını korumaya çalıştığı zaman, doğallıkla 
böyle oldu. Yazgımı tazelemek korkusuyla düşünmeyi gö­
ze alamayarak ormanlarla dağlarda tembel tembel geziyor­
dum. Tasadan kaçınan imgelemim, alışkanlıklarımı, çev­
remdeki şeylerden aldıkları hafif ama tatlı izlenimlerine bı­
rakıyordu. Gözlerim durmadan o şeylerin, kimileyin biri 
kimileyin öteki üzerinde dolaşıp, çok değişik konulardan 
bir kaçı üzerinde daha çok durmaması olanaksızdı. 

Gözlerimin, talihsizlik içinde dinlendirici, avutucu ve 
uyuşturucu bu eğlencesinden hoşlandım. Nesnelerin nite­
liği, bu eğlencenin daha çekici olmasına yardım eder. Tat­
l ı  kokular, canlı renkler, zarif biçimler, sanki ilgimizi çek­
mekte birbiriyle yarışırlar. lnsan, kendisini böyle tatlı duy­
gulanımlara bırakmak için, yalnızca zevki sevmeli; buna 
herkes kapılmazsa, kiminin duyarlıktan yoksun olması, en 
çoğunun da başka düşüncelerle uğraşıp dikkatlerine çar­
pan şeylere şöyle bir bakmakla yetinmeleri yüzündendir. 

''Zevk" sahiplerini bitki lerin dünyasından uzaklaştır­
makta etkili  olan bir nokta daha var ki, o da, bitkileri yal­
nızca birer ilaç olarak düşünmek göreneğidir. Teofrastos 
başka türlü görmüştü; onun içindir ki bu filozofa eski za­
manların en büyük bitkibilimcisi diye bakılabilir. Aramız­
da tanınması da bundandır. Ama, tıp bilimi, pek çok ilaç 
formülü toplamış olan Diyoskorides adında biriyle yorum­
cuları sayesinde bitkilere öyle bir el koyuş koydu ki, on-
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tarda artık, gerçekte olmayan ama şunun ya da bunun söy­
lentisiyle var olduğu düşünülen özelliklerden başkası gö­
rülmez. B itki oluşumunun, kendi adına ilgi çekmesi düşü­
nülemez. Ömürlerini bilgiç bilgiç kabuklu hayvanları sı­
nıflandırmakla geçiren kimseler, bitkibilimle, kendi ileri 
sürdüklerine göre bu bilim öteki fen bilimleriyle tamam­
lanmadıkça, gereksiz bir konu diye alay ederler; çünkü ya­
lancı olan ve yargılarını başkalarından almış bulunan in­
sanların, kendilerinin uzman ve yetkili olduklarını söyle­
melerine bakmayıp, yalan söylemeyen doğayı gözlemek­
ten vazgeçmemeli. Çiçekli bir çayırda durup çiçeklere ba­
kın: sizi görenler, bir cerrah çırağı sanıp çocuklarının ke­
line, erkeklerinin uyuzuna, beygirlerinin sakağısına ilaç is­
terler. 

Bu kötü görenek, başka ülkelerde, hele lngiltere'de bi­
raz ortadan kalktıysa, bitkibilimini eczacılık okullarından 
kurtararak doğa tarihiyle ekonomi konularına az çok mal 
eden Linnacus sayesindedir. Ancak bu bilimin kibarların 
dünyasına daha az girdiği Fransa'da, bu konuda öyle ilkel 
kalınmıştır ki, Parisli bir zarif kişi, Londra'da az görülür 
ağaç ve bitkilerle dolu bahçeyi görerek, güzel sözler söy­
lemek için, "Aman ne güzel bir eczacı bahçesi !"  diye hay­
kırmıştır. Bu hesaba göre, Adem babamızı ilk eczacı say­
malı: Çünkü, bitki bakımından, cennet bahçelerinden da­
ha zengin bir bahçe düşünülemez. 

Bu ilaçlı düşünceler, sanının bitkibilimi sevdirecek ni­
telikte değildir; onlar çimenliklerin minelerini bozar, çiçek­
leri soldurur, koruların serinliğini yok eder, yeşillikle göl­
geyi anlamsızlığa boğar; o zarif ve sevimli görünüm, her 
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şeyi bir havanda dövmeyi düşünenleri ilgilendirmez. Ço­
ban kızlarının başına takılan taçlar, tenkiye otlarından ya­
pılacak değil ya. 

Bütün bu eczane gereçleri, benim kır görünümlerimi 
hiç bozmuyordu; çünkü gölün sularından pek uzaktı .  Kır­
lara, bağlara, ormanlara ve buralarda oturan insanlara ya­
kından bakarken, çoğu kez, bitkilerin, doğanın insanlara 
ve hayvanlara bağışladığı bir besin ambarı olduğunu dü­
şündüm: ama oralarda ecza ve ilaç aramak hiçbir zaman 
aklıma gelmedi. Bu ürünlerin hiçbirinde, böyle kullanıl­
malarını gerektirir bir şey görmem; doğa da, onlardan ya­
rarlanmamızı isteseydi, yenecek bitkileri nasıl gösteriyor­
sa öyle gösterirdi. Dahası, koruları dolaşırken duyduğum 
zevkin; bitkilerin sıtmayı, kum hastalığını, sarayı, damla 
hastalığını anımsatması ve insan bedeninin sakatlıklarını 
düşündürmesi nedeniyle, zehirleneceğini duyumsuyorum. 
Bununla birlikte, bitkilerde bulunduğu düşünülen iyi nite­
likleri de yadsıyacak değilim; ancak diyeceğim ki, iyi ni­
teliklerin gerçek olduklarını varsayarsak, hastaların hasta­
lıklarının sürüp gitmesi şakadan başka bir şey değildir; 
çünkü, insanların kendilerinde bulunduğu kuruntusuna ka­
pıldığı bunca hastalıktan biri yoktur ki, onu kökünden iyi 
edecek yirmi tür ot bulunmasın. 

Hiçbir zaman, her şeyi maddesel çıkarımıza göre dü­
şünen, her yerde kazanç ya da ilaç arayan ve hastalıklar ol­
masa doğaya karşı ilgisiz kalacak olan bu anlayışı benim­
semedim. Bu konuda, öteki insanlardan çok farklı olduğu­
mu duyumsuyorum. Gereksinmelerime dokunan her kay­
gı beni hüzünlendirir, düşüncelerimi bozar; öyle ki beyni-
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min çalışmasından, ancak benliğimin çıkarlarını gözden 
uzaklaştırmakla zevk aldım. işte, tıbba inansam ve ilaçla­
n hoş olsa, onlarla uğraşmaktan, doğayı saf ve amaçsız ola­
rak seyretmekten zevki alamam; vücudumun ona bağlı bu­
lunduğunu duyumsadıkça da, ruhum doğanın üstünde ge­
zemez, coşamaz. Aslında, tıbba hiçbir zaman çok güven­
memekle birlikte, sevdiğim, değer verdiğim ve can kafe­
simi istedikleri gibi yönetmelerine izin verdiğim kimi he­
kimlere çok güven besledim. On beş yıllık deneyim, bana 
kendi zararıma olarak epey ders verdi; artık yalnıca doğa 
yasalarına uyduğum için eski sağlığımı yeniden buldum, 
hekimlerin benden başka yakınma lan yoksa, bana düşman 
olmalarına nasıl şaşılır? Ben, onların sanatlarındaki boş­
luğun, sağaltımlanndaki yararsızlığın canlı bir kanıtıyım. 

Hayır, özvarlığımın (nefsimin) çıkarlarını ilgilendiren, 
kişisel denebilecek hiçbir şey, ruhumu gerçek anlamda 
kaplayamaz. Ancak kendimi unuttuğum anlardadır ki, tat­
lı düşlemlerime dalanın. insanların arasında erimekte, bü­
tün doğayla bir olmakta, tanımlanamaz birruh esrimesi du­
yarım. insanlar benim kardeşlerim oldukları sürece, dün­
yasal mutluluklar tasarlamaya başlardım; bu düşünceler bir 
"bütün"e bağlı bulunduklarına göre, herkesin mutluluğun­
dan ben de mutlu olabilirdim; kardeşlerimin kendi mut­
luluklarını benim düşkünlüğümde aradıklarını gördüğüm­
den beridir ki, gönlüm özel, bana özgü bir mutluluk dü­
şüncesini benimsemiştir. işte o zaman onlardan nefret et­
memek için, kaçmam gerekti ve ortak anamıza sığınarak, 
onun kollan arasında çocuklarının saldınlanndan korun­
maya çalıştım. Yalnız bir adam, daha doğrusu onların de-
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diği gibi, toplum yaşamından kaçan ve insan düşmanı bir 
adam oldum; çünkü en korkunç yalnızlık bile, bana kötü­
lerin, aldatma ve düşmanlıktan başka bir şeyle beslenme­
yen ilgisinden daha yeğ gelir. 

istemediğim halde aklıma yıkımımı getirmek korku­
suyla düşünmekten kaçınmaya, bunca kaygının sonunda 
ürkütebileceği neşeli ama yorgun imgelemimin artıkla­
rını tutmaya, başkaldırarak kin duyma tehlikesiyle beni 
aşağılamaya yönelen insanları unutmak zorunda olan ben, 

bütün bunlara karşın kabuğumun içine, bütün bütün ka­
panamam; çünkü çekinmesine karşın, ruhum, varlığını 
ve duyarlığını başka yaratıklara da yaymak ister; üstelik 
de eskisi gibi, kendimi doğanın o geniş okyanusuna ba­
lıklama atamaz oldum; çünkü zayıflamış ve gevşemiş 
alışkılarım, sıkı sıkı bağlanacak belirli ve değişmez ko­
nular bulamıyorlar ve benim de, eski ruh coşkunlukları­
mın karmakarışık denizinde yüzecek gücüm yok. Düşün­
celerim artık birer duygulanma olayında� başka bir şey 
olmadığı gibi, bunların etki alanı da, çevremdeki nesne­
lerinkini aşmıyor. 

insanlardan kaçar, yalnızlığı arar ve artık imgelemim 
işlemez, hele düşünmez olmakla birlikte üzünçlü ve uyu­
şuk bir duygusuzluktan beni uzak tutan canlı bir yaratılı­
şım olduğu için, çevremdeki şeylerle ilgilenmeye başla­
dım. Ve doğal bir içgüdüyle, bunların en boşlarını seçtim. 
Madenlerde ne güzellik ne çekicilik vardır: Toprağın bağ­
rına gizlenmiş bu servetler sanki insanların açgözlülükle­
rini eyleme geçirmemek için gözlerinden kaçırılmıştır; in­
sanların orada, daha kolay erişilir ve daha gerçek olup, kö-
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tülüğe kapıldıkça zevk almamaya başladığı servetleri ta­

mamlamak üzere, yedek diye duruyorlar. insan işte o za­
man, derdine umar bulmak için sanayiyi, bu zorluklarla do­
lu işi yardıma çağırırlar; toprağın içlerini kanştınr; yaşa­
mı ya da sağlığı pahasına o derinliklerde, yararlanmasını 
bildiği sürece toprağın kendiliğinden verdiği gerçek ni­
metlerin yerine, var sanılan nimetleri arar. Görmeye artık 
layık olmadıkları güneşten ve günden kaçarlar; kendileri­
ni diri diri gömerler: haklıdırlar, çünkü, gün aydınlığında 
yaşamaya layık değildirler artık. Oralarda, köy yaşam ve 
işlerinin tatlı görünümleri yerine ocaklar, uçurumlar, de­
mirhaneler, fırınlar, bütün bir örsler, çekiçler, dumanlar ve 
atışlar bütünü geçer. Maden ocaklarının zehirli havasında 
yaşayan mutsuzların solgun yüzleri, kara demirciler, çir­
kin ecinniler: işte o maden ocaklarının, yerin bağrında ye­
şillik ve çiçekler, mavi gök, aşık çobanlar ve gürbüz çift­
çilerin yeryüzündeki varlığıyla değişen görünüm! 

Açıkça söylemek gerekir ki, insanın kum ve taş top­
laya toplaya dolaşıp bunları cebine ve çalışma odasına yı­
ğarak, kendisine bir doğabilimci süsü vermesi kolaydır. 
Ancak, bu gibi "toplayıcılar"ın çoğu, gösteriş zevkinden 
başka bir şey aramayan zengin bilisizlerdir. Madenleri in­
celemeden yararlanmak için kimyacı ya da doğabilimci ol­
malı; güç ve pahalı deneyler yapmalı; laboratuvarlarda ça­
lışarak, sağlığını ve kimi zaman da yaşamını tehlikeye ko­
yarak, kömür, inbikler, potalar, fırınlar içinde ve boğucu 
buharlarla dumanlar arasında epey para ve zaman harca­
malı. Bütün bu yorucu ve üzücü çabadan, genellikle bilgi­
den çok kendini beğenme çıkar. Nitekim en kötü kimyacı 
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bile, kendi alanında raslantıyla bir iki buluş yaptığından 
dolayı, doğanın bütün yüce işlemlerini anladığını sanır. 

Hayvanların dünyası bize daha yakın, hem de incele­
meye daha layık. Ama onların incelenmesi de birçok güç­
lükle ve yorgunlukla dolu değil midir? Hele, ne eğlencele­
rinde ne de çalışmalarında kimseden yardım beklemeyen 
yalnız bir adam, havada kuşları, sularda balıkları, rüzgar­
dan daha hafif ve insandan daha güçlü dört ayaklıları nasıl 
gözlemler, yorumlar ve inceler ki, ne onlar inceleme konum 
olmak üzere bana doğru gelmeye hazırdır, ne de benim on­
ların peşinden gitme isteğim var. Demek ki elime geçirebi­
leceklerim, ancak salyangozlarla solucanlar ve sineklerdir; 
ve ömrümü kelebeklerin peşinden soluk soluğa koşmak, za­
vallı böcekleri kazığa oturtmak, tutabilirsem fareleri ya da 
rasladığım hayvan leşlerini kesip incelemeyle geçireceğim. 
Bu işi yapmadan hayvanları incelemek boştur; Hayvanla­
rın sınıflandırılması, türlü cins ve türlerinin ayırt edilmesi, 
ancak kesip incelemeyle öğrenilir. Alışkanlıkları ve huyla­
n bakımından inceleyebilmek için de kuşhanelere, balık ha­
vuzlarına, canlı hayvanlara sahip olmalı; onları şöyle ya da 
böyle çevremde toplu bulundurmalıyım; oysa onları tutsak 
etmeye ne araç gerecim var, ne isteğim, ne de özgür olduk­
ları zaman izleyecek gücüm. Demek bunları ölü olarak in­
celemek, parçalamak, kemiklerini çıkarmak, delip deşmek 
gerek; kesme salonW1un, ne korkunç bir görünümü vardır; 
kokmuş leşler, mosmor etler, iğrenç bağırsaklar, tiksinç is­
keletler; zehirli bir hava! Ant içerim ki Jean-Jacques, eğ­
lencesini orada aramayacaktır! 

Parlak çiçekler, mineli çayırlar, serin gölgelikler, çay-
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lar, koruluklar, yeşillikler; gelin, bu iğrenç şeylerin kirlet­
tiği imgelemimi temizleyin! Büyük eylemlere artık girişe­
mez olan ruhum, ancak duyumsanabilir şeylerle duygula­
nabiliyor: Bende "duygu" dan başka hiçbir şey kalmadı ve 
yalnızca bununladır ki acıyı ya da hazzı duyabilirim. Çev­
remdeki tatlı şeylerin çekimine kapılarak onları seyredi­
yor, düşünüyor, karşılaştırıyor ve sonunda nasıl sınıflan­
dınlmaları gerektiğini öğreniyorum; işte böylece ve birden­
bire, yeni yeni nedenlerle her gün daha çok sevmek için 
doğayı incelemek isteyenler kadar bitkibilimci oldum. 

Bir şey öğrenmeye çalışmıyorum; artık zamanı geç­
ti. Aslında bu denli çok bilginin, yaşamın mutluluğuna 
yardım ettiğini hiç görmedim; ama kendime, hiçbir güç-
1 ük duymadan zevk alacağım ve bana yıkımlarımı unuttu­
racak tatlı ve sıradan eğlenceler arıyorum. Ottan ota, fidan­
dan fidana tembel tembel dolaşmak, onları incelemek, tür­
lü özelliklerini karşılaştırmak, farklarını ve ilişkilerini gör­
mek; bitkilerin oluşumunu, o canlı makinelerdeki deği­
şimleri izleyecek gözlemleri yapmak, uydukları genel ya­
saları, kimi zaman başarıyla aramak, türlü türlü yapıları­
nın nedenlerini ve amaçlarını araştırmak, üstelik bana bun­
lardan haz duyduran ellere karşı duyduğum hayranlık ve 
minnettarlığı beslemek için ne harcamaya gereksinmem 
var, ne güçlüklere katlanmaya. 

Bitkiler yeryüzüne, gökteki yıldızlar gibi bol bol ser­
pilmişse, sanının insanları merak ve zevk yoluyla doğayı 
incelemeye çağırnıak için olacaktır; yıldıziar bize uzak; on­
lara erişmek ve gözle görülür duruma getirmek için, ön­
ceden edinilmiş bilgiler, araçlar, makineler, uzun merdi-
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venler gerekli .  Bitkibilim, işsiz ve tembel olan bir yalnız 
adamın işidir; bitkileri gözlemlemesi için yalnızca bir bü­
yüteçle bir çivili değneğe gereksinme duyar; gezer, birin­
den ötekine özgürce gider, çiçeklerin hepsini ilgiyle göz­
den geçirir ve oluşumlarının yasasını sezmeye başlayınca, 
onları gözlemlemekten, güçlüğü olmayan, ama güÇ bir iş­
miş gibi derin bir haz duyar. Bu hoş uğraşın, ancak tutku­
lar yatıştığı anlarda duyumsanan, ama y&Şamı mutlu ve tat­
lı kılan bir çekiciliği vardır; ancak, bir yer kapmak ya da 
kitap yazmak kaygısıyla ona herhangi bir çıkar ya da ben­
lik davası katılır, bitkilerle salt öğretim üyesi ya da yazar 
olmak için uğraşılırsa, bu zevk yiter ve bitkiler artık, tut­
kularımız için birer araçtan başka bir şey olmazlar; herkes, 
bilmek değil de bildiğini göstermek kaygısına düşer ve or­
manların ortası bile, kendini beğendirmek isteyenlerin be­
ceri ve yetenek sahnesi durumunu alır. Bundan başka, ça­
lışma odası ya da haydi haydi bahçe bitkiciliğiyle sınırlan­
dırılarak, bitkiler doğa içinde gözlemleneceğine, yalnızca 
yöntemler ve inceleme yollarına saplanılır ki, bunlar, pek 
bir şey öğretmedikten ve doğa tarihini hakkıyla aydınlat­
madıktan başka, sonu gelmez anlaşmazlıklara da konu 
olurlar. işte, öteki bilginlerden daha çok bitkibilimcilerde 
görülen ün yarışması, kıskançlık ve kin, bundan çıkar. O 
bilginler, o güzel bilimlerini bozarak kentlere ve akademi­
lere taşırlar ki, orada, toprağından ç ıkarılmış fidanlar gibi 
yozlaşırlar. 

Bu bilime tutkulu olarak sarılmam, büsbütün başka bir 
görüş nedeniyle oldu. O, şimdi, artık beni bırakan öteki tut­
kuların yerini tutuyor. insanların anısından ve kötü amaç-
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lanndan elverdiğince kaçmak için dağlarla kayalıklara tır­
manıyor, dere içlerine ve korulara dalıyorum. Bir ormanın 
gölgesine sığındığımda, bana öyle geliyor ki, insanların 
unuttuğu özgür ve dingin bir adamım; sanki düşmanım 
kalmamış ya da ağaçların yapraklan, beni anıları gibi ken­
dilerinden de korumaktadır; sanıyorum ki, benim budala­
lık ederek kendilerini düşünmemem onlan beni düşün­
mekten alıkoyacak. Durumum, zayıflığım ve gereksinme­
lerim izin verse, bu boş düşlemde bulduğum tada kendimi 
hepten bırakacağım. İçinde yaşadığım yalnızlık arttıkça, o 
boşluğu dolduracak bir uğraşa gereksinmem var; imgele­
mimin ya da belleğimin geri çevirdiği konunun yerini de 
insanların zorlamadığı toprağın her yandan gözüme görü­
nen ürünleri tutar. Bir çölde yeni yeni bitkiler toplama zev­
ki, bana acımasız davrananların kaçma zevkini geçiyor; in­
san izi olmayan yerlerde, onların kininden kurtulabildiğim 
bir sığınaktaymış gibi rahat soluk alıyorum. 

Yargıç Clerc'in dağı olan Robaila'da bir gün ot topla­
yışımı ömrüm oldukça unutmam. Yalnızdım. Dağın girin­
tilerine daldım; ormandan ormana, kayadan kayaya geze 
geze vardığım gizli yer, eşini görmediğim yabanıllıkta bir 
yerdi. Burayı birbirine karışmış yaşlı ve koskoca kayın 
ağaçlarıyla çam ağaçları kaplamıştı. Çevrenin ancak bir 
iki aralığı vardı ki onlar da dimdik kayalıklar ya da yüzü 
koyun yatmadan bakamadığım korkunç uçurumlara açılı­
yordu. Dağın yanklannda ak baykuşlar, puhu kuşlarıyla 
kartallar bağrışıyorlardı. Bu ıssızlığın korkusunu, yalnız­
ca az görülür ama alıştığımız kimi küçük kuşlar gideriyor­
du. Orada heptophyllos türü cyclamen 'i, nidus avis ' i  bü-
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yük laserpitium'u ve daha başka, bana büyük zevk veren 
ve eğlendiren bitkileri buldum; ama ayrımına varmaksızın 
nesnelerin yeğin etkisine kapılarak bitkileri ve bilimlerini 
unutup, lycopodium'dan, yosundan oluşmuş yastıklara da­
yandım, düşlemlere daha rahat daldım, kıyıcılann beni bu­
lamayacakları ve dünyada kimsenin bilmediği bir yerde bu­
lunduğumu düşündüm. Çok geçmeden bu düşlemlere bir 
tür büyüklenme de karıştı. Kendimi, ıssız adalar bulan bü­
yük gezginlere benzetiyor ve "Belki de buraya değin uza­
nan ilk insan benim," diye düşünüyordum. Kendime az 

çok bir ikinci KristofKolomb gözüyle bakıyordum. Bu ka­
nı içinde yüzmekteydim ki, az uzaktan bir şıkırtı geldiği­
ni duydum ve ne olduğunu sezer gibi oldum; dinledim; bu 
gürültü aynı biçimde, değişmeksizin yinelenrnekteydi. Me­
rak ve şaşkınlıkla kalktım, sık bir çalılıktan geçerek sesin 
geldiği yöne yürüdüm ve ilk kez insan yüzü gördüğünü san­
dığım yerin yirmi adım ötesindeki küçük koyakta bir ço­
rap fabrikası gördüm. 

Bu görünüm karşısında, yüreğimde duyduğum karı­
şık ve birbirine karşıt duygularla dolu coşkuyu anlatamam. 
tık duygum, kendimi yapayalnız düşündüğüm bir yerde, 
insanlar arasında bulunmaktan sevinmek olduysa da, şim­
şekten daha hızlı bu duyguyu, daha sürekli bir düşünce iz­
ledi: Alp Dağlan 'nın inlerinde bile, bana eziyet etmeye ka­
rarlı insanların acımasız ellerinden kurtulamadığım dü­
şüncesiydi bu. Çünkü, o fabrikada çok daha uzaktan gel­
miş etkenlerle eyleme geçen söylevci Montmollin'in ba­
şına geçtiği suikast düzeninden habersiz iki adam dahi bu­
lunamayacağına emindim. Ancak, bu üzüntü verici düşün-
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ceden sıyrılmakta gecikmeyerek, hem kendime, hem kişi­
liğime verdiğim çocukça önemi ve bunun nasıl tuhaf bir 
cezayı çekmeme yol açtığını düşünerek güldüm. 

Ama, bir koyağın içinde çorap fabrikası bulunacağı ki­
min aklına gelirdi? Yabanıl doğayla insan ürünü olan sana­
yiyi karıştıran tek ülke İsviçre'dir; Saint-Antoine Sokağı'n­
dan daha uzun sokakları üstü ormanlarla örtülü dağlarla 
kesilmiştir ve evler birbirine lngiltere'de olduğu gibi, bah­
çelerle bağlanmıştır. Tepesinden yedi göl görülen Chasse­
ron Dağı ' nda, az önce du Peyrou, d'Escherny, Albay Pory 
ve Clerc'le birlikte ot toplamamızı bu nedenle anımsadım. 

Bize, bu dağda tek bir ev bulunduğunu söylediler; 
orada oturan kimsenin, ticareti pek yolunda bir kitapçı ol­
duğunu söylemeselerdi, anlayamayacaktık. Bana öyle ge­
liyor ki şu kadarcık bir olgu bile, lsviçre'yi gezginlerin yaz­
dıklarından çok daha iyi tanıtır. 

Buna benzer başka biri daha var ki, büsbütün ayn bir 
ulusu daha iyi tanımaya yaramaz. Grenoble'da otururken, 
oranın avukatlarından Bay Bovier ile sık sık kent dışında 
ot toplardık; bu kişi, bitkibilimi bildiğinden ya da sevdi­
ğinden değil, benim özel korumam kesildiği için, benden 
bir adım uzaklaşmamayı görev biliyordu. Günün birinde 
Isere boyunca, dikenli söğütlerle dolu bir yeri dolaşıyor­
duk. Bu küçük ağaçların üzerinde olmuş yemişler gördüm; 
merak edip tattım; mayhoşluklan hoşuma gitti; bunlardan 
epey yedim. Mösyö Bovier yanunda duruyor, ses çıkar­
mıyor, ama benim gibi yemiş yemiyordu. Derken dostla­
rından biri çıkageldi ve benim o taneleri çiğnediğimi gö­
rerek, "Ne yapıyorsunuz bayım, bunların zehirli olduğu-
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nu bilmiyor musunuz?" dedi. Ben şaşırarak, "Ne, zehirli 
mi?" diye haykırdım. "Elbette," dedi, "Herkes bilir de ağ­
zına götürmez." Bay Bovier'ye bakarak sordum: "Niçin be­
ni uyarmadınız?" O, saygılı bir edayla karşılık verdi : "Böy­
le bir cüretkarlığı göze alamadım efendim!" Yemişleri ye­
mekten vazgeçmekle birlikte, Dauphinelilerin bu alçakgö­
nüllülüğü karşısında gülmeye koyuldum. O kanıdaydım ki 
(hala da öyledir) doğanın tatlı yemişleri (gereğinden çok 
yemedikçe) vücuda zararlı olamaz. Ama bütün gün ken­
dimi dinlemekten geri kalmadığımı söylemeliyim; işi bi­
raz kaygıya düşmekle geçiştirdim. Güzel yemek yedim, ra­
hat uyudum; sonra Grenoble'da herkesin söylediği gibi in­
sanı, pek azı bile zehirleyen o korkunç hyppophae'dan on­
beş-yirmi tane yuttuğumun ertesi günü pek sağlıklı kalk­
tım. Bu serüven bana öyle tuhaf geldi ki, avukat Bovi­
er'nin garip çekingenliğini anımsadıkça hala gülerim. 

Bütün bu bitki inceleme gezilerim, dikkatimi çeken 
şeylerin bulunduğu yerden aldığım türlü izlenimler ve 
yol açtığı düşünceler, bunlara karışan olayların tümü, ben­
de aynı yerlerde toplanan otlarla karşılaşınca tazelenen 
duygular bıraktı. Yüreğime, her zaman duygululuk veren 
o güzel görünümleri, ormanları, gölleri, korulukları, kaya­
ları, dağları bir daha göremeyeceğim; ancak, kendimi ye­
niden orada düşünmek için ot ve kök koleksiyonumu aç­
mak yeter. Bu, benim için bir tür anı defteridir. 

Beni bitkibilime bağlayan, dolaylı düşünceler zinci­
ridir ki imgelemime onun en çok hoşlandığı düşünceleri 
toplayarak anımsatır: çayırlar, sular, ormanlar ve bütün 
bunların içinde bulunabilen yalnızlık, sessizlik ve hele 
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erinci belleğimde hep canlandırmaktadır. Böylece, insan­
ların bana yönelmiş kıyıcılığını, onlardan gördüğüm nef­
reti, düşmanlığı, kötü davranıştan; kendilerine gösterdiğim 
sevginin ve içten bağların karşılığı olarak yaptıktan kötü­
lükleri unutturuyor, beni eskiden birlikte yaşadığım insan­
lar gibi iyi ve sıradan insanlara, sessiz evlere bir kez daha 
götürür gibi oluyor, bundan duyduğum hazzı tazeleyerek 
bir ölümlünün uğrayabileceği en kötü talihin içinde bile, 
hala mutlu ediyor. 
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SEKİZİNCİ GEZi 

Ömrüm boyunca, farklı durumlarda bulunduğum ruh 
durumlarını düşünürken, yazgımın değişikliklerinin üze­
rimde yaptığı olumlu ya da olumsuz etkiler arasındaki 
oransızlığa şaşıyorum. Kısa yükseliş dönemlerim, yarat­
tıkları sürekli etkiyle ilgili olarak hoş denebilecek hemen 
hiçbir anı bırakmadılar. Buna karşılık, yaşamımın bütün 
düşkünlüklerinde, kendimde her zaman sevecen, ince, tat­
lı duygular yaşadım ki, bunlar üzüntülü yüreğime şifa ver­
mekte, acılarımı zevke çevirmekteydiler. Onların güzel 
anısı, aynı zamanda çektiğim acılarınkinden sıyrılmış ola­
rak yaşamaktadır. Bana öyle geliyor ki gerçekten yaşadı­
ğım, yaşamanın zevkini en çok tattığım zamanlar, duygu­
larımın talihim dolayısıyla sanki yüreğimin çevresinde top­
landığı; özel değerleri olmadığı halde insanlarca beğeni­
len ve mutlu sandığımız kimselerin tek uğraşı olan şeyler 
üzerinde dağılmadığı zamanlardır. 

Yaşadığım çevredeki işler düzen içinde gittiği ve ben 
de bu çevreden hoşnut olduğum zaman, onu sevgiyle sa­
rardım. Kendisini dışa vurmaktan haz duyan ruhum, da-
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ha başka konulan da kaplardı. Bin türlü zevk beni ken­
dimden uzaklara çeker, yüreğim birçok güzel eğilime ka­
pılır ve ben de kendimi unuturdum. Kendi benliğime ya­
bancı olan şeylere teslim olur ve yüreğimin heyecanlan 
içinde, insan yazgısının bütün acılarını duyardım. Bu fır­
tınalı yaşam, ne içimde ne de dışımda rahat yüzü göste­
rirdi. Mutlu görünmekle birlikte, duygularımdan hiçbiri 
yoktu ki üzerinde biraz durunca hoşlanabileyim. Ne ken­
dimden, ne başkasından hiçbir gün tümüyle hoşnut olma­
dım. Dünyanın gürültüsü beni sersem ediyor, yalnızlık 
içimi sıkıyordu; boyuna yer değiştirmek gereğini duy­
makta, hiçbir yerde rahat etmemekteydim. Oysa herkes 
beni sever, arar, ağırlardı; ne düşmanım vardı, ne de bana 
kötü gözle bakan ya da ne de kıskanan bir kimse. Herkes 
bana hizmet etmek istediği için ben de hepsine hizmet et­
mek fırsatını bulurdum; hiçbir malım, işim, beni kışkır­
tacak kimse ve herkesçe tanınmış beceri ve yeteneğim ol­
madığı halde, bütün bunların sağladığı ayrıcalıklardan ya­
rarlanıyor ve durumu ne olursa olsun, hiçbir ölümlünün 
benden mutlu olamayacağına inanıyordum. Mutlu olmak 
için ne eksiğim vardı sanki? Bilemem. Ama, olmadığımı 
biliyorum. Bugün de insanların en talihsizi sayılmak için 
neyim eksik? İnsanların bunu sağlamak için yaptıkların­
dan hiçbiri. İşte bu üzücü durumda bile, kimliğimi ve ta­
lihimi en mutlu insanlarınkiyle değişmem ve onların tali­
hini tatmaktansa, kendi düşkünlüğüm içinde kalmayı yeğ­
lerim. Evet, kendi kendime bırakıldım ve kendi özümle 
besleniyorum; ama tükenmiyor ve bana yetiyor. Bedeni­
min yorduğu ruhum günden güne çökmekte ve bu ağır yü-
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kün altında yaşlanmış iskeletinden eskisi gibi atılma gü­

cünü bulamıyor. 

Talihsizlik işte, bizi yazgımız konusunda bu gibi dü­

şüncelere yöneltir; aslında insanlann birçoğunun düşkün­

lüğe dayanamamalan bu yüzdendir. Kendinde eksiklik ve 

suçtan başka bir şey bulmayan bana gelince, başıma gelen 

yıkımlan zayıflığıma verir, avunurum; çünkü, gönlümden 

bile isteye çıkmış bir kötülük yoktur. 

Bununla birlikte, durumuma bakınca, onun korkunç 

olduğunu görmemek budalalık olur. Oysa, insanlann en 

duyarlısı olan ben, ona hiçbir yürek coşkusu duymadan 

bakmaktayım. Ve kendimi hiç kimsenin dehşet duymaksı­

zın seyredemeyeceği bir durumda gördüğümde, kendimi 

zorlamaksızın ilgisiz kalıyorum. 

Şu noktaya nasıl vardım? Uzun zamandan beri, ayrı­

mında olmadan çevremi sarmış bulunan kötü niyeti sezdi­

ğimden beri böyle dingin değildim. Onu keşfedince şaş­

kınlık içinde kaldım; alçaklık ve hainlik beni gafil avladı. 

Bu tür acılara hazırlanmış hangi temiz ruh vardır? Onlan 

beklemek için hak etmiş olmalı. Kurulan tuzaklann hep­

sine düştüm. Başkaldınya, öfkeye, saçmalamaya kapılarak 

pusulayı şaşırdım. Aklım işlemez oldu; beni attıkları ka­

ranlıklar içinde ne yolumu gösterecek bir aydınlık buldum, 

ne de ayakta tutacak ve kapıldığım umutsuzluğa dayanma­

mı sağlayacak bir destek. 

Böyle korkunç bir durumda, nasıl rahat ve mutlu ya­

şanabilirdi? Ama, bu durum henüz sürüyor ve ben rahat, 

mutlu yaşamaktayım; tatlı tatlı çiçeklerle, çocuk eğlence­

leriyle uğraşıp bana acımasız davrananlan bile düşünmez-
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ken onların kendilerine ettikleri inanılmaz eziyetlere gül­
mekteyim. 

Bu değişiklik nasıl oldu? Elbette duyumsanamaz bir 
biçimde. tık izlenim korkunçtu. Kendimi sevgiye ve beğe­
nilmeye layık, sevildiğimi ve sayıldığımı sanan ben, bir­
denbire, yeryüzünde eşi görülmemiş bir canavara dönüş­
türüldüğümü gördüm. Bütün bir kuşak, olduğu gibi ve kuş­
kulanmaksızın ya da utanmaksızın ve işi anlamak gerek­
sinmesi duymaksızın bu garip kanıya hemen katılıyor; ben 
de o anlaşılmaz dönüşümün hikmetine bir türlü varamıyo­
rum. Düşmanlarımı benimle konuşmak zorunda bırakmak 
istedim; ama kaçındılar. Uzun süre boş yere üzüldükten 
sonra, biraz ara vermek gerekti. Ama, hala umudu kesme­
miştim. Ve kendi kendime diyordum ki: "Aymazlığın bu 
derecesi, bir insanı tanımadan yargılamanın böyle budala­
cası bütün insanlığa mal edilemez. Şu saçmalamalara ka­
tılmayan akıllı kimseler, alçaklıktan ve hainlerden nefret 
eden ruhlar da vardır. Arayalım; belki sonunda bir insana 
rasgelirim. Bulursam, düşmanlarım yok olacaktır". Boşu­
na aradım ve bulamadım. Bana karşı olan kötülük birliği 
dünyaya yayılmıştı, uman yoktu; gizini bir türlü öğrene­
meden bu manevi sürgün içinde öleceğime eminim. 

Bu hüzünlü devrimdedir ki, uzun süren kaygılardan 
sonra, payıma düşmesi gereken umutsuzluk yerine ruh din­
ginliğine erince, mutluluğa bile kavuştum; çünkü ömrümün 
her günü bir öncekini bana zevkle anımsatmakta ve ertesi 
gün için de başka bir şey dilememekteyim. 

Bu fark neden ileri geliyor? Tek bir şeyden: zorunlu 
olmaya ses çıkarmadan boyun eğmeyi öğrenmekten. Bin-
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bir yere bağlanmaya çalışırken hepsi elimden kaçıp da ken­
di kendime kalınca, dengemi yeniden buldum. Her yandan 
sıkıştınlmama karşın o dengeyi koruyorsam, artık hiçbir 
şeye bağlanrnadığımdan, yalnızca kendime dayandığım­
dandır. 

Kamuoyuna karşı bu denli coşkuyla başkaldırdığım­
da, ayrımına varmaksızın bir boyunduruk taşımaktaydım. 
Değerini bilip beğendiğimiz kimselerin beğenilmesini is­
teriz; insanlar, hiç değilse kimileri konusunda olumlu yar­
gılar verebildiğim sürece, onların benim hakkımdaki yar­
gılarına kayıtsız kalamazdım; halkın yargılarının çoğu kez 
doğru olduğunu görüyorsam da, bu yoldaki adaletin ras­
lantıdan başka bir şey olmadığını, düşüncelerinin dayan­
dığı kuralların yalnızca hıtkularından ve o tutkuların be­
lirtisi olan "önyargı"lardan çıktığını görmüyordum: nite­
kim doğru düşündükleri zaman bile, bu, kötü bir temele 
dayanır; örneğin bir işte başarı gösteren bir kimseyi beğe­
nir görünmekle adaletin gerekliliğine değil, yansız görün­
mek gereksinmesine uyar ve aynı kişiye başka noktalarda 
kara çalmaktan çekinmeyiz. 

Ama, bu denli uzun ve boşuna araştırmadan sonra, 
hepsinin bir şeytan kafasından çıkmış en acımasız ve en 
anlamsız bir yargıya bağlandıklarını, aklın bütün kafalar­
dan ve adaletin bütün gönüllerden çıkarıldığını, bütün bir 
kuşağın kimseye kötülük etmemiş ve dilememiş bir talih­
size çullanan kılavuzlarının gözlerini döndüren öfkeye uy­
duğunu, boş yere bir "insan" arayıp da bulamadığım kanı­
sına varmak gerektiğini görünce, yeryüzünde yalnız oldu­
ğumu ve çağdaşlarımın bana oranla ancak içgüdüleriyle iş-
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leyen ve eylemlerini devinim yasalarıyla hesap edebilece­

ğim makine yaratıklar olduklarını anladım. Onların ruhun­

da bulunduğunu varsayabileceğim amaçların ya da tutku­

ların hiçbiri, bana karşı aldıkları durumu benim anlayaca­

ğım biçimde açıklamaya yarayamazdı. Böylece, onların ka­

nılarının benim gözümde anlamı kalmamış ve onlar da ba­

na karşı her türlü ahlak kaygısından sıyrılmış ve türlü bi­

çimlerde eyleme geçirilen kitlelerden başka bir şey olma­

mıştır. 

Başımıza gelen herhangi bir belada, etkisinden çok ni­

yete bakarız. Damdan düşen bir kiremit bizi çok daha ağır 

yaralar ama kötü bir elin attığı taş gibi üzmez; taş hedefe 

değmeyebilir, ama niyet yapacağını yapar. Yüksek bir ko­

numdan düşüşte en az duyumsanan, maddesel acıdır; ta­

lihsizler, dertlerinin sorumluluğunu yükleyecek kimse bu­

lamadılar mı, bunu, yalnızca kendilerine eziyet ettiğini ku­

runtuladıkları, kafası işler ve gözü görür bir kişi olarak dü­

şündükleri yazgıya yüklerler. Ütülmekten üzülen bir ku­

marcı, kime kızdığını bilmeksizin öfkeye kapılır; talihi 

kendisine düşman sanır ve öfkesini besleyen bu kanıyla 

kendi kendine yarattığı düşmana ateş köpürür. Uğradığı yı­

kımlarda ancak kör bir zorunluğun darbesini sezen bilge, 

bu gibi saçmalamalara düşmez; acısı içind� bağırır ama öf­

kelenmez; uğradığı derdin yalnızca maddesel etkisini du­

yar; yediği darbeler vücudunu ne denli yaralasa da hiçbi­

ri yüreğine dek uzanamaz. 

Böyle bir sonuca ulaşmak da az şey Jeğildir, ama yi­

ne yetmez. Bu noktada durmak, hastalığın belirtilerini or­

tadan kaldırdıktan sonra kökünü kazımadan bırakmak an-
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lamına gelir. Çünkü, bu kök bize yabancı bulunan kimse­
lerde değil, bizim kendimizdedir; işte onu orada yok etme­
li. Kendime gelmeye başlayınca işte bunları pek iyi duyum­
sadım. Başıma gelenleri açıklamaya çalışırken, aklım ba­
na birçok anlamsız ve saçma kanıt gösteriyordu; o yüzden 
anladım ki, bütün bu nedenlerin ve gereçlerin gizine vara­
mayacağıma göre, benim gözümde geçerli olmamaları ge­
rekirdi; yazgımın bütün evrelerine, ne amaca, ne de mane­
vi nedenlere bağlı olmayan saf bir "yazgı"nın cilveleri di­
ye bakmak; boşuna olduğu için başkaldırmaksızın, düşün­
meksizin boyun eğmek; yeryüzünde artık bana düşenin, 
kendimi her �lü etkiye bırakılmış bir adam olarak görmek 
zorunluğu karşısında talihime direnecek denli sahip oldu­
ğum gücü ona boş yere direnmeye harcamamak gerektiği­
ne inandım. işte, kendi kendime söylediklerim bunlardı; ak­
lım da gönlüm de onlara yatıyor, ama gönlümün hala söy­
lendiğini duyumsuyorum. Bu söylenme nereden geliyordu. 
Aradım; buldum: insanlara karşı başkaldırdıktan sonra ak­
la karşı da başkaldıran onurumdan gelmekteydi. 

Bunu anlamak sanıldığı gibi kolay değildi; çünkü ka­
ra çalınmış bir suçsuz, küçücük benliğinin büyüklenmesi­
ne saf bir adalet aşkı süsü verir. Ancak, kaynağın aslı bir 
kez bulundu mu onu kurutmak, hiç değilse başka yöne çe­
virmek kolaydır. Kendini beğenme duygusu, ağırbaşlı ruh­
larda başlıca etkendir. Düşlemleri pek bol olan onur, kılık 
değiştirerek o beğenmenin yerine geçer. Ama, hile ortaya 
çıkıp da onur saklanamadı mı, artık ondan korkulmaz; bas­
tırılması zordur ama sonunda yola gelir. 

Ben, onura hiçbir zaman çok önem vermedim. Ancak 
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o, toplum içinde yaşadığım ve hele yazarlık ettiğim dönem­
de epey şişmişti; bendeki, belki başkalarındakinden daha 
hafif, ancak yine çok büyüktü. Aldığım korkunç dersler 
onu çarçabuk ana sınırlan içine kapattılar; o, ilk önce, hak­
sızlığa başkaldırdı, sonra aşağı gördü; kendisini birçok 
şeyler istemeye iten dış ilişkilerden ve karşılaştırmalar­
dan, yeğlemlerden (tercihlerden) vazgeçerek, benim yal­
nızca kendime karşı iyi olmamla yetindi. Ve o zaman, onur 
sevdası biçimine yeniden girerek, doğanın düzenine dönüp, 
beni de başkalarının düşündüklerine önem verme kaygı­
sından kurtardı. 

O günden sonra, ruhum dinlendi, mutluluğa kavuşur 
gibi oldum. Çünkü, herhangi bir durumda bizi her zaman 
mutsuz kılan, o kaygıdır. Onu bir yana çekerek aklımızı din­
lediğimiz anlarda, kaçınması elimizde olmayan dertlerin 
avuntusunu buluruz. Onlarla ilgilenmemekle, en acı etki­
lerinden kaçınma olanağına aklımız bu dertleri içimize he­
men işlemedikleri oranda yok eder. Onları düşünmeyenler 
için hiçtirler. Çektiği acıların yalnızca kendilerini düşünüp 
bunda bir kasıt aramayanlar ve tuttuğu yeri başkalarının 
keyfine borçlu olmadığını bilenler için aşağılamalar, öçler, 
saldınlar, haksızlıklar ve dahası,  başkaları için hakkından 
vazgeçmeleri birer hiçtir. insanlar beni nasıl görmek ister­
se istesin, ben neysem oyum. Ne yaparlarsa yapsınlar, on­
ların gücüne, gizli düzenlerine karşın olduğwn gibi olaca­
ğım ben. Şurası bir gerçektir ki, onların benim için düşün­
dükleri, gerçek durumwn üzerinde etkilidir: Aramıza çek­
tikleri set yaşlılığıma ve gereksinmelerime yarayacak her 
türlü kaynaktan beni yoksun kıldı; parayı bile yararsız kı-
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lıyor, çünkü gereksindiğim işlere yaramamakta; onlarla be­
nim aramda ne ilişki, ne iletişim, ne de yardımlaşma kaldı. 
lnsanlann ortasında yalnızım; bunu gidermenin yolunu an­
cak kendimde bulabileceğim; oysa bu yaşımda, bu duru­
mumda bulacağım çözüm yollan pek zayıf. Dert büyük, bü­
yük ama öfkelenrneksizin direnme yolunu bulduğumdan 
beri bana işlemez oldu. Gerçek gereksinmelerin belirledi­
ği noktalar azdır; o noktalan çok gösteren, sakınganlık ve 
imgelemdir; bu yüzdendir ki kaygıya düşer, kendimizi mut­
suz kılarız. Bana gelince, yarın acı çekeceğimi bilsem de 
bugün çekmediğime göre üzülmem. Geleceğini bildiğim 
dertten değil, duyumsadığım dertten üzülürüm ki, bu da onu 
hayli hafifletir. Yapayalnız, hasta yatağımda düşkünlükten, 
soğuktan ve açlıktan ölebilirim, kimse de benim için üzül­
mez. Ama ne önemi var ki, kendim bile üzülmüyorum; ta­
lihime karşı başkaları denli ilgisizim? Yaşama ve ölüme, 
hastalığa ve sağlığa, servete ve yoksulluğa, şana ve kara çal­
maya aynı ilgisizlikle bakmış olmak, hele benim yaşımda, 
az iş midir? Bütün yaşlılar her şeyden kaygı duyar, ben hiç­
bir şeyi umursamam. Ne olacaksa olsun beni tasalandırmaz. 
Bu tasasızlığın gizi kendi usumda değil, düşmanlanmda­
dır ve bunların bana ettikleri kötülüğü sanki giderir. Beni 
talihsizliğe karşı duygusuz kılmakla bana öyle iyilik ettiler 
ki, bu,. beni onun etkilerine karşı korumakla edebilecekle­
ri iyilikten çok daha büyüktür. Talihsizliği duyumsama­
mak, beni ondan korkmaktan kurtarmazdı; oysa kendime 
baş eğdirmekle ondan korkmaz oldum. 

Bu ruh durumu, ömrümün sıkıntılı günlerinde beni en 
mutlu anlarımı yaşıyormuşum gibi, özyapımın kayıtsızlı-
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ğına döndürüyor; nesnelerin, bana, acı kaygılarımı anım­
sattığı kısa dakikaların dışında, beni kendilerine çeken sev­
gilerime yönelerek gönlüm doğuştan bağlandığı duygular­
la yine beslenmekte. Bunlardan, o duygulan yaratan ve or­
tak eden düşlemsel yaratıklarla birlikte (gerçekten yaşı­
yorlannış gibi) zevk alıyorwn; ancak, onları yaratmış bu­
lunanlar, benim için canlı kimselerdir; ne bırakmalarından 
korkarım, ne aldatmalarından. Y ıkımlarımla birlikte süre­
cek, dertlerimi unutturmaya yeteceklerdir. 

Her şey beni, içinde yaşamak için doğduğum mutlu 
ve tatlı yaşama sanki geri getirmekte. Ömrümün dörtte 
üçünü, beynimi ve duyarlığımı doyuran meraklı, hoş ko­
nularla, ya da gönlüme göre yarattığım ve onu besleyen 
düşlemimin çocuklarıyla ya da kendisinden hoşnut ve 
hakkım olduğunu bildiğim mutlulukla dolu kendimle baş 
başa geçirmekteyim. Bütün bunda etken, benliğime bağ­
lılığımdır; yoksa "onur" değil. Ama yalancıktan gönül al­
malarına, gösterişli ve zavallı iltifatlarına, tatlılığa bürün­
müş kötülüklerine oyuncak olduğum insanlar arasında, ha­
la geçirdiğim üzünçlü anlar büsbütün başkadır; ne yapsam, 
nasıl davransam, onur o zaman egemenliğini yürütür. O ka­
ba kalıbın altından yüreklerinde gördüğüm kin ve düşman­
lık benim yüreğimi parçalar; ahmakça gafil avlanmış ol­
mak düşüncesi de, anlamsızlığını pek iyi duyumsadığım 
halde bir türlü yenemediğim onurun sonucu ortaya çıkan 
öfkeyi de o acıya katar. Bu aşağılayan ve alaylı bakışlara 
alışmak için gösterdiğim çabalar, inanılmayacak denli bü­
yüktür; o çetin savaşıma alıştırma olsun diye, en kalabalık 
gezinti yerlerinden yüzlerce kez geçtim; başarılı olmadık-
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tan başka hiçbir şeyi de çözümleyemedim; ağır ve boş ça­
balarım sonucunda da, eskisinden daha kolay şaşıran, uta­
nan ve başkaldıran bir adam olarak kaldım. 

Ne etsem duygulanma uymak zorunda olduğum için 
etkilerinden hiçbir zaman kaçınmadım; onlar etkilendikçe 
yüreğimin de aynı etkiyi duymaması olanaksız. Ama, bu ge­
çici ruhsal durumlar, bunlara neden olan duygulanımlar gi­
bi sürüyor. Kin duyan bir adamın erinci, beni şiddetle rahat­
sız eder; ama, o rahatsızlık adamın gitmesiyle birlikte ge­
çer. Onu görmediğim zaman, düşünmem bile. Benimle il­
gileneceğini iyice bilsem de, onunla ilgilenemem. O anda 
duyumsarnadığım acı, bana dokunmaz; gözümün görmedi­
ği düşman benim için yoktur. Bu ruh durumunun talihime 
egemen olanlara bağışladığı üstünlü� biliyorum. Üstünlük­
lerinden istediklerince yararlansınlar; darbelerinden korun­
mak için onlan düşünmek zorunda kalmaktansa, bana, di­
renişle karşılaşmaksızın acı çektirmelerini yeğlerim. 

Ömrümün tek acısı, duygularımın yüreğime bu türlü 
etkisidir. Kimseye raslamadığım yerlerde yazgımı düşünü­
yor, onu duymuyor, çekemez oluyorum. Engelsiz ve deği­
şiklik olmaksızın mutluyum, hoşnutum. Ama, duygulan­
ma dokunan herhangi bir darbeden habersiz kaldığım pek 
azdır; onu hiç aklıma getirmediğim dakikalarda bile her­
hangi bir davranış, gözüme ilişen uğursuz bir bakış, ras­
geldiğim mutsuz bir adam beni altüst etmeye yeter. Böyle 
bir durumda yapabileceğim tek şey hemen unutmak ve 
kaçmaktır. Gönlümün üzüntüsü, nedeniyle birlikte yiter; 
yalnız kalır kalmaz yatışının. Beni kaygılandıran, yolum­
da başka yeni bir acı çekme konusuyla karşılaşmaktır. Tek 
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derdim budur; ama rahatımı kaçırmaya yeter. Paris'in gö­
beğinde oturuyorum. Evimden çıktığım zaman kır görü­
nümüyle yalnızlık ararım. Ama bunlara kavuşmak için o 
denli uzaklara gitmeli ki . . .  Şöyle rahat bir soluk almadan 
önce yolda gönlümü hırpalayacak bin türlü şeye raslanm 
ve aradığım köşeye varıncaya dek, günün yansı kaygıyla 
geçer. Gideceğim yere ulaşabilirsem ne mutlu! Kötü insan­
lar topluluğundan sıyrıldığım anlar pek tatlıdır ve kendi­
mi ağaçların, çimenlerin ortasında görünce cennette sanır, 
insanların en mutlusuymuşum gibi zevk duyanın. 

Pek iyi anımsanm ki kısa yükselme dönemlerimde, 
bugün o denli hoş görünen gezintiler, bana yalnızca sıkın­
tı verirdi. Köyde birinin evinde bulunduğum zaman, biraz 
yürümek ve temiz hava almak için, çoğu kez yalnız çıkar 
ve bir hırsız gibi kaçarak bahçede ya da kırda dolaşırdım. 
Ama, bugünkü sessizliği duyumsayacak yerde, beni salon­
larda ilgilendiren boş düşüncelerin hummasını birlikte ta­
şır, orada bıraktığım kimseleri düşünürdüm. Onur davası­
nın ateşiyle dünyanın gürültüsü ve patırtısı, koruluklann 
serinliğini duymamı engeller, yalnızlığın dinginliğini bo­
zardı. Ormanlann derinliklerine kaçsam da, beni izleyen 
ve bütün doğayı gözlerime örten sıkıcı bir kalabalık vardı. 
Toplumun sevdalanndan ve zavallı kalabalığından sıynl­
dıktan sonradır ki doğayı bütün güzellikleriyle yeniden 
buldum. 

lstemimin egemen olamadığı o eğilimleri engelleme­
nin olanaksızlığını görünce, bu yoldaki çabalanmı kestim. 
Her darbede kendimi öfkeye ve başkaldırıya terk eder, gü­
cüm yetmeyen doğayı, önce coşsun diye bırakır; yalnızca 
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sonuçlarını etkisiz kılmaya çalışırım. Ateşli gözler, kızar­
mış bir yüz, organların titremesi, boğucu çarpıntıların hep­
si vüctıdumuzla ilgili işler olup, bunları akılla yöneteme­
yiz. Ama doğaya istediği gibi coşma iznini verdikten son­
ra insan benliğini yenerek kendine gelebilir. İşte, ilk önce 
başarısızlıkla, sonralan da başarıyla yaptığım budur. Gü­
cümü boş bir direnişle tüketmekten vazgeçerek, onu yen­
me fırsatını aklıma havale ediyorum; çünkü akıl, sözünü 
işittirebildiğinde konuşur. Ne? Akıl mı dedim? Ona utku­
nun onurunu vermek yanılgıdır; çünkü utkuda hiçbir payı 
yok. Her şey, zorlu rüzgarların sarstığı ve rüzgar kesilince 
durulan kararsız bir özyapıdan doğuyor. Beni kışkırtan o 
özyapının ateşli yönü; yatıştıransa gevşek yönüdür. Karşı­
laştığım zorunlukların hepsine yenilirim; herhangi bir çar­
pışma, bende kısa ama pek canlı bir davranışa yol açar. 
Çarpışma bitince, bu davranış da biter; dışımdaki şeylerin 
yol açtığı duygular bende yaşayamaz. Talihin cilveleriyle 
insanların düzenleri, böyle yaratılmış bir adama pek etki 
edemez; tutkuların beni sürekli olarak etkilemesi için, her 
an yenilenmeleri gerekir. Çünkü en kısa bir ara verme, be­
ni kendime getirir. İnsanlar duyarlığıma egemen oldukları 
sürece, onların istediği gibi bir adamım; ama, bir an için fır­
sat buldum mu doğanın dilediği olurum; ne derlerse desin­
ler, değişmeyen durumum budur. Onu daha önce anlattım. 
İnsanların ettiği kötülükler bana hiçbir bakımdan dokun­
maz; beni korkutan yalnızca yapabilecekleri kötülüktür. 
Bununla birlikte, bana sürekli bir acı veremeyeceklerine ar­
tık inandığım ilk düzenlerine gülmekte, onlara karşın ben­
liğimden zevk almak!ayım. 
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DOKUZUNCU GEZİ 

Mutluluk sürekli bir ruh durumudur ki, yeryüzünde 
insanlar için kurulmuşa benzemez; bu dünyada her şey, ka­
rarsızlığı gösterir. Çevremizde her şey değişir. Kendimiz 
de değişiriz ve kimse bugün sevdiğini yann da seveceğin­
den emin olamaz. Böylece şu dünyayla ilgili mutluluk ta­
sanmlanmız hep ham düşlemlerdir. Gönül rahatına kavuş­
tuğumuz zaman, zevkine varalım; kendi kusurumuzla onu 
kaçırmayalım; ama onu bağlamayı düşünmek de bir çılgın­
lıktır. Mutlu olan az kişi gördüm, belki de hiç görmedim; 
ama, gönlü hoşnut kimselere sık sık raslanm. Buysa dik­
katimi çeken konular arasında kendimi de en çok hoşnut 
edenidir. O ·da duygulanımlanmın duyulanın üzerindeki 
egemenliği sonucudur sanıyorum. Mutluluğumun dış be­
lirtileri yoktur; onu keşfetmek için mutlu insanın yüreğin­
dekini görebilmeli. Ancak, hoşnutluk gözden, tavırdan, 
edadan, sesten anlaşılır ve anlayana da bulaşır gibidir. Bü­
tün bir ülke halkının bir bayram günü sevinmesini, yaşa­
mın bulutları arasından hızla ve ama canlılıkla geçen mut­
luluğun her yere yayılan ışınları altında, bütün yüreklerin 
açılmasını görmek gibi tatlı zevk var mıdır? 
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Üç gün oluyo-r ki, B. P. alışkanlığı dışında bir iyilik­
severlikle gelerek, bana B. d' Alembert'in "Madam Geoff­
rin'in Ôvgüsü"nü gösterdi. Okumaya koyulmadan önce 
yapıtın gülünç yenilikleriyle, taşıdığını söylediği zevzek­
çe sözcük oyunlarıyla uzun uzun alay etti; okumaya baş­
larken de bala gülüyordu. O denli ciddilikle dinledim ki, 
yatıştı; gülmediğimi görünce gülmesini de kesti. Bu yapı­
tın en uzun ve en çok beğenilen parçası, Bayan Geoffrin'in 
çocukları seyretmekten, onları konuşturmaktan aldığı zev­
ki anlatıyordu. Yazar, bu eğilimin iyi bir özyapıyı göster­
diğini söylemekte, aynı zevki duymayanları kötü huyluluk­
la suçlamakta, daha ileri giderek adam öldürenlerin düşün­
celeri araştırılsa, hiçbirinin çocukları sevmediğinin öğre­
nileceğini yazmaktaydı. Böyle bir sav, ileri sürülme nede­
ni bakımından şaşırtıcı bir etki bırakıyordu. Doğru olsa bi­
le sırası mıydı? Saygıdeğer bir kadını överken işkence ve 
öldürüyü anmanın yeri var mıydı? Bu çirkin gösterişin ne­
denlerini kolayca anladım ve B. P. yapıtı okumayı bitirdi­
ğinde güzel yanlarını belirttikten sonra, yazarın onu yazar­
ken yüreğinde dostluktan çok kin duyduğunu da ekledim. 

Ertesi gün, hava soğuk ama güzel olduğundan, Harp 
Okulu' nun bulunduğu yöreye dek uzandım. Orada yeni 
açılmış yosunlar bulacağımı umuyordum. Yolda bir gün 
önceki ziyareti ve d' Alembert'in yazısını anımsadım; ya­
zıya arasöz olarak eklenen parçanın amaçsız konulmadı­
ğını, her şeyi gizledikleri bana, o kitabı hangi amaçla ge­
tirdiklerini anlatmaya yettiğini düşündüm. Çocuklarımı 
kimsesiz çocuklar yurduna verdim; beni kötü bir baba ola­
rak göstermek için yeterdi bu ve doğal olarak, böyle bir 
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olaydan, benim çocuklardan nefret ettiğim sonucu çıkarıl­
mıştı. Bu zincirleme sonuçlan okurken insan aklının akı 
karaya Çevirme konusundaki becerisine hayran oldum. 
Çünkü, sanınrn ki bir sürü çocuğun birlikte oynaşmasını 
seyrebnekten hiç kimse benim kadar zevk almış değildir. 
Sokakta olsun, gezerken olsun çocukların eğlencelerine 
başkalarında görmediğim bir ilgiyle durur bakarım. 
B. P.'nin ziyaretinden bir saat önce, ev sahibim du Sous­
soui 'nin en küçük iki çocuğu bana gelmişlerdi. Büyük ola­
nı yedi yaşındaydı. Bana öyle sevgi göstermişler, ben de 
onları öyle bir sevecenlikle kucaklamıştım ki, aramızdaki 
yaş farkına karşın, bu çocuklar benden gerçekten hoşlanır 
görünmüşlerdi. Bense, yaşım yüzünden irkilmemelerine 
sevinmiştim. Hele küçüğü bana öyle ısınmıştı ki, hepsin­
den çok onu sever oldum ve gitti�leri zaman onlar benim 
çocuklanmmış gibi üzüntü duydum. 

Kendi çocuklarımı kimsesiz çocuklar yurduna koy­
muş olmamın biraz büyütülerek "çocukları sevmeyen ha­
in bir baba davranışı" gibi gösterilmesini anlıyorum. An­
cak, beni böyle bir karara götüren başlıca neden, o çocuk­
ların başka yollarla dahi korunamayacağı, çok daha ürkü­
tücü bir talihe uğrayacakları korkusuydu. Durumum onla­
rı yetiştirmeye elvermiyordu; geleceklerine karşı ilgisiz 
olsaydım, o durumda çocuklarımı annelerine ya da anne­
nin ailesine bırakırdım ki, birincisi onları eğitemez; ikin­
cisiyse birer canavara dönüştürürdü. Bunu düşünmek bi­
le beni titretiyor. Onlara bana karşı aldıracaklan tavır ya­
nında, Muhamrnedi'nin Seyyid'i  koyduğu durum hiç ka­
lır. Aslında bu konuda, daha sonralan bana kurdukları tu-
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zaklar öyle bir düşüncenin var olduğunu yeterince doğru­
ladı. Doğrusu o zamanlar böyle korkunç düzenl�ri kestir­
mekten çok uzaktım; ancak, çocuklarım için en az tehli­
keli eğitimin kimsesiz çocuklar yurdunda verileceğini bi­
liyordum ve onları oraya koydum. Yeniden başlamak ge­
rekse, bu kez de hiç duraksamaksızın yine öyle yaparım. 
Alışkanlıklar da doğaya yardım etseydi, benden daha se­
vecen bir baba olmayacağını da biliyorum. 

İnsan yüreğini tanıma konusunda az çok ilerlediy­
sem, çocukları görmek ve gözlemlemekten aldığım zevk 
sayesindedir. Aynı zevk, bilgimi gençliğimde genişletme­
me engel oldu; çünkü çocuklarla oynamaktan öyle hoşla­
nırdım ki, onları incelemek aklıma gelmezdi. Ama yaşla­
nıp da buruşuk yüzümden irkildiklerini görünce, bu kez de 
onları rahatsız etmekten çekindim. Keyiflerini bozmak­
tansa kendimi bir zev kten yoksun etmeyi daha uygun gör­
düm; artık, oyunlarını seyirle yetinerek bu zevkten el çek­
memin avuntusunu doğanın, bilginlerimizden hiçbirinin 
anlamadığı içgüdüsel ve gerçek davranışlarını gözlemle­
yerek aydınlanmakta buldum. Bu araştırmalara verdiğim 
önemin, onları zevkle yaptığımı gösterdiğini yazılarımda 
belirtmişimdir. "Heloise" ve "Emile"in, çocukları sevme­
yen bir adamın yapıtları olacağına da, yeryüzünde kimse 
inanmaz. 

Algılama çabukluğundan ve anlatım yeteneğinden 
her zaman yoksun bulunmuşumdur; hele yıkımlarımdan 
beri kafam da, dilim de büsbütün işlemez oldu. Düşünce­
ler ve sözcükler benden kaçar gibidir; oysa çocuklarla ko­
nuşmak gibi anlayış ve söyleyiş yeteneği gerektiren şey 
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yoktur. Bu konudaki beceriksizliğimi artıran bir dwum 

da, dinleyenlerin dikkati ve özellikle çocuklar için yazdı­

ğından dolayı yazdıkları hafif sanılan bir adamın söyle­

diklerine verdikleri anlam ve değerdir. Bunun doğurduğu 

rahatsızlıkla kendimde duyduğum becerisizlik beni öyle 

şaşırtır ki, ağzından söz alınacak bir çocuğun önünde bu­

lunmaktansa Asyalı bir hükümdarın huzurunda olmayı 

yeğlerim. 

Bugün beni onlardan uzaklaştıran bir neden daha var. 

Y ıkımlarımdan beri, onları yine aynı zevkle görmektey­

sem de eski senli benlilik kalmadı. Çocuklar yaşlılıktan 

hoşlanmazlar; güçten düşen doğanın görünümü gözlerine 

pek çirkin gelir. Duydukları tiksinme içime işliyor; onları 

sıkmak ya da iğrendirmektense, okşamaktan vazgeçmeyi 

yeğliyorum. Ancak gerçekten seven ruhların bağlı olduğu 

bu güdü, erkek ve kadın doktorlarımız için geçersizdir. 

Bayan Geoffrin, çocukların kendisini sevmemelerine hiç 

aldırmazdı; yeter ki kendisi onları sevsin! Ancak, böyle bir 

sevgi duyma bana göre değil; karşılıksız sevmenin değeri 

yoktur; küçük bir çocuk yüreğinin benimkiyle birlikte açıl­

dığını görecek durumda ve yaşta değilim artık. Yine ola­

bilsem pek sevineceğim; nitekim bunu, geçen sabah So­

ussoi ailesinin çocuklarını okşarken duyduğum zevkten 

anladım. Çünkü yanlarında bulunan hizmetçi kadın işleri­

mi görürken, çocuklar da bana güler yüzle yaklaştılar ve 

benden hiç sıkılmadılar. 

Ah, yürekten gelen saf bir davranışla, birkaç dakika 

(küçücük bir çocuk tarafından olsa bile) yine okşanabil­

sem bir kimsenin gözünde benimle birlikte olmak sevinç 
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ve hoşnutluğunu yine duyabilsem, bu kısa ama tatlı yüre� 
rahatlığı, bana ne acılan ne üzüntüleri unutturur! lnsanla­
nn artık benden esirgedikleri iyilik dolu bakıştan hayvan­
larda aramak zorunda olmazdım. Dayanabildiğim örnek­
ler pek az, ama bunlann anısı çok yüce; işte bir tanesi ki 
başka bir durumda olsam hemen hemen unuturdum; bir anı 

ki bende bıraktığı izlenim bütün düşkünlüğümü gösteriyor: 
Bundan iki yıl önce, yeni Fransa yörelerine gezmeye 

giderek daha ilerlere uzanmıştım; sonra, sola sapmak ve 
Montmartre çevresinde dolaşmak isteyerek Clignancourt 
köyünden geçtim. Hiçbir yere bakmaksızın dalgın dalgın 
giderken birdenbire birinin dizlerime sanldığını duyum­
sadım; bana var gücüyle sanlan, beş-altı yaşında bir ço­
cuktu; bana öyle sevimli ve içten bir yüzle bakıyordu ki 
yüreğim coşkuyla doldu. Kendi kendime, "işte benimki­
ler de böyle yapacaktı," diyordum. Çocuğu kucakladım, 
doya doya öptüm ve yoluma gittim. Yürürken bir eksiklik 
duyuyordum; yepyeni bir gereksinme, beni geri dönmeye 
kışkırtıyordu; çocuktan hoyratça ayrıldığıma üzülüyor, o­
nun nedeni belli olmayan davranışında küçümsenmemesi 
gereken bir tür güzellik bulunduğunu sanıyordum. Sonun­
da dayanamayarak geri döndüm; çocuğa yaklaşhm, bir da­
ha öptüm; Nanterre ekmeği satan adam bu sırada oradan 
geçiyordu; alsın diye para verdim. Sonra konuşturmaya 
başladım. Babasının olup olmadığını sordum. Fıçıcıymış; 
oracıkta bulunurmuş; gösterdi; çocuktan ayrılıp ona doğ­
ru gitmeye hazırlanırken, peşime takılan hafiyelerden bi­
rine benzettiğim kötü suratlı bir adamın benden önce dav­
randığını gördüm. Fıçıcı, kulağına bir şeyler söyleyen o 
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adamı hem dinliyor, hem de bana hiç dostça olmayan göz­
lerle bakıyordu. Bunu görünce hemen irkildim ve çocuk­
la babasından, onlara yaklaştığımdan daha çabuk, keyfim 
kaçmış olarak ayrıldım. Ama, o hevesim daha kaç kez can­
landı. Çocuğu görmek umuduyla Clignancourt'dan birkaç 
kez geçtim; ama ne kendisini gördüm, ne babasını. Sonun­
da bu raslantıdan, ara sıra bala yüreğime işleyen bütün 
coşkular gibi şaşırtıcı bir gevşeklik ve üzünçle karışık can­
lı anılar kaldı. 

Ancak her şeyin yerine bir başkası kona�ilir; zevkle­
rim az ve kısa sürer, ama daha bol olsalar bu denli hoşlan­
mam; onları anılarla beslerim. Az ama öz olsalar, yani ya­
bancı öğelerle karışmasalar, hiç olmadığım denli mutlu 
olurdum belki. Düşkünlüğün son derecesindeki insan, az 
bir şeyle kendisini zengin görür: en düşük değerde bir ma­
deni para bulan dilenci, altın kesesi bulan zenginden daha 
çok sevinir. Düşmanların gözünden kaçırabildiğim bu tür­
lü küçük zevklerin etkisini ruhumda görenler, gülerler. En 
güzelini dört ya da beş yıl önce tattım; onu, içime sindir­
miş olmaktan duyduğum hoşnutlukla birlikte anımsarım. 

Bir pazar günü karım ve ben Maillot Kapısı'nda ak­
şam yemeğine gitmiştik. Yemekten sonra Boulogne orma­
nından geçerek Muette 'e vardık. Orada, güneşin batma­
sını bekleyerek gölgeye oturduk; rahat rahat Passy 'den 
geçerek eve dönmek istiyorduk. Başlarında rahibeye ben­
zer bir kadın bulunan yirmi kadar küçük kız yakınımıza 
geldi; kimi oturdu, kimi oynaştı. Bunlar oynaşırken niyet 
dolabıyla davulu sırtında bir helvacı geçti. Kızların hel­
valara göz diktiklerini gördüm; aralarından, sanırım pa-
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rası olan iki üç kız niyet çekmeye izin istediler. Rahibe du­
raksar ve karşı çıkarken, ben helvacıyı çağırarak "Şu kız­

ların hepsi niyet çeksinler, parası benden!" dedim. Bu söz 
öyle bir sevinç uyandırdı ki varımı yoğumu onlara bağış­
lasam değerdi. 

Karmakarışık toplandıklarını görünce, rahibelerinin 
izniyle hepsini sıraya soktum ve niyet çekenleri birer bi­
rer öte yana geçirdim. Boş numara olmadığından ve bir 
şey kazanmayanlara bile hiç değilse bir helva düşeceğin­
den, aralarında hoşnut olmayalı bulunmayacaktı; eğlence­
yi daha neşeli kılmak için de helvacıyı, yapabildiğince da­
ha çok armağan düşürmesi için gizlice uyardım ve farkı­
nı ödeyeceğimi söyledim. Böylece yüz kadar helva çık­
tı; oysa kızların her biri bir kez Çekmişti; çünkü bu nok­
tada hiç hoşgörü göstermedim; kayırmaya ve hoşnutsuz­
luk doğuracak gevşekliğe yol açmak istemiyordum. Ka­
rım, daha çok kazananlara, bunları arkadaşlarıyla paylaş­
malarını söyledi; böylece herkesin payı eşit, duydukları 
sevinç de genel oldu. 

Büyüklenip geri çevirmesinden korka korka, rahibe­
ye de niyet çekmesi ricasında bulundum; incelikle kabul 
etti, niyetini çekti ve payına düşeni yapmacıklara sapmak­
sızın aldı. Bundan dolayı kadına karşı, sanki minnettarlık 
duydum; yalancı incelikten çok daha büyük bir incelik 
göstermişti ki hoşuma gitti. Bütün hl} davranış sırasında 
kavgalar çıktı, benim de yargıcılık yapmamı istediler. Kar­
şımda davalarını savunan bu küçük kızlar, içlerinde bir tek 
güzeli bulunmadığı halde, sevimlilikleriyle bana çirkinlik­
lerini unutturduklarını görme fırsatını verdiler. 
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Sonunda birbirimizden pek hoşnut ayrıldık. O gün, 

anısını en çok hoşnutlukla anımsadığım günlerden biri ol­

du. Eğlence aslında pek pahalıya gelmemişti; olsa olsa o­

tuz meteliğe mal oldu; bu parayla yüz franklık sevinç sa­

tın aldım. Gerçekten, eğlence parayla değildir; dahası, ba­

kır meteliği altın paraya yeğler. O çocuklara yeniden ras­

lamak umuduyla aynı yere aynı saatte birkaç kez daha gel­

dim; ama onları bir daha göremedim. 

Bu, aşağı yukarı benzer bir başka eğlenceyi anımsa­

tır bana; ama o daha eskiden olmuştur. Zenginler ve yazın 

adamları arasına düştüğüm ve zavallı eğlencelerine katıl­

mak zorunda kaldığım üzüntülü dönemimdeydi. Ev sahi­

binin yortu günlerinde Chevrette'de bulunuyordum. Bütün 

aile toplanmıştı. Kutlama töreninin pek parlak olması için 

her şey yapıldı; sahne oyunları oynandı, şölen verildi, fi­

şekler atıldı. Soluk almaya zaman yoktu; eğlence değil, bir 

tür avunmaktı. Akşam yemeğinden sonra ana yolda gez­

meye çıkıldı; orada da panayınmsı bir şey kurulmuştu. 

Dans ediliyordu; beyler, gönül indirerek köylü kadınlarla 

dans ettiler; ama hanımlar buna aldırmadılar. Baharlı ek­

mek de satılıyordu. Aramızdan bir delikanlı, bu ekmekler­

den alıp halka doğru fırlattı. Ayak takımının atılması, dö-­

vüşmesi, çekişmesi öyle hoşa gitti ki herkes o eğlencenin 

sürmesine yardım etti. Böylece ekmekler havada uçuştu, 

oğlanlarla kızlar koşuştu, üşüştü. Bu görünüm seyircileri 

pek keyiflendiriyordu. Ben de, onlar kadar hoşlanmadığım 

halde, anlamsız bir uysallığa kapılarak ötekiler gibi keyif­

lenir göründüm. Ama o ill$anları birbirini ezmeye kışkırt­

mak için kesemi boşaltmaktan sonunda bıkarak uzaklaş-
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tım ve kendi kendime panaytn dolaştlm. Elden çıkarmak 
istediği on iki kadar cıhz elmamn başında bekleyen bir kü­
çük kızın çevresini. alan beş altı Savuahya rasladım. ·Bun­
lar ktzeağtzı elmalarından kurtarmak istiyorlardı. Ama 
hepsinin serveti ancak iki üç metelik tutuyordu ki onunla 
elmaların değerini ödeyemezlerdi. Bu durum hoşuma git­
ti; elmaların parasını vererek oğlanlara dağıttım. O zaman 

çocukluk saflığımn sevinçle karışması ve çevreye yayılma­
sı gibi, yüreği en çok etkileyen bir olaya tanık oldum: se­
yirciler de o sevince katıldılar; bu denli ucuza pay aldığım 
sevinci sağlamam da ona büsbütün değer vermişti. 

Şu zevkimi az uzaktakilerle karşılaştmrken, temiz ve 
doğal hazları aşağı görmekten ve onlarla alay etmekten 
başka bir şey olmayan zengin eğlenceleri arasındaki farkı 
iyice gördüm. Çamura bulanmış, ayaklar altında ezilmiş 
birkaç ekmek parçasını paylaşmak için dövüşen bu düş­
kün insanları seyretmekten nasıl bir zevk alabilirlerdi? 

Bense, bu gibi fırsatlarda duyduğum yüksek hazzı dü­
şündüğümde, onun iylik isteğinden çok, hoşnut yüzler gör­
mek zevki olduğunu gördüm. Böyle bir görünümün, be­
nim için bir büyüleyiciliği var ki, yüreğime dek işlemekle 
birlikte, salt bir "tutku"dan ortaya çıkmış gibidir. Neden 
olduğum hoşnutluğu göremezsem (verdiğime emin olsam 
bile) doyurulmuş sayılmam. Dahası, hatta bu, ondaki pa­
yıma bağlı dahi olmayan, çıkar sağlamayan bir zevktir: 
Örneğin halk bayramlarında beni her zaman, neşeli yüzler 
görme olanağı çekmiştir. Oysa neşeli olduğu ileri sürülen, 
ama eğlencelerinde pek az neşe görülen Fransa 'da o bakım­
dan hep aldanmışımdır. Eskiden, halkın dans etmesini 
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seyretmek için sık sık koltuk meyhanelerine giderdim; a­
ma bu danslar öyle keyifsiz, tavır ve edası öyle uyuşuk ve 
beceriksizceydi ki keyifleneceğime üzgünleşirdim. Ama, 
gülmenin kötücüllük ya da alaycılıkla karışmadığı Cenev­
re ve lsviçre'de her şey, bayramın sevincini ve neşesini ta­
şır. Düşkünlük, orada iğrenç görünümünü dışarı vurmaz. 
Zenginlik de yüceliğini sergilemez. Gönençle gönül birli­
ği ve kardeşlik, herkesi neşelenmeye çağırır. o saf hava 
içinde birbirini tanımayanlar tanışır, sarmaş dolaş olur, o 
günün keyfini çıkarmaya birbirlerini kışkırtırlar. Onlara 
bakmak bana yeter; bakarken neşelerine katılının ve böy­
le neşeli insanlar içinde hiçbir yüreğin benimki gibi neşe­
li olmadığı kanısına varının. 

Bu, yalnızca duygulara dokunan bir zevkse de, elbet­
te manevi bir kaynağı da olacak; şundan belli ki aynı gö­
rünüm kötü insanların yüzünde belirdiğinde, kötülükle­
rinde başarılı olduklarını gösterdiğini anladığım zaman 
hoşuma gitmez de isyan ettirir. Yüreğim ancak saf sevinç­
lerden haz duyar. İnsafsız acımasız eğlenceden (bana do­
kunmasa da) üzüntü duyar. Bütün bu belirtiler, başka baş­
ka nedenlerden doğduklarına göre, kuşkusuz birbirine ben­
zemez; ama ne de olsa sevinç belirtileridir ve duyumsana­
bilir farkları bende oluşturdukları tepkiler gibi güçlü de­
ğildir. 

Acı ve üzüntü belirtilerini çok daha iyi duyanın; öy­
le ki onların karşılarında, içerdikleri heyecanlardan belki 
daha yeğin heyecanlara kapılırım. Tutkuları berkiten im­
gelemim, beni acı çeken kimseyle birleştirir ve bana, ço­
ğu kez, onunkinden daha büyük bir kaygı verir. Kızgın bir 
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yüzü görmeye dahi dayanamam; hele bu kızgınlığın bana 
dokunduğunu anlarsam .. .  Bir zamanlar sürüklenmek bu­
dalalığında bulunduğum evlerde, istemeye istemeye hiz­
met eden uşakların suratlarını asmalarının, homurdanma­
larının, bana ne çok paraya mal olduğunu anlatamam. As­
lında o evlerin uşakları, bana her zaman, efendilerinin ko­
nukseverliğini epey pahalı ödettiler. Duygulara dokunan 
her şeyle ve hele sevinç ya da acı, iyilikseverlik ya da nef­
ret belirtileriyle gereğinden çok üzüldüğümden, bu dış iz­
lenimlere kapılır ve onlardan yalnızca kaçarak kurtulur­
dum. Tanımadığım birinin bir davranışı, bir işareti, bir ba­
kışı keyfimi bozmaya ya da acımı dindirmeye yeter. Ken­
dimi ancak yalnızlık içinde bulurum; yalnızlık dışında, 
çevremin oyuncağıyım. 

Eskiden herkesin gözünde içtenlik ve beni tanıma­
yanlannkinde, hiç değilse ilgisizlik gördüğüm toplumda 
yaşamaktan zevk alıyordum. Ama beni halka belletme ve 
hem de gerçek kişiliğimi gizleme konusunda aynı çabanın 
gösterildiği bugün, ne zaman sokağa ayak atsam, çevrem­
de yürek paralayıcı konulara raslıyorum. Kırlara doğru ko­
şuyor, yeşilliği görür görmez geniş bir soluk alıyorum. 
Yalnızlıktan hoşlanmama nasıl şaşılır? insanların yüzün­
de düşmanlıktan başka bir şey görmüyorum; oysa doğa ba­
na hep gülüyor. 

Oysa, açık söyleyeyim, beni henüz tanımayan insan­
lar arasında yaşamaktan bili zevk alıyorum. Ama artık bıi, 
benden esirgenen bir zevk oldu. Daha birkaç yıl önce, köy­
lerden geçmeyi, çiftçilerin döğenlerini onarmalarını, kapı 
önlerinde çocuklarıyla birlikte oturan kadınlan seyretme-
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yi severdim. Bunda duygulandırıcı bir durum vardı. Belli 
etmeksizin durur, o saf insanların çalışmalarım ve davra­
nışlarını izler, bilmem neden, içimi çekerdim. Böyle bir 
eğlenceden hoşlandığımı görüp, beni ondan da mı yoksun 
kılmak istediler acaba? Her neyse, karşılaştığım kimsele­
rin yüzlerindeki, bakışlarındaki değişmelere bir anlam 
vermek gerekirse, beni herkese tanıtma konusunda epey ça­
ba gösterilmiş. Aynı olay, daha yeğin olmak üzere, lnvali­
des 'de oldu. Bu güzel kurum, beni her zaman ilgilendir­
miştir. 

Isparta 'nınkiler gibi "eskiden genç, cesur ve atak" de­
nebilecek o yaşlı insanlara, hep sevgi ve saygıyla baktım. 

En çok beğendiğim bir gezinti yeri, Harp Okulu çev­
resiydi. Orada, askerlik göreneğini koruyan ve ben geçer­
ken selam veren kimi savaş sakatlarına raslardım. Yüz kez 
daha içtenlikle karşılık verdiğim bu selam gururumu ok­
şayarak onlarla karşı karşıya gelmek isteğimi artırıyordu. 
Benimle ilgili şeylerden hiçbirini gizleyemediğim için, sa­
vaş sakatlarından ve durumlarında beni duygulandıran 
yönlerinden sık sık söz ediyordum. Az zaman geçmeden 
onlara yabancı olmadığımı, halk bana nasıl bakıyorsa on­
lar da bana öyle baktıklarına göre, beni pek iyi tanıdıkla­
rını anladım. Selamlaşma kesildi. Saygılı davranışların ye­
rini sert yüzler, düşmanca bakışlar aldı. Uğraşlarının ge­
reği olan gönül ve söz açıklığı, alaycı ve yalancı bir tavır 
takınmalarına izin vermediğinden, hiç gizlemeye gerek 
duymadıkları bir kin gösterdiler. Perişanlığım o dereceyi 
bulmuştur ki bana öfkelerini saklamayanları bile, takdir et­
mek zorunda kalıyorum. 
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Ondan beri lnvalides yöresinde gezinmekten hoşlan­
maz oldum. Ama, savaş sakatlanna karşı olan duygularım, 
onlann bana karşı duyduklanna bağlı bulunmadığı için, 
yurtlannı savunan bu adamlara her zaman saygı ve ilgiy­
le bakarım; ancak, haklarında beslediğim takdire bu den­
li kötü karşılık vermeleri bana acı geliyor. Bana karşı söy­
lenenlerden her nasılsa haberi olmayan ya da beni tanıma­
yarak düşmanlık göstermeyen birine rasladığımda, onun 
incelikli selamı ötekilerin haşin tavnnı unutturur. Bunlan 
gerçekten unutarak yalnızca onunla ilgilenirim ve o ada­
mın, kine açılmayan ruhum gibi bir ruh taşıdığını varsaya­
rım. Geçen yıl, Kuğular Adası 'nda gezmeye giderken de 
aynı zevki duydum. Zavallı, yaşlı bir savaş sakatı, karşıya 
geçmek için sandalda bekliyordu. Ben de binerek sandal­
cıya yola çıkmasını söyledim. Sular dalgalıydı; gidiş epey 
uzun oldu; her zamanki gibi kötü bir davranışla karşılaş­
ma korkusuyla yaşlı askerle konuşmuyordum. Ama, gör­
müş geçirmiş görünümü beni yatıştırdı. Konuştuk. Aklı ba­
şında, namuslu bir adam izlenimini verdi. Açık ve incelik­
li edası beni hem şaşırttı, hem büyüledi. Kendisine henüz 
beni tanıtmadıklannı ve hakkımda bilgi vermediklerini an­
ladım. Tanınmamış olmaktan yararlanarak, onunla üç beş 
dakika söyleştim; bu söyleşide bulduğum haz, bana, en ba­
sit bir eğlencenin değerinin bile, ancak kırk yılda bir ol­
masıyla yükseldiğini öğretti. Sandaldan ineceği sırada ce­
binden beş paracığını çıkarmaya hazırlanıyordu. Karşı çı­
kar diye korka korka parasını cebine koymasını rica ede­
rek sandalcının ücretini verdim. Karşı çıkmadı; tersine, 
benden yaşlı olduğu için sandaldan inerken yardım etmem-
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le büsbütün sevindi. Benim de, sevincimden ağlamak ço­

cukluğunda bulunduğuma kim inanır! Tütün alsın diye eli­

ne birkaç metelik sıkıştırmak için can atıyordum; ama bu­

nu göze alamadım. Aynı cesaretsizlik, beni birçok kez, içi­

mi açacak iyiliklerden alıkoymuştur; bunlardan vazgeçer­

ken budalalığıma da ilenç yağdırdım. O günse, yaşlı as­

kerden ayrılırken düşündüm ki temiz ve çıkar dışı işlere, 

onların soyluluğunu bozan, çıkar kaygısızlığını lekeleyen 

parayı karıştırmakla, sanki kendi ilkelerime karşı gelmiş 

olurdum; bu düşünce bana avuntu verdi. Gereksinmesi 

olanların yardımına koşmalı;  ancak, her günkü ilişkileri­

mizde iyilikseverliğin, çelebiliğin işine engel olmayalım; 

böyle saf bir kaynağı, para ya da ticaret kaygılarıyla zehir­

lemeyelim. Hollanda'da halkın saati söylemek ya da yol 

göstermek için para aldığını söylerler. En sıradan insanlık 

görevlerini alışveriş konusu yapmak için pek aşağılık bir 

ulus olmalı.  

Konukseverliğin parayla satıldığını yalnızca Avru­

pa 'da gördüm. Asya' nın hiçbir yerinde konuktan para alın­

maz. Belki rahat etmek söz konusu değildir, ama "ben ki 

bir insanım, insanlar beni konuk ediyor; beni konuk eden, 

salt insanlıktır," diyebilmek az şey mi? Yüreğimiz vücu­

dumuzdan daha çok gözetilirse, küçük küçük yoksunluk­

lara kolayca katlanılır. 
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ONUNCU GEZİ 

Paskalya'ya raslayan bugün, Madam de Warens 'le ta­
nışalı elli yıl oldu. Yüzyılla birlikte doğduğu için, o tarih­
te yirmi sekiz yaşındaydı .  Ben daha on yedimi tamamla­
mıştım ve henüz gelişen, henüz bilmediğim özyapım, do­
ğuştan canlı yüreğime yeni bir sıcaklık veriyordu. Bu can­
lı ama yumuşak ve çekingen, aynı zamanda yüzüne bakı­
lır delikanlıyı hoş görmesi kimseyi şaşırtmıyorduysa da, 
pek zarif, pek ince bir kadının bana minnettarlıkla birlik­
te ayırt edemediğim duygulardan çok daha aşıkanelerini 
göstermesi, çok daha az şaşırtıcıydı. Ancak, daha da şa­
şırtıcı olan şudur ki onunla tanıştığım dakika bütün yaşa­
numı belirleyerek, kaçınılmaz bir süreklilikle ömrümün so­
nuna dek yazgımı da kararlaştırdı. Yapım dolayısıyla en de­
ğerli yeteneklerini geliştiremeyen ruhum, henüz kesin ola­
rak biçimlenmemişti. O biçimi sabırsızlıkla bekliyordu; a­
ma şu tanışmayla hızlanması gereken dakika beklendiği gi­
bi çabuk gelmedi; aldığım eğitimin gereği olan yalınlık, 
bana, sevgi ve saflığın ay�ı yürekte yaşadığı o nefis ama 
kısa ruh durumunu çok uzun süre tattırdı.  Ruhum beni 
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uzaklaştırmıştı; ancak her şey beni ona yönelttiği için, ona 
dönmem gerekti. Bu dönüş, yazgıma kesin biçimi verdi. 
Ruhuma kavuşmadan çok önce, onun için ve onda yaşıyor­
dum. Birlikte ne rahat, ne güzel günler geçirecektik! Böy­
lelerini tatmadık değil, ama pek kısa oldu; arkasından da 
neler geldi! Engelsiz, karışıksız olup gerçekten yaşadım di­
yebileceğim kısa dönemi neşe ve zevkle anımsamadığım 
gün yoktur. Vespasidnus döneminde azledilerek son gün­
lerini kırlarda geçiren komutan gibi, "yeryüzünde yetmiş 
yıl geçirdim; yedisini yaşadım," diyebilirim. Bu kısa ve a­
ma değerli dönem olmasaydı kendim için karar veremez­
dim. Çünkü, ömrümün öteki bölümünde uysallığım ve yu­
muşaklığım yüzünden başkalarının tutkuları ve yükselme­
leriyle öylesine şuraya buraya çekildim, atıldım ki, böyle 
fırtınalı bir yaşamda her şeye boyun eğmem dolayısıyla, 
kendi davranışlarımda istemimin payını belirleyebilecek 
durumda değilim. Ancak, tatlı ve incelikli bir kadının aş­
kıyla o birkaç yıl istediğimi yaptım, istediğimi aldım ve o­
nun gösterdiği örnekten, verdiği dersten yararlanarak, boş 
zamanlarımi henüz sıradan ve genç ruhuma, kendisine en 
çok yaraşan ve o günden beri koruduğu biçimi verebildim. 
Yalnızlık ve kendi kendimle hesaplaşma zevki yüreğimde, 
onu beslemek için yaratılmış sevgi duygularıyla birlikte 
doğdu. Gürültü onları sıkar ve boğar, sessizlikse canlan­
dırıp coşturur. Sevmek için kendimi dinlemeye gereksin­
mem var. "Anne"yi köyde yaşamaya yüreklendirmiştim. 
Bir koyağın yamacındaki eve sığınmıştık; ancak orada, 
dört beş yıl, bugünkü ürkünç talihimi unutturan bir yüz­
yıllık mutluluk yaşadık. Gönlüme göre bir dost aramıştım; 
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bu dost, oydu. Köyde yaşamak istemiş ve muradıma ermiş­
tim. Kimseye bağlı olmaya katlarunazdım; işte özgürdüm; 
özgür olmaktan da daha çok bir şeydim: Çünkü yalnızca 
kendi sevgilerime bağlı olduğum için istediğimi yapıyor­
dum. Zamanım hep, ya aşkıma ya da kır işlerime ayrılmış­
tı. Böyle güzel bir yaşamın sürmesinden başka bir şey di­
lemiyordum. Tek korkum uzun sürmemesiydi. Durumu­
muzun doğal olmayışıysa, bu korkunun esaslı olduğunu 
gösteriyordu. Bunun içindir ki kaygımı gidermek, etkile­
rini önlemek çarelerini de aramaya koyuldum. Hüner ve 
beceri zenginliğinin düşkünlüğe karşı en güvenli çare ol­
duğunu düşünerek, kadınların en iyisine, ondan gördüğüm 
yardımı, günün birinde (hala gücüm yeterse) yetiştirmeye 
hazırlarunak için bütün boş zamanlarımı bu amaca ayır­
maya karar verdim. 

1 38 




	a - 0001
	a - 0002
	a - 0003
	a - 0004
	a - 0005
	a - 0006
	a - 0007
	a - 0008
	a - 0009
	a - 0010
	a - 0011
	a - 0012
	a - 0013
	a - 0014
	a - 0015
	a - 0016
	a - 0017
	a - 0018
	a - 0019
	a - 0020
	a - 0021
	a - 0022
	a - 0023
	a - 0024
	a - 0025
	a - 0026
	a - 0027
	a - 0028
	a - 0029
	a - 0030
	a - 0031
	a - 0032
	a - 0033
	a - 0034
	a - 0035
	a - 0036
	a - 0037
	a - 0038
	a - 0039
	a - 0040
	a - 0041
	a - 0042
	a - 0043
	a - 0044
	a - 0045
	a - 0046
	a - 0047
	a - 0048
	a - 0049
	a - 0050
	a - 0051
	a - 0052
	a - 0053
	a - 0054
	a - 0055
	a - 0056
	a - 0057
	a - 0058
	a - 0059
	a - 0060
	a - 0061
	a - 0062
	a - 0063
	a - 0064
	a - 0065
	a - 0066
	a - 0067
	a - 0068
	a - 0069
	a - 0070
	a - 0071
	a - 0072
	a - 0073
	a - 0074
	a - 0075
	a - 0076
	a - 0077
	a - 0078
	a - 0079
	a - 0080
	a - 0081
	a - 0082
	a - 0083
	a - 0084
	a - 0085
	a - 0086
	a - 0087
	a - 0088
	a - 0089
	a - 0090
	a - 0091
	a - 0092
	a - 0093
	a - 0094
	a - 0095
	a - 0096
	a - 0097
	a - 0098
	a - 0099
	a - 0100
	a - 0101
	a - 0102
	a - 0103
	a - 0104
	a - 0105
	a - 0106
	a - 0107
	a - 0108
	a - 0109
	a - 0110
	a - 0111
	a - 0112
	a - 0113
	a - 0114
	a - 0115
	a - 0116
	a - 0117
	a - 0118
	a - 0119
	a - 0120
	a - 0121
	a - 0122
	a - 0123
	a - 0124
	a - 0125
	a - 0126
	a - 0127
	a - 0128
	a - 0129
	a - 0130
	a - 0131
	a - 0132
	a - 0133
	a - 0134
	a - 0135
	a - 0136
	a - 0137
	a - 0138
	a - 0139



