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Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk agama, in-
san varliginin en somut anlatimi olan sanat yapitiannin be-
nimsenmesidir. Sanat dallan iginde edebiyat, bu anlatimin
disiince 6geleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulu-
sun, diger uluslarin edebiyatlanni kendi dilinde, daha dog-
rusu kendi disiincesinde yinelemesi; zeka ve anlama glici-
ni o yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden
yaratmasi demektir. Iste geviri etkinligini, biz, bu bakimdan
6nemli ve uygarlik davamiz igin etkili saymaktayiz. Zekasi-
nin her yiziina bu tirli yapitlann her tirliisiine déndiirebil-
mig uluslarda diigiincenin en silinmez araci olan yaz ve o-
nun mimarisi demek olan edebiyatin, biitiin kitlenin ruhuna
kadar igleyen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve
toplum {izerinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda biitiin
sinifan delip agacak bir saglamiik ve yaygini§i gésterir. Han-
gi ulusun kitaplidi bu yénde zenginse o ulus, uygarlik diin-
yasinda daha yiiksek bir diisiince diizeyinde demektir. Bu
bakimdan geviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bigimde y6-
netmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir.
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Tirk aydinlanna
slikran duyuyorum. Onlann gabalanyla bes yil iginde, hig de-
Gilse, devlet eliyle yiiz ciltlik, 6zel girigimlerin ¢abasi ve yine
devletin yardimiyla, onun dért bes kati bilyiik olmak izere
zengin bir geviri kitapligimiz olacaktr. Ozellikle Tiirk dilinin
bu emeklerden elde edecedi bilyiik yaran disiinip de gim-
diden geviri etkinligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir
Tirk okurunun elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani
Hasan Ali Yicel






SUNUS

Cumbhuriyet’le baslayan Tirk Aydinlanma
Devrimi’nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Y-
cel dncilligunde dilimize gevriimesinin, kusku-
suz énemli payi vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Turk
okuruna bir “Aydinlanma Kitapli§1” kazandir-
mak istedik.

Bugergevede, 1940’l yillardan baglayarak
Milli Egitim Bakanhdi’'nca yayinlanan didnya
klasiklerini okurlanmiza sunmaya bagladik.

Blylk ilgi géren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanhgr’'nca yayinlanmamig -ancak Aydin-
lanma Devrimiyarida kalmasaydi yayinlanaca-
gina kesinlikle inandiimiz- diinya klasiklerini
de katarak surdirtyoruz.

Cumbhuriyet
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YALNIZ GEZERIN DUSLEMLERI

(Les réveries du promeneur solitaire)






BIRINCI GEZI1

Iste, yeryiiziinde yalmizim; kendimle bag basayim; ar-
tik ne kardesim var, ne benzerim, ne de dostum. Insanla-
rin en seveceni, en cana yakini, bu insanlar arasindan s6z
birligiyle ¢ikarildi. Bunlar, diiymanliklarini hainligin son
sininna gotiirerek, duyarli ruhuma hangi iiziintiiniin daha
¢ok dokunabilecegini aragtirdilar ve beni kendileriyle bir-
lestiren baglarin hepsini kesip attilar. Kendileri istemese-
ler de, onlan sevebilecektim; sevgimden ancak insan ol-
maktan ¢ikmak yoluyla kurtuldular. Oyle istediklerine go-
re, simdi benim igin yabanci, ad1 san1 bilinmeyen insanlar
onlar; birer higler! Ama, onlardan ve her seyden siynimig
bulunan ben neyim? Bana bunu arasgtirmak kaliyor. Ne ¢a-
re ki, 6nce benim durumuma bir bakmak gerek; s6zii ben-
zerlerimden kendime aktarmak igin de gerekli bu.

Bu garip duruma diiseli on bes y1ldan gok gegtigi hal-
de, yine de diis gibi geliyor. Hala sindirim giigliigii ¢ekti-
gimi, koti uyudugumu ve uyaninca dostlarima yine kavu-
sacagimi saniyorum. Evet, hig kuskusuz, aynmina varma-
dan uyanikliktan uykuya, daha dogrusu yasamdan 6liime
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gecmis olacagim. Her nasilsa, esya dogasindan ¢ikarak,
iginde bir sey segemedigim bir diisleme yuvarlandim. Ve
bugiinkii durumumu ne denli ¢ok diigiiniirsem, nerede bu-
lundugumu o denli az anliyorum.

Ah, varacagim sonu dnceden nasil anlayabilirdim;
beni pengesine aldig1 bugiin bile anlayamiyorum. Hig de-
gismeyen, hala ne idiyse o olan benim, bir giin gelip bir
canavar, zehir sagan bir adam, bir 6ldiirmen (katil) sayi-
lacagimi, insanoglunun nefret ettigi ayak takiminin oyun-
cagi olacagimi, gelen gegenin beni yiliziime tiikiirerek se-
lamlayacagni, biitiin bu kusagin s6z birligiyle beni diri
diri gommekten hoglanacagin kestirmeye sagduyum izin
verir miydi? Saskinlik ve katlanamayis, beni on yildir din-
meyen bir sabuklama ndbeti igine att1. Bu siirede de yan-
li§ Gstiine yanls, budalalik istiine budalalik yaparak, 6n-
lemsizligimden dolay: talihimi ellerine alanlara yazgimi
kesinolarak belirlemeye yarayacak birgok silah vermis ol-
dum.

Uzun zaman bosuna var giiciimle girpindim. Becerik-
li, ikiyiizli, usta ve 6nlemli olmadigim gibi, agik s6zlii, sa-
birsiz ve gabuk kizar bir kisi oldugum igin ¢irpindikga dal-
dim ve diismanlanma, bana yeni yeni kotiliikler etme ko-
nusunda, asla savsaklamadiklar firsatlan verdim. Sonun-
da, gabamun yararsizligini, bosuna iizilldagimi gorip, ge-
ri kalan tek karara vardim ki, o da yazgiya bagkaldirma-
dan boyun egmekti. Aci ve bosuna bir karg1 koymanin yor-
gunluguyla uzlasamayan o her seye katlanmanin verdigi
dinginlikle derdimi unutabildim.

Bu dinginlige bir etken daha kansti. Acimasiz dis-
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manlanm, bana ¢ektirme konusunda daha baska diizenler
diisiiniirken birini unuttular ki, o da her seferinde yeni bir
darbe indirerek acimasizliklannin etkisini siirekli tazele-
mekti. Bana ufak bir umut 15131 birakmak becerisini gos-
terseydiler, bu umut sayesinde beni hala ellerindetutar, oya-
layabilir, gergeklesmeyen bekleyisimle beni yeni bir tiziin-
tilye mahkim edebilirlerdi. Ancak, ellerindeki araglarin
hepsini birden kullanmadan tiikettiler; bana higbir sey bi-
rakmamakla kendilerini de her seyden yoksun ettiler. Be-
ni bogduklan kara ¢alma, alay, rezillik ve asagilanma ne
artabilir, ne de eksilebilir; ne onlar yeginlestirebilirler; ne
de ben bundan siyrilabilirim. Perisanligim: en son siniri-
na vardirmakta 6yle gok gabaladilar ki, biitiin insan giicii,
cehenneme 6zgii biitiin hilelerin yardimiyla bile, ona hig-
bir sey katamaz. Beden sizis1 bile bu aciy: ¢ogaltacagina
avutur, beni inletirken igimi gekmekten kurtarir; viicudu-
mun pargalanmas yiiregimin pargalanmasini durdurur.
Artik her sey oldu; daha ne korkum var onlardan? Be-
ni daha koétii bir duruma getiremeyeceklerine goére, yeni
korkulara diisiiremezler. Kaygi ve korku, iste sayelerinde
kurtuldugum iki beld; bu da bir kazangtir. Gergek dertler
beni daha az etkiler; ugradigim dertlere katlaninm, ama
korktuklanima asla. Onlar telagh diiglemimle tiirlii bigim-
lere girer; genisler, biiyiir; onlan beklemek, kargilagmak-
tan daha korkungtur; tehdit, vurusun kendisinden daha ko-
ti. Ama gergeklestiler mi diiglemlikleri yitip asil nitelik-
lerini bulurlar. O zaman, bu dertleri sandigimdan daha ha-
fif goriir ve acilar ortasinda ferahlarim. Oylece herhangi
yeni bir kaygidan ve umutsuzlugun iiziintiisinden kurtu-
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lur, higbir seyin daha gok agirlagtiramayacagi bir duruma
aligsma sayesinde giinden giine daha kolay ¢eker olurum ve
zamanla duyarhigim azaldig1 i¢in onu uyandirmak giigle-
sir. Diismanlarim, diigmanliklannin biitiin araglanni hesap-
sizca tiikketmekle, bana dyle bir iyilik ettiler; beni egemen-
likleri altinda tutamaz oldular. Ben de artik onlarla egle-
nebilirim.

Heniiz iki ay gegmemistir ki, yiregime yeniden tam
bir ering geldi. Coktan beri higbir seyden iirkmez olmusg-
tum; ama hala umudum vardi. Ve, kimileyin beslenen, ki-
mileyin aldatilan bu umut, binbir tiirli istek ve diigiince-
nin beni alt iist etmesine arag olmustu. Hiiziinli ve ayni za-
manda beklenmeyen bir olay, sonunda yiiregimdeki bu za-
yif umut 15181m1 da sondiirerek yeryiiziindeki yazgimi ke-
sin bir bigimde belirledi. O giinden beri kosulsuz bir bo-
yun egis igine girdim ve dinginlige kavustum.

Bana karsi olan diizeni biitiin olarak gormeye baglar
baslamaz, sag kaldikga, halki yeniden kendimden yana ge-
virmeyi bagaramayacagimi iyice anladim; aslinda kargilik-
11 olmasina olanak kalmayan bu bangin artik bir yaran da
yoktu. Insanlar bundan sonra bana dénseler de, beni bu-
lamayacaklardi. Onlarla iligkilerim, bana agiladiklar1 be-
genmezlik yiiziinden hem anlamsiz, hem de benim igin bir
yiik olacakti; yalnizligimda onlarla birlikte yagamakta bu-
lamayacagim bir mutluluk buluyorum; insanlar, toplum
yasaminin biitiin zevkini yiregimden kopardilar. Artik bu
yasta o zevki duyamam,; ig isten gegti. Bundan boyle iyi-
lik de kotiiliik de etseler, onlardan gelen her seye kars: il-
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gisizim; ne yaparlarsa yapsinlar, karsitlanm benim igin bir
sey yapamazlar.

Ama yine gelecege bel baglyor, daha insafl1 bir ku-
sagin, bugiinkii kusagin benim igin verdigi yargilan ve ba-
na uygun gordiigii davranigi inceleyerek, kendisini yone-
tenlerin hilesini ortaya gikaracagini ve sonunda beni oldu-
gum gibi gérecegini umuyorum. Bu umuttur ki, bana “Ko-
nugmalar’imi yazdirdi ve (beni), onlan gelecek kusaklara
birakma konusunda delice bin tiirlii girisime yoneltti. Uzak
bir gelecekle ilgili olan bu umudum, (beni) yasadigim d6-
nemde heniiz insafl bir yiirek ararken kapildigim yiirek
carpintilanina disiirdii; uzaklastirmak istedigim o umut-
lar, ayn1 zamanda beni bugiiniin insanlarinin oyuncagi du-
rumuna koyuyordu. Bu bekleyisimi ne iizerine kurdugu-
mu “Konugmalar’imda s6yledim. Oysa yaniliyormusum.
Yanildigim, son saatimde ve heniiz zaman gegmeden bir
kaygisizlik ve dinlenme arasi bulabilecek denli erken an-
ladim. O ara, s6ziinii ettigim donemde baslads; artik kesil-
meyecegini sanmama yola agan kimi nedenler var.

Halkin benden yana donecegini ummaktaki yanilgi-
mi1 yeni yeni diigiincelerle 6l¢gmeden giin ge¢gmiyor; bunda
zamanin etkisini bile beklemek yanlisti; ¢iinkii yetisenler
bile, bana gelince, kisiligime kin giiden topluluklardan bir-
birini boyuna izleyen rehberlerce yonetilmektedirler. Ki-
siler 6liir, ama topluluklar 6lmez. Onlarda aym tutkular ve
ahigkanlklar yasar; diismanliklari da bunu agilayan kétii bir
ruh gibi 6lmez oldugundan, aym ¢abay: siirdiiriir gider.
Diismanlarimin hepsi birer birer gogtiigii zaman bile, dok-
torlarla kiigiik kilise sdylevcileri hala yasiyor olacaktir.
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Diigsmanlarim yalnizca bu doktorlar, sdylevciler olarak kal-
sa bile, yasarken nasil beni rahat birakmadilarsa, ben 61-
diikten sonra da 6liimii rahat birakmayacaklarindan emin
olmaliyim. Gergekten giicendirdigim doktorlar, belki za-
manla yatigirlar; ama, sevdigim ve saydigim, gok giiven-
digim bu kilise adamlari, yan kesis sOylevciler, her zaman
amansiz olarak kalacaktirlar. Benim sugum, onlarin insaf-
sizligindan dogmugtur; bir sug ki, onurlan bagiglamayacak
ve diismanligin1 durmadan beslemeye, ateslendirmeye ga-
lisacaklar halk, en az kendileri denli diisman kalacaktir.

Yeryiiziinde benim igin her gey bitti. Artik bana bu-
rada ne iyilik edebilirler, ne de kotiiliik. Bu diinyada uma-
cagim ya da korkacagim sey kalmadi; ugurumun dibinde
rahatim; mutsuz bir 6liimlii ve Tanr1’nin kendisi gibi duy-
gusuz.

Bundan bdyle benim disimda olan her sey bana ya-
bancidir. Yeryiiziinde ne yakinim kaldi, ne benzerim, ne de
kardesim. Yerin iizerinde, bagka bir gezegenden diismiis gi-
biyim. Cevreme baktikga herhangi bir seyi segebiliyor-
sam, bu yiiregimi parcalayan bir seydir ve benimle ilgili
olan her neyi gérsem beni ya baskaldiriya iten ya da aci-
ya diisiiren bir nesnedir. Bos yere iiziintii veren act konu-
lardanayrilalim. Avuntuyu, umudu ve sessizligi ancak ken-
dimde buldugum igin, 6lene dek yalnizim, kendimden bas-
ka hi¢ kimseyle ugragsmayacagim ve ugragmamayi isti&o-
rum. Iste béyle bir durumdadir ki, bir zamanlar “itirafla-
nm” dedigimin, insafsiz ama igten incelemesini siirdiire-
cegim. Son giinlerimi, kendimi incelemek ve yakinda ken-
di hakkimda verecegim hesabi simdiden hazirlamakla ge-
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¢iriyorum. Kendimi biitiiniiyle ruhumla konusma zevkine
birakayim. O ruh ki, insanlarin elimden alamayacaklan
tek seydir. Uzerlerinde durarak igimdeki egilimleri diize-
ne koymayi ve bunlarda kalan kétiiliigii diizeltmeyi basa-
rirsam, biisbiitiin gereksiz olmamis olur. Ve artik bu diin-
yada higbir ige yaramadiim halde, son giinlerimi bosuna
gecirmis olmam. Her giinkii gezintilerim, ¢ogunlukla,
unuttuguma izildigim nefis goriiniimlerle dolmustur.
Hala animsayabildiklerimi yazacagim, onlan okudukg¢a
hazzim yenilenecek. Yiiregimin layik oldugu 6diilii disii-
niirken dertlerimi, bana aci1 verenleri ve diistiigiim asag1-
ik durumu unutacagim.

Bu sayfalar, diijlemlerimin ancak diizensiz bir ani
defteri olacak. Onlarda kendimden ¢ok s6z edilecek, ¢iin-
kii yalnizlik iginde diisiinen bir adam, dogal olarak kendi-
siyle ugrasir. Ama, gezerken aklima gelen baska diisiince-
lerin hepsine yer verilecektir. Diisiindiiklerimi aklima gel-
dikleri gibi sdyleyecegim ve aralarinda, bir giin 6nceki dii-
siincelerle ertesi giinkiiler arasinda ne denli az ilgi varsa,
o denli az ilgi olacaktir. Ancak bunlar, diigmiis oldugum
bu garip durumda, zihnimin durmaksizin beslendigi duy-
gulan ve diisiinceleri anlatma sayesinde 6zyapimla huyu-
mu daha iyi tanima firsatin1 verecek. Boylece su sayfalar
“itiraflannm”a bir ek olarak goriilebilir; ancak onlara “iti-
raf”” adin1 vermiyorum; ¢iinkii bu yolda séyleyecek bir sey
kalmadi. Yiiregim mutsuzlugun atesinde temizlendi; ne
denli dikkatle arastinrsam arastirayim, onda ayiplanacak
herhangi bir egilimi bulamaz gibiyim. Biitiin diinya sevgi-
leri o yiirekten koparildiktan sonra, daha ne itirafim olabi-
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lir? Kendimi ne dvecegim var, ne de yerecegim; artik in-
sanlar arasinda bir higim; onlarla gergek iligkim kalmadi-
gindan, higten bagka bir sey olamam. Higbir iyilikte bulu-
namaz oldum ki, kétiiliige ¢evrilmesin; kendime ve bas-
kasina zarar vermeksizin davranamiyorum,; her seyden ka-
¢inma, elimden geldigince yerine getirdigim bir gorev bi-
¢imine girdi. Ama viicudumun bu devinimsizlik ve igsiz-
ligine kargin, ruhum hala etkindir; hala diisiinceler, duy-
gular doguruyor ve sanki onun igsel yagamu diinyasal, mad-
desel her tiirlii ilginin kesilmesiyle artmistir. Viicudum
simdi benim igin ancak bir engel, bir yiik olup giiciim yet-
tigince ondan siynimaya bakiyorum.

O denliacayip bir durum, elbette kig6ziimlenmeyi ve
betimlenmeyi gerektirir. Iste son bog zamanlarimi bu in-
celemeye ayinyorum. Bu isi bagarmak igin, diizenli ve
yontemli olmali; ama, bu benim giiciimiin iistiindedir; as-
linda ruhumundegisikliklerini ve bunlarinasamalarini 6y-
kiilemek, beni amacimdan uzaklastirir. Ben, bir bakim-
dan, kendi iizerimde, havabilimcilerin havay: her giin an-
lamak igin giristikleri iglemi yapacagim: basingélgeri ru-
huma uygulayacagim ve iyi yonetilmis, uzun zaman yine-
lenmis bu iglem, bana havabilimcilerin vardiklar1 sonug-
lar kadar giivenilir sonuglar verecektir. Ama bu girigimi-
mi, onlara dek genisletmiyorum. Islemi, bir yéntem hali-
ne getirmeye galigymaksizin, kaydetmekle kalacagim. Bas-
ka bir amagla Montaigne’inki gibi bir girisimde bulunu-
yorum,; ¢iinkii o, “Denemeler’’ini bagkalan i¢in yazmigken,
ben diislemlerimi yalnizca kendim i¢in yazmiyorum. Da-
ha yaslanip gégmem yakinlastiginda, umdugum gibi bu-
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lundugum durumda kalmigsam, onlari1 okumak bana yaz-
maktan aldigim zevki animsatacak ve gegmis zamani can-
landirmakla émriimii iki katina gikaracaktir. Insanlara kar-
sin toplumsal yasamin tadini hala tadabilecek, kendi yas-
11 durumumda, benden daha az yasl bir dostla yasiyormusg
gibi yasayacagim.

lik “Itiraflar’imla “Konusmalar’im: diismanlanmin
ag ellerinden kurtarip, giiciim yeterse gelecek kusaklara u-
lagtirmak kaygisiyla yaziyordum. Bu yapitimi kaleme alir-
ken ayni kaygiy1 duymuyorum; bunun gereksiz oldugunu
biliyorum; Artik, insanlarin beni daha iyi tanimalan iste-
gim sondiigiinden, yiiregimde, belki bugiin hepsi yok ol-
mus bulunan gergek yazilarimla masumlugumun belgele-
rinin sonunun ne olacagi konusunda derin bir ilgisizlikten
baska sey yoktur. Eylem ve davraniglarimin izlenmesi, bu
sayfalarin merak uyandirmasi ve galinmasi, ortadan kal-
dinlmasi ya da degistirilmeleri gibi olasiliklari, artik umur-
samiyorum. Yazilarimi ne gizliyor, ne de kimseye gosteri-
yorum. Ben sagken onlar ele gegirmekle, ne yazmaktan
aldigim zevki, ne igindekilerin anisini, ne de yalnizca tirii-
nii olduklan ve kaynagi ancak benimle birlikte dinecek dii-
siincelerimibendenalabilirler. Yikimlanmbaglar baslamaz
talihime bagkaldirmamayi ve bugiin verdigim karan ver-
meyi bilseydim, insanlann biitiin gabalanyla korkung dii-
zenleri iizerimde etkisiz kalir, onlar da rahatimi bugiinkii
basanlanyla nasil bozamiyorlarsa, o tarihte dahi hileleriy-
le bozamazlardi: Diistiigiim asagilik durumun keyfini ser-
bestge siirsiinler; benim, masumlugumdan zevk almama ve
kendilerine karsin yagsamimi ering iginde bitirmeme engel
olamazlar.
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IKINCI GEZI

Ruhumun her zamanki durumunu tanimlamay: bir
6liimliiniin diigebilecegi en sasirtici durumda tasarlayinca,
bu girisimimi bagarmanin en kolay, en giivenli yolunu, yal-
nizca dolagsmalanimi ve dolasirken kurdugum diiglemleri
oldugu gibi yazmakta buldum. Bu yalmzlik ve diisiinme
saatleri, giiniin, biitiiniiyle kendim oldugumu, bana yaban-
ci1 diisiincelerden uzak oldugumu, doga benim nasil olma-
mu istediyse 6yle oldugumu gergekten sdyleyebilecegim
tek anlandir.

Bu diisiincemi gergeklestirmekte gok geciktigimi, az
sonra anladim. Canlhiligim yitiren imgelemim artik, eskisi
gibi, kendisini eyleme gegiren bir konu kargisinda ates al-
muyor. Diislemlerin sabuklamasi (hezeyani), beni daha az
sarhos ediyor. Imgelemimin simdiki iriinlerinde, yarat-
madan gok animsama var. Aligkilarnimin hepsi, 1lik bir uyu-
sukluga daldi. Yagama ruhu bende derece derece soniiyor.
Ruhum, kéhne kabindan zorla firlar oldu ve ancak, hak et-
tigimden dolay:1 bekledigim durumun ger¢eklesme umu-
du olmasa, yalnizca anilarimla yasayacagim. Boylece,
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kendimi biisbiitiin batirmadan 6nce gorebilmek igin, yer-
yiiziindeki biitiin umutlanmu yitirerek, yliregimi besleye-
cek higbir besin bulamayarak onu kendi 6zilyle besleme-
ye ve besinini igimde bulmaya yavag yavag aligtigim do-
neme dénmeliyim.

Pek geg kesfettigim bu yol dylesine verimli oldu ki,
bana her seyi unutturdu. Kendimle karg1 karsiya kalmak
aligkanligim, sonunda bana dertlerimi duyumsatmaz oldu.
Mutluluk kaynaginin bizde bulundugunu, mutlu olmasim
bileni mutsuz kilmanin insanlarin elinde olmadigini, de-
neyimimle 6grendim. Dort ya da bes yildan beri, sevgiyle
dolu yumugsak ruhlann diinyadan uzaklagmakta buldukla-
n i¢ hazzim duymaktaydim. Yalniz dolagirken diigtiigiim
bu esrime, bu kendimden gegme durumlari, bana acima-
siz davrananlara borglu oldugum zevklerdi: Onlarsiz ken-
dimde tagidigim hazineleri ne bulabilir, ne de gorebilirdim.
Bunca zenginlik ortasinda onun hesabini nasil tutabilinm?
Bayle tath bir diiglemi animsamak isterken betimleyece-
gime yine onlann igine diigtiim. Bir ruh durumudur ki ani-
s1yine ona dondiiriir, ve artik duyumsanmayinca, anlagil-
maz olur. Sonraki gezintilerde, hele s6ziinii edecegim ve
disiincelerimin akisini kesip bir zaman igin bagka bir yo-
ne geviren o beklenmedik olayin gegtigi gezintide, “Itiraf-
lar”imin ekini yazmayi, gergekten tasarladim.

1776 yili Kasimi’nin 24’iincii Persembe giinii, ye-
mekten sonra, bilylik caddeleri Chemin-Vert Sokagi’na
dekizleyerek Ménilmontant sirtlanina giktim ve orada, ga-
yirla baglann arasindaki dar yoldan, bu iki kdyii ayiran si-
rin kirlan Charanne’a kadar gezdim; sonra da aym gayir-
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dan ama bagka bir yoldan gegtim. Biitiin buralarda giizel
goriiniimlerin verdigi zevk ve ilgiyle dolasiyor, ara sira, ¢i-
menler arasindaki kimi otlarin ne olduklarini incelemek
i¢in durakliyordum. Paris gevresinde pek az gordiigiim, a-
ma o ¢ayirda pek bol bulunan iki ota géziim ilisti. Bin bi-
lesikgillerden “Picris hieracioides”, 6teki de semsiyemsi-
lerden “Buplevrum falcatum”du. Bunlari bulmak gok ho-
suma gitti ve beni uzun siire eglendirdi. Sonunda, hele yiik-
sek yerlerde biisbiitiin az bulunur bir bitkiye raslamama y-
ol agt1 ki, o da, aym1 giin ugradigim kazaya kargin iizerim-
deki kitapta ve ot koleksiyonumda buldugum “Cerastium
aquaticum’’dur.

Her birini ayn ayn pek iyi tanidigim, goriiniislerinden
héla hoslandigim daha birgok otu birer birer gézden gegir-
dikten sonra, sonunda bu kiigiik gozlemlerden yavas ya-
vas vazgegerek bunlann tiimiiniin bende yarattif1 hos ve
sanirim daha etkili izlenime kendimi biraktim. Bagbozu-
mu birkag giin 6nce bitmisti; kentten gelenler geri donmiis-
tii, koyliiler de kig mevsimi galigmalanndan kdylerine don-
mek iizere kurlardan uzaklasiyorlardi. Yeryeryapraklan ko-
parilmig otlar heniiz yesildi ama insanlar g¢ekildigi igin kir-
lar pek 1ss1zd1; yakinda bastiracak olan kigin goriiniimiine
biirinmiisti her yer. O goriiniimiin verdigi tatli ve iiziici
izlenim, yagima ve talihime 6yle benziyordu ki... Ruhum
heniiz canli duygularla dolu, beynim de artik, sikintilarla
iiziintiilerin doldurdugu birkag gigekle siislii oldugu halde,
kendimi masum ve talihsiz bir 6mriin sonunda goriiyor-
dum. Yalniz ve yalniz birakilmig oldugum igin yaslhiligin
soguk havasini duymaya basladigim gibi, sonmeye yiiz tu-
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tan imgelemim yalnizlik evrenini gonliime gore tasarlan-
mis imgelerle senlendirmez olmustu. I¢imi gekerek kendi
kendime, “Bu diinyada ne sug isledim?” diyordum. Yasa-
mak igin dogmustum, yasamadan Glilyorum. Saninm ku-
sur bende degil ve beni yaradana, yapmama firsat verilme-
yen iyilikleri sunamazsam da, hig degilse engellenen iyi
niyetlerimi, katigiksiz ama etkili olmaktan alikonmug duy-
gularimi ve insanlarin asagilamasina kargi sarsilmaz bir
sabr1 sunabilirim? Bu diisiinceler beni duygulandiriyordu;
ruhumun, gengligimden beri; olgunluk dénemimde insan
toplumundan beni gikardiklarindan beri ve yagamimin so-
nuna kadar gekilecegim yalmzlik kdsemdeki saldinlarini
gozden gegiriyordum. Yiiregimin biitiin sevgilerini, korii
koriine edindigi ilgileri, ruhumun birkag yildir beslendigi
iziicii degil de avutucu diigiinceleri hoslanarak animsiyor
ve onlarn1 yasamaktan aldigima esit derin bir zevkle anlat-
maya hazirlantyordum. Ogle iistii bu gibi dingin diisiince-
lerle gegti ve o giinkii geziden pek hosnut olarak doniiyor-
dum ki anlatacagim olay beni diiglemlerimin en atesli ev-
resinden cekip gikard:.

Saat altiya dogru Ménilmontant yokusunu inip Ga-
lant-Jardinier’nin kars1 yanina varmigtim ki, 6niimden gi-
den birkag kisi birdenbire durdu; o sirada gegen bir araba-
nin pesinden biiyiik bir hizla kogsan koca bir kdpegin, be-
ni goriince duramayacagini ya da yolunu degistiremeye-
cegini anladim; kopegin beni yere yuvarlamasindan kagin-
mak ve altimdan gegmesini saglamak igin hemen havaya
sigramay1 diigiindiim. Uygulamaya bile vakit bulamadi-
g1m bu diisiince, ugrayacagim kazadan bir an 6nce, aklim-

23



dan bir simgek hiziyla gegmigti. Ne ¢arpmay1 duydum, ne
de diistiiglimii... kendime geldigim ana dek.

Ayildigimda, gece bastirmig gibiydi. Kollan arasinda
ayildigim ti¢ dort delikanli bagima geleni anlattilar: Hizi-
nialamayan képek bacaklanmin arasina atilmis ve olanca
giiciiyle carparak beni bagimn iistiine diiglirmiistii; viicu-
dumun biitiin agirhgin tagiyan iist genem ¢ikintil bir taga
degmis ve yokus agagi1 oldugu igin basim ayaklanmdan 6n-
ce yere garpmis ve diigiisiim bu yiizden biisbiitiin koétii ol-
mustu. Kdpegin sahiplerini gétiiren arabaci hemen durma-
saymig beygirler iistimden gegecekmis.

Iste, kendime gelince, beni kaldiranlarin anlattigindan
ogrendigim bu oldu. O aralik, 6yle garip bir ruh durumu-
na girmistim ki, burada anlatmaktan kaginamayacagim.

Gece oluyordu. Once gokyiiziinii gordiim;. sonra da
birkag yildiz1 ve yesillikleri... Bu ilk duygu bana pek tath
geldi. Benligimi, heniiz bu izlenimin sayesinde duyumsu-
yordum. Yasama kavusuyor ve zayif varligimla gérdiigiim
biitiin esyay1 doldurdugumu saniyordum. Kendimi oldu-
gum gibi yasadigim saniyeye biraktiimdan, higbir sey
amimsamiyordum; kimligimi de ayirt edemiyor; kim oldu-
gumu, nerede bulundugumu bilmiyordum. Ne ac1 duyuyor-
dum, ne de korku ya da kaygi. Akan kanima bir derenin
akmasi gibi bakiyor, bu kanin benim oldugunu diigiinmii-
yordum. Biitiin benligimde Gyle nefis bir dinginlik duyu-
yordum ki, onu animsadikga, insanlarca bilinen zevklerin
higbirine benzetemeyecegimi diigiiniiyorum.

Bana nerede oturdugumu sordular; séyleyemedim.
Nerede oldugumu sordum. Haute-Borne'da oldugumu soy-
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lediler, ama sanki “Atlas Daginda” demisler gibi; sonun-
da hangi iilkede, hangi kentte ve mahallede yasadigimi
sormak zorunda kaldilar; bu da benim kim oldugumu an-
lamalarina yardim etmedi. Oradan aynlip Paris’in ana cad-
delerine varincaya dek, nerede oturdugumu ve adimi anim-
sayamadim. Tanimadigim, ama benimle bir siire yiirimek
iyiliginde bulunan bir efendi, evimin uzak oldugunu anla-
yarak Temple mahallesinde bir arabaya binmemi salik ver-
di. Hila epey kan tiikiirdiigiim halde, yarami ya da acisini
duymaksizin kolayca yiiriiyordum. Ama bozuk diglerimi
hizla birbirine vurduran soguk bir titremeye tutulmugtum.
Temple mahallesine gelince, rahatga yiiriidiigiime gore,
arabanin birinde soguktan 6lmektense yiiriimeyi daha uy-
gun buldum. Temple ile Platriere Sokag1 arasindaki yarim
saatlik uzakhigi, giiglik gekmeden yiiriiyerek, kalabaliktan
ve arabalardan kaginarak ve bu yoldan kazadan 6nce na-
sil gegiyor idiysem Oyle yiiriidiim; sokak kapisina koyduk-
lan gizli kilidi agtim, karanlikta merdiveni giktim ve so-
nunda, ugradigim kaza disinda bagka bir olayla karsilas-
maksizin odama girdim.

Karimin beni goriince attig1 ¢iglik, sandigimdan da-
hakétii bir durumda oldugumu gosterdi. Geceyi, durumu-
mu pek de duyumsamaksizin gegirdim; ertesi giin gordiik-
leri su oldu: Ust dudagim, iginden, burnuma dek yarilmg-
t1; derim onu disan taraftan korumus ve biisbiitiin yirtil-
masini 6nlemisti; iist diglerimden dordii genemin igine sap-
lanmuig, yiiziimiin o b6liimii érten yani iyice sigmis ve ze-
delenmis; sag elimin bag parmag ezilmis, sol eliminkiy-
se agir yaralanmis; sol kolum zedelenmis, sol dizim de epey
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sismisti. Bu dizim dyle aciyordu ki biikemiyordum bile...
Ancak, biitiin bu sarsintilara kargin higbir yerim, bir digim
bile kirllmamisti; bu da, gegirdigim kazanin biiyiikliigiine
gore, mucize sayilabilirdi.

Iste o kazanin ayrintih ykiisii. Bu 6ykii bir iki giin
icinde Paris’in her yaninda yayildi; yalnizca, o denli de-
gistirilerek yayildi ki, gergegi ayirt etmek olanaksizdi. Boy-
le olacagini 6nceden bilmeliydim. Ama olay konusunda
sOylenen isti kapal1 sozler ve bulunulan anistirmalar, ka-
tilan sasirtici ayrintilar, agiktan agifa s6z edilmek isten-
miyormusgasina takinilan giiliing tavirlar, sonunda beni
kaygiya diigiiren gizemli bir nitelik kazandi. Karanlik ig-
lerden her zaman nefret ettim; kag yildir cevremi sardik-
lar1 halde, ayni nefreti agilarlar. Bu donemin biitiin bu ga-
riplikleri ortasinda birini igaret edecegim ki, bu, dtekiler
konusunda bir yargiya varmaya yeter.

Kendisiyle higbir bakimdan iligkim olamayan Mos-
y6 X, bana yazmanim géndererek saglik durumumu sor-
durdu ve bulundugum kogsullarda, hig de igimi rahatlatmak
gibi herhangi bir yarar ummadigim bir yardim 6nerisinde
bulundu. Yazman, bu 6nerileri kabul etmem konusunda iis-
teleyerek, kendisine inanmiyorsam dogrudan dogruya
Mosyo6 X’e yazmakhigimi sOyleyecek denli ileri gitti. Ge-
rek builgi, gerekse bunu gosterirken takindig gizlilik tav-
1 beni kugkulandirdi; bunun altinda, bir tiirlii anlayama-
digim bir giz vardi. Biitiin bunlar, gegirdigim kazanin ve
bunun sonucu olan atesin verdigi heyecan iginde beni tir-
kiitmeye yetiyordu. Bir takim kaygili ve iiziicii kuruntula-
ra dalarak, ¢evremde olup bitenleri, artik higbir seyle ilgi-
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lenmeyen bir adamin sogukkanliligindan ¢ok, ates sonu-
cu ortaya gikan sabuklama olarak yorumluyordum.

Erincimi biisbiitiin yitirmeme yol agan bagka bir olay
daha oldu. Madam X birkag yildir, anlayamadigim neden-
lerden dolay1 pesimden kosmustu. Amaci olmayan, zevk
vermeyen sik ziyaretleriyle dogal diyemeyecegim arma-
ganlari, sanirim bana bir seyler anlatiyordu, ama ben bu-
nu anlayamiyordum. Bana, Kralige’ye sunmak iizere yaz-
mak istedigi bir romandan s6z etmisti. Ben de yazi yazan
kadinlar konusundaki diisiincelerimi séylemistim. O ise,
diisiincelerinin eski yiiksek durumuna yeniden kavugsmak
hedefini giittiigilinii ve bu yolda kaynlmaya gereksinme
duydugunu duyumsatmusti ki, buna verecek yanitim yok-
tu. Ondan sonra, Kralige’ye yanasamadigi igin kitabini
okurlara sunacagini sdyledi. Istemedigi ve zaten dinleme-
yecegi oOgiitlerde bulunmanin zamani gegmisti. Yapitini
yayimlatmadan 6nce bana géstermek istedigini sdylediy-
se de géstermemesini rica ettim, o da vazgegti.

Kazadan sonraki iyilesme déonemindeyken, giiniin bi-
rinde, kitabini bana basilmus ve ciltli olarak génderdi. On-
soziinde beni sicak bir dille 6ven ciimleler gérdiim; ancak,
bu sozler o denli isteksiz, o denli yapmacikti ki bende pek
kotii bir etki birakti. Bu 6ns6zde duyumsadigim kaba bir
yiizegiiliiciiliiktl; bu da igtenlikle hig¢ uyusamazdi; bu ba-
kimdan yiiregim hig aldanmaz.

Birkag giin sonra Madam X kiziyla birlikte ziyareti-
me geldi ve kitabinin, igindeki bir not yiiziinden ¢ok gii-
riiltli gikardigini bildirdi; romani karistirirken bu not dik-
katimi gekmemis gibiydi; konugum gittikten sonra yeni-
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den okudum ve yazilis bigimine bakinca, yazarin hem zi-
yaretleriyle yaltaklanmalannin hem de 6nsézdeki 6vgiile-
rin nedenlerini anladim. Biitiin bunlardaki amacin, okur-
lar agisindan notu bana mal ettirmek ve yayimlandigi ko-
sullar iginde neden olabilecegi suglamay: benim iizerime
¢evirmekten bagka bir sey olmadigini gérdiim.

Ne bu giiriiltiiyii durdurmak elimdeydi, ne de yapa-
cagi etkiyi onlemek... Yapabilecegim tek sey, Madam X’le
kizinin gereksiz ve giiriiltiilii ziyaretlerini kabul ederek de-
dikodulan uzatmamakti. Bu konuda kadina yazdigim not
sudur:

“Evine higbir yazan kabul etmeyen Rousseau, Madam
X’e lituflanndan dolayi tesekkiirlerini bildirir ve artik zi-
yaretleriyle onurlandinlmamasini rica eder.”

Verdigi yanit, bigimsel olarak nazik olmakla birlikte,
bu gibi durumlarda aldigim biitiin mektuplar gibi yazilmis-
t1. Duyarl1 yiiregine yabanil bir tavirla bir hanger saplami-
sim; bana karg1 besledigi duygular dyle sicak ve igtenmig
ki iliskimizin kesilmesi nedeniyle 6lecekmis... Iste, dog-
rulukla agik sozliiliik insanlar igin cinayet sayiliyor; insan-
lara kétii ve acimasiz-goriinmek igin onlar gibi sahte ve ha-
in olmamak yeter.

Artik sokaga ¢ikiyordum; birkag kez de Tuileries’ye
gezmeye gitmistim. Ama orada gezinirken rasladifim kim-
selerin gosterdigi sagkinliktan anladim ki, hakkimda he-
niiz bilmedigim bir haber daha dolasiyor... Sonunda gegir-
digim kazadan sonra 6ldiiglimiin sdéylendigini duydum.
Bu haber dyle gabuk yayilmis ki, 6grendigimden on beg
giin sonra dahi, sarayda hala, kesinlikle 61diigiim s6yleni-
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yordu. Ustelik, bir mektuptan 6grendigime gore, “Le Co-
urrier D’ Ayigron” gazetesi bu mutlu olayi1 haber verirken,
firsattan yararlanarak, 6limiinden sonra beni anmak igin
hazirlanan téreni duyurma gorevini daha 6nceden yapmis.

Bu habere, raslantiyla 6grendigim ve aynntisini an-
layamadigim garip bir olay daha katildi: Evimde buluna-
cak yapitlanmin karalamalanni yayimlamak igin para top-
lamaya baglamiglar. Anladim ki, 6liimiimden sonra benim
yazdigim oOne siiriilmek istenen bir ok yazi elde hazir bu-
lunduruluyormus; giinkii kesfedilebilecek gergek yazilari-
mi bastirma diigiincesinin ortaya gikabilecegini diisinmek,
akli baginda bir adamin on bes yillik deneyimden sonra,
yapamayacagi bir budalalikt.

Ust iiste gelen ve daha birgoklannin katildig1 bu goz-
lemler, duruldugunusandigimimgelemimiyeniden iirkiit-
ti. Cevremi durmaksizin saran bu karanliklar da, agiladik-
lan korkuyu uyandirdilar. Onlan tanimlayip yorumlayaca-
gim diye yoruluyor, anlayamayacagim bir duruma getiri-
len gizemi ¢6zmeye koyuluyordum. Biitiin gabalanmin so-
nucu, daha 6nceki yargilarimi onaylamak oldu ki, o da ge-
rek kendimin, gerekse iiniimiin talihi simdiki kusakg¢a ka-
rarlastirildiina gore, ne yapsam kurtulamiyacagim yolun-
dayd; ¢iinkii gelecek kusaklara higbir emanet veremem ki,
onu yok etmekte ¢ikan bulunan ellerden gegmesin.

Ancak bu kez daha ileri gittim. Aralarinda iligki ol-
mayan bu kadar olayin bir araya gelmesi; yazgi bunu 6zel-
likle yapmig gibi, en amansiz digmanlarimin sansiydi.
Hepsinin devleti yonetenler, kamuoyuna yol gosterenler,
beni gizliden gizliye gekemeyenler arasindan segilmis ve
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elbirligine katilan saygideger insanlardan olmalari, bana
Oyle olaganiistii goriindii ki, bunu raslant1 diye yorumla-
mak olanaksizdi. Bana kars1 olan bu anlagmaya katilma-
yan bir tek kisi ya da herhangi bir olay ¢iksaydi, hemen so-
nugsuz kalirdi. Ama bu insanlann amacina, isteklerin, yaz-
ginin, sonuglarin, déniigiimlerin hepsi yardim etti; bu mu-
cizeli elbirligi Tanri’nin basarilmasin istedigi bir seydi.
Diinkii ve bugiinkii gézlemlerim bu kanimi o derece onay-
lhiyor ki, simdiye dek ancak insanlann kétiiliigiinden dog-
dugu kanisina vardigim durumlari, Tanr1’nin nedenine ak-
limizin ermedigi buyruklarindan biri diye gérmekten ken-
dimi alamiyorum.

Bu diisiince beni iizecegine yatistirdig1 gibi, yazgiya
boyunegmeye de yoneltiyor. Tann isterse cehennemlik ol-
maya rza gostermis olan aziz Augustinius kadar ileri git-
miyorum; benim yazgiya boyun egisim daha az gikar gii-
diicii olmamakla birlikte daha igten ve saninm, taptifim
kusursuz kisiye daha layiktir.

Tann adaletlidir. O, gekmemi istiyor, ama sugsuz ol-
dugumu biliyor. Iste giivenim buradan gelmekte; yiiregim
ve aklim, aldanmadigimi ilan ediyorlar. Birakalim talih ve
insanlar istediklerini yapsinlar; ses ¢ikarmaksizin gekme-
yi 6grenelim; her sey sonunda diinyanin diizeni iginde eri-
yip gidecek: benim siram da er geg gelecektir.
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UCUNCU GEZI
Ogrene égrene yaglaniyorum.

Solon bu dizeyi, yaghliginda sik sik yinelerdi. Onun,
yashligimda da kendime uygulayabilecegim bir anlami var;
ama yagamin bana yirmi yilda edindirdigi deneyim ve bil-
gi, pek iiziintii verici; bilisizligi yeglerim. Mutsuzluk, kus-
kusuz en biiyiik 6gretmendir; ancak bu 6gretmen, dersini
pek pahaliya satar ve yarari da ona 6denene degmez. Bun-
danbagka, boyle geciken ibretten yararlanma firsat1 da geg-
mis olur. Genglik, bilgeligi 6grenme; yashlik da uygula-
ma dénemidir. Itiraf ederim ki, deneyim her zaman bir gey-
ler 6gretir; ama daha yasayacagimiz siire, zamanla 6lgiili-
diir. Olme zamani gelince nasil yasamak gerektigini anla-
manin ne degeri var? Yazgim ve o yazgly: yazan bagkala-
rinin tutkular1 hesabina, hem boylesine geg, hem de aci
icinde edinilmis gergekler ne ise yarar? Insanlari daha iyi
tanimak, beni igine diisiirdiikleri acilar1 daha iyi duymaya
yarads; iistelik kurduklan tuzaklan birer birer gordiigim
halde, diismeme engel olamadi. Keske uzun yillar beni gii-
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riiltiicii dostlarimin oyuncagi eden budalaca ve ama tatli bir
giiven iginde kalaydim da hainlikler her yanimi sardig: hal-
de higbir sey sezmeyeydim! Gergi onlara aldanmig ve kur-
banlan olmustum, ama beni sevdiklerini saniyor ve bana
agiladiklan sevgiden, o sevgide igten olduklan sanisiyla
zevk aliyordum. Bu giizel diiglemler yikild1 gitti. Zamanin
ve aklin bana kesfettirdigi acikl gergek bana yikimimi gos-
tererek, umarsiz oldugumu ve boyun egmekten baska yol
bulunmadigini anlatti. Yani yagimin biitiin deneyimleri,
simdiki yasimda, ne bugiine yararlar ne yarina.

Dogarken girdigimiz kavga alanindan 6liimle gikariz.
Omriin sonuna gelince yari§ arabamizi daha iyi kullanma-
y1 bilmenin kazanci nedir? Bize kalan, igin iginden nasil
¢ikilacagini diisiinmekten bagska bir sey degil. Yasli bir ki-
sinin daha 6grenecegi varsa, o da 6lmeyi 6grenmektir; a-
ma, aksi gibi, benim yasimda en az yapilan da bu; 6lim-
den bagka her sey diisiiniiliir. Yaghlarin hepsi yagama ¢o-
cuklardan daha gok baghdirlar; genglerden daha giig 6liir-
ler. Ciinkii 6miirleri boyunca bu diinya igin ¢aligmislar ve
sonunda, bosuna emek verdiklerini goriir olmuslardir. G6-
gerken biitiin mallarindan, ¢abalarinin meyvalarindan ay-
nilirlar. Yasadiklan siirece, 6liirken yanlarinda gotiirecek
higbir sey edinilmedigini diisiinmemislerdir.

Bunlan heniiz vakti gegmemisken kendi kendime soy-
ledim; ancak diisiincelerimin sonugsuz kalmasi, bunlar
tam zamaninda diigiinemedigimden ya da kendime mal
edemedigimden degildir. Diinyanin burgacina ta gocuklu-
gumda atilan ben, deneyimlerim sayesinde ¢ok gegmeden
o diinyada yasamak igin yaratilmadigimi ve yiiregimin ge-
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reksinmesini duydugu yasama kavusamayacagimi anla-
dim. Boylece atesli imgelemim, aralarinda bulamayacag-
mu sezdigim mutlulugu insanlardan istemeyi birakarak,
heniiz baslamig bulundugum 6mriin uzakliklan istiinden,
yabanci bir yerden kagar gibi atladi ve duraklayabilecegim
rahat bir temel iizerine kondu. Kiigiikliigiimden beri egti-
min ve daha sonralar yasamimi dolduran yikimlanin giig-
lendirdigi bu duygu, her zaman beni, varlifimin ne olup
ne olmadigini ve amacini arastirmaya, herkesten gok yo-
neltmistir. Birgok insan gordiim ki benden ¢ok daha bil-
gince felsefe yaparlardi; ama felsefeleri sanki kendilerine
yabanciydi. Herkesten daha bilgin olmak istedikleri igin,
nasil kuruldugunu anlamak amaciyla diinyay: incelerler-
di; ama bu, kazayla rasladiklan bir makineyi gézden ge-
¢irmek merakindan baska bir sey degildi. Insanin yaratili-
sin1 6grenmeye galigiyorlarsa, bunun nedeni, ondan bilgin-
ce sO6z edebilmek igindi; yoksa kendilerini anlayabilmek
icin degil. Birgoklan, iyi kabul edilsin de ne olursa olsun
diye kitap yazmak sevdasindaydilar; kendilerini aydinlat-
mak igin degil, bagkalarina 6gretmek igin galigiyorlardi. Ki-
taplan yayimlandiktan sonra da elestirilirlerse, bagkala-
rinca kabul edilmesini ya da ne kendilerine pay gikarma-
y1, ne de dogru olup olmadigini diisiinmeksizin bu elegti-
rileri giiriitmek amaci diginda, kitaplarinin igindekilerle
artik ilgilenmez olurlardi. Bense, 6grenmeyi bagkalarina
ogretmek igin degil, kendimi bilmek igin istedim; insan-
lar arasinda yasarken 6grendiklerimden higbiri yoktur ki
omriimiin sonuna dek yasamaya yargi giyecegim bir ada-
da dahi heves etmeyecegim bir sey olsun. Yapmak istedi-
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gimiz seyler en ¢ok inanmamiz gerekenlere baglidir; do-
ganin asil gereksinmeleriyle ilgili olmayan konularin tii-
miinde de davraniglarimiza egemen olan, diisiincelerimiz-
dir. Yagamimi nasil yonetecegimi her zaman benimsedigim
bu kurala dayanarak diisiiniirken, yasamin amacini ve an-
laminiaragtirarak yeryiiziinde becerikliolamamamin avun-
tusunu, bu amaci anlamaktan vazgegmek gerektigi diiiin-
cesinde buldumn.

Ahlak ve din kurallarina saygili bir aile iginde dogup,
akilli, dindar bir rahibin yetistirdigi bir insan olarak ben,
kiigiikk yastan beri, simdiye dek biisbiitiin unutmadigim
inanglar ve ilkelerle biiyiidiim. Heniiz gocukken, kendi ba-
sima kalmis, sevilmenin gekiciligini tatmig, umutla aldan-
mig, zorunluklan duyumsamisken Katolik oldum; ama,
her zaman Hiristiyan kaldim; ¢ok gegmeden, aligkanliga
uyarak, yeni dinime igtenlikle baglandim. Bayan de Wa-
rens’in bana ogrettikleri ve verdigi 6rmekler, bu baghligi-
mu1 daha da artirdi. Gengligimin en giizel donemini gegir-
digim kdy yasaminin yalnizlig1 ve biitiin benligimle duy-
dugum kitap tutkusu; sevmek konusundaki dogustan ge-
len yetenegimi, o genglikte daha gok biiyiittii ve bana Fé-
nelon’unkine yakin bir sofuluk verdi. Yalnizlik kosesinde
diisiinme, doganin incelenmesi, evreni gézlemleme, yal-
niz yasayan bir insani, her zaman, nesnelere ve yaratana
dogruatilmaya, her gordiigiiniin amacini, her duydugunun
nedenini tath bir kaygiyla aragtirmaya iter. Talih beni ye-
niden diinya kasirgasina yuvarlayinca, yiiregimi oyalaya-
cak higbir sey bulamadim. Bos zamanlanmun tatl anisi, eli-
min altinda bulanan ve beni yiiksek gorevlere, servete go-
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turebilecek araglara kars: ilgisizlige yoneltti; bunlardan
nefret bile ettirdi. Karmagik isteklerimin kararsizhig1 igin-
de az umdum ve daha az kazandim; ama, umutla yasadi-
gim giinlerde bile, aradigimi sandiklarimin hepsine kavus-
sam da yiregimin ne oldugunu bilmeksizin susadigi mut-
lulugu bulamayacagimi duyumsadim. Bdylelikle, beni
dinyadan bezdiren yikimlanmdan 6nce de, her sey beni
bu diinyanin ilgilerinden siynlmaya itiyordu. Yoksullukla
zenginlik, bilgelikle sapkinlik arasinda bocalayarak, yiire-
gimde higbir kéti egilim bulunmadigi halde, aliskanliktan
ileri gelmis kot huylar tagiyarak, aklimin koydugu ilke-
lere dayanmaksizin gelisigiizel yasayarak, gorevlerimi asa-
g1 gormeksizin unutarak, ama gogu kez onlan kestireme-
yerek kirk yasima geldim.

Gengligimden beri bu yasi, basanli olma gabalannmin
ve her tiirlii iddialanmin son agsamasi saymis ve bu yasa
gelir gelmez, ne durumda olursam olayim, o'durumdan ¢1k-
maya ugragsmayarak, gelecegi diiglinmeksizin, giinii giinii-
ne yasamaya karar vermistim. O an gelince kararimi giig-
lak ¢ekmeksizin yerine getirdim. Bu siralarda yagamim az
¢ok durulmaya yiiz tuttugu halde, bundan da, iziilmek $6y-
le dursun gergek bir sevingle vazgegtim. Bu aldaniglardan
ve bos umutlardan kurtulunca kendimi artik asil zevkim
ve egilimim olan ilgisizlige ve kafa dingligine biraktim.
Saslenmekten de vazgegtim; ne kilig tasiyacaktim ne sa-
at, ne beyaz gorap, ne de yaldiz ve takma sag. Basimda si-
radan bir peruk, iizerimde basit ve kaba bir guha olacakt;
ustelik, veda ettigim seylere deger veren tutkularla istek-
leni yiiregimden koparip atmistim. O tarihte yaptifim ve
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uzmani olmadigim isi de birakarak 6teden beri zevk duy-
dugum bir ugrasa, yani sayfasi su kadara beste yazmaya
basladim.

Bu yasamimui diizenleme igini bununla birakmadim.
Biisbiitiin ac1 da olsa dahaileri ve bagkalarinin géziinde da-
ha gerekli bir karara varip, bir seferde kesip atmak karar-
lihigiyla yagamimu, oliirken gormek istedigim gibi diizen-
leyerek bir 6z-hesaplasmaya girdim.

Ruhumda biiyiik bir degisme olmustu; baska bir ma-
nevi diinya kesfetmistim; insanlann, kurban gidecegimi he-
niiz bilmedigim bilingsiz yargilarinin sagmaligini anlamis-
tim; giiriiltiisiinii duyarduymazigrendigim yazinsal iinden
bagka bir nimete gereksinme duyuyordum; yasamimin en
giizel yansini gegirdigim yoldan daha giivenli bir yol an-
yordum; iste biitiin bunlardir ki beniuzun zamandir gerek-
liligine inandigim diisiincelere gotirmiigtiir. Boylece dii-
siinerek, sonuna degin gotiirmek igin elimde olan higbir se-
yi savsaklamadim.

Diinyadan ¢ekilmem, ondan beri birakmadigim yal-
nizlik zevki bu tarihte baglar. Yazmaya koyuldugum yapit
ancak tam bir yalnizlik iginde yazilabilirdi; bu diinyanin
giiriilti patirtis1 iginde miimkiin olmayan uzun ve rahat dii-
sinceleri gerektiriyordu. Bu da beni bagka bir yagama bi-
¢imine yonlendirdi. O yasama bigimini pek sevdim; iste-
gim disinda yalmizca kisa bir siire vazgegtikten sonra, ola-
nak bulunca sevingle yine kavustum. Oyle ki, beni mutsuz
kilmak igin diglayarak yalniz yasamaya mahkiim eden in-
sanlann, mutluluguma benden ok hizmet ettiklerini gor-
diim.
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Giristigim isime, ona verdigim onemle ve duydugu-
mu sandigim gereksinmeyle uyumlu bir ¢abayla ise koyul-
dum. O siralarda, eskilere hi¢ benzemeyen yenigag filo-
zoflariyla yasiyordum. Kuskularimi ve kararsizligimi or-
tadan kaldiracak yerde, en ¢ok bilmek istedigim noktalar-
da vardigimi sandigim kanilarimi sarsmislardi. Ciinkii
“Tanrisizhgin” atesli savunuculari olan bu dogmatik adam-
lar, herhangi bir konuda kendilerinden farkl diiginmemi
¢ekemezlerdi. Kavgay: sevmedigim ve kavga etmek konu-
sundayetenegim olmadigi igin, diigiincelerimi gevsekge sa-
vunmustum; ama onlann tiziicii inanglarim higbir zaman
benimsemedim,; her biri bir amag giiden bu tutucu adam-
lara direnigim, onlarin diismanliklanni kériikleyen neden-
lerden baglicasi oldu.

Beni kandiramamuslarsa da, iirkiitmiislerdi. {leri siir-
diikleri kanitlar beni inandirmamis, ama sarsmisti; bunla-
rauygun yanitbulamiyor, ama bulunmasi gerekecegini se-
ziyordum. Kendimi sapkinliktan ¢ok beceriksizlikle sug-
luyordum ve yiiregim onlaraaklimdan daha giizel karsilik
veriyordu.

Sonunda kendi kendime dedim ki: “Bu agz1 kalaba-
lik sofistlerin beni istedikleri gibi suraya buraya siiriikle-
melerine sonuna dek izin verecek miyim? Hele yaymaya
¢alistiklan ve baskalarnna kabul ettirmek istedikleri diisiin-
celerin, kendi diiglinceleri olduguna bile emin degilken?
Inanglarina egemen olan gereksinmeleri, suna ya da buna
inandirmaktaki gikarlari, kendilerinin neye inandiklarini
ogrenmeye engel oluyor. Parti bagkanlarinda iyi niyet ara-
nabilir mi? Onlarin felsefesi bagkalari i¢indir; oysa benim
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igin bir felsefe gerekli. Heniiz zamanimiz varken onu var
giiclimiizle arayalim ki, dmriimiiziin sonuna dek degismez
bir davranis ilkesi edinebilelim. Iste, olgunluk ¢agina, an-
layis giiciiniinen yiiksek agamasina geldim. Neredeyse so-
na ulagiyorum; daha bekler ve kararimda gecikirsem, ahs-
kilarima egemen olamayacak duruma gelecegim; bugiin
yapabilecegimi artik yapamayacagim; bu uygun firsati ya-
kalayalim: o, maddi kosullarimi diizeltecek; bari beni di-
sinsel ve manevi bakimdan da diizeltsin. Goriiglerimi ke-
sin olarak kararlastirayim ve iyice diisiindiikten sonra ne
olmay1 uygun gordilysem émrimiin sonuna kadar o ola-
yim.”

Bu tasarimi1 yavas yavas ve aralikl olarak, biyiik bir
dikkat ve gabayla gergeklestirdim. Omriimiin ve yazgimin
ona bagh oldugunu pek iyi biliyordum. Onu gergeklesti-
rirken Once Oyle bir kangiklik, gigliik, karanlik, celigki ve
dolambaglik toplaminin igine diigtim ki, her seyi oldugu
yerde birakip bosuna ugragsmama istegine kapilarak, bir tiir-
1i anlayamadigim, asli esasi olmayan ama herkesge uyu-
lan sakinganlifa uymaya yeltendim. Ancak bu sakingan-
lik bile bana Gylesine yabanciyd: ve ona varmakta kendi-
mi o kadar yetersiz buluyordum ki, onu kilavuz edinmek,
firtinal1 denizde fenerlerin bile gosteremedikleri liman
aramak gibi bir seydi.

Ama direndim; 6mriimde ilk kez olarak yiireklilik
gdsterdim; haberim olmaksizin beni bekleyen korkung so-
na da, bu yiirekliligin etkisiyle direnebildim. Herhangi bir
o6liimliiniin belki higbir zaman girismedigi en atesli ve en
icten arastirmalardan sonra duymam gereken duygulan,
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oliinceye dek duymak iizere kararlastirdim; yanildimsa bi-
le, elde ettigim sonuglarin yanilgimi hig degilse bir sug di-
ye yiliziime vurmayacagina eminim; ¢iinkii boyle bir sug-
tan kaginmak igin elden geleni yaptim. Gergi gocukluktan
kalan temelsiz yargilarla yiiregimdeki gizli isteklerin, ba-
na daha hos goriinen yanlan olduklar1 kuskusuzdur. O den-
li tutkuyla istenen seylere inanmamak giigtiir; hem de, 6biir
diinyada ugranilacak yargilan kabul ya da geri gevirmenin
umutlan ve korkulan konusunda, gogunlukla insanlarca
beslenen inang konusunda etken olacagindan kimse kug-
ku duyamaz. Kabul ederim ki biitiin bunlar diisiinmenin
esenligini bozabilir; ne var ki, benim yiirek safligimi bo-
zamadi; ¢linkii her seyde yanilmaktan ¢ekiniyordum. Bii-
tiin sorun, su yasami uygun bigimde yonetmekten baska
bir sey degilse, bilmek gerekirdi ki heniiz gecikmeden (ve
aldanmadan), elden geldigince yararlanabileyim. Ama, en
¢ok korkmam gereken de, ruhumu, iginde bulundugum bu
durumda, deger vermedigim diinya nimetlerinden pay al-
mak bahanesiyle, sonsuzluga ulasma bakimindan tehlike-
ye diigiirmekti.

Yine kabul ediyorum ki, beni duraksamaya, kusku-
yadiisiiren ve filozoflarimizin boyuna séziinii ettikleri giig-
likleri her zaman istedigim gibi ¢6ziimleyemedim. Ama,
insan zekasinin egemen olamadifi sorunlar konusunda,
sonunda bir karara varmaya kesin karar vererek ve her yer-
de ¢oziilmesi olanaksiz gizlerle, yanitsiz kalan sorularla
kargilasarak, her sorunda en esash gordiigiim ve kendili-
ginden inanilir kaniyi segtim. Bunun tersi olan kaninin ile-
ri siirdiigii gligli kanitlarla, reddedilmesi olanaksiz olan ve
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¢Ozemedigim kargi kanitlar tizerinde durmadim. Bu konu-
larda kestirme yargilara, yalnizca sarlatanlar varabilir;
onemli olan nokta, kendine 6zgii bir kaniya olgun bir ka-
fayla varmaktir. Buna kargin yanilirsak kusur bizde olmaz.
Iste, giivenin ve giivenligin sarsilmaz temeli budur.

Yorucu arastirmalarimin sonucu, asag: yukarn “Pro-
fession de foi du Vicaire Savoyand”da yazdiklarim gibi-
dir; bu dyle bir yapattir ki bugiiniin insanlari tarafindan, al-
¢akcalekelenmig ve kirletilmistir; insanlar bir giin gelir de
sagduyuyla iyi niyete yeniden kavusurlarsa, devrim yapa-
bilirler.

O tarihten beri, uzun ve derin diisiincelerden sonra be-
nimsedigim ilkeleri inancimin ve davranig bigimimin de-
gismez kurali saydim,; artik ne anlayamadigim aykin dii-
siincelere, ne de 6nceden aklima gelmeyenlere aldirir ol-
dum. Bu diisiinceler beni ara sira kaygilandirdi, ama sar-
samadi. Kendi kendime hep sunu yineledim: “Biitiin bun-
lar fizikGtesi dolambagtan bagka bir sey degildir ve akli-
min kabul ettigi, yliregimin de onayladig tutkular sustu-
rulduktan sonra, igten gelen rizanin damgasini tagiyan il-
keler kargisinda higtir. Insan aklinin eremedigi bu gibi ko-
nularda, o denli dikkatle diisiiniilmiig, akla uygun gelmis,
baska sorunlar da gériinmedigi halde bunda diisiinen ru-
humun isteminden gii¢ almis bir mezhep, ¢6zemedigim
herhangi bir soru yiiziinden altiist olabilir mi? Hayir; be-
nim 6lmez niteligimle bu diinyanin olugsmasi ve onda ege-
men oldugunu gordiigiim maddesel diizen arasindaki uy-
gunlugu, bir takim bos kanitlar bozamaz; maddesel diize-
nin olan ve ilkelerini aragtirmalarimla buldugum manevi
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diizende, yagamimin acilarina dayanmak igin gereksindi-
gim yardimi buluyorum. Bagka herhangi bir inangta umut-
suz yagsar ve 6liirdiim; insanlarin en mutsuzu olurdum. De-
mek ki talihe ve insanlara kargin, beni mutlu kilmaya ye-
ten inanca baglanmak en dogrusudur.

Gerek bu diisiinceler, gerekse onlardan gikardigim
sonuglar, acaba, sonuma hazirlanip ona dayanabilmek igin
Tann tarafindan asilanmig degil midir? Bana acimasiz dav-
rananlardan kagip siginacagim bir yer, bu diinyada beni dii-
sirdiikleri asagilik durumun 6diinlenmesi ve hakkim olan
adalete kavusma umudu bulunmasaydi ve higbir 6limli-
niin ugramadi@1 korkung bir talihe kurban gitseydim, kar-
silasacagim irkiing acilarla 6mriimiin sonuna degin mah-
kim edildigim bu inanilmaz durumda halim nice olurdu?
Safligimin verdigidinginlikle insanlarin bana ancak begen-
me ve iyilik duygulan gostereceklerini sanir ve agik, te-
miz yiiregim kendisini dostlara, kardeslere verirken, hain-
ler gevremi sessizce cehennem gibi tuzaklarla sanyorlar-
d1. Gururlu bir ruhun ugrayabilecegi en korkung ve ayni
zamanda hi¢ beklenmeyen yikimlara diistigiim, nigin ve
kimin tarafindan oldugunu bilmeyerek yerlere siiriiklendi-
gim, bir agagilanma ugurumuna atildigim ve iginde kor-
kung amaglar sezdigim karanlikldrlagevrldigimde, ilk an-
dasendeledim; bu darbelere kars1 koymak igin 6nceden gii-
ciimii toplamis bulunmasaydim, hi¢ ummadigim bu yi-
kimlardan sonra kendimi bir tiirlii toplayamazdim.

Yillar siiren heyecanlardan sonradir ki, sonunda ken-
dime gelerek; talihsizlik giinlerine sakladigim bu giiglerin
degerini anladim. Haklarinda yargiya varmam gereken bii-
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tiin sorunlar: bir karara bagladigimdan, ilkelerimle duru-
mumu karsilastirinca, insanlann budalaca diisiincelerine ve
kisacik omriin kiigiiciik olaylarina degerinden gok 6nem
verdigimi gordiim; yine gérdiim ki, yasam bir sinav defte-
ri olduguna gore bu sinavlarin §6yle ya da bdyle olmasi-
nin 6nemi yoktur; elverir ki onlardan beklenen sonuglar
¢iksin. Boylece o sinavlar biiyiidiikge, yeginlestikge, co-
galdikga dayanma giiciiniin ayn dlgiide gelismesinde ya-
rar vardi. Odiiliinii bekleyenler igin, yeginligi azalmayan
higbir ac1 yoktur; iste bu 6diile inancim, daha 6nceki dii-
siincelerin {irlinii olmugstur.

Her yandan ugradigimi duyumsadifim sayisiz asagi-
lamalar sirasinda, umudumu ve rahatimi bozan kaygi ve
kusku aralan bulunmuyor da degildi. Anlayamadigim ki-
mi ana noktalar zihnimde toplanarak, sanki yazgimin yi-
kii altinda ezilmeye yiiz tutarken, beni biisbiitiin ylkmaya
hazirlaniyordu. Cogu kez, ileri siiriildiigtini duydugum ki-
mi yeni kanitlar da vardi ki, daha 6nce tasarladiklanma ka-
tiliyordu. O zaman, yiiregim beni boguyormusgasina bir
“Ah!” ¢ekerek kendi kendime diyordum ki: “Aklimda bul-
dugum avuntularin bog birer diislem olduklarin1 gérecek
olursam, umutsuzluktan beni kim kurtanr? Bundan bagka
kimseyi avutmayan diislemlerden ne umulur? Yalnizca be-
ni besleyen duygularda, bugiinkii kusak, ancak yamlma ve
bos diisiinceler buluyor; gergegi benimkinin tersi bir kani-
da goriiyor; benim bu kanida igten olduguma da pek inan-
muyor; kendim de, istemim ne denli giiglii olursa olsun, on-
da kimi yenilmez giigliikler buluyorum, ama bunlar1 alt
edemedigim halde kamim degismiyor. Oliimliiler arasinda
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yalnizca ben mi bilgelige eristim; aydin olan bir tek ben
miyim? Her seyinyerli yerinde olmasi igin banauygun gel-
mesi yeter mi? Oteki insanlara higbir tiirlii saglam gelme-
yen ve yiiregim aklimi desteklemese benim bile diislem sa-
nacagim goniniislere temelli inanabilir miyim? Reddede-
medigim diislemlerimden ¢ikardigim ilkelere saplanaca-
gima, diismanlarimin ilkelerini benimseyerek onlan aym
silahlarla vurmaya galigsaydim dahaiyi olmaz miydi? Ken-
dimi akilli biliyorum ama, bog bir yanilgiya aldanmig ve
kurban gitmis bir adamdan baska bir sey degilim.”

O kusku ve duraksama anlarinda, ka¢ kez umutsuz-
luga diisecek oldum! Bu durum bir ay siirseydi, bitmigtim.
Ancak, bu bunalimlar sik sik gelmekle birlikte, kisayds; on-
lardan heniiz kurtulamadigim bugiin dahi, rahatimi boza-
mayacak denli gabuk gegiyorlar! Yani, dereye diigen bir tily
suyun akintisini nasil bozamazsa, bu hafif kaygilar da ru-
huma dyle, az dokunuyor. Gérdiim ki, 6nceleri hakkinda
kararimi verdigim noktalar yeniden kurcalamak, kendimi
yeni gergeklere ve yeni bir diisiinme giiciine kavusmus
varsaymak olacakti; buna olanak bulunmadigina gore, yasg-
tan gelen zihin olgunlugu ¢aginda ve dingin yagamimin
gergegi arastirmaktan bagka bir ilgisinin olmadig bir za-
manda, umutsuzluktan dogmus bitkinlik i¢inde beni biis-
biitiin diigkiin duruma sokmak isteyen diisiinceleri, derin
diisiincelerden sonra vardifim duygulara yegleyemezdim.
Yiiregimin bunca iiziing iginde kivrandi3i, ruhumun si-
kintidan sendeledigi, aklimin gevremi saran korkung giz-
lerle sasaladig: ve biitiin ahgkilarimin yasghligin ve kaygi-
nin etkisiyle zayiflayarak giigten kesildigi bugiin, layik ol-
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madigim halde gektigim acilar1 6diinlemek igin hazirladi-
gim avunma yollarinigeri migevirecegim; aklimin saglam
yani dururken biisbiitiin mutsuz olmak igin ¢6ken yanina
mu sarilacagim? Hayir. Biitiin bu yiice davalar igin karar
verdigim giinden ne daha akilliyim, ne de daha bilgili.
Simdi iiziildiigiim giigliiklerden o zaman da haberim var-
di; ama beni durduramadilar; akla gelmeyenler de ortaya
¢ikarsa, bunlar, her dénemin, biitiin bilgelerin, biitiin ulus-
larin kabul ettikleri ve insan yiiregine silinmemek {izere ka-
zilmig sonsuz gergekleri hiikiimsiiz kilamayan hileli bir
metafizigin sagmaliklandir. Bunlarn diisiiniirken, bilirim ki
duyularla simirlanmis insan akli onlari layikiyla kavraya-
maz; boylece kendim kavrayabildigimle kaldim ve 6tesi-
ne gitmedim. Bir zamanlar verdigim bu karar, akilci bir ka-
rardi; ona aklimin ve yiiregimin onayiyla bagh kaldim.
Ona baglanmakta direnmem igin, su dakikada bu denli gok
neden varken, ne diye vazgegecegim? Vazgegmemekte ne
gibi bir tehlike var? Vazgegmekten ne gikarim olur? Bana
acimasiz davrananlarin mezhebine girmekle ahlaklanm da
m1 benimseyecegim? O koksiiz ve meyvesiz ahlak ki, kim-
senin aklina ya da yiiregine girmedigi halde, kitaplarda ya
da tiyatronun parlak gosterilerinde gosterisli bigimde ser-
gilenir; yoksa 6teki sirdagslarin i¢ mezhebini olusturan, ey-
lemlerinde egemen olan ve simdiye dek bana ustaca uygu-
lanagelen gizli ve hain ahlaki m1 benimseyecegim? Tii-
miiyle “saldir1” olan bu ahlak, savunmaya yaramaz. Diig-
manlarimin beni igine diigiirdiikleri durumda, hangi isime
yarardi ki? Yikimimda bana gii¢ veren, yalnizca masum-
lugumdur; onun yerine kotiliigii koysam daha mutsuz ol-

44



maz miyim? Kotiiliikk etmekte diiymanlarima yetisebilir
miyim? Yetigsem de, edecegim kotiliiklenn hangisi beni
kendi derdimden kurtarir? Beni kendi kendime karsi kii-
ik diisiirmis olur ve iistelik de higbir ey kazanmam.

Iste boyle diisiinerektir ki aldatici diisiincelere; anla-
silmaz kanitlar, ne benim ne de belki insan zekasinin ¢6-
zemeyecegigiigliiklere kapilmaksizin, kanilannmda sarsil-
mamay1 bagsardim. Kendi zekama gelince, o kendisine sag-
layabildigim en saglam bir durumda degismeksizin kala-
rak Oyle rahat etti ki, eski olsun yeni olsun higbir yabanci
diisiince, ne onun ne de benim rahatimizi kagirabildi. Ka-
famin diistigi yorgunluk iginde, kanilarimla ilkelerimi da-
yadigim diigiincelerimi unuttum, ama aklimin ve bilinci-
min onaylamasiyla gikardigim yargilan artik unutmayacak
ve bundan bdyle onlara baglanacagim. Filozoflann hepsi
gelip saldirsinlar bana; zamanlarn, emekleri bosa gidecek.
Se¢meye daha elverigli bulundugum zaman ne segtimse,
her bakimdan segtigimle kalacagim.

Boylece rahat oldugum gibi, onda, durumum yiiziin-
den gereksindigim umut ve avuntuyu da buluyorum. Bu
denli tam, siirekli ve hiiziinli yalmizligin, bugiinkii kusak-
¢a gosterilen ve hep duyumsadigim eylemli digmanligin,
bana durmadan uygun gordiigiiagagilamalann, beni umut-
suzluga diisirmesi olanaksiz; sarsilan umutlarla giicimi
kinci duraksamalar ara sira ruhumu aciyla dolduruyor. O
zaman, kendimi yatigtiracak akil islemine girisemedigim-
den, eski kararlarimianimsamam gerekiyor; sanki o karar-
lara varmak igin gosterdigim 6zen ve igtenlii animsaya-
rak giivenim tazeleniyor. Boylece herhangi bir yeni diisiin-
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ceyi, rahatimi1 bozmaktan bagka bir ige yaramayan bog ve
ugursuz bir yanilginin sonucuymus gibi reddediyorum.

Eski bilgilerimin dar gergevesine bdylece kisilmig
olan ben, Solon gibi yaglandik¢a 6grenmek mutluluguna
kavusmadim; bundan sonra bilmeye giiciim yetmeyen sey-
leri de 6grenmek hevesinden kendimi korumak zorunda-
yim. Ama edinecegim yararh bilgiler kalmadiysa da, du-
rumumun gosterdigi erdemler bakimindan kazanacaklanm
coktur. Iste burada ruhumu, birlikte gétiirebilecegi kazang-
la zenginlestirmenin zamam gelmistir ki, o ruh, kendisini
saran ve kor eden kafesten siyrildiginda, gergegi biitiin
¢iplaklifiyla gorecek ve bizim yabanci bilginlerimizin o
denli gururlandiklan bilgilerin zavalliligimi sezecektir. O
bilgilere varma gabasiyla, bu yasamda yitirdigi zamana
acinacaktir. Insanin yaninda gétiirebildigi, her giin gogal-
tabildigi ve 6liimiin dahi degerini diisiirmesinden korkul-
mayanservet, ancak sabir, 1hmlilik, boyunegme, dogru yo6-
ne yonelme ve yan tutmayan adalettir. Iste, yaghhigimin
kalan yillarim verdigim tek ve yararli konu budur. Benli-
gimi diizelterek, dogdugum giinden daha iyi degil de (bu
olanaksizdir aslinda) daha erdemli olarak yasamdan ayri-
labilirsem, ne mutlu bana!

46



DORDUNCU GEZ!

Hala ara sira okudugum birkag kitap arasinda beni en
¢ok ilgilendiren ve yararh olanlar, Plutarkhos’un yapitla-
ridir. Cocuklugumda ilk okudugum odur; yashhgimda da
son okuyacagim odur; diyebilirim ki, ibret dersi aldigim
tek yazardir. Daha 6nceki giin, onun ahlakla ilgili kitapla-
rindan biri olan “Diismanlardan Yararlanma Yolu’nu oku-
yordum. Ayni giin, kimi yazarlarin bana génderdiklen ki-
tapgiklar diizeltirken, Rahip R ***’nin defterlerinden bi-
rine rasladim. Bashgina su s6zleri koymustu: “Vitam ve-
ro impendenti.” Onun gibilerin ne tiirli anlatim yollanna
basvurduklanm bildigim igin, bu seferkine de aldanmaya-
rak, incelik perdesi arkasinda kinayede bulundugunu an-
ladim. Ama isin ash neydi? Bu alaydan amaci ne olabilir-
di? Ona ne yapmistim da bu alaya yol agmigtim? Plutark-
hoscugumun verdigi dersten yararlanabilmek igin, ertesi
giinkii gezintimi kendimi yalan konusunda inceleyerek
yapmayakarar verdim; bu ige baglarken, Delfi Tapinagi’n-
daki “kendini bil” séziiniin, “Itiraflanm”da sandigim gibi
kolayca uyulacak bir ilke olmadig1 konusunda, 6nceden de
var olan inancimi bir kez daha diisiindiim.
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Ertesi giin, bu diisiincemi gergeklestirmek amaciyla
yolagikinca, aklima gelenilk sey, gengligimde séyledigim
ve simdi yaghhiginda bile tiirlii tiirlii yaralar almig yiiregi-
mi daglayan bir yalan oldu. Kendiliginden bir sug olustu-
ran bu yalan, 6grenemedigim ve ama pigmanhg1yla ok bii-
yiittiigiim sonuglan bakimindan daha korkung bir sug ni-
teligini almig olacak. Ancak, sdylerken iginde bulundugum
ruh durumu hesaba katilirsa o yalanlar, yalnizca yersiz bir
utang iiriinii olmustur; ona kurban giden kadina zarar ver-
mek niyeti §0yle dursun, yemin ederim ki bu utang yiiziin-
den yalan sdyledigim anda kendimden baskasina zaran
dokunmamasi igin yagamimi vermeye hazirdim. Bu, dyle
bir bilingsizlik bunalimi olmustur ki agiklamak igin, gekin-
genligimin yiiregimdeki biitiin istekleri bosa gikardigini
ileri siirmekten baska sey syleyemem.

Bu korkung davranigimin, anisiyla bende biraktigi
s6nmez pismanlik, dmriimiin sonuna dek, yalana kargi be-
ni ondan koruyacak bir nefret agiladi. llkemi belirledigim
zaman ona pek layik oldugumu duyumsuyorum; ama Ra-
hip R.’nin s6zil iizerine kendimi daha esash olarak incele-
meye koyuldum.

O zaman, gergege olan agkimdan dolayi gururlanarak;
benzerlerimin higbirinde gérmedigim bir yansizhkla bu
gergege giivenimi, gikarlanmi ve benligimi feda ettigim an-
larda bile, kendi kendime uydurup dogru diye sdyledigim
seylerin sayis1 karsisinda afalladim.

En ¢ok sastigim sey de, bu yalanlan amimsarken cid-
di bir pismanlik duymamamdir. Ben ki her seyden gok sah-
telikten nefret ederim, ben ki yalanla kurtulabilecegim is-
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kencelere gogiis germisimdir ve ben ki bir yalanin pis-
manligini elli y1l ¢ektim; nasil oldu da gereksiz ve yarar-
siz yere yalan soyledim ve soyledigime de iziilmedim?
Suglarim bana higbir zaman bir tiir pigkinlik kazandirma-
d; ahlak i¢giidiisii bana hep yol gdstermis, vicdanim dii-
riistliikten hi¢ ayrilmamustir; bu vicdan, gikarlarima uy-
makla bozulsa bile, nasil olur da insanoglunun tutkulari-
na kapildig1 durumlarda dogrulugunu korur, ama ¢ok da-
ha 6nemsiz islerde o dogrulugu yitirir? Gérdiim ki bunun-
la ilgili olarak kendi hakkimda verecegim yarginin dogru-
lugu, o sorunun ¢oziilmesine baghydi; iyice inceledikten
sonra s0yle agiklamay: basardim:

Bir felsefe kitabinda okuduguma gére yalan soyle-
mek, disa vurulmasi gereken bir gergegi saklamaktir. Bu
tanima bakilirsa, sdylemek zorunda olunmayan bir gerge-
gi soylememek, yalan s6ylemek degildir. Ama o gercegi
s0yleyememekten hognut olmayan kimse, tersini sdylerse
yalancilik eder mi, etmez mi? Yine tanima bagvurulursa,
kimin yalanci oldugu anlasilamaz. Ciinkii, bir kimse, borg-
lu olmadig1 adama sahte para vermekle, onu kuskusuz al-
datir, ama hirsizlik etmis olmaz.

Burada birbirinden 6nemli iki soru ortaya ¢ikiyor; bi-
rincisi gudur: Bagkalarina gergegi borglu bulundugumuza
gore, dogruyu ne zaman ve nasil soylemek zorundayi1z?
Ikincisi: Bagkalarimi saflikla aldattigimiz durumlar var mi-
dir? Pek iyi bilirim ki, ikinci soru, yazara bedava gelen ki-
taplarda, en tutucu ahlakin uygulanmasi olanaksiz bir ge-
vezelik sayildig1 toplumda, olumlu olarak kesilip atilmig-
tir. Karg1 diisiinceler ileri siirerek birbirlerinin diisiincele-
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rini giiriiten bu yetkili kigileri bir yana birakarak, bu so-
runlan kendi diisiincelerimizle ¢6ziimlemeye galigalim:

Genel, yani soyut gercek, nimetlerin en degerlisidir.
Sanki aklin gozii olan onsuz, insanoglu higbir sey géremez;
yine onun sayesindedir ki insanlar nasil davranacaklarin
ogrenir, ne olmak gerekirse olur, ne yapmak zorunluysa ya-
par ve asil amacina dogru gider. Bireyin vardifi gergek, her
zaman dogru degildir; gogu kez yanhs ve hemen her za-
man kimseye yaramayan bir seydir. Herhangi bir insanin
mutluluguna yarayan ve bu bakimdan bilmesi gereken sey-
ler belki gok degil; ama gok olmasa da, her yerde arayaca-
g1 hakki ve malhdir; onu bundan yoksun kilmak da hirsiz-
higin en kétiisiidiir, ¢iinkii bu seyler, bagkasina verilmekle
vereni yoksun etmeyen ortak nimetlerdendir.

Ogrenim bakimindan da, giinliik yasamda da yaran
olmayan gergeklere gelince, nasil hak ileri siirebilecegimiz
bir nimet sayilir ki, onlar aslinda nimet bile degildirler; ve
miilkiyet gikar temeli lizerine kurulduguna gore, miilkiye-
tin olmadi) yerde yarar olamaz. Verimsiz olsa bile, bir top-
rak istenebilir; ¢iinkii hig degilse ilizerinde bir yap: kuru-
lur; ama kimse igin anlami olmayan, kimseyi ilgilendirme-
yen sagma bir olgunun dogruluk ya da yanhgshg: kimseyi
etkilemez. Manevi ve maddi alanlarda higbir sey gereksiz
degildir. Higbir seye yaramayan bir ey, hak sayilamaz; sa-
yilmas igin yaramasi gerek. Boylelikledir ki hak diyebi-
lecegimiz gergek, adaleti ilgilendirenidir; varlig1 ya da bil-
gisi herkes iginanlamsiz olan seylere gergek kavramini uy-
gulamak, bu kavramin kutsalligin1 bozmaktir. Demek ki
olasi olsa bile, herhangi bir yarardan siyrilmig gergek, bir
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hak olusturamaz ve bu nedenle, onu saklayan yalan sdyle-
mis olmaz.

Ancak, kimseye yaramayacak denli verimsiz gergek-
ler var midir? Bu, tartigilmasi gereken bir baska konu; az
sonra deginecegim. Simdilik ikinci konuya gegelim.

Dogruyu séylememek baska, dogru olmayam soyle-
mek de bagkadir; ama, her ikisinden de ayni sonug ¢ikabi-
lir, ¢linkii sonug bir oldugu i¢in bagka yola vanlamaz. Ger-
¢egin kimseyi ilgilendirmedigi yerde, onun karsit1 olan
yanhs da ilgilendirmez; bundan su ¢ikar ki, aym1 durum-
larda gergegin tersini sOyleyerek aldatan, gergegi séyleme-
yerek aldatandan daha ¢ok suglu degildir; ¢iinkii yararsiz
gergekler konusunda yanilmaktan kétii olan bilmemektir;
denizin dibindeki kumun rengini bilmememle, kumu ak ya
da kirmizi sanmam arasinda fark yoktur. Haksizhk, bas-
kasina zarar vermekse, kimseye zarar vermemekle haksiz
olunur mu?

Ancak, kisaca sdylemek gerekirse, her tiirlii duruma
¢ok iyi uygulanmasi igin onceden aydinlatilmis olma du-
rumu disinda, bu konulann kilgisal higbir yaran olamaz.
Gergegi sdylemek zorunlulugu, onun yaran temeline da-
yaniyorsa, bu yarar hakkinda nasil karar verebilirim? Co-
gukez,biriningikan 6tekinin zaranni gerektirir; kisisel ¢1-
kar da, hemen her zaman genelin ¢ikanna aykiridir. Boy-
le bir durumda nasil davranmali? liskimiz olan kisinin ¢1-
kanna, iliskimiz olmayanlarin gikarini feda mi1 etmeli? Bi-
rine yaradigi halde Gtekine zarar veren gergegi sdylemeli
mi, séylememeli mi? Diyeceklerimizi yalnizca kamu ¢i-
karina gére mi 6l¢meli, yoksa herkesi kapsamasi gereken
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adalet adina m1? Konunun igyiiziinii, bildiklerimi yalmz-
ca adalet kurallarina gore kullanacak denli biliyor muyum?
Dahas: var; bagkalarina borglu olduklanmizi incelerken,
kendimize borglu bulunduklanmuzi, yalnizca gergege borg-
lubulunduklarimiz: geregince diisiindiim mii? Birini alda-
tirken zarara diigiirmezsem, bu, kendime zarar vermiyorum
demek midir? Kusursuz olmak igin haksizlik etmemek ye-
ter mi?

“Neolursaolsun, gergekten ayrilmayalim; adalet, ger-
¢ek demektir; eylemlerimizde, inanglarimizin bagh bulun-
dugu kurala aykin savlarda yalan daima haksizlik, yanil-
maysa hiledir. Gergekten ne gikarsa ¢iksin, kendi gergegi-
mizi sdylemedigimiz igin, dogruyu sdylemek sugtur” yol-
luakil yiiriitmelere dalmak, birgok sikintili tartiymadan s1y-
rilmaktir; ama bu, konuyu kestirip atmak sayilir; ¢6zmek
degil. Isin ash sudur: Herzamangergegi soylemekten gok,
her seferinde sdylemek zorunlugu var m1 yok mu? Bun-
danbagka (yanit1 bence olumsuz olan bir sorudur), gerge-
gi bildirmenin kesin olarak zorunlu bulundugu durumlar-
la, haksizlik etmeksizin onu saklamak ya da yalan soyle-
meksizin degistirmek zorunlugu olan durumlan ayirt et-
mektir. Bu gibi durumlarin gercekten var oldugunu biliyo-
rum.

Ancak, boyle bir kurali nereden gikarmali; onun sas-
maz bir kural oldugunu nasil kanitlamali1? Bu denli gii¢ ma-
nevi sorunlarin tiimiinii, akhmdan ¢ok vicdanima bagvu-
rarak ¢6ziimlemekten her zaman kazanglh ¢iktim. Ahlak ig-
giidiisii beni hi¢bir zaman aldatmads; o, yiiregimde, her za-
man giivenebilecegim safligin1 korudu; davraniglarimin
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kimilerine karigmasabile, anilarima, bellegime her zaman
egemendir; iste oradadir ki, kendimle ilgili olarak, &biir
diinyada verilecek olanlar kadar acimasiz yargilar veririm.

Insanlar hakkinda verecegimiz yargilan sozlerinin et-
kisine gore belirlemek, onlar1 geregi gibi degerlendirmis
olmamaktadir. Buetkiler her zaman kestirilemedikten bas-
ka, o sozlerin de kullanildig1 ortama ve zamana gére de-
gisirler. Dahasi, iyilik ya da kétiiliiklerini, ancak sahibi bi-
lir. Dogruyu s6ylememenin yalan sayilmasi igin aldatmak
kast1 bulunmamali. Aldatmak kastinin da kétiilitkk etmek
isteginden ileri geldigi kesin olmadigina gére, tiimiiyle bu-
nun kargiti bir amag da giidebilir. Yalniz, bir yalam zarar-
siz kilmak igin zarar vermek isteginin belirmemesi yetmez;
istelik kargimizdakileri diigiirdiigiimiiz yanilginin, onla-
ra da bagka kimselere de higbir zarar getirmeyeceginden
emin olmamiz gerekir. Boyle bir kaniya vanldig: pek az
goriiliir ve bunun igindir ki bir yalan, hemen higbir zaman
masum olamaz. Insanin kendisinin ya da bagkasinin ¢gika-
n igin yalan s6ylemesi, sahtekarliktir; zarar vermek, ara
bozmak igin sdylenen yalansa, yalanlarin en bayagisidir.
Ne kendine ne de baskasina kazang ya da zarar vermeyi
diisiinmeksizin yalan s6ylemek, yalan degil, bir tiir uydur-
ma oyunudur.

Ahlaksal bir konuya dayanan séylenceler, herkesge
kolay ve hos anlasilan yararh gercekleri yaydiklarina gé-
re, bunlarda gergegi orten yalan iizerinde durulmaz; sdy-
lenceyi yalnizca sdylence diye anlatan kimse, higbir anlam-
da yalan sdylemis olmaz.

Herhangi bir ibret dersi tasimayarak, yalnizca eglen-
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dinneyi giiden 6ykii ve romanlann bir gogundaki gibi, bog
sOylenceler de var. Ahlak bakimindan higbir yaran olma-
yan bunlann degeri, uyduranlanina gore belirlenir; birer
gercek olarak ileri siiriiliirlerse, sahte olduklarim diisiin-
melidir; ama boyle yalanlan s6ylemekte, simdiye dek kim
duraksad1 ya da bunlar kim ayipladi ki? Ornegin “Gnidus
Tapinagi”nda herhangi bir ahlak konusu varsa, o konu bir-
¢ok kosniil (sehvani) ayrint1 yiiziinden hige indirilmistir.
Yazar bunlan saflik perdesiyle 6rtmek igin ne yapmus; ya-
pitinin Yunanca'dan gevrildigini sdylemis ve okurlarin
dogruluguna inandirmak igin kitabi nasil buldugunu inan-
diric1 bigimde anlatmis. Bu, eksiksiz yalan degilse, yala-
nin ne oldugunu tanimlasinlar o zaman. Isin gergegi boy-
le oldugu halde, yalanini yazann yiiziine vuracak kimse
¢ikmad.

Bunun bir saka oldugu, yazann kimseyi kandirmak is-
temedigi ve buna kimsenin kanmadigs; dahasi, o, s6zde Yu-
nanca’dan gevrilen yapit1 yazann kendisinin yazdigini her-
kesin bildigi animsatilabilir; ama neye yarar? Yanitim su
oldu: Boyle bir saka, bir amag giitmiiyor idiyse budalaca
bir ocukluk sayilir; yalanci, séziine kimseyi inandirmasa
bile yine yalancilik etmigtir; okudugunu anlayanlardan
baska, eski bir yazinin bulundugunu temiz bir edayla an-
latmasina inanip da kendi donemlerinin bir kasesinden ig-
meyecekleri zehiri antika bir kadehten, duraksamadan igen
siradan ve saf okurlar bulunmaktadir.

Bu gibi aynmlar kitaplarda bulunsun bulunmasin, vic-
daninin hog gormeyecegi higbir seye raz1 olmayan iyi ni-
yetli kimseler de vardir: Ciinkii kendimize yarar diye dog-
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ru olmayam soylemek, (daha az agir olmakla birlikte) bas-
kasinin zaranna s6ylenen s6z kadar yalan sayilir. Hak et-
meyene firsat vermek adalet diizenini bozmaktir; begence
ya da kinamayi gerektiren bir eylemi kendimize ya da bas-
kasina mal etmek, insani s6yle ya da bdyle sarsan her sey,
yalandir. Iste isin agik sinin; ama gergek olmadig: halde
adaleti ilgilendirmeyen herhangi bir sey, bir sdylencedir:
Aqik sdyleyeyim ki, o sdylenceleri yalan sayanlarin vic-
dam benimkinden ¢ok daha tutucudur.

Hizmet amaciyla sdylenen yalanlar, gergek yalanlar-
dir; giinkii onlan gerek baskalari, gerekse kendimizin adi-
na ileri siirmek, kendimize karsi ileri siirmek gibi haksiz-
liktir. Gergekten yana ya da gergege karsi s6z sdyleyen her
kimse, gergek bir kisi s6z konusu olunca yalan sdyler. A-
ma “diislem iiriinii” bir kimseden s6z ediyorsa, uydurdu-
gu seylerin ahlaka uygunlugu ya da uygun olmayisi konu-
sunda yargiya varan ve bu yargilan yanlhs olan kimse, ne
sOylerse sdylesin, yalan sayllmaz; o zaman, olaylar baki-
mindan yalan séylemezse de ahlak gergegi bakimindan
sOylemis olur.

Toplumsal yasamda “gergekgi” denen bu tiirden pek
¢ok insan gordiim. Bos ve anlamsiz konugsmalarinda gé-
zettikleri gergeklik; her yeri, her giinii, herkesi dogru ola-
rak saymakla, higbir sey uydurmamakla, olaylar abartiya
bogmamakla simirhdir. Kendi ¢ikarlan s6z konusu olma-
dik¢a Gykiilerinde kesin gergekgilige 6zen gosterirler; an-
cak, kendi kisiliklerine dokunur bir isi konugma sirasi gel-
di mi, olaylan kendilerinden yana gostermek igin, her ren-
ge boyarlar. Yalan islerine geldigi halde bunu kendileri
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agizlaniyla sdylemekten kaginirlarsa, ustahikla bagkalari-
na sOyletip kendilerine mal edilmeksizin kabul ettirirler.
Sakinganhk sunu buyuruyor: “Dogruluk... Her seye kar-
sin dogruluk!”

“Dogru” dedigim kisi, biisbiitiin etkileyicidir. Bagka-
sinin bu denli saydig1 gergek, 6nemsiz islerde onu ilgilen-
dirmedigi gibi, kimseye dokunmayan ve haksiz yargilara
varilmasina yol agmayacak 6ykiilerle dostlanm eglendir-
mekten ¢ekinmez; ama, gergege ya da adalete aykiri olup
herhangi bir kimseye zarar verecek en ufak s6zii bile, ne
dili kullanir ne de kalemi. Siradan konusmalarda dogru-
luktan dem vurmadi@ halde, kendi gikarina kargi olsa da
dogrudur. Sundan dolay: dogrudur ki kimseyi aldatmaya
calismaz, kendisinden yana ya da kendisine karg: gikan ger-
¢ege ayni derecede baghdir; ne kendi yaran, ne de diigma-
ninin zarari igin egemenlik kurmayakalkigir. Dogru adam-
la 6teki arasinda fark sudur: Toplum insani, kendinden hig-
bir 6zveri istemeyen gergege kesin olarak baghdir; daha
ileri gidemez; oysa benim diisiindiigiim insan, gergege, an-
cak feda olmasi gerektiginde hizmet eder.

Onda begendigim gercek aski, boyle bir gevseklikle
nasil bagdasir diyeceksiniz. Bu bulasici agk, yalanci mi1?
Hayir, saf ve temizdir; ama, adaletin s6zciisii oldugundan,
¢ogukez “sdylencesel” olmakla birlikte, sahte olmak iste-
mez. Onun igin gergek ve adalet sozleri esanlamlidir; her
ikisini de gelisigiizel kullanir: Tapindig1 kutsal gergek, an-
lamsiz olaylar ve gereksiz sozciiklerden olugmayip, iyi ya
da kétii, onur ya da sug, begence ya da kinama gibi durum-
larin her birinde, herkesin hakki olam herkese eksiksiz ta-
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nimaktir. Kimseye zarar vermek istemedigi igin bagkasi-
na kargi da sahtelik etmedigi gibi, kendisinin olmayani ka-
bul etmedigi igin kendi benliine kars1 da sahte degildir.
Onun kiskandi@, kendi kendisini saymadir; vazgecemeye-
cegi tek nimet budur ve bagkalarinin saygisini o nimet pa-
hasina kazanmay: zarar bilir. Béylelikle ne kimseye, ne de
kendisine zarar ya da yarar verecek 6nemsiz islerde, hig
duraksamadan yalan sdyler; ama gergegi ve adaleti ilgilen-
diren seylerde, hem kendisini hem de bagkalarim elinden
geldigi kadar yamlgidan korur. Onun igin, bunun diginda
herhangi bir yalan, yalan degildir.

“Gnidus Tapmapy” yararh bir yapitsa, Yunancadan
ceviri oldugu masah, masumca bir uydurmadir; ama bu ya-
pit tehlikeliyse, o masal cezalandiriimasi gereken bir ya-
landr.

Iste, vicdanimin yalan ve gergek konusundaki ilkele-
ri bunlar oldu. Aklim heniiz benimsemisken yiiregim on-
lara, ayrimina varmaksizin uyuyordu; ahlak iggiidiisii de
uygulamaya gegti. Zavalli Marion’un kurban gittigi hain-
ce yalan bana dyle pismanlhk verdi ki, bu émriimce, beni
yalnizca bdyle yalanlardan degil, baskalarinin gikar ya da
onuruna dokunabilecek her tiirlii yalandan korudu.

Bagka seylerde oldugu gibi bunda da huylarim, ilke-
lerim, daha dogrusu ahiskilarim iizerimde epey etki yapts;
¢iinkii higbir davranigimi birkuralauydurmadim; ya da ya-
ratihgimin sifinaklarindan baska kurala baglanmadim. Ha-
zirhkh yalan s6ylemedigim gibi, kendi gikarim igin de ya-
lana bagvurmamigimdir; ama, birgok kez utandifimdan ya
da 6nemsiz olan ve yalmzca beni ilgilendiren iglerde ya-
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lan séyledim: Ornegin kafam islemediginde, s6z yetistir-
mek igin uydurmak zorunda kaldigim zamanlardaki gibi...
Konusmak zorunda bulunup aklima eglenceli gergekler
gelmedigi zaman kesinlikle susmamak amaciyla masal
sOylerim; ancak o masallar diizerken yalanci olmamala-
rina, yani ne gergege ne de adalete dokunmamalarina dik-
kat ederim. Onlarda olaylarin gergekligi yerine, araya ah-
laksal bir gergegi sikistirmak, insan tutkularindan yararh
dersler, bir sozciikle “hisse” gikarmak isterim; ama bunun
i¢in, bende olmayan kavrayis gabukluguyla s6z s6yleme
kolayhig gerekli. S6zdenensey, diisiinceden ¢ok daha ive-
dilik gerektirdiginden, diisinmeden konusurum ki, bu, ak-
limin begenmedigi birgok sagma s6z sdylememe yol ag-
mistir.

Iste yaratihgimin éniine gegilmez itkisiyledir ki, utan-
gaghgim beni, beklenmedik durumlarda istemimin katil-
madigy yalanlan sGylemeye iter. Zavalli Marion’un anisi-
nin biraktigi etki, baskalarina zarar verebilecek yalanlan
onleyebilirse de, yalmzca beni kotii bir duruma diigmek-
ten kurtarmaya yardim edecek olanlara dokunmaz; ancak,
vicdanim, aleyhtekiler kadar lehte bulunan karigmalar1 da
kabul etmez.

Beni kurtaran yalandan vazgegip, yerine beni suglu
gosteren yalan1 hemen ve kendimi kiigiik diisiirmeksizin
koyabilsem, hi¢ duraksamadan kordum; ama kendimi sug-
lu gikarmanin verdigi utang, bunu hala engelliyor; isledi-
gim sugtan pisman olurum, ama bunun verdigi zararlari gi-
dermeyi géze alamam. Cikar ya da onur ya da kiskanghk
ve seytanliktan degil, yalmzca anlamsiz bir beceriksizlik-
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ten, gereksiz bir utangagliktan yalan sdyledigimi gésteren
bir ornek daha ileri siirecegim.

Birkag zaman oluyor ki, Bay E., beni ve karimi, Bay
B.’yle birlikte, lokantact Bayan X'te yemege (alisgkanhigi-
ma aykin olarak) ¢agirdi. Lokantaci kadinla iki kiz1 da bi-
zimle yemek yediler. Yemek ortasindayken evli ve gebe
olan kizlardan biri, goziimiin igine bakarak birdenbire go-
cugum olup olmadigim sordu. Ben kizararak, boyle bir
mutluluktan yoksun bulundugumu sdyledim. O ise giiliim-
sedi ve gevresindekilere bakti. Bunda, benim goziime bi-
le karanlik gelecek bir nokta yoktu.

Aciktir ki verdigim yanit, istemeseydim de verecegim
bir yamt degildi; ¢iinki, yanimdakilerin iginde bulunduk-
lan ruh durumuna bakilirsa, séyleyebilecegim seyler on-
lann kamisini degistiremezdi. Yanitimin olumsuz olmasi bi-
le bekleniyor, beni yalan soyler gérmek hazzini duymak
i¢in elden gelen yapiliyordu. Ama, bunu anlamayacak den-
li anlayigsiz degildim. Vermem gereken yanit iki dakika
sonra kendiliginden geldi: “Geng bir kadinin, hig evlenme-
den yaslanmug biradama soramayacag yakigiksiz sorular-
dan biri de bu”. Boyle konusmakla yalan séylememis ol-
dugum gibi, herkesin beni onaylamasini saglamis, ona da
bir ders vermis bulunacaktim. Ama, yapamadim; séylen-
mesi gerekeni degil de gerekmeyeni soyledim. Su da ke-
sindir ki, bana bu yanit1 esinlendiren, ne aklim ne de iste-
mimdir; o yanit, yalnizca sagkinligimdan dolayi verildi. Bir
zamanlar boyle saskinhklara diismez, daha agik séyler-
dim; ¢iinkii, onlan bagislatacak etkenlerin sezileceginden
kuskum yoktu. Ancak, kdtiiciil bakan gozlerin karsisinda
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sasinr oldum; mutsuzluga diistiike gekingenligim artti ve
yalnizca gekingenlik yiiziinden yalan séyledim.

Yalana karg: yaratilisgimdan dolayi besledigim nefre-
ti, higbir zaman, “Itiraflar”imi yazarkenki kadar yeginlik-
le duymadim; giinkii, yalan sdyleme istegi ve firsati (ya-
lana egilimim olsaydi) en ok, bu yapitimi yazarken orta-
ya ¢ikardl.. Ama, bana karsi olan higbir seyi gizlemedik-
ten bagka heniiz anlayamadigim ve belki de 6ykiinmecili-
ge nefretimden gelen bir anlayigla tam tersi yonde yalana
yoneldim. Yani kendimi gereginden gok bir tutuculukla,
suglu gikardim. Ve vicdanim bana bir giin, baskalarinca,
daha az yeginlikle yargilanacagim kanisini veriyor. Evet,
yiiksek bir gururla diyebilirim ki, bu yapitimda iyi niyeti
ve gergek agkini hig kimsenin goze alamayacag) denli ile-
ri gétiirdiim. lyi yénlerinin kétii yénlerine iistiin oldukla-
rini anladiim igindir ki, her seyi s6ylemekte yarar gor-
diim ve her seyi soyledim.

Eksik sOyledim; artik soyledim; ama olaylan degil de
onlann gevresindeki durumlar anlatirken. Bu yalan tiirii
de istemden gok imgelemimin bir tiir sagmalamasidir. Da-
hasi, bu eklemelere yalan demek de dogru olmaz; giinki
higbiri yalan degildir. “Itiraflar” yazarken yaslanmis, ya-
samin hepsine dokundugum ve boslugunu denedigim haz-
larindan bikmig bir adamdim. Kitabimi higbir belgeye da-
yanmaksizin, yalnizca bellegime basvurarak yaziyordum.
Bellegimse, gogu kez bana yardim edemiyor ya da anila-
n eksik canlandirabiliyordu; bende bu eksikti. Bu eksik-
ligi imgelemimle tamamhyor, ama aykir1 olmamalarina
dikkat ediyordum. Yagamimin mutlu anlan iizerinde dur-
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maktan hoslaniyor, onlar1 6zlemlerimden gikardigim gii-
zelliklerle siisliyordum. Kimi zaman gergege, kendine
6zgii olmayan bir gekicilik de kattim; ama kusurlarimi
ortmek ya da erdemli gériinmek igin o gergegin yerine ya-
lan1 getirmedim.

Kendimi 6nden degil de yandan gostererek, kimile-
yin elimde olmadan, girkin yonlerimi sakladiysam da, bu
tiir gizlenmeleri dahabagkatiirden olanlar 6diinledi ki, on-
lann yiiziinden, iyiyi kotiiden daha gok saklamigimdir. Hu-
yumun bu tuhafligina inanmak belki giigtiir; ama inanma-
mak, gergegi soyledigimi degistirmez. Koty biitiin gir-
kinligiyle anlattim ama iyiyi de hos gostermekten kagin-
dim; benden yana oldugu igin iizerinde bile durmadim,
ciinkii o siralarda “Itiraflar”1mi yazdigim igin kendimi 6v-
mek gibi bir duruma diigebilirdim. Gengligimden s6z eder-
ken, iyi yonlerimi ileri siirmedikten baska onlar1 belirte-
cek olaylan bile anmadim. Daha kiigiik ¢ocukluk done-
mimle ilgili iki olay1 animsiyorum; bunlar, kitabimi yazar-
ken aklima gelmemis degildi, ama az 6nce sdyledigim ne-
denlerden dolayi, onlar1 bir yana birakmigtim.

Pazarlarimi, halalarimdan birinin bir basma fabrika-
s1 sahibi olan kocas1 Bay Fazy’nin evinde gegirirdim. Bir
giin, bezlerin serildigi yerde bulunuyor ve dokme kalipla-
rabakiyordum. Parlakliklar1 6yle hosuma gitti ki elimle do-
kunmak isteyerek parmaklarnimi silindirin iizerinde gezdir-
dim. O aralik enistemin oglu garki dyle bir geviris ¢evirdi
k., parmaklarimdan ikisi sikisarak iki tirmagim sokiildi, aci
ac1 bagirdim. Fazy, carki hemen durdurdu ama timaklarnim
silindire yapisip kalmigt.. Kan, parmaklarimdan figkiri-
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yordu. Fazy, saskinlikla kosarak bana sarildi, susmazsam
yikilacagim soyledi. Kendi acimi unutarak onunkini di-
siindiim ve sesimi kestim; musluga kostuk, elimi yikadim,
akan kani durdurduk. G6zyaslan iginde, bu olay: babasi-
na sdylemememi rica etti; ben de ona s6z verdim ve s6zi-
me Oylesine bagh kaldim ki, yirmi yil sonra bile hala par-
maklarimin neden ezildigini kimse bilmez. Ug hafta ya-
takta yattim; iki ay elimi kullanamadim; soranlara da, eli-
min bir tagla ezildigini anlattim.

Oysa gegirdigim kazanin o siralarda kimi sonuglan ol-
du: Ciinkii kentsoyu genglerinin askerlik egitimine gittigi
mevsimdi; benimle yasit iig gocukla birlikte Giniforma gi-
yip mahallemizin boliigiinde egitim yapmam gerekiyordu.
Iste, yatakta yatarken, boliigiin ii¢ arkadasgimla birlikte
trampet galarak kapinin 6niinden gegtigini duyma acisina
katlandim.

Oteki dykiim de buna benzer; ama bu birkag yil son-
ra gegti.

Plince adli bir arkadagimla Plain-Palais’de ¢oken oy-
nuyordum. Oynarken, bir anlasmazlik nedeniyle onunla
dogiistiim; dogiisiirken elindeki tokmakla basima dyle bir
vurdu ki, daha sert vursaydi beynimi patlatirdi. Oldugum
gibi yere yuvarlandim. Kanimin akmasi karsisinda zaval-
I gocugun diistiigii telas1 SGmriim boyunca hig kimsede gor-
medim. Beni 6ldiirdiigiinii sanmigti. Uzerime atildy, sanl-
d1, agladi ve haykirdi. Ben de onun kadar aglayarak optim.
Sonunda hala akan kamimi durdurmaya gahisti ve her iki-
mizin mendilleriyle sarmasina karsin durduramadigini go-
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riince, beni yakinda oturan annesine gotiirdii. Zavalli ka-
din, durumumu gériir gérmez bayilir gibi oldu; ama ken-
dini toplayarak yarami yikad, sardi, lizerine ispirtoya dal-
dinlmis zambak ¢igekleri bastird: ki bu gigekler memle-
ketimizde yaralarda g¢ok kullanilir. Kadinin ve oglunun
gbzyaslan bana 6yle dokundu ki, uzun zaman, yani ora-
dan aynlip olay1unutuncaya dek, birini anne 6tekini de kar-
des saydim.

Her iki kazami da kimseye s6ylemedim. Bagima bun-
lar gibi yiiz tanesi geldi de, huyumun iyiligini ileri siirme-
mek istemedigim i¢in adin1 bile anmadim. Bildigim ger-
¢egeaykiri konustugumda da bunun ya kimseye dokunma-
yacagini, ya konusmakta giigliik gektigimi gordiim, ya da
yazmak zevkine kapildim; ama ne kendi gitkanmi ne de bas-
kasinin zarann giittim. Nasip olur da “Itiraflanm™1 nes-
nel gozle okuyan bulunursa, ondaki itiraflarin daha biiyiik
suglannkinden daha zor say1lmalan gerektigini ve isleme-
digim igin sdylemedigim daha biiyiik ve ama s6ylenmesi
daha ayip suglan agiklamaktan gok daha agir olduklanni
anlar.

Biitiin bunlar gésteriyor ki, dogruluk yolunu segigim,
dogru olma duygusundan ¢ok gergegi sevmeme dayanuir;
gercekten, uygulamada, egriyle dogrunun soyut kavram-
lanni degil, vicdanimin ahlak alanindaki yolunu izledim.
Cogu kez, masal anlattim; ama pek az yalan sdyledim.

Bu ilkeye uymakla baskalanna birgok silah vermis ol-
sam da, kimseye zararim dokunmadig: gibi, kendime de
hak ettigimden ¢ok higbir iistiinliik vermedim. Bana gore
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gergegin erdem olmasi, yalnizca bu yolla saglanir. Bagka
herhangi bir yolda gergek, ne iyilige ne de kotiilige hiz-
met eden bir kavramdir.

Ama bu gibi ince elemeler, beni, masumlugumu dii-
sindiirtecek denli doyurmaz. Bagkalarina neler borglu bu-
lundugumu 6zenle tartarken, kendime ne borglu oldugu-
ma iyice baktim m1? Bagkalarina karg: adil olmak gerek-
liyse, kendimiz igin de gergekgi olmamiz gerekir. Bu, ol-
gun insanin kendi onuru igin 6demesi gereken bir saygi
borcudur. Ne sdyleyecegimi bulamadigim igin sunu bunu
uydurdugumda, sanirim, yanlis yapiyordum; ¢iinkii baska-
sin1 eglendirmek bahanesiyle kendimi kiigiiltmek, hig de
uygun degildir. Ve yazmak zevkine kapilarak gergek olay-
lan, diislemledigimrolaylarla siisleyerek daha biiyiik bir ya-
nilgiya diisiiyordum; giinkii gergegi sdylenceyle siislemek,
onu degistirmektir.

Ancak, bagislanmayacak bir sey varsa, o da segtigim
ilkedir. Bu ilke, herkesten gok beni gergege uymaya zor-
luyordu; ona g¢ikarlarimi ve diiskiinliiklerimi feda etmek
yetmezdi; bir de gekingenligimi feda etmem gerekiyordu.
Her zaman, her firsatta dogru olmak goziipekligini goster-
mek; kendisini tiimiiyle gergege adamig bir agizdan ya da
bir kalemden yalan, uydurma ya da sdylence diye bir ge-
yin gikmamasi gerekiyordu. O yiiksek ilkeyi kendime mal
ederken bunlari diisiinmem, onu tagidikga boyuna animsa-
mam gerekti. Beni yalan sGylemeye yonlendiren, higbir za-
man ikiyiizliliik olmamustir; onlar hep zayifligimdan ile-
ri geldi; ama, yine de 6ziir sayilmazlar. Zayif bir ruh, bizi
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ancak terbiyesizlik etmekten korur; ama erdemli olma sa-
vi1 da az goziipeklik istemez.

Iste birgok diisiinceler ki, Rahip R. olmasa aklima
gelmezdi. Bunlari ileri siirmenin zamani saninm gegmis
olacak; ama yanilgimi agiklama ve iyiyi kotiiden ayirma
yetenegimi bir diizene uydurma firsati belki kagmadi. Bun-
da da, buna benzer islerde de Solon’un sozii, her yastaki-
lere uygulanabilir; akilli uslu, dogru ve algakgoniillii ol-
maya ve higbir seyi kendinden bigmeye kalkismamayi
(diismanimizdan bile olsa) 6grenmenin zamani gegmez.
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BESINCI GEZI

Yasadigim yerlerden higbiri (pek giizel yerlerde ya-
sadim!) beni Bienne Golii’ndeki Saint-Pierre Adasi gibi
mutlu etmemis, 6zlem ¢ektirmemistir. Neuchatel'de Mot-
te diye taninan bu kiigiik aday: Isvigre'de bile az bilirler.
Bildigime gore higbir gezgin ondan s6z etmis degildir. Bu-
nunla birlikte, pek hos, yalniz kalmay: seven herkesi mut-
lukilacak bir adadir; (belki de, yazginin bir sonucu olarak,
yalmzlik ¢eken tek insan ben oldugum halde, gevremde
gérmemekle birlikte, yalmzhktab hoglanan bagka kimse-
ler de bulundugunu sanirim.)

Bienne Go6lii’niin kiyilan Cenevre’ninkinden dahaya-
banil, daha romantiktir; ¢iinkii kayaliklarla ormanlar, su-
ya oradakinden gok daha yakin olmakla birlikte, kiyinin
giizelligini bozmazlar. Oralarda iglenmis tarlalar, baglar ve
hele yerlesim alanlan ve evler daha azdir, ama buna kar-
silik daha ¢ok yesillik, golgeli korular vardir. Bereket ver-
sin ki oralarda arabalarin rahatga gegecegi yol bulunmadi-
g1i¢in yolcular da pek gegmez; ama dogay: seven, yalniz-
ca kartal seslerinin ve dagdan inen sularin yirttig1 sessiz-
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likte basini dinleyenler igin pek giizeldir. Hemen hemen
yuvarlak olan bu giizel havuzda iki kiigiik ada var ki, biri-
nin gergevesi asag1 yukan iki buguk kilometre olup yerle-
sim alanidir ve toprag: islenmistir; 6tekiyse kendi haline
birakilmistir; firtinalarda dalgalann bu biiyiik adada olus-
turdugu yikintilan gétiirmek igin oradan toprak tasinmasi
yiiziinden bir giin yok olacaktir. Iste, zayifin 6zii her za-
man gii¢liiniin yararina kullanilir.

Bu ada, Bern Hastanesi’nin malidir ve burada, yine o
hastanenin mali olan tek bir ev vardir ki o biiyiik, giizel ve
rahat damin altinda ailesi ve hizmetgileriyle birlikte bir ver-
gi toplama memuru oturur. Bu adamin kiimes hayvanlan,
kuslan, balik havuzlan vardir. O kiigiik adanin toprag: ve
gorinimi dylesine degisiktir ki, her tiirli islemeye de el-
veriglidir. Orada tarlalar, baglar, ormanlar, yemislikler, tiir-
li korulukla golgelenmis, her tiir agagla gevrelenmis ve 1r-
maklann sezinlendirdigi otlaklar vardir. Adanin boylu bo-
yunca iki sira agag dikili ve taraga bigiminde yiiksek bir
bolimi var ki, ortasinda, komsu kiyilardan gelen halkin
bag bozumunda pazar giinlen toplanip dans ettigi giizel bir
salon bulunmaktadir.

Motiers’de tasa tutulduktan sonra sigindigim yer, bu
adadir. Burayi o denli giizel, kendime 6yle uygun buldum
ki 6liinceye dek burada kalmaya karar verdim; tek korkum
suydu: Beni Ingiltere’ye siirmek isteyenlerin ilk kez du-
yumsadigim diisiincelerinin bu karanma uymamasi korku-
su. Ustelik, bundan o denli kaygilaniyordum ki, beni émiir
boyu burada oturmaya mahkim etmelerini istiyordum.

Adada ancak iki ay kalmama izin verdiler; ama ben
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burada iki yil da, iki yiizyil da gegirir,diinyanin sonuna dek
oturur ve yasam arkadasimla birlikte, yalmzca pek iyi in-
sanlar olan vergi memuruyla kansi ve hizmetgilerinden
baska goriisecek kimse olmadigi halde yagardim. Bana ge-
rekli olan da buydu. O iki ay1 6mriimiin en mutlu zamam
diye ananin; dylesine mutluydum ki baska higbir sey iste-
mez, yalnizca orada yasamis olmakla yetiniyordum.

Bu mutluluk neydi; verdigi zevk nasil bir zevkti? Ora-
da gegirdigim yasami anlatarak gagdaslanima, bunun gizi-
ni bulmalaninm salik veririm. Biitiin tadiyla duymak istedi-
gim zevklerin baslicasi, o degerli “farniente” (*) olmustur
ve gergekten orada oturdugum siirece yaptiklarim, kendi-
sini hi¢bir sey yapmamaya adamig bir adamin nefis ve ge-
rekli ugrasidir.

lzinsiz ve kimseye goriilmeksizin gikamayacagim,
¢evremdeki insanlar diginda hig kimseyle goériijemedigim
ve sonug olarak kendime sarildigim buyerde kalmama se-
ve seve izin verecekleri beklentisi, bundan sonra eskisin-
den daha rahat yasamak umudunu da veriyordu ve buraya
yerlesmeye bol bol vaktim oldugunu diisiinerek, bu konu-
da higbir girisimde bulunmuyordum. Birdenbire, yalniz
ve sanki ¢iplak olarak getirildigim bu yere birer birer kah-
ya kadinimy, kitaplarimi ve esyami da getirttim; sandikla-
n agmayarak oldugu gibi biraktim ve 6mriimiin sonuna dek
oturmayi tasarladigim evde, yann ayrilacagim bir handa
yasar gibi yasadim. Burada buldugum gevre dylesine ra-
hatt1 ki, nasil bir diizen kurarsam kurayim, bu rahati boz-

(*) lalyanca: Higbir sey yapmama. (Ceviren)
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mak olurdu. Zevklerimden en biiyiigii kitaplarimi sandik-
larda birakmak ve yazi takimim olmamasiydi. Aldigim an-
lamsiz mektuplara yanit vermek zorunda kalinca vergi me-
murunun kalem takimini kullanir ve bir daha kullanmaya-
cagimi umarak hemen geri verirdim. Odami o bos kagit ve
kitaplarla dolduracagim yerde, gigek ve otlarla dolduruyor-
dum; ¢iinkii simdi, Ivernois’daki hekimin agilamasiyla gok
gecmeden aligkanlk olan bitkibilime tutulmustum. Cals-
mak degil, eglenmek istedigimden bir tembele yarar eg-
lenceler anyordum. “Flora petrinsularis”ten s6z etmeye,
adanin biitiin bitkilerini tanimlamaya kalkigtim. Higbirini
unutmayacaktim ve onlan, émriimiin sonuna dek beni ug-
rastiracak ayrintilarla anlatacaktim. Derler ki, Alman’in bi-
ri limon kabuguyla ilgili bir kitap yazmis; ben de gayirlar-
daki yosunla ilgili bir kitap yazabilirdim; betimlenmedik
ne bir ot pargasi, ne de kiigiiciik bir bitki kalsin istiyor-
dum. Iste bu giizel amaca uyaraktir ki her sabah, hep bir-
likte yaptigimiz kahvaltidan sonra elimde bir biiyiiteg, ko-
lumun altinda “Systema Naturae” kitabini tasiyarak, ada-
nin bir bolgesini gezmeye giderdim (aday1 mevsimine go-
re dolagsmak igin kiigiik kiigiik karelere bolmiistiim.) Bitki
yapilan ve olusumlarn ve bir de meyvalanmada erkek ve
digi 6gelerin o tarihlerde benim igin yep&eni etkinligi ko-
nusundaki gézlemlerden aldigim zevk ve seving kadar ga-
rip bir sey olamaz. Her yerde raslanan bitki tiirlerinin iire-
me Ozelliklerini incelerken sanki kendimden gegiyor; da-
ha az bulunanlar da bulacagimi umuyordum. Ballibaba-
giller tiirinilin uzun erkek organlannin (etaminlerin) gatal-
lagmasi, 1sirganla yapiskanotunkilerin esnekligi, akina ¢i-
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¢eginin yemisiyle simgir agacindaki kiigiik kilifin patlama-
s1, dollenmenin bin tiirlii kiigiik olusumlari, beni zevk igin-
de birakiyordu ve herkese “Habacuc 'u okudunuz mu?” di-
ye soran La Fontaine gibi 6niime gelene sefeviyenin boy-
nuzlanm goriip gormediklerini soruyordum. Iki ii¢ saat
sonra, yagmur yagarsa Ogleiisti, -oyalanmak iizere demet-
lerle eve doniiyordum. Ogle olmadan da, vergi memuru,
karisi ve Thérése’le birlikte, onlarin giindelikgilerini ziya-
rete gider, gogu kez onlara soyle bir yardim ediverirdim.
Ziyaretime gelen Bernliler beni biiyiik agaglara tirmanmus,
yemisle doldurdugum torbayi bir ipin ucunda asagi saldi-
rirken seyrederlerdi. Sabah saatlerinde yaptigimbeden egi-
timi ve bunun verdigi keyifle rahat yemek yiyor, dinleni-
yordum. Ama yemek uzayip da giizel hava beni digar1 gik-
maya gagirdiginda, artik beklemeyerek sofradan kalkar, bir
sandala atlar ve sular durgunsa goliin ortasina dek gider,
orada sandalin i¢ine uzanir, gézlerimi gokyiiziine diker ve
saatlerce suyun iistiinde akintiya gore siiriikklenirdim; o
aralik bin tiirlii kanigik ama tath diiglemlere dalardim; bun-
lar, belli bir konuda olmamakla birlikte, yagamin zevkleri
denen seylerin en giizelinden daha giizeldi. Giinegin bat-
maya yiiz tutmasi, bana eve donme zamaninin geldigini
animsatinca, adadan gok uzaklastigimi ve ortalik kararma-
dan oraya varmak igin var giiciimle gabalamam gerektigi-
ni anlardim. Kimi zaman da, suya agilacak yerde adanin
yesil kiyilarim boylamaktan hoslanirdim; buralarin duru-
lugu ve serin golgeleri beni kag kez dalmaya kigkirtmisty;
ama, sandal gezintilerimin gogunda biiyiik adadan kiigiik
adaya gidiyor, giiniin yansini orada gegiriyordum; kimile-
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yin sogiitler, siyah akgaagaglan, pireotlan ve daha tiirli tiir-
lii fidanlar arasinda dolasir, kimileyin de yabani kekik,
¢im, gigek ve eskiden dikilmis evliyaotu ve yoncayla 6riil-
miis olan kumlu tiimseklerin iistiine ¢ikardim; bunlar, kim-
seden zarar gérmeyerek ve kimseye zarar vermeyerek iire-
yebilecek tavsanlarin yerlestirilmesine pek elverisliydi.
Bunlardan vergi memuruna séz ettim; o da Neuchatel’den
erkek ve disi tavsanlar getirtti. Adamin kansiyla kiz kar-
deslerinden biri, Thérése ve ben, hayvanlan gotiiriip kii-
¢iik adaya yerlestirdik; ben ayrilmadan 6nce liremeye bag-
lamiglards; kisin soguguna dayanabilmislerse epey gogal-
miglardir. Bu kiigiik tavsan toplulugunun kurulmasi, bir
bayram oldu. Belki de, Argo gemicilerinin kilavuzu bile,
arkadaglarimla tavsanlan biiyilik adadan kiigiik adaya go-
tiiren benden galimli olmamigtir. Vergi memurunun sudan
korkan ve deniz tutan kansinin bile, benimle birlikte, ge-
kinmeden sandala bindigini ve hi¢ korkmadigini1 6giinerek
anlattim.

Gol sandalla gezilemeyecek denli dalgali oldugu za-
manlar, 6gleden sonray1 adanin surasinda burasinda ot top-
lamakla gegirirdim; kimileyin issi1z ve giizel kdselerde otu-
rur, kendimi doyadoya diislemlerime birakir; kimileyin ge-
nel goriiniime egemen olan yerlere ya da tepelerin birine
yerleserek, bir yandan yakin daglarla sarilmig, 6te yandan
da daha engin daglara dek uzanan verimli ve zengin ova-
lara, kiyilarla goliin gorkemli goriiniimiine bakardim.

Aksam olurken adanin tepelerinden inip géliin kiyi-
sindaki galiliklarin gizli bir yerinde dinlenirdim. Orada,
dalgalarin giiriiltiisii ve suyun ¢alkalanmasi biitiin dikka-
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timi gekip, ruhumda baska galkalanmalarin olusmasini en-
geller; beni doyulmaz hiilyalara daldirirdi. Orada gece
oluncaya dek kalirdim. Suyun gidip gelisinin giizel ve bit-
mez tilkenmez higirtisi (ara ara gogalarak kulagimi boyu-
na dolduran hisirtisi), beni rahatsiz eden diisiinceleri en-
gelleyen diislemin yerini tutar ve diigiinmek giigliigiine
katlanmadan yasadigimi duyumsama zevkini saglamaya
yeterdi. Ara sira, bu sularin gériiniimiinden aldigim esin-
le, 6mriimiizdeki kararsizlikla ilgili kisa diisiincelere da-
lardim. Ancak o hafif izlenimler, sandalimi sallayan dii-
zenli devinimle yiterdi.

Aksam yemeginden sonra, hava giizelse golii seyret-
meye, serinligi duymaya giderdik. Koskte bir siire dinle-
nir; giilisiip konugur; simdikilerden kesinlikle daha giizel
olan eski sarkilar1 sdyler ve sonunda gegirdigimiz giinden
hosnut, ertesi giiniin de ona benzemesi dilegiyle gidip ya-
tardik.

Beklenmeyen sikici konuklar bir yana birakilirsa, ada-
da yasadigim siirece zamanimi boyle gegirdim.

Aradan on beg yil gectigi halde, bu tath yagami anim-
sadikga, derin bir 6zlem duyuyorum; oranin, boylesine sii-
rekli ve yegin 6zlem duymama yol agacak nesi vardi ki?

Uzunsiiren ve siirekli degisiklikler iginde gegen 6m-
rimde, en zevkli donemlerin, bellegimde saklanan en ge-
kici, en dokunakh anilar olmadigina tanik oldum. Bu kisa
cosku ve kendinden gegme anlan -az ya da ¢ok bunlarin
atesli anlar olmalan yiiziinden- yasamun tiirlii agamalarin-
da ortaya pek az gikan noktalardir. Bunlar, bir ruh durumu
olusturamayacak denli az goriiliir ve gegicidir; 6zlemini
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duydugum mutluluksa, gelmesiyle gitmesi bir olan daki-
kalardan ¢ok, kendinde higbir canlilik tasimadig halde
uzamasiyla mutluluga eristiren siradan ama siirekli bir
durumdur.

Yeryiiziinde her sey, kesintisiz bir akis halindedir. Hig-
bir ey kesin bir bigim almaz ve gézle goriiliir seylere bag-
lanan sevgimiz de, dogallikla onlarla geger ya da degisir.
Ya arkamizda kalan ya da 6nden giden bu sevgilerimiz, ki-
mileyin yok olmug gegmisi animsatir kimileyin gogunluk-
la gergeklesmeyen gelecegi bildirir; bunlarda, génlimii-
ziin baglanacag saglam bir nesne yok. Onun igindir ki yer-
yiliziinde ancak gegici zevklerle oyalanabiliriz; siirekli mut-
lulugun tathhgina pek inanmam. En derin hazlarimizdabi-
le “Su anin tikenmez olmasini isterim,” diyebilecegimiz
dakikalar ya var ya yoktur. Oncesinin 6zlemini ve sonra-
sinin istegini gektirip yiiregimizde bosluk ve kayg bira-
kan gegici bir ruh durumuna nasil mutluluk diyebiliriz.

Ruhun tiimiiyle dayanabilecegi, gegmisi ammsamak-
sizin ve gelecege el uzatmaksizin biitiin benligini topla-
yabilecegi; zamani hige sayabilecegi; var olmaktan bas-
ka, yoksulluk hazzina da, zevkin ve iiziintiiniin, istegin
ve korkunun gereksinme duyulamayacag bir durum var-
sa, bu durum siirdiikge herkes, yasamin eglencelerinde
bulunan eksik, yoksul ve gorece bir mutluluga degil de
ruhta doldurulmak geregi duyulan higbir bosluk birak-
mayan olgunlagmig ve yetkin bir mutluluga kavustugunu
soyleyebilir. Iste, suyun akintisina biraktigim sandalin
iginde uzanmig ya da dalgah goéliin bir kiyisina oturmusg
ya da giizel bir derenin kiyisina yaslanmis olarak yalniz-
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ca diislemler kurdugum Saint-Pierre Adasi’nda, sik sik bu
ruh durumunu yasadim.

Boyle bir durumda neden zevk alinir? Sanirim digi-
mizdan, kendimizden baska, yasamimizdan baska seyler-
den degil; insan yasadikga, Tann gibi, kendine yeter. Her-
hangi bir bag1 olmayan yasama duygusu, degerli bir hos-
nutluk ve eringlilik duygusudur; boyuna aklimizigelen, ya-
samin tadim kagiran koésniil ve maddesel duygulardan siy-
rilmasini bilenler igin, giizel ve tathdir. Ama, ard: arkasi
gelmez tutkularla galkalanan insanlarin gogu bu ruh duru-
munu bilmez; ya da o denli az bilir ki tadina varamazlar.
Dabhasi, bu tath kendinden gegmeleri isteyerek, gereksin-
meleri durmaksizindegisen yasamdan igrenmeleri, bugiin-
kii kosullarda dogru degildir. Ama toplumdan diglanan ve
yeryiiziinde ne kendisine ne de baskalarina yarayacak bir
sey yapabilen bir mutsuz, talihin ve benzerlerinin elinden
alamayacag; bir tiir mutluluk bulur.

Bu mutlulugun herkesge ya da her durumda duyulma-
yacagi kesindir. Yiiregin ering iginde olmasi, o erincin hig-
bir tutkuyla bozulmamasi gerekir; duyumsayanin ruh ola-
rak hazir bulunmasi ve gevrenin de yardimi kosulu vardir;
ne kesin bir dinlenme, ne de telis durumu; ama sarsintisiz
ve kesintisiz, 1liml1 ve tekdiize bir devinim ister. Devinim-
siz yagsam,ancak bayginlik tiiriinden bir uykudur. Devinim
¢ok yegin ya da siireksiz olursa uyandirir; gevremizi bize
animsatmakla diislemin biiyiisiinii bozar ve sanki bizi ken-
dimizden ayirip yeniden yazginin ve insanlann boyundu-
rugu altina koyarak dertlerimizi yeniden duyumsatir. Ke-
sin bir dinginlik, iziing verir; bir tiir 6limdiir; 0 zaman ne-

74



seli bir imgelemin yardmina gereksinme duyulur; bu yar-
dim da Tannnin esirgemediklerine dogal olarak yetisir. Di-
saridan kaynaklanmayan devinim, o zaman kendimizde
olur. Dinlenme tam olmaz, ama daha hos olur; ¢iinkii ha-
fif ve tath diigiinceler ruhun 6ziinii sarsmayip yalnizca yi-
zeyine siiriiniir gibi olur. O diisiincelerin kendimizi anim-
satacak ve dertlerimizi unutturacak oranda olmalar yeter.
Bu tiirlii diiglemler, kimsenin rahatsiz edemeyecegi her
yerde zevk verebilir; gogu zaman, Bastille’de ya da gozii-
mii higbir seyin gekmedigi bir zindanda bile, tath tath diig-
lemlere dalabilecegimi diisiinmiigimdiir.

Ancak, agik sdylemeliyim ki, bu, dogal olarak diin-
yadan yalitilmis, her seyin bana giizel tablolar olarak g6-
rindiigii, orada yasayan birkag kisinin benim siirekli ilgi-
mi gekecek denligekici olmaksizinigtenbirtopluluk olug-
turduklan ve biitiin giin engelsiz, higbir giigliige ugrama-
dan, istedigim gibi davranabildigim ya da kendimi tembel-
lige birakabildigim bir 1ss1z ve bereketli adada, daha iyi,
daha hos diislemlere dalinabiliyordu. Kendisini en ¢irkin
seyler arasinda bile giizel diiglemlerle beslemesini bilerek,
duyarhigina gercekten dokunan her seyin yardimiyla iste-
digi gibi duyan bir diislemci igin, bu firsat pek uygundu.
Uzun ve zevkli bir diis kurma déneminden sonra, gevrem-
de yesillik, ¢igek ve kuslar goriip gézlerimi billiir gibi su-
lan gevreleyen masalimsi kiyilar iizerinde gezdirdigim za-
man, biitiin bu sevimli gériinimii diiglemlerime mal eder
ve yavas yavas kendime gelince, diislemle gergegin aynl-
dig1 yeri bilemez olurdum; giinkii her ey, bu giizel yerde
gecirdigim yasamu tathlagtirmaya yardim ederdi. O yasa-

75



mi yeniden yasasam; dmriimii, kag yildir bagima biriktir-
mekten zevk aldiklar1 yikimlar1 animsatacak hig kimseyi
gérmemek ve bir daha gikmamak iizere bu sevgili adada
tamamlayabilsem; ben orada bu insanlar1 hemen unutur-
dum, ama, sanirim onlar beni unutmazlardi; bununla bir-
likte, gelip beni rahatsiz edemeyeceklerine gore, ne 6ne-
mi var? Toplumsal yasanun dogurdugu biitiin diinya tut-
kularindan kurtulan ruhum, bu havanin iistiine yiikselme-
ye koyulur ve yakinda katilacagini umdugu 6liimsiiz ruha,
daha 6nceden kanigir. Bilirim ki insanlar, beni birakmak is-
temedikleri boyle hog bir siginaga birdaha sokmamaya ga-
ligirlar. Ama her giin imgelemimin kanatlan iistiinde gidip
hala oradaymigim gibi zevk almamaengel olamazlar. Ora-
da yapacagim en tath sey istedigim gibi diisleme dalmak-
tir. Orada oldugumu diislemlemekle ayn1 seyi yapmiyor
muyum? Daha ileri gidiyorum: Degismez, soyut bir diig-
leme, onu canlandiran betimlemeler de katiyorum. Ken-
dimden gegtigim siralarda o betimlemelerin anlamini1 an-
layamazken, diiglemlerim derinlestikge, daha renkli gorii-
niiyorlar. Dahasi, onlarin iginde, gergekten bulundugum za-
mandan daha gok bulunuyorum; yaziklanacak nokta su ki,
imgelem atesini yitirdikge bu duygu daha zorlu ve daha ki-
sa olur. Ne yazik; onu en az gordiigiimiiz zaman, ten kafe-
simizden kurtulma aninin yaklastigi zamandir!
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ALTINCI GEZ!

Otomatik higbir davramgimuz yoktur ki, 1yi aramak ko-
suluyla, nedenini yiiregimizde bulamayalim.

Diin Bievre ¢ay1 kiyilarinin Gentilly yoresinde ot top-
lamak igin yeni caddeden gegerken, Enfer Kapisi’na yak-
lasarak sagdan dolandim. Kirlara dogru uzaklasarak, Fon-
tainebleau yolundan, irmag goren tepelere gittim. Bu yon-
de gidisimin aslinda bir anlami yoktu; ama, onu, ayrnmina
varmaksizin birkag kez izledigimi animsayinca nedenini
arastirdim ve anlamay1 basardifim zaman giilmekten ken-
dimi alamadim.

Yazin caddenin Enfer Kapisi digina raslayan bir ko-
sesine her giin gelip yemis, kok ve kiigiik ekmekler satan
bir kadin ve pek sevimli bir oglu vardir; fakat oglan topal-
dir; koltuk degnegine dayanip sekerek yoldan gegenlerden
tath bir edayla sadaka ister. Bu kiigiik adamla tamdik gi-
bi olmustuk. Beni goriir gormez gelir, sdyleyecegini soy-
ler ben de verecegimi verirdim. llk zamanlar ondan gok
hoslandim ve seve seve birkag para bagisladim; bir siire
bundan zevk aldim; konusmasini pek tath buldugum igin,
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onusiirekli konusturdum. Ancak, bu zevk yavas yavas alig-
kanlik durumunu alds; sonunda dabenim igin bir gérev ol-
du. Ne var ki, ¢ocugun, tamdigin1 gostermek igin beni
adimla ¢agirmaya baslamasi, senli benli konusmalarin
dinlemek zorunda kalmam, beni rahatsiz etmeye basladi.
Bundandolayida, o giinden sonra oradan gegmeyerek, do-
lambagli yollara saptim.

O giine dek dikkatimi gekmeyen, ama iizerinde diisii-
niirken buldugum buydu. Bu gozlem bana, davraniglari-
min asil ve gergek nedenlerini sandigim gibi bilmedigimi
kanmitlayan daha birgoklarin1 ammsatti. Biliyorum ve du-
yumsuyorum ki, iyilik etmek insan yiireginin duyabilece-
gi mutluluklann en gergegidir. Ama bu mutluluga kavus-
mama izin verilmeyeli ¢ok oldu; hele gergekten iyilik et-
me firsatini, benim diigkiin talihimi yagayanlann bulabil-
mesi olanaksizdir. Yazgima egemen olanlar bana her se-
yin yalan ve aldatici goriinmesine 6zen gosterdikleri igin,
herhangi bir erdem konusu, beni diisiirmek istedikleri tu-
zaga ¢ekmeye yarayan bir hileden bagska bir gey degildir.
Bunu biliyorum,; artik benden gelecek tek hayinn da, iste-
meden ve haberim olmadan kétiilitk etmek korkusuyla her
tiirlii davramg ve eylemden kaginmak oldugunu da bilmek-
teyim.

Ancak, gonliimiin igaretine uyarak bagkalanni hognut
ettigim daha mutlu zamanlar oldu. Benden yana kaydedi-
lecek nokta su ki o zevki ne zaman duyabildiysem, hep-
sinden tatli buldum; bu egilim gergek, atesli ve saf bir egi-
limdi; igimde higbir duygu onu yalanlamadi. Bununla bir-
likte, ettigim iyiliklerin bana birgok gorev yiikledigini gor-
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mekten iiziildiim; boylelikle zevki azaldi; o gorevler bas-
langigta hosuma gitmisken, sonunda dayanilmaz derece-
de sikt1. Kisa siiren gonengli ¢aliyma dénemlerimde bana
birgok kisi bagvurmus ve higbiri bastan savulmamistir. A-
ma gonlimden kopan bu iyiliklerden, hi¢ beklemedigim
ve bir tiirli yakami kurtaramadigim bir siirii igi istlenmek
zorunda kalirdim. Hizmet ettiklerim igin, bu ilk iyilikler,
bunlarin arkasindan gelecek olanlarin bir baslangiciydi;
benden gordiigii iyilikle beni kendisine baglayan herhan-
gi bir talihsiz, 6zgiir olarak kendi istegimle bulundugum
bu iyiligi, ileride gereksinme duyacaklarina bir hak hali-
ne getiriyordu. Iste boylelikledir ki birgok tath zevk, gok
gegmeden agir yiikiimliiliiklere donilismekteydi. Bununla
birlikte, kimsenin tanimadig1 bir adam olarak yasadigim
siirece, bu zincirlerin yiikiinii pek duymadim. Ancak, ki-
siligim yazilarim dolayisiyla herkesge bilinir bilinmez
(agur,ama yikimlanimla fazla fazla 6denmis bir yanilgi) bii-
tiin acili insanlarin ya da s6zde mutsuzlarin, aldatacak
adam arayan seriivencilerin bende varsaydiklari biiyiik say-
ginhig1 bahane ederek su ya da bu yoldan beni ele gegir-
mek isteyenlerin bagvurduklan bir insan oldum ¢iktim. O
zaman anladim ki, iyilik de iginde olmak iizere biitiin do-
gal egilimlerimiz, toplum igine sakinmasiz ve 6nlemsizce
gotiirildiigii zaman nitelik degistirirler ve daha Gnce ne
denli yararhysalar o oranda zararh olurlar. Biitiin bu aci de-
neyimler, egilimlerimi yavas yavas baskalastirdi ve daha
dogrusu sinirlari arasina, sonunda kapandilar; benzerleri-
mizin kotiligini kolaylastiracak olan iyilik egilimime
korii kériine uymamayi bana ogrettiler.
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Ama bu deneyimlere yanmiyorum; giinkii beni diigiin-
diirerek kendimi tamimami saglayip, ¢ogu kez diislemlere
kapildigim zamanlardaki davraniglarimin gergek nedenle-
rini aydinlattilar. Zevkle iyilik etmek i¢in zorlanmamam,
yoksun kilinmak igin de onun bir gorev bigimine girmesi-
nin yettigini.aanladim. Bu nedenle, en tath zevkler, zorun-
luluk altinda bir yiik oluyor. Sanirim “Emile”de yazdigim
gibi, Tiirklerin iilkesinde yasasaydim, tellallarin kocalik
gorevini yapmaya ¢agirdiklan saatte pek kotii bir koca
olurdum.

Iste ahlak erdemim konusunda uzun siire besledigim
yargiy1 degistiren budur; giinkii erdem, egilimlerimize uya-
rak canimiz istediginde iyilik etmek degil de, gérev gerek-
tirince o egilimleri yenip gérevin gereklerini yerine getir-
mektir ki bunu, herkesten az ben yapabildim. Duyarh ve
iyi yiirekli dogdugum, acima duygusunu istem zayiflii de-
recelerine dek gotiirdiigiim, eli agiklhik kargisinda cosku
duydugum igin insan ve yararli olmaktan zevk aldim. (A-
ma yiiregimde ilgi uyanmak kosuluyla; giiglii bir adam ol-
saydim, insanlarin en iyisi ve en seveceni olurdum; 6¢ al-
mak isteginin sénmesi igin 6¢ alma olanagini ele gegirmem
yeterdi. Cikarima kars: olsa da adaleti gozetirdim; ama
sevdigim kimselerin gikarlarina kars: adaletli olmaya kat-
lanamazdim. Gérevimle yiiregim arasinda ne zaman gatig-
ma ¢iktiysa, gekimser kalmam sonucu olsa bile, utku, pek
az gorevde kalmustir. O zaman gogu kez, direnme goste-
rirdim; ama egilimime karsi davranmak, her zaman olanak-
siz olmustur. Ister insanlar buyursunlar, ister gorev ve zo-
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runluluk gerektirsin, yiiregim susunca istemim de sagir ka-
lir ve ona uyamam; bana gézdag veren yikimi goriir, ama
onu 6nlemek igin gabalamaktansa, birakirim gelsin. Kimi
zaman bir gaba gostererek baslarim; ancak bu gaba beni
¢abuk yorar ve tiikenirim; siirdiiremem. Her nedenle olur-
sa olsun, zevkle yapmadigim seyi, az sonra yapamayacak
duruma gelirim.

Dahasi var: zorunlu olmak ve istegim birbirine uygun
olur, ancak gok baski yaparsa, o istek nefrete doner. Iste
bunun igindir ki istenmeden yaptigim iyilik, istenince bir
yiik agirhgiyla bastirir. Karsihiginda bir sey beklemeden is-
ledigim hayri, seve seve iglerim; ama kendisine bu iyilik
yapilan kimse, iyiligin siirmesini hakkiymis gibi isterse,
oliinceye dek kendisine iyilik etmem igin, beni bu bir ya-
sa geregiymis gibi zorlarsa, zevkin yerini hemensikinti alir.
O zaman, ne yaparsam iyi niyetten degil, zayifliktan ve yer-
siz bir utangtandir; bu yiizden kendimi azarlanm bile.

Biliyorum ki iyilik edenle iyilik goren arasinda kut-
sal bir sozlesme vardir; bu, ikisi arasinda, 6teki insanlarin-
kinden daha siki bir tiir ortakliktir; iyilik goren kimse do-
layh olarak minnettarlig1 kabul ederse, iyilik eden de, o-
nun ilgisine layik olmay siirdiirdiikge, iyi niyetini goster-
mekte ve elinden geldigince ya da kendisinden istendikge
iyiligi siirdiirmeyi istlenir. Bunlar, agik ve kesin kosullar;
aralarinda kurulan iliskinin dogal sonuglandir. Kisi, ilk
kez istenen bir yardimi1 yapmay: geri gevirirse yardim is-
teyenin yakinma hakkini elinden almig oiur; ama bir kez
yardim ettikten sonra ikinci bir yardimi kabul etmemekle,
dogmasinda etkili oldugu bir umudu bosa gikanr, aldatir
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ve gereksiz yere umdurur. Bu ikinci geri ¢evirmede birin-
cidekindendaha ¢ok insafsizlik ve kabalik vardir; ama ay-
n1 zamanda, yiiregin hoslandig ve kolay kolay vazgegme-
digi bir tiir bagiboslugun da etkisi vardir. Bir borg 6derken
gorevimi yaparim,; bir bagista bulunurken kendimi hognut
ederim. Imdi, gérevini yerine getirmekten hognutluk duy-
mak, ancak erdemle tamigik olmanin sonucu olan bir alig-
kanliktir; dogrudan dogruya yaratilistan gelenler o denli
yiikselemez.

Bunca aci1 deneyimden sonra, diigiinmeksizin umdu-
gumiggiidiisel davraniglarimin sonuglarini uzaktan gérme-
ye alisarak dalginlikla giristigim bir isin bana yiikletecegi
zorunluklardan iirkiip, yapilmasi elimde olan iyiliklerden
bile, cogunlukla kagindim. Bu korkuyu her zaman duyma-
dim; tersine gengligimde, insanlara yaptigim iyiliklerle
baglandigim gibi, benden yardim goérenlerin, bana gikar
kaygisindan ¢ok siikran duygusuyla baglandiklarini gok
gordiim. Ancak, yikimim bagslar baglamaz, daha birgok sey
gibi, bu da degisti; o zamandan beri benimkine hi¢ benze-
meyen bir kusagin insanlari arasinda yasadim ve bagkala-
n konusundaki duygularim, onlarin duygularinda gordii-
gim degisikliklerin etkisi altinda kaldi. Birbirinden o ka-
dar farkh her iki kugaktan goriistiigiim kimseler, sanki iki-
sine de uyum sagladilar. Onceleri diiriist ve agik yiirekliy-
ken, degistikten sonra dtekilere benzediler. Dénemin de-
gismesi, insanlarin da degismesine yetti. Doguslarinda ol-
duklannin tersi olanlara kargi aym duygulan nasil besle-
yebilirim? Nefret edemedigim i¢in onlardan nefret etmem:
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ama adam yerine koymadigimi da saklayamam,; zaten bu-
nu hak da etmislerdir.

Belki ben de ayriminda olmaksizin gereginden ¢ok
degismisimdir; diistiigiim duruma, hi¢ bozulmaksizin kim
dayanabilir? Doganin yiiregimde yarattig1 iyilik¢i egilim-
lerin, yirmi y1illik deneyimden sonra, talihime ve yazgima
egemen olanlarca, hem kendime hem baskalarina kars
dondiigiine inanarak, artik benden beklenen bir iyilige, ba-
na kurulmus ve altinda kétiiliikk gizli bir tuzak diye baki-
yorum. Gdrecegim isin etkisi ne olursa olsun, iyi niyet gi-
bi bir erdem tasimaktan geri kalmayacagini bilirim; ama
erdemi sonsuz olsa da, zevki kalmadi. Zevkin verdigi cos-
ku yittikten sonra igimde ilgisizlik ve sogukluk duyar,
yaptigim iyiligi, yararh olmasi igin degil de, sanki kandi-
rilmisim gibi yaptigima inanirm; onurumun baskaldin-
sina akliminki de katilir vekendihalime birakilsaydim du-
yacagim i¢ sicaklifi ve haz yerine, isteksizlik ve bezgin-
lik duyarim.

Kimi talihsizlikler vardir ki ruhumuzu yiikseltir ve
giiglendirir; kimi de kiyip onu 6ldiiriir: iste benim ugradi-
gim, bunlardan. Ruhumun mayasi biraz bozuk olsaydi, onu
costururdu; ama (tersine) beni biisbiitiin aldirigsiz olmak
zorunda birakti. Artik kendime de bagkalarina da hayrim
dokunmaz oldugundan, herhangi bir eyleme gegmekten ka-
¢inmaktayim. Zorunlu oldugu i¢in masumluk belirten bu
durum, benim, kendimi vicdan acis1 ¢ekmeksizin dogal
egilimlerime birakmaktan zevk almami saghyor. Belki ge-
reginden ¢ok ileri gitmekteyim: giinkii zararsizca iyilik et-
me vesilelerinden bile ¢ekiniyorum. Ancak, bu vesilelerin
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olaylan bana oldugu gibi gostermedikleri kanisina vardi-
gimdan, gosterdiklerine gore yargiya varmaktan kaginiyo-
rum. Herhangi bir davranisa yol agabilecek etkenlere de
ne tiirlii aldatici bigimler verilirse verilsin, aldatici olduk-
lanna inanmam igin, onlarin benim diigiince giiciime bira-
kilmalan yeter.

Talihim, daha gocuklugumda, beni sonrakilere diigme-
ye sanki aligtiran ilk tuzagini kurmug gibidir; dogustan
herkese ve her seye inanir bir adamim,; kirk yagima dek bu
bakimdan higbir giin aldanmis degilim. Birdenbire biisbii-
tiin baska bir ¢evreye diislince, aynmina varmaksizin bin
tiirlii dolaba uydum; bagima geleni gérmeme yirmi yillik
deneyimim ya yetti ya yetmedi. Bana karsi1 davraniglarin
yapmacik ve yalandan bagka bir ey olmadigi kanisina va-
rinca, bir asin ugtan bagka bir agin uca gegmekte gecik-
medim. Ciinkii, insan dogal durumundan bir kez gikma-
yagorsiin; artik onu hig bir sey tutamaz. O andan sonra, in-
sanlardan igrendim ve bu konuda onlarinkiyle sanki yarig
eden istemim beni benzerlerimden dyle uzaklastird ki, in-
sanlarin bagka herhangi bir 6zellikleri bunu basaramazdi.

Ama, ne yaparlarsa yapsinlar, bu yilginlk nefret de-
recesini bulamaz. Beni egemenlikleri altina almak igin be-
nimegemenligim altina nasil girdiklerini diisiindigiim za-
man, insanlara gergekten aciyorum. Ben mutsuzsam onlar
da mutsuzdur ve ne zaman kendimi ¢oziimlesem, onlarin
acinacak bir durumda bulunduklan yargisina vannm. Bu
yargida, belki gururun da etkisi var; onlardan nefret etme-
ye goniil indirmiyorum; onlan olsa olsa adam yerine koy-
mam. Bundan bagka kendimi, bagkasini sevmemeye yone-
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lemeyecek denli gok severim. Sevmemek, yagamimi da-
raltmak, sinirlamak olur. Kaldi ki ben daha ¢ok biitiin diin-
yaya yayilmak isterdim.

Bunlardan nefret etmektense kagmayi yeg bulurum;
Bunlar beni pek katii etkilemektedir; iizerime gevrilen bin
bir goz de bu etkiyi biisbiitiin artiriyor; ama bu rahatsizlik,
nedeninin ortadan kalkmasiyla geger. Onlarla ugrasirsam,
huzurlarinda bulundugumda, istemeyerek bulunurum;
yoksa diisiinerek degil. Nitekim gormedigim zaman yok
gibidirler.

Dabhasi, onlarla ancak bana dokunan yonleriyle ilgi-
lenmem: ¢linkii aralarindaki iliskileri bakimindan, beni
seyrettigim bir dramin kisileri olarak ilgilendirebilirler;
banaruh coskunlugu bile verebilirler. Adalet duygusundan
yoksun bulunmam i¢in manevi olarak 6lmiis olmam gere-
kir; oysa, koétiililk ve adaletsizlik beni hala gileden ¢ikari-
yor; baskalarina karsi kendini gésterme ya da begendirme
kaygisi tagimayan tek bir erdem belirtisi bile beni sevindi-
rir, goziimii yasartir. Ama, onu kendim goriip degerlen-
dirmeliyim; ¢iinkii basima gelenden sonra, insanlarin her-
hangi bir konuda verdikleri yargiy1 kabul etmek ve baska-
sinin gozilyle bir seye inanmak, delilik olur.

Insanlar, huyumu ve ahlakimi tamimadiklari kadar yii-
ziimii de tanimasalar, aralarinda yine rahat yasardim; ya-
banci kaldikga onlarla gériismekten hoslanabilirdim; hu-
yuma suyuma gore Ozgiirce davranabildikge, onlari (be-
nimle ilgilenmeleri kosuluyla) sevebilirdim. Onlara kars
biitiin diinyay: kapsayan ve her tiirlii ¢ikar kaygisindan
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arinmug bir iyilikseverlik gosterirdim. Ancak higbirine bag-
lanmaksizin ve higbir gorev yiikiinii tagimaksizin onlara,
onurlarinin ve kendi kurallarinin gerektirdigince o denli
giiglitkkle yapmaya ugrastiklarini kendiligimden yapardim.

Dogustan gereksindigim iizere 6zgiir, yalniz ve kim-
senin tanimadig1 bir adam olarak kalsaydim, iyilikten bag-
ka bir sey yapmazdim; ¢iinkii yiiregimde kétiiliikk tohumu
yoktur. Tann gibi géze goriinmez olsaydim ve her seyi
yapmaya giiciim yetseydi, onun gibi iyi ve hayirl olurdum.
Insanlar, giig ve 6zgiirliik sayesinde en iyi 6rneklerini ¢1-
kanirlar; digkinliik ve tutsaklik ancak kétii insanlar yarat-
mustir. Gyges’in yiiziigii bende olsaydi beni insanlara bag
egmekten kurtarir, onlar1 egemenligim altina kordu. Diig-
leme daldigim zamanlar, o yiiziigii nasil kullanirdim diye
¢ok diisiindiim; herhangi bir durumu kétiiye kullanmak is-
tegi, iste, erke Gyle bir firsatta yaklasir; biitiin dileklerimi
yerine getirmek giicii ve her seyi yapma olanagi olan bir
kimsenin beni aldatamayacagina emin olunca, ondan sii-
rekli olarak ne isteyebilirdim acaba? Ancak sunu: Herke-
si hognut gormek. Bana siirekli bir hognutlugu verecek
yalnizca biitiin insanlarin mutlulugudur; ve o mutlulugu
saglamaya katilmaktan bagka bir kaygim olmazdi. Yan tut-
madan haksever; zayifliga diiymeden iyi bir insan olarak,
hem korii koriine giivensizlikten hem de amansiz nefret-
lerden kaginirdim: ¢iinkii insanlari olduklar gibi gériip
gizli diisiincelerini kolayca anlayarak aralarinda sevgime
layik olanlar1 da bulurdum; buna karsilik da aym insanlar
iginde, baskalarina kotiilitkk etmek isterken kendilerine za-

86



rar verdiklerini bildigim igin, kdtiiliiklerinden dolay: aci-
diklanm ve nefretimi gekecek olanlar az bulunurdu. Bu-
nun sevinciyle belki baz1 mucizeler yaratma gocukluguna
diiserdim. Ama kigisel olarak higbir gikar giitmeden ve do-
gal durumuma uymaktan bagka sey istemedigim igin, ve-
recegim pek sert birkag yargiya karsilik, insaf ve acimay-
la yogrulmus bin tiirlii yarg: verirdim. Tannnin buyrukla-
rin1 yerine getirmek kararlilifiyla (elimden geldigince) al-
tin sdylencesinin mucizesiyle Aziz Medart’in mezarinin-
kinden daha bilgece ve daha yararli mucizeler yaratirdim.

Istedigim yerde goériilmeksizin dolagabilmek giicii-
niin bir noktasi var ki, orada benligime egemen olmakta
giigliik cekerdim: bdyle bir yola sapinca da kimbilir nere-
lere siiriiklenirdim! Bu gibi bir ayricaligin gekiciligine ka-
pilmayacagimi, dahasi, akil ve kavrayigin beni ok ileri git-
mekten alikoyabilecegini ummak, hem insanin huyunu su-
yunu, hem de kendimi tammamak olur; sziin kisasi, bag-
ka herhangi bir durumda kendime giivenebildigim halde,
bir bunda giivenemezdim. Giiciiyle insanlarin istiine ¢1-
kanlar, insanin zayifliklarinin da iistiinde olmali: yoksa bu
gii¢ goklugu, onu, benzerlerinin iistiine ¢ikarmaz; tersine,
altina indirerek herkesin diizeyinde kalsayd: koruyabile-
cegi kisiliginin diizeyini bile diigiiriir.

lyice hesapladiktan sonra, sihirli yiiziigiimii bana bir
gocukluk yaptirmadan 6nce bir yana atmak daha iyi olur
sanirim. Insanlar beni oldugumdan baska tiirlii gérmekte
diretiyorlar; bana bakmak onlarin insafsizlik damarlarini
eyleme gegiriyorsa, kendilerine goriinmekten kaginmak,
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ancak aralarindan yitmemek gerekir; benden kagmak, do-
laplarini gizlemek, giin 15131ndan sakinmak onlara diiger.
Bana gelince, beni gorme giigleri varsa, ne ala; ama gore-
mezler: benim yerime, bol bol nefret etmek igin kendi go-
niillerine goére yarattiklar1 Jean-Jacques’1 gorecekler. Iste
bunun igindir ki beni gordiikleri bigim ve bigemden dola-
y1 iiziilmem, yanilgidir; onlarla ilgilenmemeliyim bile;
¢linkii boylece gordiikleri ben degilim.

Biitiin bu diigiincelerden ¢ikarabilecegim sonug, her
seyin giigliik, gérev ve zorunluk oldugu toplum yasamina
higbir zaman elverisli olmadigim ve boyun egmez huyum
dolayisiyla insanlarla yasamak isteyenlerin kabul etmek
zorunda kaldiklar yikiimlilliklere katlanamadigimdir.
Ozgiir davrandikga, iyi bir insanim ve yalnizca iyilik ede-
rim; ama gerek zorunlugun gerek insanlarin boyunduru-
gunu duyar duymaz huylanir, baskaldiririm; o zaman hig-
bir ige yaramam. Istedigimce davranamazsam, ne olursa
olsun gitmem; ama, zarif bir adam oldugum igin o istegi-
mi de yerine getirmem. Eyleme gegmekten kaginirim: giin-
kii, ancak eylem kargisinda zayifim; giiciim biitiiniiyle
olumsuzdur ve giinahlarimin hepsi bir gorevi yapmamak-
tan degil de unutmaktan ileri gelir. Insan igin 6zgiirliigiin,
istedigini yapmaktan ¢ok istemedigini yapmamak oldugu-
na her zaman inanmisimdir. Her zaman ileri siirdiigiim ve
givence verdigim, ¢agdaslarimin beni en gok asagi gor-
melerine neden olan 6zgiirliik tiirii budur. Ciinkii bunlar
girgin, eylemci ve tutkuludur; 6zgiirliikten, baskalar1 adi-
na nefret eder ve kendileri i¢in bile istemezler; elverir ki,
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ara sira isteklerini yerine getirsin, daha dogrusu benzerle-
rinin istemine egemen olabilsinler; 6miirleri boyunca ken-
dilerini hoslandiklan seyleri yapmaya zorlarlar, ama bas-
kalarina buyurmak hevesiyle onlan koéleligin biitiin kosul-
larina mahkiin etmeyi de unutmazlar. Bunlarin sugu beni
toplumdan, yararsiz bir 6ge diye uzaklastirmak degil, teh-
likeli bir birey diye diglamak oldu. A¢ik¢a sdylerim ki, iyi-
ligim azdir; yaptigim kétiiliikleri de, higbir zaman isteye-
rek yapmadim ve benden az kétiilikk eden bir insanin var
oldugu konusunda kuskuluyum.
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YEDINC! GEZ!

Uzun diislemlerimin 6ykiisii heniiz bagladig: halde,
sonunun da geldigini duyumsuyorum. Onun yerine gecen
ve beni ugrastiran bagka bir eglence var ki, beni diisleme
koyulmaktan alikoyuyor. Buna kendimi ¢ilginca bir zevk-
le veriyor ve aldigim zevki diisiindiikge kendime giiliiyo-
rum; ama, yine o zevki duymayi siirdiiriiyorsam, simdi bu-
lundugum durumda, her bakimdan huyuma engelsiz uy-
maktan bagka umanim olmadigindandir. Talihimle basa ¢i-
kamam; egilimlerimin hepsi masumdur; hele insanlarin
yargilarini artik hige saydigim igin, akil junu yapmamu is-
tiyor: ister 6zel yagamimda, ister herkes i¢inde olsun, key-
fimden bagska higbir yasaya uymayarak hosuma gideni yap-
mak ve bunda, giigliiliik olarak ne kaldiysa, onun 6lgiisi
diginda 6l¢ii tanimamak. Iste besin olarak kuru otuma, ug-
ras diye bitkibilime déndiim. Yagim epey ilerlemisti ki Is-
vigre'de Ivernois hekiminden ilk bilgilerimi edinmis ve
gezilerim sirasinda, bitkileri olduk¢a 6grenecek kadar ot
toplamistim; ama altmisimi gegip de Paris’e yerlestikten
sonra, uzun boylu ot aramaya ¢ikacak giiciim kalmamisti;
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ustelik de yazdiklarimi temize gekmek bana baska zaman
birakmadig igin, artik gerekli olmaktan ¢ikan bu eglence-
den vazgegmistim; evet koleksiyonumla kitaplarimi sat-
mistim; Paris ¢evresindeki gezintilerim sirasinda ara sira
rasladigim bitkileri gérmekten hosnut oluyordum. Edin-
digim en siradan bilgiler bile, bu aralik, bellegime yazil-
digindan ¢ok daha ¢abuk siliniyor.

Iste altmis bes yagimi gegtigim, bellegimde bir sey tu-
tamaz oldugum, kirlarda dolasmak igin gereken giigten
yoksun edildigim ve kilavuzsuz, kitapsiz, bahgesiz bulun-
dugum su siradadir ki, birdenbire ot toplama merakina, ilk
giiniinde duydugumdan gok yogun bir atesle yeniden diis-
tim. Murray’in “Regnum Vegetabile”sini bastan asag ez-
berlemek ve yeryiiziinde bilinen biitiin bitkileri bilmek gi-
bi, akilli uslu insanlara yarasir bir diigiinceye kapildim.
Bitkibilimle ilgili kitaplar almaya giiciim olmadig; igin,
6diing aldiklarimi kopya etmeye basladim ve eskisinden
daha zengin bir koleksiyon olusturmaya karar verdim. Bir
yandan denizlerin ve Alpler’in biitiin bitkileriyle Hint agag-
larinin hepsini toplama umudunu beslerken 6te yandan da
ucuz ve kolay olmak iizere hodan, firenk maydanozu, fa-
re kulagi ve kus otuyla ige baghyorum; bilgi¢ bilgig, kus-
larimin kafeslerinden bile ot topluyor ve en kiigiik bir ot
pargasi 6niinde, “Iste bir bitki daha!” diyorum.

Hevesime uyma kararimi hakl géstermeye ¢alisma-
yacagim; bulundugum durumda, beni eglendiren islerle
ugragsmanin bir tiir erdem olduguna inandigim igin, kara-
rimu akilci buluyorum: Bu, yiiregimde kin ve 6¢ gibi duy-
gularinbiiyiimesine engel tek yoldur; yasamimin aldig1 bu

91



durumda herhangi bir seyle avunabilmek igin de, gergek-
te her tiirlii 6fke ve siddet gereksinmesinden temizlenmis
bir huy gerek. Boylelikle, bana acimasiz davrananlardan
kendime gore 6¢ almis bulunuyorum ki onlan kendilerine
karsin mutlu olmak gibi daha biiyiik bir cezayla cezalan-
diramam.

Evet, kuskusuz mantik ve akil, bana, beni geken ve uy-
mama higbir seyin engel bulunmadi her egilime uyma-
mi1 hos goriiyor, dahasi, beni zorluyor; ama, bu egilimin be-
ni ne igin gektigini, sanki bunak ve ise yaramaz bir duru-
ma geldigim, bellegimi ve canliligimi yitirdigim bu yash
giinlerimde, beni bir 6grenciye benzeten, yararsiz, verim-
siz ve bos bilgiler edinmekten nasil bir zevk duydugumu
ogretmezler. Oysa bu, agiklamak 1stedigim bir sasirtidir
(garabettir). lyi aydinlatilirsa, son bog zamanlarimi verdi-
gim 6zvarhk bilgime yeni 1g1klar serper.

Kimi zaman epey derin diisiindiim; ama bundan pek
az hoslandigim gibi hemen her zaman da canim istemeye-
rek, sanki zorla diigiindiim. Diisiince beni yorar ve iizgiin
kilar; diislemse yorgunlugumu alir, eglendirir. Diisiinmek
benim igin, her zaman giigliikle dolu ve gekici olmayan bir
ugras oldu. Diiglemlerim ara sira diisiinmekle sonuglanur;
ama, diisiincelerim gogu kez diisleme d6niigiir ve sagirtma-
ca sirasinda, ruhum, imgelemimin kanatlar iizerinde evre-
ni, herhangi bir zevki geride birakan bir esrimeyle dolasir.

Bu zevki olanca saflif1yla tattikga, bagka herhangi bir
ugrag bana tatsiz gelmistir; ancak digaridan gelen etken-
lerle yazin yasamina atilip kafa isletmenin yorgunlugunu
ve ugursuz bir iiniin rahatsizhigin1 duyunca, o tath diisle-
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rim de bir bayginlik ve durgunluk dénemi gegirdi. Az son-
ra, bu liziici durumumla istemeyerek ugrasmam gerekin-
ce, benim igin elli yil boyunca yiikselmenin ve iinlenme-
nin yerini tutup zaman harcamaktan bagka gideri olmayan
15sizlik donemimde, beni 6liimliilerin en mutlusu durumu-
na getiren sevgili ugraslarima artik pek seyrek kavusabi-
lir oldum.

Dahasi, yakimlanmdan iirken imgelemimin, bu diis-
lemlere dalislanmla birlikte biitiin galigmasini artik o yo-
ne gevirmesinden ve sonunda, iiziintiilerimin beni yiikleri
altinda ezmelerinden korkuyordum. Oyle bir durumday-
dim ki, kendime 6zgii bir iggiidilyle imgelemimi durdur-
dum ve dikkatimi ¢evremdeki esya lizerinde tutarak (ilk kez
olmak iizere) simdiye dek genel goriiniimiiyle seyrettigim
doganin aynntilanni aragtirmaya girigtim.

Apgaglar, fidanlar, bitkiler diinyanin siisii ve giysisidir.
Ciplak ve kel bir kir goriiniimii kadar iiziing veren bir sey
yoktur; ¢iinkii gozlere tas, balgik ve kumdan bagka goste-
recegi bir sey olamaz; ama doganin canlandirdig, diigiin
kiligina girmis olan ve her yaninda sular akan, kuslar 6ten
toprak, doganin uyumu iginde insanlara gekici yagsamla ve
giizellikle dolu bir evren gosterir ki bu, gozlerle goniille-
rin hi¢ bikmadig bir evrendir.

Diisiinceye dalan kimse ne denli duyarliysa, o uyumun
verdigi esriklige o oranda kapilir. O zaman derin ve tath
bir diisleme dalar; ve sanki 6zdeslestigi bu giizel uyum igin-
de sarhos olur. O andan sonra, ufak tefek seylerin ayrimi-
na varamaz ve her seyiancak bir “biitiin” iginde gorir. Ti-
miiyle kucaklamaya ugrastig1 evreni, boliim boliim disi-
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nebilmesi i¢in diisiincesini ve imgelemini darlastiran ola-
ganiistii bir olay gerekir.

Nitekim, acinin sikigtirdig1 yiiregim, yitmeye ve de-
rece derece diistiigiim tasa iginde sevinmeye yiiz tutmus o
sicaklhik artiklarim1 korumaya ¢alistii zaman, dogallikla
boyle oldu. Yazgimi tazelemek korkusuyla diisiinmeyi go-
ze alamayarak ormanlarla daglarda tembel tembel geziyor-
dum. Tasadan kaginan imgelemim, aliskanliklarimi, gev-
remdeki seylerden aldiklan hafif ama tath izlenimlerine bi-
rakiyordu. Gozlerim durmadan o seylerin, kimileyin biri
kimileyin Gteki iizerinde dolasip, gok degisik konulardan
bir kagi iizerinde daha ¢ok durmamasi olanaksizdi.

Gozlerimin, talihsizlik iginde dinlendirici, avutucu ve
uyusturucu bu eglencesinden hoglandim. Nesnelerin nite-
ligi, bu eglencenin daha gekici olmasina yardim eder. Tat-
11 kokular, canh renkler, zarif bigimler, sanki ilgimizi ¢ek-
mekte birbiriyle yanigirlar. Insan, kendisini boyle tath duy-
gulanimlara birakmak igin, yalmzca zevki sevmeli; buna
herkes kapilmazsa, kiminin duyarliktan yoksun olmasi, en
¢ogunun da baska diisiincelerle ugrasip dikkatlerine gar-
pan seylere soyle bir bakmakla yetinmeleri yiiziindendir.

“Zevk” sahiplerini bitkilerin diinyasindan uzaklastir-
makta etkili olan bir nokta daha var ki, o da, bitkileri yal-
nizca birer ilag olarak diisiinmek gorenegidir. Teofrastos
baska tiirlii gormiistii; onun igindir ki bu filozofa eski za-
manlarin en biiyiik bitkibilimcisi diye bakilabilir. Aramiz-
da taninmasi da bundandir. Ama, tip bilimi, pek ¢ok ilag
formiilii toplamis olan Diyoskorides adinda biriyle yorum-
culan sayesinde bitkilere Gyle bir el koyus koydu ki, on-
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larda artik, gercekte olmayan ama sunun ya da bunun séy-
lentisiyle var oldugu diisiiniilen 6zelliklerden baskas: g6-
rilmez. Bitki olusumunun, kendi adina ilgi gekmesi diigii-
niilemez. Omiirlerini bilgi¢ bilgi¢ kabuklu hayvanlan si-
niflandirmakla gegiren kimseler, bitkibilimle, kendi ileri
siirdiiklerine gore bu bilim &teki fen bilimleriyle tamam-
lanmadikga, gereksiz bir konu diye alay ederler; ¢iinkii ya-
lanci olan ve yargilarim bagkalarindan almig bulunan in-
sanlarin, kendilerinin uzman ve yetkili olduklarin sdyle-
melerine bakmayip, yalan sdylemeyen dogayi gozlemek-
ten vazge¢memeli. Cigekli bir gayirda durup gigeklere ba-
kin: sizi gorenler, bir cerrah girag1 sanip gocuklarinin ke-
line, erkeklerinin uyuzuna, beygirlerinin sakagisina ilag is-
terler.

Bu kétii gorenek, baska iilkelerde, hele Ingiltere’de bi-
raz ortadan kalktiysa, bitkibilimini eczacilik okullarindan
kurtararak doga tarihiyle ekonomi konularina az ¢ok mal
eden Linnacus sayesindedir. Ancak bu bilimin kibarlarin
diinyasina daha az girdigi Fransa’da, bu konuda 6yle ilkel
kalinmustir ki, Parisli bir zarif kisi, Londra'da az gorilir
agag ve bitkilerle dolu bahgeyi gorerek, giizel sozler soy-
lemek igin, “Aman ne giizel bir eczaci bahgesi!” diye hay-
kirmustir. Bu hesaba gore, Adem babamizi ilk eczaci say-
mali: Ciinkil, bitki bakimindan, cennet bahgelerinden da-
ha zengin bir bahge diisiiniilemez.

Builagh diisiinceler, saninm bitkibilimi sevdirecek ni-
telikte degildir; onlar ¢gimenliklerin minelerini bozar, gigek-
leri soldurur, korularin serinligini yok eder, yesillikle gol-
geyi anlamsizhiga bogar; o zarif ve sevimli goriiniim, her
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seyi bir havanda dévmeyi diisiinenleri ilgilendirmez. Co-
ban kizlarinin basina takilan taglar, tenkiye otlarindan ya-
pilacak degil ya.

Biitiin bu eczane geregleri, benim kir gériiniimlerimi
hig bozmuyordu; giinkii goliin sularindan pek uzakti. Kir-
lara, baglara, ormanlara ve buralarda oturan insanlara ya-
kindan bakarken, gogu kez, bitkilerin, doganin insanlara
ve hayvanlara bagisladigi bir besin ambari oldugunu dii-
siindiim: ama oralarda ecza ve ilag aramak higbir zaman
aklima gelmedi. Bu iiriinlerin higbirinde, boyle kullanil-
malarini gerektirir bir ey gérmem; doga da, onlardan ya-
rarlanmamuzi isteseydi, yenecek bitkileri nasil gésteriyor-
sa Oyle gosterirdi. Dahasi, korular1 dolagirken duydugum
zevkin; bitkilerin sitmayi, kum hastaligini, saray1, damla
hastaligin1 animsatmasi ve insan bedeninin sakatliklarini
diisiindiirmesi nedeniyle, zehirlenecegini duyumsuyorum.
Bununla birlikte, bitkilerde bulundugu diisiiniilen iyi nite-
likleri de yadsiyacak degilim; ancak diyecegim ki, iyi ni-
teliklerin gergek olduklarini varsayarsak, hastalarin hasta-
liklarinin siiriip gitmesi sakadan baska bir sey degildir;
¢iinkii, insanlarin kendilerinde bulundugu kuruntusuna ka-
pildig1 bunca hastaliktan biri yoktur ki, onu kokiinden iyi
edecek yirmi tiir ot bulunmasin.

Higbir zaman, her seyi maddesel gikarimiza gore dii-
siinen, her yerde kazang ya da ilag arayan ve hastaliklar ol-
masa dogaya karsi ilgisiz kalacak olan bu anlayig1 benim-
semedim. Bu konuda, 6teki insanlardan ok farkli oldugu-
mu duyumsuyorum. Gereksinmelerime dokunan her kay-
g1 beni hiiziinlendirir, diigiincelerimi bozar; dyle ki beyni-
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min ¢aligmasindan, ancak benligimin gikarlarim gézden
uzaklastirmakla zevk aldim. Iste, tibba inansam ve ilagla-
n hos olsa, onlarla ugrasmaktan, dogay1 saf ve amagsiz ola-
rak seyretmekten zevkialamam,; viicudumun ona bagh bu-
lundugunu duyumsadikga da, ruhum doganin iistiinde ge-
zemez, cosamaz. Aslinda, tibba higbir zaman gok giiven-
memekle birlikte, sevdigim, deger verdigim ve can kafe-
simi istedikleri gibi yonetmelerine izin verdigim kimi he-
kimlere gok giiven besledim. On bes yillik deneyim, bana
kendi zararima olarak epey ders verdi; artik yalnica doga
yasalarina uydugum igin eski sagligimi yeniden buldum,
hekimlerin benden bagka yakinmalan yoksa, bana diisman
olmalarina nasil sasilir? Ben, onlann sanatlarindaki bos-
lugun, sagaltimlanindaki yararsizligin canh bir kanitiyim.

Hayir, 6zvarhgimin (nefsimin) ¢ikarlarini ilgilendiren,
kisisel denebilecek higbir sey, ruhumu gergek anlamda
kaplayamaz. Ancak kendimi unuttugum anlardadir ki, tat-
I diislemlerime dalarim. Insanlarin arasinda erimekte, bii-
tiin dogayla bir olmakta, tanimlanamaz bir ruh esrimesi du-
yarim. Insanlar benim kardeslerim olduklan siirece, diin-
yasal mutluluklar tasarlamaya bagslardim; bu diisiinceler bir
“biitlin”e bagh bulunduklarina gore, herkesin mutlulugun-
dan ben de mutlu olabilirdim; kardeslerimin kendi mut-
luluklarini benim diigkiinliigiimde aradiklarini gordiigiim-
den beridir ki, gonliim 6zel, bana 6zgii bir mutluluk dii-
siincesini benimsemistir. Iste 0 zaman onlardan nefret et-
memek igin, kagmam gerekti ve ortak anamiza siginarak,
onun kollan arasinda gocuklarinin saldinlanindan korun-
maya galistim. Yalniz bir adam, daha dogrusu onlarin de-
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digi gibi, toplum yasamindan kagan ve insan diismani bir
adam oldum; ¢iinkii en korkung yalmzlik bile, bana kotii-
lerin, aldatma ve diismanliktan bagka bir seyle beslenme-
yen ilgisinden daha yeg gelir.

Istemedigim halde aklima yikimimi getirmek korku-
suyla diisinmekten kaginmaya, bunca kayginin sonunda
uirkiitebilecegi negeli ama yorgun imgelemimin artikla-
rin1 tutmaya, baskaldirarak kin duyma tehlikesiyle beni
agagilamaya yonelen insanlar unutmak zorunda olan ben,
biitiin bunlara kargin kabugumun igine, biitiin biitiin ka-
panamam; ¢iinkii gekinmesine kargin, ruhum, varligini
ve duyarligini bagka yaratiklara da yaymak ister; iistelik
de eskisi gibi, kendimi doganin o genis okyanusuna ba-
hiklama atamaz oldum; ¢iinkii zayiflamis ve gevsemis
aliskilarim, siki siki baglanacak belirli ve degismez ko-
nular bulamiyorlar ve benim de, eski ruh coskunluklari-
min karmakarisik denizinde yiizecek giiciim yok. Diigiin-
celerim artik birer duygulanma olayindan bagka bir sey
olmadig gibi, bunlarin etki alan1 da, cevremdeki nesne-
lerinkini agmuyor.

Insanlardan kagar, yalmzhig arar ve artik imgelemim
islemez, hele diisiinmez olmakla birlikte iiziinglii ve uyu-
suk bir duygusuzluktan beni uzak tutan canl bir yaratili-
sim oldugu i¢in, ¢cevremdeki seylerle ilgilenmeye bagla-
dim. Ve dogal bir i¢giidiiyle, bunlarin en hoslarini segtim.
Madenlerde ne giizellik ne gekicilik vardir: Topragin bag-
rina gizlenmig bu servetler sanki insanlann ag¢gézliiliikle-
rini eyleme gecirmemek igin gézlerinden kaginlmstir; in-
sanlann orada, dahakolay erisilir ve dahagergek olup, k-
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tilige kapildikga zevk almamaya basladig: servetleri ta-
mamlamak iizere, yedek diye duruyorlar. Insan iste o za-
man, derdine umar bulmak igin sanayiyi, bu zorluklarla do-
lu isi yardima gagrirlar; topragin iglerini kanstinir; yasa-
m1 ya da saglig1 pahasina o derinliklerde, yararlanmasini
bildigi siirece topragin kendiliginden verdigi gergek ni-
metlerin yerine, var sanilan nimetleri arar. Gérmeye artik
layik olmadiklarn giinesten ve giinden kagarlar; kendileri-
ni diri diri gémerler: hakhdirlar, ¢iinkii, giin aydinliginda
yasamaya layik degildirler artik. Oralarda, kdy yasam ve
islerinin tath goriiniimleri yerine ocaklar, ugurumlar, de-
mirhaneler, firinlar, biitiin bir 6rsler, ¢ekigler, dumanlar ve
atiglar biitiinii geger. Maden ocaklarinin zehirli havasinda
yasayan mutsuzlarin solgun yiizleri, kara demirciler, gir-
kin ecinniler: igte 0 maden ocaklarinin, yerin bagrinda ye-
sillik ve gigekler, mavi gok, asik gobanlar ve giirbiiz ¢ift-
gilerin yeryiiziindeki varligiyla degisen goriniim!

Acikga soylemek gerekir ki, insanin kum ve tag top-
laya toplaya dolasip bunlari cebine ve galiyma odasina yi-
garak, kendisine bir dogabilimci siisii vermesi kolaydir.
Ancak, bu gibi “toplayicilar”in gogu, gosteris zevkinden
baska bir sey aramayan zengin bilisizlerdir. Madenleri in-
celemeden yararlanmak igin kimyac1 ya da dogabilimci ol-
maly; gii¢ ve pahali deneyler yapmaly; laboratuvarlarda ga-
lisarak, saghigini ve kimi zaman da yasamini tehlikeye ko-
yarak, komiir, inbikler, potalar, firinlar iginde ve bogucu
buharlarla dumanlar arasinda epey para ve zaman harca-
mali. Biitiin bu yorucu ve iiziicii gabadan, genellikle bilgi-
den ¢ok kendini begenme ¢ikar. Nitekim en kotii kimyaci
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bile, kendi alaninda raslantiyla bir iki bulus yaptigindan
dolayi, doganin biitiin yiice islemlerini anladigini sanir.

Hayvanlarin diinyasi bize daha yakin, hem de incele-
meye daha layik. Ama onlarin incelenmesi de birgok giig-
liikkle ve yorgunlukla dolu degil midir? Hele, ne eglencele-
rinde ne de galigmalarinda kimseden yardim beklemeyen
yalniz bir adam, havada kuslan, sularda baliklari, riizgar-
dan daha hafif ve insandan daha giiglii dort ayaklilar1 nasil
gozlemler, yorumlar ve incelerki, ne onlar inceleme konum
olmak ilizere bana dogru gelmeye hazirdir, ne de benim on-
lann pesinden gitme istegim var. Demek ki elime gegirebi-
leceklerim, ancak salyangozlarla solucanlar ve sineklerdir;
ve 6mriimii kelebeklerin pesindensoluk solugakosmak, za-
valli bocekleri kaziga oturtmak, tutabilirsem fareleri ya da
rasladigim hayvan leslerini kesip incelemeyle gegirecegim.
Bu isi yapmadan hayvanlarn incelemek bostur; Hayvanla-
rin siniflandinlmasi, tiirlii cins ve tiirlerinin ayirt edilmesi,
ancak kesip incelemeyle 6grenilir. Aliskanliklar ve huyla-
ribakimindaninceleyebilmek igin de kushanelere, balik ha-
vuzlarina, canli hayvanlara sahip olmali; onlan géyle ya da
bdyle ¢evremde toplu bulundurmaliyim; oysa onlan tutsak
etmeye ne arag gerecim var, ne istegim, ne de 6zgiir olduk-
lan zaman izleyecek giiciim. Demek bunlan 6lii olarak in-
celemek, pargalamak, kemiklerini gikarmak, delip desmek
gerek; kesme salonunun, ne korkung bir goriiniimii vardur;
kokmus lesler, mosmor etler, igreng bagirsaklar, tiksing is-
keletler; zehirli bir hava! Ant igerim ki Jean-Jacques, eg-
lencesini orada aramayacaktir!

Parlak gigekler, mineli gayirlar, serin golgelikler, gay-
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lar, koruluklar, yesillikler; gelin, bu igreng seylerin kirlet-
tigi imgelemimi temizleyin! Biiyiik eylemlere artik girise-
mez olan ruhum, ancak duyumsanabilir seylerle duygula-
nabiliyor: Bende “duygu”dan baska higbir sey kalmadi ve
yalnizca bununladir ki aciy1 ya da hazzi duyabilirim. Cev-
remdeki tath seylerin ¢ekimine kapilarak onlan seyredi-
yor, diisiiniiyor, kargilagtirtyor ve sonunda nasil siniflan-
dinlmalar gerektigini 6greniyorum; iste boylece ve birden-
bire, yeni yeni nedenlerle her giin daha ¢ok sevmek igin
dogayi incelemek isteyenler kadar bitkibilimci oldum.

Bir sey 6grenmeye galismiyorum; artik zamani geg-
ti. Aslinda bu denli ¢ok bilginin, yasgamin mutluluguna
yardim ettigini hi¢ gormedim; ama kendime, higbir giig-
likk duymadan zevk alacagim ve bana yikimlarimi unuttu-
racak tath ve siradan eglenceler ariyorum. Ottan ota, fidan-
dan fidana tembel tembel dolasmak, onlar1 incelemek, tiir-
lii 6zelliklerini karsilagtirmak, farklarini ve iligkilerini gor-
mek; bitkilerin olusumunu, o canli makinelerdeki degi-
simleri izleyecek gozlemleri yapmak, uyduklar genel ya-
salari, kimi zaman bagariyla aramak, tiirlii tiirlii yapilan-
nin nedenlerini ve amaglarini arastirmak, iistelik bana bun-
lardan haz duyduran ellere kars1 duydugum hayranlik ve
minnettarlif1 beslemek igin ne harcamaya gereksinmem
var, ne giigliiklere katlanmaya.

Bitkiler yeryiiziine, gokteki yildizlar gibi bol bol ser-
pilmigse, sanirun insanlar1 merak ve zevk yoluyla dogayi
incelemeye ¢agumak igin olacaktir; yildiziar bize uzak; on-
lara erismek ve gozle goriiliir duruma getirmek igin, 6n-
ceden edinilmis bilgiler, araglar, makineler, uzun merdi-
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venler gerekli. Bitkibilim, igsiz ve tembel olan bir yalniz
adamin isidir; bitkileri gozlemlemesi igin yalnizca bir bii-
yiitegle bir givili degnege gereksinme duyar; gezer, birin-
den Gtekine 6zgiirce gider, gigeklerin hepsini ilgiyle goz-
den gegirir ve olusumlarinin yasasini sezmeye baslayinca,
onlar1 g6zlemlemekten, giigliigii olmayan, ama giig bir is-
mig gibi derin bir haz duyar. Bu hos ugrasin, ancak tutku-
lar yatistif1 anlarda duyumsanan, ama yasami mutlu ve tat-
It kilan bir gekiciligi vardir; ancak, bir yer kapmak ya da
kitap yazmak kaygisiyla ona herhangi bir ¢ikar ya da ben-
lik davasi katilir, bitkilerle salt 6gretim iiyesi ya da yazar
olmak igin ugrasilirsa, bu zevk yiter ve bitkiler artik, tut-
kularimiz igin birer aragtan bagka bir sey olmazlar; herkes,
bilmek degil de bildigini géstermek kaygisina diiger ve or-
manlarin ortasi bile, kendini begendirmek isteyenlerin be-
ceri ve yetenek sahnesi durumunu alir. Bundan baska, ga-
lisma odasi ya da haydi haydi bahge bitkiciligiyle sinirlan-
dirilarak, bitkiler doga i¢inde gézlemlenecegine, yalnizca
yontemler ve inceleme yollarina saplanilir ki, bunlar, pek
bir sey 6gretmedikten ve doga tarihini hakkiyla aydinlat-
madiktan baska, sonu gelmez anlagmazliklara da konu
olurlar. Iste, 6teki bilginlerden daha gok bitkibilimcilerde
goriilen iin yarigmasi, kiskanglik ve kin, bundan ¢ikar. O
bilginler, o giizel bilimlerini bozarak kentlere ve akademi-
lere tagirlar ki, orada, topragindan ¢ikarilmig fidanlar gibi
yozlasirlar.

Bu bilime tutkulu olarak sarilmam, biisbiitiin bagka bir
goriis nedeniyle oldu. O, simdi, artik beni birakan Gteki tut-
kularin yerini tutuyor. Insanlarin anisindan ve kétii amag-
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larindan elverdigince kagmak igin daglarla kayaliklara tir-
maniyor, dere iglerine ve korulara daliyorum. Bir ormanin
golgesine sigindigimda, bana Gyle geliyor ki, insanlarin
unuttugu 6zgiir ve dingin bir adamim; sanki diismanim
kalmamis ya da agaglarin yapraklar, beni anilar gibi ken-
dilerinden de korumaktadir; saniyorum ki, benim budala-
lik ederek kendilerini diisinmemem onlan beni diisiin-
mekten alikoyacak. Durumum, zayifligim ve gereksinme-
lerim izin verse, bu bos diislemde buldugum tada kendimi
heptenbirakacagim. Iginde yasadigim yalmzlik arttikga, o
boslugu dolduracak bir ugrasa gereksinmem var; imgele-
mimin ya da bellegimin geri ¢evirdigi konunun yerini de
insanlarin zorlamadig: topragin her yandan géziime gorii-
nen uriinleritutar. Bir ¢olde yeni yeni bitkiler toplama zev-
ki, bana acimasiz davrananlarin kagma zevkini gegiyor; in-
san izi olmayan yerlerde, onlann kininden kurtulabildigim
bir siginaktaymis gibi rahat soluk aliyorum.

Yargig Clerc’in dag1 olan Robaila’da bir giin ot topla-
yisim1 dmriim olduk¢a unutmam. Yalnizdim. Dagin girin-
tilerine daldim; ormandan ormana, kayadan kayaya geze
geze vardigim gizli yer, esini gormedigim yabanillikta bir
yerdi. Buray: birbirine kangmis yash ve koskoca kayin
agaglanyla ¢am agaglar1 kaplamisti. Cevrenin ancak bir
iki aralif1 vardi ki onlar da dimdik kayaliklar ya da yiizii
koyun yatmadan bakamadigim korkung ugurumlara agili-
yordu. Dagin yanklannda ak baykuslar, puhu kuslariyla
kartallar bagrisiyorlardi. Bu 1ssizligin korkusunu, yalniz-
ca az goriilir ama ahgtigimiz kimi kiigiik kuslar gideriyor-
du. Orada heptophyllos tiri cyclamen’i, nidus avis’i bi-
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yiik /aser pitium’u ve daha bagka, bana biyiik zevk veren
ve eglendiren bitkileri buldum; ama ayrimina varmaksizin
nesnelerin yegin etkisine kapilarak bitkileri ve bilimlerini
unutup, lycopodium’dan, yosundan olusmus yastiklara da-
yandim, diislemlere daha rahat daldim, kiyicilanin beni bu-
lamayacaklar ve diinyada kimsenin bilmedigi bir yerde bu-
lundugumu diigiindiim. Cok ge¢meden bu diislemlere bir
tiir biiyiiklenme de karigti. Kendimi, 1ss1z adalar bulan bii-
yiik gezginlere benzetiyor ve “Belki de buraya degin uza-
nan ilk insan benim,” diye diigiiniiyordum. Kendime az
¢ok bir ikinci Kristof Kolomb géziiyle bakiyordum. Buka-
ni1 iginde yiizmekteydim ki, az uzaktan bir sikirt: geldigi-
ni duydum ve ne oldugunu sezer gibi oldum,; dinledim; bu
giiriiltii aym bigimde, degismeksizin yinelenmekteydi. Me-
rak ve saskinhkla kalktim, sik bir galiliktan gegerek sesin
geldigi yone yiiriidiim ve ilk kez insan yiizii gérdiigiinii san-
digim yerin yirmi adim 6tesindeki kiigiik koyakta bir go-
rap fabrikasi gérdim.

Bu goriiniim kargisinda, yiiregimde duydugum kari-
sik ve birbirine karsit duygularla dolu coskuyu anlatamam.
llk duygum, kendimi yapayalmz diisiindiigiim bir yerde,
insanlar arasinda bulunmaktan sevinmek olduysa da, sim-
sekten daha hizli bu duyguyu, daha siirekli bir diisiince iz-
ledi: Alp Daglan’nininlerinde bile, banaeziyetetmeye ka-
rarh insanlarin acimasiz ellerinden kurtulamadigim dii-
siincesiydi bu. Ciinkii, o fabrikada ¢ok daha uzaktan gel-
mis etkenlerle eyleme gegen sdylevci Montmollin’in ba-
sina gegtigi suikast diizeninden habersiz iki adam dahi bu-
lunamayacagina emindim. Ancak, bu iiziintii verici diigiin-
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ceden siyrilmakta gecikmeyerek, hem kendime, hem kisi-
ligime verdigim gocukga dnemi ve bunun nasil tuhaf bir
cezayi cekmeme yol agtigini diisiinerek giildiim.

Ama, bir koyagn iginde gorap fabrikasi bulunacag; ki-
min akhina gelirdi? Yabanil dogayla insan iiriinii olan sana-
yiyi kangtiran tek iilke Isvigre’dir; Saint-Antoine Sokagi’n-
dan daha uzun sokaklan iistii ormanlarla ortiili daglarla
kesilmigtir ve evler birbirine Ingiltere'de oldugu gibi, bah-
celerle baglanmistir. Tepesinden yedi gol goriilen Chasse-
ron Dagi’nda, az 6nce du Peyrou, d’Escherny, Albay Pory
ve Clerc’le birlikte ot toplamamizi bu nedenle amimsadim.

Bize, bu dagda tek bir ev bulundugunu sdylediler;
orada oturan kimsenin, ticareti pek yolunda bir kitapg ol-
dugunu sdylemeselerdi, anlayamayacaktik. Bana dyle ge-
liyor ki su kadarcik bir olgu bile, Isvigre’yi gezginlerin yaz-
diklarindan ¢ok daha iyi tantir.

Buna benzer baska biri daha var ki, biisbiitiin ayn bir
ulusu daha iyi tammaya yaramaz. Grenoble'da otururken,
oranin avukatlarindan Bay Bovier ile sik sik kent disinda
ot toplardik; bu kigi, bitkibilimi bildiginden ya da sevdi-
ginden degil, benim 6zel korumam kesildigi igin, benden
bir adim uzaklasmamay: gérev biliyordu. Giiniin birinde
Isere boyunca, dikenli sogiitlerle dolu bir yeri dolasiyor-
duk. Bu kiigiik agaglann iizerinde olmus yemisler gordiim;
merak edip tattim; mayhosluklan hosuma gitti; bunlardan
epey yedim. Mosyo Bovier yanunda duruyor, ses gikar-
miyor, ama benim gibi yemis yemiyordu. Derken dostla-
rindan biri gitkageldi ve benim o taneleri ¢ignedigimi go-
rerek, “Ne yapiyorsunuz bayim, bunlarin zehirli oldugu-
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nu bilmiyor musunuz?” dedi. Ben sasirarak, “Ne, zehirli
mi?” diye haykirdim. “Elbette,” dedi, “Herkes bilir de ag-
zina goétiirmez.” Bay Bovier’ye bakarak sordum: “Nigin be-
ni uyarmadiniz?” O, saygili bir edayla karsilik verdi: “Boy-
le bir ciiretkarlig1 goze alamadim efendim!” Yemisleri ye-
mekten vazgegmekle birlikte, Dauphinelilerin bu algakgd-
niilliiliigii karsisinda giilmeye koyuldum. O kanidaydim ki
(hala da dyledir) doganin tath yemisleri (gereginden ¢ok
yemedikge) viicuda zararl olamaz. Ama biitiin giin ken-
dimi dinlemekten geri kalmadigimi séylemeliyim; isi bi-
raz kaygiya diismekle gegistirdim. Giizel yemek yedim, ra-
hat uyudum,; sonra Grenoble’'da herkesin séyledigi gibi in-
sani, pek azi bile zehirleyen o korkung hyppophae’dan on-
bes-yirmi tane yuttugumun ertesi giinii pek saghkh kalk-
tim. Bu seriiven bana dyle tuhaf geldi ki, avukat Bovi-
er’nin garip ¢ekingenligini animsadik¢a hala giilerim.

Biitiin bu bitki inceleme gezilerim, dikkatimi geken
seylerin bulundugu yerden aldigim tiirlii izlenimler ve
yol agtig1 diisiinceler, bunlara karisan olaylarin tiimii, ben-
de ayni yerlerde toplanan otlarla kargilasinca tazelenen
duygular birakti. Yiiregime, her zaman duygululuk veren
o giizel goriiniimleri, ormanlari, gélleri, koruluklar, kaya-
lari, daglan bir daha géremeyecegim; ancak, kendimi ye-
niden orada diisiinmek igin ot ve kok koleksiyonumu ag-
mak yeter. Bu, benim igin bir tiir am defteridir.

Beni bitkibilime baglayan, dolayh diisiinceler zinci-
ridir ki imgelemime onun en ¢ok hoslandig1 diisiinceleri
toplayarak animsatir: gayirlar, sular, ormanlar ve biitiin
bunlarin iginde bulunabilen yalnizlik, sessizlik ve hele
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erinci bellegimde hep canlandirmaktadir. Boylece, insan-
larin bana yonelmis kiyiciligini, onlardan gordiigiim nef-
reti, dismanligi, kotii davraniglan; kendilerine gosterdigim
sevginin ve igten baglarin karsilig1 olarak yaptiklan kotii-
liikkleri unutturuyor, beni eskiden birlikte yasadigim insan-
lar gibi iyi ve siradan insanlara, sessiz evlere bir kez daha
gotiiriir gibi oluyor, bundan duydugum hazzi tazeleyerek
bir 6limliiniin ugrayabilecegi en koétii talihin iginde bile,
hila mutlu ediyor.
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SEKIZINCI GEZ!

Omriim boyunca, farkli durumlarda bulundugum ruh
durumlanmn diisiiniirken, yazgimin degisikliklerinin iize-
rimde yaptif1 olumlu ya da olumsuz etkiler arasindaki
oransizhiga sasiyorum. Kisa yiikselis donemlerim, yarat-
tiklan siirekli etkiyle ilgili olarak hos denebilecek hemen
hi¢bir am birakmadilar. Buna karsilik, yasamimin biitiin
diiskiinliiklerinde, kendimde her zaman sevecen, ince, tat-
I1 duygular yasadim ki, bunlar iiziintiilii yiiregime sifa ver-
mekte, acilanmi zevke gevirmekteydiler. Onlarin giizel
anis1, ayn1 zamanda gektigim acilarinkinden s1yrilmis ola-
rak yasamaktadir. Bana dyle geliyor ki gergekten yasadi-
gim, yasamanin zevkini en ¢ok tattigim zamanlar, duygu-
larimin talihim dolayisiyla sanki yiiregimin gevresinde top-
landigy; 6zel degerleri olmadig: halde insanlarca begeni-
len ve mutlu sandigimiz kimselerin tek ugras olan seyler
izerinde dagilmadi@1 zamanlardir.

Yasadigim cevredeki isler diizen iginde gittigi ve ben
de bu gevreden hosnut oldugum zaman, onu sevgiyle sa-
rardim. Kendisini disa vurmaktan haz duyan ruhum, da-
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ha bagka konulan da kaplardi. Bin tiirlii zevk beni ken-
dimden uzaklara geker, yiiregim birgok giizel egilime ka-
pilir ve ben de kendimi unuturdum. Kendi benligime ya-
banci olan seylere teslim olur ve yiiregimin heyecanlan
iginde, insan yazgisinin biitiin acilarini duyardim. Bu fir-
tinali yasam, ne igimde ne de disimda rahat yiizii goste-
rirdi. Mutlu goriinmekle birlikte, duygularimdan higbiri
yoktu ki lizerinde biraz durunca hoslanabileyim. Ne ken-
dimden, ne baskasindan higbir giin tiimiiyle hognut olma-
dim. Diinyanin giiriiltiisii beni sersem ediyor, yalnizhk
igimi sikiyordu; boyuna yer degistirmek geregini duy-
makta, higbir yerde rahat etmemekteydim. Oysa herkes
beni sever, arar, agirlardi; ne digmanim vardi, ne de bana
kotii gozle bakan ya da ne de kiskanan bir kimse. Herkes
bana hizmet etmek istedigi i¢in ben de hepsine hizmet et-
mek firsatim bulurdum; higbir malim, isim, beni kiskir-
tacak kimse ve herkesge taninmig beceri ve yetenegim ol-
madigi halde, biitiin bunlarinsagladigi ayricaliklardan ya-
rarlaniyor ve durumu ne olursa olsun, higbir 6liimliiniin
benden mutlu olamayacagina inaniyordum. Mutlu olmak
i¢in ne eksigim vardi sanki? Bilemem. Ama, olmadigimi
biliyorum. Bugiin de insanlarin en talihsizi sayilmak igin
neyim eksik? Insanlarin bunu saglamak igin yaptiklarin-
dan higbiri. Iste bu iiziicii durumda bile, kimligimi ve ta-
lihimi en mutlu insanlarinkiyle degismem ve onlarin tali-
hini tatmaktansa, kendi diigkiinliigiim iginde kalmay: yeg-
lerim. Evet, kendi kendime birakildim ve kendi 6ziimle
besleniyorum; ama tiikenmiyor ve bana yetiyor. Bedeni-
min yorduguruhumgiinden giine ¢6kmekte ve bu agir yii-
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kiin altinda yaslanmis iskeletinden eskisi gibi atiima gii-
ciinii bulamiyor.

Talihsizlik iste, bizi yazgimiz konusunda bu gibi dii-
siincelere yoneltir; ashinda insanlann bir¢ogunun diiskiin-
lige dayanamamalan bu yiizdendir. Kendinde eksiklik ve
sugtan baska bir gey bulmayan bana gelince, bagima gelen
yikimlan zayifhgima verir, avunurum; giinkii, génlimden
bile isteye ¢ikmig bir kotiilikk yoktur.

Bununla birlikte, durumuma bakinca, onun korkung
oldugunu gérmemek budalalik olur. Oysa, insanlann en
duyarhsi olan ben, ona higbir yiirek coskusu duymadan
bakmaktayim. Ve kendimi hi¢ kimsenin dehset duymaksi-
zin seyredemeyecegi bir durumda gordiigiimde, kendimi
zorlamaksizin ilgisiz kaliyorum.

Bu noktaya nasil vardim? Uzun zamandan beri, ayt-
minda olmadan ¢evremi sarmig bulunan kotii niyeti sezdi-
gimden beri boyle dingin degildim. Onu kesfedince sas-
kinhk i¢inde kaldim; algaklik ve hainlik beni gafil avladi.
Bu tiir acilara hazirlanmig hangi temiz ruh vardir? Onlan
beklemek igin hak etmis olmal.. Kurulan tuzaklarnn hep-
sine diistiim. Baskaldinya, 6fkeye, sagmalamaya kapilarak
pusulay: sagirdim. Aklim iglemez oldu; beni attiklan ka-
ranlklar iginde ne yolumu gosterecek bir aydinlik buldum,
ne de ayaktatutacak ve kapildigim umutsuzluga dayanma-
mi saglayacak bir destek.

Boyle korkung bir durumda, nasil rahat ve mutlu ya-
sanabilirdi? Ama, bu durum heniiz siiriiyor ve ben rahat,
mutlu yagamaktayim; tath tath gigeklerle, gocuk eglence-
leriyle ugrasip bana acimasiz davrananlan bile diisiinmez-
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ken onlann kendilerine ettikleri inanilmaz eziyetlere giil-
mekteyim.

Bu degisiklik nasil oldu? Elbette duyumsanamaz bir
bigimde. l1k izlenim korkungtu. Kendimi sevgiye ve bege-
nilmeye layik, sevildigimi ve sayildigimi sanan ben, bir-
denbire, yeryiiziinde esi gériilmemis bir canavara doniis-
tinildiigiimi gordiim. Biitiin bir kusak, oldugu gibi ve kus-
kulanmaksizin ya da utanmaksizin ve isi anlamak gerek-
sinmesi duymaksizin bu garip kantya hemen katihiyor; ben
de o anlagilmaz déniigiimiin hikmetine bir tiirli varamiyo-
rum. Diismanlanmi benimle konusmak zorunda birakmak
istedim; ama kagindilar. Uzun siire bog yere iiziildiikten
sonra, biraz ara vermek gerekti. Ama, hala umudu kesme-
mistim. Ve kendi kendime diyordum ki: “Aymazligin bu
derecesi, bir insani tanimadan yargilamanin bdyle budala-
casi biitiin insanhga mal edilemez. Su sagmalamalara ka-
tilmayan akilh kimseler, algakliktan ve hainlerden nefret
eden ruhlar da vardir. Arayalim; belki sonunda bir insana
rasgelirim. Bulursam, diismanlarim yok olacaktir”. Bosu-
na aradim ve bulamadim. Bana karsi olan katiliik birligi
diinyaya yayilmisti, uman yoktu; gizini bir tiirlii 63rene-
meden bu manevi siirgiin iginde 6lecegime eminim.

Bu hiiziinlii devrimdedir ki, uzun siiren kaygilardan
sonra, payima diismesi gereken umutsuzluk yerine ruh din-
ginligine erince, mutluluga bile kavustum; glinkii 6mriimiin
her giinii bir 6ncekini bana zevkle animsatmakta ve ertesi
giin i¢in de bagka bir sey dilememekteyim.

Bu fark neden ileri geliyor? Tek bir seyden: zorunlu
olmaya ses ¢itkarmadan boyun egmeyi 6grenmekten. Bin-

-
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bir yere baglanmaya galisirken hepsi elimden kagip da ken-
di kendime kalinca, dengemi yeniden buldum. Her yandan
sikistinlmama karsin o dengeyi koruyorsam, artik higbir
seye baglanmadigimdan, yalnizca kendime dayandigim-
dandur.

Kamuoyuna karg1 bu denli coskuyla baskaldirdigim-
da, aynmina varmaksizin bir boyunduruk tagimaktaydim.
Degerini bilip begendigimiz kimselerin begenilmesini is-
teriz; insanlar, hig degilse kimileri konusunda olumlu yar-
gilar verebildigim siirece, onlarin benim hakkimdaki yar-
gilarina kayitsiz kalamazdim; halkin yargilarinin gogu kez
dogru oldugunu goriiyorsam da, bu yoldaki adaletin ras-
lantidan baska bir sey olmadigini, diisiincelerinin dayan-
dig1 kurallarin yalnizca tutkularindan ve o tutkularin be-
lirtisi olan “Onyargi”lardan ¢iktigin1 gérmilyordum: nite-
kim dogru diisiindiikleri zaman bile, bu, kéti bir temele
dayanir; 6megin bir iste basari gosteren bir kimseyi bege-
nir goériinmekle adaletin gerekliligine degil, yansiz goriin-
mek gereksinmesine uyar ve aym kisiye bagka noktalarda
kara galmaktan gekinmeyiz.

Ama, bu denli uzun ve bosuna arastirmadan sonra,
hepsinin bir seytan kafasindan ¢ikmis en acimasiz ve en
anlamsiz bir yargiya baglandiklarini, aklin biitiin kafalar-
dan ve adaletin biitiin goniillerden gikarildigini, biitiin bir
kusagin kimseye kotiilik etmemis ve dilememis bir talih-
size gullanan kilavuzlarinin gozlerini dondiiren 6fkeye uy-
dugunu, bos yere bir “insan” aray1p da bulamadigim kani-
sina varmak gerektigini goriince, yeryiiziinde yalniz oldu-
gumu ve gagdaslarimin bana oranla ancak iggiidiileriyle ig-
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leyen ve eylemlerini devinim yasalariyla hesap edebilece-
gim makine yaratiklar olduklarini anladim. Onlann ruhun-
da bulundugunu varsayabilecegim amaglarin ya da tutku-
larin higbiri, bana karg: aldiklan durumu benim anlayaca-
gim bigimde agiklamaya yarayamazdi. Boylece, onlannka-
nilarinin benim goziimde anlami kalmamais ve onlar da ba-
na karg: her tiirlii ahlak kaygisindan siyrilmigs ve tiirlii bi-
cimlerde eyleme gegirilen kitlelerden baska bir sey olma-
mistir.

Basimiza gelen herhangi bir belada, etkisinden gok ni-
yete bakanz. Damdan diisen bir kiremit bizi ¢ok daha agir
yaralar ama kotii bir elin attif1 tas gibi izmez; tag hedefe
degmeyebilir, ama niyet yapacagini yapar. Yiiksek bir ko-
numdan diigiiste en az duyumsanan, maddesel acidir; ta-
lihsizler, dertlerinin sorumlulugunu yiikleyecek kimse bu-
lamadilar mi, bunu, yalnizca kendilerine eziyet ettigini ku-
runtuladiklan, kafasi isler ve gozii goriir bir kisi olarak dii-
sindiikleri yazgiya yiiklerler. Utiilmekten iiziilen bir ku-
marci, kime kizdigin1 bilmeksizin 6fkeye kapilir; talihi
kendisine diiyman sanir ve 6fkesini besleyen bu kaniyla
kendikendine yaratti#1 diismana ates kopiiriir. Ugradigi y1-
kimlarda ancak kor bir zorunlugun darbesini sezen bilge,
bu gibi sagmalamalara diismez; acis1iginde bagirirama 6f-
kelenmez; ugradifi derdin yalnizca maddesel etkisini du-
yar; yedigi darbeler viicudunu ne denli yaralasa da higbi-
ri yiiregine dek uzanamaz.

Boyle bir sonuca ulasmak da az sey degildir, ama yi-
ne yetmez. Bu noktada durmak, hastaligin belirtilerini or-
tadan kaldirdiktan sonra kokiinii kazimadan birakmak an-
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lamina gelir. Ciinkii, bu kok bize yabanci bulunan kimse-
lerde degil, bizim kendimizdedir; iste onu orada yok etme-
li. Kendime gelmeye baslayinca igte bunlari pek iyi duyum-
sadim. Bagima gelenleri agiklamaya ¢aligirken, aklim ba-
na birgok anlamsiz ve sagma kanit gosteriyordu; o yiizden
anladim ki, biitiin bu nedenlerin ve gereglerin gizine vara-
mayacagima gore, benim goziimde gegerli olmamalan ge-
rekirdi; yazgimin biitiin evrelerine, ne amaca, ne de mane-
vi nedenlere bagh olmayan saf bir “‘yazgi”nin cilveleri di-
ye bakmak; bosuna oldugu igin baskaldirmaksizin, diigiin-
meksizin boyun egmek; yeryiiziinde artik bana diisenin,
kendimi her tiirlii etkiye birakilmig bir adam olarak gérmek
zorunlugu karsisinda talihime direnecek denli sahip oldu-
gum giicii ona bos yere direnmeye harcamamak gerektigi-
ne inandim. Iste, kendikendimeséylediklerim bunlards; ak-
lim da gonliim de onlara yatiyor, ama gonliimiin hala soy-
lendigini duyumsuyorum. Bu séylenmenereden geliyordu.
Aradim; buldum: insanlara kars1 bagkaldirdiktan sonra ak-
la karg1 da bagkaldiran onurumdan gelmekteydi.

Bunu anlamak sanildig1 gibi kolay degildi; giinkii ka-
ra galinmis bir sugsuz, kiigiiciik benliginin biiytiklenmesi-
ne saf bir adalet aski siisii verir. Ancak, kaynagin ash bir
kez bulundu mu onu kurutmak, hig degilse bagka yone ge-
virmek kolaydir. Kendinibegenme duygusu, agirbash ruh-
larda baglica etkendir. Diiglemleri pek bol olan onur, kilik
degistirerek o begenmenin yerine gecer. Ama, hile ortaya
¢ikip da onur saklanamadi my, artik ondan korkulmaz; bas-
tinlmasi zordur ama sonunda yola gelir.

Ben, onura hig¢bir zaman ¢ok 6nem vermedim. Ancak
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o, toplum iginde yasadigim ve hele yazarlk ettigim donem-
de epey sismisti; bendeki, belki baskalarindakinden daha
hafif, ancak yine ¢ok biiyiiktii. Aldigim korkung dersler
onu¢arcabukana sinirlan igine kapattilar; o, ilk 6nce, hak-
sizliga baskaldirdi, sonra asag: gordii; kendisini birgok
seyler istemeye iten dis iliskilerden ve kargilastirmalar-
dan, yeglemlerden (tercihlerden) vazgegerek, benim yal-
nizca kendime karsi iyi olmamla yetindi. Ve 0 zaman, onur
sevdasi bigimine yeniden girerek, doganin diizenine doniip,
beni de baskalarinin diisiindiiklerine 6nem verme kaygi-
sindan kurtardi.

O giinden sonra, ruhum dinlendi, mutluluga kavusur
gibi oldum. Ciinkii, herhangi bir durumda bizi her zaman
mutsuz kilan, o kaygidir. Onu bir yana ¢ekerek aklimizi din-
ledigimiz anlarda, kaginmasi elimizde olmayan dertlerin
avuntusunu buluruz. Onlarla ilgilenmemekle, en aci etki-
lerinden kaginma olanagina aklimiz bu dertleri igimize he-
men islemedikleri oranda yok eder. Onlan diisinmeyenler
igin higtirler. Cektigi acilarin yalnizca kendilerini diisiiniip
bunda bir kasit aramayanlar ve tuttugu yeri baskalarinin
keyfine borglu olmadigini bilenler igin agsagilamalar, 6gler,
saldinlar, haksizliklar ve dahasi, bagkalar igin hakkindan
vazgegmeleri birer higtir. Insanlar beni nasil gérmek ister-
se istesin, ben neysem oyum. Ne yaparlarsa yapsinlar, on-
lann giiciine, gizli diizenlerine karsin oldugum gibi olaca-
gim ben. Surasi bir gercektir ki, onlann benim igin diisiin-
diikleri, gergek durumum iizerinde etkilidir: Aramiza gek-
tikleri set yashhgima ve gereksinmelerime yarayacak her
tirli kaynaktan beni yoksun kildi; parayi bile yararsiz ki-
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liyor, giinkii gereksindigim iglere yaramamakta; onlarla be-
nim aramda ne iligki, ne iletisim, ne de yardimlagma kalda.
Insanlann ortasinda yalmzim; bunu gidermenin yolunu an-
cak kendimde bulabilecegim; oysa bu yagimda, bu duru-
mumda bulacagim ¢6ziim yollan pek zayif. Dert biiyiik, bii-
yik ama ofkelenmeksizin direnme yolunu buldugumdan
beri bana iglemez oldu. Gergek gereksinmelerin belirledi-
gi noktalar azdir; o noktalan gok gosteren, sakinganhk ve
imgelemdir; bu yiizdendir ki kaygiya diiser, kendimizi mut-
suz kilanz. Bana gelince, yann ac1 gekecegimi bilsem de
bugiin ¢ekmedigime gore iiziilmem. Gelecegini bildigim
dertten degil, duyumsadigim dertten liziiltiriim ki, bu da onu
hayli hafifletir. Yapayalmz, hasta yatagimda diiskiinliikten,
soguktan ve aghktan 6lebilirim, kimse de benim igin iiziil-
mez. Ama ne 6nemi var ki, kendim bile iiziilmiiyorum; ta-
lihime karg1 baskalan denli ilgisizim? Yagama ve Gliime,
hastaliga ve saglipa, servete ve yoksulluga, sana ve kara gal-
maya ayni ilgisizlikle bakmis olmak, hele benim yagimda,
az ig midir? Biitiin yaghlar her seyden kaygi duyar, ben hig-
bir seyi umursamam. Neolacaksa olsun beni tasalandirmaz.
Bu tasasizligin gizi kendi usumda degil, diismanlanmda-
dir ve bunlann bana ettikleri kotiiliigii sanki giderir. Beni
talihsizlige kars1 duygusuz kilmakla bana dyle iyilik ettiler
ki, bu,- beni onun etkilerine kars: korumakla edebilecekle-
ri iyilikten gok daha biiyiiktiir. Talihsizligi duyumsama-
mak, beni ondan korkmaktan kurtarmazd; oysa kendime
bas egdirmekle ondan korkmaz oldum.

Bu ruh durumu, 6mnimiin sikintih giinlerinde beni en
mutlu anlanmi yagiyormusum gibi, 6zyapimin kayitsizli-
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gina dondiiriiyor; nesnelerin, bana, aci1 kaygilarimi anim-
sattif1 kisa dakikalarin disinda, beni kendilerine geken sev-
gilerime yonelerek gonliim dogustanbaglandig duygular-
la yine beslenmekte. Bunlardan, o duygulan yaratan ve or-
tak eden diislemsel yaratiklarla birlikte (gercekten yagsi-
yorlarmis gibi) zevk aliyorum; ancak, onlan yaratmig bu-
lunanlar, benim i¢in canli kimselerdir; ne birakmalarindan
korkarim, ne aldatmalarindan. Yikimlarimla birlikte siire-
cek, dertlerimi unutturmaya yeteceklerdir.

Her sey beni, iginde yasamak i¢in dogdufum mutlu
ve tatl yasama sanki geri getirmekte. Omriimiin dortte
Uglnd, beyninii ve duyarlifimi doyuran merakli, hos ko-
nularla, ya da gonliime gore yarattifim ve onu besleyen
dislemimin ¢ocuklariyla ya da kendisinden hosnut ve
hakkim oldugunu bildigim mutlulukla dolu kendimle bag
basa gegirmekteyim. Biitiin bunda etken, benligime bag-
hiligimdir; yoksa “onur” degil. Ama yalanciktan goniil al-
malarina, gosterisli ve zavalli iltifatlarina, tathiliga biiriin-
miis kotiliklerine oyuncak oldugum insanlar arasinda, ha-
1a gegirdigim iiziingli anlar biisbiitiin bagkadir; ne yapsam,
nasil davransam, onur o zamanegemenligini yiritir. O ka-
ba kalibin altindanyiireklerinde gérdiigim kin ve diiyman-
ik benim yiiregimi pargalar; ahmakga gafil avlanmig ol-
mak disiincesi de, anlamsizliim pek iyi duyumsadigim
halde bir tiirlii yenemedigim onurun sonucu ortaya gikan
ofkeyi de o aciya katar. Bu agagilayan ve alayl1 bakiglara
alismak i¢in gdsterdigim ¢abalar, inanilmayacak denli bi-
yiiktir; o getin savagima aligtirma olsun diye, en kalabalik
gezinti yerlerinden yiizlerce kez gectim; basanli olmadik-
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tan baska higbir seyi de ¢6ziimleyemedim; agir ve bos ¢a-
balanm sonucunda da, eskisinden daha kolay sagiran, uta-
nan ve baskaldiran bir adam olarak kaldim.

Ne etsem duygulanma uymak zorunda oldugum igin
etkilerinden higbir zaman kaginmadim; onlar etkilendikge
yiiregimin de ayni etkiyi duymamasi olanaksiz. Ama, bu ge-
¢ici ruhsal durumlar, bunlara neden olan duygulanimlar gi-
bi siiriiyor. Kin duyan bir adamin erinci, beni siddetle rahat-
siz eder; ama, o rahatsizlik adamin gitmesiyle birlikte ge-
ger. Onu gormedigim zaman, diisinmem bile. Benimle il-
gilenecegini iyice bilsem de, onunla ilgilenemem. O anda
duyumsamadigim aci, bana dokunmaz; géziimiin gérmedi-
gi diisman benim igin yoktur. Bu ruh durumunun talihime
egemen olanlara bagisladig Gistiinliigi biliyorum. Ustiinliik-
lerinden istediklerince yararlansinlar; darbelerinden korun-
mak i¢in onlan diigiinmek zorunda kalmaktansa, bana, di-
renisle kargilasmaksizin ac1 ¢ektirmelerini yeglerim.

Omriimiin tek acisi, duygularimin yiiregime bu tiirlii
etkisidir. Kimseye raslamadigim yerlerde yazgimi diisiinii-
yor, onu duymuyor, gekemez oluyorum. Engelsiz ve degi-
siklik olmaksizin mutluyum, hosnutum. Ama, duygulan-
ma dokunan herhangi bir darbeden habersiz kaldigim pek
azdir; onu hi¢ aklima getirmedigim dakikalarda bile her-
hangi bir davranig, géziime iligen ugursuz bir bakis, ras-
geldigim mutsuz bir adam beni altiist etmeye yeter. Boyle
bir durumda yapabilecegim tek sey hemen unutmak ve
kagmaktir. Gonliimiin iiziintiisii, nedeniyle birlikte yiter;
yalniz kalir kalmaz yatisinm. Beni kaygilandiran, yolum-
da bagska yeni bir ac1 gekme konusuyla karsilagmaktir. Tek
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derdim budur; ama rahatimi kagirmaya yeter. Paris’in go-
beginde oturuyorum. Evimden ¢iktigim zaman kir gorii-
niimiiyle yalnizlik ararim. Ama bunlara kavusmak igin o
denli uzaklara gitmeli ki... $Oyle rahat bir soluk almadan
once yolda gonlimii hirpalayacak bin tiirlii seye raslanm
ve aradigim koseye vanncaya dek, giiniin yans: kaygiyla
geger. Gidecegim yere ulagabilirsem ne mutlu! K6tiiinsan-
lar toplulugundan siynldiim anlar pek tathdir ve kendi-
mi agaglarin, ¢gimenlerin ortasinda gériince cennette sanur,
insanlarin en mutlusuymusum gibi zevk duyanm.

Pek iyi animsanm ki kisa yiikselme donemlerimde,
bugiin o denli hog goriinen gezintiler, bana yalnizca sikin-
t1 verirdi. Kdyde birinin evinde bulundugum zaman, biraz
yiriimek ve temiz hava almak igin, ¢ogu kez yalmz ¢gikar
ve bir hirsiz gibi kagarak bahgede ya da kirda dolagirdim.
Ama, bugiinkii sessizligi duyumsayacak yerde, beni salon-
larda ilgilendiren bog diigiincelerin hummasini birlikte ta-
sir, orada biraktigim kimseleri diigiiniirdiim. Onur davasi-
nin atesiyle diinyanin giiriiltiisii ve patirtisi, koruluklann
serinligini duymami engeller, yalnizligin dinginligini bo-
zardi. Ormanlann derinliklerine kagsam da, beni izleyen
ve biitiin dogay: gozlerime 6rten sikici bir kalabalik vardi.
Toplumun sevdalanndan ve zavalli kalabaligindan siynl-
diktan sonradir ki dogay: biitiin giizellikleriyle yeniden
buldum.

Istemimin egemen olamadig o egilimleri engelleme-
nin olanaksizligini goériince, bu yoldaki gabalarimi kestim.
Her darbede kendimi 6fkeye ve baskaldiriya terk eder, gii-
ciim yetmneyen dogayi, 6nce cogsun diye birakir; yalnizca
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sonuglanni etkisiz kilmaya galisinm. Atesli gozler, kizar-
mus bir yliz, organlarin titremesi, bogucu garpintilann hep-
si viicedumuzla ilgili isler olup, bunlan akilla yoneteme-
yiz. Ama dogaya istedigi gibi coyma iznini verdikten son-
ra insan benligini yenerek kendine gelebilir. Iste, ilk 6nce
basansizlikla, sonralan da basariyla yaptigim budur. Gii-
ciimii bog bir direnisle tiiketmekten vazgegerek, onu yen-
me firsatim aklima havale ediyorum,; ¢linkii akil, s6ziinii
igittirebildiginde konusur. Ne? Akil m1 dedim? Ona utku-
nun onurunu vermek yanilgidir; giinkii utkuda higbir pay
yok. Her sey, zorlu riizgarlarin sarstif1 ve riizgar kesilince
durulan kararsiz bir 6zyapidan doguyor. Beni kigkirtan o
Ozyapinin atesli yonii; yatigtiransa gevsek yoniidiir. Kargi-
lastigim zorunluklann hepsine yenilirim; herhangi bir gar-
pisma, bende kisa ama pek canl bir davranisa yol agar.
Carpigma bitince, bu davranis da biter; disimdaki seylerin
yol agtif1 duygular bende yasayamaz. Talihin cilveleniyle
insanlarin diizenleri, boyle yaratilmig bir adama pek etki
edemez; tutkularin beni siirekli olarak etkilemesi igin, her
an yenilenmeleri gerekir. Ciinkii en kisa bir ara verme, be-
ni kendime getirir. Insanlar duyarhgima egemen olduklar
stirece, onlann istedigi gibi bir adamim; ama, bir an igin fir-
sat buldum mu doganin diledigi olurum,; ne derlerse desin-
ler, degismeyen durumum budur. Onu daha 6nce anlattim.
Insanlarin ettigi kétiiliikler bana higbir bakimdan dokun-
maz; beni korkutan yalmzca yapabilecekleri katiiliiktiir.
Bununla birlikte, bana siirekli bir ac1 veremeyeceklerine ar-
tik inandigim ilk diizenlerine giilmekte, onlara karsin ben-
ligimden zevk almaktayim.
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DOKUZUNCU GEZI

Mutluluk siirekli bir ruh durumudur ki, yeryiiziinde
insanlar igin kurulmusa benzemez; bu diinyada her sey, ka-
rarsizlif1 gosterir. Cevremizde her sey degisir. Kendimiz
de degisiriz ve kimse bugiin sevdigini yann da sevecegin-
den emin olamaz. Boylece su diinyayla ilgili mutluluk ta-
sanmlanmiz hep ham diislemlerdir. Goniil rahatina kavus-
tugumuz zaman, zevkine varalim; kendi kusurumuzlaonu
kagirmayalim; ama onu baglamayi diisiinmek de bir ¢ilgin-
liktir. Mutlu olan az kisi gordiim, belki de hig gérmedim;
ama, gonlii hosnut kimselere sik sik raslanm. Buysa dik-
katimi geken konular arasinda kendimi de en ¢ok hognut
edenidir. O da duygulanimlanmin duyulanm iizerindeki
egemenligi sonucudur saniyorum. Mutlulugumun dig be-
lirtileri yoktur; onu kesfetmek i¢in mutlu insanin yiiregin-
dekini gorebilmeli. Ancak, hosnutluk gézden, tavirdan,
edadan, sesten anlagilir ve anlayana da bulasir gibidir. Bii-
tiin bir iilke halkinin bir bayram giinii sevinmesini, yasa-
min bulutlari arasindan hizla ve ama canlilikla gegen mut-
lulugun her yere yayilan 151nlan altinda, biitiin yiireklerin
agilmasini gérmek gibi tath zevk var midir?
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Ug giin oluyor ki, B. P. aliskanhg1 diginda bir iyilik-
severlikle gelerek, bana B. d’ Alembert’in “Madam Geoff-
rin’in Ovgiisi”nii gdsterdi. Okumaya koyulmadan &nce
yapitin giiliing yenilikleriyle, tasidigim soyledigi zevzek-
e sozciik oyunlariyla uzun uzun alay etti; okumaya bag-
larken de hala giiliiyordu. O denli ciddilikle dinledim ki,
yatisty; giilmedigimi goériince giilmesini de kesti. Bu yapi-
tin en uzun ve en ok begenilen pargasi, Bayan Geoffrin’in
cocuklari seyretmekten, onlan konusturmaktan aldig1 zev-
ki anlatiyordu. Yazar, bu egilimin iyi bir 6zyap1y1 goster-
digini sdylemekte, aym zevki duymayanlan koti huyluluk-
la suglamakta, daha ileri giderek adam 6ldiirenlerin diigiin-
celeri arastirilsa, higbirinin gocuklar1 sevmediginin 6gre-
nilecegini yazmaktaydi. Boyle bir sav, ileni siiriilme nede-
ni bakimindan sasirtic1 bir etki birakiyordu. Dogru olsa bi-
le siras1 miydi1? Saygideger bir kadini 6verken iskence ve
6ldiiriiyi anmanin yerivarmiydi1? Bu girkin gosteriginne-
denlerini kolayca anladim ve B. P. yapit1 okumay: bitirdi-
ginde giizel yanlanni belirttikten sonra, yazarin onu yazar-
ken yiireginde dostluktan gok kin duydugunu da ekledim.

Ertesi giin, hava soguk ama giizel oldugundan, Harp
Okulu’nun bulundugu yéreye dek uzandim. Orada yeni
agilmis yosunlar bulacagimi umuyordum. Yolda bir giin
onceki ziyareti ve d’ Alembert’in yazisin1 ammsadim,; ya-
z1ya arasoz olarak eklenen parganin amagsiz konulmadi-
giny, her seyi gizledikleri bana, o kitab1 hangi amagla ge-
tirdiklerini anlatmaya yettigini diisiindiim. Cocuklanm
kimsesiz gocuklar yurduna verdim; beni kétii bir baba ola-
rak gostermek igin yeterdi bu ve dogal olarak, boyle bir
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olaydan, benim gocuklardan nefret ettigim sonucu ¢ikanl-
musti. Bu zincirleme sonuglan okurken insan akhinin aki
karaya gevirme konusundaki becerisine hayran oldum.
Cinki, saninm ki bir siidi ¢ocugun birlikte oynasmasini
seyretmnekten hig kimse benim kadar zevk almis degildir.
Sokakta olsun, gezerken olsun gocuklarin eglencelerine
baskalannda gérmedigim bir ilgiyle durur bakarim.
B. P’nin ziyaretinden bir saat 6nce, ev sahibim du Sous-
soui'nin en kiigiik iki gocugu bana gelmislerdi. Biiyiik ola-
n1 yedi yasindaydi. Bana dyle sevgi gostermigler, ben de
onlan dyle bir sevecenlikle kucaklamigtim ki, aramizdaki
yas farkina karsin, bu gocuklar benden gercekten hoglanir
goriinmuslerdi. Bense, yasim yiiziinden irkilmemelerine
sevinmistim. Hele kii¢iigii bana dyle 1sinmist1 ki, hepsin-
den ¢ok onu sever oldum ve gittikleri zaman onlar benim
¢ocuklanmmug gibi Gzinti duydum.

Kendi gocuklannmi kimsesiz gocuklar yurduna koy-
mus olmamun biraz biyiitiillerek “cocuklari sevmeyen ha-
in bir baba davranigi” gibi gosterilmesini anliyorum. An-
cak, beni bayle bir karara gétiiren baslica neden, o ¢ocuk-
lann bagka yollarla dahi korunamayacagi, gok daha iirkii-
tiicii bir talihe ugrayacaklan korkusuydu. Durumum onla-
n yetistirmeye elvermiyordu; geleceklerine kars: ilgisiz
olsaydim, o durumda gocuklarimi annelerine ya da anne-
nin ailesine birakirdim ki, birincisi onlan egitemez; ikin-
cisiyse birer canavara doniistiiriirdii. Bunu diisiinmek bi-
le beni titretiyor. Onlara bana karg1 aldiracaklan tavir ya-
ninda, Muhamumedi’nin Seyyid’i koydugu durum hig ka-
lir. Aslinda bu konuda, daha sonralan bana kurduklan tu-
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zaklar dyle bir diisiincenin var oldugunu yeterince dogru-
lad1. Dogrusu o zamanlar boyle korkung diizenleri kestir-
mekten ¢ok uzaktim; ancak, ¢ocuklanm igin en az tehli-
keli egitimin kimsesiz ¢ocuklar yurdunda verilecegini bi-
liyordum ve onlan oraya koydum. Yeniden baslamak ge-
rekse, bu kez de hi¢ duraksamaksizin yine dyle yaparim.
Aliskanhklar da dogaya yardim etseydi, benden daha se-
vecen bir baba olmayacagini da biliyorum.

Insan yiiregini tanima konusunda az gok ilerlediy-
sem, ¢ocuklar gérmek ve gozlemlemekten aldiim zevk
sayesindedir. Ay zevk, bilgimi gengligimde genisletme-
me engel oldu; ¢iinkii gocuklarla oynamaktan 6yle hosla-
nirdim ki, onlan incelemek aklima gelmezdi. Ama yasla-
nip da burusuk yiiziimden irkildiklerini gériince, bukez de
onlar1 rahatsiz etmekten ¢ekindim. Keyiflerini bozmak-
tansa kendimi bir zevkten yoksun etmeyi daha uygun gor-
diim; artik, oyunlarini seyirle yetinerek bu zevkten el gek-
memin avuntusunu doganin, bilginlerimizden higbirinin
anlamadi@ i¢giidiisel ve gergek davranislanni gozlemle-
yerek aydinlanmakta buldum. Bu arastirmalara verdigim
onemin, onlar1 zevkle yaptigimi gosterdigini yazilarimda
belirtmisimdir. “Héloise” ve “Emile”in, ¢ocuklar1 sevme-
yen bir adamin yapitlan olacagina da, yeryiiziinde kimse
inanmaz.

Algilama ¢abuklugundan ve anlatim yeteneginden
her zaman yoksun bulunmusumdur; hele yikimlarimdan
beri kafam da, dilim de biisbiitiin islemez oldu. Diisiince-
ler ve sdzciikler benden kagar gibidir; oysa gocuklarla ko-
nusmak gibi anlayis ve sdyleyis yetenegi gerektiren sey
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yoktur. Bu konudaki beceriksizligimi artiran bir durum
da, dinleyenlerin dikkati ve 6zellikle gocuklar igin yazdi-
gindan dolay: yazdiklari hafif sanilan bir adamin soyle-
diklerine verdikleri anlam ve degerdir. Bunun dogurdugu
rahatsizlikla kendimde duydugum becerisizlik beni 6yle
sasirtir ki, agzindan s6z alinacak bir gocugun 6niinde bu-
lunmaktansa Asyali bir hiikiimdarin huzurunda olmay:
yeglerim.

Bugiin beni onlardan uzaklastiran bir neden daha var.
Yikimlanmdan beri, onlar1 yine aym zevkle gormektey-
sem de eski senli benlilik kalmadi. Cocuklar yaghiliktan
hoslanmazlar; giigten diigen doganin goriiniimii gézlerine
pek ¢irkin gelir. Duyduklan tiksinme igime isliyor; onlan
stkmak ya da igrendirmektense, oksamaktan vazgegmeyi
yegliyorum. Ancak gergekten seven ruhlarin bagh oldugu
bu giidii, erkek ve kadin doktorlarimiz igin gegersizdir.
Bayan Geoffrin, ¢ocuklarin kendisini sevmemelerine hig
aldirmazds; yeter ki kendisi onlan sevsin! Ancak, boyle bir
sevgi duyma bana gore degil; karsiliksiz sevmenin degeri
yoktur; kiigiik bir gocuk yiireginin benimkiyle birlikte agil-
digin1 gorecek durumda ve yasta degilim artik. Yine ola-
bilsem pek sevinecegim; nitekim bunu, gegen sabah So-
ussoi ailesinin gocuklarnni oksarken duydugum zevkten
anladim. Ciinkii yanlannda bulunan hizmetgi kadin isleri-
mi goriirken, gocuklar da bana giiler yiizle yaklastilar ve
benden hig sikilmadilar.

Ab, yiirekten gelen saf bir davranigla, birkag dakika
(kiigiiciik bir gocuk tarafindan olsa bile) yine okganabil-
sem bir kimsenin goziinde benimle birlikte olmak seving
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ve hosnutlugunu yine duyabilsem, bu kisa ama tath yirek
rahatlig1, bana ne acilan ne iiziintiileri unutturur! Insanla-
nn artik benden esirgedikleri iyilik dolu bakislan hayvan-
larda aramak zorunda olmazdim. Dayanabildigim 6rnek-
ler pek az, ama bunlann anisi ¢ok yiice; iste bir tanesi ki
bagska bir durumda olsamhemenhemen unuturdum; bir am
kibende biraktig1 izlenim biitiin diigkiinligiimi gosteriyor:

Bundan iki yil 6nce, yeni Fransa yorelerine gezmeye
giderek daha ilerlere uzanmigtim; sonra, sola sapmak ve
Montmartre ¢evresinde dolasmak isteyerek Clignancourt
kdyiinden gegtim. Higbir yere bakmaksizin dalgin dalgin
giderken birdenbire birinin dizlerime sanldigim duyum-
sadim; bana var giiciiyle sanlan, bes-alti yaginda bir go-
cuktu; bana 6yle sevimli ve igten bir yiizle bakiyordu ki
yiiregim coskuyla doldu. Kendi kendime, “Iste benimki-
ler de bdyle yapacakt,” diyordum. Cocugu kucakladim,
doya doya Optiim ve yoluma gittim. Yirirken bir eksiklik
duyuyordum; yepyeni bir gereksinme, beni geri donmeye
kiskirtiyordu; gocuktan hoyratga ayrildigima iiziilayor, o-
nun nedeni belli olmayan davranisinda kiigiimsenmemesi
gereken bir tiir giizellik bulundugunu sanityordum. Sonun-
da dayanamayarak geri dondiim; gocuga yaklagtim, bir da-
ha 6ptiim; Nanterre ekmegi satan adam bu sirada oradan
gegiyordu; alsin diye para verdim. Sonra konusturmaya
basladim. Babasinin olup olmadigini sordum. Figiciymus;
oracikta bulunurmus; gosterdi; gocuktan aynhp ona dog-
ru gitmeye hazirlanirken, pesime takilan hafiyelerden bi-
rine benzettigim kot surath bir adamin benden 6nce dav-
randigim gordiim. Figicy, kulagina bir seyler sGyleyen o
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adami hem dinliyor, hem de bana hi¢ dost¢a olmayan goz-
lerle bakiyordu. Bunu goriince hemen irkildim ve gocuk-
la babasindan, onlara yaklagtigimdan daha ¢abuk, keyfim
ka¢muigs olarak ayrildim. Ama, o hevesim daha kag kezcan-
landi. Cocugu gérmek umuduyla Clignancourt'dan birkag
kez gegtim; ama ne kendisini gordiim, ne babasini. Sonun-
da bu raslantidan, ara sira hala yiiregime isleyen biitiin
coskular gibi sagirtic1 bir gevseklik ve iiziingle kangik can-
11 anilar kaldu.

Ancak her seyin yerine bir bagkasi konabilir; zevkle-
rim az ve kisa siirer, ama daha bol olsalar bu denli hoslan-
mam; onlan anilarla beslerim. Az ama 6z olsalar, yani ya-
banci 6gelerle kangmasalar, hi¢ olmadigim denli mutlu
olurdum belki. Diigkiinliigiin son derecesindeki insan, az
bir seyle kendisini zengin goriir: en diisiik degerde bir ma-
deni para bulan dilenci, altin kesesi bulan zenginden daha
¢ok sevinir. Diijmanlarin géziinden kagirabildigim bu tiir-
lii kiigiik zevklerin etkisini ruhumda gérenler, giilerler. En
giizelini dort ya da beg yil 6nce tattim; onu, i¢ime sindir-
mis olmaktan duydugum hosnutlukla birlikte animsarim.

Bir pazar giinii karim ve ben Maillot Kapisi’'nda ak-
sam yemegine gitmistik. Yemekten sonra Boulogne orma-
nindan gegerek Muette’e vardik. Orada, giinesin batma-
sin1 bekleyerek golgeye oturduk; rahat rahat Passy’den
gecerek eve donmek istiyorduk. Baslarinda rahibeye ben-
zer bir kadin bulunan yirmi kadar kiigiik ki1z yakinimiza
geldi; kimi oturdu, kimi oynasti. Bunlar oynagirken niyet
dolabiyla davulu sirtinda bir helvaci gegti. Kizlarin hel-
valara goz diktiklerini gérdiim; aralarindan, sanirim pa-
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rasi olan iki ii¢ kiz niyet gekmeye izin istediler. Rahibe du-
raksar ve karsi ¢gikarken, ben helvaciy ¢agirarak “Su kiz-
larin hepsi niyet geksinler, parasi benden!” dedim. Bu s6z
Oyle bir seving uyandirdi ki vannmi yogumu onlara bags-
lasam degerdi.

Karmakarigik toplandiklarim goriince, rahibelerinin
izniyle hepsini siraya soktum ve niyet gekenleri birer bi-
rer Ote yana gegirdim. Bos numara olmadigindan ve bir
sey kazanmayanlara bile hig degilse bir helva diisecegin-
den, aralarinda hognut olmayah bulunmayacakti; eglence-
yidahaneseli kilmak i¢in de helvaciy, yapabildigince da-
ha gok armagan diigiirmesi igin gizlice uyardim ve farki-
n1 6deyecegimi sdyledim. Boylece yiiz kadar helva ¢ik-
t1; oysa kizlarin her biri bir kez ¢ekmisti; giinkii bu nok-
tada hi¢ hoggorii gostermedim; kayirmaya ve hosnutsuz-
luk doguracak gevseklige yol agmak istemiyordum. Ka-
rim, daha ¢ok kazananlara, bunlarn arkadaslariyla paylag-
malanim sdyledi; boylece herkesin pay: esit, duyduklan
seving de genel oldu.

Biiyiiklenip geri gevirmesinden korka korka, rahibe-
ye de niyet gekmesi ricasinda bulundum; incelikle kabul
etti, niyetini gekti ve payina diiseni yapmaciklara sapmak-
s1zin aldi. Bundan dolay: kadina kars), sanki minnettarhk
duydum; yalanci incelikten ¢ok daha biiyiik bir incelik
gostermisti ki hosuma gitti. Biitiin bu davranis sirasinda
kavgalar ¢ikt1, benim de yargicilik yapmamu istediler. Kar-
simda davalarim savunan bu kiigiik kizlar, iglerinde bir tek
giizeli bulunmadigi halde, sevimlilikleriyle bana girkinlik-
lerini unutturduklarim gérme firsatimi verdiler.
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Sonunda birbirimizden pek hognut ayrildik. O giin,
anisini en ok hosnutlukla animsadigim giinlerden biri ol-
du. Eglence aslinda pek pahaliya gelmemisti; olsa olsa o-
tuz metelige mal oldu; bu parayla yiiz franklik seving sa-
tin aldim. Gergekten, eglence parayla degildir; dahasi, ba-
kir meteligi altin paraya yegler. O gocuklara yeniden ras-
lamak umuduyla ayni yere ayni saatte birkag kez daha gel-
dim; ama onlar bir daha goremedim.

Bu, asag1 yukan benzer bir bagka eglenceyi animsa-
tir bana; ama o daha eskiden olmugstur. Zenginler ve yazin
adamlan arasina diistiigiim ve zavalli eglencelerine katil-
mak zorunda kaldigim iiziintiilii donemimdeydi. Ev sahi-
binin yortu giinlerinde Chevrette’de bulunuyordum. Biitiin
aile toplanmisti. Kutlama téreninin pek parlak olmasi igin
her sey yapildi; sahne oyunlan oynandi, solen verildi, fi-
sekleratildi. Soluk almaya zaman yoktu; eglence degil, bir
tir avunmakti. Aksam yemeginden sonra ana yolda gez-
meye ¢ikildi; orada da panayinms: bir sey kurulmustu.
Dans ediliyordu; beyler, goniil indirerek koylii kadinlarla
dans ettiler; ama hanimlar buna aldirmadilar. Baharl: ek-
mek de satiliyordu. Aramizdan bir delikanli, bu ekmekler-
den alip halka dogru firlatti. Ayak takiminin atilmasi, d6-
viismesi, cekismesi Oyle hosa gitti ki herkes o eglencenin
siirmesine yardim etti. Boylece ekmekler havada ugustu,
oglanlarla kizlar kosustu, isiistii. Bu goriniim seyircileri
pek keyiflendiriyordu. Ben de, onlar kadar hoslanmadigim
halde, anlamsiz bir uysalliga kapilarak 6tekiler gibi keyif-
lenir goriindiim. Ama o insanlan birbirini ezmeye kigkirt-
mak igin kesemi bosaltmaktan sonunda bikarak uzaklas-
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tim ve kendi kendime panayin dolastim. Elden ¢ikarmak
istedigi on iki kadar c1hiz elmanin basinda bekleyen birka-
¢uk kizin gevresini alan bes alti Savualiya rasladim. -‘Bun-
lar kizcagizi elmalarindan kurtarmak istiyorlardi. Ama
hepsinin serveti ancak iki G¢ metelik tutuyordu ki onunla
elmalann degerini 6deyemezlerdi. Bu durum hosuma git-
ti; elmalann parasini vererek oglanlara dagittim. O zaman
¢ocukluk safliginin sevingle kangmasi ve ¢evreye yayilma-
s1 gibi, yiiregi en ¢ok etkileyen bir olaya tanik oldum: se-
yirciler de o sevince katildilar; bu denli ucuza pay aldigim
sevinci saglamam da ona biisbiitiin deger vermisti.
Suzevkimi az uzaktakilerle karsilastinrken, temiz ve
dogal hazlan asag gérmekten ve onlarla alay etmekten
bagska bir sey olmayan zengin eglenceleri arasindaki farki
iyice gordim. Camura bulanmis, ayaklar altinda ezilmis
birka¢ ekmek pargasini paylasmak igin doviisen bu dig-
kiin insanlari seyretmekten nasil bir zevk alabilirlerdi?
Bense, bu gibi firsatlarda duydugum yiiksek hazzi dii-
siindiigiimde, onun iylik isteginden ¢ok, hosnut yiizler gér-
mek zevki oldugunu goérdiim. Béyle bir goriinimim, be-
nim igin bir biiyiileyiciligi var ki, yiiregime dek islemekle
birlikte, salt bir “tutku”dan ortaya ¢ikmig gibidir. Neden
oldugum hosnutlugu géremezsem (verdigime emin olsam
bile) doyurulmus sayilmam. Dahast, hatta bu, ondaki pa-
yima bagh dahi olmayan, gikar saglamayan bir zevktir:
Omegin halk bayramlannda beni her zaman, neseli yiizler
gormeolanagi gekmistir. Oysa neseli oldugu ileri siiriilen,
ama eglencelerinde pek az nege goriilen Fransa’da o bakim-
dan hep aldanmigimdir. Eskiden, halkin dans etmesini
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seyretmek igin sik sik koltuk meyhanelerine giderdim,; a-
ma bu danslar dyle keyifsiz, tavir ve edasi dyle uyusuk ve
beceriksizceydi ki keyiflenecegime iizgiinlesirdim. Ama,
giilmenin katiiciillik ya da alaycihkla kangmadigi Cenev-
re ve Isvigre’de her sey, bayramin sevincini ve nesesini ta-
sir. Diigkiinliik, orada igreng goriinimiinii disar1 vurmaz.
Zenginlik de yiiceligini sergilemez. Gonengle goniil birli-
gi ve kardeslik, herkesi neselenmeye ¢agirir. O saf hava
iginde birbirini tammayanlar tansir, sarmas dolas olur, o
giiniin keyfini ¢ikarmaya birbirlerini kigkirtirlar. Onlara
bakmak bana yeter; bakarken negelerine katilinm ve boy-
le neseli insanlar iginde higbir yiiregin benimki gibi nege-
li olmadig1 kanisina varinm.

Bu, yalmizca duygulara dokunan bir zevkse de, elbet-
te manevi bir kaynagi da olacak; sundan belli ki ayn1 go-
rinim kot insanlann yiiziinde belirdiginde, kotiiliikle-
rinde basarili olduklarim gosterdigini anladigim zaman
hosuma gitmez de isyan ettirir. Yiiregim ancak saf seving-
lerden haz duyar. Insafsiz acimasiz eglenceden (bana do-
kunmasa da) iiziintii duyar. Biitiin bu belirtiler, baska bas-
ka nedenlerden dogduklarina gére, kuskusuz birbirine ben-
zemez; ama ne de olsa seving belirtileridir ve duyumsana-
bilir farklan bende olusturduklan tepkiler gibi giiglii de-
gildir.

Ac ve iiziintii belirtilerini ¢ok daha iyi duyanm; 6y-
le ki onlann karsilarinda, igerdikleri heyecanlardan belki
daha yegin heyecanlara kapilirim. Tutkular berkiten im-
gelemim, beni ac1 ¢eken kimseyle birlestirir ve bana, ¢o-
Bu kez, onunkinden dahabiiyiik bir kaygi verir. Kizgin bir
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yiizii gérmeye dahi dayanamam,; hele bu kizginhgin bana
dokundugunu anlarsam... Bir zamanlar siiriiklenmek bu-
dalahiginda bulundugum evlerde, istemeye istemeye hiz-
met eden usaklarin suratlarin1 asmalannin, homurdanma-
lannin, bana ne gok paraya mal oldugunu anlatamam. As-
linda o evlerin usaklan, bana her zaman, efendilerinin ko-
nukseverligini epey pahah ddettiler. Duygulara dokunan
her seyle ve hele seving ya da aci, iyilikseverlik ya da nef-
ret belirtileriyle gereginden ¢ok iiziildiigiimden, bu dig iz-
lenimlere kapilir ve onlardan yalmzca kagarak kurtulur-
dum. Tanimadigim birinin bir davranis, bir isareti, bir ba-
kis1 keyfimi bozmaya ya da acimi dindirmeye yeter. Ken-
dimi ancak yalmzhk iginde bulurum; yalmzhk disinda,
¢evremin oyuncagiyim.

Eskiden herkesin goéziinde igtenlik ve beni tamima-
yanlarinkinde, hi¢ degilse ilgisizlik gérdiigiim toplumda
yasamaktan zevk aliyordum. Ama beni halka belletme ve
hem de gergek kisiligimi gizleme konusunda ayni ¢gabanin
gosterildigi bugiin, ne zaman sokaga ayak atsam, gevrem-
de yiirek paralayici konulara rashyorum. Kirlara dogru ko-
suyor, yesilligi goriir gormez genis bir soluk ahyorum.
Yalnizhktan hoslanmama nasil sasilir? Insanlarin yiiziin-
de diismanhktan bagka bir gey gormiiyorum; oysa doga ba-
na hep giiliiyor.

Oysa, agik sdyleyeyim, beni heniiz tanimayan insan-
lar arasinda yasamaktan hala zevk aliyorum. Ama artik bu,
benden esirgenen bir zevk oldu. Daha birkag y1l dnce, koy-
lerden gegmeyi, ciftgilerin dogenlerini onarmalarini, kapi
onlerinde gocuklanyla birlikte oturan kadinlan seyretme-
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yi severdim. Bunda duygulandirici bir durum vard:. Belli
etmeksizin durur, o saf insanlarin ¢alismalarini ve davra-
niglarini izler, bilmem neden, igimi ¢ekerdim. Boyle bir
eglenceden hoslandigimi gériip, beni ondan da m1 yoksun
kilmak istediler acaba? Her neyse, kargilastiim kimsele-
rin yuzlerindeki, bakislarindaki degismelere bir anlam
vermek gerekirse, beni herkese tanitrna konusunda epey ¢a-
ba gosterilmis. Ayni olay, daha yegin olmak iizere, Invali-
des’de oldu. Bu giizel kurum, beni her zaman ilgilendir-
mistir.

Isparta’ninkiler gibi “eskiden geng, cesur ve atak” de-
nebilecek o yasl insanlara, hep sevgi ve saygiyla baktim.

En ¢ok begendigim bir gezinti yeri, Harp Okulu ¢ev-
resiydi. Orada, askerlik gérenegini koruyan ve ben geger-
ken selam veren kimi savag sakatlarina raslardim. Yiiz kez
daha igtenlikle karsilik verdigim bu selam gururumu ok-
sayarak onlarla kars1 kargiya gelmek istegimi artiriyordu.
Benimle ilgili seylerden higbirini gizleyemedigim igin, sa-
vag sakatlarindan ve durumlarinda beni duygulandiran
yonlerinden sik sik s6z ediyordum. Az zaman gegmeden
onlara yabanci olmadigimi, halk bana nasil bakiyorsa on-
lar da bana Oyle baktiklarina gore, beni pek iyi tanidikla-
rin1 anladim. Selamlagma kesildi. Saygili davraniglanin ye-
rini sert yiizler, diismanca bakislar aldi. Ugraslarinin ge-
regi olan goniil ve s6z agikligi, alayci ve yalanci bir tavir
takinmalarina izin vermediginden, hi¢ gizlemeye gerek
duymadiklar bir kin goésterdiler. Perisanligim o dereceyi
bulmustur ki bana 6fkelerini saklamayanlar bile, takdir et-
mek zorunda kaliyorum.

133



Ondan beri Invalides yoresinde gezinmekten hoslan-
maz oldum. Ama, savag sakatlarnnakargi olan duygularim,
onlann bana kars1 duyduklanna bagh bulunmadi: igin,
yurtlarimi savunan bu adamlara her zaman sayg ve ilgiy-
le bakarim; ancak, haklarinda besledigim takdire bu den-
li kGtii karsihik vermeleri bana aci geliyor. Bana kargi soy-
lenenlerden her nasilsa haberi olmayan ya da beni tanima-
yarak diismanhk gostermeyen birine rasladigimda, onun
incelikli selam 6tekilerin hasin tavrim unutturur. Bunlan
gergekten unutarak yalnizca onunla ilgilenirim ve o ada-
min, kine agilmayan ruhum gibi bir ruh tasidigini varsaya-
rnm. Gegen y1l, Kugular Adasi’nda gezmeye giderken de
aym zevki duydum. Zavalli, yash bir savag sakat, karsiya
gecmek igin sandalda bekliyordu. Ben de binerek sandal-
ciya yola gikmasimi s6yledim. Sular dalgaliyds; gidis epey
uzun oldu; her zamanki gibi kéti bir davranigla kargilag-
ma korkusuyla yash askerle konusmuyordum. Ama, gor-
miis gegirmis gériiniimii beni yatigtirdi. Konustuk. Akl ba-
sinda, namuslu bir adam izlenimini verdi. A¢ik ve incelik-
li edasi beni hem sagirtti, hem biiyiiledi. Kendisine heniiz
beni tamtmadiklanimi ve hakkimda bilgi vermediklerini an-
ladim. Taninmamis olmaktan yararlanarak, onunla ii¢ bes
dakika soylestim; bu sdyleside buldugum haz, bana, en ba-
sit bir eglencenin degerinin bile, ancak kirk yilda bir ol-
masiyla yiikseldigini 6gretti. Sandaldan inecegi sirada ce-
binden begs paracigini ¢ikarmaya hazirlamyordu. Karsi ¢1-
kar diye korka korka parasini cebine koymasini rica ede-
rek sandalcinin tcretini verdim. Kars1 ¢ikmadi; tersine,
benden yaslioldugu igin sandaldan inerken yardim etmem-
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le biisbiitiin sevindi. Benim de, sevincimden aglamak ¢o-
cuklugunda bulundugumakim inanir! Tiitiin alsin diye eli-
ne birkag metelik sikistirmak igin can atiyordum; ama bu-
nu goze alamadim. Ayni cesaretsizlik, beni birgok kez, igi-
mi agacak iyiliklerden ahkoymustur; bunlardan vazgeger-
ken budalalifima da ileng¢ yagdirdim. O giinse, yash as-
kerden aynhrken diisiindiim ki temiz ve gikar dis1 islere,
onlarin soylulugunu bozan, gikar kaygisizligini lekeleyen
paray: kanigtimakla, sanki kendi ilkelerime kars1 gelmis
olurdum; bu diisiince bana avuntu verdi. Gereksinmesi
olanlarin yardimina kosmali; ancak, her giinkii iliskileri-
mizde iyilikseverligin, ¢elebiligin isine engel olmayalim;
boyle safbir kaynag), para ya daticaret kaygilariyla zehir-
lemeyelim. Hollanda'da halkin saati sdylemek ya da yol
gostermek igin para aldigini soylerler. En siradan insanhk
gorevlerini aligveris konusu yapmak igin pek asagilik bir
ulus olmal.

Konukseverligin parayla satildigini yalnizca Avru-
pa’da gérdiim. Asya’ min higbir yerinde konuktan para alin-
maz. Belki rahat etmek s6z konusu degildir, ama “ben ki
bir insanim, insanlar beni konuk ediyor; beni konuk eden,
salt insanhktir,” divebilmek az sey mi? Yiiregimiz viicu-
dumuzdan daha gok gozetilirse, kiigiik kiigiik yoksunluk-
lara kolayca katlanilr.
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ONUNCU GEZ!

Paskalya’yaraslayan bugiin, Madam de Warens’le ta-
nigali elli yil oldu. Yiizyilla birlikte dogdugu igin, o tarih-
te yirmi sekiz yasindaydi. Ben daha on yedimi tamamla-
mistim ve heniiz geligen, heniiz bilmedigim 6zyapim, do-
gustan canh yiiregime yeni bir sicaklik veriyordu. Bu can-
i ama yumusak ve gekingen, ayn1 zamanda yiiziine baki-
lir delikanhy1 hos gérmesi kimseyi sasirtmiyorduysa da,
pek zarif, pek ince bir kadinin bana minnettarlikla birlik-
te ayirt edemedigim duygulardan ¢ok daha agikanelerini
gostermesi, gok daha az sagirticiydi. Ancak, daha da sa-
sirtict olan sudur ki onunla tamgtigim dakika biitiin yasa-
numu belirleyerek, kaginilmaz bir siireklilikle 6mriimiin so-
nuna dek yazgimi da kararlastirdi. Yapim dolayisiyla en de-
gerli yeteneklerini gelistiremeyen ruhum, heniiz kesin ola-
rak bigimlenmemisti. O bigimi sabirsizlikla bekliyordu; a-
ma su tamismayla hizlanmasi gereken dakika beklendigi gi-
bi ¢abuk gelmedi; aldigim egitimin geregi olan yalinlik,
bana, sevgi ve safligin aym yiirekte yasadigi o nefis ama
kisa ruh durumunu ¢ok uzun siire tattirdi. Ruhum beni
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uzaklastimigti; ancak her sey beni ona yonelttigi i¢in, ona
doénmem gerekti. Bu doniig, yazgima kesin bigimi verdi.
Ruhuma kavusmadan ¢ok 6nce, onun igin ve onda yastyor-
dum. Birlikte ne rahat, ne giizel giinler gegirecektik! Boy-
lelerini tatmadik degil, ama pek kisa oldu; arkasindan da
neler geldi! Engelsiz, kangiksiz olup ger¢ekten yasadim di-
yebilecegim kisa donemi nese ve zevkle animsamadigim
giin yoktur. Vespasidnus doneminde azledilerek son giin-
lerini kirlarda gegiren komutan gibi, “yeryiiziinde yetmis
yil gegirdim; yedisini yagsadim,” diyebilirim. Bu kisa ve a-
ma degerli donem olmasaydi kendim igin karar veremez-
dim. Ciinkii, 6mriimiin 6teki bolimiinde uysalligim ve yu-
musakligim yiiziinden baskalarinin tutkular ve yiikselme-
leriyle Gylesine suraya buraya gekildim, atildim ki, boyle.
firtinali bir yagamda her seye boyun egmem dolayisiyla,
kendi davraniglarimda istemimin payini belirleyebilecek
durumda degilim. Ancak, tath ve incelikli bir kadinin ag-
kiyla o birkag yil istedigimi yaptim, istedigimi aldim ve o-
nun gosterdigi mekten, verdigi dersten yararlanarak, bog
zamanlarimi heniiz siradan ve geng ruhuma, kendisine en
¢ok yaragan ve o giinden beri korudugu bigimi verebildim.
Yalnizlik ve kendi kendimle hesaplagma zevki yiiregimde,
onu beslemek igin yaratilmig sevgi duygulariyla birlikte
dogdu. Giiriiltii onlar: sikar ve bogar, sessizlikse canlan-
dirip costurur. Sevmek igin kendimi dinlemeye gereksin-
mem var. “Anne”yi kdyde yasamaya yiireklendirmigtim.
Bir koyagin yamacindaki eve siginmigtik; ancak orada,
dort bes yil, bugiinkii iirkiing talihimi unutturan bir yiiz-
yillik mutluluk yasadik. Génliime gore bir dost aramigtim;
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budost, oydu. Kdyde yasamak istemis ve muradima ermis-
tim. Kimseye bagh olmaya katlanmazdim; iste 6zgiirdiim;
Ozgiir olmaktan da daha gok bir seydim: Ciinkii yalnizca
kendi sevgilerime bagh oldugum igin istedigimi yapiyor-
dum. Zamanim hep, ya agkima ya da kir iglerime ayrilmig-
t1. Boyle giizel bir yasamin siirmesinden bagka bir sey di-
lemiyordum. Tek korkum uzun siirmemesiydi. Durumu-
muzun dogal olmayistysa, bu korkunun esash oldugunu
gosteriyordu. Bunun igindir ki kaygimi gidermek, etkile-
rini 6nlemek garelerini de aramaya koyuldum. Hiiner ve
beceri zenginliginin diiskiinliige kars: en giivenli gare ol-
dugunu diisiinerek, kadinlarin eniyisine, ondan gordiigiim
yardimy, giiniin birinde (hala giiciim yeterse) yetistirmeye
hazirlanmak igin biitiin bos zamanlarimi1 bu amaca ayir-
maya karar verdim.
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Cumhuriyet’in
okurlarina armagamdir.
Parayla satilmaz.
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