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JEAN JACQUES ROUSSEAU, On sekizinci yiizyihn 6nemli
diginiir ve felsefecilerinden biridir. Jean Jacques Rousseau’nun
olugturdugu siyaset felsefesi hem Fransiz Devrimi'ni hem de
gliniimiiz siyaset ve sosyolojisini derinden etkilemigtir. Emile,
Itiraflar, Yalmzgezerin Diisleri gibi eserlerinde egitimden sosyal
yasama, sivil toplumdan dogaya, politikadan Paris sokaklarinda
yaptig1yiirityiiglere kadarpek ¢ok farkli konudaki diigiincelerine
yer vermistir. Bugiin pek ¢oklan tarafindan tiim eserleri
arasinda Toplum Sozlesmesi en oOnemli yapiti olarak
degerlendirilmektedir. Saghkli bir siyasi olusumun temelinde
toplumsal bir sozlegmenin yattigim savundugu eserde
Rousseau siyasi reformlanin gerekliliginin de altini ¢izmigtir.
Tim bunlarin yani sira birkag operada bestelemis bir
kompozitor olan Rousseau, 6limiinden on alt1 sene sonra milli
kahraman olarak da tarihteki yerini almigtir.



BIRINCI GEZINTI

Iste artik, ne bir kardesi, ne yakini, ne arkadagi, ne de
ahbabi olan ben, yeryiiziinde yapayalnizim. Insanlarin
en hos sohbet ve sevgi dolu olani, bu insanlar arasindan
oybirligiyle ¢ikarildi. Onlar bana duyduklar nefretin her
bir zerresinde, benim hassas ruhuma en giddetli 1stirab:
hangi acinin verebilecegini aragtirip, beni onlara baglayan
tim baglann zorla kopartip attilar. Ben insanlar,
kendilerine ragmen sevebilecekken, onlar benim
sevgimden ancak insanliklarindan vazgegerek
kurtulabildiler. Mademki istedikleri bu, peki oyleyse,
bundan boyle onlar benim igin birer yabanci, mechul ve
hatta higler! Peki ya ben, onlardan ve her seyden
kopartilmis ben neyim? Iste bana kalan da bunu
aragtirmak. Ancak ne yazik ki; bu aragtirmay: yapmadan
once, kendi durumumu gozden gegirmem gerek. Eger
onlar1 geri kazanma diisiincesindeysem, hig degilse oyle
yapryormus gibi goziikmeliyim.

On bes yil agkin bir siiredir bu tuhaf durumdayim ve
bu hald bana bir diis gibi geliyor. Boyuna, sindirim
glgligi ¢ektigimi, kotd uyudugumu, uyanip
arkadaglarima kavugarak tim bu sikintilardan
kurtulacagimi disliiyorum. Evet, hi¢ kugkusuz farkinda
bile olmadan, uyanikliktan uykuya, hatta yagamdan
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olime atlamig olmaliyim. Her seyin, olagan diizenin
digina nasil giktigini bilmezken, hig farkinda olmadan,
kendimi anlagilmaz bir karmaganin iginde alagag olmug
buldum. Dahasi, i¢inde bulundugum bu durumu ne
kadar ¢ok diisiiniirsem, nerede oldugumu o kadar az
anlayabiliyorum.

Ah! Beni bekleyen kaderi 6nceden nasil bilebilirdim
ki? Teslim oldugum bu kadere, bugiin bile akil sir
erdiremiyorum. Bugiin neysem ge¢misimde de aym
olan ben, giiniin birinde en ufak bir siiphe duyulmaksizin
bircanavar, insanlari1zehirleyenbiri, bir katil sayilacagimy;
insanhgin ytizkaras, ayak takiminin maskarasi olacagimy;
gelen gegenin selam vermek yerine yiiziine tiikiirecegi
ve hatta tiim bir neslin, oy birligiyle diri diri gomecegi bir
mahluka doniigecegimi sagduyumla kestirebilir miydim?
Gafil avlandigim bu devrim gergeklestiginde, allak bullak
olmustum o6nce. Duydugum huzursuzluk ve ofke
duygusu, beni on yih askin bir siire boyunca
dindiremedigim bir hezeyanin igine gekti. Bu siiregte,
hata ustine hata, yanhghk ustiine yanlighk, aptallik
ustiine aptallik yaptim ve tedbirsizligim sayesinde,
kaderimin hikiimdarlarina, daimikaderimi belirlemeleri
icin ustaca kullanabilecekleri ¢ok sayida malzeme vermis
oldum.

Uzunca bir zaman siddetle ve bosuna ¢irpinip
durdum. Usta, becerikli, ikiyizli ve tedbirli biri
olmadigim; diiriist, agiks6zli, sabirsizve tagkin oldugum
icin qirpindik¢a daha ¢ok batarak, digmanlarima
durmaksizin, bana koétiilik yapmalan ig¢in kullanmay:
ihmal etmeyecekleri yeni firsatlar verdim. Sonunda tiim
¢abalarimin faydasiz, kendime eziyet edisimin boguna
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oldugunu anlayarak, olabilecek tek dogru karar1 aldim;
bu da karg1 gelmeye gerek duymaksizin kaderime teslim
olmakti. Bu teslimiyet sayesinde, bana yorucu gelen
hem de siirekli bagarisizlikla sonuglanan direnis cabamla
bagdagsmayacak oranda bir huzur ve teselli buldum.
Banakarsi besledikleri nefretin biyiikliigiine kapilmug
diismanlarimin yapmayi unuttuklan bir sey vardi ki o da;
siddetini azar azar arttirabilecekleri yeni darbelerle
acilarimi daima taze tutmak ve yenilemekti. Ustelik eger
bana birazak umut 15181 birakacak kadar becerikli
olsalards, beni hila ellerinde tutuyor olabilirlerdi. Birkag
hileyle beni oyuncak etmeye ve bosa ¢ikmis
beklentilerimin verdigi acilarla tizmeye devam
edebilirlerdi. Ancak tiim kaynaklarini pesinen tiiketip,
bana hicbir sey birakmayarak, her seyi kendi kendilerine
yok ettiler. Beni layik gordiikleri iftira giydirdikleri iftira,
bunalim, alay ve utang ne artmaya ne de hafiflemeye
elverigliydi; durumu daha vahim kilmak ya da iginden
styrilmak s6z konusu oldugunda da esit derecede acizdik.
Sefaletimi en son noktasina getirme isini Oylesine
abarttilar ki; tiim insanhk giicii ve cehenneme o6zgii
hinliklerin tiimi bir araya gelse bile, bu duruma yeni
higbir sey katilamaz. Fiziksel acilar, degil 1stirabimi
arttirmak ancak beni oyalayabilirlerdi. Attigim gighklar
beni inlemekten kurtarirken, bedenimin pargalanmasi
da kalbimin bin bir pargaya bolinmesini erteleyebilirdi.
Her sey olup bittigine gore, neden hila onlardan
korkayim ki? Artik durumumu ne daha fazla
kotilestirebilir ne de beni kaygilandirabilirler. Endise ve
korkunun neden oldugu kétiiliiklerinden beni sonsuza
dek kurtardilar; artik ilelebet rahatim. Gergek acilarin
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tzerimdeki etkisi gok daha az, acilarima gogiis germeye
kolayca razi olabilirim. Fakat korkularim i¢in ayn1 durum
s6z konusu degil. Benim korkung hayal giiciim onlar bir
araya getirir, evire gevire inceler, biiyiitiir ve ¢ogaltir.
Onlan bekleyip durmak varliklarindan yiiz kat daha fazla
ac1 verecektir ve bu tehdit, darbenin kendisinden ¢ok
daha berbattir. Fakat bu tehditler gergeklestikleri anda,
hayal giciimiin etkisinden siyrilip, gergek degerlerine
indirgenirler. Iste o zaman, onlan hayalimde
canlandirdigimdan ¢ok daha kiigiikk bulur, beni
1stirabimin ortasinda rahatlatmalarina izin vermem. Bu
durumda, yepyeni acilardan ve umut etmenin
huzursuzlugundan kurtularak, higbir seyin daha fazla
kotiilesemeyecegi yoniindeki inancim sayesinde,
durumu giinden giine daha katlanilir bir hale sokarim ve
bundan sonra artik hicbir gey, zamanla korlesen
duygularimi canlandiramaz. Iste bu, diismanlarimin tiim
nefret oklarini 6l¢isiizce tilketmis olmalar1 nedeniyle
bana yapmis olduklari bir iyiliktir. Uzerimdeki tiim
etkilerini kaybetmis olmalari sayesinde artik onlarla alay
edebilirim.

Kalbim tam bir dinginlige kavusali heniiz iki ay bile
olmadi. Uzun zamandur higbir sey bana ac1 vermiyordu
ancak hild umut besliyordum ve beni bazen avutan,
bazen hayal kirikhigina ugratan bu umut, durmaksizin,
icimde ayaklandirdig: binlerce farkli tutku yoluyla beni
ele geciriyordu. Yaganan beklenmedik ve iiziicii bir olay,
sonunda igimdeki bu zayif umut 11gim1 séndiirmiis ve
yeryuziindeki degismez, daimi kaderimi gormemi
saglamusti. O zamandan sonra, kaderime kayitsiz sartsiz
boyun egdim ve tekrar huzura kavugtum.
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Arkamdan gevrilen entrikalar1 tam manasiyla sezmeye
baslar baglamaz, hayatta oldugum miiddetge insanlarin
yeniden bana donebilecegi fikrinden sonsuza dek
vazgegtim. Hatta bu doniis artik benim tarafimda da bir
karsihk bulmayacag igin tiim anlamin yitirmisti.

Insanlar bana geri gelecekler fakat beni
bulamayacaklardi. Bende uyandirdiklar1 hor gorme
duygusuyla, hesap kitaplan tatsiz gelecek ve hatta yiik
olacakti. Kendi yalmizhigimda, yiiz kat daha mutluyum,
hem de onlarla birlikte yasadigim giinlerde hig
olamadigim kadar. Onlar, cemiyet hayatindaki tiim
zevklerimi kalbimden sokiip aldilar. Bu zevkler benim
yasimda tekrar filizlenmezler; bunun igin artik gok geg.
Bundan béyle bana yaptiklan iyilik ya da kétiiliik olsun,
onlarin pargasi olan her seye karsi kayitsizim ve ne
yaparlarsa yapsinlar, ¢agdaslarim benim igin asla bir sey
ifade etmeyecekler.

Fakat ben hala gelecege giiveniyordum ve
umuyordum ki daha iyi bir kusak gelecek, bugiin
hakkimda olusan yargilar1 ve bana kars1 olan tutumu
irdeleyecek, kendisini yonetenlerin diizenbazliklarim
kolayca ortaya gikararak beni oldugum gibi gérecek. Iste
bana Diyaloglarimi yazdiran ve gelecek kusaklara
aktarmam igin binlerce ¢ilgin girisim fikri agilayan da bu
umut olmustu. Bu uzak bir diisiince olsa da, o giinlerde
ruhumu bu yiizyilda adil bir yiirek ararken duydugum
heyecana benzer bir hissin igine ¢ekmekte ve bos yere
erteledigim umutlannm da beni insanlarin oyuncag
yapmaktaydi. Bu beklentimi neyin tizerine kurdugumu

1. Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues (Rousseau judge of Jean-Jacqu-
es, Dialogues), First Dialogue 1780, Complete 1782. (y. n.)
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Diyaloglarda ifade etmistim. Yamilmisgim. Neyse ki bu
yanlginin farkina, son saatim gelip ¢atmadan vardim,
dinginlik ve mutlak huzurla dolu bir siireci yagayabilecek
kadar vakitkazandim. Bu siireg, s6ziinii ettigim donemde
bagladi ve bunun kesintiye ugramayacagina inanmak
i¢in hakh gerekgelerim var.

Gin gegmiyor ki, yeni yeni diigiinceler bana
giinimiziin hatta bagka ¢aglarin insanlarinin bile
benden yana olacag fikrine bel baglamig olmamin bir
yanulgr oldugunu géstermesin. Ciinkii benden nefret
edenler kendi cemiyetleri iginde, kendilerine kilavuz
edindikleri kigiler aracihigiyla bu nefreti taze tutmaktalar.
Kisiler olir ama cemiyetler hi¢bir zaman 6lmez. Aym
tutkular siirer gider ve bu ategli nefret de her zaman
ilham aldiklan geytan gibi, 6liimsiizdiir.

Tim digmanlarim oldiklerinde, doktorlar ve
Oratoire tarikatina mensup kisiler hala hayatta olacaklar.
Emin oldugum bir sey var. O da, bu iki cemaate mensup
hig kimse kalmadiginda bile rahata eremeyecegim. Ne
o6lim ne de dirim.

Bir ihtimal hekimlerin 6fkesi yatisacak olsa da,
Oratoryenlerin, sevip saydigim, tamamiyla giivendigim
ve asla onurlanini incitecek bir sey yapmadigim
Oratoryenlerin, rahiplerin ve yar1 kesislerinki asla
yatigmayacaktir. Beni suglu duruma digiiren onlarin
haksizliklaridir ashinda. Beni bagislamayacak olmalarinin
sebebi de kendilerini begenmigliklerinden bagka bir sey
degil. Stirekli olarak nefretle besledikleri halk da en az
onlar kadar yatismayacaktir.

Benim igin yeryiiziindeki her sey bitti. Artik bana ne
iyilik, ne de kotuluk edebilirler. Bundan sonra su
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diinyada imit edecegim ya da korkacagim higbir sey
kalmadi. Ugurumun en dibinde, zavalli, bahtsiz bir
olimli gibi sakin; ancak Tanr1 kadar da kaygisizim.

Bundan boyle, benim digimda kalan her gey bana
yabanc1. Su diinyada artik ne bir yakinim, ne benzerim,
ne de bir kardesim var. Yeryiiziinde yasadigim yere
adeta yabanc1 bir gezegenden diigmiis gibiyim. Eger
etrafimda tamdigim, bildigim bir seyler varsa bunlar
yalmizca ve yalmizca aci veren ve yiiregimi daglayan
seylerdir. Bana dokunan, beni gevreleyen seylere,
onlarda beni tizmeye ve kahretmeye sebebiyet verecek
nitelikler bulmaksizin bakamiyorum.

Haydi, 6yleyse zihnimi bos yere meggul eden tiim bu
uziici ve aci geyleri bir yana birakayim. Mademki
omrimiin geri kalaninda yalmizim ve teselli, umut ve
huzuru sadece kendimde buluyorum, 6yleyse bundan
sonra ne kendimden bagka bir seyle ugragsmaya
mecburum ne de bunu istiyorum. Yeniden yagadigim bu
durum, vakti zamaninda Itiraflar kitabimda bahsettigim
agir ve gergek sinavin ta kendisidir. Son giinlerimi
kendimi incelemeye ve hesabuni 6nceden vermeye
adiyorum. Mademki, insanlarin benden ¢ekip
alamadiklan tek sey ruhum, Gyleyse kendimi onunla
konugmanin zevkine adamaliyim. Igsel hazirliklarim
Uzerine diginiiyor olmam sayesinde, digtincelerimi
daha iyi bir nizama sokmay ve yanhslarimi diizeltmeyi
umuyorum. Derin digiincelerim de tamamuyla gereksiz
degiller ¢iinkii onlar sayesinde diinya tzerinde artik
higbir ise yaramayacak olsam bile, hi¢ olmazsa son
giinlerimi biisbiitiin mahvetmeden yasamig olacagim.
Gunlik gezintilerim ¢ogunlukla vaktiyle unutmus
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oldugum amilanimin tath hayalleriyle doludur. Héla
hatirlayabildiklerimi yaz1 yoluyla 6limsuzlestirecek ve
onlar1 her yeniden okuyusumdan zevk alacagim.
Dertlerimi, bana zulmedenleri ve utancimy, yiiregimin
hak etmis oldugu 6dilia diigiinerek unutacagim.

Bu sayfalar hayallerimin dizenli olarak tutulmus
sekilsiz bir giincesi olacak sadece. Bu giincede benden
cok bahsedilecek ¢iinkii diigiinen yalmz biri, ister istemez
kendiyle fazlacamesgul olur. Ustelik gezinirken aklimdan
gegen tim tuhaf disiinceler de, bu sayfalarda yerlerini
bulacaklar. Bir onceki ginkii disiincelerimle ertesi
giinkiiler arasinda ¢ok az bir bag olsa da, disindigiim
her seyi oldugu gibi soyleyecegim. Ancak her seyi oldugu
gibi soyliyor olmam, digmis oldugum bu garip
durumda zihnimin giinliik besin ihtiyacini karsiladigs
duygu ve disiincelerim sayesinde, tabiatimin ve
mizacumin yeni bir anlayis daha kazanmasiyla
sonuglanacaktir. O halde bu sayfalara Itiraflarim’in
apandisi(eki) olarak bakilabilir; yine de onlara bu baghg
vermiyorum, giinki artik bu baghg hak edecek kadar
ok s6ziim kalmadu. Yiiregim felegin gemberinden gegip,
tim gsiddetli arzularindan anndi. Zaten diinyevi
arzularimin tamamini benden sokip aldiklarinda geriye
itiraf edecek ne kalmigti1 ki? Artik ne 6viinecek, ne de
yerinecek bir seyim kald, insanlar arasinda bir higim,
onlarla aramda gergekgi bir iligki ve sahici bir miisteregim
kalmadigindan, yapabileceklerim bundan ibaret. Artik
kotii sonug vermeyen higbir sey yapamadigim, bagkasina
ya da kendime =zarar vermeden hareket etmeyi
beceremedigim igin, her seyden elimi etegimi ¢ekmek
benim yegéine gorevim haline geldi ve ben bu konuda
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lizerime diiseni en iyi sekilde yerine getiriyorum.
Bedenimin bu iglevsizligine karsin, ruhum hél4 faal, hila
duygu ve diisiinceler iiretiyor ve sanki diinyevi ve gegici
tiim zevklerin 6liimiiyle beraber, igsel ve ahlaki yagantim
yogunluk kazandi. Bedenim artik benim i¢in sadece bir
engel, bir yiik,ben de ondan bir an evvel kagip kurtulmaya
bakiyorum.

Boylesine esi benzeri goriilmemis bir durum pek tabii
incelenmeye ve resmedilmeye deger bir durumdur; igte
ben de kalan son bog vaktimi bu incelemeye adiyorum.
Bu isi bagariyla yerine getirmek igin, diizenli ve sistemli
biryolizlemek gerekiyor fakat bu benim becerebilecegim
bir ig degil; ustelik bu gekilde galigmak beni, ruhumun
degisimlerinive bu degisimlerin agamalarimi kayit altinda
tutma amacindan da uzaklagtiracaktir. Bazi agilardan
fizikgilerin giinliik hava tahmininde bulunmak igin
yaptiklarina benzer isglemler uygulayacagim kendi
tizerimde; ruhuma halkin nabzini dlgen bir barometre
koyacagim. lyi kumanda edilmis ve uzun siire
tekrarlanmig bu iglemler, bana fizikgilerinki kadar
giivenilir sonuglar verebilir. Fakat ben bu isi o noktaya
kadar gotirmilyorum. Bu iglemlerin, bir sisteme
sokmaya ¢alismaksizin, kayitlarini tutmakla yetinecegim.
Montaigne’le aym isi yapiyor olsam da, amacim
onunkinden tamamen farkli. Zira o Denemeler’ini salt
bagkalari i¢in yazmigken, ben Diiglerim’iyalnizcakendim
i¢in yaziyorum. Eger daha yagh oldugum ve son
yolculuguma ¢ikma vaktimin yaklagtigi giinlerimde,
timit ettigim gibi bugiinkii konumumda olursam, onlar
okumak bana, yazarken duydugum hazz1 hatirlatacak ve
ge¢misimi yeniden canlandirarak, deyim yerindeyse,
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omriimii iki katina gikaracaktir. Insanlara ragmen, sosyal
yasamdan hald zevk alabilecek ve yagima ragmen,
kendimdendahagengbirdostumlavakitgeciriyormusum
gibi yapacagim.

Ik Itiraflar'mu ve Diyaloglarimi, onlan zalimlerin
yirtici pengelerinden korumak ve miimkiin olabilirse
gelecek kusaklara aktarmak igin siirekli duydugum
endise nedeniyle yazmigthm. Bu metin iginse aym
endiseyi tagimiyorum, zira bunun faydasiz oldugunu
biliyorum. Barindirdigim insanlar tarafindan iyi bilinme
arzusu, kalbimde yatigarak, yerini yalnizca kadere, belki
de ¢oktan viran olmus masumiyetimin eserlerine ve
gercege dair yazilarima karsi hissettigim derin bir
kayitsizhk  duygusuna birakti. Ne yaptigimin
gozetlenmesi, bu sayfalarin endise uyandirmasi, ele
gegirilmesi, ortadan kaldinlmasi ya da tahrif edilmesi,
bundan sonraumurumda bile degil. Onlari ne gizliyorum
ne de gozler oniine seriyorum. Ben hayattayken onlan
benden alsalar bile, ne yazarken aldigyim hazzi, ne
muhtevasindaki anilari, ne bu meyveyi veren derin
miinferit diigiincelerimi, ne de bu diiincelerin ancak ve
ancak ruhumla yok olacak kaynagim benden alabilirler.
En bagindan beri kaderime karsi gelmeyip, bugiin
izledigim yolu izlemis olsaydim; insanlarin tim
gabalarinin ve tizerimde oynadiklar1 oyunlarinin higbir
etkisi olmazdi. $imdi nasil hile ve entrikalariyla keyfimi
kagiramiyorlarsa o zaman da bunu yapamayacaklard.
Onlar yerin dibine gegmis olmamin keyfini siirseler de,
masumiyetimin tadim gikarmama ve onlara ragmen
omrimi  huzur iginde tamamlamama mani
olamayacaklar.
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IKINCI GEZINTI

Ruhumun her zamanki halini tasvir etme projemi, bir
olimliiniin diigebilecegi en tuhaf durumda tasarlayinca,
bunu yerine getirmek igin, yalmz bagima yaptigim
gezintilerimi ve kendi akiginin izini siirsiinler diye
digiincelerimin  dizginlerini ¢6zdiigiimde onlan
dolduran diiglerimi, herhangi bir direng gostermeden ya
da utan¢ duymadan, ashna sadik kalarak kayda
gegirmekten daha kolay ve giivenli bir yol bulamadim.
Bu yalnizhk ve derin diigiince saatlerinin, giiniin kendimi
degistirmeden, engel tanimadan ve gergekten doganin
benden olmamu istedigi gibi, tamamuyla kendim olarak
gecirdigim yegane saatleri oldugunu s6yleyebilirim.
Kisa siirede anladim ki, bu projeyi hayata gegirme
konusunda epeyce gecikmisim. Artik diglerimin
coskusuyla daha az sarhos oluyorum. Eski canhhgin
kaybeden hayal giicim de, kendisini heyecanlandiran
seyler igin eskisi gibi yanip tutugsmuyor. Hayal giicimiin
trrettikleri arasinda yeni tasarimlardan gok eski giinlere
dair hatiralar var. Ihk bir rehavet duygusu, tim
yeteneklerimin 6niinii kesiyor, igimdeki yagama duygusu
yavag yavas Oliiyor, ruhum artik kendini yipranmug
kabugunun digina giigliikle atiyor. Her ne kadar hakkim
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oldugunu diisiinsem de, i¢inde bulunmay arzu ettigim
vaziyetin umutsuzlugu sebebiyle, artik sadece hatiralarda
var olacagim. Bu da demek oluyor ki, sonum gelmeden
once kendime bakabilmek igin, hi¢ olmazsa birkag yil
oncesine gidebilmem yani bu diinyadaki tim umudumu
kaybettigim, yeryiiziinde yiiregimi besleyecek gida
bulamadigim igin onu kendi 6ziimden beslemeye yavag
yavas ahgtirdigim yillara dénmem gerekiyor.

Bu ¢ok geg fark ettigim yol 6ylesine verimli oldu ki,
her seyi telafi etmeye yetti. Kendi icime donme
aligkanhgim, en sonunda aci hatiralarimi ve bunlarin
bana hissettirdigi duygulari neredeyse unutturdu. Kendi
sahsi tecriibelerim sayesinde ger¢ek mutlulugun
kaynaginin igimizde oldugunu ve mutlu olmay: bilen
birini mutsuz etmenin bagkalarinin elinde olmadigim
6grendim. Dort beg yildir, sevgi dolu ve naif ruhlarin
derin diigiincelere dalmakta bulduklar derin igsel hazzin
tadina variyorum.

Zaman zaman yalmz gezintilerim esnasinda
hissettigim kendimden gegcis ve vecit hallerim, bana
zulmedenlere bor¢lu oldugum zevkler ashinda: Eger
onlar olmasayd: su anda sahip oldugum hazinelerle
kargilasmamig olurdum. Bunca zenginligin ortasinda
giivenilir bir sekilde bunun hesabini nasil tutabilirdim
ki? Pek ¢ok tath digiimii hatirlamaya ¢aligirken, onlan
tanimlamak yerine yine iglerine diigiip duruyorum. Bu,
hatiralar1 alip gotiiren &yle bir durumdur ki, onu
hissetmeye tamamuyla bir son verdiginizde bu duyguyu
neredeyse hi¢ tamimamus gibi olursunuz. Itiraflan
devamini yazma projemi takip eden gezintilerimde bu
sonucu daha agik hissettim. Bilhassa su bahsedecek
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oldugum, diigiincelerimin akigimi degistiren, onlar1 bir
streligine bagka yonlere savuran beklenmedik kazanin
gelip dagittigr gezintimde.

24 Ekim 1776 Persembe giinii, aksam yemegi
sonrasinda Chemin-Vert sokagina kadar genis caddeleri
takip ederek Ménilmontant sirtlarina ulagtim ve oradan
da uziim baglar1 ve ¢ayirlar arasindaki patikalardan
gecerek, bu iki koyii ayiran hog manzarali Charonne’a
kadar geldim. Sonrasinda bagka bir yol kullanarak aym
gayirlardan geri dondiim. Arada bir ¢imenlikteki
bitkilerin ne oldugunu anlamak igin durarak, hog
mekanlarda gezinmenin bana her zaman vermis oldugu
biiyiik haz ve ilgiyle oyalaniyordum. Paris gevresinde
olduk¢a nadir gérdigiim fakat bu boélgede ¢ok fazla
rastladigim iki bitki fark ettim. Biri bilegikgiller
familyasindan “Picri hieracioides”, digeri ise semsiye
bigimli bitkiler familyasindan “Buplevrum falcatum”.
Beni negelendiren ve uzunca bir siire oyalayan bu kesif,
bilhassa yiiksek rakiml tilkelerde daha da nadir bulunan
“Cerastium aquaticum” olarak bilinen bitkiyle son
buldu. Kaza gegirmis olmama ragmen ayni giin, izerimde
tagidigim bir kitaptan bitkiyi tespit edip, kurutulmus
bitki koleksiyonuma ekledim.

Daha yeni ¢igek agmis bigimiyle gordiigiim,
gormekten ve tanimaktan da son derece biiyiik bir haz
aldigim ¢ok sayida bagka bitkiyi detayli bir sekilde
inceledikten sonra, bu ufak gapli incelemelerden aldigim
hazzi, en az onlar kadar eglenceli; ancak daha dokunakli
bir duyguya teslim olmak igin yavag yavas terk ettim. Bag
bozumu biteli bir kag giin olmugstu, emekli sehir
gezginleri el ayak ¢ekmis ve koyliller de tarlalarim kiga
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kadar terk etmislerdi. Hala yesil ve giizel gériinen ancak
kismen yapraklarini d6kmiig, hatta neredeyse 1ss1z bir
hal almus olan kur, her yerinde yalnizhgin ve yaklasmakta
olan kigin manzarasimi sergiliyordu. Bu manzaradan
kaynaklanan tath fakat hiiziinli bir duygu yogunlugu ve
talihimle, inanilmaz derecede benzesiyordu. Ruhum
hél4 canh hislerle dolu ve zihnimde tirli Gzinti ve
sikint1 tarafindan kurutulmus birkag cigekle stisliiyken,
saf ve talihsiz 6mriimiin sonuna geldigimi gériiyordum.
Yalnuz ve terk edilmistim, yaklagmakta olan ilk soguklar1
hissedebiliyordum ve kurumaya yiz tutmus hayal
gliciim, gonlimce sekillendirdigim  yalmzhigim
dolduramaz olmustu artik. Kendi kendime i¢ ¢ekerek:
Neden geldim ki bu diinyaya? Yagamak i¢in dogdum ve
yagsamadan Olilyorum. Neyse ki bu benim kabahatim
degil. Varhigimin yaraticisina, bir sayg gostergesi olarak,
yazmama miisaade edilmeyen biiyiik eserleri degilse
bile, en azindan harcanmus iyi niyetlerimi, saghkl fakat
etkisiz hale getirilmis duygularimi, insanlarin beni
asagilamalarina karsi gosterdigim sabrimi sunacagim,
diyordum. Bu diisiinceler yiiregimi sizlatiyordu ve
onlardan yola ¢ikarak, gengligimden baglayip, olgunluk
gagim boyunca siiren, insanlarin beni toplum digina
itisinden bu yana ve hatta Omrimin kalanim
tamamlamak zorunda oldugum uzun emeklilik giinlerim
boyunca ruhumda meydana gelen gel-gitleri gozden
gegiriyordum. Kalbimdeki duygular1 ve bu duygulara
olan korii koriine baghhgimy, birkag seneden beri acikh
olmaktanziyaderuhumubesleyenavutucudiiincelerimi
hosgorii ile amimsiyor ve onlari, yine onlara teslim
oldugum zamanlardakine egit bir hognutlukla
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anlatabilecek kadar hatirlamaya hazirlaniyordum.
Ogleden sonram bu dingin, tefekkiir halinde gegmis, son
derece memnun bir gekilde geri doniiyordum ki
disiincelerimden, hem de en can alic1 noktasinda gekip
cikartildim.

Saat alt1 civarinda, Menilmontant yokusundan
takriben Galant-Jardinier'in kargisina geldigimde,
oniimden yiiriiyen insanlar birdenbire kagistilar. O
esnada beni gordiigii zaman duramayacak ya da y6niini
degistiremeyecek kadar biiyiik bir hizla kogarak iizerime
dogru gelenkocaman Danua’y1gérdiim. Yere diigmekten
kurtulmak igin tek yolun, tam ben havadayken kopegin
alimdan gegmesini saglayacakbiiyiik bir sigrayig yapmak
olduguna kanaat getirdim. $imgekten bile hizly, ne
uzerinde kafa yormaya, ne de gergeklestirmeye zamam
birakan bu digiince, kazadan 6nceki son diigiincem
oldu. Ne darbeyi, ne diismeyi, ne de kendime gelene dek
olan her hangi bir seyi animsiyordum.

Kendime geldigimde neredeyse gece olmustu. Ne
olup bittigini anlatmaya ¢ahigan i¢ doért gencin
kollarindaydim. Danua hizin1 alamayip iki bacagimin
ustiine gullanmig, o hiz ve ciisseyle bana garparak, kafa
usti yere diigmeme neden olmugtu. Viicudumun tiim
agirhgini tagiyan genem, piiriizli kaldirnma garpmus,
basgim bacaklarimdan yoldaki egim sebebiyle daha
algakta kaldigindan, diisiisiim daha da siddetli olmugtu.
Kopegin ard: sira gelmekte olan araba, eger arabacisi o
anatlarinidurdurmamugolsaymig tizerimden gegecekmis.
Ogrendiklerim bunlardi. O an iginde bulundugum
durumuy, su an burada anlatmamak ¢ok tuhaf olur.

Gece ilerlemisti. Gokyuzindeki birkag yilldiz ve
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yesillikleri gordiim. Bu ilk duygu ani oldukga tathiydi.
Kendimi ancak bu duygu sayesinde hissedebiliyordum.
Sanki diinyaya o an gelmistim diinyaya ve goérdiigiim
tim nesneleri zayif benligimle dolduruyor gibiydim.
Kendimi biitiiniiyle yagamis oldugum o ana birakmigtim,
higbir sey hatirlayamiyordum, kendime dair net bir
goriisiim, bana ne olduguyla ilgili herhangi bir fikrim
yoktu. Kim oldugumu, nerede bulundugumu
bilmiyordum. Ne korku ne de endise duyuyordum.
Akan kanimy, higbir sekilde onun benim kanim oldugunu
digiinmeksizin, akan bir dereymisgesine seyrediyordum.
Tiim benligimde Oylesine muhtesem bir siikinet
hissediyordum ki, o duyguyu ne zaman hatirlasam,
bilinen zevkler igerisinde onunla kiyaslanabilecek
herhangi bir sey bulamiyorum.

Bana nerede oturdugumu sordular; séyleyebilmem
imkansizdi. Nerede oldugumu sordum; Haute-Borne’da,
dediler ama sanki Atlas Dagr’'ndasin demis gibilerdi.
Sonra sirasiyla, yasadigim iilkeyi, sehri ve sokag
sormalar icap etti; fakat bu da hatirlamam igin yeterli
olmayinca, yasadigim yeri ve ismimi hatirlayabilmek igin
bulundugum yerden ana caddeye kadar tiim yolu
ylriimek zorunda kaldim. Tanimadigim fakat bana bir
siire eslik etme iyiliginde bulunan bir adam, ne kadar
uzakta oturdugumu Ogrenince, Temple’dan bir araba
kiralayip evime Gyle gitmemi tavsiye etti. Hald epeyce
kan tiikiirtiyor oldugum halde, ne yarami ne de verdigi
actyr hissetmeksizin, olduk¢a rahat bir sekilde
yliriiyordum. Ancak kirik diglerimibeniyiyip bitirircesine
birbirine garptiran buz gibi bir titremem vardi. Temple’a
vardigimda, buraya kadar kolayca yiiriiyebildigime gore,
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kendimiarabanin birinde soguktan telef olma tehlikesine
atmaktansa, yoluma yaya olarak devam ederim diye
digiindiim. Temple’dan Platriere sokagina kadarki
yarim fersah yolu, engellerden ve arabalardan kagarak,
saglikliyken segtigim yollari takip ederek kolaylikla
yuridim. Sonunda eve ulagtim, sokak kapisinin kilidini
agtm  ve karanlkta merdivenleri tirmandim.
Disiisimden ve onu takiben yasadigim ve heniiz ne
oldugunu tam olarak anlayamadigim olaylardan bagka
bir kazaya maruz kalmadan evime girdim.

Karimin beni gordiigiinde attigi gighkla anladim ki,
disiindigimden ¢ok daha koti bir durumdayim.
Geceyi,durumumun ne derece kétii oldugunubilmeden
gecirdim. Ertesi giin durum ortaya ¢ikti: Ust dudagin
buruna kadar olan i¢ kisminda bir yark vardy; dis
kisimdaki deri dudag: korumus ve tamamen ayrilmasim
onlemigti; dort dig iist ceneye gomiilmii, suratimin her
yeri agir1 derecede sismis ve morarmugti, sag bagparmak
ezilmis ve kocaman olmus, solbagparmak agir yaralanmus,
sol kol ezilmis, sol diz de epeyce sismisti; agir derecede
istirap veren bir yara, dizin tam olarak biikiilmesine
engel oluyordu. Fakat bunca velveleye ragmen, bir
mucizeye bagh olarak boylesi bir diigiiste higbir yerimin
hatta tek bir disimin bile kirllmamig olmasi da biyiik
sansti.

Iste yasadigim kazanin ashna son derece sadik
hi-kéyesi budur. Bu hikaye, bir kag giin iginde, taninmasi
imkéinsiz sekilde degistirilmis ve g¢arpitilmis olarak
Paris’e yayildi. Bu carpitmay1 6ncedenhesap edebilirdim
fakat olaya Gylesine tuhaf ayrintilar eklenmis, 6yle imalar
katilmug ve bunla 6ylesine giiliing bir agiz sikiigiyla, s6zii
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gegistirerek aktarilmigti ki, tim bu gizem beni
endigelendirmeye yetmigti. Zaten oldum olasi karanlik
islerden nefret etmisimdir, yillardir azalmadan etrafim
saran bu olaylar bende gayri ihtiyari bir nefret
uyandirirlar. Burada ¢agin tim tuhafliklan arasinda
yalmzca bir tanesine dikkat gekecegim fakat bu diger
hepsini de degerlendirmekte yeterli olacaktur.

O giine dek higbir iligkim olmayan Bay X durumumla
ilgili bilgi almasi igin, bana sekreterini yollamus ve iginde
bulundugum kosulda acimin yatigmasi igin bana gok da
faydasi oldugunu diisinmedigim bir yardim 6nerisinde
bulunmugtu. Sekreter, Bay X’in yardim Onerisinden
yararlanmam konusunda oldukga 1srarc1 davranmug ve
eger kendisine inanmiyorsam dogrudan Bay X'e
yazmam sOyleyecek kadar da ileri gitmisti. Bu biyik
yakinlik ve esrarengiz tutum bir araya gelince anladim ki,
tim bunlarin altinda, ne oldugunu kavramaya bos yere
ugragtigim bir sir bulunmakta. Bu da, 6zellikle kazanin
bende neden oldugu huzursuzluk ve ates igerisinde, beni
korkutmak igin yeterli olmakta. Binlerce kayg verici ve
can sikic1 kuruntuya kapilmigtim. Cevremde olup biten
tim bu olaylar igin yaptigim yorumlar higbir seyi
umursamayan bir adamin sogukkanliligina sahip degildi.
Daha ¢ok, ategler icindeki bir adamin sayiklamalarim
andirtyordu.

Dinginligimi bozan bir bagka olay daha oldu. Bayan
X ¢o6zemedigim bir nedenden Otiirii beni arryordu.
Etkileyici kiigiik hediyeler, maksatsiz ve higbir haz
vermeyen sik ziyaretler ve tiim bunlarin isaret ettigi gizli
amag beni rahatsiz etmeye yetmisti. Kraliceye sunmak
lizere bir roman yazmak istediginden bahsetmisti. Ben
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de ona kadin yazarlarla ilgili diigiincelerimi sylemigtim.
Bu projenin amacinin, kaybettigi sayginhgini geri
kazanmak oldugunu ve bunu gergeklestirmek igin de
birinin destegine ihtiyaci oldugunu anlatmaya
caligtyordu aslinda; benimse buna verilecek cevabim
yoktu. Kraligeye yaklagsamadigi igin, kitabini halka
adamaya karar verdigini séylemisti. Bu durumda, benden
her haliikarda talep etmedigi 6giitlerde bulunsam bile
beni dinlemezdi. Yazdiklarinin miisvedde halini
oncelikle bana gostereceginden bahsetmisti. Bense
boyle bir sey yapmamasini rica etmistim ve o da
yapmamigtl1.

Nekahet dénemimin giizel giinlerinden birinde,
bahsettigi bu kitap basilmig ve ciltlenmis olarak elime
ulagti. Kitabin 6n soziinde benden biyiik 6vgiiyle
bahsettigini gérdiim ve bu ovgiiler dylesine yapmacik
sozlerle doluydu ki rahatsizhik duymamam miimkiin
degildi. Bu, hig bir sekilde iyi niyetle bagdagmayan kaba
saba dalkavukluk kargisinda i¢im daralmgt.

Birka¢ giin sonra, Madam X, kiziyla birlikte beni
gormeye geldi. Kitabina ilistirdigi bir not yiiziinden,
kitabinin biiyiik ses getirdigini soyledi. Romani hizlica
gozden gegirirken, bu notu fark etmigtim. Madam X
gittikten sonra, notu doéniip tekrar inceledim ve
ziyaretlerinin, pohpohlamalarinin, 6n sézdeki abartih
ovgiilerin amacimi anlar gibi oldum. Tim bunlarn,
halkin o notu bana mal etmesini saglayarak, notun
yazildigi kosullarigerisinde neden olabilecegisuglamalar
benim izerime c¢evirmekten bagka bir amacinin
olmadigina kanaat getirdim.

Bu giiriiltityii ve yarattigy etkiyi ortadan kaldirmak
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i¢in elimden higbir sey gelmiyordu, tiim yapabilecegim,
Madam Xve kizinin, anlamsiz ve géstermelik ziyaretlerini
devam ettirmelerine miisaade etmemekti. Kadina bu
amagla yazdigim not s6yleydi:

“Evine hicbir yazar kabul etmeyen Rousseau,
Madam X'e iyiliklerinden 6tiirii tegekkiirlerini
sunar ve artik ziyaretleriyle kendisini onurlan-
dirmamasini rica eder.”

O da bana usulen kibar olan fakat bu gibi durumlarda
aldiklarimdan farksiz bir mektup yoluyla soyle bir cevap
verdi: Mektubunda soyledigine gore, hassas kalbine
hangeri acimasizca saplamigtim ve suna inanmaliydim ki
bana besledigi hisler 6ylesine derin, 6ylesine gergekti ki
oliirdi de boylesi bir kopuga dayanamazdi. Nasil oluyor
da tiim diinyada dogruluk ve igtenlik boylesine korkung
bir sug sayiliyor ve kendileri gibi bir sahtekar kalles gibi
davranmamak diginda bir sugu olmayan birine bu derece
acimasizca davraniyordum.

Artik sikhikla sokaga ¢ikiyordum, Tuileries’de
yaptigim gezintilerimde kargilagtigim insanlarin sagkin
bakislarindan anladim ki, hala kendimle ilgili bilmedigim
bir seyler var. Sonunda 6grendim ki, distiigiimde
oldigiime dair bir soylenti ¢ikarilmig ve bu Oylesine
hizla yayilmigt: ki, bunu 6grenmemin iizerinden on bes
giin gectigi halde, sarayda bundan héla kesin bir seymis
gibi bahsediliyordu. Hakkimda dedikodu yapmay: seven
“Courier d’Avignon” gazetesi, bu mutlu haberi vererek,
olimimden sonra beni anmak i¢in hazirlanacak olan
cenaze konugmasi formundaki, hakaret ve asagilama
torenini de herkesten o6nce duyurma firsatimi
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kagirmamugti.

Bu habere, tesadiifen 6grendigim ve higbir ayrintisini
bilmedigim gok daha tuhafbir olay daha eklendi. Evimde
bulduklar el yazmalarimin basimi igin bir bagis fonu
agmuglardi. Bu sayede, olimimden sonra ilk is olarak,
agitk¢a bana atfetmek amaciyla bastiracaklari bu
derlemeyi, hali hazirda ellerinde bulundurduklarim
anladim. Zira, on beg yillik deneyimimin de gosterdigi
lzere, bu metinleri diiriistce ve ashna sadik kalarak
basacaklarini diisiinmek gergekten budalalikti.

Bu gozlemleri, bagka birgok bagka gézlem izledi. Bu
gozlemler yatismis oldugunu disiindiigiim hayal
giicimii  harekete gegirip korkularimin tekrar
canlanmasina neden oldular. Tiim bu olan bitenle ilgili
binlerce yorum yapmaktan ve benim igin agiklanamaz
hale gelen bu gizemi anlamaya galigmaktan bitap
digmiistiim. Bu bilmecenin tek ve degismeyen sonucu,
sohretimin kaderini, mevcut kusagin inga ettigi
gergeginin bir kez daha tasdik edilmesiydi. Higbir
emanet onlar1 yok etmekle ugragan ellerden gegmeden
bagka kusaklara ulagamayacagina gore, gosterecegim
hi¢bir ¢aba da beni bu durumun iginden ¢itkaramazdi.

Fakat bu defa biraz daha ileri gittim. Tabiri caizse,
kaderin bir oyunu gibi tiim bu tesadiifi olaylar y1ginin bir
araya gelmesi ve digmanlarimin, devleti yoneten,
kamuoyuna yon veren, toplum iginde bir mevki ve itibar
sahibi olan, bana kars1 gizli bir diismanlk besleyen
kisiler arasindan dikkatle secilmis olmasi, bunca kisiyi
ortak bir komploya katkida bulunmalar1 amaciyla bir
araya getiren bu evrensel uzlagma, bana tesadiifi
olamayacakkadarolaganiistii gézitkmiistii. Bu komploya
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katilmayi reddeden tek bir kisi, aksi yonde gergeklesecek
tek bir olay ya da 6ngoériilmeyen tek bir durum bile,
komplonun basarisizhiga ugramas igin yeterli olurdu.
Fakat gerceklesen tiim istekler, talihsizlikler, tesadiifler
ve koklii degisimler, insanlarin eserlerini inga etmelerine
yardimar olur. Boylesi garpici bir is birligini bagariya
ulagtiranun, ilahi bir emirle yazilmig alin yazim olduguna
dair de higbir giiphem kalmamisti. Gerek gegmiste
gerekse bugiin yaptigim yiginla kisisel gozlem, varmig
oldugum bu kaniy1 6ylesine dogrulads ki, artik bugiine
kadar yasamis insanlarin kotiiliklerinden kaynakl
olaylara, insan aklinin kavrayamayacag: ilahi sirlar
goziiyle bakmaktan kendimi alikoyamiyorum.

Bu, beni teselli eden ve kaderime boyun egmeme
yardim eden bir diigiinceydi. Tanr istedi diye seve seve
cehennem azabi gekmeyi kabul eden St. Augistin kadar
ileri gitmiyordum. Evet dogru, belki benim kaderime
boyun egisim o denli karsilik beklemeden yapilan bir
eylem degildi; ancak ondan daha az saf da degildi ve
benim taptigim mitkemmel varliga daha ¢ok yakigiyordu.
Tann adildir, ac1 gekmemi istese de masum oldugumu
biliyor. Kalbimin ve sagduyumun bana bu konuda
yamlmadigimi haykirmasi da benim igin bir giiven
sebebi. Oyleyse birakalim da insanlar da, kader de
bildigini okusun; biz de mizmizlanmadan ac1 gekmeyi
ogrenelim. Nasil olsa er ya da geg her sey yoluna girecek
ve benim siram da gelecektir.
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UCUNCU GEZINTI

“«/N o [ »
Ogrene 6grene yaslaniyorum.

Solon, bu dizeyi yashhginda sik sik tekrar ederdi. Bu
dizenin kendi yaghhgimda kullanabilecegim bir anlami
da var fakat yirmi yilhk tziici bir deneyimin bana
kazandirdig: bilgidense, cahilligi yeglerim. Kuskusuz ki
sanssizhik biiyiik bir 6greticidir fakat dersleri pahaliya
patlar ve ¢ogunlukla da sagladiginiz yarar 6dediginiz
bedele degmez. Ote yandan, bu derece geg edinilmis
kazanimlardan yararlanabilmek igin de ge¢ kalinmig
olunur. Genglik bilgeligi 6grenme, yashliksa uygulama
gagidir. Tecriibe daima ogreticidir; ancak yalmizca
gelecek giinlere bir faydasi dokunur. Oliim vakti gelip
cattiginda, nasil yasaman gerektigini anlamanin ne
kiymeti kalir ki?

Yazgim ve bagkalarinin tutkular yiiziinden boylesine
geg ve ac1 gekerek edinilmis bir bilginin bana ne faydas:
dokunabilir ki? Sirf beni igine ¢ekmek istedikleri
mutsuzlugu daha iyi hissedebilmek igin insanlar1 daha
iyi tammay1 segtim. Ciinkii bu bilgi olmadan sadece
bana kurduklarn tuzaklar ortaya gikararak onlara engel
olmam miimkiin degildi. Keske arkamdan yillardir
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cevirdikleri dolaplardan en ufak bir giiphe duymaksizin
giiriiltiici dostlarimin bana verdigi aptalca fakat tath
giiven duygusunun oyuncagt ve kurbani olsaydim.
Onlarin kuklas: ve kurbani oldugum dogru; ancak yine
de onlar tarafindan sevildigime de inaniyordum ve
onlarin da bana karg1 besledigini ditgtindiigiim arkadaghk
duygusundan esinlenen kalbim negeyle doluyordu. Bu
tath yarulsamalar yikilip gitti. Zaman ve mantik hem
mutsuzlugumu hem bunun bir ¢aresi olmadigy, hem de
bana kalanin kaderime boyun egmek oldugu gercegini
yiiziime vurdu. Iginde bulundugum durum géz 6niine
alindiginda edindigim tim deneyim ne bugiin ne de
gelecekte bir isime yarayacakti.

Dogumumuzla girdigimiz miicadeleden, oliirken
gtkariz. Yolun sonuna geldiginde arabayr daha iyi
kullanmay1 6grenmenin ne faydas: var ki? Geriye igin
icinden nasil g¢ikilacagimi diginmekten bagka bir sey
kalmaz. Yagh bir adam igin héla yapilmas: gereken bir
sey varsa, o da nasil 6lecegini 6grenmektir. Kuskusuz ki,
birinin bunu yapmasi igin en az benim yagimda olmas:
gerekir, benim yagimda olmayan biri bunun diginda her
seyi dugiiniir. Tim yaghlar hayata ¢ocuklardan ¢ok daha
tutkuyla bagldir ve hayattan ¢ok daha zor koparlar.
Bunun nedeni, bu hayat i¢in harcadiklar: tiim emegin,
hayatin sonuna geldiklerinde bosuna oldugunu
gormeleridir. Zorlu uykusuz gecelerin meyvesi olan
mallarini, miilklerini ve ihtimam gosterdikleri her seyi
geride birakip gideceklerdir. Hayatlar1 boyunca,
oldiiklerinde yanlarinda gotiirebilecekleri bir sey
kazanmay: akil etmemiglerdir. Tim bunlari vakti
geldiginde kendime soéyledim ve jer tim bu
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dusincelerimden daha iyi bir sekilde faydalanmay
bilememigsem bu, onlari zamaninda digiinmemis ve
tam olarak sindirmemis olmamdandi. Hayat gayesiyle
erkenden, ta ¢ocuklugunda tamigmus biri olarak, bu
diinyada yasamak igin yaratilmamis oldugumu ve
kalbimin ihtiyag hissettigi yasayiga higbir zaman
kavusamayacagimi tecriibelerim yoluyla 6grenmigtim.
Boylece atesli hayal giiciim, insanlar arasinda
bulamayacagimi hissettigi mutlulugu aramay: birakip,
heniiz bagladizim hayatunin tzerinden yabanca bir
yerden kagarcasina uzaklagip dinlenmek isteyen ruhumu
sessiz bir yere sabitledi.

Cocuklugumdan beri egitimin, hayatim boyunca ise
bir siirii keder ve talihsizligin besleyip giiglendirdigi bu
duygu, beni siirekli olarak bagka hig: kimsede
rastlanmayacak bir ilgi ve alakayla, yaratiliginin tabiatim
ve amacini aramaya itmigsti. Benden ¢ok daha bilgece
felsefe yapan fakat kendi felsefesine yabanci kalan nice
filozof gordiim, bunlar evreni yeni gordiikleri bir
makineyi incelermis gibi sirf meraktan ve herkesten
daha bilgili gériinmek istediklerinden incelerlerdi. Insan
tabiatim1 kendilerini tamimak igin degil sirf bilgi¢ bilgig
konugabilmek igin irdeleyip, ¢aligmalarini kendi iglerini
aydinlatmak icin degil bagkalarin1 egitmek igin
sirdiiriitlerdi. I¢lerinden gogu sirf kabul gérsiin diye,
nasil oldugunun bir 6nemi olmayan kitaplar yazmak
sevdasindaydilar. Kitab1 yazip yayimlattiklarinda artik
onun igerigiyle ilgilenmez, eseri bagkalarina kabul
ettirebilmek ve bundan kendilerine pay ¢ikarabilmek
digindaki her seye bog vererek, elestirilerin dogru ya da
yanlig olmasina bakmaksizin, bu elestirileri giirimeye ve
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kitabisavunmayabakarlardi. Bense, 6grenmeyi 6gretmek
i¢in degil kendimi tanimak igin istiyordum. Bagkalarin
yetistirmeye kendini taniyarak baglamak gerektigine
inandim hep. Hayatim boyunca insanlarin arasinda
gezinirken yapmaya ¢ahigtigim aragtirmalardan bir tanesi
bile 1ss1z bir adada tek bagima yagamaya mahkim
edilsem yapmak istemeyecegim tiirden degildi. Zaten
yapmak zorunda olduklarimiz genis 6lgiide inanmak
zorunda olduklarimizdir ve temel ihtiyaglarimiz
disindaki tiim eylemlerimize fikirlerimiz yon verir. Her
zaman benimsemis oldugum bu prensip dogrultusunda
uzun siire, yagamin ger¢ek amacini1 bulmaya ve ona y6n
vermeye c¢alisttm. Bu amac bu diinyada bulmamin
miimkiin olamayacagim1 hissedince de kendime
yasamima ustaca yon verme yetenegimin zayif oldugunu
soyleyerek teselli ettim.

Dinin ve ahlak kurallarinin hiikiim stirdtigi bir ailede
dogmus, sonrasinda da bilge ve dini biitiin bir rahip
tarafindan yetistirilmistim ve gocuk yagta bagkalarimin
onyarg olarak adlandirdigy, benimse higbir zaman terk
etmedigim birgok ilke ve 6zlii s6zii benimsemigtim.
Daha gocukken kendi halime birakilmus, giiler yiizle
dikkatim dagitilmig, gosterigle géziim boyanmig, umutla
tuzaga dugirilmigtim ve sartlarin da zorlamasiyla
Katolik olmugs Hiristiyan kalmigtim. Cok gegmeden,
ahigkanhgin etkisiyle kalbim yeni dinime de cam
goniilden baglanmigti. Bayan De Warrens'in verdigi
bilgi ve 6rneklerbubaglhhigimidaha dakuvvetlendirmisti.
Gengligimin en giizel yillarim ge¢irdigim tagra hayatinin
yalmizligy ve kendimi tamamen kitap incelemelerine
adamig olmam, sefkatli duygulara olan dogal egilimimi
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daha da giiglendirerek beni agag1 yukar1 Fénolon tarzi
bir sofuluga itmisti.

Inzivaya ¢ekilmek, devamli derin diisiincelere
dalmak, dogay: incelemek ve evreni gozlemlemek, yalniz
bir insan1 yaradana dogru yonelmeye ve tath bir kaygiyla
her gordigini, duydugunu aragtirmaya iter. Alinyazim
beni gerisin geri felegin ¢emberine firlatinca, bu sefer
kalbimi sakinlegtirecek higbir sey bulamadim. Hafif
zevklerimden duydugum pismanlik beni her yerde takip
etti ve mutlu olabilecegim hatta yapmaktan onur
duyacagim her seye kars1 bir ilgisizlik ve tiksintinin igine
atti. Tedirgin arzularimin belirsizligi i¢inde, daha az
umut edip daha az gey elde ettim fakat aradigimi
sandigim her seyi elde etmis dahi olsam dahi, elde
ettiklerimin ne amaca hizmet ettigini ¢6zmeden,
kalbimin arzuladigi mutluluga kavusamayacagimi da
anladim. Nitekim hemen her seybeni diinyaya tamamen
yabancilagtiran felaketlerden 6nce de burasi ile olan
bagimi kesmeme katkida bulunuyordu. Yoksulluk ve
zenginlik, bilgelik ve sapkinhk arasinda gide gele,
kalbimde hi¢birkétiiliik olmadigi halde kétii ahgkanliklar
edinmis biri olarak, akil ve mantizimla belirledigim
ilkelerden yoksun ve ne oldugunu tam olarak
kestiremedigim yasamsal gorevlerimi ihmal ederek, kirk
yasima kadar geldim.

Gengligimden beri bu kirk yas dénemimi bagariya
ulasma ¢abalarimin ve iddialarimin son buldugu bir
doénem olarak tayin etmigtim. Bu yaga geldigimde, hangi
durumda olursam olayim, artik i¢inde bulundugum o
durumdan ¢ikmak igin savagmayacagima ve hayatimin
geri kalanimi gelecekle ugragmadan giinii giiniine
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yasayacagima kesin olarak karar vermistim. Sabit ve
yiiksek gelirli biri olsam bile pismanhk duymadan,
samimi bir memnuniyetle bunlarin hepsinden vazgegip
o an geldiginde bu projemi zorlanmadan hayata
gegirdim. Kendimi tiim bu kandirmacalar ve bos
umutlardan her zaman en baskin zevkim ve en degismez
bagimliigim olan vurdumduymazlik ve i¢ huzurum
sayesinde kurtardim. Diinya hayatimi da, bu yagamin
sagsasini da terk ettim. Takip takigtirmaktan da
vazge¢mistim, artik ne kilig, ne saat, ne beyaz gorap, ne
yaldiz takiyor, ne de sagimi yaptiriyordum. Bagimda
siradan basit bir peruk ve sirtimda guhadan dikilmis bol
bir giysi vardi. Tiim bunlar arasinda en iyisi ise, terk
ettigim her seyi degerli kilan a¢gozliiliik ve doymazliktan
kalbimi kurtarmig olmamdi. Higbir zaman bana uygun
olmadig1 halde yapmaya devam ettigim isi biraktim.
Onun yerine yapmaktan her zaman zevk aldigim bir
ugras olan sayfa bagi ticretle miizik eserlerinin notalarin
temize gekme isine yogunlagtim.

Reformu dig gériiniigiimle sinirlamadim. I¢ degisim,
suphesiz daha yorucuydu; ancak diigiincelerimi bir sekle
sokmak anlaminda gerekliydi. Aymi seyi iki defa
yapmamak adina hayatimin kalanini, 6liimiimde bulmak
isteyecegim sekilde diizene sokmak igin, i¢ diinyamu siki
bir sinava tabi tutmaya giristim. Bende meydana gelen
bu biiyiik degisim sayesinde goziimde bagka bir ahlak
diinyasi olugtu. Kokusunu alir almaz tiksindigim edebi
bobiirlenmeden daha bagka bir seye duydugum ihtiyag,
ilk yarisi1 en giizel sekilde yagsamis oldugum meslek
hayatimin geri kalan kismini daha belirgin bir yol
izleyerek gegirme arzusu, beni uzun zamandir
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gereksindigim biiyiik bir yenilige zorlamigti. Boylece
basarinin bana bagh oldugu higbir seyi yapmaktan geri
durmayarak bu ise giristim.

Keskin tadiyla beni o giinden sonra hig terk etmeyen
yalmzhigim ve diinyadan elimi etegimi gekisim tam
olarak bu doneme rastlar. Zaten tizerinde ¢aligmakta
oldugum eser de ancak béyle mutlak bir inziva sayesinde
ortaya konabilirdi; bu is toplumun giiriiltii patirtisindan
uzakta uzun ve huzurlu bir tevekkiil halini gerektiriyordu.
Bu durum beni bagka tiir bir yasam tarzi edinmeye
zorladi; birdenbire bir zamanlar birakmak zorunda
kaldigim bu yagam tarzina, yeniden kavugtum. Insanlar
beni mutsuz olayim diye eve mahkim ederek yalmz
yasamak zorunda biraktiklarinda, mutluluguma benim
kendi kendime saglayabilecegimden ¢ok daha fazla
katkida bulunurlar.

Uzerinde ¢alisgim ige verdigim 6nem ve bunu
yapmak yoniinde duydugum ihtiyag kendimi adamama
neden oldu. O zamana kadar eski filozoflara hig
benzemeyen modern filozoflarla yagiyordum.
Endigelerimi ortadan kaldirip gliphelerime bir son
verecekleri yerde, en ¢ok onemsedigim noktalarda
edindigimkaniyisarsmaktanbagkabirise yaramamuglardu.
Ateizmin bu ategli misyonerleri, bu otoriter dogmatikler
herhangi bir konuda onlardan farkh diigiiniiyor olmaya
cesaret etmis olmama tahammiil edemiyorlard.
Kavgadan nefretettigim ve kavga etmeyi beceremedigim
i¢in, ¢ogu zaman kendimi yeterince savunamiyordum;
fakat onlarin  yikict  doktrinlerini de asla
benimsemiyordum. Kendi goriigleri disindaki her fikre
kargi hosgoriisiz olan bu insanlarin bana kargi
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besledikleri kini koriikleyen seylerin baginda onlara karsi
direnmis olmam geliyordu.

Beni ikna edememis olsalar da huzursuz etmeyi
bagsarmuglardi. Ileri siirdiikleri delillerle beni ikna
edemeseler de sarsmiglardi; higbirine iyi bir cevap
bulamamigtim fakat bir cevabim olmasi gerektigini de
hissediyordum. Simdi kendimi, hatali ya da, yeteneksiz
olmakla sugladigimdan daha az sugluyordum. Kalbim
onlara mantigimin vereceginden gok daha iyi cevap
veriyordu.

Sonunda kendime g6yle dedim: Sonsuza dek, agz iyi
laf yapan bu adamlarin bagkalarina kabul ettirmeye
gahgtiklar1 ve kendilerine ait olup olmadigindan bile
emin olamadigim safsatalar1 yiiziinden sarsilacak mryim?
Insanlar su ya da buna inandirma tutkulari, 6gretilerini
yoneten asil inancin ne oldugunu anlamayr imkénsiz
kiliyor. Parti bagkanlarinda iyi niyet aranabilir mi?
Onlarin felsefeleri bagkalar i¢in; oysa benim kendim
icin bir felsefeye ihtiyacim var. Haydi, o zaman héla vakit
varken kalan giinlerimde bu felsefeyi, kurmak igin var
giicimle gahgayim. Artik sagduyumun her anlamda
gelistigiolgunluk ¢agimdayimvehattasona yaklagiyorum
bile; eger daha da beklersem, gecikmis kararlarimi
alirken, tim gicimi kullanamayacagim. Zihinsel
becerilerim etkisini kaybetmis olacag: gibi bugiinki
elverigli durumda en iyi gekilde yapabildigim seyleri o
giin yeterince iyi yapamayacak hale gelecegim. Bu, hem
dig goriniis hem de zihinsel ve ahlaki yonden
yenilendigim bir dénem olsun. Once fikirlerimi ve
prensiplerimi belirleyip, 6mriimiin geri kalaninda ne
olmam gerektigini iyice diigiinecegim.
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Bu projemi yavag yavag ve zamana yayarak, elimden
geldigince dikkatle, var giicimle hayata gegirdim. Ttim
kaderimin ve kalan giinlerimdeki huzurumun tiimiiyle
buna bagh oldugunu derinden hissediyordum. Baglarda
kendimi engeller, zorluklar, itirazlar ve karanliklarla dolu
bir labirentin iginde buldum. I¢imden belki yirmi defa
her seyi birakip gitmek geldi. Sagma sapan, bos
aragtirmalarimdan, digiiniip taginarak bin bir zorlukla
agikhiga kavusturdugum prensiplerimden vazgegip,
ortak ihtiyat kurallan1 ¢ergevesinde yazdim. Ancak bu
ihtiyat bile bana o kadar yabanciyd: ve boyle davranma
konusunda kendimi Gylesine yeteneksiz hissediyordum
ki,onukilavuz edinmek, firtinali denizlere kargi diimensiz
ve pusulasiz yol almaktan bir fark: yoktu.

Direndim ve hayatimda ilk kez cesaret gosterdim.
Bende en ufak bir siiphe uyandirmaksizin etrafimi
sarmaya baglayan korkun¢ kaderime dayanabilme
bagarimi bu cesarete bor¢luyum. Belki de hi¢bir 6lumli
tarafindan asla yapilmayacak en igten ve en yaman
aragtirmalar1  yaptiktan sonra, biitin hayatim,
onemsedigim yiice duygular {izerine kurmaya karar
verdim. Eger sonuglarimda yanilmigsam bile, en azindan
hatalarimin yiiziime bir su¢ gibi vurulmayacagindan
eminim; ¢iinkii tim ¢abam béyle bir seyden kendimi
korumak igindi. Kalbim, ¢ocukluk 6nyargilanimla gizli
arzular1 m arasindaki dengeyi kurarken, eminim ki
agirhgini benim igin en avutucu taraftan yana
kullanmigtir. Insanin kendini, son derece biiyiik bir
istekle arzuladigs bir seye inanmaktan alikoyabilmesi
oldukga giigtiir. Insanlarin éteki diinyadaki sorguya olan
inanglarini, bu inanca kabul ya da reddetmekten
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saglayacaklani ¢ikarin ve bu konudaki umut ya da
korkularinin belirlediginden kim siiphe duyabilir ki?
Kabul ediyorum. Tim bunlar benim yargim
etkileyebilirdi. Yine de iyi niyetime zarar veremezdi
giinkii ben her konuda oldugu gibi bu konuda da
yanilmaktan korkuyordum. Eger her sey bu hayattan
faydalanmaktaysa, vakit daha ge¢ olmadan ve daha fazla
hata yapmadan, bunu bilmem, ondan elimden geldigince
faydalanabilmem agisindan 6nemliydi. Fakat icinde
bulundugum bu ruhsal durumda en korktugum sey,
benim igin hi¢ de biiyiik bir miikifat olmayan diinya
nimetlerinden yararlanabilmek ugruna, ruhumu
ebediyen tehlikeye atmakt1.

Yine itiraf ediyorum ki, filozoflarimizin sik sik s6ziini
ettikleri, beni de mesgul eden tiim bu sikintilarin
altindan, her zaman kalkamadim. En sonunda insan
zekdsinin egemen olamadigs meseleler iizerinde bir
sonuca varmaya karar verdim. Her yerde ¢oziilmesi
olanaksiz sirlarla, itirazlarla kargilagsam da, karsit
sistemin itirazlarina alding etmeden, ¢6zemedigim her
sorunu kendi iginde degerlendirerek onu ¢6zmek
yolunda en giivenilir buldugum fikri benimsedim. Bu
konularda takinilan dogmatik tavir ancak ve ancak
sarlatanlara yakigir. Onemli olan, insanin olgunlukla
ulagtigy kendine has bir yargisimin olmasidir. Buna
ragmen yine de hataya diisersek, 6ziinde islenmis bir sug
olmadigindanbunun hesabini vermek zorunda kalmayz.
Iste, benim sarsilmaz giiven duygumun temelindeki
prensip budur.

Zorlu aragtirmalarim sonucu vardigim sonuglar
hemen hemen “Savoyard’li Papazin Inang Agiklamasi”
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adl bugiinkii kugak tarafindan adice ve utang verici bir
saygisizlikla algaltilan fakat gelecekte sagduyu ve iyi
niyetle yeniden canlandirilirsa insanlar arasinda devrim
yaratacak olan eserimde yazdigim gibidir.

O zamandan sonra tefekkiir sonrasinda belirledigim
ilkelerim iginde sessiz kaldim. Daha énce ¢6zemedigim
ya da ongoéremedigim, kargima yeni ¢ikan itirazlar igin
de fazla kafa yormadan, bu ilkeleri inancimin ve davranig
bigimimin degismez kurallari haline getirdim. Tim
bunlar beni zaman zaman endigelendirse de asla
sarsmadi. Kendime siirekli olarak, “bunlarin hepsi
mantigimla benimseyip kalbimle onayladigim temel
prensiplerimin ve igten gelen bir razi olusun damgasim
tagiyan sessiz tutkularimin yaminda higbir agirhg
olmayan kelime oyunlarindan ve metafizik
kurnazliklardan bagka bir sey degiller,” dedim. Insan
aklinin  eremeyecegi derecede biiyiikk konularda
tefekkiirle, 6zenle olusturulmus; akla, mantiga, kalbe ve
tim benligi uygun; digerlerinde eksikligini hissettigim
bir igsel onayla giiglenmis boylesine saglam bir doktrin,
kargilagtigim ve ¢6zemedigim bir itiraz yiiziinden alt Gst
olabilir mi? Hayir, bazi bos tartigmalar, o6limsiiz
tabiatimla bu dinyanin diizeni ve orada hiikiim
sirdiigiinii gordiigiim fiziksel diizen arasindaki uyumu
asla yrtkamaz. Hayat1 acilarina katlanmak igin ihtiyacim
olan destegi, aragtirmalarim sonucunda ulagtigim ahlak
sisteminde buldum. Diger tiim sistemlerde gcaresiz
yasaylp, umutsuz Olirdiim. Yaratiklarin en talihsizi
olurdum. Demek ki, insanlara ve talihime ragmen beni
mutlu etmeye yeten bu yegane sisteme siki sikiya
baglanmam gerekiyordu.
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Bu karar ve ondan gikardigim sonug, beni bekleyen
kadere hazirlanmam ve ona katlanabilecek duruma
gelmem igin tann tarafindan dikte edilmise gibi
durmuyor mu? Igine diistiigiim berbat durumda bana
acimasizcazulmedenlerinelindenkagip saklanabilecegim
bir siginagim ve bu diinyada bana siirdiikleri lekenin
tesellisi olan adalete kavugma umudum olmasayd,,
hi¢bir o6limliniin tatmadig) en korkung kadere terk
edildigimi goriip, omriimiin geri kalan kismim kayg
icinde gegirseydim ne halde olurdum acaba?
Masumiyetin dinginligi i¢inde, duyuldugunu bana sayg
ve iyi niyet beslendigini zannederek yagiyordum. Giiven
dolu kalbimi herkese agip, dostlarima ve kardeglerime
i¢imi dokerken, meger hainler bana cehennemden ¢ikma
tuzaklar kuruyorlarmig. Gururlu bir ruh olarak, kim
tarafindan ve neden yapildigini asla 6grenemedigim en
beklenmedik ve korkung felaketlere ugrayip, algak¢a
dipsiz bir kuyuya yuvarlandigimda; etrafimi korkung
karanliklar ¢epegevre sardiginda yikilmigtim. Eger
kendimi bu diigiigten ¢itkmak i¢in hazirlamig olmasaydim,
bu tarz beklenmedik felaketlerin beni savurup attig
yerden kurtulup tekrar ayaga kalkmam miimkiin
olamazdi.

Kor talihime karsi yaptigim hazirhklarin kiymetini
ancak bu ¢alkantili yillan sonunda yeniden kafamu
toplayip kendime gelmeye bagladigimda anladim. Benim
icin 6nem tagtyan konularda bir karara vardiktan ve
iginde bulundugum durumla ilkelerimi kargilagtirdiktan
sonra gordiim ki su kisacik hayatta insanlarin anlamsiz
yargilarina gereginden fazla 6nem vermigim. Sonug
olarak hayat bir sinavdan ibaretti ve 6nemli olan bu
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sinavin su ya da bu sekilde verilmesi degil, elde edilen
sonucun bir amaca hizmet etmesiydi. Sinav ne kadar
biiyiik ve getin olursa, ona tutunmayi da daha iyi 6grenir
insan. Sonunda miikifatin1 alacagina inananlar igin tiim
zorlu acilar giiciinii kaybeder. Iste benim bu miikifat:
alacagima dair olan inancim daha onceki tefekkiir
halimin meyvesi oldu.

Her yandan iistiime tigiistiigiini diigiindiigiim sayisiz
hakaret ve satagma arasinda, zaman zaman endige
donemlerine girdigim ve rahatimin kagtign dogrudur.
Cesaretsizlige diismeye hazirdim ve yazgimin agirhg
altinda eziliyordum. Sik sik ortaya atilan yeni iddialar
daha oncekilere eklenerek kafama tigiigiiyor ve beni yere
sermeye ¢alisiyordu.

Beni bogmaya hazir bir kalp sikigmasiyla ah! gekip
eger kaderimin dehseti ve tim sikintilarimin iginde
kendimi iyi hissetmemi saglamak igin hayali avuntular
yaratan aklim, kendi yaptigin1 yikip verdigi tiim umudu
ve gliveni geri alirsa, beni umutsuzluga diigmekten kim
kurtaracak? diyordum. Beni yalmizca oyalamig
yamlsamalardan nasil bir destek gorebilirdim ki? $imdiki
neslin tamamy, beslendigim duygular: sadece bir hata ve
onyarg olarak goriiyor ve hakikati, agikhigi, benimkinin
tam zitt1 bir sistemde buluyor. Hatta diigincelerimin
samimiyetine bile inanmiyorlardi. Tim benligimle
kendimi adadigim inancamda da, altindan
kalkamayacagim giigliiklerle kargilagiyorum. Ama yine
de onlara inanmaya devam ediyorum. Oliimliiler
arasindaki tek aydin ve bilge kisi ben miyim? Boyle
seylere inanmaki¢in, buna uygun biri olmam yeterli mi?
Digerlerinin gozinde higbir degeri olmayan, hatta
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kalbim mantigimi desteklemiyor olsabanabile yanilsama
gibi goziikecek seylere, sirf dig goriiniiglerine bakarak
giivenebilir miyim? Karst koymakta zorlandigim
saldinlara agik olmak ve bana zulmedenlerin ilkelerini
benimsemek yerine kendiminkilere siki sikiya sarlip,
onlarla esit silahlar kullanarak miicadele etseydim daha
iyi olmaz miydi? Kendimi bilge biri zannetsem de, bos
hatalara kurban gitmis bir budaladan bagka bir sey
degildim.

Kag kere, bu siiphe ve kararsizlik anlarinda kendimi
umutsuzluga birakacak oldum. Eger biitiin bir ayr bu
halde gegirseydim bu hem benim hem de hayatimin
sonu olurdu. Fakat eskiden ¢ok sik olan ve artik daha
kisa siirmelerine ragmen bugiin héild timiiyle
kurtulamadigim bu krizler, belki de simdi ¢ok daha kisa
ve nadir olduklarindan, huzurumu kagiramiyorlar. Nasil
ki nehre diigen bir tily suyun akigim1 bozamiyorsa, bu
kaygilar da ruhumu etkileyemeyecek kadar hafif
kaliyorlar. Daha 6nce karara vardigim noktalar1 yeniden
desmek, gergegi bulmaya ¢alistigim zamanlardakinden
daha berrak bir zihne ve muhakeme yetenegine sahip
oldugumu farz etmek manasina ‘gelecekti ki bu da
imkansiz olduguna gére umutsuzlugumdan dogmus ve
beni acmnasi bir duruma diigiirmiis diigiinceleri, gercegi
bulmaktan bagka bir amaca hizmet etmemis hayatimin
en dingin donemlerinde enine boyuna inceledikten
sonra aklimin en olgun ¢aginda benimsedigim duygulara
tercih etmem higbir surette s6z konusu bile olmazdi.
Kalbimin sikintidan daraldigs, ruhumun dertlerden
bunaldig, hayal giiciimiin korkuya kapildigi ve etrafimi
saran korkung sirlar yiiziinden kafamin allak bullak
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oldugu, biitin yeteneklerimin ihtiyarlhigin ve
endiselerimin de etkisiyle koreldigi, tiim yetkinligini
kaybettigibugiin, biriktirdigimtiim tesellikaynaklarindan
kendimi nedensiz yere mahrum edip, hak etmedigim
halde ¢ektigim acilarin telafisi niteligindeki aklimin
saglam yani dururken, beni tamamen mutsuz edecek
olan ¢6kmiilgyanina mi siginacagim? Hayur, tiim bu yiice
davalar hakkinda bir karara vardigim giinlerdekinden ne
daha bilge, ne daha bilgili, ne de daha inangliyim. Bugiin
beni yerle bir eden giigliiklerin o0 zaman da farkindaydim
ama bu bunlarin beni durdurmasina miisaade etmedim
ve heniiz aklima gelmeyen yenileri de ¢ikarsa eger,
bunlar, biitiin bilgelerce her gagda kabul gormiis, biitiin
uluslarca taminmug ve insanhgin kalbine silinmeyecek
sekilde kazinmig ebedi gergekleri sarsamayacak kurnazca
hazirlanmig dogatistii safsatalardan bagka bir sey
olmayacaklardir. Duyulaniyla sinirli insan aklimin, bu
konular iizerine derin diigiincelere daldiginda onlan
hakkiyla kavrayamadigini biliyordum. Bu yiizden, ben
de kendi akhmin erdigi konular digina gikmayarak
kendimi sinirladim. Aldigim bu karar akla gayet yatkind:
Kalbimin ve mantigimin da onayiyla ona sadik kaldim.
Bu karara bagl kalmak igin onca saglam gerek¢em
varken bugiin hangi gerekgeyle ondan vazgegeyim ki?
Bu diisiincemi ilerletmemin ne gibi tehlikeleri vardir?
Vazgegersem bundan menfaatim ne olur? Bana
zulmedenlerin Ggretilerini kabul ettigim zaman, ahlak
anlayiglarin1 da mu kabul etmis olacagim? Hig kimsenin
ne aklina ne de kalbine girmemis olmasina ragmen,
kitaplarda ya da tiyatrolarin parlak gosterilerinde
sasaayla sergilenen koksiiz ve meyvesiz ahlak anlayigini
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mu yoksa sadece bir maske gorevi yandaglarinin igsel
ogretilerini olugturan ve bu adamlarin tutum ve
davraniglarini belirleyen, benim de iizerihde ustaca
denedikleri su gizli ve zalim ahlaki m1 benimseyecegim?
Tamamen yikima yonelik bu ahlak anlayis1 karg1 tarafa
saldirmak i¢indir; savunma konusunda bir ise yaramaz.
Yani beni digiirdikleri su durumda ne isime yarar ki?
Ugradigim felaket esnasinda gii¢ veren yegine sey
masumiyetimdir ve eger kendimi bu giigli dayanaktan
mahrum birakip yerine kotilugi koyarsam daha mutsuz
olmaz miyim? Zarar verme sanatinda onlara yetisebilir
miyim? Diyelim ki yetistim, verecegim hangi zayiat beni
kendi derdimden kurtarir ki? Kendime olan saygim
kaybettigim gibi yerine de higbir sey kazanmamug
olurum.

Bu sekilde, kendi kendime akil yiiriiterek, yaniltici
yargilarin, ¢o6ziimsiiz itirazlarin, beni ve hatta insan
aklin1 agan zorluklarin, ilkelerimin dogrulugu konusunda
verdigim kararlarimi sarsmasina engel olmay: bagardim.
Aklimsa, kendisi igin temin edebilecegim en saglam
temel tzerinde durarak vicdanunin korumas: altinda
istirahat etmeye Oylesine aligt1 ki, eski ya da yeni higbir
yabana 6greti onun rahatini bozamaz ve huzurunu bir
an olsunkagiramaz. Inanaimive ilkelerimi dayandirdigim
digiincelerimi kafa yorgunlugu ve buhran iginde
unutmus olabilirim; ancak bilingli bir gekilde aklimin
onayiyla aldigim kararlarnmi asla unutmayacak ve
bundan boyle onlara bagh kalacagim. Biitiin filozoflar
diledikleri kadar dalagsinlar benimle, bogsu boguna
zamanlarinive emeklerini harcamig olacaklar. Omriimiin
geri kalaninda, daha iyi segimler yapabildigim her
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konuda, kendi segimlerime bagh kalacagim.

Iginde bulundugum sakin ruh halinde, kendimden
hosnut olmakla kalmayip, benim durumumda birinin
ihtiya¢ duyacagi umut ve teselliyi de buluyorum. Bu
derece eksiksiz, daimi ve kederli bir yalnizhigin, bugiinki
neslin her zaman hissedilir ve etkin durumdaki 6fkesinin
ve durmaksizin maruz kaldigim satagmalarinin, beni
zaman zaman umutsuzluga atmamasina, yikilan
umutlarimin cesaretimi kirip ruhumu altiist ederek onu
hiiziinle doldurmamasina olanak yok. Oyle zamanlarda
i¢imi ferahlatacak digiinceler iiretmeyi beceremedigim
i¢in, kendime eskiden aldigim kararlar1 hatirlamam
gerekiyor; o kararlari almak igin gosterdigim itina, dikkat
ve igtenligi hatirlamak kendine olan giivenimi yerine
getiriyor. Bu yilizden, sahte bir goriintiiye sahip ve
huzurumu kagirmaktan bagka bir ise yaramayan tim
yeni fikirleri, 6liimcil hatalarmiggasina reddediyorum.

Boylece, eski bilgilerimin dar gergevesine hapsolup
kalmig biri olarak ben, Solon gibi 6grenerek yaglanma
mutluluguna erigemiyorum, hatta artik bundan boyle,
bilmek zorunda bile olmadigim seyleri, 6grenmeye
gahgmak gibi tehlikeli bir gururdan da kaginmaliyim.
Edinecegimi digsiindigim pek fazla yararh bilgi
kalmadiysa da, benim durumumda bir insan igin
kazanmlmasinin oldukga gerekli oldugunu disiindtigiim
bazi erdemler var. Ruhum, kendisini golgeleyen ve kor
eden kafesinden siyrilarak, gergegi bitiin ¢iplakligiyla
gorduginde, sahte alimlerimizin o ¢ok 6viindiikleri
bilgilerinin sefilligini kavrayacak ve o vakit geldiginde
ruhumu beraberinde gotiirecegi bir bilgi birikimiyle
zenginlesecek. Fakat ruhum o bilgileri edinmek ugruna
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harcadigy zamana yine de aciyarak bakacaktir. Saburls,
ihmb, raz1 ve adil bir insan olmak bir kimsenin 6ldiiginde
bile yaninda gotiirebilecegi bir servettir. Yaghhgimin
geri kalan kismini adadigim tek ve faydah galigma igte
budur. Her ne kadar kolay olmasa da ilerleme kaydedip,
dogdugum giinden daha erdemli biri olarak hayata veda
edebilirsem ne mutlu bana.
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DORDUNCU GEZINTI

Hal4 zaman zaman da olsa d6niip okudugum az sayidaki
kitaptan, beni kendisine en ¢ok baglayan ve en fazla
yararlandiklanim Plutarkhos’unkilerdir. Cocuklugumda
ilk onu okudum ve yaghhgimda da son olarak onu
okuyacagim. Hatta Plutarkhos’un, her okudugumda
yeni bir seyler 6grendigim tek yazar oldugunu bile
soyleyebilirim. Gegen giin, ahlak tzerine yazdig
eserlerinden biri olan Diismanlardan Nasil Yararlanilir'y
inceliyordum. Aym giin, yazarlarin yolladig: kitapgiklar:
siraya koyarken, rahip Rosier'in iizerinde “vitam vero
impendenti™ yazan giincelerinden birine rastladim. Bu
tip adamlarin kullandigy ciimle yapilarim ¢ok iyi
bildigimden, yazarin bana kibarlik kisvesi altinda asilsiz,
zalimce bir gondermede bulundugunu anladim; ancak
bu gonderme neye dayandirihyordu? Bu igneleme de
neyin nesiydi? Bunu yapmas: igin eline nasil bir koz
vermis olabilirdim? Plutarkhos'un Ogretilerinden bir
fayda saglamak igin, ertesi giinkii gezintimde, yalan
konusunda kendimi incelemeye karar verdim ve Delfi
Tapmagi'min “Kendini Bil!” disturunu izlemenin

1. J.J.Rousseau, Juvenal'in “Hakikati 6grenmek icin hayatini riske atmak”
anlamina gelen latince s6zini kendisine diistur edinmisti. {¢.n.)
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Itiraflarim’da bahsettigim denli kolay olmadigina dair
vardigim kaninin dogrulugunu bir kez daha tasdik etmig
oldum.

Ertesi giin bu kararimi uygulamak igin yiiriyiise
ciktigimda, beni derin disiincelere salan ilk an1, 6mriim
boyunca her hatirladigimda hayatim: alt st eden ve
yaghhgimda da zaten gesitli nedenlerle yaralanmug
yuregimi pargalayan, ilk genglik ¢agima ait korkung bir
yalan oldu. Her zaman g6z ardi ettigim fakat bagh bagina
biiyiik bir sug olan bu yalan, yagsadigim pismanhgin bana
son derece acimasiz gelen etkileriyle gok daha biiyiik bir
glinaha d6niigmiis olmaliydi. Bununla birlikte, bu yalam
soylerken ki ruh halim hesaba katildiginda, bunun adi
bir utancin meyvesi oldugunu gérmek miimkin. Bu
yalanin kurbanlarina zarar vermeyi amaglamak soyle
dursun, Tann sahidim olsun ki, yenemedigim o utang
yiziinden bu yalam soyledigim anda, bundan yalmzca
kendim zarar gorebilmek igin, seve seve canim
verebilirdim. Bu gilginhik aniny, ¢ekingen tabiatimin o an
kalbimdeki tim arzulari boyundurugu altina aldigim
soyleyerek agiklayabilirim.

Bu zavalli davranisimin anisi ve {izerimde biraktig
bastirilamaz pismanlik, bende beni 6émriimiin sonuna
kadar yalana kargt koruyacak bir nefrete yol agtu
Kendime bir distur edindigimde, bunu hak edecek
seyleri yaptigimi hissediyordum ve Rahip Rosier’in sozii
tzerine kendimi daha biyiik bir ciddiyetle incelemeye
baslayinca, bu diisturu edinmeye layik olduguma dair
higbir siiphem kalmadi.

Kendimi didik didik ederek biiyiik bir 6zenle
inceledigimde, gergege kars1 besledigim ask duygusuyla
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gururlandim ve benzerlerimin higbirinde goriilmemis
bir tarafsizlikla, giivenimi, menfaatlerimi ve kisiligimi
gercege feda ettigim anlardabile, gergcekmis gibi uydurup
soyledigim seylerin sayisim hatirlayinca, kendime
sasirdim.

Beni en fazla sagirtan sey de uydurduklarimi
hatirladiggmda bundan higbir sekilde gergek bir
pismanhk duymuyor olmamdi. Higbir geyden
igrenmedigim kadar yalandan igrenen ve yalan soyleyip
kurtulabilecegim iskencelere bile gogiis geren ben, nasil
bir tutarsizlikla, fiitursuzca ve hig liizum yokken istelik
de bundan higbir ¢ikarim olmadig halde yalan
soylilyordum; hangi akil almaz geligkiyle tek bir yalanin
vicdan azabini kesintisiz elli senedir ¢ekerken,
digerlerinden en ufak bir pismanhk bile duymuyordum.
Hatalarim konusunda higbir zaman duyarsiz olmadim;
ahlak i¢glidiim bana her zaman yol gosterdi ve vicdanim
her zaman ilk giinki temizligini korudu. Vicdan
menfaatlere boyun egerek bozulmus olsa bile, insan
nasil olur da ihtiraslarina yenik distigi, mazur
goriilebilir zamanlarda diristligiinii korurken, higbir
sekilde mazur goriilemeyecek zamanlarda kaybeder. Bu
sorunun ¢Oziiminin, bu hususta kendimle ilgili
verecegim kararin dogruluguna bagl oldugunu gordiim
ve bu sorunu iyice inceledikten sonra, bunu kendime su
sekilde agiklamay: bagardim:

Okudugum bir felsefe kitabindan hatirladigim
kadariyla yalan soylemek; agiga ¢ikmasi gereken bir
gergegi saklamakti. Peki, bu tanimdan hareketle,
soylenmesi mecburi olmayan gergekleri séylememek
yalan sayilmazken, ger¢egi soylemekten hognut olmayan
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birinin, bunun tam tersini soylemesi yalan sayiir m,
sayllmaz m1? Bu tanima gore; o kisi yalan sGylemis
sayillmaz giinkii borcu olmadig: halde birine sahte para
veren kisgi, hi¢ siiphesiz kargisindakini kandirmug olur;
ancak ondan bir sey ¢almig olmaz.

Bu noktada, ortaya incelenmesi gereken birbirinden
onemli iki soru gikiyor: Ilki; eger ki bagkalarina her
zaman gergegi soylemek zorunlulugu yoksa gergek ne
zaman ve nasil sdylenmelidir? Ikincisi; masumca
kandirmanin mubah oldugu durumlar var midir? Cok iyi
biliyorum ki bu ikinci soru, yazarina bedavaya mal olan
kat: ahlak kurallarinin yazili oldugu kitaplar tarafindan
olumsuz, kitaplardaki ahlakin uygulanmasi imkansiz bir
gevezelik oldugunu diisiinen toplum tarafindan olumlu
yanitlanir. Oyleyse, birbirinin tersini sdyleyen bu
otoriteleri bir yana birakip, bu sorulara kendi ilkelerim
yoluyla bir cevap arayayim.

Genel ve soyut gergek, en kiymetli mal varhigidir. O,
aklin goziidiir, o olmadan insan kérdiir. Insan
davramglarini  yonlendirmeyi, yapilmasi gerekeni
yapmayl, gergek amacina dogru ilerlemeyi, onun
sayesinde Ogrenir. Kisinin ulagtig bireysel gercek her
zaman dogru degildir; hatta genelde yanhs ve gogu
zaman Onemsizdir. Bir insanin 6nemsedigi ve mutlu
olmak igin gereksinim duydugu seylerin sayis: belki gok
fazla olmayabilir ama bunlar kisinin sahip oldugu ve her
nerede olursa olsun talep edebilecegi haklaridir. Bunlar,
bagkasina verilmekle eksilmeyen ortak bir servet oldugu
i¢in, insami bunlardan mahrum etmek en buyik
hirsizliktur.

Gerek teoride, gerekse pratikte higbir ige yaramayan
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gegeklere gelince, kendilerinin miilki bir degeri bile
yokken, nasil 6denecek bir borg olabilirler ki? Miilkiyet
yalnizca faydaya dayandigina gore, potansiyel herhangi
bir faydanin olmadigy yerde miilkiyet de olamaz. Bir
toprak pargasina ne kadar verimsiz olursa olsun,
gereksinim duyulabilir ¢iinkii hi¢ olmazsa iizerinde
yasanabilir ama her bakimdan herkes i¢in bos, 6nemsiz
ve kimseyi etkilemeyen bir olayin, dogru ya da yanhs
olmasi, kimsenin umurunda degildir. Ahlaki diizende
higbir sey lizumsuz degildir, tipki maddi diizende
olmadig gibi. Ise yaramayan geyler igin kimseye borglu
olunmaz, olunacaksa o isin ya ise yaramasi ya da yarama
potansiyelinin olmasi gerekir. Bu nedenle bagkasina
borglu olmadigimiz gergek, adil olan gergektir, kimseyi
ilgilendirmeyen bos seylere gercek demek, gercegin
kutsalligina saygisizhik etmektir. Her tiirli potansiyel
faydadan kendini styirmug olan gergek borglu oldugumuz
bir sey degildir, sonug olarak onu saklayan ya da
degistiren biri de yalan s6ylemis olmaz.

Peki, hig bir ise yaramayacak kadar nafile gergekler
var mudir? Bu, birazdan tizerinde duracagim tartigilmasi
gereken bir mevzudur. Simdilik ikinci soruya gegiyorum.

Dogruyu soylemekle, dogru olmayam: soylemek iki
cok farkli seydir ama sonug olarak her ikisi de ayni etkiyi
yaratir, ¢linkii higbir etkinin olmadig zamanlarda sonug
hep aymidir. Gergegin kimsenin umurunda olmadig
durumlarda, onun zitt: olan yanhg: da kimse umursamaz.
Buradan su sonug ¢ikiyor: Benzer durumlarda gergegi
degil de tam tersini soyleyerek kandiran kisi, gercegi
soylemeyerek kandiran kigiden daha fazla suglu degildir;
glinkii faydasiz gergekler konusunda hataya diigmek, hig
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bilmemekten daha koti bir sey degildir. Denizin
dibindeki kumun beyaz mi kirmizi mi oldugunu
bilmememle, ne renk oldugunu bilmemem arasinda bir
fark yoktur. Haksizlik bagkalarina zarar vermekse
madem, bagkalarina zarar vermedigin halde nasil haksiz
olunabilir?

Ancak, meydana gelebilecek tiim durumlarda adil bir
sekilde uygulanabilecek 6n agiklamalar olmaksizin, bu
sorular1 boyle gargabuk karara baglamis olmam pratikte
bana higbir giivenilir sonug¢ saglamaz. Ciinkii eger
gergegi sdyleme mecburiyeti sadece ondan saglayacagim
faydaya dayaniyorsa, ondan fayda saglayip
saglamayacagim konusunda nasil yargiya varacagim?
Coguzamanbirininlehine olan sey, digerininaleyhinedir
ve hemen her vakit gahsi ¢ikarlar, kamu g¢ikarlariyla
gatigir. Boyle bir durumda nasil davranmak gerek? Orada
olmayan birinin ¢ikarlarini, konustugumuz kisinin
gikarlari igin feda mi etmek gerek? Birinin lehine olanin,
digerinin aleyhine oldugu gergegini saklamal: m1 yoksa
soylemeli mi? Insan sdyleyeceklerini yalmzca kamu
yararim diigiinerek mi, yoksa herkesi kapsamasi gereken
adalet kurallarina gére mi tartmali? Bir sorunu
bildiklerimi yalnizca esitlik kurallarin1 uygulayacak
olgiide bildigimden emin miyim? Dahasi, insanin
bagkalarina neler borglu oldugunu incelerken, kendine
ve gergege neler borglu oldugu tizerinde yeterince kafa
yordum mu? Eger birini kandirdigimda ona bir zararim
dokunmuyorsa, bu kendime de bir zararim dokunmadig
anlamina gelir mi? Surf birilerine haksizlik etmemis
olmak masum olmak igin yeterli midir?

Bir siirti can sikici tartigmanin iginden “Ne pahasina
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olursa olsun, daima diiriist olahm. Adalet demek; gergek
demektir. Eylemlerimizde, inanglarimizin bagh oldugu
kurallara aykir1 davranarak yalan soylemek adaletsizlik,
yanhs yapmaksa sahtekarhktir. Gergegi soylemenin
sonucu her ne olursa olsun, kisi ona kendinden bir geyler
katmadigs i¢in daima sugsuzdur,” diyerek gikilabilir.

Fakat bu, sorunu ¢6zmeden kestirip atmaktir. Asil
yapilmasi gereken, siirekli gercegi soylemekten ziyade,
bunu yapmanin her defasinda zorunlu olup olmadigim
diisiinmektir. $u an inceledigim tanimdan yola gikarak
boyle bir zorunlulugun olmadigini farz edersek, gergegi
ilan etmenin mecburi oldugu durumlarda, haksizlik
etmeden onu gizlemek ya da yalan séylemeden
degistirmek mecburiyetlerini birbirinden ayirt etmek
gerekir, zira gergekten boyle durumlarin iginde
bulundugum oldu. Demek ki s6z konusu olan sey, bu
durumlar1 tanimak ve onlarin neler oldugunu tayin
etmek igin, giivenilir kurallar aramaktr.

Ancak bu kurallar1 ve onlarin yanilmaz olduguna dair
kaniti nereden bulmali? Bu derece zor ahlaki sorunlarin
¢Oziimiinii her zaman mantigimin yol gostericiliginden
¢ok vicdanimun igaret ettigi yolda bulmusumdur. Ahlaki
icgiidiim beni simdiye kadar hi¢ yamiltmadi ve her
zaman kalbimdeki safligin1 ona giivenebilecegim 6lgiide
korudu. Zaman zaman tutkulu davraniglarimdan
etkilenip susmus olsa da, anilarimdan giig alarak oradaki
egemenligini tekrar kurdu. Iste bu noktada kendimi,
Tanrr’'nin beni 6teki tarafta yargilayacag: kadar sert bir
sekilde yargiliyorum.

Insanlarin  sézlerini, yarattifi etkiye bakarak
yorumlamak, bunlari ¢gogu zaman yanhs degerlendirmek
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anlamina gelir. Bu etkiler, her daim agik ve kolay anlagilir
olmadiklar1 gibi, sozlerin kullanildig1 yere ve zamana
gore de degiskenlik gosterir. Bu sozlerin iyilik ya da
kotiilitk derecelerinin miktari, ancak ve ancak soyleyen
kiginin niyetiyle ol¢iilebilir. Dogru olmayani sdylemek,
kandirma amaciyla yapiliyorsa yalan soylemektir ve
kandirmanin her zaman zarar verme amaci tagimasi
soyle dursun, bazen tam tersi bir amac bile olabilir.
Ancak bir yalanin masum sayilabilmesi igin zarar verme
amaci giitmiiyor olmasi yeterli degildir; konusulan
kisinin igine disirildiigi yanilginin, ne ona ne de
bagkalarina  hi¢bir  gekilde  bir  zararinin
dokunmayacagindan emin olmak gerekir. Bundan emin
olmak ¢ok zor oldugu igin de, bir yalanin tamamen
masum olmasi ¢ok nadir rastlanan bir geydir. Birinin
kendi menfaatleri igin yalan soylemesi sahtekarlik;
bagkasinin ¢ikarlari i¢in yalan soylemesi diizenbazlik; bir
bagkasina zarar vermek icin yalan soylemesi ise iftiradir
ve de yalanlarin en agagilisidir. Menfaat gozetmeden,
kendine de bagkasina da zarar vermeden yalan sdylemek;
bir tiir kurmacadir; yalan séylemek degildir.

Ahlaki konu alan kurmacalara alegori' ya da fabl
denir ve bunlarin amac yararh gergekleri duygusal ve
hos bir bigimde anlatmak oldugundan, bunlarda gergegi
perdeleyen yalanin tizerinde pek durulmaz ve bir fabli
yalmzca fabl olarak anlatan kisi hi¢bir sekilde yalan
soylemis olmaz.

Cogu masal ve romanda oldugu gibi, tek amaa
eglendirmek olan ve higbir gercek bilgi icermeyen
kurmacalar da vardir. Bunlarin ahlaki agidan higbir

1 i¢inden kissadan hisse ¢ikarilan hikaye (¢.n.)
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faydasi olmadig gibi, degeri de ancak ve ancak onlan
kurgulayanin niyetinin ne olduguyla degerlendirilebilir
ve olur da anlatan kisi anlattiklarinin gergek oldugunu
ileri siirerse, hi¢ kimse bu anlatilanlarin “gergek birer
yalan” olmadigini iddia edemez. Bununla birlikte,
bugiine kadar kimin vicdan1 bu yalanlar soyledigi icin
sizlamig ya da kim bu yalanlan1 soyleyenleri gergek
anlamda kinamus ki? Ornegin; Gnidus Tapinagi’nda’
herhangi bir ahlak dersi veriliyorsa bile bu ders, erotik
detaylar ve sehvet igerikli goriintiller tarafindan
golgelenerek bozulmugtur. Peki, yazar bunun istiini
tevazu kisvesiyle ortmek igin ne yapmugstir? Eserinin,
Yunanca bir elyazmasinin gevirisi oldugunu ileri siirerek,
okuyucularini anlattiklarina inandirmak adina, onlara bu
kitabi bulma hikayesini detayh bir gekilde anlatmugtir.
Eger ‘bu gergek bir yalan’ degilse, 6yleyse bana yalanin
ne oldugunu soylesinler. Ayrica bu yalan yiiziinden
yazar kim suglad1 ya da ona sahtekir muamelesi yapti?
Tim bunlarin  gakadan ibaret oldugunuy,
soylediklerinin dogru olduguna kimseyi ikna etmeye
gahymadigin1 s6yleyen yazara, zaten hi¢ kimsenin
soylediklerine ikna olmadigini, hatta gevirmeni oldugunu
iddia ettigi Yunan eserini bizzat kendisinin yazmug
oldugunu da herkesin bildigi bos yere de olsa tekrar
edilebilir. Boylesine hi¢bir amaci olmayan ve son derece
aptalca bir ¢ocuksulukla yapilmis bir sakaya, bir
yalancinin kimseyi kandiramadigi zaman daha az yalan
soylemis sayilmayacagini, agirbagh bir yazar tarafindan
kendilerine iyi niyetli bir havayla resmen zorla kabul

1. Montesquieu’'nin Le Temple de Gnide adiyla 1725 yilinda tizerinde yaza-
rinismi olmadan basilan siir kitab. (¢.n.)
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ettirilmis bu el yazmas: hikdyesine inanan, modern bir
kadehte sunulmusg olsa igmekten cekinecekleri zehri,
antika bir kadeh igerisinde sunuldugu i¢in igen, basit ve
safdil okuyucu kitlesiyle, kiltirli okuyucu kitlesini
birbirinden ayirmak gerektigini soyleyerek karsilik
verecegim.

Bu tarz ayrimlar kitaplarda yer alsin ya da almasin,
vicdaninin karg1 gikacag higbir geye izin vermeyen iyi
niyetli biitiin insanlarin kalbinde tedirginlige yol agar.
Ciinki kendi menfaati ugruna yanls bir sey soylemek,
bagkasina zarar verecek seyler soylemekten daha az
kinanacak bir sey olsa da, daha az yalan séylemek
anlamina gelmez. Birine hakki olmayan bir geyi sunmak,
diizeni ve adaleti sarsar. Kiginin kendini ya da bir
bagkasini nedensiz yere 6vmesi, yermesi, aklamasi ya da
suglamasi sonucunda dogabilecek her durum haksizhk
yapmaktir; yani gergege aykiri olan ve adaleti zedeleyen
her sey yalandir. Iste kesin sinir budur; ancak gergege
aykir1 olup adaleti hig ilgilendirmeyen seyler yalnizca
birer kurmacadir ve itiraf etmeliyim ki tam anlamiyla
kurmaca olan bir seyi yalan oldugu i¢in kinayan biri,
benden daha fazla vicdan sahibidir.

Beyaz yalan olarak adlandinlan yalan, gergek yalandir
ginki birinin kendi ya da bagkasi yararina yalan
soylemesi, zararina yalan sdylemesinden daha az haksiz
degildir. Gergek bir sahis s6z konusu oldugunda, her
kim bu kisiyigergegeaykir1 bir sekilde 6verya da yererse,
yalan sdylemis olur. Hayal iirlinii bir varlik s6z konusu
oldugundaysa, yalan séylemis sayilmadan bu kisi
hakkinda istenen her sey soylenebilir, yeter ki uydurulan
olaylarin ahlaki yonu hakkinda yalan yanhs hitkiimler
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verilmesin, zira bu durumda olayla ilgili bir yalan
soylenmemigse bile, olaydan yiiz kat daha saygiya deger
olan ahlaki gergek hakkinda yalan séylenmis olunur.

Toplumda “dogrucu” olarak adlandinlan insanlar
gordiim. Bunlarin dogruluktan anladiklar1 kendilerinden
en ufak bir sey katmadan, hi¢bir seyi abartip, siislemeden,
yer, zaman ve kigi adlarini ashna sadik kalarak
soylemekten yani bos konugmaktan ibarettir.
Menfaatlerine dokunmayan her durumda, hikayelerini
gercege mutlak bir baghlikla anlatirlar. Ancak onlan
ilgilendiren bir meseleyi anlatmak s6z konusu olunca,
olaylarikendiislerine geldigi gibi aktarmak adina renkten
renge sokarlar ve iglerine geldigi halde yalan soylemekten
kagindiklarinda da ustalikla o yalanin sdylenimesini
kolaylagtirarak, yalanin sugunu kendileri yiiklenmemis,
bir bagkasina atmig olurlar. Iste ihtiyath davranmak
budur: Elveda dogruluk!

Benim dogrucu diyecegim insan bunun tam tersini
yapar. Bagkasinin fazlasiyla saygi duydugu fakat
kendisinin ilgilenmedigi, gergekle en ufak bir alakasi
olmayan 6nemsiz mevzularda, 6lmiis ya da hayatta olan
birine karsi herhangi bir yargi igermeyen uyduruk
olaylarla arkadaglarini eglendirmekten ¢ekinmez. Ancak
biri igin, adalete ve gergege aykur, kar ya da zarar, sayg
yadakiigiimseme, 6vgii yada yergi sonucu dogurabilecek
higbir yalan, hi¢bir sekilde, ne yiiregine, ne agzina, ne de
kalemine yaklagamaz. Bos konugmalarinda pek fazla
dogruluk taslamiyor olsa da, menfaatlerine ters diisen
bir durumda bile son derece diriisttiir. Kimseyi
kandirmaya galismaz, aleyhindeki gergeklere lehinde
olanlara bagh oldugu kadar baghdir ve bu gergeklerden
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ne kendine gikar saglamak, ne de diigmanina zarar
vermek igin yararlanmadigindan “dogru” insandir.
Demek ki benim dogrucu dedigim insanla digeri
arasindaki fark sudur: toplumun dirist dedigi insan
kendisinden hi¢bir fedakirlik beklemeyen gergege
mutlak bir baghhk gosterir fakat daha ileriye gidemez;
benim diiriist dedigim insansa gergege yalnizca kendisini
ona feda etmesi gerektigi zamanlarda hizmet eder.

Belki kendinize, gergege karsi besledigi bu biiyiik
askla, boylesi bir gevseklik nasil bagdagiyor diye
sorabilirsiniz. Bu alagimdan bu derece zarar gordiigiine
gore, acaba bu agk sahte midir? Hayur, agk saf ve temizdir
ama adalet sevdasinin ortaya ¢ikarilmasindan bagka bir
sey de degildir. Hayal tiriinii olsa bile asla sahte olmak
istemeyecektir. Ona gore adalet ve gergek; ayn1 manaya
gelen iki kelimedir ve ikisini birbirinin yerine,
birbirlerinden ayirmadan kullanir. Yiireginin tapindig
kutsal gergek, anlamsiz olaylar ve gereksiz kelimelerden
ibaret olmadig gibi ona, iyilik ya da kotiiliik yiiklerken,
onurlandirir ya da suglarken, 6verken ya da kinarken,
herkesin hakkini teslim etmektedir. Bagkasina zarar
verecek yalanlar soylemez, giinkii hakkaniyet duygusu
bunu yapmasina mani olur ve kimse haksiz yere zarar
gorsiin istemez. Aym sekilde, kendi menfaati igin de
yalan s6ylemez ¢iinkii vicdani bunu yapmasina mani
olur. Ayni zamanda kendisine ait olmayan hig bir seyi de
sahiplenmekistemez. En gok 6zsaygisinin lizerine titrer.
Bu, vazgegmekte en ¢ok zorlandig degerdir ve bu deger
pahasina bagkalarinin saygisin1 kazanmay: kayip sayar.
Boylece, 6nemsiz mevzularda tereddiitsiiz yalan soyler,
ama bunu asla kendisinin ya da bagkasinin aleyhine
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yapmaz. Tarihi gergeklerle ilgili mevzularda, insanlarin
davramglarini, adaleti, toplumsalligs ve yararh bilgileri
yansitan her alanda, elinden geldigince hem kendini
hem de bagkalarini hataya diigmekten korur. Bunun
disindakalan yalanlar, onun igin yalan sayilmazlar. Sayet
Gnidus Tapinags yararh bir eserse, Yunan el yazmasinin
hikdyesi son derece masum bir uydurmacadir ancak
tehlikeli bir eserse, cezalandirilmas: gereken bir yalandur.

Iste yalan ve gergek hakkinda vicdana igik tutan
kurallar bunlardir. Aklhm bu kurallar1 benimsemeden
once mekanik bir gekilde onlari takip etmis, ahlak
icgidiimse yalmizca uygulamaya gegirmigti. Zavalli
Marion’un kurban gittigi canice yalan, silinmez bir
vicdan azabi birakarak, beni 6miir boyu sirf bu tarz
yalanlara degil, bagkalarinin menfaatine ve onuruna etki
edebilecek her tiirli yalana karsi korudu. Yararina,
zararina bakmadan, iyi ve kotii niyetli yalanlan
birbirinden ayirmak gibi bir yikimliligin altina
girmeden, hepsini aym kefeye koyarak, tiim yalanlar
kendime men ettim.

Her konuda oldugu gibi, bu konuda da mizacim
sozlerimi ve hatta davraniglarimi etkiledi. Ciinkii ben hig
bir zaman kurallar ¢ercevesinde hareket etmedim ve
higbir seyde dogal iggiidilerimden bagka kural
tanimadim. Aklimdan asla 6nceden planlanmus yalanlar
ge¢medi ve menfaatlerim igin asla yalan séylemedim.
Ama sik sik sadece beni ilgilendiren 6nemsiz konularda,
utandigim ve mahcup olmak istemedigim igin yalan
soyledim. Ornegin bir soyleside, kafas: hizli ¢ahsan ve
agu iyi laf yapan biri olmayigim beni sirf konugmus
olmak adina bir seyler uydurmaya zorlayinca yalan
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soyledim. Mecburen konugmam gerektiginde ve hemen
o anda akhma eglenceli gergekler gelmediginde, sessiz
kalmamak i¢in masallar uydururum. Ancak bu masallar
uydururken, elimden geldigince, bunlarin, adaleti ve
gergekleri yaralamamasina, hem bagkalar1 hem de
kendim igin onemsiz, uyduruk geyler olmasina o6zen
gosterdim. Bu masallarda, gergek olaylar yerine ahlaki
gergekler olmasina, insan kalbindeki katiksiz duygular
ortaya ¢ikarmasina, kisacasi bunlardan her zaman
kissadan hisse diyebilecegim dersler ¢ikarilmasina 6zen
gosterdim; ancak bunun igin zeki olmak ve bir soz
soyleme ustas1 gibi kullanmay1 bilmek gerekiyor. Sozler
fikirlerden daha hizli olduklarindan, hemen her zaman
beni diiginmeden konugmaya zorlarlar ki; bu da sik sik,
aklimin onaylamadig), agzimdan ¢iktigi anda kalbimin
reddettigi aptalca ve budalaca laflar etmeme neden
olmugstur.

Mizacimin birincil ve kargi konulamaz diirtiileri olan
utangaghgim ve gekingenligim, bemcnmedik ve ani
zamanlarda gelen sorulara, biran evvel cevap vermis
olmak admna, sik sik hig istemedigim halde yalan
soylememe neden olmugtur. Zavall Marion'un
hatirasimin bende biraktigy derin iz, bagkalarina zararh
olacak yalanlarimi 6nleyebilir ve beni de giig bir duruma
diismekten korumaya yarayabilir; ancak vicdanima ve
ilkelerime aykinn olan yalanlar, bagkalarinin kaderini
etkileyen yalanlan 6nledigi kadar 6nleyemez.

Tann sahidim olsun ki; s6ziimii geri aldigimda yeni
bir hakarete maruz kalmayacagimi bilseydim, beni
mazur gosteren yalanin yerine, sugumu ortaya gikaracak
olan gergegi koyardim. Bunu yapardim ama kendimi
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kabahatli ¢ikarmig olmamdan duyacagim utang boyle
davranmama engel oluyor ve yalanimi telafi etmeye
galismaksizin, tiim igtenligimle hatamdan pismanlk
duyuyorum. Ne menfaatim ne de 6zsaygimi korumak
adina yalan séylemedigimi; bu yalanlarin hemen ortaya
ciktigini ve higbir ise yaramadigimi bildigimi ve bile bile
sirf mahcubiyet ve utangtan yalan séyledigimi, simdi
verecegim bir 6rnek gok daha iyi agiklayacaktir.

Bir siire 6nce hig 4detim olmadigi halde Bay Foulquier
beni ve karimi, dostu Bay Benoit ile birlikte gidecegi
lokantac1 kadin ve iki kizimin da bize katilacag: piknik
tarz1 bir yemege davet etti. Yemegin orta yerinde, kisa
bir siire 6nce evlenmig ve bebek bekleyen lokantacinin
biryiik kizi, durduk yere gozlerini bana dikti ve gocugum
olup olmadigim sordu. Kulaklarima kadar kizararak bu
mutlulugu tadamadigimi soéyledim. Digerlerine bakip
pis pis siritti. Bunda anlamayacak bir sey yoktu. Her
seyden oOnce, onu kandirmak istemis olsaydim bile
vermek isteyecegim cevabin bu olmadig1 gayet agikti.
Zira cevabunin masadakilerin hallerinden de
anlagilabilecegi iizere, bu konudaki diiinceleri
degistiremeyecegi netti. Bu olumsuz cevab: bekliyor ve
hatta bana yalan soyletmis olmanin zevkini tatmak igin
de ellerinden geleni yapiyorlardi.! Bunu anlamayacak
kadar aptal degildim. O an vermem gereken cevap iki
dakika sonra kendiliginden geldi aklima: “Iste, geng bir
kadinin, 6mriniin ge¢ yagina kadar bekar kalmis bir
erkege sormasinin yakigik almadigs 6lgiisiiz bir soru.” Bu
cevabim sayesinde hem yalan sdylememis, hem can

1 Rousseau'nun anlattigina gore; gocuklart Pariste “Sokak Cocuklan
Yurdu'na yerlestirilmisti. (¢.n.)
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sikic1 bir itirafta bulunmaktan dolay: yiiziim kizarmamus,
hem de giilenleri kendi safima gekerek, bu miinasebetsiz
soruyu soran kigiik hanima ufak bir ders vermis
olacaktim. Fakat yapamadim. S6ylenmesi gerekeni degil,
higbir igime yaramayan en sOylenmemesi gerekeni
soyledim. Bu nedenle, ne sagduyumun ne de irademin
benibu cevabi vermeye zorlamadig, bunun utangaghgim
sonucunda istemsizce ortaya ¢iktigi mutlaktir. Eskiden,
hi¢ boyle sikintilarim olmazdi ve giinahlarimi daha
samimi bir utang duygusuyla itiraf ederdim ¢iinkii onlar1
affettirecek nedenlerin ve icimde hissettiklerimin
anlagilacagindan hig stiphem yoktu. Ancak habis bakiglar
yuziinden tiziildiim ve keyfim kagti: ben mutsuz oldukga,
gekingenligim daha da artt1 ve yalnizca bu ¢ekingenlik
yuziinden yalan soyledim.

Yalana karsi dogustan duydugum nefreti en ¢ok
Itiraflarim1 yazarken hissettim ¢iinkii eger yalan
soylemeye egilimim olsaydi bu, en gok bu siiregte ortaya
gtkardi. Ancak yapilan suglamalan gizlemek bir yana,
heniiz kendime bile agiklamakta zorlandigim ve belki de
taklitgiligin her tiirliisiine karst duydugum nefretten ileri
gelen bir fikir degisikligiyle, kendimi affederken eskiden
gosterdigim hoggoriiniin aksi yoniinde bir sertlikle yalan
séylemeye yoneldim. Oyle ki; vicdanim bile bana, kendi
kendimi yargilarken gosterdigim sertlikten ¢ok daha
aztyla yargilanacagimin garantisini veriyor. Evet, bu
eserimde, iyi niyet, gergeklik ve igtenlik konusunda hig
kimsenin cesaret edemeyecegi kadar ileri gittigimi,
ruhumdan yiikselen biiyiik bir gururla s6yleyebilirim.
Iyiligin kotiiliige stiin gelecegini hissederek her seyi
soylemekte yarar gordiim ve soyledim de.
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Olaylar konusunda degilse bile, kosullar konusunda
asla eksik bir sey soylemedim; hatta kimi zaman fazlasin
bile soyledim. Yalanin bu tiirlisii de, kendi irademle
yapmus oldugum bir eylem olmaktan ziyade, ¢ilgin hayal
giiciimiin bir tiir abuklamasiyds; ashna bunlan yalan
olarak adlandirmakta da haksizim ¢iinkii higbiri yalan
degillerdi. Itiraflar’imu yazarken goktan yaglanmigtim ve
hayatin, hepsini denedigim bos zevklerinden bikmigtim.
Onlar yalnizca hafizamdan yararlanarak yaziyordum ve
hafizam anilar1 ¢ogu zaman ya eksik animsiyor ya da hig
animsamiyordu. Ben de bu anilardaki bogluklari, onlara,
hayal ettigim ayrintilari ekleyerek dolduruyordum;
ancak bunlarin higbiri ashina aykir1 gseyler olmuyorlard:.
Hayatinin mutlu anilar tizerinde durmaktan haz aliyor
ve bazen de onlari, beni hiiziinlendiren hafif
pismanliklarimla  siisleyerek  giizellestiriyordum.
Unuttugum seyleri, bana gére olmas: gerektigi ve belki
de gergekten olduklari gibi, fakat asla hatirladigim
hallerinden farkli olmayacak bir sekilde soyliiyordum.
Bazen gergeklere, farkl bir gekicilik katryordum; ancak
asla giinahlarimi o6rtbas etmek ya da kendimi erdemli
gostermek adina, gergegin yerine yalan1 koymuyordum.

Eger bazen, diisiinmeden, istemsiz bigimde; bigimsiz,
girkin yanimi, kendimi 6n cepheden degil de profilden
gostererek saklarmugsam, bu istii kapahlik, iyi seyler
hakkinda koéti olanlardan daha fazla konugma
aligkanhgimi telafi eder niteliktedir. Bu tuhaf huyum
inanilmas: zor bir 6zelligim olabilir ancak zor olmas:
bunun gergek olmadigini gostermez. Kotii seyleri
gogunlukla tiim algakhigiyla yansitirken fakat iyi seyleri
nadiren tiim giizellikleriyle séyledim. Hatta beni
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fazlasiyla onurlandirdis igin de sik sik sessiz kaldim; zira
o siralar Itiraflarimi yaziyor oldugum igin, kendimi
oviiyor gibi olmak istemedim. Genglik yillarimi, kalbimin
bana bahgettigi iyi niteliklerimle 6viinmeden, hatta
bunlar1 aqiga g¢ikaran olaylan atlayarak anlattim. Bu
olaylardan, yazarken aklima gelen fakat yukarida
belirttigim nedenlerden otiirii bahsetmedigim, ilk
cocukluk yillarima ait iki tanesini hatirhyorum.

Biitiin pazar giinlerimi, Les Paquis’de, halalarimdan
biriyle evli olan ve orada bir bez dokuma fabrikas:
bulunan M. Fazy'nin evinde gegirirdim. Bir giin cila
silindirlerinin bulundugu kurutma odasindaydim ve
dokme demirden yapilmis merdanelere bakiyordum.
Merdanelerin parlak, goriintiisii gozlerimi Oylesine
kamagtirnyordu ki onlara dokunmaktan kendimi
alamayip parmaklarimi silindirin parlak, piirtzsiiz
ylzeyinde gezdirmeye bagladim. Tam o esnada garkin
bagindaki geng Fazy, garka bir geyrek turluk doniis verdi.
Bu da en uzun iki parmagimin silindirlerin arasina
sikismasi, uglarinin ezilmesi ve tirnaklarimin digmesi
i¢in yeterli oldu. I¢ pargalayic1 bir qiglik atinca Fazy garky
hemen durdurdu; ancak tirnaklarimin silindirin altinda
kalmasina engel olamadi Iki parmagimdan kan
fiskirmaya bagladi. Uziintiidden kahrolmug olan Fazy bir
qighk att1 ve carktan disani gikti. Yanima gelip bana
sarild1 ve mahvoldugunu séyledi. Bu esnada giglhk atmay:
kesmem i¢in bana yalvardi. Acmin dorugundayken,
onun acsindan etkilenip sustum, balik havuzuna gittik,
orada parmaklarimi yikamama ve yosunla kam
durdurmama yardim ederken, bir yandan da gézyaglan
i¢inde, onu sikdyet etmemem igin bana yalvariyordu.
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Ona s6z verdim ve bu s6ziimii dylesine iyi tuttum ki, bu
olaydan yirmi yil sonra bile, iki parmagimda da hala
agikga goriilen yara izlerimin nasil meydana geldigini
kimse bilmez. Ug haftadan fazla yatakta kaldim ve iki
aydan fazla bir siire boyunca da elimi kullanamadim,
biyiik bir tagin digiip parmaklarimi ezdigini séyledim
hep.

Magnanima menzogna ! or quando & il vero
Si bello, che si possa a te preporre !

Yine de bu kaza bana durumun hassasiyeti nedeniyle
dokunmustu ¢iinkii tam da burjuvalarin askeri talim
yaptiklar1 bir zamana denk gelmigti. Akranim t¢ ¢ocuk
ve ben bir saf olusturmugtuk, onlarla birlikte
tniformalarimizi giyip, mahalledeki boliikte talime
katilacaktim. Ben yatagimdayken, arkadaglarnmin da
i¢cinde bulundugu boligiin trompet galarak penceremin
altindan gegtigini duymak bana ac1 vermisti.

Daha ileri yaglarda yagadigim diger hikiye de
tamamenbunabenziyor. Plain-Palais’dearkadaglarimdan
biri olan Plince ile gevgen oyunu?® oynuyorduk. Oyunda
kavga cikts, doviistitk ve kavga esnasinda elindeki gevgen
degnegiyle ciplak kafama 6yle bir vurdu ki, biraz daha
hizli vurmus olsaydi beynimihavaya ugurabilirdi. Aninda
yere y1gildim. Omriim boyunca bir daha zavalli ocugun

1. Tasso'nun kurtanlmis Kudis Destanr'ndan: “Ey yiice génalla Yalan!.Ger-
ek, hig sana tercih edilebilecek kadar gizel olmus mudur?” Kurtarilms
Kudus, Birinci Hagli Seferi'nde Kudis'in alimisim anlatan bir destandr.
(¢.n)

2. Tarihi, milattan 6ncesine dayanan ve ginimizde polo olarak bilinen
oyun. (¢.n.)
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o esnada saglarimin arasindan dere gibi akan kam
gordigiindeki telagina benzer bir telag gormedim. Beni
oldirdiigiini sanmugti. Uzerime atildi ve gdzyaglan
iginde yiirek pargalayan qigliklar atarak beni siki sikiya
kollarinin arasina alip kucakladi. Ben de ona, karigik bir
sefkat duygusu iginde, onun gibi aglayarak tiim giictimle
sarildim. Sonunda, hald akmakta olan kan1 durdurmak
igin iki tane mendilin yetmeyecegini anlayarak, beni
yakinlarda bulunan kigiik bahgeli evlerine dogru
siirtikledi. Bu iyi kadin, beni o halde gériince az kalsin
bayiliyordu. Yine de pansuman yapabilmek igin giiciini
topladi ve yarami hafif¢e islattiktan sonra, izerine
tlkemizde ¢ok¢a kullanilan ve miithis bir krem olan
kanyaga batinlmig zambak stirdii. Onun ve oglunun
gozyaslari igime 6ylesine iglemis ki; uzunca bir siire, ta ki
her ikisinin de goriintiisii géziimiin 6niinden yavagga
kaybolana dek, kadin1 annem, oglunu da kardesim gibi
gordiim.

Bu kazayr da digerinde oldugu gibi gizli tuttum.
Hayatimda bagima bunun gibi ytizlercesi gelmis olsa da
karakterimdeki iyiligi sergileme konusunda pek yetenekli
olmadigim igin, bunlardan Itiraflarimda bahsetmeye
yeltenmedim bile. Bildigim gergeklerin tersini
soyledigimde, bunu sadece 6nemsiz konular iizerinde
yaptim. Ve bunu bagkalarina ya da kendime yarar ya da
zarar olsun diye degil, daha ziyade, konusma giiglugi
gektigim ve ilgimi geken konularda yazmaktan zevk
duydugum icin yaptim. Her kim Itiraflar'imu tarafsiz bir
sekilde okursa, yapmis oldugum itiraflarin, gerisinde
halihazirda s6ylemis olduklarimda dahatiziiciikotilukler
oldugunu hissedecektir.
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Tim bu digsiincelerden kendime gorev edindigim
dogrulugun, yasananlarin  dogrulugundan ¢ok
hakkaniyet ve esitlik duygulan temelinde kuruldugu ve
benim bu dogrulugu uygulamaya sokarken de gergek ve
yalan gibi soyut kavramlardan ¢ok, vicdamin ahlaki
emirlerini takip ettigim sonucu ¢ikiyor. Cok sik masallar
uydurdum ama ¢ok nadiren yalan s6yledim.

Bu ilkelere uymakla kendimi saldirilara agik hale
getirdim ama kimseye zararum dokunmadig gibi,
kendime de hakkim olan ustinlikten fazlasini
tanimadim. Igte surf bu yiizden “gercek” bana bir erdem
gibi gozikiiyor. Diger tim yonlerden bakildiginda
“gergek”, kendisinden ne iyilik ne de kotiliikk gelen
metafizik bir varliktir.

Ama yine de, beni tamamen sugsuz olduguma
inandirmaya ¢aligan tiim bu ayrnntilarnin, yiregimi
yeterince tatmin etmedigini hissediyorum. Bagkalarma
borglu oldugum seyleri 6zenle tartar bigerken, kendime
neler borglu oldugumu yeterince irdeledim mi? Eger kisi
bagkalarina karg1 diiriist oluyorsa, kendisine de diiriist
olmahdir. Bu, diiriist bir insanin kendi haysiyeti adina
kendisine gostermesi gereken bir saygidir. Sohbetlerimin
kisirhiginin beni kiigiik hikdyeler uydurmaya zorlamas
bir hatayd, ¢iinkii insan asla bagkalarini eglendirmek
adina kendi degerini diigiirmemelidir. Hele ki, yazma
hazzinin pesinden siiriikklenip, gercek olan seylere
uydurma hikdyeler eklemek daha da biyiik hatayd,
ginkii gergegi masallarla siislemek ashinda onu
carpitmaktir.

Fakat beni daha da bagislanamaz yapan sey, se¢mis
oldugum davranig ilkesidir. Bu ilke beni gergekler
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konusunda diger insanlar1 zorladigindan ¢ok daha fazla
zorluyor. Ustelik gikarlarimi ve egilimlerimi ona feda
ettigim yetmezmis gibi, bir de zaaflarimi ve gekingen
tabiatimi da ona adamam gerekiyor. Her zaman, her
durumda, dogru olmak i¢in, cesaret ve gii¢ sahibi olmak
gerekiyor. Kendini gergege tamamen adamus bir agiz ve
kalemden, ne kurmaca ne-de masal adina herhangi bir
sey ¢ikmamasi gerekiyor. Bu onurlu ilkeyi
benimsedigimde, kendime soylemem gereken buydu.
Hatta bunu kendime, bu ilkeyi tagimaya cesaret edene
dek durmadan tekrarlamaliydim. Bana yalan sdyleten
sey asla aldatma egilimim degildi, buna sebep olan
zayifhigimdi fakat tabi bu gok kétii bir bahane. Zayif bir
ruhla, en fazla kendini biitiin kotiiliiklerden korur insan
ancak biiyiik erdemleri agiga vurma cesareti gostermek
kustahlik ve pervasizliktir.

Iste bu diigiinceleri, Rahip Rosier agilamamig olsaydi
asla aklima gelmeyecek seylerdi. Siiphesiz bunlan
kullanmak igin artik ¢ok ge¢ ama en azindan hatam
diizeltmek ve irademi geri kazanmak igin zaman var; zira
bundan boyle her sey bana bagli. Bu ve benzeri her tiirlii
durumda, Solonun su o6zdeyisi her yasta akilda
tutulabilir: “Sana 6gretmenlik eden diigmanlarin olsa
bile bilge, diiriist ve algakgoniillii bir insan olmak igin
higbir zaman ge¢ degildir.”
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BESINCI GEZINTI

Yasadigim yerlerden higbiri (ki iglerinde ¢ok giizel
olanlan1 da vardi), Biene Goli‘niin ortasindaki Saint-
Pierre adas1 kadar mutlu etmedi beni. Onun biraktig
kadar tath bir hiiziin birakmadi. Bu kigik ada
Neuchitel'de La Motte adasi olarak adlandinlan ve
Isvigre’de bile ¢ok az taninan bir adadir. Bildigim
kadanyla, simdiye kadar oradan bahseden bir yolcu
¢tkmamigtir. Bununla birlikte, ¢ok hos bir yerdir ve
belirli sinirlar iginde yagamaktan hoglanan bir adam igin
adeta 6zel olarak kurulmugtur. Belki de yazgisi yiiziinden
boyle bir yasama mahkim edilmis tek insanim; ancak
her ne kadar simdiye dek bagka hi¢ kimsede rastlamamug
olsam da, boyle bir doga agkinin yalmizca bende olduguna
inanmiyorum.

Bienne Goli'nin kiyilari Cenevre Goli'niin
kiyllarindan daha yabani ve daha romantiktir ¢iinkii
oradaki kayalar ve agaglklar, suyu daha yakindan
gevrelerler; buna ragmen kasvetli degildir. Orada
stiriilmiis tarlalar, baglar, yerlesim yerleri ve evler sayica
azken, dogal vyesillikler, gayirlar, sigimilacak golgeli
korular fazladir. Dogada tezathiklara daha sik rastlanir ve
yer sekilleri daha bitigiktir. Bu mutlu kiyilarda arabalarin
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gegmesine uygun yollar olmadigigin, yolcular tarafindan
pek az ugranan bir yerdir. Ancak dogamin biyiili
giizellikleriyle sarhos olmay1 ve kartal qighklar, kesik
kesik kus civiltilar1 ve daglardan dékiilen gaglayanlarin
sesinden bagka higbir seyin bozmadig: bir siikGnette
kendi i¢ diinyasina dalmay seven yalnizlar igin ilgi gekici
bir yerdir. Hemen hemen yuvarlak olan bu giizel su
havzasi iki kiigiik adacigr da igine ahr. Cevresi agag
yukar1 yarim fersah kadar olan birincisi, insanlarin
yasadig ve topragin islendigi bir yerken ¢ok daha kiigiik
olan ikincisiyse 1ss1z, topragin siiriilmedigi, dalga ve
firtinalarin biyiik adada biraktigs hasarlar1 onarmak igin
i¢inden siirekli toprak alinmasi nedeniyle bir giin yok
olup gidecek olan bir adaciktir. Iste, her zamanki gibi
burada da zayif olanin varhg, giiglii olanin yararina
kullanilmaktadur.

Adada yalnizca iginde ailesi ve hizmetgileriyle birlikte
yasayan bir kihyanin evi bulunmaktadir. Biiyiik, rahat ve
giizel olan bu ev de tipki ada gibi Berne Hastanesi'ne
aittir. Icinde ¢ok sayida kiimes, biiyiik bir kug kafesi ve
balik havuzu bulunmaktadir. Kigiikligiine ragmen,
adanin toprag ve gorinimii oyle degiskendir ki, her
tirlii manzarayr oniintize serdigi gibi, topragi da her
tiurli drinin ekimine dayanikhidir. Orada, tarlalar,
baglar, meyve bahgeleri, golgeli korular, tirli tarli
agaggiklarla gevrili su kiyisinda, tazeligini koruyan
otlaklar bulunur. Adanin kiyisinda, boylu boyunca iki
siraagacin dikili oldugu yiiksek bir taraga ve bu taraganin
ortasinda da komsu kiyillarda oturanlarin bagbozumu
siiresince pazar gilinleri bulusup dans etmeye
gelebilecekleri sekilde inga edilmis hos bir salon vardu.
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Motier'de taga tutulduktan sonra bu adaya
siginmustim.! Burada yagamak o kadar giizeldi ve
mizacima o kadar uygundu ki, hayatimin sonuna kadar
burada yagamak istiyordum. Diigmanlarimin, beni
Ingiltere’ye siirme tasarilaryla gelisen bu planimi hayata
gegirmeme miisaade etmemelerinden bagka da higbir
endisem yoktu. Beni endiselendiren onsezilerin iginde,
bu siginagin benim igin daimi bir hapishaneye
doniigmesini, 6miir boyu buraya kapatilmay: ve beni
buradan kurtaracak her tirli gii¢ ve umudun ortadan
kaldinip, anakarayla olan her tirli iletigimimin
yasaklanmasini, boylecediinyada olup bitenden habersiz,
hem diigmanlarimin varhgin hem de kendiminkini
unutmak istiyordum.

Bu adada kalmama, iki ay gibi azicik bir siire miisaade
ettiler ama ben orada egimle birlikte, bir an bile
sikilmadan, toplumdan uzakta, gergekten gok iyi insanlar
olan kihya, onun karis1 ve hizmetkarlarindan bagka
kimsem olmaksizin ki zaten ihtiyacim olan gey de
bundan ibaretti- degil iki ay, iki y1l, iki asir, hatta sonsuza
dekyasayabilirdim. Bu iki ayrhayatimin en mutlu dénemi
addediyorum ve bu, ruhumda bir an bile bagka bir
durumda olma arzusu dogmasina izin vermeden, var
oldugum siirece bana yetecek kadar biiyiik bir
mutluluktur.

Peki, neydi bu mutluluk. Neye dayaniyordu? Cagimin
insanlarina, oradaki yagamimi tasvir ederek, cevab:
tahmin etme hakki taniyacagim. Her seyiyle tadina

1. Bir zamanlar Neuchatel yakinlarinda bulunan Motier kdyunde yasamakta
olan Rousseau’'nun, buradaki yasam, Motmollin papazimin kiskirtmas
sonucu ayaklanan bir grup insanin, Rousseau’nun evini taslamasiyla son
bulmustur. (c.n.)
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varmak istedigim degerli “far niente™ bu zevklerin ilki ve
onde geleniydi. Aslina bakarsaniz, orada yagadigim siire
zarfinda yaptigim seyler, kendini aylakliga adamug bir
adamin ihtiyag duydugu zevk dolu ugraglardan bagka bir
sey degildi.

Kendi kendimi hapsettigim, yardim almadan
kagmamin mimkiin olmadig, gevremndeki insanlarin
isbirligi olmadan dig diinyayla iletisim kuramayacagim
bu yalitilmug hayatta, insanlarin beni kendimle bas baga
birakmaktanbagkabirseyistemeyecekleriniumuyordum.
Bu umut, o giine kadar yagadigim huzurdan daha da
fazlasina sahip olarak 6mriimii tamamlayabilecegime
dair bir beklenti edinmeme neden oluyordu. Yerlesmek
i¢in daha diinya kadar vaktim var diye digtinerek hicbir
hazirh@a girismiyordum. Ansizin, yapayalmz bir halde
taginmugtim. Sonradan sirastyla kdhyamu, kitaplarimi ve
ufak tefek alet edevatimi getirtmistim. Biiyiik bir zevkle,
higbirinin paketini agmadigim kasa ve sandiklarimu,
geldikleri gibi birakarak, 6mriimiin sonuna dek yagamay
distiindiigiim bu yerde, ertesi giin ayrilmay: digtiindtigiim
bir handa yasarmigcasina zaman gegiriyordum. Her sey
oOylesine iyi duruyordu ki, tiim bu egyalar1 daha iyi bir
diizene sokmaya ¢aligmak sanki bir geyleri bozacakti. En
derin zevklerimden biri, iyice paketlenmis kitaplarimi o
haliyle birakmak ve bir yaz1 takimina sahip olmamakt.
Ugursuz mektuplara cevap vermek igin kalemi elime
almak mecburiyetinde kaldigimda, séylene soylene
kahyanin yazi takimini 6diing aliyor ve onu tekrar 6diing
almak zorunda kalmamay1 bos yere iimit ederek, hemen

1. italyanca asli “dolce far niente” olan ve “hicbir sey yapmamak ne tatli sey”
anlamina gelenbirsdz. (¢.n.)
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geri veriyordum. Odamy, insann igini karartan bitiin o
kagit ve kitaplarla doldurmak yerine, gigekler ve otlarla
dolduruyordum; zira doktor d’Ivernois’nin bana agiladig
ve kisa zamanda bir tutku haline gelecek olan bitkibilim
merakim yeni yeni boy gostermeye baslamusti. Artik
fazla galigmak istemediginden, bana sevebilecegim ve bir
tembelin ugragmaktan hoglanacag: zahmetsiz, eglenceli
igler gerekiyordu. Bir Flora petrinsularis olusturmaya ve
adada bulunan tim bitkileri, tek bir tanesini bile
atlamadan, 6mrimiin kalanini dolduracak kadar detayl
bir gekilde tarif etmeye bagladim. Bir Alman’in limon
kabugu hakkinda bir kitap yazdigi soylenir, bense
cayirdaki her bir ot, agag yosunu ve kayalar bir hal gibi
orten likenler Gizerine tek tek kitap yazabilirdim. Sonunda
biitiin ayrintilarim vermedigim tek bir ot tanesi ya da
bitki tohumu kalmasin istemiyordum. Bu giizel tasar
neticesinde, elimde biiyiiteg, kolumun altinda Systema
Naturae', her sabah birlikte yapilan kahvalti sonras:
adanin her mevsim art arda ayr bir yerine gitmek tizere
karelere boldiigiim bagka bir kismini ziyarete gidiyordum.
Bitkilerin yapisi, organizmalari ve benim igin tiimiiyle
yeni olan lireme mekanizmalarinin igleyisi konusunda
yaptigim her yeni kesiften aldigim haz ve duydugum
hayranhktan daha olaganiistii bir sey olamazdi. Yaygin
tirlerde eskiden en ufak bir fikrimin olmadig: 6zelliklerin
farkina varmaktan haz aliyor ve bu 6zelliklere daha nadir
bulunan tiirlerde de rastlamay: bekliyordum. Ballibaba
bitkisinin iki uzun erkek organinin ¢atallanmasi, 1sirgan
otu ve vyapigkan otununkilerin yay gibi yapisi,
kinagigeginin meyvesiyle, simsir agacinin kapsiiliiniin

1. isvecli dogabilimci Linnaeus'un meshur kitabu. (¢.n.)
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patlamasi gibi ilk kez gozlemledigim, bitkilerin bin bir
kiigitk oyunla meyveye durmasi igimi negeyle, sevingle
dolduruyorve tipki La Fontaine’in herkese, “Habakuk”u*
okudunuz mu diye sordugu gibi ben de ballibabanin
boynuzlarini gérdiiniiz mii diye soruyordum. Iki iig saat
sonunda yagmur yagmasi durumunda, 6gle yemeginden
sonra evde oyalanabilecegim kadar gok miktarda hasatla
geri doniiyordum. Sabahin geri kalan boliimiinde, kahya,
karisi ve Thérese ile birlikte, onlarin mahsullerini grmek
i¢in iscilerini ziyarete gidiyor ve ¢ogu zaman onlarla
birlikte ben de ise el atiyordum. Hatta 6yle ki, ziyaretime
gelen Bern’liler beni sik sik agaglarin tepesine tiinemis,
belime bagladigim bir torbaya doldurdugum meyveleri
iple agagiya sarkitirken buluyorlardi. Sabahlar1 yaptigim
bu idmanin getirisi keyif 6glen yemegi molalarimi ¢ok
hos bir hale sokuyordu; ancak bu aralarin ¢ok uzadigs ve
havanin giizelliginin beni ¢agirdigs zamanlarda o kadar
bekleyemiyor ve daha herkes masadayken yalniz bagima
bir sandalaatlayipkagiyordum. Su sakinse, goliin ortasina
kadar kiirek ¢ekiyor ve orada sandalin icine boylu
boyunca uzanarak gozlerimi gokytiziine gevirip, kendimi
suyun akisina birakiyordum. Bazen saatlerce belli bir
konusu olmayan, fakat diinyevi zevklere yuz kat tercih
edecegim, binlerce karigik ama tath hayale dalip
gidiyordum. Cogu zaman, giinesin algalmasi bana déniig
vaktinin geldigini haber verdiginde, adadan Gylesine
uzaklagmig oluyordum ki; gece inmeden eve donebilmek
i¢in tiim giliciimle ¢abalamak zorunda kaliyordum. Bazen
de, gole agilmaktansa, adanin beni yiizmeye davet eden
tertemiz sularinda, serin golgeliklerin altindan kiyiyr

1. Eski Ahit'te adi gegen ikinci derecedeki peygamberlerin sekizincisi. (¢.n.)
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takip ederek kiirek gekiyordum. En sik ¢iktigim deniz
yolculugu biiyiik adadan kiigiik adaya olandi. Oraya
gidip karaya gikiyor ve 6gleden sonramin tamamim kah
kegi sogiitleri, kara ak¢aagaglar, pireotlari arasinda
dolanarak, kih ¢imenlerin, yaban kekiklerinin, gigeklerin,
evliyaotlarinin ve hatta eskiden ekilmis oldugu belli
yoncalarla kapli, kiigiik kumlu bir tiiinsegin {izerinde
oturarak gegiriyordum. Burasi, tavsanlarin higbir seyden
korkmadan ve yine hi¢bir geye zarar vermeden huzur
i¢inde yasay1p tireyebilmeleri igin elverigli bir yerdi. Bu
fikrimden kihyaya bahsettim ve o da bunun iizerine
Neuchitel’den erkek ve disi tavsanlar getirtti. Kdhyanin
karisy, kiz kardeglerinden biri, Thérése ve ben, biiyiik bir
tantanayla, tavsanlani ben adadan ayrilmadan o6nce
goktan iiremeye bagladiklar1 ve kigin sertligine
dayanabildilerse de hi¢ kugkusuz tiremeye devam etmig
olduklar, kiigiik adaciga gétiiriip biraktik. Bu kiigiik
koloninin kurulugu adeta bir bayram havas1 yaratt.
Kilavuz Argonot' bile, dostlarimi ve tavsanlar: muzaffer
bir edayla bityiik adadan kiigiigiine tagirken benim kadar
gurur duymamugstir kendisiyle. Ben de sudan son derece
korkan ve suyun iginde kendini hep koti hisseden
kihyanin karisimin bana duydugu giivenle sandala
bindim. Yol boyunca hi¢ korkmamis olmas: da beni
ayrica gururlandirmugty.

Gol sandalla gezilemeyecek derecede dalgah oldugu
zamanlarda, 6gleden sonramu sagda solda dolagip ot
toplayarak ya da bazen rahatga hayal kurabilecegim 1ss1z
ve giizel siginaklarda, bazen de taraga ve tiimseklerin

1. (Mit). Argonot, Altin postekiyi elde etmek igin Argo gemisinde Yason'un
idaresi altinda seyahat eden kahramanlardan biri. (¢.n.)
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Uzerinde oturarak, bir yandan yakinlarda bulunan
daglarin, diger yandan uzaklardaki mavimtirak daglara
kadar uzanan genis ve zengin ovalarin ¢evreledigi
biytleyici giizellikteki g6l manzarasina ve kiyilara
bakinarak gegiriyordum.

Aksam olmaya baglayinca, adanin tepelerinden inerek
gol kiyisina gidiyor ve kumsalda buldugum kuytu bir
yerde oturuyordum. Dalgalarin giiriiltiisii ve suyun
galkantis1 tim duyularima egemen olup, ruhumdaki
diger c¢alkantilari kovarak, tath diglere dalmam
saglarken, farkina bile varmadan gece bastiriveriyordu.
Sudaki med-cezirlerin, suyun yiikseldigi zamanlar
disginda araliksiz devam eden ve gozlerime carpip,
kulaklarim: dolduran higirtisi, diiglerimin sakinlegtirdigi
qirpiuglarin yerini alarak, diigiinme zahmetine girmeden,
varhgimdan zevk almam igin yeterli oluyordu. Zaman
zaman, suyun yiizeyindeki hareketli goriintiiniin verdigi
ilhamla, diinyadaki her seyin degiskenligine dair, bazi
anlik ve zayif digiinceler canlaniyordu kafamda. Fakat
gok gegmeden bu diisiinceler, ruhumun aktif destegi
olmadan, dalgalarin beni sakinlestiren ve kendine
baglayantekdiize hareketliligiiginde kaybolup gidiyordu.
Opyle ki kararlagtirilan gitme saati gelip cattizinda, oradan
ayrilmakta zorlaniyordum.

Aksam yemeginden sonra, gecehava giizel oldugunda,
goliin temiz ve ferah havasim solumak igin, taragada
dolagmaya ¢ikiyorduk. Kigiik kuliibede dinleniyor,
giiliigiip, konuguyorve simdikikivrak modern sarkilardan
gok daha giizel olan eski sarkilar soyleyerek ve en
sonunda gegirdigimiz giinden hognut, yasayacagimiz
ertesi giiniin de boyle gegmesinden bagka bir sey
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dilemeksizin, yatmaya gidiyorduk.

Beklenmedik ve can sikan ziyaretleri saymazsak bu
adada kaldigim siire zarfinda, vaktimi bu sekilde gegirdim.
On bes yil sonra bile orada gegirdigim giizel giinlerimi
her hatirladigimda biyik bir 6zlem duydugum ve
kalbimde boylesine derin, tath ve uzun siireli bir hiizne
sebep olacak kadar orayi ¢ekici kilan geyin ne oldugunu
soylesinler bana. Uzun bir 6mriin getirdigi degisimler
esnasinda farkina vardim ki hafizama en ¢ok kazinan ve
beni en gok etkileyen anilar, zevk ve sefa i¢inde gegirdigim
donemlere ait degiller. Bu kisa siireli gilginlik ve ihtiras
donemleri, her ne kadar giiglii olsalar da, tam da sahip
olduklar1 bu gii¢ sebebiyle hayat ¢izgimin nadiren
ugradiginoktalardadir. Buanlar, siireklilikyaratamayacak
denli kisadirlar ve nadiren yaganirlar. Kalbimin 6zlemiyle
tutustugu mutluluk ise geldigi gibi giden anlardan
olugmamigtir. Sade ama siirekli bir durumdur. Kendi
icinde higbir canliig: yoktur fakat siirekliligi sayesinde
zamanla daha da ¢ekici hale gelerek, en biiyiik
mutluluklardan biri olmugtur.

Yeryiiziindeki her sey siirekli bir akis halindedir.
Hicbir sey kesin ve kalici bir forma girmez ve dig
etmenlere bagh olan duygularimiz da ister istemez onlar
gibi gecici ve degisken olurlar. Her zaman 6niimiizde ya
da ardimizda duran duygularimiz, bize ya artik var
olmayan gegmisi hatirlatir ya da hig gergeklesmeyecek
bir gelecegi. Bunlarda kalbin baglanabilecegi dayanikh
higbir sey yoktur. Bu nedenledir ki, yerytiziinde yalmzca
gegici zevklerle oyalanabiliriz. Daimi bir mutlulugun
varhgina inanmiyorum. En bitytik mutluluklan yagarken
bile, kalbimizin bize “bu anin bir omiir stirmesini
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isterdim” diyebildigi anlar ok nadirdir. Gegmiste kalani
ozlememize ve heniiz olmamis bir geyi arzu etmemize
neden olup kalbimizi endige i¢inde ve bombosg birakan
durumlara nasil olur da mutluluk diyebiliriz?

Ama zamanin higbir sey ifade etmedigi, simdiki
zamanin gegmise dair higbir iz birakmadan, eksiklik ya
da korku gibi var oldugumuzu hissettiren duygulardan
bagka higbir duygunun izini tagmadan akip gittigi,
ruhumuzun sadece bu duyguyla dolarak gegmisi
animsamaya veyagelecegeuzanmayaihtiyagduymaksizin
rahat¢a  yaslanabilecegi ve biitiin  varhigim
yogunlastirabilecegi yeterince saglam bir temel ve onun
bu temeli bulabildigi bir durum varsa, bu devam ettigi
sirece insan kendini mutlu sayabilir. S6z konusu
mutluluk, yasamin zevklerinde oldugu gibi eksik, zavall
ve goreceli bir mutluluk degil; insan ruhunda
doldurulmas: gereken bir bosluk oldugu duygusu
uyandirmayan; nitelikli, milkkemmel ve tam bir
mutluluktur. Gerek Saint-Pierre adasinda suyun akigina
biraktigim sandalin iginde uzanmug yatarken, gerekse
tagskin bir nehrin kiyisinda ya da murildanarak akan bir
derenin kenarinda, gakill kumlarin iizerinde yalmz
bagimaotururken daldigim diiglerde, i¢inde bulundugum
ruh hali igte boyleydi.

Boyle bir durumdan neden zevk alimir? Yalmzca ve
yalmzca kendi varhgindan zevk alir insan, kendi varhg
disinda bir seyden degil. Bu durum devam ettigi siirece
insan, tipki Tann gibi kendi kendine yeter. Diger
duygulardan bagimsiz olan var olma duygusu,
memnuniyet ve huzur verici degerli bir duygudur. Bu
duygu, strekli hayatimizi alt ist edip, ondan
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alabilecegimiz zevklerin 6ninii kesen sehvetli, fani
duygulardan siyrilmasini bilenler igin, hayat: degerli ve
tath kilmaya yeter. Ancak insanlarin gogu, devamh olarak
tutkularinin esiri olduklarindan, bu duyguyu ¢ok az
tanirlar ve onu gok kisa bir siireligine eksik bir sekilde
tatmis olduklarindan dolayr da, gergek biyiisiinii
hissetmelerine yetmeyecek, karanhk ve karmagik bir
mutluluk kavramina sahiptirler. Iginde bulundugumuz
sartlarda, tath bir kendinden ge¢me duygusuna duyulan
aghk yiiziinden, gereksinimleri siirekli degisen etkin
hayattan tiksinmek de iyi degildir. Ama toplumun digina
itilmis ve bu diinyada artik kimseye hayr1 dokunmayan
bedbaht biri, bu durumdan kendisini teselli edecek ve
hi¢ kimsenin, kaderin bile elinden alamayacag gegici
mutluluklar ¢ikarabilir.

Bu teselli duygusunun herkes tarafindan her durumda
hissedilemedigi bir gergektir. Kalbin huzur iginde olmas:
ve higbir tutkunun bu dinginligi bozmamas: gerekir.
Bunu hisseden kigi, buna hazir olmal ve ¢evre kogullan
da onunla igbirligi yapmahdir. Ne tamamen durgun ne
de ¢ok fazla heyecanh olmak gerekir. Gereken tek sey
icinde sarsinti ve kesinti olmayan tekdize, dl¢iili bir
harekettir. Hareketin olmadigi bir hayat agin bir
uyusukluk demektir. $ayet hareket dengesiz ve agin
siddetli olursa da, bu bizi uyandirr ve etrafimizdaki
nesneleri bize hatirlatarak diiglerimizin biiylistinii bozar;
bizi kendi i¢ diinyamizdan kopararak bir anda kaderin ve
insanlarin  boyundurugu altina sokup, mutsuzluk
duygumuzu geri getirir. Mutlak bir sessizlik insani kedere
stirtikler. Bu keder, 6liimii simgeler. Bundan gikmak igin,
neseli bir hayal giiciniin yardimina ihtiyag vardir. Bu
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yardim, Tanri'min bir nimet olarak béyle bir hayal giiciint
verdigi insanlara, kendiliginden gelir. Digaridan
gelmeyen hareket, igimizde olusur. Dogrudur o vakit
daha az dinlenilir. Fakat, deyim yerindeyse yalnizca
yiizeyine dokunup gegen, ruhu sarsmayan hafif ve tath
diisiinceler bu dinlenme siirecini daha hos ve tath kilar.
Bu disiincelerin kendimizi hatirlatip, dertlerimizi
unutturacak kadar olmas: yeterlidir. Insan rahat oldugu
her yerde boyle hayaller kurmanin zevkini ¢ikarabilir.
Ben, Bastille’de veya géziime higbir egyanin ¢arpmadig
bir zindanda bile bu tiir hayaller kurabilecegimi ¢ok
digtinmiigimdir.

Ama itiraf etmek gerekirse, neseli imgelerden bagka
higbir seyin goriilmedigj, hi¢bir seyinig karartic1anilarimi
hatirlatmadigy, beni oyalamaya yetecek kadar ilging
olmasa da uysal ve nazik, az sayida insanin yasadig,
biitiin giin en ufak bir engelle karsilagmaksizin, hig
titizlenmeden canimin istedigini yapabilecegim,
diinyanin geri kalanindan dogal bir sinirla ayrilmig 1ss1z
ve verimli bir adada, bu, ¢ok daha iyi ve hos bir bi¢cimde
yapilabiliyordu. Bu, en ¢irkin nesneler arasinda bile tath
diiglerle beslenmesini bilen, duyulaniyla kavradig tiim
nesneler yoluyla diiglerini zenginlestirebilen bir
hayalperest i¢in, hi¢ kugkusuz iyi bir firsatti. Uzun ve tath
bir diigten ¢ikip da kendimi yegillikler, igekler ve kuglarla
gevrilmis bir halde buldugumda, gozlerimi berrak, billur
gibi bir suyu ¢evreleyen romanlardakine benzer kiyilarda
gezdirip, tiim bu hos nesneleri kafamda kurduklarimla
birlestiriyordum. Sonunda yavag yavas kendime gelip,
beni kusatan dogaya geri dondiigiimde, bu giizel
mekanda bulunan her gey, disiinceler iinde yiizdiigiim
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yalmz hayatimin giizellesmesine Oylesine katkida
bulunuyordu ki; kurguyla gergekligin ayrim noktasin
belirleyemiyordum. Yeniden dogup gelsem, higbir yere
gitmeden, yillar yih biiyiik bir hazla bagima yiktiklar her
turli felaketi hatirlatan kita sakinlerinden birini bile
gormeden, 6mriimiin sonuna kadar bu sevgili adada
yasardim. Cok gegmeden onlar sonsuza dek unuturdum.
Suiphesiz onlar beni ayni sekilde unutmazlardi ama oraya
gelip rahatim1 bozamadiklar siirece bunun benim igin
ne 6nemi olabilirdi ki Toplum yagamindaki kargaganin
yolagtigi diinyevi tutkulardan kurtulan ruhum, atmosfere
yiikselerek, yakin zamanda aralarina katilmay: umdugu
ilahi varliklarla temasa gegerdi. Biliyorum ki insanlar
kalmama izin vermedikleri bu siginaga, dénmeme de
izin vermeyeceklerdir. Ama en azindan, her giin hayal
giicimiin kanatlan Gzerinde, birkag saatligine oraya
gidip, hila orada yagiyormusum gibi zevk almama engel
olamayacaklar. Orada yapacagim en tath sey keyfimce
hayal kurmak olacaktir. Orada oldugumu hayal ederek,
simdi de ayn1 seyi yapmiyor muyum? Hatta daha fazlasini
yaparak soyut ve tekdiize hayallere, onlar1 dahailgi gekici
kilacak imgeler ilave ediyorum. Kendimden gegtigim
vecit anlarimda ¢ogunlukla duyularimin arkasina
saklanan imgeler, diiglerim derinlestikge daha canli hale
geldiler. Cogu zaman gergekten orada oldugum
zamanlardan daha sik onlarin arasindayim ve ashnda
bundan ¢ok daha fazla zevk aliyorum. Ama ne yazik ki,
hayal giiciim ategini kaybettikge, orada kalmak hem daha
zor hale geliyor, hem de daha kusa siiriiyor. Maalesef ki
ruh bedeni terk etmeye, hayal giiciiniin en silik oldugu
anda baglamakta.
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ALTINCI GEZINTI

Ayrintili  baktigimizda, nedenini  kalbimizde
bulamayacagimiz, higbir istem dis1 hareketimiz yoktur.
Diin Gentilly yakinlarinda Biévre irmag boyunca ot
toplamak igin yeni bulvardan gegerek, Enfer Kapisi'na'
yaklaginca saga dondiim, tarlalar arasindan gegip, bu
kiigitk irmagin iki yaninda uzanan tepelere ulagmak igin
Fontainebleau yolunu takip ettim. Bu yiriyigin kendi
bagina pek bir 6nemi yoktu fakat defalarca istemsiz bir
sekilde, ezbere aymi yerde donip durdugumu fark
edince, bunun sebebini aradim ve cevab: buldugumda
giilmekten kendimi alamadim.

Yazin giin boyunca meyve, thlamur ve kigik
ekmekler satan bir kadin Bulvar’in bir kenarinda, Enfer
Kapisr'min ¢ikigina tezgh kurar. Bu kadinin sevimli
ancak topal, koltuk degnekleriyle aksayarak yiirtiyen ve
olduk¢a kibar bir gekilde oradan gegenlerden sadaka
isteyen kiigiik bir oglu vardir. Bu kiigitk adamla bir gesit
arkadaghk kurmugtuk. Oradan her gegisimde, hi¢ eksik

1. Yeni bulvar, Biévre rmag@imin sol kiyisinda yer alan, Les Invalides adli as-
keri yapidan baslayip Observatory (Rasathane)e kadar uzanan caddedir.
Enfer Kapisi, bugtin Place D’Enfer Rochereau olarak bilinen ve adim ko-
mutan Pierre Philippe Denfert-Rochereau’'dan alan, ortasinda buyuk bir
aslan heykelinin bulundugu, Paris'teki meydamn adidrr. (¢.n.)
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etmez, yammma gelir kigik iltifatlarda bulunarak
sadakasini alird1. Ilk zamanlarda onu gérmekten mutlu
oluyordum ve sadakasini cani goniilden veriyor hatta
onu, sirin buldugum kiigiik gevezeliklerine devam etmesi
i¢in yiireklendirerek dinliyordum. Bir siire daha bunu
aynizevkle yapmaya devam ettim. Zamanla bir aligkanhik
haline dontigen bu zevk, nasil oldu bilmiyorum ama bir
zaman sonra can sikici bir géreve doniistii. Ozellikle de
beni tanidigini belli etmek igin bana her seferinde hig
eksik etmeden M6sy6 Rousseau diye hitap etmesinden
ve digindaginiin aksine beni, bunu ona yapmay:
ogretenlerden daha fazla tanimadigini gosteren bu
biktiric1 girig cimlelerinden sikilmigtim. O giinden sonra
oradan daha goniilsiiz gegmeye bagladim ve sonunda da
oraya her yaklagtigimda istemsiz bir sekilde yolumu
degistirmeyi bir ahgkanlik haline getirdim.

Iste biitiin bu diisiinerek buldugum seyler agikgasi o
zamana dek aklima bile gelmemisti. Bu gozlem,
eylemlerimin biyik bir kisminin, uzun zamandir
bildigimi sandigim gergek ve temel sebeplerini sandigim
kadar iyi bilmedigimi kanitlayan birgok bagka gézlemimi
bana sirastyla hatirlatti. Iyilik yapmanin, insan kalbinin
tadabilecegi en gergek mutluluk oldugunu biliyor ve
hissediyordum ama benim gibi yillardir bu mutluluktan
mahrum birakilmig ve acinas: bir yazgisi olan bir kisinin,
iyi segilmis ve gergekten yararli olabilecek tek bir
eylemde bile bulunmasi timit edilemez. Etrafimdaki her
seyin sahte ve aldatic1 gériinmesi, kaderimi gizenlerin en
ozen gosterdigi sey oldugundan, herhangi erdemli bir
davranig, beni digiirmek istedikleri tuzaga gekmek
amaciyla konmug bir yemden bagka bir sey degildir.
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Sunu biliyorum ki; bundan boyle elimden gelebilecek
tek iyilik, istemeden ve bilmeden kotulik yapma
korkusuyla, kendimi herhangi bir sey yapmaktan
alikoymaktir.

Fakat kalbimin sesini dinleyip, bagka bir kalbi mutlu
ettigim zamanlar da oldu ve bu zevki her tadigimda, onu
digerlerinden gok daha hos buldugumu ifade etmek de
boynumun borcudur. Bu egilimim giiglii, gergek ve saft1.
Ruhumun derinliklerindeki higbir sey onu yalana
cikarmad. Ne var ki, pesleri sira siiriikledikleri gorevler
zinciri yiiziinden, yaptigim iyiliklere bir yiik goziiyle
bakmaya bagladim. Boylelikle aldigim haz ortadan
kayboldu ve baglangigta hosuma giden 6zeni devam
ettirmek neredeyse dayanilmaz bir iskence halini aldi.
Kisa siiren refah donemimde, benden yardim isteyen
birgok insan oldu ve onlara verebilecegim hizmetlerin
birini bile esirgemedim. Ancak cani1 géniilden yaptigim
bu ilkiyilikler beni 6nceden tahmin edemedigim ve artik
yakami kurtaramayacagim bir yiikiimliliikler zincirinin
altina soktu. Ik hizmetlerim, bu hizmetlerden
yararlananlarin goéziinde, devami gelmesi gereken
iyiliklerimin baglangicindan bagka bir sey degildi.
Herhangi bir bahtsizin banakancayi takmasiigin benden
bir iyilik gormesi yeterliydi. Kendi istegimle yaptigim bu
iyilik sayesinde, kisi daha sonra ihtiyag duyacag her sey
icin sirsiz bir hak kazanmiyor ve o ihtiyaglan
kargilayamayacak durumda olmam bile bir mazeret
sayilmiyordu. Iste bu yiizden en tath zevkler bile
sonradan masrafh yiikiimlilikler halini aldilar.

Mamafih, bu zincirler bana, kimsenin beni tanimadig,
karanhklar iginde yagadigim zamanlarda agir gelmediler.
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Ne zaman ki yazdiklarimdan dolay: kisiligim bir kez
ortaya ¢ikti -ki bu hi¢ siphesiz mutsuzluklarimla
bedelini fazlasiyla 6dedigim bir hataydi- iste o zaman
tim derdi olanlarin ya da oldugunu séyleyenlerin,
kendilerine  kandiracak  bir  enayi arayan
maceraperestlerin, bana saygi gosteriyormus gibi
yaparak beni su veya bu sekilde avuglarinin igine almaya
calisan insanlarin, genel bagvuru biirosu haline geldim.
Bunun iuizerine anladim ki iyilik de dahil olmak tzere
tim dogal yatkinhiklarimizin, tedbirsizce ve ayirmaksizin
toplum hizmetine sunulmasi, bagta ne kadar yararhysa
sonrasinda aym 6l¢iide zararh olabiliyor. Yaganan bunca
ac1 tecriibe, baglangigtaki yatkinhklarimi degistirdi ya da
daha dogrusu onlar1 gergek sinirlani igine gekti ve
bagkalarinin kétiilik yapmasini kolaylagtirmaktan bagka
ise yaramadiklarinda, iyilik yapmaya olan egilimime
korii koriine baglanmamayi bana gretti.

Fakat bu tecriibelerden zerre kadar pismanhk
duymuyorum giinki onlar bana iizerlerinde digiinerek
kendimi tanimam ve eskiden haklarinda yanhs kaniya
kapildigim binlerce davramgimin gergek gerekgelerini
bulmam konusunda isik tuttular. Bir iyiligi zevkle
yapabilmem igin zorlanmadan, 6zgiirce hareket etmem
gerektigini veiyibir is yapmaktan aldigim hazzin ortadan
kaybolmasi igin o isin bir géreve doniigmesinin yeterli
oldugunu gordiim. O zamandan beri, bir seyi yapma
mecburiyetinin agirhg, en tath zevkleri bile yike
donigtiriiyor. Emile’de soyledigim gibi sayet Tiirklerin
arasinda yagiyor olsaydim, tellallar kocalik gérevimi
yapma vaktimin geldigini haber verdiklerinde, ¢ok kot
bir koca olurdum.
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Iste bu da, kendi erdemim hakkinda uzun zaman
once edindigim fikirlerimi fazlasiyla degistiren bir
durumdur zira yatkinhklarimizin izinden giderek,
hosumuza giden iyilikleri yapmamizin erdemli olmakla
higbir ilgisi yoktur. Erdem; gérev duygumuz bize bir seyi
yapmamizi emrettiginde, bu emri yerine getirmek igin
egilimlerimizi bir yana birakmaktir ki diinya tzerinde
bunu en az yapabilen kisi de benim. Dogustan duyarl ve
iyi, hatta zayifhk sayilabilecek derecede merhametli
oldugum ve comertlik karsisinda ruhum cogkuyla
doldugu igin, yalmzca kalbime hitap edilince zevkle,
tutkuyla, yardimsever, insancil ve iyiliksever biri olurum.
Insanlarin en giigliisii olmus olsaydim, onlarin en iyisi ve
en merhametlisi de olurdum, icimdeki intikam ategini
sondirmek icin kendimden intikam almam yeterli
olurdu. Hatta kendi g¢ikarlarim karsisinda bile
zorlanmadan adil olabilir ama deger verdigim insanlarin
gikarlarina karg1 olmaya gonliim raz1 gelmezdi. Vazifemle
kalbim elistiginde, zafer nadiren ilkinin olurdu ki bu da
ben kendimi zorlamadik¢a olmazd: yani ashinda gogu
zaman gugliydim fakat egilimlerimin aksine hareket
etmek benim i¢in daima imkénsiz olmugtur. Komut ister
insanlardan, ister vazifelerimden, isterse
mecburiyetlerimden gelsin, kalbim susunca, iradem
sagirlagir ve icimden verilen emirlere itaat etmek gelmez.
Tehdit unsuru olusturan kotiligi gorir fakat engel
olmak igin harekete ge¢mek yerine, onun gelmesini
beklerim. Bazen bir gayret ige koyulurum fakat bu gayret
beni ¢ok gabuk bezdirir ve bitkin disiiriir, devam
edemem. Yaptigim sey her ne olursa olsun, zevk almadan
yaptigim bir seyse, cok gegmeden yapilmas1 imkansiz bir
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hal alir. Zorunlulugun, arzularimla gakistigi noktada,
zorunluluk baskisi arzularimi yok etmek, onlan
isteksizlige ve hatta tiksintiye donigstiirmek igin
yeterlidir. Istenmediginde kendiligimden yaptigim bir
iyiligi, istendiginde yapmak benim igin bir istiraba
dontgir. Tamamen karsihiksiz yaptigim bir iyilik
stphesiz ki yapmaktan ¢ok hoglandigim bir istir. Fakat
bu iyiligi goren kisi bunun devamini talep etme hakkin
kendinde gorip, reddetmem durumunda da beni,
benden nefret etmekle tehdit ederse, yani 6nceden
yaptigim iyilikler yuziinden beni velinimeti olmaya
zorlarsa, iste o zaman sikint1 baglar ve igin zevki kagar.
Onlara boyun egdigimde artik yaptiklarimu iyi niyetten
degil, utang ve zayifhiktan yaparim ve istemeye istemeye
yaptigim bu iyilikler igin de kendimi kinarim.

Iyilik yapanla iyilik géren arasinda bir gesit sézlesme
vardir ve hattabu, s6zlesmelerin en kutsalidir, biliyorum.
Bu, iki tarafin birbiriyle kurdugu, diger insanlarin
kurduklarindan ¢ok daha samimi bir tiir ortakliktur. Iyilik
goren sessizce minnettar kalmay:r kabul ederse, iyilik
yapan da gosterdigi iyi niyeti muhafaza etmeyi ve her
istendiginde elinden geldigince yaptigy iyilikleri
yenilemeyi kabul eder. Bunlar kesin kosullar degilse de
aralarindaki iligkinin dogal bir sonucudur. Kendisinden
ilk kez, hi¢bir kargilik beklemeden iyilik yapmasi istenen
kisi, bunu yapmay1 reddederse, reddedilen kisinin
bundan sikiyet etmeye hakki yoktur ama benzer bir
durumda egerkisi bu iyiligi tekrar yapmayi reddediyorsa,
kendi yiiziinden karsi tarafin kafasinda tasarladig
umuttan onu yoksun birakmig ve yine onun yiiziinden
dogmus olan bir beklentiyi de bosa gikarip, yalanlamig
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olur. Bu seferki reddediste, bilmem nedendir, digerinden
daha biiyiik bir adaletsizlik ve merhametsizlik hissedilir;
ancak bu merhametsizlik ve adaletsizlikte, ytiregimizin
gok hosuna giden ve kolay kolay vazgegemedigi
bagimsizlik duygusunun da etkisi yok degildir. Bir borg
6dedigim zaman, gorevimi yerine getirmis olurum, bir
bagis yaptigimdaysa bunu, bana zevk verdigi igin
yaparim. Opysaki gorevini yerine getirmis olma zevki,
yalmizca erdemli olma aligkanhginin dogurdugu bir
zevktir. Bize direkt olarak dogadan gelen zevkler o
seviyeye erisemezler.

Bunca aci1 tecriibeden sonra, diigiinmeden ilk aklima
geleni yaptigimda bunlarin sonuglarimi  6nceden
kestirmeyi 6grendim ve gogunlukla da devaminda beni
egemenligi altina alacak yiikiimliliiklerden korktugum
i¢in, yapmak istedigim ve yapabilecegim iyiliklerden
kendimi sakindim. Bu korkuyu her zaman hissetmedim;
aksine, gengken yardim ettiklerime sevgiyle baglaniyor
ve gogu zaman onlarin da bana gikar duygusundan ¢ok
minnettarhkla sevgi beslediklerini hissediyordum.
Ancak felaketlerim baglar baglamaz, her seyde oldugu
gibi bunda da isin rengi degisti. O zamandan beri daha
oncekine hi¢ benzemeyen yepyeni bir kusagin iginde
yasadimve bagkalarinakarsihissettigim sahsi duygularim,
onlarda karsilagtigim duygu degisiklikleri yiiziinden
incindi. Art arda gelseler de birbirinden ¢ok farkli olan
bu kusaklarin her ikisinde de yasayan aymi insanlar,
deyimi yerindeyse, kendilerini sirasiyla 6nce birine sonra
digerine kabul ettirdiler. Baglarda diiriist ve agik sozlii
insanlarken, degiserek digerleri gibi oldular. Yani degisen
yalmizcakusaklar degildi,insanlar da onlar gibi degismisti.
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Duygularimin yesermesine sebep olan hissiyatin tam
tersini buldugum bu insanlara karg,, duygularimi nasil
koruyabilirdim ki? Onlardan asla nefret etmiyorum
cinki nefret etmeyi bilmiyorum ama kendimi asil
onlarin layik oldugu asagilamalari duymaktan
koruyamadigim gibi aymisim onlara gostermekten de
alikoyamiyorum.

Belki ben de farkinda olmadan gereginden fazla
degismisimdir. Benimki gibi bir duruma hangi canh
degismeden dayanabilirdi ki? Yirmi yilhk deneyimim
yoluyla, doganin bana bahsetmis oldugu kalbimdeki
iyilige olan yatkinhgm, kaderim ve onu yonetenler
tarafindan, hem bana hem bagkalarina zarar verecek bir
kotiiliige donistiiriilmesi yiiziinden, bana teklif edilen
herhangi bir yardima, altinda kétiliklerin sakl oldugu
bir tuzak goziiyle bakmaya bagladim. Cabalarimin her ne
sonug verirse versin, en azindan iyi niyetimin 6viilmeye
deger oldugunu biliyorum. Evet, hi¢ kugkusuz bu dogru
ama artik higbir cazibesi kalmadi ve bu uyarici etki gider
gitmez de ilgisizlegtim ve kalbim de buz kesti. Gergekten
gereklibir seyyapmakyerine budalacaseyleryapmamdan
dolay otkelenen 6zsaygima aklimin onay1 da eklenince
normal sartlarda yardim etmek igin can atacagim seylere
tiksintiyle karg1 koyar oldum.

Bazi sikintilar vardir ki ruhu yiiceltir ve giiglendirir
ama bazilar1 da vardir ki onu algaltir ve 6ldiiriir. Iste
benim kurbani oldugum, bu tiirden bir talihsizliktir.
Ruhumda kétiiliigiin mayas: olsayd eger, yasadigim bu
sikintilar beni fazlasiyla kigkirtarak bir delilik yapmaya
suritkklerdi ama ruhum beni yalmzca eylemsizlige
suriikledi. Gerek kendime, gerekse bagkalarma iyilik
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olsun diye yapacagim eylemlerden kaginiyorum ve bunu
yapmaya mecbur olusum, bu davranigimi masum kildig
i¢in de kendimi hi¢ kinamadan tamamen birakip, dogal
egilimlerime teslim olmaktan zevk aliyorum. lyilikten
bagka bir sey gelmeyecegini gordiigiim durumlarda bile
hicbir eylemde bulunmayarak siiphesiz fazla ileri
gidiyorum. Ama olaylar1 oldugu gibi gérmeme izin
vermediklerini bildigim igin, goriinige gore hikiim
vermekten de kagimyorum ve beni harekete gegirecek
olan yanilsamalarin birer aldatmaca olduklarindan emin
olmam igin de anlayig sinirlarim igerisinde yer almalar:
yeterli oluyor.

Talihim, beni sonradan kargilagacagim tuzaklara
diigmemi kolaylastiracak ilk tuzagin, uzun zaman once,
ta gocuklugumda hazirlamist1. Insanlarin en safi ve kolay
inanan1 olarak dogdum ve bu inancim beni kirk yilhk
hayatim boyunca bir kez olsun yaniltmadi. Birden
bambagka insanlarin ve olaylarin oldugu bir diizenin
icinde bulunca kendimi, tek birini bile fark etmedigim
binlerce tuzaga diigtiim ve yirmiyillik tecriibe, kotiiliikler
konusunda gozlerimi agmaya ancak yetti. Bana karsi
gosterdikleri yapmacik davramiglarin yalandan ve
sahtekérliktan bagka bir sey olmadigina ikna olunca bir
kez, hemen diger tarafa gecti; ¢linkii bir kez kendi
dogasindan uzaklagti m1 insan, onu artik higbir sinir
durduramaz. O zamandan beri insanlardan igreniyorum
ve bu konuda onlannkiyle yansan iradem, onlarin
guttigi politik tavrin yapamadigini becerip beni
onlardan uzak tutuyor.

Istediklerini yapsinlar, bu igrenme durumunu asla
nefret etme noktasina getiremeyecekler. Ben kendilerine
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bagimh kilacaklarini zannederken, kendilerinin bana
bagimh hale geldigini goriince, onlara gergekten
aciyorum. Eger ben mutsuzsam, onlar da aym
durumdadir ve ben ne zaman doniip kendime baksam,
onlar1 acinacak bir halde buluyorum. Bu yargima belki
biraz da kibir kanigiyor ¢iinkii kendimi onlardan nefret
edemeyecek kadar iistiin gorityorum. Beni ancak onlar
hor gorecegim kadar alakadar edebilirler beni ama asla
onlardan nefret etmemi saglayacak kadar degil; kisacas
kendimi hi¢ kimseden nefret edemeyecek kadar ¢ok
seviyorum. Nefret etmek varligimi kisitlamak, daraltmak
olurdu, bunu yapmaktansa onu biitiin evrene yaymay:
yeglerim.

Onlardan kagmayi, nefret etmeye tercih ediyorum.
Hal ve tavirlari duygularimi incitiyor, {izerime gevrili
binlerce zalim bakisin izleri, kalbimi kiriyor; ancak
hissettigim bu kirginlik, ona sebep olan sey gozden
kaybolur kaybolmaz son buluyor. Varliklarim
istemedigim halde onlarla uwsrasiyorum fakat
yokluklarinda onlar1 asla hatirlamiyorum. Artik onlar
gormez oldugumda, benim igin sanki hig var olmamug
gibi oluyorlar.

Ucu bana dokunan konular diginda onlarla
ilgilenmiyorum ¢iinkii aralarindaki iligki beni, ancak
sahnede sergilenen bir tiyatro oyununun kahramanlan
kadar ilgilendirip heyecanlandirabilir. Adalete kars:
kayitsiz kalabilmem igin ahlaki varhgimin yok olmasi
gerekirdi. Halbuki adaletsizlik ve kotiiliik karsisinda
seyirci kalmak hél4 kani beynime sigratiyor ve sarlatanhik
ya da gosteris olsun diye yapilmamis erdemli davraniglar
da daima igimi negeyle titretip, gozlerimi yagartiyor.
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Fakat bunlar1 kendim gérmeli ve degerlendirmeliyim
glinkii bagima gelen bunca seyden sonra hala bagkalarinin
yargilarin1 benimseyip soylediklerine inanabilmem igin
¢ildirmis olmam gerekir.

Eger insanlar karakterimi ve mizacum bilmedikleri
kadar, viicut yapimi ve yiiz seklimi de bilmiyor olsalards,
rahatca aralarinda yasamaya devam edebilirdim hatta
onlaratamamenyabancikaldigimssiirece, ortakliklarindan
memnun bile olabilirdim. Kendimi dogal egilimlerime
birakmam konusunda bana hi¢ karigmadiklar: takdirde,
benimle hig ilgilenmiyor bile olsalar onlar: sevebilirdim.
Onlara, higbirine bagiml kalmadan ve higbir
yukimliligin boyundurugu altina girmeden, her tirli
gikar duygusundan wuzak genis bir iyilikseverlik
gosterirdim. Fakat bunu, onlarin yaptigi gibi kendini
begenmislikten kaynakl bir kigkirtma ve kendine 6zgii
yasalarinin zorlamasiyla degil, onlarla higbir 6zel bag
kurmadan ve higbir yiikiimliligin boyundurugu altina
girmeden, kendiligimden, 6zgiir irademle yapardim.

Eger yaratihsimla miissemma 6zgiir, taninmamg ve
yalmz biri olarak kalsaydim, iyilikten bagka bir sey
yapmazdim c¢iinki kalbimde higbir hirsin tohumunu
tasimiyorum. $ayet Tanr1gibi goriinmez ve ulu olsaydim,
onun gibi yardimsever ve iyi olurdum. Insanlar1 kusursuz
yapan gi¢ ve ozgurliktir. Zayifhk ve tutsakhk ise
yalmizca kétii insanlar dogurur. Eger Gygés'in yiiziigiine'
sahip olsaydi, o beni insanlara bagimli olmaktan kurtarip
onlarin bana bagimli olmasini saglardi. Olmadik hayaller
kurarken kendime sik sik bu ytizitkten nasil yararlanirdim

1. Efsaneye gore insam gérinmez yapan bir yizide sahip olan Lidya Krali
Gygeés, bu yuzik sayesinde kendisinden 6nceki krali 6ldirtp, tahta qik-
mistir. (¢.n.)
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diye sorarim, ¢linkii boyle bir durumda kétiiye kullanma
egilimi de giiciin yainda yer alir. Biitiin arzularimi
gergeklestirebilecek ve kimse tarafindan kandirilmadan
her seyi yapabilecek kadar ozgiir olsaydim, neler
isteyebilirdim? Bir tek sey isterdim; o da tim kalplerin
memnun oldugunu gérmek. Insanlani mutlu gérmek
benisiirekliduygulandirabilen tek seydirve bumutluluga
katkida bulunabilme arzusu da en degismez tutkumdur.
Daima, kimseyi kayirmadan adil ve zayifhiga kagmadan
iyi olurdum. Aym zamanda kendimi kori koriine
kapildigim kugskulardan ve bitmek bilmeyen nefretten
de korurdum g¢iinkii insanlar1 nasilsalar o gekilde goriip,
kalplerinin igini kolayca okuyarak, sevgimi hak eden az
sayidakiiyiinsani da nefretimi hak eden az sayidaki koti
insan1 da tespit edebilirdim. Bagkalarinakoétiilikyapayim
derken aslinda kendilerine zarar verdiklerini kesin olarak
bildigimden dolayr da onlara acirdim. Belki neseli
anlarimda birkag ¢ocuksu mucize yaratirdim ama
kendim igin en ufak bir ¢ikar gézetmeksizin ve dogal
egilimlerime uymaktan bagka bir kuralim olmaksizin
verecegim birkag kat1 hitkme karsihk binlerce de
merhametli ve hakkaniyetli karar alirdim. Tanr’'mn
elgisi ve giiciim yettigince onun yasalarinin uygulayicisi
olarak Altin Efsanesi ve Saint Médard Mezarhg:
mucizelerinden' daha akla yatkin ve daha ise yarar
mucizeler yaratirdim. Bu her yerde goriinmeden
dolagabilme giiciiniin 6yle bir noktas: var ki, o noktada
kendime hakim olamayacagim igin nefsim beni yanls

1. 18.y.y Avrupa‘sinda yasams azizlerden biri olan Jansenist diyakoz Fran-
cois de Paris’in Saint Médard Mezarligi'ndaki mezarinda 1727-1732 yil-
lar1 arasinda meydana geldigi soylenen ve mucize olarak adlandirilan
birtakim metafizik olaylara génderme.(¢.n.)
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yollara yonlendirebilirdi, o yollara bir kez sapinca da kim
bilir nerelere siiriiklenirdim. Bu giiciin bana saglayacag
kolayliklarin beni bastan gtkarmayacagini ve mantigumin
beni kétii yola sapmaktan koruyacagim diigiinmek, hem
insan dogasim1 hem de kendimi tammamak olurdu.
Bagka herhangi bir konuda kendime giivenebilsem de
bir tek bu konuda giivenemezdim. Sahip oldugu giig
sayesinde insanistl biri haline gelen kisi, insana 6zgi
zaaflardan da tstiin olmahdir yoksa sahip oldugu bu agir1
gilic onu diger insanlardan hatta bu giice sahip olmadan
once onlarla esit oldugu zamanlardaki kendisinden bile
asagiya geker.

Iyice diigiindiim de, sanirim bu sihirli yiiziigii bana
aptalca seyleryaptirmadan 6nce firlatip atmam ¢ok daha
iyi olurdu. Insanlar beni oldugumdan farkhh gérme
konusunda diretiyorlarsa ve gériiniigim onlar1 bana
haksizhk yapmalar i¢in kigkirtiyorsa, onlardan kagip
uzaklagmak, goriinmez olup aralarinda saklanmaktan
daha iyidir. Benden saklanmak, cevirdikleri dolaplai
benden saklamak, giin 1s1gindan kagarak kostebek gibi
topraga dalp, kaybolmak onlara diger. Bana gelince,
beni gorebiliyorsa gorsiinler bakalim, ama bu imkéinsiz
glinkd benim yerime kendi yarattiklar1 ve goniillerince
nefret edebilmeleri iin sekilden gekle soktuklar: Jean-
Jacques'tan bagkasin1 géremeyeceklerdir. O halde,
onlarin beni nasil gordiigiinii dert etmek yanhs olur;
buna gergekten hig aldiris etmemeliyim; ne de olsa
gordiikleri kisi ben degilim.

Tim bu digincelerden, her seyin birer sikint,
zorunluluk ve yiikiimliliik oldugu toplum hayatina, kati
surette uygun olmadigim ve onlarin arasinda yagamak
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isteyen birinin kabul etmesi gereken kurallara, benim
bagimsiz tabiatimin asla boyun egemeyecegi sonucunu
gikardim. Ozgiirce hareket edebildigim siirece iyi biriyim
ve iyilik yaparim ama insanlarin ve kosullarin
boyundurugunu ensemde hissettigim anda, asilegir hatta
dikkafaliolurumveartikhigbirise yaramam. Istemedigim
bir seyi yapmam gerekirse, bunu asla yapmam. Aym
bigimde zayif oldugum igin istedigim bir seyi de
yapamam. Eyleme ge¢mekten ¢ekinirim ¢iinkii eyleme
gegme konusunda da zayifimdir ve sahip oldugum giig
tamamen etkisizdir. Tiim giinahlarim bir gérevi yerine
getirmemekten degil unutmaktanileri gelir. Ozgiirliigiin,
insanin cammn istedigini yapmasi anlamina geldigine
asla inanmadim. Ozgiirlik, daha ziyade, yapmak
istemedigini yapmamaktir ve benim de devaml pesinde
kostugum ve zaman zaman yakalayip gagdaglarimi
gileden g¢ikardigim o6zgiirlitk budur. Zira bu devamh
calisgan ve oradan oraya kosusturan hirsh insanlar,
bagkalarimin 6zgiir olmasindan nefret ettikleri gibi
kendileri igin de 6zgiirliik istemezler. Hatta arada bir
istediklerini yapabildikleri ve bagkalar1 tzerinde
hakimiyet kurabildikleri siirece kendi 6zgiirliiklerinden
bile vazgegebilirler. Bu insanlar, hayatlar1 boyunca
kendilerini istemedikleri seyleri yapmaya zorlamis ve
emir verebilmek ugruna her tirlii esarete katlanmig
insanlardir. Beni toplumdan, ise yaramadigim igin degil
de zararh biri oldugum igin uzaklagtirma konusunda
haksizdirlar ¢iinkii itiraf ediyorum ki ¢ok az iyilik yaptim
fakat kotiluge gelince, higbir zaman isteyerek yapmadim
ve diinyada benden daha az kétiilik yapmug bir insan
olabileceginden de siipheliyim.
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YEDINCI GEZINTI

Uzun diiglerimi derlemeye daha yeni bagladim ama daha
simdiden sonuna geldigimi hissediyorum. Onlarin
yerine koydugum bagka bir eglence tiim vaktimi aliyor
ve hayal kurmaya bile zaman birakmiyor. Bu eglenceye
kendimi 6ylesine agir1 derecede bir hayranlikla biraktim
ki, disindik¢e kendime guliyorum ama yine de
kendimi birakmaya devam ediyorum ¢iinki su an iginde
bulundugum durum kendimi korkmadan arzularimin
pesinden gitmemi gerektiriyor. Huyumu degistiremem,
insanlarin sadece masum olan birka¢ hevesimi
yargilamalarimin da benim igin- higbir 6nemi yok.
Mantigim bana, gerek sosyal hayatta, gerekse o6zel
yasamimda, kendi arzularumdan bagka higbir kural ve
elimde kalan giiciin siirlann disginda higbir siir
tanimadan, hosuma giden her seyi yapmami emrediyor.
Boylece biitiin besinim kuru otlar ve biitiin meggalem de
bitkibilim oldu. Isvigre'de Doktor d’Ivernois’dan bu
konudaki istiinkorii bilgileri ilk edindigimde, zaten
yashydim ve yolculuklarim esnasinda bitki 4lemiyle ilgili
yeterince bilgi edinmemi saglayacak kadar bitki
toplamigtim. Altmusimu gegip de Paris’e yerlestikten
sonra uzun bitkibilim gezilerine g¢tkmak igin ihtiyacim
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olan giicii kaybetmeye baglamistim ve bagka bir ise
muhta¢ olmamak i¢in mizik eserlerini ¢ekme isiyle
dylesine megguldiim ki, artik ihtiyacim olmayan bu
gereksiz eglenceden vazgegtim. Ot koleksiyonumu da
kitaplarimi da sattim ve arada bir Paris dolaylarinda
yaptigim gezilerde rastladigim bazi siradan bitkileri
yeniden gormekten memnun olmakla yetindim. Bu siire
zarfinda, hafizamda tuttugum ¢ok az sayidaki bilgi, oraya
kazindiklarindan ¢ok daha hizli bir sekilde silinip gittiler.
Altmig beg yasimi devirdikten, hafizam zayifladiktan
ve de kirlara gidebilecek giicii kaybettikten sonra,
rehberim, kitabim, bah¢em ve ot koleksiyonum
olmaksizin birdenbire, kendimi bu ¢lginhga ilk
seferkinden ¢ok daha bityiik bir sevkle kaptirdim. Simdi
ciddi bir gekilde, Murray’in “Regnum Vegetabile”sini'
ezberleme ve yeryuziindeki bilinen tiim bitkileri tanima
isiyle meggulim. Yeniden bitkibilim kitaplar1 alacak
durumda olmadigimdan, 6diing verilen kitaplar
kopyalama isine koyuldum ve ilkinden gok daha zengin
bir koleksiyon hazirlama karari aldim. Bu koleksiyona
biitiin deniz bitkilerini, Alplerde yetisen bitkileri ve Hint
agaglarim  koyacagim gine kadar farekulagy,
frenkmaydanozu, hodan ve kus otu gibi ucuz olanlar
koyarak bagladim. Kuglarimin kafesinin tzerinden bile
bilgince bitki toplayip, karsilagtigim her yeni bitki igin
memnuniyetle igte bir bitki daha, diyorum.
Arzularunin  pesinden gitme kararimi hakh
gostermeye ¢alismiyorum; ancak iginde bulundugum
durumda, kendimi sevdigim eglencelere kaptirmayi

1 Regnum Vegetabile: Carl Linnaeus'un égrencilerinden olan isvegli Gnlii
bitkibilimci Johann Andreas Murray'in, Linnaeus'un Systema Vegetabilli-
um adli eserinin iginde yayinladigi kendine ait bir ¢esit 6nsézin ad. (¢.n.)
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bilgelik ve hatta erdem olarak goriiyorum ve bu kararimi
makul buluyorum. Bu, yiiregimde herhangi bir intikam
ya da nefret duygusunun filizlenmesini 6nlemenin bir
yoludur. Benimki gibi bir yazgida héld zevk alacak
eglenceli bir seyler bulabilmek i¢in, tiim 6tke uyandiran
hirslardan tamamen arinmig olmak gerekir. Bu, benim
bana zulmeden insanlardan intikam alma tarzim. Onlar
i¢in, onlara ragmen mutlu olmamdan daha acimasizca
bir ceza olamaz.

Evet, siiphesiz mantigim, beni ¢eken ve higbir seyin
onlarin  pesinden gitmemi engelleyemeyecegi
egilimlerime kendimi birakmama izin verir, hatta bunu
yapmami bana emreder ama bu egilimlerin bana neden
gekici geldiginin ve hi¢bir faydasi olmayan, ilerleme
kaydedilemeyen boylesi bos bir incelemede neyi gekici
buldugumun, benim gibi zayif, agir kanl, zihinsel
yetenekleri azalmig, hafizasi zayif yagh birini, ancak bir
okul ¢ocugunun ya da bir gencin yapacag incelemelere
kimin y6nlendirdiginin cevabini veremez. Oysa ben bu
tuhaflig1 kendime agiklamak istiyorum. Saniyorum eger
bu konu aydinhga kavusursa, 6mriimiin son giinlerini
adadigim kendimi tanima konusuna da baz1 agiklamalar
getirilebilirim.

Zaman zaman oldukea derin digiincelere daldigim
oldu fakat bunlardan nadiren zevk aldim, neredeyse her
defasinda istemeden, adeta zorla diigiindiim. Hayal
kurmak beni oyalar ve eglendirir, diisiinmekse yorar ve
bunaltir. Benim igin diigiinmek her vakit, higbir ekiciligi
olmayan zahmetli bir is olmustur. Zaman zaman
diglerim derin diisinmeyle son bulsa da, daha ¢ok derin
digtincelerim diglerimle son bulur ve bu esnada ruhum
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biitiin zevkleri geride birakan bir vecd haliyle tiim evreni
dolagir durur.

Bu zevki tim safhigiyla bir kez tadinca, diger tim
ugraslarim yavan gelir oldu. Ama dis etkenlerle edebiyat
kariyerime atilip da, zihnimi ¢ahigtirmnanin yorgunlugunu
ve mutsuz bir sohretin bikkinhgim hissedince, o tath
hayallerimin de eriyip mum gibi sondiigiini fark ettim.
Cok gegmeden de, bu iiziici durumumla ilgilenmek
zorunda kalinca, elli yil boyunca zamanimi almaktan
bagka bir ige yaramayan sohret ve servetin yerini tutarak,
igsiz oldugum dénemde beni 6limlilerin en mutlusu
yapan bu degerli vecd anlarima ¢ok daha nadir kavugur
oldum.

Yasadigim felaketlerden iirken hayal giiciimiin,
diglerimi bu felaketlerle doldurmasindan ve yiiregimde
durmadan hissettigim acilarin agirhg altinda ezilmekten
korkuyordum. Durum béyle olunca, dogal i¢giidiilerim
beni bu uzici digiincelerden uzaklagtirarak, hayal
giicimii susturdu ve dikkatimi etrafimdaki nesnelere
yonelterek, o giine kadar bir biitiin olarak gordigiim
doganin gorkemini ayrintilariyla gérmemi sagladi.

Agaglar, caliliklar, bitkiler yeryiiziiniin sisii ve
giysisidir. Insanin goziine higbir sey, tastan, camurdan
ve kumdan bagka bir seyin ¢arpmadigy, ciplak ve ¢orak
bir kirdan daha hiiziinlii olamaz. Dogadan hayat bulan
toprak, akarsular ve kug civiltilari arasinda gelinligini
yeniden giyince, Diinya’da insanin ne goziiniin ne de
gonliniin bikmayacag tek sey olan hayat dolu, merak
uyandiran, biiyiileyici bir goriintii sunar.

Seyreden kisi ne kadar hassas bir ruha sahipse,
doganin buuyumukargisinda o derece kendinden geger.
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Iste 0 zaman, tatli ve derin bir diis onun duygularini ele
gecirir ve kendisiyle 6zdeslestigini hissettigi bu giizel
diizenin tath sarhoglugu iginde kendini kaybeder. O
andan sonra, nesneleri tek tek fark edemez ve her seyi
yalmizca bir biitiin halinde goriir ve hisseder. Bir biitiin
olarak kucaklamaya ¢aligtigi evreni pargalar halinde
inceleyebilmesi igin, digstincelerini ve hayal giicini
daraltacak bazi1 6zel durumlarin olmas: gerekir.

Yiregim sikintidan daraldiginda, agama agama
distiighh umutsuzlugun iginde buharlagip ugmaya yiiz
tutmug olan ategi korumak igin ¢abalarim. Acilarimin
depreseceginden korkarak digiinmeye cesaret
edemeden, ormanlarda, daglarda amagsizca gezinirim.
Aca veren her seyden kendini sakinan hayal giiciim,
duygularimi gevrenin hafif ama tath etkilerine birakur.
Gozlerim siirekli o nesneden bu nesneye dolagip durur
vebu gesitlilikiginde gézlerimin bazi nesnelerin iizerinde
daha uzun siire takihip kalmamasi miimkiin degildir.

Bunca mutsuzlugun arasinda, zihnimi dinlendiren,
onu keyiflendiren ve oyalayan bu goz eglencesi hosuma
gider. Bu oyalamacada nesneleri cazip kilan ve onlardan
zevk almayr biytik 6lgiide kolaylagtiran sey, onlarin
ozellikleridir. Hos kokular, canli renkler, zarif gekiller
dikkatimi ¢ekebilmek igin aralarinda yangir gibidir.
Insanin kendini béyle giizel duygulara kaptirabilmesi
i¢in zevk almay: bilmesi yeterlidir; eger bu duygular
herkeste ayni etkiyi yaratmiyorsa, bunun sebebi
bazilarinin béyle bir duyarhhiga sahip olmamasi, kafalari
bagka diigiincelerle meggul olan ¢ogunlugun da dikkatini
geken seylere soyle bir bakip gegmesidir.

Zevk sahibi insanlar1 bitkilerin dinyasindan
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uzaklagtirmakta etkili olan bir bagka nokta daha var ki,
bu da bitkilerin yalmzca uyutucu ve ilag olarak goriilmesi
gelenegidir. Theophrastos' bu konuyu bambagka bir
agidan ele aldig: igin, ona ¢agimizda neredeyse hig
taninmasa da antik ¢agin tek bitkibilimcisi olarak
bakabiliriz. Ancak Discorides® ve onun takipgileri
nedeniyle tip bilimi bitkileri 6yle bir tekeline almigtir ki;
bitkilerde normalde var olmayan ama sunun bunun
soylentisiyle var oldugu disiiniilen 6zelliklerden bagka
bir sey goriilemez hale gelinmigtir. Bitkilerin yapisinin
kendi baglarina da dikkate deger olabilecegine nedense
kimseninakliermemigtir. Omiirlerini hayvan kabuklarini
bilmis bilmis simiflandirmakla gegiren insanlar,
bitkibilimle, bir seyin gelisimini incelemeyi kapsamadig:
sirece lizumsuz bularak dalga gegerler. Onlarin
inceleme anlayig1 higyalansdylemeyen dogay:incelemek
yerine yalancilarin soylediklerini otorite olarak kabul
etmektir ki zaten soyledikleri her sey de bagkalarinin
soylediklerine dayanmaktadir. Sira sira parlayan

1. Yunan filozofu. Lesbos adasinda Eresos'da dogan Theophrastos,
Aristoteles'in en Unli 6grencisi ve gezimci (peripatetik) okula bagh bir
filozoftu. Gunumuze ulasmig en onemli yapitlar olan Peri Phyton His-
toria (Bitkilerin Tarihi Uzerine) dokuz, Peri Phyton Aition da (Bitkilerin
Nedenleri Uzerine) alt1 kitaptan olusur. http://www.felsefe.gen.tr

2. Dioscorides Pedanius (iS.40-90): Roma imparatorlugu zamaninda yasa-
mis Yunanl hekim ve farmakoloji bilgini olan Dioscorides Pedanius, bu
dénemde Roma ordusunda (bir baska deyisle Neron'un ordusunda) tip bi-
limi Gzerinde galismalar yapmis ve orduya bu alanda hizmetler vermistir.
Bu donemde yaptigi calismalarin 6zellikle tedavilerde kullamlan ilaglarla
ilgili kisrm oldukga iyi bir sekilde simflandirilmistir. Modern Botanik bi-
liminin (Bitkibilim) de kurucusu olarak kabul edilen Dioscorides. yaptigi
calismalarla kendisinden sonra gelen nesillerin bilimadamlarimin ¢alis-
malarina 151k tutmustur. En énemli eseri olan Peri Hyles iatrikes / (ilag
Bilgisi) izerine adli kitab, 16.y.y’da farmakoloji biliminin temel bagvuru
kitabs olarak kabul edilmistir.
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rengarenk ¢igeklerle siislenmis bir ¢ayir1 incelemek igin
durdugunuz anda, insanlar sizi doktor ¢iragi sanip,
cocuklarin kagintisini, adamlarin uyuzunu ve atlarin
ruam hastaligini iyilestirmek igin otlar isteyeceklerdir.

Diger iilkelerin 6nemli bir kesiminde, ozellikle de
Ingiltere’de, bitkibilimini eczacilik okulundan gikarip,
doga tarihi ve ekonomi faaliyetleri seviyesine getiren
Linnaeus bu igreng 6nyargiy1 kismen de olsa ortadan
kaldirmigtir. Ancak bu bilim Fransa'danin yiksek
tabakaya mensup insanlari tarafindan pek itibar
gormedigi icin, konuya son derece uzak kalinmugtir.
Oyle ki, kiiltiirli birisi Londra’da bir Fransizin nadir
bulunan bitki ve agaglarla donattign bu bahgeyi
gordiginde begenisini, iste eczacilar igin harika bir
bahge, diye haykirarak gostermistir. Bu hesaba gore
Adem diinyanin ilk eczacisidir giinki bitki bakimindan
Cennet bahgesinden daha fazla ¢esidin bulundugu bir
bahge hayal bile edilemez.

Stphesiz ki, bu tibbi digiinceleri bitkibilim pek de
hos kargilamaz. Ciinkii bu digiinceler, ¢ayirlarin rengini
soldurur, ¢igeklerin parlakhigini alir, korularin tazeligini
kurutur, yesillikleri ve agag golgeliklerini yavan ve igreng
bir hale sokar. Bitkileri havanda dévmekten bagka bir
gayeleri olmayanlar igin bitkilerin bu zarif ve gekici
yapilarinin bir 6nemi yoktur ve sirf ¢oban kizlarinin
bagina takmak igin de lavman otu aramaya gidilmez.

Tim bu eczacilik igleri, kirlarla ilgili digtincelerimi
kirletemiyor ¢iinki hicbir sey bana ilagh sulardan ve
yakilardan daha uzak degildir. Kirlara, baglara, ormanlara
ve oralardaki kalabalik niifusa bakarak, sik sik bitkiler

dleminin Tann tarafindan insanlara ve hayvanlara
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bagislanmus bir gida ambari oldugunu digiinéiriiom. Ama
oralarda asla ila¢ ve ecza malzemesi aramak aklima
gelmez. Doganin gesitli Giriinlerinde, onlarin bu amagla
kullanilacagina dair herhangi bir isaret gérmilyorum,
eger doga bunu yapmamizi buyuracak olsayd, yenilebilir
bitkilerde oldugu gibi burada da segimini bize bildirirdi.
Hatta eger bu bitkiler bana ates, bobrek tagi, gut ve sara
gibi hastaliklar1 ¢agristiracak olsaydi, ormanlarda
yaptigim gezintilerden aldigim zevk zehir olurdu.
Bununla beraber, bitkilere atfedilen bityiik erdemleri de
tartisacak degilim. Sadece sunu soyleyebilirim, eger bu
erdemlerin gergek olduklarini varsayarsak, bunlara kars:
¢ikmak, rahatsizhklar1 devam etmekte olan hastalara
katiksiz kotiilik yapmak olur. Cinki yirmi gesit bitki
kokinden bir tanesinin bile bu hastaliklara deva
olmayacag diisiiniilemez.

Her seyden maddi kazang saglamaya galisan, her seye
kar getirisi ya da ilag yapilacak bir nesneymis gibi bakan,
sirekli saghkli olmamiz durumunda dogaya karsi
ilgisizlesmemize sebep olacak gibi gériinen boyle bir
disiince tarzin1 benimsemem soz konusu bile olamaz.
Bukonudadigerinsanlarin zitt1 oldugumu diisiiniiyorum.
Ihtiyaglarima dair her sey keyfimi kagiriyor, canimi
stkiyor ve fiziksel ihtiyaglarimi kargilamadan da zihinsel
zevklerimden tam olarak tat alamiyorum. Tibba
giivenseydim ve builag ¢ilginhigini dogru bulsaydim bile,
bu bana dogay: saf ve higbir menfaat kaygisi glitmeksizin
seyretmenin verdigi hazz1 vermezdi ve ruhum, fiziksel
ihtiyaglarima bagimh oldugu igin higbir zaman
kendinden gegerek kanatlanip, doganin izerinde
ugamazdi. Ote yandan, tibba hi¢bir zaman fazla
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giivenmenmis olmakla birlikte, sevdigim, saygi duydugum
ve bedenim tizerinde istediklerini yapabilmeleri igin tam
yetki verdigim doktorlarim da vardi. On bes senelik bir
tecriibeye mal olsa da, yalmzca doga kanunlarim
benimseyerek eski saghigima kavustum. Doktorlarin
benden bir sikiyetleri olmadig halde, nefret etmesine
kim gagirir ki? Ben onlarin tim zanaatlarinin bosg
oldugunun ve tedavilerinin faydasizhginin canh
kanitiyim.

Kisisel ve bedenimin menfaatine olan hicbir sey,
ruhumu gergek anlamda ele gegiremez. Asla kendimden
gectigim vecd anlarimdaki kadar biiyiik bir zevkle derin
disiincelere ve hayallere dalmam. Varliklar sistemi
ierisinde dogayla 6zdeslestigimde, tarifsiz bir vecd ve
coskuyla eridigimi hissederim. Insanlarla kardes
oldugumu sandigim giinlerde fani mutluluklar tzerine
planlar yapardim. Bu planlar daima herkesi ilgilendiren
seyler olurdu giinkii herkes mutlu olmadig) siirece mutlu
olamazdim ve benim sefaletimin i¢inde kendilerine
mutluluk aradiklarim gorene dek de higbir zaman kisisel
bir mutluluk diisiincem olmad:. Iste o zaman onlardan
nefret etmemek icin kagmak ve hepimizin ortak anasina,
toprak anaya siginarak, onun kollarinda, gocuklarinin
darbelerinden korunmanin yollarimi aramak zorunda
kaldim. Yalnz ve hatta onlarin tabiriyle gegimsiz, insan
diigman biri haline geldim. Ciinkii en berbat yalmzhik
bile, ihanet ve nefretle beslenen kotii insanlardan
meydana gelmis bir toplumdan daha tercih edilebilir bir
durumdur. Akhma mutsuzluklarimi getirecegim
korkusuyla diginmekten kagarak, bunca sikintinin
yildirmay: basardigs neseli ama yorgun hayal giiciimden
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arda kalanlan saklayarak, zorbaliklariyla beni ezmeye
calisan insanlara hir¢in davranmaktan korkup olanlan
unutmaya ¢alisarak digincelerimi kendi tzerimde
yogunlastirmay: beceremedim. Ruhum bir yandan geri
gekilmekistese de biryandan varligimve yiice duygularim
bagka varliklara yaymak istiyor ve eskiden oldugu gibi
doganin engin okyanuslarina baliklama dalamiyorum
ginkii gligsiz ve gevsek vyetilerim siki sikiya
baglanabilecegi kararli, belirgin ve erisilebilir konular
bulamuyor. Artik kendimden ge¢gme anlarimin kaosunda
eskisi gibi yiizebilecek giigte de hissetmiyorum kendimi.
Artik diisiincelerim duyudan bagka bir sey degiller ve
sagduyumun etkialanida o anda etrafimda olan nesneleri
algilamaktan oteye gegmiyor. Insanlardan kagarak,
yalmzhgy arayarak, artikhayal kurmayip, daha az distiniir
oldum. Bununla birlikte, beni huziinli ve bitkin bir
duygusuzluk halinden uzaklagtiran hayat dolu mizacim
sayesinde, bir an evvel etrafimdaki her seyle ilgilenmeye
koyuldum. Tercihimi de dogal bir iggiidiiyle daha hos
olan nesnelerden yana kullandim. Madenler diinyasinin,
hos ve ¢ekici higbir yan1 yoktur. Onun, topragin altina
saklanmig zenginlikleri, adeta insanlar1 suga tegvik
etmemek igin gozlerden uzak tutulmus gibidir. Bu
zenginlikler orada, giinii gelince kullanilmak iizere
insanin elinin altinda bekleyen ve ahlaki bozuldugu igin
zevk alamadig1 gergek zenginliklerin yerini almak {izere
yedekte beklerler. Iste o zaman insanin kendini bu
mutsuzluktan kurtarmak i¢in, sanayiden, emekg¢iden ve
isciden yardim istemesi gerekir. Insan hayatini tehlikeye
atarak, saghig pahasina, topragin katmanlarim kazar ve
topragin kendisinden yararlanmay: bildigi takdirde
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sunacagl nimetlerle yetinmeyip, baska nimetler arar.
Artik gormeyi hak etmedigi glinesten ve giin 1518indan
kagarak kendini diri diri topraga gomer ve iyi de eder
guinkii artik giin 151nda yagamay: hak etmiyordur. Kirlarin
o giizel goriintiisiiniin yerini, tas ocaklari, demir ocaklan,
kuyular, firinlar, 6rs ve ¢eki¢ takimlar, ates ve duman
alir. Yegillikler, gigekler, masmavi gokytizii, 41k gobanlar
ve giirbiiz iggilerle dolu yerytizii gériintiistiniin yerini,
maden ocaklarinin zehirli havasinda mahvolan
zavallilarin soluk benizleri, yiizleri kararmig demirciler,
gudubet tepegozler seklinde yerin dibindeki maden
ocaklarinin sundugu manzara alir.

Itiraf ediyorum ki, dolagirken toplayp, odani ve
ceplerini doldurdugun ¢akil ve kumlarla kendine doga
bilimci siisii vermek kolaydir. Boyle koleksiyonlar
yapmaktan hoslananlar, genellikle bir sey bildigini
gostermek isteyen, gosteris budalasi cahillerdir.
Mineralleri inceleyip bunlardan faydali bilgiler
cikarabilmek igin fizikgi ya da kimyaci olmak ve yorucu,
pahali deneyler yapmak gerekir. Ayrica gok fazla zaman
ve para harcayarak laboratuvarlarda komiir, potalar,
sobalar ve kazanlar arasinda, duman ve bogucu buhar
icinde saghigindan olma pahasina hayatini riske atarak
galismak gerekir. Tiim bu tiziicli ve yorucu ¢aligmalardan
cikan sonug ekseriyetle bilgiden gok, kendini begenmislik
olur. En siradan bir kimyacinin bile kendi alaninda
yaptig1 tesadiifi birkag 6nemsiz bulugla kendini doganin
biitin  sirlarim1 ¢dzmily  zannetmedigi nerede
goriilmistiir?

Suphesiz ki hayvanlar dlemi bize daha uygun ve
dolayisiyla da incelenmeyi daha ¢ok hak ediyor. Ancak
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nihayetinde bu incelemenin de zorluklari, engelleri,
biktiran ve can sikan taraflari yok mudur? Bilhassa da
benim gibi ne eglencelerinde ne de islerinde kimseden
yardim beklemeyen yalmz birisi i¢in. Kendi istekleriyle
gelip onlar1 incelemem igin kendilerini bana sunmaya
hi¢. niyeti olmayan, benim, peslerinden kogarak onlar-
buna zorladigim havadaki kuglar, sulardaki baliklar,
rizgardan hafif, insandan gigli dort ayakllar nasil
gozlemlenir, pargalara ayrilip incelenir ve aragtirilir ki?
Demek ki, bu incelemeleri yapmak igin elimde kaynak
olarak sadece salyangozlar, solucanlar, sinekler olacak ve
omrimi kelebeklerin pesinde soluk soluga kosarak,
zavalli hagereleri kaziga gecirip, yakalayabildigim fareleri
ya da buldugum hayvan leslerini kesip bigerek
gegirecektim. Anatomi olmaksizin hayvan bilimi bir
higtir, onlar1 siiflandirmay, cinslerini ve tiirlerini
birbirinden ayirt etmeyi anatomi sayesinde Ogreniriz.
Onlarin yagam bigimlerini incelemek igin, kug evlerine,
balik havuzlarina ve kafeslere sahip olmak lazimdi giinkia
onlar1 bir gekilde elimin altinda bir yerde kalmaya
zorlamaliydim. Ancak benim ne onlar1 tutsak etmek gibi
bir arzum, ne bunu yapabilmem igin gerekli olan arag
gerecim, ne de onlar1 serbest biraktigimda peglerinden
gitmeye giicim vard1. Oyleyse onlari1 6lii olarak pargalara
ayirmak, kemiklerini ¢ikarmak ve titreyen i¢ organlarim
didik didik inceleyip aragtirmak gerekecekti. Anatomi
tiyatrosu' ne korkung bir icattir! Pis kokulu kadavralar,

1. Anatomi tiyatrosu; erken donem modern Universitelerinde, anatomi 6g-
retiminde kullamlan amfitiyatro seklinde bir salondur. Genellikle orta-
sindainsan veya hayvan bedenlerinin diseksiyonlarimin (parcalarina ay1-
rip inceleme) yapildig1 bir masa bulunur. - http://tr.wikipedia.org/wiki/
Anatomi
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salyasi akan morarmig bedenler, kan, mide bulandiran
tiksing bagirsaklar, korkung iskeletler, hastalik bulagtiran
buharlar. Andim olsun ki, Jean Jacquesn eglenceyi
arayacag yer burasi olmayacaktir.

Haydi, parlak ¢icekler, mineli cayirlar, serin
golgelikler, dereler, korular, yesillikler; gelin ve tiim bu
korkung nesnelerin kirlettigi hayal giiciimii arindirin.
Bitiin buytk hareketler karsisinda cansiz olan ruhum
artik yalmzca hissedilir nesnelerden etkileniyor. Artik
hislerimden bagka bir seyim yok, bu diinyada tziinti ve
hazlarrm arttk bana yalmizca onlar sayesinde
ulagabiliyorlar. Etrafimdaki hog cisimlere kapilip, onlar1
dikkatle gézden gegiriyor ve hayranhkla seyrederek
birbirleriyle kargilagtirryorum ve sonunda onlarn
siniflandirmayr 6greniyorum. Sonra birden, siirekli
dogay1 sevmek igin yeni nedenler arayan ve bunlan
bulmak amaciyla da dogay: inceleme ihtiyaci hisseden
insanlar kadar bitkibilimci kesiliyorum.

Kendimi yetigtirmeye galigmiyorum asla. Bunun igin
artik ¢ok geg. Ayrica bunca bilim dalindan birinin bile,
hayatin mutlulugunu bulmaya bir katkisi oldugunu
gormedim. Ben sadece zahmetsizce zevk alabilecegim,
beni mutsuzluklarimdan uzaklagtiracak hog ve sade
eglenceler ariyorum. Kayitsizca ottan ota, bitkiden
bitkiye gezerek onlar1 incelemek, farkh ozelliklerini
kargilagtirmak, onlarin benzerlik ve farkliliklarim
belirlemek ve son olarak da bitkisel diizenin ve canli
mekanizmalarin igleyis bicimini gozlemlemek, bazen
bitkiler aleminin genel yasalarini, yapisal 6zelliklerini ve
amaglarin1 bagariyla saptamak ve bunlar1 yapmaktan
zevk almami saglayan varliga minnettarhk duyup
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kendimi ona hayranlik duyma zevkine birakmak i¢in ne
gok masraf yapmam ne de zahmet ¢ekmem gerekiyor.
Bitkiler, sanki insanlardaki merak ve zevk duygusunu
uyandinp onlari dogayr incelemeye ¢agirmak igin
gokteki yildizlarin yeryiiziine bolca serpistirilmig hali
gibidirler ama yildizlar bizden uzaktadirlar. Onlara
ulagabilmek igin 6n bilgiye, aygitlara, makinelere ve
olduk¢a uzun merdivenlere ihtiyacimiz var. Oysaki
bitkiler yani bagimizdadirlar. Onlar tabiri caizse,
ayaklarimizin altinda, avuglarimizin igindedirler ve eger
olur da en 6nemli kisimlar1 giplak gozle goriilemeyecek
kadar kugiik olursa, onlann gérmek igin kullanilan
gereglerin kullanimi, astronomide kullanilanlardan gok
daha kolaydir. Bitkibilim tam da bos gezen aylak
yalmizlara gore bir ugrastir; bitkileri incelemek igin
yalmiz birinin ihtiyaci olan tiim arag gereg gaki ve
biiyiitegtir. O, bir nesneden digerine 6zgiirce dolagirken,
her ¢igegi ayn bir ilgi ve merakla inceleyerek, yapisal
ozelliklerini kavramaya baglayinca, bunlar hig ¢aba sarf
etmeden yapmis oldugu halde sanki bunun igin gok
ugrasmus gibi biiyiik bir zevk alir. Bu bos ugragin yalnizca
tiim tutkular duruldugunda hissedilebilen ancak yagami
mutlu ve tath kilmaya yetecek bir cazibesi vardir. Ancak
toplumda kendine bir yer edinmek ya da kitap yazmak
i¢in, bu ise herhangi bir menfaat veya gosteris unsuru
kanigtinldiginda, sirf 6gretmek igin 6grenmek isteyip,
profesor ya da yazar olmak igin bitki toplandiginda bu
isin cazibesi kagar ve bitkiler tutkularimiz icin yalnizca
bir arag gorevi goriir. Aragtirma tatsizlagir ve ormanlar
da bilgiyi degil, bildigini gostermeyi, takdir edilmeyi
isteyen insanlarin diinyadaki tiyatro sahnesi haline gelir.
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Eger insanlar, bitkileri dogal ortamlarinda incelemek
yerine Dbitkibilimi, laboratuvarlar, seralar ve hatta
bahgeleriyle sinirlamakta 1srarci olurlarsa, sadece sistem
ve yontemlerle ilgilenmis olurlar. Bu da, yeni tek bir
bitkiyi bile tanimaya yaramayan, doga tarihi ve bitkiler
ilemi tizerine, higbir konuyuaydinlatmayan sonu gelmez
tartigmalara neden olur. Bu nedenle, inli olmak
amaciyla girigilen rekabetin sebep oldugu kin, kiskanglik
ve husumet, bitkibilimcilerde diger bilim adamlarindan
gok daha fazla gorilir. Bu giizel bilim dalinin dogalligimi
bozarak, onu tipki egzotik bitki meraklilari gibi
bahgelerinde dejenere ederler.

Bir hayli degisik bir ruh hali bu ¢alisgmay: benim igin,
artik sahip olmadigim tutkularimin yerini dolduran bir
tutku haline getirdi. Insanlarin hatiralarindan ve
saldirilarindan saklanmak igin miimkiin oldugunca
kayalara, daglara tirmanip, vadilere ve ormanlara daldim.
Bir ormanin golgeliklerinin altindayken, insanlarin beni
unuttugunu, artik 6zgiir ve dertsiz bir insan oldugumu
zannediyor, ormanin yapraklarinin dismanlarimi
hatiramdan uzaklagtirdiga gibi beni de insanlarin
kotiliklerini uzaklagtiracagini  samiyordum. Tim
safligimla benim onlar1 diiglinmedigim zamanlarda
onlarin da beni disiinmeyecegini hayal ediyordum. Bu
hayalden &ylesine biiyiik bir zevk aliyordum ki, eger
i¢cinde bulundugum durum, zayifligim ve ihtiyaglarim el
verseydi kendimi ona tamamen birakirdim. Yagadigim
yalmzlik ne kadar derinse, bu boslugu doldurmak igin
hissettigim ihtiyag da o kadar biiyiik oluyor ve hayal
giicim ya da hafizam bu ihtiyac giderecek seyi bulmay
reddettiginde, toprak, insanlarin baskisi olmaksizin
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kendiliginden, gozlerimin oniine serdigi urinleriyle
yapryor bunu. Bir ¢olde yeni bitkiler aramanin hazzi,
bana zulmedenlerden kurtulmanin verdigi hazla
birlesiyor ve en ufak bir insan izine bile rastlamadigim
yerlere vardigimda, nefretlerinin artik beni takip
edemeyecegi bir siginaktaymigim gibi, rahat bir nefes
aliyorum.

Bir giin, Yargig¢ Clerc’in Robalia civarindaki dagina
yaptigim ot toplama gezintimi Omriim boyunca
unutmayacagim. Yalmzdim, dagin en dolambagh
yollarina dalip agaghklarin birinden 6biiriine, kayaliklarin
birinden digerine gecerek, oOylesine gizli bir siginaga
ulagtim ki 6mriimde buradakinden daha yabani bir
manzara hi¢ gérmemistim. Yaghhktan devasa giirgen
agaglariyla i ice ge¢mis kara koknarlar, bu siginagin
etrafina agillamaz bir duvar oriiyorlardi. Bu karanhk
duvardaki birka¢ arahgin arkasinda, yiiziikoyun
yatmadan bakmaya cesaret edemedigim sarp
kayaliklardan ve korkun¢ ugurumlardan bagka bir sey
goziikmiiyordu. Dagin yamaglarindan Puhukugsuy,
kukumavkusu ve aykuyruklu kartalin qgliklar
duyuluyordu, 6te yandan nadir bulunan ama bilindik
birkag¢ kii¢iik kusun varhg bu yalmzhgin dehsetini
azaltiyordu. Burada dis dotu heptaphyllos, siklamen,
nidus avis, biyiik laserpitium ve uzun siire oyalandigim
beni kendine hayran birakan birkag bagka bitki buldum.
Ancak farkinda olmadan etrafiini saran nesnelerin giigla
etkisine teslim oldum ve bitkibilimi de bitkileri de
unutup lycopodium ve yosunyastiklarinin tizerine
oturdum. Diinyada hi¢ kimsenin bilmedigi, bana
zulmedenlerin bulup beni ¢ikaramayacaklar1 bir
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siginakta oldugumu digiinerek rahat rahat hayal
kurmaya bagladim. Cok gegmeden, bu diige bobiirlenme
karigti. Kendimi 1ss1z bir ada kesfeden kagiflerle
kargilagtiriyor ve kendime, “Hig kuskusuz buralara kadar
girebilmis tek Olimli benim,” diyerek kendimle
oviniyor, kendimi adeta ikinci bir Colomb olarak
goriiyordum. Bu disiinceyle kasim kasim kasilirken, az
otemde tamdik bir tikirti duydum ve kulak kabarttim.
Ayn tikirts tekrarlanarak artti. Sagkinhk ve merak iinde
kalktim, sesin geldigi tarafa dogru yiriiyerek ¢ahlarin
i¢inden gegtim. Buraya ilk ben adim attim saniyordum.
Oysa bulundugum yerden yirmi adim kadar 6tede, bir
vadinin i¢inde bir ¢orap fabrikas: yiitkselmekteydi.

Bu kesfin kalbimde biraktigs karmagik ve celigkili
duyguyu tarif edemem. Hissettigim ilk duygu, tamamen
yalmiz oldugumu zannettigim bir ortamda, yeniden
insanlarla bir arada olmaktan duydugum sevingti. Fakat
yuregimden simsek gibi gecen bu duygu, yerini hemen
Alp Daglarinin magaralarinda bile bana eziyet etmeye
kararl zabmlerin elinden kurtulamiyor olmamin verdigi
gok daha kalic1 bir duyguya birakti. Cinki bu fabrikada
Papaz Montmollin’in 6nciiligiinii yaptig ve sebebi ¢ok
eskilere dayanan bir komploya karigmamus iki kisi bile
olmadigindan son derece emindim. Bu iiziicii fikri derhal
kafamdan uzaklagtirdim ve sonra da ¢ocukg¢a kibrimin
cezalandirilma sekli yiiziinden kendi kendime giilmeye
bagladim.

Ama gergekten de kimin aklina gelirdi ugurumun
dibinde bir fabrika olabilecegi! Vahsi dogayla endistriyi
bir araya getiren bdyle bir karigima yalnizca Isvigre’de
rastlanabilir. Isvicre, Saint Antoine’in caddelerinden
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daha genis ve biiyiik ormanlarin 6rttiigii, daglarin kestigi
caddelere sahip, daginik ve tek tiik evlerin birbirleriyle
yalnizca Ingiliz tarzi bahgeleri sayesinde baglanti
kurabildigi kocaman bir sehirden bagka bir sey degildir.
Bu konuyla ilgili Du Peyrou, d’Escherny, Albay Pury ve
Yargig Clerc’le zirvesinden bakildiginda toplamda yedi
tane goliin goriilebildigi Chasseron tepesine yaptigimiz
bir bagka ot toplama gezisini daha hatirladim. Bize, bu
tepede yalmizca bir tane ev oldugu ve burada oturan
kisinin igini tim tlkede bagariyla yapan bir kitapg
oldugu soéylenmemis olsaydi, bu insanin meslegini
hayatta tahmin edemezdik. Bana 6yle geliyor ki, bu tarz
tek bir olay bile Isvigre’yi gezginlerin anlatabileceginden
¢ok daha iyi anlatmaktadir.

Iste oldukga farkh bir milleti tanimaniz i¢in bundan
iyi bir yolun olmadigini gésteren benzeri bagka bir olay
daha. Grenoble’da kaldigim siire zarfinda, burada
avukatlk yapmakta olan, bitkibilimi ne seven ne de
hakkinda herhangi bir bilgisi olan ve buna ragmen,
kendini benim korumam sayan, miimkin oldugunca
yanimdan bir adim olsun ayrilmamay: kendine gorev
edinmis Bay Bovierle sik sik sehir digina, ot toplama
gezileri diizenlerdik. Bir giin, Isére nehri kiyisinda,
dikenli sogitlerle dolu bir yerde geziniyorduk.
Caliliklarda olgun meyveler gordiim, merak edip bir
tanesini tattim ve eksimsi tadim ¢ok begenince
serinlemek i¢in yemeye devam ettim. Bay Bovier ise
beni yaptigimi yapmadan ve tek kelime etmeden
yanimda duruyordu. Yamimiza gelen arkadaglarindan
biri, benim bu meyveleri 1sirdigumi gériince, “Bayim siz
ne yapiyorsunuz? Bu meyvelerin zehirli oldugunu
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bilmiyor musunuz?” dedi. Hayretle “Zehirli mi?” diye
bagirdim. “Elbette, bu iilkede bunu herkes o kadar iyi
bilir ki, kimse agzina bile siirmeye kalkmaz bu meyveleri,”
diye ekledi. Bay Bovier'e bakip “Neden beni
uyarmadimz?” diye sordum. Saygih bir tavirla, “Ah
Bayim, sizinle yiiz géz olma ciiretinde bulunamadim.”
Meyveleri yemeyi birakip onun bu prenslere 6zgii
algakgoniilligiine giilmeye bagladim. O zaman da aym
simdi oldugu gibi tad: giizel olan her tiirlii dogal tiriiniin
asin tiketilmedigi siirece viicuda zararh olamayacag:
kanisindaydim. Bununla birlikte, giiniin geri kalaninda
bir nebze kendimi dinledigimi itiraf etmeliyim. Biraz
endise disinda bir sey hissetmedim. Ertesi giin
Grenoble’da herkesin bana, gok az miktarda yendiginde
bile zehirledigini soyledigi bu korkung hippophae
meyvesinden, 6nceki giin on bes, yirmi tane yemis biri
olarak ¢ok giizel bir aksam yemegi yedim, iyi bir uyku
gektim ve sabah da tamamen saglikh bir sekilde kalktim.
Bu macera beni 6ylesine eglendirdi ki, Bay Bovier'in esi
benzeri gorilmemis gekingenligini her hatirladigimda
hala giilerim.

Tim bitkibilim gezilerim, ilgimi ¢eken nesnelerin
tizerimde biraktigy cesitli etkiler, bende uyandirdig:
dusiinceler ve bunlar etkileyen olaylar; tiim bunlar,
bende o yerleri her gordiigiimde yeniden canlanan
duygular birakti. Her zaman derinden etkilendigim bu
giizel manzaralari, ormanlari, golleri, korulari, kayalari
ve daglar1 bir daha hi¢ goéremeyecegimden ve artik
buralarda dolagamayacagimdan, tekrar oradaymigim
gibi hayal etmek igin yapmam gereken tek sey ot
koleksiyonumu agmak. Bu koleksiyon, bana ot toplama
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gezintilerimi tazelenen bir sevingle tekrar yasatan ve
onlarin yeniden gozlerimin 6niinde belirmesini saglayan
optik bir ginlitk gibidir.

Beni bitkibilime baglayan, arka planda kalan
digiinceler zinciridir. Bu zincir, en hosuma giden
goriintiileri bir araya toplayip, hayal giiciimii bunlarla
doldurur. Buzincir sayesinde gayirlar, denizler, ormanlar,
yalmzlik ve en ¢ok da bunlarin arasinda bulabildigim
rahat ve huzur, sirekli olarak goziimde canlanir. Bu
dugiinceler bana insanlarin zulmiini, nefretini,
asagilamalarini, kendilerine gefkat ve samimiyetle bagh
olmama ragmen yaptiklar1 kotiiliiklerini unutturur. Beni,
bir zamanlar iyi niyetli ve miitevazi insanlarin arasinda
yasadigim yerlere gotirir. Ik gengligimi ve masum
zevklerimi hatirlatip, onlardan yeniden zevk almarm
saglarken, bir olimliniin sahip olabilecegi en kederli
yazgimn ortasinda bile mutlu olmama katkida bulunur.
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SEKIZINCI GEZINTI

Hayatimin ¢esitli donemlerinde sahip oldugum ruhsal
durumu dusiinince, kaderimdeki inis ¢ikiglara ve
bunlarin tizerimde biraktigi olumlu ve olumsuz etkiler
arasindaki orantisizh@a gergekten sagiyorum. Cesitli
araliklarla yagadigim kisa mutluluk doénemlerime ait,
beni igten ve kalici bir sekilde etkilemis tek bir hatiram
bile yok. Buna kargin hayatinmin tim bedbaht
donemlerinde siirekli, kirilan kalbimin yaralarina
merhem olan ve acilarim1 bir zevke doniistiiren sevecen,
dokunakli, tadina doyum olmayan duygular
hissediyordum ve simdi hissettigim acilar1 unutup
yalmzca bu tath duygularn hatirhyorum. Sanirim,
gercektenyasadigim ve yagamaktan en gok zevk aldigim
anlar, duygularimin, 6nemsenecek bir taraflar1 olmadig
halde insanlar tarafindan fazlaca 6nemsendigi ve mutlu
sandigimiz bu insanlarin sagma ugraglar etrafinda degil
de kalbimin etrafinda toplandig: anlardur.

Cevremde isler yolunda gittiginde ve etrafimdaki her
seyden, yasamak zorunda oldugum diinyadan hognut
oldugumda, onu sevgimle doldururdum. Ancak
duygularimi diga vuran ruhum, bin gesit zevk ve kalbimi
durmadan mesgul eden tath bagimliliklar yoluyla, beni
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kendimden uzaklagtirarak, bir gsekilde kendimi
unuttururdu bana. Boylece tiim benligimle, yabanci
oldugum duygulara teslim olup kalbimin dinmek
bilmeyen firtinalarinda, insanin hayati boyunca maruz
kaldigs tiim degisiklikleri hissederdim. Bu firtinali hayat
yuziinden ne igimde huzur kaliyordu, ne de bedenen
dinlenebiliyordum. Goriiniigte mutluydum ancak
uzerinde azicik diginiince bunu ispatlayan ve beni
tatmin edebilecek tek bir duygum bile olmadig
ortadaydi. Ne kendimden ne bagkalarindan hi¢bir zaman
tam manasiyla memnun olamiyordum. Dinyanin
hengimesinden serseme doniiyor, yalmzliktansa
sikiliyordum. Durmaksizin yer degistirme ihtiyac
hissediyor ve higbir yerde mutlu olamiyordum. Halbuki
insanlar beni hog karsihyor, giiler yiiz gosteriyor, iyi
agirhyorlard: ve onlar tarafindan kabul gorityordum. Ne
ditgmanim, ne kétiligiimii isteyen, ne de beni kiskanan
birivard1. Yalmzca gonlimii hos tutmaya galistiklarindan,
ben de sik sik birgok insami sevindirme zevkine sahip
olabiliyordum. Ne malim, ne miilkiim, ne mevkiim, ne
de yandaglarim vardi ve bilinen herhangi bir gelismis
yetenegim olmadigi halde, bu durumun bana sagladig
avantajlarm keyfini ¢ikariyordum. Hi¢ kimsenin,
kaderini benimkiyle degistirmek isteyecegini
zannetmiyordum. O halde mutlu olmak i¢in neyim
eksikti? Onu bilemiyorum ama bir bildigim varsa, o da
mutlu olmadigimdi. Peki ya bugiin, olimlilerin en
talihsizi olmak igin neyim eksik? Insanlarin bunu
saglamak i¢in bulunduklar1 eylemlerden higbiri eksik
degil. Ancak boyle acinasi bir haldeyken bile, ne hayatimu,
ne de alinyazimi en mutlu insanlarinkine degismem. O
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sansh insanlardan biri olacagima, tiim sefaletimle
kendim olmay: yeglerim. Kendime indirgenmis bir
sekilde kendi 6ziimden beslendigim dogru, her ne kadar
kafamda bir geyleri, deyim yerindeyse, bos bos evirip
geviriyor olsam da, kurumus hayal giicim, sénmiig
fikirlerim artik kalbimi beslemiyor olsalar da, bu 6z
tamamen tikenmiyor ve kendi kendime yetmemi
saghyor. Fakat organlarim tarafindan golgelenmis ve
engellenmis olan ruhum, giinden giine bu agr yiklerin
altinda eziliyor ve kendinde eski kabugundan
styrilabilmek igin eskiden sahip oldugu kadar yeterli bir
gii¢ bulamuyor.

Iste bizi kendimize dénmeye zorlayan da bu
talihsizliklerdir ki zaten gogu insanin bu talihsizliklere
tahammil edemeyisinin sebebi de budur. Kendinde
ayiplanacak hatalardan bagka bir gey bulamayan bana
gelecek olursak, kalbimden isteyerek gegirdigim higbir
kotilik olmadig igin bagima gelen tim felaketlerden
zaaflarimi sorumlu tutarak kendimi avutuyorum.

Bununla birlikte, birinin benim durumuma -eger
aptal degilse— bir an olsun bu durumun korkunglugunu
gormeden ve umutsuzluktan kahrolmadan bakabilmesi
mimkin mi? Dinyanin en hassas insan1 olan ben,
bagkalarinin dehsete kapilmadan bakamayacagi bu
durumdan higbir surette etkilenmiyor, bunun igin gayret
sarf etmiyor, savagmiyor hatta neredeyse ona aldins bile
etmiyorum,

Bu noktaya nasil geldim? Oysa uzun siiredir bana
hissettirmeden kurduklar tuzaklar1ilk fark ettigimde hig
de bu kadar sakin ve huzurlu degildim. Bu yeni durum
ilk ortaya ¢iktiginda beni allak bullak etmisti. Algaklik ve
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ihanet beni gafil avlamigti. Hangi dirist ruh, boyle
acilara hazirlkl olabilirdi ki? Boyle seyleri onceden
bekliyor olmam igin, onlar1 hak etmis olmam gerekirdi.
Ayagim kaydirmak igin kazdiklar1 tiim tuzaklara
dugtim; kizginhk ve ofkeye kapilip pusulayr sasirdim;
kafam karigti1 ve beni siirekli icinde tuttuklar1 korkung
karanlikta, ne bana yol gosterecek bir 151k ne de
kapildigim umutsuzluga dayanmami saglayacak bir
destek bulabildim.

Boyle korkung bir durumda nasil mutlu ve sakin
yasanabilirdi? Hald ayni, belki daha da koti bir
durumdayim ama yine de her seye ragmen mutlu ve
huzurlu bir sekilde yasiyorum. Ben huzur iginde,
gigeklerle, onlarin tireme organlariyla ve buna benzer
gocukgea seylerle ugrasip bana zulmedenleri bile aklima
getirmezken, onlarin kendilerine ettikleri inanilmaz
eziyetlere giiliiyorum.

Bu degisim nasil oldu? Tabii ki, dogal bir sekilde,
farkina varmadan ve zahmetsizce. Ilk siirpriz gergekten
de tiiyler irperticiydi. Sevgi ve saygiyr hak ettigimi
diigiinen ben, hak ettigim gibi sevilip sayildigim
zannediyorken birdenbire, hig olmadigim kadar korkung
bir canavara donugtirildigimi gérdim. Bir kusagin
timiiniin, en ufak bir agtklama yapmaksizin, tereddiitsiiz
bir sekilde ve utanmadan bu garip fikre kapildigim
gordim. Sira dis1 bu devrimin sebebini higbir zaman
anlayamadim. Kurtulmak i¢in hizla ¢irpindim ama bu
oriilmekte olan aglara daha da dolanmamdan bagka bir
iseyaramadi. Bana zulmedenleri, dertlerinin ne oldugunu
anlatmalari i¢in ¢ok zorladim ama kagtilar. Uzun bir siire
bos yere tiziilditkten sonra, biraz ara vermem gerektigine
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karar verdim. Buna ragmen h4l4 umudum vardi ve kendi
kendime boylesi aptalca bir korlik ve manasiz bir
onyarg: tiim insanh@ ele gegirmis olamaz. Bu ¢ilginliga
ortak olmayan sagduyu sahibi insanlar, kalleslik ve
ihanetten nefret eden adil ruhlar vardir. Arayayim, belki
sonunda bir tanesine denk gelirim. Ama olur da
bulursam, iste 0 zaman diigmanlarimyandilar, diyordum.
Fakat bos yere aradim ve hi¢ kimseyi bulamadim. Bu,
istisnasiz herkesin katildigx evrensel bir ittifakt1 ve ben,
sirrina eremedigim manevi siirgiiniiniginde 6lecegimden
eminim.

Uzun siiren kaygilardan sonra, bu hazin durumun
i¢inde, sonunda payima diisecegini sandigim umutsuzluk
yerine, dinginlik, huzur, baris ve hatta mutluluk buldum.
Giinkil yagadigim her giin bana zevkle bir 6nceki giinii
hatirlatiyor ve ertesi giin igin de bagka bir sey
dilemiyorum.

Bu fark neden ileri geliyor? Bir tek seyden. Ses
¢tkarmadan zorunluluklara boyun egmeyi 6grenmis
olmamdan. Binlerce seye baglanmaya ¢ahsirken hepsini
bir bir elimden kagirip da yalniz bagima kalinca, tekrar
dengemi bulup, kendi ayaklarim astiinde durabildim.
Her yandan sikigtirilmama ragmen héld bu dengeyi
koruyabiliyorum ¢iinkii artik higbir seye baglanmiyor ve
sirtimi yalnizca kendime yashyorum.

Kamuoyuna boylesine hararetle kargi ¢ikarken, hala
onun boyundurugu altinda oldugumun farkinda
degildim. Saygi duydugumuz insanlar tarafindan
sayilmakisteriz iste bu yiizden insanlarin hi¢ olmazsa bir
kismi hakkinda olumlu yargilarim varken, onlarin
hakkimda verdikleri kararlara kayitsiz kalamazdim.
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Kamuoyunun vardig: yargilarin genellikle adil oldugunu
goriiyor ancak bu adaletin tesadiiften bagka bir sey
olmadigini, insanlarin fikirlerini dayandirdiklar
kurallarin, tutkularindan ve bu tutkularin bir gostergesi
olan o6nyargilarindan kaynaklandigini gérmiiyordum.
Nitekim dogrubir yargiya vardiklarinda bile bu yargilarin
kot bir ilkeye dayandigini, bunu adalet duygusuyla
degil sirf kendilerine tarafsiz bir hava vermek igin, tipki
baska konularda insanlara iftira ettikleri zaman oldugu
gibi rahatga yaptiklarini bilmiyordum.

Uzun ve bos aragtirmalarim sonucunda istisnasiz
hepsinin ancak seytani bir ruhun yaratabilecegi en sagma
ve haksiz bir diizene bagh olduklarini gérdiim. Bu ¢ilgin
kusagin, kimseye hi¢bir zaman zarar1 dokunmamus,
talihsiz birine kargi, kendisine yol gosterenlerin kor
ofkesine topluca teslim oldugunu fark ettim. Bosu
bosuna etrafimda bir insan aradiktan sonra isigim
sondirip artik kimsem yok' diye bagirmak zorunda
kaldim; o zaman yeryiiziinde yapayalniz, bir bagima
oldugumu anlamaya bagladim ve ¢agdaslarimin bana
kiyasla daha mekanik, ig¢giidilleriyle hareket eden,
fiillerini yalmizca hareket yasalariylda gergeklestiren
varliklar olduklarina kanaat getirdim. Ruhlarinda var
oldugunu farz edebilecegim higbir niyet ya da tutku,
onlarin bana olan davraniglarin1 agiklamak igin yeterli
olamadi. Bu yiizden de onlarin i¢ diinyalarinin benim
i¢in hi¢bir 6nemi kalmadi Onlar degisik davranglar
olan, her tiirlii ahlaki degerden yoksun kitleler olarak
goriyorum,

1. Diogenes'in, elinde bir fenerle insan aramaya ¢ikmasina gonderme ya-
pilmaktadr. (¢.n.)
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Ugradigimiz felaketlerin ¢ogunda bunlarin yarattig
etkiden ¢ok, niyete bakariz. Damdan digen bir kiremit
daha agir bir sekilde yaralayabilir ama kotii niyetli bir
elin kasti olarak firlattig) tag kadar derin etki birakmaz.
Tas bazen 1skalayabilir ama amag her zaman hedefine
ulagir. Felek sillesini vurdugunda en az fiziksel aciy1
hissederiz. Felegin sillesini yiyen kisi, bagina gelenlerin
sorumlulugunu yiikleyecek biri bulamadiginda, kaderini,
kendisine eziyet etmekten hoslanan biri gibi goriir, onu
akli ve bir ¢ift gozii olan bir insanmig gibi digtiniip, bir
kisilige biriindiirerek tiim sorumlulugu ona yiikler.
Boylece kime kizdigimi bilmeden, oyunu kaybettigi igin
bozulan bir kumarbaz gibi 6tkeye kapilir, kendisine
eziyet etme konusunda kararl olan kaderinin ona kars:
saldirya gectigini dugsiinerek, 6fkesini bununla besler ve
kendi yarattigi diigmanina kargi hurslanip ateg puiskiiriir.
Bagina gelen tiim felaketlerde mutlak bir zorunluluktan
bagka bir seyin etkisini géremeyen bilge kisi ise, boyle
sagma hezeyanlara kapilmaz. Aciyla haykirir ama bunu
kendini kaybetmeden ve ofkeye kapilmadan yapar;
bagina gelenlerin yalnizca fiziksel etkilerini hisseder ve
aldigy darbelerle bedeni yaralansa da, bunlarin kalbine
kadar ulagmasina miisaade etmez.

Bu noktaya varmak azimsanacak bir sey olmasa da
eger burada durulacaksa, yeterli degildir. Bu, kotii olan
seyi kesip, kokiini ig¢inde birakmaktir. Cinki kok
disarida degil, ieridedir ve onu oradan tamamen sokiip
atmaya c¢aligmak gerekir. Kendime gelmeye baglar
baglamaz, iste bunu biitiin agikligiyla hissettim. Aklmin
yardimiyla, bagima gelenlerleilgiliyaptigim agiklamalarin
sagmaliktan ibaret oldugunu gorerek, bunlarin
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nedenlerini, araglarmi ve yollarin1 bilmedigim igin,
onlar hige saymam gerektigini anladim. Yazgimin tiim
evrelerine, ne amacini, ne yonini, ne de ahlaki
sebeplerini diginmeden, onlara salt “kaderin cilvesi”
goziiyle bakmam gerekiyordu. Digiinmeden ve
basgkaldirmadan ona boyun egmeliydim ginki aksi
bi¢imde davranmanin bir anlami olmayacakti. Diinyada
tek yapmam gereken; kendimi tamamen pasif biri olarak
gormek ve kalan giliciimii yazgima tahammiil etmeye
harcamakken, bosu bosuna ona kafa tutarak kendimi
tilketmekten sakinmakti. Iste kendi kendime bunlan
soylityordum. Aklim da yiiregim de buna onay veriyordu
ama bununla birlikte yiiregimin hild miziklandiginm
hissediyordum. Bu durum nereden ileri geliyordu? Bu
sorunun cevabini aradim ve buldum. Bu, insanlardan
sonra mantifa da bagkaldiran burnu buyikligimden,
kendimi begenmigligimden ileri geliyordu.

Bu kesif zannedildiginden daha zordu, ¢iinki zuliim
gormils masum bir insan, ken.’..I begenmislik
duygusunu adalet agki zannetmeye meyillidir. Ancak
gergek neden bir kez anlagildiktan sonra aym hataya
tekrar diigmekten kaginir ve bu hatadan dénmek artik
daha kolay olur. Ozbenlik saygisi onurlu ruhlarin en
giigli diirtiisiidiir, hayallerden yana zengin olan kendini
begenme duygusu, kilik degistirerek bu sayginin yerini
alir ancak yapilan sahtekirliklar ortaya ¢ikip da artik
kendini gizleyemez hale gelince, artik bu burnu
buyuklikten korkacak bir gey kalmaz ve her ne kadar
onu bastirmak zor olsa da en azindan rahatca kontrol
altina alinabilir hale gelir.

Hicbir zaman kendini begenmis, kibirli biri olmadim;
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ancak bu duygu insanlar arasinda yasadigim dénemde
ozellikle de yazar olduktan sonra epey bir kabarmugt1.
Belki bagkalarina kiyasla bende daha azdi ama yine de
yeterince vardi Aldigim aci dersler, onu hemen eski
sinurlart igine kapatti. Oncelikle haksizliklara isyan etti,
sonra da bu haksizliklar1 hor gérmeye basladi. Kendi
i¢ine kapanan ruhum, dig diinyayla olan tiim baglarim
kopartti, karsilagtirmalardan ve tercihlerden vazgegip,
iyiligi yalnizca kendi igin yapmakla yetinir oldu. Iste o
zaman; kendini begenmislik duygusu, kendini koruma
i¢gtidiisiine doniigerek dogal diizenine geri dondi ve
beni de halkin boyunduruguna girmekten kurtardi.

O zamandan sonra ruhumda huzuru ve hatta
mutlulugu buldum. Ciinkii hangi durum igersinde
olursak olalim, kendini begenmislik duygusu bizi hep
mutsuz eder. Onu bir kenara itip, aklimz
konugturdugumuzda, aklimiz bizi kagmamizin miimkiin
olmadigi tim fenaliklar igin bile teselli eder. O,
uzerimizde higbir etkisi olmayan kotulikleri dahi imha
eder c¢unki onlarin en yikiaa darbelerinden
kurtuldugumuzdan ancak onlarla meggul olmay
biraktigimiz zaman emin olabiliriz. Kétiilikler, kotilik
disinmeyenler igin higbir sey ifade etmezler. Katlandig
felaketlerde, o felaketin nedenlerini degil sadece ve
sadece felaketin bizzat kendisini géren biri igin, kifiirler,
hakaretler, intikam ve ayrimciigin higbirinin bir 6nemi
yoktur. Insanlar beni nasil gérmek istiyorlarsa &yle
gorsiinler, bu, benim 6ziimii degistirmez, sahip olduklar
tim giice ve sinsice ¢evirdikleri dolaplara ragmen, ben
kendim olmaya devam edecegim. Insanlarin bana karst
tutumlarinin -~ durumumu  etkiledigi  dogrudur.
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Kendileriyle arama 6rmiis olduklari1duvar, ihtiyaglarimin
arttigs su ihtiyarhk giinlerimde beni her tiirlii kaynaktan
ve yardimdan mahrum birakiyor. Hatta para bile
ihtiyacim olan seyleri satin almarm saglamadig: igin,
etkisiz hale geliyor. Ciinkii artik onlarla aramda ne
ahgveris, ne karsihikh bir konugma, ne de yardimlagma
s6z konusu. Insanlarin ortasinda yapayalnizim ve
kendimden bagka dayanacak dahm yok. Bu da benim
yasimda ve benim kogullarimda yagayan biri i¢in olduk¢a
zayf bir destek. Bunlar biyik sikintilar ama
sinirlenmeden onlara tahammiil etmeyi 6grendigimden
beri iizerimdeki giiglerini kaybettiler. Ihtiyacin gercekten
hissedildigi anlar ¢ok nadirdir. O anlar gogaltan, hayal
glicii ve aligkanhklardir, bu anlar gogaldik¢a da insan
endiseye kapilip, kendini mutsuz hisseder. Benim igin
yarin ac1 gekecek olmamin bir 6nemi yok, kendimi rahat
hissetmem i¢in bugiin ac1 ¢ekmiyor olmam yeterli.
Ongordiigim sikintilardan  degil yalmzca su an
hissettigim sikintilardan etkilenirim ki bu da onlarin
etkilerini 6nemli 6lgiide azaltir. Yatagimda yapayalniz,
hasta ve terk edilmig olarak yoksulluktan, soguktan ve
aghktan 6lebilirim ve bu hi¢ kimsenin umurunda bile
olmaz. Ama bunu bile umursamiyorsam ve yazgim beni
ancak bagkalarin etkiledigi kadar etkiliyorsa, bunun ne
onemi var ki? Ozellikle benim yagimda biri igin, yagama
ve 6lime, hastahiga ve sagliga, varhiga ve yokluga, sohrete
ve onu kaybetmeye aym oranda kayitsiz kalabilmeyi
6grenmek azimsanacak bir bagar1 midir? Diger yaghlan
her sey endigelendirir ama ben hi¢bir sey icin
endiselenmem. Bagima her ne gelmis olursa olsun aldirig
etmem, bu umursamazhgim bilgeligimin degil
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digmanlarimin eseridir ve bir nevi onlarin kaotiliklerinin
telafisi niteligindedir. Beni kadersizligime kars1 duyarsiz
bir hale getirmekle, onun zararlarindan koruyarak
yapabileceklerinden ¢ok daha buyiik bir iyilik yapmig
oldular. Eger bu tecriibeyi yasamamis olsaydim onu
etkisiz hale getirmek yerine hila ondan korkuyor
olabilirdim.

Sikintilarimin ortasinda sahip oldugum bu ruh hali,
sanki kusursuz bir mutluluk iginde yagiyormugum gibi,
beni kendi tabiatima kargi bir umursamazlik igine
sokuyor. Etrafimdaki nesnelerin beni en sancili
endiselerime geri dondiirdiigii kisa anlarim diginda
kalan tim zamanlarda, beni kendilerine ¢eken
egilimlerime yonelen kalbim, kendi iginde dogan
duygularindan besleniyor. Ben de bu duygularin iirettigi
ve benimle paylastig: hayali varliklarla, sanki gergekten
varlarmiggasina egleniyorum. Onlar1 ben kendim igin
yarattim ve bu yiizden ne onlarin ihanetlerinden ne de
beni terk etmelerinden korkuyorum. Talihsizliklerim
devam ettigi siirece onlar da var olacaklar ve tiim
talihsizliklerimi unutturmaya yetecekler.

Sanki her sey beni iginde yagsamak igin dogdugum
mutlu ve huzurlu hayata geri doéndiiriiyor. Hayatimin
dortte Ggiini ya kafami ve duygularim bityiik bir hazla
adadigim egitici ve bir o kadar da zevkli konularla
ugrasarak ya da gonlimce yarattigim, duygularimi
besleyen hayal giiciimiin ¢ocuklariyla, hakkim oldugunu
disindiigiim mutluluk igerisinde ve kendimden hognut
bir sekilde, yalmz bagima gegiriyorum. Tum bunlarda
etkili olan sey kendime olan sevgimdir ve bunun kibirle,
gururlahigbirilgisi yoktur. Yalanciktan goniil almalarinin,
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gosterigli ve alaya iltifatlarin, hogluga birinmis
kotiiliklerinin oyuncagi oldugum insanlar arasinda
gecirdigim ac1 dolu zamanlarda ise durum tamamen
bagkaydi Oyle zamanlarda kendi bildigini okuyan
gururuma engel olamiyordum. Kaba goriinislerinin
altindaki kin ve ofkeyle dolu kalpleri beni paramparga
ediyor ve bu aciya bir de kolaylhkla kandirilacak kadar
aptal gozuktigimi disinmenin sikintisiyla anlamsiz
oldugunu bildigim halde bir tiirlii 6niine gegemedigim
kibrimin @irtinii olan ¢ocukga bir gurur ekleniyordu. Bu
kiigiimseyen, alayci bakiglara aligabilmek i¢in inanilmaz
bir ¢aba harcadim. Sirf bu zalimce ¢ekismeye tahammiil
edebilmeyi 6grenmek adina yiizlerce kez, insanlarin en
sik gittigi, en kalabalik yerlerde vakit gegirdim. Sadece
bunu bagaramamakla kalmayip tstiine tstlik en ufak bir
gelisme bile kaydedemedim. Tim bu zorlu ve bir o
kadar bos ¢abanin sonunda yine eskisi kadar ¢abuk
tizulen, kizan ve ofkelenen biri olarak kaldim.

Her ne yaparsam yapayim, hislerimin hegemonyasi
altinda oldugum igin, higbir zaman onlarin tesirinde
kalmaktan kurtulamadim ve nesnelerin hislerim
tizerindeki etkileri siirdiigii miiddetge kalbim kendini
bunlardan soyutlamay: bagaramadi. Fakat bu gegici
etkiler ancak onlara sebep olan heyecanlar kadar
sirityordu. Benden nefret eden birinin varhig: beni son
derece derinden etkiliyor ama o kigi ortadan kayboldugu
anda, bu duygum da kayboluyordu ve o kisiyi bir daha
gorene dek de aklima bile gelmiyordu. Her ne kadar
onun benimle ugrasmaya devam edecegini biliyor olsam
da ben onunla ugrasmiyordum giinkii yagsadigim anin
icinde var olmayan bir kotilik beni katiyen etkilemez ve
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yuziinii gérmedigim biri de benim igin yok demektir. Bu
durumun kaderimin yolunu ¢izenlere ustinlik
sagladigini hissediyorum. Kaderimi canlar1 nasil istiyorsa
oyle yonetsinler bakalim. Onlarin vurgunlarindan
korunmak igin onlar1 digiinmek zorunda kalacagima,
hig kars1 gelmeden yapacaklar: eziyetlere seyirci kalirim
daha iyi.

Tek tiziintiim hislerimin kalbim iizerinde yarattig1 bu
etkidir. Kimseyi gormedigim giinler, artik kaderim
uzerinde kafa yormuyor, onu hissetmiyor ve ac
¢ekmiyorum. Higbir sey kendimden hognut olmami ve
mutlulugumu engelleyemiyor. Yine de aa veren
duygulardan ¢ok nadir kagabildim; onlar1 en az aklima
getirdigim anlardan birinde kargilagtigim bir hareket,
sinsi bir bakus, isittigim zehirli bir s6z, kargilagtigim kot
kalpli bir insan beni yerle bir etmeye yetiyor. Boyle bir
durumda ¢abucak unutup kagmaktan bagka bir sey
yapamiyorum. Boylelikle kalbimin karmagasi ona sebep
olan seyle birlikte ortadan kayboluyor ve yalniz bagima
kaldigim anda huzura eriyorum. Beni, aciya sebep
olabilecek yeni bir durumla kargilasma korkusundan
bagka tizen bir gey yok. Tek derdim bu ama bu kadar1 da
mutlulugumu golgelemeye yetiyor. Paris’'in gobeginde
oturuyorum ve evimden ¢kip kirlara, yalmzhiga
kavugmak i¢in can atiyorum. Fakat bunun i¢in Gylesine
uzaklara gitmem gerekiyor ki, rahatca nefes alabilecegim
bir yer bulana kadar, yolda canimi sikan bin tiirli seye
maruz kaliyorum ve aradigim siginaga varmadan 6nce
gliniin yarisim yiirek darligs igerisinde gegiriyorum. Hig
olmazsa gidecegim yere ulasmama miisaade etseler ona
da raziyim. K6ti insanlar kortejinden kurtuldugum an
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pek tath bir andir ve kurtulur kurtulmaz da kendimi
agaglarin altinda, ¢ayirlarin, ¢imenlerin ortasinda
goriince cennette oldugumu saniyor ve bundan adeta
olimlilerin en mutlusu benmisim gibi miithis bir haz
aliyorum.

Bugiin boylesine haz alarak yaptigim yalniz
gezintilerimin, kisa siiren refah dénemlerinde bana
sikint1 verdigini ¢ok iyi hatirhyorum. Koyde, birinin
evinde otururken, viicudumu hareket ettirme ve temiz
hava alma ihtiyaci beni evden yalniz bagima ¢itkmaya iter
ve bir hirsiz edasiyla oradan kagarak, parkta ve kirlarda
dolagmaya ¢ikardim. Fakat oralarda, bugiin hissettigim
huzuru ve mutlulugu bulmak soyle dursun, salonlarda
kafamni bog yere mesgul eden fikirlerin huzursuzlugunu
da beraberimde gotiirirdiim, ardimda biraktigim
insanlarin anisi oralarda da pesimden gelirdi. Yalmzken,
kendimi begenmisligimin bugusu ve diinyanin
debdebesi, ormanlarin tazeligine golge disiirir ve
insanlardan uzaktayken yakaladigim huzuru kagirirdi
Bosuna ormanin derinliklerine kacardim ¢iinkii 1srarci
bir kalabalik her yerde pesimden gelip dogay: benden
gizlemeye c¢alisirlardl. Dogayr tiim guzellikleriyle
yenidenancaktoplumuntutkularindanvekalabaliklardan
styrildigimda bulabildim.

Istemsiz olarak verdigim ilk tepkilerime mani
olamadiguni goriince, bu yondeki ¢abalarima bir son
verdim. Her darbe kanimi alevlendiriyor, 6fke ve
kizginhk tiim duygularimi ele gegiriyor, sahip oldugum
giiciin bu ilk patlamayr durdurmaya ya da ertelemeye
yetmeyecegini bildigim igin de tabiatima teslim
oluyorum. Yalmzca bu ilk patlamanin, devaminda bagka
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sonuglar dogurmamas: igin ¢aba sarf ediyorum. Alev
alev yanan gozler, kipkirmizi bir surat, titreyen kol ve
bacaklar, nefes kesen kalp ¢arpintilari, tiim bunlar salt
fiziksel tepkilerdir. Bunlarin mantikla en ufak bir ilgisi
yoktur ancak ilk patlamanin tabii bir sekilde olmasina
miisaade ettikten sonra artik yavagtan duygularimizi
kontrol altina alarak, yeniden kendimize gelebiliriz. Iste
uzunca bir siire bagaramay1p sonralar1 bagariyla yaptigim
sey de budur. Bos yere direnip giiciimii titketecegime
aklimin yardimina bagvurarak basariya ulagacagim giinii
bekliyorum ¢iinkii akil ancak ve ancak kendini
dinletebildiginde konugmaya baglar. Tanr1 agkina, ben
neden so6z ediyorum! Aklim mi? Yazik! Bu basariy:
tatma onurunu aklima verirsem, biiyilk hata etmis
olurum g¢iinkii onun bu iste en ufak bir pay1 yok. Tim
bunlar, giigli riizgarlarin dalgalandirdigi ama bu
riizgarlar diner dinmez tekrar siit liman olan degisken
mizacumin eseridir. Beni costuran, mizacimin ategli yani,
sakinlestirense umursamaz yo6nidir. Anhk tim
gudiilerime teslim oluyorum ve her sok bende giili
fakat kisa siiren bir harekete yol agiyor, sokun etkisi
gectigindeyse hareket son buluyor ve dig etkenlerin
higbiri, izerimde uzun siireli etki birakamiyor. Kaderin
cilveleri ve insanlarin kurdugu komplolar, benim
yapindaki birini pek fazla etkilemez. Bana kalic1 zararlar
verebilmesi icin dig etkenlerin siirekli tekrarlanmasi
gerekir ¢iinki kisa da olsa bir ara vermek, kendimi
toparlamam igin yeterli olmaktadir. Ben duygularima
dokunabildikleri siirece insanlarin istedigi gibi bir adam
olurum; ancak ilk boslukta tekrar 6ziime dénerim ve ne
yapilirsa yapilsin asla bu halim asla degismez. Bu sayede,

129



benim igin yaratildigim digiindigim bir mutlulugu
tadarim. Bunu da daha 6nceki duglerimden birinde
anlatmigtim. Bu durum bana o kadar uygun ki devam
etmesinden bagka bir sey dilemiyorum ve bunun
bozulmasindan bagka higbir seyden de korkmuyorum.
Insanlarin yapmis olduklar1 kétiiliikler korkutmuyor
beni, asil korktugum yapabilecek olduklar1 kotiiliikler.
Fakat bana siirekli olarak ac1 ¢ektiremeyeceklerini
bildigim igin de tiim dalaverelerine giiliip gegiyor ve
bunlara ragmen kendi benligimin tadin1 gikarryorum.
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DOKUZUNCU GEZINTI

Dinyadaki mutluluk, insanlar igin yaratilmiga
benzemeyen daimi bir duygudur. Diinya tizerindeki her
sey, hi¢bir cismin kalici bir gekil almasina misaade
etmeyecek sekilde devamli bir akis igerisindedir.
Gevremizdeki her sey degisir. Biz de degisiriz ve hig
kimse bugiin sevdigini yarin da sevecegine emin olamaz.
Bu nedenle de, bu hayata dair yaptigimiz mutluluk
planlar1 birer hayal olarak kalirlar. Igsel huzuru
buldugunuzda onu elinizden kagirmamaya 6zen gosterin
ama onu zincirle baglama planlar1 da yapmayin zira bu
tam bir delilik olur. Cok az sayida mutlu insan gordiim,
hatta belki de hi¢ gormedim ama halinden memnun
birgok insan gordiim ve etkilendigim konular arasinda
beni en fazla memnun eden de budur. Bunun,
duyularunin i¢ dinyam tizerinde biraktig: etkilerin dogal
bir sonucu olduguna inaniyorum. Mutlulugun disaridan
okunabilecek higbir yani yoktur, onu taniyabilmek igin
mutlu bir insanin yiiregini okuyabilmek gerekir fakat
memnuniyet gozlerle, tavirlarla, konugma tarziyla,
yuriyiisle ona bakan kisinin ilgisini gekmek istercesine
kendini belli eder. Tim insanlarin bayram cogkusuyla
dolup tastigs; hayatin bulutlar1 arasindan hizla ama canh
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bir sekilde parlayan zevk iginlari altinda, hepsinin
kalbinin 11l 1511 parladigin1 gormekten daha tatli bir zevk
var midir?

Ug giin 6nce Bay P. ziyaretime geldi ve bana miithis
bir sabirsizlikla Bay d’Alembert’in' Bayan Geoffrin®i¢in
yazdigy 6vgii mektubunu gosterdi. Yaziy1 okumadan
once, uzunca bir siire yazimin yenilik¢i islubuna ve
icinde bol miktarda bulundugunu soyledigi giiliing
kelime oyunlarina kahkahalarla giildii. Daha giilmesini
durduramamisti ki okumaya bagladi. Ben de ciddiyetle
dinledim. Bu ciddiyet onu sakinlestirdi ve kendisine
eslik etmedigimi goriince giilmeyi kesti. Ovgiiniin en
uzun ve tumturakl bolimiu ise, Bayan Geoffrin’in
gocuklar1 gormekten ve onlarla konugmaktan aldig: haz
uzerinde durulan bolimiiydid. Yazar, haliyle bu
davramgin iyi bir karakterin kamiti oldugunu iddia
ediyordu. Fakat bununla kalmayarak, aym zevki
paylasmayan insanlar1 koti karakterli olmakla itham
ediyordu. Hatta isi, daragacinda sallandirilanlara veya
carkta eklemleri kirilmaya mahkiim edilenlere sorsalar,
hepsi kesin, ¢ocuklar1 sevmediklerini soylerler diyecek
kadar ileri gotiiriiyordu. Buiddialar, ileri siiriilme nedeni
agisindan bakilinca oldukga tuhaf bir etki yaratiyordu.
Tim bunlar dogru olsa bile bunu séylemenin sirasi
miydi? Saygin bir kadina yazilan 6vgiiyii, suglular ve
iskencelere ait imgelerle kirletmek ¢ok mu gerekliydi?
Bu sevimsiz sevgi gosterisinin altinda yatan nedeni

1. D'Alembert, genel matematigin kurucularindan biri olarak bilinir ve kabul
edilir. Aym zamanda da Encyclopedia'mn editérlerindendir. {¢.n.)

2. Zamanin Parisli yazarlarinin koruyucusu ve hatta patronu olarak bilinir.
(¢.n)
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anlamakta hi¢ zorlanmadim. Bay P. okumay: bitirince
mektupta hosuma giden yerleri gosterdim ve yazarin
kalbinde bunu yazarken, dostluktan ziyade nefret
duygularinin oldugunu da s6zlerime ekledim.

Ertesi giin soguk ama giizel bir hava vardi, gigek
agmig yosunlar bulabilme umuduyla, Harp Okulu'na
kadar yiiriidiim. Yolda, 6nceki giin yapilan ziyaret ve
d’Alembert’in yazdig 6vgii tizerine diigiincelere daldim.
Bu, sonradan eklenmis gibi duran bélimiin 6vgiiye
katilmasinin, amagsiz olmadigini  diisiiniiyordum.
Benden her seyi saklayan bu insanlarin, sabirsizlikla
bana bu mektubu getirmis olmalari, amaglarinin ne
oldugunu gostermeye yetiyordu aslinda. Cocuklarimi
Kimsesiz Cocuklar Yurdu’na vermistim. Bu beni hayirsiz
baba yapmak i¢in yeterliydi ve buradan yola gikilarak,
bir fikir gelistirilip benim ¢ocuklardan nefret ettigim
sonucuna varihyordu. Bu zincirleme disiince sistemini
kullanarak, insan aklinin aki karaya doénigtiirme
konusundaki becerisine hayran oldum. Ciinkii minnacik
bebelerin birbirleriyle oynamalarini seyretmekten
benim kadar zevk alan bagka biri oldugunu hig
sanmiyorum ve hem sokakta, hem de gezintilerim
esnasinda sik sik durup, kimsede gormedigim bir ilgiyle
¢ocuklarin yaramazhklarini ve oyunlarimi seyrederim.
Bay P.nin ziyaretinden bir saat 6nce, ev sahibim Bay
Soussoi'nin, bityiik olan1 yedi yasinda olan en kigiik iki
gocugu ziyaretime gelmisti. Beni Oylesine igtenlikle
kucaklamiglard: ki ben de aymi sevecenlikle onlara
karsihk vermigtim. Aramizdaki yas farkina ragmen
benimle olmaktan hognut gériiniiyorlardi. Bana gelince,
ihtiyar suratimin onlara itici gelmemis olmasindan son
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derece memnun olmustum. Kiigiik olani, yeniden gelme
konusunda o kadar hevesli gortiinmiistii ki, 6zellikle ona
daha fazla baglandigum hissettim ve gittiginde kend;
gocugum gitmiscesine tiziintii duydum.

Cocuklarimi Kimsesiz Cocuklar Yurdu'na vermis
olmamu biraz abartarak beni, ¢ocuklarini sevineyen hain
babaya doniistirmelerini anliyorum; ancak bununla
birlikte, siiphe yok ki bunu yapma sebebim bagka tiirla
davranacak olursam, bunun ¢ocuklarimin gidisati igin
bin kat daha koétii sonuglar doguracagindan korkmusg
olmamdi. Eger onlara ne olacagini umursamiyor
olsaydim, onlar1 yetistirmeye elverigli olmayan bir
durumda, onlar1 gimartan annelerine ya da onlar1 birer
canavara donugturecek olan annelerinin ailesine
birakirdim. Bunun digtincesi bile héla urkitiyor beni.
Muhammed’in Seyid’e' yaptiklari, onlarin bana
yapacaklarinin yaninda hig kalird: ve bu konuda daha
sonralar1 kurduklar1 tuzaklar boyle bir digtinceleri
oldugunun gostergesiydi. Dogruyu s6ylemek gerekirse,
o zamanlar bu korkun¢ komplolar1 tahmin etmekten ¢ok
uzaktim fakat Kimsesiz Cocuklar Yurdu’'nda verilen
egitimin onlar i¢in en tehlikesiz segenek oldugunu
biliyordum. Bu nedenle ¢ocuklarimi oraya yerlestirdim.
Yeniden karar vermnem gerekseydi, yine ayni seyi hem de
bu sefer hig tereddiit etmeden yapardim. Eger gelenekler
bana biraz olsun yardim etmis olsaydi, bugiin
gocuklarima, higbir babanin olamayacag kadar sevecen
bir baba olurdum.

Insan yiiregini tanima konusunda biraz olsun yol kat

1. Fanatizm ya da Peygamber Muhammed adlh eserinde Voltaire, Hz.
Muhammed'in Seyid'i kendi babasim 6ldirmesi igin ikna edisini anlatir.
(¢n)
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edebilmigsem, gocuklar: gormekten ve gozlemlemekten
aldigim haz sayesinde olmustur. Bu zevk gengligimde
gocuklar konusundaki bilgi dagarcigimi genisletmeme
engel oldu giinkii onlarla 6ylesine nege ve heyecan
icinde oynuyordum ki, onlar1 incelemek aklima bile
gelmiyordu. Ama ileri ki yillarda, yagh géruntsimiin ve
buruguk suratimin onlar1 tirkittiigiini fark ettim. Onlar
rahatsiz edip keyiflerini kagirmaktansa, kendimi bu
zevkten mahrum birakmay tercih ettim. Oyunlarim ve
gevirdikleri kiigiik dolaplar1 seyretmekle yetindim.
Kendimi bu zevkten mahrum birakmanin tesellisini,
bilginlerimizin anlamadig) doganin birincil ve gergek
i¢gidiileri hakkinda yaptigim gozlemlerim sonucu
ulagtigim bilgilerde buldum. Bu aragtirmaya gosterdigim
6zenin, onlar1 zevkle yaptigimin bir kamiti oldugunu
yazilarimda belirtmigtim ki zaten hi¢ stiphesiz Héloise
ve Emile gibi kitaplari, ¢ocuklar1 sevmeyen birinin
yazmis olmasi diilnyanin en inanilmaz seyi olurdu.
Higbir zaman ¢abuk algilay1p kendini kolaylikla ifade
edebilen biri olmadim ama bagima gelen felaketlerden
sonra kafam da dilim de iyiden iyiye islemez oldu.
Aklimin iginde ne aradigim sozciikleri ne de gerekli
fikirleri bulabiliyorum. Oysaki ¢ocuklarla konugmak
kadar saglam bir kafa ve 6zenle segilmis kelimeler
kullanmay: gerektiren bagka hi¢bir sey yoktur. Benim
i¢in herseyidaha da zor hale getiren gey ise, dinleyicilerin
dikkati, bilhassa ¢ocuklar i¢in yazmus birinin bu konuda
soyledigi her seye bir kehanet goziiyle bakilarak
onemsenmesi ve yorum yapilmasiydi. Bu mithis sitkint1
veren durum kargisinda hissettigim beceriksizlik beni
oylesine sikiyor ve keyfimi kagiriyor ki bir Asya
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hitkiimdarinin kargisinda bile, gevezelik etmem gereken
bir veledin yaninda oldugumdan daha rahat olurdum.

Bagima gelen felaketlerden sonra onlar1 gérmekten
hala ayn1 hazzi aliyor olsam da artik onlarla eskisi kadar
stki fiki degilim zira bugiin benim igin gekinilmesi
gereken bir bagka durum daha var ki bu da beni onlardan
iyice uzaklagtirnyor. O da, ¢ocuklarin yaghhktan
hoglanmamasidir. Giigten diigmiis olan doganin
goriintiisit gozlerine girkin goziikiiyor ve bu durum
karsisinda onlarda hissettigim tiksinme duygusu da beni
fazlasiyla tziiyor; bu nedenle de onlar1 stkmamak ve
tiksindirmemek adina, kendimi onlar1 oksamak
zevkinden mahrum birakmayi tercih ediyorum. Yalnizca
seven ruhlari etkileyebilen bu giidii bizim doktorlarimiz
icin hicbir anlam tegkil etmez. Bayan Geoffrin
gocuklardan hoglandigi miiddet¢e onlarin bundan
hoglanip hoglanmamasina aldirig etmez. Fakat benim
i¢in paylagilmayan bir zevkin higbiranlamiyoktur. Boyle
bir zevki de paylasabilecegim ve ¢ocuklarin minicik
yiireklerini benimkiyle birlikte neseyle doldurabilecegim
bir yasta da degilim artik. Bu zevki yagamak tekrar
miimkiin olabilseydi eger, giderek azalacagimi bildigim
icin, bundan ¢ok daha fazla zevk almaya bakardim.
Nitekim gegen sabah Sussoi'larin ufakliklarini severken
aldigim zevk, onlara eglik eden hizmetginin bana g¢ok
fazla midahale etmemesinden ve onun o6niinde
hareketlerime daha az dikkat etme ihtiyact duymus
olmamdan degil, ¢ocuklarin bana yaklagirken
gosterdikleri guler yizden ve benden hig sikilmamig
olmalarindan kaynaklaniyordu.

Ah keske, minicik bir ¢ocugun kalbinden kopan
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katiksizduygularlaruhum, kisa bir an bile olsa oksansayds.
Birinin gézlerinden benimle bir arada olmaktan zevk
aldigimi okuyabilseydim, bu kisactk mutluluk ani bana
yasadigim tiim felaket ve yikimlar1 unuttururdu. Ah iste
o zaman, insanlarin beni mahrum ettigi sevecen bakislari
hayvanlar arasinda aramak durumunda kalmazdim.
Akhmda kalan ¢ok az sayidaki 6nemli hatiradan bir
tanesi, benim bu konuda zaafimi gozler 6niine seriyor.
Iki y1l 6nce Nouvelle-France civarinda bir gezintiye
¢tkmigtim. Montmartre'in ¢evresinde dolagmak igin
iyice uzaklagip sola dondiim ve Clignancourt kéyiinii
geride biraktim. Dalgin dalgin etrafima bakinip hayaller
kurarken, birdenbire birinin dizlerime yapistigin
hissettim. Bes, alt1yaglarinda son derece sevimli kiigticiik
bir gocuktu bu ve bana 6ylesine sevgi dolu bakiyordu ki
hislenmigtim. Sonra kendi kendime, iste benim
¢ocuklarim da bana béyle davranacaklardi, dedim.
Gocugu kucagima alip kendimden gegercesine doya
doya optiim ve sonra yoluma devam ettim. Yiiriirken,
bir seyin eksikligini hissediyordum ve igten gelen bir
gereksinim, beni geri donmeye zorluyordu adeta.
Cocugu 6yle birdenbire birakip gittigim igin kendime
kiziyor ve goriiniirde higbir sebebi olmadan yaptigi bu
harekette hafife alinmamas: gereken bir tiir esin kaynag:
oldugunu disiiniiyordum. Sonunda igimdeki arzuya
teslim olup geri dondiim ve gocuga dogru kostum. Ona
tekrar sarildim ve tam o esnada oradan tesadifen
gecmekte olan saticidan kiigiik Nanterre ekmegi almas:
icin para verip, ¢ene ¢almaya bagladim. Babasinin kim
oldugunu sordum, bana figilar1 birbirine baglayan birini
gosterdi. Tam ¢ocugu birakip onunla konugmaya
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gidiyordum ki, pesimden bir an olsun ayrilmayan
hafiyelerden birine benzettigim bet surath bir adamin
benden 6nce davrandigim gérdiim. Bu adam figicinin
kulagina bir seyler fisildarken, figicimin da hi¢ dostga
olmayan bakiglarim tizerime diktigini fark ettim. Bu
manzara karsisinda ytregimin sikigtigini hissettim ve
biitiin diizenimi bir anda yerle bir eden bir i¢ sikintisiyla,
geldigimden ¢ok daha hizli bir sekilde baba ve oglun
yanmindan ayrildim.

Fakat o giinden sonra, aym duygulari sik sik hissettim
ve g¢ocugu tekrar gorebilmeyi umut ederek
Clignancourt'dan defalarca gectim ama onu da babasim
da bir daha gormedim. Sonunda bu rastlantidan geriye
tipki zaman zaman kalbime igleyen tim diger
heyecanlarda oldugu gibi, sadece ac1 ve kederle karisik
canli anilar kald.

Hayatta her seyin bir telafisi vardir. Zevk aldigim
seyler daha kisa siireli ve nadiren yasandiklarinda,
onlardan daha sik yaganmalar1 durumunda alacagim
hazdan ¢ok daha fazlasim1 aliyorum. Ve sonralan,
onlardan kalan hatiralar1 kafamda evirip ¢eviriyorum. Bu
zevkler saf ve temiz seyler olsalard eger, nadiren de olsa,
refah iginde oldugum giinlerimden ¢ok daha mutlu
ederlerdi beni. En ug seviyede yoksulluk ¢eken biri,
azicik bir seyle bile kendini zengin zanneder. Ug bes ekii
bulan bir dilenci bir kese altin bulan zengin birinden gok
daha fazla mutlu olur. Eger insanlar, diigmanlarimdan
sakladigim bu tarz minik zevklerin ruhumda yarattig
etkiyi bilseler, bana gilerlerdi Bu tarz, faydasim
gordigim, iyi yonde etkilendigimi digiinerek mutlu
oldugum olaylardan birini, ti¢ dort y1l 6nce yasadim.
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Bir pazar giiniiydi, karim ve ben, Porte Maillot'da
aksam yemegine ¢ikmugtik. Yemekten sonra Boulogne
Ormanr’'ndan gegip la Muette’e kadar yiiriimeye devam
ettik. Passy yolundan gegerek agir agir eve geri donmek
i¢in giinegin batmasini beklerken, agaglarin golgelerinin
altindaki ¢imenlere uzandik. Rahibeye benzeyen bir
kadin yaninda yirmi kadar minik kiz ile birlikte yanimiza
geldi. Bazis1 yere oturdu, bazis1 da hoplayip, ziplamaya
bagladi. Onlar oynarken yanimizdan sirtindan davulu ve
niyet dolabiyla bir kigit helvaci ge¢gmekteydi. Kiigiik
kizlarin kigit helva almay: gok istediklerini ve iglerinden
parasi1 olan birka¢ tanesinin, sanslarini deneyerek
rahibeden izin istediklerini goérdiim. Rahibe kararsiz
kalp itiraz ederken ben, kagit helvaciy1 ¢agirip biitiin
kizlara niyet gektirmesini, parasin1 benim 6deyecegimi
soyledim. Bu sozlerimin grupta yarattig: seving 6ylesine
buyiikti ki, kesemdeki tiim paraya hatta daha fazlasina
bile degerdi.

Karman ¢orman bir gekilde, niyet dolabinin etrafinda
toplasan kizlar1 gériince, baglarindaki rahibenin de iznini
alarak hepsini dolabin bir yanina siraya dizdim, dilegini
geken dolabin diger yanma gegiyordu. Bos bilet
olmadigindan, higbir sey kazanamayanlar bile en azindan
bir kagit helva alabilecek olduklar: igin, herkes mutlu
olacakti. Yagadiklar1 bu bayram coskusunu iyice neseli
bir hale getirmek amaayla ustah@m ters yonde
kullanarak, elinden geldigince ¢ok sansh numara
gektirmesini, tcretini kargilayacagimi soyledim. Bu
tgkagit sayesinde yuz civarinda helva dagitildi giinkii
memnuniyetsizlik dogurabilecek herhangi bir istismar
ya da adam kayirma durumuyla kargilagmamak igin bu
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hususta son derece kati davrandim. Karim da, payina
daha fazla helva diisenlere ellerindekileri paylasmalarim
onerdi boylece helvalar herkese esit dagitilinca herkes
mutlu oldu.

Teklifime tenezziil etmeyip reddetmesinden
korkarak, rahibeden de bir niyet ¢ekmesini rica ettim, o
da gekti ve paymna digeni yapmacik davranmadan aldi.
Bundan dolay: kadina minnettar kaldim. Bu hareketiyle
yapmacik bir nezaketle yapabileceginden ¢ok daha
degerli bir kibarlik gostermisti. Tam bu esnada, bazi
tartigmalar bagladi ve ben de bu sorunlar1 ¢6zmek
amaciyla hakem tayin edildim. Sirayla davalarini savunan
kiigiik kizlar, iglerinden biri bile giizel olmadig halde,
kibarlign girkinligi unutturabilecegini gosterdiler bana.

Nihayetinde hepimiz mutlu bir sekilde ayrildik
oradan ve o giin, hatirlamaktan en hognut oldugum
6gleden sonralardan birini yasadim. Aynica da bu
eglence, beni yikacak derecede pahaliya patlamadi. Hepi
topu otuz metelige mal olmasina ragmen, yiiz ekilik
memnuniyet verdi. Gergek hazzin harcanan parayla
ol¢iilemedigive nesenin, bakir parayla altinla oldugundan
¢ok daha iyi arkadag oldugu ne kadar da dogru. Bu kiigiik
grupla tekrar karsilagmak timidiyle birgok kereler, aym
yere, aym saatlerde geldim fakat bir daha onlar1 hig
gormedim.

Bu olay bana ¢ok daha eskilerde kalan hemen hemen
ayn tiirden bagka bir eglenceyi hatirlatiyor. Zenginlerin
ve edebiyatgilarin arasinda yasadigim ve onlarin zevksiz
eglencelerine katilmak zorunda kaldigim, o bedbaht

1. Ortacag'dan 18. yy'a kadar olan Fransiz altin ve gimus paralarina Ekd
denmistir. http:/tr.wikipedia.org/wiki/para (.n.)
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ginlerimdeydi. Ev sahibimin dogumgiinii igin La
Chevrette’'ydim.! Bugiinii kutlamak amaciyla biitiin aile
bir araya toplanmig ve bir diinya giriltili eglence
diizenlenmisti. Oyunlar, yemek ziyafeti, havai figekler,
hi¢cbir masraftan kaginilmamigti. Nefes almaya zaman
kalmiyordu ve insan eglenmekten ¢ok sersemlesiyordu.
Aksam yemeginden sonra hava almak igin caddeye
¢itkildi. Caddede bir tiir fuar kurulmus, dans ediliyordu.
Beyefendiler lutfedip koylu kizlarla dans ediyorlar ama
kadinlar agirbaghhklarini  koruyorlardi. Baharath
ekmekler satiliyordu. Yanimizdaki genglerden biri bu
ekmeklerden birini alip, kalabahgin ortasina firlatt: ve
izleyen herkes serserilerin ekmegi kapmak ugruna itisip
kakismasindan, yerlerde yuvarlanmasindan 6yle biyiik
bir zevk ald1 ki bu tantana bitmek bilmedi. Boylece
baharath ekmekler havada ugustu, kizlar, oglanlar saga
sola kosustu ve herkes birbirinin ustiine ¢ikip, bir
yerlerini sakatladi. Bu goriintii herkese eglenceli
geliyordu. Onlar kadar eglenmesem de manasiz bir
utangaghga kapilip, otekiler kadar keyifli goérinmeye
calistim. Fakat az sonra, insanlar birbirlerini ezsin diye
para harcamaktan bikarak, oradan uzaklagip tek bagima
fuarda gezinmeye bagladim. Uzun bir siire fuardaki
esyalarin gesitliligi oyaladi beni. Bes alti Savoyard’h
delikanlinin arasinda, elindeki bir diizine elmay satmaya
cahsan kiigiik bir kiz gordiim. Savoyard’lilar da elmalar:
satin almak istedikleri halde ellerindeki ti¢ beg bakir
kurus elmalar1 almaya yetmiyordu. Bu sergi onlar igin

1. Madam d’Epinay’a ait kir evi. {c.n.)
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Hespérides'in bahgesi,' kiz da onu bekleyen ejderhaydi
sanki. Bu komedi uzunca bir siire eglendirdi beni ve
sonunda elmalarin parasim1 6deyip, onlar1 oglanlara
dagitmak seklinde bir ¢éziim buldum. Iste o zaman,
insan ruhunutadabilecegi en giizel manzaralardan birine
sahitoldum. Etrafunineseyle saran genglikmasumiyetiyle
kargilagtim. Bu sevince seyredenler de ortak oldular ve
boyle bir neseyi bu kadar ucuza paylagtigim igin, aldigim
haz daha mutlu etti beni.

Bu eglenceyi biraz Once terk ettigim eglenceyle
kiyasladim. Saglikh tatlar ve dogal lezzetlerin oldugu bir
eglenceyle, temelinde alay etmekten, hor gérmekten
bagka higbir seyin yatmadigi zengin ziippelerinin
eglencesi arasindaki farki memnuniyetle gérdim. Zira
yoksulluk yiiziinden asagilanan bir insan grubunun,
ayaklar altinda ezilmig, ¢amura bulanmug birkag parca
baharatli ekmegi kapismak igin aggozliliikle birbirlerinin
uzerine vahsice atildigini ve kendilerini sakatladiklarim
seyretmekten nasil zevk alinabilir ki?

Bana gelince, bu tarz durumlarda ne tir bir zevk
aldigimi disiiniince, anliyorum ki bu, iyilik yapma
gidiisinden ¢ok, mutlu yizler gorme istegimden
kaynaklaniyor. Bu gorintii, ta kalbime kadar igleyen
buyili bir guzellige sahip oldugu halde, sadece bir
duygudan ibaretmis gibi duruyor. Memnuniyet
duygusuna sebep oldugumdan tamamen emin oldugum
durumlarda, olur da bunu yiizlerde goremezsem,
sevincim kursagimda kalir. Benim sebep olmadigim
mutluluklar igin de durumaynidir. Ornegin, bayramlarda

1. Yunan mitolojisinde Hera'nin altindan meyve veren agaglarla dolu bah-
cesi.(¢.n.}
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insanlarin yiiziindeki o neseyi gormek bana her zaman
son derece gekici gelmistir. Ancak, Fransizlar ok negeli
bir millet olduklarimi iddia ettikleri halde, Fransa’daki
higbir kutlamada bu neseyi goremedigimden, gogunlukla
bu beklentim bosa ¢ikmugtir. Vaktiyle avam tabakadan
insanlarin danslarini seyretmek amaciyla, kir kahvelerine
giderdim ancak danslar1 Gylesine sikic1 ve figiirleri
oylesine beceriksizce olurdu ki, negelenecegim yere
hiiziinlenirdim. Ama giilmenin alayciliklaya da kétiilikle
karigtirilmadigi Cenevre ve Isvigre’de, her sey bayramin
sevincini ve nesgesini tagir ve herkes bu havay: solur.
Orada sefalet higbir zaman ¢irkin yiiziinii géstermez ve
kiistahga gosteris yapilmaz. Huzur, kardeslik ve barig
duygusu tiim kalpleri neseyle doldurur; sik stk bu masun
sevincin cogkusuyla, birbirini tanimayan insanlar
yakinlagir ve herkes birbirini birlikte eglenmeye davet
eder. Bu sevimli genliklerin tadina varabilmem igin
onlara katilmam gerekmez, sadece seyrederek bile
katilmig gibi olurum ve bunca nege dolu surat arasinda,
kalbi benden daha fazla neseyle dolan birinin olmadigina
emin olurum. Bu haz, salt giidiilerimden ileri geliyor olsa
da, bunun igsel bir agiklamasinin oldugu muhakkaktir ve
bunun kamit1 da; insanlarin yiziinde gordiigiim zevk ve
nesenin, tatmin etmis olduklar kétilik i¢gtidiilerinden
kaynaklandigin1 anladigimda, bu goriintiilerin beni
mutlu etmek yerine, i¢imi ac1 ve 6tkeyle doldurmasidur.
Yiiregimi nege ve sevingle dolduran tek sey; masum bir
seving gosterisidir. Benimle ilgisi olsun olmasin, birinin
zalim ve alayc negesi kalbimi yaralar ve beni kedere
bogar. Birbirinden tamamen farkh ilkelerden yola ¢ikan
bu iki farkli durumun digavurumunun da tamamen ayni

143



olamayacagina hig siiphe yoktur. Ancak sonug itibariyle
her ikisi de seving gostergesidir ve aralarindaki gozle
goruliir fark, bende her ikisi igin ayr ayri olugan duygular
arasindaki farkla ayni oranda degildir.

Ac1 ve kederin izleri beni daha derinden etkiler. Oyle
ki; bu tarz duygulara tanik oldugumda, onlarin igerdigi
hezeyandan ¢ok daha fazlasina kapilirnm. Duyularim da
hayal gilicimii destekler ve aa ¢eken varlikla
6zdeslesmemi saglayarak ¢ogu zaman onunkinden ¢ok
dahabiiyiik bir endiseyekapilmamaneden olur. Ozellikle
de benim yiiziimden mutsuz oldugunu diisiindiigiim bir
yuzii gormeye tahammiil edemem. Eskiden aptallik edip
gittigim evlerde, homurdanarak ve istemeye istemeye
hizmet eden asik surath ugaklarin, efendilerinin
konukseverligi sebebiyle yaptiklar1 hizmetleri, bana ne
kadar pahaliya odettiklerini tarif edemem. Duyarh
oldugum bazi nesneler beni her zaman derinden
etkilemistir, 6zellikle de zevk ve aci, sevgi ve nefret gibi
duygularin, beni dig etmenlerin etkisiyle siiriiklemesine
mani olmak i¢in, onlardan kagmaktan bagka ¢arem yok.
Hi¢ tanimadigim yabanci birinin bir jesti, mimigi ya da
sadece bir bakig: bile keyfimi kagirmama yeter de artar.
Sadece yalmz bagima kaldigimda, kendimi bulurum.
Onun disinda gevremdeki her seyin oyuncag oldugumu
hissederim.

Baktigim biitiin gozlerden iyi niyet ya da hig olmazsa
beni tammayanlarin gozlerinde bana kars1 bir ifadesizlik
okudugum giinlerde, toplum iginde yagamaktan zevk
alirdim. Fakat hem simamu herkesin goriip, bellemesini
saglamak, hem de gergek kisiligimi ort bas edip
insanlardan gizlemek amaciyla ¢aba sarf ettigim bugiin,
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yirek pargalayan goriintiilerle karsilasmadan sokaga
adimimu atabildigim tek bir giiniim bile yok. Bu yiizden
de kirlara ulagmak igin can atiyorum ¢iinkidi ancak
yesilligi gordigiimde rahat bir nefes alabiliyorum.
Yalmzhig: seviyor olmamda sagilacak bir taraf yok.
Insanlarin yiizlerine bakinca, bana karsi besledikleri
diismanliklarindan bagka higbir sey gormiiyorum oysaki
doga beni her zaman giiler yiizle karsihyor.

Fakat itiraf etmeliyim ki, beni heniiz tanimayan
insanlarin arasinda yasamaktan héld zevk aliyorum.
An-cak artik bu zevki yagamama da miisaade edilmiyor.
Daha birkag sene evveline kadar, koylerden gegip,
sabahlar ciftcilerin, harman makineleri tamir ediglerini
seyretmek ve kap1 6nlerinde ¢ocuklariyla birlikte duran
kadinlar1 gérmek miithis derecede hosuma giderdi.
Nedense bu manzara beni ¢ok etkiliyordu. Bazen durur
bu iyi yirekli insanlarin minik oyunlarin seyrederken
nedendir bilinmez i¢ gegirirdim. Insanlarin bu minik
zevkim konusundaki duyarhhgum gériip, beni bundan
da mahrum etmek isteyip istemediklerini tam olarak
bilemiyorum ama herkesin beni tanimasi igin oldukga
gaba gosterilmis oldugunu, yoldakargilagtigim insanlarin
suratlarindaki ifade degisikliginden ve takindiklan
tavirlardan anlamam gerekirdi. Aym sey ¢ok daha aleni
bir sekilde Invalid’de’ bagima geldi. Bu saygideger
kuruma karst her zaman ilgi duymusumdur. Eski
Spartalilarin dedigi gibi, “Eskiden biz de geng ve
atilgandik.” Iyi yiirekli yash insanlara hep saygi ve
sevgiyle baktim.

Uzerimde en ¢ok etki birakan gezilerimden biri de

1. Eski askerlerin tedavi edildigi, saygin bir askeri hastane. (¢.n.)
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Harp Okulu ¢evresinde yaptigim gezidir. Oralarda,
kargilagmaktan gok hoglandigim eski askeri terbiyelerini
koruyan bir iki savag gazisi, yanimdan gegerken bana
selam verirlerdi. Kalbimin yuz kat fazlasiyla karsihk
verdigi bu selam, gururumu oksar, onlarr’ gormekten
aldigimhazzidahadaarttirirds. Bir seyden etkilendigimde
bunu gizlemeyi beceremedigim igin, sik sik bu gazilerin
ve goriiniglerinin beni nasil etkilendiginden bahsedip
duruyordum. Cok ge¢meden onlarin da artik beni
taniyp, onlar igin bir yabanci olmaktan gktigimi ve
diger herkes bana nasil bakiyorsa, onlarin da o sekilde
baktigini anladim. O saatten sonra da artik ne kibarlk,
ne de selamlagma s6z konusu oldu. Basta gosterdikleri
kibarhgin yerini hig¢ de dost¢a olmayan tavirlar ve sert
bakiglar almisti. Eski mesleklerinin bir geregi olan agik
sozlilikleri sebebiyle, bana olan diigmanliklarim
herkesin yaptig1 gibi maskelerinin altina gizlemeleri
mimkiin olamadigindan, nefretlerini agik bir gekilde
gosteriyorlardi. Zavalhiligim 6yle bir boyuta ulagmigti ki,
ofkesini en az gosterenlere daha fazla saygi duyar
olmugtum.

O giin bugiindiir, Invalid ¢evresinde dolagmak daha
az hosuma gitmeye bagladi ve ayrica onlara kars:
besledigim duygular, onlarin bana besledikleriyle iligkili
olmadigigin, vatanlarim miidafaa etmis bu eski askerlere
aym sekilde saygi duymaya devam ettim. Yine de onlara
gosterdigim bu saygiya ragmen bana koétilikle kargihik
vermeleri ¢ok agrima gidiyor. Ezkaza, aralarindan
hakkimdaki soylentileri duymamig ya da yiiziimi hig
gérmemis biriyle kargilagtigimda, bana benden
igrenmeden ve nefret etmeden kibarca selam vermesi,
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digerlerinin kabaliklarin1 unutturuyor. Sirf onunla
ilgilenebilmek igin digerlerini aklimdan gikariyor ve
onun da benim gibi i¢inde kin ve nefretin barinmadig:
bir ruhu oldugunu hayal ediyordum. Bu zevki, gegen
sene Cygnes adasinda dolagmak igin karsiya gegerken
tattim. Zavalli ve yagh bir savas gazisi, kayikta kargiya
birlikte gegebilecegi birini bekliyordu. Kendimi tamitip,
kayikgrya hareket etmesini sahk verdim. Su dalgal ve
gidilecekmesafe de uzundu. Her zamanki gibi terslenirim
korkusuyla gaziye bir sey soylemeye gekiniyordum;
ancak en sonunda kibar tavirlarindan cesaret aldim ve
konustuk. Sagduyulu ve terbiyeli bir adama benziyordu.
Agik, igtenlikli tavirlar1 ve tath diliyle beni 6ylesine
sasirtt1 ki adeta buyiilendim. Bu tarz kibar tavirlara
abgkin degildim, tagradan yeni gelmis oldugunu
6grendigim andaysa bu sagkinhigim gegti. Belli ki, heniiz
kendisine yiiziimi belletme ve hakkimda bilgi verme
firsati bulamamiglardi. Bir insanla birka¢ dakika
muhabbet edebilmek igin, beni tanimayigindan
yararlandim ve bundan aldigim hazla, en siradan
zevklerin bile nadir yasandiginda ne kadar biytk bir
deger kazandigim bir kez daha fark ettim. Kayiktan
inerken cebinden birkag¢ bakir kurugluk ¢ikarmaya
caligtyordu. Ucretini ben 6dedim ve onu kizdirmaktan
korkarak parasini cebine geri koymasi rica ettim.
Kizmady, aksinebundan memnun bile oldu. Yagh oldugu
i¢in ona kayiktan inmesi konusunda yardim edince bu
memnuniyeti daha da artti Bu durum kargisinda bir
gocuk gibi sevincimden aglayacagima kim inanirdr?
Tutin alabilmesi i¢in eline yirmi dort kurug sikistirmaya
can atiyor olmama ragmen bunu yapmaya cesaret
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edemedim. I¢imi nege ve sevingle dolduracak iyilikler
yapmama mani olan, bunlari yapmaktan alacagim
hazdan beni mahrum eden, aptalca gekingenligime lanet
ettim. Yagh gazinin yamindan aynldiktan sonra, bu
sekilde davranmakla prensiplerimi gignemis olacagimu,
temiz bir ise para karigtirarak o isin asaletini bozup, ¢ikar
beklemeden yapilan bir iyiligi kirletmis olacagum
digtinerek kendimi teselli ettim. Yardima ihtiyaa
olanlara elbette yardim etmeli fakat bunu hayatimizin
dogal seyri iginde yer alan, kibarhk ve yardimseverlik
gibi son derece saf kaynaklan ticari giidiilerle kirleterek
yapmamaliyiz. Hollanda’da insanlarin saati soylemek
veya yol tarif etmek i¢in para aldig1 s6ylenir. Bu insanlar
bu derece basit bir gorevi bile ticarete doktiiklerine gore,
oldukga agagilik bir millet olmalilar.

Konukseverligin parayla satildigini bir tek Avrupa’da
gordiim.Asya'ninheryerindeticretsizkonaklayabilirsiniz.
Belki aligtigimz rahati bulamazsiniz ama ben bir insanim
ve insanlar tarafindan konuk ediliyorum, beni konuk
edenler insanhgin ta kendisidir, diyebilmek az bir sey
midir? Eger yiireginize bedeninizden daha fazla ihtimam
gosterilmigse, ufak tefek eksiklere daha kolay katlamihr
hale gelir.
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ONUNCU GEZINTI

Paskalya’ya rastlayan bugiin, Madame de Warrens ile
tanigali tam elli y1l oldu. Yeni ytizyilla birlikte dogduguna
gore, o sene yirmi sekiz yagindaydi. Ben daha on yedi
yaginda bile degildim ve yeni yeni olusmaya baglayan,
benim bile tam olarak tanimadigim mizacim, dogal bir
yasama sevinciyle dolu kalbimi taze bir ategle yakiyordu.
Madame de Warrens’in deli dolu ama kibar, miitevazi ve
aym zamanda da eli yiizii diizgiin bir geri¢ adama ilgi
gostermesi bundan oldukga sagirtict olabilir ancak bana
boylesi gekici, akill ve zarif bir kadinin minnettarhk ve
ne oldugunu tamolarakbilemedigim dahasicak duygular
gostermesi daha az sasirtici degildi. Fakat daha
olaganiistii olan gey, o ilk tanigma animizin tiim hayatimi
ve Oniine gegilmez bir olaylar zinciriyle 6rilii 6mriimiin
de geri kalanindaki yazgim belirlemis olmasidir. Fiziksel
gelisimim sebebiyle heniiz en degerli yeteneklerini
gelistirememis olan ruhum, tam olarak sekillenmemisti;
ancak sabirsizlikla sekillenecegi am beklemekteydi. O
anin gelisi, bu tanigma sayesinde hizlanmig olsa da, bu
benim umut ettigim kadar hizlh olmamigti. Almig
oldugum terbiyenin bir geregi olan yalinlik, bana sevgi
ve safhgin aym yiirekte barindig o nefis ama kisa siiren
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ruh halini uzunca bir siire yagatti. Madam de Warrens
beni kendinden uzaklagtirmigti ama her gey bana onu
hatirlattig1 icin dénmek zorunda kaldim. Iste bu doniig
kaderimi belirledi ve ona sahip olmadan 6nce ¢ok
uzunca bir siire yalnizca onunla ve onun igin yagadim.
Ah keske, onun yiiregime yettigi kadar ben de onunkine
yetebilseydim. Beraber ne rahat, ne mitkemmel giinler
gecirirdik! Boyle giinler de yasamadik degil elbette
ancak kisa siiren ve gabucak gegip giden bu giinleri
talihsizlikler izledi. Katiksiz ve engelsiz tamamen kendim
oldugum ve sahiden yasamus oldugumu séyleyebildigim,
hayatimin bu egsiz ve kisa donemini negeyle ve yiirek
sizistyla hatirlamadigim giin yoktur. Vespasien
zamaninda gozden diisen ve hayatinin son giinlerini bir
kasabada tamamlamis, “Yeryiiziinde yetmis sene
gecirdim, yedi sene yagsadim,” diyen garnizon
komutaniyla agag: yukar1 aym seyleri soyleyebilirim. Bu
kisa ama degerli siire olmasaydi belki de kendimle ilgili
konularda bu kadar net olamayacaktim ¢iinki saf ve
dayaniksiz biri olarak siirdiirdigiim Omriimin geri
kalaninda, bagkalarimin tutkulariyla 6ylesine itilip
kakildim ve saga sola savruldum ki, boylesi firtinali ve
agir para sikintilarinin bir an olsun son bulmadig: bir
hayatin iginde edilgen kalsam, kendime bir davranig
tarz1 belirlemekte zorlanirdim. Fakat hoggorili ve tath
bir kadin tarafindan sevildigim bu birkag yil boyunca, ne
yapmak istiyorsam onu yapip, nasil olmak istiyorsam
6yle oldum. Bos zamanlarimi degerlendirerek, ondan
aldigim derslerin yardimiyla ve yine onu 6rnek alarak,
saf ve toy ruhumu o giinden sonra daima muhafaza
edecegi eskisinden ¢ok daha uygun bir sekle sokmay1
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basardim. Yiiregimdeki yalmizhik ve derin digiincelere
dalma giidiisii, onu besleyen samimi ve sevecen
duygularla birlikte dogdu. Samata ve giiriilti bu
duygulan sikar, bogar; dinginlik ve huzur ise canlandirir
ve costurur. Sevmek i¢in diigiincelere dalmaya ihtiyacim
vard1 ve bunun i¢in de annemi kirlarda yagamaya ikna
ettim. Bir vadinin yamacinda, gozlerden uzak bir eve
sigindik. Burada gegirdigimiz bana yiiz y1l gibi gelen dort
bes yillik siire zarfinda, hayatin ve bugiinkii yazgimin
bitiin korkunglugunu unutturan saf ve kusursuz bir
mutlulugun tadin1 gikardim. Kalbime hitap eden bir
arkadasa ihtiyacim vardi ve o da yamimdaydi. Kirlarda
yagsamak istemistim ve bu istegim de gergeklesmisti.
Kimseye bagimli olmaya tahammiiliim yoktu, tamamen
ozgirdim. Hatta 6zgiir olmaktan da ote sirf kendi
ilgilendigim seylerin boyundurugu altina girerek ne
yapmak istiyorsam onu yapiyordum. Biitiin vaktimi
gonil igleri ve kirla ilgili isler ahyordu. Tek dilegim,
boylesi hog bir durumun siiriip gitmesiydi. Tek sikintimsa
bunun uzun siirmeyeceginden duydugum endiseydi ve
bu endise, iginde bulundugumuz para sikintis1 yiiziinden
hig de yersiz degildi. O zamandan sonra, hem kendimi
bu endigelerden kurtarmanin, hem de bu endigelerin
gergeklesmesini 6nlemenin yollarini aramaya bagladim.
Sefaletten kurtulmanin en iyi yolunun, bir meziyete
sahip olmak oldugunu disiniiyordum ve bos
zamanlarimi, dinyanin en iyi kadinindan gérdagiim
yardimi —-miimkiinse- bir giin geri 6deyebilecegim hale
gelmek icin degerlendirmeye karar verdim.
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Insanlarin soézlerini yarattig
etkiye bakarak yorumlamak
¢ogu zaman bunlari yanhs
degerlendirmek anlamina
gelir... Menfaat gozetmeden,
kendine de baskasina da zarar
vermeden yalan séylemek bir
tiir kurmacadir; yalan séylemek
degildir.

ousseau’nun 1776 ile 1778 tarihleri ara-
Rsmda kaleme aldig Yalnizgezerin

Diisleri, yazarin son dénem eserlerin-
dendir. Otobiyografik niteligiyle Rousseau’nun
yasamina da belirli bir dlgtide isik tutan eser,
yazarin ¢ocukluk giinlerine, Paris'teki yasanti-
sina, dénemin diger aydinlari ile yasadigi cesit-
li uzlasmazliklara, ¢ocuk ve egitim konularin-
daki goriislerine, doga ve bitkilere duydugu
tutkuya ve basina gelen cesitli sanssizliklara
diger eserlerine oranla daha kisisel bir pence-
reden bakmaya olanak saglamaktadir.
Rousseau eserin son bdlimi olan “Onuncu
Gezinti"yi tamamlayamadan veda etmistir.
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