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“Ozgur insan, denizi hep seveceksin!
CHARLES BAUDELAIRE



Baslangicta kitabima az kalsin “Annem soguktur” adin1 verecektim,
sonra vicdan azabina kapildim. Annem bundan daha fazlasiyd.

Son arzusu olarak biz ¢ocuklan i¢in birkag kelime yazd: “Yani-
nizdan aynlirken size hayatimin temeli oldugunuzu ve sevinglerin
kederlere her zaman agir bastigini sdylemek isterim.”

Annemin sadece konugmasi soguktu.

Ona “Cesaret Ana” da diyebilirdim ama bu isme ¢oktan el ko-
nulmustu.* Hem Almanlarla mesele ¢iksin istemem.

*

Bertold Brecht (1898-1956), Cesaret Ana ve Cocuklan (1939).






Kitaplarimda ailemden haberler verdim. Asla kimseyi 6ldiirmemis
olan babamdan. Hatin ugruna sairin koyluye donustagi, ¢ocuk-
lanmin annesinden. Artik babayla nereye gittiklerini bilen iki og-
lumdan. Beni teselli bulmaz bir dul olarak birakip giden karimdan
ve Tanr’nin hizmetkan olan kizimdan.

Annemden hi¢ bahsetmedim. Mercek altina almadigim tek
kisi o.

Peki neden simdi? Cinku yaslandim. Gangsterler son vurgun-
larinin ardindan daima annelerine siginirlar.

En ¢ok da, en iyi kismi sona saklamak istiyordum.

Annem mesafeli ve ketumdu. Ne kendisinden bahsetmekten,
ne de baskalarinin kendisinden bahsetmesinden hoslanirdi. Higbir
zaman bagrolde olmamisti, neden bir kitabin bashg olsundu ki?

Ailesinde basrol annesinindi; evde babamin; babamin 6limiin-
den sonra biraz da ben basrolde oldum. En buyuk ¢ocuktum, onu
az izmedim ama belki de en sevdigi ¢cocugu bendim.

Daima baskalarinin kendisinin 6ntune ge¢mesine izin verirdi.
Bugun onur mevkiini ona veriyorum, onu 6ne gegiriyorum. Onun
icin kahramam o olacak bir kitap yazacagim.

“Bir kadin kahraman, bir kitapta birlikte yasanmas1 hos olan
geng bir kizdir.”*

*  Mark Twain (1835-1910), Amerikah yazar.



Senin eski bir fotografinm1 buldum.

Olsa olsa yirmi yasindasin, muhtesemsin.

Seni o0 zamanlar tanisaydim, saninim sana dsik olurdum ve ilam
ask ederdim. Ben her zaman seckin, ince, cekingen, ketum, zeki bakish,
yumugak huylu ama aymi zamanda canh kizlan sevmisimdir.

Parmak uclanm yansa da, korlarla atesli bir mektup yazardim
sana.
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Gec¢misimin katilagsmis topragimi didik didik ettim, kazilar yaptim,
hatiralan gomuldigu yerden ¢ikardim. Tanikliklar topladim, an-
nemin hafif bellek kaybina ugramis eski arkadaslariyla gorastim,
artik pek iyi hatirlayamiyor, kanstinyorlar. Kendimi zamanin 1s1-
gyla renkleri solmus boluk porcuk hatiralar, fotograflar ve tamik-
liklarla buldum. Yapbozu yeniden kurmaya ¢alistyorum. Beynim
delik desik bir gravyer peyniri gibi, delikleri kapatmak icin erkek
kardeslerimi ve kiz kardesimi yardima ¢aginyorum.

Sayfalar ilerledikce annem yeniden hayat bulmaya basliyor. La
Paix sokaginda burodan donerken, alisverise giderken goriyorum
onu. Ve onu daima endiseyle bekleyen kendimi.

Paix (Baris), nice kavgaya tanik olmus bir sokak i¢in ne tuhaf
bir isim.

Eskiden La Paix sokaginda kaldinm taslan vardi.

"



La Paix sokaginda bir yemek sonu. Masanin etrafinda ug kisiler, be-
yazlar giyinmis annem harig siyahlar icindeler. Annemin basinda
kocaman bir kurdele var, on yaslarinda olmal.

Soluk cicekleriyle duvar kdagidi o donemden, mobilyalar II. Henri.
Anne ve babas1 dimdik ve vakur, ikisi de o0 donemden. Duvar saati
durmus. Sahneden gercek bir cekicilik yayiliyor, gecmisin cekiciligi.

Adeta bir Vuillard tablosu.

Ikisi ciddi, annem degil. Hafiften haylaz bir gulimsemesi var. Ora-
da kendini rahat hissetmiyor, gecmiste sitkilir gibi bir hali var. Disarda
eglenen ¢ocuklan ve simdiki zamanin guriltusini duyuyor olmal.

Onlara katilmay: ¢ok istiyor.

Tablodan ¢ikmak istiyor.
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Annemin ad1 Marie-Thérese'di; Bakire Meryem gibi Marie, ma-
nastirin taglarini paspaslarken Tann'ya dua eden Lisieux’la kugik
azize gibi Thérese.

Kutsalligin buhurlan ve kokulan arasinda yetismis olan annem
deli dolu bir cocukluk yasamamisti, ailesinin yaninda yuza her gan
gilmemis olmaliydi.

Annesinin ad1 Delphine’di, biz ona “Arras’h cici anne” derdik.
Sert, neseden yana fukara, daha ziyade sofu, azicik soguk, sicaklik
yaymayan biriydi. Pek dindar olmayan babamiz yorgun oldugunda
ona manastir kusu diyerek alay eder, rahibelerini de al git yat, derdi.

Cici anne, rahibelere hayrandi. Evimize sik sik rahibeler gelirdi.
Cici anne onlan misafir ederken salondaki kuctk bronz heykeli
duvara dogru ¢evirirdi. Manneken Pis* pipisini gosteremezdi.

Cici annenin dini bir danismam vardi, adi1 peder Vittel'di. Dur-
gun su gibi adamdu. Saglan, yuzi, mayasiz kutsal ekmek gibi bem-
beyazdi. Sesinde hicbir ifade yoktu. Mirl minl konusurdu, sanki
coktan cennete gitmis gibi bir azize benzeyen bir havasi vardi.
Zaman zaman cici anne hastalandiginda, eve gelip ona dua okurdu.
Kusaginda Hz. Isa vardi, onu sirmayla islenmis bir bel ¢antasinda
sakliyordu. Evde onunla karsilasinca, yere diz ¢cokmek, ellerimizi
kenetlemek, basimiz1 6ne egmek zorundaydik.

Tanm’'nin gozunin i¢ine bakmak olacak sey degildi.

*

Briksel'de bir cesmede bulunan bronz “iseyen ¢ocuk” heykeli (¢. n.)
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Uzerinde beyaz bir elbise, basinda gelin gibi bir til ve beyaz gullerden
bir ta¢ var. Annem Komunyon toreninde. Bir Saint-Sulpice gravirine
benzeyebilirdi. Ama hayr, gozlerini vecde gelen azize Teresa gibi gok-
yugziine dogru kaldirmamis. Hig etkilenmemis gibi dogruca karstya,
fotograf makinesine bakiyor. Boyle kilik degistirmis bir halde orada
bulunmasina sasirmisa benziyor.

Orada ama tam olarak degil, coktan biraz baska bir yerde.

On yil sonra gelinligiyle olacak.

O zaman daha ciddi olacak.

Tann’yla mal aynhg rejimindeydi.

14



Annemin babasinin adi1 Camille Delcourt'du. Buytuk annemiz onun
ikinci kansiydi. 1lki 6lmus, adi Flore'mus. Buyikannemizin kiz
kardesiymis. Dedem ailede kalmak i¢in baldiziyla evlenmis. Buharh
lokomotif kondiktoriymus. Kizi ona tapardi. Biyiikbaba nazik
biriydi. O devirdeki butin erkekler gibi biyig1 vardi. Biyriklarim
cekistirdigimizde gulerdi.

Arras’tan Mareuil’e bisikletle bizi gormeye geldigi guni hatir-
lanm. Portbagajinin ustinde koca bir paket vardi, bizim i¢in bir
hediye. Trampet. Annem ¢ok kizmisti. O sessizligi severdi.

Annem biraz yagsh bir ¢iftin kiziyd1. O dogdugunda annesi kirk,
babasi kirk iki yasindaymis. O devir igin yash sayilir. Annemin ken-
dinden buyuk iki iivey kardesi vardi, Roger ve Maurice. Annem tek
kiz evlat olarak bir ¢ocukluk yasamis. Ciddi ve negeli bir cocukmusg,
ders notlan ¢ok iyiymis, merakhiymis, sanati severmis. Suluboya
resim yapar, mizigi sever, kitap okurmus. Mauriac, Maxence Van
der Meersch'i, Péguy'i, Verlaine’i, Bernanos’u yutarcasina okumus.

En ¢ok da hayal kurarmus.
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Annem La Paix sokagindaki evin bahcesinde, on sekiz yasinda olmal.

Kucaginda siyah bir kedi var, galiba adi Pompon'du. Tipk: buyuk
hayvan heykelcisi Francois Pompon gibi.

Kediyi oksuyor, kollaninda bir bebek gibi tutuyor, ona sevgiyle
bakiyor.

Dort yil sonra kedinin yerinde ben olacagim.
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Annem Lille Katolik Fakultesi'nde egitim gormus. On sekiz yasinda
guzel bir gen¢ kiz olmus. Giizel bir hayata hazirlanmiyormus.

Edebiyat diplomasim almis ve Fransizca 6gretmeni olmaya hak
kazanmis.
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Fotografteneffuste okulun avlusunda cekilmis olmali. Lens’te, annemin
Fransizca ders verdigi Sainte-Ide Enstitusu'ndeyiz.

Yuzi, fotografciya sintan bir geng kiz kalabaliginin ustunden yiik-
seliyor. Tefekkiire dalmis gibi bir hali var, gozleri yan kapah, vecd
icinde galumsuyor. Sanki havalaniverecek. Puvis de Chavannes’in® bir
basmelegi kadar ince, kinlgan, narin ve hafif.

*  Puvis de Chavannes (1824-1898), freskleriyle unla Fransiz ressam.
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Pas-de-Calais icin,
degisken riizgarlar,
deniz sakin olacak






Annem sevimli bir gengle tanisacak, ¢ocuklar olacak, mutlu ola-
cak. Ciddi mi ciddi bir edebiyat 6grencisiyle tamigmis, ad1 Henri.
Delikanh onunla ilgilenmis, annem ona ilgi duymus. Sevimli bir
¢ocukmus, cocuklan olacakmis, annem mutlu olacakmis. Ama ba-
bamiz olacak adam bir kasirga gibi belirince annem dayanamamas.
Geng edebiyat 6grencisi sepetlenmis.

Kasirganin ad1 Paul'mus. Doktormus, giiven vericiymis, ¢eki-
ciymis, neseliymis, espriliymis.

Annem onun c¢ekiciligine kapilmis.

Adam annemi altiist etmis.
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Ince organza bir elbisesi var. Onun kollan arasina sokulmus, 151l 151l.
Annem mutlu. Hicbir sey olmaz ona, o yaninda. O uniformal, yardimci
hekim, onu koruyacak. Sevgi dolu bir jestle annemin yuziine donmus.

Ayaklanmn dibinde ¢icek sepetleri var. Baslan iri bir ortanca bu-
ketinin uizerinde one ¢citkmis. La Paix sokagindaki evin kigiik bahce-
sindeler, verandanin éniinde.

Insan fotografin disinda siyahlar giyinmis duygulu anne babay:
hayal ediyor. Arras’h cici annenin bile kinsikliklannin arasinda 151l-
dayan kuciik bir gozyast var.

Nisan guni olmah.

Mutlu olacaklanina dair rahatca bahse girilebilir.

22



Babam ilk eserini nisanlisina ithaf etmis.
Verlaine degilmis bu, bir siir degilmis, kafiye falan yokmus.
Kitabin baghg Torsion du pedicule de la rate en position ectopi-
que’mis (Ektopik Durumda Dalak Damarlarinda Kasilma).
Tip doktorasinin teziymis.
Nisanhsi ¢ok etkilenmis.
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Uzerinde sade, beyaz bir elbise var, kestane rengi saclan kisa, hafif
kiircik.

Baginda beyaz bir dantel ortu var.

Gencecik.

Kollannda yerlere kadar inen bir celenk var.

Ciddi ama uzgun degil.

Belki azicik endiseyle karsiya, ufka bakiyor.

Yaninda gen¢ ve sik bir erkek. Siyah takim elbise giymis, beyaz
eldivenleri var, papyon kravat takmis. Dengeli bir durusu var, kendin-
den emin ve hosnut oldugu hissediliyor. O da ileri dogru bakiyor ama
bir fatih olarak.

O gun annem opulmus, tebrik edilmis.

Yagsasin yeni gelin.
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Evlenmisgler.

Annem mutluymus, sinlsiklam asikmis.

Babam herhalde dunyay: dolasan, her limanda dostlan ve mey-
haneleri olan, mikemmel bir sinir tanimayan doktor olurmus.

Tasrada mihim biri ise asla.

Evlenince kendini Pas-de-Calais’de bir saghk ocaginin daracik
sinirlan arasina kapatilmis bulmus. Aile babas: kisvesinden ¢ok
cabuk sikilms.

Kravatini gevsetme ihtiyaci duymus.

Nefes almak i¢in.
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Geng evliler Calaisye yerlesmisler. Ben orada, ingiltere’nin karsisin-
da dogmusum. Uzun zaman ingiliz olduguma inandim. Hayalimde
beni Thames Nehri'nde bogduklanm kurardim, ¢ogu zaman gri
olan Kuzey Denizi'nden giglenerek ¢ikmigtim.

Annem hicbir sey bilmeden kendini ev kadin1 olarak buluyor.
Aksam yemekleri duzenlemesi lazim. Mutfag siir antolojilerinden
ogrendigi icin, kendisi bir seyler uyduruyor. Bir defasinda misafir-
lerine Kuzey'in geleneksel yemeklerinden birini yapmak istemis-
ti, patates kroket. Mutfaktan bir tirli ¢tkamamig, yemek sofraya
gelememisti. Babam kalkip bakmaya gitmisti. Annemi kizartma
tenceresinin basinda gozyaglan iginde bulmustu. Patates puresi
kroket haline dontasmek yerine yagin icinde kucuk kurbagalar gibi
ziplayan damlaciklar halinde etrafa sicnyordu. Annem agladikea,
kurbagaciklar daha da ¢ogaliyordu. Misafire ¢ikanlmayacak bir
haldeydi ve yenecek gibi degildi.

Annem felakete ugramigti.

Babam becerikli davrandi. Onu sevgiyle teselli etti ve pureyi
finnda 1sitarak durumu kurtarmaya giristi.

Babam o donemde, annemin gozyaslanni silmeye gayret ederdi.

26



Babam siiratle denizden uzaklasip karaya oturdu. Ben dogduktan
sonra Calais’den ayrilip Artoisya taginmigiz. Babam bir kir hekimi
oldu. Karsilik olarak kendisine hi¢ reddetmedigi bir bardak sarap
ve bir kiil¢e altin misali yarun kilo san tereyag: sunulan bir hekim;
savas zamaniydi.

Doktorun hasta ziyaretleri ge¢ bitiyordu, eve tuhaf bir halde
donuyordu. Fazlasiyla neseliydi, sagma sapan seyler soyluyordu.
Bazen kusuyordu. Hayati romanlardan 6grenen annem endiseliydi,
onun hasta olmasindan korkuyordu.

Kimse ona gergegi soylemeye cesaret edemiyordu. Bir gin endi-
selerini actig) bir kadin ahbabi ona gercegi soyledi: Kocasi alkolikti.
Annem bunun ne demek oldugunu pek bilmiyordu. Belki de alkolik
biriyle hi¢ karsilasmamis ya da boyle birine sadece Zola'nin ya da
Maxence Van der Meersch’in romanlarinda rastlamisti. Onlarnn
evinde babasi pazarlan bir bardak sarap icerdi.

Daha sonra, kocasinin evlenmeden once de igtigini 6grenecekti.
Dul bir annenin 6rmek ogluydu, savasta 6len babasini tanimamist1.
Ormnek bir 6grenciydi, diplomay: cebine koyar koymaz vur patlasin
cal oynasin alem yapmaya karar vermisti. Bilingli olarak yapt da.
Ickiye baslad.

Cogu kisi bunu biliyordu, 6zellikle seminerdeki eski 6gretmen-
leri, papazlar, ama bunu ona sdylemeye cesaret edemiyorlar, onun
icin dua etmekle yetiniyorlardi. iglerinden biri, peder Deseille,
babaannemle igbirligi yaparak annemle tanismasina aracilik etmisti.
lyi ahlakh Katolik bir geng kizin, Tanr’nin da yardimiyla, delismen
delikanliyr dogru yola getirecegini dusinuyordu.

Bu anneme gucunin astinde bir gorev yuklemek demekti.

Ona korkung bir armagan vermislerdi.

Yirmi yasindaydi.
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Bes y1l sonra babam benden sonra dogan iki ¢ocugu, Yves-Marie ve
Bernard ile birlikte nihayet Arras'ta cici annenin La Paix sokagindaki
21 numaral evine yerlesiyordu.

Bu belki de XVIII. yuzyildan kalma, tas ve tugladan eski bir evdi,
sevimli kuguk bahgesi, havuzu, pergolasi, muzzam bir gal agac1
ve ardi¢ kuslaryla dolu yagsh bir kiraz agaciyla bir burjuva eviydi.
Buyuk bir evdi, on bes odasi vardi, yani on bes adet hag.

Cici anne kendi evinde oldugumuzu unutmamamiz i¢in elin-
den geleni yapardh. Birinci kattaki iki oday: kendine ayirmist1, hi¢
evlenmemis, eskiden 6gretmen olan, ¢cogu zaman emekli ayhgy-
la Fournier ailesine destek ¢ikan tatli, comert kiz kardesi Julie
Teyze'yle beraber orada kaliyordu. Babam hayatinin sonuna dogru
Julie Teyze'ye soyle yazacakti: “Siz olmasaniz halimiz ne olurdu,
dusunmeye bile korkuyorum.”

Salonu muayenehaneye ¢evirmislerdi. Salona bir calisma masa-
styla, izerinde bir satir busti ile Michelangelo'nun Musa heykeli-
nin al¢1 kopyasi duran bir kutiphane yerlestirilmisti. Piyanonun
yaninda bir ameliyat masasi. Chopin’in yerini Hippokrates almist1.

Giristeki kuguk oda bekleme salonu olmustu, oraya sandalyeler
ve uzerine eski Paris-Match dergilerinin kondugu al¢ak bir masa
konmustu.

Evin giris kapisinin ustine bakir bir levha cakilmisti, uzerinde
sunlar yazihyd:

Doktor Paul FOURNIER
Eski hastaneler yardimci hekimi
Fakailte diplomasi
Muayene saatleri 09-12 arasi

Annem hi¢ de gorundukleri kadar uslu olmayan alu, bes ve iki

yaslarindaki ug¢ ¢ocugu, Jean-Louis, Yves-Marie, Bernard ve iflah
olmaz kocasiyla, yirmi sekiz yasinda ¢ocukluk evine geri donmustu.

28



Orada otoritesinden hicbir sey kaybetmemis annesini yeniden
buluyordu.
Korkung firtinalar atlatacakut.
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Pas-de-Calais'de
asir serinlik






Gegenlerde kardesim Yves-Marie sasirtica bir kesifte bulundu. La
Paix sokag), 21 numaral evde 1869 yilinda Paul Verlaine oturmus.
Burada sefih bir hayat surmus.

Babamin ad: tipki Verlaine’inki gibi Paul'du.

Babam tipki Verlaine gibi i¢iyordu. Absentin yerini Byrrh almist1.

Annem Verlaine’e hayrand: ve 6grencilerine onu okutuyordu.
Verlaine'in siirlerini kopya ettigi defterini buldum.

O bu evde sonbahar kemanlarinin uzun higkinklarinin yankisini
duymus olmal, melankoliyi buradan kapms.
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La Paix sokagina yerlesmelerinden kisa bir stire sonra babam ev-
lilik y1ldonumlerini kutlamak igin annemi bir restoranda aksam
yemegine davet etmeye karar vermis.

Sekiz yildir evliymisler. Ben yedi yasindaydim.

Annem odasinda uzun uzun hazirlanmist.

Biz ¢ocuklar aksam yemegini cici anneyle yemistik. Tekesakal
ve jambon vard.

Annem asag) inmisti. Cok guzeldi, izerinde mavi ipekten p1-
rilul bir elbise vardi, gurur duymustuk.

Cici anne elbiseyi fazla dekolte bulmustu. Annem 6nune gog-
suni kapatacak bir sey ilistirmeye s6z verdi.

Aksam yemegini bitirdikten sonra, anneme iyi aksamlar demeye
gittik. Elinde bir kitap ve modern gorinmek adina bir sigarayla, sa-
londa oturuyordu. Babam bekliyordu. Onu 6perken Craven marka
parfumuniin kokusunu aldim.

Biz yatmaya cikuk, yatakta kitap okumamiza izin vardi. Ben
Tenten Amerikada’yr okuyordum.

Uyandim, kitabimin astinde uyumusum. Ge¢ olmahyd, ev
sessizdi.

Merdivenlerde bir ayak sesi duymustum.

Annemdi, yapayalniz yukan ¢ikiyordu.

Bana sanki aghyor gibi geldi.
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Annem bir ormanda, hazir olda duran bir asker gibi buyuk bir agacin
oniinde ayakta duruyor. Etrafinda kimse yok. Fotografin ortasinda
dimdik duruyor, bir kolunu arkaya atmis, digeri viicudu boyunca asag
sarkmus.

Tuhaf fotograf. Kim cekmis bilmiyorum.

Ona bir tablo gibi bir baglik koymak gerekseydi, Ormanda yalmz
bir kadin denebilirdi.

Insan ormandan ziyade yalmzhg hissediyor.
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Kugcukken maskaralik yapmay: ¢cok severdim. Annemi guldurmeye
bayilirdim. Sessiz skecler, pantomimler oynardim. En buyik nu-
maram evlenme teklifiydi.

Sarlo tarzinda 1900’lere 6zgu kiyafetler giyerdim. Bir denizci
sapkasi takar, Julie Teyze'ye evlenme teklif ederdim. Etrafinda dans
eder, reveranslar yapar, kas goz suzer, elini 6perdim. Bazen teklifimi
kabul ederdi.

Annem buna ¢ok gulerdi, onu boyle gilerken gorince ben de
mutlu olurdum.

Oysa “evlilik” kelimesi onun gilmesini gerektirecek bir kelime
degildi.
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“Onun ‘neseli’ kelimesini duydugunda ya da kullandiginda, daima
‘neseli neseli evlenelim’ deyisini hatirliyorum ama bunu hi¢ de
neseli olmayan bir tonda soylerdi.”

Torunu Anne.
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Annem kocasiyla gurur duyardi. Babam yakisikliydi, yapihiydu, gu-
ven vericiydi, hi¢bir seyden korkmazdi. Ona, Chopin seven ve her
seyden korkan romantik ve kirilgan gen¢ kiza guaven veriyordu.
Onu gulduriyordu.

Babam hastalarinin hayran oldugu mitkemmel bir hekimdi. Bir
gun bir hastasi bana soyle demisti: “Senin baban var ya, insan o
memnun olsun diye iyilesmek istiyor.”

Annem de babama tipki hastalannin gozuyle bakardi. O da onun
kendisini 6lmekten kurtaracagina inandi. Tam tersi oldu, babam
annemi neredeyse oldurdua.

Annem kocasindan utandi.

Etrafina herkesten farksiz bir cift olduklan gorantasi vermek
istiyordu. Zordu bu. Babam herkes gibi degildi.

Dostlarinin evlerine davet edildiklerinde babam eve kor kutiuk
sarhos doner, annem kopkoyu bir kahveyle onu ayiltmaya ¢alisirdi.
Ise yaramazdi, babamin sarhoslugu devam ederdi.

Sokakta annemin ¢abalarina ragmen dik yiriyemezdi. Annem
onun yalpalamasina engel olamazdi, babam daha agirdi, asil o
annemin yalpalamasina sebep olurdu.

Onlarin sendeleye sendeleye ytruyen bir ¢ift olarak o duygu-
landiric1 hatiralan hala gozumun éntunde.

“Biliyorsun” derdi annem hiiziinla bir bakisla, “iyi oldugunda ne
kadar nazik oldugunu tahmin edemezsin. Cok mutlu olabilirdik...”
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Annem derslerimizi takip ederdi. Kardesim Yves-Marie'den ¢ok
memnundu, bana gelince, benimkisi bambagka bir hikaye. Insanlar
annemden bahsederken Yves-Marie'ye “senin sevgili annen”, bana
ise “senin zavallh annen” derlerdi.

Okulda velim annemdi. Babamiz ¢ocuklan oldugunu unutmus
gibiydi. Annemin hali duldan beterdi.

Her hafta karnelerimizle beraber, bir de benim i¢in simifta ah-
konma cezas1 notu imzalardi.

Ilk defasim1 hatirliyorum. Anneme imzalatmaya cesaret ede-
memistim. Aklima bir fikir gelmisti. Notu almis, metni saklamak
icin gayet ustahikla katlamis ve sadece imzalamasi gereken kigcuk
beyaz kareyi acikta birakmis ve ondan “Nasil imza atacagin gos-
termesini” istemistim.

Soru sormadan imzalamist1.

Annem safti. Aklina hi¢ kotulik getirmezdi. Ona her seyi, hatta
kabarik bir ceki bile imzalatabilirdiniz.
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Her gin aksam yemeginden sonra mutfakta aksam duas vardi. Bi-
tan aile orada toplanirdik, meyhanedeki babam harig. Sandalyeler
cevrilir, dua kosesindeymis gibi sandalyelerin 6niande diz ¢okular,
1siklar sonduarular, dua edilir ya da dua edermis gibi yapilirdi.

Duay cici anne yonetirdi. Kutsal Babamiz'la baglar, arkasindan
Selam sana Meryem, Giinah ¢itkarma duasi, Tovbe duast ve Meryem
Anaya edilen bir dua olan Hatirlayin’la devam ederdi.

Mutfak karanhk oldugu i¢in bundan yararlanirdik. Kis kis giler,
kikirdar, hayvan sesleri ¢ikarr, birbirimizi ¢imdikler, kaba etleri-
mize igneler batirir, galmekten katillirdik. Cici anne kuplere biner,
geceleyin olecek olursak cehenneme gidecegimizi soylerdi.

Bazen 15181 yakardi. O zaman da bizi basimiz ellerimizin arasin-
da, gozlerimiz kapali, aniden husu i¢inde bulurdu.

Sandalyesinin ontnde diz ¢oken annemin bagsi ¢oktan geceye
kansmis olurdu.
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Biiyiiyen ilk dordiin,
gokyiizii cok bulutlu,
yer yer parcali bulutlu






Annem havaya yiikselen dumana bakiyor, hayal kuruyor.

Trendeyiz, igiinct mevkide. Siralar tahta, tren buharli, annem
pencerede.

Raismes'deki Tonton Maurice’ten geliyoruz, Arras’a doniyoruz.

Tren yavaghyor, istasyona giriyor.

Arras degil buras:.

Annem treni sasirmis. Kederli Buston Keaton bakislanyla ba-
kiyor, ama bizim i¢imizden gilmek gelmiyor. Arras’a donmek i¢in
bir tren bulabilecek miyiz?

Annem dalgindi, kafasinda bir yigin dusunce itisir kakisirdi.
Firninda tavugu, gémlegin ustinde utiyt unutacak, masa ortisuni
icinde kuguk kasiklarla pencereden silkeleyecek ve istasyonlarda
treni sasiracak kapasitedeydi. Ikide bir de anahtarlanim kaybederdi.
Cop bacasi olan bir apartmanda otururken, atilmamasi gereken
seyleri sik sik bacaya attig) olmustu. Bodruma inip ¢op tenekelerini
kanstirmak zorunda kalmisti. Bircok kez anahtarlarn, bir giin de
evlilik yuzagana orada bulmustu.

Yazugu oraya belki de bile bile atmisti.
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Kucukken 6lim ve yetim kalma korkusuyla hastalik derecesinde
endiseli yasardim.

Annem ne zaman evden ¢iksa, donene kadar ¢ok fena olurdum.
Sonradan, Pierre Loti'de de aym endiselerin oldugunu 6grendim.
Bu yuzden onu daha da ilgin¢ buldum.

Benim i¢in bir ¢ocugun basina gelebilecek en kotu sey, annesini
kaybetmekti. Babasi o kadar muhim degildi.

Annem gecikecek olsa, mutlaka 6lmusti ve ben de 6lmek is-
terdim.
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Annemiz defalarca 6ldi. Biz araliklarla yetim kaldik.

Gulun dikeni batsa, tetanos olur; basi agrisa beyninde tamor;
grip olsa verem olurdu.

Daima 6lumcil hastaliklan segerdi, iyilesmesi imkansiz hasta-
liklan. Arazlan, virasiin kulugka zamanim bilirdi.

Butin bunlar babamin kitaplarindan 6grenmisti.

Annem herhangi bir 6lim istemiyordu. Ona romantik bir 6lam
lazimdi. Diken batmasi ve tetanos, bu kuskusuz sair Rainer Maria
Rilke'ye* bir saygi durusuydu.

Birkag kez tetanos oldu. Bizi uyarmisti: Ele bir diken batinca,
insan on ¢ gun sonra 6liyordu; ayaga batarsa bu stire yirmi bir
gundu.

ik tetanosunu hatirhyorum. Parmagina diken batmisti. Giin-
lerden saliydi. Takvimime baktim, on ¢ gin saydim ve “annemin
olamu” diye not dagtim. Pazara rasthyordu.

Bir surd tetanostan sonra not etmeyi biraktim.

Annem tuberkilozu da severdi. O donemde iyi tedavi edileme-
yen bir hastalikti. Babamin bu yiizden 6len hastalan vardi. Ozel-
likle seckin ve igli bir hastalikti. Romantik donemde buna verem
deniyordu, ince hastalik; insan zafiyetten 6liyordu.

Annem balmumu tenli siizgiin yaratiklarin uzun samdanlar
gibi tukenip gittigi ve zarif dantel mendillere cigerlerini takardaga
satolar hayal ediyordu.

Yolculuklara ¢iksin, La Traviata'nin muzigi esliginde Marguerite
Gautieryle** birlikte gocup gitsin isterdi.

*

Rainer Maria Rilke (1875-1926), Avusturyah sair. Bir gul dikeninin batmas: sonu-
cu 6ldagu soylenir.

** La Traviata, Verdi’'nin Kamelyal Kadin'dan (Alexandre Dumas fils) uyarladig1 ope-
ra. Marguerite Gautier, Kamelyah kadin.
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Annem muzigi severdi. Evde bir piyanomuz vardi, markasim hala
hatirlanm, bir Kriegelstein'dl. A¢ik renk ahsaptandi, partisyonu
aydinlatmak i¢in mumlarin kondugu bronz aplikleri vard. Yuvarlak
taburesi kirmiz1 kadife kaphydi. Tabureyi yukseltip al¢altmak i¢in
hizla dondiirerek eglenirdik.

Annem c¢ok duzgun c¢alardi, ders almisti. Altmis y1l sonra ak-
limda héla onun en sevdigi parca var, Brahms'tan bir vals, opus 15
la major vals. Onu buldum, tam bir dakika otuz alt1 saniye striyor.

Bir dakika otuz alt1 saniyelik bir mutluluk. Mutluluk asla daha
uzun surmuyor.

Bir giin babam anneme kemanla eslik etmek istedi. Kagukla-
gunde keman ¢almay1 6grenmisti. O zamandan birkag hatira ile
kiciik bir ders kemam kalmisti.

Duetleri feci oldu. Keman gicirdiyor, piyanoyayetismeyi becere-
miyordu. Sanki her biri farkh bir par¢a ¢caliyordu. Annem gulmekten
olmustu. Bizi gildiurdugine memnun olan babam da yanlis astine
yanhs ¢aliyordu.

Biz, annemin tek basina calmasimi isterdik, daha guizel oluyordu.

Onlar birbirlerine ne eslik etmek i¢in, ne de birlikte ¢almak
i¢in yaratlmiglarda.
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Babam bazen anneme acayip hediyeler alirdi, bu hediyeler an-
nemin hosuna gider miydi bilmiyorum ama her haliukarda onu
guldararda. Bir keresinde babam eldiven ve parfumle gelmisti.
Parfum sisesi altin yaldizhyd: ve upk: panayirlardaki gekiliglerde
kazanilanlara benzeyen Eiffel Kulesi seklindeydi. Cok agr bir ko-
kusu vardi. Annem bunun yararh bir parfum oldugunu soyledi,
sinekleri 6ldarayormus.

Eldivenler kalin siyah deridendi, mansetleri dirsege kadar ¢1-
kiyordu ve krom kaph kocaman kancalan vardi. Motosikletlilerin
takug) eldivenlerdendi. Babam bunlarin ¢ok saglam oldugunu soy-
lemisti, jandarmadan arkadaslarinda da aymis1 varms.

Annem onlan asla takmada.

47



Bir yil, cici annem ile Julie Teyze birlik olup anneme bir Roma
seyahati armagan ettiler.

Cici annemin zihninde bu bir hac ziyaretiydi. 1950 yilindayiz,
kutsal y1l.

Annem havalarda uguyordu, sehri gezebilecekti.

Cici anne onu basinda dantel ortayle bir kilisede husu icinde
dua ettigini hayal ederken, annem muzelerde fink atiyor, gunesin
alinda dondurmalar yiyordu. Kartpostallarim pullar yuziinden
sabirsizlikla bekliyorduk.

Annemiz inanch biriydi ve ibadet de ederdi ama ol¢ula olarak.
Zaman zaman i¢inden, sonsuz iyi Tanr’'nin neden kendisine boy-
lesine zor bir hayati minasip gordugunu sormus olmaliydi.

Tann'dan bahsederken, her zaman “eger varsa...” diye eklerdi.
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Cok parasi olmayan annem, her seye ragmen bizi konsere gotir-
meyi basanrdi.

Chopin'i ¢cok severdi, sirf tuberkiilozu yuziunden de degil. Bir
keresinde hep birlikte Arras’taki bir konser salonunda piyanist
Alfred Cortotyu dinlemeye gitmistik.

Aix-la-Bain’de Bourget Golu'nun karsisinda, Beethoven'in Yedin-
ci Senfonisi'ni ilk kez dinledim. Aksamd, alacakaranhku, Pasdeloup
orkestrasinin sefinin adi Jean Fournet'ydi. Cok riuzgarhydi, partis-
yonlar gecenin i¢inde tipki iri martilar gibi gole dogru ugusuyordu.
Allegretto bolimunde taylerimin nasil arperdigini asla unutamam.

Vichy'de bir konseri hatirhyorum. Salonda besteciler vardi. Hen-
ri Saguet oradayd, Les Forains isimli eseri ¢calindi. Henri Tomasi de
oradayd. Bestecileri capcanh karsimda gormek beni ¢ok etkilemisti.
Benim igin besteciler hep 6lmus kisilerdi.
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Annem bizi sinemaya da gotararda. Bir 6gleden sonrayr hatirhyo-
rum, on bir yasindaydim. Ku¢ik orkestra sefi harika ¢cocuk Roberto
Benzi ile Prélude a la gloire1 gormek igin kuyruga girmistik.

Arkadaslanmin annelerine bakiyordum. Bunlar kocaman ha-
nmimlardi, hemen hemen hepsi de annemden iriydi. Annem en guizel
anneydi, oysa ¢oktan otuz besine girmigti. Herhalde gul olan beyaz
cicekli kirmiz1 bir elbise giymisti, “glizel anneme beyaz guller...”

Bir gin ben otuz bes yagima girdim, bu bana tuhaf geldi, an-
nemin yagindaydim.

insanlann yasiyla her zaman sorunum olmugstur. Zamanin sa-
dece gectigini, durmadiginm1 unutuyorum, insan ancak sonradan,
biraktig izlerden anhyor zamani.
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Annem, sabah babamin hasta ziyaretlerine gitmek i¢in ¢ikarken onu
operek soyle dedigini anlatirdi: “Gordin mu, su kapiyr agiyorum,
cok iyiyim, ya bu aksam nasil olacagim?”

Nasil olacagim 6nceden bilirdi.

Zinde degil.

Bizim i¢in sabah tamamen zinde olan ve sevilen babayla ak-
sam nefret edilen kapkara baba vardi. Hayatinin sonlarina dogru
sabahki baba da artik zindelikten ¢ikmisti, artik tiras olmuyordu
ve oksuruyordu.

Komsu evin baca duvarinda Byrrh'in faydalann 6ven iki metre-
lik renkli resimdeki siseye dayanamayacagim bilirdi: “Guglendirici
ve uyaricl kinakinal kalite sarap; normal ya da ¢ok taze Seltz su-
yuyla sulandinlmus, birinci simf bir serinletici ve susuzluk giderici.”

Paimpol'la endiseli annem her aksam iginde bir sikintiyla sarhos
gemisinin donusuna beklerdi.

Babam kursaginda yirmi Byrrhyle eve donduagunde, uyanci ve
gugclendirici etkiden eser olmazdi. Evian suyundan bagka bir sey
icmedigini geveleyerek yikilir kalirdi.

Gecenlerde babamin saghgina bir Byrrh ictim. Pek sevmedim.

Belki de ancak yirmincide iyi geliyordur.
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Annemiz ug erkek ¢ocuk yetistiriyordu.

Bogazina duskin ve hizla buytyen tg oglan.

Annem babama givenemiyordu, babam fazla kazanmiyordu.
Hastalar1 6demese bile, yine de onlara rapor yazardi. Hastalar ¢ok
memnundu, para kazaniyorlardi. Babam para kaybediyor, vergi
oduyordu. Her seye ragmen gene de cebinde arkadaslarina Byrrh
ismarlayacak kadar kagit para bulundururdu.

Bazen uyudugunda annem onun ceplerini kanstirirdi.

Julie Teyze bize yardim ediyordu ama annem ondan daha fazlasi-
n1 istemeye cesaret edemiyordu. Evde “yazilar” yaziyordu. Belediye
ona iri rulolar halinde kagtlar veriyor, annem de bunlan isim ve
rakamlarla situnlar halinde dolduruyordu. Herhalde siir yazmay:
tercih ederdi.

Babam annemin ¢alismasim istemezdi. Bir doktor karis1 ¢alis-
maz. Bu ytizden annem de gizli gizli yapiyordu.

Bir aksam babam her zamankinden erken bir saatte ¢cok yorgun
bir halde eve dondu. Yemek odasinda masanin ustiindeki kagitlan
gordu. Kuplere bindi. Ne kadar kagit varsa hepsini alip pencereden
disan firlatti ve yukan yatmaya ¢ikti. Gidip bahgeden kagitlan
toplamak zorunda kaldik.
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Annemiz disarda bir is bulmaya karar verdi. Redaktor olarak vali-
lige girdi. Bir sinava girmesi gerekmisti. Yeniden 6grenci olmustu,
hukuk gibi yeni konular 6greniyordu.

Bir gun babam onu ders ¢alisirken yakaladi. Bir sinava hazir-
landigim anladi. ik kez ¢ok sert davrandi. Annemi saglanindan
yakaladign gibi kap: disan att1.

Annem sinaw1 birincilikle kazandi. Annemiz memur oluyordu,
biz de memur ¢ocuklan. igkici-doktorun-ogullan olmaktan ¢ok
daha iyiydi.

Valilik La Paix sokagindaki evimizin hemen yakinindaydi. An-
nem severek gitmiyordu ama goniilsiz de degildi, baska caresi
yoktu. Buroda ¢ok sessizdi. Ciddi ve bilingliydi, sesini ¢ikartmiyor,
kimseyle yakinlik kurmuyordu. Bakislan ice donikta. Gunlik sey-
lere bakmiyordu, havaya bakiyordu, bu ytizden haksiz yere burnu
havada biri olduguna inaniyorlardi. Ya da insanlara biraz tepeden
baktigina. Sadece cekingen ve mesafeliydi.

Valilikte yirmi y1l kalacak ve servis sefi olarak emekli olacakti.
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Annemiz buroda ¢calismaya baslayinca bazi burjuva kadinlan ona
selam vermez oldular.

Opysa bunlar dini butin katoliklerdi. Ayinlerde hep en 6n sira-
lardaydilar. Dua eder, “Birbirinizi sevin” diye ilahiler soylerlerdi.

Biz ¢cocuklar arkadaslarimizin ne ikindi kahvaltilarina, ne do-
gum gunlerine ne de ilerdeki surpriz partilere davet edilirdik. En
iyi arkadaslarimdan birinin ailesi tarafindan duzenlenip benim
davet edilmedigim bir aksam1 hatirhyorum. Intikam almak icin
mahallede ne kadar orta halli ve yalin ayak basi kabak ¢ocuk varsa
onlara sahte davetiyeler gondermigtim.
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Annem bize ayakkabi almak i¢in paraya ihtiya¢ duyunca, baba-
mizdan isterdi. Babam her defasinda bu kadar sik para istedigi
icin hayret ederdi. Herhalde ayakkabilarimizin da bizimle beraber
buayudugunu dusuniyor olmahyd.

Oyleyken annem tutumlu davranird.

Yves-Marie'ye benim ayakkabilarimi, Bernard’a Yves-Marie’nin-
kileri giydirirdi, bir tek ben yeni ayakkab: giyerdim.

Annem ayakkabilarimizi tamir etmeyi de 6grenmisti.

Kunduraci aletleri satin almigti, dokme demirden ayak seklinde
kugcik bir 6rs, nalgalar ve kucuk civiler.

Ayakkabilarimizin pencesine atlara yapildig gibi demir ¢akardh.
La Paix sokaginin kaldirim taslarinda kostururken bu demirler ¢cok
garalta ¢ikarird.

Kartvizitine, edebiyat 6gretmenliginden sonra kunduracihig: da
ekleyebilirdi annem.
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Kuzey Denizi tizerinde
hafif alcak basing
beklenmekte






Annem babam terk etmeyi ¢ok isterdi ama boyle seylerin yapil-
madig) kutsal devirlerdeydik. Bosanma henuz evlililikten tireyen
bir arun degildi, 6lumcil bir ganahti. Tann'min kutsadig sey si-
linemezdi.

Cici anne, kutsal evlilik bag kopanlamaz derdi. Eger mutsuz-
san, sonuna kadar mutsuz kalman ve yice Tanrr'ya siukretmen
lazimd.

Bir aksam anneme babamdan o kadar gina gelmisti ki, onun eve
donmesini engellemeye karar verdi. Evin giris kapisinin surgusunt
icerden kilitledi.

Babam ge¢ donda. Kapinin igerden Kkilitlendigini fark edince,
basamaklara oturdu ve bisikletinin pompasiyla kapiya vurmaya
basladi, uzun uzun...

Sabah babam odasindaydi. Annem dayanamamus, gidip kapiyr
acmisti.

Annem ¢ogu zaman yelkenleri suya indirirdi.
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Her sabah odasinda kusmaya ¢alisan annemi duyuyorum. Bu gun-
duzleri de oluyor. Hasta olmasindan korkuyorum.

Bir sabah, mutfakta midesi bulandi. Endiseli halimi gorince
beni teselli etti. Bana hasta olmadigini, tersine bunun normal ol-
dugunu anlatti. Annelik hastaligiymis onunkisi.

Sekiz ay sonra kuguk bir erkek ya da kiz kardesim olacakut.
Bana memnun olup olmadigimi sordu, hayir diyecek degildim ya.

Haber aklimi1 kanistirdi. O giin Arras’tan yirmi kilometre otede
Hersin-Coupigny'deki kuzen Jeana gidiyorduk. Annemle babam
arabayla gidiyorlardi, ben bisikletle gitmek istemistim. Yolu hatirh-
yorum, aklimda sadece yeni haber vardi, on dort yasindaydim, ku-
cuk bir erkek ya da kiz kardesim olacakti. Yokuslar unutuyor, pedal
ceviriyordum, kendime ismini ne koyacaklar diye soruyordum, esas
soruyu sormuyordum. On y1l sonra, Mathiew’'nin dogumundan
sonra karim ikinci kez hamile kaldiginda sordugum soruyu. Bu
cocuk digerleri gibi normal bir ¢ocuk olacak miyd1?

60



Annem bizi deniz kenarinda bir tatile goturmustu.

Babam bizimle asla tatile gelmedi. Bize asla yuzme 6gretmedi.
Bize asla kumdan kaleler yaparken yardim etmedi. Biz onu asla
mayoyla gormedik. Biz onu her zaman elinde fi tarihinden kalma
deri ¢antasi, doktor kiliginda tamdik.

O Arras’i, meyhanelerini, arkadaglarimi, Byrrh’larim tercih
ederdi.

Annem bizi tek basina yetistirdi. Benim huysuzluklarima ve
kaprislerime tek basina gogus gerdi.

Istasyonda, bizi Bretonyaya gotiiren trende baglardi bu. Ugiinci
mevkide oturmaya, yiksek sesle konusup sarmisakh sosisli sand-
vigler yiyen ¢ulsuzlarla yan yana oturmaya katlanamiyordum. Guzel
kiyafetleri olan, hos kokan ve yemekli vagonda yemek yiyen zarif
zenginlerin yakinhgim tercih ediyordum.

Birinci mevkide olmak istiyor, gidip oraya yerlesiyor ve ayak-
larim1 karsi siraya uzatiyordum. Bazen kontrolérle sorun ¢ikiyor,
gidip annemi gormesini soyliyordum.

Annem Quiberon’da basinda hala bashg olan yagh bir Breton
kadinindan denize yakin, iri bogirtlenlerle kaph al¢ak tas duvarlar-
la cevrili bir balik¢i evini kiraliyordu. O donemlerde sahil 1ss1zd.

Firtinah ginlere bayilirdik. Kiy1 vahsi, deniz beyaz, kayaliklar
siyaht, bulutlar Turnerden, giimburtii Wagner'dendi.

Tatil aylan boyunca annemin kafasim sisirirdim. Bir defasinda
makarali olta aldirtmak igin tutturdum. Rihtimda kayabahig avla-
mak icin pekala da yeterli kugik bir oltam vardi, ama takmigtim
bir kere, at-gekli oltayla avlanmak istiyordum.

Bir baska y1l, kanom olsun istedim. Kardeslerimle ben bembe-
yaz bacaklarimizla plajda batp ¢ikar, kicik midyeler toplarken,
yanlarinda giines yam@ kizlar, kanoyla gecen gengleri gorditkce
kiskaniyordum.
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Plaj gorunityor ama deniz yok. Uzakta biyuk villalarla kiy:.

Annem ayakta, yapayalmz, dimdik durmus.

Denize bakiyor olmal.

Kruvaze bir hirkas: ve bir sortun uzerinde tokasi panldayan bir
kemeri var. Simdi plajlarda gorulenler gibi kisa bir sort degil bu. Bej
rengi kaba bezden bir sort, cok kisa degil, genis, daha ¢cok bermuda
denilebilir. Annem cici annenin orada olmamasindan yararlanp ba-
caklanni gosteriyor. Ince bacaklan var, sporcu bacaklan. Her zaman
karanhikta, valilikteki ¢alisma masasinin altinda duran bacaklan
guneste olmaktan hosnut olmah.
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Bir y1l annem bize Raz Burnu’na otobiisle bir tur armagan etti.

Denizin karsisinda kolunu ufka dogru uzaup ciddi bir tonla:
“Kargis1 Amerika” diyen rehberi hatirhyorum. Uzun zaman goz-
lerimi ufka dikmis ama hicbir sey gorememistim, ¢ok sis vardi.

Daha sonra gruptan ve rehberden ayrihp deniz kenarindaki
kayalara irmanmistik. Annem bizi takip ederken zorlaniyordu.
Kocaman karninda kiz kardesimiz varda.

Donus igin ge¢ kalmistik, annem hareket saatini unutmus, oto-
bus de bizi beklemeden gitmisti. Donmek icin taksiye binmek
zorunda kaldik.

Ben one soforun yanina oturdum. Taksiyle dondugumuz igin
gururlaniyordum. Beni gorsunler istiyordum.

Arka koltukta Yves-Marie'yle Bernard'in arasina sikisan annem
yikilmis vaziyette taksimetrenin donustine bakiyordu.
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Deniz soguk,
kislan 6 derece






Annem, cepheye giderken ¢ikinim hazirlayan kuguk bir asker gibi,
yapay deriden kug¢uk bavulunu hazirladi. Dogumevinde dogum
yapacak. Tek basina yuruyerek gitti. Babam erkek mi kiz m1 bilme-
den dordunci ¢ocugunun dogumunu kutlamak i¢in meyhanede
olmaliyd.

Kiz oldu, ad1 da Catherine. Ug erkek kardes koca parmaklarnyla
bu minicik narin seye dokunmaya cesaret edemiyordu. Aksamlan
annem babamin onu kollarina alarak dustarup kirmasindan kor-
kuyordu.

On y1l sonra La Paix sokagindaki bu dogum evinden eve déne-
cektim.

Ik oglum Mathieu dogdu.

Annem beni merdivenin basinda bekliyor, sabahlhig acik renk,
bir aplikten gelen 151k arkadan vurmus. Sanki bir 6lunin heykeli.

Sarsilmisim, elim ayagim kesilmis. ilk kez i¢cimden ona hos
bir seyler soylemek geliyor. Beceriksizce bir ciimleye basliyorum:
“Cocuk sahibi olmak ne demekmis bugiin anladigim séylemek
isterdim sana...”

Devam etmeme izin vermeyecek, sert bir sekilde sozamu ke-
secek:

“Aksam yemegini 1sitacagim.”
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“Babam sert, annem endiseliydi,
K1z kardesim magrur ve sessiz,
Ev insanlardan uzakta yasardi
Cetin savaslarla dolu.”

“Babamin ¢ahisma odasinda bagirdigim1 duyardim,
Ve annemin agladigin,

Nefret icimde kabarirken.”

Sair Pierre Jean Jouve bu dizeleri 1919'da Arras'ta yazmis.

*

Pierre Jean Jouve (1887-1976), Arras’h Fransiz sair ve yazar.
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O y1l annem bizi deniz kiyisina tatile goturemedi. Arras’a yirmi
kilometre uzaklhiktaki Bouvigny-Boyeffles'e gittik. Bayik bir park:
ve yuzme havuzu olan kaguk bir yaz kampiydi.

Annem ek binalarda bir lojman kiraladi. Kogusta gibi a¢imiz
bir odada yattik. Biz oglanlar tek kisilik kugcuk yataklarda, annem
genis bir yatakta yatti.

Bir gece uyandim ve bir ses duydum, bir sizlams gibiydi. Once
bunun bir fare ya da bir kus oldugunu sandim. Annemin yatagin-
dan geliyordu.

lyice dinleyince anladim. Annem bizi uyandirmamak icin yor-
ganinin altinda sessizce aghyordu.

Once onun kabus ya da kéti bir riya gordagani disindiam
ama devam edince, gercekten de agladigin1 anladim. Bir tek ben
duymustum, kardeslerim uyuyordu.

Normalde ¢ocuklar aglar, yetiskinler degil. Hele anneler hic,
onlar aglayan ¢ocuklan avutmak i¢in gelmislerdir dunyaya.

Burada roller tersine ¢evrilmisti. Tersine bir danyaydi.

Bir an kalkip onu teselli etmeyi dasundam.

Cesaret edemedim. Ustiine ¢ektigi yorganin altinda sessizce
aghyorsa, saklamyor demekti. Agladig1 duyulsun istemiyordu.

Bu bir kabus degildi, bu sona erecek kota bir riya degildi.

Hayau kota bir raya oldugu i¢in aghyordu o. Elimden bir sey
gelmezdi.
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Babamiza en fazla kizdigimiz konu annemizi aglatmasiydi.

Biz onu mutlu gormek istiyorduk.

Bir giin annem ve babamla arabadaydim. Araba sadece iki kol-
tugu olan bir Simca 5'ti. Ben arkaya, yere oturmustum. ikisini de
gorayordum. Babam anneme nazik davraniyor, onu guldurayordu.
Ikisi de sadece bana aitti, saninm asla o ginka kadar mutlu ol-
madim. Annemin bir an dontp bana baktigin hatirhyorum. $oyle
sormustu: “Bizimle beraber olmaktan memnun musun?” Hig cevap
vermedim, ¢ocuklarnn en mutlusu oldugumu goériayordu.

Bunun uzun stre, belki de daima boyle devam edebilecegini
hayal etmeye koyuldum.
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Annem, saghgina kavusmasi i¢in babami daglara gitmeye ikna etti.
Alkol ve tatinden mahvolan cigerlerini iyilestirecek. Kirk yasinda
ama simdiden yagh bir hali var, uzun beyaz saglar, sabahlan saat-
lerce 6ksuriyor. Her gin yitkanmiyor, ayak tirnaklarim kesmiyor,
bazen hasta ziyaretlerine terlikleriyle gidiyor. Berdusa benzedi,
annem utaniyor.

Schlucht Bogazi'na tepeden bakan buyuk Altenberg Sanator-
yumu’nda tedavi gordu, imparator Franz-Joseph'in kaldig eski
luks bir otel. Hi¢ ona uymayan sevgi dolu mektuplar gonderiyor.
Kendinden bahsederken, “evin en rahatsizlik veren kisisi gidince...”
diye yaziyor. Af diliyor.

Annem onu gormeye gitti. Beraber bir hafta gecirdiler, biraz
balay gibi bir sey.

Annem ¢ok mutlu ve guven icinde dondu. “Babamiz iyilesecek,
akh basina geldi, eskisi gibi degil artik.”
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Daglann onundeler, gunesten gozleri kamasmis. Annemin ustunde
beyaz bir pardésu, basinda denizci sapkasi var, babam robdosambr
benzeri bir sey giymis, boynunda koyu renk genis bir fular var. Bir-
birlerine bakmiyorlar, ilk kez aym yone bakiyorlar. Ufka bakiyorlar.
Annem safagin sokusu gibi 151l 151l.
Babam ¢okmus bir halde, bakisi hiziinli ve ufku karanhk.
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Babam iki ay sonra dondu.
Bronzlasmis, genglesmis, yeniden kirk yasinda olmustu.
Hasta ziyaretlerine tekrar basladi, aksamlan da iyiydi.
Bir hafta boyunca evde bir mutluluk havas esti.
Sonra bir aksam eve anormal derecede neseli geldi.
Anlamadigin anlamis olduk.
Hep aym: oydu.
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Firtina siddetinde
ruzgadr uyarisi






Annem Saint-Joseph Enstitusi’'ne telefonla haber verdi. Fournier-
lerin ¢ocuklan bugun okula gelemeyecek, babalan aniden beyin
kanamasindan olda.

Annem ahizeyi yerine koyarken, telefonda ders zilinin ¢ahsim
duydugumu hatirhyorum.

Keyfimiz yerindeydi, bir gun izinliydik.
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Babamiz hastalarim kabul ettigi salonda, onlardan uzanmalanm
istedigi ameliyat masasina yatirilmisti. Bugin kendisi oraya uzan-
must1. Bir ay once aym yerde Julie Teyze vardi.

Hastalan ona son bir sayg1 durusunda bulunmaya geldiler.

Annem onlan karsiliyor. Gozyaslan icindeki dul es numarasi
yapmiyor, annemin aglarmis gibi yapabilecegini sanmiyorum. Ben
buyik ogul, buyik ogulu oynuyorum, ailenin diregini. Abartma-
maya c¢ahisiyorum. Abartan oyuncular her zaman kotadur.

Cenaze islerinden iki gorevli babam tabuta koyacak. Cesedi
kaldiryorlar ama kefenin bir parcas: somyaya sikismus. Biri kefeni
kesmek i¢in annemden makas istiyor. O an annemin sarardigim
ve donup kaldigim1 gorduk, daha sonra makasi getirmek icin sa-
londan ¢ikt1.

Aksam bize bir hafta 6nce babamizin bir kabus gorduguni
anlatacak, uykusunda soyle demis: “Kefeni kesiyorlar, ve evden
bir 6lu daha ¢ikiyor.”
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Oldaga gin, tzinta verici olan, onun ickiyi asla kesmeyecegini
dusinmemizdi. Tanr’dan istemedigimizden degil. Biz ¢ocuklar
Noel'de kiugiik isaya yazar bunu isterdik. Cici annemse dogrudan
Tann'ya seslenir, dua eder ve Clarisses Manastin’nda ayinler yap-
tinrda.

Goranen o ki, Tani’'nin yapacak bagka isleri varmus.

Babamiz hayatinin sonuna kadar icecekti. Kendi hayatini, daha
ziyade annemin hayatini, biraz da bizim hayatimizi1 mahvedecek,
kizinin buyuduguni goremeyecekti.

Malraux, 6limin hayau bir kadere ¢evirdigini yazar. Ardindan
rotus yapilamaz, 6lam kesindir.

Bir alkolik topraga veriliyordu.
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Annem cenazede aglamadi.
Canina tak ettigi bir gun, “eger varsa” Tann'dan Onu almasim
istemnis.
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Annem, akintiya kapilmasin1 6nlemek i¢in babamin yoluna ¢ik-
mistl. Babamin diimeni olmustu.

Aym zamanda kiyidaki isaret noktasiydi onun.

Isaret noktasi, denizde kaybolan bir gemi i¢in karadaki nirengi
noktasidir.

Annem babam dogru yola getirmeyi basaramadi. Babam ona
dengesini kaybettirdi. Az kalsin onu devirecekti. Annem az kalsin
dusecekti, az kalsin bizi de dasurecekti. Bir bowling oyunundaki
gibi. Bowlingde lobutlan deviren sadece top degildir.
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Giris kapisinin iistindeki tabelayi ¢ikardilar, ahsabin ustinde daha
acik renkte kuguk bir kare izi kaldi. Muayenehane yeniden salon
oldu ve buyuk olay, annem para biriktirip bize bir banyo yaptirda.
O donemde bu hala bir laksti, sadece Arras’h burjuvalar bu lukse
sahipti.

Annem is¢iligi komsudan bir tesisatclya yaptirdi. Bekleme sa-
lonu banyo haline getirildi.

Ik banyomu haturhyorum. Odada boy gésteren o hastalan, eski
Paris Match dergilerini okuyan butin o insanlan unutamiyordum.
Sanki hala oradalarmis, bana bakiyorlarmis gibi geliyordu.

Komsu ¢ok koti ¢calismisty, her taraftan kagak vard, su 1sinma-
yordu ve bir de fazla para istemisti. Annem 6demisti. Annemin ne
kocadan ne de tesisatgidan yana sansi yaver gitmisti.

Saticilar, tesisatgilar tarafindan ya da restoranlarda sik sik kan-
dinldigy olurdu. Kot sey dusanmezdi, safti. Olay ¢iksin istemez,
her defasinda paray: 6derdi.

Annem ortah@1 kanstirmak istemezdi.

82



Babamin 6liminden sonra annemin para derdi azaldi. Babamin
hekimlikten emekli maasini, daha dogrusu babamin ickiye yatira-
mayacagl paray aldi.

Ilk baslarda hastalarin babama olan borglarim geri almaya ¢a-
histi. Cok zorlandi. Adim ¢ok iyi hatrladigim bir banka mudara
de dahil, bazilan tek kurus 6demedi.

Kucuk digen ve incinen annemiz, sanki utanacak bir seyi var-
mus, sanki su¢lu olan kendisiymis gibi basini egmeye basladi.

Sadece cesurdu ve hayranlik vericiydi.
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Kuzeybati yoniinde deniz ¢calkantili,
bu gece ve yarin sabah
yer yer siddetli kaba dalgali






Bir gece 151k yuzunden apar topar uyandim. Annem mantosunu
giymis basucumda duruyordu.

Bana vedaya gelmis, gorusuruz demeye degil.

Anlayamiyordum, tam olarak uyanamamistim.

Annem bana artik sonun geldigini anlatti. Olmeye gidiyordu.
Annemin bir haftadir beyninde bir tamor oldugundan bahsettigini
o zaman hatirladim. Ne cevap verecegimi bilemiyordum, teselli
edecek bir s6z bulamiyordum. Sonunda sordum: “Neden burada
olmuyorsun anne?”

O zaman s6yle nazik bir cevap verdi: “Hayir, bagka bir yerde
olmeyi tercih ederim, sizi rahatsiz etmek istemiyorum...”

Saat sabahin ug¢u olmahyd.

Sesleri duyan cici anne sabahligiyla geldi. Kizimin astiinde man-
to oldugunu fark etti, onu tekrar yatmaya ikna etti, “Acelesi yok,
daha sonra olursun, bu arada onun da uyumasi lazim, yarin okulu
var.”

Biraz bocalayan annem odasina dondia. Ben aninda yeniden
uykuya daldim.

Guzel rayalar gormeye ¢ahistim.
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Okul mudura annemi ¢aginp haberi verdi: Saint-Joseph Enstitii-
st'nden atilmigim.

Meryem Ana heykelini tuvalete koymustum.

Annem beni savunmaya ¢alisti, beni ¢ok seven Fransizca hoca-
sindan bahsetti, benim yaptigimdan emin olup olmadiklarnm sordu.

Mudur Nuh diyor peygamber demiyordu:

“Her haliilkirda Madam, kendisi bunu yapabilecek tiynettedir.”

“Peki onunla ne yapacagim muadur bey?”

Bakaloryaya alu ay vardu.

“Bilemem Madam, belki maskaralan alan bir okul mevcuttur.”

Bunu soylerken, palyagolan bayag ki¢iimstiyordu.

Eve donisimiza hatirhiyorum, uzun siardi. Yikilmig, utang
icinde ve bagi yerdeki annemi sessizce takip ediyordum. Cok du-
sunceliydi, ders yilinin ortasinda bana yeni bir okul bulmak zo-
rundayda.

Bana higbir su¢glamada bulunmadi. Basindan beri beni anla-
digim hissediyordum. Heykelin pek de matah bir sey olmadigini
kabul ediyordu. ilerde, arkadaslarindan biri bana annemin olaya
bayag1 guldagunu anlattigim soyleyecekti. Elbette bunu kimseye
itiraf edemezdi.

Cici anne beni cehennemlik olmaktan kurtarmak i¢in hemen
dokuz gunluk bir ibadete baglamist1 ve Arras piskoposlugunda
kaderim tustiine oynaniyor, afaroz edilecegimden bahsediliyordu.

Belki de annemin kuigiikken yapmaya can attig) bayuk bir yara-
mazhik yapmistim. Aynca kendi annesinin utangtan rezil oldugunu
gormek de onu igin i¢in sevindiriyor olmaliydi.

Onun masanin ustindeki fotografini g6ziimiin 6nine getiriyo-
rum, hinzirca bir havasi var, iki yaninda yagh anne babasi. Ben o
kutsalligy ¢ignemekle, o kocaman beyaz kurdeleli edepsiz kigiik
kizin intikamim almis oluyordum.
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Meryem Ana fashindan sonra bazi veliler ¢cocuklarina benimle go-
rusmemeyi tembih ettiler, evlerine adim atmam yasaklandi. Bun-
lann arasinda, ayni aileden iki arkadasim vardi, bunlann bir de
kiz kardesleri vardi. Guzel kizd, gizliden gizliye ona asiktim, ada
Evelyne'di. Onu gormek igin sik sik onlara giderdim. Artik bu
mumkiin degildi. Bitmisti, onu bir daha asla goremeyecektim.

Olmek istiyordum.

Annem beni odamda gozyaslan i¢inde buldu. Higbir sey sdyle-
mek istemiyordum, bu bir sird1.

Binbir incelikle beni konusturmasim bildi. Kederimin nede-
nini anlattim. Beni teselli edecek sozler buldu. Eger bu geng kiza
gercekten asiksam, onunla yeniden bulusacaktim, sevenler daima
kavusurdu.

Odadan ¢ikmadan 6nce ¢al gibi olmus fir¢a bicimi sag¢larimi
hafifce oksad.
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Annem televizyonun kargisinda uyukluyor. Babamin 6liminin
uzerinden yedi ay gegti.

Yemek odasi alacakaranlik i¢cinde. Karanliga bir su aygin gibi
¢oken Flaman Ronesansi stilindeki kunt biife, televizyonun siyah
beyaz ekraniyla aydinlanmis.

Annem genis bir koltukta oturuyor, ti¢ oglan masanin etrafinda
sandalyelerde. Ekranda kisacik giyimli, payetler i¢indeki dansci
kadinlar tropikal ritimler esliginde salimp duruyor, smokinli ya-
kisikh oglanlar dans edip sarki soyluyor. Yeni yil aksami, herkes
mutluymus gibi, hayat bir senlik.

Ekranda kocaman bir saat geriye dogru yilin son saniyelerini
say1yor.

Catherine Langeaisnin ¢ikisi, muhtesem. Saclarinda payetler
1s1ldiyor, elinde bir sampanya kadehi. Kameraya yaklasiyor ve bi-
tan seyircileri onunla kadeh kaldirmaya davet ediyor. “Birbirinize
iyi yillar dileyin, birbirinizi 6ptun.” Tath tath ekliyor: “Bir bardak
suyla bile olsa”.

Yemek odasinda muazzam bir rahatsizlik. Kim cesaret edip ayaga
kalkacak da annemizin buz gibi yanaklarindan 6pecek?

En gozu kara olan ben, cesaret edemiyorum. “lyi yillar” diye
murildaniyorum agzimin iginde, erkek kardeslerim de.

Televizyonda bir hareketlilik, gokten binlerce serpantin yagyor,
herkes kucaklasiyor.

Biz de onlara bakiyoruz.
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Annem kendisini iyi tanimayanlara gore biraz mesafeli biriydi,
hammefendi havalarina giriyordu, oysa ilgisi yoktu.

Opmeye gonilla degildi, birakird1 kargisindaki onu épsin.
Gengliginde pek tecrubesi olmamisti. Cici anne opuciklerden
korkardi, aklina Yahuda® geliyor olmalydi.

Annem fazla hassas insanlar gibi kendi hassasiyetini gostermek-
ten c¢ekinirdi. Onu i¢inde saklardi.

Onu opecek olduklarinda yanagim uzatmaz, kaskat1 kesilirdi.
Onu iki yanagindan 6pmek isteyenler 6bur yana uzanmak zorun-
daydh.

*  Yahuda, Son Aksam Yemegi'nde on iki havarinin arasinda bulunup Hz. isay1 ele
veren “hain” (¢. n.)
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Bir gin annem bize soyle dedi: “Tekrar evlenmediysem, sebebi
sizsiniz.”

Neden bize boyle dedi?

Benim adima fedakarhik yapilmasindan biktim usandim, daha
once Isa yapmisti bunu. Bizim ginahlannmiz1 astlenmek igin.
Isa’dan higbir sey istememistik ki biz. Giinahlanmiz1 tstlenmek
istediyse, bu onun bilecegi is. Biz annemin yeniden evlenmesine
hicbir zaman engel olmadik ki. Oniine firsatlar ¢ikti. Higbir zaman
bizim fikrimizi sormadi.

Simdi fakultede profesor olmus, sikici ve hi¢ komik olmayan
eski nisanhsini bulacak. En azindan babanizla hi¢ sikilmiyordum
diye itiraf edecek.

Biz ise bir babamiz olmasindan, gercek bir babamiz olmasindan
¢ok mutlu olurduk.

Ben annemin yeniden evlenmeme nedeninin daha ¢ok cici anne
oldugunu disanuayorum. Cici anne hitkkiim stirmeye devam ediyor-
du, kursude onun sesi yukseliyordu. Ona gore acelesi yoktu. Mutlu
olmak ne anlama geliyor bilmiyordu, asla denememisti. Mutluluk
daha sonras i¢indi, oteki danyadayda.

Annemizin de acelesi yoktu. Ilk evliliginden sonra yogurdu
ifleyerek yer olmustu.

Babam 6ldugunde annem otuz sekiz yasindaydi. Tekrar evlen-
seydi, belki de mutlu olurdu.

Hala bilir miydi acaba?..

Eger varsa, bir tek Tann bilir.
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Bir giin annem bana tuhaf bir soru sordu. Yirmi yasindaydim.

Kizlarla beraberdim, miistakbel nisanlim ve onun kiz karde-
si. Pré fleuriye dansa gitmeyi planlamistik, Arras yakinlarindaki
Sainte-Catherine’de bir dans salonu.

Arras’a geligimizde nisanhmin kiz kardesi kendini iyi hisset-
miyor. Bize gitmeyi 6neriyorum. Onu bir odaya yatiriyorum, ilgi-
leniyorum, ona ila¢ hazirhyorum. Hasta ¢abucak kendine geliyor
ve tekrar yola ¢ikiyoruz.

Annem kederli bir “lyi eglenceler”in ardindan bana sordu: “Be-
nim i¢in de bunu yapar miydin?”

Cok daha sonra anladim. Annemin hastaliklar icat etmesinin
nedeni, onunla ilgilenmemiz i¢indi. Sanki onu yeterince sevmiyor-
musuz gibi. Babamiz tarafindan terk edilmigken, bize ihtiyaci vardi.
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Annem guzel sanatlara her zaman ilgi duymustu. Gengliginde
piyano ¢almig, desenler ¢izmis ve yagliboya resim yapmisti, gerce-
velettigi Azay-le-Rideau Satosu'nun ¢izimini ve cocuklugumuzda
hayran hayran seyrettigimiz ugucu suluboyalarin1 hatirhyorum.
Bunlar ¢ogu zaman deniz manzaralariydi. Daha ilerde, emekli
olduktan sonra gitar 6grenecek ve hali dokuyacak. Tek boynuz ve
hanimefendi uzaktan uzaga Cluny Mizesi'ndeki muhtesem hahy
hatirlatirdi.

Annem bizi ¢ocuk yasta konserlere, sinemaya, tiyatroya gotu-
rerek, guzel sanatlarin uyandirdigy buyuk sevinci bizle paylasmak
istemisti. Bize sanat¢ilara hayranlik duymay ¢ok erken 6gretmisti;
ona gore sanatgilar insanhk yararina ¢alisiyor, insanlar igin hayat
yasanr kiliyorlardi.

Bu hayranhg annemin beklentisinin de 6tesinde paylastim.
Kuskusuz onun hayranligim1 kazanmak i¢in, sanat¢1 olmak istedim.

Racine’in, Moliére’in oyunlarindan pasajlan ezberliyor, Artois'nin
pancar tarlalarinda yuksek sesle okuyordum. Arras tiyatrosuna gidi-
yor, sanat¢ilann girdigi kapidan giriyor ve ust balkona ¢ikiyordum.
Jean Weber'in, Daniéle Delorme’un, Malka Ribowska'nin kafalarim
tepeden gorebildim. Saint-Vaast Sarayr’nin avlusunda dramatik
sanatlar festivalinin provalarim takip ediyordum.

On ¢ yasindayken bir gin babam biytuytince ne olmak iste-
digimi sordu. “Oyuncu” diye cevap verdim, babam “bu bir meslek
degil” diye kestirip att1.

Neyse ki annem ayn fikirde degildi. Hayallerimi takip edebili-
yordu, belki kendisi de ayn1 hayallere kapilmist1.

Bakaloryadan sonra riskler almama, Paris’e yerlesip abuk subuk
bir meslek edinmem i¢in izin vermeye hazirdi. Dramatik sanatlar
konservatuarinin giris sinavina hazirlaniyordum.

Sonra televizyonda Yiiksek Sinema Egitim Enstitiisi Idhec’le
ilgili bir roportaj seyretti. Bunun konservatuardan daha mantikh
olacagim dusundu. “Yuksek egitim” kelimeleri ona giiven vermis
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olmali, hem sonra burs kazanmak daha kolay olacakti. Ben tam

olarak karar verememistim,; tiyatro ya da sinema, ikisi de gosteri
demekti.

O halde sinema yapacaktim. Voltaire Lisesi'nde Idhec’in hazirhk
sinifina kaydoldum ve Paris’e gittim.
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Annemle ben 2 CVyla Arras'tan yola ¢iktik. Ge¢ kalmamak i¢in
erkenden ¢ikmistik. Arabay: ben kullaniyorum. Her sey yolunda.
Bana bir oda bulmak i¢in Paris’e gidiyoruz.

Paris beni bekliyor. Perde agilacak, tezahurat1 simdiden duyu-
yorum. Elestirmenler ilk filmime bayildilar. Cesareti i¢in annemi
de alkighyorlar, butin her sey onun sayesinde.

Arras'tan otuz kilometre sonra kirlarin ortasinda lastik pathyor.

Kollan siviyorum, tekerlegi ¢ikanp yedek lastigi takacagim.

Yedek lastik de patladi, bir tamirci ¢agirnyoruz.

Paris’e aksam tuizeri varacagz, trafigin en sikisik saatlerinde.

62 Pas-de-Calais plakam fark eden bir taksi yanima yanasip
camin indirerek seslendi: “Is ¢itkarma madenci!”

Kalacagimiz Tonton Roger’nin evini bulacagiz diye cammz ¢ikt1.
Annem sehir planim yanina almay: unutmustu.

Vardigimizda, “Bende bir terslik var” diyecekti...

Hayatimin en buyiik sans1 oldugundan haberi yoktu. Bunu ona
soylemeye cesaret edemedim, o bana hislerimi bastirmay1 ogret-
misti.
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Kiz kardesim Catherine’in kominyon torenini annem buyuk bir
olay haline getirmek istedi. Aile toplantilarindan ve kutlamalardan
hoglanirdi. Babamin zamaninda boyle seyler dizenlemek olanak-
sizdy, fazla riskliydi, babamin ne halde olacag asla kestirilemezdi.

Annem ailenin genis bir kismin1 davet edip buyik bir yemek
duzenlemeye karar verdi. Yakin akrabalarin yasadig iki sehir olan
Paris ve Arras’a esit mesafede bir restoran sececekti.

Alu ay 6nceden Catherine’le birlikte gidip arastirma yapacak. So-
nunda Paris’e yuz on iki kilometre, Arras’a doksan kilometre uzakta
Montdidier'de karar kilacak. Her hafta sonu gidip oradaki restoranlan
yoklayacaklar. Ilging bir mutfag: olan bir kir han1 buldu. Bir kutlama
monisu uzerinde sefle anlasiyor.

Nihayet buyik gun geldi. Cici anne aileyi yeniden gorecegi igin
mest, pazarhk elbisesini aksamdan hazirlamus.

Annem Arras’tan erkenden yola ¢ikmak istiyor, cici anneyle
Catherine’i de yanina alacak.

Cici annenin hazirlanmasi uzun striayor, annem sabirsizlamyor,
kapiy1 vuruyor. Cevap yok, iceri giriyor.

Cici anne yatakta baygin yatmakta.

Bir doktor ¢agrilhiyor.

Cici anne kalp krizi gecirmis. Annem baginda kalacak.

Annesi son ana kadar annemin her zevkini kursaginda birakacak.

Hayal kirikligy, aileyi yeniden bir araya getirecegi icin duydugu
seving kadar buyuk. Bir yildir bu kutlamaya hazirlaniyordu.

Catherine’in oteki davetlilere katilmak i¢in evden ayrildigim go-
riince ne dasinmisti?

Kesinlikle sanssiz biri oldugunu; kesinlikle mutlulugun ondan
uzak oldugunu. Herkes bir olmus onu mutsuz etmek i¢in elinden gele-
ni yapmusti, kendi annesi bile. O giin anneme itiraz etmek ¢ok zordu.

Kutlama yemegi, mutfakta tek basina yiyecegi jambonlu 1lik eriste
olacakt1.
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Catherine’in komunyonundan iki hafta sonra cici anne 6layor.
Seksen dokuz yasindaydi. Herhalde sorgusuz sualsiz dogruca cen-
neti boylamisti. La Paix sokagindan ¢ikan tguncu 6la oluyor bu.
Catherine on iki yasinda. Annemle tek basina sekiz y1l o buyik
evde kalacak. Agabeyleri kendi hayatlarim1 yagamak tuzere evden
ayrldilar.
Bu sekiz y1lin gilginca neseli gegtigini soylemek abartih olurdu.
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Sonlara dogru 4-5 siddetinde,
degisken alcak basing,
deniz dalgalidan kaba dalgaliya






Annem ile Catherine La Paix sokagindaki evde kendilerini on bes
kanh hagla birlikte yapayalmz buldular.

Catherine’in odas1 benim eski odam, anneminkiyle bitisik.
Catherine her aksam iki oda arasindaki kapinin tamamen kapal
olmadigindan emin olmak i¢in kontrol ediyor. Belki de annemizin
son nefesini duymak i¢in.

Catherine’in en buyik korkusu annemin gece 6lmesi. Koca
evde kendini bir ceset ve on bes hagla bagbasa bulmaktan korkuyor.

Korkulan basa gelirse bolge papazi peder Wargniez'e gitmeyi
kararlagtirdi. Peder de La Paix sokaginda oturuyor.

Catherine Noel'de anneme kuciik bir defter verdi. Ustiine sun-
lan yazd:

“Not almak ve saghkl yasamak igin... uzun sire. lyi ilerlemeler
ve iyi Noeller.”
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Neyse ki hafta sonlan vardi. Annemle Catherine 2 CHYa atlayip
Artois tepelerinde dolasiyorlardi. Kuguk koyler kesfediyor, eski kili-
seleri, mezarhklan ziyaret ediyorlardi. Annem Bernanos'un memle-
ketini ve ay 15181 altinda genis mezarhklarini yeniden kesfediyordu.

Guzel havalarda annem arabanin ustiini agiyor, Catherine sag-
lan gozlerinde, bas1 goklerde ayakta duruyordu.

Arras’a donus daima beklenmedik oluyordu. Yolu sasinyorlar,
annem ¢ogu zaman tarlalarda son bulan kugtik yollara sapiyor ve
gercekten kayboluyorlardi. Bu da zevkin bir pargasiydi. Birbirlerini
korkutma oyunu oynuyorlardi. Catherine’i galdirmek icin, onu
kesinlikle kaybolduklarina, La Paix sokagindaki evi asla bulama-
yacaklarina, geceyi acik havada Flandre aslaninin kukremelerini
dinleyerek gecireceklerine inandiriyordu.
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Annem arabasina bindi, oturmus bekliyor.

Birini mi bekliyor?

Oylece duruyor. Sabirsiz bir hali yok. Agaclara, sokaga bakiyor,
hayal kuruyor.

Sonra birden, ilerlemedigine sasinyor.

Dalginlikla yolcu koltuguna oturmus. Sanki sofora bekliyor.

Annemizin hicbir zaman sofori olmadi. Her zaman direksi-
yonda oldu. Kendi hayatin1 da, baskalarinin hayatin1 da o yonetti.
Kocasina asla bel baglamadi, adam sorumsuzdu. Yol boyunca di-
reksiyonu tutan annemdi hep.

Dikkatli sarda. Dikkatli olmak zorundaydi, arkada dort ¢ocuk,
bagajda horuldayan bir koca vard.

Bizleri sakin limanlara ulastirdi.
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Bir aksam Catherine eve ¢ok ge¢ dondugu i¢in meraktan deliye
donen annem ona soyle demis: “Yasadigim hayattan sonra, beni
idare edebilir ve bana tekrar ac1 ¢ektirmeyebilirdin.” Catherine’in
on yedinci yas giniymaus. Catherine o gan “yasadigim hayat” ne
demekmis ogrenecekti.

Annemiz ona babamdan hi¢ bahsetmemisti. Catherine fotog-
raflardaki parlak geng¢ doktorun hayalini i¢inde saklayabilirdi. Deri
montu ve tabanin koruyan kauguk penceli eski papuglanyla o
ayyas berdus hakkinda hicbir sey bilmiyordu.

Annemle biz erkek kardesler, boyle birinin hatirasim tasiyoruz.

Her gun yiurek agizda birbirimize “Bu aksam nasil?” diye sor-
dugumuz birinin.
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8-10 siddetindeki riizgadr
daha sonra 6-7 siddetinde hdfifliyor






Hayatinin sonlarinda annemin odasinda yataginin karsisinda dort
¢ocugunun ve on bir torununun buyik ve renkli fotograflan du-
ruyordu. Aksam uyurken bizi goruyor, sabah uyaninca tekrar bize
kavusuyordu.

Eseriyle gurur duyuyordu, bu onun i¢in Tek boynuz ve hanime-
fendi hahsindan daha da guzeldi. Fournier gemisinin babam gibi
bir kaptan Haddock’la batmak i¢in ¢ok nedeni vardi. Cok sukaur ki
annemiz hep oradaydi, diimeni siki siki tutuyordu.

Chopin seven kugik kiz tam bir Cesaret Ana olup ¢ikmust1.
Bize mutlu bir cocukluk, iyi bir egitim vermeyi basarmist1, ytiksek
ogrenim yapabilmistik. Onu tatmin eden seyler vardi, 14 Temmuzda
Champs-Elysées'de gecit torenine katilan Politeknik askeri okul
mezunu bir ogul, baslarinin ¢aresine gayet iyi bakan diger ¢ocuk-
lar1 ve umut vaat eden torunlar. Gizli bahgesinde zihinsel engelli
kinlgan Thomas ve Mathieu'ye bakiyor, onlar o kadar dustnuyordu
ki, bana bahsetmeye cesaret edemiyordu.
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Annem bana okudugu kitaplardan postayla alintilar yollardi. Ro-
main Gary’'ninkini hi¢ unutamayacagim:
“Anneme yaptig1 kotuluk i¢in Tann'y1 asla bagislamayacagim.”
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Annemi dasuniyorum, onun uzun kis gecelerini, upuzun yalmzhk
yillarin.

Gengligin dagdagas: icinde boyle bir seyin varlig: bilinmiyor,
insan ¢ok daha sonra anhyor. Simdi yalmzlik kelimesinin ne an-
lama geldigini biliyorum. Her gecen gun kedime daha ¢ok ihtiyag
duyuyorum.

Annem ¢ogu zaman yalmzdi. Once yash ana babasiyla. Sonra,
daha sonra, evliliginin ardindan.

Igkici doktorun kansina bazen diigsman bir sehirde yapayalniz.

Pazarlan futbol mag¢1 yorumunun yapilmakta oldugu bir televiz-
yonun karsisinda horlayan bir kocanin yaninda yapayalniz.

Aksam eve ge¢ donen bir kocayr beklerken yalmz, gece sizan
bir kocanin yaninda yalmz.

Ogullan evden gittiginde yalniz, annesi oldigunde yalniz, kizi
evlenince yalniz.

La Paix sokagindaki evden ¢ikip Sainte-Catherine’de bir apart-
man katina tagindiginda yalniz. Sessizligi seven o, tepesinde bas-
kalarinin ¢ocuklarinin tepinmesine sevinme noktasina gelmisti.

Arras’ta Balances sokaginda oturdugu son apartman dairesinde
sesi ac1k bir televizyon ile sessiz bir telefonun yaninda, kimselerle
gorismeden, kimselerle konusmadan yalniz.
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Annem televizyonun kargisinda. Saat sabahin 9u. Ustiinde ¢igekli
bornozu, bir Brezilya dizisi seyrediyor, dizi de ¢icek ¢icek, uzerin-
den seker kamigi surubu gibi bir muzik akiyor.

Kohnenin kohnesi bir televizyon programi.

Onu bu acikh seyi seyrederken gordagum igin rahatsizhik du-
yuyorum. Sinemay1 seven, siir ve muzige hayran olan o. Cok daha
iyi seylere layik o. Boyle bir seyi nasil sevebilir? Ona bunu sert bir
sekilde soyledim, kizd.

Paris'e dondiim. Onu televizyonunun karsisinda yalmz biraktim.

Yolda, onun bunu sevmedigini anladim, ama artik vasathk, ba-
yagilik, cirkinlik kagirtmiyordu onu.

O an onun ne kadar yalniz oldugunu anladim.

Eger kalsaydim, televizyonu a¢mayacakti.
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Bir keresinde Catherine tatile giderken kedisini anneme birakti.
Kirlarda yasamaya aligkin sevimli mi sevimli kugiik bir kara kedi.
Annemin apartman dairesinde kendini biraz daralmis hissediyor.
Kumas kapli duvarlara itrmaniyor, annem bir sey soylemeye ¢eki-
niyor. Annem pek kedici degil, kediden biraz korkuyor.

Kedinin bir seyden korktugu yok, annemin elini fena halde
dislemis. Annem sikayet etmedi, Catherine’in tatili zehir olsun
istemiyordu.

Catherine donene kadar kedi yaninda kaldi. Sonunda kendini
savunacak bir sey bulmustu, elektrik sipiirgesi. Kara kedi kirmiz1
supirgeden korkusundan mosmor oluyordu. Annem butin gun si-
purgeyle dolasiyordu, saninm sonunda yataga da supurgeyle girdi.
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Annem, “tepesinde buyiik Flandre aslaninin modern havaya ‘Sikiy-
sa alin!”* diye altin qighklarla kitkredigi” ¢an kulesinin yanindaki
kuc¢uk meydana bakan Balances sokaginda oturdu.

Arras’ta ona on bir torunundan kala kala iki kiz torunu kalmist1.
Onlan gorebilirdi ama goremiyordu. Sabik gelini kizlara babaan-
neleriyle gorusmeyi yasaklamsti. Ki¢iik kizlar annemin oturdugu
binada muayenehanesi olan doktorlarini gormeye geldiklerinde so6z
dinleyip annemin kapisindan durmadan geciyorlarda.

Annem i¢in bu uzucuyda, kizlar icin de. Eskiden ogretmen
olan annem torunlarna ¢ok sey 6gretmisti. Chopin'i ve Chaplin’i
tanimay1, bitmesine uzaldiaganuz kitaplan kesfetmeyi, sanat kitap-
larin1 kangtirmay: ve insani buytleyen tablolann hatirasim i¢imizde
saklamay1, aradan uzun zaman gegse bile hala guldagumiz komik
Amerikan filmlerini seyretmeyi... Hayat tutkulu hale getiren bir
yign seyi.

Torunlan onu her seyin sakinlestigi bir zamanda tamdilar. Sar-
hos gemi battiktan sonra firtinalann uzaklastig1 bir zamanda. Zorlu
gecen hayatina dair hatiralanin unutusun sisleri arasinda kaybol-
maya bagladig1 bir zamanda. Annem yeniden hayata donerken.

Biz ¢ocuklan onun agladigin1 ¢cok duymus olsak da, torunlan
sanshydi, onu bol bol giilerken gordiler.

*  Paul Verlaine (1844-1896), Fransiz sair. Amour, “Paysages”, 1888.
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“Meshur bir fikra defteri vardi. Sik sik tekrarladigi ve sonunda
ancak fazlaca tekrarlandig icin komik olan fikralan vardi. Bana
bir bez uzatir, ben yakalayinca da, tuttugu ucu birakmaz, bickici
taklidi yaparak: ‘Yarim kilosu dort paradan jambon keselim...’ diye
sarki soylerdi.”

Samuel, erkek torunu.
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Annemizin her zaman bir 6grenme aghg vardi. Emekli olduktan
sonra Lille’e donmis, desen dersleri almis ve Fakiltede edebi-
yat kurslarina devam etmisti. Lille’i cok severdi. Orada Katolik
okulunda okudugu ve gelecekteki hayatina dair hayaller kurdugu
gencligine geri donuyordu.

Lille’de oturan kiz kardesim Catherine bir giin ona 6gle yeme-
gini birlikte yemelerini oneriyor. Restoranin 6nunde ayrihirlarken
Catherine onu 6pmek icin yaklasiyor. Annem geri ¢ekiliyor: “So-
kakta opusialmez.”

Annem bazen soguktur.
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Annem torunlan i¢in hep “Glagla” olmustur.

Glagla, annemin bakir kap kacagiyla ¢ikardigy garaltiaydua.

Cok daha sonralan, bu takma adi pek de sevmedigini itiraf
edecekti. Glagla soguk anlamina gelen bir onomatope. Glacen,
yani buzun ilk hecesi.

Kitabima “Annem soguktur” ismini vermemekle iyi ettim.
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Annemin arkadaglarindan biri itiraf etti: “Ben onu saygili, hayatina
hakim ve ¢ocuklarnna ¢ok dugkun bir kisi gibi gormustam. Oysa o
her seye biraz yerden yuksekten bakiyormusgasina, ginlik hayatin
otesinde biriymis.”

Annem evine diagkun biri degildi, mobilyalanm cilalayip parlat-
mak ona zevk vermezdi, gormez gibi oldugu, hepsi de Lévitan'dan
¢tkma siradan mobilyalar. Flaman Ronesans: stilinde agir bir yemek
odasi, cilah ahsaptan aynah dolapla bir oda ve buna uygun seyler.

Gundelik hayata ancak gerektigi kadar yer ayinrdi. Onu asla
elinde bir toz beziyle goremezdiniz.

Annemin gunlik hayatin 6tesinde oldugu, yerden yuksekte
oldugu fikri beni buyiiledi. Onu bir melek gibi kendinden gece-
rek havalanmis olarak gozamin 6ntne getirdim. Onu yerle gok
arasinda, gunlak hayatla hayaller arasinda gorayordum, her gana
iyi gecmeyen bir gianluk hayattan ka¢ip uzaklasmasim saglayan
hayaller.

Yeryuzi ona her zaman konuksever davranmamsti. Gokyuzanu
evinin tavanlarna tercih ediyordu. Kagucuk bir evde ¢ok buyuk
hayallerle yasiyordu®. Kendini avutmak, i¢cinde kaybolmak i¢in goge
ihtiyac1 vardi. Bu Turner’in, Constable’in, Monet'nin gogayda ama
cogu zaman Caspar David Friedrich’in firtinah gokleriydi.

*  Gustave Flaubert (1821-1880), Madam Bovary'den (1857).
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Pas-de-Calais icin degisken riizgarlar,
sakin bir deniz






Arras, annemin dairesi. Annemin etrafinda bes yash hanim, “Dullar
klam” ¢ay iciyor. Masanin ustiinde kurabiyeler var, ¢ay takimi Ingiliz
porseleninden.

Sanki Agatha Christiedeyiz.

Hamimlar pastel renklerde giyinmisler, pek ¢ok ekose ve tweed var.
Cene caliyorlar. Annemin etrafim sarrmglar. Annemin sirti donitk, mor
bir yelek var ustiunde. Misafirlerinin yuz ifadesinden, onlara komik bir
hikdye anlattigi dusunilebilir. Onlan gulduriiyor. Belki de mahalleden
bir komsuyla alay etmekte? Annem herkesi sevmezdi. Insan secerdi.
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Annemin kulaklan kuguacikti ama onlan ¢ok kullamirdi. Muzik
ve kuslann otasuna dinlemeye bayilirdi.

Hayatinin sonlarina dogru insanlan dinlemeyi sever oldu, boy-
lece kendini dinlemekten kurtuluyordu. Ona Ménie Grégoire de-
diklerinde ¢ok gulerdi.

Bagkalanim dinlerdi, baskalanyla ilgilenirdi, 6zellikle de derdi
olanlarla. insanlar onun omzunda aglayarak teselli bulabiliyorlard.
Bir toplulukta zayif kisiler olmas: halinde, boyleleri hep anneme
yaklagirdi, mutsuzlan bir miknaus gibi gekerdi. Oyle zor bir hayati
olmustu ki, bagkalarin1 anlayabiliyordu. Onlarin mutsuzlugunu
paylasiyor, boylece herkesin pay: ufalmis oluyordu.

Cennete inanmazdi, mutluluga inamirdi. Cogu zaman ellerinin
arasindan kayip giden ve romatizmal parmaklanyla tutmakta ¢ok
zorlandig bir mutluluk.
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Annem bir i¢ ¢ekis bulmustu kendine, bir i¢ cekme stiresini asan
uzun bir i¢ gekis. Bir deniz esintisi gibi uzun bir fisirti. Yan arahk
dudaklarinin arasindan havay1 uzun uzun igine ¢ekerdi, buyuak
pieta ve mater dolorosa® geleneginde goge dogru kaldirdig bakiglan
kederliydi. Bu i¢ ¢ekis ¢ok mutsuzum demekti, her zaman mutsuz
oldum, her zaman mutsuz olacagim ama sikayet etmiyorum, zaten
bu belki benim son i¢ ¢ekisim olacak ama en ¢ok da, en ¢ok da
butin bunlar sizi eglenmekten alilkoymasin anlamina geliyordu.
Eglenmemizi gercekten istiyor muydu?

*  Pieta ve mater dolorosa, kucaginda carmihtan inen oglunu tutan aglayan anne figu-

i (¢. n.)
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Annem Arras gecesinde bir siluet.

Hizh hizh yurayor, sik sik arkasina bakiyor. Takip edilmekten
korkuyor, Ernestale sokagina sapiyor, butun vitrinler karanlik, sa-
dece parlak taslan aydinlatan sokak lambalan var, donuyor ve ¢an
kulesine dogru yoneliyor, sagda Emile-Legrelle sokagina giriyor,
once kumarhanenin, sonra Arras'in en iyi salamlannin yapildig
Brunel sarkiterisinin 6ntunden geciyor. Balances sokagina sapiyor,
adimlanm siklagtinyor, apartmanin avlusuna giriyor, merdiven-
lerde kimse var m1 diye bakiyor, asansore biniyor, oturdugu kata
cikiyor, dairesinin kapisini agiyor, girip kapiy: siki siki kapatiyor.
Mantosunu ¢ikartiyor, banyoya geciyor ve yatiyor. Isig1 sondira-
yor, gozlerini kapatiyor. Ug gong sesi duyuyor, tiyatronun kirmizi
perdesi acihiyor, replikler hala kafasinda, bu aksam uyumak igin
televizyona ihtiyaci olmayacak.

Annem sik sik tiyatroya giderdi. Muhtesem bir Italyan tiyat-
rosu. Tiyatroya bayilirdi ama bos sokaklarda tek basina donmek
korkusunu uzerinden atamiyordu. Korkmasina ragmen kendine
iskence ediyor, merak duygusu ve insan gorme arzusu sonunda
galip geliyordu.
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Annem sinemada korkmaktan hoslanirdi, Hitchcock’a bayilirdi.
Televizyondaki butun filmlerini kaydetmisti. Kasetleri 6lamunden
sonra bulduk. Sanirm en sevdigi film Vertigo idi.

Bir sene Idhecteki hazirhk simifindan bir arkadasi Arras’a gotur-
mugstim. Mais qui a tué Arras? (Peki Arras kim éldurdu?) bashkh
8 milimetrelik bir kisa film hazirlamay1 6ngormiustik. Hitchcock’a
ve onun Trouble with Harry* bashkl filmine bir nevi selam gibiydi.

Katilin ad1 Pazar'd1.

Annem Arrasn pazarlan 6l bir sehir oldugunu sdylerdi. Bu
elli y1l onceydi.

*  Hitchcock'un bu filmi Fransa'da Mais qui a tué Harry? bashgiyla vizyona girdi.

(Ed. n.)
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Her pazar annemi telefonla arardim. Kot haber almaktan korktugu
i¢in, daha ilk kelimeye baslamadan bana soyle dedigini duyardim:
“Demek her sey yolunda, cok memnun oldum.”

Kendi mutsuzluklarimi kendime saklardim. Edebiyattan ya da
sinemadan, yeniliklerden bahsederdik, annem benden daha ¢ok sey
bilirdi, havadan sudan bahsederdik, herkes memnundu.

Cok soru sorar ama cevabim dinlemezdi.

Her seye ve herkese karsi mutlu olmaya karar vermisgti.

Bazen pazarlan onu arama istegine kapiliyorum.
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3-5 siddetindeki riizgar,
daha sonra 3-4 siddetinde azaliyor






Annem yaglaninca canlilifi azaldi, o da bunu canh renklerle telafi
etti. Sabahlig: gelinciklerle, perdeleri portakal rengi iri sakayiklarla,
parkeleri rengarenk halilarla kaplandi.

Renklerin yaghhg kagirttigini diasianuyordu. Boylece kendisi
canh renklere baranuyordu.

Kiz torunlanndan birinin dagantni hatrhyorum. Hafiften an-
dirdigy ingiltere kraligesini kiskangliktan ¢atlatacak mor renkli ok
genis bir sapka takmst1.

Hayatinin baslangic1 siyah beyaz olmusg, renkler ¢cok daha sonra
ortaya cikmisti. Tipki televizyon gibi.

Yardimc1 kadim ona sus esyasi hediye etmek gibi kota bir adet
edinmisti, annem de bunlan goranir bir yere koymaya mecbur
hissediyordu kendini. Duvara asilan, akrebi “degisken”in ustinde
takilip kalmis, san renkte muazzam bir kol saati seklindeki bir
barometreyi hila hatirlannm. Uzunlugu elli santimi buluyordu.

Annem bilmeden kitsch yapiyordu.
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Kanmla birlikte sik sik Arras’a annemi gormeye giderdik ve onu
cok kot bir halde buldugumuz olurdu. Annem endiseliydi, bize
¢ok hasta oldugunu, ¢arpintilan oldugunu, yash kalbinin ruhunu
teslim edecegini, gan icinde 6lecegini soylerdi. Ben pek etkilenmez-
dim, ahsiktim, bu beni genglestiriyordu. Annemin repertuvarina
dahil sahnelerden biriydi bu. Ona replik verirdim. Can ¢ekismeye
baslamadan once ona iyi bir restorana gitmeyi onerirdim. Arras'ta
cok iyi restoranlar var, bizim en sevdigimiz Marché aux Vaches
meydanindakiydi, ismi de Le Victor Hugo idi.

Annem o6nce siddetle itiraz ederdi, “Halimi gordiin, fenalasir
kalinm”. O kelimeyi telaffuz etmeye dili varmiyordu ama masa
basinda 6lebilecegini ima ediyordu.

Sonra benim ¢ekig gibi “A¢ karnina 6lmektense iyi bir yemekten
sonra 6lmek daha iyidir” diyerek kars1 ¢tkmamla, itiraz1 gevser ve
annem teslim bayragim ¢ekip onu gotirmemize izin verirdi. “O
halde size eslik etmek igin...”

Sef garsona algak bir sesle a¢ olmadiginmi, ayip olmasin diye
sadece ¢ok hafif bir ordovr alacagim soylerdi. Nefis buldugu or-
dovrin arkasindan, sarabin da yardimiyla 6nce bir volovan, sonra
da peynir tabag) isterdi.

Bu yemeklerden birinin sonunda sef garsonun tath listesini gos-
terisini hatirhyorum. Artik doymus sayilirdik, annem elini kaldir-
mus ve kendinden emin bir edayla bir “kansik tabak” siparis etmisti.

Kangsik tabak muessesedeki butan spesiyalitelerle dolup tasan
buyuk bir tabakti. Annem hepsini silip sapurmustu.

Dirilmig, kendine gelmisti.

Bir giin kiz kardesim Catherine’e soyle bir aciklama yapmis: “A¢-
lik duymaz oldugum giin, kendine sonun geldigini soyleyebilirsin.”
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“Cici anne bizi ikindi kahvaltisina davet etmisti, borek yapmist,
biz bayag gecikerek geldigimizde borek yusyuvarlakt, cici anne
boregin koselerini yemisti.”

Torunu Valérie.
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Oliumden her zaman korkmus olan annemiz, sonlara dogru biyo-
lojik olarak donustirilebilme statistine raz1 gelmisti. Kadavrasini
bilimin hizmetine sunmak istemis, stoklama sorunlan yuzinden
reddedilmesinin ardindan ¢ok daha iyisini bulmustu.

Fransa'da kendisine sicacik bir son garanti eden krematistler,
yani 6lu yakicilar dernegini kesfetmisti.

Annem vakarla kuller halinde sonsuzluga gecmeyi goze aliyor.
Bize istirahatgahi olacak hatiralar bahgesinin bir fotografin goster-
di. Bir suru kusla, cicekli tarlalarla kaph sirin bir ¢ayirhikti burasi.
Dernegin gazetesi yeni aboneleri dernegin faaliyetinden haberdar
ediyor. Alsace’ta yeni bir krematoryum. Gelecek pazara Saine-Ma-
ritime krematistleri i¢cin buyuk barbeku partisi...

Dernek uyeleri sempatik, toplantilar dost¢a. Annem onlar sa-
yesinde kendine bir yuva buldu.
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Elli y1l sonra annemle birlikte gidip La Paix sokagindaki evi gor-
mek istedim.

Modernlestirilmis, beni korkutan bir kelime bu. Aklima estetik
cerrahiyi getiriyor, hani su gercek yaghlar olup da sahte genglere
donusen ve hepsi de birbirine benzeyen kadinlan. XVIIL. yazyl
evlerinin hepsi birbirine benzemis. Cepheler boyanmis. Kapilarin
ustundeki emaye plakalar yok olmus. Vidanjor Mosy6 Libéral yok.
Tabela ressam1 Mosyd Mattuizzi yok. Babama eski arabalar satan
tamirci Mosyo Gaffet yok. Babamin regetelerini basan matbaaci
Mosy6 Choque yok. Profesér Turnusol’'un hik demis burnundan
dusmis ufak tefek papaz Gaquere’in evini, Providence rahibeleri
manastirini, iginde kizildericilik oynadigimiz genis bahgesiyle Sa-
int-Esprit misyoner rahibelerinin manastirnm bulmak zor.

Ruhban simfi kargalarla beraber ucup gitmis.

Bizim evin karsisindaki valiligin eski bah¢e duvarn duruyor, ba-
bamizin arabasindan ¢ikamayip pek cok geceyi ustiinde horlayarak
gecirdigi bir duvar.

Annem suskundu. Hayatinin en zor on yihm burada yasamisti,
babamin son on yilin.

Arabay1 park ettim, evi yakindan gormek i¢in ¢ikim. Annem
inmek istemedi, arabada kald, dalgindu.

Yeterince gormusti.
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“Buytukbabamizdan bahsetmesi ¢ok hosuma giderdi, bunlar hep
gulerek anlatilan olduk¢a komik anekdotlard1. Buyuyunce bunlarin
hi¢ de komik olmadigim anladim.”

Torunu Anne.
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Deniz hafif calkantili






Annem seksen yasinda, artik korkmuyor, her halikarda korkunun
sozunu etmiyor.

Kirk y1l 6nce tetanos olmaktan, beynindeki timorlerden, verem-
den, her nevi hayali hastaliktan huzursuz olurdu. $Simdi hakh olarak
endiselenmesi gerekirken endiselenmiyor. Kal¢a ameliyat olacak.

Oraya tek basina gitti. Kuguik bir asker gibi. Tipk: suni deriden
valiziyle dogum yapmaya gidisi gibi.

Babam onunla beraber gitmemisti. Bu defa iyi bir mazareti vardi,
olmustii.

Korkuya kapilan ben oldum.

Ameliyat sirasinda 6lir diye dusiindum. Disgiye bile gitse daima
oleceginden korkmusumdur.

Hastaneye telefon ettim, telefonun 6bur ucundaydi, her sey
yolunda gitmisti, onu aramamdan duygulanmisti.

Ameliyat sonrasi ¢abucak yarameye bagladi, bagkalarindan ¢ok
daha ¢abuk.
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Merak annemin en belli bash niteliklerinden biri olarak kalacak.
Seyahat etmeye bayihlirdi, Arrashlar ve peder Bellot ile beraber
seyahatlere ¢ikardi, Bellot son derece esprili, yuz kiloluk sisman
bir papazdi. Dustk fiyata olagandisi seyahat programlan duzenler,
annem bu seyahatlerden her zaman biyiilenmis bir halde donerdi.

Gezdigi ulkeleri heyecanla anlatir, seyahat hikayelerini yazar,
bunlar resimlerle suslerdi.

Televizyondaki kaliteli programlan ve 6nemli filmleri banda
alirdi.

Hatirhyorum, valilikten emekli olurken kendine hediye olarak
gitar secmisti. Altmisim1 ge¢misken gitar 6grenmeye kalkmist1. Ders
almisti. Fernando Sor'un Si minér etiitiyle baglamis olmali, ama
Yasak Oyunlarin muzigini ¢calmaya hicbir zaman hak kazanama-
must1. Iki kalcasim ¢oktan kemiren artroz ellerine musallat olmaya
baslamisti. Durmak zorunda kaldi.

Aruk fagler ¢calamayacak durumdaki parmaklan neyse ki kitap
sayfalarim hala cevirebiliyordu.

Annem dinyay1 anlamaya ¢alismaya devam ediyordu.

Merak duygusunun atesi daima harliyds, alevi bizi aydinlatmak
icin her an yeniden parlamaya hazirdi.
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“Bana ilk radyomu o ald1. Renkli televizyonu ve kullanmasim bildigi
bir videosu vard1.”

Torunu Denis.
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“Ashinda muthis moderndi, sanki butin hayat1 boyunca son yillarini
yasadig1 donemi beklemis gibiydi.”

Torunu Benoit.
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Hayatinin sonlarina dogru annemin elleri titremeye baslamisti.
Koketliginden ellerini saklayarak bunu gostermemeye ¢ahisiyordu.

Ellerine heyecanla baktigimi hatirliyorum. Bu elin neler yaptigi-
n1 dusanmustam. Bu eller yazms, desenler ¢izmis, piyano ¢calmist,
bizi yikamig, saglarimiz1 taramis, ayakkabilarimiz1 pencelemis,
tonlarca patates soymus, binlerce kitap sayfasi ¢evirmisti.

Sol elinde hala nisan yazugunu tasiyordu, sonunda kaybetmeyi
bagaramadig guzel bir pirlantas: olan sade bir yazuk.
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Anneme babam hakkinda bir kitap yazacagimi ve kitaba “Babacim,
Annemi Oldiirme” baghgim koyacagimi haber verdigimde annem
gulumsemisti. Bir hafta sonra bir mektup aldim. Benden bu proje-
den vazge¢cmenmi istiyordu, gecmisi kurcalamaya degmezdi, bunun
bir hesaplasma olmasindan korkuyordu. Babami yticeltme safhasina
ulagmist1. Alkol duskunligune bir agiklama bulmustu. Babam ¢ok
hassasmis, hastalarinin acilarina dayanamadig icin i¢iyormus.

Bir kere daha s6ziuni dinlemedim. Kitabi yazdim, bashg soy-
leydi: Asla Kimseyi Oldurmedi Benim Babam.

Uzes'teki evimize geldiginde butiin taslaklan okudu. Cok agla-
mist1, sadece sunu soyledi: “Ona nazik davranmigsin.”

Kitap ¢ikmadan alt1 ay once 6ldu.
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Ustiine armalar basih giizel bir zarf geliyor.

Annemin arkadag: bir baronesten gelen bir mektup bu. Ince
parsomen kagit, menekse rengi murekkep ve zarif bir elyazis.
Barones annemin 6lduguni ve babam hakkindaki kitabin ¢ikaca-
gim ogrenmis. Ailemin hayatim ifsa etmem onu kizdirmus. Sanki
annemin 6limiine kayitsizmis gibi geldi bana.

Aym sinifta okudugu annemden bahsediyor, 6vguleri bitmek
bilmiyor, hatta annemin kendisinden daha zeki oldugunu yazacak
kadar ileri gidiyor. Babamdan da sicak bir ifadeyle bahsediyor.
Annemle babamin evliliginden bahsediyor ve araci olan peder
Desseille’e stikranlarini sunuyor. Arkasindan annemin sikintilarin-
dan bahsediyor. Ona gore annemin yasadig tek gercek facia benim
hal ve gidisatimla, Saint-Joseph okulundan atilmammis. Babamin
ickiciligi ve annemin c¢ektigi acilara dair tek kelime yok. Annesini
yeni kaybeden bana tek bir bas saghig soza yok. Sadece bir uyarr:
mektubunu yayimlamayacakmigim.

Imzas: pek bir kocaman, bitin o tiyler, dallar ve giller. Mek-
tubunu yazarken tavuskusu tiyu kullanmis olmah barones.
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Kucukligimde ne zaman bir seyler yazsam ya da bir resim yap-
sam, iyi olmus mu diye anneme sorma ihtiyacin1 duyardim. Ondan
icazet almam sartti.

Kendisi hakkinda yazmamla ilgili bugin ne disunurda acaba?

Kocasiyla, gelinleriyle, erkek torunlari Mathieu ve Thomas'yla,
kiz torunu Marie'yle bir kitabin i¢ine, bir kiitiphaneye kapatilmaya
nasil bir tepki gosterirdi?

Belki ev derli toplu degilken La Paix sokagindaki eve yabancilan
davet etmem onu soke etmez miydi?

“Insan kirli gamagirlarim aile iginde yikamali” séziinii asla sev-
memisimdir. Bir kere, kirli camagirdan bahsetmek niye? Kirlarda
gineste kuruyan carsaflarla, Italyan koylerinde disariya asilip bay-
raklar misali pencerelere ¢arpan ¢amasirlan daginiyorum.

Edebiyat 6gretmeni annemin Kuzeyli Annem’in musveddelerini
duzelttigini hayal ediyorum. Bana ne not verirdi?

Tedirginim, belki de kitab1 sevmeyecek. Alkolik kocasindan
bahsedilmesinden gina gelmis olmali. Ketum ve ¢ekingen olan
kendisinden, hayali hastaliklarindan, kederinden bahsedilmesini
istemiyordur. Abarttigimi soyleyecek. Ve son olarak, bir anne igin
yazar olan bir ogula sahip olmak bir armagan degil diyecek icinden.

Kendisini yucelttigim i¢in beni su¢glamayacak mi? Satir aralarini
okumay bilecek, bu kitabin bir ilan1 agk oldugunu, 6gretmenimizin
Anneler Gunu igin dikte ettigi 6vgu sozleri hari¢, onu sevdigimi
asla soylemeyen benim hatam telafi ettigimi anlayabilecek mi?

Bunlarionu yeniden yasatmak i¢in yazdigim anlayabilecek mi?

Cunki onu 6zledigimi.
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Hayatinin son haftasin1 annemle beraber gecirdim.

Lens futbol takiminin taraftarlan “Kan ve Altinlar”la (Sang et
Or) ilgili bir belgesel hazirlamak i¢in Arras’a gelmistim. Annemde
kalhiyordum.

Annem kendini iyi hissetmiyordu.

Ona doktoruyla goriusmesini soyledim, doktor geldi, onu ra-
hatlatt1.

Durumu bundan béyle kotilemeye devam edecekti.

Aksam onunla yemek yiyordum, siradan buldugum peynirle
ilgili fikrimi soyledigimi haturhyorum. Ona kendisine ¢ok yakin
bir yerde ¢ok kaliteli bir peynirci oldugunu séyledim. “Evet ama
o ¢cok pahal..” dedi.

Hala tutumlu davranmak istedigini anladim. Kendisi i¢in degil.
Bizim i¢in, ¢ocuklar, torunlan igin.

Kendini kugik zevklerden mahrum ediyor, hala bizi, bize ne
birakacagimi dusintiyordu. Onun parasina ihtiyacimiz olmadigini,
tersine parasini kendisi i¢in harcamasini istedigimize ikna etmeye
cahistim. Butun hayati boyunca kendini bizim igin yeterince feda
etmisti.

Cekimim bitmisti, Paris'e dondum.

Onu telefonla aradim, kendisine bir cep telefonu almak iste-
digimizi soyledim. Telefonu kapatirken soyle dedi: “Ne kadar iyi
¢ocuklarim var.”

Bunlar benim i¢in onun son sézleri oldu. Ug giin sonra aniden
olda.

Cep telefonu parasini kurtarmigtik.

Kiz kardesimin kocasi bana haber verdiginde, annemin ac1 ¢ekip
cekmedigini sordum.

Ac1 cekmemis.

Ac1 ¢ekecek olan bizlerdik.
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“Glagla'y: ¢ok severdim, bize geldiginde sevinirdim. Gidisi beni
cok azda.”

Torunu Frangois.

“Sen gittiginde, kendi kendime, hayatimda asla bu kadar uzul-
meyecegimi soyledim. Elbette yaniliyordum, ama birazcik daha
kalmani ¢ok isterdim...”

Torunu Camille.
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Annem seksen iki yaginda 6ldu.

Diinyaya geldigine pisman olacak miyd1?

Zor bir hayatin ¢alkantilarina, acilarina, sayisiz firtina uyansina,
depresyonlara, sarhos gemisinin batip ¢ikmalanna ragmen guzel,
birlik icinde bir aile kurmay:1 basarmisti.

Gun be giin, tek basina ve kendinden emin, hayatin zorluklanyla
bas etmesini bilmisti.

Cogu zaman uzgun olsa da, yaradihsindan otara degildi bu.
Yasama sevinci vardi ama yagamak ona her zaman yasama sevinci
vermemisti.

Hayat1 boyunca mutluluga diskinlagianii korumustu. insanhga
yaran olanlarla, muzikgilerle, ressamlarla, yazarlarla, filozoflarla
teselli bulmasimi bilmisti...

Bas ucu kitaplanndan biri de Alain’in Propos sur le bonheur’ayda
(Mutluluk Uzerine Sozler).

Kursun kalemle kitaptaki bazi pasajlarin altim ¢izmisti:

“Bizi sevenler i¢in yapilacak en iyi sey, hep mutlu olmakur.”

Basarmis miydir?
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Arzusuna uyularak yakildi.

Yakilma toreni Lens'ten bir kilometre kadar uzaktaki Vendin-le-
Vieil'de, fonda Albinoni'nin Adagio’su ¢alinarak gerceklesti.

Gobekli ve cenaze surath bir sorumlu havay: kursun gibi yap-
mak icin kendini Martin Gray'den birkag¢ sayfa okuyup 6lguan bir
sesle bize bagsaghg dileginde bulunmaya mecbur hissetti. Ardindan
bize kulleri koymak i¢in hatira bahgesinde sirin bir kose segmemizi
onerdi. Cikista tugla bir bacadan yogun siyah bir duman ¢iktigini
gorduk. Nihayet 6zgur kalip goklere ytikselen annemizdi bu.

Hatiralar bahgesi tipk: bir u¢ak kazasindan sonra agilmis gibi
muazzam bir krateri olan bos bir alandi. igi solup ¢aramus ¢icek
buketleri ve kedi kumuna benzeyen kugik timseklerle doluydu,
bunlar giden sevgililerin kulleriydi.

Kir cicekleri yoktu ve o giin kuslar da 6tmiiyordu.

Ben onun Kuzey Denizi'ne atilmasim tercih ederdim.
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Sanki denizden ¢ikiyormus gibi annem.

Silueti ince ve zarif, elbisesi hafif ve beyaz. Sanki suyun iistiinde
yuriyor. Ayni zamanda hem denizde hem gokte.

Zamanla fotograf sarardi. Siyahlar grilesti, griler beyaz oldu, an-
nem silinmekte.

Her zaman cekingen olan annem artik fotografi 1sildatmiyor.
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Annem Kuzey Denizi’nde.






Deniz sakin,
simdilik sert riizgdr beklenmiyor



“Kigiikligiimde ne zaman bir seyler yazsam ya da bir
resim yapsam, iyi olmus mu diye anneme sorma ihtiyac:
duyardim. Ondan icazet almam sartt::

Kendisi hakkinda yazmamla ilgili bugiin

ne dustintirdi acaba?

Tedirginim, belki de kitab: sevmeyecek. Alkolik
kocasindan bahsedilmesinden gina gelmis olmal.
Ketum ve ¢ekingen olan kendisinden, hayali
hastaliklarindan, kederinden bahsedilmesini
istemiyordur.

Satir aralarinyokumays bilecek, bu kitabin bir ilan: agk
oldugunu, 6gretmenimiziitAnneler Giinii i¢in dikte
ettigi ovgii sozleri harig, onu sevdigimi asla soylemeyen
benim hatamu telafi ettigimi anlayabilecek mi?

Bunlari enu yeniden yasatmak igintyazdigimi
anlayabilecek mi? Ciinkii onu 6zledigimi.”

Jean-Louis Fournier'den yeni bir aile anlatisi daha.
Kuzeyli Annem tipk diger Fournier kitaplari gibi:

sade, siirsel ve sarsici...

Kapak fotografi: Yazann 6zel koleksiyonundan.
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