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DUVAR

Bizi büyük beyaz bir odaya soktular, gözlerim kırpışmaya başladı, ışık 
gözlerimi rahatsız ediyordu. Sonra bir masa ve masanın arkasında dört 
herif gördüm, sivildiler, kâğıtlara bakıyorlardı. Öteki tutukluları dibe 
yığmışlardı; onların yanına kadar gidebilmemiz için bütün odayı baştan 
başa geçmemiz gerekiyordu. Aralarında pek çoğunu tanıyordum; ötekiler 
yabancı olmalıydılar. Önümde duran ikisi yuvarlak kafalı, sarışındılar. 
Birbirlerine benziyorlardı. Fransızdılar sanıyorum.

Küçük olan durmadan pantolonunu yukarı çekiyordu: sinir işte. Bu üç 
saate yakın sürdü. Sersemlemiş tim; kafam bomboştu. Ama oda iyiden 
iyiye sıcaktı; bu da hoşuma gitmiyor değildi; yirmi dört saatten beri buz 
kesmiştik. Muhafızlar tutukluları birbiri ardısıra masanın önüne 
götürüyorlardı. O zaman dört herif, tutuklulara, adlarını ve işlerini 
soruyorlardı. Çoğu zaman pek derine inmiyorlar ya da Mühimmat 
depoları sabotajına kaüldm mı? Ayın dokuzunda sabahleyin neredeydin, 
ne yapıyordun? gibilerden şuradan buradan sorular soruyorlardı. 
Yanıtları dinlemiyorlardı, dinler gibi bile görünmüyorlardı. Bir an 
susuyorlar, dosdoğru önlerine bakıyorlar, sonra da yazmaya 
koyuluyorlardı. Tom'a Uluslararası Tugay'da çalıştığının doğru olup 
olmadığını sordular.

Ceketinin içinde ele geçirilen kâğıtlar yüzünden Tom aksini 
söyleyemiyordu. Juan'a hiçbir şey sormadılar, ama odam söyledikten 
sonra uzun uzun birşeyler yazdılar.

— Anarşist olan erkek kardeşim Jose'dir, dedi Juan. Arük burada 
olmadığını pekâlâ biliyorsunuz. Ben hiçbir partiden değilim, ben hiç 
siyasetle uğraşmadım.

Yanıt vermediler. Juan yine:

— Ben bir şey yapmadım. Başkaları uğruna gürültüye gitmek
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istemiyorum, dedi.

Dudakları titriyordu. Bir gardiyan onu susturdu ve götürdü. Sıra bana 
gelmişti:

— Sizin admız Pablo Ibbieta mı?

— Evet, dedim. Herif kâğıtlara baktı.

— Ramon Gris nerede? diye sordu.

— Bilmiyorum.

— Ayın altısından ondokuzuna kadar onu evinizde saklamışsınız.

— Hayır.

Bir an birşeyler yazdılar, sonra gardiyanlar beni çıkardılar. Koridorda 
Tom ile Juan iki gardiyanın arasında bekliyorlardı. Yürümeye koyulduk. 
Tom gardiyanlardan birine sordu:

— Şimdi ne olacak?

— Ne olmuş ki? dedi gardiyan:

— Bu bir soruşturma mıydı, yoksa bir yargılama mı?

— Yargılamaydı, dedi gardiyan.

— Peki, şimdi bizi ne yapacaklar? Gardiyan, kuru kuru:

— Karar size hücrelerinizde bildirilecek, dedi.

Gerçekte bize hücre olarak verilen yer hastanenin mahzenlerinden 
biriydi. Burası, hava akımı yüzünden korkunç soğuktu. Bütün gece buz
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kestik; gündüz de bundan daha iyi değildi durum.

Bundan önceki beş günü ortaçağdan kalma bir çeşit zindan olan 
başpiskoposluk mahzeninde geçirmiştim. Çok tutuklu olmasına karşılık 
yer az olduğundan neresi olursa olsun yerleştiriyorlardı.

Ben kendi yerimden yana şikâyetçi değildim, soğuktan üşümüyordum, 
ama orada yalnızdım. Zaman uzayınca da bu sinir bozucu bir şey oluyor. 
Mahzende can yoldaşı vardı. Juan hiç konuşmuyordu.

Korkuyordu ve üstelik söyleyecek bir sözü olmayacağı kadar gençti. 
Tom konuşkandı ve İspanyolcayı iyi biliyordu.

Mahzende bir bank ve saman dolu dört şilte vardı. Gardiyanlar bizi 
getirip bırakınca oturduk, sessizce beklemeye koyulduk. Bir süre sonra 
Tom,

— İşimiz bitik, dedi.

— Bence de, dedim. Ama bana öyle geliyor ki ufaklığa bir şey 
yapmayacaklar.

— Ona bir suç yükleyemezler, dedi. O eylemcilerden birinin kardeşi, 
hepsi bu.

Juan'a baktım; söylenenleri işitirmiş gibi bir hali yoktu. Tom yeniden 
söze başladı:

— Saragossa'da ne yapmışlar, biliyor musun? Adamları yerlere 
yatırmışlar, sonra üzerlerinden kamyonlarla geçmişler. Bunu bize asker 
kaçağı bir Faslı söyledi. Mermi harcamamak için böyle yaptıklarım 
söylüyorlarmış.

— Ama onun yerine benzin harcıyorlar, dedim. Tom'a kızdım; böyle 
şeyler söylememeliydi.
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— Yolda dolaşan, durumu kolaçan eden subaylar var, diye devam etti. 
Elleri ceplerinde, ağızlarında sigarayla bu olanları seyrediyorlar. 
Adamların işini bitirdiklerini mi sanıyorsun? Hepsine vız geliyor. Bağıra 
bağıra gebermelerine aldırmıyorlar bile. Bazan bir saat sürüyor. Faslı, 
diyordu ki: bunu ilk gördüğünde neredeyse kusuyormuş.

— Burada da böyle yapacaklarım sanmıyorum, dedim. Ama 
cephaneleri yetersizse, bilemem.

Solda, tavana açılmış, gökyüzüne bakan yuvarlak bir delikten ve dört 
hava deliğinden içeri ışık giriyordu. Çoğunlukla bir kapakla kapalı duran 
bu yuvarlak delikten mahzene kömür boşalührmış. Tam deliğin alünda 
kalın bir toz yığını vardı. Kömür hastaneyi ısıtsın diye getirilmişti, ama 
savaşın başlamasıyla hastalar hastaneden çıkarılmışlar, kömür de orada 
işe yaramaz bir halde kalmışü.

Yukarıdan içeri yağmur giriyordu, çünkü kapağı kapatmayı 
unutmuşlardı.

Tom titremeye başladı.

— Hay Allah, titriyorum, dedi. İşte yine başlıyor.

Ayağa kalkü, el kol hareketleri yapmaya başladı. Her hareketiyle beyaz 
ve kıllı göğsü üstünde gömleği aralanıyordu. Yere sırtüstü uzandı, 
bacaklarını havaya kaldırdı, makas hareketleri yapü. İri sağrısının 
titrediğini görüyordum. Tom topuz gibiydi, ama yağlıydı da. Tüfek 
mermilerinin ya da süngü uçlarının üpkı bir topak tereyağa dalar gibi bu 
yumuşak et yığınına gömülüvereceğini düşündüm. Tom sıska olsaydı 
aynı şey aklıma gelmeyecekti.

Ben o kadar üşümüyordum, ama sanki kollarım omuzlarım benim 
değildiler. Zaman zaman bir şeyim eksikmiş gibi geliyordu da çevremde 
ceketimi aramaya koyuluyordum, sonradan birden ceketi bana
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vermedikleri aklıma geliyordu. Bu daha da kötüydü. Elbiselerimizi kendi 
askerlerine vermek için almışlardı ve kala kala bize gömleklerimiz 
kalmışü; bir de hastanede yatan hastaların yaz ortasında giydikleri bu 
keten pantolonlar. Bir süre sonra Tom kalkü, oflaya puflaya gelip yanıma 
çöktü.

— Isındın mı?

— Ne gezer, soluğum kesildi.

Akşamın saat sekizine doğru yanında iki falanjist ile bir komutan içeri 
girdi. Elinde bir yığın kâğıt vardı. Gardiyana seslendi:

— Nedir onların adları? Şu üçünün?

— Steinbock, Ibbieta, Mirbal, dedi gardiyan.

Komutan kelebek gözlüklerini taktı, elindeki listeye baktı:

— Steinbock... Steinbock... İşte. Ölüme mahkûm edildiniz. Yarın sabah 
kurşuna dizileceksiniz.

Yine baktı:

— Öteki ikisi de aynı, dedi.

— Olamaz, dedi Juan. Ben değilim.

Komutan, şaşkın bir tavırla ona bakü:

— Sizin adınız nedir?

— Juan Mirbal, dedi.

— İyi ya, adınız işte burada, dedi komutan. Ölüme mahkûm edildiniz.
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— Ben hiçbir şey yapmadım ki, dedi Juan.

Komutan omuz silkti, Tom'la bana döndü:

— Bask mısınız?

— Yok, Bask değiliz. Canı sıkılmış gibiydi.

— Bana üç tane Bask olduğunu söylediler. Onların peşinden koşup 
zaman kaybedemem. Papaz istemezsiniz herhalde, değil mi?

Yanıt bile vermedik. Komutan,

— Şimdi bir Belçikalı doktor gelecek, dedi. Geceyi sizinle geçirmek için 
emir aldı.

Askerce selâm verip çıkü.

— Evet, dedim, olan ufaklığa oldu.

Bunu âdil olmak için söylüyordum, ama ufaklığı sevmiyordum. İpince 
bir yüzü vardı; korku, ıstırap yüzünü yüz olmaktan çıkarmışü, bütün 
çizgilerini bozmuştu. Üç gün öncesine kadar canlı bir oğlandı; böylesinden 
hoşlanabilir insan. Ama şimdi yaşlı bir ibneye benziyordu, ne yapılsa ne 
edilse bir daha gençleşemeyeceğini düşünüyordum. Ona biraz şefkat 
göstermek hiç de fena olmazdı, ama şefkat beni tiksindiriyor, giderek 
midemi bulandırıyordu.

Tek söz söylemedi, ama kül gibi oldu. Yüzü ve elleri kül gibiydiler. 
Tekrar yerine oturdu; iri iri açılmış gözlerle toprağa bakü. Tom temiz 
yürekliydi. Onu kucaklamak istedi, ama ufaklık, yüzünü buruşturarak 
kendini sertçe çekiverdi.

— Bırak, dedim, alçak sesle. Neredeyse zırlamaya başlayacak,
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goruyorsun.

Tom ister istemez boyun eğdi. Ufaklığı avutmuş olsaydı, bu onu 
meşgul edecek, kafası kendine takılmayacaktı. Ama bu benim canımı 
sıkıyordu; ölümü hiç düşünmemiştim, çünkü böyle bir fırsat olmamıştı, 
ama şimdi fırsat vardı ve bunu düşünmek dururken neden başka şeyler 
yapmalıydı. Tom konuşmaya başladı:

— Sen herifleri hakladın mı? diye sordu bana.

Yanıt vermedim: Ağustos başından beri alü adam hakladığım 
anlatmaya başladı. Durumu pek anlamıyordu; anlamak istemediğini de 
açıkça görüyordum. Ben de tam tamına ne olup biteceğini 
canlandıramıyordum kafamda; çok acı çekilip çekilmeyeceğini kendi 
kendime soruyordum, kurşunları düşünüyordum, bedenimi delip geçen 
yakıcı sivriliklerini hayâl ediyordum. Bütün bunlar gerçek sorunun 
dışındaydı, ama ben sakindim. Anlamak için önümüzde bütün bir gece 
vardı. Bir süre soma Tom konuşmasını kesti. Göz ucuyla Tom'a baktım: 
Onun da kül gibi olduğunu gördüm; zavallı bir görünüşü vardı. Başlıyor 
dedim kendi kendime. Neredeyse gece oluyordu, hava delikleri ve kömür 
yığını boyunca donuk bir ışık süzülüyor, gökyüzünün alünda iri bir leke 
yapıyordu.

Tavanın deliğinden belli belirsiz bir yıldız görüyordum. Gece açık ve 
ayaz olacaktı.

Kapı açıldı, iki gardiyan içeri girdiler. Belçika üniforması giymiş kumral 
bir adam geliyordu arkalarından. Bizi selâmladı.

— Ben doktorum, dedi. Bu eziyetli durumlarda yanınızda bulunmak 
için emir aldım.

Hoş ve kibar bir sesi vardı.

— Buraya ne yapmaya geldiniz? dedim.
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— Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Şu birkaç saatinizin ağırlığım 
hatifletinek için elimden geleni yapacağım, dedi.

— Neden bizim yanımıza geldiniz? Başkaları da var, hastaneler onlarla 
dolu.

— Beni buraya yolladılar, dedi şaşkın bir tavırla. Ah! Sigara içmek ister 
misiniz? diye ekledi birden. Sigara da var, yaprak sigara da.

Bize İngiliz sigaraları ve purolar sundu. Ama reddettik. Gözlerinin 
içine bakıyordum; sıkılmış gibiydi.

— Siz, buraya acıyıp ilgilenmeye gelmediniz, dedim. Zaten sizi 
tanıyorum. Beni tutukladıkları gün sizi faşistlerle kışlanın avlusunda 
görmüştüm.

Daha da konuşacaktım, ama birden beni şaşırtan bir şey oldu: Bu 
doktorun burada olması beni kendi kendimle ilgilenmekten alıkoymuştu. 
Çoğunlukla ben bir insanın üstüne düştüm mü kolayını bırakmam. Yine 
de konuşma isteği yitti gitti içimden, omzumu silktim, gözlerimi çevirdim. 
Biraz sonra başımı kaldırdım; meraklı bir tavırla beni süzüyordu. 
Gardiyanlar bir ot minderin üstüne oturmuşlardı. Koca sıska Pedro 
başparmaklarını çeviriyor, öteki de uyumamak için zaman zaman başını 
oynatıyordu.

— Işık ister misiniz? diye Pedro birden sordu doktora. Beriki, başıyla 
Evet, dedi. Doktorun meşe odunu kadar kafasız olduğunu 
düşünüyordum, ama kuşkusuz, kötü yürekli değildi. Soğuk, mavi iri 
gözlerine bakınca bana öyle geldi ki bu adam daha çok hayâl gücü 
noksanlığı yüzünden yanılgıya düşüyordu. Pedro çıktı; bir petrol 
lâmbasıyla geri döndü, lâmbayı sıranın köşesine koydu. Kötü 
aydınlatıyordu, ama hiç yoktan iyiydi. Geçtiğimiz gece bizi karanlıkta 
bırakmışlardı. Lâmbanın tavana vuran yuvarlak ışığına şöyle bir süre 
baktım. Büyülenmiştim. Sonra birden kendime geldim, ışığın yuvarlağı
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silindi, koskoca bir yük altında ezildiğimi hissettim. Bu ne ölüm 
düşüncesiydi, ne de korku; bu adsız bir şeydi. Elmacık kemiklerim 
yanıyordu ve kafam berbattı.

Silkindim, iki yoldaşıma baküm. Tom başını ellerinin arasına gizlemişti, 
ancak kalın ve beyaz ensesini görüyordum. Küçük Juan bütün bütün 
dağılmıştı; ağzı açıkü, burun delikleri titriyordu.

Doktor ona yaklaştı, sanki ona güç vermek istercesine elini omzuna 
koydu; ama gözleri soğuk soğuk bakıyordu. Sonra Belçikalının elinin 
sinsice Juan'm kolu boyunca aşağıya, bileğine kadar indiğini gördüm.

Juan kayıtsız davranarak kendini bırakıyordu. Belçikalı dalgın bir 
tavırla bileği üç parmağı arasına aldı, aynı anda biraz geri çekildi ve bana 
sırtını dönmek için şöyle bir yerleşti. Ama ben geriye kaykıldım; saatini 
çıkardığını ve ufaklığın bileğini elinden bırakmadan bir süre yakaladığını 
gördüm. Sonra hareketsiz duran eli bırakıverdi ve gitti duvara yaslandı, 
acele not etmesi gereken çok önemli bir şey varmış gibi birden cebinden 
bir defter çıkardı, oraya birşeyler çiziktirdi. Aşağılık herif, diye geçirdim 
içimden kızgınlıkla, benim de nabzımı yoklamaya kalkma sakın, pis 
ağzının orta yerine yerleştiririm yumruğu. Gelmedi, ama bana baktığını 
hissediyordum. Başımı kaldırdım, ben de ona baktım. Kimliği belirsiz bir 
sesle sordu:

— İnsan burada buz keser, öyle değil mi?

Üşümüş bir hali vardı, morarmışü.

— Üşümüyorum, dedim.

Gözlerini dikip bana bakmaktan vazgeçmiyordu. Birden anladım, elimi 
yüzüme götürdüm: tere batmıştım. Bu mahzende, kışın ortasmda, yel 
üfürür su götürürken, ben terliyordum. Terle keçeleşmiş saçlarımın 
arasına geçirdim parmaklarımı. Aynı anda gömleğimin ıslandığını, tenime 
yapıştığım fark ettim. En azından bir saattir terliyordum ve bunu
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hissetmemiştim. Ama bu, Belçikalı domuzun gözünden kaçmamıştı. 
Yanaklarımdan süzülen damlaları görmüştü ve marazlı sayılacak bir 
korku durumunun ortaya çıkması diye düşünmüştü; o kendisini doğal 
hissediyor, böyle olmakla da gurur duyuyordu; çünkü üşüyordu. Kalkıp 
suraüm dağıtmak geldi içimden, ama tam davranmışüm ki utancım da, 
kızgınlığım da silinip gitti, kayıtsızca sıranın üstüne çöktüm.

Boynumu mendilimle kurulamakla yetindim, çünkü şimdi terlerin 
saçlarımdan süzülüp enseme aktığını hissediyordum; bu hoş bir şey 
değildi. Birden kurulanmaktan vazgeçtim zaten, yararsızdı. Mendilim 
sırılsıklam olmuştu ve hep terliyordum. Kaba etlerim de terliyordu ve 
ıslanan pantolonum sıraya yapışıyordu.

Küçük Juan birdenbire konuşmaya başladı:

— Doktor musunuz?

— Evet, dedi Belçikalı.

— İnsan uzun zaman acı çeker mi?

— Ne zaman?.. Yok canım, dedi Belçikalı babacan bir sesle, çabuk biter.

Ücretli muayene olmuş bir hastanın tasasını dağıtır gibi bir tavrı vardı.

— Ama ben... Bana dediler ki... Çoklukla iki kez yaylım ateşi açılırmış.

— Bazan, diye başını sallayarak yanıt verdi Belçikalı. İlk yaylım 
ateşinde can alıcı yerlere bir şey olmazsa bir daha ateş edebilirler.

— O zaman tüfekleri yeniden doldurmak ve yeniden nişan almak 
gerekmez mi?

Düşündü, kısılmış bir sesle ekledi:
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— Bu da zaman alır!

Ufaklıkta acı çekmenin korkusu vardı, bundan başka bir şey 
düşünmüyordu. Gençti. Bense bunu pek düşünmüyordum; beni terleten 
acı çekme korkusu değildi. Ayağa kalktım, toz yığınına kadar yürüdüm. 
Tom sıçradı, kin dolu bir bakışla bana bakü; canını sıkıyordum çünkü 
ayakkabılarım gıcırdıyordu. Kendi kendime acaba benim yüzüm de 
onunki kadar kara sarı mı diye sordum. Baküm o da terliyordu. Gökyüzü 
muhteşemdi, bu kuytu köşeye hiç ışık girmiyordu. Büyük Ayı'yı görmek 
için başımı kaldırmam yeterdi.

Ama artık eskiden olduğu gibi değildi, önceki gece başpiskoposluktaki 
zindanımda koskoca bir gök parçası görebiliyordum ve günün her saati 
bana bir başka anıyı haürlaüyordu. Sabahleyin gök pürüzsüz ve hafif 
mavi olduğunda Atlantik kıyılarındaki plajları düşünüyordum.

Öğleyin güneşi görüyordum ve hamsiyle zeytin yiyerek manzanilla 
içtiğim, Sevilla'daki bir içki evini haürhyordum. Öğleden sonra gölgeye 
giriyordum ve arenaların bir yarısı güneşten yanarken öbür yarısına 
düşen derin gölgeyi düşünüyordum. Dünyayı böyle gökyüzüne vuran 
yansısıyla görmek gerçekten acı verirdi insana.

Ama şimdi istediğim kadar bakıyordum gökyüzüne. Arük gökyüzü 
bana hiçbir şey hatırlatmıyordu. Böylesini yeğ tutuyordum. Gidip Tom'un 
yanma oturdum. Uzun bir zaman geçti.

Tom alçak sesle konuşmaya başladı. Hep konuşması gerekiyordu, 
böyle olmazsa düşünceleri içinde kendine yol bulamıyordu pek. 
Konuştuğu bendim, ama yüzüme bakmıyordu sanıyorum. Kuşkusuz, beni 
böyle kül gibi ve ter içinde, olduğum gibi görmekten korkuyordu. 
Birbirimize benziyorduk ve işin kötüsü birbirimizin aynası gibiydik. 
Capcanlı duran Belçikalıya bakıyordu.

— Sen anlıyor musun? diyordu. Ben anlamıyorum.
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Ben de alçak sesle konuşmaya başladım. Belçikalıya bakıyordum.

— N'oldu, ne var?

— Anlayamadığım bir şey gelecek başımıza.

Tom'un çevresinde acayip bir koku vardı. Her zamankinden daha çok 
koku duyar gibi oldum. Alay ettim:

— Şimdi anlarsın.

— Anlaşılır gibi değil, dedi inatçı bir tavırla. Tam anlamıyla cesur 
olmak istiyorum, ama en azından olup bitecekleri bilmeliyim...

Dinle, bizi avluya götürecekler. Herifler gelip karşımıza sıralanacaklar.

— Kaç kişi olurlar?

— Ne bileyim. Beş ya da sekiz. Çok değil.

— İyi. Sekiz kişi olacaklar. Onlara Nişan al! diye bağıracaklar ve bana 
çevrilmiş sekiz tüfek göreceğim. Duvarı yarıp içine girmeyi isterim diye 
düşünüyorum; olanca gücümle duvara sırtımla yaslanacağım ve duvar 
karşı koyacak. Tıpkı kâbus gibi. Bütün bunları düşlüyorum kafamda. Ah 
bir bilsen nasıl düşlediğimi.

— İyi iyi! dedim, ben de düşlüyorum.

— Çok acı veren bir şey olmalı bu. Yüz tanınmasın diye insanın ağzına 
ve gözlerine nişan aldıklarını biliyorsun, diye ekledi haince. Şimdiden 
yaraları hissediyorum; bir saatten beri boynumda ve başımda ağrı var. 
Gerçek acı değil. Kötüsü de bu ya, yarın sabah duyacağım acılar. Peki 
sonra?

Ne demek istediğini çok iyi anlıyordum, ama hiç de öyle görünmek
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istemiyordum. Acılara gelince, ben de küçük bıçak yaraları gibi 
bedenimde bu acıları duyuyordum. Alışamıyordum, ama onun gibiydim, 
önem vermiyordum.

— Sonra, dedim sert bir biçimde, nalları dikeceksin. Yalnızca komedi, 
için konuşmaya koyuldu. Gözlerini Belçikalıdan ayırmıyordu. Berikinin 
dinler gibi bir hali yoktu. Ben onun ne diye buraya geldiğini biliyordum. 
Ne düşündüğümüz onu ilgilendirmiyordu. Bizim bedenlerimize bakmaya 
gelmişti, diriyken can çekişen bedenlerimizi seyretmeye gelmişti.

— Kâbuslarda olduğu gibi, diyordu Tom, insan bazı şeyler düşünmek 
ister, hep böyle olduğunu bilir, anlamakta gecikmez ve sonra çekilip gider, 
elimizden kaçar ve düşer. Kendi kendime, sonra hiçbir şey olmayacak 
arük, diyorum. Ama bunun ne demek olduğunu anlamıyorum. Hemen 
hemen buraya kadar ulaşüğım anlar oldu... ama sonra olan oluyor, 
yeniden acıları, kurşunları, patlamaları düşünmeye başlıyorum. Ben 
maddeciyim, inan bana. Deli olmuyorum. Ama sonu gelmeyen bir şey var. 
Cesedimi görüyorum: güç değil, ama kendi gözlerimle kendimi 
görüyorum.

Düşünmeye başlamam gerekiyor... hiçbir şeyi görmeyeceğimi, hiçbir 
şeyi işitmeyeceğimi ve dünyanın ötekiler için sürüp gideceğini 
düşünmeye başlamam gerekiyor. İnsan bunu düşünmek için
yaraülmamıştır Pablo. İnan bana. Bazı şeyler bekleyerek uykusuz 
geçirdiğim bütün bir gecede bütün bunlara ulaştım. Ama bu aynı şey 
değil. Arkadan saldıracak bize. Pablo, biz de hazırlıksız olacağız.

— Kes sesini, dedim ona, istersen bir günah çıkaran papaz çağırayım 
sana?

Karşılık vermedi. Peygamberlik taslamak, kişiliksiz bir sesle konuşarak 
bana Pablo demek isteğinde olduğunu çoktan fark etmiştim: Böylesi bir 
şeyi sevmiyordum, ama öyle gözüküyor ki bütün İrlandalIlar böyledirler. 
Belli belirsiz bir sidik kokuyor gibime gelmişti. Aslında Tom'a pek 
yakınlık duymuyordum ve her ne kadar birlikte de bulmuyordum. Bazı
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adamlar vardır ki onlarla olan ilişki farklıdır, sözgelişi Ramon Gris'le. 
Ama Tom'la Juan arasında kendimi yalnız hissediyordum: Zaten böylesi 
daha işime geliyordu. Ramon'la bir arada olaydım belki de yumuşardım. 
Ama şu anda korkunç derecede kaüydım ve böyle kalmak istiyordum.

Bir çeşit dalgınlıkla Tom, sözcükleri gevelemeye devam ediyordu. 
Kendini düşünmekten alıkoymak için konuştuğu kesindi. Yaşlı prostat 
hastaları gibi keskin sidik kokuyordu. Aslında ben de onun gibi 
düşünüyordum; bütün söylediklerini ben de söyleyebilirdim: Böylesi 
ölmek doğal bir şey değildir. Ölüm yolunu tuttuğumdan bu yana hiçbir 
şey bana doğal gelmiyordu, ne bu kömür yığını, ne tahta sıra, ne de 
Pedro'nun pis suratı. Yalnızca Tom'la aynı şeyleri düşünmek hoşuma 
gitmiyordu. Pekâlâ biliyordum ki bütün bir gece, hiç olmazsa beş dakika 
kadar bazı şeyleri aynı anda düşünüp duracağız, terleyeceğiz ya da 
titreyeceğiz. Şöyle yandan baktım ona, bana ilk kez tuhaf gözüktü; 
ölümünü yüzünde taşıyordu. Gururum yaralanmıştı; yirmi dört saatlik bir 
süre içinde Tom'un yambaşmda yaşamıştım, onu dinlemiştim, onunla 
konuşmuştum, biliyordum ki hiç ortak bir şeyimiz yoktu. Şimdiyse ikiz 
kardeşler kadar birbirimize benziyoruz, basit bir şey, çünkü birlikte 
geberip gideceğiz. Tom bana bakmaksızın elimi tuttu:

— Pablo, kendi kendime soruyorum... İnsanoğlunun yok olup gittiği 
gerçekten doğru mu diye soruyorum.

Elimi çektim,

— Ayaklarının arasına bak, salak, dedim.

Ayaklarının arasında küçük bir su birikintisi vardı ve pantolonundan 
damlalar düşüyordu.

— Bu da ne? dedi korkuyla.

— Altına işemişsin, dedim.
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— Doğru değil, dedi kızgınlıkla. İşemem, bir şey yok. Belçikalı 
yaklaşmıştı. Göstermelik bir merakla sordu:

— Hasta mısınız?

Tom karşılık vermedi. Belçikalı hiçbir şey söylemeden birikintiye 
bakıyordu.

— Bu da nedir, anlamadım, dedi Tom, sert bir tavırla. Ama 
korkmuyorum. Size yemin ederim ki korkmuyorum. Belçikalı yanıt 
vermedi. Tom ayağa kalktı, gitti bir köşeye işedi. Önünü ilikleyerek geri 
geldi, oturdu, bir daha da ağzını açmadı. Belçikalı not alıyordu.

Üçümüz birden ona bakıyorduk, çünkü canlıydı. Bir canlının 
hareketleri, bir canlının kaygıları vardı. Yaşayan insanlar nasıl titrerse öyle 
titriyordu bu mahzenin içinde. Kendi emri alünda ve iyi beslenmiş bir 
bedeni vardı. Biz ötekiler, bedenimiz var mı yok mu bir şey 
duymuyorduk. Ne olursa olsun hiçbir şey. Bacaklarımın arasını, 
pantolonumu yoklamak istedim, ama cesaret edemiyordum. Belçikalıya 
bakıyordum. Bacaklarının üstünde yay gibi gergin, kaslarına hükmediyor 
ve yarını da düşünebiliyordu. Biz, kanımız çekilmiş üç gölge, orada 
duruyorduk, ona bakıyorduk ve vampirler gibi hayatını emiyorduk.

Sonunda küçük Juan'a yaklaşü. Çocuğun ensesine dokunmak istemesi 
meslek aşkından mıydı, yoksa bir acıma isteğine boyun eğmesinden mi? 
Acımak söz konusuysa bütün bir gecede bir tek kere oldu bu. Küçük 
Juan'm başını ve boynunu okşadı. Ufaklık kendini bırakıverdi, gözlerini 
ondan ayırmıyordu, sonra birden adamın elini yakaladı, garip garip baktı. 
Belçikalının elini iki eli arasında tutuyordu ve ellerin hiç de hoş bir 
görünüşü yoktu. Bu tombul ve kırmızı eli, kül rengi iki mengene 
sıkıyordu. Birşeylerin olacağından kuşkulanıyordum. Tom da aynı 
durumda olmalıydı. Ama Belçikalı bir şeyin, farkında değildi, babacan bir 
tavırla gülümsüyordu. Bir süre sonra ufaklık, kırmızı iri eli ağzına 
götürdü ve ısırmak istedi. Belçikalı can havliyle elini kurtardı ve 
sendeleyerek duvara kadar gitti. Bir saniye bize korkuyla baktı, bizim
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kendisine benzer adamlar olmadığımızı birden anlamış olmalıydı. 
Gülmeye başladım. Gardiyanlardan biri yerinden sıçradı. Öteki 
uyumuştu; gözleri açık ve bembeyazdı.

Kendimi hem yorgun, hem de aşırı coşkulu hissediyordum. Sabaha 
karşı başımıza gelecek olanı, ölümü düşünmek istemiyordum. Bunun 
hiçbir anlamı yoktu, ya kelimeler ya da boşluktan başka bir şey değildi 
karşılaşüğım. Başka bir şey düşünmeye kalktığımda, üzerime çevrilmiş 
tüfek namlularını görüyordum. Belki yirmi kereden fazla idam edilişimi 
yaşadım. Bir keresinde sahiden oldu sandım; bir dakika dalıp uyumuş 
olmalıyım. Beni duvara doğru götürüyorlardı, debelenip duruyordum ve 
beni bağışlamalarını istiyordum. Sıçrayarak uyandım ve Belçikalıya 
baktım. Uykumda bağırmış olmaktan korkuyordum. Ama o bıyığım 
buruyordu, bir şeyin farkında değildi.

İsteseydim bir an uyurdum sanıyorum. Kırk sekiz saattir 
uyumamışüm, canıma tak etmişti. Ama hayattan iki saat kaybetmek 
istemiyordum. Şafak atarken gelip beni uyandıracaklardı, uyku sersemi 
arkalarından gidecektim ve gık demeden gidecektim. Böylesini 
istemiyordum. Bir hayvan gibi ölmek istemiyordum. Anlamak 
istiyordum. Üstelik kâbus görmekten de korkuyordum. Ayağa kalküm, 
bir uçtan bir uca yürüdüm, kafamdaki düşünceleri değiştirmek için 
geçmiş hayaümı düşünmeye başladım. Bölük pörçük bir yığın ânı kafama 
yığıldı. İyileri de vardı, kötüleri de. Ya da ben önceden bunları böyle 
adlandırıyordum. Yüzler ve öyküler vardı. Yortu şenlikleri sırasında 
Valensiya'da boynuz yemiş bir matador yamağının yüzü, amcalarımdan 
birinin yüzü, Ramon Gris'nin yüzü gözümün önünde yeniden canlandı. 
Başımdan geçenleri hatırladım: 1926'da nasıl üç ay işsiz güçsüz kaldığımı, 
nasıl açlıktan geberdiğimi, Granada'da bir sıra üzerinde geçirdiğim geceyi 
haürladım: üç gündür âğzıma bir lokma koymamışüm, kudurmuştum, 
geberip gitmek istemiyordum. Bu beni güldürdü. Mutluluk peşinde, 
kadınların peşinde, özgürlüğün peşinde koşmuştum, hem de nasıl. 
Niyeydi bütün bunlar?

Ispanya'yı kurtarmak istemiştim. Piy Margall'a hayrandım. Anarşist
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harekete katılmıştım. Toplantılarda konuşmuştum. Her şeyi ciddiye 
alıyordum; sanki ölümsüzmüşüm gibi.

Bu anda bütün hayaüm önüme seriliymiş gibi bir izlenim uyandı içimde 
ve düşündüm: Kutsal bir kuruntuymuş demek ki. Madem ki sona erecek, 
hiçbir şeye değmezmiş. Kızlarla nasıl dalga geçebildiğimi, nasıl gezip 
tozabildiğimi sordum kendime. Böyle öleceğimi bilseydim tek parmağımı 
bile oynatmazdım. Hayaüm önümdeydi, kapalı, saklı, bir çanta gibi. 
Gelgelelim içinde olanlar daha bitmemişti. Bir an hayatımı yargılamaya 
kalktım. Kendi kendime güzel bir hayattı demek isterdim. Ama bir 
yargıya varamıyordu insan, bu bir taslaktı. Zamanımı ölümsüzlük için 
uğraşmakla geçirmişim, bir şey anlamamışım. Hiçbir şeyden 
hayıflanmıyordum. Hayıflanabileceğim bir yığın şey vardı, manzanilla'nm 
tadı, Cadiz yakınlarında küçük bir koyda yazın denize girişim gibi. Ama 
ölüm hepsini berbat etmişti.

Belçikalının güzel bir fikri vardı: birden,

— Dostlarım, dedi, askeri yönetimin izin vereceği biçimde, sizden 
sevdiklerinize bir iki söz ya da bir hatıra götürebilirim.

Tom, gürledi:

— Benim kimsem yok!

Hiçbir yanıt vermedim. Tom bir an durdu, sonra bana dönüp merakla,

— Concha'ya söyleyecek bir şeyin yok mu? dedi.

— Hayır.

Bu çiçeği burnunda sırdaşlıktan tiksiniyordum. Benim yanılgımdı. 
Geçen gece Concha'dan söz etmiştim, kendimi tutmalıydım. Bir yıldan 
beri bu kadınla birlikteydim. Daha dün gece, onu beş dakika görebilmek 
için bir baltada kolumu kesip atabilirdim. İşte bu yüzden konuştum,
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benden daha güçlü bir şeydi. Şimdiyse onu görmek gelmiyordu içimden, 
ona söyleyecek sözüm yoktu arük. Onu kollarıma alıp sıkmak da 
istemiyordum. Bedenimden ürkmüştüm, çünkü kül rengine dönüşmüştü 
ve terliyordu. Onunkinden de korkmayacağımdan emin değildim. Concha 
ölümümü öğrenince ağlayacaktı. Aylarca içinden yaşamak isteği 
gelmeyecekti. Ama ölecek olan bendim. Tatlı güzel gözlerini düşündüm. 
Bana baktığı zaman ondan bana birşeyler geçerdi. Bunun bittiğini 
düşündüm. Şimdi bana baksaydı bakışı gözlerinde kalır, bana kadar 
ulaşmazdı. Yalnızdım.

Tom da yalnızdı, ama aynı biçimde değil. Ata biner gibi oturmuştu, 
dudaklarında bir çeşit gülümsemeyle tahta sıraya bakıyordu; şaşkın bir 
hali vardı. Elini uzattı, sakınarak tahtaya dokundu, sanki birşeyleri 
kırmaktan korkuyor gibiydi, sonra birden elini çekti ve titredi. Ben Tom 
olsaydım sıraya dokunmakla oyalanmazdım. Bu da bir İrlanda 
güldürüsüydü. Ama ben de eşyalarda garip bir hava bulunduğunu teslim 
ediyordum. Fazlasıyla silikleşmişlerdi, her zamankinden daha az 
yoğundular. Ölüme gittiğimi duymam için sıraya, lâmbaya, toz yığınına 
bakmam yetip artıyordu bile. Elbette ölümümü açık seçik
düşünemiyordum. Ama onu her yerde görüyordum, eşyaların üstünde, 
kuytuya çekilmiş ve birbirlerinden gelişigüzel uzaklaşmış, üpkı bir ölünün 
başucunda alçak sesle konuşanlar gibi, bir biçimde. Sıranın üstünde gidip 
dokunduğu Tom'un kendi ölümüydü.

içinde yaşadığım durumda elimi kolumu sallayarak evime 
gidebileceğimi, hayaümm bağışlandığını söyleselerdi, buz gibi ederdi bu 
beni. İnsan ölümsüz olma hayâlini yitirince birkaç saat ya da birkaç yıl 
beklemek aynı şey. Bir şeye aldırmıyordum, bir anlamda sakindim. Ama 
bu korkunç bir sakinlikti; bedenimin yüzünden. Bedenim. Onun 
gözleriyle görüyordum, onu kulaklarıyla işitiyordum, ama bu artık ben 
değildim. Tek başına titriyor, tek başına terliyordu. Ben onu 
tanımıyordum arük. Ne olduğunu anlamak için ona dokunmahydım, ona 
bakmalıydım, bir başkasının bedeni mi değil mi diye. Vakit vakit onu 
hissediyordum yine, burunüstü inişe geçen bir uçaktaymış gibi kaymalar 
ya da yüreğimin çarptığını hissediyordum. Ama bu bana yeterli
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gelmiyordu, bedenimden gelen her şeyde kirli karanlık bir hava vardı. 
Çoğu zaman susuyordu, sessiz sedasız oluyordu ve bir çeşit ağırlıktan, 
bana aykırı iğrenç bir varlıktan başka bir şey hissetmiyordum. Kocaman 
bir kemirici böceğe bağlanmışım gibime geliyordu. Bir an pantolonumu 
yokladım ve ıslak olduğunu hissettim. Terden mi yoksak sidikten mi 
ıslandığını bilmiyordum. Ama önlem almak için gittim kömür yığınının 
üstüne işedim.

Belçikalı, saatini çıkardı baktı.

— Saat üç buçuk, dedi.

Salak herif! İlle de bunu demeliydi sanki. Tom havaya sıçradı. Zamanın 
akıp gittiğinin farkında bile değildik daha. Gece bizi karanlık ve şekilsiz 
bir yığın gibi sarıyordu. Gecenin başladığını hatırlamıyordum bile.

Küçük Juan bağırmaya başladı. Ellerini eğip büküyor, yalvarıyordu:

— Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum!

Kollarını havaya kaldırarak bütün mahzen boyunca koştu, sonra ot 
minderlerden birine yığıldı ve hıçkırdı. Tom donuk gözlerle ona 
bakıyordu ve artık onu avutmak içinden gelmiyordu. Aslında bu acı 
çekme değildi. Ufaklık, bizden daha çok gürültü ediyordu, ama daha az 
işin farkındaydı. Hastalığına ateşle karşı koyarak kendini savunan hasta 
gibiydi. Ateş de olmasa durum daha da kötüdür.

Ağlıyordu. Kendi kendine acıdığını görüyordum açıkça. Ölümü 
düşünmüyordu. Bir saniye, yalnızca bir saniyecik ben de kendime 
ağlamayı düşündüm, kendime acıyarak ağlamayı. Ama tam tersi oldu, 
ufaklığa şöyle bir göz attım, sarsılan zayıf omuzlarını gördüm ve kendimi 
insanlık dışı buldum. Ben ne başkalarına acıyabilirdim, ne kendime. Kendi 
kendime Dürüstçe ölmek istiyorum, dedim.

Tom kalkmıştı, yuvarlak deliğin tam altına gitti ve günışığım
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gözlemeye koyuldu. Benimse aklım bir şeye gelip takılmıştı: dürüstçe 
ölmek istiyordum ve bundan başka bir şey düşünmüyordum. Ama her 
şeyin üstünde, doktorun bize saati söylediğinden bu yana, zamanın kayıp 
gittiğini, damla damla aktığım hissediyordum. Tom'un sesini 
duyduğumda hava hâlâ karanhkü.

— Duyuyor musun?

— Evet.

Herifler avluda yürüyorlardı.

— İşimizi bitirmeye mi geldiler yoksa? Karanlıkta ateş edemezler ki!

Bir süre sonra hiçbir şey duymadık. Tom'a,

— İşte gün doğdu, dedim.

Pedro esneyerek ayağa kalkü, gidip lâmbayı söndürdü. Arkadaşına,

— Amma ayaz, dedi.

Mahzen kül rengi olmuştu. Uzaklardan tüfek sesleri işittik.

— Başlıyor, dedim Tom'a. Yapsalar yapsalar bu işi arkadaki avluda 
yaparlar.

Tom doktordan bir sigara istedi. Ben istemedim; canım ne sigara istiyordu 
ne de içki. Bu andan sonra sürekli ateş edip durdular.

— Anlıyor musun? dedi Tom.

Birşeyler eklemek istiyordu, ama susuyordu, kapıya bakıyordu. Kapı 
açıldı, dört askerle bir teğmen içeri girdi. Tom sigarasını düşürüverdi.
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— Steibock kim?

Tom karşılık vermedi. Onu gösteren Pedro oldu.

— Juan Mir bal kim?

— Şu ot minderin üstündeki.

— Ayağa kalkın, dedi teğmen.

Juan kımıldamadı. İki asker koltuk altlarından tuttukları gibi onu 
kaldırdılar. Ama bırakır bırakmaz yığılıverdi. Askerler duraksadılar.

— Kendini kötü hisseden ilk mahkûm değil bu, dedi teğmen. Siz ikiniz 
alın götürün onu, orada n'aparlarsa yapsınlar. Tom'a döndü:

— Haydi, yürüyün.

Tom iki askerin arasında çıktı. Öteki iki asker ardlarmdan gidiyorlardı, 
küçüğü koltuklarından ve dizlerinden tutmuşlar götürüyorlardı. 
Bayılmamıştı, gözleri iri iri açılmışü ve yanaklarından yaşlar akıyordu. 
Ben de çıkmak isteyince teğmen beni durdurdu:

— Siz İbbieta mısınız?

— Evet.

— Şimdilik burada bekleyin. Birazdan gelip sizi alacaklar.

Çıktılar. Belçikalı ve iki gardiyan da çıktı, ben yalnız kaldım. Başıma ne 
geleceğini bilmiyordum, ama hemen işimi bilirseler benim için iyi olurdu. 
Hemen hemen düzenli aralıklarla salvoları işitiyordum, her biriyle 
titriyordum. Ulumak ve saçlarımı yolmak istiyordum. Ama dişlerimi 
sıkıyor, ellerimi ceplerime daldırıyordum; çünkü dürüst kalmak 
istiyordum.
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Bir saat sonra beni almaya geldiler ve birinci kata, sıcaklığının bana 
boğucu geldiği, sigara kokan bir odaya götürdüler. Orada, dizlerinin 
üstünde kâğıtlar olan, koltuklara oturmuş sigara içen iki subay vardı.

— Senin adın İbbieta mı?

— Evet.

— Ramon Gris nerede?

— Bilmiyorum.

Beni sorguya çeken, kısa boylu, tıknaz biriydi. Kelebek gözlüklerinin 
ardında kaü bakışlı gözleri vardı.

— Yaklaş, dedi.

Yaklaştım. Ayağa kalkü, yüzüme, beni yerin dibine sokmak istercesine 
bakarak kollarımdan yakaladı. Aynı zamanda bütün gücüyle pazularımı 
sıkıyordu. Bu bana acı çektirmek için değildi, bu büyük bir oyundu, bana 
sözünü geçirmeye çabalıyordu. Pis soluğunu suratıma üflemekten de geri 
kalmıyordu. Böyle bir süre kaldık, bu bana gülmek isteği veriyordu. 
Ölüme giden adamı yıldırmak için daha da fazladan birşeyler yapmak 
gerekirdi. Bu işe yaramıyordu.

Şiddetle beni itti ve yine oturdu.

— Onun hayatına karşılık senin hayaün. Onun nerede olduğunu bize 
söylersen hayaünı kurtarırız. Kırbaçtı, çizmeli bu iki adam yine de bir gün 
ölecektiler. Benden biraz daha sonra, ama çok sonra değil. Ellerindeki 
kâğıt parçalarında ad arıyorlardı, başka insanları hapsetmek ve 
aşağılamak için onların peşlerinden koşuyorlardı. Ispanya'nın geleceği 
konusunda ve başka konularda görüşleri vardı. Onların küçük çabaları 
bana kaba, gülünç geliyordu. Kendimi onların yerine koyamıyordum
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arük, bana deliymiş gibi geliyorlardı. Tıknazı hep bana bakıyordu, 
kırbacıyla çizmelerine vuruyordu. Bütün hareketleri ona canlı ve yırücı bir 
hayvan görünüşü vermek için hesaplı kitaplıydı.

— Evet? Anlaşıldı mı?

— Gris'in nerede olduğunu bilmiyorum, dedim. Sanırım Madrid'leydi.

Öteki subay solgun elini şöyle bir kaldırdı. Bu şöyle bir hareket bile 
hesaplıydı. Bütün küçük oyunlarını görüyordum ve böyle eğlenmek 
isteyen insanların bulunması beni şaşırtıyordu.

Yavaşça,

— Düşünmek için on beş dakikanız var, dedi. Alın bunu çamaşırhaneye 
götürün, on beş dakika sonra geri getirin. İnkâr etmekte direnirse hemen 
kurşuna dizilecek.

Ne yapüklarmı biliyorlardı: Geceyi beklemekle geçirmiştim. Ondan 
sonra, Tom ve Juan kurşuna dizilirken beni bir saat daha mahzende 
bekletmişlerdi, şimdi de götürüp beni çamaşırhaneye kapaüyorlardı. 
Yapacakları şeyi geceden hazırlamış olmalıydılar. Zamanla sinirlerin 
harap olacağını söylüyor ve benim de böyle olacağımı umut ediyorlardı.

Aldanıyorlardı. Çamaşırhanede arkalıksız bir iskemleye oturdum, çünkü 
kendimi pek bitkin hissediyordum. Düşünmeye koyuldum. Ama onların 
önerisini değil elbette. Gris'in nerede olduğunu biliyordum doğrusu: 
Yeğenlerinin yanında gizleniyordu, şehirden dört kilometre uzaktaydı. 
Gizlendiği yeri açık etmeyeceğimi de biliyordum, işkence yapmazlarsa. 
(İşkenceyi düşünür gibi bir halleri de yoktu zaten.) Bütün bunlar pek 
düzgün, anlaşılırdı ve beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Yalnızca 
davranışımın nedenlerini anlamak istemiştim. Gris'i ele vermektense 
gebermeyi yeğ tutuyordum. Niçin? Arük Ramon Gris'i sevmiyordum. 
Ona olan dostluğum Concha'ya olan aşkımla, yaşamak tutkumla birlikte 
gün doğmadan az önce ölüp gitmişti. Kuşkusuz ona hep değer



Jean Paul Sartre DUVAR

veriyordum, yiğit bir adamdı. Ama onun yerine ölmeyi kabul edişimin 
nedeni bu değildi; hayatı benimkinden daha değerli değildi. Hiçbir 
hayaün değeri yoktu. Tutup bir adamı duvara dayıyorlar, sonra da 
geberip gidene kadar üstüne ateş ediyorlardı. İster bu adam ben olayım, 
ister Gris olsun, ister bir başkası, hep aynıydı. İspanya söz konusu olunca, 
Gris'nin benden daha işe yarar bir insan olduğunu biliyordum, ama 
İspanya ve kargaşa vız geliyordu bana. Arük hiçbir şeyin önemi yoktu.

Gelgelelim ben buradaydım. Gris'i ele vererek de postu kurtarabilirdim 
ve bunu yapmayı reddediyordum, hatta bunu gülünç bile buluyordum; 
bu inattandı. Dik başlılık etmek gerek! diye düşünüyordum. İçime tuhaf 
bir sevinç doluyordu. Gelip beni aldılar, iki subayın yanına götürdüler: 
Ayaklarımızın dibinden bir fare geçti ve dalgaya aldım işi. Falanjistlerden 
birine döndüm ve:

— Fareyi gördünüz mü? dedim.

Yanıt vermedi. Karamsardı, ciddi olmaya çabalıyordu. İçimden gülmek 
geliyordu benimse, ama kendimi tutuyordum, çünkü bir başladım mı 
kendimi tutamayacağımdan korkuyordum. Falanjist, bıyıklıydı. Ona 
yeniden:

— Bıyıklarını kesmelisin ahbap, dedim.

Yaşarken yüzünü kılların sarması bana tuhaf geliyordu. Gelişigüzel bir 
tekme savurdu bana ve sustum.

— Ee, dedi üknaz subay, düşündün mü?

Çok ender görülen cinsten böceklere bakar gibi merakla baküm onlara.

— Nerede olduğunu biliyorum, dedim. Mezarlıkta gizleniyor. Ya bir 
mezar çukurunda, ya da mezarcıların kulübesinde.

Bu onlara bir oyun oynamak içindi. Onların ayağa kalküklarmı,
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fişekliklerini kuşandıklarını ve telâşlı bir tavırla emirler verdiklerini 
görmek istiyordum.

Ayağa fırladılar.

— Haydi gidelim. Moles, git Teğmen Lopez'den on beş adam iste. Sen; 
dedi tıknaz olanı, sana gelince doğruyu söylüyorsan sözüm yok; bizi 
uyutuyorsan bu sana pahalıya mal olacak.

Bağıra çağıra gittiler ve ben falanjistlerin gözetimi altında sakin sakin 
bekledim. Zaman zaman kendi kendime gülümsüyordum, çünkü neler 
yaptıklarını düşünüyordum. Kendimi sersemlemiş ve kötücül 
hissediyordum. Onları mezar taşlarını kaldırırken, bir bir lahit kapılarını 
açarken gözümün önüne getiriyordum. Sanki bir başkasıymışım gibi 
durumu gözümde canlandırıyordum. Kahramanlık yapmayı aklına 
koymuş şu mahkûm, bıyıklarıyla şu heybetli falanjistler ve mezarların 
arasında koşup duran şu üniformalı adamlar: Bu dayamimaz bir 
gülünçlüktü.

Yarım saat sonra ufak tefek tıknaz olanı tekbaşma çıkageldi. Beni 
kurşuna dizme emri vereceğini düşündüm. Ötekiler mezarlıkta kalmış 
olmalıydılar.

Subay bana baktı. Pek öyle bozum olmuş bir hali yoktu.

— Ötekilerle birlikte bunu da büyük avluya götürün, dedi. Askerî 
harekâttan sonra, görevli mahkeme kaderini tayin edecek.

Anlamamışüm.

— Yani beni... Beni kurşuna dizmeyecek misiniz? diye sordum.

— Şimdi değil herhalde. Sonra. Artık işin orasını bilmem.

Hiç, ama hiç anlamıyordum.
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— Ama niçin? dedim.

Yanıt vermeden omuzlarını silkti ve askerler beni alıp götürdüler. 
Büyük avluda kadınlarla, çocuklarla, yaşlılarla yüz kadar tutuklu vardı. 
Ortadaki yeşilliğin çevresinde dönmeye koyuldum, şaşkındım. Öğleyin, 
bizi yemekhanede doyurdular. İki üç herif beni sorguya çekti. Onları 
tanıyor olmalıydım, ama yanıt vermedim. Nerede olduğumu da 
bilmiyordum arük.

Akşama doğru on kadar yeni tutukluyu avluya getirdiler. Fırıncı 
Garcia'yı tanıdım. Bana:

— İşe bak! Seni hayatta bulacağımı düşünmüyordum, dedi.

— Beni ölüme mahkûm etmişlerdi, dedim, sonra da fikirlerini 
değiştirdiler. Nedendir bilmiyorum.

— Beni saat ikide tutukladılar, dedi Garcia.

— Niçin?

Garcia siyasetle uğraşmıyordu.

— Bilmiyorum, dedi. Kendileri gibi düşünmeyen herkesi tutukladılar.

Sesini alçalttı.

— Gris'yi de hakladılar. Titremeye başladım.

— Ne zaman?

— Bu sabah. Aptallık etmiş. Sah günü yeğeninden ayrılmış, çünkü 
birşeyler öğrenmişler. Onu gizleyecek adam yok değilmiş, ama o kimseye 
yük olmak istemiyormuş. İbbieta'larda gizlenecektim, ama onlar
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yakalanınca gidip mezarlığa gizleneceğim, demiş.

— Mezarlığa mı?

— Evet. Aptallık işte. Tabii bu sabah oradan geçtiler, olan oldu. 
Mezarcıların kulübesinde buldular onu. Ateş ettiler, işini bitirdiler.

— Mezarlıkta!

Her şey dönmeye başladı ve toprağa çöküverdim: Öyle bir gülüyordum 
ki, gözümden yaşlar geliyordu.

EROSTRATE

Herostratos. (Çev.)

İnsanlar; onlara yukarıdan bakmak gerek. Işığı söndürüp pencereye 
geçiyordum: Yukarıdan birisinin onları gözleyeceğini akıllarına bile 
getirmiyorlardı. Önden görünüşlerine dikkat ederler, bazı da arkadan 
görünüşlerine, ama bütün gösterileri bir yetmişlik seyirciler için 
hesaplanmıştır. Zaten kim kalkar da bir melon şapkanın alüncı kattan 
görünüşünü düşünür? Omuzlarını ve kafalarını canlı renkler, göz alıcı 
kumaşlarla savunmayı bir yana korlar. İnsanoğlunun bu büyük 
düşmanıyla savaşmayı bilmezler: Kuşbakışı görünüşle.

Eğiliyordum ve gülmeye başlıyordum: O kadar gurur duydukları eşsiz 
benzersiz şu ayakta olma durumu neredeydi şimdi? Kaldırıma yapışmış 
eziliyorlardı; yarı sürüngen iki uzun bacak omuzlarının alündan çıkı 
çıkıveriyordu.

Alüncı kaün balkonunda: Ben bütün hayaümı burada geçirmeliydim. 
Ahlâkî üstünlükleri maddi simgelerle pekiştirmeli, yoksa yıkılıp giderler.
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Öyleyse, kesinkes, insanlar üzerindeki üstünlüğüm nedir benim? Bir 
konum üstünlüğünden başka bir şey değil: İçimdeki insanoğlunun 
üstünde yer almışım ve seyrediyorum onu. İşte bunun için Notre-Dame'm 
kulelerini, Eiffel Kulesinin sahanlığını, Sacre-Coeur'ü, Delambre 
Sokağındaki altıncı kaümı seviyorum. Bunlar eşsiz simgeler. Bazı bazı 
sokağa inmek gerekiyordu; sözgelişi işe gitmek için.

Boğuluyordum. İnsanlarla düzayak bir yerde birlikte olunca onları 
karınca yerine koymak çok güçtür. Değerler. Bir kere, sokakta ölmüş bir 
herif gördüm. Yüzükoyun düşmüştü. Arkaüstü çevirdiler, yüzü 
kanıyordu. Açık gözlerini de, solgun bezini de, kanı da gördüm. Kendi 
kendime: Bir şey değil, yeni boyanmış bir resimden daha fazla heyecan 
verici değil. Burnunu kırmızıya boyamışlar işte, o kadar, diyordum. Ama 
beni bacaklarımdan ve ensemden yakalayan pis bir ağrı duydum, 
bayıldım. Bir eczaneye götürdüler, omuzlarıma vurdular, alkol içirdiler. 
Onları öldürecektim neredeyse.

Onların benim düşmanım olduklarını biliyordum, ama onlar bunu 
bilmiyorlardı. Aralarmda sevişiyorlardı, dayanışıyorlardı; bana gelince, 
şurada burada yardım eli uzatacaklardı, çünkü benim kendi hemcinsleri 
olduğuma inanıyorlardı. Ama gerçeğin en küçük yanını öğrenebilselerdi 
beni döverlerdi. Zaten daha sonra o da oldu. Beni yakalayıp da kim 
olduğumu anladıkları zaman tozumu silktiler, komiserlikte iki saat sırtıma 
vurdular, tekme tokat giriştiler, kollarımı büktüler, pantolonumu 
indirdiler, sonunda gözlüklerimi yere çarptılar; ben yere kapanmış, 
gözlüklerimi ararken gülerek kıçıma tekmeler atülar. Beni sonunda 
döveceklerini her zaman önceden bilmişimdir. Güçlü değilim ve kendimi 
savunamıyorum.

Uzun süredir beni onlar gözlüyorlar: Büyükler yani. Sokakta, gülmek 
için, ne yapacağımı görmek için beni itip kakıyorlardı. Hiç sesimi 
çıkarmıyordum. Hiçbir şey anlamamış gibi davranıyordum.

Gelgelelim onların elindeydim. Onlardan korkuyordum: Bu bir 
önseziydi. Ama düşünün ki onlardan nefret etmem için çok ciddi
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nedenlerim vardı.

Bu bakımdan, her şey, bir tabanca satın aldığım günden başlayarak çok 
iyi gitti. İnsan, üstünde patlayabilen ve gürültü çıkaran şeylerden birini 
sürekli taşırsa kendini kuvvetli hissediyor.

Pazar günü onu alıyor, pantolonumun cebine şöyle sokuveriyor, 
dolaşmaya çıkıyordum,

genellikle bulvarda dolaşırım. Onu pantolonumun üstünden bir çağanoz 
çekiştirir gibi çekiştirdiğini hissediyordum; onu kalçamda buz gibi 
hissediyordum. Ama yavaş yavaş, bedenime değe değe ısınıyordu. Belli 
bir sertlikle yürüyordum; cinsel organı dikleşmekte olan, her adım aüşta 
onu gemleyen bir adam görünüşü vardı bende. Elimi cebime sokuyor ve 
nesne'yi yokluyordum. Zaman zaman genel tuvalete giriyordum -orada, 
içeride bile çok dikkat ediyordum, çünkü yanlarda insanlar olur- 
tabancamı çıkarıyordum, okkalıyordum, siyah tırtıklı kabzasına ve yarı 
kapalı bir gözkapağmı andıran siyah tetiğine bakıyordum. Dışarıdan 
bakanlar, ötekiler, ayrık ayaklarımı ve pantolonumun paçalarını görenler 
işediğimi sanıyorlardı. Ama ben genel tuvaletlerde hiç işemem.

Bir akşam insanlara ateş etmek düşüncesi geldi aklıma. Bir cumartesi 
akşamıydı; Montparnasse Sokağında bir otelin önünde nöbet tutan 
sarışını, Lea'yı aramak için çıkmışüm. Bir kadınla yakın ilişkim hiç olmadı. 
Olsaydı kendimi soyguna uğramış hissederdim. Onların üstüne çıkarsın, 
tamam, ama onlar da tüylü koca ağızlarıyla sizin apış aranızı yer bitirirler. 
Duyduğuma göre de bu alışverişte kazançlı çıkan onlar olurmuş.

Ben kimseden bir şey istemiyorum, ama arük bir şey vermek de 
istemiyorum. Ya da, bana tiksintiyle boyun eğen soğuk ve sofu bir kadın 
gerekiyor olmalıydı. Her ayın ilk cumartesi günü Lea ile Duquesne 
Otelinin bir odasına kapanıyordum. O soyunuyordu, ben de elimi 
sürmeden ona bakıyordum. Bazı zamanlar ne olursa pantolonumun içinde 
oluyordu, bazı zamanlarda da işin sonunu getirmek için eve gidecek 
kadar vaktim olmuyordu. O akşam onu yerinde bulamadım. Bir zaman
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bekledim, gelmediğini görünce soğuk algınlığı geçirdiğini düşündüm. 
Ocak ayının başıydı; hava çok soğuktu. Üzülmüştüm: Ben hayalci bir 
insanimdir; bu akşam çıkaracağım zevki canlandırmışüm kafamda. 
Odessa Caddesinde sık sık gözüme çarpan biraz geçkince, ama etine 
dolgun bir esmer vardı. Biraz geçkince kadınlardan nefret etmem: 
Soyundukları zaman ötekilerden daha çıplakmış gibi olurlar. Ama benim 
huyumu soyumu bilmiyordu, açık açık ona anlatmak da beni biraz 
utandırıyordu. Sonra yeni yeni tanışıklıklardan kaçınırım. Bu kadınlar bir 
kapının arkasına bir hırsız saklayabilirler ve herif üstünüze saldırır, 
paranızı alır. Bir yumruk da yemezseniz talihiniz varmış sayılır. 
Gelgelelim bu akşam nereden geldiğini bilmediğim bir kahramanlıkla eve 
gidip tabancamı almaya ve bir serüvene aülmaya karar verdim.

Kadına yaklaştığımda aradan bir çeyrek saat geçmişti; tabancam da 
cebimdeydi, arük hiçbir şeyden korkmuyordum. Yakından bakılınca daha 
çok acınacak bir görünüşü vardı. Karşı komşuma, çavuşun karısına 
benziyordu. Bundan da aşırı hoşnut oldum, çünkü uzun süreden beri 
canım onu çıplak görmeyi istiyordu. Çavuş gidince, pencere açık 
giyiniyordu; ben de onu yakalamak için genellikle perdenin arkasına 
gizleniyordum. Ama tuvaletini odanın dibinde yapıyordu.

Stella Otelinin yalnız dördüncü kaünda boş bir oda vardı. Çıkük. Kadın 
oldukça ağırdı, soluk almak için her basamakta duruyordu. Bense pek 
rahattım: Göbeğime rağmen kuru bir bedenim var ve soluğumun 
kesilmesi için dört kattan fazla olması gerekir. Dördüncü kaün 
sahanlığında kadın durdu; derin bir soluk alarak sağ elini kalbine bastırdı. 
Sol elinde de odanın anahtarını tutuyordu.

Beni güldürmeye çalışarak,

— Yüksek, dedi.

Hiç yanıt vermeden elinden anahtarı aldım, kapıyı açtım. Tabancamı 
cebimin içinde önüme çevrik olarak sol elimle tutuyordum, elektrik 
düğmesini çevirene kadar da elimden bırakmadım. Oda boştu. Lavaboya
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bir kalıp yeşil sabun koymuşlardı. Gülümsedim: Benim için bidelerin, 
sabun kalıplarının hiçbir önemi yoktu. Kadın arkamda durmadan 
soluyordu, bu beni coşkulandırıyordu. Döndüm; bana dudaklarını uzatü. 
Kadını ittim.

— Soyun, dedim.

Tüylü bir koltuk vardı, rahatça oturdum. Bu gibi durumlarda sigara 
içmediğime üzülürüm. Kadın, giysisini çıkardı, sonra bana kuşkuyla bir 
göz atarak durdu.

Arkaya doğru kaykılarak,

— Adın ne senin? dedim.

— Renee.

— Peki Renee, çabuk ol, bekliyorum.

— Sen soyunmuyor musun?

— Hadi, hadi, dedim ona, sen işine bak, benimle uğraşma.

Donunu ayaklarına indirdi, sonra çıkarıp sutyeniyle birlikte özenle 
giysisinin üstüne koydu.

— Sen küçük bir yaramaz, bir tembel misin yoksa şekerim? diye sordu 
kadın. İster misin karıcığın her işi yapsın? Aynı zamanda bana doğru 
geldi, oturduğum koltuğun dirseklerine elleriyle dayanarak bütün
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ağırlığıyla bacaklarımın arasına diz çökmeye kalktı. Kadını sertçe 
kaldırdım,

— Böyle değil, böyle değil, dedim. Şaşkınlıkla bana bakıyordu.

— Ne yapayım istiyorsun ama?

— Hiç. Yürü, dolaş, senden daha fazlasını istemiyorum. Beceriksiz bir 
tavırla bir boydan bir boya yürümeye başladı. Kadınların çıplakken 
yürümeleri kadar hiçbir şey canlarını sıkamaz. Topuklarını yere basmaya 
alışık değillerdir. Yosma sırünı kamburlaşürıyor ve kollarını 
salıveriyordu. Bense pek hoşnuttum; burada bir koltuğa sakin sakin 
oturmuş, boğazına kadar giyinik bir durumda, eldivenlerim bile elimde; 
şu geçkince kadınsa benim emrim üzerine çırılçıplak soyunmuş, çevremde 
dolanıp duruyor.

Başını bana doğru döndürdü, görünüşü kurtarmak için fettanca 
gülümsedi.

— Beni güzel buluyor musun? Göz banyosu mu yapıyorsun?

— İlgilenme sen.

Bana, birden dışa vuran bir isteksizlikle:

— Söyle bakalım, dedi, beni böyle uzun zaman yürütmek niyetinde 
misin?

— Otur.

Yatağın üstüne oturdu; sessizce birbirimize bakıştık. Tüyleri diken 
diken olmuştu. Duvarın öteki yanından bir çalar saatin tik takları 
duyuluyordu. Birdenbire,

— Aç bacaklarını, dedim.
35



Jean Paul Sartre DUVAR

Bir çeyrek saniye duraksadı, sonra boyun eğdi. Bacaklarının arasına 
baktım ve burnumdan soludum. Sonra öyle bir güldüm, öyle bir güldüm 
ki gözlerimden yaşlar geldi. Kadına sadece,

— Anlıyor musun? dedim.

Ve yeniden gülmeye başladım.

Aptalca bana baktı, sonra kıpkırmızı oldu, bacaklarını kapattı.

Dişlerinin arasından,

— Aptal, dedi.

Ama ben bir güzel güldüm, sonunda ayağa fırladı, iskemlenin 
üstündeki sutyenini aldı.

— Yooo, dedim kadına, daha bitmedi. Şimdi sana elli frank vereceğim, 
ama paramın karşılığı isterim.

Kadın sinirli sinirli külotunu da aldı.

— Yetti artık, anlıyor musun? Ne istiyorsun bilmiyorum. Beni buraya 
dalga geçmeye çıkardmsa...

Sonunda tabancamı çıkardım, kadına gösterdim. Ciddi bir tavırla bana 
baktı, hiçbir şey demeden külotunu bırakıverdi.

— Yürü, dedim. Dolaş.

Beş dakika dolaştı. Sonra kamışımı eline verdim ve kadını uğraştırdım. 
Donumun ıslandığını hissedince ayağa kalktım, kadına elli franklık bir 
kâğıt para uzattım. Kadın parayı aldı.
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— Hoşça kal, diye ekledim. Bu paraya karşılık seni pek yormadım.

Kadını bir elinde sutyeni, ötekinde elli franklık kâğıt parayla odanın 
ortasında çırılçıplak bırakıp gittim. Verdiğim paradan yana içim 
sızlamıyordu: Kadını şaşırtmıştım. Bir orospu böyle kolay kolay 
şaşırtılmazdı. Merdivenleri inerken: İşte benim istediğim, herkesi
şaşırtmak, diye düşündüm. Bir çocuk gibi sevinçliydim. Yeşil sabunu alıp 
götürmüştüm; eve gelince parmaklarımın arasında incelinceye ve uzun 
zaman emilmiş naneli bir bonbon şekerine benzeyinceye kadar sabunu 
sıcak suyun altında uzun uzun ovuşturdum.

Gece sıçrayarak uyandım; kadının yüzünü, tabancamı gösterdiğim zaman 
gözlerinin aldığı şekli ve her adım atışında hoplayan yağlı karnını yine 
gördüm.

Kendi kendime, amma, aptalmışım, dedim. Acı bir pişmanlık duydum: 
Oradayken ateş etmeli, o karnı kalbura çevirmeliydim. O gece ve daha 
sonraki üç gece, rüyamda göbeğinin çevresine dizilmiş altı tane küçük 
kırmızı delik gördüm. Kısacası, tabancam olmadan artık sokağa 
çıkmadım. İnsanların sırtına bakıyordum ve yürüyüşlerine göre, üstlerine 
ateş etsem nasıl yere yuvarlanırlar diye aklımdan geçiriyordum. Pazar 
günü klasik konserlerin çıkış yerine, Châtelet'nin önüne gidip dolaşmayı 
âdet edindim. Saat altıya doğru bir zil sesi duyuyordum, yer gösterici 
kadınlar camlı kapıları açıp çengelliyorlardı. Bu başlangıçtı:

Kalabalık ağır ağır boşalıyordu. İnsanlar, gözleri hâlâ hülyalı, yürekleri 
hâlâ tatlı duygularla dolu, kararsız adımlarla yürüyorlardı. İçlerinde 
çevresine şaşkın şaşkın bakan pek çok kişi vardı. Sokak onlara masmavi 
görünüyor olmalıydı. Üstelik esrarlı bir gülüşle gülüyorlardı. Bir 
dünyadan bir ötekine geçiyorlardı. Öbür dünyada onları bekleyen 
bendim, ben. Sağ elimi pantolonuma daldırmıştım ve olanca gücümle 
silâhımın kabzasını sıkıyordum.

Bir süre sonra kendimi üstlerine ateş ederken görüyordum. Deynekler 
gibi deviriyordum onları, birbirlerinin üstüne düşüyorlardı; hayatta

37



Jean Paul Sartre DUVAR

kalanlar telâşa kapılıp kapının camlarını kırıp gerisin geriye tiyatrodan 
içeri dalıyorlardı. Çok sinir bozucu bir oyundu bu: Ellerim titriyordu 
sonunda ve kendime gelmek için Dreher'de gidip bir konyak içmek 
zorunda kalıyordum.

Kadınları öldürmezdim. Barsaklarma ateş ederdim. Ya da daha 
olmazsa oynasınlar diye baldırlarına. Henüz bir şeye karar vermemiştim. 
Sanki kararım kesinmiş gibi davranmayı yeğledim. İşe, önemsiz ayrmülan 
düzene koymakla başladım. Denfert-Rochereau Fuarında, bir kapalı aüş 
yerinde kendimi yetiştirdim. Hedeflerim pek öyle büyük değildi, ama 
insanlar, özellikle yakından ateş edildiğinde geniş bir hedef oluştururlar. 
Sonra kendimi tanıtmak işiyle uğraşüm. Bütün arkadaşlarımın işyerinde 
toplandığı bir günü seçtim. Bir pazartesi sabahı. Her ne kadar ellerini 
sıkarken dehşete kapılsam da görünüşte aram çok iyiydi onlarla.

Günaydın demek için eldivenlerini çıkarıyorlardı; eldivenlerini 
sıyırırlarken el ayalarının çizik çizik ve yağlı çıplaklığını ortaya sererek 
parmaklarından yavaşça eldiveni çekerlerken müstehcen bir havaları 
vardı. Bense hep eldivenliydim. Pazartesi sabahı önemli bir şey olmadı. 
Ticaret bölümünün yazıcısı, terkleri getirdi bıraktı bize. Lemercier, kıza 
kibarca takıldı, kız gidince de bıkkın bir çokbilmişlikle kızın güzelliklerini 
sayıp döktüler. Sonra Lindbergh konuşuldu. Lindbergh'i pek seviyorlardı.

— Ben siyah kahramanları severim, dedim.

— Zenciler mi? diye sordu Masse.

— Hayır. Büyücü denen siyahları. Lindberg beyaz bir kahramandır, 
beni ilgilendirmez.

— Git gör bakalım Atlantik'i geçmek kolay mı? dedi Bouxin, tersçe.

Onlara siyah kahramandan ne anladığımı anlatüm.

— Bir anarşist, diye özetledi Lemercier:
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Yavaşça:

— Hayır, dedim, anarşistler kendi tarzlarmdaki adamları severler.

— Öyleyse kafadan sakat biri olmalı.

Bu sırada, mürekkep yalamış biri olarak, Masse araya girdi:

— Ben sizin kahramanınızı anladım, dedi bana. Adı Erostrate. Tanınmış 
biri olmak istiyordu; bunun için Dünyanın Yedi Harikasından biri olan 
Efes Tapınağını yakmaktan başka bir şey bulamadı.

— Ya tapmağı yapan mimarın adı neydi?

— Pek hatırlamıyorum, diye itiraf etti, sanıyorum adı bilinmiyor.

— Sahi mi? Erostrate'm adını hatırlıyorsunuz ama? Görüyorsunuz ki 
pek de yanlış hesap yapmamış.

Konuşma bu sözcüklerle son buldu, ama ben iyice sakindim. Bunu 
zamanı gelince hatırlayacaklardı. Bense, şimdiye kadar Erostrate adını hiç 
duymamıştım; ama hikâyesi beni yüreklendirdi. Öleli iki bin yıldan fazla 
olmuştu, yapüğı işse bir siyah elmas gibi parıldayıp duruyordu. 
Ahnyazımm kısa ve dokunaklı olacağına inanmaya başladım. Bu beni 
önceleri korkuttu, sonra sonra alışmaya başladım. Bu durum belli bir 
biçimde ele alınırsa tüyler ürperticidir, ama öte yandan, geçen zamana 
azımsanmayacak bir güç ve güzellik verir. Sokağa indiğimde, bedenimde 
garip bir kuvvet hissediyordum. Üstümde tabancam oluyordu; patlayan 
ve gürültü yapan şu nesne. Ama kendime güvenim bu nesneden ileri 
gelmiyordu, bu bendendi: Tabancalar, kundaklar ve bombalar cinsinden 
bir varhküm ben. Ben de bir gün, karanlık ömrümün sonunda, patlayacak 
ve magnezyum panlüsı gibi şiddetli ve kısa bir alevle dünyayı 
aydmlatacaküm. Bu döneme doğru, birçok geceler aynı düşü görür 
oldum: Bir anarşisttim. Çar'm geçeceği yola pusu kuruyordum ve
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üzerimde bomba. Söylenilen saatte alay geçiyordu, bomba patlıyor ve 
kalabalığın gözü önünde ben. Çar ve giyimli kuşamlı üç subay havaya 
uçuyorduk.

İşe gitmez oldum haftalarca. Bulvarlarda, gelecekteki kurbanlarım 
arasında geziniyordum ya da odama kapanıyor, tasarılar yapıyordum. 
Ekim ayı başında işimden çıkarıldım. Boş vakitlerimi aşağıdaki mektubu 
kaleme alarak, yüz iki kopya çıkararak değerlendiriyordum.

Bayım, Tanınmış birisiniz, kitaplarınız otuz bin basılıyor. Bunun 
nedenini size söyleyeyim:

İnsanları seviyorsunuz da ondan. İnsancıllık kanınızda var: Talihin işi. 
Topluluk içinde olduğunuzda çiçek gibi açıyorsunuz. Hemcinslerinizden 
birini görür görmez, tanımasanız bile, ona karşı kanınızın kaynadığım 
hissediyorsunuz. Bedenine, konuşma biçimine, istenildiği zaman açılıp 
kapanan bacaklarına ve özellikle ellerine bayılıyorsunuz, ellerine:

Her elde beş parmak olması ve başparmağın öteki parmakların karşısına 
çıkartılabilmesi hoşunuza gidiyor. Yanınızdaki komşunuz masanın 
üstünden bir fincan aldığı zaman haz duyuyorsunuz, çünkü insana özgü 
ve kitaplanmzda sık sık betimlediğiniz, maymunun hareketinden daha az 
yumuşak ve daha az hızlı bir fincanı tutma biçimi var, ama daha zekice, 
değil mi? İnsanın etini, yeniden hareket etmeye ahşan bir ağır yaralının 
yürüyüşünü, her adımda yeniden icat eder gibi olan görünüşünü ve yırtıcı 
hayvanların bile dayanamayacağı eşsiz bakışını da seviyorsunuz. İnsana 
kendi kendinden söz etmek için uygun olan söyleyiş biçimini bulmak da 
kolaydı sizin için: Edepli, ama çılgın bir biçim. İnsanlar kitaplarınızın 
üstüne iştahla ahlıyorlar, onları rahat bir koltukta okuyorlar, sizin onlara 
ulaştırdığınız bahtsız ve ölçülü büyük aşkı düşünüyorlar ve bu birçok 
şeyin avuntusu demek oluyor onlar için; çirkin olmanın, kötü olmanın, 
aldatılmış koca olmanın, yılbaşında aylıklarının artmamış olmasının. Son 
romanınız övülerek dillerde dolaşıyor: İyi bir çalışma.

İnsanları sevmeyen bir insanın olabileceğini bilmek sizi 
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meraklandıracakür sanıyorum. İşte ben, hem de öylesine az seviyorum ki 
onları, yarım düzinesini hemen şimdi öldürebilirim. Belki kendi kendinize 
sorarsınız: Neden sadece yarım düzine diye? Çünkü tabancam alü mermi 
alıyor. İşte bir canavarlık, değil mi? Üstelik de tam anlamıyla siyaset dışı 
bir davranış. Ama size diyorum ki: ben onları sevemem. Ne hissettiğinizi 
çok iyi anlıyorum. Ama onlarda sizi çeken şey beni tiksindiriyor. Bir 
iktisat dergisini sol eliyle karışürarak edepli edepli yemek yiyen adamlar 
gördüm ben de sizin gibi. Fokların sofrasında olmayı yeğlemem benim 
hatam mı? Yüz çizgilerini bir yana bırakırsanız, insan yüzüyle hiçbir şey 
yapamaz. Ağzını kapalı tutarak bir şey gevelediği zaman ağzının kenarları 
iner ve kalkar, sanki durmaksızın dinginlikten ağlamaklı bir şaşkınlığa 
geçer gibidir. Siz bunu seversiniz, biliyorum, siz buna Zekâ'nm uyanıklığı 
diyorsunuz. Ama bu benim midemi bulandırıyor, nedendir bilmiyorum, 
ben doğuştan böyleyim.

Aramızda ancak bir beğeni ayrımı olsaydı tedirgin etmeyecektim sizi. 
Ama her şey sizin yeteneğiniz varmış da benim yokmuş gibisine akıp 
gidiyor. Amerikanvari hazırlanmış ıstakozu sevip sevmemekte özgürüm, 
ama insanları sevmiyorsam bir zavallıyım ve günışığmda bana yer yok. 
Onlar hayaün anlamını kendi tekellerine aldılar. Umarım ki söylemek 
istediğimi anlıyorsunuz. Üstünde: İnsancıl olmayan buraya giremez yazılı 
kapıları otuz üç yıldır zorluyorum işte. Giriştiğim her şeyi bırakmak 
zorunda kaldım. Seçmek gerekiyordu: Ya uyumsuz ve mahkûm edilmiş 
bir girişimi, ya da ergeç onların çıkarına yönelmesi gereken bir girişimi. 
İnsanlara kesin olarak aktarmadığım düşünceler; onları kendimden 
ayırmayı başaramıyordum, düzene koymayı başaramıyordum. 
Düşünceler, hafif organik devinimler olarak içimde kalıyorlardı. 
Kullandığım aygıtlar da öyle, başkalarına ait olduklarım hissediyordum. 
Sözgelişi sözcükler; Bana ait sözcükler olsun isterdim. Ama kullandığım 
bu sözcükler, bilmiyorum kaç bilinçte sürüklendi. Sözcükler, başkalarında 
kazandıkları alışkanlık gereğince benim kafamda kendi kendilerine 
düzene giriyorlar ve size yazarken bu sözcükleri kullanırken tiksinti 
duyuyorum. Ama bu sondur artık. Size söyledim: İnsanları sevmek 
gerekiyor ya da ufak tefek işlerle uğraşmanıza izin verilirse bu yeter. İyi, 
ama ben ufak tefek işlerle uğraşmak istemiyorum. Şimdi tabancamı
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kaptığım gibi sokağa ineceğim ve onlara karşı bakalım ne yapılabilirmiş 
göreceğiz. Hoşça kalın bayım, karşılaşacağım insan siz de olabilirsiniz. 
Kafanızı patlatacağım zaman duyacağım zevki siz hiç bilemeyeceksiniz.

Böyle olmazsa -büyük bir olasılıkla böyle olmayacak- yarının 
gazetelerini bir okuyun. Gazetede Paul Hilbert adında birinin bir öfke 
anında sokağa fırlayıp Edgar-Quinet Bulvarında beş yayayı temizlediğini 
yazdığını göreceksiniz: Büyük günlük gazete haberlerinin ne anlam 
taşıdığını sizin kadar kimse bilmez. Benim öfkeli bir adam olmadığımı 
anlayacaksınız şu halde.

Tam tersi, ben çok sakinim ve en derin duygularımın kabulünü rica 
ederim bayım.

Paul h il b e r t

Yüz iki mektubu yüz iki zarfın içine koydum ve zarfların üzerine yüz 
iki Transız yazarının adreslerini yazdım. Sonra altı yapraktık pul 
destesiyle hepsini masamın çekmecesine koydum.

Bunu izleyen on beş gün içinde dışarı pek az çıktım, yavaş yavaş suçumla 
baş başa kalmaya çalışıyordum. Bazı bazı gidip baküğım aynada 
yüzümün değişimlerini zevkle gözlüyordum. Gözler büyümüşlerdi, 
bütün yüzü kaplıyorlardı. Kelebek gözlüklerin altında siyah ve 
yumuşakhlar ve gezegenler gibi döndürüyordum onları. Sanatçının ve 
katilin güzel gözleri. Ama kıyımı yaptıktan hemen sonra iyiden iyiye 
değişeceğini umuyordum. Şu iki güzel kızın resimlerini gördüm, 
hanımlarını öldüren ve doğrayan hizmetçilerin resimlerini. Önceki ve 
sonraki resimlerini gördüm. Önce, yüzleri nazlı çiçekler gibi pike 
yakalarımn üstünde salınıp duruyordu. Sağlık ve iştah açıcı bir temizlik 
saçıyorlardı. Belli belirsiz bir maşa darbesiyle saçları aynı biçimde 
kıvrılmışü. Üstelik, kıvrık saçlarından, yakalarından ve fotoğrafçıda resim 
çektirmeye gelmiş havasında oluşlarından daha da güven verici olan bir 
kızkardeş benzerlikleri vardı; öylesine baskın olan benzerlikleri kan 
bağlarını ve aynı aile kökünden gelme özelliklerini hemen öne
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çıkarıyordu. Sonra, yüzleri yangınlar gibi ışıl ışıl aydınlanıyordu.

İleride uçurulacak olan kellenin çıplak boynu vardı kızlardı. Her yerde 
çizgiler, korkunun ve kinin ürkütücü çizgileri, kıvrımlar, yüzlerinde 
tırnaklı bir hayvan koşturup durmuş gibi ette oluşmuş çukurluklar. Sonra 
bu gözler, her zaman büyük kara ve dipsiz gözler -benimkiler gibi. 
Gelgelelim arük birbirlerine benzemiyorlardı. Her biri ortak suçlarının 
anısını kendine göre taşıyordu. Bu kimsesiz, masum kız yüzlerini bu 
kadar değiştirmek için talihin büyük payı olan bir korkunç cinayet 
yetiyorsa, olduğu gibi benim tarafımdan tasarlanmış ve düzenlenmiş bir 
cinayetten neler umabilirim? diyordum kendi kendime. Beni ele geçirecek, 
fazlasıyla insani olan iğrençliğimi yerle bir edecekti... Bir suç, onu 
işleyenin yaşamını ikiye böler. İnsanın geri dönmeyi istediği zamanlar 
vardır mutlaka, ama orada, sizin ardınızda, yolunuzu keser bu parıldayan 
maden.

Kendi suçumdan zevk almak, ezici ağırlığını hissetmek için ancak bir 
tek saat istiyordum. Bu saat, bütünüyle benim olsun diye her şeyi 
düzenleyeceğim. Odessa Sokağının yukarısında suçu işlemeye karar 
verdim. Onlar ölüleriyle uğraşırken kaçmak için şaşkınlıktan 
yararlanacaküm. Koşacak, Edgar-Quinet Bulvarını geçecek, hızla 
Delambre Sokağına dalacaktım. Oturduğum binaya ulaşmam için olsa 
olsa otuz saniyeye gereksinimim olurdu. Bu sırada peşime düşenler daha 
Edgar-Quinet Bulvarında olurlar, izimi kaybederler ve izi bulmaları için 
bir saatten fazla gerekirdi kesinlikle. Onları evde bekleyecek, kapımı 
vurduklarını işittiğim zaman tabancamı yeniden dolduracak ve ağzıma 
ateş edecektim.

Alabildiğine yaşıyordum. Sabah akşam bana iyi yemekler getiren Vavin 
Sokağındaki bir lokantacıyla anlaşmıştım. Lokantacının yamağı kapıyı 
çalıyordu, açmıyordum; birkaç dakika bekliyordum sonra kapımı 
açıyordum ve yere konmuş koca tepsiyi görüyordum; buğusu tüten içi 
dolu tabaklar.

27 Ekim akşam saat alüda yanımda on yedi buçuk frank kalmıştı.
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Tabancamı ve mektup paketini aldım, aşağı indim. Yapacağımı yaptıktan 
sonra çabucak içeri girebilmem için de kapıyı kapatmadan çıküm. 
Kendimi iyi hissetmiyordum, ellerim buz gibiydi, kan başıma çıkmıştı, 
gözlerim batıyordu.

Mağazalara, Hotel des Ecoles'e, kalemlerimi aldığım kırtasiyeciye 
baktım, ama onları tanımadım. Kendi kendime: Bu sokak da nesi? 
diyordum. Montparnasse Bulvarı insanlarla doluydu. Dirsekleri ya da 
omuzlarıyla bana çarpıyorlar, vuruyorlar, yaslanıyorlardı. Kendimi 
çalkantıya bıraktım, aralarından sıyrılmaya gücüm yetmiyordu. 
Birdenbire bu kalabalığın içinde kendimi yalnız ve küçük hissettim. 
İsteseler bana kötülük edebilecek gibiydiler! Cebimdeki silah yüzünden de 
korkuyordum. Onun orada olduğunu anlayacaklarmış gibime geliyordu. 
Sert sert bana bakacaklar, hayvan pençelerini andıran elleriyle bana 
vurarak neşeli bir saldırganlıkla Haydi... Haydi... diyeceklerdi. Linç 
edilmek! Beni başlarının üzerine, havaya doğru atacaklar ve ben de kukla 
gibi yeniden kollarının arasına düşecektim. Ertesi gün, tasarımın 
uygulanmasını daha aklı başında bir şekilde kafamdan geçirdim. Akşam 
yemeğini gidip on altı frank seksen santim ödeyerek Coupol'de yedim. 
Geri kalan yetmiş santimi dereye atüm.

Üç gün yemeden, uyumadan odamda kaldım. Kepenkleri kapatmıştım; 
ne pencerelere yaklaşmaya, ne de ışığı yakmaya cesaret edebiliyordum. 
Pazar günü biri kapımı tıklattı. Nefesimi tuttum, bekledim. Bir dakika 
sonra yine çalındı. Ayaklarımın ucuna basarak kapıya yaklaştım, gözümü 
anahtar deliğine uydurdum. Ancak siyah bir kumaş parçası ve bir düğme 
gördüm. Herif yine çaldı, sonra aşağıya indi. Kim olduğunu 
anlayamadım. Geceleyin, palmiyeler, akan sular, bir kubbenin üstünde 
menekşe rengi bir gök, ferahlatıcı şeyler gibi hayâller gördüm.

Susamıyordum, çünkü zaman zaman gidip musluktan su içiyordum. 
Ama acıkmıştım. Esmer orospuyu da gördüm. Burası, köye tam yirmi 
fersah uzakta Causses Noires'da yaptırdığım bir şatoydu. Kadın çıplaktı 
ve benimle yalnızdı. Tabancamı doğrultup diz üstü çökmeye zorladım 
onu, emekleyerek koşmaya zorladım. Sonra bir direğe bağladım, ne
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yapacağımı uzun uzun anlattıktan sonra kurşunlarla kalbura çevirdim 
onu.

Bu görüntüler beni öylesine etkiledi ki kendi kendime doyuma ulaşmak 
zorunda kaldım. Soma karanlıkta hareketsiz durdum; kafam bomboştu. 
Eşyalar çıtırdamaya başladılar. Saat sabahın beşiydi. Odamdan çıkmak 
için ne isteseler verirdim, ama sokakta dolaşan insanlar vardı, aşağıya 
inemiyordum.

Gün doğdu. Açlığımı arük duymuyordum, ama terlemeye başladım. 
Gömleğim su içinde kalmıştı. Dışarıda güneş vardı. Sonra düşündüm: 
Karanlıkta, kapalı bir odada büzülüp kalmış O. Üç günden beri ne yedi ne 
uyudu O. Kapısı çalındı, açmadı O. Şimdi neredeyse aşağıya inecek ve 
öldürecek O. Kendimden korkuyordum. Akşamın saat alüsmda açlık yine 
yakama yapışü.

Öfkeden delirmiştim. Bir süre eşyaların arasında oraya buraya çarptım; 
sonra odanın, mutfağın, tuvaletlerin elektriklerini yaküm. Avaz avaz şarkı 
söylemeye başladım, ellerimi yıkadım ve dışarı çıküm. Tam tamına iki 
dakika gerekti bütün mektuplarımı kutuya atmak için: Onarhk paketler 
halinde ükıştırıyordum. Birkaç zarh bu yüzden buruşturmak zorunda 
kaldım. Sonra Odessa Sokağına kadar Mountparnasse Bulvarından gittim. 
Bir gömlekçi dükkânmm aynası önünde durdum, yüzümü görünce: Bu 
akşam tam zamanı, diye düşündüm.

Bir gaz lâmbasından pek uzaklaşmadan Odessa Sokağının yukarısında 
dikilip bekledim. İki kadın geçti. Kol kola girmişlerdi:

— Bütün pencereleri halıyla kaplamışlardı, dedi sarışın, bunlar 
memleketi temsil eden soylulardı.

Öteki: -Meteliksizler mi? diye sordu.

— Her gün beş Louis alüm getiren bir işi kabul etmek için meteliksiz 
olmaya gerek yok.
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— Beş alün mı? dedi sarışın, gözleri kamaşarak. Tam yanımdan 
geçerken ekledi:

— Hem sonra, atalarının kılıklarına bürünmek eğlenceli de olmalı diye 
düşünüyorum.

Uzaklaşülar. Üşümüştüm, ama alabildiğine terliyordum. Bir süre sonra, üç 
adamın geldiğini gördüm, geçip gitmelerine aldırmadım, bana alü tane 
gerekiyordu. Solda olan bana bakü ve dilini şaklattı. Gözlerimi başka yana 
çevirdim. Saat yediyi beş geçe birbirine yakın gelen iki topluluk Edgar- 
Quinet Bulvarından döküldü kalabalığın içinden. Bir kadın, bir erkek ve 
iki çocuk vardı. Onların ardından üç yaşlı kadın geliyordu. Öne doğru bir 
adım atüm. Kadının kızmış bir hali vardı ve küçük oğlanı kolundan 
tutmuş tartaklıyordu. Adam tekdüze bir sesle:

— Bok soyu bu yumurcak, dedi.

Kalbim öyle hızlı çarptı ki kollarımda bir ağrı duydum. İlerledim, 
önlerinde hareketsiz dikildim. Parmaklarım cebimde tetiğin çevresinde 
sırılsıklamdı.

— İzninizle, dedi adam beni itekleyerek.

Dairemin kapısını kapamış olduğum aklıma geldi ve bu duraklatü beni. 
Kapıyı açmam için bana değeri çok olan ufacık bir zaman gerekecekti. Yüz 
geri döndüm, makineleşmiş gibi onların ardından gittim. Ama artık onlara 
ateş etmek niyetinde değildim. Bulvarın kalabalığı içinde kayboldular. 
Ben duvara dayandım. Saatin sekizi ve dokuzu vurduğunu duydum. 
Kendi kendime Zaten ölmüş olan bu insanları niçin öldürmek gerekiyor? 
diye tekrar ediyordum.

İçimden gülmek geliyordu. Bir köpek geldi ayaklarımı kokladı. İri bir 
adam yanımdan geçince irkildim, adımlarımı ona uydurdum. Şapkasıyla 
pardösüsünün arasındaki kırmızımtırak ensesinin kıvrımını görüyordum.
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Sallana sallana yürüyordu ve kuvvetle soluyordu; sağlam bir görünüşü 
vardı. Tabancamı çıkardım: Parlak ve soğuktu, beni tiksindiriyordu, ne 
yapmam gerektiğini pek iyi hatırlamadım. Bazan tabancama, bazan da 
adamın ensesine bakıyordum.

Ensenin kıvrımı, gülümseyen ve acı duyan bir ağız gibi, bana 
gülümsüyordu. Tabancamı bir pis su ızgarasına aüp atmamayı 
soruyordum kendi kendime. Birdenbire herif bana döndü, kızgın bir 
tavırla bana baktı. Bir adım geriledim.

— Size... Soracaktım...

Beni dinler gibi gözükmüyordu, ellerime bakıyordu.

Güçlükle sonunu getirdim.

— Gaiete Sokağının nerede olduğunu söyler misiniz bana?

Yüzü iyiydi ve dudakları titriyordu. Bir şey söylemedi, elini uzattı. 
Tekrar geriledim.

— İstiyordum ki... dedim.

Aynı anda neredeyse ulumaya başlayacağımı anladım. İstemiyordum 
bunu: Karnına üç kurşun sıküm. Aptalca bir görünüşle yere yıkıldı, 
dizlerinin üstüne ve başı sol omzuna düştü.

— Hıyar oğlu hıyar, dedim, hıyar!

Kirişi kırdım. Öksürdüğünü duydum. Bağrışmalar ve ardımda 
koşuşmalar da duydum. Biri: N'oluyor, kavga mı var? diye sordu, sonra 
hemen arkasından: Kaatil! Kaatil! diye bağırdılar. Bu bağrışmalarm beni 
ilgilendirdiğini düşünmüyordum. Ama çocukluğumda duyduğum 
itfaiyenin canavar düdükleri gibi uğursuz geliyordu bana. Uğursuz ve 
biraz da gülünç. Bacaklarımın bütün gücüyle koşuyordum.
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Yalnızca affedilemeyecek bir yanlış yapmıştım: Edgar-Quinet Bulvarına 
doğru Odessa Sokağından gideceğim yerde, oradan Montpamasse 
Bulvarına doğru iniyordum. Farkına vardığımda çok geçti artık. 
Kalabalığın tam orta yerindeydim, şaşkın yüzler bana doğru dönüyorlardı 
(Tüylü yeşil bir şapkası olan çok boyalı bir kadının yüzünü hatırlıyorum), 
arkamda katil diye bağıran Odessa Sokağının aptallarının sesini 
işitiyordum. Bir el omzuma dokundu. Sonra kafam bozuldu: Bu 
kalabalığın içinde boğulup gitmek istemiyordum: İki el daha ateş ettim. 
İnsanlar bağrışmaya başladılar ve kaçışülar. Koşarak bir kahveye girdim. 
Geçtiğim yerlerde müşteriler ayağa kalkülar, ama beni durdurmaya 
yeltenmediler, bir boydan bir boya kahvenin içinden geçtim, gidip 
tuvalete kapandım. Tabancamda bir kurşun vardı daha.

Bir zaman geçti. Soluk soluğaydım ve ükanıyordum. Her yerde müthiş 
bir sessizlik vardı, sanki insanlar özellikle bütün bütüne susmuşlardı. 
Silâhımı gözlerimin hizasına kadar kaldudım ve siyah, yuvarlak küçük 
deliğini gördüm: Kurşun oradan çıkacakü, barut yüzümü yakacakü. 
Kolumu bırakıverdim, bekledim. Bir zaman sonra sessiz adımlarla 
yaklaştılar. Yerden ayak seslerine bakılırsa kalabalık olmalıydılar. Biraz 
hsıldaşülar, sonra sustular. Bense hep soluyordum ve solumamı 
duyduklarını düşünüyordum. Biri yavaşça yaklaştı, kapının tokmağını 
sarstı. Kurşunlarımdan sakınmak için duvara yaslanmış olmalıydı. Birden 
ateş etmek istedim; ama son kurşun benim di.

Ne bekliyorlar? diye sordum kendi kendime. Kapıya yüklenirlerse ve 
hemen kapıyı kırarlarsa, kendimi öldürecek zamanım olmaz, beni canlı 
yakalarlar. Ama acele etmiyorlardı, bana hep ölecek boş vakit 
bırakıyorlardı. Aptallar, korkuyorlardı.

Bir süre sonra bir ses yükseldi:

— Haydi açın, size kötülük etmeyeceğiz. Bir sessizlik oldu ve aynı ses 
yeniden:
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— Kaçamayacağınızı pekâlâ biliyorsunuz, dedi.

Karşılık vermedim, hep soluyordum. Kendime ateş etmek cesaretini 
bulmak için: Beni yakalarlarsa döverler, dişlerimi kırarlar, belki de bir 
gözümü patlatırlar, diyordum kendi kendime. O koca herifin ölüp 
ölmediğini bilmek isterdim doğrusu. Belki de onu yalnızca yaralamışüm... 
Öteki iki kurşun da belki kimseyi yaralamamışü. Birşeyler hazırlıyorlardı, 
yerde ağır bir şey çekiyor gibiydiler? Silâhımın namlusunu hızla ağzıma 
soktum, onu kuvvetle ısırdım. Ama tetiği çekemedim, parmağımı tetiğe 
bile götüremedim. Her şey yeniden sessizliğe gömüldü.

Sonra tabancayı yere atıp onlara kapıyı açüm.

ÖZEL YAŞAM

Lulu çıplak yatıyordu, çünkü örtülerin tenine değmesinden 
hoşlanıyordu. Ayrıca, çamaşır yıkatmak pahalıya mal oluyordu. 
Başlangıçta Henri buna karşı çıkmıştı: İnsan yatakta çırılçıplak yatmamalı, 
böyle şey olmaz, bu pisliktir, diye. Ama daha sonra o da karısına 
uymuştu, bu da boşverciliğinden ileri geliyordu.

Herkesin içinde kazık gibi sert olurdu, yaraühşı gereği, (İsviçrelilere, 
özellikle de Cenevrelilere bayılıyordu. Onlarda bir hava buluyordu. 
Çünkü tahta gibiydiler) ama kendini küçük şeylerle de yormuyordu; 
sözgelişi pek temiz değildi, donunu oldukça seyrek değiştirirdi.

Lulu donları kirliye atarken bacak aralarının sürtünmeden sarardığını 
hemen fark ederdi. Lulu'nun kişisel olarak pislikten iğrendiği yoktu: Bu 
çok mahrem bir şeydir, yumuşak gölgeler bırakır. Sözgelişi dirseklerin 
bıraküğı çukurlar. Şu İngilizleri hiç sevmiyordu. Hiçbir şey kokmayan bu 
kişiliksiz bedenleri sevmiyordu. Ama kocasının boşvericiliğinden 
tiksiniyordu. Çünkü bütün bunlar kendini dara sokmamak için yapılan
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kaçamaklardı. Sabah kalktığında kendine karşı pek yumuşaktı; kafası 
hayallerle doluydu ve günışığı, soğuk su, fırçaların uzun ve sert kılları 
şiddet dolu haksızlıklar gibi geliyordu Henri'ye.

Lulu sırtüstü yatmış, sol ayağının başparmağını çarşafın yırtığına 
sokmuştu. Bu bir yırük değildi, söküktü. Bu Lulu'nun canını sıkıyordu; 
burayı yarı dikmem gerekiyor. Ama ipliklerin kopuşunu duymak için yine 
de biraz çekip gerdi çarşah. Henri daha uyumamıştı, ama arük rahatsız 
etmiyordu. Gözlerini kapattıktan sonra çok ince ve çok dayanıklı bağlarla 
sarılıp bağlandığını hissettiğini, küçük parmağını bile oynatamayacağmı 
Lulu'ya her zaman söylemiştir. Bir örümcek ağma takılmış iri bir sinek 
gibi. Lulu bu ele geçirilmiş koca bedeni kendi yanında hissetmekten 
hoşlanıyordu. Böyle inmeli gibi kala kalsa ona bakacak olan bendim; 
çocuk gibi temizleyip paklardım, bazan onu yüzükoyun yaürıp kıçına 
kıçına vururdum, günün birinde annesi Henri'yi görmeye gelince bir 
bahane bulup üstünü örten örtüleri açıverirdim, annesi de onu çırılçıplak 
görüverirdi. Kadının kaskatı kesileceğini, oğlunu on beş yıldır böyle 
çırılçıplak görmediğini düşünüyordum. Lulu elini kocasının kalçası 
üstünde hafifçe gezdirdi ve kasığına küçük bir çimdik atü.

Henri mırıldandı, ama kımıldamadı. İktidarsızlığa düşmüştü. Lulu 
güldü: iktidarsızlık sözü onu her zaman güldürürdü. Yanında böyle 
kötürüm gibi yatarken ve Henri'yi hâlâ sevip okşadığı zaman, onu, 
küçükken Gulliver'in serüvenlerini okuduğu kitaplarda gördüğü 
resimlerdeki küçük adamlar tarahndan sabırla sarılıp sarmalanmış olarak 
hayâl etmekten hoşlanıyordu. Henri'ye çoklukla Gulliver diyordu. Henri 
de bundan hoşlanıyordu; çünkü bu bir İngiliz adıydı ve Lulu eğitim 
görmüş biri havasına giriyordu; ama Lulu'nün aslına uygun söylemesini 
yeğ tutardı. Canımı sıkmayı becerdiler: eğitilmiş biriyle evlenmek isterse 
Jeanne Beder'le evlenmeliydi; av borusu gibi göğüsleri vardır, ama beş dil 
bilir. Pazar günü Sceau'lara gidildiği zaman ailenin arasında öyle canım 
sıkılırdı ki ne olursa olsun elime bir kitap alırdım. Muhakkak ne 
okuduğumu gözetleyen biri çıkardı ve küçük kızkardeşi gelir sorardı: 
Anlıyor musunuz, Lucie? Henri'nin beni iyi yetişmiş bulmadığı 
meydanda. İsviçreliler, evet, onlar seçkin insanlar, çünkü büyük
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kızkardeşi ona beş çocuk doğurtan bir İsviçreliyle evlendi ve İsviçreliler 
onu dağlarıyla etkilediler. Ben çocuk doğuramıyorum, beden yapısıyla 
ilgili bir şey, ama onun yaptığı şeyin seçkin bir şey olduğunu da hiç 
düşünmedim; benimle çıktığı zaman genel tuvaletlere gider durmadan, 
onu beklerken dükkânların vitrinlerini seyretmek zorunda kalırım; 
durumum ne oluyor benim? Sonra pantolonunu çekiştirerek ve 
bacaklarını yaşlı bir adam gibi çarpık çarpık kullanarak dışarı çıkar.

Lulu çarşafın yırtığından parmağını çekti, bu tutsak ve gevşek et 
yığınının yamnda kendi varlığını daha canlı duymak zevkine varmak için 
ayaklarım biraz oynattı. Bir gurultu duydu: Şarkı söyleyen bir karın, 
canımı sıkar bu, benim karnım mı onun karnı mı guruldayan, bunu 
bilemem. Gözlerini kapadı: Yumuşak borular yığını içinde dolaşan sıvıydı 
bu, böyle şeyler herkeste olabilir, Rirette'de de, bende de (bunu düşünmek 
istemiyorum, karnıma ağrılar giriyor). Beni seviyor, barsaklarımı 
sevmiyor, bir cam kavanoz içinde ona apandisitimi gösterseler tanımazdı, 
her zaman beni mıncıklar durur, ama cam kavanozu eline verseler, hiçbir 
şey hissetmez, içindeki onunla ilgili bir şeydir diye düşünmez; insanın 
birini her şeyiyle, yemek borusuyla, karaciğeriyle, karsaklarıyla 
sevebilmesi gerekir. Belki de insan onları alışmadığından sevmiyor; onları 
da ellerimiz ve kollarımız gibi görseydik belki de severdik. Öyleyse deniz 
yıldızlarımn bizden daha iyi sevişmesi gerekir; hava güneşli olunca 
kumsala yayılırlar, hava aldırmak için midelerini dışarı çıkarürlar ve 
herkes onları görebilir. Kendi kendime soruyorum, biz midemizi nereden 
dışarı çıkaracağız, göbeğimizden mi yoksa? Gözlerini yummuştu ve mavi 
daireler dönmeye başladılar, dün, fuarda olduğu gibi; lastik oklarla 
dairelere aüş yapıyordum, okum daireye her vuruşunda yanan harfler 
vardı, harfler bir kentin adını oluşturuyorlardı; gelip bana arkamdan 
abanma tutkusu yüzünden Dijon sözcüğünü yazmama engel oldu. Birinin 
gelip arkamdan bana dokunmasından hoşlanmam.

Sırüm olmasın isterdim; ben onları görmediğim zaman insanların bana 
birşeyler yapmalarından hoşlanmıyorum, bununla yetinebilirler ve sonra 
elleri görülmez, aşağıya indikleri ya da çıkükları hissedilir, ellerinin 
nereye doğru gittikleri önceden kestirilemez, gözlerini dikip size bakarlar,
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siz onları görmezsiniz, Henri buna bayılır, bunu hiç düşünmemiş 
olmalıdır, ama o benim arkama geçmekten başka bir şey düşünmez ve 
yalnızca kıçıma dokunmak için yaratıldığından eminim, çünkü bir kıçım 
olduğu için utançtan geberdiğimi biliyor, benim utanmam onu kışkırtıyor, 
ama onu düşünmek istemiyorum (korktu), Rirette'i düşünmek istiyorum. 
Tam Henri'nin inleyip horuldamaya başladığı sıralarda, her gece aynı 
saatte Rirette'i düşünüyor. Ama bir direnme vardı ortada, öteki kendini 
göstermek istiyordu, bir anda kara kıvırcık saçları gördü, orada olduğunu 
sandı ve titredi, çünkü insan ne olacağını bilemezdi, yalnızca bir surat olsa 
neyse, geçer gider, ama yüzeye çıkan pis anılar yüzünden gözünü 
kırpmadan geçirdiği geceler vardı. Bir erkeği bütünüyle tanımak berbat 
bir şeydi, özellikle böylesini. Henri, aynı şey değil o, tepeden tırnağa 
gözümde canlandırabilirim onu, bu beni gevşetir, çünkü o yumuşacıkür, 
yalnızca karın tarafları pembe olan boz renkli bir et yığınıdır, iyi yapılı bir 
erkeğin karnı oturduğu zaman üç kıvrım yapar der, ama onunki alü 
kıvrım yapar, yalnızca onları ikişer ikişer sayar, ötekileri görmezlikten 
gelir. Rirette'i düşünürken yüzünü buruşturdu. Tulu, sen güzel bir erkek 
bedeninin ne olduğunu bilmezsin. Gülünç, pekâlâ da bilirim ne olduğunu, 
kaslı ve taş gibi kah bir beden demek istiyor, hoşlanmam böylesinden, 
Patterson böyleydi, bana sarıldığı zaman bir ürül gibi yumuşacıkmışım 
sanırdım kendimi, Henri bir rahibe benzediği için, yumuşak olduğu için 
onunla evlendim. Rahipler uzun giysileriyle hanım hanımcık gibidirler 
zaten, kadın çorabı bile giyerlermiş gibi gelir insana. On beş yaşındayken 
yavaşça entarilerini kaldırmak, erkek dizlerini ve uzun donlarını görmek 
isterdim. Bacaklarının arasında birşeyler olacağı tuhaf gelirdi bana; bir 
elimle entarilerini tutmalı, öteki elimi de ayak bileklerinden ta yukarılara, 
düşündüğüm yere kadar çıkarmalıydım; kadınları o denli sevmediğimden 
değil, ama bir erkek organı, bir giysi alündayken, yumuşacıkür, iri bir 
çiçek gibidir. Ama gerçekte hiçbir zaman bu biçimde ele gelmez, böylesi 
yalnız dingin kalınca olur, ama bir hayvan gibi kıpırdar, sertleşir, bu beni 
ürkütür, sertleşmesi, dimdik havaya kalkması, hoyratça bir şey; pis olan 
bu aşk. Bense Henri'yi seviyordum, çünkü, küçük zımbırüsı hiç 
sertleşmiyordu, başını hiç kaldırmıyordu, gülüyordum, bazan onu 
öpüyordum, arük bir çocuğunki kadar korku vermiyordu bana; akşam, 
küçük yumuşak şeyini parmaklarımın arasına alıyordum, Henri kızarıyor,
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içini çekerek başını öte yana çeviriyordu, ama o şey kıpırdamıyordu, uslu 
uslu duruyordu elimde, sıkmıyordum, uzun süre böyle kalıyorduk ve 
Henri uyuyordu. O zaman sırtüstü uzanıyor, papazları, saf şeyleri, 
kadınları düşünüyor, önce güzelim düz karnımı okşuyor, ellerimi aşağı 
indiriyor, indiriyordum ve işte zevk buradaydı; ancak kendi kendime 
vermesini bilebildiğim zevk.

Kıvırcık saçlar. Zenci saçları. Ve sıkıntı bir yumak gibi boğazda. Ama 
gözkapaklarmı kuvvetle sıkü, sonunda Rirette'in kulağı çıktı ortaya. Nöbet 
şekerini andıran yaldızlı ve kırmızımsı küçük bir kulak. Bunu gören Lulu 
her zamankinden fazlaca hoşlanmadı, çünkü aynı zamanda Rirette'in 
sesini de duyuyordu.

Bu ses Lulu'nün sevmediği iğneli, keskin bir sesti: Pierre'le birlikte 
gitmelisiniz, Lulu'cüğüm, yapılacak tek akıllıca şey bu. Rirette'e karşı 
fazlasıyla yakınlık duyarım, ama kendini önemseyince, söyledikleriyle 
kendini bir şey sanınca biraz canımı sıkıyor.

Geçen gün, Coupole'de, Rirette akıllı görünen bir havayla, sertçe öne 
doğru eğilip: Henri'yle birlikte kalamazsınız, artık onu sevmediğinize göre 
bu bir suç olur, demişti. Henri hakkında kötü konuşmak için fırsatları 
kaçırmaz, ben bu davranışını nazik bulmuyorum, Henri ona hep açık 
davranır, Henri'yi artık sevmiyorum, olabilir, ama bunu söylemek 
Rirette'e düşmez. Kendi açısından her şey yalın ve kolay görülür: Sevilir 
ya da sevilmez, ama ben, o kadar basit değilim. Burada önce benim 
alışkanlıklarım gelir, sonra Henri'yi pekâlâ seviyorum, benim kocam. 
Rirette'i dövmek isterdim, şişman bir kadın olduğu için hep canını 
acıtmaya niyetlendim. Bu bir suç olurdu. Kolunu kaldırdı. Koltuk alüm 
gördüm, çıplak kolla dolaşmasını her zaman yeğlerim. Koltuk alü. Sanki 
bir ağız gibi koltuk altı aralandı ve Lulu, saça benzeyen kıvırcık tüyler 
altında, biraz kırışık, morumsu bir et gördü. Pierre, Rirette'e tombul 
Minerve der, o böyle şeyleri sevmez. Lulu, sıründa kombinezonla 
dolaşırken, küçük kardeşi Robert'in kendisine söylediklerini düşünerek 
güldü: Senin niçin kollarının alünda saç var? Karşılık vermişti: Bu bir 
hastalıktır. Küçük kardeşinin önünde giyinmekten çok hoşlanıyordu,
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çünkü her zaman tuhaf şeyler düşünürdü, insan kendi kendine bunları 
nereden bulur diye sorardı. Ve çocuk, Lulu'nün her şeyine elini sürerdi, 
özenle entarilerini katlardı, eli yatkındı, gelecekte büyük bir kadın terzisi 
olacak. Terzilik güzel bir meslek ve ben onun için kumaşlara desen 
çizeceğim. Bir erkek çocuğun ileride kadın terzisi olmayı düşünmesi ilginç 
bir durum. Erkek çocuk olsaydım ya araştırıcı ya da oyuncu olmak 
isterdim gibime geliyor, kadın terzisi değil ama. Robert her zaman hayâl 
kurar, yeterince konuşmaz, düşüncelerini uygular; bense varlıklı evlerden 
onun için yardım toplayan bir rahibe olmak isterdim. Gözlerimin 
yumuşak etten yapılmış gibi yumuşacık olduğunu hissediyorum, 
neredeyse uyuyacağım. Rahibe başlığı altında solgun güzel yüzüm, kibar 
bir tavrım olacakü. Yüzlerce karanlık sofa görecektim. Ama hizmetçi kız 
hemen ışığı yakacaktı, o zaman aile resimleri, konsollar üstünde bronz 
sanat yapıtları gözüme çarpacaktı. Ve giysi askıları.

Evin hanımı küçük bir karne ve 50 franklık bir pusulayla geliyor. 
Buyurun, rahibe hanım. -Teşekkür ederim hanımefendi. Tanrı sizi 
esirgesin. Yine görüşürüz. Ama ben gerçek bir rahibe olmayacaktım. Bazı 
kez otobüste adamın birine göz kırpacaktim, adam önce şaşıp kalacaktı, 
sonra bana birtakım yalanlar anlatarak peşime düşecekti ve sonra onu 
polise verip deliğe tiktiracaktım. Toplanan yardım paralarını kendime 
ayıracaktım. Ne alırdım kendime? PANZEHİR. Yok canım. Gözlerim 
kayıyor, hoşuma gidiyor bu; insan onların suya battığını söyleyebilir, tüm 
bedenim rahat. Yeşil güzel taç, zümrütlerle ve lacivert taşlarla süslü. Taç 
döndü döndü ve korkunç bir inek başı oldu, amâ Lulu korkmadı: Amanın. 
Cantal'm kuşları. Kal. Uzun kırmızı bir ırmak kurak kırlar boyunca uzanıp 
gidiyordu. Lulu kıyma makinesini ve sonra briyantini düşünüyordu.

Bu bir suç olurdu! Sıçradı ve bakışları sert, gecesinin içinde dimdik 
oturdu. Bana işkence ediyorlar, bunun farkına varmayacaklar mı? 
Rirette'in iyi niyetle böyle yaptığını çok iyi biliyorum, ama ötekilere göre 
çok daha aklı başında biri olarak, düşünmem gerektiğini de anlamalıydı. 
Pierre bana Geleceksin! dedi, gözlerini ağartarak. Benim evimde benim 
olacaksın. Benim olmanı istiyorum. Gözleriyle beni etkilemek istediği 
zaman ondan korkuyorum; kolumu sıkıyordu. Bu gözlerle onu görünce
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göğsündeki kılları düşünürüm. Geleceksin, benim olmanı istiyorum; insan 
nasıl söyler böyle şeyleri? Ben bir köpek değilim.

Oturduğum zaman, ona gülümsedim, onun için pudramı 
değiştirmiştim. Böylesini seviyor diye gözlerimi boyamıştım, ama o hiçbir 
şeyi görmedi, yüzüme bakmaz ki, memelerime bakıyordu, memelerim 
göğsümün üstünde kuruyup kalsınlar isterdim, onu aptallaştırmak için. 
Yine de memelerim iri değillerdir, küçücüktürler.

Nice'deki villama geleceksin. Beyaz boyalı olduğunu, mermer 
merdivenleri bulunduğunu, denize baktığını ve bütün gün çırılçıplak 
yaşayacağımızı söyledi. Bir merdiveni çıplakken çıkmak acayip olsa gerek, 
bana bakmasın diye onu benim önümden çıkmak zorunda bırakacağım. 
Yoksa ayağımı bile kıpırdatamam, içimden kör olmasını dileyerek kaskatı 
dururum. Zaten benim için bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek; o orada 
oldukça hep çıplakmışım gibime gelir.

Beni kollarının arasına aldı, şeytanca bir hali vardı. Sen benim derimin 
altındasın, dedi bana; ben korktum. Evet, dedim. Sana mutluluk vermek 
istiyorum, otomobille, vapurla gezintiye çıkacağız, İtalya'ya gideceğiz; ne 
istersen alacağım sana. Ama villasında neredeyse hiç eşya yok ve biz bir 
örtünün üstünde yerde yatacağız. Kollarının arasında uyumamı istiyor; 
kokusunu duyacağım; göğsünü severim, geniş ve yanıktır çünkü, ama 
yukarılarında bir kıl yığını var. Erkekler kılsız olsun isterim. Onunkiler 
kara ve yosun gibi yumuşaktır. Çok kereler okşuyorum, çok kereler 
ürküyorum, gidebildiğim kadar uzağa gidiyorum, ama o beni kendine 
çekiyor.

Kollarında uyuyayım isteyecek, beni kollarında sıkmak isteyecek, 
kokusunu duyacağım ve karanlık basınca denizin gürültüsünü işiteceğiz; 
canı bir şey yapmak istiyorsa beni geceyarısı uyandırabilecek. Ancak 
aybaşı olduğum zamanlar rahat edeceğim, onun dışında sakin sakin 
uyuyamayacağım. Çünkü beni huzura kavuşturan tek şey o işi yapmak ve 
yine de kanamalı kadınlarla o şeyi yapan erkekler var gibi geliyor bana ve 
sonra karmlarımn üstünde kanlar, kendilerinin olmayan kanlar, örtülerin
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üstünde her yerde kan, iğrenç bir şey; Neden bedenlerimiz var?

Lulu gözlerini açü, perdeler sokaktan gelen bir ışıkla kırmızı renk 
almıştı, aynada da kırmızı bir yansıma vardı; Lulu bu kırmızı ışığı 
seviyordu. Çin işi gölge oyununu andıran bir koltuk vardı pencerenin 
önünde. Henri pantolonunu koymuştu üstüne, askıları boşlukta 
sarkıyordu. Ona bir askı lastiği almam gerekiyor. Oh! istemiyorum, 
gitmek istemiyorum. Bütün gün beni öpecek ve onun olacağım, ona zevk 
vereceğim, bana bakacak ve aklından geçirecek: Bu benim zevkim, orasına 
burasına dokundum ve canımın istediği zaman yeniden başlayabilirim. 
Port-Royal'de, Lulu örtüleri ayaklarıyla tekmeledi. Port-Royal'de olup 
bitenleri anımsadıkça Pierre'den tiksiniyordu. Çitin arkasmdaydı. Pierre'in 
otomobilde olduğunu, haritayı incelediğini sanıyordu ve birden onu 
gördü, sinsi sinsi arkasına gelmişti, ona bakıyordu. Lulu Henri'ye bir 
tekme attı, uyansın diye. Ama Henri homurdandı, uyanmadı. Genç güzel 
bir erkek tanımak isterdim, bir kız gibi saf; birbirimize dokunmazdık, 
deniz kıyısında gezerdik, el ele tutuşurduk, geceleri birbirine benzeyen iki 
ayrı yatakta yatardık, kardeş kardeş, sabaha kadar konuşurduk.

Ya da Rirette'le yaşamak isterdim, kadınlar kendi aralarında ne kadar 
sevimli oluyorlar. Yağlı ve parlak omuzları var Rirette'in. Fresnel'i sevdiği 
zaman iyiden iyiye bozulmuştum. Ama asıl beni altüst eden Fresnel'in 
onu okşadığım düşünmekti, ellerini omuzlarında ve kalçalarında 
gezdirdiğini ve Rirette'in iç geçirdiğini düşünmekti. Bir erkeğin altına, 
çırılçıplak, böyle uzandığı zaman acaba yüzü nasıl olur ve etinde dolaşan 
ellerden ne hisseder, kendi kendime bunu soruyorum.

Yeryüzünün bütün altinlarmı verseler ona dokunmazdım. Çok istese, 
bana çok istiyorum dese bile yine de ne yapacağımı bilemezdim, ama 
görünmez adam olsaydım, ona o işi yaparlarken orada olmak, yüzünü 
seyretmek isterdim (yine de Minerva gibi görünmesi beni şaşırtırdı) ve 
açıkta kalmış dizlerini okşamak, pembe dizlerini okşamak, inleyişini 
duymak isterdim. Lulu, boğazı kurumuş, kesik kesik güldü: Gelir aklına 
insanın bazı böyle düşünceler. Bir keresinde, Pierre, Rirette'in ırzına 
geçmek istese diye bir şey uydurmuştu. Ve ben ona yardım ediyordum.
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Rirette'i kollarımın arasında tutuyordum. Dün. Yanakları ateşliydi, 
divanın üstünde karşılıklı oturmuştuk, bacaklarını yan yana bitiştirmişti, 
ama hiçbir şey söylememiştik, hiçbir şey de söylemeyeceğiz. Henri 
horlamaya başladı ve Lulu ıslık çaldı. Ben buradayım, uyuyamıyorum, 
sinirleniyorum ve o orada horlayıp uyuyor, aptal. Beni kollarının arasına 
alsaydı, bana yalvarsaydı. Sen benim için yaraülmışsm, Lulu, seni 
seviyorum, gitme, deseydi, bu dileğini yapardım, kalırdım, evet onunla 
kalırdım, bütün yaşamım boyunca, onu hoşnut etmek için.

Rirette, Döme Kahvesinin taraçasma oturdu, porto şarabı söyledi. 
Yorgunluk duyuyordu, Lulu'ya kızmışü. ...ve portolarında mantar tadı 
var, Lulu alay eder, çünkü o kahve içer, ama insan aperitif alınacak saatte 
de kahve içemez ya. Burada bütün gün ya kahve içerler ya da kafe-krem, 
çünkü meteliksizdirler, bu durum onları sinirlendirse gerek, ben 
yapamazdım, bütün dükkândakileri müşterilerin yüzüne fnlaürdım, 
bunlar olmasa da olur türden adamlar. Niçin benimle hep 
Montparnasse'da buluşmak ister, anlamıyorum, ya Cafe de la Paix'de ya 
da Pam-Pam'da benimle buluşsa hem onun için yakın olurdu hem de ben 
işimden çok uzaklaşmamış olurdum. Hep bu suratları görmek bana 
hüzün verir de diyemeyeceğim, bir dakikam boş olsun da ben buraya 
geleyim, yine de taraçaya belki gelinebilir, ama içerisi kirli çamaşır 
kokuyor, ben başıbozuklardan hoşlanmam. Üstelik taraça bile benim 
yerim değilmiş gibime geliyor, çünkü üstüme başıma biraz özenirim; üraş 
bile olmayan erkeklerle neye benzedikleri belli olmayan kadınlar arasında 
beni görmeleri, sokaktan geçenleri şaşırtıyor olmalı. Kendi kendilerine: Ne 
işi var onun orada? derler kesinlikle. Yazın arada bir oldukça paralı 
Amerikalı kadınların geldiğini biliyorum, ama şimdi bizim hükümetin 
tutumu yüzünden İngiltere'de takılıp kalıyorlar gibi gözüküyor, öteberi 
ticareti bundan iyi gitmiyor, geçen yıl bu sıralarda yapüğım saüşm 
yarısından daha az saüş yapüm, ötekiler ne yapar acaba, madem ki en iyi 
tezgâhlar benim. Bayan Dubech söyledi bunu bana, küçük Yonel'e 
acıyorum, satış yapmasını bilmiyor, ücretinden bir metelik fazla alamadı 
bu ay. İnsan bütün gün ayaküstü durunca şöyle güzel bir yere gidip
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rahatlamak ister, lüks ister biraz, biraz sanat kokan birşeyler ister, yanında 
adama benzer biriyle, şöyle kendinden geçmek ister, kendini şöyle bir 
salıvermek ister ve sonra hafiften bir müzik olmalı, arada sırada, 
Ambassadeurs dansingine gitmek pek o kadar pahalıya oturmazdı. Ama 
buranın garsonları pek saygısız, bana hizmet eden küçük kumraldan 
başka hepsi halk tabakasıyla haşır neşir; o naziktir.

Lulu çevresinde şu herifleri görmekten hoşlanır sanırım; biraz süslü bir 
yere gitmek onu korkutuyordu, gerçekte kendine güveni yoktur, yol 
yordam bilen bir adamın yanında utanır. Louis'yi sevmiyordu. Burada 
kendini rahat hissedeceğini düşünürüm pekâlâ, bazılarının yakalığı bile 
yok, yoksul görünüşleri ve pipoları var, ya üstünüze dikilen gözleri, 
gizlemeye bile yeltenmiyorlar, kadınlara bir şey ısmarlayacak paraları 
olmadığı ortada, gelgelelim çevrede eksik olan bir şey değil kadın; can 
sıkıcı olan da bu. Size sanki yiyiverecekmiş gibi bakarlar, size karşı istekli 
olduklarını bile birazcık incelikle söyleyemezler, işi sizin hoşunuza 
gidecek bir yola sokamazlar.

Garson yaklaşıyor:

— Şarabınız sek mi olsun matmazel?

— Evet, teşekkür ederim. Sevimli bir tavırla ekliyor:

— Ne güzel hava!

— Erken sayılmaz, diyor Rirette.

— Doğru, kış hiç bitmeyecek gibi gelmişti.

Garson çekip gitti. Rirette gözleriyle adamı izledi. Seviyorum bu 
çocuğu, diye düşündü. Yerini doldurmasını biliyor, içli dışlı değil, ama 
bana söyleyecek bir söz buluyor, özel küçük bir ilgi. Zayıf ve kambur bir 
genç adam durmadan ona bakıyordu; Rirette omuz silkip arkasını döndü. 
Kadınlara göz eden bir adamın hiç olmazsa çamaşırları temiz olmalı.
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Böyle karşılık veririm ona eğer bana söz atarsa. Lulu neden gitmiyor diye 
soruyorum kendi kendime. Henri'ye eziyet etmek istemiyor, çok hoş 
buluyorum bunu: Bir kadının kendi yaşayışını bir iktidarsız için berbat 
etmeye hakkı yoktur. Rirette iktidarsızlardan iğreniyordu, bu insanın 
yapısından gelen bir şeydi. Lulu gitmeli, diye karar verdi. Söz konusu olan 
onun mutluluğu; mutluluğuyla oynanamayacağmı söyleyeceğim. Lulu, 
mutluluğunuzla oynamaya hakkınız yok. Bundan başka tek sözcük 
söylemeyeceğim, bu kadar; yüz kez söyledim ona, kendisi istemedi mi 
insanoğlu zorla mutlu edilemez ki. Rirette kafasında büyük bir boşluk 
duydu, çünkü çok yorulmuştu, şaraba bakıyordu, sıvı bir karamela gibi 
bardağa yapışmıştı ve içinde bir ses tekrarlayıp duruyordu: Mutluluk, 
mutluluk. İnsanı duygulandıran, ciddi bir sözcüktü bu. Paris-Soir 
gazetesinin yarışmasında kendisine sormuş olsalar, bu sözcüğün Fransız 
dilinin en güzel sözcüğü olduğunu söyleyeceğini düşünüyordu.

Bunu düşünen biri var mı acaba? Çaba dediler, yüreklilik dediler, ama 
bunları söyleyenler erkekler, bir kadın olmalıydı, böyle şeyleri 
bulabilenler kadınlardır, ortaya iki ödül konması gerekirdi, biri erkekler 
için ve en güzel adı onur olmalıydı, biri de kadınlar için, mutluluk diyerek 
ben kazanmış olurdum. Onur ve mutluluk, uyumlu, ne hoş. Ona Lulu, 
mutluluğunuzu elden kaçırmaya hakkınız yok, mutluluğunuz, Lulu, 
mutluluğunuz, diyeceğim. Kişisel olarak ben Pierre'i iyi buluyorum, önce 
gerçekten erkek adam, sonra akıllı, şımarmıyor, parası var, onun üstüne 
titreyecek. Yaşamanın ufak tefek güçlüklerini ortadan kaldırmayı beceren 
adamlardan, bu da bir kadın için hoş bir şey, buyurup yönetmesini bilen 
adama bayılırım, bu bir ayrıntı, ama konuşmasını da bilir, garsonlarla, otel 
kâtipleriyle. Herkes ona boyun eğer, ben böylesine adam derim. Belki de 
Henri'de eksik olan bu. Sonra sağlık konuları var, babasıyla birlikte çok 
dikkat etmesi gerekirdi, ince ve narin olmak hoş, ne acıkmak ne de 
uyumak, o da iyi; gecede dört saat uyumak ve kumaş işlerini düzene 
sokmak için bütün gün Paris'te dolaşmak o da iyi, ama düşüncesizlik bu, 
akla yatkın bir beslenme düzeni izlemek zorunda olmalı, aynı zamanda az 
yemek, ben de çok isüyorum, ama sık sık ve belli saatlerde. On yıllığına 
bir sanatoryuma gönderildiği zaman hali bitik olacak.
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Göstergeleri on bir yirmiyi gösteren Montparnasse Kavşağının saatine 
şaşkın bir tavırla göz atü. Lulu'yu anlamıyorum, acayip bir huyu var, 
erkekleri seviyor mu, onlardan iğreniyor mu hiç anlayamadım. Gel gel el i m 
Pierre'den hoşnut olmalı, bu yüzden, benim Rebut(döküntü) dediğim, 
Rabut denen adamı bir kenara bırakıyor. Bu an ona eğlenceli geldi, ama 
gülümsemekten vazgeçti, çünkü zayıf genç adam durmadan ona 
bakıyordu, başını çevirince onun bakışıyla karşılaşmıştı. Rabut'nün kara 
noktalarla dolu bir suratı vardı ve Lulu tırnakları arasında deriyi sıkarak 
onları pırtlatmaktan hoşlanıyordu:

Tiksindirici bir şey bu, ama onun hatası değil, Lulu güzel bir erkeğin ne 
olduğunu bilmiyor, ben şık erkeklere bayılıyorum, önce güzel erkek 
giysileri, gömlekleri, ayakkabıları, yanar döner güzel boyunbağları ne 
hoştur; biraz kabadır istenirse, ama istenilince de ne kadar yumuşakürlar, 
kuvvetli, tatlı bir kuvvet, üstlerine sinen İngiliz tütünü ve kolonya kokusu 
ve güzelce üraş oldukları zaman derilerinin görünüşü kadın teni gibi 
değil, Cordoba derisi sanki, kuvvetli kolları bedeninizi sarar, başınızı 
göğüslerine yaslarlar, bakımlı erkek kokuları kuvvetle hissedilir, size tatlı 
sözler fısıldarlar; güzel giysileri vardır, öküz derisinden yapılma sert 
ayakkabıları, size fısıldarlar: Güzelim, tatlım, ve elinizin ayağınızın 
kesildiğini hissedersiniz. Rirette geçen yıl onu bırakıp giden Louis'yi 
düşündü ve yüreği daraldı: Sevilen bir adam ve bir yığın ufak tefeği olan 
bir adam, bir şövalye yüzük, bir alündan sigara tabakası, küçük tutkuları... 
yalnızca bunlar, bazı kez kaba adamlar olurlar, kadınlardan beter.

En iyisi kırk yaşında bir erkek olmalı, arkaya taranmış ve şakaklarında 
kırlaşmaya başlamış saçlarıyla henüz kendine özen gösteren biri, çok 
kuru, geniş omuzlarıyla, çok çevik, ama hayatı tanıyan bilen biri, acı 
çekmiş olduğu için babacan biri. Lulu bir yumurcaktan başka bir şey değil, 
benim gibi bir dostu olduğu için de talihli, çünkü Pierre ondan bıkmaya 
başladı, ona hep sabretmesini söyleyen benim gibi biri yerine bu 
durumdan yararlanmaya kalkanlar var ve ben bana biraz yakın 
davranınca bunu görmezden gelirim de her zaman onu övecek bir iki 
güzel söz bulurum, ama o eline geçirdiği talihe lâyık bir kadın değil, 
kendine güveni yok, Louis gittiğinden beri benim yalnız yaşadığım gibi
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yalnız yaşasın da göreyim, akşamlan odasına yalnız dönmek, bütün gün 
çalışıp da odayı bomboş bulmak ve başını bir omuza dayamak dileğiyle 
ölmek neymiş görürdü. Ertesi sabah kalkmak ve işe gitmek cesaretini 
nereden bulur insan, çekici ve neşeli olmak, böyle yaşamaktansa ölmeyi 
yeğleyenlere nasıl cesaret verir insan.

Saat on bir otuzu çaldı. Rirette mutluluğu düşünüyordu, mavi kuşu, 
mutluluk kuşunu, aşkın başkaldıran kuşunu düşünüyordu. Kendine geldi: 
Lulu otuz dakika geç kaldı, olabilir. Kocasından hiç ayrılamayacak, bunun 
için yeteri kadar güçlü değil. Aslında Henri ile yaşamasının nedeni saygı 
görmek: Ona Madam, deniyor, ama bir yandan da Henri'yi aldatıyor, 
bunu önemsemiyor. Onun için kötü sözler söylüyor, ama onun dün 
söylediklerini söyleyince de kıpkırmızı kesilip güceniyor. Ben elimden 
geleni yaptım, ona söyleyeceğimi söyledim, yazık eder kendine.

Dome'un önünde bir taksi durdu ve Lulu indi içinden. Koca bir valiz 
taşıyordu ve yüz ifadesi kasmühydı biraz.

— Henri'den ayrıldım, bıraküm onu, diye bağırdı uzaktan.

Valizin ağırlığıyla biraz yamulmuş yaklaşü. Gülümsüyordu.

— Nasıl, Lulu, dedi Rirette şaşkın. Ne diyorsunuz?.

— Evet, dedi Lulu. Bitti, bırakıverdim.

Rirette henüz inanamıyordu.

— Biliyor mu? Kendisine söyledin mi?

Lulu'nün gözlerinde bir fırtına dolaşü:

— Elbette! dedi.
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— Çok iyi Lulu'cüğüm!

Rirette ne düşüneceğini bilemiyordu, 
yüreklendirilmeye ihtiyacı vardı.

ama Lulu'nün de

— Ne kadar iyi, ne kadar da cesaretliymişsiniz, dedi. Sözlerine 
eklemeye niyetlendi:

Görüyorsunuz ya pek de zor değilmiş. Ama kendini tuttu. Lulu 
hayranlıkla izleniyordu: Yanakları kırmızı, gözleri alevliydi. Oturdu, 
valizini yanma koydu. Üstünde kül renkli bir mantoyla deri bir kemer, 
yuvarlak yakalı açık sarı bir kazak vardı. Başı açıktı. Rirette Lulu'nün 
böyle başı açık gezmesini sevmiyordu: Lulu'nün içine düştüğü kınama ve 
alay dolu o garip karmaşık tavrı kavramakla gecikmedi. Lulu onda hep bu 
etkiyi yaraüyordu. Lulu'da sevdiğim şey, diye karara vardı Rirette, onun 
canlılığı.

— Şip şak, dedi Lulu. Ona istim üstünde olduğumu söyledim. Şafak
attı.

— Kendimi toplayamadım, dedi Rirette. Peki, kim kışkırttı sizi 
Lulu'cüğüm? Aslan kesildiniz. Dün akşam kellemi keserim, onu 
bırakmaya niyetiniz yoktu.

— Ne olduysa küçük erkek kardeşimin yüzünden oldu. Bana 
babalansın, ne yaparsa yapsın, tamam, ama aileme dokununca 
dayanamıyorum.

— Peki nasıl oldu bunlar?

— Garson nerede? dedi Lulu iskemlede oynayarak:

Döme'un garsonları, çağrıldıkları zaman ortadan kaybolurlar. Bize 
hizmet eden şu küçük sarışın mı?
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— Evet, dedi Rirette. Onunla aram iyi, bilmez misiniz?

— Ya? Peki öyleyse lavabodaki kadına göz kulak olun, onunla, pek sıkı 
bkı. Yaltaklanıyor ona, ama bazan, tuvalete giren kadınları gözlemek için, 
kadınları utandırmak için, çıkarlarken onların gözlerinin içine bakıyor. 
Sizi bir dakika yalnız bıraksam. İnip Pierre'e telefon etmeliyim. Takaza 
eder sonra! Garsonu görürseniz bana bir kafe-krem söyleyin, yalnızca bir 
dakika ve sonra her şeyi anlatacağım size.

Ayağa kalkü, birkaç adım yürüdü ve Rirette'e doğru döndü.

— Çok mutluyum Rirette'çiğim.

— Sevgili Lulu, dedi Rirette, ellerini tutarak.

Lulu kurtuldu, taraçayı uçarak geçti. Rirette onun uzaklaşmasını 
seyretti. Böyle bir şey yapabileceğine hiç mi hiç inanmazdım. Ne kadar 
neşeli, diye düşündü. Biraz başına buyruk gibi, kocasını başından atmayı 
da böylece başardı. Beni dinlemiş olsaydı, çoktan her şey olup bitmişti. Ne 
olursa olsun benim yüzümden oldu. Sözün kısası çok etkiledim onu. Lulu 
bir süre sonra geldi.

— Pierre apıştı kaldı, dedi. İşin, ayrıntılarım öğrenmek istiyor. Az sonra 
anlatacağım ona. Yemeği birlikte yiyeceğiz. Yarın akşam gidebileceğimizi 
söylüyor.

— Bilsen ne kadar mutluyum Lulu, dedi Rirette. Çabuk anlaün bana. 
Bu gece mi karar verdiniz buna?

— Bilirsiniz, hiçbir şeye karar vermedim, dedi Lulu alçakgönüllülükle. 
Ne olduysa kendi kendine oldu.
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Sinirli sinirli vurdu masaya:

— Garson! Garson! Canımı sıkıyor şu garson, bir kafe-krem istemiştim.

Rirette şaşkındı. Lulu'nün yerinde olsa, böylesi ciddi bir durumda, bir 
kafe-krem için bu kadar zaman yitirmezdi. Lulu cana yakın bir insandı, 
ama böyle boş kafa olduğu zaman şaşırtıcı bir şey, kuş gibi.

Lulu alabildiğine güldü:

— Henri'nin suratını görmeliydiniz!

— Anneniz bu işe ne der diye kendi kendime soruyorum, dedi Rirette, 
ciddi ciddi.

— Annem mi? Bü-yü-le-ne-cek, dedi Lulu, güvenle. Araları bozuktu 
onunla biliyorsunuz, kızar ona. Henri hep benim kötü yetiştirildiğimi 
dokundurur ona, yok böyleymişim, yok şöyleymişim, yok ne idüğü 
belirsiz bir eğitim gördüğüm apaçıkmış. Biliyorsunuz, ona biraz da 
anneme yaptıkları için böyle davrandım.

— Neler oldu?

— Ne olsun, Robert'e bir şamar attı.

— Robert sizde miydi?

— Evet, bu sabah geçerken uğramış, çünkü annem birşeyler öğrensin 
diye Gompez'nin yanma vermek istiyor onu. Sanırım bunu size söyledi. 
Kahvaltımızı yaparken bize uğradı. Henri bir şamar attı ona.

— Ama niye? diye sordu Rirette, yüzünü hatifçe buruşturarak. 
Lulu'nün olup bitenleri anlatış biçiminden hoşlanmıyordu.

— Atıştılar, dedi Lulu, belli belirsiz. Küçük de ona katlanmazdı, kafa 
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tuttu, ağız dolusu küfretti. Çünkü Henri kötü yetişmiş diyordu ona. Bunu 
bilir, bunu söyler; buruluyordum. Sonra Henri kalktı, odada kahvaltı 
ediyorduk ve bir tokat atü; öldürecektim onu.

— Sonra evi terk mi ettiniz.

— Terk etmek mi? Tulu şaşırmıştı.

— Nereyi?

— İşte o zaman bıraktınız Henri'yi sanıyordum. Dinle, Lulu'cüğüm, 
olup biteni sırayla anlatın bana, böyle olmazsa hiçbir şey anlayamam. 
Söyleyin bana, diye ekledi, kuşkuya kapılmıştı, Henri'yi kesinlikle 
bırakümz mı, doğru mu bu?

— Evet, tabii, bir saattir size bunu anlatıyorum.

— Güzel. Henri, Robert'e tokat atü. Sonra?

— Sonra, dedi Lulu, Henri'yi balkona kapatüm, çok gülünç bir şeydi 
bu. Sırtında pijaması vardı, cama vuruyordu, ama kırmaya da cesaret 
edemiyordu; çünkü cimridir. Ben onun yerinde olsam, ellerim kan içinde 
de kalsa her şeyi kırar dökerdim. Sonra Texier'ler geldiler. Camın öteki 
tarafından Henri bana gülümsüyordu, işi şakaya boğar gibi gösteriyordu.

Garson geçti. Lulu adamı kolundan yakaladı:

— Buraya bakar mıydınız? Zahmet olmazsa bana bir kafe-krem 
getirseniz?

Rirette canının sıkıldığını hissetti, garsona biraz suçlu gibi gülümsedi, 
ama garson anlamsızca durdu, alay dolu aşırı bir saygıyla eğildi. Rirette, 
Lulu'ye biraz kızdı: Kendinden aşağı olanlara nasıl davranacağını bir türlü 
bilemiyordu, bazı kez senli benli, bazı kez çok uzak ve çok kuru.
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Lulu gülmeye başladı.

— Henri'yi pijamayla balkonda görüyorum da ona gülüyorum. 
Soğuktan titriyordu. Biliyor musunuz, nasıl kapattım onu balkona? Henri 
salonun dibindeydi. Robert ağlıyordu, o da dır dır öğütler veriyordu. 
Kapıyı açüm, Henri, bak, bir araba çiçekçi kadına çarpü, dedim. Yanıma 
geldi, çiçekçi kadını sever; çünkü Henri'ye İsviçreli olduğunu söylemiş, 
kendine âşık da sanıyor onu. Nerede, nerede? diyordu. Ben yavaşçacık 
çekildim, odaya girdim, kapıyı kapattım. Camın ardından bağırdım: Sana 
öğretirim ben kardeşimle dalaşmanın ne olduğunu. Bir saatten fazla 
bıraktım onu balkonda. Gözlerini iri iri açmış bize bakıyordu. Öfkeden 
morarmıştı.

Henri'ye dilimi çıkarıyordum ve Robert'e şeker veriyordum. Ondan 
sonra öteberimi salona getirdim. Henri'nin bundan tiksindiğini bildiğim 
için Robert'in önünde giyindim. Robert küçük bir erkek gibi sarılıyordu 
bana, çok sevimli, sanki Henri orada yokmuş gibi davranıyorduk. Bu 
hengâmede yüzümü yıkamayı unuttum.

— Camın öteki tarafında seninki. Çok gülünç, dedi Rirette, yüksek sesle 
gülerek.

Lulu gülmeyi kesti.

— Soğuk almış olmasın sakın, dedi acele, sinirliyken insanın aklına 
gelmiyor. Neşeyle yeniden söze başladı: yumruğunu sallıyordu bize, 
durmadan konuşuyordu, ama dediklerinin yarısı anlaşılmıyordu. Sonra 
Robert gitti, hemen ardından Texier'ler kapıyı çaldılar. Onları içeri aldım.

Onları görünce gülmeye başladı, balkondan onlara selâmlar verdi ve 
ben Texier'lere Bakın kocama, şu şeker adama, akvaryumda bir balığa 
benzemiyor mu? diyordum. Texier'ler camın ardından ona selâm verdiler; 
biraz şaşırmışlardı, ama renk vermediler.

— Görür gibiyim, dedi Rirette gülerek. Ha hay! Kocanız balkonda ve
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Texier'ler içeride! Birçok kez tekrarladı:

— Kocanız balkonda ve Texier'ler içeride... Sahneyi Lulu'ye betimlemek 
için gülünç ve tuhaf sözcükler bulmak isterdi, Lulu'nün gülmece 
duygundan yoksun olduğunu düşünüyordu. Ama sözcükler aklına 
gelmedi.

— Pencereyi açüm, dedi Lulu, ve Henri içeri girdi. Texier'lerin önünde 
öptü beni, küçük haylaz dedi bana. Küçük haylaz, diyordu, bana bir oyun 
oynamak istedi. Ben de gülümsüyordum. Texier'ler de gülümsüyorlardı 
kibarca, herkes gülümsüyordu. Ama onlar gidince kulağımın tozuna bir 
yumruk indirdi. O zaman bir hrça kapüm ve ağzının ortasına hrIattım, iki 
dudağını da yardım.

— Zavallı Lulu, dedi Rirette, şefkatle.

Ama Lulu bu şefkat gösterisini bir hareketle savuşturdu. Kumral saç 
kıvrımlarıyla oynayarak kavgacı bir tavırla dimdik duruyordu. 
Gözlerinden kıvılcımlar saçıyordu.

— Orada düşünceler ortaya döküldü; olanlar orada oldu; bir havluyla 
dudaklarını sildim ve canıma tak ettiğini, artık onu sevmediğimi, 
gideceğimi söyledim ona. Ağlamaya başladı, kendini öldüreceğini söyledi. 
Ama lâf bunlar, anımsarsınız, Rirette, geçen yıl, Rhenanie'yle olan 
hikâyeler sırasında, bütün gün aynı teraneyi okurdu bana; Neredeyse 
savaş çıkacak, Lulu, gideceğim, öleceğim, benim için üzüleceksin, bana 
çektirdiğin bütün acılar yüzünden pişmanlık duyacaksın. İyi iyi, diye 
karşılık veriyordum ona, sen iktidarsızsın, seni askere falan almazlar. 
Ardından yatışürdım onu, çünkü beni odaya kilitlemekten söz ediyordu, 
bir aydan önce gitmeyeceğime söz verdim. Bundan sonra işine gitti, 
gözleri kıpkırmızıydı, dudağının üstünde yara bandı vardı, hiç de hoş 
görünmüyordu. Ben ev işleriyle uğraşüm, mercimeği ateşe koydum ve 
çantamı hazırladım. Mutfak masasının üstüne de bir iki saür not yazıp 
bir aküm.
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— Ne yazdınız ona?

— Şöyle yazdım, dedi Lulu, gururla: Mercimek ateşin üstünde, yemeği 
ye ve gazı kapat. Buzdolabında jambon var. Benden bu kadar, ben 
gidiyorum. Hoşça kal.

İkisi birden güldüler ve geçenler dönüp bakü. Rirette sevimli bir 
görünüşleri olduğunu düşündü ve niçin Viel ya da Cafe de la Paix'in 
taraçasmda oturmamış olmalarına üzüldü. Gülmeleri geçince sustular. 
Rirette artık söyleyecek birşeyleri kalmadığını gördü. Biraz hayâl 
kırıklığına uğramıştı.

— Ben kaçıyorum, dedi Lulu, kalkarak, Pierre'i öğleyin göreceğim. 
Çantamı ne yapsam acaba?

— Onu bana bırakın, dedi Rirette, az sonra lavabodaki kadına emanet 
ederim. Sizi bir daha ne zaman göreceğim?

— Saat ikide sizi almaya geleceğim, sizinle birlikte yapacak bir yığın iş 
var, öteberimin yarısını almadım; Pierre bana para vermeli.

Lulu gitti. Rirette garsonu çağırdı. İkisi için de kendini kaygılı ve 
üzüntülü hissediyordu. Garson koştu: Çağıran kendisi olursa garsonun 
hemen geldiğini Rirette daha önceden fark etmişti.

— Beş frank, dedi. Biraz kuru bir tavırla ekledi: İkiniz de pek 
neşeliydiniz, kahkahalarınız aşağıdan duyuluyordu. Lulu onu kırdı, diye 
düşündü Rirette, canı sıkkın, kızararak.

— Arkadaşım bu sabah biraz sinirli, dedi.

— Sevimli bir kadın, dedi garson içinden gelerek. Teşekkür ederim, 
küçük hanım.

Alü frankı cebine indirdi, çekip gitti. Rirette biraz şaşkındı, ama saat
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öğleyi çaldı, Rirette, Henri'nin eve döndüğünü, Lulu'nün yazısını 
bulduğunu düşündü: Bu onun için huzur dolu bir an oldu.

— Tüm bunların yarın akşamdan önce Vondamme Sokağındaki Hotel 
du Theâü'e'a gönderilmesini istiyorum, dedi.

Tulu kasadaki kadına, bir hanımefendi tavrıyla.

Rirette'e doğru döndü:

— Bitti, Rirette, bağlar koptu.

— İsim? dedi kasadaki kadın.

— Mme Lucienne Crispin.

Tulu mantosunu koluna attı, koşmaya başladı. Samaritaine'nin büyük 
merdivenlerini koşarak indi. Rirette onu izliyordu, ama bastığı yere 
bakmadığı için az kalsın kaç kez düşecekti: Gözleri ancak önünde dans 
eden mavi ve açık sarı incecik bedeni görüyordu! Ne olursa olsun insanı 
baştan çıkaran bir bedeni olduğu bir gerçek... Rirette, Lulu'yu sırtından ya 
da yandan her görüşünde çizgilerinin baştan çıkancıhğıyla sersemliyor, 
ama kendi kendine bunun niçinini açıklayamıyordu; bu bir izlenimdi. 
Kıvrak ve ince, ama uygunsuz birşeyler var onda, nedir çıkartamıyorum. 
Her giydiğini bedenine kalıp gibi oturtmayı beceriyor, bundan olmalı. 
Arkasından utandığını söyler, sonra da kalçalarına yapışan eteklikler 
giyer. Pekâlâ biliyorum, arkası küçük, benimkinden çok küçük, ama daha 
çok gözüküyor. Yusyuvarlak, zayıf böğürlerinin altında, etekliği iyice 
dolduruyor, oradan içeri akıtılmış sanki; sonra da çalkalanıyor.

Tulu döndü; birbirlerine güldüler. Rirette, bir ayıplanma ve isteksizlik 
karışımıyla arkadaşının uygunsuz bedenini düşünüyordu:

Küçük kalkık göğüsler, düz ve parlak bir ten, sapsarı -insan ona 
dokunsa kauçuktan olduğuna yemin eder- uzun oyluklar, uzun uzun
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organlı, bıçkın bir beden. Bir Zenci kadın bedeni, diye düşündü Rirette, 
rumba yapan bir Zenci kadın havası var. Döner kapının yanındaki bir 
ayna dolgun çizgilerinin görüntüsünü yansıttı Rirette'e: Ben daha 
sportmenim, diye düşündü Lulu'nün kolundan tutarak. Giyinik 
olduğumuz zaman benden daha çok etki yapıyor, ama çıplakken, ondan 
daha iyi olduğum kesin.

Bir an sessiz kaldılar, sonra Lulu,

— Pierre iyiydi. Siz de, siz de iyiydiniz, Rirette; her ikinize de birşeyler 
borçluyum, dedi.

Bunları zoraki bir tavırla söylemişti, ama Rirette buna dikkat etmedi: 
Lulu hiç mi hiç teşekkür etmesini bilmezdi, çok utangaçü.

— Canım istemiyor, dedi birden Lulu, ama bir sutyen almak 
zorundayım.

— Buradan mı? dedi Rirette. Çamaşır satan bir mağazanın önünden 
geçiyorlardı.

— Hayır. Burada gördüm de aklıma geldi. Sutyeni Fischer'den alırım.

— Montparnasse Bulvarında mı? diye bağırdı Rirette. Dikkatli olun, 
Lulu, diye devam etti ciddiyetle, Montparnasse Bulvarında pek 
gözükmemek iyi olurdu, hele şu saatlerde: Henri'yle burun buruna 
geliveririz, bu da son derece tatsız bir şey olur.

— Henri'yle mi? dedi Lulu, omuz silkerek. Yok canım, niçin olsun?

Öfkeden Rirette'in yanakları ve şakakları pembeleşmişti.

— Siz her zaman aynısınız, Lulu'cüğüm, bir şey hoşunuza gitmedi mi, 
onu saflıkla ve kolaylıkla yadsıyorsunuz. Fischer'e gitmek istiyorsunuz, 
gelgelelim, bana, Henri'nin Montparnasse Bulvarından geçmediğini
7Ö



Jean Paul Sartre DUVAR

söylüyorsunuz. Her gün saat altıda buradan geçtiğini pekâlâ biliyorsunuz, 
burası onun yolu. Bunu bana siz söylemiştiniz:

Rennes Sokağını çıkar, otobüsü Raspail Bulvarının köşesinde bekler, 
diye.

— Şimdi saat olsa olsa beş, dedi Lulu. Sonra, belki işe gitmedi. Ona 
yazdığım yazıdan sonra yayılıp kalmış olmalı.

— Ama Lulu, dedi Rirette, bir başka Fischer var, biliyorsunuz. 
Opera'dan pek uzak değil, Quatre-Septembre Sokağında.

— Evet, dedi Lulu, gevşek bir tavırla. Ama oraya kadar gitmek 
gerekiyor.

— A! Çok hoşsunuz Lulu'cüğüm! Oraya kadar gitmek gerekiyor! Ama 
iki adımlık yer, Montparnasse Kavşağından çok daha yakın.

— Sattıkları şeyleri beğenmiyorum.

Rirette içinden alaylı alaylı tüm Fischer'lerin aynı malı sattığım 
düşündü. Ama Lulu'nün anlaşılmaz dikkafalıhklan vardı: Henri, şu anda 
Lulu'nün en az karşı karşıya gelmek zorunda olduğu söz götürmez bir 
kişiydi. Sanki bunu ayaklarına kapansın diye bile bile yapıyordu.

— Pekâlâ, dedi hoşgörüyle. Haydi Montpainasse'a, zaten Henri o kadar 
iri ki, o bizi görmeden biz onu görürüz.

— Hem niçin? dedi Lulu. Onunla karşılaşırsak karşılaşırız, o kadar, bizi 
yemez ya.

Lulu, Montparnasse'a doğru yürümeye koyuldu; hava almaya ihtiyacı 
olduğunu söylüyordu. Seine Sokağından, sonra Odeon Sokağından ve 
Vaugirard Sokağından geçtiler. Rirette, Pierre'e övgüler yağdırdı ve bu 
durumda yapması gerekeni yaptığını Lulu'ya anlatü.
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— Paris'i bu kadar sevdiğime göre üzüleceğim oralarda, dedi Lulu.

— Susun şimdi Lulu. Düşünüyorum da Nice'e gitmek gibi bir brsat var 
ve Paris'ten yana üzüntü çekiyorsunuz.

Lulu karşılık vermedi, araştırıcı ve hüzünlü bir havayla sağa sola 
bakmaya koyuldu.

Fischer'den çıküklarmda saatin alüyı vurduğunu işittiler. Rirette, Lulu'yu 
dirseğinden yakaladı, onu daha hızlı götürmek istedi. Ama Lulu, çiçekçi 
Baumann'm önünde durdu.

— Şu açelyalara bakın, Rirette'ciğim. İyi bir salonum olsaydı bunlardan 
her yana koyardım.

— Saksıda çiçek sevmem, dedi Rirette.

Çileden çıkmıştı. Başını Rennes Sokağından yana çevirdi ve olan oldu, 
bir dakika sonra Henri'nin aptal iri görüntüsünün belirdiğini gördü. Başı 
açıktı, sırtında kestane rengi tweed spor bir ceket vardı.

Rirette kestane renginden tiksiniyordu.

— İşte Lulu, işte, dedi, aührcasma.

— Nerede? dedi Lulu, nerede? Rirette kadar bile sakin değildi.

— Ardımızda, öteki kaldırımda. Gidelim, o yana da dönmeyin.

Lulu birden döndü.

— Gördüm onu, dedi.
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Rirette onu sürüklemeye kalkü, ama Lulu karşı koydu, sabit gözlerle 
Henri'ye bakıyordu. Sonunda,

— Sanırım bizi gördü, dedi.

Korkmuş gözüküyordu, kendini Rirette'e bırakıverdi ve uysalca onun 
peşine takıldı.

— Şimdi, Tanrı aşkına, Lulu, dönmeyiniz arük, dedi Rirette, biraz nefes 
nefese. Sağdaki en yakın sokaktan dönüveririz. Delambre Sokağından. 
Çok hızlı yürüyorlardı, geçenleri itip kakıyorlardı. Bazan Lulu 
sürükleniyordu, bazan da Rirette'i ileri doğru sürükleyen o oluyordu.

Ama Rirette Lulu'nün biraz ardında iri kumral bir gölge gördüğü 
zaman daha Delambre Sokağının köşesine ulaşmamışlardı; bunun Henri 
olduğunu anladı ve öfkeden titremeye başladı. Lulu gözkapaklarmı eğik 
tutuyor, sinsi ve inatçı bir havada gözüküyordu. Tedbirsizliğine üzülüyor, 
ama çok geç, bu çok kötü onun için. Adımlarını sıklaşürdılar, Henri onları 
tek bir söz söylemeden izliyordu. Delambre Sokağını geçtiler, 
Observatoire yönünde yürümeye devam ettiler. Rirette, Henri'nin 
ayakkabılarının gıcırüsım duyuyordu, yürüyüşlerini noktalayan düzenli 
ve hafif bir çeşit hırıltı da vardı. Bu Henri'nin soluklarıydı (Henri her 
zaman kuvvetli soluk alır verirdi, ama hiçbir zaman şu andaki gibi değil; 
ya onlara yetişmek için koştuğundan, ya da heyecandan). Sanki o burada 
değilmiş gibi davranmalı, diye düşündü Rirette.

Varlığı gözümüze ilişmemiş gibi gözükmeli. Ama göz ucuyla ona 
bakmaktan da kendini alamıyordu. Çamaşır gibi beyazdı ve 
gözkapaklarmı öylesine eğmişti ki gözleri kapalı gibiydi. Uyurgezer dense 
yeridir, diye düşündü Rirette bir çeşit korkuyla. Henri'nin dudakları 
titriyordu ve alt dudağının üstünde yarı kopmuş kırmızımsı bir yara 
bandı da titreyip duruyordu. Ve soluğu, düzenli ve boğuk soluğu şimdi
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hımhım bir müzikle sona eriyordu. Rirette kendini kötü hissediyordu. 
Henri'den korkmuyordu, ama hastalık ve tutkuydu hep ona korku veren.

Biraz sonra Henri, elini, bakmaksızın yavaşça uzatü, Lulu'nün kolunu 
yakaladı. Lulu neredeyse ağlayacakmış gibi ağzını büzdü ve irkilerek 
kendini kurtardı.

— Üüf! yapü Henri.

Rirette'in durmak gibi çılgınca bir düşünce vardı kafasında. Göğsünde 
bir sancı vardı, kulakları uğulduyordu. Ama Lulu neredeyse koşuyordu; o 
da bir uyurgezeri andırıyordu. Lulu'nün kolunu bıraksa ve kendisi dursa, 
öteki ikisi yan yana, suskun ölüler gibi solgun ve gözleri kapalı koşmayı 
sürdürecekler gibi geliyordu Rirette'e.

Henri konuşmaya başladı. Kısık, garip bir sesle konuşuyordu:

— Benimle eve dön.

Lulu karşılık vermedi. Henri boğuk ve vurgusuz aynı sesle yeniden 
konuştu:

— Benim karımsın. Benimle gel.

— Dönmek istemediğini pekâlâ görüyorsunuz, dedi Rirette, dişlerini 
sıkarak. Rahat bırakın onu. Henri'nin Rirette'i duymamış bir hali vardı. 
Tekrarlıyordu:

— Senin koçanım, benimle eve dönmeni istiyorum.

— Onu rahat bırakın rica ederim, dedi Rirette, tiz bir sesle. Onun canını 
sıkmakla hiçbir şey geçmez elinize. Rahat bırakın bizi.

Henri, Rirette'e doğru şaşkınca döndü:
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— Bu benim karım, dedi. Bu kadın benimdir, benimle evine dönsün 
istiyorum. Lulu'nün kolunu yakaladı, bu kez kendini kurtaramadı Lulu.

— Defolun, dedi Rirette.

— Bir yere gitmem, onu her yerde izleyeceğim, eve dönsün istiyorum. 
Zorlanarak konuşuyordu. Birden dişlerini gösteren bir yüz hareketi yaptı 
ve var gücüyle bağırdı:

— Sen benim sin!

İnsanlar gülerek dönüp baktılar. Henri, Lulu'nün kolunu sarsıyor, 
dudaklarını oynatarak bir hayvan gibi homurdanıyordu. Bereket versin 
boş bir araba geçiverdi. Rirette arabaya işaret etti ve araba durdu. Hemi 
de durdu. Lulu yürüyüp gitmek istedi, ama her biri bir kolundan sıkıca 
tuttular onu.

— Anlamalısınız, dedi Rirette, Lulu'yü yola doğru çekerek. Bu 
zorbalıkla onu eve götüremezsiniz.

— Bırakın onu; bırakın karımı, diye Henri, Lulu'yü öteki yana 
çekiyordu. Lulu bir çamaşır paketi gibi yumuşaktı.

— Binecek misiniz, binmeyecek misiniz? diye bağırdı şoför 
sabırsızlıkla.

Rirette, Lulu'nün kolunu bıraktı ve Henri'nin eline yağmur gibi 
yumruklar indirdi. Ama Henri, bunları duymuyormuş gibi gözüküyordu. 
Biraz sonra Henri, Lulu'yü koyuverdi, aptal bir tavnla Rirette'e bakmaya 
başladı. Rirette de ona baktı. Düşüncelerini toplamakta zorluk çekiyordu; 
uçsuz bucaksız bir tiksinti kaplamıştı içini. Bir iki saniye göz göze 
durdular. İkisi de soluyordu. Rirette, Lulu'yü gövdesinden yakaladı, 
arabaya dek sürükledi.

— Nereye? dedi şoför.
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Henri onların ardındaydı, birlikte arabaya binmek istiyordu. Ama 
Rirette onu var gücüyle itti ve kapıyı birdenbire kapattı.

— Oh, kalkın, kalkın! dedi şoföre. Nereye gideceğimizi sonra söyleriz.

Araba kalktı, Rirette arabanın arkasına doğru kaykıldı. Her şey ne 
kadar bayağıydı, diye düşündü. Lulu'dan nefret ediyordu.

— Nereye gitmek istiyorsunuz, Lulu'cüğüm, diye sordu tatlılıkla.

Lulu karşılık vermedi. Rirette onu kollarıyla sardı, inandırıcı olmaya 
çalıştı:

— Bana karşılık vermelisiniz. İster misiniz sizi Pierre'e bırakayım?

Lulu, Rirette'in evet anlamı çıkardığı bir hareket yaptı. Rirette öne 
eğildi:

— Messine Sokağı, 11.

Rirette döndüğü zaman Lulu ona garip bir tavırla bakıyordu.

— Nesi vardı... diye söze başladı Rirette.

— Sizden iğreniyorum! diye bağırdı Lulu, Pierre'den iğreniyorum, 
Henri'den iğreniyorum. Nedir benden istediğiniz? Bana işkence 
ediyorsunuz.

Birden durdu, tüm çizgileri gerildi.

— Ağlayın, dedi Rirette, sakin bir ağırbaşlılıkla. Ağlayın, iyi gelir size. 
Lulu iki büklüm oldu, hıçkırmaya başladı. Rirette onu kollarının arasına
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aldı, sıktı. Saçlarını okşuyordu. Ama, bunun dışında, kendini soğuk ve 
aşağılanmış hissediyordu. Araba durduğu zaman Lulu yatışmıştı. 
Gözlerini kuruladı ve yüzüne pudra sürdü.

— Bağışlayın beni, dedi kibarca. Sinirden. Onu bu durumda görmeye 
dayanamadım, bana acı veriyordu.

— Bir orangutana benziyordu, dedi Rirette durgunca. Lulu güldü.

— Sizi ne zaman göreceğim? diye sordu Rirette.

— O! Yarından önce olmaz. Pierre, annesinin yüzünden beni eve 
götüremez, biliyorsunuz. Ben Hotel du Theâtre'dayım. Zahmet olmazsa, 
biraz erkence gelebilirseniz; dokuza doğru, çünkü daha sonra annemi 
görmeye gideceğim.

Rengi uçuktu. Lulu'nün darmadağın olmasındaki kolaylığın 
korkunçluğunu hüzünle düşündü Rirette.

— Bu gece pek yormayın kendinizi, dedi.

— Korkunç derecede yorgunum, dedi Lulu, sanırım Pierre beni erken 
rahat bırakır, ama böyle şeyleri hiç anlamıyor.

Rirette arabada kaldı ve evine gitti. Bir an için sinemaya gitmeyi 
düşündü, ama bunu yapmayı artık yüreği götürmedi. Şapkasını bir 
sandalyenin üstüne atü, cama doğru yürüdü. Ama yatak çekti onu, gölgeli 
çukurluğu içinde serin, yumuşacık, bembeyaz. Oraya kendini atmak, 
yanan yanaklarında yasüğm okşayışını duymak. Ben güçlüyüm, ne 
yapüysam ben yapüm Lulu için ve şimdi yalnızım ve kimse benim için bir 
şey yapmıyor. Kendine öylesine acıdı ki bir hıçkırık düğümü geldi takıldı 
boğazına. Nice'e gidecekler, onları artık görmeyeceğim: Onların
mutluluğunu yaratan bendim, ama beni düşünmeyecekler artık. Ve ben 
burada, Burma'da yalancı inciler satarak günde sekiz saat çalışıp 
duracağım. İlk gözyaşları yanağından aküğı zaman kendini yavaşça
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yatağa bıraktı. Nice'e... diye tekrarlıyordu acı acı ağlayarak, Nice'e... 
güneşe... Riviera kıyılarına...

Off! Karanlık gece. Sanki biri odanın içinde yürüyor gibi: Terlikleriyle 
bir adam.

Sakınarak bir adım atıyordu, döşemenin hafifçe gıcırdamasına 
aldırmadan, sonra ötekini. Duruyor, bir an suskunluk oluyor, sonra 
odanın öteki köşesinden, birden bir sapık gibi, amaçsızca yürümeye 
başlıyordu. Tulu üşümüştü, örtüler son derece hafifti. Yüksek sesle Off! 
dedi ve kendi sesinden kendi korktu.

Off! Şimdi yıldızlara ve gökyüzüne baktığına eminim, bir sigara yakar, 
dışarıdadır, Paris'in göğünün morumsu rengini sevdiğini söylerdi. Kısa 
adımlarla evine döner, kısa adımlarla: Böyle yaptığı zamanlar kendini şair 
gibi hisseder, bunu bana söyledi, sağılmaya götürülen bir inek kadar hafif, 
düşünmez artık ve ben kirliyim. Şu anda temiz olması beni şaşırtmıyor, 
pisliğini burada bıraktı, karanlıkta, bir havlu onunla dolu, yatağın 
ortasında çarşaf ıslak, bacaklarımı geremiyorum, çünkü ıslaklığı derimin 
altında duyacağım, ne pislik. O kupkuru, çıküğı zaman pencerenin alünda 
ıslık çaldığını duydum, o orada aşağıda, güzel giysileri içinde kuru ve 
taze, mevsimlik pardösüsü içinde; giyinmesini bilmekle tanınır o, bir 
kadın onunla dışarı çıkmaktan gururlanabilir, o pencerenin alündaydı ve 
ben çırılçıplak gecenin içindeydim, üşümüştüm ve ellerimle karnımı 
ovuşturuyordum, çünkü hâlâ ıpıslak olduğuna inanıyordum. Bir 
dakikalığına buraya çıktım, demişti, yalnızca odanı görmek için. İki saat 
kaldı ve yatak gıcırdadı -şu pis demir karyola.

Nereden bulmuştu bu oteli, diye sordum kendi kendime, bana eskiden 
burada on beş gün geçirdiğini söylemişti, pek rahat olacakmışım burada, 
odaların tuhaflıkları bunlar, iki oda gördüm, bu denli küçük oda 
görmemiştim, eşyayla doluydular, puflar, kanepeler, küçük masalar vardı, 
bunlar pis pis aşk kokuyor, on beş gün geçirdi mi geçirmedi mi bilmem,
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ama muhakkak ki yalnız değildi on beş gün, bana oldukça saygı 
göstermesi gerekiyor beni buraya bağlaması için: Biz yukarı çıkarken 
otelin garsonu alay ediyordu.

Cezayirliydi, bu adamlardan nefret ederim, korkarım onlardan, 
bacaklarıma bakü, sonra yazıhaneye girdi, kendi kendime Tamam, işi 
pişirecekler demiştir, pis şeyler kurumuştur kafasında, orada, kadınlara 
yaptıkları şeyler korkunç gözüküyor; ellerine bir kadın düşerse, yaşamı 
boyunca eksik kalır. Pierre durmadan canımı sıkarken, benim ne 
yaptığımı düşünen ve olduğundan da daha kötü pislikleri kafasında 
canlandıran bu Cezayirliyi düşünüyordum. Odada biri var! Tulu 
soluğunu kesti, ama çıtırtı da durdu hemen hemen. Oyluklarının arasında 
ağrı var, bu kaşındırıyor beni, bu yakıyor beni, canım ağlamak istiyor, bu 
böyle her gece olacak, yalnız önümüzdeki gece değil, çünkü trende 
olacağız.

Tulu dudağını ısırdı ve titredi çünkü inlediğini anımsıyordu. Doğru 
değil bu, inlemedim, yalnızca biraz güçlü soluk aldım, çünkü çok ağırdı, 
üstümde olduğu zaman soluğumu kesiyor. İnledin, hoşlanıyorsun, dedi 
bana, böyleyken konuşulmasından tiksinirim, insan kendini unutsun 
isterim, ama o açık saçık şeyler söylemekten geri kalmaz. İnlemedim bir 
kere, zevk alamıyorum, bu bir olgu, hekim söyledi, üstelik de ben 
vermiyorum kendimi ona. Buna inanmak istemiyor, buna hiç inanmak 
istemediler. Hepsi: Çünkü sen kötü başlamışsın, zevkin ne olduğunu 
öğreteceğim ben sana, diyorlardı. Buakıyordum söylesinler, olup biteni 
pek iyi biliyordum, tipla ilgili bir olaydı, ama bu işlerine gelmiyor.

Biri merdivenleri çıkıyordu. İşte, biri giriyor içeri. Ne olur. Tanrım, 
gelen o olsun. Eğer onu götürmek düşüncesi varsa kafasında, yapar o 
yapacağını. Bu değil o, ağır adımlar bunlar -

öyleyse -Lulu'nün yüreği hopladı -Cezayirliyse, yalnız olduğumu biliyor; 
neredeyse yüklenecek kapıya, dayanamam, böylesine dayanamam, hayır, 
aşağıdaki kattan bu, biri odasına dönüyor, anahtarını kilide sokuyor, 
zaman gerek ona, sarhoş, kim oturuyor bu otelde diye soruyorum
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kendime, sözüm ona temiz kimseler olmalı; bu öğleden sonra merdivende 
kızıl saçlı bir kadına rastladım, gözleri esrarkeş gözüydü. Ben inlemedim! 
Ama doğal olarak, beni uyarmak için sonunda bütün marifetlerini ortaya 
döküyor, bu işi beceriyor, bu işi bilenlerden korkarım, bozulmamış bir 
erkekle yatmayı yeğlerdim. Gitmesi gereken yere dosdoğru giden hafifçe 
dokunan, biraz bastıran, fazla değil, eller... Çalmasını bildikleri için 
bundan bir övünç payı çıkardıkları bir çalgı yerine koyuyorlar sizi.

Beni uyarmalarından iğreniyorum, boğazım kuru, korkuyorum, 
ağzımda bir tat var ve bana egemen olduklarını sandıkları için yerin 
dibine geçiyorum; Pierre, kendini beğenmiş budalaca bir tavır takındığı ve 
-Benim tekniğim var, dediği zaman tokatlasam onu. Tanrım, yaşam bunun 
için mi, bunun için mi giyinip kuşanmak, yıkanmak ve güzel olmak, tüm 
romanlar da bunun üstüne mi yazılmışlar, her zaman bu mu 
düşünülüyor, sonunda işte meydanda olup biten, yarı yarıya soluğunuzu 
kesen ve işin sonunu getirmek için karnınızı ıslatan adamın biriyle bir 
odaya giriliyor. Uyumak istiyorum, oh! Yalnızca biraz uyuyabilsem, yarın 
bütün gece yolculuk yapacağım, harap olacağım. Nice'de başıboş 
dolaşmak için biraz diri olmak isterim; güzel bir şey gibi gözüküyor.

İtalyanvari küçük sokaklar ve güneşte kuruyan renkli çamaşırlar 
vardır. Resim sehpamla kurulacağım oraya ve resim yapacağım ve küçük 
kızlar gelip ne yaptığıma bakacaklar. Pislik! (Biraz kaykılmıştı ve kalçası 
çarşafın ıslak lekesine dokunmuştu.) Bunun için beni götürüyor. Kimse 
sevmiyor beni. Yanımda yürüyordu ve ben hemen hemen bitkindim, tatlı 
bir söz bekliyordum. Seni seviyorum, deseydi, muhakkak onun evine 
dönemeyecektim, ama ona hoş şeyler söyleyecektim, dostça ayrılacaktı, 
bekliyordum, bekliyordum, kolumu tuttu, kolumu ona bıraktım, Rirette 
kızgındı, orangutana benzediği doğru değil, ama bilirim Rirette böylesi 
şeyler düşünür, kötü bakışlarla yan yan ona bakıyordu, kötü olabilmesi 
şaşırücı bir şey, pekâlâ, buna karşın kolumu yakaladığı zaman karşı 
koymadım, ama onun istediği ben değildim, karısını istiyordu, çünkü 
benimle evliydi ve çünkü benim kocamdı; beni her zaman eziyordu, 
benden daha akıllı olduğunu söylüyordu, başına ne geldiyse kendi 
hatasmdandır, bana yüksekten bakmamahydı; yine de onunla olurdum.
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Şu anda beni aramadığına, özlemediğine eminim, ağlamaz, dırlanır, işte 
bütün yaptığı budur ve hoşnuttur; çünkü tüm yatak onundur ve iri 
bacaklarını yayabilir. Ölmek isterdim. Benim için kötü düşünür diye çok 
korkuyorum. Ona hiçbir şeyi açıklayamıyordum, çünkü Rirette 
aramızdaydı, konuşuyordu, konuşuyordu, konuşuyordu, hırçın bir hali 
vardı. Rirette de hoşnuttur şimdi, yürekliliği için kendi kendini över, bir 
koyun kadar uysal olan Henri'ye kötü davrandığı için. Gideceğim. Bir 
köpek gibi onu ortada koyup gitmeye zorlayamazlar beni. Yatağın dışına 
atladı ve düğmeyi çevirdi. Çoraplarım ve kombinezonum yeter. Saçlarını 
taramak zahmetine bile katlanmadı, öylesine aceleciydi. Beni görecek 
insanlar koca külrengi mantom içinde benim çıplak olduğumu 
bilmeyecekler; ayaklarıma dek iniyor. Cezayirli -yüreği çarparak 
durakladı- bana kapıyı açması için onu uyandırmam gerekiyor. 
Merdivenleri sessizce indi- ama basamakları tek tek gıcırdıyordu, 
yazıhanenin camına vurdu.

— Ne var? dedi Cezayirli.

Gözleri kırmızı ve saçları karmakanşıkü, pek ürkütücü gibi 
gözükmüyordu.

— Bana kapıyı açın, dedi Lulu kuruca.

Bir çeyrek kadar sonra Henri'nin kapısını çalıyordu.

— Kim o? diye sordu Henri kapının ardından.

— Benim!

Karşılık vermiyor, benim içeri girmemi istemiyor. Açana dek 
vuracağım kapıya, komşular yüzünden direnmez. Bir dakika sonra kapı 
aralandı ve Henri burnunun üstünde bir sivilceyle, solgun bir yüzle çıkü

81



Jean Paul Sartre DUVAR

ortaya, sırtında pijaması vardı. Uyumadı, diye düşündü Lulu şevkatle.

— Böyle gitmek istemedim; seni yeniden görmek istedim.

Henri hiçbir şey söylemiyordu. Lulu onu biraz iterek içeri girdi. Ne de 
beceriksizdir, insan onu hep yolunun üstünde bulur, bana gözlerini açmış 
bakıyor, eli kolu sallanıyor, ancak gövde gösterisi bilir. Sus, git, sus, 
canının sıkkın olduğunu ve konuşamadığını pekâlâ görüyorum. Henri 
tükrüğünü yutmak için çaba harcıyordu, kapıyı Lulu kapatmak zorunda 
kaldı.

— Dostça ayrılalım istiyorum, dedi.

Henri konuşmak istiyormuş gibi ağzını açtı, birden döndü ve kaçtı. Ne 
oldu? Ardından gitmeye cesaret edemiyordu. Ağlıyor mu? Lulu birden 
onun öksürüğünü duydu; tuvaletteydi. Henri döndüğü zaman boynuna 
sarıldı ve ağzını onun ağzına yapıştırdı: Kusmuk kokuyordu. Lulu 
hıçkırdı.

— Üşüyorum, dedi Henri.

— Yatalım, diye önerdi ağlayarak Lulu. Yarın sabaha dek kalmak 
istiyorum.

Yattılar. Lulu büyük hıçkırıklarla sarsıldı, çünkü odasına, güzel temiz 
yatağına ve camdaki kırmızı ışığa yeniden kavuşmuştu. Henri onu 
kollarının arasına alır diye düşünüyordu; ama o hiçbir şey yapmadı:

Boylu boyunca yatıyordu, yatağa serilmiş bir örtü gibiydi sanki. Bir 
İsviçreliyle konuştuğu zamanki kadar katıydı. Lulu onun başını ellerinin 
arasına aldı ve ona sabit sabit baktı. Sen temizsin, sen, sen temizsin. Henri 
ağlamaya başladı.

— Öylesine mutsuzum ki, dedi, hiç böylesi mutsuz olmamıştım.
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— Ben mutsuz değilim artık, dedi Lulu.

Uzun süre ağladılar. Bir süre sonra Lulu yatışti ve başını Henri'nin 
omzuna koydu. Uzun süre böyle kalmabilse: Saf ve mahzun iki öksüz gibi, 
ama olanağı yok bunun, hayatta olmaz bu. Yaşam Lulu'nün üstüne üstüne 
gelen ve onu Henri'nin kollarından çekip koparan koskoca bir dalgaydı. 
Elin, kocaman elin. Elleriyle gururlanu, çünkü iridir onlar, eski ailelerden 
gelenlerin ellerinin ayaklarının iri olduğunu söyler. Bedenimi ellerinin 
arasına almayacak arhk -biraz gıdıklıyordu beni, ama gururlanıyordum, 
çünkü neredeyse parmakları birbirine değiyordu. İktidarsız olduğu doğru 
değil, temiz o, temiz -ve biraz tembel. Yaşlı gözleriyle güldü ve onu 
çenesinin alündan öptü.

— Ne diyeceğim anneme babama? dedi Henri. Annem duyunca ölür.

Mme Crispin ölmeyecekti, sevinç duyacakü tersine. Benden söz 
edecekler, yemekte, beşi birden kınayan bir tavırla, her şeyi enine boyuna 
bilen insanlar gibi, ama on alü yaşındaki küçük kızın varlığından ötürü 
her şeyi söylemek istemeyen insanlar gibi, yanında bazı şeylerden söz 
edilmeyecek yaşta bir kızdı o. Öte yandan benimle eğlenecek, çünkü 
öğrenecek her şeyi, her şeyi bilir her zaman ve tiksinir benden. Tüm 
çamur bu! Ve görünüşler bana karşı.

— Hemen şimdi söyleme, diye yalvardı Lulu. De ki sağlığı için Nice'e 
gitti.

— İnanmayacaklar bana.

Lulu, Henri'nin tüm yüzünü çabuk çabuk öptü.

— Benimleyken yeterince kibar değildin, Henri.

— Sahi, dedi Henri, yeteri kadar kibar değildim. Ama sen de değildin, 
dedi düşünceli bir yüzle; kibar değildin.
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— Ben değildim, ha! dedi Lulu. Ne kadar mutsuzuz. Lulu o kadar 
kuvvetli ağlıyordu ki tıkanacağını sandı: Birazdan gün doğacak ve o 
gidecekti. İstenilen şey hiç mi hiç yapılmıyor, sürüklenip gidiyor insan.

— Böyle gitmek zorunda değildin, dedi Henri. Lulu içini çekti:

— Seni çok seviyordum, Henri:

— E şimdi sevmiyor musun beni arük?

— Aynı şey değil bu.

— Kiminle gidiyorsun?

— Senin tanımadığın kimselerle.

— Benim tanımadığım kimseleri sen nasıl tanıyorsun, dedi Henri 
öfkeyle. Nerede görüyorsun onları?

— Bırak bunu, şekerim, benim küçük Gulli verim, kocalık 
yapmayacaksın ya şu sıra?

— Bir erkekle gidiyorsun! dedi Henri ağlayarak.

— Dinle, Henri, yemin ederim ki değil, annemin başı için erkekler 
fazlasıyla tiksindiriyor beni şu an. Bir karı-kocayla gidiyorum, Rirette'in 
dostları, yaşlı insanlar. Yalnız yaşamak istiyorum, bana iş bulacaklar. Oh! 
Henri bir bilsen yalnız yaşamaya nasıl ihtiyaç duyuyorum, tüm bunlar 
iğrendiriyor beni.

— Ne? dedi Henri. Seni iğrendiren ne?

— Her şey! Öptü onu. Beni iğrendirmeyen tek şey sensin, şekerim.

Ellerini Henri'nin pijamasından içeri soktu ve tüm bedenini okşadı. 
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Henri bu soğuk ellerden titredi, ama bıraktı onu, yalnızca,

— Hastalanacağım, dedi.

İçinde kırılan birşeylerin olduğu kesindi.

Saat yedide Lulu kalktı, ağlamaktan gözleri şişmişti; bitkince,

— Oraya dönmem gerekiyor, dedi.

— Orası neresi?

— Hotel de Theâtre'dayım, Vandamme Sokağında. Pis bir yer.

— Benimle kal.

— Hayır, Henri, rica ederim, zorlama; sana bunun olanaksız olduğunu 
söyledim.

Sizi sürükleyen dalgadır, yaşam bu; ne yargılanabilir, ne anlaşılabilir, 
bırakın gitsin demekten başka yapacak bir şey yok. Yarın Nice'de 
olacağım.

Ilık suda gözlerini yıkamak için tuvalete geçti. Titreyerek mantosunu 
giydi. Bir aimyazısı gibidir bu. Allah vere de bu gece trende uyuyabilsem, 
öyle olmazsa Nice'e varınca gebermiş olurum. Birinci mevki alır umarım. 
Birinciyle ilk kez yolculuk yapacağım. Her şey her zaman böyledir: 
Yıllardu birinci mevkide uzun bir yolculuk yapmak isterdim; tam bunun 
gerçekleşeceği sırada her şey öylesi bir düzene girdi ki ne tadı kaldı, ne 
tuzu benim için. Gitmekte acele ediyordu, çünkü şu son anlarda 
katlanılmazı olanaksız birşeyler vardı.

— Şu Gallois'yla ne yapacaksın? diye sordu Lulu. Gallois, Henri'den bir 
duvar ilanı istemişti, Henri yapü onu, şimdi de Gallois artık istemiyordu 
ilanı.
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— Bilmiyorum, dedi Henri.

Henri örtülerin altinda büzülmüştü, saçlarından ve kulağının ucundan 
başka bir şey görünmüyordu artık. Ağır ve cansız bir sesle,

— Sekiz gün boyunca uyumak isterdim, dedi.

— Hoşça kal, şekerim, dedi Lulu.

— Hoşça kal.

Onun üstüne eğildi, örtüyü biraz araladı ve alnından öptü. Uzun bir 
süre kapının sahanlığında, kapıyı kapatıp kapatmama kararsızlığı içinde 
durdu. Bir süre sonra, gözlerini çevirdi ve şiddetle kapıyı çekti. Kuru bir 
gürültü duydu ve az daha bayılacağını sandı.

Buna benzer bir duyguyu babasının tabutu üstüne ilk toprak aührken 
de duymuştu.

— Henri pek nazik davranmadı. Beni kapıya kadar geçirmek için 
yataktan kalkabilirdi. Kapıyı o kapatsaydı daha az acı duyardım gibi 
geliyor bana.

— Yapü yapacağım! dedi Rirette, bakışları uzakta. Yapü yapacağını! 
Akşamdı. Saat alüya doğru Pierre, Rirette'e telefon etmişti ve Rirette, 
Döme'da gelip onu bulmuştu.

— Peki siz, dedi Pierre; biz onu bu sabah saat dokuza doğru 
görmeyecek miydiniz?

— Gördüm.
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— Tuhaf bir durumu yok muydu?

— Yo, hayır, dedi Rirette. Bir şey fark etmedim. Biraz yorgundu, ama 
bana siz gittikten sonra Nice'i görmek düşüncesinden doğan coşkudan ve 
biraz da Cezayirli garsonun korkusundan pek iyi uyumadığını söyledi... 
Bakın, üstelik de bence sizin birinci mevki bilet alıp almayacağınızı sordu 
bana, birinci mevkide yolculuk etmenin hayatının düşü olduğunu söyledi. 
Yok, diye kesti attı Rirette, kafasında bu gibi şeyler yoktu eminim, hiç 
olmazsa ben oradayken yoktu. İki saat kaldım onunla, tüm bunların 
dışında oldukça da gözlemciyimdir, gözüme ilişen bir şey olsaydı, o çok 
gizli kapaklıdır diyeceksiniz bana, ama onu dört yıldır tanıyorum, yığınla 
olayların arasında gördüm onu, ezberime almışımdır ben Lulu'cüğümü.

— Öyleyse Texier'ler onu karar vermeye zorlamışlardır. Tuhaf... Biraz 
daldı ve birden yeniden başladı söze: Onlara kim verdi Lulu'nün adresini 
diye soruyorum kendi kendime, oteli seçen benim, bu otelden söz 
edildiğini daha önce hiç duymamıştı.

Dalgın dalgın Lulu'nün mektubuyla oynuyordu Pierre, Rirette'in cam 
sıkkındı, çünkü mektubu okumak isterdi ve Pierre bu konuda bir şey 
önermiyordu.

— Ne zaman aldınız mektubu? diye sordu sonunda.

— Mektup mu? Mektubu aldırmadan uzattı ona. Bakın, okuyabilirsiniz. 
Saat bire doğru kapıcı kadına bırakılmış olmalı. Menekşe renkli ince bir 
kâğıttı bu, tütüncülerde satılan cinsten.

Şekerim,

Texier'ler geldiler (adresi kim verdi onlara bilmiyorum), sana çok 
zahmet

veriyorum, ama gitmiyorum, sevgilim, sevgili Pierre, Henriyle kalıyorum, 
çünkü son derece üzgün. Texier'ler onu bu sabah görmüşler, onlara kapıyı
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açmak istememiş. Mme Texier adamda insan suratı kalmadığını söyledi. 
Pek naziklerdi ve söylediğim nedenleri anladılar. Mme Texier olup biteni 
bir yana bırakalım, dedi, ayının tekidir, ama içinde kötülük yoktur, dedi. 
Dedi ki: onun için ne kadar önemli olduğumu anlaması için böyle bir şey 
gerekliydi. Kim verdi onlara adresimi bilmiyorum, söylemediler bana, bu 
sabah ben Rirette'le otelden çıkarken beni görmüş olmalı. Mme Texier 
benden haürı sayılır bir özveride bulunmamı istediğinin farkında 
olduğunu, ama buna karşı çıkmayacağımı bilecek kadar da beni tanıdığım 
söyledi.

Nice yolculuğumuz için çok üzülüyorum, sevgilim, pek mutsuz 
sayılmazsın diye düşündüm, çünkü sen bana her zaman için sahipsin. Ben 
tüm yüreğim ve bütün bedenimle şeninim, eskisi kadar sık sık göreceğiz 
birbirimizi. Ama Henri bana arük sahip olmasaydı öldürürdü kendini, 
ben onun için vazgeçilmez bir şeyim, kendimi böylesi bir sorumluluk 
içinde hissetmek benim hoşuma gitmiyor, inan. Umarım beni pek 
korkutan ağız kavgaları yapmaya kalkmayacaksın, pişmanlık acısı 
çekeyim istemezsin, değil mi? Şimdi Henri'nin yanma dönüyorum, onu da 
bu halde göreceğimi düşününce biraz kanım çekilir gibi oluyor, ama 
koşullarımı ileri sürecek kadar cesaretim olacak. Önce fazlasıyla özgürlük 
isteyeceğim, çünkü seni seviyorum, sonra Robert'i rahat bırakmasını ve 
annem için kötü şeyler söylememesini isteyeceğim.

Şekerim, çok mutsuzum, burada olmanı isterdim, seni istiyorum, sarıl 
bana, tüm bedenimde okşayışlarını duyayım. Yarın saat beşte Döme'da 
olacağım. -Lulu.

— Zavallı Pierre'ciğim! Rirette onun elini tuttu.

— Asıl onun için üzüldüğümü size söyleyeyim! dedi Pierre. Havaya ve 
güneşe ihtiyacı vardı. Ama madem ki, böyle karar verdi... Annem korkunç 
sahneler yaratü, diye sürdürdü. Villa onun ya, oraya bir kadın götürmemi 
istemiyordu.

— Ya? dedi Rirette kesik kesik. Ya? Çok iyi öyleyse herkes durumdan
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hoşnut.

Pierre'nin elini bırakü. Neden bilinmez içini acı bir pişmanlık duygusu 
kapladığını duyuyordu.

BİR YÖNETİCİNİN ÇOCUKLUĞU

Küçük melek elbisemin içinde pek güzelim. Bayan Portier, anneme. 
Minik oğlunuz pek şeker şey. Küçük melek kılığı içinde çok güzel, 
demişti. Bay Bouffardier, Lucien'i dizlerinin arasına çekti ve çocuğun 
kollarını okşadı. Bu sahiden küçük bir kız, dedi gülümseyerek.

Senin adın ne bakayım? Jacqueline mi, Lucienne mi, Margot mu? 
Lucien kıpkırmızı oldu ve Benim adım Lucien, dedi. Küçük bir kız mıydı, 
değil miydi arük pek bilmiyordu. Birçok kimse onu küçükhanım diye 
öpmüştü. Herkes onu ince kanatlarıyla, uzun mavi elbisesiyle, küçük 
çıplak kolları ve lüle lüle kumral saçlarıyla pek sevimli buluyordu.

İnsanların birdenbire onun arük küçük bir oğlan çocuk olmadığına 
karar vereceklerinden korkuyordu. Boşu boşuna karşı koydu; kimse onu 
dinlemezdi, ancak uyurken elbisesini çıkarmasına izin verilirdi, 
sabahleyin uyanınca da elbiseyi ayakucunda bulurdu ve çişini yapmak 
istediği zaman da, gündüz Nenette'in yaptığı gibi entarisini kaldırması ve 
topuklarımn üstüne çömelmesi gerekirdi. Herkes ona Benim küçük güzel 
kızım, derdi. Belki de böyledir, ben küçük bir kızımdır.

Kendini içinden ne kadar yumuşak hissediyordu, sesi de 
dudaklarından tatlı ve ince çıkıyordu; belki bu birazcık tiksindiriciydi; 
yumuşak hareketlerle herkese çiçek de sunardı; kollarını dolayarak 
kucaklaşmak isterdi. Lucien düşündü: böyle bir şey gerçekten olamaz. 
Böyle bir şey gerçekten olmayınca pek seviyordu, ama Mardi Gras günü 
daha fazla eğlenmişti. Ona Pierrot kılığı giydirmişlerdi, Riri'yle birlikte 
bağıra çağıra koşup zıplamışti ve masaların altına saklanmışlardı. Annesi 
ona saplı gözlüğüyle hafifçe vurdu. Küçük oğlumla iftihar ediyorum.
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Gösterişli ve güzel kadındı, bütün bu hanımların en tombulu, en irisiydi. 
Beyaz bir örtüyle kaplı uzun büfenin önünden geçtiği zaman bir kupa 
şampanya içmekte olan babası, Lucien'i Koca adam! diyerek yerden 
kaldırdı. Lucien'in ağlamak ve I-ıh, demek isteği duydu içinden. Portakal 
şerbeti istedi, çünkü şerbet buzluydu ve içmesi yasaklanmıştı. Ama 
küçücük bir bardağa iki parmak koyarak verdiler. Şerbetin yapış yapış bir 
tadı vardı ve o kadar da buzlu değildi: Lucien, çok hasta olduğu zaman 
içtiği hintyağh portakal şerbetlerini düşünmeye koyuldu. Hıçkıra hıçkıra 
ağladı ve otomobilin içinde babasıyla annesinin arasına oturmuş olmayı 
pek avundurucu buldu. Anne, Lucien'i kendine doğru çekip basürıyordu, 
sıcakü ve güzel kokuyordu, her şeyi ipektendi. Zaman zaman, otomobilin 
içi tebeşir gibi beyaz oluyor, Lucien gözlerini kırpıştırıyor, annesinin 
elbisesinin göğüs kısmındaki menekşeler gölgeden çıkıyor ve Lucien 
birden onların kokusunu içine çekiyordu.

Yine de birazcık hıçkırıyordu, ama kendini nemli ve pırıltılı 
hissediyordu, biraz da yapış yapış, portakal şerbeti gibi. Küçük 
banyoluğunun içinde suyla oynamayı severdi ve annesi kauçuk süngerle 
onu yıkasaydı. Bebekliğinde olduğu gibi, anne ve babasının odasında 
yatmasına izin verildi. Güldü ve küçük yatağının yaylarını gıcırdattı, 
babası da Bu çocuk pek afacan, dedi. Biraz portakal çiçeği suyu içti ve 
babasını üzerinde yalnız gömlekle gördü.

Ertesi gün, Lucien bazı şeyleri unutmuş olduğundan emindi. Gördüğü 
düşü çok iyi hatuhyordu: Annesi ve babası melek elbisesi giymişlerdi, 
Lucien çırılçıplak oturağına oturmuştu, trampet çalıyordu, baba ve anne 
onun çevresinde uçuşuyorlardı; bu bir karabasandı. Ama, düş görmeden 
önce bazı şeyler olmuştu, Lucien uyanmak zorunda kalmıştı. Hatırlamaya 
çalışınca, akşamleyin yakılan gece lâmbasına tıpatıp benzeyen mavi küçük 
bir lâmbayla aydınlatılmış karanlık uzun bir tünel görünüyordu, anne ve 
babasının odasında. Bu karanlık ve mavi gecenin içinde gerçekten bir şey 
olup bitmişti -beyaz bir şey.

Annesinin ayakları yanında yere oturdu ve trampetini aldı. Annesi 
Niçin bana gözlerini dikmiş bakıyorsun, şekerim? dedi. Lucien gözlerini
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indirdi ve Bum, bum, tararabum! diye bağırarak toampetine vurdu. Ama 
kadın başını çevirince ona inceden inceye bakmaya koyuldu, sanki ilk kez 
görüyordu onu. Kumaştan yapılma gülüyle bir entari. Lucien entariyi iyi 
biliyordu, yüzü de. Bununla birlikte arük benzer değillerdi. Birdenbire 
böyle olduğunu sandı; olup biteni biraz olsun daha da düşünseydi 
aradığını buluverecekti. Tünel kül rengi solgun bir günışığıyla aydınlandı 
ve bazı şeylerin de kıpırdadığı görülüyordu. Lucien korktu ve bir çığlık 
attı: tünel kayboldu. Neyin var yavrucuğum? dedi annesi. Yanma diz 
çökmüştü ve kaygılı bir hali vardı. Kendi kendime eğleniyorum, dedi 
Lucien. Anne güzel kokuyordu, kendine dokunmayacağından korktu, ona 
tuhaf gözüküyordu, baba da öyle. Onların odasında bir daha uyumamaya 
karar verdi.

Sonraki günler anne hiçbir şeyin farkına varmadı. Lucien her zaman 
etekliklerinin içindeydi, her zaman olduğu gibi, gerçek küçük bir erkek 
gibi kadınla gevezelik ediyordu. Kendine Kırmızı Şapkalı Kız'ı 
anlatmasını istedi ve anne onu dizlerinin üstüne oturttu. Kurttan ve 
Kırmızı Şapkalı Kız'm büyükannesinden söz etti, bir parmağı havada, 
gülümseyerek ve ağır ağır. Lucien ona bakıyor, E sonra? diyordu ve bazı 
bazı boynundaki saç lülelerine dokunuyordu, ama onu dinlemiyordu, 
gerçek annesi olup olmadığım kendi kendine soruyordu.

Hikâyesini bitirince ona Anne, bana küçük bir kız olduğun zamanı 
anlat, dedi. Anne de anlattı. Ama belki de yalan söylüyordu. Belki de 
eskiden küçük bir oğlan çocuktu ve ona entariler giydirmişlerdi -Lucien'e 
olduğu gibi, geçen akşam- bir kıza benzemek için böyle giyinip durmuştu. 
Tereyağ gibi yumuşak güzel tombul kollarını ipekli kumaşın alündan uslu 
uslu elledi. Annenin entarisi çıkarhisa ne olurdu, babanın pantolonları 
giydirilse? Belki annede hemencecik bir kara bıyık çıkardı. Bütün gücüyle 
annesinin kollarını sıktı, anne kendi gözünde korkunç bir hayvana 
dönüşüveriyor gibi bir izlenime kapıldı -ya da panayır yerindeki gibi 
sakallı bir kadın olurdu belki de.

Kadın ağzını kocaman açarak güldü, Lucien kırmızı dilini ve boğazının 
dibini gördü. Pisti, içine tükürmek istedi. Ha ha ha! diyordu annesi, nasıl
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da sıkıyorsun, yavrucuğum! Çok kuvvetli sık beni. Beni sevdiğin kadar 
kuvvetli. Lucien gümüş yüzüklerle dolu güzel ellerinden birini aldı ve 
onu öpücüklere boğdu. Ama ertesi gün, anne, Lucien'in yanında 
otururken ve oturağının üstünde onu elleriyle tutarken ve ona Et, Lucien, 
et şekerim, n'olursun, derken Lucien birden çişini tuttu ve ona, biraz nefes 
nefese, sordu: Ama sen benim sahici annem misin, sahici? Kadın ona. 
Küçük aptal, dedi ve şimdi çişinin olup olmadığını sordu. O günden sonra 
Lucien annesinin güldürü oynadığına inandı ve ona büyüdüğü zaman 
evleneceğini hiç söylemedi. Ama bu güldürünün ne olduğunu pek 
bilmiyordu.

Tüneli gördüğü gece hırsızlar anne ve babasını yataklarından almaya 
gelmiş olabilirler ve onların yerine bu ikisini koymuş olabilirlerdi. Ya da 
bunlar sahici annesi ve babasıydılar da gündüz bir rol oynuyorlardı, gece 
de başka oluyorlardı. Lucien sıçrayarak uyandığı ve Noel gecesi, onları 
şömineye oyuncakları koyarken gördüğü zaman oldukça şaşırdı. Ertesi 
gün Noel babadan söz ettiler ve Lucien de onlara inanır gibi yapü. Bu 
onların rolünün içindeydi diye düşünüyordu. Oyuncakları çalmış olmaları 
gerekiyordu. Şubat ayında, kızıla yakalandı ve çok eğlendi.

İyileşince yetim oyunu oynamayı âdet edindi. Kestane ağacının altına, 
çimenliğin orta yerine oturuyordu, ellerini toprakla dolduruyor ve 
düşünüyordu: Bir yetim olurdum, adım Louis olurdu. Alü günden beri 
yemek yememiş olurdum. Hizmetçi kadın Germanie, öğle yemeği için ona 
seslendi ve masada oyununa devam etti. Anne ve baba hiçbir şeyin 
farkında değillerdi.

Onu bir yankesici yapmak isteyen hırsızlar tarahndan alıp 
götürülmüştü. Öğle yemeğini yiyince kaçardı, gider onlara haber verirdi. 
Az yemek yedi, az su içti. Koyuncu Meleğin Ham'nda karnı acıkmış bir 
adamın ilk yemeğinin hafif olması gerektiğini okumuştu.

Bu çok eğlenceliydi, çünkü herkes oyun oynuyordu. Baba ve anne, baba 
ve anne olma oyunu oynuyordu. Anne pek üzgün olma oyunu 
oynuyordu, çünkü yavrucuğu pek az yemek yemişti, baba gazete okumak
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ve zaman zaman Lucien'in önünde Badabum, koca adam! diyerek 
parmağını oynatma oyunu oynuyordu. Lucien de oynuyordu, ama 
sonunu nasıl getireceğini arük pek iyi bilmiyordu. Yetim mi? Yoksa 
Lucien mi olmak? Sürahiye bakü. Suyun dibinde oynaşan kırmızı küçük 
bir ışık vardı ve kara kıllarıyla, büyük ve ışıklı sürahinin içindeki 
babasının eli olduğuna insan yemin ederdi. Lucien'de birdenbire 
sürahinin de sürahi olma oyunu oynadığı izlenimi uyandı. Sonunda 
yemeklere pek az dokundu ve öyle acıkü ki öğleden sonra bir düzine erik 
çalmak zorunda kaldı; az kalsın midesini bozuyordu. Lucien olma 
oyununu oynamanın canına yettiğini düşündü.

Gelgelelim kendini bu işten ahkoyamıyordu ve her zaman oyun 
oynuyormuş gibisine geliyordu. Pek çirkin ve pek ciddi olan Bay 
Bouffardier gibi olmak isterdi. Akşam yemeğine geldiği zaman Bay 
Bouffardier Saygılarımı sunarım, hanımefendi, diyerek annesinin elinin 
üstüne eğiliyordu, Lucien salonun orta yerine dikiliyordu, adama 
hayranlıkla bakıyordu. Ama Lucien'in başından geçen hiçbir şey ciddiyet 
taşımıyordu. Düştüğü ve bir yeri şiştiği zaman, çoğu kez ağlamayı 
bırakıyor ve kendi kendine soruyordu: Ben gerçekten kaka mıyım? 
Böylece kendini daha da hüzünlü hissediyordu ve gözyaşları yeniden bir 
güzel akmaya başlıyordu. Saygılarımı sunarım hanımefendi, diyerek elini 
öptüğü zaman annesi Bu hoş bir şey değil, sevgilim, büyüklerle alay 
etmemelisin, diyerek onun saçlarını karışürdı.

Kendini iyice cesareti kırılmış hissetti. Ayın ilk ve üçüncü cuması 
dışında kendini önemli bulmuyordu. O günler birçok hanım annesini 
görmeye geliyordu; içlerinden biri ya da ikisi yasta oluyordu. Lucien yas 
tutan kadınları seviyordu, özellikle ayakları büyük olursa. Genellikle 
büyüklerle eğleniyordu, çünkü onlar pek saygıdeğerdirler -ve insan, 
küçük oğlan çocuklarının altlarına kaçırdıkları gibi o kadınların da 
yataklarını kirlettiğini düşünmeye kalkışamaz- çünkü iyi giyinmişlerdir, 
giysileri koyu renklidir, elbisenin altında da ne olduğunu, insan, kafasın 
da canlandıramaz. Hep bir arada oldukları zaman her şeyi yerler, 
konuşurlar, gülüşleri bile oturaklıdır, ayindeki gibidir.
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Lucien'i adam yerine koyuyorlardı. Bayan Couffın, Lucien'i dizlerinin 
üstüne alıyordu. Gördüğüm en cici çocuk, diyerek baldırlarını elliyordu. 
Ardından hoşlandığı şeyleri soruyordu, onu öpüyordu, büyüyünce ne 
yapacağını soruyordu. Lucien bazı bazı Jeanne d'Arc gibi büyük bir 
general olacağını, Almanlardan Alsace-Lorraine'i geri alacağını 
söylüyordu, bazı da misyoner olmak istediğini söylüyordu. Her 
konuştuğunda söylediklerine inanıyordu. Bayan Besse, hafif bıyıklı, iri, 
kuvvetli bir kadındı. Lucien'i arkaüstü yatırıyor. Küçük bebeğim, diyerek 
onu gıdıklıyordu. Lucien hoşnuttu, rahatça gülüyordu ve gıdıklandıkça 
kıvranıyordu. Küçük bir bebek olduğunu, büyükler için sevimli küçük bir 
bebek olduğunu düşünüyordu ve Bayan Besse'in onu soymasından, 
yıkamasından, onu kauçuk bir bebek gibi küçük bir beşiğin içine uykuya 
yaürmasmdan hoşlanacağını düşünüyordu. Bazı kereler de Ne diyor, 
benim bebeğim? diyordu ve birdenbire Lucien'in karnına basıyordu. O 
zaman, Lucien mekanik bir bebek taklidi yapıyordu, boğuk bir sesle Üeee, 
diyordu ve ikisi birden gülüyorlardı.

Her cumartesi eve öğle yemeğine gelen Papaz Efendi, Lucien'e, 
annesini sevip sevmediğini sordu. Lucien güzel annesine bayılıyordu ve 
babası da ne kadar kuvvetli, ne kadar iyiydi. Herkesi güldüren gururlu ve 
kararlı bir tavır takınıp Papaz Efendinin gözlerinin içine bakarak Evet, 
diye karşılık verdi. Papaz Efendinin bir ağaççileği gibi kafası vardı: 
kırmızı ve pürfüklü; her bir pürfüğün üsfünde de bir kıl. Papaz Efendi 
bunun iyi olduğunu ve daima annesini çok sevmesi gerektiğini Lucien'e 
söyledi ve sonra Lucien'in, Tanrı Babayı mı, yoksa annesini mi yeğ 
tuttuğunu sordu. Lucien, birden sorunun içinden çıkamadı ve saç 
lülelerini oynatmaya, Bum, tararabum, diyerek havaya tekmeler atmaya 
koyuldu ve büyükler sanki o orada yokmuş gibi yeniden konuşmalarına 
daldılar. Bahçeye koştu, arka kapıdan dışarı sıvışü; küçük kamış sopasını 
almıştı. Doğal olarak Lucien bahçeden dışarı çıkamazdı, yasaktı.

Çoklukla Lucien uslu küçük bir çocuktu, ama bugün söz dinlemek 
istememişti. Büyük ısırganotu yığınına güvensizce baktı, buranın 
yasaklanmış bir yer olduğu açıkça görülüyordu. Duvar kararmışh, 
ısırganotları zararlı kötü bitkilerdendi, bir köpek ısırganların tam dibine
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becermişti, burası bitki, köpek pisliği ve sıcak şarap kokuyordu. Lucien 
Ben annemi seviyorum, ben annemi seviyorum! diye bağırarak kamışıyla 
ısırganları kamçıladı. Beyaz su salarak sarkan kırılmış ısırganlara 
bakıyordu, aklaşan, tüylü boyunları kırılarak tarazlanmışlardı, bağıran 
yalnız küçük bir ses duyuluyordu: Ben annemi seviyorum, ben annemi 
seviyorum! Vızıldayan iri bir mavi sinek vardı. Bu bir kaka sineğiydi. 
Lucien sinekten korkuyordu. Güçlü, çürümüş ve dingin bir yasak koku 
burun deliklerini dolduruyordu. Tekrarladı: Ben annemi seviyorum, ama 
sesi kendine bir tuhaf geldi, tüyler ürpertici bir korku duydu ve bir çırpıda 
salona kadar koştu.

O gün, Lucien annesini sevmediğini anladı. Kendini suçlu 
hissetmiyordu, ama inceliğini artürdı, çünkü bütün yaşayışı boyunca anne 
ve babasını sever gözükmek zorunda olduğunu düşünüyordu, böyle 
olmazsa kötü küçük bir oğlan olurdu insan. Bayan Fleurier, Lucien'i 
gitgide tatlı buluyordu, o yaz savaş da vardı, baba çarpışmaya gitti, anne, 
üzüntülü de olsa mutluydu. Lucien pek dikkatli olmuştu; bir yığın 
üzüntüsü olan anne, öğleden sonra bahçede açılır kapanır iskemlesine 
uzanıp dinlenirken, Lucien ona bir yasük aramak için koşuyor, yasüğı 
başının altına koyuyor, ya da bacaklarına bir örtü seriyordu ve anne 
gülerek karşı koyuyor.

Ama sıcaktan patlarım, yavrucuğum, ne kadar da naziksin! diyordu. 
Lucien Anne sen benimsin, diyerek, soluk soluğa, coşkuyla öpüyordu 
anneyi ve gidip kestane ağacının altına oturuyordu.

Kestane ağacı! dedi ve bekledi. Ama hiçbir şey olmadı. Anne 
verandanın alünda uzanmışü, her yanı örten ağır bir sessizliğin dibinde 
küçücüktü. Burası sıcak ot kokuyordu, insan ayağı basmamış, ormanda 
bir araştırıcı olma oyunu oynanabilirdi, ama Lucien'in cam oyun oynamak 
istemiyordu arük. Hava, duvarın kırmızı çatısının üstünde titreşiyordu, 
güneş toprakta ve Lucien'in elleri üstünde yakıcı lekeler oluşturuyordu. 
Kestane ağacı! Bu çarpıcıydı: Lucien, annesine. Güzel anne benimsin, 
dediği zaman anne gülüyordu. Garmaine'e Salak' dediği zaman 
Germaine ağlamışü ve onu anneye şikâyet etmişti. Ama 'Kestane ağacı'
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dediği zaman hiçbir şey olmuyordu. Dişlerinin arasından fısıldadı: Pis 
ağaç' ve emin değildi, ama ağaç kıpırdamadığından, daha kuvvetli tekrar 
etti: Pis ağaç, pis kestane ağacı! Bekle de gör, birazcık bekle! ve ağaca 
tekme atü. Fakat ağaç hareketsiz kaldı, hareketsiz -odundan yapılma 
olduğundandı. Akşamleyin yemekte, Lucien, annesine: Biliyor musun 
anne, ağaçlar evet ağaçlar, odundandır, dedi, annesinin pek sevdiği şaşkın 
yüz ifadesiyle karşılaşü. Bayan Fleurier öğle postasından mektup 
almamıştı. Kuru kuru Budala olma, dedi: Lucien küçük bir sakar oldu.

Nasıl yapıldıklarını anlamak için bütün oyuncaklarını kırıyordu. 
Babanın eski bir usturasıyla bir koltuğun koluna çentikler yaptı, düşünce 
kırılıp kırılmayacağını ve içinde bir şey olup olmadığını anlamak için 
salondaki heykelciği itip düşürdü; gezinirken elindeki kamışla çiçeklerin 
ve bitkilerin kellelerini uçuruyordu; her keresinde derin bir hayâl 
kırıklığına uğruyordu; nesneler saçmalıktı; sahiden yoktular. Anne 
çoklukla çiçekleri ya da ağaçları göstererek. Bunun adı ne? diye soruyordu 
ona. Lucien başını sallıyor ve karşılık veriyordu: Hiçbir şey değil o, adı 
yok. Bütün bunlar dikkat etmek için katlanılan zahmete değmiyordu. Bir 
çekirgenin ayaklarını koparmak çok daha eğlenceliydi, çünkü bir topaç 
gibi parmaklarınızın arasında titreşiyordu ve karnının üstüne ayakla 
basılınca ondan sarı bir krem çıkıyordu. Bununla birlikte çekirgeler 
bağırmıyordu. Kendilerine eziyet edilince bağıran hayvanlardan birine acı 
vermek pek istemişti, sözgelişi bir tavuk, ama onlara yaklaşmaya cesaret 
edemiyordu.

Bay Fleurier mart ayında geri döndü, çünkü o bir yöneticiydi, herhangi 
biri gibi siperde duracağına fabrikasının başında durmasının daha yararlı 
olacağını söylemişti general. Baba, Lucien'i çok değişmiş buldu, küçük 
koca adamı artık tanıyamaz olduğunu söyledi. Lucien bir çeşit uyuşukluk 
içine düşmüştü, aptalca yanıtlar veriyordu, hemen her zaman bir parmağı 
burnundaydı ya da parmaklarına üflüyor ve onları koklamaya başlıyordu, 
kakasını yapması için yalvarıp yakarmak gerekiyordu. Şimdi ayak yoluna 
yalnız başına gidiyordu, yalnızca kapıyı aralık bırakması gerekiyordu ve 
zaman zaman anne ya da Germaine ona cesaret vermeye geliyorlardı. 
Saatlerce oturakta oturuyordu ve bir keresinde öyle canı sıkıldı ki
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uyuyakaldı. Hekim çabuk büyüdüğünü ve kuvvet ilacına ihtiyaç 
duyduğunu söyledi. Anne, Lucien'i yeni oyunlarla yetiştirmek istedi, ama 
o yeteri kadar böyle oyunlar oynadığını ve sonuç olarak bütün oyunların 
aynı değerde olduğunu söyledi; hepsi aynı şeydi.

Her zaman yüzünü asıyordu: Bu da bir oyundu, ama daha çok 
eğlenceliydi. Anneye eziyet edilir, insan kendini kederli ve hınçlı 
hissederdi, kapalı bir ağız ve dumanlı bakışlarla biraz sağır olunurdu, 
içteyse, üpkı gece yatakta örtülerin alünda ve kendi kokusunu duyar gibi 
ılık ve rahat olunurdu, insan dünyada bir başınaydı. Lucien asık 
yüzlülüğünden arük kurtulamıyordu. Babası ona. Yüzünü asıyorsun, 
demek için alaycı sesini kullandığı zaman Lucien hıçkırarak yerlerde 
yuvarlanıyordu. Annesinin konukları geldiğinde salona oldukça sık 
gidiyordu, ama saç lülelerini kestiklerinden bu yana büyükler onunla az 
ilgileniyorlardı ya da ilgilenseler bile bu, ona ahlâk dersi vermek ve eğitici 
öyküler anlatmak içindi. Yeğeni Riri, güzel annesiyle, yani Berthe Halayla 
bombardıman yüzünden Ferolles'e geldiği zaman Lucien çok sevindi; ona 
oyun oynamayı öğretmeyi denedi. Ama Riri'nin kafasına Boches'lardan 
tiksinmeyi sokmuşlardı; Lucien'den alü ay büyük olmasına karşılık ağzı 
daha süt kokuyordu. Yüzünde çiller vardı ve çoğu zaman söylenenleri iyi 
anlamıyordu. Yine de Lucien ona bir uyurgezer olduğu sırrım verdi. Bazı 
insanlar geceleyin kalkar, konuşur ve uyurken gezer.

Lucien bunu Küçük Araşürıcı adlı kitapta okumuştu ve geceleyin 
yürüyen, konuşan ve annesini babasını gerçekten seven sahici bir Lucien 
olması gerektiğini düşünmüştü. Yalnız, sabah olunca, her şeyi 
unutuyordu ve Lucien olmuş gibi gözükme işine yeniden başlıyordu. 
Başlangıçta Lucien bu öykünün ancak yarısına inanıyordu, ama bir gün 
ısırganotlarmm oraya gittiler. Riri Lucien'e pipisini gösterdi, ona. Bak ne 
kadar büyük, ben büyük bir oğlanım. İyice büyüyünce bir erkek olacağım 
ve siperlerde Boches'lara karşı dövüşmeye gideceğim, dedi. Lucien, Riri'yi 
çok tuhaf buldu, deli gibi güldü. Şeninkini göster, dedi Riri. 
Karşılaşürdılar, Lucien'inki daha küçüktü, ama Riri hile yapıyordu, 
kendininkini uzatmak için çekiyordu.
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Daha büyük olan benimki, dedi Riri. Evet, ama ben bir uyurgezerim, 
dedi Lucien, sakin sakin, Riri, uyurgezerin ne olduğunu bilmiyordu ve 
Lucien bunu ona anlatmak zorunda kaldı. Bitirince düşündü: Sahi mi 
benim uyurgezer olduğum? ve korkunç bir ağlamak isteği duydu. Aynı 
yatakta yattıklarından ertesi gece Riri'nin uyanık kalmasını, Lucien 
kalktığı zaman onu iyice gözlemesini ve Lucien'in söyleyeceği şeyleri iyice 
aklında tutmasını kararlaştırdılar. Bir zaman sonra beni uyandıracaksın, 
dedi Lucien; bakalım yaptıklarımı hatırlayabilecek miyim? Akşam, 
uyuyamayan Lucien, tiz horlamalar duydu ve Riri'yi uyandırmak zorunda 
kaldı. Zanzibar! dedi Riri. Uyan, Riri, kalkacağım zaman beni 
gözlemelisin. Bırak uyuyayım, dedi Riri, ağır bir sesle.

Lucien onu sarstı ve gömleğinin altından bir çimdik attı; Riri 
debelenmeye başladı ve gözleri açık, yüzünde tuhaf bir gülüşle uyandı. 
Lucien babasının ona alması gereken bir bisikleti düşündü, bir lokomotifin 
sesini duydu ve sonra, birdenbire hizmetçi kadın içeri girdi ve perdeleri 
çekti, saat sabahın sekiziydi. Lucien geceleyin ne yapmış olduğunu hiç 
bilmedi. Bunu yüce Tanrı Baba biliyordu, çünkü Tanrı Baba her şeyi 
görüyordu. Lucien dua minderine diz çöküyordu ve ayinden çıkarken 
annesi ona aferin desin diye uslu olmaya çabalıyordu, ama Tanrı Babadan 
nefret ediyordu. Tanrı Baba Lucien'le ilgili her şeyi biliyordu da Lucien 
kendisiyle ilgili pek çok şeyi bilmiyordu. Lucien'in annesini, babasını 
sevmediğini, uslu gibi gözüktüğünü, geceleyin yatakta pipisini ellediğini 
biliyordu. Neyse ki Tanrı Baba bütün bunları hatirmda tutamıyordu, 
çünkü yeryüzünde bir yığın küçük oğlan çocuk vardı. Lucien, 'Arpalık' 
diye alnına vurduğu zaman Tanrı Baba bütün gördüklerini hemen 
unutuyordu.

Lucien, Tanrı Babayı, annesini sevdiğine inandırmak için de çok çalıştı. 
Zaman zaman kafasının içinde Anneciğimi nasıl da seviyorum! diyordu. 
Her zaman bir türlü pek inanmayan bir köşecik kalıyordu kafasında. Tanrı 
Baba da bu köşeciği görüyordu tabii. Böyle olunca kazanan O oluyordu. 
Takat insan bazı kere söylenenlerin içine bütünüyle dalabiliyordu. 
Çarçabuk söyleniyordu: Oh! Ben annemi seviyorum. Tane tane 
söylüyordu ve annenin yüzü görülüyordu ve insan kendini baştan aşağı
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duygulanmış hissediyordu. Tanrı Babanın size baküğım belli belirsiz 
düşünüyordunuz ve sonra bunu bile düşünmemenin ardından şefkatle 
büsbütün yumuşacık olunuyordu ve sonra kulaklarınızda oynaşıp duran 
kelimeler oluyordu; anne, anne, ANNE. Bu ancak bir an sürerdi, 
kuşkusuz, üpkı Lucien'in iki ayağı üstünde bir iskemleyi dengede tutmaya 
çalıştığı zamanki gibi. Ama tam o sırada, Pacoto' denirse Tanrı Baba 
kandırılmış oluyordu: Yalnızca İyi'yi görmüştü ve bu gördüğü de sonsuza 
dek Belleği'nde kalmışü. Ama Lucien bu oyundan yoruldu, çünkü güç 
harcamak gerekiyordu ve sonra sonuç olarak da Tanrı Babanın kazandığı 
ya da yitirdiği hiç bilinemiyordu.

Lucien artık Tanrıyla uğraşmadı. İlk ayinine gittiğinde Papaz Efendi 
onu çok uslu ve din dersinin en iyi öğrencisi olduğunu söyledi. Lucien 
çabuk anlıyordu ve iyi bir belleği vardı, fakat kafasının içi sislerle 
doluydu. Pazar günü bir aydınlanma oldu. Lucien babayla birlikte Paris 
sokağında gezinirken sisler de dağılıyordu. Güzelim denizci elbisesini 
giymişti ve babayı ve Lucien'i selâmlayan babasının işçileriyle 
karşılaşıyordu. Baba onlara yaklaşıyor onlar da. Günaydın, Bay Lleurier, 
diyorlardı; Günaydın, küçük bey, de diyorlardı. Lucien işçileri seviyordu, 
çünkü bunlar büyüktüler, ama ötekiler gibi değil. Önce ona bey, 
diyorlardı. Sonra başlarında kasketleri vardı ve çile çekmiş ve çatlamış bir 
görünüşü olan küt tırnaklı iri elleri vardı.

Güvenilir ve saygıdeğerdiler. Baba Bouligaud'un bıyığının çekilmemesi 
gerekirdi, babası paylardı Lucien'i. Ama baba Bouligaud, babasıyla 
konuşmak için kasketini çıkarırdı başından, babası ve Lucien şapkalarını 
çıkarmıyorlardı başlarından ve babası neşeli ve pürüzlü ağır bir sesle 
konuşuyordu: Evet baba Bouligaud, senin oğlanı bekliyoruz, ne zaman 
alacak iznini? Ayın sonunda. Bay Lleurier, sağolun Bay Lleurier. Baya 
Bouligaud'nun mutlu bir görünüşü vardı ve Bay Bouffardier gibi 'Afacan' 
diyerek Lucien'in sırtına vurmazdı. Lucien Bay Bouffardier'den 
tiksiniyordu, çünkü pek çirkindi. Ama baba Bouligaud'yu görünce içi 
rahat ediyordu ve iyi olmak istiyordu canı.

Bir keresinde gezmeden döndüklerinde, baba, Lucien'i dizlerine aldı ve
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bir yöneticinin ne olduğunu ona açıkladı. Lucien, fabrikadayken babasının 
işçilerle nasıl konuştuğunu öğrenmek istedi, baba bu işi nasıl yapması 
gerektiğini gösterdi ona ve sesi iyice değişmişti.

— Ben de yönetici olacak mıyım? diye sordu Lucien.

— Elbette koca adam, seni bunun için yetiştirdim.

— Peki ben kime emir vereceğim?

— Bak, ben öleceğim, sen benim fabrikamın sahibi olacaksın ve benim 
işçilerime emir vereceksin.

— Ama işçiler de ölecek.

— Öyle, onların çocuklarına emir vereceksin, sözünü dinletmeyi, 
kendini sevdirmeyi bilmen gerekecek.

— Ee, peki kendimi nasıl sevdireceğim, baba? Baba biraz düşündü ve 
karşılık verdi: Önce, hepsini adlarıyla tanıman gerekir. Lucien iyice 
heyecanlandı ve ustabaşı Morel'in oğlu babasının iki parmağını kestiğini 
haber vermek için eve geldiği zaman Lucien çocuğun gözlerinin içine 
bakarak ona Morel diyerek çocukla akıllı uslu ve tatlı tatlı konuştu. Anne 
böylesine iyi ve böylesine duygulu bir oğlu olduğu için gurur duyduğunu 
söyledi. Bundan sonra ateşkes anlaşması oldu, baba her akşam yüksek 
sesle gazete okuyordu, herkes Kuşlardan söz ediyordu. Alman 
hükümetinden, savaş tazminatlarından söz ediyordu ve baba, Lucien'e 
harita üstünde ülkeler gösteriyordu.

Lucien hayaünm en can sıkıcı yılını geçirdi, savaş olduğu zamanları 
daha çok seviyordu. Şimdiyse herkeste bir aylaklık vardı ve Bayan 
Cofhn'in gözlerinde görülen ışıltılar sönmüştü. 1919 yılının ekiminde 
Bayan Lleurier onu gündüzlü olarak Saint-Joseph Okulunun derslerine 
götürdü.
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Papaz Gerromet'nin odası çok sıcakü. Lucien, Papaz Efendinin 
koltuğunun yanında ayaktaydı, ellerini arkasında bağlamıştı ve çok 
sıkılıyordu. Annem şimdi alıp başını gitmeyecek mi? Ama Bayan Fleurier 
şimdilik gitmeyi düşünmüyordu. Yeşil bir koltuğun iyice ucuna oturuyor 
ve iri göğüslerini Papaz Efendiye doğrultuyordu; çok hızlı konuşuyordu 
ve kızıp da kızgınlığını göstermek istemediği zamanlardaki gibi sesi 
ahenkliydi. Papaz Efendi ağır ağır konuşuyordu, başkalarından daha çok 
uzaüyor gibiydi ağzında sözcükleri, ağzından çıkarmadan ince onları 
akide şekeri gibi emiyor dense yeriydi. Lucien'in çok efendi ve çalışkan bir 
çocuk olduğunu, ama korkunç derecede kayıtsız olduğunu anneye 
anlatıyordu.

Bayan Fleurier hayâl kırıklığına uğradığını, çünkü yer değişikliğinin 
çocuğa iyi geleceğini düşündüğünü söyledi. Hiç olmazsa teneffüslerde 
oynayıp oynamadığını sordu. Ne yazık ki, hanımfendi, diye karşılık verdi; 
muhterem peder, oyunlar da onu pek ilgilendirir gözükmüyor. Bazı bazı 
gürültücü oluyor ve hatta yaramazlık ediyor, ama çarçabuk bıkıyor. 
Sanırım ki bu çocukta sebat yok. Lucien düşündü: Sözü edilen benim. 
Tıpkı savaşın. Alman hükümetinin ya da Bay Poincare'nin konuşma 
konusu yapıldığı gibi bu iki büyük kendinden söz ediyorlardı. Ciddi bir 
görünüşleri vardı ve durumu üzerine düşünüyorlardı. Ancak bu düşünce 
de hoşuna gitmedi. Kulakları annesinin ahenkli sözcükleri. Papaz 
Efendinin emilmiş ve yapışkan sözcükleriyle doluydu, içinden ağlamak 
geliyordu. Neyse ki zil çaldı, onu da bırakülar. Ama, coğrafya dersinde 
pek sinirleri bozuldu ve Papaz Jacquin'den tuvalete gitmek için izin istedi, 
çünkü hareket etmeye ihtiyacı vardı.

Önce tuvaletin serinliği, sessizliği ve güzel kokusu onu yatıştırdı. Âdet 
yerini bulsun diye çömeldi, ama bir şey yoktu; başını kaldırdı, kapıyı 
baştan başa donatan yazıları okumaya koyuldu. Mavi kalemle Barataud 
bir tahtakurusudur' diye yazmışlardı. Lucien güldü: Doğruydu; Barataud 
bir tahtakurusuydu, minicikti ve biraz büyüyeceği söyleniyordu, ama 
hemen hemen hiç büyümüyordu, çünkü babası ufacıktı, neredeyse bir 
cüceydi. Lucien kendi kendine Barataud'nun bu yazıyı okuyup okumamış 
olduğunu sordu ve okumamıştır diye düşündü, yoksa yazı silinmiş
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olurdu. Barataud parmağını emip ıslatacak ve harfleri yitip gidinceye dek 
silip duracaktı.

Lucien, Barataud'nun saat dörtte tuvalete geleceğini ve küçük kadife 
donunu indireceğini ve Barataud bir tahtakurusudur' yazısını 
okuyacağını düşünerek biraz neşelendi. Belki de bu kadar küçük 
olduğunu hiç düşünmemişti. Lucien yarın sabahtan itibaren teneffüste ona 
tahtakurusu demeyi karşılaştırdı. Ayağa kalkü ve sağdaki duvar üstünde 
bir başka yazı gördü, aynı mavi kalemle yazılmışü: Lucien Fleurier koca 
bir sırıkür. Yazıyı özenle sildi ve sınıfa döndü. Doğru, dedi arkadaşlarına 
bakarak, bunların hepsi benden çok küçük. Kendini rahatsız hissetti. Koca 
sırık. Iles tahtasından yapılma küçük çalışma masasına oturmuştu. 
Germaine mutfaktaydı, annesi daha eve dönmemişti. Yazılışını düzeltmek 
için beyaz bir kâğıdın üstüne koca sırık' yazdı. Ama sözcükler pek 
alışılmış gibi gözüktü, hiçbir etki yapmadılar. Germaine, Germaine'ciğim! 
diye seslendi

— Ne istiyorsunuz? diye sordu Germaine.

— Germaine, şu kâğıda Lucien Fleurier koca bir sırıktır,' diye yazmanı 
istiyorum.

— Deli misiniz Bay Lucien? Lucien kollarını Germaine'in boynuna 
doladı. Germaine, Germaine'ciğim, n'olursunuz.

Germaine gülmeye başladı ve parmaklarını önlüğüne kuruladı. Kadın 
yazarken Lucien ona bakmadı, ama sonra, yazıyı odasına götürdü, uzun 
uzun seyretti. Germaine'in yazısı kargacık burgacıkü, Lucien kulağına 
'Koca sırık' diyen kuru bir ses geldiğini sanıyordu. Düşündü: Ben 
büyüğüm. Utançtan ezildi:

Barataud nasıl küçükse öyle büyük olmak. -Ve ötekiler arkasından alay 
ediyorlardı. Sanki bir yazgıya bağlanmış gibiydi: Şimdiye kadar 
arkadaşlarını yukarıdan aşağıya doğru görmek ona doğal geliyordu. Ama 
şimdi, hayatının geri kalanı için birdenbire büyük olmaya mahkûm
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edilmiş buluyordu kendini. Akşamleyin, insan bütün gücüyle istese 
yeniden küçülebilir mi, diye babasına sordu. Bay Fleurier, hayır dedi: 
Bütün Fleurier'ler büyük ve güçlüydüler ve Lucien de daha büyüyecekti. 
Lucien umutsuzluğa kapıldı. Annesi onu yahrmca kalkü, aynada kendine 
bakmaya gitti: Ben büyüğüm. Ama boşuna bakıyordu, bu görünmüyordu, 
ne büyük ne küçük gibi görünüyordu. Gömleğini biraz kaldırdı ve 
bacaklarını gördü, o zaman Costü'in Hebrard'a: Bak bak, sırığın uzun 
bacaklarına bak, dediğini düşündü ve bu ona büsbütün tuhaf geldi. Hava 
soğuktu, Lucien ürperdi ve biri ona. Sırığın tüyleri diken diken olmuş, 
dedi. Lucien gömleğinin eteğini daha yukarı kaldırdı, bütün göbeği ve 
bütün takım taklavaü göründü. Sonra yatağına koştu ve içine daldı 
yatağın.

Elini gömleğinin alüna soktuğu zaman Costü'in onu gördüğünü ve 
Bakın, koca sırık ne yapıyor! dediğini düşündü. Kıpırdandı ve yatağında 
soluyarak döndü: Koca sırık! Koca sırık! ta ki parmaklarının arasında 
küçük mayhoş bir kaşmü yaratmcaya kadar. Sonraki günler, smıhn en 
arka sırasında oturmak için Papaz Efendiden izin almaya niyetlendi. 
Bunun nedeni, arkasında oturan ve ensesine bakabilen Boisset, 
VVinckelmarm ve Costü'di.

Lucien, ensesinin varlığını hissediyor, ama onu görmüyordu ve 
genellikle unutuyordu. Ama Papaz Efendiye elinden geldiğince yanıt 
vermeye çabaladığı ve Don Diegue tiradını ezbere okuduğu sırada, 
ötekiler arkasmdaydılar ve ensesine bakıyorlardı. Ne kadar zayıf, boynu 
ip gibi, diye düşünerek onunla alay edebiliyorlardı. Lucien, sesini 
yükseltmek ve Don Diegue'in meydan okuyuşunu anlatmak için kendini 
zorluyordu. Sesiyle istediğini yapıyordu, ama ensesi hep olduğu yerde, 
durgun ve kaskaüydı, dinlenen biri gibi. Basset de ensesini görüyordu. 
Yer değiştirmeyi göze alamadı. Arka sıra tembel öğrencilere ayrılmışü, 
ama ensesi ve kürek kemikleri durmadan onu kaşındırıyordu. Durmadan 
da kaşınmak zorundaydı. Lucien yeni bir oyun buldu: Sabahları büyük bir 
adam gibi kendi başına banyoda yıkanırken birinin anahtar deliğinden 
baktığını hayâl ediyordu: bazan Costü'in, bazan Baba Bouligaud'nun, 
bazan Germaine'in. Böylece, her yamnı görsünler diye her yana
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dönüyordu. Bazan arkasını kapıya dönüyor, iyice çıkıntilı ve gülünç olsun 
diye yüzükoyun duruyordu. Bay Bouffardier lavman yapmak için 
sezdirmeden ona yaklaşıyordu. Bir gün banyodayken sürtünme sesleri 
duydu. Bu içerideki dolabın cilasını parlatan Gertrude'dü. Kalbi durur 
gibi oldu, yavaşça kapıyı açıp çıkü; donu topuklarına kadar inikti ve 
gömleği böğürlerine kadar kıvnlmışü. Dengesini bozmadan ilerlemek için 
küçük küçük sıçramalar yapması gerekiyordu.

Germaine ona hiç tepki göstermeden bir göz attı. Çuval yarışı mı 
yapıyorsunuz? diye sordu. Lucien, öfkeyle pantolonunu çekti ve yatağına 
girmek için koştu. Bayan Fleurier şikâyetçiydi, kocasına sık sık: Küçükken 
ne kadar edepliydi, bak bozuldu, tehlikeli bu! diyordu. Bay Fleurier 
Lucien'e şöyle bir bakıyordu ve Çağı, diye karşılık veriyordu. Lucien 
bedenini ne yapacağını bilmiyordu, hangi işe girişse, hiç fikrini sormadan, 
bu bedeni de her köşede kendini göstermeye koyuluyor gibisine 
geliyordu. Lucien görünmez adam olmayı düşündü ve bundan hoşlandı.

Öcünü almak, ötekilerin bundan habersizken nasıl olduklarını görmek 
için anahtar deliklerinden bakmayı âdet edindi. Yıkanırken annesini 
gördü. Banyoda oturmuştu, uyur gibiydi, bedenini ve hatta yüzünü 
tamamiyle unutmuştu, kimsenin onu görmediğini düşünüyordu. Yalnız 
bu kendi kendine bırakılmış bedenin üstünde bir sünger gidip geliyordu; 
tembel hareketleri vardı ve işi yarı yolda bırakıverecekmiş gibi geliyordu 
insana. Anne bir sabun parçasıyla bir bezi köpürttü ve eli bacaklarının 
arasında kayboldu. Yüzü dinlenikti, hemen hemen hüzünlüydü, başka 
şeyleri düşünüyordu kesinlikle, Lucien'in eğitimini ya da Bay Poincare'yi. 
Ama o sırada da, bu kırmızı büyük yığındı, bu iri beden banyonun fayansı 
üstünde oturup duruyordu. Bir başka defa Lucien terliklerini çıkardı ve 
çaü aralığına kadar ürmandı. Germaine'i gördü. Ayaklarına kadar inen 
uzun yeşil bir gömleği vardı, küçük yuvarlak bir aynanın karşısında 
saçlarını tarıyordu, kendi görüntüsüne uyuşuk uyuşuk gülüyordu. 
Lucien'i bir gülmedir aldı ve çarçabuk aşağıya inmek zorunda kaldı.

Bundan sonra salonun büyük aynası karşısında gülümsüyor ve yüzünü 
buruşturuyordu, bir süre sonra berbat bir korkuya yakalandı. Lucien,
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sonunda uyuyakaldı, ama ona ormanda uyuyan güzel diyen Bayan 
Coffm'den başka kimse bunun farkında değildi; ne yutabildiği, ne 
tükürebildiği koca bir hava kabarcığı ağzının hep yarı açık kalmasına 
neden oluyordu: Bu onun esnemesiydi. Yalnız olduğu zaman dilini ve 
ağzının içini yavaşça okşayarak bu kabarcık irileşiyordu. Ağzı 
koskocaman açılıyor, yanağına yaşlar dökülüyordu. Bunlar çok hoş 
zamanlardı.

Tuvaletlerde pek eskisi kadar eğlenemiyordu, buna karşılık aksırmayı 
çok seviyordu, bu onu uyandırıyordu, bir an keyifle çevresine bakıyor, 
sonra yeniden uyuklamaya başlıyordu. Çeşitli biçimlerde uyumayı 
öğrendi: Kışın ocağın önüne oturuyor ve başını ateşe doğru uzaüyordu; 
kırmızılaşıp iyice kızarınca başı bir anda boşalıyordu; o buna kafayla 
uyumak, diyordu. Pazar sabahı, tam karşıü, ayaklarıyla uyuyordu: 
Banyosuna giriyordu, yavaşça eğiliyordu ve uyku, bacakları ve böğürleri 
boyunca çalkalanarak yukarı doğru çıkıyordu. Bembeyaz ve suyun 
dibinde şişkince gözüken, kaynayan bir tavuğu andıran, uyumuş bedenin 
üstünde küçük kumral bir baş, içi templum, templi, templo, deprem, 
putkırıcılar gibi bilgece sözcüklerle dolu bir baş, üstünlük taslıyordu.

Sınıfta uyku beyazdı, ışıklarla delinmişti: Üçe karşı ne yapsın 
istiyorsunuz? Birincisi. Lucien Fleurier. Halk sınıfı nedir: hiç. Birinci 
Lucien Fleurier, ikinci VVinckelmarm. Pellereau cebirde birinciydi. Tek 
yumurtalığı vardı, öteki çıkmamıştı. Görmek için iki kuruş, dokunmak 
için on kuruş vermek gerekiyordu. Lucien on kuruş verdi, duraksadı, elini 
uzattı ve dokunmadan gitti, ama sonra pişmanlıkları öylesine can alıcıydı 
ki bu yüzden bazan bir saatten fazla uykusuz kaldığı oluyordu. Tarihten 
iyiydi de, jeolojiden kötüydü; birinci: VVinckelmarm, ikinci: Fleurier. Pazar 
günü, Costil ve VVinckelmarm'la birlikte bisikletle dolaşmaya gittiler. 
Sıcağın altında kavrulmuş çayırlar boyunca bisikletler yumuşak tozun 
üstünde kayıyordu.

Lucien'in bacakları canlı ve kaslıydı, ama yolun uyku veren kokusu 
başına vuruyordu, gidonun üstüne eğilmişti, gözleri kızarıyor yarı yarıya 
kapanıyordu. Üç kez başarı ödülü almışü sonunda. Ona Fabiola ya da Yer
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Alü Kiliseleri, Hıristiyanlığın Dehası ve Lavigerie Kardinalinin Hayatı adlı 
kitaplar verildi.

Yaz tatili sonunda Costil, onlara De Profundis Morpionibus ve Metz'in 
Topçusu'nu öğretti. Lucien, daha iyisini yapmaya karar verdi ve babasının 
übbi Larousse'undaki 'Döl Yatağı' bölümünü inceledi, sonra da kadınların 
yapısı üzerine onlara açıklamalar yaptı. Tahtaya bir şekil de çizdi, Costil 
bunun uydurma olduğunu ileri sürdü. Ama bundan sonra boru sözü 
edildi mi gülmekten kırılıyorlardı. Lucien bütün Fransa'da kendi kadar 
kadın organları üzerinde bilgisi olan bir ikinci sınıf ve hatta son sınıf 
öğrencisinin bulunamayacağını sevinerek düşünüyordu. Fleurier'ler 
Paris'e yerleşince bu pek parlak bir şey oldu. Lucien, sinemalar, 
otomobiller ve yollar yüzünden arük uyuyamıyordu.

Bir Voisin'i bir Packard'tan, bir Hispano-Suiza'yı bir Rolis'dan 
ayırdetmeyi öğrendi. Fırsat düştükçe basık arabalardan söz ediyordu. Bir 
yıldan fazla bir süredir uzun pantolon giyiyordu. Bakaloryasının ilk 
bölümünde gösterdiği başarıyı ödüllendirmek için babası onu İngiltere'ye 
gönderdi; Lucien suyla kabarmış çayırları ve beyaz yabyarları gördü. John 
Latimer'le birlikte boks yaptı ve overarm-stroke'u öğrendi, ama güzel bir 
sabah, sersem sersem uyandı, yeniden eski huyu depreşmişti; dalgın 
dalgın Paris'e döndü. Condorcet Lisesinin Matematik-Başlangıç sınıfında 
otuzyedi öğrenci vardı. Bu öğrencilerden sekizi kendilerinin gözü-açıklar 
olduğunu ve ötekilerin de çaylaklar olduklarını söylüyorlardı.

Gözüaçıklar, onu 1 Kasıma kadar hor gördüler, ama Toussaint günü 
Lucien hepsinin en gözü açığı olan Garry'yle gezmeye gitti, insan yapısı 
bilgisinin pek değerli olduğunu kanıtlayınca Garry şaştı kaldı. Lucien 
gözü açıklar topluluğuna girmedi, çünkü annesi babası gece dışarı 
çıkmasına izin vermiyorlardı. Ama onlarla güçlü mü güçlü bir ilişki 
kurdu. Perşembe günü Berthe Hala, Riri'yle birlikte Raynouard Sokağına 
öğle yemeğine geliyordu. Kadın irileşmiş ve hüzünlenmişti; zamanını iç 
çekerek geçiriyordu. Ama teni nazik ve bembeyaz kalmıştı yine. Pierre 
onu çırılçıplak görmek isterdi. Gece yatağında bunu düşünüyordu: Bu bir 
kış günü olabilirdi; Boulogne Ormanında, onu çıplak, kolları göğsünün
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üstüne kavuşmuş; üşümekten tüyleri diken diken olmuş bulurlardı.

Miyop birinin Bu da ne? diyerek kamış bastonunun ucuyla ona 
dokunduğunu hayâl ediyordu. Lucien, yeğeni Riri'yle iyi anlaşamıyordu: 
Riri biraz fazla nazik, sevimli bir genç adam olmuştu. Lakanal'de felsefe 
okuyordu, matematikten de zerre kadar anlamıyordu. Lucien, Riri'nin, 
yedi yıl geçse de, büyüğünü altına yaptığını ve o zaman bir ördek gibi 
bacaklarını aça aça yürüdüğünü ve annesine Yok hayır yapmadım 
anneciğim, yemin ederim, diyerek saf saf baküğmı düşünmekten kendini 
alamıyordu. Lucien, Riri'nin eline dokunmak konusunda bir iğrenme 
duyardı. Yine de onunla bir aradayken çok nazikti ve ona matematik 
derslerinde yardım ediyordu; sabrını taşırmamak için büyük bir güç 
harcaması gerekiyordu, çünkü Riri pek kafası çalışan bir çocuk değildi. 
Ama hiç öfkelenmiyordu, çok sakin ve ağırbaşlı bir sesle konuşuyordu. 
Bayan Fleurier, Lucien'i pek incelikli buluyordu, ama Berthe Hala ona 
hiçbir gönül borcu duymuyordu. Lucien, Riri'ye ders vermek isteyince, 
kadın kızarıyordu. Ama olmaz, pek naziksin Lucien'ciğim, fakat koca 
çocuk. İsterse yapar:

Başkalarına güvenmeye ahşürmamak gerek, diyerek sandalyesinde 
kıpırdanıyordu. Bir akşam. Bayan Fleurier, birdenbire Lucien'e Sen 
sanıyorsun ki Riri senin ona yapüklarmm farkında, öyle mi? Kendini 
yanılgıdan kurtar çocuğum. O senin yuttuğunu ileri sürüyor, Berthe 
Halan bunu söyledi bana, dedi. İyilikçi bir görünüşü ve ahenkli bir sesi 
vardı. Lucien, annesinin öfkeden deliye döndüğünü anladı. Şöyle ya da 
böyle bir biçimde aldatıldığını anlıyordu, verecek bir yanıt bulamadı. 
Ertesi gün ve daha ertesi gün çok çahşü ve olup biteni aklından çıkardı.

Pazar sabahı birdenbire kalemini bırakü ve kendi kendine sordu: 
Yutuyor muyum? Saat on birdi, Lucien masasının başına oturmuş, duvar 
kâğıtlarının üzerindeki kırmızı adamlarına bakıyordu, sol yanağının 
üstünde ilk nisan güneşinin tozlu ve kuru sıcaklığını duyuyordu, sağ 
yanağında da radyatörün yoğun sıcaklığını. Yutuyor muyum? Bunun 
karşılığını vermek güçtü. Lucien önce Riri'yle olan son tarüşmasmı 
düşündü, kendi durumunu yargılamaya çahşü. Riri'ye doğru eğilmişti ve

107



Jean Paul Sartre DUVAR

ona Çakıyor musun? Çakmıyorsan bunu bırakalım demekten çekinme, 
aslan Riri, diyerek gülümsemişti. Biraz daha sonra ince bir hesapta bir 
yanlış yapmıştı ve neşeyle Al benden de bu kadar, demişti. Bu Bay 
Fleurier'den aldığı ve onun hoşlandığı bir deyimdi. Yapacak başka da bir 
şeyi yoktu. Ama böyle dediğim sırada yutuyor muydum acaba? Arayıp 
dururken birdenbire beyaz, yuvarlak, bir bulut parçası kadar yumuşak 
birşeyler canlandı kafasında.

Bu geçen günkü düşüncesiydi. Çakıyor musun? demişti. Bu vardı 
kafasında, ama bu, açıklamaya yetmiyordu. Lucien bu bulut parçasına 
bakmak için umutsuzca çabaladı ve birden bulutun dışına düştüğünü 
hissetti, önce başı, içi buğuyla dopdoluydu, kendi de buğulaşıyordu, 
çamaşır kokan ıslak ve beyaz bir sıcaklıktan başka bir şey değildi. Bu 
buğuyu çekip atmak istedi, kaçmak istedi ondan, ama buğu onunla 
birlikte geliyordu. Düşündü: Bu benim, Lucien Fleurier, odamdayım, bir 
hzik problemi çözüyorum, bugün pazar. Ama düşünceleri sisler içinde 
eriyip gidiyordu, beyaz üstüne beyazdı. Kendini sarsü, duvar kâğıtları 
üstündeki adamları bir bir ayırdetmeye koyuldu, iki kadın çoban, iki 
erkek çoban ve Aşk. Sonra birden kendi kendine: Ben... dedi ve hafifçe bir 
tetik düştü: uzun dalgınlığından uyanmışü.

Bu hoş değildi: çobanlar geriye sıçramışlardı, sanki bir dürbünün 
tersinden onlara bakar gibiydi Lucien. Ona çok tatlı gelen, kendi sırları 
içinde kendini şehvetle kaybettiği bu sersemliğin yerine, ona Ben kimim? 
diye soran pek uyanık küçük bir şaşkınlık vardı ortada.

Ben kimim? Masaya bakıyorum, deftere bakıyorum. Adım Lucien 
Fleurier, ama bu bir addan başka bir şey değil. Yutuyorum. Yutmuyorum. 
Bilmiyorum, bir anlamı yok bunun.

Ben iyi bir öğrenciyim. Hayır. Görünüşte öyle: İyi bir öğrenci çalışmayı 
sever -ben, yok canım. İyi notlar alıyorum, ama çalışmayı sevmiyorum. 
Arük bundan nefret etmiyorum, aklımı kaçırıyorum. Her şey beni 
çıldırüyor. Hiçbir zaman bir yönetici olamayacağım.
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Sıkıntıyla düşündü: Peki, ama ne olacağım? Bir an geçti, yanağı kaşındı, 
sol gözünü kırptı, çünkü güneş gözüne giriyordu: Ben neyim, ben? Kendi 
üstüne kıvrılmış, belirsiz, bu bulut vardı. Ben! Uzağa baktı, kelime 
kafasının içinde çınlıyordu, sonra köşeleri uzakta, sis içinde yitip giden bir 
piramidin karanlık tepesi gibi bir şey seçebiliyordu belki. Lucien ürperdi 
ve elleri titriyordu: Bu ortada, diye düşündü, bu ortada! Bundan eminim 
ben var değilim.

Sonraki aylar, Lucien çoklukla kendinden geçmeyi denedi, ama 
başaramadı. Her gece düzenli olarak dokuz saat uyuyordu, geri kalan 
zamanda capcanlıydı ve gitgide daha şaşkındı:

Annesi babası hiç bu kadar iyi olmadığını söylüyorlardı. Kafasına 
kendinde yönetici olma niteliği bulunmadığı düşüncesi gelince kendini 
romantik buluyordu ve ayışığı altında saatlerce yürümek istiyordu canı. 
Ama annesi babası akşamları çıkmasına izin vermiyorlardı. Genellikle 
yatağına uzanıyor; ateşine bakıyordu: derece 37.5 ve 37.6'yı gösteriyordu.

Lucien, acı bir zevkle anne babasının onu iyi bulduklarım 
düşünüyordu. Ben var değilim. Gözlerini kapatıyor, kendini 
salıveriyordu: Varlık bir yanılsamadır, madem ki varolmadığımı
biliyorum, kulaklarımı tıkamaktan, hiçbir şey düşünmemekten başka 
yapacak bir şeyim yok ve ben hiçleşmeliyim. Ama yanılsama dayatıyordu. 
Hiç olmazsa öteki insanlara karşı, bir sırra sahip olmanın pek kötücül 
üstünlüğü vardı onda: Garry, sözgelişi, Lucien'den daha fazla var 
olmuyordu. Ama hayranlarının arasında onu gürültüyle hırıldarken 
görmek yetiyordu: Kendi öz varlığına demir gibi kaskatı inandığı 
hemencecik anlaşılıyordu. Bay Fleurier de arük var değildi -ne Riri, ne 
kimse vardı- dünya oyuncusuz bir güldürüydü.

'Ahlâk ve Bilim' üzerine yazdığı bir ödevden 15 alan Lucien, Yokluğun 
İncelenmesi diye bir yazı yazmayı düşündü; bunu okuyunca insanların 
üpkı alacakaranlık vampirleri gibi birbiri ardısıra kendi kendilerini yok 
edeceklerini hayâl ediyordu. İncelemesini yazmadan önce, felsefe 
öğretmeni Şebek'in görüşünü almak istedi. Afedersiniz efendim, dedi bir
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dersin sonunda, bizim varolmadığımız savunulabilir mi? Maymun hayır, 
dedi. Düşünüyorum, dedi, öyleyse varım. Madem ki varlığınızdan 
kuşkuya kapılıyorsunuz, öyleyse varsınız.

Lucien ikna olmamıştı, ama yapıtını yazmaktan vazgeçti. Temmuzda, 
gürültüsüzce matematik bakaloryasını kazandı ve anne babasıyla birlikte 
Ferolles'e gitti. Şaşkınlık bir türlü peşini bırakmıyordu: Aksırmak isteği 
gibi bir şeydi bu.

Baba Bouligaud ölmüştü ve Bay Fleurier'nin işçilerinin düşünceleri çok 
değişmişti. Şimdi yüksek üret alıyorlar ve karıları ipek çoraplar 
giyiyorlardı. Bayan Bouffardier, olup bitenleri şaşkınlıkla Bayan 
Fleurier'ye anlatıyordu: Hizmetçim dün kasapta küçük Ansiaum'u 
gördüğünü söyledi bana. Hani şu kocanızın iyi işçilerinden birinin kızı, 
annesi ölünce onunla meşgul olmuştuk. Beaupertuis'nin bir tesviyecisiyle 
evlendi. Güzel, yirmi franklık bir tavuk ısmarlamış! Bir kibir, bir kibir! 
Hiçbir şeyi beğenmiyorlar! Bizim nemiz varsa kendilerinin de olsun 
istiyorlar. Şimdi, pazar günü, Lucien babasıyla küçük bir gezinti yaparken 
işçiler onları gördükleri zaman kasketlerine şöyle bir dokunarak selâm 
veriyorlardı ve hatta selâm vermemek için başka taraflardan geçenler 
vardı.

Bir gün, Lucien onu tanımamış gibi gözüken Bouligaud babanın 
oğluyla karşılaştı. Lucien biraz heyecanlandı, bir yönetici olduğunu 
göstermenin tam sırasıydı. Jules Bouligaud'ya sertçe bakü ve ona doğru 
ilerledi, elleri arkasmdaydı. Ama Bouligaud'da utanmış bir hal yoktu. Boş 
gözlerle Lucien'e baktı ve ıslık çalarak geçti gitti. Beni tanımadı, dedi 
kendi kendine Lucien. Ama iyiden iyiye düş kırıklığına uğramışü.

Sonraki günler, dünyanın bundan böyle var olmadığını düşündü. 
Bayan Fleurier'nin küçük tabancası, konsolunun sol çekmecesinde 
duruyordu. Kocası bunu ona 1914'te cepheye gitmeden önce armağan 
etmişti. Lucien onu eline aldı, uzun süre parmaklarının arasında evirdi 
çevirdi: Bu, kabzası sedef kakmalı, namlusu altından olan küçük bir 
mücevherdi. İnsan, insanlara var olmadıklarını inandırmak için bir felsefe
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incelemesine güvenemezdi. Bunun bir eylem olması gerekiyordu, 
gerçekten öylesine umutsuz bir eylem ki görüntüleri silsin götürsündü ve 
dünyanın hiçliğini günışığmda göstersindi.

Bir patlama, kan içinde genç bir beden halının üstünde, bir kâğıda 
yazılmış sözcükler: Kendimi öldürüyorum, çünkü var değilim. Ve siz de, 
insan kardeşlerim, hiçsiniz! İnsanlar sabahleyin gazetelerini okuyacaklardı 
ve göreceklerdi: Bir genç kendini öldürdü. Her biri kendini fena halde 
karmakarışık hissedecekti ve kendi kendilerine soracaklardı: Ya ben? Ben 
var mıyım? Tarihte, VVerther'in intihar haberinden beri ötekiler arasında, 
buna benzer intihar salgınları olduğu bilinirdi. Lucien fikir kurbanının 
yunancada tanık' anlamına geldiğini düşündü.

Bir yönetici yaratmak için çok hevesliydi, ama bir fikir kurbanı 
yaratmak için değildi. Kısacası, sık sık annesinin odasına girdi; tabancaya 
bakıyor ve can çekişir gibi oluyordu. Kabzayı parmaklarının arasında 
kuvvetle sıkarak alün namluyu ısırdığı da oluyordu. Geri kalan zamanda 
neşeliydi, çünkü gerçek yöneticilerin intihar kışkırtısını tanımış 
olduklarını düşünüyordu. Sözgelişi, Napoleon Lucien, umutsuzluğun 
sonuna vardığını kendinden gizlemeye çalışıyordu, ama tavlanmış bir 
ruhla bu bunalımdan çıkacağını umuyordu ve ilgiyle Sainte-Helene 
Anıları'nı okudu. Bununla birlikte bir kesinliğe varmak gerekiyordu: 
Lucien 30 Ekimi kararsızlığının son günü olarak saptadı. Son günler çok 
üzücü oldular: bunalım kurtarıcıydı, ama Lucien öyle bir gerilimle 
zorluyordu ki kendini, günün birinde camdan yapılma bir şey gibi 
kırılacağından korkuyordu.

Arük tabancaya dokunmaya cesaret etmiyordu; çekmeceyi açmakla 
yetiniyordu, annesinin kombinezonlarını birazcık kaldırıyor, uzun uzun 
kendi başına pembe ipeğin içinde gömülü oturan bu küçük soğuk, inatçı 
devi seyrediyordu. Bununla birlikte yaşamayı kabul ettiğinden canlı bir 
hayâl kırıklığı duydu ve kendini işe yaramaz olarak gördü. Ama okullar 
açılınca bir yığın kaygıyla doldu içi: anne babası onu yüksek okul için 
hazırlık derslerini izlesin diye Saint-Louis Lisesine gönderdiler. Armasıyla 
birlikte kırmızı zıhı olan güzel bir kasketi vardı ve şarkı söylüyordu:
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Makineleri yürüten pistondur.

Vagonları yürüten pistondur...

Piston'un bu yeni saygınlığı, Lucien'in içini gururla dolduruyordu; 
sonra sınıfı da ötekilere

benzemiyordu. Bir geleneği ve bir tören düzeni vardı; bu bir güçtü. 
Sözgelişi, fransızca derslerinde zil çalmadan bir çeyrek saat önce bir sesin: 
Bir harbiyeli nedir? diye sorması âdetti, herkes yavaşça: Bir aptaldır! diye 
karşılık veriyordu. Bunun üstüne ses yeniden: Bir tarımcı nedir? diye 
soruyordu, bu kez daha kuvvetli: Bir aptaldır! diye karşılık veriyorlardı.

O zaman, hemen hemen gözleri hiç görmeyen ve kara bir gözlük takan 
Bay Bethune bıtkmhkla: Rica ederim, baylar! diyordu. Birkaç dakikalık 
kesin bir sessizlik oluyordu ve öğrenciler birbirlerine anlamlı 
gülümsemelerle bakıyorlardı, sonra biri bağırıyordu: Bir piston nedir? ve 
hepsi birden bağırıyorlardı: Koskocaman biridir! Bu zamanlarda Lucien 
kendini kışkırtılmış hissediyordu.

Akşam, bütün olup bitenleri bir bir anne babasına anlatıyordu. Bütün 
sınıf dalga geçmeye başladı, ya da bütün sınıf Meyrinez'yi dörtlükler 
yapmaya karar verdi, derken, sözcükler, sanki alkol yudumlamış gibi, 
ağzını ısıtıyordu. Bununla birlikte ilk aylar pek zor geçti. Lucien, 
matematikten ve fizikten geriydi, arkadaşları da pek cana yakın kişiler 
değillerdi. Bunlar bursluydular, kötü davranan, inek ve pis öğrencilerdi. 
Bir tanecik bile yok, dedi babasına, bir tanecik bile kendime arkadaş 
yapacak adam yok. Burslular, dedi dalgın dalgın. Bay Fleurier, okumuş 
seçkin kişilerdir; bununla birlikte kötü yöneticiler olurlar. Dur durak 
bilmezler. Lucien kötü yöneticiler'den söz edildiğini duyunca yüreğinde 
hoş olmayan bir sıkmü duydu ve sonraki haftalarda kendini öldürmeyi 
düşündü yeniden; ama tatildeki heyecan değildi şimdi duyduğu.

Ocak ayında Berliac adlı bir yeni öğrenci bütün smıh kırdı geçirdi: Son
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moda yeşil ya da açık mor renk kemerli ceketler giyiyordu, küçük 
yuvarlak yakalıydı, terzilerdeki resimlerde görüldüğü gibi pantolonlar 
giyiyordu, o kadar dardılar ki insan onları nasıl giydiğine şaşırıyordu. 
Hemen matematikte sınıfın sonuncusu oldu. Deli oluyorum, diye 
söylendi, ben bir edebiyatçıyım, beni gebertmek için matematik 
okutuyorlar. Bir ayın sonunda herkesi baştan çıkarmıştı. Kaçak sigaralar 
dağıtıyordu; pek çok kadınla tanıştığını söyledi çocuklara ve kadınların 
ona yolladıkları mektupları gösterdi. Bütün sınıf bunun parlak çocuk 
olduğuna ve onunla iyi geçinmek gerektiğine karar verdi. Lucien onun 
inceliğine ve tavırlarına bayılıyordu, ama Berliac, Lucien'e 
alçakgönüllülükle davranıyor, ona Zengin çocuğu diyordu. Her şey bir 
yana, dedi Lucien günün birinde, yoksul çocuğu olsam daha iyi olurdu! 
Berliac, güldü. Sen küçük bir edepsizsin! dedi ona ve ertesi gün ona 
şiirlerinden birini okuttu: Caruso her akşam çiğ gözler yutuyordu, bunun 
dışında deve gibi kanaatkardı.

Bir kadın evdekilerin gözlerinden bir demet çiçek yapü ve sahneye ath 
onu. Bu örnek hareket karşısında başını eğdi herkes. Ama unutmayın ki 
otuz yedi dakika sürdü onun görkemli çağı: Tamı tamına ilk bravodan 
operamn büyük avizesinin sönmesine kadar (sonuç olarak kadının 
kocasını, birçok yarışmalarda ödül almış, gözlerinin pembe çukurlarını iki 
savaş nişanıyla kapatmış kocasını keyfince gütmesi gerekiyordu.) Şunu 
iyice not ediniz: konserve halinde fazlaca insan eti yiyenlerden 
aramızdakilerin hepsi iskorpit hastalığından telef olacaklardır. Çok güzel, 
dedi Lucien, sarsılmışü. Bunları yeni bir yolla elde ediyorum, dedi 
rahatlıkla Berliac, buna otomatik yazı diyorlar! Bundan bir süre sonra, 
korkunç bir kendini öldürme isteği duydu Lucien ve Berliac'tan akıl 
danışmaya karar verdi. Ne yapmalıyım? diye sordu durumunu göz önüne 
serdikten sonra. Berliac onu dikkatle dinlemişti; parmaklarını emmek 
âdetiydi, sonra da yüzündeki sivilcelere tükürüğünü sürerdi, öyle ki yüzü 
yağmurdan sonra bir yol gibi yer yer parlıyordu. Dilediğin gibi yap, dedi 
sonunda, bir önemi yok bunun. Bir an düşündü ve sözcüklerin üstüne 
basa basa ekledi: Hiçbir şeyin asla önemi yoktur. Lucien'in biraz canı 
sıkıldı, ama Berliac'm çok sarsıldığını, kendisini bir dahaki perşembe günü 
eve çağırdığı zaman anladı Lucien. Bayan Berliac pek sevimliydi, yüzünde
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et berileri ve sol yanağında şarap tortusu renginde bir leke vardı. 
Görüyorsun, dedi Berliac, asıl savaş kurbanları bizleriz. Lucien'in 
düşüncesi de tam buydu ve her ikisi de kurban edilmiş bir kuşaktan 
oldukları konusunda anlaştılar.

Akşam oluyordu, Berliac ellerini ensesinin altında kenetlemiş, yatağına 
yatmıştı. İngiliz sigaraları içtiler, gramafonda plak çaldılar; Lucien, Sophie 
Tucker ve Al Johnson'm sesini işitti. Hüzünlendiler ve Lucien, Berliac'm 
kendisinin en iyi arkadaşı olduğunu düşündü. Berliac ona psikanalizi 
bilip bilmediğini sordu; sesi ciddiydi, Lucien'e ciddiyetle bakıyordu. On 
beş yaşıma kadar annemi arzuladım, diye ona itiraf etti. Lucien kendini 
rahatsız hissetti, kızarmaktan korkuyordu; sonra Bayan Berliac'm benleri 
aklına geliyor, insanın böyle bir kadını arzulayabileceğim pek 
anlayamıyordu.

Bununla birlikte kadın onlara kahvalü getirmek için içeri girince Lucien 
allak bullak oldu ve kadının giydiği sarı kazağın alündan göğsünü 
keşfetmek için çabaladı. Kadın çıkınca Berliac kendinden emin birinin 
sesiyle: Doğal bir şey bu, sen de annenle yatmak istemişsindir, dedi. 
Sorgulamıyordu, doğruluyordu. Lucien omuz silkti: Doğal bir şey, dedi. 
Ertesi gün kaygılıydı, Berliac'm konuşmalarını sağda solda 
tekrarlayacağından korktu. Ama çabuk rahatladı: Her şey bir yana, diye 
düşündü, benden daha çok kendi kendine saygısı vardı. Onların sırlarım 
gizleyen bilimsel oyun Lucien'i pek sarmıştı ve sonraki perşembe Sainte 
Genevieve kitaplığında düşler konusunda Freud'un bir yapıünı okudu. Bu 
ona birçok şeyi açıkladı.

Yollarda aylak aylak yürüyerek Demek ki buymuş, diye kendi kendine 
tekrar ediyordu Lucien, demek ki buymuş! Sonunda Psikanalize Giriş'i ve 
Günlük Yaşayışın Psikopatalojisi'ni aldı, her şey apaydınlık oldu onun 
için. Bu acayip var olmamak izlenimi, bilincinde uzun süre kalan bu 
boşluk, dalgınlıkları, sıkıntıları, kendini tanımak için boşa harcanan 
çabalar, ki bütün bunlar ancak bir sis perdesiyle karşılaşıyorlardı... Kör 
şeytan, diye düşündü, benim bir kompleksim var. Berliac'a çocukluğunda 
uyurgezer olduğunu düşündüğünü, nasıl nesneleri bütünüyle gerçek
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olarak göremediğini anlattı: Bende, dedi; çok gizlilerde kalmış bir 
kompleks var. Tam benim gibi, dedi Berliac. Bizde aile kompleksleri var! 
Gördükleri düşleri en ince ayrıntılarına varıncaya kadar yorumlamayı 
âdet edindiler. Berliac her zaman öylesine hikâyeler anlaüyordu ki Lucien 
bazılarını onun uydurduğunu ya da hiç olmazsa onları süslediğini 
sanıyordu. Ama çok iyi anlaşıyorlardı ve en ince konulara nesnellikle 
yaklaşıyorlardı.

Birbirlerine, çevrelerindekileri aldatmak için gülümseyen bir yüz 
takındıklarını, ama aslında korkunç bir biçimde altüst olduklarım itiraf 
ettiler. Lucien, kaygılarından kurtulmuştu. Psikanalizin üstüne 
açgözlülükle aülmışü, çünkü kendisine uygun düşenin bu olduğunu 
anlamıştı; şimdi kendini daha sağlam hissediyordu; tasalanmaya ve 
bilincinde kişiliğinin belirgin açığa çıkışlarını durmadan aramak zorunda 
kalmaya arük ihtiyacı yoktu. Gerçek Lucien, bilinçalünda derin bir yere 
kaçıp gizlenmişti; onu görmeden düşlemek gerekiyordu, tıpkı var 
olmayan bir beden gibi. Lucien bütün gün komplekslerini düşünüyor, 
bilincinin sisleri alünda kıpırdayan karanlık, acayip ve şiddetli dünyayı 
sağlam bir güvenle düşlüyordu. Anlıyorsun, diyordu Berliac'a, görünüşte 
ben uyuşuk ve kayıtsız bir oğlanım, kimse umurumda değil. İçte de böyle, 
biliyorsun, kendimi böylesine salıvermem gerekti.

Ama bunun bir başka şey olduğunu da pekâlâ biliyordum. Her zaman 
bir başka şey vardır, diye karşılık veriyordu Berliac. Gururla birbirlerine 
gülümsüyorlardı. Lucien, Sis Açılacağı Zaman diye ad koyduğu bir şiir 
yazdı ve Berliac şiiri eşsiz buldu, ama kurallara uygun dizeler yazmış 
olduğundan ötürü Lucien'e sitem etti. Hemen şiiri ezberlediler ve 
libidolarından söz etmek istedikleri zaman şöyle diyorlardı: Yayılmış 
büyük çağanozlar sisin örtüsü altında, sonra, yalnızca göz kırparak 
çağanozlar'. Ama belli bir süre sonra, Lucien, yalmzken ve özellikle 

geceleri, bütün bu olup bitenleri biraz korkutucu buldu. Annesinin 
yüzüne bakmaya artık cesaret edemiyordu ve yatmaya gitmeden önce onu 
öptüğü zaman karanlık bir gücün öpüşünün yolunu saptıracağından, onu 
Bayan Fleurier'nin dudaklarına doğru iteceğinden korkuyordu, sanki bu 
içinde bir yanardağ taşımak gibi bir şeydi. Keşfetmiş olduğu karanlık ve
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gösterişli ruhunu zorlamamak için kendini kendinden sakınıyordu. Şimdi 
onu ne pahasına olursa olsun tanıyordu ve ondaki tehlikeli uyanışlardan 
korkuyordu.

Kendimden korkuyorum, diyordu kendi kendine. Alü aydan beri kendi 
başına yaptığı çalışmalardan vazgeçmişti, çünkü canını sıkıyordu onlar ve 
bir yığın çalışacak şeyi vardı, ama o ötekilerle uğraşıyordu. Herkesin 
kendi eğilimiyle uğraşması gerekiyordu, Freud'un kitapları, 
alışkanlıklarıyla birdenbire aralarındaki ilişki kopmuş olduğundan sinir 
hastalığına yakalanmış bahtsız gençlerin hikâyeleriyle doluydu. Biz de 
deli olmak üzere miyiz? diye soruyordu Berliac'a. Ve bazı perşembeler, 
kendilerini bir tuhaf hissediyorlardı. Yarı gölge, Berliac'm odasını sinsice 
doldurmuştu, paket paket afyonlu sigaralar içmişlerdi, elleri titriyordu. 
Sonra biri, tek bir söz söylemeden kalktı, sessiz adımlarla kapıya kadar 
gitti, elektrik düğmesini çevirdi. Sarı bir ışık odayı kaplıyor, birbirlerine 
güvensizlikle bakıyorlardı.

Lucien, Berliac'ia olan dostluklarının bir yanlışlık üstüne kurulduğunu 
fark etmekte gecikmedi; şurası kesin ki hiç kimse onun kadar Oedipus 
kompleksinin coşkulu güzelliğine karşı duyarlı değildi, ama burada, daha 
başka uçlara doğru yönelmesini dilediği bir tutku gücünün işaretini 
görüyordu. Berliac, bunun karşıtı, durumundan hoşnut gibi gözüküyordu, 
bu durumdan çıkmak da istemiyordu. Biz gümbürtüye gitmiş insanlarız, 
diyordu gururla, biz rate'yiz. Hiçbir işe yaramayacağız. Hiçbir işe, diye 
karşılık veriyordu Lucien, yankı gibi. Paskalya tatili dönüşünde Berliac, 
Dipon'da bir otelde annesiyle aynı odada kaldıklarını anlattı ona: Sabah 
erkenden kalkmıştı, annesinin daha uyuduğu yatağa yaklaşmıştı ve 
yavaşçacık örtüyü açmıştı. Geceliği sıyrılmıştı, dedi alay ederek.

Bu sözcükleri duyunca Lucien, Berliac'ı aşağılamaktan kendini alamadı 
ve kendini yapayalnız hissetti. Kompleksleri olmak iyiydi, ama 
zamanında onların hesabını görmek gerekiyordu. Bir insan nasıl 
sorumluluklar yüklenebilirdi, nasıl yöneticilik yapardı içinde çocuksu bir 
cinsellik varsa? Lucien birdenbire kendi kendinden ciddi ciddi 
kaygılanmaya başladı. Aklı başında bir adama danışmak isterdi, ama kime
IÎ6



Jean Paul Sartre DUVAR

başvuracağını bilmiyordu. Berliac ona, psikanalizde derinleşmiş ve kendi 
üzerinde büyük bir etkisi olduğu sezilen Bergere adlı bir gerçeküstücüden 
sık sık söz ediyordu. Ama hiçbir zaman onu Lucien'le tanıştırmaya 
yanaşmamıştı. Lucien büyük bir hayâl kırıklığına uğramıştı, çünkü 
Berliac'a kadınları elde etme konusunda da güvenmişti. Güzel bir kadına 
sahip olmak, doğal olarak düşüncelerinin akışını da değiştirdi, diye 
düşünüyordu. Ama Berliac güzel kadın dostlarından hiç söz etmiyordu.

Bazı bazı bulvarda dolaşıyorlar, kadınların peşine takılıyorlardı, ama 
onlarla konuşmaya cesaret edemiyorlardı: Neylersin, babalık, diyordu 
Berliac, biz hoşa giden cinsten değiliz demek ki. Kadınlar bizde onları 
ürküten birşeyler hissediyorlar. Lucien karşılık vermiyordu. Berliac onu 
sinirlendirmeye başlıyordu. Çoğu kez Lucien'in anne ve babası için çok 
kötü şakalar yapıyordu, onlara Bay ve Bayan Dumollet (Baldır) diyordu. 
Lucien, bir gerçeküstücünün genellikle kentsoyluluğu aşağıladığını çok iyi 
anlıyordu, ama Berliac, ona karşı dostça ve güvenle davranan Bayan 
Fleurier tarafından eve çok kereler çağrılmıştı. Minnettarlık bir yana, 
kadına karşı böyle konuşmaktan ufacık bir kibar davranma kaygısı onu 
engellemiş olacakü. Sonra Berliac'm ödünç aldığı parayı geri vermemek 
gibi bir de kötü huyu vardı.

Otobüste hep parasız olurdu, onun parasını vermek gerekirdi, 
kahvelerde beş kere Lucien öderse ancak bir kere öteki öderdi parayı. 
Lucien bunu ona günün birinde açıkça söyledi, böylesini anlamıyordu, 
arkadaşlar arasında, dışarı çıkıldı mı her şey ortaklaşa olmalıydı. Berliac 
anlamlı anlamlı baktı ve ona: Ben kuşkulanıyorum, sen bir anal'sm, dedi, 
Freud'cu ilişkilerin açıklamasını yapü: insan dışkısı-alün ve cimriliğin 
Freud'cu kuramı. Şunu öğrenmek isterim, dedi, kaç yaşma kadar annen 
sildi altını? Az kaldı araları açılıyordu.

Mayıs ayının başlangıcından sonra okulu asmaya başladı Berliac. Lucien 
onu dersten sonra, Crucufıx vermutları içtikleri Petits-Champs 
Sokağındaki bir barda bulmaya gidiyordu. Bir sah öğleden sonra Lucien, 
Berliac'ı boş bir şişenin başında otururken buldu. Sen misin, dedi Berliac, 
dinle, benim saat beşte dişçide olmam gerek. Beni bekle, köşe başında
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oturuyor, yarım saatte bitiririm işimi. O.K., diye karşılık verdi Lucien, bir 
iskemleye çökerek, François bana beyaz vermut ver. Bu sırada bir adam 
girdi içeri ve onları görünce şaşırarak gülümsedi. Berliac kızardı ve birden 
kalkıverdi.

Kim olabilir? diye sordu kendi kendine Lucien. Berliac yabancının elini 
sıkarken Lucien'i gizlemeye çabalamıştı. Alçak sesle ve hızlı hızlı 
konuşuyordu, öteki açık seçik karşılık verdi: Ama hayır, küçüğüm, değil, 
sen bir soytarıdan başka bir şey olmayacaksın. Aynı anda ayaklarının 
ucunda yükselerek ve Berliac'm başının üstünden Lucien'e bakü, sakin bir 
güven içindeydi. Otuz beş yaşlarında olabilirdi; solgun bir yüzü ve 
muhteşem beyaz saçları vardı: Bu muhakkak Bergere'dir, diye düşündü 
Lucien yüreği çarparak, ne yakışıklı adam!

Berliac, utangaç, ama etkili bir hareketle beyaz saçlı adamı dirseğinden 
tuttu:

— Benimle gelin, dedi, dişçiye gidiyorum, iki adımlık yer.

— İyi, ama bir arkadaşlaydın, galiba, diye karşılık verdi öteki gözlerini 
Lucien'den ayırmadan, bizi tanışürman gerekir.

Lucien gülümseyerek kalktı. Tuzak! diye düşündü. Yanakları ateş 
gibiydi. Berliac'm boynu omuzlarının içine gömüldü ve Lucien bir an için 
onun itiraz edeceğini sandı. Haydi öyleyse, beni tanıt, dedi neşeli bir sesle. 
Ama konuşur konuşmaz şakaklarına kan hücum etti, yerin dibine girmek 
istemiş olmalıydı. Berliac yüz geri döndü ve kimseye bakmadan 
mırıldandı:

— Lucien Fleurier, liseden arkadaşım. Bay Achille Bergere.

— Beyefendi, yapıtlarınıza hayranım, dedi Lucien, zayıf bir sesle. 
Bergere onun elini uzun ince elleriyle tuttu ve onu oturmaya zorladı. Bir 
sessizlik oldu. Bergere, Lucien'i yumuşak sıcak bir bakışla sarmaladı. Hep 
elini tutuyordu:
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— Kaygılı mısınız? diye sordu tatlılıkla.

Lucien sesini yumuşattı ve Bergere'e kararlı bir bakışla bakü:

— Kaygılıyım! diye karşılık verdi açık açık. Ona öyle geliyordu ki bir 
giriş sınavıyla karşı karşıyaydı. Berliac bir an duraksadı sonra şapkasını 
masanın üstüne atarak öfkeyle yerine oturuverdi. Lucien, Bergere'e kendi 
intihar etme eğilimini anlatmak isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Bu, 
kendisiyle hiç özenip bezenilmeden ve olduğu gibi konuşulması gereken 
biriydi. Berliac nedeniyle hiçbir şey söylemeye cesaret edemedi, Berliac'tan 
nefret ediyordu.

— Rakınız var mı? diye sordu garsona Bergere.

— Hayır, yoktur, dedi Berliac aceleyle, burası küçücük sevimli bir yer, 
ama vermuttan başka içecek bir şey yok.

— Şu yukarıda sürahinin içindeki sarı şey nedir? diye sordu Bergere, 
yumuşaklık dolu bir rahatlıkla.

— O beyaz Crucifix, dedi garson.

— İyi öyleyse, bana ondan ver.

Berliac iskemlesinde kıpırdanıyordu: dostlarıyla övünmek zevkiyle 
Lucien'i masrafa sokmak korkusu arasında kalmışa benziyordu. Sonunda 
tasalı ve gururlu bir sesle söylendi:

— Kendini öldürmek istedi.

— Neden olmasın! dedi Bergere, bunu umarım.
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Yeni bir sessizlik oldu: Lucien alçakgönüllü bir tavırla yere indirmişti 
gözlerini, ama kendi kendine Berliac'm gidip gitmeyeceğini soruyordu. 
Bergere birden saatine baktı.

— Dişçi ne oldu? diye sordu. Berliac istemeyerek kalkü.

— Benimle gel, Bergere, diye rica etti, iki adımlık yer.

— Niye canım, nasıl olsa geri döneceksin. Arkadaşının yanında 
kalayım.

Berliac bir an durdu, bir bu ayağının bir ötekinin üstünde sıçrıyordu.

— Haydi git, dedi Bergere, hükmedici bir sesle, bizi burada bulursun. 
Berliac gidince Bergere kalktı, teklifsizce Lucien'm yanma oturdu.

Lucien ona uzun uzun intiharını, annesini arzulamış olduğunu ve bir 
sadikoanal olduğunu, aslında hiçbir şeyi sevmediğini, her şeyin ona 
gülünç geldiğini anlattı. Bergere ona derin derin bakarak tek bir söz 
söylemeden dinliyordu onu. Lucien anlaşılmış olmayı tadına doyulmaz 
bir şey olarak görüyordu. Bitirdiği zaman Bergere teklifsizce kolunu onun 
omzuna attı ve Lucien bir limon kolonyası ve İngiliz tütünü kokusu 
duydu.

— Biliyor musun Lucien, sizin durumunuza ne ad verilir?

Lucien, Bergere'e umutla baktı, umutsuz değildi.

— Ben buna, dedi Bergere, karmaşa diyorum. Karmaşa: sözcük 
yumuşak ve ak, tıpkı ayışığı gibi başlamıştı, ama o son şa' da bir borunun 
bakırsı sesi vardı.

— Karmaşa... dedi Lucien.

Tıpkı Riri'ye uyurgezer olduğunu söylediği zamanki gibi kendini kötü
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ve kaygılı hissetti. Bar karanlıkçaydı, ama kapı, sokağa, ilkbaharın kumral 
ışıklı sisine ardına kadar açılıyordu.

Bergere'den yayılan hoş koku içinde Lucien kırmızı şarap ve ıslak tahta 
kokusundan oluşan, karanlıkça salonun ağır kokusunu duyuyordu. 
Karmaşa... diye düşündü, ne yapıp ne etmeliyim?

Ama yeni bir hastalığın ya da bir saygınlığın açıklanıp açıklanmadığım 
pek bilemiyordu. Gözlerinin pek yakınında Bergere'in, altın bir dişin 
pânlüsım durmadan örten ve ortaya çıkartan dudaklarını görüyordu.

— Karmaşa içinde olan yaraükları severim, diyordu Bergere; sizi 
olağanüstü talihli buluyorum. Çünkü bu size sunulmuş. Bütün bu 
domuzları görüyor musunuz? Kendilerine yer edip oturmuşlar.

Onları kırmızı karıncalara vermeli, biraz tedirgin olsunlar diye. Bilir 
misiniz bu akıllı hayvancıklar ne yaparlar?

— İnsan yerler, dedi Lucien.

— Evet, insanın etini iskeletinden sıyırırlar.

— Bilirim, dedi Lucien. Arkasından ekledi: Ya ben? Benim ne yapmam 
gerekir?

— Hiç, Tanrı aşkına, dedi Bergere, gülünç bir korkuyla. Özellikle 
oturup kalmayın. Oturulursa hiç olmazsa, dedi gülerek, bu bir kazığın 
üstüne olsun, Rimbaud'yu okudunuz mu?

— Yooo, dedi Lucien.

— Size Illuminations'u vereceğim. Dinleyin, yeniden görüşmemiz 
gerekir. Perşembe günü boşsanız saat üçe doğru bana gelin, 
Montparnasse'da, Campagne-Premiere Sokağında 9 numarada 
oturuyorum.
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Sonraki perşembe Lucien, Bergere'e gitti ve mayıs ayının hemen hemen 
her günü ona uğradı. Berliac'a haftada bir kere görüştüklerini söylemeyi 
uygun bulmuşlardı, çünkü onu üzmemek için her şeyden kaçınarak 
onunla ilişkilerinde açık olmak istiyorlardı. Berliac tam anlamıyla yer 
değiştirmiş gözüküyordu. Lucien'e alay ederek: Ne muhabbet, ha? O sana 
kaygı numarası çekti, sen de ona intihar; ne numara be! demişti. Lucien 
karşı çıkü: Benim intiharımdan ilk söz eden sen oldun; haürlaürım, dedi 
kızararak. O! dedi Berliac, senin bunu söylemen gerekirdi, benim yapüğım 
yalnızca seni utançtan kurtarmak içindi.

Buluşmalarını seyrekleştirdiler.

Onda hoşuma giden şey, dedi bir gün Lucien, Bergere'e, sizden 
aldıklarıydı, şimdi bunu anlıyorum. Berliac bir maymundur, dedi Bergere 
gülerek. Beni ona çeken hep buydu. Biliyor musunuz, ana tarafından 
büyükannesi Yahudidir? Bu birçok şeyi açıklar.

Gerçekten, dedi Lucien. Bir süre sonra ekledi: Aslında hoş biridir. 
Bergere'in apartmanında her yan gülünç ve acayip şeylerle doluydu: 
boyalı tahtadan yapılma kadın bacakları üstünde duran kırmızı ipekli 
sandalyelerin minderleri, küçük Zenci heykelleri, demirden yapılma, üstü 
dikenli bir bekâret kemeri, içine küçük kaşıklar batırılmış alçıdan yapılma 
kadın göğüsleri, masanın üstünde bronzdan yapılma koskocaman bir bit 
ve kâğıt uçurmaz işi gören ve Mirtra Mezarlığından aşırılmış bir keşiş 
kafatası. Duvarlar gerçeküstücü Bergere'in öldüğünü bildiren ve cenaze 
törenine çağıran davetiyelerle kaplıydı. Her şeye karşılık, apartman rahat 
ve akıllıca döşenmiş izlenimi veriyordu ve Lucien oturma odasının 
divanına uzanıp yatmayı seviyordu. Özellikle onu şaşırtan şey Bergere 
tarafından bir rahn üstüne yığılmış olan ıvır zıvır ve gülünç şeylerin 
çokluğuydu: aksırık tozu, kaşmü tüyü, kadın çorabı lastiği, şeytan boku, 
yapay buz, yapay kesmeşeker. Bergere, konuşurken, şeytan bokunu eline 
alıyor, önemseyerek inceliyordu: Bu ıvır zıvırm devrimci bir değeri vardır, 
tedirgin ederler. Lenin'in bütün yapıtlarından daha fazla bir yıkıcı güç 
vardır bunlarda.
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Lucien, şaşkın ve hayran, bir çukur gözlü bu brünab güzel yüze ve bir 
kusursuzca taklit edilmiş dışkıyı özenle tutan ince parmaklara bakıyordu. 
Bergere ona sık sık Rimbaud'dan ve bütün duyguların sistematik 
düzensizliğinden söz ediyordu. Concorde Alanından geçerken isteyerek 
ve bilinçle görebildiğiniz zaman bir Zenci kadını diz çöküp dikilitaşı 
emmeye koyulmuş olarak görünce, kendinize dekoru geberttiğinizi ve 
kurtulduğunu söyleyebilirsiniz.

Ona Illuminatinos'u Maldoror'un Şarkıları'nı ve Marki de Sade'm 
kitaplarını verdi. Lucien anlamak için işi ciddi tutuyordu, ama pek çok 
şeyi yakalayamıyordu ve şaşırmıştı, çünkü Rimbaud oğlancıydı. Bunu, 
Bergere'e söyledi; Bergere katıla katıla gülerek Niçin şaştın, dostum? dedi. 
Lucien çok sıkılmıştı.

Kızardı ve bir dakika süresince vargücüyle Bergere'den nefret etti; ama 
kendine hâkim oldu, başını kaldırdı ve alabildiğine açıkyüreklilikle: 
Aptallık ettim, dedi. Bergere onun saçlarını okşadı, duygulanmışa 
benziyordu: Bu şaşkınlık dolu iri gözler, dedi, bu maral gözleri...

Evet, Lucien, aptallık ettiniz. Rimbaud'nun oğlancılığı; duyarlığının ilk 
ve dâhice kargaşasıdır. Bu şiirleri ona borçluyuz. Cinsel isteğin kendine 
özgü nesneleri olduğuna ve kadınlar demek olan bu nesnelere inanmalı, 
çünkü onların bacaklarının arasında bir delik vardır, durmuş oturmuşların 
çirkin ve iradeli yanılgısıdır bu. Bak! Masasından bir düzine kadar 
sararmış resim çıkardı ve onları Lucien'in kucağına attı. Lucien, dişleri 
dökülmüş ağızlarıyla gülen, bacaklarını dudak gibi ayıran ve oyluklarının 
arasından yosunlu bir dil gibi bir şey gösteren korkunç orospular gördü.

Bou-Saada'da üç franklık koleksiyonum vardı, dedi. Bergere. Bu 
kadınlara arkadan yaklaşsanız bile iyi aile çocuğusunuzdur ve herkes de 
erkekçe hayat yaşadığınızı söyler. Çünkü bunlar kadındır, anlıyor 
musunuz? Ama yapılacak ilk iş her şeyin cinsel zevk nesnesi olabileceğine 
kendinizi inandırmanız olduğunu söyleyeceğim, bir dikiş makinesi, bir 
deney kabı, bir at ya da bir terlik gibi. Ben, dedi gülerek, sineklerle aşk
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yapüm, ördeklerle yatan bir deniz piyadesi tanıdım. Başlarını çekmeceye 
sokuyordu, ayaklarından sıkıca tutuyordu ve haydi yallah! Bergere, dalgın 
dalgın Lucien'in kulağını sıkü ve sözünü bitirdi: Ördek bu yüzden ölünce 
tabur dâ onu yiyordu.

Lucien bu konuşmalardan kafası kazan gibi çıkıyor, Bergee'in bir dâhi 
olduğunu düşünüyordu, ama geceleri ter içinde, kafasının içi ürkünç ve 
açık saçık görüntülerle dolu uyanıyordu ve Bergere'in onun üstünde iyi 
bir etkisi olup olmadığını soruyordu kendi kendine: Yalnız olmak! diye 
ellerini ovuşturarak inliyordu, akıl danışacak kimsesi olmamak, doğru 
yolda mıyım, değil miyim bana söyleyecek birisi! Sonuna kadar gidiyorsa, 
bütün duygularının karmaşasını yaşıyorsa yolunu yitirmesine ve 
boğulmasına kıl payı kalmıyor muydu acaba? Bir gün Bergere ona uzun 
uzun Andre Breton'dan söz etmişti, Lucien uykuda gibi mırıldandı: Evet, 
ama nasıl, bundan sonra, nasıl geriye dönebilirim? Bergere şaşırdı: Geriye 
mi dönmek? Kim söz etti sana geriye dönmekten? Delirsen daha iyi. 
Sonra, Rimbaud'nun dediği gibi, öteki ürkütücü işçiler gelecekler. 
Düşündüğüm iyidir, diye mırıldandı Lucien kederli kederli. Bu uzun 
tarüşmalarm Bergere'in dileğinin tam karşıü bir sonuç verdiğini fark 
etmişti: Lucien ne zaman istemeden ince bir duyum, özgün bir izlenim 
yaşamaya kalkışsa bir titremedir alıyordu onu: Başlıyor, diye
düşünüyordu: En bayağı ve en kaba saba yaşantılardan başkasını 
yaşamamayı gönülden isteyecekti. Kendini ancak akşamleyin annesi ve 
babasıyla bir aradayken rahat hissediyordu: bu onun sığınağıydı.

Briand'an, Almanların kötü niyetinden değerinden söz ediyorlardı. 
Lucien onlarla tatlı tatlı gündelik, sıradan söyleşiler yapıyordu. Bir gün, 
Bergere'den ayrıldıktan sonra odasına girdiği zaman makineleşmiş gibi 
kapıyı anahtarla kapadı ve sürgüyü çekti. Yapüğı hareketin farkına 
varınca kendini gülmekten alamadı, ama gece uyuyamadı: korktuğunu 
anlamakta gecikmedi.

Yine de Bergere'in dünyasıyla yok yere dostluğunu kesmedi. O beni 
büyülüyor, diyordu kendi kendine. Bergere'in aralarında kurmayı 
becerdiği o sıkı fıkı ve öylesine ince arkadaşlığa çok değer veriyordu.
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Bergere erkekçe, neredeyse haşin bir havayı elden bırakmaksızın 
duygulandırmak ve giderek şefkatle Lucien'e yaklaşmak gücüne sahipti. 
Sözgelişi kötü giyindiğini homur homur söylenerek kravaünı yeniden 
bağlıyor, Kamboçya'dan gelme altın bir tarakla saçlarını tarıyordu. 
Lucien'e onun kendi bedenini keşfettiriyor, gençliğin coşkulu, alımlı 
güzelliğini ona açıklıyordu:

Siz Rimbaud'sunuz, diyordu ona, Verlaine'i görmek için Paris'e geldiği 
zaman sizin büyük elleriniz vardı onda da, sağlıklı köylü delikanlısının bu 
kırmızı yüzü ve kumral genç kızı andıran bir dal gibi ince bedeni vardı. 
Lucien'i yakasını açıp gömleğini aralamaya zorluyordu ve onu, pek 
utanmış, olarak bir aynanın önüne götürüyor ona kırmızı yanaklarının, 
beyaz boynunun güzel uyumunu seyrettiriyordu; o sırada Lucien'in 
kalçalarını eliyle hafifçe okşuyor; kederli kederli ekliyordu: İnsan yirmi 
yaşında kendini öldürmeli.

Şimdi sık sık Lucien, kendine aynalarda bakar olmuştu, sabıkla dolu 
genç sevimliliğinden tat almayı öğreniyordu. Ben Rimbaud'yum, diye 
düşündü, akşamleyin, yumuşak hareketlerle giysilerini çıkarürken, çok 
güzel bir çiçeğin acıklı ve kısa hayaüna sahip olacağına inanmaya 
başlıyordu. Bu sıralarda, buna benzer izlenimleri uzun süreler önce 
duymuş gibi geliyordu ona ve saçma bir imge canlanıyordu kafasında: 
kendini uzun mavi bir giysi ve melek kanatlarıyla, bağış toplamak için 
yapılan bir saüşta çiçek dağıtırken, küçükken görüyordu. Uzun 
bacaklarına bakıyordu. Benim yumuşak bir tenim olduğu doğru mu 
acaba? diye düşündü dalga geçerek. Bir keresinde de dudaklarım, 
kolunda bileğinden dirsek içine kadar uzanan küçük güzel mavi damar 
boyunca gezdirdi.

Bir gün Bergere'in evine girince hoş olmayan bir şeyle karşılaşü: Berliac 
oradaydı; elindeki bıçakla bir toprak topağı görünüşündeki karamsı bir 
şeyin kabuklarını ayırmaya uğraşıyordu. İki genç on günden beri 
birbirlerini görmemişlerdi, soğuk bir tavırla el sıkıştılar. Bu gördüğün şey, 
dedi Berliac, haşhaş. İki kat esmer tütün arasına bu pipolara koyacağız 
bunu, şaşırtıcı bir sonuç veriyor.
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Senin için de var, diye ekledi. Teşekkürler, dedi Lucien, istemem. Öteki 
ikisi gülmeye başladılar. Berliac şeytanca diretti: Amma aptalsın dostum, 
içeceksin, hoş olmadığını ileri süremezsin. Ben sana hayır dedim! dedi 
Lucien. Berliac hiç karşılık vermedi, üstten bakan bir edayla gülümsedi 
Lucien, Bergere'in de güldüğünü gördü. Hızla yere vurdu ayağını ve:

İstemiyorum, harap olmaya niyetim yok, sizi serseme çeviren şu 
dalaveraları içmeyi salakça buluyorum, dedi. Elinde olmadan kendini 
koyvermişti, ama az önce söylediklerini ve Bergere'in onun için ne 
düşüneceğini aklına getirence Berliac'ı öldüresi geldi; gözleri yaşla doldu. 
Sen bir kentsoylusun, dedi Berliac, omuz silkerek, yüzer gibi 
gözüküyorsun, ama ayağını dipten çekmekten ödün patlıyor. 
Uyuşturucuya alışmak niyetinde değilim, dedi Lucien, sakin bir sesle, bir 
başka kölelik bu, oysa ben bağımsız kalmak istiyorum. Kendini 
bağımlamaktan korkuyorsun desene, diye sertçe karşılık verdi Berliac. 
Lucien, az daha tokatı yapışüracakken Bergere'in emredici sesini duydu: 
Bırak onu Charles, diyordu.

Berliac'a, haklı olan o. Onun bağımlanmak korkusu, o bile karmaşadan 
geliyor. Divana uzanmış olarak ikisi içtiler ve bir Armenie kâğıdı kokusu 
doldurdu odayı. Lucien kırmızı ipekten bir pufun üstüne oturmuş sessizce 
onları seyrediyordu. Bir süre sonra Berliac başını arkaya atü ve gözlerini 
baygın bir gülüşle kırpışürdı.

Lucien ona hınçla bakıyordu ve kendini aşağılanmış hissediyordu. 
Sonunda Berliac ayağa kalkü, odadan sallantılı bir yürüyüşle çıktı: 
Dudaklarında hep o uykulu ve arzulu gülüşün tuhaflığı vardı. Bana bir 
pipo ver, dedi Lucien boğuk bir sesle. Bergere gülmeye başladı. Uğraşma, 
dedi: Berliac yüzünden yapma bunu. Şimdi ne halde bilmiyorsun, değil 
mi? Deli olacağım, dedi Lucien. Ee, peki, şimdi kusuyor, bunu bil, dedi 
Bergere sakin sakin. Haşhaşın ona yapacağı tek etki bu. Gerisi bir 
güldürüden başka bir şey değil, ama ona birkaç kez içirdim, çünkü beni 
şaşırtmak istiyor ve bu beni eğlendiriyor. Ertesi gün Berliac liseye geldi, 
Lucien'e tepeden bakarak. Trenlere biniyorsun, dedi, ama garda kalanları
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özenle seçiyorsun. Ama karşısındaki de konuştu: Sen düzenbazsın, dedi 
ona Lucien, dün banyoda ne yapüğım bilmiyorum sanıyorsun belki, değil 
mi? Kustun dostum!

Berliac solgunlaştı. Bunu sana Bergere mi söyledi? Ya kim olsun 
isterdin? Güzel, diye kekeledi Berliac, ama Bergere'in yeni dostlar önünde 
eski dostlarını harcayan bir adam olduğunu sanmıyordum. Lucien biraz 
kaygılanmıştı:

Bergere'e kimseye bir şey söylemeyeceğine söz vermişti. Hadi canım 
sen de, dedi, seni harcamadı o, yalnızca bana işin böyle olmadığını 
göstermek istedi. Ama Berliac sırtını döndü, Lucien'in elini sıkmadan 
yürüdü gitti. Lucien, Bergere'le yeniden buluştuğu zaman pek rahat 
değildi. Berliac'a ne söylediniz? diye sordu Bergere, yan tutmayan bir 
tavırla. Lucien, karşılık vermeden başını öne eğdi: Ezilmişti. Ama birden 
Bergere'in elini ensesinde hissetti: Zararı yok, dostum.

Ne olursa olsun bitmesi gerekiyordu: Komedyenler uzun süre benimle 
eğlenemezler. Lucien biraz yüreklendi: Başını kaldırdı ve güldü: Ama ben 
de bir komedyenim, dedi, gözkapaklarım indirerek. Evet, ama sen, 
sevimlisin, diye karşılık verdi Bergere, onu kendine doğru çekerek. Lucien 
kendini bırakıverdi, kendini bir kız gibi uysal hissediyordu ve gözleri 
yaşlıydı. Bergere onu yanağından öptü. Benim küçük güzel serserim, dedi. 
Kardeşim benim, diyerek hafifçe kulağını ısırdı. Lucien, böyle duygulu, 
böyle hoşgörülü bir ağabeye sahip olmanın çok hoş bir şey olduğunu 
düşünüyordu.

Bay ve Bayan Eleurier, Lucien'in bu kadar sözünü ettiği şu Bergere'i 
tanımak istediler ve onu akşam yemeğine davet ettiler. Hiç bu kadar 
yakışıklı bir erkek görmemiş olan Germaine'e varıncaya kadar herkes onu 
çok canayakm buldu. Bay Eleurier, Bergere'in dayısı olan General Nizan'ı 
tanıyordu, uzun uzun ondan söz etti. Bayan Eleurier de tatilde Bente- 
Cote'a gitmek için Lucien'i Bergere'e emanet edeceğinden pek hoşnuttu.

Otomobille Rouen'a kadar gittiler, Lucien, katedrali ve belediyeyi
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görmek istedi, ama Bergere kesinlikle reddetti bunu: O süprüntüleri mi? 
dedi, saygısızca. Sonunda Cordeliers Sokağında bir geneleve gidip iki 
saatlerini geçirdiler ve Bergere tuhaf bir havaya girdi:

Masanın alündan Lucien'i diziyle dürterken bir yandan bütün kızlara 
Küçükhanım, diyordu; sonra onlardan biriyle yukarı çıkmaya kalktı, ama 
beş dakika sonra aşağı indi. Kirişi kıralım, diye hsıldadı, yoksa çıngar 
çıkacak. Çarçabuk parayı ödeyip çıktılar.

Sokakta Bergere olup biteni anlatü: Bir avuç kaşıntı tozunu yatağa 
atmak için kadının arkasını dönmesinden yararlanmış, sonra iktidarsız 
olduğunu söyleyip aşağı inmiş. Lucien iki viski içmişti, biraz kafayı 
bulmuştu, Metz Topçusu'nu ve De Profundis Morpionubus'u söyledi, 
Bergere'in hem ağırbaşlı, hem de haylaz olmasına hayran oluyordu. Bir 
tek oda tuttum sadece, dedi Bergere otele geldiklerinde. Ama büyük bir 
banyosu var. Lucien şaşırmadı: yolculuk boyunca Bergere'le birlikte aym 
odayı paylaşacağını şöyle bir düşünmüştü, ama bu düşünce üstünde uzun 
süre durmamışü.

Şimdi artık geri adım atamazdı; durumu biraz iğrenç buluyordu, 
özellikle ayakları temiz değildi. Valizler yukarı çıkarken, Bergere'in ona: 
Pek kirlisin, örtüleri kirleteceksin, diyeceğini ve ona kayıtsızlıkla: Temizlik 
konusunda pek kentsoyluca düşüncelerin var, diye karşılık vereceğini 
düşündü. Ama Bergere onu valiziyle birlikte banyo odasına soktu: Sen 
içeride hazırlan, ben odada soyunacağım, dedi. Lucien, ayaklarını ve yarı 
belinden aşağısını yıkadı. Tuvalete gitmek ihtiyacı duydu, ama cesaret 
edemedi ve lavaboya işeyerek işini bitirdi: sonra gecelik gömleğini giydi, 
annesinin ona verdiği ponponlu terlikleri ayağına geçirdi (kendininkiler 
delik deşik olmuştu) ve kapıyı vurdu: Hazır mısınız? diye sordu. Evet, 
evet, gir. Bergere gök mavisi bir pijamanın üstüne siyah bir robdöşambr 
giymişti. Oda limon kolonyası kokuyordu. Tek bir yatak mı yalnızca? diye 
sordu Lucien, Bergere karşılık vermedi: Lucien'e, kuvvetli bir kahkahayla 
son bulan bir şaşkınlıkla bakıyordu: Giyinip kuşanmışsın! dedi gülerek. 
Yatak takkeni ne yapün? Aa yok, çok tuhafsın, kendi halini görmeni 
isterdim. İşte iki yıldu, dedi Lucien, çok sıkılmışü, anneme bana pijama
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almasını söylüyorum.

Bergere ona doğru yürüdü: Haydi, çıkar şunu, dedi, ötekine söz hakkı 
vermeyen bir tavırla, benimkilerden birini vereyim sana. Biraz büyük 
olacak, ama bundan daha iyi gidecek sana. Lucien, gözleri duvar 
kâğıdının yeşil kırmızı yollarına takılmış, odanın orta yerinde çakıldı 
kaldı. Banyoya dönmek en iyisiydi, ama aptal yerine konmaktan korktu, 
sert bir hareketle gecelik entarisini başının üstünden çıkarıverdi. Bir süre 
sessizlik oldu: Bergere gülerek Lucien'e bakıyordu. Lucien birdenbire 
odanın orta yerinde çıplak durduğunu, ayaklarında da annesinin 
ponponlu terlikleri olduğunu anladı. Ellerine bakü -Rimbaud'nun büyük 
ellerine-

kasığma onları kapatmak, hiç olmazsa orasını gizlemek isterdi, ama 
kendini topladı, ellerini kahramanca arkasına koydu. Duvarlarda, eşkenar 
dörtgen dizilerinin arasında uzaktan uzağa küçük mor bir kare vardı. 
Doğrusu, dedi Bergere, bir bakire kadar iffetlisin.

Aynada kendine bak Lucien, göğsüne kadar kızardın. Öteki kılığından 
böylesi daha iyi. Evet, dedi Lucien kuvvetle, ama insan çıplakken hiç de 
kibar gözükmez. Bana çabuk pijamayı ver.

Bergere ona lavanta kokan bir pijama atü ve yatağa girdiler. Ağır bir 
sessizlik oldu: Durum kötü, dedi Lucien. Kusacağım. Bergere karşılık 
vermedi. Lucien geğirince ağzında viski tadı hissetti. Benimle sevişecek, 
diye söylendi içinden. Limon kolonyasının boğucu kokusu boğazım 
sardığı sırada duvar kâğıtlarının çizgileri dönmeye başladı. Bu yolculuğa 
çıkmayı kabul etmemem gerekirdi. Talihi yoktu; son zamanlarda belki 
yirmi kere Bergere'in kendinden ne istediğini keşfedecek gibi olmuştu, 
sonra her keresinde, bilerek yapılmış gibi, onu düşüncesinden caydıran bir 
olay çıkmışü ortaya. Şimdiyse, burada, bu adamın yatağmdaydı ve onun 
keyfini bekliyordu. Yastığımı alıp banyoya yatmaya gideyim. Ama cesaret 
edemedi. Bergere'in alaycı bakışını düşündü. Gülmeye başladı: Birden 
orospu aklıma geldi, dedi, kaşınıp duruyor olmalı. Bergere hiç karşılık 
vermiyordu, Lucien ona göz ucuyla baktı: Masum bir tavırla, elleri

129



Jean Paul Sartre DUVAR

ensesinin altında, uzanmış yatıyordu. O zaman şiddetli bir öfke sardı 
Lucien'i, dirseğinin üstünde doğruldu ve ona:

Ee peki ne bekliyorsunuz? Beni buraya ipliğe inci dizmeye mi 
getirdiniz?

Söylediği cümleden pişman olması için çok geçti arük: Bergere ona 
doğru dönmüştü; alaycı bir bakışla onu seyrediyordu:

Melek yüzlü bir küçük orospuyla başım belâda. Haydi, bebeğim, ben 
sana söyletmedim bunu; sıradan duygularını çığırından çıkarmak için 
bana bel bağlayan sensin. Bir an ona bakü, yüzleri hemen hemen birbirine 
değiyordu, sonra Lucien'i kollarının arasına aldı, pijama ceketinin altından 
göğsünü okşadı. Bu hoş olmayan bir şey değildi, biraz gıdıklıyordu, 
yalnızca Bergere korkutucuydu; aptalsı bir tavır almışü ve kuvvetle 
tekrarlıyordu: Utanma, küçük domuz, utanma, küçük domuz! üpkı 
garlarda trenlerin gelişini haber veren gramofon plakları gibi. Bergere'in 
eli, tersine, canlı ve hafif, insana benziyordu.

Lucien'in göğüslerinin ucunu tatlı tatlı okşuyordu; sanki banyoda ılık 
suyun okşaması gibi. Lucien bu eli yakalamak, kendinden ayırmak, onu 
bükmek isterdi, ama Bergere alay etmişti: Orospuyla başım belâda.

El yavaşça karnından aşağı kaydı ve pantolonunu tutan düğümü 
çözmek için durdu. Yapsın yapacağını diye bırakü eli: Islak bir sünger gibi 
ağır ve yumuşaktı ve fena halde ödü kopuyordu.

Bergere örtüleri açmıştı, başını Lucien'in göğsüne koymuştu ve onu 
dinler gibi bir hali vardı. Lucien arka arkaya iki kere geğirdi, gümüş renkli 
bu güzel saçların üstüne kusacağından korktu. Karnımı sıkışhnyorsunuz, 
dedi. Bergere biraz kalktı ve bir elini Lucien'in böğrünün alüna geçirdi, 
öteki el artık okşamıyordu, sıkıyordu. Küçük güzel kalçaların var, dedi 
birden Bergere. Lucien bir kâbus gördüğünü sanıyordu:

Hoşunuza gidiyorlar mı? diye sordu nazlanarak. Ama Bergere birden
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bırakü onu ve canı sıkılmış bir tavırla başını kaldırdı.

Ah küçük blöfçü, dedi öfkeyle, Rimbaud numaraları yapıyor ve ben de 
bir saatten fazladır onu baştan çıkarayım diye akıntıya kürek çekiyorum. 
Lucien'in sinirden gözleri yaşardı. Bergere'i bütün gücüyle itti: Bu benim 
suçum değil, dedi tıslayan bir sesle, bana fazlasıyla içki içirdiniz, içimden 
kusmak geliyor.

İyi öyleyse git, dedi Bergere, git, ne halin varsa gör. Dişlerinin 
arasından ekledi. Aman ne gece. Lucien pantolonunu çekti, sırtına siyah 
robdöşambrı geçirdi çıkü. Tuvaletin kapışım kapattığı zaman kendini o 
kadar yalnız ve dayanıksız hissetti ki hıçkırıklarını tutamadı.

Robdöşambrm cebinde mendil yoktu, gözleriyle burnunu tuvalet 
kâğıdına sildi. Boş yere iki parmağını boğazına soktu, kusamadı.

Sonra durup dururken pantolonunu indirdi ve soğuktan titreyerek 
tuvalete oturdu. Hıyar herif, diye düşündü, hıyar herif! Canavarca 
aşağılanmışü, ama Bergere'in okşayışlarına boyun eğmiş olmaktan ya da 
allak bullak olmamaktan utanıp utanmayacağını bilmiyordu. Kapının 
öteki yamndan çıtırülar geliyordu, Lucien her çiürtıda yerinden 
sıçrıyordu, odaya dönmeye karar veremiyordu: Oraya gitmeliyim, diye 
düşündü, gitmeliyim, yoksa beni bırakır çeker gider; Berliac'ia! ve yarım 
doğruldu, ama hemen gözünün önüne Bergere'in yüzü ve hayvanca tavrı 
geliyordu. Utanma, küçük domuz, dediğini işitiyordu. Yeniden 
oturuyordu, umutsuzca! Bir süre sonra onu biraz yaüşhran şiddetli bir 
sürgüne tutuldu: Aşağıdan gidiyor, diye düşündü, böylesi daha iyi. 
Gerçekte artık kusma ihtiyacı kalmamıştı.

Fena oluyorum, diye düşündü birdenbire, neredeyse bayılacağını 
sandı. Lucien sonunda öyle üşüdü ki dişleri takırdamaya başladı, hasta 
olacağını düşündü ve birden ayağa kalkü. İçeri girdiği zaman Bergere ona 
sıkmüh bir tavırla bakü; sigara içiyordu, pijaması açıktı ve zayıf bedeni 
görünüyordu. Lucien yavaşça terliklerini ve robdöşambrmı çıkardı, tek 
söz söylemeden örtünün altına girdi: Nasıl gidiyor? diye sordu Bergere.
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Lucien omuz silkti:

Üşüyorum! Seni ısıtmamı istiyor musun?

Deneyin hiç olmazsa, dedi Lucien. O zaman büyük bir ağırlık altında 
ezildiğini hissetti. Ilık ve yumuşak bir ağız kendi ağzına yapıştı, çiğ bir 
biftekti sanki. Lucien artık hiçbir şey anlamıyordu, nerede olduğunu 
bilmiyordu artık; yarı yarıya soluğu kesilmişti, ama hoşnuttu, çünkü 
ısınmıştı. Benim küçük bebeğim, diye karnına elini bastıran Bayan Besse'i, 
ona koca sırık, diyen Hebrard'ı, Bay Bouffardier'nin gelip ona lavman 
yapacağını hayâl ederek yıkandığı banyo leğenlerini düşündü ve kendi 
kendine Ben senin küçük bebeğinim! dedi. Bu anda Bergere bir zafer 
çığlığı aftı. İşte, dedi, kararını veriyorsun, haydi, diye ekledi soluyarak, 
sende iş var. Lucien kendisi çıkarıp pijamasını bir yana attı.

Ertesi gün öğleyin uyandılar. Garson kahvaltılarını yatağa getirdi ve 
Lucien onun tavrını çalımlı buldu. Beni bir yem yerine koyuyor, diye 
düşündü sıkıntılı bir ürpertiyle. Bergere pek nazik olmuştu, ilk önce o 
giyindi, Vieux-Marche Alanında sigara tüttürmeye gitti. Bu sırada Lucien 
yıkanıyordu. Olanlar can sıkıcı, diye düşündü Lucien, keseyi ağır ağır 
bedeninde gezdirirken. İlk ürkü ânı geçince ve bunun sandığı kadar acı 
veren bir şey olmadığını fark ettiği zaman, hüzünlü bir sıkıntıya 
gömülmüştü.

Hep bunun bitmesini, uykuya dabvermeyi diliyordu, ama Bergere 
sabahın saat dördüne kadar onu rahat bırakmamıştı. İçinden Trigonometri 
problemimi hemen bitirmem gerekirdi, diye söylendi. Ödevinden başka 
bir şey düşünmemeye zorladı kendini. Gün uzadıkça uzadı. Bergere ona 
Lautreamont'nun hayatım anlattı, ama Lucien onu pek dikkatle 
dinlemiyordu. Bergere onun canını sıkıyordu biraz. Akşam Caudebec'de 
yattılar ve Bergere, Lucien'i uzun bir süre rahatsız etti, ama sabahın birine 
doğru Lucien, ona açık açık uykusu olduğunu söyledi Bergere de 
kızmadan onu rahat bıraktı. Akşam üstüne doğru Paris'e vardılar. 
Genellikle Lucien kendi adına hoşnuttu.
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Anne babası onu kucaklayarak karşıladılar: Hiç olmazsa Bay Bergere'e 
bir teşekkür ettin mi? diye sordu annesi. Normand kırları konusunda 
onlarla biraz gevezelik etti ve erkenden yattı. Bir melek gibi uyudu, ama 
ertesi gün uyanınca içi titriyormuş gibi geldi. Kalktı, kendini aynada uzun 
uzun seyretti. Ben bir eşcinselim, dedi kendi kendine. Ve yıkıldı.

Uyan Lucien, diye bağırdı annesi kapının dışından, bu sabah okula 
gideceksin. Evet anne, diye karşılık verdi Lucien, uysallıkla, ama kendini 
yatağa atü ve ayak parmaklarına bakmaya başladı. Bu çok haksızca bir 
şey, kendime güvenemiyorum, deneyimim yok benim. Bu parmakları, bir 
adam sırayla emmişti.

Lucien başını çevirdi: Biliyor o. Bana nasıl bir ad yakışürttığmı biliyor, 
buna bir erkekle yatmak derler ve o bunu biliyor. Can sıkıcıydı bu. Lucien 
acıyla güldü. Günler boyu insan kendi kendine sorabilirdi: Ben akıllı 
mıyım, kendimi bir şey mi sanıyorum, diye; asla bir karara varılamazdı. 
Bunun yanında bir sabah size takılan etiketler vardı ve hayat boyu onları 
taşımak gerekiyordu: sözgelişi, Lucien iri ve kumraldı, babasına 
benziyordu, onun tek oğluydu ve dünden beri eşcinseldi. Ondan şöyle söz 
edeceklerdi: Lleurier, tanır mısınız, hani şu erkeklerden hoşlanan iri 
kumral çocuk? Ötekiler karşılık vereceklerdi:

Ha! Evet. Koca tekerlek mi? Onu iyi tanırım canım.

Giyinip çıktı, ama okula gitmeye cesareti yoktu. Seine Nehrine kadar 
Lambelle Sokağından aşağıya indi; iskeleleri izledi. Hava açıktı, sokaklar 
yeşil yaprak, katran ve İngiliz tütünü kokuyordu. Yepyeni bir ruhla 
birlikte iyice yıkanmış bir bedene tertemiz giysiler giymek için hayâl 
edilen bir zaman. İnsanlar, tepeden ürnağa ahlâki bir hava içindeydiler; 
bir tek Lucien, bu ilkbaharda kendini tuhaf ve ahlâksız hissediyordu. Bu 
kaçınılmaz bir eğilim, diye düşündü, Oidipus kompleksiyle başladım, 
bundan sonra sadikoanal oldum, şimdi de eşcinsel oldum, nerede 
duracağım acaba? Gerçekte durumu henüz pek vahim değildi, Bergere'in 
okşamalarından büyük bir zevk almamışü. Ama ya alışkanlık kazanırsam? 
diye düşündü sıkıntıyla. Bundan ayrılamazsam, esrar gibi bir alışkanlık
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olur! Çürük bir adam olacaktı, kimse onunla bir arada olmak 
istemeyecekti, bir emir verdiği zaman babasının işçileri onunla alay 
edeceklerdi.

Lucien korkunç yazgısını rahatça hayâl etti. Kendini, yüzü gözü boyalı, 
otuz beş yaşında görüyordu ve göğsünde Legion d'honneur nişanı olan 
bıyıklı bir adam korkunç bir tavırla bastonunu kaldırıyordu. Sizin 
varlığınız burada, bayım, kızlarımız için hakarettir. Sonra birden sallandı 
ve oyun oynamayı kesti: Bergere'in bir sözü geliyordu aklına.
Caudebec'de, geceleyindi, Bergere ona: Söyle ama! Hoşlanıyorsun, değil 
mi! demişti. Ne demek istemişti? Doğal olarak, Lucien tahtadan değildi ve 
mmcıklana mmcıklana...

Bu bir şeyi kanıtlamaz, dedi kendi kendine, kaygıyla. Ama benzerlerini 
bulup çıkarmakta bu adamların usta oldukları ileri sürülüyordu, bu altıncı 
duyu gibiydi. Lucien uzun uzun lena Köprüsünün önünde gidiş gelişi 
yöneten polis memuruna baktı. Bu polis beni tahrik edebilir miydi?

Polisin mavi pantolonuna gözlerini dikiyor, kaslı ve tüylü oyluklarım 
düşünüyordu: Acaba bu beni etkiliyor mu? Çok rahatlamış olarak yola 
koyuldu. Bu o kadar ciddi bir durum değil, diye düşündü, henüz kendimi 
kurtarabilirim. Yaşadığım karmaşayı kötüye kullandı o, ama ben bir 
eşcinsel değilim gerçekten. Karşılaşüğı bütün erkeklerle deneyi yeniledi ve 
her keresinde de sonuç olumsuzdu. Of! diye düşündü, iyi, sıcakladım! Bu 
bir uyarıydı, hepsi bu. Arük yeniden başlamaması gerekiyordu, çünkü 
kötü bir alışkanlık çabuk kapılır. Onun, komplekslerini sağlığa 
kavuşturmakta acele etmesi gerekiyordu. Anne babasına söylemeden bir 
uzmana gidip psikanaliz yapürmaya karar verdi. Sonra bir dost tutacakü, 
o da ötekiler gibi bir erkek olacaktı. Lucien birdenbire aklına Bergere 
gelince kendini kurtarmaya çahşü. Şu anda Bergere Paris'te bir yerdeydi, 
kendinden hoşnut ve kafası anılarla dolu: Nasıl olduğumu biliyor, 
dudaklarıma yabancı değil, bana: Unutmayacağım bir kokun var, dedi, 
gidip arkadaşlarının yanında övünecek, 'Ona sahip oldum,' diyerek, sanki 
ben bir orta malıymışım gibi. Şu sırada belki de geçirdikleri geceleri 
anlatmaya koyulmuştur filancaya...
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— Lucien'in yüreği durdu sanki-Berliac'a! Böyle bir şey yaparsa 
öldürürüm onu: Berliac benden nefret eder, olup biteni bütün sınıfa 
anlatacak, ben aşağılık bir insanım, arkadaşlarım elimi sıkmayacaklar. 
Bunun doğru olmadığını söyleyeceğim, dedi

Lucien içinden, kendini kaybetmişçesine, dava açacağım, beni 
kirlettiğini söyleyeceğim. Lucien bütün gücüyle Bergere'den tiksiniyordu: 
onsuz, bu rezil ve onarılmaz bilinç olmaksızın, her şey düzene girebilirdi, 
hiç kimse bir şey bilmezdi ve Lucien bile sonunda unuturdu bunu. 
Geberip gitse birdenbire! Tanrım, yalvarırım sana, bu olanları kimseye 
anlatmadan bu gece öldür onu. Tanrım, bunu yap ki bu olay kapanmış 
olsun, bir eşcinsel olmamı sen isteyemezsin! Ne olursa olsun, beni elinden 
bırakmaz, diye düşündü Lucien hırsla. Ona dönmem ve istediği her şeyi 
yapmam ve böylesini sevdiğimi söylemem gerekiyor, yoksa giderim 
gürültüye! Bir iki adım daha attı ve önlem olarak ekledi: Tanrım, Berliac 
da ölsün.

Lucien Bergere'e gitmeye kalkışmadı. Sonraki haftalar her adımda ona 
rastlayacağını sanıyordu, odasında çalıştığı zaman kapı çaldıkça yerinden 
sıçrıyor, geceleri korkunç kâbuslar görüyordu: Bergere, Saint-Louis 
Lisesinin bahçesinden onu zorla alıyordu, bütün öğrenciler oradaydılar ve 
ona alay ederek bakıyorlardı. Ama Bergere onu görmek için hiçbir şey 
yapmıyordu; yaşayıp yaşamadığı bile belli değildi. Benim bedenimden 
başka bir şey istemiyordu, diye düşündü Lucien, sıkıntıyla. Berliac da 
ortadan yok olmuştu. Bazı pazar günleri çalışmaya onunla birlikte gelen 
Guigard, onun bir sinir bunalımı sonunda Paris'ten ayrılıp gittiğini 
söylüyordu. Lucien yavaş yavaş yatıştı. Rouen'e yaptığı yolculuk onda 
karanlık, kaba bir düş etkisi yapıyordu, bu düş hiçbir şeye 
bağlanmıyordu. Olup bitenlerin bütün ayrmtilarmı hemen hemen 
unutmuştu, yalnızca tatsız bir beden ve limon kolonyası kokusunun ve 
dayamimaz can sıkıntısının bıraktığı izleri taşıyordu.

Bay Fleurier, birçok kereler dostları Bergere'in ne olduğunu sordu: 
Kendisine teşekkür etmemiz için onu Ferolles'e çağırmahyız. New York'a
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gitti, diye sözü kapatmaya çalıştı Lucien. Birçok kereler Guigard ve 
kızkardeşiyle birlikte Marne'da sandala binmeye gitti ve Guigard ona 
dans etmeyi öğretti. Uyanıyorum, diye düşündü, yeniden dünyaya 
geliyorum. Ama yine de, sık sık, çuval gibi bir şeyin sırtına ağırlık 
verdiğini hissediyordu. Bu onun kompleksiydi. Gidip Viyana'da Freud'u 
bulması mı gerekirdi, bunu soruyordu kendi kendine: Meteliksiz 
gideceğim, gerekirse yayan yürüyeceğim, ona: Param yok, ama ben bir 
olguyum, diyeceğim. Haziranın sıcak bir öğleden sonrasında, Saint-Michel 
Alanında Şebekle yani eski felsefe öğretmeniyle karşılaştı. Ee Fleurier, 
dedi.

Şebek, Yüksekokula hazırlanıyor musunuz? Evet efendim, dedi Lucien. 
Kendinizi edebiyat çalışmalarına doğru yöneltebileceksiniz, dedi Şebek. 
Felsefeden iyiydiniz. Felsefeyi bırakmadım, dedi Lucien. Bu yıl kitaplar 
okuyorum. Freud'u sözgelişi. Sırası gelmişken, diye ekledi, aklına gelmiş 
gibi, psikanaliz üzerine ne düşündüğünüzü sormak isterim? Şebek 
gülmeye başladı: Bir moda, dedi. Geçecek. Freud'da çok iyi bulduğunuz 
şeyleri daha önce Platon'da buluyorsunuz. Size diyeceğim şu ki, diye 
ekledi, soluk almadan, ben böyle şeylere kulak asmıyorum. Spinoza'yı 
okusanız daha iyi edersiniz. Lucien kendini büyük bir yükten kurtulmuş 
gibi hissetti, hafiften bir ıslık tutturup yürüyerek eve döndü: Bir 
karabasandı, diye düşündü, ama geriye hiçbir şey kalmadı artık! O gün 
güneş güçlü ve yakıcıydı, ama Lucien başını kaldırıp gözlerini kırpmadan 
güneşe baktı: Bu herkesin güneşiydi; Lucien'in ona gözlerini dikerek 
bakmaya hakkı vardı, kurtulmuştu! Saçma şeyler! diye düşündü, bunlar 
saçmasapan şeylerdi! Beni yoldan çıkarmaya kalkıştılar, ama yapamadılar. 
Gerçekte karşı koymayı elden bırakmamıştı: Bergere düşüncelerinde onu 
karmakarışık etmişti, ama Lucien, sözgelişi, Rimbaud'nun eşcinselliğinin 
bir kusur olduğunu pekâlâ hissetmişti ve şu Berliac denen küçük keçi ona 
haşhaş içirmek istediği zaman Lucien ona ağzının payını vermişti: Az 
daha kendimi kaybediyordum, diye düşündü, ama beni koruyan şey 
sağlam ahlâkım oldu! Akşam yemekte, babasına sevgiyle baktı. Bay 
Fleurier geniş omuzluydu, onda bir köylünün aheste ve ağır hareketleri, 
soydan gelme bir şey, bir yöneticinin soğuk, metalsi gri gözleri vardı. Ben 
ona benziyorum, diye düşündü Lucien.
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Dört kuşaktan beri Fleurier'lerin babadan oğula sanayiyle uğraşan 
yöneticiler oldukları aklına geldi. Ne derlerse desinler, aile diye bir şey 
var! Ve Fleurier'lerin sağlam ahlâkını düşündü gururla.

O yıl Lucien, Ecole Centrale'in sınavlarına girmedi ve Fleurier'ler 
Frollese daha erken gittiler. Lucien, evi, bahçeyi, fabrikayı, sakin ve 
dengeli küçük şehri yeniden bulunca çok sevinmişti. Başka bir dünyaydı 
bu. Yörede uzun gezintiler yapmak için erkenden kalkmaya karar verdi. 
Temiz havayla ciğerlerimi doldurmak, ağır çalışmalar başlamadan önce 
gelecek yıl için sağlıklı olmak istiyorum, dedi babasına. Bouffardier'lere ve 
Besse'lere gitmek için annesine arkadaşlık etti. Herkes onu koskocaman 
akıllı uslu bir çocuk olarak buldu. Hebard ve VVinckelmann, Paris'te 
hukuk okuyorlardı, tatil için Ferolles'e gelmişlerdi.

Lucien birçok kereler onlarla birlikte gezmeye çıktı. Papaz 
Jacquemant'a yaptıkları şakalardan, bisikletle gittikleri gezilerden söz 
ettiler ve üçlü olarak Metz Topçusu'nu söylediler. Lucien eski 
arkadaşlarının bağlılığını ve yakınlığını çok beğeniyordu; onları bir yana 
bırakmış olmasına kızdı kendi kendine. Hebard'a Paris'i hiç sevmediğini 
itiraf etti, ama Hebard onu anlayamıyordu: Anne babası onu bir papaza 
emanet etmişlerdi ve papaz çok sıkı bir adamdı, Louvre Müzesine yapüğı 
ziyaretler ve Opera'da geçirdiği geceler onun dünyasını doldurmaya 
yetiyordu. Lucien'in bu basitliğe içi sızlamıştı, kendini Hebard ve 
VVinckelmann'm ağabeyi sandı ve böylesine karmaşık bir yaşayışı 
olmasına üzülmediğini kendi kendine söylemeye başladı. Deneyim 
kazanmışü. Onlara Freud ve psikanalizden söz etti ve onları şaşkınlıklar 
içinde bırakarak biraz keyiflendi. Komplekslerle ilgili kuramı amansızca 
eleştirdiler, ama karşı çıkışları safçaydı ve Lucien bunu onlara gösterdi, 
sonra Freud'un yanlışlarının kolayca bulunabileceğini, bunun felsefe 
açısından yapılacağını ekledi.

Ona çok hayran kaldılar, ama Lucien bunun farkına varmamış gibi 
göründü. Bay Fleurier, Lucien'e fabrikanın işleyiş biçimini anlatü. 
Götürüp ona önemli binaları gösterdi. Lucien uzun uzun işçilerin
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çalışmalarını inceledi. Ben ölürsem, dedi Bay Fleurier, hemen ertesi gün 
fabrikanın yönetimini eline alabilmelisin. Lucien babasını payladı ve ona: 
Babacığım, böyle konuşmasan iyi olur! dedi. Ama ergeç kendi sırtına 
yüklenecek sorumlulukları düşünerek sonraki günler daha ağırbaşlı 
davrandı. İşverenin görevleri konusunda uzun konuşmaları oldu. Bay 
Fleurier ona sahipliğinin bir hak değil bir görev olduğunu anlattı: 
İşverenlerle işçilerin çıkarları karşıt olsaydı, dedi, sınıf kavgalarıyla gelir 
bizim canımızı sıkarlardı. Benim tutumumu al Lucien. Ben küçük bir iş 
sahibiyim, Paris argosunda buna esnaf derler. Ben aileleriyle birlikte yüz 
işçiyi besliyorum, iyi iş yapıyorsam bundan ilk yararlananlar onlardır. 
Ama fabrikayı kapamak zorunda kalırsam, işte hepsi kaldırımlara 
dökülürler. Buna hakkım yok, dedi üstüne basarak, kötü işler yapmaya 
hakkım yok. İşte ben buna sınıfların dayanışması diyorum.

Üç haftadan fazla bir zaman her şey iyi gitti, aşağı yukarı, Bergere'i hiç 
düşünmedi, onu atfetmişti: yalnızca yaşayışı boyunca onu bir daha 
görmemeyi diliyordu. Bazı bazı, gömleğini değiştirdiği sırada aynaya 
yaklaşıyor, şaşkınlıkla kendine bakıyordu: Bir erkek bu bedeni arzuladı, 
diye düşünüyordu. Ellerini yavaş yavaş bacaklarında gezdiriyordu ve 
düşünüyordu: Bu bacaklar bir erkeğin aklını başından aldı. Böğürlerine 
dokunuyordu ve ipek bir kumaşı okşar gibi kendi bedenini okşayabilmek 
için bir başka kişi olamadığına üzülüyordu. Bazı bazı komplekslerinden 
dolayı üzüntüye kapılıyordu: dayanıklıydılar onların koskoca karanlık 
kütleleri, bir safra gibi asılıyor, ağır geliyordu ona. Şimdi hepsi bitmişti, 
Lucien artık onlara inanmıyordu ve kendinde garip bir hafiflik 
duyuyordu. Bu o kadar tatsız bir şey değildi, daha çok, biraz can sıkan, 
pekâlâ katlanılabilecek türden bir hoşnutsuzluktu, gerektiğinde 
cansıkmüsı yerine geçebiliyordu. Hiçbir şey değilim ben, diye 
düşünüyordu, işte bunun için de hiçbir şey beni kirletmedi. Berliac, o, 
iğrenç bir biçimde bağımlanmış.

Biraz belirsizliğe pekâlâ katlanabilirim: Bu saflığın fidyesidir. Bir 
gezinti sırasında, bir bayırda oturup düşündü: Altı yıl uyudum, sonra, 
güzel bir günde kozamdan çıktım. Tepeden tırnağa canlanmıştı. Bütün iyi 
niyetiyle karşıdaki görünüme baktı:
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Ben eylem için yaratılmışım! dedi kendi kendine. Ama o anda övünme 
düşünceleri yavan kaçti. Alçak sesle: Biraz beklesinler, neymişim 
görsünler, dedi. Yüksek sesle konuşmuştu, ama sözcükler ağzından boş 
kabuklar gibi dışarı döküldüler. Neyim var benim? Bu garip kaygıyı 
yeniden tatmak istemiyordu, bu kaygının ona çok kötülüğü dokunmuştu 
bir zamanlar. Düşündü: Bu sessizlik... bu yerler... Sarı ve kara karınlarını 
tozların içinde sürükleyen cırcırböceklerinden başka tek bir canlı yoktu. 
Lucien, cırcırböceklerinden tiksiniyordu, çünkü onların hep yarı yarıya 
çatlamış gibi bir görünüşleri vardı. Yolun öteki yanında kül renkli, 
sıcaktan ölgünleşmiş, geniş bir fundalık ırmağa kadar alabildiğine 
uzanıyordu. Hiç kimse Lucien'i görmüyordu, hiç kimse onu işitmiyordu, 
ayağa hrIadı, hareketleri hiçbir engelle, kendi ağırlığının engeliyle bile 
karşılaşmadı gibi bir izlenim uyandı içinde.

Şimdi ayaktaydı, kül renkli bir bulut perdesinin alünda, sanki boşlukta 
gibiydi. Bu sessizlik... diye düşündü. Bu sessizlikten de fazla bir şeydi, 
hiçlikti. Lucien'in çevresinde kır son derece sessiz ve cansız, insan dışıydı; 
onu rahatsız etmemek için soluğunu tutuyor, kendini küçültüyor gibiydi. 
Metz Topçusu kışlaya dönünce... Sözcükler dudaklarında boşluktaki bir 
alev gibi söndü: Lucien, bu ağırlığı olmayan, çok ölçülü doğanın orta 
yerinde, gölgesiz, yankısız tekbaşmaydı. Kendini sarsü, düşüncelerinin 
akışını yakalamaya yeltendi. Ben eylem için yaraülmışım. Önce etkinliğim 
var; aptallıklar yapabilirim, ama bu uzun sürmez, çünkü kendimi 
topluyorum. Düşündü: Benim sağlam ahlâkım var. Ama yüzünü 
tiksintiyle buruşturarak durdu, can çekişen hayvanların dolaşıp durduğu 
bu beyaz yol üstünde sağlam ahlâk'tan söz etmek saçma göründü ona.

Öfkeyle bir cırcırböceğinin üsfüne basü Lucien, ayağının altında 
küçücük esnek bir yuvarlakçık hissetti ve ayağını kaldırdığı zaman 
cırcırböceği hâlâ yaşıyordu: Lucien onun üstüne tükürdü. Şaşkınım. 
Şaşkımm. Tıpkı geçen yılki gibi. Ona as'larm as'ı diyen VVinckelmann'ı, 
onu adam yerine koyan Bay Fleurier'yi, ona Benim küçük bebeğim 
dediğim koca oğlan olmuş, şimdi onunla senli benli konuşamıyorum, 
utandırıyor beni, diyen Bayan Besse'i düşünmeye koyuldu. Ama onlar
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uzaktaydılar, çok uzaktaydılar. Ona öyle geldi ki, gerçek Lucien 
kaybolmuştu, beyaz ve şaşkın bir kurtçuktan başka bir şey yoktu ortada. 
Ben neyim?

Kilometrelerce fundalık, otsuz, kokusuz; düz, çatlak toprak ve sonra 
birdenbire bu akçıl kötü resmin sağında çıkan kuşkonmaz, öylesine tuhaf 
ki arkasında gölgesi bile yoktu. Ben neyim? Soru, önceki tatillerden beri 
değişmemişti, bırakmış olduğu yerde Lucien'i bekliyordu. Ya da bu bir 
soru sormaktan çok bir durumdu. Lucien omuz silkti. Ben çok 
kuruntuluyum, diye düşündü, kendimi pek fazla dinliyorum. Sonraki 
günler, kendini pek dinlememeye çalıştı: Dikkatini nesnelere vermek 
istemişti; uzun uzun rafadan yumurta fincanlarına, havlu geçirilen 
madenî halkalara, ağaçlara, dükkânların camekânlarma bakıyordu.

Annesinin gönlünü okşayarak gümüş takımlarını göstermesini istedi. 
Ama gümüşlere bakarken gümüşlere baküğmı düşünüyor, bakışının 
ardında hareketli küçük bir sis kıpırdıyordu. Lucien'in Bay Fleurier ile bir 
konuşmaya dalması da boşunaydı; yalancı ışığı andıran donuk kıvamsız 
kütlesiyle bu yoğun ve ince sis, babasının konuşmalarını anlamak için 
harcadığı dikkatin arkasına geçip duruyordu. Bu sis ta kendisiydi. Cam 
sıkılan Lucien, zaman zaman dinlemeyi bir yana bırakıp başını çevirip 
bakıyor, sisi yakalamayı ve ona cepheden bakmayı deniyordu. Boşluktan 
başka bir şeyle karşılaşmıyordu; sis bunun da arkasmdaydı.

Germaine iki gözü iki çeşme Bayan Fleurier'ye geldi: Erkek kardeşi 
zatürree olmuştu. Zavallı Germaine'ciğim, dedi Bayan Fleurier, her zaman 
onun ne kadar sağlam biri olduğunu söyler dururdunuz! Germaine'e bir 
aylığına izin verdi ve onun yerine de fabrika işçilerinden birinin kızını, on 
yedi yaşındaki küçük Berthe Mozelle'i getirtti. Küçüktü, saç örgülerini 
halkalamışü. Hafifçe aksıyordu. Concarneau'dan geldiğinde Bayan 
Fleurier ondan dantel bir başlık giymesini istemişti: Böylesi daha güzel 
olacak. İlk günden beri Lucien'le her karşılaşışmda iri mavi gözleri tutkulu 
ve saygılı bir hayranlıkla parlıyordu; Lucien onun kendine hayran 
olduğunu anladı. Onunla içtenlikle konuştu ve ona birçok kereler: Bizim 
ev hoşunuza gidiyor mu? diye sordu. Koridorlarda, etkileyip
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etkilemediğini görmek için geçerken ona hafifçe dokunarak kendince 
eğleniyordu. Ama kız onu etkileyip duygulandırıyordu. O da bu sevgiden 
değerli bir avuntu çıkardı. Berthe'in gözünde yaratmış olduğu hayâlini sık 
sık büyük bir coşkuyla düşünüyordu. Gerçekte ben onun ahbaplık ettiği 
genç işçilere hiç benzemiyorum. VVinekelmann, kızı pek esaslı buldu: 
Talihlisin, diye sözünü tamamladı, ben senin yerinde olsam işi 
hallederdim. Ama Lucien kararsızdı: Kız ter kokuyordu, siyah gömleğinin 
koltuk altları yenmişti.

Yağmurlu bir eylül öğleden sonrası Bayan Fleurier otomobille Paris'e 
gitti. Lucien odasında yalnız kaldı. Yatağına yattı ve esnemeye başladı. 
Hep aynı ve hep başka, kıyı taraflarda havada hep suya dönüşen, geçici ve 
futkulu bir bulut olmuş gibisine geliyordu. Niçin varım diye kendi 
kendime soruyorum? Oradaydı, yediği yemeği sindiriyor, esniyor, cama 
vuran yağmuru işitiyordu, kafasının içinde tiftiklenen bu beyaz sis vardı: 
Ya sonra? Varlığı bir rezaletti ve daha soma üstüne alacağı sorumluluklar 
bu rezaleti doğrulamaya yetecekti. Her şey bir yana, dünyaya gelmeyi ben 
istemedim, dedi kendi kendine. Kendisine acır gibi bir hareket yaptı. 
Çocukluk kaygıları, uzun süren uyuşukluğu geldi aklına; bütün bunlar 
ona yeni bir günışığı altında gözüktüler. Aslında, yaşayışında, bu oylumlu 
ve yararsız armağandan sıkıntı duymayı bir yana atamamıştı; ne 
yapacağını, nereye koyacağını bilmeksizin kollarında taşımıştı onu. 
Zamanımı doğmuş olmama yazıklanmakla geçirdim. Ama düşüncelerini 
daha uzaklara itmek uğruna pek yorgun düşmüştü, kalktı, bir sigara yaktı 
ve Berthe'e kendisine çay yapmasını söylemek için mutfağa indi.

Kız onun girdiğini görmedi. Kızın omzuna dokundu, kız korkuyla 
sıçradı. Sizi korkuttum mu? diye sordu. Kız, iki elini masaya dayamış 
korkuyla ona bakıyordu, göğsü kalkıp iniyordu, bir zaman sonra güldü 
ve: Boş bulunup sıçradım, evde kimsenin olmadığını sanıyordum, dedi. 
Lucien, hoşgörüyle güldü. Bana biraz çay yapsanız, zahmet olmazsa, dedi. 
Hemen şimdi. Bay Lucien, dedi küçük kız ve ocağa doğru seyirtti: 
Lucien'in orada oluşu kıza sıkıntı verirmiş gibi görünüyordu. Lucien 
kararsız bir durumda kapının eşiğinde duruyordu. Ee, söyleyin bakalım, 
dedi babacan bir tavırla, bizden hoşnut musunuz? Berthe ona sırtım
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dönmüş, musluktan bir kaba su dolduruyordu. Suyun gürültüsü verdiği 
yanıtı boğuntuya getirdi. Lucien bir an bekledi, kız kabı gazocağmm 
üstüne koyunca yeniden sordu: Hiç sigara içtiniz mi? Pek çok, diye 
karşılık verdi kızcağız, kuşkuyla. Lucien, Craven paketini açtı, kıza uzatü. 
Durumdan pek hoşnut değildi: sanki kızın gözünde saygınlığım 
azaltıyordu; kıza sigara içirmemeliydi. Kız İçmemi mi... istiyordunuz? 
diye sordu şaşırarak. Neden olmasın?

Hanımefendi gelince bana kızar.

Lucien'in içine suçortağı olmanın tedirgin edici duygusu düştü. 
Gülmeye başladı. Ona söylemeyiz, dedi. Berthe kızardı, parmaklarının 
ucuyla bir sigara alıp sigarayı dudaklarını arasına yerleştirdi. Sigarasını 
yakmalı mıyım? Bu yakışıksız kaçar. Kıza: Sigaranızı yakmıyor musunuz? 
dedi. Kız ona sıkıntı veriyordu. Orada, kolları kaskatı, hareketsiz, kırmızı 
ve uysal, sigaranın çevresinde dudakları tavuk kıçı gibi büzülmüş dikelip 
duruyordu: sanki ağzmm ortasına bir derece sokulmuştu.

Kız sonunda bir teneke kutudan bir kibrit aldı, çakü, gözlerini 
kırpışürarak birkaç nefes çekti ve: Yumuşak, dedi, sonra birdenbire 
ağzından sigarayı çıkardı, beş parmağının arasında beceriksizce sıktı. 
Doğuştan bir kurban, diye düşündü Lucien. Bretagne'ı sevip sevmediğini 
sorunca, kız biraz çözüldü, ona değişik biçimlerdeki Bretonne baş 
süslerini anlatü, bir de, tatlı ve yapmacıklı bir sesle bir Rosporden şarkısı 
söyledi. Lucien ona kibarca takıldı, ama kız yapılan şakayı anlamıyor, ona 
şaşkın şaşkın bakıyordu: bu sırada bir tavşana benziyordu. Lucien bir 
arkalıksız iskemleye oturmuştu, kendini tümüyle rahat hissediyordu: Siz 
de oturun, dedi kıza. O! Olmaz Bay Lucien, siz varken oturamam Bay 
Lucien. Lucien kızı koltuk altlarından tutup dizlerinin üstüne çekti: Ya 
böyle? diye sordu. Kız mırıldanarak kendini bıraktı: Dizlerinizin üstüne 
mi?

Bunu tuhaf bir tarzda sitemli ve coşkulu bir tavula mırıldanmışü. 
Lucien cansıkmtısıyla düşündü: Kendimi fazla bırakıyorum, bu kadar ileri 
gitmemeliyim. Sustu: kız dizlerinde sıcacık, sakin sakin oturuyordu,
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Lucien yüreğinin çarptığını duyuyordu. Kız benim malım, diye düşündü, 
ne istersem yaparım. Kızı bırakü, çaydanlığı aldı, odasına çıktı: Berthe onu 
tutmak için hiçbir hareket yapmadı. Lucien çayını içmeden önce annesinin 
kokulu sabunuyla gitti ellerini yıkadı, çünkü elleri koltuk alü kokuyordu.

Onunla yatayım mı? Sonraki günler bu küçük sorun onun çok zamanını 
aldı. Berthe durmadan her geçtiği yerde önüne çıkıyor, ona bir İspanyol 
köpeğinin mahzun gözleriyle

bakıyordu. Ahlâk çıkıyordu Lucien'in karşısına: Kızı gebe bırakmak 
tehlikesi olduğunu anladı, çünkü pek deney geçirmemişti (Ferolles'de 
prezervatif de saün alamazdı, çünkü herkes tanıyordu onu), bir de Bay 
Fleurier'nin başına dert açmak vardı işin içinde. Sonra kendi kendine, 
işçilerden birinin kızı, ileride, onunla yatmış olmakla kalkar da övünürse 
fabrikadaki otoritesinin azalacağını düşündü. Ona dokunmamam gerekir. 
Eylülün son günlerinde onunla birlikte evde yalnız kalmaktan kaçındı.

Ne bekliyorsun yani? dedi VVinckelmann. Yapamam, dedi Lucien 
soğuk bir biçimde, hizmetçi aşklarını sevmiyorum, ilk kez hizmetçi 
aşklarından söz edildiğini duyan VVinckelmann, hafif bir ıslık çalıverdi ve 
sustu.

Lucien kendinden yana pek hoşnuttu: Kibar bir adam gibi davranmıştı 
ve bu da hataları bütünüyle önlüyordu. Biraz yazıklanarak Kız hazırdı, 
diyordu kendi kendine. Ama Avucumun içinde gibiydi, kendini vermişti 
ve ben bunu istemedim, diye düşündü. Bundan böyle kendini arük bakir 
olarak düşünmedi.

Bu küçük hoşnutluklar birkaç gün onun aklını kurcaladı, sonra onlar da 
sisler içinde eriyip gittiler. Ekimde okula dönüşte, kendini geçen ders yılı 
başındaki kadar isteksiz hissediyordu.

Berliac gelmemişti; kimsenin ondan haberi yoktu. Lucien birçok tanımadık 
yüz gördü: Lemordant adlı sağındaki çocuk, Poitiers'de bir yıl özel 
matematik okumuştu. Lucien' den daha da büyüktü, kara bıyıklarıyla bir
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erkek yüzü vardı onda. Lucien arkadaşlarını kuru buldu. Ona, çocuksu ve 
bön gürültücüler topluluğu gibi geldiler:

Papaz okulundan yetişmeydiler. Yine de onların ortak gösterilerine 
katılıyordu, ama ne yaptığım bilmemektendi bu; zaten kendisi dobra 
dobra niteliğine izin veriyordu. Lemordant onu genellikle kendine 
çekiyordu, çünkü olgundu, ama olgunluğunu Lucien gibi sayısız ve güç 
deneyimlerle kazanmışa benzemiyordu: O doğuştan bir yetişkindi. Lucien 
bazı bazı, omuzlarının içinde eğik duran boyunsuz, bu iri ve düşünce dolu 
başı büyük bir hoşnutlukla seyrediyordu: Sanki oraya ne kulaklarından, 
ne de kırmızımtırak ve donuk küçük Çinli gözlerinden bir şey girebilirdi: 
Bu kanıları olan bir adam, diye düşünüyordu Lucien, saygıyla. Kendi 
kendine, biraz da kıskanarak, Lemordant'a böylesine kendi bilincinde 
olmayı veren bu kesinliğin nasıl olabileceğini soruyordu. İşte nasıl olmam 
gerektiğin: Bir kaya gibi.

Aynı zamanda matematiksel akıl yürütmelerden de Lemordant'm 
anlıyor olması Lucien'i biraz şaşırttı, ama Bay Husson'un ilk ödevleri 
vermesi onu rahatlatü; Lucien yedinciydi ve Lemordant beş numara 
almıştı ve altmış dokuzuncu sıradaydı. Lemordant şaşırmadı, daha 
kötüsünü, bunu bekler gibiydi, minicik ağzı, sarı ve parlak yanakları 
duygularını anlatmak için yaraülmamışlardı; o bir Buda'ydı. Ancak bir 
kere kızdığını gördüler, o da Loewy'nin vestiyerde onu ittiği gündü. Önce 
bir düzine homurtu çıkardı gözlerini kırpıştırarak: Polonya'ya! dedi 
sonunda, Polonya'ya! Pis Bezirgan, bize bok sürmek için de yanımıza 
gelme. Loewy'yi yukarıdan aşağı süzüyordu ve koskoca gövdesi uzun 
bacakları üstünde titriyordu. Sonunda ona iki tokat atü ve küçük Loewy 
ondan özürler diledi; olay da orada bitti.

Perşembe günü, onu kızkardeşinin arkadaşlarından dansa götüren 
Guigard'la birlikte çıkülar.

Ama Guigard sonunda bu aptallıkların canını sıktığını söyledi: Bir kız 
arkadaşım var, diye ona sırrını açtı, Royale Sokağında, Plisnier'lerde 
birincidir. Onun da bir kız arkadaşı var, kızın kimsesi yok: cumartesi
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akşamı bizimle gelsene. Lucien anne babasına bir numara yapü ve bütün 
cumartesi akşamları çıkmak için izin kopardı. Ona anahtarı paspasın 
altına bırakacaklardı. Saint-Honore Sokağındaki bir barda Guigard'ı saat 
dokuza doğru gitti buldu. Göreceksin, dedi Guigard, Fanny sevimli kızdır, 
sonra, önemli olan, giyinmesini de bilir. Ya benim ki? Onu tanımıyorum, 
ufak tefek olduğunu ve Paris'e yeni geldiğini biliyorum, Angouleme'li. 
Sırası gelmişken söyleyeyim, diye ekledi, çam devirme sakın. Ben Pierre 
Daurat'yım. Sen de, sarışın olduğun için İngiliz kanı var sende de, bu daha 
iyi; senin adın da Lucien Bonnieres. Ama niçin? diye sordu Lucien 
kuşkulu. Babalık, diye karşılık verdi Guigard, bu bir yoldur. Bu kadınlarla 
dilediğini yapabilirsin, ama kendi adını hiç mi hiç söylememeksin. İyi, iyi! 
dedi Lucien, pek'i ben ne iş yapıyor olacağım? Ne istersen; en iyisi 
öğrenciyim dersin. Bu onların hoşuna gider, sonra çıküğm zaman da çok 
para harcamamana yarar. Giderler ortaklaşa verilir. Ama bu akşam bana 
bırak, pazar günü bana ne ödeyeceğini söylerim.

Lucien, Guigard'm küçük çıkarlar peşinde olduğunu düşündü birden: 
Görünen o ki ben de giderek kuşkucu oluyorum, diye düşündü alaylı 
alaylı. Fanny bu sırada giriverdi: Esmer, zayıf, uzun bir kızdı, kalçaları 
uzundu, yüzü çok boyalıydı. Lucien, onu fütursuz buldu. İşte Bonnieres, 
dedi Guigard, sana sözünü ettiğim arkadaş. Sevindim, dedi Fanny, 
gözlerini kısarak. İşte Maud, küçük arkadaşım. Lucien, karşısında, tersine 
dönmüş saksıyı andıran bir şapka giymiş, yaşını belli etmeyen küçücük 
bir kadın gördü.

Yüzünü boyamamışü, göz alıcı Fanny'nin yanında rengi solgun gibi 
duruyordu. Lucien fena halde bozuldu, ama kızın güzel bir ağzı olduğunu 
fark etti, -hem sonra kızla kibarlık oyunu oynamaya da gerek yoktu. 
Guigard, önceden bira bardaklarını ayarlamaya özen göstermişti; öyle ki 
kızlara bir şey içecek vakit bırakmadan, geldikleri sıradaki karışıklıktan 
yararlanarak, onları gülüşe söyleşe kapıya doğru itiştirivermişti. Lucien'in 
bu hoşuna gitti: Bay Fleurier ona ancak haftada yüz yirmi beş frank 
veriyordu, bu parayla da yol paralarını ödemesi gerekiyordu. Gece 
eğlenceli geçti. Quartierlatin'de, kuytu köşeleri olan, sıcak ve kırmızı 
küçük bir salona dans etmeye gittiler ve kokteylin fiyatı yüz sous'ydu.
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Fanny türünden kadınlarla gelmiş birçok öğrenci vardı, ama kadınlar 
Fanny'den daha az güzeldiler. Fanny alımlıydı: Pipo içen koca sakallı bir 
adamın gözlerinin içine bakü, yüksek sesle:

Dansinglerde pipo içen adamlardan korkarım, dedi. Adam kıpkırmızı 
oldu ve piposu yanıkken cebine sokuşturdu. Guigard ile Lucien'i biraz 
alaya alıyor, onlara sık sık, anacıl ve nazik bir tavula -Siz koca 
bebeklersiniz, diyordu. Lucien kendini çok rahat ve gevşemiş 
hissediyordu; Fanny'ye ufak tefek eğlenceli şeyler anlatü; bunları 
anlatırken gülümsüyordu. Sonunda yüzünden gülümseme hiç eksik 
olmadı, kendini hiç salıvermeden, hafif bir alayla süslü inceliğini elden 
bırakmadan ölçülü bir konuşma tutturmayı bildi. Ama Fanny onunla az 
konuşuyordu: Guigard'm çenesini eline alıyor, ağzını dışarı çıkartmak için 
yanaklarına basürıyordu.

Dudakları, özsuyla şişmiş meyveler ya da sümüklüböcekler gibi biraz 
salyalı ve koskocaman olunca Baby, diyerek onları hafif dokunuşlarla 
yalıyordu. Lucien'in fena halde canı sıkılmışü. Guigard'ı gülünç 
buluyordu: Guigard'm dudağının kenarında ruj ve yanaklarında parmak 
izleri vardı. Ama öteki çiftlerin durumu daha da başıboştu: herkes 
öpüşüyordu, zaman zaman vestiyerci kadınlar küçük bir sepetle 
geçiyorlardı ve Oley, çocuklar, eğlenin, gülün, oley oley! diye bağırarak 
sepetten renk renk şeritler atıyorlardı ve herkes gülüyordu. Lucien, en 
sonunda Maud'un varlığını hatuladı ve ona gülümseyerek: Şu genç 
âşıklara bakın, dedi. Guigard ve Fanny'yi gösteriyordu, ekledi: Biz 
ötekiler, soylu yaşlılar... Cümlesini bitirmedi, ama öyle bir tuhaf güldü ki 
Maud da güldü. Maud şapkasını çıkardı ve Lucien onun, dansingdeki 
öteki kadınlardan oldukça daha iyi olduğunu gördü. Sonra kızı dansa 
kaldırdı ve bakalorya yılında öğretmenlerine yaptığı numaraları anlattı. 
Kız iyi dans ediyordu, siyah akıllı gözleri, görmüş geçirmiş bir tavrı vardı. 
Lucien ona Berthe'den söz etti ve ona pişmanlıklar duyduğunu söyledi. 
Ama, diye ekledi, onun için böylesi daha uygun oldu. Maud, Berthe'in 
hikâyesini şairane ve hüzünlü buldu, Lucien'in anne babasının yanında 
Berthe'in ne kadar ücret aldığını sordu. Hizmetçilik yapmak bir kız için 
çok daha tuhaf değil, diye ekledi.
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Guigard ile Fanny arük onlarla ilgilenmiyorlardı, birbirlerini 
okşuyorlardı ve Guigard'ın yüzü ter içindeydi: Lucien, zaman zaman 
tekrarlıyordu: Genç âşıklara bak, baksana şunlara! ve cümlesi hazırdı: 
Onlar bana kendileri gibi yapmak arzusunu veriyorlar. Ama bunu 
söylemeye cesaret edemiyordu ve gülümsemekle yetiniyordu; hem sonra 
ona öyle geliyordu ki Maud ile o eskiden beri dostturlar, aşkı küçük 
görürler ve Lucien ona eski dost der ve sırtına vururdu. Fanny birden 
başını çevirip onlara şaşkınlıkla bakü. Siz ne yapıyorsunuz? dedi. Haydi 
öpüşün, bunun için can aüyorsunuz. Lucien, Maud'u kollarına aldı, ama 
biraz rahatsız oldu, çünkü Fanny onlara bakıyordu: Öpüşme uzun ve 
başarılı olsun isterdi, ama kendi kendine, insanlar soluk almak için ne 
yaparlar, diye soruyordu. Sonuç olarak bu düşündüğü kadar zor değildi, 
burun deliklerini tam açık bırakmak için yanlamasına öpmek yetiyordu. 
Guigard'ın Bir, iki... üç... dört... diye saydığını duyuyordu ve elli ikide 
Maud'u bıraktı. Başlangıç için fena değil, dedi Guigard, ama ben daha 
iyisini yapacağım.

Lucien, kol saatine baktı; sayma sırası kendindeydi: Guigard, elli 
dokuzuncu saniyede Fanny'nin ağzını bırakü. Lucien, kızgındı ve bu 
yarışmayı aptalca buluyordu. Ben Maud'u ölçülü-davranmak için 
bıraküm, diye düşündü, ama bu zor bir şey değil, bir kere nefes alabildi 
mi insan, alabildiğince sürdürebilir. İkinci bir yarışma önerdi ve kazandı. 
Sonuna geldikleri zaman Maud, Lucien'e bakü ve ona ciddi ciddi: Güzel 
öpüyorsun, dedi. Lucien, zevkten kıpkırmızı oldu. Emrinize amadeyim, 
dedi eğilerek. Ama daha çok Fanny'yi öpmek isterdi. Son meüoyu 
kaçırmamak için geceyarısı yarıma doğru birbirlerinden ayrıldılar. Lucien 
çok neşeliydi, Raynouard Sokağında hoplaya zıplaya dans etti ve Çantada 
keklik, diye düşündü.

Dudağının ucu ağrıyordu, çünkü çok gülmüştü. Maud'u perşembe 
günleri saat altıda ve cumartesi akşamları görmeyi âdet edinmişti. Kız 
öpülmeye ses çıkarmıyordu, ama kendini ona vermek istemiyordu.

Lucien, Guigard'a bu sıkmtismı anlattı, Guigard da onu yüreklendirdi:
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Bırak bunları, dedi Guigard, Fanny, kızın yatacağından emin, yalnız çok 
genç, ancak iki âşığı olmuş. Fanny ona çok yumuşak davranmanı salık 
verdi. Yumuşak mı? dedi Lucien. Emin misin? İkisi de güldüler. Guigard 
ekledi: Gereken neyse yapılmalı ahbap! Lucien pek yumuşak oldu. 
Maud'u çok öpüyordu ve onu sevdiğini söylüyordu, ama bu uzadıkça pek 
tekdüze oluyordu. Hem sonunda kızla çıkmaktan pek de kendine pay 
çıkartamıyordu: süslenmesi konusunda ona birşeyler söylüyordu, ama kız 
önyargılarla doluydu, sinirleniveriyordu. Öpüşmeler arasında sessiz 
sedasız, gözleri dalgın el ele tutuşarak duruyorlardı. Böylesine ağırbaşlı 
bakışlarla ne düşündüğünü Tanrı bilir. Lucien, her zaman aynı şeyi 
düşünüyordu: kendini, bu küçük kederli ve belirsiz varlığı. Kendi 
kendine: Lemordant olmak isterdim, işte yolunu bulmuş biri! diyordu. Bu 
sıralarda kendini bir başkası gibi görüyordu: Kendini seven bir kadının 
yanma oturmuş, eli elinde, öpüşlerle dudakları hâlâ ıslak ve kadımn ona 
verdiği alçakgönüllü mutluluğu geri çeviren biri. Yalnız biri. Böylece 
küçük Maud'un parmaklarını kuvvetle sıkıyordu ve yaşlar gözlerine 
birikiyordu: Kızı mutlu etmek isterdi. Bir kasım sabahı Lemordant, 
Lucien'e yaklaşü. Elinde bir kâğıt tutuyordu. İmzalamak ister misin? diye 
sordu. Nedir bu?

Yüksek Öğretmen Okulunun korkak Yahudileri yüzünden, Oeuvre'e, 
zorunlu askerlik hazırlığına çıkan iki yüz imzalı bir paçavra göndermişler. 
Şimdi biz bunu protesto ediyoruz, en azından bin tane isim gerekir bize: 
askeri okul, denizci, tarımcı, X'ler, bütün kodamanlara imzalaülacak. 
Lucien koltuklarının kabardığını hissetti, sordu: Yayınlanacak mı bu? 
Action'da tabii. Belki Echo de Paris'de de. Lucien hemen imzalamak 
niyetindeydi, ama bunun hoş kaçmayacağını düşündü. Kâğıdı aldı, 
dikkatle okudu. Lemordant, ekledi: Sen siyasetle uğraşmazsın sanırım, 
senin tavrın bu. Ama bir Fransızsm, sözünü söylemek hakkın senin. 
Lucien, Sözünü söylemek hakkın senin' sözünü işitince içine anlaülmaz, 
coşkun bir sevinç dolmuştu. İmzasını attı. Ertesi gün Action Française'i 
aldı, ama bildiri ortada yoktu.

Ancak perşembe günü yayınlandı. Lucien onu ikinci sayfada şu başlık 
altında buldu: Fransız gençliği Uluslararası Yahudiliğin ağzının ortasına
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sağlam bir yumruk indiriyor. Adı oradaydı, sıkışmış, keskin, 
Lemordant'm adından pek uzağa düşmemiş, kendi yakınındaki Fleche ve 
Flippo'nun adları kadar yabancı bir ad; giyimli kuşamlı duran bir ad. 
Lucien Fleurier, diye düşündü, bir köylü adı, tam bir Fransız adı. F ile 
başlayan bütün ad dizisini yüksek sesle okudu, sıra kendisininkine gelince 
onu tammıyormuş gibi yaparak okudu. Sonra gazeteyi katlayıp cebine 
koydu, neşeyle eve döndü.

Birkaç gün sonra Lemordant'ı gidip bulan o oldu. Siyasetle uğraşıyor 
musun? diye sordu ona. Ben birlik üyesiyim, dedi Lemordant, bazı bazı 
Action'u okur musun? Pek sık değil, diye itiraf etti Lucien, şimdiye kadar 
bu beni pek ilgilendirmezdi, ama değişmekte olduğumu sanıyorum. 
Lemordant ona yüzünün anlatımsız görünüşüyle hiç ilgi duymadan 
bakıyordu. Lucien ona Bergere'in karmaşa' diye adlandırdığını olduğu 
gibi anlattı.

Nerelisin? diye sordu Lemordant. Ferolles'lu. Babamın orada bir 
fabrikası var. Ne kadar zaman kaldın orada? Orta'ya kadar. Anlıyorum, 
dedi Lemordant, güzel, çok basit, sen bir taşralısın. Barres'yi okudun mu? 
Gölette Baudoche'u okudum. Bu değil canım, dedi Lemordant sabırsızca. 
Ben sana Gurbetçiler'i getireyim öğleden sonra: bu senin hikâyen. Orada 
hastalığını ve ilacını bulacaksın.

Kitap yeşil deri ciltliydi. Birinci sayfada bir exlibris Andre Lemordant' 
damgası gotik harflerle belli belirsiz yazılı duruyordu. Lucien şaşırmıştı: 
Lemordant'm bir küçük adı olacağını hiç düşünmemişti.

Okumaya büyük bir güvensizlikle başladı: Kaç kereler durumu ona 
açıklamak istenmişti, kaç kereler. Oku bunu, tam tamına seni anlatıyor, 
diyerek kitaplar vermişlerdi. Lucien, biraz kederli bir gülüşle, böyle birkaç 
cümleyle çözümlenebilecek biri olmadığını düşündü. Oidipus kompleksi. 
Karmaşa: ne çocukça şeyler ve ne kadar uzaktalar, bütün bunlar! Ama ilk 
sayfadan başlayarak kitaba bağlandı. Bir kere, kitap, psikolojiyle ilgili 
değildi -Lucien'e gına
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gelmişti şu psikolojiden-Barres'in söz ettiği gençler, soyut kişilikler, 
Rimbaud ve Verlaine gibi bir sınıfa sokulamayanlar değillerdi; ne de 
Freud'un psikanalizlerini yaptığı Viyanalı aylak kadınlar gibi hasta 
insanlardı. Barres onları ortamlarına, ailelerinin içine yerleştirerek işe 
başlıyordu: kah gelenekler içinde, taşrada, iyi yetişmişlerdi, Lucien Struel'i 
kendine benzer buluyordu. Bu doğru işte, dedi kendi kendine ben 
doğduğu yerden kopmuş biriyim.

Fleurier'lerin ahlâk sağlığını düşündü, ancak köylük yerde kazanılan 
bir sağlık, beden gücüyle kazanılan bir sağlık. (Büyükbabası bronz bir 
parayı parmakları arasında bükerdi.) Ferolles sabahlarını coşkuyla 
haürladı: kalkıyordu, anne babasını uyandırmamak için ayaklarının ucuna 
basarak aşağı iniyor, bisikletine atlıyor ve Ilede-France'm yumuşak 
görünümü onu belli belirsiz okşayışla sarıyordu. Paris'ten hep tiksindim, 
diye düşündü. Berenice'in Bahçesi'ni de okudu; zaman zaman okumasını 
kesiyor, gözleri dalgın, düşünmeye koyuluyordu: işte yeniden ona bir 
kişilik ve ahnyazısı, bilincinin bitip tükenmeyen gevezeliklerinden 
kurtulma yolu, kendini tanımlama ve değerlendirmesi için bir yöntem 
sunuluyordu.

Ama Freud'un pis ve kirli hayvanlarına Barres'nin ona armağan ettiği 
köylük kokularıyla dolu bilinçaltını nasıl da yeğ tutardı. Bunu yakalamak 
için Lucien'in kendi kendine kuru ve korkunç bir gözlem yöneltmekten 
başka yapacak bir şeyi yoktu. Ferolles'ün toprağını ve toprak altını 
incelemesi, Sernette'e kadar uzanan dalgalı tepelerinin anlamım çözmesi, 
insan coğrafyasına ve tarihe başvurması gerekiyordu. Ya da yalnızca, 
Ferolles'e geri gitmeli, orada yaşamalıydı: Orada kendine uygun olanı 
bulacakü; zararsız ve verimli, Ferolle kırları boyunca yayılmış; ormanlara, 
kaynaklara, ota kesmiş, besleyici bir humus gibi olan bu yerde Lucien bir 
yönetici olma gücünü en sonunda elde edecekti. Lucien bu uzun 
düşlerden büyük coşkuyla çıkıyor, zaman zaman da yolunu bulmuş gibi 
oluyordu.

Şimdi, Maud'un yanında, bir kolunu beline dolamış, sessiz sessiz 
otururken, içinde sözcükler, cümle arükları ses veriyordu: geleneğe
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yeniden bağlanmak, toprak ve ölüler, derin ve donuk, bitmez tükenmez 
sözcükler. Ne kadar da ayartıcı, diye düşünüyordu. Yine de buna 
inanmaya cesaret edemiyordu: önceleri çoklukla düş kırıklığına
uğratılmıştı. Korkularını Lemordant'a açü: Bu çok güzel olurdu. Azizim, 
diye karşılık verdi Lemordant, insan istediğine hemen inanıvermemeli: 
yapıp etmeler gerekir. Biraz düşündü ve ekledi: Bizimle birlikte 
gelmelisin. Lucien büyük bir istekle kabul etti, ama özgürlüğünü elinde 
tutmak için titizlendi: Gelirim, dedi, ama bu beni bağımlamaz.

Görmek ve düşünmek isterim. Lucien, genç dernekçilerin 
arkadaşlığıyla büyülenmişti: Ona yürekten ve yalın bir kabul gösterdiler, 
hemen kendini onların arasında rahat hissetti. Hemen hemen hepsi kadife 
bere giyen yirmi kadar öğrenciden oluşan Lemordant çetesi'ni böylece 
tanıdı. Briç ya da bilardo oynadıkları Polder'in birahanesinin birinci 
kaünda oturumlarını yapıyorlardı. Lucien, sık sık orada onları bulmaya 
gidiyordu. Hemen anladı ki onlar onu bağırlarına basmışlardı, çünkü her 
zaman İşte en güzel çocuk! ya da Bizim ulusal Fleurier'imiz! diye 
bağırarak karşılamışlardı onu.

Ama Lucien'i özellikle onlara çeken bu iyi huylarıydı: yüksekten 
bakmak, ukalalık etmek gibi şeyler yoktu, siyasal konuşmalar azdı. 
Gülünüyor, şarkı söyleniyordu, işte o kadar. Bir haykırıştır kopuyor, ya da 
öğrenci gençliği şerefine alkış tutuluyordu. Lemordant da, hiç kimsenin 
tanımazlık etmeye cesaret edemeyeceği bir yetkiden vazgeçmeksizin, 
biraz yayılıyor, yüzünü bir gülümsemedir kaplıyordu.

Lucien, genellikle susuyor, gözlerini bu gürültücü ve kasları gelişmiş 
genç adamların üzerlerinde gezdiriyordu: Bu bir güçtür, diye
düşünüyordu. Onların arasında gençliğin gerçek anlamını azar azar 
keşfediyordu: bir Bergere'in değerlendirdiği yapmacıklı saflık içinde 
değildi arük. Gençlik. Fransa'nın geleceğiydi bu. Lemordant'm arkadaşları 
zaten ergenlik çağımn karmaşası içinde değillerdi: bunlar yetişkindiler, 
çoğunun da sakalları vardı. Onlara iyice bakınca, hepsinde, bir yakın tavır 
buluyordu insan: yaşlarının gereği olan başıboşluktan, belirsizlikten 
kurtulmuşlardı, öğrenecek birşeyleri yoktu arük, olgunlaşmışlardı.
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Ciddi olmayan yırtıcı şakaları başlangıçta Lucien'i biraz şaşırttı: insan 
onların bilinçsiz oldukları sanısına kapılabilirdi. Remy gelip de köktenci 
liderin karısı Bayan Dubus'ün bacaklarını bir kamyonun çiğnediğini haber 
verince Lucien, önce, bahtsız hasma bir saygı gösterisi yapmalarını 
bekledi. Ama onlar katıla kaüla güldüler ve İhtiyar leş!. Saygıdeğer 
kamyoncu! diye bağırarak kalçalarına vurdular. Lucien'in biraz canı 
sıkıldı, ama birden, bu armdnıcı gülüşlerin bir sığınak olduğunu anladı: 
bir tehlike kokusu sezmişlerdi, aşağılık bir acıma duygusuna gönülleri 
elvermemişti; kapanmışlardı. Lucien de gülmeye başladı. Azar azar, 
onların afacanlıkları Lucien'e gerçek aydınlığı içinde gözüktü: afacanlıkları 
havailikten öteye gitmiyordu, gerçekte bu bir hakkın olumlanmasıydı: 
inançları öylesine derin, öylesine dinseldi ki bu inanç onlara havai gibi 
gözükme, gezip tozma hakkını veriyordu, bütün bunlar işin özü değildi. 
Charles Maurras'mn soğuk mizahıyla Desperreau'nun şakaları arasında 
(sözgelişi sokaklarda cebinde bir İngiliz kaputu parçası taşıyarak geziyor 
ve buna Blum'un sünnet arüğı diyordu) ancak bir derece farkı vardı. Ocak 
ayında, üniversite, iki İsveçli minerolojiste, şeref doktoru' unvanının 
resmi bir törenle verileceğini bildirdi. Güzel bir cümbüş görmek ister 
misin? dedi Lemordant, Lucien'e bir çağrı kartı uzatarak. Büyük anfi silme 
doluydu. Marseillaise'in sesleri arasında Cumhurbaşkanının ve Rektörün 
girdiğini görünce Lucien'in yüreği atmaya başladı. Arkadaşları için 
korkuya kapılmıştı. Hemen aynı anda, tribünlerde bazı gençler ayağa 
kalktılar ve bağırmaya başladılar. Lucien yakın biri olarak Remy'yi tanıdı, 
domates gibi kıpkırmızıydı, ceketinden çekiştiren iki adamın arasından 
ynünarak Fransa Fransızlarmdn! diye bağırıp duruyordu.

Ama öte yanda, haşarı bir çocuk havasıyla, yaşlı bir beyin küçük bir 
trompeti üflediğini görünce çok hoşuna gitti. Sağlıklı doğrusu, diye 
düşündü. Çok gençlere bu ağırbaşlı havayı ve daha yaşlılara bu afacan 
tavrı veren gürültücülüğün ve inatçı ciddiliğin bu bir eşi daha olmayan 
karmaşasının tadına varıyordu. Lucien, sonra kendi de alaya almayı 
denedi. Bazı sonuçlara vardı ve Herriot üzerine Rahat yatağında ölürse bu 
adam, insan Tanrıya inanmamah, yargısına vardığı zaman içinde kutsal 
bir öfkenin doğduğunu duyuyordu.
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Dişlerini sıkıyordu o zaman ve bir an için kendini Remy ya da 
Desperreau kadar inançlı, sağlam, güçlü hissediyordu. Lemordant haklı, 
diye düşündü, insan yapıp ehneli, hepsi bu. Tarüşmada karşı koymayı da 
öğrendi. Bir Cumhuriyetçiden başka bir şey olmayan Guigard itirazlarla 
onu yoruyordu. Lucien iyi niyetle dinliyor, ama bir süre sonra 
boşveriyordu. Guigard durmadan konuşuyordu, ama Lucien ona 
bakmıyordu arük; Pantolonunun kat yeriyle oynuyor, kadınlara doğru 
sigarasının dumanıyla halkalar yaparak dalga geçiyordu. Her şeye karşılık 
Guigard'm karşı koymalarını biraz dinliyordu, ama onlar ağırlıklarım 
yitiriyorlar ve üstünden hafif ve başıboş kayıp gidiyorlardı. Guigard 
sonunda burulup susuyordu.

Lucien anne babasına yeni arkadaşlarından söz etti. Bay Fleurier, ona 
çığırtkanlıkla yetinip yetinmeyeceğini sordu. Lucien tereddüt etti ve 
ağırbaşlılıkla: İstiyorum, dedi, gerçekten istiyorum. Lucien, rica ederim 
böyle şeylerle uğraşma, dedi annesi, onlar çok hareketlidirler, hemen bir 
felâket gelir başına. Bakarsın paparayı yersin ya da hapse girersin, değil 
mi? Hem sonra siyaset yapmak için çok gençsin daha. Lucien annesine 
tatsız bir gülüşle karşılık verdi. Bay Fleurier araya girdi: Bırak çocuğu 
şekerim, dedi tatlılıkla, bırak düşündüğünü yapsın, bu yolları geçmesi 
gerek. Bu günden sonra Lucien'e öyle geldi ki annesi babası ona belli bir 
saygınlıkla davranıyorlar. Bununla birlikte, o kendi kendine karar 
vermiyordu. Bu birkaç hafta ona çok şey öğretmişti; zaman zaman 
babasının iyilikçi merakıyla. Bayan Fleurier'nin kaygılarıyla, Guigard'm 
beliren saygısıyla, Lemordant'm ısrarıyla, Remy'nin sabırsızlığıyla 
karşılaşıyordu ve başmı sallayarak kendi kendine: Bu küçük bir iş değil, 
diyordu. Lemordant'la uzun bir konuşmaları oldu. Lemordant onun 
düşüncelerini çok iyi anladı, ona kendini sıkıştırmamasını söyledi. Lucien 
şimdi de şaşkınlık bunalımları içindeydi; içinde, bir kahve iskemlesinde 
oturup duran saydam bir pelte yığınından başka bir şey olmadığı izlenimi 
uyanıyor, çığırtkanların devinimleri ona saçma gibi gözüküyordu. Ama 
bir başka zaman, kendini bir taş kadar kah ve ağır hissediyor, hemen 
hemen mutlu oluyordu.
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Bütün çeteyle iyiden iyiye arkadaş olmuştu. Hebard'ın geçen yaz 
tatilinde ona öğrettiği Rebecca'nın Düğünü şarkısını söyledi onlara; herkes 
onun pek eğlendirici buldu. Lucien coşkulu ve güzel bir konuşmayla 
Yahudilerle ilgili birçok iğneleyici düşünceler söyledi ve çok hasis olan 
Berliac'tan söz etti: Her zaman kendi kendime diyorum: bu kadar eli sıkı 
olmak mümkün değilken, nasıl böylesine eli sıkıdır? Günün birinde 
bunun nedenini anladım: çünkü o soydandır. Herkes gülmeye başladı ve 
bir çeşit coşku sardı Lucien'i; kendini Yahudilere karşı gerçekten öfkeli 
hissetti. Berliac'm anısı onun için pek tiksindiriciydi. Lemordant onun 
gözlerinin içine baktı ve ona: Sen temiz bir adamsın, dedi. Bundan sonra, 
Lucien'den sık sık dilekte bulunuyorlardı: Fleurier, bize mıhsıçülarla ilgili 
güzel bir hikâye anlat, ve Lucien babasından duyduğu Yahudi 
hikâyelerini anlatıyordu. Bir gün Lefy rastlar Plum'e... diye belli bir 
deyişle başlayarak arkadaşlarını neşelendiriyordu.

Günün birinde Remy ile Patenötre, Seine Nehri kıyısında Cezayirli bir 
Yahudiyle karşılaşüklarmı, onu suya atmak istermiş gibi üzerine yürüyüp 
onu fena halde korkuttuklarını anlattılar: Kendi kendime diyordum ki, 
diye sözünü tamamladı Remy, Fleurier'nin bizimle birlikte olmaması ne 
kötü. Belki böylesi daha iyi oldu, yani orada olmaması, diye araya girdi 
Desperreau. Yahudiyi suya atardı! Bir bakışta Yahudileri tanımakta 
Lucien'in üstüne yoktu. Guigard'la sokağa çıktıklarında onu dirseğiyle 
dürtüyordu: Birdenbire geri dönme; küçük, üknaz, arkamızda onlardan 
biri! Bu konuda, diyordu Guigard, senin koklama yeteneğin var! 
Fanny'yse Yahudilerin kokusunu hiç alamıyordu. Bir perşembe dördü de 
Maud'un odasına çıkülar ve Lucien, Rebecca'nın Düğünü şarkısını söyledi. 
Fanny dayanamıyordu. Yeter yeter, alüma edeceğim, diyordu. Lucien 
şarkıyı bitirince Fanny ona mutlu, daha da çok tatlı bir bakışla baktı.

Polder birahanesinde Lucien'e sonunda bir oyun oynadılar. Her zaman 
Yahudileri seven Fleurier, ya da Leon Blum, yani Fleurier'nin yakın 
dostu... diye uluorta konuşan biri çıkıyordu ve ötekiler ağızları açık, 
soluklarını tutarak kendilerinden geçip bekliyorlardı. Lucien kıpkırmızı 
oluyordu. Yeter be!., diye bağırarak elini masaya vuruyordu ve ötekiler 
gülmekten kırılıyorlardı.
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Yuttu! Yuttu! Hem de nasıl yuttu! diyorlardı. Siyasal toplantılarda sık 
sık onlarla birlikte oluyordu. Bu arada Profesör Claude'u ve Maxime Real 
del Sartre'ı dinledi. Yeni uğraşları yüzünden çalışması biraz aksıyordu, 
ama bu yüzden de Lucien, Centrale sınavlarına güvenemiyordu. Bay 
Fleurier olgunluk gösterdi: Lucien'in, yaşamayı öğrenmesi gerek, dedi 
karısına. Bu toplantıların çıkışında Lucien ve arkadaşları ateşleniyorlardı 
ve yaramazlıklar yapıyorlardı. Bir keresinde bir düzine kadardılar ve 
Humanite gazetesini okuyarak Saint-

Andre-des-Arts Sokağından geçen sessiz sedasız, ufak tefek bir adama 
rastladılar.

Adamı bir duvarın köşesine sıkıştırdılar ve Remy emretti: At elinden o 
gazeteyi. Ufak tefek adam numara yapmak istiyordu, ama Desperreau 
adamın arkasına geçiverdi, Lemordant gazeteyi çekip aldığı sırada onu 
kıskıvrak tuttu. Çok eğlenceliydi durum. Küçük adam: Bırakın beni, 
bırakın beni! diye bağırarak öfkeyle havaya tekmeler savuruyordu, tuhaf 
bir tavır vardı ama Lemordant, sakin sakin gazeteyi yırtıyordu. Ama 
Desperreau adamı bırakmak isteyince olanlar oldu, adam Lemordant'm 
üstüne atıldı; Remy tam zamanında adamın kulağının arkasına bir 
yumruk patlamasaydı adam Lemordant'a vuracaktı. Adam gitti duvara 
tosladı, hepsine kötü kötü bakarak: Pis Fransızlar! dedi. Sıkıysa bir daha 
söyle, dedi Marchesseau. Lucien çıngar çıkacağını anladı. Marchesseau 
Fransa söz konusu oldu mu şakaya gelmiyordu. Pis Fransızlar! dedi 
yabancı. Fena bir tokat yedi ve başı öne eğik, homurdanarak ileri doğru 
atıldı: Pis Fransızlar, pis kentsoylular, sizden tiksiniyorum, dilerim 
hepiniz geberesiniz, hepiniz, hepiniz! ve Lucien'in bile aklına 
getiremeyeceği bir şiddet ve bir yığın başka sövgü dalgası.

O zaman hepsinin sabrı taştı, ona hep birden girişmek, iyi bir ders 
vermek zorunda kaldılar. Bir süre sonra adamı bıraktılar; adam duvarın 
üstüne yığıldı, bacakları titriyordu, bir yumruk sağ gözünü şişirmişti, 
ötekiler onun çevresinde vurmaktan yorulmuş, adamın yere yığılmasını 
bekliyorlardı. Adam ağzını büzdü ve tükürdü: Pis Fransızlar! Yeniden
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başlayalım mı istiyorsun? dedi Desperreau, nefes nefeseydi. Adam 
işitmemiş gibiydi; onlara sol gözüyle, meydan okurcasına bakıyor ve 
tekrarlıyordu: Pis Fransızlar! Pis Fransızlar! Bir duraksama ânı oldu ve 
Lucien, arkadaşlarının dövüşü bırakacaklarını anladı. O zaman kendinden 
güçlü bir şey onu itti, ileri fırladı ve bütün gücüyle vurdu. Çatırdayan bir 
şey işitti ve adamcağız ona şaşkın ve bitik bir tavırla baktı: Pis... diye 
geveledi ağzında. Ama patlamış olan gözü, kıpkırmızı bir küre ve 
gözbebeksiz olarak ortaya çıkmaya başladı, dişlerinin üstüne düştü ve tek 
bir söz söylemedi artık. Kirişi kıralım, diye soludu Remy. Koştular ve 
ancak Saint-Michel Alanında durdular; peşlerinde kimse yoktu. 
Kravatlarım düzelttiler; elinin içiyle her biri bir ötekinin üstünü başını 
silkti.

Akşam, gençlerin bir şey yaptıklarını anıştırmayacak bir şekilde geçti. 
Birbirlerine karşı özellikle nazik gözüktüler. Onlara duygularını örtmeye 
yarayan bu edepli sertliği bırakmışlardı her zaman olduğu gibi. 
Birbirleriyle nezaketle konuşuyorlardı, Lucien aileleri içinde nasıl olmak 
zorunda olduklarını ilk kez gösterdiklerini düşündü. Ama o da çok 
sinirliydi; sokak ortasında serserilerle dövüşmek âdeti yoktu. Sevgiyle 
Maud ve Fanny'yi düşündü.

Gözü uyku tutmadı. Bir amatör olarak peşlerinden gitmeyi 
sürdüremeyeceğim, diye düşündü. Şimdi her şey iyice belli oldu, 
bağımlanmam gerekiyor! İyi haberi Lemordant'a verirken kendini 
ağırbaşlı ve neredeyse dindar hissediyordu. Karar verildi, dedi, sizinle 
birlikteyim. Lemordant onun omzuna vurdu ve çete, bu olayı birkaç şişe 
devirerek kutladı. Neşeli gürültücü tavırlarını yeniden kazanmışlardı. 
Dünkü olaydan hiç söz etmediler. Ayrılırlarken Marchesseau, Lucien'e 
kısaca: Zehir zemberek adamsın! dedi. Lucien, Bir Yahudiydi! diye karşılık 
verdi.

Ertesi gün Lucien, elinde Saint-Michel Bulvarında bir mağazadan aldığı 
hezaren bastonla gitti, Maud'u buldu. Maud hemencecik anladı; bastona 
baktı ve Yoksa oldu mu? dedi, Lucien gülümseyerek Oldu, dedi. Maud 
hoşlanmış gibi gözüktü; kişisel olarak daha çok sol düşüncelere yatkındı.
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ama geniş düşünceliydi.

Ben bütün partilerde, dedi kız, iyi yanlar buluyorum. Gece boyunca 
onun küçük çığırtkanı olduğunu söyleyerek birçok kez Lucien'in ensesini 
okşadı. Bundan kısa bir süre sonra, bir cumartesi gecesi, Maud kendini 
yorgun hissetti: Eve gitmek istiyorum galiba, dedi kız. Uslu uslu 
oturursan yukarı çıkabilirsin benimle: elimden tutarsın ye çok hasta olan 
küçük Maud'una nazik davranırsın, ona hikâyeler anlatırsın. Lucien'in hiç 
canı çekmiyordu; Maud'un odası düzenli yoksulluğuyla onu 
hüzünlendiriyordu: Buraya bir hizmetçi odası denebilirdi. Ama böylesine 
güzel bir fırsatı kaçırmakla suç işlemiş olurdu. Daha içeri yeni girmişlerdi 
ki Maud Oh! Ne kadar rahatladım, diyerek kendini yatağın üstüne attı, 
sonra sustu ve dudaklarını büzerek gözlerini Lucien'e dikti. Lucien yanma 
gelip uzandı ve kız parmaklarını aralık bırakarak elini gözünün üstüne 
kapattı ve çocuksu bir sesle: Hu hu, seni görüyorum, biliyor musun, seni 
görüyorum, Lucien! diyordu Lucien kendini ağır ve yumuşak 
hissediyordu; kız parmaklarını onun ağzına götürdü ve Lucien onları 
emdi, sonra kızla tatlı tatlı konuştu, ona: Küçük Maud hasta, nedir onu 
sıkan, küçük Maud'cuğu? dedi. Kızın bütün bedenini okşadı, kız gözlerini 
kapamıştı ve esrarlı esrarlı gülümsüyordu. Bir süre sonra, Maud'un 
etekliğini yukarı sıyırmıştı, aşk yapmaktaydılar. Lucien: Ben nasipli 
biriyim, diye düşündü. Ah bilsen, dedi Maud bitirdikleri zaman, bunu ne 
kadar bekliyordum! Lucien'e tatlı bir yakınlıkla baktı: Koca oğlan, bir de 
senin uslu duracağını sanıyordum! Lucien de onun kadar şaşırmış 
olduğunu söyledi.

Bu da oldu işte, dedi Lucien. Kız biraz düşündü ve ona ciddi ciddi: 
Hiçbir şeyden pişman değilim, dedi. Bundan öncekiler belki çok temizdi, 
ama eksikti.

Benim bir metresim var, diye düşündü Lucien, metroda. İçki ve taze 
balık kokusu sinmişti üstüne, yorgun ve bomboştu. Terle ıslanmış gömleği 
bedenine değmesin diye dimdik oturdu, bedeni kesilmiş süt gibi 
geliyordu ona. Kendi kendine tekrarladı: Benim bir metresim var, ama 
kendini eksikleşmiş hissediyordu: daha geceleyin Maud'ta arzuladığı şey,
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örtülü gibi duran kapalı ve sınırlı yüzü, ince görünüşü, ağırbaşlı hal ve 
tavrı, kendini bilen kız oluşu, erkek cinsine karşı önemsemez 
davranışlarıydı; yani kendine özgü küçük düşünceleriyle, utanmalarıyla, 
ipek çoraplarıyla, krepten entarisiyle, dalgalı saçlarıyla onu bilinmeyen, 
sahiden bir başka cins, kah ve belirli, alışılmışın dışında yapan bütün 
bunlardı. Bütün bu boyalar onun kucaklamalarıyla erimişti, ona bir et 
yığını kalıyordu, bir karın gibi çıplak, gözsüz bir yüze yaklaşürmışü 
dudaklarını, nemlenmiş bedeninin kocaman çiçeğine sahip olmuştu.

Örtülerin alünda çalkantılarla ve tüylü esnemelerle seğiren kör hayvam 
yeniden gördü ve düşündü: Biz ikimiz'indik. İkisi bir olmuşlardı, 
Maud'un etinden kendi etini ayıramıyordu, hiç kimse ona bu tiksindirici 
mahremiyet duygusunu vermemişti, çalılığın arkasından pipisini 
gösterdiği ya da altına ettiği ve karın üstü yatüğı ve donu kurutulurken 
arkası çıplak debelendiği zaman belki Riri dışında hiç kimse. Lucien, 
Guigard'ı düşünerek biraz rahatlamayı denedi; ona yarın, Maud'la yatüm, 
küçük yaman bir kadın, babalık; onun kanında var bu, diyecekti. Ama 
oturduğu yerde rahat değildi: kendini metronun sıcaklığı içinde çıplak, 
elbiselerinin ince örtüsü alünda çıplak, bir papazın yanında otururken, iki 
olgun kadının karşısında kirlenmiş koca bir kuşkonmaz gibi katı ve çıplak 
hissediyordu.

Guigard onu coşkuyla kutladı. Fanny'den yana canı sıkkındı: Onun 
sahiden pek kötü huyu var. Dün bütün gece kafamı şişirdi. İkisi de bir 
konuda anlaştılar: kadınlar böyleydi, onların olması da gerekiyordu, 
çünkü insan evleninceye kadar elini kadına sürmeden yaşayamazdı ve 
sonra kızlar ne çıkarcıydılar, ne de hasta, ama kızlara bağlanmak yanlış bir 
iş olacaktı.

Guigard büyük bir incelikle gerçek genç kızlardan söz etti. Lucien, 
kızkardeşinin ne yaptığını sordu.

İyidir, babalık, dedi Guigard, senin bir dönek olduğunu söylüyor.

Anlıyorsun, diye biraz aldırmazlıkla ekledi, bir kızkardeşim var diye 
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şikâyetçi değilim; yoksa insanın anlayamayacağı bir yığın şey var. Lucien 
onu çok iyi anlıyordu. Sonunda sık sık genç kızlardan söz ettiler ve 
kendilerini içleri şiir dolu hissettiler. Guigard kadınlardan yana pek 
başarılı olan dayılarından birinin sözlerini tekrarlamayı seviyordu: Belki 
her zaman iyilik yapmadım şu kahrolası ömrümde, ama Tanrının benim 
için hesaba katacağı bir şey var: bir genç kıza el sürmektense elimi keserim 
daha iyi. Bazı kereler Pierrette Guigard'm arkadaşlarına gittiler. Lucien, 
Pierrette'i çok seviyordu, onunla biraz muzip bir ağabey

gibi konuşuyordu. Lucien ona minnettardı, çünkü Pierrette saçlarını 
kesmemişti. Lucien, siyasal eylemlerle çok uğraşıyordu, her pazar sabahı 
Neully Kilisesinin önünden bir Action Française almaya gidiyordu.

İki saatten fazla, bir boydan bir boya, ciddi bir yüzle dolaşıyordu. 
Ayinden çıkan genç kızlar bazı bazı güzel gözlerini ona doğru 
çeviriyorlardı, o zaman Lucien biraz gevşiyordu, kendini temiz ve güçlü 
hissediyordu, onlara gülüyordu. Kadınlara saygı gösterdiğini çeteye 
anlatü. Beklediği anlayışı onlarda bulduğu için mutlu olmuştu. Zaten 
hemen hemen hepsinin kızkardeşleri vardı.

17 Nisanda Guigard'lar Pierrette'in on sekizinci yaş günü için bir 
toplantı yaptılar ve doğal olarak Lucien de çağrılmışü. Pierrette'le pek 
yakın dosttu, kız ona kavalyem diyordu ve Lucien onu biraz kendisine 
âşık gibi görüyordu. Bayan Guigard, acemi bir piyanist getirtmişti; 
öğleden sonra çok neşeli geçeceğe benziyordu. Lucien birçok kere 
Pierrette'le dans etti ve soma dostlarını holde karşılayan Guigard'ı 
bulmaya gitti. Merhaba, dedi Guigard, sanırım hepiniz tanışıyorsunuz: 
Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux. Guigard arkadaşlarının adlarım 
söylerken Lucien, süt gibi beyaz tenli ve siyah kaşlı, kızıl kıvırcık saçlı 
genç bir adamın çekinerek onlara doğru yaklaşüğmı gördü, öfkelendi: Bu 
adamın burada ne işi var, diye sordu kendi kendine Guigard 
Yahudilerden hoşlanmadığını çok iyi biliyor üstelik!

Topuklarının üstünde döndü, tanıştırılmaktan kurtulmak için oradan 
hızla uzaklaşü. Bir zaman sonra Yahudi de kim? diye Pierrette'e sordu
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Weill adında biri. Yüksek Ticaret Okulunda, kardeşim onu silâh 
salonunda tanımış. Yahudiler beni tiksindiriyor, dedi Lucien. Pierrette 
hafifçe güldü. Oldukça iyi bir çocuk, dedi kız. Hadi beni büfeye göfürün. 
Lucien bir şampanya kupası aldı eline ve kupayı daha yeni bırakmışü ki 
Guigard ve VVeill'le burun buruna geldi. Guigard'a öfkeyle bakü ve yüz 
geri döndü. Ama Pierrette onu kolundan yakaladı. Guigard içten bir 
tavırla ona yaklaşü: Dostun Fleurier, dostum Weill, dedi rahatlıkla. İşte 
tanışünız. Weill elini uzattı ve Lucien kendini çok mutsuz hissetti. Neyse 
ki birdenbire Desperreau geldi aklına: Fleurier, Yahudiyi suya gönderirdi 
dostoğru. Lucien ellerini cebine soktu, Guigard'a sırünı döndü, çekip gitti. 
Bu eve adımımı atamam artık, diye düşündü, öteberisini isterken. Acı bir 
gurur duyuyordu içinde. İşte insanın kendi görüşlerine sıkı sıkıya bağlı 
olması bu demek; toplumun içinde artık yaşanamaz. Ama sokakta gururu 
eridi ve Lucien çok kaygılandı.

Guigard kızmış olmalı! Başını salladı. Beni çağırdığı yere bir Yahudiyi 
çağırmaya hakkı yoktu! diye kendi kendini kandırmaya çahşü. Ama 
kızgınlığı sönmüştü, bir çeşit tedirginlikle VVeill'yin şaşkın yüzünü, 
uzanmış elini görüyordu yeniden. Kendini uzlaşmaya eğilimli buluyordu:

Pierrette benim hamhalaün biri olduğumu düşünüyordur herhalde. O 
eli sıkmahydım. Her şey bir yana bu beni bağımlamıyordu. Kısaca bir 
selâm vermek, sonra da hemen oradan uzaklaşmak; işte yapılması gereken 
buydu.

Kendi kendine, Guigard'lara zaman geçmeden dönsem mi? diye 
düşündü. VVeill'ye yaklaşır. Özür dilerim, birden rahatsızlandım, derdi, 
onun elini sıkardı ve kısa nazik bir konuşma yapardı. Ama hayır; çok 
geçti, yapüğı hareket onarılmazdı. Düşüncelerimi, onları anlayamayan 
insanlara göstermeye ihtiyacım yok! diye düşündü. Sinirli sinirli 
omuzlarını silkti, bu bir yıkımdı.

Aynı anda Guigard ve Pierrette onun hareketini konuşuyorlardı. Tam 
bir deli! diyordu Guigard. Lucien yumruklarını sıktı Of! diye düşündü 
umutsuzlukla, tiksiniyorum onlardan! Tiksiniyorum Yahudilerden! Bu
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engin tiksinti düşüncesini içinden çekip çıkartmaya çalıştı. Ama güç, 
gözünün önünde yıkılıp gitti; Almanlardan para alan, Fransızlardan nefret 
eden Leon Blum'ü boşu boşuna düşündü, tuhaf bir kayıtsızlıktan başka 
hiçbir şey hissetmiyordu. Maud'u evinde bulması konusunda Lucien'e 
talih yardım etti. Kıza onu sevdiğini söyledi ve ona birçok kereler, bir çeşit 
kudurganlıkla sahip oldu. Her şey bitti, diyordu kendi kendine, hiçbir 
zaman önemli biri olamayacağım. Olmaz, olmaz! diyordu Maud, dur 
şekerim, o olmaz, yasak o! Ama sonunda Lucien'i istediğini yapsın diye 
bırakü: Lucien onu her yerinden öpmek istedi.

Kendini çocuksu ve yoldan çıkmış hissediyordu, canı ağlamak 
istiyordu. Ertesi sabah, lisede Guigard'ı görünce yüreği daraldı. 
Guigard'm sinsice bir görünüşü vardı, onu görmezden gelir gibi yaptı. 
Lucien o kadar kızdı ki dersi izleyemedi. Aptal! diye düşündü, aptal! 
Dersin sonunda Guigard ona yaklaşü, pek solgundu. Su koyverirse 
kafasını kırarım, diye düşündü Lucien, öfkeyle. Bir zaman yan yana 
kaldılar, ikisi de ayakkabılarının ucuna bakıyordu.

Sonunda Guigard alçak bir sesle: Özür dilerim, babalık, sana öyle 
davranmamalıydım, dedi. Lucien şaşırdı, kuşkuyla ona bakü. Ama 
Guigard sıkıntıyla devam etti: Ona salonda rastlıyorum, anlıyor musun, 
işte istedim ki... hep birlikte tarüşmalar yapalım. Hem beni evine de 
çağırmışü, ama anlıyorum, biliyorsun, gitmek zorunda değildim, nasıl 
oldu bilmiyorum, ama çağrıları yazdığım zaman bunu bir saniyecik bile 
düşünmedim... Lucien hiçbir şey söylemiyordu, çünkü söyleyecek şey 
bulamıyordu, ama kendisinin kabalık ettiğini anlıyordu. Guigard, başı öne 
eğik, ekledi: Ee peki, bir patavatsızlık yüzünden... Hay budala, dedi.

Lucien onun omzuna vurarak, senin bilerek yapmadığını biliyorum. 
Açık yüreklilikle ekledi: Zaten ben de yapılmayacak şeyler yaptım. 
Kedimi kaba bir adam yerine koydum. Ama neylersin, bu benden daha 
güçlü bir şey, onlara dokunamıyorum, sanki ellerinin üstünde pullar 
varmış gibi geliyor. Pierrette ne dedi? Deli gibi güldü, dedi Guigard 
berbat bir halle. Ya adam? Anladı. Elimden geldiğince birşeyler söyledim, 
ama bir çeyrek sonra yaylandı gitti. Hep üzüntü içindeydi, ekledi: Annem,
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babam senin haklı olduğunu söylediler, böyle bir kanıdayken başka türlü 
davranamayacağını söylediler. Lucien kanı' sözcüğünün tadını çıkardı. 
Canı Guigard'ı kollarının arasına alıp sıkmak istiyordu. Ziyanı yok, 
babalık, dedi ona, ziyanı yok, şimdi yine dost kalalım. Fevkalâde bir 
coşkuyla Saint-

Michel Bulvarından aşağı indi, sanki kendi kendisi değilmiş gibi geliyordu 
arük ona. Kendi kendine söylendi: Çok tuhaf, arük ben ben değilim, 
kendimi tanımıyorum! Hava sıcak ve hoştu, insanlar dolaşıyorlardı, 
yüzlerinde ilkbaharın ilk şaşkın gülümseyişi vardı.

Bu yumuşak kalabalığın içine Lucien çelikten bir sivrilik gibi 
gömülüyordu. Düşünüyordu: Arük ben, ben değilim. Ben, daha önceki 
gün, Ferolles'deki cırcuböcekleri gibi şişkin iri bir böcekti, şimdiyse Lucien 
kendini bir kronometre kadar yerli yerinde ve kesin hissediyordu. 
Source'a girdi ve bir pernod söyledi. Çete Source'a gelmiyordu, çünkü 
yabancılar buraya üşüşüyorlardı, ama o gün, yabancılar ve Yahudiler 
Lucien'i rahatsız etmiyordu. Rüzgâr altında bir yulaf tarlası gibi hafif 
sesler çıkaran bu kara renkli bedenlerin ortasında kendini tuhaf ve 
korkutucu hissediyordu, banketin köşesine dayanmış pırıl pırıl parıldayan 
koskoca bir duvar saati.

Geçen dönem Hukuk Fakültesinin koridorlarında J.P.'lerin fena halde 
dövdükleri küçük bir Yahudiyi görür görmez tanıdı. Yağlı ve düşünceli 
küçük dev'de yumrukların izi kalmamıştı, bir zaman yamru yumru kalmış 
olmalıydı, sonra tostoparlak biçimini kazanmıştı yeniden, ama onda bir 
çeşit utanmazca aldırmazlık vardı.

O an için mutlu gibiydi: İstekle esnedi; bir güneş ışığı burun deliklerini 
kaşındırıyordu, burnunu kaşıdı ve güldü. Bu bir gülüş müydü? Ya da 
daha çok, salonun birkaç adım ötesinden, dışarıda bir yerde doğmuş ve 
gelip onun dudaklarında ölmüş bir küçük kıpırtı mıydı? Bütün bu 
yabancılar, anaforlarıyla, onların kollarını kaldırıp parmaklarını kıpırdatıp 
biraz dudaklarıyla oynayıp yumuşak bedenlerini sarsan karanlık ve ağır 
bir suda yüzüyorlardı. Zavallı adamlar! Lucien onlara biraz acıdı.
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Fransa'ya ne yapmaya geliyorlardı? Hangi deniz akıntisı onları buraya 
taşımış ve yığmıştı? Boşu boşuna Saint-Michel Bulvarının terzilerinden 
özenle giyiniyorlardı. Deniz analarından başka bir şey değillerdi. Lucien 
bir denizanası olmadığını, bu aşağılanmış görünüşe sahip olmadığını 
düşünüyordu; kendi kendine: Ben suya dalmışım! dedi. Sonra birdenbire 
Source'u ve yabancıları unuttu, bir sırt, kaslarla kamburlaşmış bir geniş 
sırttan başka bir şey görmedi; sırt, sakin bir güçle uzaklaşıyordu, sislerin 
içinde, çaresiz, kayboluyordu. Guigard'ı da gördü: Guigard solgundu, 
gözleriyle bu sırü izliyordu; görünmeyen Pierrette'e Ee peki, bir 
patavatsızlık yüzünden!., diyordu.

Guigard'in içini neredeyse dayanılmaz bir sevinç kapladı: Bu güçlü ve 
sağlam sırt kendisininkiydi! Ve bu olay da dün olmuştu! Şiddetli bir gün 
pahasına bir an için Guigard olmuştu, kendi sırünı Guigard'in gözleriyle 
izledi, kendi önünde Guigard'in aşağılanışmı yaşadı ve kendini hoş bir 
biçimde ürkmüş hissetti. Bu onlara ders olur! diye düşündü. Dekor 
değişti: Pierrette'in odasıydı, gelecekte geçiyordu olay.

Pierrette ile Guigard bir çağrı listesinde bir ad gösteriyorlardı. Lucien 
yoktu, ama etkisi

onların üstündeydi. Guigard: A! Hayır! Oraya değil! Ee peki, Lucien'le 
güzel olurdu.

Yahudilere katlanamayan Lucien'dir! Lucien bir kere daha kendi kendini 
seyretti, düşündü: Lucien, yani ben! Yahudilere katlanamayan biri! O sık 
sık söylemişti bu cümleyi, ama bugünkü geçmiştekilere benzemiyordu. 
Hiç benzemiyordu. Şurası kesin ki görünüşte basit bir gerçekliği gösterme 
değildi, Lucien istiridyeleri sevmiyor, ya da Lucien dansı seviyor, der gibi 
değildi. Ama burada aldanmamak gerekiyordu; dans sevgisi belki küçük 
Yahudide bile olan bir şeydi, bu denizanasının titreşmesinden başka bir 
şey değildi; ona kokusu, derisinin ışılüsı gibi yapışmış duran 
hoşlandıklarını ve tiksindiklerini anlamak için şu korkak bezirgana sadece 
bakmak yeterdi, bunlar onunla birlikte üpkı ağır gözkapaklarmm 
kırpışması, tıpkı hazzm yapışkan gülüşleri gibi kaybolup gideceklerdi.
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Ama Lucien'in Yahudi düşmanlığı başka bir türdendi; acıma bilmez, 
kaüşıksız, başka göğüsleri tehdit eden, çelik bir namlu gibi uzanıyordu. 
Bu, diye düşündü. Bu... bu kutsal bir şey! Küçükken annesinin bazı ona 
kesin bir tavırla: Baban odasında çalışıyor, dediğini hatırladı. Ve bu cümle 
ona, havalı tüfeğiyle oynamaması, Tararabum, diye bağırmamasını 
gerektiren, birdenbire bir yığın dinsel yükümlülüğü haürlatan kutsal bir 
söz gibi geliyordu. Koridorlarda ayaklarının ucuna basa basa yürüyordu, 
sanki bir tapınaktaydı. Şimdi sıra bende, diye düşündü hazla. Seslerini 
alçaltarak: Lucien Yahudileri sevmiyor, diyeceklerdi ve insanlar,
bedenlerinin her yanı acı veren küçücük oklarla delik deşik olmuş gibi, 
kendilerini felce uğramış hissedeceklerdi. Guigard ve Pierette, dedi kendi 
kendine duygulanarak, çocuklar. Çok suçluydular, ama Lucien'in onlara 
biraz dişlerini göstermesi yetmişti ve hemen pişmanlık duymuşlar, alçak 
sesle konuşmuşlar ve ayaklarının ucuna basarak yürümeye başlamışlardı.

İkinci bir kere daha Lucien kendini saygıyla dolu hissetti kendine karşı. 
Ama bu kez, Guigard'm gözlerine ihtiyaç yoktu: saygıdeğer gözüken 
kendi gözleriydi -etin, tiksintilerin ve hoşlanmalarm, alışkanlıkların ve 
mizaçların kabuklarını delip geçen kendi gözleri. Kendimi arıyordum 
orada, diye düşündü, kendimi bulamıyordum. Açık yüreklilikle, ne 
olduğunun dökümünü yapmıştı. Olduğum gibi olmak zorundaysam bu 
küçük bezirgandan fazla bir değerim olmazdı. Böylece bu yıvışık 
mahremiyetin içine dalarak, etin kederi, eşitliğin aşağılık kuruntusu, 
düzensizlik yoksa, insan ne keşfedebilirdi?

İlk atalar sözü, diye düşündü Lucien, kendi içini görmeye kalkmamak; 
bundan daha büyük yanlış yoktur. Gerçek Lucien -şimdi biliyordu- onu 
başkalarının gözlerinde, Pierette'in ve Guigard'm korkan boyun 
eğişlerinde, onun için büyüyen ve olgunlaşan bütün bu varlıkların, onun 
işçileri olacak olan bütün bu genç acemilerin, bir gün belediyesine başkan 
olacağı büyük küçük Ferolles'lülerin umut dolu bekleyişinde araması 
gerekiyordu.

Lucien biraz korkuyordu, kendini biraz fazla büyük hissediyordu. Nice 
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insan onu hazır ol durumunda bekliyordu: o oydu, her zaman 
başkalarının sonsuz bekleyişi olacaktı o. İşte böyle, bir yönetici, diye 
düşündü. Ve yeniden kaslarla kamburlaşmış sırtın ortaya çıktığım gördü 
ve sonra hemen ardından bir tapmak. İçerideydi, camlardan içeri düşen 
ışığın altında ayaklarının ucuna basarak yürüyordu. Sadece, işte bu, 
sadece ben tapınağım! Bir sigar gibi yumuşak ve esmer uzun bir Kübalı 
olan yanındaki komşusuna gözlerini dikti. Çok güzel buluşunu anlatmak 
için kesinlikle yeni sözcükler bulması gerekiyordu. Tıpkı yanan bir mumu 
kaldırır gibi, elini ağır ağır, sakınarak alnına kadar kaldırdı, sonra kendini 
bir an, düşünceli ve kutsalca, düşünmeye bıraktı ve sözcükler 
kendiliklerinden geldiler; mırıldandı: BENİM HAKLARIM VAR! Haklar! 
Üçgenler ve daireler cinsinden bir şey; öylesine mükemmeldi ki var 
değildi, pergellerle boşu boşuna binlerce yuvarlak çizilmişti, bir tek daire 
çıkmıyordu ortaya. İşçi kuşakları Lucien'in emirlerine körü körüne boyun 
eğebiliyorlardı. Onun komuta etme hakkını hiçbir zaman 
tüketmeyeceklerdi; haklar, varlığın dışında, matematik doğrular, dinsel 
doğmalar gibiydi. İşte Lucien tamı tamına buydu: Sorumluluklardan ve 
haklardan yapılma koskoca bir demet. Raslantisal olarak varolduğuna 
uzun süre inanmıştı; ama bu az düşünmüş olmanın yanlışlığıydı...

Doğumundan çok önce onun yeri güneş ışığı altında, Ferolles'de 
belirlenmişti. Daha önce

-giderek babasının evliliğinden bile önce- o bekleniyordu. Dünyaya 
gelmişse bu yeri almak

içindi. Varım, diye düşündü, çünkü var olmaya hakkım var. Ve belki de 
ilk kez, kaderinin şanlı, şerefli bir görüntüsü canlandı gözünde. Ergeç 
Centrale'e girecekti (bunun zaten önemi de yoktu). Sonra Maud'u 
bırakacaktı. (Kız her zaman onunla yatmak istiyordu, bu can sıkıcıydı: 
birbirine girmiş bedenleri, ilkbaharın bu başlangıcının yakıcı sıcaklığında 
biraz yanık bir tavşan yahnisi kokusu salıyordu.

Hem sonra Maud orta malı, bugün benimle, yarın bir başkasıyla, bunun 
hiçbir anlamı yok. Ferolles'de oturmaya gidecekti. Fransa'da bir yerde
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Pierrette'in cinsinden pırıl pırıl bir genç kız vardı, çiçek gözlü, taşralı bir 
kız, kendini onun için el değmemiş olarak saklıyordu; bazı bazı 
gelecekteki efendisini, bu tatlı sert adamı düşlüyordu, ama kız oraya 
ulaşmıyordu. Kızoğlankızdı, bir tek Lucien'in sahip olmaya hakkı olan 
bedeninin sırlarını biliyordu olsa olsa. Lucien onunla evlenecekti, kız onun 
karısı olacaktı, kendi haklarının en tatlısı. Kız geceleyin neredeyse kutsal 
davranışlarla soyunduğu zaman, bu bir tören gibi olacakü.

Herkesin beğenip onayladığı bir kız olarak onu kollarının arasına 
alacaktı, ona Sen benimsin, diyecekti. Kız kendini ona gösterecekti. Ondan 
başka kimseye kendini göstermemek kızın ödeviydi ve aşk eylemi Lucien 
için mallarının tadına doyulmayan dökümü olacakü. En tatlı hakkı; 
hakkının en mahremi: onun etine kadar saygı gösterilmek hakkı, yatağına 
kadar boyun eğmiş olma hakkı. Genç evleneceğim, diye düşündü. Çok 
çocuğu olacağını da söyledi kendi kendine: Sonra babasının işini 
düşündü. Onu sürdürmek için sabırsızlanıyordu. Kendi kendine Bay 
Fleurier'in hemen ölüp ölmeyeceğini sordu.

Bir saat, öğleyi vurdu, Lucien ayağa kalkü. Değişim sona ermişti: Bu 
kahveye, bir saat önce, şaşkın ve sevimli bir ergen çocuk girmişti, şimdi 
buradan çıkan bir erkekti; Fransızlar arasında bir yöneticiydi, önderdi. 
Lucien bir Fransa sabahının şanlı ışığı altında birkaç adım yürüdü. Ecoles 
Sokağında ve Saint Michel Sokağının köşesinde bir kâğıtçıya yaklaştı, 
aynada kendine baktı: Lemordant'm yüzünde hayran hayran seyrettiği 
duyarsız tavrı kendi yüzünde bulmak istemişti. Ama ayna ona küçük 
güzel bir yüzden aşka bir şey yansıtmadı, henüz pek gösterişli değildi: 
Bıyık bırakacağım, diye karar verdi.

ODA

Mme Darbedat parmaklarının arasında bir lokum tutuyordu. Lokumu 
sakına sakına dudaklarına yaklaştırdı, lokumun bulandığı pudra şekeri 
tozlarımn uçuşmasından korktuğu için nefesini tuttu.
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Kendi kendine Güllü, dedi. Bu billurlaşmış eti birden ısırdı ve ağzının 
içine beklemiş bir su tadı yayıldı. Hastalık, duyguları nasıl da inceltiyor; 
ne garip bir şey. Camileri, saygılı Doğuluları düşünmeye başladı 
(Düğünden sonra balayı gezilerinde Cezayir'e gitmişlerdi) ve solgun 
dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi.

Latilokum da saygılıydı. Elinin ayasını kitabının sayfalar üstünde 
birçok kereler dolaştırması gerekti, çünkü, bütün sakınmalarına karşılık, 
sayfalara beyaz pudradan bir tabakayla kaplanmıştı. Elleri, düz ve parlak 
kâğıt üstündeki küçük şeker taneciklerini kaydırıyor, yuvarlıyor, 
gıcırdatıyordu. Bu bana Arcochon'u, kumsalda kitap okuduğum 
zamanları hatırlatıyor. 1907 yazını deniz kıyısında geçirmişti. O zaman 
başında yeşil kurdeleli büyük hasır şapkası vardı, elinde Gyp ya da 
Colette Yver'den bir roman, gidip dalgakıranın hemen yanında bir yere 
oturuyordu. Rüzgâr dizlerine bir kum sağanağı yağdırıyordu. Zaman 
zaman kitabını köşelerinden tutup silkelemek zorunda kalıyordu.

Bu da tamı tamına aynı duyumdu: Yalnızca kum taneleri 
kupkuruydular, oysa bu şeker tanecikleri parmaklarının ucuna biraz 
yapışıyorlardı. Siyah bir denizin üzerindeki boz inci rengindeki gök 
parçası tekrar canlandı gözünde. Eve, daha dünyaya gelmemişti. Kendini 
haüralarm âğırhğı alünda, sandal ağacından yapılma değerli bir çekmece 
gibi hissediyordu. Derken, okuduğu romanın adı birdenbire aklına geldi: 
Adı Küçükhanım'dı ve sıkıcı değildi. Ama bilinmeyen bir hastalık onu 
odasına bağladığından beri, Mme Darbedat, anıları ve tarihsel yapıtları 
yeğliyordu. Acının, ağırbaşlı okumaların, anılarına, çok incelmiş 
duygularına yönelmiş ve keskin bir dikkatin, onu güzel bir sera meyvesi 
gibi olgunlaştırmasını diliyordu.

Biraz da sinirlenerek, kocasının neredeyse gelip kapısını vuracağını 
düşündü. Haftanın öbür günleri sadece akşama doğru geliyordu, kadını 
alnından sessizce öpüyor ve Temps'mı, kadının karşısında, bir koltuğa 
oturup okuyordu. Ama perşembe günü M. Darbedat'm günüydü: 
Genellikle saat üçten dörde kadar bir saati gidip kızında geçiriyordu. 
Dışarı
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çıkmadan önce kansımn yanına giriyor ve ikisi damatlarından üzüntüyle 
söz ediyorlardı. Bu perşembe söyleşileri, en ince ayrıntılarına kadar nereye 
varacağı bilinen bu konuşmalar, Mme Darbedat'yı tüketiyordu. M. 
Darbedat sakin odayı bütün varlığıyla dolduruyordu.

Oturmuyor, bir aşağı bir yukarı yürüyor, kendi çevresinde dönüp 
duruyordu. Öfkeyle

söylediklerinin her biri Mme Darbedat'yı bir cam kırığı gibi yaralıyordu. 
Bu perşembe her zamanki alışılmış perşembelerden daha da kötüydü: 
Şimdi Eve'in itiraflarını kocasına tekrarlamak ve bu koca bedenin 
kızgınlıktan titrediğini görmek düşüncesi Mme Darbedat'yı kan ter içinde 
bırakmıştı. Tabaktan bir lokum daha aldı, birkaç dakika tereddütle 
düşündü, sonra kederli kederli gerisin geri koydu; kocasının onu lokum 
yerken görmesini istemiyordu.

Kapının vurulduğunu duyarak sıçradı.

Zayıf bir sesle:

— Girin, dedi.

M. Darbedat ayaklarının ucuna basarak içeri girdi, her perşembe 
olduğu gibi:

— Eve'i görmeye gidiyorum, dedi.

Mme Darbedat ona gülümsedi.

— Benim için de öp onu.

M. Darbedat karşılık vermedi, kaygılı bir tavırla alnı knışü. Her 
perşembe aynı saatte pis bir öfke midesindeki hazımsızlıkla birbirine 
karışıyordu.
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— Ondan çıkınca Franchot'yu görmeye gideceğini; hemen Eve ile ciddi 
ciddi konuşmasını ve onu inandırmaya çalışmasını isteyeceğim.

Doktor Franchot'yla sık sık görüşüyordu. Ama boşuna. Mme Darbedat 
kaşlarını kaldırdı. Eskiden, sağlığı yerindeyken, omuzlarını kaldırırdı. 
Ama hastalık bedenine bir ağırlık verdiğinden beri, bedenini çok 
yorduğundan, beden hareketlerinin yerini yüz çizgileri alıyordu. 
Gözleriyle evet, ağzının kenarlarıyla hayır diyordu. Omuzlarının yerini de 
kaşları almışü.

— Onu elinden alabilmek gerek.

— Ben sana bunun imkânsız olduğunu söylemiştim. Zaten yasa çok 
kötü yapılmış. Franchot, geçen gün bana, hastaların aileleriyle kendi 
aralarında akıl almaz sorunlar doğduğunu söyledi: karar veremeyenler, 
hastayı evde tutmak isteyenler.

Doktorlar da eli kolu bağlı kalıyorlar, düşüncelerini söylüyorlar, hepsi 
bu. Ya hastanın, herkesin ortasında bir rezalet çıkarması ya da hastanın 
kendisinin beni kapaün' demesi gerek.

— Bu da, dedi Mme Darbedat, bugünden yarma olmaz.

— Olmaz.

Adam aynaya doğru döndü, parmaklarını sakalına daldırarak 
taramaya koyuldu. Mme Darbedat duygusuzca kocasının kuvvetli ve 
kırmızı ensesine bakıyordu.

— Kız böyle devam ederse, dedi M. Darbedat, ondan daha divane 
olacak, korkunç derecede tehlikeli bir şey. Bir adım yanından ayrılmıyor, 
bir seni görmek için dışarı çıkıyor, kimseyi kabul etmiyor. Odasının havası 
dayanılır gibi değil.
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Pencereyi açmıyor, çünkü Pierre istemiyor. Sanki insan bir hastadan 
akıl almak zorundadır. Kokular yakıyorlar, sanırım buhurdanda, pis bir 
şey. İnsan kilisede sanıyor kendini. Aman Tanrım, bazı bazı kendi 
kendime soruyorum... bir garip gözleri var kızın, biliyorsun.

— Farkında değilim, dedi Mme Darbedat. Ben onu doğal buluyorum. 
Kederli bir hali var elbette.

— Benzi ölü gibi. Uyur mu? Yer mi? Bu konularda ona soru sormamak 
gerekiyor. Ama Pierre gibi bir adamın yanında geceleri gözünü 
kırpmamah diye düşünüyorum.

Omuzlarını silkti: İnanılmaz bulduğum da, yani bizim, ana babasının 
onu kendine karşı korumaya hakkımız olmayışı. Pierre'in, Frachot'nun 
yanında çok daha iyi bakılacağını da göz önünde tut. Koskoca bir bahçe 
var. Sonra, diye biraz gülümseyerek ekledi, kendine benzer insanlarla 
daha iyi anlaşır diye de düşünüyorum. Bu tür yaratıklar çocuk gibidirler, 
onları kendi benzerleri arasında bırakmak gerekir, bir çeşit masonluk 
örgütü kuruyorlar. Daha ilk günden onun oraya konması gerekirdi ve ben 
söyledim; kendisi için. Bu onun yararı için elbette.

Bir süre sonra ekledi:

— Sana diyeceğim şu ki: onun bir başına Pierre'le birlikte olması, 
özellikle gece, hoşuma gitmiyor. Düşünsene, dünyanın bin türlü hali var. 
Pierre fazlasıyla içinden pazarlıklı.

— Bilmem ama, dedi Mme Darbedat, pek kaygılanmaya gerek yok; 
çünkü onun her zamanki hali bu. Herkesle alay eder gibi bir izlenim 
bırakıyor. Zavallı oğlan, önce çalım sat sonra da bu hale gel, diye içini 
çekerek ekledi. Bizim hepimizden daha akıllı olduğunu sanıyor. 
Tarüşmayı kesmek için sana şöyle bir: 'Haklısınız' deyişi vardı... 
Durumunu fark edememesi onun için Tanrının bir lütfudur.

Her zaman bir parça yana eğik o uzun alaycı yüzü can sıkmüsıyla
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hatırlıyordu. Eve'in evliliğinin ilk günlerinde, damadıyla biraz sıkı hkı 
olmak Mme Darbedat'mn canına minnetti. Ama adam çabalarını boşa 
çıkarmıştı; hemen hemen hiç konuşmuyordu, her zaman aşırı hareketlerle 
ve dalgın bir tavırla başını sallıyordu.

M. Darbedat düşüncesini söylemeye devam etti:

— Franchot bana binasını gezdirdi. Mükemmel. Hastaların meşin 
koltuklu ve yatar koltuklu, nasıl istersen öyle, özel odaları var.

Biliyorsun bir tenis alanı var, bir de yüzme havuzu yaptırıyor.

Pencerenin önünde dikilip duruyordu, bacaklarının üzerinde 
yaylanarak camdan dışarı bakıyordu. Birden, omuzları inik, elleri 
ceplerinde topuklarının üstünde döndü. Mme Darbiedat neredeyse 
terlemeye başlayacağını hissetti. Her seferinde aynı şeydi. Şimdi kafese 
kapatılmış bir ayı gibi bir aşağı bir yukarı yürümeye başlar ve her adım 
atışında ayakkabıları gıcırdardı.

— Dostum, dedi kadın, rica ederim otur, beni yoruyorsun.

Sakınarak ekledi: Sana söyleyeceğim önemli şeyler var. M. Darbedat 
geniş koltuğa oturdu, ellerini dizlerine koydu. Mme Darbedat'mn sırtında 
hatif bir ürperti dolaştı. Zamanı gelmişti, konuşması gerekiyordu.

— Biliyorsun, dedi sıkıntıyla öksürerek, salı günü Eve'i gördüm.

— Evet.

— Bir yığın şey üstüne gevezelik ettik, çok sevimliydi, uzun zamandan 
beri ben onu bu kadar güven içinde görmemiştim.

Sonra ona bazı sorular sordum, Pierre'le ilgili konuşturdum. 
Uzatmayalım, dedi yeniden sıkılarak, iyice ona tutkun olduğunu 
öğrendim.
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— Hay Allah bunu ben de biliyorum, dedi M. Darbedat. Mme 
Darbedat'ın biraz canını sıkıyordu. Sözcüklerin üzerine basa basa her şeyi 
enine boyuna ona açıklamak gerekiyordu. Mme Darbedat, leb demeden 
leblebiyi anlayan ince duygulu kişilerin arasında yaşamayı hayâl 
ediyordu.

— Ama ben demek istiyorum ki, diye yeniden söze başladı, kız bizim 
düşündüğümüzden başka türlü tutkun ona. M. Darbedat, tanımlanan ya 
da anlatılan bir şeyin anlamını pek kavrayamadığında yaptığı gibi 
gözlerini kızgınca ve kaygıyla kaydırdı:

— Ne demek istiyorsun yani?

— Charles, dedi. Mme Darbedat, beni yorma. Bir annenin bazı şeyleri 
söyleyebilmek için güçlük çekeceğini anlamalısın.

— Bütün bu anlattiklarmm tek sözcüğünü bile anlamıyorum, dedi M. 
Darbedat, öfkeyle. Şimdi bana şey mi demek istiyorsun yoksa?

— Evet ya! dedi kadın.

— Onlar daha... daha şimdi?

Kadın sıkılarak kuru kuru üç kere:

— Evet! Evet! Evet! dedi.

M. Darbedat kollarını iki yana salıverdi, başını eğip sustu.

— Charles, dedi karısı kaygıyla, bunu sana söylememeliydim. Ama 
kendime de saklayamazdım.

— Çocuğumuz, dedi adam ağır ağır. Bu deliyle! Üstelik adam onu 
tanımıyor artık, Agathe diye sesleniyor. Kızın duyması gereken duyguyu
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kaybetmiş olması gerek.

Adam başını kaldırıp karısına baktı.

— İyi anlamış olduğuna emin misin?

— Ortada kuşkulanacak hiçbir şey yoktu. Ben de senin gibiyim, diye 
canla başla ekledi. Ona inanamıyordum. Zaten onu anlamıyorum. Bana 
göre, bu zavallı bahtsız adam tarahndan etkilenmek düşüncesi yalnızca... 
İşte, diye içini çekti, sanırım adam onu buradan yakalıyor.

— Çok yazık! dedi M. Darbedat. Gelip kızı bizden istediği zaman sana 
söylediğimi haürhyor musun? Sana: Eve'den fazlasıyla hoşlanıyor galiba, 
demiştim. Bana inanmak istememiştin.

Birden masaya vurdu ve kıpkırmızı oldu.

— Bu bir sapıklık! Kızı kollarının arasına alıyor, Agathe diyerek, onu, 
uçan heykeller, yok bilmem ne üstüne bir yığın boş lâf geveleyerek 
kucaklıyor! Kız da kendini ona bırakıveriyor! İyi, ama ne var aralarında? 
Kız ona bütün yüreğiyle acısın, ama uygun saatlerde onu her gün gidip 
göreceği bir dinlenme evine koysun. Ama hiç düşünmemiştim... Kızı dul 
gibi kabul ediyordum. Dinle, Janette, dedi ağır bir sesle, seninle açık 
konuşuyorum, bazı duyguları varsa, bir sevgilisi olmasını yeğlerdim ben!

— Charles, sus! diye bağırdı Mme Darbedat.

M. Darbedat, girerken yuvarlak bir masanın üstüne bıraküğı şapkasını, 
bastonunu yorgun bir tavırla aldı.

Sözlerini:

— Bana söylediklerinden sonra, benim pek umudum kalmıyor. Gidip 
şimdi yine de
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onunla konuşacağım, çünkü bu benim ödevim, diye bitirdi.

Mme Darbedat, gitsin diye acele etti. Adamı yüreklendirmek için,

— Bilirsin, her şeye karşın, Eve'de her şeyden... çok dikkafahhk vardır 
sanıyorum. Adamın hastalığının iyi olmayacağını bilir, ama dikkafahhk 
eder, bu yüzden başarısızlığa uğrayıp utanmak istemez; dedi.

M. Darbedat dalgın dalgın sakalını okşuyordu.

— İnatçılık mı? Evet, belki. Peki, sen haklıysan, sonunda yorulacaktır. 
Adamın her gün keyfi yerinde değil; hem sonra konuşmuyor. Günaydın 
dediğim zaman bana şöyle bir elini uzatıyor, konuşmuyor. Yalnız 
kaldıklarında saplantılarına yeniden döndüğünü sanıyorum. Kız, bana, 
onun boğazlanan bir adam gibi bağırdığını, çünkü sanrılar gördüğünü 
söylüyor. Heykeller yüzünden. Onu korkutuyorlar, çünkü vızıldıyorlar. 
Çevresinde uçtuklarını, gözlerini bulandırdıklarını söylüyor.

Eldivenlerini giydi, yeniden söze başladı:

— Bıkıp usanacak, demiyorum sana. Ama ya bu yakınlarda sapıtırsa? 
Biraz dışarı çıksın istiyorum, dünyayı görsün. Birkaç kibar gençle 
karşılaşsın, Simplon'da mühendis olan Schroder'i al işte; geleceği olan biri, 
birilerinde biraz görür, ötekilerde biraz görür ve hayatım yeniden kurmak 
düşüncesine yavaş yavaş alışır.

Mme Darbedat, sözü uzatmaktan korktuğu için karşılık vermedi. 
Kocası üstüne doğru eğildi.

— Haydi, dedi, gitmem gerekiyor.

— Hoşça kal, tontonum, dedi Mme Darbedat, alnını ona uzatarak. Onu 
öp ve zavallı bir kızcağız olduğunu benim tarafımdan söyle.

Kocası gidince Mme Darbedat koltuğunun içine gömüldü, bitkin bir
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halde gözlerini yumdu. Ne canlılık, diye düşündü sitemle. Biraz kuvvet 
bulunca, el yordamıyla ve gözlerini açmadan solgun elini yavaşça uzaüp 
tabaktan bir lokum aldı.

Eve, kocasıyla birlikte Bac Sokağında eski bir binanın beşinci kaünda 
oturuyordu. M. Darbedat yüz on iki basamak merdiveni çevik adımlarla 
ürmandı. Zilin düğmesine uzandığı zaman solumuyordu bile. Mme 
Dormoy'un sözü aklına geldi, hoşlandı: Yaşınıza göre harkuladesiniz, 
Charles. Özellikle bu hızlı çıkışlardan sonra hiçbir zaman perşembe günü 
olduğu kadar kendini sağlam ve sağlıklı hissetmiyordu.

Kapıyı açan Eve oldu. Doğru ya hizmetçi yok. Bu kızlar hiç kalamazlar. 
Kendimi onların yerine koyuyorum da. Kızım öptü.

— Günaydın zavallı yavrum.

Eve de ona belirgin bir soğuklukla,

— Günaydın, dedi.

— Biraz solgunsun, dedi M. Darbedat, kızının yanağına dokunarak. 
Yeteri kadar hareketli değilsin.

Bir sessizlik oldu.

— Annem iyi mi? diye sordu Eve.

— Şöyle böyle. Salı günü görmedin mi? İşte her zaman olduğu gibi. 
Louise Teyzen dün onu görmeye geldi, hoşuna gitti annenin. Konuk 
gelmesinden pek hoşlanıyor, ama çok kalmamaları koşuluyla. Louise 
Teyzen şu ipotek sorunu için çocuklarla birlikte gelmiş Paris'e. Sana 
anlatmışüm, garip bir hikâye. Bana danışmak için işyerime geldi. 
Yapılacak tek şey vardı: Satmak. Zaten alıcı da bulmuş. Şu Bretonnel. 
Bretonnel'i hatırlıyor musun? Şimdi işten çekildi.
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Birdenbire durdu. Eve onu şöylesine dinliyordu. Kızın arük hiçbir şeyle 
ilgilenmediğini üzülerek düşündü. Kitaplar gibi. Eskiden kitapları elinden 
çekip almak gerekiyordu. Şimdi okumuyor bile artık.

— Pierre nasıl?

— İyi, dedi Eve. Onu görmek ister misin? M. Darbedat, sevinçle,

— Elbette, dedi, onu görmeye geldim.

Bu zavallı çocuğa karşı içi acımayla doluydu. Ama iğrenmeden de ona 
bakamıyordu. Hastalıklı yaratıklardan korkuyorum.

Gerçekte bu Pierre'in hatası değil: Alabildiğine soyuna çekmiş. M. 
Darbedat iç geçiriyordu: Önlemler almak boşuna, bu gibi şeyler hep çok 
geç öğrenilir. Hayır, Pierre sorumlu değil. Ama yine de bu kusuru her 
zaman içinde taşımıştı. İnsanı yargılamak istediğimiz zaman bu 
hastalıkları hesaba katmayabiliriz; bu kusur kişiliğinin temelini 
oluşturuyordu. Bir kanser ya da verem gibi değildi. Kızla aşk dönemini 
yaşadığı zamanlar, Eve'in bu kadar hoşuna giden, bu sinirli çekicilik, bu 
incelik, bu delilik çiçekleriydi. Kızla evlendiği zaman zaten deliydi, ama 
belli etmiyordu. İnsan kendi kendine sormalı, diye düşündü M. Darbedat, 
sorumluluk nerede başlar, ya da daha çok nerede biter. Her an, kendini 
çok dinlerdi, her an içine dönüktü. Ama bu onun hastalığının nedeni mi, 
sonucu mu? Uzun loş bir koridorda kızının arkasından gidiyordu.

— Bu apartman sizin için çok büyük, dedi. Başka yere taşınmalısınız.

— Hep bunu söylersin, baba, dedi Eve. Sana, Pierre'in, odasından 
ayrılmak istemediğini söyledim.

Eve şaşırücıydı. Bu yüzden, insan kocasının durumunu iyi bilip 
bilmediğini kendi kendine soruyordu. Adam bağlanacak cinsten deliydi 
ve kadın, sanki sağduyu sahibiymiş gibi onun kararlarına ve 
düşüncelerine saygı gösteriyordu.
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M. Darbedat hafifçe canı sıkılmış olarak yeniden söze başladı:

— Bütün bu söylediklerim sana. Bana öyle geliyor ki, kadın olsaydım, 
kötü aydınlanan bu eski odalardan korkardım.

Ben senin için aydınlık bir apartman olsun isterim, şu son yıllarda bu 
dediğimden bir tanesini Auteud'ün köşesine yaptılar, iyice havadar üç 
küçük odası var. Kiracı bulamadıklarından kirayı iyice indirdiler, tam 
zamanı.

Eve kapının tokmağını yavaşça döndürdü, odaya girdiler. M. Darbedat 
ağır bir günlük kokusunun boğazını sardığını hissetti. Perdeler 
örtülmüştü. Yarı gölgede bir koltuğun arkalığından gözüken zayıf bir ense 
fark etti. Pierre'in arkası dönüktü, yemek yiyordu.

— Günaydın Pierre, dedi M. Darbedat, sesini yükselterek.

Ee, bugün nasılsın bakalım?

M. Darbedat yaklaşü: Hasta, küçük bir masanın başına oturmuştu, sinsi 
bir tavrı vardı.

— Rafadan yumurta ha, dedi M. Darbedat, sesini daha yükselterek. 
Çok iyi!

Pierre tatlı bir sesle:

— Sağır değilim, dedi.

M. Darbedat, şaşkın şaşkın, işte gör gibilerden Eve'e çevirdi gözlerini. 
Ama Eve ona sertçe bakü ve sustu. M. Darbedat onu kırdığını anladı. 
Pekâlâ, onun bileceği iş. Bu zavallı çocukla konuşma biçimi bulmak 
olanaksızdı. Dört yaşmda bir çocuktan daha az aklı vardı. Eve ise onun bir 
adam yerine konmasını istiyordu.
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M. Darbedat, bütün bu gülünç ilgilerin gereksiz olacağı zamanı 
sabırsızlıkla bekleyip sesini çıkaramıyordu. Hastalar, hep onu biraz 
sıkardı, özellikle de deliler, çünkü haksızdılar. Sözgelişi, zavallı Pierre her 
yönden haksızdı, düşünüp taşınmadan konuşuyordu, gelgelelim ondan 
biraz alçakgönüllülük beklemek, hatlarını geçici olarak kabul etmesini 
istemek boşunaydı.

Eve, kabukları ve yumurta fincanını kaldırdı. Pierre'in önüne çatal 
bıçakla, bir örtü koydu.

M. Darbedat neşeli neşeli:

— Şimdi ne yiyecek? diye sordu.

— Biftek.

Pierre çatalı eline almıştı, uzun solgun parmaklarının ucuyla 
tutuyordu. Çatalı dikkatle inceledi, sonra hafifçe güldü:

— Bu kez bu olmayacak, diye mırıldandı çatalı koyarak. Önceden 
haberliydim.

Eve yaklaştı, çatala aşırı bir ilgiyle baktı.

— Agathe, dedi Pierre, bana bir başkasını ver.

Eve emri yerine geürdi ve Pierre yemeğini yemeye başladı. Kız kuşku 
uyandıran çatalı eline almıştı, gözlerini ondan ayırmadan sıkıca elinde 
tutuyordu: Müthiş bir kuvvet harcıyor gibiydi. M. Darbedat, Bütün 
hareketleri ve bütün ilişkileri ne kadar da karanlık! diye düşündü. 
Rahatsız olmuştu.

— Dikkat, dedi Pierre, kıskaçları nedeniyle orta yerinden tut onu.
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Eve içini çekti ve çatalı masanın üstüne koydu. M. Darbedat kafasının 
kızmaya başladığını hissetti. Bu bahtsızın bütün zıpırlıklarına boyun 
eğmenin iyi olacağını düşünmüyordu, hatta Pierre açısından da bu 
zararlıydı. Frachot ona iyi söylemişti: İnsan bir hastanın taşkınlıklarına 
asla göz yummamah. Ona bir başka çatal vermek yerine yavaş yavaş onu 
düşünmeye zorlamak, ilk çatalın ötekilerin tıpkısı olduğunu anlatmak 
daha doğru olurdu. Masaya doğru ilerledi, göz göre göre çatalı aldı, 
parmağının ucuyla çatalın dişlerine dokundu. Sonra Pierre'e döndü.

Ama beriki sakin sakin etini kesiyordu. Kaymbabasma tatlı ve anlamsız 
bir bakışla bakü.

M. Darbedat, Eve'e,

— Seninle biraz gevezelik etsek iyi olur, dedi.

Eve sesini çıkarmadan onun peşinden salona gitti. Kanepeye otururken 
çatalı elinde tuttuğunu fark etti M. Darbedat. Çatalı kızgınlıkla konsolun 
üstüne attı.

— Burası daha iyi, dedi.

— Hiç gelmiyorum buraya.

— Sigara içebilir miyim?

— Elbette baba, dedi aceleyle Eve. Puro ister misin? M. Darbedat 
sigarayı tercih etti. Birazdan yapacağı konuşmayı düşünüyordu: Pierre'le 
konuşurken, bir dev, bir çocukla oynarken nasıl zor duruma düşerse, aklı 
başında olmasından dolayı sıkıldığını hissediyordu. Kendinde taşıdığı 
bütün aydınlık, açıklık, kesinlik nitelikleri ona sırt çeviriyorlardı. Benim 
zavallı Jeannette'imle birlikte, kabul etmemiz gerekirse, durum yine aynı. 
Muhakkak ki Mme Darbedat deli değildi, ama hastalık onu... yaüşürmışü. 
Eve, aksine, babasına çekmişti, doğru ve aklı başında bir yapısı vardı. 
Onunla konuşmak bir zevk olurdu.
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İşte bunun için aramız bozulsun istemiyorum. M. Darbedat gözlerini 
kaldırdı, kızının akıllı ve ince çizgilerini yeniden görmek istiyordu. Hayâl 
kırıklığına uğramıştı: Eskiden o kadar anlamlı ve açık seçik olan bu yüzde 
bulanık ve donuk birşeyler vardı. Eve her zaman çok güzeldi. M. Darbedat 
kızın özene bezene, hatta fazlasıyla boyanmış olduğunu fark etti.

Gözkapaklarmı maviye boyamış, rimel uzun kirpiklerine kadar 
çıkmışü. Bu eksiksiz ve çarpıcı makyaj babasına dokundu:

— Boyanın altında yemyeşilsin, dedi kıza, hasta değilsin korkarım. 
Hem şimdi ne kadar da çok boyanıyorsun! Eskiden daha ölçülüydün.

Eve yanıt vermedi. M. Darbedat, siyah saç yığınının alündaki bu parlak 
ve yıpranmış yüzü bir an sıkmüyla seyretti. Kızda bir trajedi oyuncusu 
havası var, diye düşündü. Kime benzediğini de tam tamına biliyorum. 
Orange'da Phedre'i Eransızca oynayan şu kadına, şu Romanyahya.

Bu yersiz açıklamayı yaptığı için onu gücendirmiş olmaktan 
kaygılandı: Lâf olsun işte! Küçük şeyler için tatsızlık en iyisi.

— Kusura bakma, dedi gülümseyerek, bilirsin ki ben yaşlı bir 
doğalcıyım. Günümüz kadınlarının yüzlerine sıvadıkları bütün bu 
güzellik müstahzarlarını pek sevmiyorum. Ama haksız olan benim, insan 
çağında yaşamalı.

Eve, sevimli sevimli güldü. M. Darbedat sigarasını yaktı, birkaç nefes 
çekti.

— Yavrucuğum, diye konuşmaya başladı, uzun lâfın kısası, ikimiz 
eskiden olduğu gibi gel yine gevezelik edelim. Haydi gel, otur, akıllı uslu 
beni dinle. Şu yaşlı babacığına kulak vermen gerek.

— Ayakta durayım daha iyi, dedi Eve. Bana söyleyecek neyin var ki?
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— Sana basit bir soru soracağım, dedi M. Darbedat; biraz kuru bir 
tavırla. Bütün bunlar seni nereye sürüklüyor?

— Bütün bunlar mı? diye şaşkın şaşkın tekrarladı Eve.

— Evet, tabii, bütün bu yaşadığın hayat. Dinle, diye yeniden başladı, 
seni anlamadığıma kimse inanmaz (birden bir ilham gelmişti). Ama senin 
de yapmak istediğin şey insanoğlunun gücünü aşıyor. Yalnızca hayâl 
kurarak yaşamak istiyorsun, değil mi? Onun hasta olduğunu hiç 
düşünmüyor musun? Bugünün Pierre'ini görmek istemiyorsun, öyle değil 
mi? Gözünün önünde eskinin Pierre'i var. Yavrucuğum, kızım, bu olur şey 
değil, diye tekrarladı M. Darbedat. Bak sana belki bilmediğin bir hikâyeyi 
anlatayım: Biz Sablesd' Olonne'dayken, sen üç yaşmdaydm, annenin genç 
sevimli bir hanım tanıdığı vardı, kadının da güzel ve gösterişli küçük bir 
oğlu. Bu küçük oğlanla kumsalda oynuyordunuz, siz üç elma 
boyundaydınız, sen onun nişanhsıydm. Birkaç zaman sonra, annen 
Paris'te bu genç kadını görmek istedi. Öğrendik ki kadının başına bir 
felâket gelmiş: Bir otomobilin ön tarafı çocukcağızın başını koparmış. 
Annene: Haydi git onu gör, ama çocuğunun ölümünden ona hiç söz açma, 
çocuğun öldüğüne inanmak istemiyor, dediler. Annen kadının yanma 
gitti, yarı yarıya delişmen bir yaraükla karşılaştı.

Sanki oğlu daha bayattaymış gibi yaşıyordu. Onunla konuşuyor, 
sofrada yerini hazırlıyordu. Böylece öyle bir sinir bozukluğu içinde yaşadı 
ki altı ay sonra zorla bir dinlenme evine yaürılması gerekti, orada üç yıl 
geçirmek zorunda kaldı.

Hayır yavrucuğum, dedi M. Darbedat, başını sallayarak, bu gibi şeyler 
olanaksızdır. Kadının gerçeği cesaretle karşılaması daha yerinde olurdu. 
Gereği gibi acı duyardı ve sonra zaman bunun üstüne bir sünger çekerdi. 
İnan bana, her şeye kendini kandırmaya çalışmadan bakmak, en iyisidir.

— Yanılıyorsun, dedi Eve. Çok iyi biliyorum ki, Pierre...

Gerisi ağzından çıkmadı. Dimdik duruyordu ve elleri bir koltuğun
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arkalığındaydı. Yüzünün alt kısmında kuru, çirkin bir anlam vardı.

— İyi ya... sonra? diye sordu M. Darbedat, şaşkın şaşkın.

— Sonrası ne?

— Sen?..

Eve, canı sıkılmış bir tavırla,

— Onu olduğu gibi seviyorum, dedi çabuk çabuk.

— Bu doğru değil, dedi M. Darbedat, üstüne basa basa. Doğru değil. 
Sen onu sevmiyorsun, sen onu sevemezsin. Böylesi duygular ancak 
sağlam ve normal bir insana karşı duyulabilir. Pierre'e gelince, sen ona ilgi 
duyup acıyorsun, bundan kuşkum yok; ona borçlu olduğun üç mutlu yılın 
anısı var içinde. Ama bana onu sevdiğini söyleme, sana inanmayacağım.

Eve susup kalmıştı; orada değilmişçesine halıya dikmişti gözlerini.

— Bana yanıt verebilirsin, dedi M. Darbedat, soğuk soğuk. Bu 
konuşmanın senin için can sıkıcı da benim için daha az can sıkıcı 
olduğunu sanma.

— Nasıl olsa bana inanmayacaksın.

— İyi öyleyse, onu seviyorsan, diye bağırdı çileden çıkarak, bu senin 
için, benim için, zavallı annen için büyük bir felâket, çünkü gözlemeyi yeğ 
tuttuğum bir şeyi şimdi sana söyleyeceğim: Üç yıla varmadan Pierre tam 
bir çılgınlığın içine düşecek, bir hayvan gibi olacak.

Adam kızına gözlerini dikip bakü; inadıyla kendisini bu üzücü 
açıklamayı yapmaya zorladığı için kızına öfkeleniyordu.

Eve, oralı olmadı, gözlerini bile kaldırmadı.
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— Bunu biliyorum.

— Kim söyledi sana? diye şaşırarak sordu adam.

— Franchot. Bunu altı aydır biliyorum.

— Bense sana söylememesi için onu uyarmıştım, dedi M. Darbedat, acı 
acı. Neyse, böylesi belki daha iyi. Ama bu durumda Pierre'i yanında 
tutman bağışlanır şey değil. Giriştiğin mücadele başarısızlıkla 
sonuçlanmaya mahkum, onun hastalığı affetmez. Yapılacak bir şey varsa, 
özen göstererek kurtarılabilecekse bir şey demem. Ama bak biraz; 
güzeldin, akıllıydın, neşeliydin, kendini bile bile ve bir hiç uğruna harap 
ediyorsun. Evet, herkes biliyor, yapüğm şey çok güzel, ama bak işte, bitti 
arük, ödevini tam yapün, fazlasıyla yaptın, şimdi ısrar etmek saçma. 
İnsanın kendine karşı yapması gereken ödevlerin var, yavrucuğum. Sonra 
bizi de düşünmüyorsun.

Pierre'i, diye tane tane tekrar etti, Franchot'nun kliniğine göndermen 
gerekiyor. Sana mutsuzluktan başka bir şey getirmeyen bu apartmanı da 
bırakıp yanımıza geleceksin. Başkalarının acılarını dindirmek ve yararlı 
olmak istiyorsan işte annen. Zavallı kadın hastabakıcıların elinde kaldı, 
yakınında birine ihtiyacı var. O kadın, diye ekledi, iyilikçiliğinle ve ona 
yapacaklarınla senin değerini bilecek.

Uzun bir sessizlik oldu. M. Darbedat, yan odada Pierre'in şarkı 
söylediğini duydu. Bir şarkı da değil, daha çok dokunaklı, hızlı bir şiir gibi 
bir şeydi. M. Darbedat gözlerini kızına kaldırdı.

— Oldu mu?

— Pierre benimle kalacak, dedi kız, yavaşça, ben onunla iyi 
anlaşıyorum.

— Bütün gün alıkça şeyler yaparak mı?
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Eve gülümsedi, babasına alaycı, daha çok da neşeli tuhaf bir bakışla 
baktı. Doğru, diye düşündü M. Darbedat, öfkeyle, bundan başka bir şey 
yapükları yok; bir aradalar ya.

— Sen iyice delisin, dedi ayağa kalkarak.

Eve kederli kederli gülümsedi, o da kendi kendine mırıldanır gibi:

— Pek değil, dedi.

— Pek değil mi? Sana söyleyecek tek sözüm var yavrucuğum, beni 
korkutuyorsun.

Kızını çabucak öpüp çıkü. Merdivenlerden inerken: Bunlara şu 
zavallıyı yakalayıp götürecek ve düşüncesini sormadan soğuk suyun 
altına sokacak iki tane esaslı adam göndermek gerekiyor, diye düşündü.

Sakin ve güzel bir sonbahar günüydü. Güneş, geçenlerin yüzlerini alün 
sarısı bir renkle aydınlatıyordu. M. Darbedat bu yüzlerin sadeliğiyle 
irkildi. Aralarında yüzleri karanlık olanlar da vardı, ışıldayanlar da, ama 
bunlar hep kendisine yakın olan mutluluklardan ve kederlerdendi.

Saint-Germain Bulvarında yürürken Eve'in kusurunu yüzüne 
vurduğumu çok iyi biliyorum. Ona insanoğlunun dışında yaşadığı için 
kızıyorum. Pierre arük bir insan değil. Ona gösterdiği bütün özeni, bütün 
sevgiyi, bütün bu insanlardan esirgiyor. İnsanları bir yana atmaya 
kimsenin hakkı yok; zar zor da olsa toplum halinde yaşıyoruz.

Geçenlere sevgiyle, yakınlıkla bakıyordu. Onların ağırbaşlı ve duru 
bakışlarını seviyordu. Bu güneşli sokaklarda, bu insanların arasında, insan 
sanki büyük bir aile kalabalığı içindeymiş gibi, kendini güvencede 
hissediyor.

Gür saçlı bir kadın bir açık hava sergisinin önünde durmuştu. Küçük
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bir kızı elinden tutuyordu.

Küçük bir kız radyo alıcısını göstererek sordu:

— Bu nedir?

— Hiçbir şeye dokunma, dedi annesi, bir alet; müzik aleti.

Bir süre hiç konuşmadan durdular. M. Darbedat sevecenlikle küçük 
kıza doğru, eğildi ve gülümsedi.

Gitti. Giriş kapısı kuru bir gürültüyle kapanmıştı. Eve salonda yalnızdı. 
Keşke geberse.

Elleriyle koltuğun arkalığına tutunup gerindi. Babasının gözleri aklına 
geliyordu. M. Darbedat, Pierre'in üstüne uzmanca bir tavırla eğilmişti. 
Ona: İyi iyi! demişti hastalarla

konuşmasını bilen biri gibi. Ona bakmış ve Pierre'in yüzü iri, tildır fıldır 
gözlerinin dibinde belirmişti. Babamdan nefret ediyorum Pierre'e baktığı 
zaman, onu gördüğünü düşünürken.

Eve'in elleri koltuktan aşağı doğru kaydı, pencereye döndü. Gözleri 
kamaşmışti. Oda güneş içindeydi, her yerde güneş vardı: Halının üstünde 
yusyuvarlak solgun ışıltılar halinde, havada, kör edici bir toz gibiydi. Eve, 
bu her yere dalan, her köşeyi temizleyen, eşyaları silip süpüren ve iyi bir 
hizmetçi kadın gibi onları pırıl pırıl yapan bu patavatsız ve hamarat ışığa 
karşı alışkanlığını kaybetmişti. Yine de pencereye kadar gitti, camın 
önündeki muslin perdeyi kaldırdı. O sırada M. Darbedat binadan 
çıkıyordu; Eve, birdenbire onun geniş omuzlarını gördü. Adam başını 
kaldırdı, gözlerini kırparak gökyüzüne baktı, sonra genç bir adam gibi 
geniş adımlarla uzaklaştı. Eve: Kendini zorluyor, şimdi göğüs sancısı 
tutacak, diye düşündü.
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Arük ondan nefret etmiyordu. Onun kafasında, henüz genç görünmek 
gibi küçük kaygılar vardı. Yine de babasının Saint-Germain Bulvarının 
köşesini dönüp kaybolduğunu görünce kızdı. Pierre'i düşünüyor. 
Hayatlarının bir parçası kapalı odadan kaçmış ve güneşte, insanların 
arasında sokaklarda sürükleniyordu. Bizi hiç akıllarından silmeyecekler 
mi?

Bac Sokağı hemen hemen bomboştu. Yaşlı bir kadın küçük adımlarla 
karşıdan karşıya geçiyordu; üç genç kız gülerek geçip gittiler.

Sonra erkekler, ellerinde çantaları ve aralarında konuşarak geçen güçlü 
kuvvetli erkekler. Normal insanlar, diye düşündü Eve, içinde böylesine 
kuvvetli bir kin olduğuna şaşırdı. Etine dolgun güzel bir kadın şık bir 
adama doğru koştu. Adam, kadına sarıldı, dudaklarından öptü. Eve, acı 
acı güldü, perdeyi indirdi.

Pierre artık şarkı söylemiyordu, ama üçüncü kattaki genç kadın 
piyanoya başlamışü. Chopin'in bir Etüd'ünü çalıyordu. Eve, kendini çok 
sakin hissediyordu. Pierre'in odasına doğru bir adım atü, ama birden 
durdu, sıkmüyla sırtını duvara dayadı. Odadan her çıkışında oraya 
yeniden girmek düşüncesiyle korkuya kapılıyordu. Yine de bir başka 
yerde yaşayamayacağını pekâlâ biliyordu: Odayı seviyordu. Cesaretini 
toplamak için durduğu bu gölgesiz ve kokusuz odada, biraz zaman 
kazanmak istermiş gibi, soğuk bir ilgiyle bakışlarım çevresinde dolaştırdı. 
Bir dişçinin bekleme odasına benziyor.

Gül kurusu renginde ipek koltuklar, divan, tabureler, insana yakın, 
babacan, loş ve sessizdiler. Eve, pencereden gördüklerine benzer, ağırbaşlı 
ve açık renk elbise giymiş beylerin başladıkları bir konuşmayı sürdürerek 
salona girişlerini gözünün önüne getirdi. Bulundukları yerin neresi 
olduğuna aldırmadan odanın ortasına kadar dosdoğru ilerliyorlardı. 
İçlerinden biri elini bir dümen gibi arkasına salıvermiş, yolu üstündeki 
yastıklara, masanın üstündeki öteberiye hatifçe dokunuyor, bu ilintilerden 
hiç irkilmiyordu. Yollarına çıkan bir eşya oldu mu da bu oturaklı adamlar
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çarpmamak için sakınacakları yerde eşyanın yerini sakin sakin 
değiştiriyorlardı.

Sonunda, aralarındaki tartışmaya dalmış, arkalarına bir göz bile 
atmadan oturuyorlardı. Normal insanlar için bir oda, diye düşündü Eve. 
Kapalı kapının tokmağına bakıyor, sıkıntı boğazına yapışıyordu. Buraya 
girmeliyim. Onu bu kadar uzun zaman yalnız bırakmamalıyım. Bu kapıyı 
açması gerekecek, sonunda gözlerini yarı karanlığa alıştırmaya çalışarak 
Eve eşikte duracak ve oda onu bütün gücüyle itecekti. Eve'in bu direnişi 
yıkması ve odanın ta içine kadar girmesi gerekiyordu. Birden içinde 
Pierre'i görmek isteği uyandı. Onun M. Darbedat ile alay etmesinden 
hoşlanmışü. Ama Pierre'in ona ihtiyacı yoktu. Eve adamın onu nasıl 
karşılayacağını önceden bilemiyordu. Birden, bir çeşit gururla hiçbir yerde 
yeri olmadığını düşündü. Sıradan insanlar benim onlardan olduğumu 
sanıyorlar. Ama ben onların arasında bir saat bile yaşayamam. Benim 
orada, bu duvarın öte yanında yaşamaya ihtiyacım var. Ama orada da 
beni isteyen yok. Çevresinde derin bir değişim olmuştu. Işık yaşlanmışü; 
kırçıllaşıyordu: Günlerdir değiştirilememiş bir vazodaki su gibi
ağırlaşmışü.

Eve, bu yaşlanan ışık alünda eşyalarda, çoktandır unuttuğu bir hüznü 
yeniden buluyordu. Bu biten bir sonbaharın hüznüydü. Biraz utanarak, 
çekinerek çevresine bakıyordu. Bütün bunlar ne kadar uzaktı. Odada ne 
gündüz, ne gece, ne mevsim, ne de hüzün vardı. Çok eski sonbaharları, 
çocukluğunun sonbaharlarını şöyle bir haürladı, sonra birdenbire kendini 
topladı: Anılardan korkmuştu.

Pierre'in sesini işitti.

— Agathe! Neredesin? Kadın:

— Geliyorum, diye bağırdı.

Gözlerini faltaşı gibi açıp ellerini öne doğru uzaürken ağır günlük 
kokusu burun deliklerini ve ağzını doldurdu -koku ve yarı gölge, su, hava
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ya da ateş gibi ona bildik, basit bir öğeydi; boğucu ve tiksindirici 
gelmiyorlardı- ve sis içinde yüzermiş gibi duran solgun bir gölgeye doğru 
sakınarak ilerledi.

Bu Pierre'in yüzüydü. Pierre'in elbisesi (hasta olduğundan beri siyahlar 
giyiyordu) karanlığın içinde eriyip gitmişti. Pierre başını geriye doğru 
atmış, gözlerini kapamışü. Güzeldi. Eve onun uzun kıvrık kirpiklerine 
baktı, sonra yanındaki alçak iskemleye oturdu.

Acı çeker gibi bir hali var, diye düşündü. Kadının gözleri yavaş yavaş 
alacakaranlığa alışıyordu. İlk olarak yazı masası belirdi, sonra yatak, sonra 
koltuğun yanındaki halının üstüne dağılmış Pierre'in kendi eşyaları: 
ustura, zamk kutusu, kitaplar, kuru ot koleksiyonu.

— Agathe, sen misin?

Pierre gözlerini açmıştı, ona gülerek bakıyordu.

— Çatal, biliyorsun değil mi? dedi. Bunu adamı korkutmak için yapüm. 
Çatalın hemen hemen hiçbir şeysi yoktu. Eve'nin kaygıları silindi, hafifçe 
güldü.

— Çok iyi başardın, dedi. Çok şaşırdı. Pierre güldü.

— Gördün mü? Çatalı elinde uzun süre kurcaladı; avucunun içinde 
tutuyordu. Bu nesneleri tutmasını bilmemekten, avuçluyorlar, dedi.

— Doğru, dedi Eve.

Pierre sol elinin ayasına sağ elinin başparmağıyla hafifçe vurdu.

— Bununla fufuyorlar. Parmaklarını yaklaştırıyorlar, nesneyi 
yakalayınca avuçlarını onu gebertmek için üstüne bastırıyorlar.

Hızlı hızlı, dudaklarının ucuyla konuşuyordu. Şaşkın bir hali vardı.
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Sonra,

— Kendi kendime ne istediklerini soruyorum, dedi. Bu adam daha 
önce gelmişti. Niçin beni oraya göndermek istiyorlar?

Ne yaptığımı öğrenmek istiyorlarsa, ancak perdede okumak 
zorundalar, evlerinden çıkmaları da gerekmez. Hatalar yapıyorlar. Bense 
hiç hata yapmam, bu benim kozum. Hoffka, dedi, hoffka: Uzun ellerini 
alnının önünde oynaüyordu: -Sürtük! Hoffka paffka suffka. Daha da ister 
misin?

— Çan mı? diye sordu Eve.

— Evet. Çan gitti. Ağırbaşlılıkla yeniden konuşmaya başladı: -Bu herif 
bir ast dedi. Onu tanıyorsun, onunla salona gittin. Eve karşılık vermedi.

— Ne istiyor? diye sordu Pierre. Sana söylemiş olmalı. Kadın bir an 
karar veremedi, sonra birdenbire:

— Senin oraya kapatılmanı istiyor, dedi.

Pierre'e gerçek yavaş yavaş söylenince kuşkulanıyordu, şaşırtmak ve 
kuşkularını felç etmek

için gerçeği şiddetle yüzüne vurmak gerekiyordu. Eve onu aldatmaktansa, 
sert davranmayı yeğ tutuyordu. Ona yalan söylediği ve adam buna 
inanmış göründüğü zaman, kadın ona karşı hafif de olsa, üstün gelmiş 
gibi bir izlenimden kendini kurtaramıyor ve bu kendi kendisinden 
tiksinmesine yol açıyordu.

— Beni kapatmak ha! diye alaycı bir tavırla yeniden söze başladı Pierre. 
Doğru yoldan çıkıyorlar. Duvarlar bana ne yapabilir ki? Bunun beni 
durduracağını sanıyorlar. İki türlü

çete var mı yok mu diye, bazı kez soruyorum kendime: Doğru çete, yani
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Zencinin çetesi. Öteki çete, kanşüncımn, burnunu her şeye sokan ve 
aptallık üstüne aptallık yapan müsveddelerin çetesi.

Elini koltuğun kenarına doğru attı ve eline neşeli bir tavırla bakü:

— Duvarlar aşılır canım. Sen ona ne yanıt verdin? diye merakla Eve'e 
dönerek sordu.

— Seni kapatamayacaklarını. Adam omuzlarını silkti.

— Bunu söylememek gerekiyordu. Sen de yapmayacağın bir hatayı 
yapün. Bırakalım oyunlarını oynasınlar.

Adam sustu. Eve üzgün üzgün başını önüne eğdi. Tutup avuçluyorlar. 
Nasıl aşağılayıcı bir tavırla söylemişti bunu ve doğru gibiydi. Ben de 
nesneleri sıkıyor muyum? Boşuna gözlüyorum kendimi, hareketlerimin 
çoğu onun canını sıkıyor sanıyorum. Ama bana bunu söylemiyor. Kadın 
kendini birdenbire zavallı hissetti, üpkı on dört yaşındayken ve M. 
Darbedat'mn, canlı ve hafifçe: İnsan sana bakınca, ellerini ne yapacağını 
bilemiyormuşsun sanıyor, dediği zamanki gibi. Bir hareket yapmaya 
cesaret edemiyordu ve tam bu anda, durumunu değiştirmek için 
dayanılmaz bir istek duydu. Ayaklarını halıya değdirerek yavaşça 
iskemlenin alüna götürdü. Masanın üstündeki lâmbaya, Pierre'in alt 
kısmını siyaha boyadığı lâmbaya ve satranç takımına bakıyordu. Satranç 
tahtasının üstünde Pierre yalnızca siyah taşları bırakmışü. Bazı bazı ayağa 
kalkıyor, masaya kadar gidiyor, taşları bir bir eline alıyordu. Onlarla 
konuşuyor, onlara Robotlar diyor ve sanki parmaklarının arasında daha 
gerçekleşmemiş bir hayata can veriyordu. Onları yerine koyunca sıra 
Eve'e geliyor, gidip o dokunuyordu. (Biraz gülünç oluyordu bu.) Taşlar, 
ölü tahta parçaları haline dönüyorlardı, ama üstlerinde değişik, 
kavranamaz birşeyler kalıyordu, anlam gibi birşeyler. Bunlar onun 
nesneleri, diye düşündü. Odanın içinde bana bir şey kalmıyor. Eskiden 
onun birkaç mobilyası vardı. Ona

anneannesinden kalan markalı küçük bir tuvalet masası ve ayna. Pierre
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buna alay yollu senin masan, diyordu. Pierre onları kendisiyle birlikte 
sürüklemişti; eşyalar gerçek yüzlerini yalnız Pierre'e gösteriyorlardı. Eve 
onlara saatlerce bakabiliyordu.

Eşyalar, yorulmadan inatla onu hayâl kırıklığına uğratıyorlar, ona dış 
görünüşlerinden başka birşeylerini açık etmiyorlardı. Eranchot ve M. 
Darbedat'a da öyle olmalıydı. Eve kendi kendine sıkıntıyla. Yine de ben 
onları tam babam gibi de görmüyorum. Tıpkı Pierre gibi görmem de 
mümkün değil, dedi.

Eve birazcık dizlerini oynattı. Bacakları karmcalanmıştı. Bedeni sert ve 
gergindi, ona acı veriyordu. Bedenini çok canlı, delişmen hissediyordu: 
Görünmez olmak ve orada kalmak istiyorum; o beni görmeden, ben onu 
görmek istiyorum. Bana ihtiyacı yok; odada fazlalığım ben. Biraz başını 
çevirdi ve Pierre'in üst tarahndaki duvara baktı. Duvarın üstünde tehlikeli 
şeyler yazılıydı.

Eve biliyordu, ama onları okuyamıyordu. Gözlerinin önünde 
oynamaya başlayana kadar hep duvar kâğıtlarındaki iri kırmızı güllere 
bakıyordu. Güller alacakaranlıkta alev alev yanıyorlardı. Tehlike, çoğu 
zaman, yatağının sol üstünde, tavana yazılmışü. Ama bazı bazı yer 
değiştiriyordu.

Kalkmam gerekiyor. Uzun zaman oturamıyorum, olmuyor. Duvarda, 
soğan kesitlerine benzeyen beyaz yuvarlaklar da vardı. Yuvarlaklar kendi 
çevrelerinde döndüler ve Eve'in elleri titremeye başladı: Çılgına 
döndüğüm anlar oluyor. Ama hayır, diye düşündü acı acı, ben deli 
olamam.

Sinirleniyorum o kadar. Birden elinin üstünde Pierre'in elini hissetti. 
Pierre tatlı tatlı,

— Agathe, dedi.

Ona gülümsüyordu, ama elini parmaklarının ucuyla, bir çeşit
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iğrenmeyle tutuyordu, sanki bir yengeç yakalamıştı da yengecin 
kıskaçlarından korunmak istemişti.

— Agathe, dedi, sana fazlasıyla güvenmek isterdim:

Eve gözlerini yumdu ve göğsü kabardı: Hiç yanıt vermemek gerekiyor, 
yoksa hemen kuşkulanacak, hiçbir şey söylemeyecek.

Pierre, elini bırakmışü.

— Seni ne kadar seviyorum Agathe, dedi. Ama seni anlayamıyorum. 
Niçin her zaman odada duruyorsun?

Eve, yanıt vermedi.

— Söyle bana, niçin?

Kadın kuru kuru:

— Seni sevdiğimi çok iyi biliyorsun, dedi.

— Sana inanmıyorum, dedi Pierre. Niçin beni sevecekmişsin?

Sana korku vermem gerek, ben kafadan sakaüm. Güldü, ama birden 
ciddileşti.

— Seninle benim aramda bir duvar var. Seni görüyorum, seninle 
konuşuyorum, ama sen öte yandasın. Bizi sevişmekten alıkoyan nedir? 
Bana öyle geliyor ki bu eskiden çok kolaydı. Hamburg'dayken.

— Evet, dedi. Eve, acı acı. Hep Hamburg.

Gerçek geçmişlerinden hiç söz etmiyordu. Ne Eve, ne de o, hiçbir 
zaman Hamburg'da olmuşlardı.
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— Kanallar boyunca gezerdik. Bir mavna vardı, hatırlıyor musun? 
Mavna siyahtı. Kaptan köşkünün üstünde bir köpek vardı.

Alabildiğine uyduruyordu, yapmacıklı bir hali vardı.

— Senin elinden tutuyordum, başka bir tenin vardı. Bana 
söylediklerinin hepsine inanıyordum. Susunuz! diye bağırdı.

Bir an kulak kabarttı. Tasalı bir sesle:

— Şimdi geliyorlar, dedi.

Eve sıçradı:

— Geliyorlar mı? Artık hiç gelmeyeceklerini sanıyordum. Üç günden 
beri Pierre çok sakindi, heykeller gelmemişti. Her ne kadar hiç 
kabullenmese de Pierre'in heykellere karşı müthiş bir korkusu vardı.

Eve'in yoktu, ama gelip de odada vızıldayarak uçmaya başladılar mı 
kadın Pierre'den

korkuyordu. Pierre:

— Bana ziuthre'ü ver, dedi.

Eve ayağa kalktı ve zuithre'ü aldı. Bu Pierre'in kendi yapıştırdığı karton 
parçaları yığınıydı. Bunu heykelleri savuşturmak için kullanıyordu. 
Ziuthre bir örümceğe benziyordu. Bu kartonlardan birinin üstüne Pierre: 
Tuzağa karşı kuvvet, ötekinin üstüne: Kara, diye yazmıştı. Bir 
üçüncüsünün üstüne de gözleri kırış kırış, gülen bir yüz resmi çizmişti. Bu 
Voltaire'di. Pierre, ziuthre'ü bir ayağından yakaladı ve anlaşılmaz bir 
tavırla dikkatle baktı.

— Artık bana hizmet etmiyor, dedi.
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— Niçin?

— Onu altüst etmişler. Kadına uzun uzun bakü. Dişlerinin arasından:

— Pek isterdin bunu, dedi.

Eve, Pierre'e kızmıştı. Her gelişlerinde, haberi oldu; nasıl yapıyor bunu? 
Hiç aldanmaz.

Ziuthre, Pierre'in parmaklarının ucundan acınacak bir halde sarkıyordu. 
Onu kullanmamak için her defasında iyi bir bahane bulur. Pazar günü 
geldiklerinde ziuthre'ün kaybolmuş olduğunu ileri sürüyordu, ama ben 
onun zamk kutusunun arkasında olduğunu görüyordum. Pierre onu 
görmek istemiyordu. Heykelleri kendine çekenin yine kendisi mi, değil mi 
diye kendi kendime soruyorum. İnsan onun içten olup olmadığını asla 
bilemiyordu.

Bazı zamanlar, Eve'e öyle geliyordu ki Pierre elinde olmadan düşünce 
ve görüşlerinde hastalıklı bir bollukla dolup taşıyordu. Ama başka 
zamanlar, Pierre'in uydurur gibi bir hali vardı. Acı çekiyor. Ama nereye 
kadar heykellere ve Zenciye inanıyor? Ne olursa olsun heykelleri 
görmediğini biliyorum, yalnızca işitiyor. Onlar geçerken başını çeviriyor, - 
hemen arkasından onları gördüğünü söylüyor, onları betimliyor. Birden 
Doktor Eranchot'nun kırmızı yüzünü haürladı: Ama, hanımefendi, bütün 
akıl hastaları yalancıdırlar. Gerçekten hissettikleriyle, hissettiklerini ileri 
sürdüklerini ayırdetmeye kalkarsanız zamanınızı boşa harcarsınız, 
dediğini haürladı. Sıçradı: Eranchot niye dışarıdan gelip işe karışıyor? Ben 
kendimi onun yerine koyup düşünemem.

Pierre ayağa kalkmışü, zuithre'ü gidip kâğıt sepetine attı: İstediğim 
senin gibi düşünmektir? diye mırıldandı kadın. Pierre mümkün olduğu 
kadar az yer kaplamak için dirseklerini yanlarına yapıştırıp ayaklarının 
ucunda, küçük adımlar atarak yürüyordu. Geri gelip oturdu ve anlaşılmaz 
bir tavırla Eve'e baktı.
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— Siyah duvar kâğıtları yapıştırmak gerek, dedi. Bu odada yeteri kadar 
siyah yok.

Koltuğa yığılmıştı. Eve, her zaman çekilmeye, büzülmeye hazır bu 
cimri bedene kederle bakü: Kollar, bacaklar, kafa, içeri çekilebilen uzuvlar 
gibiydiler. Saat altıyı vurdu, piyano susmuştu. Eve içini çekti:

Heykeller hemen gelmiyorlardı, onları beklemek gerekiyordu.

— Işığı yakmamı ister misin?

Kadın, onları karanlıkta beklemeyi yeğliyordu.

— İstediğini yap, dedi Pierre.

Eve küçük masa lâmbasını yaktı ve odayı kırmızı bir sis kapladı. Pierre 
de bekliyordu.

Konuşmuyordu, ama dudakları kıpırdıyordu; kırmızı siste iki koyu gölge 
yapıyorlardı. Eve, Pierre'in dudaklarını seviyordu. Eskiden coşturucu ve 
duygulandırıcıydılar, ama haz vericiliklerini yitirmişlerdi.

Biraz titreyerek birbirlerinden ayrılıyorlar ve durmadan birleşiyorlardı, 
yeniden ayrılmak için birbirlerini eziyorlardı. Bu içine kapanmış yüzde 
yalnızca onlar yaşıyorlardı; iki korkak hayvan gibiydiler. Pierre ağzından 
tek bir ses çıkmadan saatlerce böyle mırıldanabiliyordu ve çoklukla Eve, 
bu sürekli küçük hareketlerle büyüleniyordu. Ağzını seviyorum. Pierre 
onu hiç öpmüyordu artık; dokunuşlardan korkuyordu: Geceleri Pierre'e, 
kati ve kuru erkek elleri dokunuyordu, bütün bedenini çimdikliyorlardı; 
çok uzun tırnaklı kadın elleri iğrenç iğrenç okşuyorlardı onu. Her zaman 
baştan aşağıya giyimli yatıyordu, ama eller elbiselerinin altına giriyorlardı 
ve gömleğini çekiyorlardı. Bir kere, gülme duymuştu ve şişkin dudaklar 
kendi dudakları üstüne gelip yapışmıştı.

O geceden beridir artık Eve'i öpmüyordu.
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— Agathe, dedi Pierre, ağzıma bakma! Eve gözlerini indirdi.

Arkasından nobranca:

— Dudaklardan birşeyler okumanın öğrenilebileceğini bilmiyor 
değilim, dedi.

Eli koltuğun kolu üstünde titriyordu. İşaret parmağı gerildi, gelip 
başparmağa üç kere vurdu ve öteki parmaklar kasıldılar:

Bu bir kötü ruhları kovma işaretiydi. Kadın Başlıyor, diye düşündü. 
Pierre'i kollarının arasına almak istedi. Pierre yüksek sesle ve kibar bir 
tavırla konuşmaya başladı:

— San Pauli'yi hatırlıyor musun? Yanıt vermemeli. Belki bir tuzaktır.

— Ben seni orada tanımışüm, dedi hoşnutça. Bir DanimarkalI 
denizcinin elinden almıştım seni. Az daha dövüşecektik, ama hesabını 
ödedim de seni götürmeme ses çıkarmadı. Güldürüden başka bir şey 
değildi bu.

Yalan söylüyor, söylediklerinin birine inanmıyor. Adımın Agathe 
olmadığını biliyor. Yalan söylediği zaman ondan nefret ediyorum. Ama 
kadın, onun sabit bakışlarını gördü ve kızgınlığı eriyip gitti. Yalan 
söylemiyor, diye düşündü, tükenmiş bitmiş. Heykellerin yaklaştığım 
hissediyor. Onları duymamak için konuşuyor. Pierre iki elini de koltuğun 
kenarlarına yapıştırıyordu. Yüzü uçuktu, gülümsüyordu.

— Bu karşılamalar her zaman bir gariptir, dedi adam, ama ben rastlanü 
olduğuna inanmıyorum. Seni kimin gönderdiğini sormuyorum, biliyorum 
ki yanıt vermeyeceksin. Ne olursa olsun, sen beni çatlatma konusunda 
oldukça beceriklisin.

İğneleyici ve aceleci bir sesle güçlükle konuşuyordu.
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Doğru dürüst söyleyemediği ve ağzından yumuşak ve şekilsiz bir 
madde gibi çıkan sözcükler vardı.

— Beni şenliğin orta yerine götürdün; siyah otomobillerin olduğu yere, 
ama ben sırtımı döner dönmez kırmızı gözleri ışıl ışıl yanan bir kalabalık 
vardı otomobillerin arkasında. Benim koluma girmiş, onlara işaret ettiğini 
düşünüyorum, ama ben bir şey görmüyordum. Ben Kutlama Törenlerinin 
büyüsü içindeydim.

Kadının önüne doğru, gözleri iri iri açılmış, bakü. Elini, çabucak, kısa 
bir hareketle ve konuşmasını kesmeksizin alnından geçirdi. Konuşmasını 
kesmek istemiyordu.

— Bu Cumhuriyeti kutlama törenleriydi, dedi keskin bir sesle. 
Sömürgelerin tören için gönderdikleri cins cins hayvanlar nedeniyle ilgi 
çekici bir görüntü vardı. Sen maymunların arasında kaybolmaktan 
korkuyordun. Maymunlar arasında dedim, diye çevresine bakarak küstah 
bir sesle tekrarladı: Zenciler arasında diyebilirdim! Masaların alüna kaçan 
ve görünmediklerini sanan eciş bücüşler, benim bakışım tarafından hemen 
ortaya çıkarılmışlar ve çivilenip kalmışlardır. Emir susmak'tır, diye 
bağırdı. Susmak. Herkes yerine ve heykellerin girmesi için hazır ol, bu 
emirdir. Taralala -uluyor ve ellerini ağzına götürüp boru gibi yapıyordu- 
tralala, trala-lalala.

Adam sustu ve Eve anladı ki heykeller odaya girmekteler. Solgun ve 
aşağılayıcı bir ifadeyle dimdik ayakta duruyordu. Eve de kaskaü olmuştu 
ve ikisi birden sessizlik içinde beklediler. Koridorda biri yürüyordu: 
Marie, hizmetçi kadındı bu, kuşkusuz şimdi gelmişti. Eve düşündü: Gaz 
için ona para vermem gerekecek. Sonra heykeller uçmaya başladılar. Eve 
ile Pierre'in arasından geçiyorlardı.

Pierre Hınk, yapü ve ayaklarını alüna alarak koltuğa büzüldü. Başını 
çeviriyordu, zaman zaman sınüyordu, ama alnında ter damlaları boncuk 
boncuk beliriyordu. Eve, bu solgun yüzün, yumuşak bir tiüemeyle şekil
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değiştiren bu ağzın görünüşüne dayanamadı, gözlerini kapatü. 
Gözkapaklarının kırmızı fonunda yaldızlı çizgiler oynamaya başladılar.

Kendini yaşlı ve bitkin hissediyordu. Kadının hemen yanında Pierre 
gürültüyle soluyordu. Heykeller uçuyorlar, vızıldıyorlar, onun üstüne 
doğru eğiliyorlar... Hafif bir gıdıklanma, omzunda ve sağ böğründe bir 
ağrı duydu. İçgüdüsüyle, bedeni iğrenç bir şeye değmekten sakımr gibi, 
ağır ve biçimsiz bir eşyanın geçişine yol verir gibi sola doğru eğildi. Birden 
yer tahtası gıcırdadı, içinden, gözlerini açmak, elleriyle havayı yoklayarak 
sağma bakmak isteği delice kabarmışü.

Hiçbir şey yapmadı. Gözlerini kapalı tuttu ve yakıcı bir sevinç onu 
ürpertti: Ben de korkuyorum, diye düşündü. Bütün yaşarlığı gelip sağ 
yanma sığınmıştı. Gözlerini açmadan Pierre'e doğru eğildi. Küçücük bir 
çaba ona yetecek ve ilk kez bu dokunaklı evrene girecekti. Heykellerden 
korkuyorum, diye düşündü. Bu şiddetli ve gözü kapalı bir kabullenme, 
bir dua idi.

Kadın bütün gücüyle onların varlığına inanmak istiyordu. Sıkıntı sağ 
yanını kötürümleştiriyordu. Bundan yeni bir duygu, bir dokunum 
çıkarmaya çalışıyordu. Kolunda, böğründe ve omzunda onların geçişini 
hissediyordu.

Heykeller alçaktan ve yavaş uçuyorlardı. Vızıldıyorlardı. Eve onların 
kötücül bir tavırları olduğunu ve gözlerini çevreleyen kirpiklerin taştan 
çıktığını biliyordu, ama onları çok kötü canlandırabiliyordu. Onların 
tümüyle canlı olmadıklarını da biliyordu, ama koskoca bedenlerin 
üstünde et tabakalarının, ılık pulların görüldüğünü de biliyordu; 
parmaklarının ucunda taş, deri soyulur gibi soyuluyor ve avuç içleri onları 
kaşındırıyordu. Eve bütün bunları göremiyordu. Devanası gibi iri, 
gösterişli ve gülünç kadınların, bir insanoğlu tavrı ve taşın som 
inatçılığıyla, tam onu yalayıp geçtiklerini düşünüyordu yalnızca. Pierre'in 
üstüne eğiliyorlar. Eve öyle bir güç harcıyordu ki elleri titremeye başladı.

Bana doğru eğiliyorlar... Korkunç bir çığlık birdenbire onu dondurdu. 
I 9 8



Jean Paul Sartre DUVAR

Pierre'e dokundular. Kadın gözlerini açtı: Pierre başını ellerinin arasına 
almıştı, soluk soluğaydı. Eve tükendiğini, bittiğini hissetti: Bir oyun, diye 
düşündü acı bir pişmanlıkla, bir oyundan başka bir şey değil, bir an olsun 
buna içten inanmadım. Ama bu sırada Pierre gerçekten acı çekmiştir.

Pierre yaüşü ve derin bir soluk aldı. Ama gözbebekleri garip bir şekilde 
iri iri duruyorlardı; terliyordu.

— Onları gördün mü? diye sordu adam.

— Görmedim.

— Böylesi senin için daha iyi, seni korkuturlardı. Ben ahşüm buna.

Eve'in elleri hep titriyordu, kam başına çıkmışü. Pierre cebinden bir 
sigara çıkarıp ağzına götürdü. Ama sigarayı yakmadı.

— Benim için fark etmez onları görmek, dedi, ama bana dokunmalarını 
istemiyorum. Bana sivilce bulaştırmalarından korkuyorum.

Bir an düşündü ve sordu:

— Onları işittin mi?

— Evet, dedi Eve, bir uçak motoru gibi.

(Pierre, geçen pazar, kadına tam böyle söylemişti.) Pierre biraz babacan 
bir tavırla gülümsedi.

— Abarüyorsun, dedi. Ama solgundu. Eve'in ellerine bakü: Ellerin 
titriyor. Seni etkiledi bu. Agathe'cığım. Ama sinirlenmenin gereği yok, 
yarından önce gelmeyecekler. Eve konuşamıyordu, dişleri takırdıyordu ve 
Pierre'in bunu görmesinden korkuyordu. Pierre ona uzun uzun bakü.

— Adamakıllı güzelsin, dedi başını sallayarak. Yazık, gerçekten yazık.
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Hızla elini uzattı ve kulağını okşadı.

— Benim güzel şeytanım! Biraz canımı sıkıyorsun; çok güzelsin. Beni 
rahatsız ediyor bu. Özetleme söz konusu olmasaydı...

Durdu ve şaşkın şaşkın Eve'e bakü:

— Bu sözcük olmadı... Dilimin ucunda... Dilimin ucunda, dedi belirsiz 
bir tavırla gülümseyerek. Bir başka sözcük var dilimin ucunda... Şey 
canım... tam yerinde. Sana söyleyeceğimi unuttum.

Bir an düşündü ve başını salladı:

— Haydi, dedi, ben uyuyorum. Çocuksu bir sesle ekledi: Biliyorsun 
Agathe, yoruldum. Kafamı toparlayamıyorum. Sigarasını atü ve kaygıyla 
halıya bakü. Eve yasüğı başının alüna koydu.

— Sen de uyuyabilirsin, dedi gözlerini kapayarak, gelmeyecekler.

ÖZETLEME. Pierre uyuyordu, dudaklarında saf bir yarım gülüş vardı, 
başını eğiyordu. Yanağıyla omzunu okşamak istiyor gibiydi. Eve'in 
uykusu yoktu, düşünüyordu:

Özetleme. Pierre birden aptalca bir havaya bürünmüştü ve sözcük 
ağzından dışarı dökülmüştü, uzun ve beyazımsı. Pierre şaşkın şaşkın 
önüne bakmışü; sözcüğü görüyor ve onu tammıyor gibi. Ağzı yumuşaktı, 
açıktı. İçinde bir şey kırılmış gibiydi. Geveledi. Bu ilk kez geliyor onun 
başına. Parkına vardı zaten. Arük kafasını toplayamadığını söyledi. Pierre 
tatlı tatlı inledi ve eli belli belirsiz kıpırdadı. Eve ona dik dik bakü: Nasıl 
uyanacak bakalım? Bu düşünce içini kemiriyordu. Pierre uyur uyumaz, 
bunu düşünmesi gerekiyordu, bundan vazgeçemiyordu. Gözleri dönmüş 
bir halde uyanmasından ve saçmalamaya başlamasından korkuyordu. Ben 
aptalım, diye düşündü, bu bir yıldan önce başlamaz, Eranchot söyledi ya. 
Ama içinin sıkmüsı gitmiyordu. Bir yıl; bir kış, bir ilkbahar, bir yaz, bir 
başka sonbaharın başlangıcı. Bir gün bu çizgiler bozulacakü; çenesi
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sarkacaktı, sulu gözlerini yarım yamalak aralayacaktı. Eve, Pierre'in elinin 
üstüne doğru eğildi ve dudaklarını değdirdi: Daha önce öldürürüm seni.

SON

201


