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DUVAR

Bizi biiyiik beyaz bir odaya soktular, gdzlerim kirpismaya basladi, 151k
gozlerimi rahatsiz ediyordu. Sonra bir masa ve masanin arkasinda dort
herif gordiim, sivildiler, kagitlara bakiyorlardi. Oteki tutuklulari dibe
yigmislardy;, onlarin yanina kadar gidebilmemiz icin biitiin oday1 bastan
basa ge¢cmemiz gerekiyordu. Aralarinda pek cogunu taniyordum; 6tekiler
yabanci olmaliydilar. Oniimde duran ikisi yuvarlak kafali, sarisindilar.
Birbirlerine benziyorlardi. Fransizdilar santyorum.

Kiiciik olan durmadan pantolonunu yukar ¢ekiyordu: sinir iste. Bu g
saate yakin siirdii. Sersemlemistim; kafam bombostu. Ama oda iyiden
iyiye sicakty; bu da hosuma gitmiyor degildi; yirmi dort saatten beri buz
kesmistik. Muhafizlar tutuklular1 birbiri ardisira masanin Oniine
gotiiriiyorlardi. O zaman dort herif, tutuklulara, adlarim1 ve islerini
soruyorlardi. Cogu zaman pek derine inmiyorlar ya da Muhimmat
depolar1 sabotajina katildin mi1? Aym dokuzunda sabahleyin neredeydin,
ne yapiyordun? gibilerden suradan buradan sorular soruyorlardi
Yanitlar1 dinlemiyorlardi, dinler gibi bile goriinmiiyorlardi. Bir an
susuyorlar, dosdogru onlerine bakiyorlar, sonra da yazmaya
koyuluyorlardi. Tom'a Uluslararas1 Tugay'da cahstigimin dogru olup
olmadigini sordular.

Ceketinin iginde ele gecirilen kagitlar yiiziinden Tom aksini
sOyleyemiyordu. Juan'a hicbir sey sormadilar, ama odam sdyledikten
sonra uzun uzun birseyler yazdilar.

— Anarsist olan erkek kardesim Jose'dir, dedi Juan. Artik burada
olmadigimm pekala biliyorsunuz. Ben higbir partiden degilim, ben hig
siyasetle ugrasmadim.

Yanit vermediler. Juan yine:

— Ben bir sey yapmadim. Bagkalar1 ugruna giiriiltiiye gitmek
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istemiyorum, dedi.

Dudaklar titriyordu. Bir gardiyan onu susturdu ve gbtiirdii. Sira bana
gelmisti:

— Sizin admiz Pablo Ibbieta m1?

— Evet, dedim. Herif kagitlara bakti.

— Ramon Gris nerede? diye sordu.

— Bilmiyorum.

— Ayin altisindan ondokuzuna kadar onu evinizde saklamigsiniz.

— Hayrr.

Bir an birseyler yazdilar, sonra gardiyanlar beni ¢ikardilar. Koridorda
Tom ile Juan iki gardiyanin arasinda bekliyorlardi. Yiiriimeye koyulduk.
Tom gardiyanlardan birine sordu:

— Simdi ne olacak?

— Ne olmus ki? dedi gardiyan:

— Bu bir sorusturma miydi, yoksa bir yargilama mi1?

— Yargilamaydi, dedi gardiyan.

— Peki, simdi bizi ne yapacaklar? Gardiyan, kuru kuru:

— Karar size hiicrelerinizde bildirilecek, dedi.

Gercekte bize hiicre olarak verilen yer hastanenin mahzenlerinden
biriydi. Burasi, hava akimi yiiziinden korkung soguktu. Biitiin gece buz
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kestik; giindiiz de bundan daha iyi degildi durum.

Bundan onceki bes giinii ortacagdan kalma bir gesit zindan olan
baspiskoposluk mahzeninde gecirmistim. Cok tutuklu olmasina karsilik
yer az oldugundan neresi olursa olsun yerlestiriyorlardi.

Ben kendi yerimden yana sikayetci degildim, soguktan tistimiiyordum,
ama orada yalnizdim. Zaman uzayinca da bu sinir bozucu bir sey oluyor.
Mahzende can yoldasi vardi. Juan hi¢ konusmuyordu.

Korkuyordu ve iistelik sdyleyecek bir sdzii olmayacag1 kadar gencti.
Tom konuskandi ve Ispanyolcayi iyi biliyordu.

Mahzende bir bank ve saman dolu dort silte vardi. Gardiyanlar bizi
getirip birakinca oturduk, sessizce beklemeye koyulduk. Bir siire sonra
Tom,

— Isimiz bitik, ded.i.

— Bence de, dedim. Ama bana dyle geliyor ki ufakhiga bir sey
yapmayacaklar.

— Ona bir sug yiikleyemezler, dedi. O eylemcilerden birinin kardesi,
hepsi bu.

Juan'a baktim; sdylenenleri isitirmis gibi bir hali yoktu. Tom yeniden
soze baslad1:

— Saragossa'da ne yapmislar, biliyor musun? Adamlar1 yerlere
yatirmislar, sonra {izerlerinden kamyonlarla ge¢misler. Bunu bize asker
kagag1 bir Fash sdyledi. Mermi harcamamak icin bodyle yaptiklarim
soyliiyorlarmus.

— Ama onun yerine benzin harciyorlar, dedim. Tom'a kizdim; bdyle
seyler soylememeliydi.
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— Yolda dolasan, durumu kolagan eden subaylar var, diye devam etti.
Elleri ceplerinde, agizlarinda sigarayla bu olanlar1 seyrediyorlar.
Adamlarin isini bitirdiklerini mi samiyorsun? Hepsine viz geliyor. Bagira
bagira gebermelerine aldirmiyorlar bile. Bazan bir saat siiriiyor. Fasli,
diyordu ki: bunu ilk gordiigiinde neredeyse kusuyormus.

— Burada da boyle yapacaklarrm sanmiyorum, dedim. Ama
cephaneleri yetersizse, bilemem.

Solda, tavana acilmis, gokyiiziine bakan yuvarlak bir delikten ve dort
hava deliginden igeri 151k giriyordu. Cogunlukla bir kapakla kapal duran
bu yuvarlak delikten mahzene kémiir bosaltilirmis. Tam deligin altinda
kahn bir toz yigim1 vardi. Kdmiir hastaneyi 1sitsin diye getirilmisti, ama
savasin baslamasiyla hastalar hastaneden cikarilmislar, komiir de orada
ise yaramaz bir halde kalmisti.

Yukaridan igeri yagmur giriyordu, ¢ilinkii kapag kapatmay:
unutmuslardi.

Tom titremeye basladi.
— Hay Allah, titriyorum, dedi. Iste yine bashyor.

Ayaga kalkt, el kol hareketleri yapmaya basladi. Her hareketiyle beyaz
ve killi gogsii istiinde gomlegi aralamyordu. Yere sirtiistii uzands,
bacaklarimi havaya kaldirdi, makas hareketleri yapt. Iri sagrisimin
titredigini goriiyordum. Tom topuz gibiydi, ama yaghydi da. Tiifek
mermilerinin ya da siingii uclarinm tipki bir topak tereyaga dalar gibi bu
yumusak et yiginina gomiiliiverecegini diistindiim. Tom siska olsaydi
ayni sey aklima gelmeyecekti.

Ben o kadar {isiimiiyordum, ama sanki kollarrm omuzlarim benim
degildiler. Zaman zaman bir seyim eksikmis gibi geliyordu da ¢evremde
ceketimi aramaya koyuluyordum, sonradan birden ceketi bana
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vermedikleri aklima geliyordu. Bu daha da koétiiydii. Elbiselerimizi kendi
askerlerine vermek icin almislardi ve kala kala bize gomleklerimiz
kalmist;; bir de hastanede yatan hastalarin yaz ortasinda giydikleri bu
keten pantolonlar. Bir siire sonra Tom kalkt, oflaya puflaya gelip yanima
cOktii.

— Isindin m1?

— Ne gezer, solugum kesildi.

Aksamin saat sekizine dogru yaninda iki falanjist ile bir komutan iceri
girdi. Elinde bir y1gin kagit vardi. Gardiyana seslendi:

— Nedir onlarin adlari? Su tictintin?
— Steinbock, Ibbieta, Mirbal, dedi gardiyan.
Komutan kelebek gozliiklerini takti, elindeki listeye baktr:

— Steinbock... Steinbock... Iste. Oliime mahkam edildiniz. Yarin sabah
kursuna dizileceksiniz.

Yine bakt:

— Oteki ikisi de ayni, dedi.

— Olamaz, dedi Juan. Ben degilim.
Komutan, saskin bir tavirla ona bakt:
— Sizin adimiz nedir?

— Juan Mirbal, dedi.

— lyi ya, adiniz iste burada, dedi komutan. Oliime mahkam edildiniz.
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— Ben higbir sey yapmadim ki, dedi Juan.
Komutan omuz silkti, Tom'la bana dondii:
— Bask misiniz?

— Yok, Bask degiliz. Cani sikilmis gibiydi.

— Bana ii¢ tane Bask oldugunu soylediler. Onlarin pesinden kosup
zaman kaybedemem. Papaz istemezsiniz herhalde, degil mi?

Yanit bile vermedik. Komutan,

— Simdi bir Belgikali doktor gelecek, dedi. Geceyi sizinle gecirmek icin
emir ald1.

Askerce selam verip ¢ikti.
— Evet, dedim, olan ufakhiga oldu.

Bunu adil olmak igin sdyliiyordum, ama ufakhg: sevmiyordum. Ipince
bir yiizii vardy;, korku, istirap yiiziinii yiiz olmaktan ¢ikarmisti, biitiin
cizgilerini bozmustu. Ug giin 6ncesine kadar canl bir oglands; boylesinden
hoslanabilir insan. Ama simdi yash bir ibneye benziyordu, ne yapilsa ne
edilse bir daha genclesemeyecegini diisiiniiyordum. Ona biraz sefkat
gostermek hi¢ de fena olmazdi, ama sefkat beni tiksindiriyor, giderek
midemi bulandiriyordu.

Tek sdz soylemedi, ama kiil gibi oldu. Yiizii ve elleri kiil gibiydiler.
Tekrar yerine oturdu; iri iri agilmis gozlerle topraga bakt. Tom temiz
yiirekliydi. Onu kucaklamak istedi, ama ufakhk, yiiziinii burusturarak
kendini sertce cekiverdi.

— Brrak, dedim, algak sesle. Neredeyse zirlamaya baslayacak,
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goriiyorsun.

Tom ister istemez boyun egdi. Ufakhigi avutmus olsaydi, bu onu
mesgul edecek, kafasi kendine takilmayacakti. Ama bu benim canimi
sitkiyordu; dliimii hi¢ diistinmemistim, ¢linkii bdyle bir firsat olmamist,
ama simdi firsat vardi ve bunu diisiinmek dururken neden baska seyler
yapmaliydi. Tom konusmaya basladz:

— Sen herifleri hakladin m1? diye sordu bana.

Yanmit vermedim: Agustos basindan beri altt adam hakladigim
anlatmaya basladi. Durumu pek anlamiyordu; anlamak istemedigini de
acitkca goriiyordum. Ben de tam tamma ne olup Dbitecegini
canlandiramiyordum kafamda; ¢ok ac cekilip cekilmeyecegini kendi
kendime soruyordum, kursunlar diisiiniiyordum, bedenimi delip gecen
yakic1 sivriliklerini hayédl ediyordum. Biitiin bunlar gercek sorunun
disindaydi, ama ben sakindim. Anlamak i¢in dniimiizde biitiin bir gece
vardi. Bir siire sonra Tom konusmasinm kesti. G6z ucuyla Tom'a baktim:
Onun da kiil gibi oldugunu goérdiim; zavall bir goriiniisii vardi. Bashyor
dedim kendi kendime. Neredeyse gece oluyordu, hava delikleri ve komiir
y1gin1 boyunca donuk bir 1s1k siiziiliiyor, gokytiiziiniin altinda iri bir leke
yapiyordu.

Tavanin deliginden belli belirsiz bir yildiz goriiyordum. Gece agik ve
ayaz olacaktu.

Kap1 acildy, iki gardiyan igeri girdiler. Belgika tiniformasi giymis kumral
bir adam geliyordu arkalarindan. Bizi selamlada.

— Ben doktorum, dedi. Bu eziyetli durumlarda yanimzda bulunmak
icin emir aldim.

Hos ve kibar bir sesi vardi.

— Buraya ne yapmaya geldiniz? dedim.
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— Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Su birkag saatinizin agirhgim
hafifletmek icin elimden geleni yapacagim, dedi.

— Neden bizim yanimiza geldiniz? Baskalar1 da var, hastaneler onlarla
dolu.

— Beni buraya yolladilar, dedi sagkin bir tavirla. Ah! Sigara igmek ister
misiniz? diye ekledi birden. Sigara da var, yaprak sigara da.

Bize Ingiliz sigaralari ve purolar sundu. Ama reddettik. Gozlerinin
i¢ine bakiyordum; sikilmis gibiydi.

— Siz, buraya aciyip ilgilenmeye gelmediniz, dedim. Zaten sizi
taniyorum. Beni tutukladiklar1 giin sizi fagistlerle kislanin avlusunda
gormiistiim.

Daha da konusacaktim, ama birden beni sasirtan bir sey oldu: Bu
doktorun burada olmasi beni kendi kendimle ilgilenmekten alikoymustu.
Cogunlukla ben bir insanin {istiine diistim mii kolaymm birakmam. Yine
de konusma istegi yitti gitti icimden, omzumu silktim, gdzlerimi ¢evirdim.
Biraz sonra basimi kaldirdim; merakh bir tavirla beni siiziiyordu.
Gardiyanlar bir ot minderin {istiine oturmuslardi. Koca siska Pedro
basparmaklarm geviriyor, dteki de uyumamak i¢in zaman zaman basm
oynatiyordu.

— Isik ister misiniz? diye Pedro birden sordu doktora. Beriki, basiyla
Evet, dedi. Doktorun mese odunu Kkadar Kkafasiz oldugunu
diistintiyordum, ama kuskusuz, kotii yiirekli degildi. Soguk, mavi iri
gozlerine bakinca bana Oyle geldi ki bu adam daha c¢ok hayal giicii
noksanh$1 yiiziinden yanilgiya diisiiyordu. Pedro c¢ikt;; bir petrol
lambasiyla geri dondii, lambay1r siwranin  kosesine koydu. Kotii
aydinlatiyordu, ama hi¢ yoktan iyiydi. Gegtigimiz gece bizi karanlhkta
birakmislardi. Ldmbanin tavana vuran yuvarlak 1sigma soyle bir siire
baktim. Biiyiilenmistim. Sonra birden kendime geldim, 1s1$1n yuvarlag:
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silindi, koskoca bir yiik altinda ezildigimi hissettim. Bu ne &liim
diistincesiydi, ne de korku; bu adsiz bir seydi. Elmacik kemiklerim
yaniyordu ve kafam berbatti.

Silkindim, iki yoldasima baktim. Tom basini ellerinin arasina gizlemisti,
ancak kahn ve beyaz ensesini goriiyordum. Kiiciik Juan biitiin biitiin
dagilmisti; agz1 agikti, burun delikleri titriyordu.

Doktor ona yaklast, sanki ona gii¢ vermek istercesine elini omzuna
koydu; ama gozleri soguk soguk bakiyordu. Sonra Belcikalinin elinin
sinsice Juan'in kolu boyunca asagiya, bilegine kadar indigini gordiim.

Juan kayitsiz davranarak kendini birakiyordu. Belcikali dalgin bir
tavirla bilegi ii¢ parmag arasina aldi, ayn1 anda biraz geri ¢ekildi ve bana
sirtin1 donmek igin soyle bir yerlesti. Ama ben geriye kaykildim; saatini
¢ikardigin ve ufakhigin bilegini elinden birakmadan bir siire yakaladigim
gordiim. Sonra hareketsiz duran eli birakiverdi ve gitti duvara yaslands,
acele not etmesi gereken ¢ok dnemli bir sey varmis gibi birden cebinden
bir defter ¢ikardi, oraya birseyler ciziktirdi. Asagilik herif, diye gecirdim
icimden kizgmlikla, benim de nabzmi yoklamaya kalkma sakin, pis
agzmin orta yerine yerlestiririm yumrugu. Gelmedi, ama bana baktigim
hissediyordum. Basim1 kaldirdim, ben de ona baktim. Kimligi belirsiz bir
sesle sordu:

— Insan burada buz keser, dyle degil mi?

Ustimdis bir hali vardi, morarmisti.

— Usiimiiyorum, dedim.

Gozlerini dikip bana bakmaktan vazge¢gmiyordu. Birden anladim, elimi
yiiziime gotiirdiim: tere batmistim. Bu mahzende, kisin ortasinda, yel
tifiirtir su gotiiriirken, ben terliyordum. Terle kegelesmis saclarimin

arasina gecirdim parmaklarimi. Ayni anda gémlegimin islandigini, tenime
yapistifim fark ettim. En azindan bir saattir terliyordum ve bunu
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hissetmemistim. Ama bu, Belgikali domuzun godziinden ka¢mamish.
Yanaklarimdan siiziilen damlalar1 gormiistli ve marazh sayilacak bir
korku durumunun ortaya ¢ikmasi diye diisiinmiistii; o kendisini dogal
hissediyor, boyle olmakla da gurur duyuyordu; ¢iinkii tistiyordu. Kalkip
suratini dagitmak geldi icimden, ama tam davranmistim ki utancim da,
kizginhgim da silinip gitti, kayitsizca siranin {istiine ¢oktiim.

Boynumu mendilimle kurulamakla yetindim, c¢iinkii simdi terlerin
saclarimdan siiziiliip enseme aktiini hissediyordum; bu hos bir sey
degildi. Birden kurulanmaktan vazgectim zaten, yararsizdi. Mendilim
sirilsiklam olmustu ve hep terliyordum. Kaba etlerim de terliyordu ve
1slanan pantolonum siraya yapistyordu.

Kiiciik Juan birdenbire konusmaya basladu:

— Doktor musunuz?

— Evet, dedi Belcikali.

— Insan uzun zaman ac1 ceker mi?

— Ne zaman’?.. Yok canim, dedi Belcikali babacan bir sesle, cabuk biter.

Ucretli muayene olmus bir hastamin tasasin1 dagitir gibi bir tavri vardi.

— Ama ben... Bana dediler ki... Coklukla iki kez yaylim atesi acilirmis.

— Bazan, diye basini sallayarak yamt verdi Belgikah. Ik yaylim
atesinde can alic1 yerlere bir sey olmazsa bir daha ates edebilirler.

— O zaman tiifekleri yeniden doldurmak ve yeniden nisan almak
gerekmez mi?

Diistindii, kisilmis bir sesle ekledi:
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— Bu da zaman alir!

Ufakhikta aci ¢ekmenin korkusu vardi, bundan baska bir sey
diistinmiiyordu. Gengti. Bense bunu pek diisiinmiiyordum; beni terleten
ac1 cekme korkusu degildi. Ayaga kalktim, toz yigimina kadar yiirtidiim.
Tom sicradi, kin dolu bir bakisla bana bakt;; canim1 sikiyordum ¢iinkii
ayakkabilarim gicirdiyordu. Kendi kendime acaba benim yiiziim de
onunki kadar kara sar1 mi1 diye sordum. Baktim o da terliyordu. Gokytizii
muhtesemdi, bu kuytu kdseye hic 151k girmiyordu, Biiyiik Ay1r'y1 géormek
i¢in basimi1 kaldirmam yeterdi.

Ama artik eskiden oldugu gibi degildi, dnceki gece baspiskoposluktaki
zindamimda koskoca bir gok parcasi gorebiliyordum ve giiniin her saati
bana bir baska aniy1r hatirlatityordu. Sabahleyin gok piiriizsiiz ve hafif
mavi oldugunda Atlantik kiyilarindaki plajlar1 diistintiyordum.

Ogleyin giinesi goriiyordum ve hamsiyle zeytin yiyerek manzanilla
ictigim, Sevilla'daki bir icki evini hatirhyordum. Ogleden sonra golgeye
giriyordum ve arenalarm bir yaris1 giinesten yanarken obiir yarisina
diisen derin golgeyi diisliniiyordum. Diinyay1 boyle gokyiiziine vuran
yansisityla gormek gercekten aci verirdi insana.

Ama simdi istedigim kadar bakiyordum gokyiiziine. Artik gokyiizii
bana higbir sey hatirlatmiyordu. Boylesini yeg tutuyordum. Gidip Tom'un
yanina oturdum. Uzun bir zaman gecti.

Tom algak sesle konusmaya basladi. Hep konusmasi gerekiyordu,
boyle olmazsa diisiinceleri iginde kendine yol bulamiyordu pek.
Konustugu bendim, ama yiiziime bakmiyordu santyorum. Kuskusuz, beni
boyle kiil gibi ve ter icinde, olduum gibi gdrmekten korkuyordu.
Birbirimize benziyorduk ve isin kotiisii birbirimizin aynasi1 gibiydik.
Capcanli duran Belgikaliya bakiyordu.

— Sen anlhiyor musun? diyordu. Ben anlamiyorum.
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Ben de alcak sesle konusmaya basladim. Belcikaliya bakiyordum.
— N'oldu, ne var?
— Anlayamadigim bir sey gelecek basimiza.

Tom'un cevresinde acayip bir koku vardi. Her zamankinden daha ¢ok
koku duyar gibi oldum. Alay ettim:

— Simdi anlarsin.

— Anlasilir gibi degil, dedi inat¢1 bir tavirla. Tam anlamiyla cesur
olmak istiyorum, ama en azindan olup bitecekleri bilmeliyim...

Dinle, bizi avluya gotiirecekler. Herifler gelip karsimiza siralanacaklar.
— Kac kisi olurlar?
— Ne bileyim. Bes ya da sekiz. Cok degil.

— lyi. Sekiz kisi olacaklar. Onlara Nisan al! diye bagiracaklar ve bana
cevrilmis sekiz tiifek gorecegim. Duvar1 yarip i¢ine girmeyi isterim diye
diistiniiyorum; olanca giictimle duvara sirtimla yaslanacagim ve duvar
kars1 koyacak. Tipki kdbus gibi. Biitiin bunlar diisliiyorum kafamda. Ah
bir bilsen nasil diisledigimi.

— lyi iyi! dedim, ben de diisliiyorum.

— Cok ac1 veren bir sey olmali bu. Yiiz taninmasin diye insanin agzina
ve gdzlerine nisan aldiklarini1 biliyorsun, diye ekledi haince. Simdiden
yaralar1 hissediyorum; bir saatten beri boynumda ve basimda agr var.

Gergek ac1 degil. Kotiisiti de bu ya, yarmm sabah duyacagim acilar. Peki
sonra?

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum, ama hi¢ de dyle goriinmek
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istemiyordum. Acilara gelince, ben de Kkiiciik bicak yaralar1 gibi
bedenimde bu acilar1 duyuyordum. Alisamiyordum, ama onun gibiydim,
dnem vermiyordum.

— Sonra, dedim sert bir bicimde, nallar1 dikeceksin. Yalnizca komedi,
icin konusmaya koyuldu. Gozlerini Belgikalidan ayirmiyordu. Berikinin
dinler gibi bir hali yoktu. Ben onun ne diye buraya geldigini biliyordum.
Ne diisiindiigiimiiz onu ilgilendirmiyordu. Bizim bedenlerimize bakmaya
gelmisti, diriyken can ¢ekisen bedenlerimizi seyretmeye gelmisti.

— Kabuslarda oldugu gibi, diyordu Tom, insan baz: seyler diisiinmek
ister, hep boyle oldugunu bilir, anlamakta gecikmez ve sonra ¢ekilip gider,
elimizden kacar ve diiser. Kendi kendime, sonra hicbir sey olmayacak
artik, diyorum. Ama bunun ne demek oldugunu anlamiyorum. Hemen
hemen buraya kadar ulashgim anlar oldu.. ama sonra olan oluyor,
yeniden acilari, kursunlari, patlamalari diisiinmeye bashiyorum. Ben
maddeciyim, inan bana. Deli olmuyorum. Ama sonu gelmeyen bir sey var.
Cesedimi goriiyorum: giic degil, ama kendi gozlerimle kendimi
gorliyorum.

Diisiinmeye baslamam gerekiyor... hicbir seyi gérmeyecegimi, higbir
seyi isitmeyecegimi ve diinyanin oOtekiler icin siiriip gidecegini
diisiinmeye baslamam gerekiyor. Insan bunu diisiinmek igin
yaratlmamigtir Pablo. Inan bana. Bazi seyler bekleyerek uykusuz
gecirdigim biitiin bir gecede biitiin bunlara ulastim. Ama bu aym sey
degil. Arkadan saldiracak bize. Pablo, biz de hazirliksiz olacagiz.

— Kes sesini, dedim ona, istersen bir giinah ¢ikaran papaz cagirayim
sana?

Karsilik vermedi. Peygamberlik taslamak, kisiliksiz bir sesle konusarak
bana Pablo demek isteginde oldugunu ¢oktan fark etmistim: Boylesi bir
seyi sevmiyordum, ama dyle goziikiiyor ki biitiin irlandalilar boyledirler.
Belli belirsiz bir sidik kokuyor gibime gelmisti. Aslinda Tom'a pek
yakmlik duymuyordum ve her ne kadar birlikte de bulmuyordum. Baz1
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adamlar vardir ki onlarla olan iliski farkhdir, sézgelisi Ramon Gris'le.
Ama Tom'la Juan arasinda kendimi yalmz hissediyordum: Zaten boylesi
daha isime geliyordu. Ramon'la bir arada olaydim belki de yumusardim.
Ama su anda korkung derecede katiydim ve boyle kalmak istiyordum.

Bir cesit dalgmnlhikla Tom, sozciikleri gevelemeye devam ediyordu.
Kendini diistinmekten alikoymak igin konustugu kesindi. Yash prostat
hastalar1 gibi keskin sidik kokuyordu. Aslhinda ben de onun gibi
diistiniiyordum; biitiin sodylediklerini ben de soyleyebilirdim: Boylesi
6lmek dogal bir sey degildir. Olim yolunu tuttugumdan bu yana hicbir
sey bana dogal gelmiyordu, ne bu komiir yigini, ne tahta sira, ne de
Pedro'nun pis surati. Yalmizca Tom'la ayni seyleri diisiinmek hosuma
gitmiyordu. Pekala biliyordum ki biitiin bir gece, hi¢ olmazsa bes dakika
kadar bazi seyleri aymi anda diisiiniip duracagiz, terleyecegiz ya da
titreyecegiz. Soyle yandan baktim ona, bana ilk kez tuhaf goziiktii;
dliimiinii yiiziinde tasiyordu. Gururum yaralanmisti; yirmi dort saatlik bir
siire i¢inde Tom'un yamibasinda yasamistim, onu dinlemistim, onunla
konusmustum, biliyordum ki hig¢ ortak bir seyimiz yoktu. Simdiyse ikiz
kardesler kadar birbirimize benziyoruz, basit bir sey, ciinkii birlikte
geberip gidecegiz. Tom bana bakmaksizin elimi tuttu:

— Pablo, kendi kendime soruyorum... Insanoglunun yok olup gittigi
gercekten dogru mu diye soruyorum.

Elimi cektim,
— Ayaklarmin arasina bak, salak, dedim.

Ayaklarinin arasinda kiiciik bir su birikintisi vardi ve pantolonundan
damlalar diistiyordu.

— Bu da ne? dedi korkuyla.

— Altina isemissin, dedim.
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— Dogru degil, dedi kizgmnlikla. Isemem, bir sey yok. Belgikal
yaklasmisti. Gostermelik bir merakla sordu:

— Hasta misimiz?

Tom karsihk vermedi. Belgikali hicbir sey sdylemeden birikintiye
bakiyordu.

— Bu da nedir, anlamadim, dedi Tom, sert bir tavirla. Ama
korkmuyorum. Size yemin ederim ki korkmuyorum. Belgikali yanit
vermedi. Tom ayaga kalkt, gitti bir kseye isedi. Oniinii ilikleyerek geri
geldi, oturdu, bir daha da agzim agmadai. Belgikali not ahyordu.

Ugﬁmﬁz birden ona bakiyorduk, c¢iinkii canhydi. Bir canlinin
hareketleri, bir canlinin kaygilar1 vardi. Yasayan insanlar nasil titrerse dyle
titriyordu bu mahzenin icinde. Kendi emri altinda ve iyi beslenmis bir
bedeni vardi Biz otekiler, bedenimiz var mi1 yok mu bir sey
duymuyorduk. Ne olursa olsun hicbir sey. Bacaklarrmm arasini,
pantolonumu yoklamak istedim, ama cesaret edemiyordum. Belcikaliya
bakiyordum. Bacaklarmin iistiinde yay gibi gergin, kaslarma hiikmediyor
ve yarim1 da diisiinebiliyordu. Biz, kanimiz cekilmis i golge, orada
duruyorduk, ona bakiyorduk ve vampirler gibi hayatim1 emiyorduk.

Sonunda kiiciik Juan'a yaklasti. Cocugun ensesine dokunmak istemesi
meslek askindan miydi, yoksa bir acima istegine boyun egmesinden mi?
Acamak s6z konusuysa biitiin bir gecede bir tek kere oldu bu. Kiigiik
Juan'in basim ve boynunu oksadi. Ufaklik kendini birakiverdi, gézlerini
ondan ayirmiyordu, sonra birden adamin elini yakaladi, garip garip baktu.
Belgikalinin elini iki eli arasinda tutuyordu ve ellerin hi¢ de hos bir
goriintisii yoktu. Bu tombul ve kirmiz1 eli, kiil rengi iki mengene
sitkiyordu. Birseylerin olacagimdan kuskulanmiyordum. Tom da aym
durumda olmahydi. Ama Belgikali bir seyin, farkinda degildi, babacan bir
tavirla giiliimsiiyordu. Bir siire sonra ufakhk, kirmizi iri eli agzina
gotlirdii ve 1sirmak istedi. Belcikali can havliyle elini kurtardi ve
sendeleyerek duvara kadar gitti. Bir saniye bize korkuyla bakti, bizim
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kendisine benzer adamlar olmadigimizi birden anlamis olmahlydi.
Giilmeye bagladim. Gardiyanlardan biri yerinden sicradi. Oteki
uyumustu; gozleri agik ve bembeyazda.

Kendimi hem yorgun, hem de asir1 coskulu hissediyordum. Sabaha
kars1 basimiza gelecek olami, 6limii diisiinmek istemiyordum. Bunun
hi¢bir anlam1 yoktu, ya kelimeler ya da bosluktan baska bir sey degildi
karsilastigim. Baska bir sey diisiinmeye kalktigimda, {izerime ¢evrilmis
tiifek namlularim goriiyordum. Belki yirmi kereden fazla idam edilisimi
yasadim. Bir keresinde sahiden oldu sandim; bir dakika dalip uyumus
olmaliyim. Beni duvara dogru gotiiriiyorlardi, debelenip duruyordum ve
beni bagislamalarimi istiyordum. Sigrayarak uyandim ve Belcikdhya
baktim. Uykumda bagirmis olmaktan korkuyordum. Ama o biyigim
buruyordu, bir seyin farkinda degildi.

Isteseydim bir an uyurdum saniyorum. Kirk sekiz saattir
uyumamistim, canima tak etmisti. Ama hayattan iki saat kaybetmek
istemiyordum. Safak atarken gelip beni uyandiracaklardi, uyku sersemi
arkalarindan gidecektim ve gik demeden gidecektim. Boylesini
istemiyordum. Bir hayvan gibi 06lmek istemiyordum. Anlamak
istiyordum. Ustelik kabus gormekten de korkuyordum. Ayaga kalktim,
bir uctan bir uca yiirtidiim, kafamdaki diisiinceleri degistirmek icin
gecmis hayatimi diistinmeye basladim. Boliik porgiik bir yigim anm1 kafama
yigildi. lyileri de vardi, kotiileri de. Ya da ben dnceden bunlari bdyle
adlandirtyordum. Yiizler ve oykiiler vardi. Yortu senlikleri sirasinda
Valensiya'da boynuz yemis bir matador yamaginin yiizii, amcalarimdan
birinin yiizii, Ramon Gris'nin yiizii gdziimiin oniinde yeniden canlandi.
Basimdan gegenleri hatirladim: 1926'da nasil {i¢ ay issiz gii¢siiz kaldigima,
nasil aghiktan geberdigimi, Granada'da bir sira tizerinde gecirdigim geceyi
hatirladim: {i¢ giindiir 4¢zima bir lokma koymamishm, kudurmustum,
geberip gitmek istemiyordum. Bu beni giildiirdii. Mutluluk pesinde,
kadinlarin pesinde, Ozgiirliigiin pesinde kosmustum, hem de nasil
Niyeydi biitiin bunlar?

Ispanya'y1 kurtarmak istemistim. Piy Margall'a hayrandim. Anarsist
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harekete katilmistim. Toplantilarda konusmustum. Her seyi ciddiye
aliyordum; sanki liims{izmiistim gibi.

Bu anda biitiin hayatim dnitime seriliymis gibi bir izlenim uyandi icimde
ve diistindiim: Kutsal bir kuruntuymus demek ki. Madem ki sona erecek,
hicbir seye degmezmis. Kizlarla nasil dalga gecebildigimi, nasil gezip
tozabildigimi sordum kendime. Boyle 6lecegimi bilseydim tek parmagimi
bile oynatmazdim. Hayattim Oniimdeydi, kapali, sakli, bir canta gibi.
Gelgelelim iginde olanlar daha bitmemisti. Bir an hayatim1 yargilamaya
kalktim. Kendi kendime giizel bir hayatti demek isterdim. Ama bir
yargilya varamiyordu insan, bu bir taslakti. Zamanimi dliimsiizliik igin
ugrasmakla gecgirmisim, bir sey anlamamisim. Hicbir seyden
hayiflanmiyordum. Hayiflanabilecegim bir y1gin sey vardi, manzanilla'nin
tadi, Cadiz yakinlarinda kiiciik bir koyda yazin denize girisim gibi. Ama
oltim hepsini berbat etmisti.

Belgikalinin giizel bir fikri vardi: birden,

— Dostlarim, dedi, askeri yonetimin izin verecegi bicimde, sizden
sevdiklerinize bir iki s6z ya da bir hatira gotiirebilirim.

Tom, giirledi:

— Benim kimsem yok!

Hi¢bir yanit vermedim. Tom bir an durdu, sonra bana déniip merakla,

— Concha'ya sdyleyecek bir seyin yok mu? dedi.

— Hayrr.

Bu cicegi burnunda sirdashktan tiksiniyordum. Benim yanilgimmdi.
Gecen gece Concha'dan sz etmistim, kendimi tutmaliydim. Bir yildan

beri bu kadinla birlikteydim. Daha diin gece, onu bes dakika gorebilmek
icin bir baltada kolumu kesip atabilirdim. Iste bu ylizden konustum,
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benden daha giiclii bir seydi. Simdiyse onu gérmek gelmiyordu icimden,
ona sdyleyecek soziim yoktu artik. Onu kollarrma alip sikmak da
istemiyordum. Bedenimden tirkmiistiim, ¢linkii kiil rengine doniism{istii
ve terliyordu. Onunkinden de korkmayacagimdan emin degildim. Concha
olimiimii ©6Zrenince aglayacakti. Aylarca iginden yasamak istegi
gelmeyecekti. Ama dlecek olan bendim. Tath giizel gbzlerini diistindiim.
Bana baktigi zaman ondan bana birseyler gecerdi. Bunun bittigini
diistindiim. Simdi bana baksaydi bakisi godzlerinde kalir, bana kadar
ulasmazdi. Yalmizdim.

Tom da yalmzdi, ama aym bigimde degil. Ata biner gibi oturmustu,
dudaklarinda bir cesit giiliimsemeyle tahta siraya bakiyordu; saskin bir
hali vardi. Elini uzatti, sakinarak tahtaya dokundu, sanki birseyleri
kirmaktan korkuyor gibiydi, sonra birden elini ¢ekti ve titredi. Ben Tom
olsaydim siraya dokunmakla oyalanmazdim. Bu da bir Irlanda
giildiiriisiiydii. Ama ben de esyalarda garip bir hava bulundugunu teslim
ediyordum. Fazlasiyla siliklesmislerdi, her zamankinden daha az
yogundular. Oliime gittigimi duymam icin siraya, lambaya, toz yigimnma
bakmam vyetip artiyordu bile. Elbette olimiimii agk secik
diistinemiyordum. Ama onu her yerde goriiyordum, esyalarin {istiinde,
kuytuya gekilmis ve birbirlerinden gelisigiizel uzaklasmis, tipk: bir 6liiniin
basucunda algak sesle konusanlar gibi, bir bicimde. Siranin tistiinde gidip
dokundugu Tom'un kendi dliimiiydii.

Icinde yasadigim durumda elimi kolumu sallayarak evime
gidebilecegimi, hayatimin bagislandigini sdyleselerdi, buz gibi ederdi bu
beni. Insan 6liimsiiz olma hayalini yitirince birkag saat ya da birkag yil
beklemek ayni sey. Bir seye aldirmiyordum, bir anlamda sakindim. Ama
bu korkung bir sakinlikti; bedenimin yiiziinden. Bedenim. Onun
gozleriyle goriiyordum, onu kulaklariyla isitiyordum, ama bu artik ben
degildim. Tek basina titriyor, tek basmma terliyordu. Ben onu
tanimiyordum artik. Ne oldugunu anlamak i¢in ona dokunmaliydim, ona
bakmaliydim, bir baskasinin bedeni mi degil mi diye. Vakit vakit onu
hissediyordum yine, buruniistii inise gecen bir ugaktaymis gibi kaymalar
ya da yiiregimin carptigmm hissediyordum. Ama bu bana yeterli
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gelmiyordu, bedenimden gelen her seyde kirli karanhik bir hava vard.
Cogu zaman susuyordu, sessiz sedasiz oluyordu ve bir gesit agirhiktan,
bana aykir: igreng bir varliktan baska bir sey hissetmiyordum. Kocaman
bir kemirici bdcege baglanmisim gibime geliyordu. Bir an pantolonumu
yokladim ve 1slak oldugunu hissettim. Terden mi yoksak sidikten mi
1slandigini bilmiyordum. Ama 6nlem almak igin gittim kémiir yigininin
tistiine isedim.

Belgikal, saatini ¢ikardi bakti.
— Saat ti¢ bucuk, dedi.

Salak herif! Ille de bunu demeliydi sanki. Tom havaya sigradi. Zamanin
akip gittiginin farkinda bile degildik daha. Gece bizi karanlik ve sekilsiz
bir yigin gibi sartyordu. Gecenin basladigini hatirlamiyordum bile.

Kiiciik Juan bagirmaya basladi. Ellerini egip biikiiyor, yalvariyordu:
— Olmek istemiyorum, 8lmek istemiyorum!

Kollarim1 havaya kaldirarak biitiin mahzen boyunca kostu, sonra ot
minderlerden birine yigildi ve hickirdi. Tom donuk gozlerle ona
bakiyordu ve artik onu avutmak icinden gelmiyordu. Aslinda bu aa
¢ekme degildi. Ufakhk, bizden daha ¢ok giiriiltii ediyordu, ama daha az
isin farkindaydi. Hastalifina atesle kars1 koyarak kendini savunan hasta
gibiydi. Ates de olmasa durum daha da kotiid{ir.

Aghyordu. Kendi kendine acidigini goriiyordum acikca. Oliimii
diistinmiiyordu. Bir saniye, yalmzca bir saniyecik ben de kendime
aglamay1 diistindiim, kendime aciryarak aglamayi. Ama tam tersi oldu,
ufakhiga sdyle bir goz attim, sarsilan zayif omuzlarm gordiim ve kendimi
insanlik dis1 buldum. Ben ne baskalarina aciyabilirdim, ne kendime. Kendi
kendime Diiriistce 8lmek istiyorum, dedim.

Tom kalkmist, yuvarlak deligin tam altina gitti ve giimsigim
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gozlemeye koyuldu. Benimse aklim bir seye gelip takilmist: diiriistce
dlmek istiyordum ve bundan baska bir sey diisiinmiiyordum. Ama her
seyin iistiinde, doktorun bize saati sdylediginden bu yana, zamanin kayip
gittigini, damla damla aktigim hissediyordum. Tom'un sesini
duydugumda hava hala karanhkt.

— Duyuyor musun?

— Evet.

Herifler avluda yiiriiyorlard:.

— Isimizi bitirmeye mi geldiler yoksa? Karanlikta ates edemezler ki!

Bir siire sonra higbir sey duymadik. Tom'a,

— Iste giin dogdu, dedim.

Pedro esneyerek ayaga kalkt, gidip lambay1 sond{irdii. Arkadasina,

— Amma ayaz, dedi.

Mahzen kiil rengi olmustu. Uzaklardan tiifek sesleri isittik.

— Bashiyor, dedim Tom'a. Yapsalar yapsalar bu isi arkadaki avluda
yaparlar.

Tom doktordan bir sigara istedi. Ben istemedim; canim ne sigara istiyordu
ne de icki. Bu andan sonra siirekli ates edip durdular.

— Anliyor musun? dedi Tom.

Birseyler eklemek istiyordu, ama susuyordu, kapiya bakiyordu. Kap:
acildi, dort askerle bir tegmen igeri girdi. Tom sigarasini diisiiriiverdi.
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— Steibock kim?

Tom karsilik vermedi. Onu gosteren Pedro oldu.
— Juan Mirbal kim?

— Su ot minderin tistiindeki.

— Ayaga kalkin, dedi tegmen.

Juan kimildamadi Iki asker koltuk altlarindan tuttuklari gibi onu
kaldirdilar. Ama birakir birakmaz yigiliverdi. Askerler duraksadilar.

— Kendini kétii hisseden ilk mahktm degil bu, dedi tegmen. Siz ikiniz
aln gotiiriin onu, orada n'aparlarsa yapsinlar. Tom'a dondii:

— Haydi, yiiriiyiin.

Tom iki askerin arasinda cikti. Oteki iki asker ardlarindan gidiyorlardi,
kiicigti  koltuklarindan ve dizlerinden tutmuslar gotiiriiyorlardi.
Bayilmamasti, gozleri iri iri acilmisti ve yanaklarindan yaslar akiyordu.
Ben de ¢ikmak isteyince tegmen beni durdurdu:

— Siz Ibbieta misiniz?
— Evet.
— Simdilik burada bekleyin. Birazdan gelip sizi alacaklar.

Ciktilar. Belgikali ve iki gardiyan da cikti, ben yalmiz kaldim. Basima ne
gelecegini bilmiyordum, ama hemen isimi bitirseler benim i¢in iyi olurdu.
Hemen hemen diizenli araliklarla salvolar isitiyordum, her biriyle
titriyordum. Ulumak ve saclarimi yolmak istiyordum. Ama dislerimi
sikiyor, ellerimi ceplerime daldirtyordum; ¢ilinkii diiriist kalmak
istiyordum.
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Bir saat sonra beni almaya geldiler ve birinci kata, sicaklifinin bana
bogucu geldigi, sigara kokan bir odaya gotiirdiiler. Orada, dizlerinin
tistiinde kagitlar olan, koltuklara oturmus sigara icen iki subay vardi.

— Senin adn Ibbieta m1?
— Evet.

— Ramon Gris nerede?
— Bilmiyorum.

Beni sorguya c¢eken, kisa boylu, tiknaz biriydi. Kelebek gozliiklerinin
ardinda kati bakish gozleri varda.

— Yaklas, dedi.

Yaklastim. Ayaga kalkti, yiiztime, beni yerin dibine sokmak istercesine
bakarak kollarimdan yakaladi. Aym zamanda biitiin giiciiyle pazularmi
sikiyordu. Bu bana ac1 ¢ektirmek icin degildi, bu biiyiik bir oyundu, bana
sOziinii gecirmeye ¢abaliyordu. Pis solugunu suratima {iflemekten de geri
kalmiyordu. Boyle bir siire kaldik, bu bana giilmek istegi veriyordu.
Oliime giden adam1 yildirmak icin daha da fazladan birseyler yapmak
gerekirdi. Bu ise yaramiyordu.

Siddetle beni itti ve yine oturdu.

— Onun hayatina karsilik senin hayatin. Onun nerede oldugunu bize
sOylersen hayatim1 kurtarirz. Kirbagl, ¢izmeli bu iki adam yine de bir giin
Olecektiler. Benden biraz daha sonra, ama ¢ok sonra degil. Ellerindeki
kagit parcalarnda ad ariyorlardi, baska insanlar1 hapsetmek ve
asagilamak icin onlarin peglerinden koguyorlardi. Ispanya'min gelecegi
konusunda ve baska konularda goriisleri vardi. Onlarin kiigiik ¢abalarn
bana kaba, giiliin¢ gelivordu. Kendimi onlarin yerine koyamiyordum

25




Jean Paul Sartre DUVAR

artik, bana deliymis gibi geliyorlardi. Tiknazi hep bana bakiyordu,
kirbaciyla gizmelerine vuruyordu. Biitiin hareketleri ona canh ve yirtici bir
hayvan goriiniisii vermek igin hesaph kitaplydi.

— Evet? Anlasildi m1?
— Gris'in nerede oldugunu bilmiyorum, dedim. Sanirim Madrid'teydi.

Oteki subay solgun elini sdyle bir kaldirdi. Bu sdyle bir hareket bile
hesapliydi. Biitiin kiigiik oyunlarim1 goriiyordum ve bdyle eglenmek
isteyen insanlarin bulunmas: beni sasirtiyordu.

Yavasca,

— Diistinmek i¢in on bes dakikaniz var, dedi. Alin bunu ¢camasirhaneye
gotiiriin, on bes dakika sonra geri getirin. Inkar etmekte direnirse hemen
kursuna dizilecek.

Ne yaptiklarmi biliyorlardi: Geceyi beklemekle gecirmistim. Ondan
sonra, Tom ve Juan kursuna dizilirken beni bir saat daha mahzende
bekletmislerdi, simdi de gotiirtip beni ¢amasirhaneye kapatiyorlardi.
Yapacaklar1 seyi geceden hazirlamis olmahydilar. Zamanla sinirlerin
harap olacagin soyliiyor ve benim de bdyle olacagimi1 umut ediyorlardi.

Aldanmiyorlardi. Camasirhanede arkaliksiz bir iskemleye oturdum, ¢iinkii
kendimi pek bitkin hissediyordum. Diisiinmeye koyuldum. Ama onlarin
onerisini degil elbette. Gris'in nerede oldugunu biliyordum dogrusu:
Yegenlerinin yaninda gizleniyordu, sehirden dort kilometre uzaktaydi.
Gizlendigi yeri agik etmeyecegimi de biliyordum, iskence yapmazlarsa.
(Iskenceyi diisiiniir gibi bir halleri de yoktu zaten.) Biitiin bunlar pek
diizgiin, anlasihrd1 ve beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Yalmzca
davranisimin nedenlerini anlamak istemistim. Gris'i ele vermektense
gebermeyi yeg tutuyordum. Nigin? Artik Ramon Gris'i sevmiyordum.
Ona olan dostlugum Concha'ya olan askimla, yasamak tutkumla birlikte
giin dogmadan az Once Oliip gitmisti. Kuskusuz ona hep deger
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veriyordum, yigit bir adamdi. Ama onun yerine 6lmeyi kabul edisimin
nedeni bu degildi; hayati benimkinden daha degerli degildi. Higbir
hayatin degeri yoktu. Tutup bir adami duvara dayiyorlar, sonra da
geberip gidene kadar {istiine ates ediyorlardi. Ister bu adam ben olayim,
ister Gris olsun, ister bir bagkasi, hep ayniydi. Ispanya s6z konusu olunca,
Gris'nin benden daha ise yarar bir insan oldugunu biliyordum, ama
Ispanya ve kargasa viz geliyordu bana. Artik hicbir seyin 6nemi yoktu.

Gelgelelim ben buradaydim. Gris'i ele vererek de postu kurtarabilirdim
ve bunu yapmay1 reddediyordum, hatta bunu giiliing bile buluyordum;
bu inattandi. Dik bashlik etmek gerek! diye diisiinliyordum. Icime tuhaf
bir seving doluyordu. Gelip beni aldilar, iki subayin yanma gotiirdiiler:
Ayaklarmizin dibinden bir fare gecti ve dalgaya aldim isi. Falanjistlerden
birine dondiim ve:

— Fareyi gordiiniiz mii? dedim.

Yanit vermedi. Karamsardi, ciddi olmaya cabaliyordu. igimden giilmek
geliyordu benimse, ama kendimi tutuyordum, c¢iinkii bir basladim mi
kendimi tutamayacagimdan korkuyordum. Falanjist, biyikhydi. Ona
yeniden:

— Biyiklarim kesmelisin ahbap, dedim.

Yasarken yiiziinii killarin sarmasi bana tuhaf geliyordu. Gelisigiizel bir
tekme savurdu bana ve sustum.

— Ee, dedi tiknaz subay, diistindiin mii?
Cok ender goriilen cinsten boceklere bakar gibi merakla baktim onlara.

— Nerede oldugunu biliyorum, dedim. Mezarlikta gizleniyor. Ya bir
mezar ¢ukurunda, ya da mezarcilarm kuliibesinde.

Bu onlara bir oyun oynamak igindi. Onlarin ayaga kalktklarin,
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fisekliklerini kusandiklarim1 ve telash bir tavirla emirler verdiklerini
gormek istiyordum.

Ayaga firladilar.

— Haydi gidelim. Moles, git Tegmen Lopez'den on bes adam iste. Sen;
dedi tiknaz olani, sana gelince dogruyu soyliiyorsan sdziim yok; bizi
uyutuyorsan bu sana pahaliya mal olacak.

Bagira cagira gittiler ve ben falanjistlerin gozetimi altinda sakin sakin
bekledim. Zaman zaman kendi kendime giiliimstiyordum, ¢iinkii neler
yaptiklarmi  diistiniyordum. Kendimi sersemlemis ve kotiiciil
hissediyordum. Onlar1 mezar taslarim kaldirirken, bir bir lahit kapilarm
acarken godziimiin Oniine getiriyordum. Sanki bir baskasiymisim gibi
durumu goéziimde canlandirtyordum. Kahramanhk yapmay: aklmna
koymus su mahktm, biyiklariyla su heybetli falanjistler ve mezarlarin
arasinda kosup duran su {iniformali adamlar: Bu dayamilmaz bir
giiltingliiktii.

Yarim saat sonra ufak tefek tiknaz olami tekbasina cikageldi. Beni
kursuna dizme emri verecegini diisiindiim. Otekiler mezarlikta kalmis
olmaliydilar.

Subay bana bakti. Pek 8yle bozum olmus bir hali yoktu.

— Otekilerle birlikte bunu da biiyiik avluya gotiiriin, dedi. Askeri
harekattan sonra, gorevli mahkeme kaderini tayin edecek.

Anlamamistim.
— Yani beni... Beni kursuna dizmeyecek misiniz? diye sordum.
— Simdi degil herhalde. Sonra. Artik isin orasini bilmem.

Hig, ama hi¢ anlamiyordum.
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— Ama ni¢gin? dedim.

Yanit vermeden omuzlarim silkti ve askerler beni ahp gotiirdiiler.
Biiyiik avluda kadinlarla, ¢ocuklarla, yashlarla yiiz kadar tutuklu vardu.
Ortadaki yesilligin cevresinde dénmeye koyuldum, saskindim. Ogleyin,
bizi yemekhanede doyurdular. Iki ii¢ herif beni sorguya cekti. Onlari
taniyor olmaliydim, ama yamt vermedim. Nerede oldugumu da
bilmiyordum artik.

Aksama dogru on kadar yeni tutukluyu avluya getirdiler. Firinc
Garcia'y1 tamidim. Bana:

— Ise bak! Seni hayatta bulacagimi diisiinmiiyordum, ded.i.

— Beni Olime mahktm etmislerdi, dedim, sonra da fikirlerini
degistirdiler. Nedendir bilmiyorum.

— Beni saat ikide tutukladilar, dedi Garcia.

— Nigin?

Garcia siyasetle ugrasmiyordu.

— Bilmiyorum, dedi. Kendileri gibi diisiinmeyen herkesi tutukladilar.
Sesini alcaltti.

— Gris'yi de hakladilar. Titremeye basladim.

— Ne zaman?

— Bu sabah. Aptalhk etmis. Sali giinii yegeninden ayrilmis, ¢iinkii

birseyler 6grenmisler. Onu gizleyecek adam yok degilmis, ama o kimseye
yiik olmak istemiyormus. Ibbieta'larda gizlenecektim, ama onlar
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yakalaninca gidip mezarhga gizlenecegim, demis.
— Mezarliga m1?

— Evet. Aptallik iste. Tabii bu sabah oradan gectiler, olan oldu.
Mezarcilarin kuliibesinde buldular onu. Ates ettiler, isini bitirdiler.

— Mezarhkta!

Her sey donmeye basladi ve topraga ¢okiiverdim: Oyle bir giiliiyordum
ki, gbziimden yaslar geliyordu.

EROSTRATE

Herostratos. (Cev.)

Insanlar; onlara yukaridan bakmak gerek. Isig1 sondiiriip pencereye
gecivordum: Yukaridan birisinin onlar1 gozleyecegini akillarma bile
getirmiyorlardi. Onden goriiniislerine dikkat ederler, bazi da arkadan
goriiniislerine, ama biitiin gosterileri bir yetmislik seyirciler icin
hesaplanmistir. Zaten kim kalkar da bir melon sapkanmn altinci kattan
goriiniisiinii diistiniir? Omuzlarim1 ve kafalarmm canh renkler, géz alici
kumaglarla savunmayi bir yana korlar. Insanoglunun bu biiyiik
diismaniyla savasmayi bilmezler: Kusbakisi goriiniisle.

Egiliyordum ve giilmeye bashyordum: O kadar gurur duyduklar: essiz
benzersiz su ayakta olma durumu neredeydi simdi? Kaldirima yapismis
eziliyorlardy, yan siirtingen iki uzun bacak omuzlarimin altindan ¢k
¢ikiveriyordu.

Altina katin balkonunda: Ben biitiin hayatim1 burada gegirmeliydim.
Ahlaki tisttinliikleri maddi simgelerle pekistirmeli, yoksa yikilip giderler.
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C")yleyse, kesinkes, insanlar {izerindeki tistiinliiiim nedir benim? Bir
konum {istiinliigiinden baska bir sey degil: Icimdeki insanoglunun
tistiinde yer almisim ve seyrediyorum onu. Iste bunun icin Notre-Dame'in
kulelerini, Eiffel Kulesinin sahanh@mi, Sacre-Coeur'ti, Delambre
Sokagindaki altinci katimi seviyorum. Bunlar essiz simgeler. Bazi bazi
sokaga inmek gerekiyordu; sdzgelisi ise gitmek icin.

Boguluyordum. Insanlarla diizayak bir yerde birlikte olunca onlari
karmca yerine koymak ¢ok giictiir. Degerler. Bir kere, sokakta 8lmiis bir
herif gordim. Yiiziikoyun diismiistii. Arkaiistii cevirdiler, yiizi
kamyordu. Acik gozlerini de, solgun bezini de, kam1 da gordiim. Kendi
kendime: Bir sey degil, yeni boyanmis bir resimden daha fazla heyecan
verici degil. Burnunu kirmiziya boyamislar iste, o kadar, diyordum. Ama
beni bacaklarimdan ve ensemden yakalayan pis bir agri duydum,
bayildim. Bir eczaneye gotiirdiiler, omuzlarima vurdular, alkol igirdiler.
Onlarn dldiirecektim neredeyse.

Onlarin benim diismanim olduklarmi biliyordum, ama onlar bunu
bilmiyorlardi. Aralarnda sevisiyorlardi, dayanisiyorlardi; bana gelince,
surada burada yardim eli uzatacaklardi, ¢linkii benim kendi hemcinsleri
olduguma inaniyorlardi. Ama gercegin en kii¢iik yanini 6grenebilselerdi
beni doverlerdi. Zaten daha sonra o da oldu. Beni yakalayip da kim
oldugumu anladiklari zaman tozumu silktiler, komiserlikte iki saat sirtima
vurdular, tekme tokat giristiler, kollarnmi1 biiktiiler, pantolonumu
indirdiler, sonunda gozliiklerimi yere carptilar; ben yere kapanmuis,
gozliiklerimi ararken giilerek kigima tekmeler attilar. Beni sonunda
doveceklerini her zaman dnceden bilmisimdir. Giiclii degilim ve kendimi
savunamryorum.

Uzun siiredir beni onlar gozliiyorlar: Biiyiikler yani. Sokakta, giilmek
icin, ne yapacagimi gormek icin beni itip kakiyorlardi. Hig sesimi
¢ikarmiyordum. Hicbir sey anlamamis gibi davranmiyordum.

Gelgelelim onlarm elindeydim. Onlardan korkuyordum: Bu bir
onseziydi. Ama diisitiniin ki onlardan nefret etmem igin ¢ok ciddi
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nedenlerim vardi.

Bu bakimdan, her sey, bir tabanca satin aldigim giinden baglayarak cok
iyi gitti. Insan, iistiinde patlayabilen ve giiriiltii ¢ikaran seylerden birini
stirekli tagirsa kendini kuvvetli hissediyor.

Pazar giinii onu aliyor, pantolonumun cebine sdyle sokuveriyor,
dolasmaya ¢ikiyordum,

genellikle bulvarda dolagirim. Onu pantolonumun iistiinden bir ¢aganoz
cekistirir gibi cekistirdigini hissediyordum; onu kalcamda buz gibi
hissediyordum. Ama yavas yavas, bedenime dege dege 1simyordu. Belli
bir sertlikle yiirtiyordum; cinsel orgam diklesmekte olan, her adim atista
onu gemleyen bir adam goriiniisii vardi bende. Elimi cebime sokuyor ve
nesne'yi yokluyordum. Zaman zaman genel tuvalete giriyordum -orada,
iceride bile ¢ok dikkat ediyordum, c¢iinkii yanlarda insanlar olur-
tabancami1 gikariyordum, okkaliyordum, siyah tirtikh kabzasina ve yan
kapali bir gdzkapagim andiran siyah tetigine bakiyordum. Disaridan
bakanlar, otekiler, ayrik ayaklarimi ve pantolonumun pacalarmi gérenler
isedigimi saniyorlardi. Ama ben genel tuvaletlerde hig isemem.

Bir aksam insanlara ates etmek diisiincesi geldi aklima. Bir cumartesi
aksamiydy, Montparnasse Sokaginda bir otelin Oniinde nobet tutan
sarisini, Lea'y1 aramak igin ¢itkmistim. Bir kadinla yakm iliskim hi¢ olmada.
Olsayd1 kendimi soyguna ugramis hissederdim. Onlarin {istiine ¢ikarsin,
tamam, ama onlar da tiiylii koca agizlariyla sizin apis aramz yer bitirirler.
Duyduguma gore de bu alisveriste kazanch ¢ikan onlar olurmus.

Ben kimseden bir sey istemiyorum, ama artik bir sey vermek de
istemiyorum. Ya da, bana tiksintiyle boyun egen soguk ve sofu bir kadin
gerekiyor olmahydi. Her ayin ilk cumartesi giinti Lea ile Duquesne
Otelinin bir odasmma kapaniyordum. O soyunuyordu, ben de elimi
siirmeden ona bakiyordum. Bazi zamanlar ne olursa pantolonumun iginde
oluyordu, baz1 zamanlarda da isin sonunu getirmek icin eve gidecek
kadar vaktim olmuyordu. O aksam onu yerinde bulamadim. Bir zaman
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bekledim, gelmedigini goriince soguk algmhg: gecirdigini diistindiim.
Ocak aymmn basityds; hava ¢ok soguktu. Uziilmiistiim: Ben hayalci bir
insamimdir; bu aksam ¢ikaracaim zevki canlandirmistm kafamda.
Odessa Caddesinde sik sik goziime carpan biraz geckince, ama etine
dolgun bir esmer vardi. Biraz geckince kadinlardan nefret etmem:
Soyunduklar: zaman 6tekilerden daha ¢iplakmis gibi olurlar. Ama benim
huyumu soyumu bilmiyordu, acik acik ona anlatmak da beni biraz
utandirtyordu. Sonra yeni yeni tamisikliklardan kaginirim. Bu kadinlar bir
kapmin arkasina bir hirsiz saklayabilirler ve herif {istiiniize saldirr,
paranizi alir. Bir yumruk da yemezseniz talihiniz varmis sayilr.
Gelgelelim bu aksam nereden geldigini bilmedigim bir kahramanlikla eve
gidip tabancam1 almaya ve bir seriivene atilmaya karar verdim.

Kadma yaklastigimda aradan bir c¢eyrek saat gecmisti; tabancam da
cebimdeydi, artik hicbir seyden korkmuyordum. Yakindan bakilinca daha
¢ok acinacak bir goriiniisii vardi. Karsi komsuma, cavusun karisina
benziyordu. Bundan da asir1 hosnut oldum, ¢iinkii uzun siireden beri
camim onu ¢iplak gdrmeyi istiyordu. Cavus gidince, pencere agik
giyiniyordu; ben de onu yakalamak icin genellikle perdenin arkasina
gizleniyordum. Ama tuvaletini odanin dibinde yapiyordu.

Stella Otelinin yalmz ddrdiincii katinda bos bir oda vardi. Ciktik. Kadin
oldukca agirdi, soluk almak igin her basamakta duruyordu. Bense pek
rahattm: Gobegime ragmen kuru bir bedenim var ve solugumun
kesilmesi igin dort kattan fazla olmasi gerekir. Dordiincii katin
sahanhginda kadin durdu; derin bir soluk alarak sag elini kalbine bastirda.
Sol elinde de odanin anahtarim tutuyordu.

Beni giildiirmeye calisarak,
— Yiiksek, dedi.
Hi¢ yanit vermeden elinden anahtar1 aldim, kapiy1 actim. Tabancami

cebimin iginde Oniime cevrik olarak sol elimle tutuyordum, elektrik
diigmesini ¢evirene kadar da elimden birakmadim. Oda bostu. Lavaboya
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bir kalip yesil sabun koymuslardi. Giilimsedim: Benim icin bidelerin,
sabun kaliplarin hicbir onemi yoktu. Kadin arkamda durmadan
soluyordu, bu beni coskulandirtyordu. Déndiim; bana dudaklarimi uzatt.
Kadin1 ittim.

— Soyun, dedim.

Tiylii bir koltuk vardi, rahat¢a oturdum. Bu gibi durumlarda sigara
icmedigime tiziiliirtim. Kadin, giysisini ¢ikardi, sonra bana kuskuyla bir
goz atarak durdu.

Arkaya dogru kaykilarak,

— Adin ne senin? dedim.

— Renee.

— Peki Renee, cabuk ol, bekliyorum.

— Sen soyunmuyor musun?

— Hadji, hadi, dedim ona, sen isine bak, benimle ugrasma.

Donunu ayaklarmma indirdi, sonra cikarip sutyeniyle birlikte 6zenle
giysisinin {istiine koydu.

— Sen Kkiigiik bir yaramaz, bir tembel misin yoksa sekerim? diye sordu
kadin. Ister misin karicigin her isi yapsin? Aym zamanda bana dogru
geldi, oturdugum koltugun dirseklerine elleriyle dayanarak biitiin
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agirhgiyla bacaklarimm arasina diz ¢dkmeye kalkti. Kadmi sertce
kaldirdim,

— Boyle degil, boyle degil, dedim. Sagkinlikla bana bakiyordu.

— Ne yapaymm istiyorsun ama?

— Hig. Yiirii, dolas, senden daha fazlasini istemiyorum. Beceriksiz bir
tavirla bir boydan bir boya yiiriimeye basladi. Kadinlarin ¢iplakken
yiirtimeleri kadar higbir sey canlarimi sikamaz. Topuklarini yere basmaya
ahgik  degillerdir. Yosma sirtimm kamburlastinnyor ve  kollarim
saliveriyordu. Bense pek hosnuttum; burada bir koltuga sakin sakin
oturmus, bogazma kadar giyinik bir durumda, eldivenlerim bile elimde;
su geckince kadinsa benim emrim {izerine ¢iril¢iplak soyunmus, ¢evremde

dolanip duruyor.

Basin1 bana dogru dondiirdii, goriiniisii kurtarmak icin fettanca
giiliimsedi.

— Beni giizel buluyor musun? G6z banyosu mu yapiyorsun?
— llgilenme sen.
Bana, birden disa vuran bir isteksizlikle:

— Soyle bakalim, dedi, beni bdyle uzun zaman yiiriitmek niyetinde
misin?

— Otur.
Yatagin {iistiine oturdu; sessizce birbirimize bakistik. Tiiyleri diken
diken olmustu. Duvarm o6teki yanindan bir calar sdatin tik taklan

duyuluyordu. Birdenbire,

— Ac bacaklarimni, dedim.
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Bir ¢eyrek saniye duraksadi, sonra boyun egdi. Bacaklarinin arasina
baktim ve burnumdan soludum. Sonra dyle bir giildiim, dyle bir giildiim
ki gbzlerimden yaslar geldi. Kadina sadece,

— Anlhiyor musun? dedim.

Ve yeniden giilmeye basladim.

Aptalca bana bakty, sonra kipkirmizi oldu, bacaklarmi kapatti.

Dislerinin arasindan,

— Aptal, dedi.

Ama ben bir giizel giildiim, sonunda ayaga firladi, iskemlenin
tistiindeki sutyenini aldi.

— Yooo, dedim kadina, daha bitmedi. Simdi sana elli frank verecegim,
ama paramin karsili1 isterim.

Kadin sinirli sinirli kiilotunu da aldx.

— Yetti artik, anliyor musun? Ne istiyorsun bilmiyorum. Beni buraya
dalga gecmeye cikardinsa...

Sonunda tabancami ¢ikardim, kddina gosterdim. Ciddi bir tavirla bana
bakti, hi¢bir sey demeden kiilotunu birakiverdi.

— Yiirii, dedim. Dolas.
Bes dakika dolasti. Sonra kamisimi eline verdim ve kadini ugrastirdim.

Donumun 1slandigin hissedince ayaga kalktim, kadina elli frankhk bir
kagit para uzattim. Kadin paray1 ald.

36



Jean Paul Sartre DUVAR

— Hosca kal, diye ekledim. Bu paraya karsilik seni pek yormadim.

Kadin bir elinde sutyeni, 6tekinde elli franklik kagit parayla odanin
ortasinda cirilgiplak  birakip gittim. Verdigim paradan yana i¢im
sizlamiyordu: Kadmi sasirtmistm. Bir orospu boyle kolay kolay
sasirtilmazdi. Merdivenleri inerken: Iste benim istedigim, herkesi
sasirtmak, diye diisiindiim. Bir ¢cocuk gibi sevingliydim. Yesil sabunu alip
gotlirmiistiim; eve gelince parmaklarimin arasinda incelinceye ve uzun
zaman emilmis naneli bir bonbon sekerine benzeyinceye kadar sabunu
sicak suyun altinda uzun uzun ovusturdum.

Gece sigrayarak uyandim; kadinin yiiziinii, tabancami gosterdigim zaman
gozlerinin aldig1 sekli ve her adim atisinda hoplayan yagh karnin yine
gordiim.

Kendi kendime, amma, aptalmisim, dedim. Ac1 bir pismanhk duydum:
Oradayken ates etmeli, o karmi kalbura cevirmeliydim. O gece ve daha
sonraki {i¢ gece, riilyamda gobeginin cevresine dizilmis alti tane kiigiik
kirmizi  delik gordiim. Kisacasi, tabancam olmadan artik sokaga
cikmadim. Insanlarim sirtina bakiyordum ve yiiriiyiislerine gore, iistlerine
ates etsem nasil yere yuvarlanirlar diye aklimdan gegirivordum. Pazar
giinii klasik konserlerin ¢ikis yerine, Chateletnin 6niine gidip dolasmay1
adet edindim. Saat altiya dogru bir zil sesi duyuyordum, yer gosterici
kadinlar caml kapailar: acip ¢engelliyorlardi. Bu baslangicti:

Kalabalik agir agir bosaliyordu. Insanlar, gozleri hala hiilyah, yiirekleri
hala tath duygularla dolu, kararsiz adimlarla yiiriiyorlardi. Iglerinde
cevresine saskin saskin bakan pek ¢ok kisi vardi. Sokak onlara masmavi
goriiniiyor olmahydi. Ustelik esrarh bir giiliisle giiliiyorlardi. Bir
diinyadan bir otekine geciyorlardi. Obiir diinyada onlar1 bekleyen
bendim, ben. Sag elimi pantolonuma daldirmisttim ve olanca giiciimle
silihimin kabzasini sikiyordum.

Bir siire sonra kendimi {istlerine ates ederken goriiyordum. Deynekler
gibi deviriyordum onlari, birbirlerinin iistiine diistiyorlardy; hayatta
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kalanlar teldsa kapilip kapinin camlarini kirip gerisin geriye tiyatrodan
iceri dahyorlardi. Cok sinir bozucu bir oyundu bu: Ellerim titriyordu
sonunda ve kendime gelmek icin Dreher'de gidip bir konyak i¢mek
zorunda kaliyordum.

Kadinlar1 o6ldiirmezdim. Barsaklarma ates ederdim. Ya da daha
olmazsa oynasmlar diye baldirlarina. Heniiz bir seye karar vermemistim.
Sanki kararim kesinmis gibi davranmayi yegledim. Ise, 5nemsiz ayrintilari
diizene koymakla basladim. Denfert-Rochereau Fuarinda, bir kapah atis
yerinde kendimi yetistirdim. Hedeflerim pek odyle biiyiik degildi, ama
insanlar, 6zellikle yakindan ates edildiginde genis bir hedef olustururlar.
Sonra kendimi tanitmak isiyle ugrastim. Biitiin arkadaslarimin isyerinde
toplandig1 bir giinii sectim. Bir pazartesi sabahi. Her ne kadar ellerini
sikarken dehsete kapilsam da goriiniiste aram ¢ok iyiydi onlarla.

Gilinaydin demek igin eldivenlerini ¢ikariyorlards; eldivenlerini
siywrirlarken el ayalarinin gizik gizik ve yagh c¢iplakhiimi1 ortaya sererek
parmaklarindan yavasca eldiveni cekerlerken miistehcen bir havalar
vardi. Bense hep eldivenliydim. Pazartesi sabahi 6nemli bir sey olmadi.
Ticaret boliimiiniin yazicisi, terkleri getirdi birakti bize. Lemercier, kiza
kibarca takildi, kiz gidince de bikkin bir ¢okbilmislikle kizin giizelliklerini
say1p doktiiler. Sonra Lindbergh konusuldu. Lindbergh'i pek seviyorlardi.

— Ben siyah kahramanlari severim, dedim.

— Zenciler mi? diye sordu Masse.

— Hayir. Biiyiicii denen siyahlari. Lindberg beyaz bir kahramandir,
beni ilgilendirmez.

— Git gor bakalim Atlantik'i gegmek kolay m1? dedi Bouxin, tersce.
Onlara siyah kahramandan ne anladigimi anlattim.

— Bir anarsist, diye 6zetledi Lemercier:
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Yavasca:

— Hayir, dedim, anarsistler kendi tarzlarindaki adamlar severler.
— Oyleyse kafadan sakat biri olmal.

Bu sirada, miirekkep yalamis biri olarak, Masse araya girdi:

— Ben sizin kahramaninizi anladim, dedi bana. Ad1 Erostrate. Taninmis
biri olmak istiyordu; bunun i¢in Diinyanin Yedi Harikasindan biri olan
Efes Tapinagmi yakmaktan bagka bir sey bulamadi.

— Ya tapinagi yapan mimarin adi neydi?
— Pek hatirlamiyorum, diye itiraf etti, santyorum adz bilinmiyor.

— Sahi mi? Erostrate'in adim hatirhyorsunuz ama? Goriiyorsunuz ki
pek de yanlis hesap yapmamus.

Konusma bu sdzciiklerle son buldu, ama ben iyice sakindim. Bunu
zamamn gelince hatirlayacaklardi. Bense, simdiye kadar Erostrate adim hig
duymamigtim; ama hikayesi beni yiireklendirdi. Oleli iki bin yildan fazla
olmustu, yapt@1 isse bir siyah elmas gibi parildayip duruyordu.
Almyazimin kisa ve dokunakli olacagina inanmaya basladim. Bu beni
onceleri korkuttu, sonra sonra alismaya basladim. Bu durum belli bir
bicimde ele alinirsa tiiyler iirperticidir, ama 6te yandan, gecen zamana
azimsanmayacak bir gii¢ ve giizellik verir. Sokaga indigimde, bedenimde
garip bir kuvvet hissediyordum. Ustiimde tabancam oluyordu; patlayan
ve giiriiltii yapan su nesne. Ama kendime giivenim bu nesneden ileri
gelmiyordu, bu bendendi: Tabancalar, kundaklar ve bombalar cinsinden
bir varliktim ben. Ben de bir giin, karanlik émriimiin sonunda, patlayacak
ve magnezyum pariltst gibi siddetli ve kisa bir alevle diinyay:
aydinlatacaktim. Bu doneme dogru, bircok geceler aym diisii goriir
oldum: Bir anarsisttim. Car'in gececegi yola pusu kuruyordum ve
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tizerimde bomba. Soylenilen saatte alay geciyordu, bomba pathyor ve
kalabaligin gozii 6niinde ben, Car ve giyimli kusamh {i¢ subay havaya
uguyorduk.

1§e gitmez oldum haftalarca. Bulvarlarda, gelecekteki kurbanlarim
arasinda geziniyordum ya da odama kapaniyor, tasarilar yapiyordum.
Ekim ay1 basinda isimden cikarildim. Bos vakitlerimi asagidaki mektubu
kaleme alarak, ytiiz iki kopya ¢ikararak degerlendiriyordum.

Bayim, Taminmis birisiniz, kitaplarimiz otuz bin basiliyor. Bunun
nedenini size sdyleyeyim:

Insanlar seviyorsunuz da ondan. Insancillik kanimizda var: Talihin isi.
Topluluk iginde oldugunuzda ¢icek gibi agiyorsunuz. Hemcinslerinizden
birini goriir gormez, tanimasaniz bile, ona karsi kammmzm kaynadigim
hissediyorsunuz. Bedenine, konusma bigimine, istenildigi zaman agihp
kapanan bacaklarina ve dzellikle ellerine bayiliyorsunuz, ellerine:

Her elde bes parmak olmasi ve basparmagin 6teki parmaklarin karsisina
¢ikartilabilmesi hosunuza gidiyor. Yanmmizdaki komsunuz masanin
tistlinden bir fincan aldig1 zaman haz duyuyorsunuz, ¢iinkii insana 6zgii
ve kitaplarimzda sik sik betimlediginiz, maymunun hareketinden daha az
yumusak ve daha az hizh bir fincani tutma bicimi var, ama daha zekice,
degil mi? Insanin etini, yeniden hareket etmeye alisan bir agir yaralinin
yiirtiyiisiinii, her adimda yeniden icat eder gibi olan goriiniisiinii ve yirtict
hayvanlarin bile dayanamayacag1 egsiz bakisin1 da seviyorsunuz. Insana
kendi kendinden s6z etmek i¢in uygun olan sdyleyis bi¢cimini bulmak da
kolaydi sizin igin: Edepli, ama cilgm bir bicim. Insanlar kitaplarinizin
tistiine istahla atihyorlar, onlar1 rahat bir koltukta okuyorlar, sizin onlara
ulastirdiimiz bahtsiz ve 6lgiilii biiyiik aski diistiniiyorlar ve bu birgok
seyin avuntusu demek oluyor onlar icin; ¢irkin olmanin, kétii olmanin,
aldatilmis koca olmanm, yilbasinda ayliklarinin artmamis olmasinin. Son
romaniniz dviilerek dillerde dolasiyor: 1yi bir calisma.

Insanlar1  sevmeyen bir insanin  olabilecegini  bilmek sizi
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meraklandiracaktir samiyorum. Iste ben, hem de dylesine az seviyorum ki
onlari, yarim diizinesini hemen simdi 6ldiirebilirim. Belki kendi kendinize
sorarsiniz: Neden sadece yarim diizine diye? Ciinkii tabancam altt mermi
aliyor. Iste bir canavarlik, degil mi? Ustelik de tam anlamiyla siyaset dist
bir davranis. Ama size diyorum ki: ben onlar1 sevemem. Ne hissettiginizi
¢ok iyi anliyorum. Ama onlarda sizi ¢eken sey beni tiksindiriyor. Bir
iktisat dergisini sol eliyle karistirarak edepli edepli yemek yiyen adamlar
gordiim ben de sizin gibi. Foklarin sofrasinda olmay1 yeglemem benim
hatam mi? Yiiz ¢izgilerini bir yana birakirsaniz, insan yiiziiyle hicbir sey
yapamaz. Agzim kapali tutarak bir sey geveledigi zaman agzinin kenarlar
iner ve kalkar, sanki durmaksizin dinginlikten aglamakl bir saskinhga
gecer gibidir. Siz bunu seversiniz, biliyorum, siz buna Zeka'nin uyanikhg:
diyorsunuz. Ama bu benim midemi bulandiriyor, nedendir bilmiyorum,
ben dogustan bdyleyim.

Aramizda ancak bir begeni ayrimi olsayd: tedirgin etmeyecektim sizi.
Ama her sey sizin yeteneginiz varmis da benim yokmus gibisine akip
gidiyor. Amerikanvari hazirlanmis 1stakozu sevip sevmemekte 6zgiiriim,
ama insanlar1 sevmiyorsam bir zavalhymm ve giinisifinda bana yer yok.
Onlar hayatin anlamim1 kendi tekellerine aldilar. Umarim ki sdylemek
istedigimi anliyorsunuz. Ustiinde: Insancil olmayan buraya giremez yazili
kapilar1 otuz ii¢ yildir zorluyorum iste. Giristigim her seyi birakmak
zorunda kaldim. Se¢mek gerekiyordu: Ya uyumsuz ve mahktm edilmis
bir girisimi, ya da erge¢ onlarin ¢ikarina yonelmesi gereken bir girigimi.
Insanlara kesin olarak aktarmadigim diisiinceler; onlar1 kendimden
ayirmayir  bagsaramiyordum, diizene koymayir  basaramiyordum.
Diistinceler, hafif organik devinimler olarak ig¢imde kalyorlard.
Kullandigim aygitlar da dyle, bagkalarma ait olduklarini hissediyordum.
Sozgelisi sozciikler; Bana ait sdzciikler olsun isterdim. Ama kullandigim
bu s6zciikler, bilmiyorum kag bilingte siiriiklendi. S6zciikler, baskalarinda
kazandiklar1 ahskanhik geregince benim kafamda kendi kendilerine
diizene giriyorlar ve size yazarken bu sdzciikleri kullanmirken tiksinti
duyuyorum. Ama bu sondur artik. Size sbyledim: Insanlari sevmek
gerekiyor ya da ufak tefek iglerle ugrasmaniza izin verilirse bu yeter. lyi,
ama ben ufak tefek islerle ugrasmak istemiyorum. $Simdi tabancami
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kaptigim gibi sokaga inecegim ve onlara karsi bakalim ne yapilabilirmis
gorecegiz. Hosca kalin bayim, karsilasacagim insan siz de olabilirsiniz.
Kafanizi patlatacagim zaman duyacagim zevki siz hi¢ bilemeyeceksiniz.

Boyle olmazsa -biiyiik bir olasihikla boyle olmayacak- yarmin
gazetelerini bir okuyun. Gazetede Paul Hilbert adinda birinin bir 6tke
aninda sokaga firlayip Edgar-Quinet Bulvarinda bes yayay1 temizledigini
yazdigim1 goreceksiniz: Biiyiik giinliik gazete haberlerinin ne anlam
tasidigim sizin kadar kimse bilmez. Benim 6fkeli bir adam olmadigimi
anlayacaksmiz su halde.

Tam tersi, ben ¢ok sakinim ve en derin duygularimm kabuliinii rica
ederim bayim.

Paul HILBERT

Yiiz iki mektubu yiiz iki zarfin i¢ine koydum ve zarflarin tizerine yiiz
iki Fransiz yazarmin adreslerini yazdim. Sonra alti yaprakhk pul
destesiyle hepsini masamin ¢ekmecesine koydum.

Bunu izleyen on bes giin i¢inde disar1 pek az ¢iktim, yavas yavas sucumla
bas basa kalmaya calistyordum. Bazi bazi gidip baktigim aynada
yliziimiin degisimlerini zevkle gozliiyordum. Gozler biiytimiislerdi,
biitiin yiizti kaphyorlardi. Kelebek gozliiklerin altinda siyah ve
yumusakllar ve gezegenler gibi dondiiriiyordum onlari. Sanat¢inin ve
katilin giizel gozleri. Ama kiyimi yaptiktan hemen sonra iyiden iyiye
degisecegini umuyordum. Su iki giizel kizin resimlerini gordiim,
hanimlarin1 §ldiiren ve dograyan hizmetgilerin resimlerini. Onceki ve
sonraki resimlerini gordiim. Once, yiizleri nazli cicekler gibi pike
yakalarinin {istiinde salimip duruyordu. Saghk ve istah acic1 bir temizlik
sagiyorlardi. Belli belirsiz bir masa darbesiyle saglar1 aym bicimde
kivrilmisti. Ustelik, kivrik saglarindan, yakalarindan ve fotografcida resim
¢ektirmeye gelmis havasinda oluslarindan daha da giiven verici olan bir
kizkardes benzerlikleri vardiy Oylesine baskin olan benzerlikleri kan
baglarmi ve aymi aile kokiinden gelme Ozelliklerini hemen O&ne
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¢ikariyordu. Sonra, yiizleri yanginlar gibi 151l 1511 aydinlaniyordu.

Tleride ucurulacak olan kellenin ¢iplak boynu vardi kizlardi. Her yerde
gizgiler, korkunun ve kinin drkiitiici cizgileri, kivrimlar, yiizlerinde
tirnakh bir hayvan kosturup durmus gibi ette olusmus gukurluklar. Sonra
bu gozler, her zaman biiyiik kara ve dipsiz gozler -benimkiler gibi.
Gelgelelim artik birbirlerine benzemiyorlardi. Her biri ortak suglarinin
anisin1 kendine gore tasiyordu. Bu kimsesiz, masum kiz yiizlerini bu
kadar degistirmek icin talihin biiyiik pay1r olan bir korkung cinayet
yetiyorsa, oldugu gibi benim tarafimdan tasarlanmis ve diizenlenmis bir
cinayetten neler umabilirim? diyordum kendi kendime. Beni ele gegirecek,
fazlasiyla insani olan igrencligimi yerle bir edecekti... Bir sug, onu
isleyenin yasamini ikiye boler. Insanin geri donmeyi istedigi zamanlar
vardir mutlaka, ama orada, sizin ardinizda, yolunuzu keser bu parildayan
maden.

Kendi sucumdan zevk almak, ezici agirhgini hissetmek icin ancak bir
tek saat istiyordum. Bu saat, biitiiniiyle benim olsun diye her seyi
diizenleyecegim. Odessa Sokaginin yukarisinda sucgu islemeye Kkarar
verdim. Onlar oOliileriyle wugrasirken ka¢cmak icin saskinliktan
yararlanacaktim. Kosacak, Edgar-Quinet Bulvarmm gececek, hizla
Delambre Sokagma dalacaktim. Oturdugum binaya ulasmam igin olsa
olsa otuz saniyeye gereksinimim olurdu. Bu sirada pesime diisenler daha
Edgar-Quinet Bulvarinda olurlar, izimi kaybederler ve izi bulmalar: icin
bir saatten fazla gerekirdi kesinlikle. Onlar1 evde bekleyecek, kapimi
vurduklarini isittifim zaman tabancami yeniden dolduracak ve agzima
ates edecektim.

Alabildigine yasiyordum. Sabah aksam bana iyi yemekler getiren Vavin
Sokagindaki bir lokantaciyla anlagmistim. Lokantacinin yamag: kapiyi
caliyordu, agmiyordum; birkag dakika bekliyordum sonra kapmi
agtyordum ve yere konmus koca tepsiyi goriiyordum; bugusu tiiten igi
dolu tabaklar.

27 Ekim aksam saat alida yanimda on yedi bucuk frank kalmisti.
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Tabancami ve mektup paketini aldim, asag1 indim. Yapacagimi yaptiktan
sonra cabucak iceri girebilmem icin de kapryr kapatmadan qktim.
Kendimi iyi hissetmiyordum, ellerim buz gibiydi, kan basima ¢ikmisty,
gozlerim batiyordu.

Magazalara, Hotel des Ecoles'e, kalemlerimi aldigim kirtasiyeciye
baktim, ama onlarnn tanimadim. Kendi kendime: Bu sokak da nesi?
diyordum. Montparnasse Bulvari insanlarla doluydu. Dirsekleri ya da
omuzlariyla bana c¢arpiyorlar, vuruyorlar, yaslaniyorlardi. Kendimi
calkanttya biraktim, aralarindan siyrilmaya giicim yetmiyordu.
Birdenbire bu kalabalhigin icinde kendimi yalmz ve kiiciik hissettim.
Isteseler bana kotiiliik edebilecek gibiydiler! Cebimdeki silah yiiziinden de
korkuyordum. Onun orada oldugunu anlayacaklarmis gibime geliyordu.
Sert sert bana bakacaklar, hayvan pencelerini andiran elleriyle bana
vurarak neseli bir saldirganhkla Haydi... Haydi... diyeceklerdi. Ling
edilmek! Beni baslarinin {izerine, havaya dogru atacaklar ve ben de kukla
gibi yeniden kollarmin arasma diisecektim. Ertesi giin, tasarimin
uygulanmasii daha akli basinda bir sekilde kafamdan gecirdim. Aksam
yemegini gidip on alt1 frank seksen santim ddeyerek Coupol'de yedim.
Geri kalan yetmis santimi dereye athm.

Ug giin yemeden, uyumadan odamda kaldim. Kepenkleri kapatmistim;
ne pencerelere yaklasmaya, ne de 15181 yakmaya cesaret edebiliyordum.
Pazar giinii biri kapmu tiklatti. Nefesimi tuttum, bekledim. Bir dakika
sonra yine ¢alindi. Ayaklarimin ucuna basarak kapiya yaklastim, géziimii
anahtar deligine uydurdum. Ancak siyah bir kumas parcas1 ve bir diigme
gordiim. Herif yine c¢aldi, sonra asagiya indi. Kim oldugunu
anlayamadim. Geceleyin, palmiyeler, akan sular, bir kubbenin iistiinde
menekse rengi bir gok, ferahlatic1 seyler gibi hayaller gérdiim.

Susamiyordum, ¢iinkii zaman zaman gidip musluktan su igiyordum.
Ama ackmisiim. Esmer orospuyu da gordiim. Burasi, kdye tam yirmi
fersah uzakta Causses Noires'da yaptirdigim bir satoydu. Kadin giplakt
ve benimle yalmzdi. Tabancami dogrultup diz {istii ¢okmeye zorladim
onu, emekleyerek kosmaya zorladim. Sonra bir direge bagladim, ne
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yapacagmmi uzun uzun anlatbiktan sonra kursunlarla kalbura ¢evirdim
onu.

Bu goriintiiler beni dylesine etkiledi ki kendi kendime doyuma ulagsmak
zorunda kaldim. Sonra karanlikta hareketsiz durdum; kafam bombostu.
Esyalar ¢iirdamaya basladilar. Saat sabahmn besiydi. Odamdan ¢ikmak
icin ne isteseler verirdim, ama sokakta dolasan insanlar vardi, asagiya
inemiyordum.

Giin dogdu. Achigimi artik duymuyordum, ama terlemeye basladim.
Gomlegim su icinde kalmisti. Disarida giines vardi. Sonra diisiindiim:
Karanlikta, kapali bir odada biiziiliip kalmig O. Ug giinden beri ne yedi ne
uyudu O. Kapisi ¢alindi, agmadi O. $Simdi neredeyse asagiya inecek ve
dldiirecek O. Kendimden korkuyordum. Aksamin saat altisinda achk yine
yakama yapisti.

Ofkeden delirmigtim. Bir siire egyalarin arasinda oraya buraya carptim;
sonra odanin, mutfagin, tuvaletlerin elektriklerini yaktim. Avaz avaz sarki
sOylemeye basladim, ellerimi yikadim ve disar1 ¢itktim. Tam tamina iki
dakika gerekti biitiin mektuplarimi1 kutuya atmak igin: Onarlik paketler
halinde tikistirtyordum. Birkag zarfi bu yiizden burusturmak zorunda
kaldim. Sonra Odessa Sokagina kadar Mountparnasse Bulvarindan gittim.
Bir gomlekgi ditkkanmin aynasi 6niinde durdum, yiizimii goriince: Bu
aksam tam zamani, diye diistindiim.

Bir gaz lambasindan pek uzaklasmadan Odessa Sokagmin yukarisinda
dikilip bekledim. Iki kadin gecti. Kol kola girmislerdi:

— Biitiin pencereleri haliyla kaplamislardi, dedi sarisin, bunlar
memleketi temsil eden soylulardi.

Oteki: -Meteliksizler mi? diye sordu.

— Her giin bes Louis altin1 getiren bir isi kabul etmek icin meteliksiz
olmaya gerek yok.
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— Bes altin m1? dedi sarisin, goézleri kamasarak. Tam yammdan
gecerken ekledi:

— Hem sonra, atalarinin kiliklarina biiriinmek eglenceli de olmal diye
diistintiyorum.

Uzaklastilar. Ustimiistiim, ama alabildigine terliyordum. Bir siire sonra, {ig
adamin geldigini gérdiim, gecip gitmelerine aldirmadim, bana alti tane
gerekiyordu. Solda olan bana bakti ve dilini saklatti. Gozlerimi baska yana
cevirdim. Saat yediyi bes gece birbirine yakin gelen iki topluluk Edgar-
Quinet Bulvarindan dokiildii kalabaligin icinden. Bir kadin, bir erkek ve
iki ocuk vardi. Onlarin ardindan {i¢ yash kadin geliyordu. One dogru bir
adm attim. Kadmmn kizmis bir hali vardi ve kiiclik oglam kolundan
tutmus tartakliyordu. Adam tekdiize bir sesle:

— Bok soyu bu yumurcak, dedi.

Kalbim oyle hizli carpti ki kollarimda bir agri duydum. llerledim,
onlerinde hareketsiz dikildim. Parmaklarim cebimde tetigin cevresinde
sirisiklamdi.

— lIzninizle, dedi adam beni itekleyerek.

Dairemin kapisini kapamis oldugum aklima geldi ve bu duraklatti beni.
Kap1iy1 agmam icin bana degeri ¢cok olan ufacik bir zaman gerekecekti. Yiiz
geri dondiim, makinelesmis gibi onlarin ardindan gittim. Ama artik onlara
ates etmek niyetinde degildim. Bulvarin kalabahg icinde kayboldular.
Ben duvara dayandim. Saatin sekizi ve dokuzu vurdugunu duydum.
Kendi kendime Zaten 6lmiis olan bu insanlar1 nicin dldiirmek gerekiyor?
diye tekrar ediyordum.

Icimden giilmek geliyordu. Bir kopek geldi ayaklarim1 kokladi. Iri bir
adam yanimdan gegince irkildim, adimlarimi ona uydurdum. Sapkasiyla
pardosiisiiniin arasindaki kirmizimtirak ensesinin kivrimini goériiyordum.
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Sallana sallana yiiriiyordu ve kuvvetle soluyordu; saglam bir goriiniisii
vardi. Tabancam1 ¢ikardim: Parlak ve soguktu, beni tiksindiriyordu, ne
yapmam gerektigini pek iyi hatirlamadim. Bazan tabancama, bazan da
adamin ensesine bakiyordum.

Ensenin kivrimi, giiliimseyen ve ac1 duyan bir agiz gibi, bana
giillimsiiyordu. Tabancami bir pis su 1zgarasina atip atmamay
soruyordum kendi kendime. Birdenbire herif bana dondii, kizgin bir
tavirla bana bakti. Bir adim geriledim.

— Size... Soracaktim...

Beni dinler gibi goziikmiiyordu, ellerime bakiyordu.
Giigliikle sonunu getirdim.

— Gaiete Sokaginin nerede oldugunu sdyler misiniz bana?

Yiizii iyiydi ve dudaklarn titriyordu. Bir sey sdylemedi, elini uzatt.
Tekrar geriledim.

— Istiyordum ki... dedim.

Ayni anda neredeyse ulumaya baglayacagimi anladim. Istemiyordum
bunu: Karnma ti¢ kursun siktim. Aptalca bir goriiniisle yere yikilds,
dizlerinin {istiine ve basi sol omzuna diistii.

— Hiyar oglu hiyar, dedim, hiyar!

Kirisi kirdim. Oksiirdtigiinii duydum. Bagrismalar ve ardimda
kosusmalar da duydum. Biri: N'oluyor, kavga mi1 var? diye sordu, sonra
hemen arkasindan: Kaatil! Kaatil! diye bagirdilar. Bu bagrismalarm beni
ilgilendirdigini diistinmiiyordum. Ama c¢ocuklugumda duydugum
itfaiyenin canavar diidiikleri gibi ugursuz geliyordu bana. Ugursuz ve
biraz da giiliing. Bacaklarimin biitiin giiciiyle kosuyordum.
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Yalnizca affedilemeyecek bir yanlhs yapmistim: Edgar-Quinet Bulvarina
dogru Odessa Sokagmmdan gidecegim yerde, oradan Montpamasse
Bulvarma dogru iniyordum. Farkina vardifimda c¢ok gecti artik.
Kalabaligin tam orta yerindeydim, saskin yiizler bana dogru doniiyorlardi
(Ttylii yesil bir sapkas1 olan ¢ok boyal bir kadinin yiiziinii hatirhyorum),
arkamda katil diye bagiran Odessa Sokagmin aptallarimin sesini
isitiyordum. Bir el omzuma dokundu. Sonra kafam bozuldu: Bu
kalabahgin icinde bogulup gitmek istemiyordum: Iki el daha ateg ettim.
Insanlar bagrismaya basladilar ve kacistilar. Kosarak bir kahveye girdim.
Gectigim yerlerde miisteriler ayaga kalktilar, ama beni durdurmaya
yeltenmediler, bir boydan bir boya kahvenin icinden gectim, gidip
tuvalete kapandim. Tabancamda bir kursun vardi daha.

Bir zaman gegti. Soluk solugaydim ve tikanityordum. Her yerde miithis
bir sessizlik vardi, sanki insanlar 6zellikle biitiin biitline susmuslarda.
Sildhimi gozlerimin hizasina kadar kaldirdim ve siyah, yuvarlak kiigiik
deligini gordiim: Kursun oradan c¢ikacakti, barut yiiziimii yakacakt.
Kolumu birakiverdim, bekledim. Bir zaman sonra sessiz adimlarla
yaklastilar. Yerden ayak seslerine bakilirsa kalabalik olmahydilar. Biraz
fisildastilar, sonra sustular. Bense hep soluyordum ve solumami
duyduklarim1 diisiiniiyordum. Biri yavasca yaklasti, kapmin tokmagm
sarsti. Kursunlarimdan sakinmak igin duvara yaslanmis olmaliydi. Birden
ates etmek istedim; ama son kursun benimdi.

Ne bekliyorlar? diye sordum kendi kendime. Kapiya yiiklenirlerse ve
hemen kapiy1 kirarlarsa, kendimi 8ldiirecek zamanim olmaz, beni canh
yakalarlar. Ama acele etmiyorlardi, bana hep O6lecek bos vakit
birakiyorlardi. Aptallar, korkuyorlardi.

Bir siire sonra bir ses yiikseldi:

— Haydi aqgin, size kotiiliik etmeyecegiz. Bir sessizlik oldu ve ayni ses
yeniden:
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— Kagamayacagimizi pekala biliyorsunuz, dedi.

Karsilik vermedim, hep soluyordum. Kendime ates etmek cesaretini
bulmak igin: Beni yakalarlarsa doverler, dislerimi kirarlar, belki de bir
goztimii patlatirlar, diyordum kendi kendime. O koca herifin &liip
dlmedigini bilmek isterdim dogrusu. Belki de onu yalnizca yaralamistim...
Oteki iki kursun da belki kimseyi yaralamamisti. Birgeyler hazirliyorlardi,
yerde agir bir sey cekiyor gibiydiler? Silahimin namlusunu hizla agzima
soktum, onu kuvvetle 1sirdim. Ama tetigi ¢ekemedim, parmagimi tetige
bile gbtiiremedim. Her sey yeniden sessizlige gomdildii.

Sonra tabancay1 yere atip onlara kapiy1 actim.

OZEL YASAM

Lulu gqplak yatiyordu, ¢linkii Ortiilerin tenine degmesinden
hoslanmiyordu. Ayrica, camasir yikatmak pahaliya mal oluyordu.
Baslangicta Henri buna karsi ¢itkmistr: Insan yatakta qirilgiplak yatmamali,
boyle sey olmaz, bu pisliktir, diye. Ama daha sonra o da karisina
uymustu, bu da bosverciliginden ileri geliyordu.

Herkesin iginde kazik gibi sert olurdu, yaratihsi geregi, (Isvicrelilere,
ozellikle de Cenevrelilere bayiliyordu. Onlarda bir hava buluyordu.
Ciinkii tahta gibiydiler) ama kendini kii¢iik seylerle de yormuyordu;
sozgelisi pek temiz degildi, donunu oldukca seyrek degistirirdi.

Lulu donlarn kirliye atarken bacak aralarinin siirtinmeden sarardigimi
hemen fark ederdi. Lulu'nun kisisel olarak pislikten igrendigi yoktu: Bu
¢ok mahrem bir seydir, yumusak golgeler birakir. Sozgelisi dirseklerin
biraktig1 cukurlar. Su Ingilizleri hi¢ sevmiyordu. Hicbir sey kokmayan bu
kisiliksiz bedenleri sevmiyordu. Ama kocasinin bosvericiliginden
tiksiniyordu. Ciinkii biitiin bunlar kendini dara sokmamak icin yapilan
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kagamaklardi. Sabah kalkhginda kendine karsi pek yumusakty; kafasi
hayallerle doluydu ve giinis131, soguk su, fircalarin uzun ve sert killar
siddet dolu haksizliklar gibi geliyordu Henri'ye.

Lulu sirtiistii yatmis, sol ayagimin basparmagim carsafin yirtifina
sokmustu. Bu bir yirtik degildi, sokiiktii. Bu Lulu'nun canm sikiyordu;
burayi yar1 dikmem gerekiyor. Ama ipliklerin kopusunu duymak igin yine
de biraz cekip gerdi carsafi. Henri daha uyumamisti, ama artik rahatsiz
etmiyordu. Gozlerini kapattiktan sonra ¢ok ince ve ¢ok dayanikli baglarla
sarihip baglandiginmi hissettigini, kiic¢iik parmagim bile oynatamayacagim
Lulu'ya her zaman sdylemistir. Bir driimcek agma takilmis iri bir sinek
gibi. Lulu bu ele gecirilmis koca bedeni kendi yaninda hissetmekten
hoslaniyordu. Boyle inmeli gibi kala kalsa ona bakacak olan bendim;
cocuk gibi temizleyip paklardim, bazan onu yiiziikoyun yatirp kigina
kigmma vururdum, giiniin birinde annesi Henri'yi gérmeye gelince bir
bahane bulup {istiinii 6rten ortiileri agiverirdim, annesi de onu cirilgiplak
goriiverirdi. Kadinin kaskati kesilecegini, oglunu on bes yildir boyle
cirilgiplak  gormedigini  diistintiyordum. Lulu elini kocasimin kalcas:
tistiinde hafifce gezdirdi ve kasigina kiiciik bir ¢cimdik att.

Henri mirildandi, ama kimildamada. 1ktidar51zhga diismiistii. Lulu
giildii: iktidarsizhik sdzii onu her zaman giildiiriirdii. Yaninda boyle
kotiirim gibi yatarken ve Henri'yi héla sevip oksadigi zaman, onu,
kiiciikken Gulliver'in seriivenlerini okudugu kitaplarda gordiigii
resimlerdeki kiigiik adamlar tarafindan sabirla sarilip sarmalanmis olarak
hayal etmekten hoslaniyordu. Henri'ye ¢oklukla Gulliver diyordu. Henri
de bundan hoslaniyordu; ¢iinkii bu bir Ingiliz adiydi ve Lulu egitim
gormiis biri havasma giriyordu; ama Lulu'niin aslina uygun sdylemesini
yeg tutardi. Canimi sikmay1 becerdiler: egitilmis biriyle evlenmek isterse
Jeanne Beder'le evlenmeliydi; av borusu gibi gogiisleri vardir, ama bes dil
bilir. Pazar giinii Sceau'lara gidildigi zaman ailenin arasinda dyle canim
sikiirdi ki ne olursa olsun elime bir kitap alirdim. Muhakkak ne
okudugumu gozetleyen biri ¢ikardi ve kiigiik kizkardesi gelir sorardu:
Anlhiyor musunuz, Lucie? Henri'nin beni iyi yetismis bulmadig
meydanda. Isvicreliler, evet, onlar seckin insanlar, ciinkii biiyiik

50



Jean Paul Sartre DUVAR

kizkardesi ona bes cocuk dogurtan bir Isvicreliyle evlendi ve Isvigreliler
onu daglariyla etkilediler. Ben ¢ocuk doguramiyorum, beden yapisiyla
ilgili bir sey, ama onun yaptg1 seyin seckin bir sey oldugunu da hig
diistinmedim; benimle ¢iktigi zaman genel tuvaletlere gider durmadan,
onu beklerken diikkanlarin vitrinlerini seyretmek zorunda kalirim;
durumum ne oluyor benim? Sonra pantolonunu cekistirerek ve
bacaklarin yash bir adam gibi carpik garpik kullanarak disari gikar.

Lulu garsafin yirtigindan parmagin c¢ekti, bu tutsak ve gevsek et
yiginimin yaninda kendi varhgini daha canh duymak zevkine varmak igin
ayaklarimi biraz oynatti. Bir gurultu duydu: Sarki sdyleyen bir karin,
canimi sikar bu, benim karnim mi onun karmi m1 guruldayan, bunu
bilemem. Gozlerini kapadi: Yumusak borular yigini iginde dolasan siviydi
bu, boyle seyler herkeste olabilir, Rirette'de de, bende de (bunu diisiinmek
istemiyorum, karnmma agrilar giriyor). Beni seviyor, barsaklarimi
sevmiyor, bir cam kavanoz i¢inde ona apandisitimi gdsterseler tamimazdi,
her zaman beni minciklar durur, ama cam kavanozu eline verseler, hicbir
sey hissetmez, i¢indeki onunla ilgili bir seydir diye diistinmez; insanin
birini her seyiyle, yemek borusuyla, karacigeriyle, barsaklariyla
sevebilmesi gerekir. Belki de insan onlar1 ahsmadigimdan sevmiyor; onlar
da ellerimiz ve kollarimiz gibi gorseydik belki de severdik. Oyleyse deniz
yildizlarimin bizden daha iyi sevismesi gerekir; hava giinesli olunca
kumsala yayilirlar, hava aldirmak icin midelerini disar1 ¢ikartirlar ve
herkes onlar1 gorebilir. Kendi kendime soruyorum, biz midemizi nereden
disar1 ¢ikaracagiz, gobegimizden mi yoksa? Gozlerini yummustu ve mavi
daireler donmeye basladilar, diin, fuarda oldugu gibi; lastik oklarla
dairelere atis yapiyordum, okum daireye her vurusunda yanan harfler
vardi, harfler bir kentin adim1 olusturuyorlardy;, gelip bana arkamdan
abanma tutkusu yiiziinden Dijon sézciigiinii yazmama engel oldu. Birinin
gelip arkamdan bana dokunmasindan hoglanmam.

Sirtim olmasin isterdim; ben onlar1 gdrmedigim zaman insanlarin bana
birseyler yapmalarindan hoslanmiyorum, bununla yetinebilirler ve sonra
elleri goriilmez, asagiya indikleri ya da qiktiklar1 hissedilir, ellerinin
nereye dogru gittikleri dnceden kestirilemez, gozlerini dikip size bakarlar,
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siz onlar1 gdrmezsiniz, Henri buna bayilir, bunu hi¢ diisiinmemis
olmahdir, ama o benim arkama ge¢gmekten baska bir sey diisiinmez ve
yalnizca kigitma dokunmak igin yaratildigindan eminim, ¢linkii bir kigim
oldugu icin utangtan geberdigimi biliyor, benim utanmam onu kiskirtiyor,
ama onu diisiinmek istemiyorum (korktu), Rirette'i diistinmek istiyorum.
Tam Henri'nin inleyip horuldamaya basladig1 siralarda, her gece aym
saatte Rirette'i diisiiniiyor. Ama bir direnme vard: ortada, dteki kendini
gostermek istiyordu, bir anda kara kivircik saclar gordii, orada oldugunu
sandi ve titredi, ¢iinkii insan ne olacagini bilemezdi, yalmizca bir surat olsa
neyse, gecer gider, ama yiizeye cikan pis anilar yiiziinden goziinii
kirpmadan gecirdigi geceler vardi. Bir erkegi biitiiniiyle tanimak berbat
bir seydi, dzellikle boylesini. Henri, aymi sey degil o, tepeden tirnaga
goziimde canlandirabilirim onu, bu beni gevsetir, ¢iinkii o yumusaciktir,
yalnizca karm taraflar1 pembe olan boz renkli bir et yigimdir, iyi yapih bir
erkegin karmi oturdugu zaman ii¢ kivrim yapar der, ama onunki alt
kivrim yapar, yalmzca onlar ikiser ikiser sayar, otekileri gérmezlikten
gelir. Rirette'i diistiniirken yiiziinii burusturdu. Lulu, sen giizel bir erkek
bedeninin ne oldugunu bilmezsin. Giiliing, pekala da bilirim ne oldugunu,
kash ve tas gibi kat1 bir beden demek istiyor, hoslanmam bdylesinden,
Patterson bdyleydi, bana sarildif1 zaman bir tirtil gibi yumusacikmisim
sanirdim kendimi, Henri bir rahibe benzedigi i¢in, yumusak oldugu igin
onunla evlendim. Rahipler uzun giysileriyle hanim hanimcik gibidirler
zaten, kadin ¢orabi bile giyerlermis gibi gelir insana. On bes yasindayken
yavasca entarilerini kaldirmak, erkek dizlerini ve uzun donlarim gérmek
isterdim. Bacaklarmin arasinda birseyler olacag1 tuhaf gelirdi bana; bir
elimle entarilerini tutmali, 6teki elimi de ayak bileklerinden ta yukarilara,
diistindiigiim yere kadar ¢ikarmahydim; kadinlar1 o denli sevmedigimden
degil, ama bir erkek organi, bir giysi alindayken, yumusaciktir, iri bir
cicek gibidir. Ama gercekte hicbir zaman bu bicimde ele gelmez, boylesi
yalmiz dingin kalinca olur, ama bir hayvan gibi kipirdar, sertlesir, bu beni
tirkiitiir, sertlesmesi, dimdik havaya kalkmasi, hoyratca bir sey; pis olan
bu ask. Bense Henri'yi seviyordum, c¢iinkii, kiiglik zmmbirtis1 hig
sertlesmiyordu, basim1 hi¢ kaldirmiyordu, giiliiyordum, bazan onu
opiliyordum, artik bir ¢ocugunki kadar korku vermiyordu bana; aksam,
kiiglik yumusak seyini parmaklarimin arasina aliyordum, Henri kizariyor,
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i¢ini ¢ekerek basini 6te yana geviriyordu, ama o sey kipirdamiyordu, uslu
uslu duruyordu elimde, sikmiyordum, uzun siire bdyle kaliyorduk ve
Henri uyuyordu. O zaman sirtiistii uzamyor, papazlari, saf seyleri,
kadmlar diistiniiyor, 6nce giizelim diiz karnim1 oksuyor, ellerimi asag:
indiriyor, indiriyordum ve iste zevk buradaydi;, ancak kendi kendime
vermesini bilebildigim zevk.

Kivircik saglar, Zenci saclari. Ve sikinti bir yumak gibi bogazda. Ama
gozkapaklarin kuvvetle sikti, sonunda Rirette'in kulag1 ¢ikt1 ortaya. Nobet
sekerini andiran yaldizli ve kirmizimsi kiigiik bir kulak. Bunu goren Lulu
her zamankinden fazlaca hoslanmadi, ¢linkii aym1 zamanda Rirette'in
sesini de duyuyordu.

Bu ses Lulu'niin sevmedigi igneli, keskin bir sesti: Pierre'le birlikte
gitmelisiniz, Lulu'cligiim, yapilacak tek akillica sey bu. Rirette'e karsi
fazlasiyla yakinlik duyarmm, ama kendini 6nemseyince, soyledikleriyle
kendini bir sey saninca biraz canimi sikiyor.

Gegen giin, Coupole'de, Rirette akilli goriinen bir havayla, sertce dne
dogru egilip: Henri'yle birlikte kalamazsiniz, artik onu sevmediginize gore
bu bir su¢ olur, demisti. Henri hakkinda koétii konusmak icin firsatlar
kagirmaz, ben bu davranisimi nazik bulmuyorum, Henri ona hep acik
davranir, Henri'yi artik sevmiyorum, olabilir, ama bunu sdylemek
Rirette'e diismez. Kendi acisindan her sey yalin ve kolay goriiliir: Sevilir
ya da sevilmez, ama ben, o kadar basit degilim. Burada ©nce benim
aliskanhklarim gelir, sonra Henri'yi pekdla seviyorum, benim kocam.
Rirette'i dovmek isterdim, sisman bir kadin oldugu icin hep canim
acitmaya niyetlendim. Bu bir su¢ olurdu. Kolunu kaldirdi. Koltuk altim
gordiim, ciplak kolla dolagsmasini her zaman yeglerim. Koltuk alti. Sanki
bir agiz gibi koltuk alti aralandi ve Lulu, saga benzeyen kivircik tiiyler
altinda, biraz kiristk, morumsu bir et gordii. Pierre, Rirette'e tombul
Minerve der, o bdyle seyleri sevmez. Lulu, sirinda kombinezonla
dolasirken, kiiciik kardesi Robert'in kendisine sdylediklerini diisiinerek
giildii: Senin nicin kollarinin altinda sa¢ var? Karsihk vermisti: Bu bir
hastaliktir. Kiigtik kardesinin dniinde giyinmekten ¢ok hoslaniyordu,
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¢linkii her zaman tuhaf seyler diisiiniirdii, insan kendi kendine bunlar:
nereden bulur diye sorardi. Ve ¢ocuk, Lulu'niin her seyine elini siirerdi,
Ozenle entarilerini katlardy, eli yatkindi, gelecekte biiyiik bir kadin terzisi
olacak. Terzilik giizel bir meslek ve ben onun igin kumaslara desen
cizecegim. Bir erkek ¢cocugun ileride kadin terzisi olmay1 diistinmesi ilging
bir durum. Erkek cocuk olsaydim ya arastirici ya da oyuncu olmak
isterdim gibime geliyor, kadin terzisi degil ama. Robert her zaman hayal
kurar, yeterince konusmaz, diisiincelerini uygular; bense varlikli evlerden
onun icin yardim toplayan bir rahibe olmak isterdim. Gozlerimin
yumusak etten yapilmis gibi yumusacik oldugunu hissediyorum,
neredeyse uyuyacagim. Rahibe bash@1 altinda solgun giizel yiiziim, kibar
bir tavrim olacakti. Yiizlerce karanlik sofa gorecektim. Ama hizmetci kiz
hemen 15181 yakacakti, o zaman aile resimleri, konsollar {istiinde bronz
sanat yapitlar1 goziime garpacakti. Ve giysi askilari.

Evin hanimi kiiciik bir karne ve 50 frankhk bir pusulayla geliyor.
Buyurun, rahibe hanim. -Tesekkiir ederim hanmimefendi, Tanr sizi
esirgesin. Yine goriisiiriiz. Ama ben gercek bir rahibe olmayacaktim. Baz1
kez otobiiste adamin birine g6z kirpacaktim, adam dnce sasip kalacakh,
sonra bana birtakim yalanlar anlatarak pesime diisecekti ve sonra onu
polise verip delige tiktiracaktim. Toplanan yardim paralarim1 kendime
ayrracaktim. Ne alirdim kendime? PANZEHIR. Yok camim. Gozlerim
kayiyor, hogsuma gidiyor bu; insan onlarin suya bathigim sdyleyebilir, tiim
bedenim rahat. Yesil giizel tag, ziimriitlerle ve lacivert taslarla siislii. Tag
dondii dondii ve korkung bir inek basi oldu, ama Lulu korkmadi: Amanin.
Cantal'in kuslari. Kal. Uzun kirmiz1 bir irmak kurak kirlar boyunca uzanip
gidiyordu. Lulu kiyma makinesini ve sonra briyantini diisiiniiyordu.

Bu bir su¢ olurdu! Sigradi ve bakislar: sert, gecesinin icinde dimdik
oturdu. Bana iskence ediyorlar, bunun farkmma varmayacaklar m1?
Rirette'in iyi niyetle bdyle yaptigini ¢ok iyi biliyorum, ama 6tekilere gore
¢ok daha akli basinda biri olarak, diistinmem gerektigini de anlamahydi.
Pierre bana Geleceksin! dedi, gozlerini agartarak. Benim evimde benim
olacaksin. Benim olmani istiyorum. Gozleriyle beni etkilemek istedigi
zaman ondan korkuyorum; kolumu sikiyordu. Bu gozlerle onu goriince
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gogsiindeki killar diistiniiriim. Geleceksin, benim olmani istiyorum; insan
nasil sdyler boyle seyleri? Ben bir kdpek degilim.

Oturdugum zaman, ona giiliimsedim, onun icin pudrami
degistirmistim. Boylesini seviyor diye gbzlerimi boyamistim, ama o hicbir
seyi gdormedi, yiiziime bakmaz ki, memelerime bakiyordu, memelerim
gdgstimiin iistiinde kuruyup kalsinlar isterdim, onu aptallastirmak icin.
Yine de memelerim iri degillerdir, kiiciiciiktiirler.

Nice'deki villama geleceksin. Beyaz boyali oldugunu, mermer
merdivenleri bulundugunu, denize baktigim ve biitiin giin cirilgiplak
yasayacagimizi sdyledi. Bir merdiveni ¢iplakken ¢ikmak acayip olsa gerek,
bana bakmasin diye onu benim 6niimden ¢ikmak zorunda birakacagim.
Yoksa ayagimi bile kipirdatamam, icimden kor olmasini dileyerek kaskati
dururum. Zaten benim i¢in bu hicbir seyi degistirmeyecek; o orada
oldukga hep ¢iplakmisim gibime gelir.

Beni kollarinin arasina aldi, seytanca bir hali vardi. Sen benim derimin
altindasin, dedi bana; ben korktum. Evet, dedim. Sana mutluluk vermek
istiyorum, otomobille, vapurla gezintiye ¢ikacagiz, Italya'ya gidecegiz; ne
istersen alacagim sana. Ama villasinda neredeyse hi¢ esya yok ve biz bir
ortiiniin tstiinde yerde yatacagiz. Kollarinin arasinda uyumamu istiyor;
kokusunu duyacagim; gogsiinii severim, genis ve yamktr ¢linkii, ama
yukarilarinda bir kil yigim var. Erkekler kilsiz olsun isterim. Onunkiler
kara ve yosun gibi yumusaktir. Cok kereler oksuyorum, c¢ok kereler
tirkityorum, gidebildigim kadar uzaga gidiyorum, ama o beni kendine
cekiyor.

Kollarinda uyuyayim isteyecek, beni kollarinda sikmak isteyecek,
kokusunu duyacagim ve karanlik basinca denizin giiriiltiisiinii isitecegiz;
cani bir sey yapmak istiyorsa beni geceyaris1 uyandirabilecek. Ancak
aybast oldugum zamanlar rahat edecegim, onun disinda sakin sakin
uyuyamayacagim. Cilinkii beni huzura kavusturan tek sey o isi yapmak ve
yine de kanamah kadinlarla o seyi yapan erkekler var gibi geliyor bana ve
sonra karmlarimin iistiinde kanlar, kendilerinin olmayan kanlar, ortiilerin
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tistiinde her yerde kan, igreng bir sey; Neden bedenlerimiz var?

Lulu gozlerini agti, perdeler sokaktan gelen bir 1sikla kirmizi renk
almisti, aynada da kirmizi bir yansima vardy Lulu bu kirmizi 15181
seviyordu. Cin isi gbdlge oyununu andiran bir koltuk vardi pencerenin
oniinde. Henri pantolonunu koymustu {istiine, askilar1 boslukta
sarkiyordu. Ona bir aski lastigi almam gerekiyor. Oh! istemiyorum,
gitmek istemiyorum. Biitiin giin beni dpecek ve onun olacagim, ona zevk
verecegim, bana bakacak ve aklindan gegirecek: Bu benim zevkim, orasina
burasina dokundum ve canimin istedigi zaman yeniden baslayabilirim.
Port-Royal'de, Lulu ortiileri ayaklariyla tekmeledi. Port-Royal'de olup
bitenleri animsadikga Pierre'den tiksiniyordu. Citin arkasindaydi. Pierre'in
otomobilde oldugunu, haritay1 inceledigini samiyordu ve birden onu
gordii, sinsi sinsi arkasina gelmisti, ona bakiyordu. Lulu Henri'ye bir
tekme atti, uyansin diye. Ama Henri homurdandi, uyanmadi. Geng giizel
bir erkek tanimak isterdim, bir kiz gibi saf; birbirimize dokunmazdik,
deniz kiyisinda gezerdik, el ele tutusurduk, geceleri birbirine benzeyen iki
ayri yatakta yatardik, kardes kardes, sabaha kadar konusurduk.

Ya da Rirette'le yasamak isterdim, kadinlar kendi aralarinda ne kadar
sevimli oluyorlar. Yagh ve parlak omuzlar1 var Rirette'in. Fresnel'i sevdigi
zaman iyiden iyiye bozulmustum. Ama asil beni altiist eden Fresnel'in
onu oksadigm diisiinmekti, ellerini omuzlarinda ve kalcalarinda
gezdirdigini ve Rirette'in i¢ gecirdigini diisiinmekti. Bir erkegin altma,
cirilgiplak, bdyle uzandig1 zaman acaba yiizii nasil olur ve etinde dolasan
ellerden ne hisseder, kendi kendime bunu soruyorum.

Yeryiiziiniin biitiin altinlarin1 verseler ona dokunmazdim. Cok istese,
bana ok istiyorum dese bile yine de ne yapacagimi bilemezdim, ama
goriinmez adam olsaydim, ona o isi yaparlarken orada olmak, yiiziinii
seyretmek isterdim (yine de Minerva gibi goriinmesi beni sasirtirdi) ve
acikta kalmis dizlerini oksamak, pembe dizlerini oksamak, inleyisini
duymak isterdim. Lulu, bogaz1 kurumus, kesik kesik giildii: Gelir aklina
insanin bazi bdyle diisiinceler. Bir keresinde, Pierre, Rirette'in irzina
gecmek istese diye bir sey uydurmustu. Ve ben ona yardim ediyordum.
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Rirette'i kollarimin arasinda tutuyordum. Diin. Yanaklar1 atesliydi,
divanin iistiinde karsihkh oturmustuk, bacaklarimi yan yana bitistirmisti,
ama hicbir sey sdylememistik, hicbir sey de sdylemeyecegiz. Henri
horlamaya baglad1 ve Lulu 1shik ¢aldi. Ben buradayim, uyuyamiyorum,
sinirleniyorum ve o orada horlayip uyuyor, aptal. Beni kollarinin arasina
alsaydi, bana yalvarsaydi, Sen benim igin yaratilmissin, Lulu, seni
seviyorum, gitme, deseydi, bu dilegini yapardim, kalirdim, evet onunla
kahrdim, biitiin yasamim boyunca, onu hosnut etmek igin.

2

Rirette, Dome Kahvesinin taragasina oturdu, porto sarabi soyledi.
Yorgunluk duyuyordu, Lulu'ya kizmisti. ...ve portolarinda mantar tadi
var, Lulu alay eder, ¢iinkii o kahve icer, ama insan aperitif aliacak saatte
de kahve icemez ya. Burada biitiin giin ya kahve icerler ya da kafe-krem,
¢linkii meteliksizdirler, bu durum onlar1 sinirlendirse gerek, ben
yapamazdim, biitiin diikkdndakileri miisterilerin yiiziine firlatirdim,
bunlar olmasa da olur tiirden adamlar. Nigin benimle hep
Montparnasse'da bulusmak ister, anlamiyorum, ya Cafe de la Paix'de ya
da Pam-Pam'da benimle bulussa hem onun igin yakin olurdu hem de ben
isimden ¢ok uzaklasmamis olurdum. Hep bu suratlar1 gérmek bana
hiiziin verir de diyemeyecegim, bir dakikam bos olsun da ben buraya
geleyim, yine de taragaya belki gelinebilir, ama igerisi kirli camasir
kokuyor, ben basibozuklardan hoslanmam. Ustelik taraca bile benim
yerim degilmis gibime geliyor, ¢iinkii {istlime basima biraz 6zenirim; tiras
bile olmayan erkeklerle neye benzedikleri belli olmayan kadinlar arasinda
beni gormeleri, sokaktan gecenleri sasirtiyor olmali. Kendi kendilerine: Ne
isi var onun orada? derler kesinlikle. Yazin arada bir olduk¢a parah
Amerikal kadinlarin geldigini biliyorum, ama simdi bizim hiikiimetin
tutumu yiiziinden Ingiltere'de takihp kahyorlar gibi goziikiiyor, dteberi
ticareti bundan iyi gitmiyor, gecen yil bu siralarda yaptigim satisin
yarisindan daha az satis yaptim, 6tekiler ne yapar acaba, madem ki en iyi
tezgahlar benim, Bayan Dubech sdyledi bunu bana, kiiciik Yonel'e
actyorum, satis yapmasini bilmiyor, ticretinden bir metelik fazla alamadi
bu ay. Insan biitiin giin ayakiistii durunca sdyle giizel bir yere gidip
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rahatlamak ister, liiks ister biraz, biraz sanat kokan birseyler ister, yaninda
adama benzer biriyle, sdyle kendinden gecmek ister, kendini sdyle bir
salivermek ister ve sonra hafiften bir miizik olmali, arada sirada,
Ambassadeurs dansingine gitmek pek o kadar pahaliya oturmazdi. Ama
buranin garsonlari pek saygisiz, bana hizmet eden kiiciik kumraldan
baska hepsi halk tabakasiyla hasir nesir; o naziktir.

Lulu cevresinde su herifleri gormekten hoslanir sanirim; biraz siislii bir
yere gitmek onu korkutuyordu, gercekte kendine giiveni yoktur, yol
yordam bilen bir adamin yaninda utanir. Louis'yi sevmiyordu. Burada
kendini rahat hissedecegini diisiiniirim pekald, bazilarinin yakahg bile
yok, yoksul goriiniisleri ve pipolar1 var, ya iistiiniize dikilen gozleri,
gizlemeye bile yeltenmiyorlar, kadinlara bir sey ismarlayacak paralarn
olmadi@1 ortada, gelgelelim ¢evrede eksik olan bir sey degil kadin; can
sikic1 olan da bu. Size sanki yiyiverecekmis gibi bakarlar, size kars: istekli
olduklarin1 bile birazcik incelikle sdyleyemezler, isi sizin hosunuza
gidecek bir yola sokamazlar.

Garson yaklasiyor:

— Sarabiniz sek mi olsun matmazel?

— Evet, tesekkiir ederim. Sevimli bir tavirla ekliyor:

— Ne giizel hava!

— Erken sayilmaz, diyor Rirette.

— Dogru, kis hi¢ bitmeyecek gibi gelmisti.

Garson cekip gitti. Rirette gozleriyle adami izledi. Seviyorum bu
¢ocugu, diye diisiindii. Yerini doldurmasmm biliyor, icli dishi degil, ama
bana sdyleyecek bir s6z buluyor, 6zel kiiciik bir ilgi. Zayif ve kambur bir

gen¢ adam durmadan ona bakiyordu; Rirette omuz silkip arkasini déndii.
Kadinlara goz eden bir adamin hi¢ olmazsa camasirlar1 temiz olmal.
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Boyle karsihik veririm ona eger bana s6z atarsa. Lulu neden gitmiyor diye
soruyorum kendi kendime. Henri'ye eziyet etmek istemiyor, ¢ok hos
buluyorum bunu: Bir kadinin kendi yasayisini bir iktidarsiz i¢in berbat
etmeye hakki yoktur. Rirette iktidarsizlardan igreniyordu, bu insanin
yapisindan gelen bir seydi. Lulu gitmeli, diye karar verdi. S6z konusu olan
onun mutluluguw; mutluluguyla oynanamayacagim sdyleyecegim. Lulu,
mutlulugunuzla oynamaya hakkimiz yok. Bundan baska tek sozciik
sOylemeyecegim, bu kadar; yiiz kez sdyledim ona, kendisi istemedi mi
insanoglu zorla mutlu edilemez ki. Rirette kafasinda biiyiik bir bosluk
duydu, ¢iinkii ¢ok yorulmustu, saraba bakiyordu, sivi bir karamela gibi
bardaga yapismistt ve iginde bir ses tekrarlayip duruyordu: Mutluluk,
mutluluk. Insan1 duygulandiran, ciddi bir sozciiktii bu. Paris-Soir
gazetesinin yarismasinda kendisine sormus olsalar, bu sézcitigiin Fransiz
dilinin en giizel sézciigii oldugunu sdyleyecegini diisiiniiyordu.

Bunu diisiinen biri var m1 acaba? Caba dediler, yiireklilik dediler, ama
bunlar1 sdyleyenler erkekler, bir kadin olmaliydi, boyle seyleri
bulabilenler kadinlardir, ortaya iki 6diil konmasi gerekirdi, biri erkekler
i¢in ve en giizel ad1 onur olmahyds, biri de kadinlar i¢in, mutluluk diyerek
ben kazanmis olurdum. Onur ve mutluluk, uyumlu, ne hos. Ona Luluy,
mutlulugunuzu elden kagirmaya hakkimiz yok, mutlulugunuz, Lulu,
mutlulugunuz, diyecegim. Kisisel olarak ben Pierre'i iyi buluyorum, 6nce
gercekten erkek adam, sonra akilli, ssmarmiyor, parasi var, onun iistiine
titreyecek. Yasamanin ufak tefek giicliiklerini ortadan kaldirmay1 beceren
adamlardan, bu da bir kadin icin hos bir sey, buyurup yonetmesini bilen
adama bayilirim, bu bir ayrint;, ama konusmasini da bilir, garsonlarla, otel
katipleriyle. Herkes ona boyun eger, ben bdylesine adam derim. Belki de
Henri'de eksik olan bu. Sonra saglik konular1 var, babasiyla birlikte ¢ok
dikkat etmesi gerekirdi, ince ve narin olmak hos, ne acikmak ne de
uyumak, o da iyi; gecede dort saat uyumak ve kumas islerini diizene
sokmak icin biitiin giin Paris'te dolasmak o da iyi, ama diisiincesizlik bu,
akla yatkin bir beslenme diizeni izlemek zorunda olmali, ayn1 zamanda az
yemek, ben de cok istiyorum, ama sik sik ve belli saatlerde. On yilhigina
bir sanatoryuma gonderildigi zaman hali bitik olacak.

59



Jean Paul Sartre DUVAR

Gostergeleri on bir yirmiyi gosteren Montparnasse Kavsaginin saatine
saskin bir tavirla géz att. Lulu'yu anlamiyorum, acayip bir huyu var,
erkekleri seviyor mu, onlardan igreniyor mu hi¢ anlayamadim. Gelgelelim
Pierre'den hosnut olmali, bu yiizden, benim Rebut(ddkiintii) dedigim,
Rabut denen adami bir kenara birakiyor. Bu an ona eglenceli geldi, ama
giilimsemekten vazgecti, ¢iinkii zayif gen¢ adam durmadan ona
bakiyordu, basini ¢evirince onun bakisiyla karsilasmisti. Rabut'niin kara
noktalarla dolu bir surat1 vardi ve Lulu tirnaklar1 arasinda deriyi sikarak
onlar: pirtlatmaktan hoslamyordu:

Tiksindirici bir sey bu, ama onun hatas1 degil, Lulu giizel bir erkegin ne
oldugunu bilmiyor, ben sik erkeklere bayiliyorum, once giizel erkek
giysileri, gomlekleri, ayakkabilari, yanar doner giizel boyunbaglar1 ne
hostur; biraz kabadir istenirse, ama istenilince de ne kadar yumusaktirlar,
kuvvetli, tatli bir kuvvet, iistlerine sinen Ingiliz tiitiinii ve kolonya kokusu
ve giizelce tiras olduklar1 zaman derilerinin goriiniisii kadin teni gibi
degil, Cordoba derisi sanki, kuvvetli kollar1 bedeninizi sarar, basmizi
gogiislerine yaslarlar, bakimh erkek kokular1 kuvvetle hissedilir, size tath
sozler fisildarlar; giizel giysileri vardir, dkiiz derisinden yapilma sert
ayakkabilari, size fisildarlar: Giizelim, tathm, ve elinizin ayagimizin
kesildigini hissedersiniz. Rirette gecen yil onu birakip giden Louis'yi
diistindii ve yiiregi daraldi: Sevilen bir adam ve bir y1§in ufak tefegi olan
bir adam, bir sévalye yiiziik, bir alindan sigara tabakasi, kiiciik tutkularz...
yalnizca bunlar, bazi kez kaba adamlar olurlar, kadinlardan beter.

En iyisi kirk yasinda bir erkek olmali, arkaya taranmis ve sakaklarinda
kirlasmaya baslamis saglariyla heniiz kendine 6zen gosteren biri, gok
kuru, genis omuzlariyla, cok ¢evik, ama hayati taniyan bilen biri, ac1
¢ekmis oldugu igin babacan biri. Lulu bir yumurcaktan baska bir sey degil,
benim gibi bir dostu oldugu icin de talihli, ¢linkii Pierre ondan bikmaya
basladi, ona hep sabretmesini sdyleyen benim gibi biri yerine bu
durumdan yararlanmaya kalkanlar var ve ben bana biraz yakm
davraninca bunu gormezden gelirim de her zaman onu dvecek bir iki
giizel s6z bulurum, ama o eline gecirdigi talihe layik bir kadin degil,
kendine giiveni yok, Louis gittiginden beri benim yalmz yasadigim gibi
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yalniz yasasin da goreyim, aksamlar1 odasina yalnmiz dénmek, biitiin giin
calisip da oday1 bombos bulmak ve basii bir omuza dayamak dilegiyle
O0lmek neymis goriirdii. Ertesi sabah kalkmak ve ise gitmek cesaretini
nereden bulur insan, ¢ekici ve neseli olmak, bdyle yasamaktansa 6lmeyi
yegleyenlere nasil cesaret verir insan.

Saat on bir otuzu ¢aldi. Rirette mutlulugu diistintiyordu, mavi kusu,
mutluluk kusunu, askin baskaldiran kusunu diisiiniiyordu. Kendine geldi:
Lulu otuz dakika geg kalds, olabilir. Kocasindan hi¢ ayrilamayacak, bunun
icin yeteri kadar giiclii degil. Aslinda Henri ile yasamasinin nedeni saygi
gormek: Ona Madam, deniyor, ama bir yandan da Henri'yi aldatiyor,
bunu dnemsemiyor. Onun igin kotii sdzler sdyliiyor, ama onun diin
sOylediklerini sdyleyince de kipkirmizi kesilip giiceniyor. Ben elimden
geleni yaptim, ona sdyleyecegimi sdyledim, yazik eder kendine.

Dome'un 6niinde bir taksi durdu ve Lulu indi icinden. Koca bir valiz
tasiyordu ve yiiz ifadesi kasintiliyd: biraz.

— Henri'den ayrildim, biraktim onu, diye bagirdi uzaktan.

Valizin agirhigiyla biraz yamulmus yaklast. Giiliimsiiyordu.

— Nasil, Lulu, dedi Rirette saskin. Ne diyorsunuz?..
— Evet, dedi Lulu. Bitti, birakiverdim.

Rirette hentiiz inanamiyordu.

— Biliyor mu? Kendisine sdyledin mi?

Lulu'niin g6zlerinde bir firtina dolasti:

— Elbette! dedi.
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— Cokiyi Lulu'ctigtim!

Rirette ne diisiinecegini bilemiyordu, ama Lulu'niin de
yiireklendirilmeye ihtiyaci vardi.

— Ne kadar iyi, ne kadar da cesaretliymissiniz, dedi. Sozlerine
eklemeye niyetlendi:

Goriiyorsunuz ya pek de zor degilmis. Ama kendini tuttu. Lulu
hayranhkla izleniyordu: Yanaklari kirmizi, gozleri alevliydi. Oturdu,
valizini yanma koydu. Ustiinde kiil renkli bir mantoyla deri bir kemer,
yuvarlak yakali acik sar1 bir kazak vardi. Basi acikti. Rirette Lulu'niin
boyle bas1 acik gezmesini sevmiyordu: Lulu'niin igine diistiigii kinama ve
alay dolu o garip karmasik tavr1 kavramakla gecikmedi. Lulu onda hep bu
etkiyi yarattyordu. Lulu'da sevdigim sey, diye karara vardi Rirette, onun
canlihig.

— Sip sak, dedi Lulu. Ona istim iistiinde oldugumu sdyledim. Safak
att

— Kendimi toplayamadim, dedi Rirette. Peki, kim kiskirtth sizi
Lulu'ctigiim? Aslan kesildiniz. Diin aksam kellemi keserim, onu
birakmaya niyetiniz yoktu.

— Ne olduysa kiiciik erkek kardesimin yiiziinden oldu. Bana
babalansin, ne yaparsa yapsm, tamam, ama aileme dokununca
dayanamiyorum.

— Peki nasil oldu bunlar?

— Garson nerede? dedi Lulu iskemlede oynayarak:

Dome'un garsonlari, cagrildiklar1 zaman ortadan kaybolurlar. Bize
hizmet eden su kiiciik sarisin m1?
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— Evet, dedi Rirette. Onunla aram iyi, bilmez misiniz?

— Ya? Peki dyleyse lavabodaki kadina gtz kulak olun, onunla, pek siki
fiki. Yaltaklaniyor ona, ama bazan, tuvalete giren kadinlar1 gézlemek igin,
kadinlar1 utandirmak igin, ¢ikarlarken onlarin gozlerinin icine bakiyor.
Sizi bir dakika yalmz biraksam. Inip Pierre'e telefon etmeliyim. Takaza
eder sonra! Garsonu goriirseniz bana bir kafe-krem sdyleyin, yalnizca bir
dakika ve sonra her seyi anlatacagim size.

Ayaga kalkt, birka¢ adim yiiriidii ve Rirette'e dogru dondii.
— Cok mutluyum Rirette'cigim.
— Sevgili Lulu, dedi Rirette, ellerini tutarak.

Lulu kurtuldu, taragayr ugarak gecti. Rirette onun uzaklasmasini
seyretti. Boyle bir sey yapabilecegine hi¢ mi hi¢ inanmazdim. Ne kadar
neseli, diye diisiindii. Biraz basina buyruk gibi, kocasin1 basindan atmay
da bdylece basardi. Beni dinlemis olsaydi, ¢oktan her sey olup bitmisti. Ne
olursa olsun benim yiiziimden oldu. S6ziin kisasi ¢ok etkiledim onu. Lulu
bir siire sonra geldi.

— Pierre apisti kald1, dedi. Isin. ayrintilarin1 6grenmek istiyor. Az sonra
anlatacagim ona. Yemegi birlikte yiyecegiz. Yarin aksam gidebilecegimizi
soyliiyor.

— Bilsen ne kadar mutluyum Lulu, dedi Rirette. Cabuk anlatin bana.
Bu gece mi karar verdiniz buna?

— Bilirsiniz, hicbir seye karar vermedim, dedi Lulu algakgoniilliiliikle.
Ne olduysa kendi kendine oldu.
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Sinirli sinirli vurdu masaya:

— Garson! Garson! Canimi sikiyor su garson, bir kafe-krem istemistim.

Rirette saskindi. Lulu'niin yerinde olsa, bdylesi ciddi bir durumda, bir
kafe-krem icin bu kadar zaman yitirmezdi. Lulu cana yakin bir insand,
ama boyle bos kafa oldugu zaman sasirtic1 bir sey, kus gibi.

Lulu alabildigine giildii:

— Henri'nin suratim gérmeliydiniz!

— Anneniz bu ise ne der diye kendi kendime soruyorum, dedi Rirette,
ciddi ciddi.

— Annem mi? Bii-yii-le-ne-cek, dedi Lulu, giivenle. Aralar1 bozuktu
onunla biliyorsunuz, kizar ona. Henri hep benim kotii yetistirildigimi
dokundurur ona, yok bdyleymisim, yok sdyleymisim, yok ne idiigii
belirsiz bir egitim gordiigiim apagikmis. Biliyorsunuz, ona biraz da
anneme yaptiklari i¢in boyle davrandim.

— Neler oldu?

— Ne olsun, Robert'e bir samar atti.

— Robert sizde miydi?

— Evet, bu sabah gecerken ugramis, ¢iinkii annem birseyler 6grensin
diye Gompez'nin yanina vermek istiyor onu. Sanirirm bunu size sdyledi.

Kahvaltimiz1 yaparken bize ugradi. Henri bir samar att1 ona.

— Ama niye? diye sordu Rirette, yiiziini hafifce burusturarak.
Lulu'niin olup bitenleri anlatis bi¢iminden hoslanmiyordu.

— Atstilar, dedi Lulu, belli belirsiz. Kiictik de ona katlanmazdi, kafa
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tuttu, ag1z dolusu kiifretti. Ciinkii Henri kotii yetismis diyordu ona. Bunu
bilir, bunu sdyler; buruluyordum. Sonra Henri kalkti, odada kahvalti
ediyorduk ve bir tokat att; dldiirecektim onu.

— Sonra evi terk mi ettiniz.
— Terk etmek mi? Lulu sasirmistu.
— Nereyi?

— lIste o zaman biraktimz Henri'yi saniyordum. Dinle, Lulu'ctigiim,
olup biteni sirayla anlatin bana, boyle olmazsa hicbir sey anlayamam.
Soyleyin bana, diye ekledi, kuskuya kapimisti, Henri'yi kesinlikle
biraktimz mi1, dogru mu bu?

— Evet, tabii, bir saattir size bunu anlatryorum.
— Giizel. Henri, Robert'e tokat atti. Sonra?

— Sonra, dedi Lulu, Henri'yi balkona kapattim, ¢ok giiliing bir seydi
bu. Sirtinda pijamast vardi, cama vuruyordu, ama kirmaya da cesaret
edemiyordu; ¢iinkii cimridir. Ben onun yerinde olsam, ellerim kan iginde
de kalsa her seyi kirar dokerdim. Sonra Texier'ler geldiler. Camin dteki
tarafindan Henri bana giiliimsiiyordu, isi sakaya bogar gibi gosteriyordu.

Garson gecti. Lulu adami kolundan yakaladz:

— Buraya bakar miydimiz? Zahmet olmazsa bana bir kafe-krem
getirseniz?

Rirette caninin sikildigim hissetti, garsona biraz suglu gibi giiliimsedi,
ama garson anlamsizca durdu, alay dolu asir1 bir saygiyla egildi. Rirette,
Lulu'ye biraz kizdi: Kendinden asag1 olanlara nasil davranacagim bir tiirlii
bilemiyordu, bazi kez senli benli, baz1 kez ¢ok uzak ve ¢ok kuru.
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Lulu giilmeye basladi.

— Henri'yi pijamayla balkonda goriiyorum da ona giililyorum.
Soguktan titriyordu. Biliyor musunuz, nasil kapattim onu balkona? Henri
salonun dibindeydi. Robert aghyordu, o da dir dir 6giitler veriyordu.
Kapiy1 actim, Henri, bak, bir araba ¢icekci kadina carpti, dedim. Yanima
geldi, cicekci kadim sever; ¢iinkii Henri'ye Isvicreli oldugunu sdylemis,
kendine dsik da saniyor onu. Nerede, nerede? diyordu. Ben yavasgacik
¢ekildim, odaya girdim, kapiy1 kapattim. Camin ardindan bagirdim: Sana
ogretirim ben kardesimle dalasmanin ne oldugunu. Bir saatten fazla

morarmisti.

Henri'ye dilimi ¢ikartyordum ve Robert'e seker veriyordum. Ondan
sonra Oteberimi salona getirdim. Henri'nin bundan tiksindigini bildigim
icin Robert'in dniinde giyindim. Robert kiiciik bir erkek gibi sarihyordu
bana, ¢ok sevimli, sanki Henri orada yokmus gibi davramyorduk. Bu
hengédmede yiiztimii yikamay1 unuttum.

— Camin 6teki tarafinda seninki. Cok giiliing, dedi Rirette, yiiksek sesle
giilerek.

Lulu giilmeyi kesti.

— Soguk almis olmasin sakin, dedi acele, sinirliyken insanmn aklina
gelmiyor. Neseyle yeniden sdze basladi: yumrugunu salhyordu bize,
durmadan konusuyordu, ama dediklerinin yarisi1 anlasilmiyordu. Sonra
Robert gitti, hemen ardindan Texier'ler kapiy1 galdilar. Onlar iceri aldim.

Onlan goriince giilmeye basladi, balkondan onlara selamlar verdi ve
ben Texier'lere Bakin kocama, su seker adama, akvaryumda bir baliga
benzemiyor mu? diyordum. Texier'ler camin ardindan ona selam verdiler;
biraz sasirmislardi, ama renk vermediler.

— Goriir gibiyim, dedi Rirette giilerek. Ha hay! Kocaniz balkonda ve
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Texier'ler iceride! Bircok kez tekrarladi:

— Kocaniz balkonda ve Texier'ler igeride... Sahneyi Lulu'ye betimlemek
icin giiliing ve tuhaf sdzciikler bulmak isterdi, Lulu'niin giilmece
duygundan yoksun oldugunu diisiiniiyordu. Ama sozciikler aklna
gelmedi.

— Pencereyi actim, dedi Lulu, ve Henri iceri girdi. Texier'lerin éniinde
Optii beni, kiiciik haylaz dedi bana. Kiigiik haylaz, diyordu, bana bir oyun
oynamak istedi. Ben de giiliimsiiyordum. Texier'ler de giiliimsiiyorlard:
kibarca, herkes giiliimstiyordu. Ama onlar gidince kulagimin tozuna bir
yumruk indirdi. O zaman bir firca kaptim ve agzinin ortasina firlattim, iki
dudagin da yardim.

— Zavall Lulu, dedi Rirette, sefkatle.

Ama Lulu bu sefkat gosterisini bir hareketle savusturdu. Kumral sag
kivrimlariyla oynayarak kavgaci bir tavirla dimdik duruyordu.
Gozlerinden kivilcimlar sagiyordu.

— Orada diistinceler ortaya dokiildii; olanlar orada oldu; bir havluyla
dudaklarim sildim ve camima tak ettigini, arttk onu sevmedigimi,
gidecegimi sdyledim ona. Aglamaya basladi, kendini dldiirecegini sdyledi.
Ama laf bunlar, animsarsimiz, Rirette, gecen yil, Rhenanie'yle olan
hikayeler sirasinda, biitiin giin aym teraneyi okurdu bana; Neredeyse
savas Gilkacak, Lulu, gidecegim, dlecegim, benim icin iiziileceksin, bana
cektirdigin biitiin acilar yiiziinden pismanlik duyacaksmn. lyi iyi, diye
karsihik veriyordum ona, sen iktidarsizsin, seni askere falan almazlar.
Ardindan yatishrdim onu, ¢iinkii beni odaya kilitlemekten s6z ediyordu,
bir aydan once gitmeyecegime s6z verdim. Bundan sonra isine gitti,
gozleri kipkirmiziydi, dudagmin {iistiinde yara bandi vardi, hi¢ de hos
goriinmiiyordu. Ben ev isleriyle ugrashm, mercimegi atese koydum ve
¢antam1 hazirladim. Mutfak masasinin {iistiine de bir iki satir not yazip
biraktim.
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— Ne yazdiniz ona?

— Soyle yazdim, dedi Lulu, gururla: Mercimek atesin iistiinde, yemegi
ye ve gazi kapat. Buzdolabinda jambon var. Benden bu kadar, ben
gidiyorum. Hosca kal.

Ikisi birden giildiiler ve gecenler doniip bakt. Rirette sevimli bir
goriiniisleri oldugunu diisiindii ve nicin Viel ya da Cafe de la Paix'in
taracasinda oturmamis olmalarina tiziildi. Giilmeleri gecince sustular.
Rirette artik sdyleyecek birseyleri kalmadigmi gordii. Biraz hayal
kirikligina ugramistu.

— Ben kaciyorum, dedi Lulu, kalkarak, Pierre'i 6gleyin gdrecegim.
(antam1 ne yapsam acaba?

— Onu bana birakin, dedi Rirette, az sonra lavabodaki kadina emanet
ederim. Sizi bir daha ne zaman gorecegim?

— Saat ikide sizi almaya gelecegim, sizinle birlikte yapacak bir y1$mn is
var, dteberimin yarisin1 almadim; Pierre bana para vermeli.

Lulu gitti. Rirette garsonu cagirdi. Ikisi icin de kendini kaygih ve
tizlintiili hissediyordu. Garson kostu: Cagiran kendisi olursa garsonun
hemen geldigini Rirette daha 6nceden fark etmisti.

— Bes frank, dedi. Biraz kuru bir tavirla ekledi: Ikiniz de pek
neseliydiniz, kahkahalarimiz asagidan duyuluyordu. Lulu onu kirds, diye
diistindii Rirette, can1 sikkin, kizararak.

— Arkadasim bu sabah biraz sinirli, dedi.

— Sevimli bir kadin, dedi garson i¢inden gelerek. Tesekkiir ederim,
kiictik hanim.

Alt1 franki cebine indirdi, ¢ekip gitti. Rirette biraz saskindi, ama saat
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0gleyi caldi, Rirette, Henrimin eve dondiigiinii, Lulu'niin yazismm
buldugunu diisiindii: Bu onun i¢in huzur dolu bir an oldu.

— Tiim bunlarin yarin aksamdan dnce Vondamme Sokagindaki Hotel
du Theétre'a gonderilmesini istiyorum, dedi.

Lulu kasadaki kadina, bir hamimefendi tavriyla.
Rirette'e dogru dondii:

— Bitti, Rirette, baglar koptu.

— Isim? dedi kasadaki kadin.

— Mme Lucienne Crispin.

Lulu mantosunu koluna atti, kosmaya basladi. Samaritaine'nin biiyiik
merdivenlerini kosarak indi. Rirette onu izliyordu, ama bastif1 yere
bakmadi1 i¢in az kalsin ka¢ kez diisecekti: Gozleri ancak dniinde dans
eden mavi ve agik sar1 incecik bedeni goriiyordu! Ne olursa olsun insam
bastan ¢ikaran bir bedeni oldugu bir gergek... Rirette, Lulu'yu sirtindan ya
da yandan her goriisiinde cizgilerinin bastan ¢ikariciligiyla sersemliyor,
ama kendi kendine bunun nicinini agiklayamiyordu; bu bir izlenimdi.
Kivrak ve ince, ama uygunsuz birseyler var onda, nedir ¢ikartamiyorum.
Her giydigini bedenine kalip gibi oturtmay1 beceriyor, bundan olmal.
Arkasindan utandigin1 sdyler, sonra da kalcalarina yapisan eteklikler
giyer. Pekala biliyorum, arkasi kiigiik, benimkinden ¢ok kiiciik, ama daha
cok goziikiiyor. Yusyuvarlak, zayif bogiirlerinin altinda, etekligi iyice
dolduruyor, oradan igeri akitilmis sanki; sonra da ¢alkalaniyor.

Lulu dondii; birbirlerine giildiiler. Rirette, bir ayiplanma ve isteksizlik
karigimiyla arkadasinin uygunsuz bedenini diistintiyordu:

Kiciik kalkik gogiisler, diiz ve parlak bir ten, sapsari -insan ona
dokunsa kauguktan olduguna yemin eder- uzun oyluklar, uzun uzun
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organli, bickin bir beden. Bir Zenci kadin bedeni, diye diisiindii Rirette,
rumba yapan bir Zenci kadin havasi var. Doner kapimnin yanindaki bir
ayna dolgun cizgilerinin goriintiisiinii yansith Rirette'e: Ben daha
sportmenim, diye diisiindii Lulu'niin kolundan tutarak. Giyinik
oldugumuz zaman benden daha ¢ok etki yapiyor, ama ¢iplakken, ondan
daha iyi oldugum kesin.

Bir an sessiz kaldilar, sonra Lulu,

— Pierre iyiydi. Siz de, siz de iyiydiniz, Rirette; her ikinize de birseyler
bor¢luyum, dedi.

Bunlar1 zoraki bir tavirla sdylemisti, ama Rirette buna dikkat etmedi:
Lulu hi¢ mi hig tesekkiir etmesini bilmezdi, ¢ok utangacti.

— Canim istemiyor, dedi birden Lulu, ama bir sutyen almak
zorundayim.

— Buradan m1? dedi Rirette. Camasir satan bir magazanin dniinden
geciyorlarda.

— Hayir. Burada gordiim de aklima geldi. Sutyeni Fischer'den alirim.

— Montparnasse Bulvarinda mi? diye bagirdi Rirette. Dikkatli olun,
Lulu, diye devam etti ciddiyetle, Montparnasse Bulvarinda pek
goziitkmemek iyi olurdu, hele su saatlerde: Henri'yle burun buruna
geliveririz, bu da son derece tatsiz bir sey olur.

— Henri'yle mi? dedi Lulu, omuz silkerek. Yok canim, nigin olsun?

Ofkeden Rirette'in yanaklari ve sakaklari pembelegmisti.

— Siz her zaman aynisiniz, Lulu'ctigiim, bir sey hosunuza gitmedi mi,

onu saflikla ve kolaylikla yadsiyorsunuz. Fischer'e gitmek istiyorsunuz,
gelgelelim, bana, Henri'nin Montparnasse Bulvarimdan ge¢medigini
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soylityorsunuz. Her giin saat altida buradan gectigini pekala biliyorsunuz,
burasi onun yolu. Bunu bana siz sdylemistiniz:

Rennes Sokagim ¢ikar, otobiisii Raspail Bulvarmin kdsesinde bekler,
diye.

— Simdi saat olsa olsa bes, dedi Lulu. Sonra, belki ise gitmedi. Ona
yazdigim yazidan sonra yayilip kalmis olmal.

— Ama Lulu, dedi Rirette, bir baska Fischer var, biliyorsunuz.
Opera'dan pek uzak degil, Quatre-Septembre Sokaginda.

— Evet, dedi Lulu, gevsek bir tavirla. Ama oraya kadar gitmek
gerekiyor.

— A! Cok hossunuz Lulu'ciigiim! Oraya kadar gitmek gerekiyor! Ama
iki adimhk yer, Montparnasse Kavsagindan ¢ok daha yakin.

— Sattiklan seyleri begenmiyorum.

Rirette icinden alayh alaylh tiim Fischer'lerin aymi mali sattigim
diistindii. Ama Lulu'ntin anlasilmaz dikkafaliliklar1 vardi: Henri, su anda
Lulu'niin en az kars1 karsiya gelmek zorunda oldugu s6z gotiirmez bir
kisiydi. Sanki bunu ayaklarina kapansin diye bile bile yapiyordu.

— Pekala, dedi hosgoriiyle. Haydi Montpainasse'a, zaten Henri o kadar
iri ki, o bizi gbrmeden biz onu goriiriiz.

— Hem nigin? dedi Lulu. Onunla karsilasirsak karsilasiriz, o kadar, bizi
yemez ya.

Lulu, Montparnasse'a dogru yiiriimeye koyuldu; hava almaya ihtiyaci
oldugunu sodylityordu. Seine Sokagindan, sonra Odeon Sokagindan ve
Vaugirard Sokagindan gectiler. Rirette, Pierre'e dvgiiler yagdird:r ve bu
durumda yapmasi gerekeni yaptigini Lulu'ya anlath.
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— Paris'i bu kadar sevdigime gore tiziilecegim oralarda, dedi Lulu.

— Susun simdi Lulu. Diistintiyorum da Nice'e gitmek gibi bir firsat var
ve Paris'ten yana iiziintii ¢ekiyorsunuz.

Lulu karsihk vermedi, arastirict ve hiiziinlii bir havayla saga sola
bakmaya koyuldu.

Fischer'den ciktiklarinda saatin altiy1 vurdugunu isittiler. Rirette, Lulu'yu
dirseginden yakaladi, onu daha hizh gétiirmek istedi. Ama Lulu, ¢igekgi

Baumann'in 6niinde durdu.

— Su acelyalara bakin, Rirette'cigim. Iyi bir salonum olsayd1 bunlardan
her yana koyardim.

— Saksida cicek sevmem, dedi Rirette.

(ileden ¢ikmisti. Basin1 Rennes Sokagindan yana cevirdi ve olan oldu,
bir dakika sonra Henri'nin aptal iri goriintiistiniin belirdigini gordii. Basi
acikty, sirtinda kestane rengi tweed spor bir ceket vardi.

Rirette kestane renginden tiksiniyordu.

— 1§te Luluy, iste, dedi, atilircasina.

— Nerede? dedi Lulu, nerede? Rirette kadar bile sakin degildi.

— Ardimizda, 6teki kaldirimda. Gidelim, o yana da dénmeyin.

Lulu birden dondii.

— Gordim onu, dedi.
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Rirette onu siiriiklemeye kalkti, ama Lulu karsi1 koydu, sabit gozlerle
Henri'ye bakiyordu. Sonunda,

— Sanirim bizi gordii, dedi.

Korkmus goziikiiyordu, kendini Rirette'e birakiverdi ve uysalca onun
pesine takildi.

— Simdi, Tanr askina, Lulu, ddnmeyiniz artik, dedi Rirette, biraz nefes
nefese. Sagdaki en yakin sokaktan doniiveririz. Delambre Sokagmdan.
GCok hizh yiiriiyorlardy, gegenleri itip kakiyorlardi. Bazan Lulu
stirtikleniyordu, bazan da Rirette'i ileri dogru siiriikleyen o oluyordu.

Ama Rirette Lulu'niin biraz ardinda iri kumral bir gdlge gordiigii
zaman daha Delambre Sokaginin kdsesine ulasmamislardy; bunun Henri
oldugunu anlad: ve 6fkeden titremeye basladi. Lulu gézkapaklarim egik
tutuyor, sinsi ve inat¢ bir havada goziikiiyordu. Tedbirsizligine iiziiliiyor,
ama ¢ok geg, bu ¢ok kotii onun igin. Adimlarim siklastirdilar, Henri onlar:
tek bir sdz sdylemeden izliyordu. Delambre Sokagmi gectiler,
Observatoire yoniinde yiirlimeye devam ettiler. Rirette, Henri'nin
ayakkabilarinin gicirisim1 duyuyordu, yiiriiyiislerini noktalayan diizenli
ve hafif bir ¢esit hirilti da vardi. Bu Henri'nin soluklariyd: (Henri her
zaman kuvvetli soluk alir verirdi, ama hicbir zaman su andaki gibi degil;
ya onlara yetismek icin kostugundan, ya da heyecandan). Sanki o burada
degilmis gibi davranmal, diye diisiindii Rirette.

Varhig1 goziimiize ilismemis gibi goziikmeli. Ama gobz ucuyla ona
bakmaktan da kendini alamiyordu. Camasir gibi beyazdi ve
gozkapaklarinm dylesine egmisti ki gozleri kapali gibiydi. Uyurgezer dense
yeridir, diye diisiindii Rirette bir cesit korkuyla. Henri'nin dudaklari
titriyordu ve alt dudaginin iistiinde yar1 kopmus kirmizimsi bir yara
band1 da titreyip duruyordu. Ve solugu, diizenli ve boguk solugu simdi
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himhim bir miizikle sona eriyordu. Rirette kendini kotii hissediyordu.
Henri'den korkmuyordu, ama hastalik ve tutkuydu hep ona korku veren.

Biraz sonra Henri, elini, bakmaksizin yavasca uzatti, Lulu'niin kolunu
yakaladi. Lulu neredeyse aglayacakmis gibi agzimi biizdii ve irkilerek
kendini kurtarda.

— Uiif! yapt Henri.

Rirette'in durmak gibi ¢ilginca bir diistince vardi kafasinda. Gogsiinde
bir sanc1 vards, kulaklar1 ugulduyordu. Ama Lulu neredeyse kosuyordu; o
da bir uyurgezeri andirtyordu. Lulu'niin kolunu biraksa ve kendisi dursa,
oteki ikisi yan yana, suskun odliiler gibi solgun ve gozleri kapalh kosmay1
siirdiirecekler gibi geliyordu Rirette'e.

Henri konusmaya basladi. Kisik, garip bir sesle konusuyordu:

— Benimle eve don.

Lulu karsihik vermedi. Henri boguk ve vurgusuz aym sesle yeniden
konustu:

— Benim karmmsin. Benimle gel.

— Donmek istemedigini pekdala goriiyorsunuz, dedi Rirette, dislerini
sikarak. Rahat birakin onu. Henri'nin Rirette'i duymamis bir hali vardi.
Tekrarhyordu:

— Senin kocanim, benimle eve dénmeni istiyorum.

— Onu rahat birakin rica ederim, dedi Rirette, tiz bir sesle. Onun canini
sikmakla hicbir sey ge¢mez elinize. Rahat birakin bizi.

Henri, Rirette'e dogru saskinca dondii:
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— Bu benim karim, dedi. Bu kadin benimdir, benimle evine donsiin
istiyorum. Lulu'niin kolunu yakaladi, bu kez kendini kurtaramadi Lulu.

— Defolun, dedi Rirette.

— Bir yere gitmem, onu her yerde izleyecegim, eve donsiin istiyorum.
Zorlanarak konusuyordu. Birden dislerini gosteren bir yiiz hareketi yapt
ve var giiciiyle bagird:

— Sen benimsin!

Insanlar giilerek doniip baktilar. Henri, Lulu'niin kolunu sarsiyor,
dudaklarmi oynatarak bir hayvan gibi homurdaniyordu. Bereket versin
bos bir araba geciverdi. Rirette arabaya isaret etti ve araba durdu. Henri
de durdu. Lulu yiiriiyiip gitmek istedi, ama her biri bir kolundan sikica
tuttular onu.

— Anlamahisimiz, dedi Rirette, Lulu'yii yola dogru cekerek. Bu
zorbalikla onu eve gotiiremezsiniz.

— Birakin onu; birakin karimi, diye Henri, Lulu'yii 6teki yana
¢ekiyordu. Lulu bir gamasir paketi gibi yumusakt.

— Binecek misiniz, binmeyecek misiniz? diye bagirdi sofor
sabirsizlikla.

Rirette, Lulu'niin kolunu biraktt ve Henrinin eline yagmur gibi
yumruklar indirdi. Ama Henri, bunlar1 duymuyormus gibi goziikiiyordu.
Biraz sonra Henri, Lulu'yii koyuverdi, aptal bir tavirla Rirette'e bakmaya
basladi. Rirette de ona bakt. Diisiincelerini toplamakta zorluk ¢ekiyordu;
ugsuz bucaksiz bir tiksinti kaplamisti igini. Bir iki saniye gbdz gbze
durdular. Ikisi de soluyordu. Rirette, Lulu'yii govdesinden yakaladi,
arabaya dek siiriikledi.

— Nereye? dedi sofor.
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Henri onlarin ardindaydi, birlikte arabaya binmek istiyordu. Ama
Rirette onu var giiciiyle itti ve kapiy1 birdenbire kapatti.

— Oh, kalkin, kalkin! dedi sofore. Nereye gidecegimizi sonra sdyleriz.

Araba kalkti, Rirette arabanin arkasma dogru kaykildi. Her sey ne
kadar bayagiyds, diye diisiindii. Lulu'dan nefret ediyordu.

— Nereye gitmek istiyorsunuz, Lulu'ciigiim, diye sordu tatlilikla.

Lulu karsilik vermedi. Rirette onu kollariyla sardi, inandirici olmaya
calistr:

— Bana karsilik vermelisiniz. Ister misiniz sizi Pierre'e birakayim?

Lulu, Rirette'in evet anlami1 ¢ikardigr bir hareket yapti. Rirette One
egildi:

— Messine Sokag, 11.
Rirette dondiigii zaman Lulu ona garip bir tavirla bakiyordu.

— Nesi vard... diye sdze baslad1 Rirette.

— Sizden igreniyorum! diye bagirdi Lulu, Pierre'den igreniyorum,
Henri'den igreniyorum. Nedir benden istediginiz? Bana iskence
ediyorsunuz.

Birden durdu, tiim ¢izgileri gerildi.

— Aglayin, dedi Rirette, sakin bir agirbaghhikla. Aglaym, iyi gelir size.
Lulu iki biikliim oldu, hickirmaya basladi. Rirette onu kollarmnin arasina
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aldi, sikti. Saglarmi oksuyordu. Ama, bunun disinda, kendini soguk ve
asagilanmis hissediyordu. Araba durdugu zaman Lulu yatismist.
Gozlerini kuruladi ve yiiziine pudra siirdii.

— Bagislayin beni, dedi kibarca. Sinirden. Onu bu durumda gérmeye
dayanamadim, bana ac1 veriyordu.

— Bir orangutana benziyordu, dedi Rirette durgunca. Lulu giildii.
— Sizi ne zaman gorecegim? diye sordu Rirette.

— O! Yarindan 6nce olmaz. Pierre, annesinin yiiziinden beni eve
gotiiremez, biliyorsunuz. Ben Hotel du Theadtre'dayim. Zahmet olmazsa,
biraz erkence gelebilirseniz; dokuza dogru, ¢iinkii daha sonra annemi
gormeye gidecegim.

Rengi wuguktu. Lulu'niin darmadagin olmasindaki kolayhgm
korkunglugunu hiiziinle diisiindii Rirette.

— Bu gece pek yormaym kendinizi, dedi.

— Korkung derecede yorgunum, dedi Lulu, sanirim Pierre beni erken
rahat birakir, ama bodyle seyleri hi¢ anlamiyor.

Rirette arabada kaldi ve evine gitti. Bir an icin sinemaya gitmeyi
diistindii, ama bunu yapmay1 artik yiiregi gotiirmedi. Sapkasim bir
sandalyenin tiistiine atti, cama dogru yiiriidii. Ama yatak ¢ekti onu, golgeli
¢ukurlugu iginde serin, yumusacik, bembeyaz. Oraya kendini atmak,
yanan yanaklarinda yastifin oksayisim duymak. Ben giicliiyiim, ne
yaptiysam ben yaptim Lulu igin ve simdi yalmizim ve kimse benim igin bir
sey yapmiyor. Kendine dylesine acidi ki bir hickirik diigiimii geldi takild:
bogazma. Nice'e gidecekler, onlann artik gormeyecegim: Onlarin
mutlulugunu yaratan bendim, ama beni diisiinmeyecekler artik. Ve ben
burada, Burma'da yalana inciler satarak giinde sekiz saat cahsip
duracagim. Ilk gdzyaslar1 yanagindan aktigi zaman kendini yavasca
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yataga birakti. Nice'e... diye tekrarhiyordu aci ac1 aglayarak, Nice'e...
giinese... Riviera kiyilarma...

3

Off! Karanlik gece. Sanki biri odanin iginde yiirtiyor gibi: Terlikleriyle
bir adam.

Sakinarak bir admm atiyordu, dodsemenin hafifce gicirdamasina
aldirmadan, sonra otekini. Duruyor, bir an suskunluk oluyor, sonra
odanin 6teki kosesinden, birden bir sapik gibi, amacsizca yiiriimeye
bashiyordu. Lulu tistimiistii, ortiiler son derece hafifti. Yiiksek sesle Off!
dedi ve kendi sesinden kendi korktu.

Off! Simdi yildizlara ve gokyiiziine baktigina eminim, bir sigara yakar,
disaridadir, Paris'in gogiiniin morumsu rengini sevdigini sdylerdi. Kisa
adimlarla evine doner, kisa adimlarla: Boyle yapti§1 zamanlar kendini sair
gibi hisseder, bunu bana sdyledi, sagilmaya gotiiriilen bir inek kadar hafif,
diistinmez artik ve ben kirliyim. Su anda temiz olmas1 beni sasirtmiyor,
pisligini burada birakti, karanhkta, bir havlu onunla dolu, yatagin
ortasinda garsaf 1slak, bacaklarimi1 geremiyorum, ¢iinkii 1slaklig1 derimin
altinda duyacagim, ne pislik. O kupkuru, ¢ikhi§1 zaman pencerenin altinda
1shik caldigimi duydum, o orada asafida, giizel giysileri icinde kuru ve
taze, mevsimlik parddsiisii icinde; giyinmesini bilmekle tanmir o, bir
kadin onunla disar1 ¢itkmaktan gururlanabilir, o pencerenin altindaydi ve
ben qirilgiplak gecenin icindeydim, tistimiistim ve ellerimle karnimi
ovusturuyordum, ¢iinkii héala 1pislak olduguna inanmiyordum. Bir
dakikaligina buraya ¢iktim, demisti, yalnizca odani gérmek igin. ki saat
kald1 ve yatak gicirdadi -su pis demir karyola.

Nereden bulmustu bu oteli, diye sordum kendi kendime, bana eskiden
burada on bes giin gecirdigini sdylemisti, pek rahat olacakmisim burada,
odalarin tuhafliklar1 bunlar, iki oda godrdiim, bu denli kiiciik oda
gdormemistim, esyayla doluydular, puflar, kanepeler, kiiciik masalar varda,
bunlar pis pis ask kokuyor, on beg giin gecirdi mi gecirmedi mi bilmem,
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ama muhakkak ki yalmiz degildi on bes giin, bana oldukca saygi
gostermesi gerekiyor beni buraya baglamas: igin: Biz yukar1 cikarken
otelin garsonu alay ediyordu.

Cezayirliydi, bu adamlardan nefret ederim, korkarim onlardan,
bacaklarima bakti, sonra yazihaneye girdi, kendi kendime Tamam, isi
pisirecekler demistir, pis seyler kurumustur kafasinda, orada, kadinlara
yaptiklar: seyler korkung goziikiiyor; ellerine bir kadin diiserse, yasami
boyunca eksik kalir. Pierre durmadan canimi sikarken, benim ne
yaphgimi diisiinen ve oldugundan da daha kotii pislikleri kafasinda
canlandiran bu Cezayirliyi diistiniiyordum. Odada biri var! Lulu
solugunu kesti, ama c¢itirti da durdu hemen hemen. Oyluklarinin arasinda
agr1 var, bu kasindiriyor beni, bu yakiyor beni, canim aglamak istiyor, bu
boyle her gece olacak, yalmz Oniimiizdeki gece degil, ¢ilinkii trende
olacagiz.

Lulu dudagin 1sird1 ve titredi ¢iinkii inledigini animsiyordu. Dogru
degil bu, inlemedim, yalmzca biraz giiclii soluk aldim, ¢iinkii ¢cok agirds,
tistimde oldugu zaman solugumu kesiyor. Inledin, hoglaniyorsun, dedi
bana, boyleyken konusulmasindan tiksinirim, insan kendini unutsun
isterim, ama o acik sagik seyler sdylemekten geri kalmaz. Inlemedim bir
kere, zevk alamiyorum, bu bir olgu, hekim sdyledi, {istelik de ben
vermiyorum kendimi ona. Buna inanmak istemiyor, buna hi¢ inanmak
istemediler. Hepsi: Ciinkii sen kotii baslamissin, zevkin ne oldugunu
Ogretecegim ben sana, diyorlardi. Birakiyordum sdylesinler, olup biteni
pek iyi biliyordum, tipla ilgili bir olaydi, ama bu islerine gelmiyor.

Biri merdivenleri gikiyordu. Iste, biri giriyor iceri. Ne olur, Tanrim,
gelen o olsun. Eger onu gotiirmek diisiincesi varsa kafasinda, yapar o
yapacagmi. Bu degil o, agir adimlar bunlar -

dyleyse -Lulu'niin yiiregi hoplad: -Cezayirliyse, yalniz oldugumu biliyor;
neredeyse yiiklenecek kapiya, dayanamam, bdylesine dayanamam, hayir,
asagidaki kattan bu, biri odasina doniiyor, anahtarimi kilide sokuyor,
zaman gerek ona, sarhos, kim oturuyor bu otelde diye soruyorum
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kendime, s6ziim ona temiz kimseler olmali; bu 6gleden sonra merdivende
kizil sa¢h bir kadina rastladim, gozleri esrarkes goziiydii. Ben inlemedim!
Ama dogal olarak, beni uyarmak i¢in sonunda biitiin marifetlerini ortaya
dokiiyor, bu isi beceriyor, bu isi bilenlerden korkarim, bozulmamis bir
erkekle yatmay1 yeglerdim. Gitmesi gereken yere dosdogru giden hafifce
dokunan, biraz bastiran, fazla degil, eller... Calmasim bildikleri igin
bundan bir 6viing pay1 ¢ikardiklar: bir ¢alg: yerine koyuyorlar sizi.

Beni uyarmalarindan igreniyorum, bogazim kuru, korkuyorum,
agzimda bir tat var ve bana egemen olduklarimi sandiklar1 icin yerin
dibine geciyorum; Pierre, kendini begenmis budalaca bir tavir takindig1 ve
-Benim teknigim var, dedigi zaman tokatlasam onu. Tanrim, yasam bunun
i¢in mi, bunun i¢in mi giyinip kusanmak, yikanmak ve giizel olmak, tiim
romanlar da bunun {istliine mi yazilmislar, her zaman bu mu
diistiniilityor, sonunda iste meydanda olup biten, yar1 yariya solugunuzu
kesen ve isin sonunu getirmek icin karnimzi islatan adamin biriyle bir
odaya giriliyor. Uyumak istiyorum, oh! Yalmzca biraz uyuyabilsem, yarm
biitiin gece yolculuk yapacagim, harap olacagim. Nice'de basibos
dolagsmak igin biraz diri olmak isterim; giizel bir sey gibi goziikiiyor.

Italyanvari kiiciik sokaklar ve giineste kuruyan renkli camasirlar
vardir. Resim sehpamla kurulacagim oraya ve resim yapacagim ve kiigiik
kizlar gelip ne yaptigima bakacaklar. Pislik! (Biraz kaykilmist1 ve kalcasi
carsafin 1slak lekesine dokunmustu.) Bunun icin beni gétiiriiyor. Kimse
sevmiyor beni. Yanimda yiiriiyordu ve ben hemen hemen bitkindim, tath
bir s6z bekliyordum. Seni seviyorum, deseydi, muhakkak onun evine
donemeyecektim, ama ona hos seyler sdyleyecektim, dostca ayrilacakts,
bekliyordum, bekliyordum, kolumu tuttu, kolumu ona biraktim, Rirette
kizgindi, orangutana benzedigi dogru degil, ama bilirim Rirette bdylesi
seyler diisiiniir, kotii bakislarla yan yan ona bakiyordu, kotii olabilmesi
sasirtict bir sey, pekdld, buna karsin kolumu yakaladigi zaman kars:
koymadim, ama onun istedigi ben degildim, karism istiyordu, ¢linkii
benimle evliydi ve ¢iinkii benim kocamdi; beni her zaman eziyordu,
benden daha akilli oldugunu soylilyordu, basina ne geldiyse kendi
hatasindandir, bana yiiksekten bakmamaliydy; yine de onunla olurdum.
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Su anda beni aramadigma, 6zlemedigine eminim, aglamaz, dirlanir, iste
biitiin yaptif1 budur ve hosnuttur; ciinkii tiim yatak onundur ve iri
bacaklarini yayabilir. Olmek isterdim. Benim icin kotii diistiniir diye ok
korkuyorum. Ona hicbir seyi agiklayamiyordum, c¢iinkii Rirette
aramizdaydi, konusuyordu, konusuyordu, konusuyordu, hir¢in bir hali
vardi. Rirette de hognuttur simdi, yiirekliligi icin kendi kendini 6ver, bir
koyun kadar uysal olan Henri'ye kotii davrandig: igin. Gidecegim. Bir
kdpek gibi onu ortada koyup gitmeye zorlayamazlar beni. Yatagin disina
atlad1 ve diigmeyi cevirdi. Coraplarim ve kombinezonum yeter. Saglarmi
taramak zahmetine bile katlanmadi, Oylesine aceleciydi. Beni gorecek
insanlar koca kiilrengi mantom icinde benim ¢plak oldugumu
bilmeyecekler; ayaklarrma dek iniyor. Cezayirli -yiire§i c¢arparak
durakladi- bana kapiyr a¢masi icin onu wuyandirmam gerekiyor.
Merdivenleri sessizce indi- ama basamaklar1 tek tek gicirdiyordu,
yazithanenin camina vurdu.

— Ne var? dedi Cezayirli.

Gozleri kirmizi ve saclar1 karmakarnisikt, pek iirkiitiicti  gibi
goziikmiiyordu.

— Bana kapiy1 acin, dedi Lulu kuruca.

Bir ceyrek kadar sonra Henri'nin kapisin1 caliyordu.

— Kim o? diye sordu Henri kapinin ardindan.
— Benim!
Karsihk vermiyor, benim iceri girmemi istemiyor. Acana dek

vuracagim kapiya, komsular yiiziinden direnmez. Bir dakika sonra kap1
aralandi ve Henri burnunun iistiinde bir sivilceyle, solgun bir yiizle gikt
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ortaya, sirtinda pijamasi vardi. Uyumada, diye diisiindii Lulu sevkatle.
— Boyle gitmek istemedim; seni yeniden gormek istedim.

Henri higbir sey sdylemiyordu. Lulu onu biraz iterek iceri girdi. Ne de
beceriksizdir, insan onu hep yolunun {istiinde bulur, bana gozlerini agmis
bakiyor, eli kolu sallamiyor, ancak govde gosterisi bilir. Sus, git, sus,
caninin sikkin oldugunu ve konusamadigimi pekala goriiyorum. Henri
tiikriigiinii yutmak igin caba harciyordu, kapiy1 Lulu kapatmak zorunda
kald1.

— Dostga ayrilalim istiyorum, dedi.

Henri konusmak istiyormus gibi agzimi ac¢ti, birden déndii ve kacti. Ne
oldu? Ardindan gitmeye cesaret edemiyordu. Aghyor mu? Lulu birden
onun Oksiirigiini duydu; tuvaletteydi. Henri dondiigii zaman boynuna
sarildi ve agzimi onun agzina yapistirdi: Kusmuk kokuyordu. Lulu
hickirda.

— Usiiyorum, dedi Henri.

— Yatahm, diye Onerdi aglayarak Lulu. Yarin sabaha dek kalmak
istiyorum.

Yattilar. Lulu biiyiik higkiriklarla sarsildi, ¢iinkii odasina, giizel temiz
yatagina ve camdaki kirmizi 1518a yeniden kavusmustu. Henri onu
kollarinin arasina alir diye diisiiniiyordu; ama o higbir sey yapmadia:

Boylu boyunca yatiyordu, yataga serilmis bir ortii gibiydi sanki. Bir
Isvicreliyle konustugu zamanki kadar katrydi. Lulu onun bagini ellerinin
arasina aldi ve ona sabit sabit bakti, Sen temizsin, sen, sen temizsin. Henri
aglamaya basladu.

— C")ylesine mutsuzum ki, dedi, hi¢ boylesi mutsuz olmamistim.
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— Ben mutsuz degilim artik, dedi Lulu.

Uzun siire agladilar. Bir siire sonra Lulu yatistt ve basim1 Henri'nin
omzuna koydu. Uzun siire bdyle kalinabilse: Saf ve mahzun iki dksiiz gibi,
ama olana@1 yok bunun, hayatta olmaz bu. Yasam Lulu'niin iistiine iistiine
gelen ve onu Henri'nin kollarindan ¢ekip koparan koskoca bir dalgayda.
Elin, kocaman elin. Elleriyle gururlanir, ¢iinkii iridir onlar, eski ailelerden
gelenlerin ellerinin ayaklarinin iri oldugunu soyler. Bedenimi ellerinin
arasina almayacak artik -biraz gidikliyordu beni, ama gururlaniyordum,
clinkii neredeyse parmaklari birbirine degiyordu. Iktidarsiz oldugu dogru
degil, temiz o, temiz -ve biraz tembel. Yash gozleriyle giildii ve onu
¢enesinin altindan 6ptii.

— Ne diyecegim anneme babama? dedi Henri. Annem duyunca 6liir.

Mme Crispin 6lmeyecekti, seving duyacakti tersine. Benden soz
edecekler, yemekte, besi birden kinayan bir tavirla, her seyi enine boyuna
bilen insanlar gibi, ama on alti yasindaki kiiciik kizin varhigindan otiirii
her seyi sdylemek istemeyen insanlar gibi, yaninda baz1 seylerden s6z
edilmeyecek yagta bir kizdi o. Ote yandan benimle eglenecek, ciinkii
ogrenecek her seyi, her seyi bilir her zaman ve tiksinir benden. Tiim
camur bu! Ve goriiniisler bana kars.

— Hemen simdi s6yleme, diye yalvardi Lulu. De ki saghg: icin Nice'e
gitti.

— Inanmayacaklar bana.
Lulu, Henri'nin tiim yiiziinii cabuk ¢abuk dptii.
— Benimleyken yeterince kibar degildin, Henri.

— Sahi, dedi Henri, yeteri kadar kibar degildim. Ama sen de degildin,
dedi diisiinceli bir ytizle; kibar degildin.
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— Ben degildim, ha! dedi Lulu. Ne kadar mutsuzuz. Lulu o kadar
kuvvetli agliyordu ki tikanacagini sandi: Birazdan giin doZacak ve o
gidecekti. Istenilen sey hi¢ mi hi¢ yapilmiyor, siiriiklenip gidiyor insan.

— Boyle gitmek zorunda degildin, dedi Henri. Lulu igini ¢ekti:

— Seni ¢ok seviyordum, Henri:

— E simdi sevmiyor musun beni artik?

— Aym sey degil bu.

— Kiminle gidiyorsun?

— Senin tanitmadigin kimselerle.

— Benim tanmmadigim kimseleri sen nasil tamiyorsun, dedi Henri
ofkeyle. Nerede goriiyorsun onlar1?

— Birak bunu, sekerim, benim kiiciik Gulliverim, kocalik
yapmayacaksin ya su sira?

— Bir erkekle gidiyorsun! dedi Henri aglayarak.

— Dinle, Henri, yemin ederim ki degil, annemin bas:t i¢in erkekler
fazlasiyla tiksindiriyor beni su an. Bir kari-kocayla gidiyorum, Rirette'in
dostlari, yash insanlar. Yalniz yasamak istiyorum, bana is bulacaklar. Oh!
Henri bir bilsen yalniz yasamaya nasil ihtiya¢ duyuyorum, tiim bunlar
igrendiriyor beni.

— Ne? dedi Henri. Seni igrendiren ne?

— Her sey! Optii onu. Beni isrendirmeyen tek sey sensin, sekerim.
y-Up & y y

Ellerini Henri'nin pijamasindan igeri soktu ve tiim bedenini oksadi.
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Henri bu soguk ellerden titredi, ama birakti onu, yalnizca,
— Hastalanacagim, dedi.
Icinde kirilan birgeylerin oldugu kesindi.
Saat yedide Lulu kalkti, aglamaktan gozleri sismisti; bitkince,
— Oraya donmem gerekiyor, dedi.
— Oras1 neresi?
— Hotel de Theatre'dayim, Vandamme Sokaginda. Pis bir yer.
— Benimle kal.

— Hayir, Henri, rica ederim, zorlama; sana bunun olanaksiz oldugunu
sOyledim.

Sizi siiriikleyen dalgadir, yasam bu; ne yargilanabilir, ne anlasilabilir,
birakin gitsin demekten baska yapacak bir sey yok. Yarin Nice'de
olacagim.

Ik suda gozlerini yikamak icin tuvalete gecti. Titreyerek mantosunu
giydi. Bir alinyazis1 gibidir bu. Allah vere de bu gece trende uyuyabilsem,
dyle olmazsa Nice'e varinca gebermis olurum. Birinci mevki alir umarmm.
Birinciyle ilk kez yolculuk yapacagim. Her sey her zaman bdyledir:
Yillardir birinci mevkide uzun bir yolculuk yapmak isterdim; tam bunun
gerceklesecegi sirada her sey Oylesi bir diizene girdi ki ne tad1 kaldi, ne
tuzu benim igin. Gitmekte acele ediyordu, ¢iinkii su son anlarda
katlanilmazi olanaksiz birseyler varda.

— Su Gallois'yla ne yapacaksin? diye sordu Lulu. Gallois, Henri'den bir
duvar ilam istemisti, Henri yapti onu, simdi de Gallois artik istemiyordu
ilan1.
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— Bilmiyorum, dedi Henri.

Henri drtiilerin altinda biiziilmiistii, saclarindan ve kulaginin ucundan
baska bir sey gortinmiiyordu artik. Agir ve cansiz bir sesle,

— Sekiz giin boyunca uyumak isterdim, dedi.

— Hosca kal, sekerim, dedi Lulu.

— Hosca kal.

Onun {istiine egildi, ortiiyli biraz araladi ve alnindan 6ptii. Uzun bir
siire kapinin sahanhiginda, kapiy1 kapatip kapatmama kararsizli1 icinde
durdu. Bir siire sonra, gdzlerini ¢evirdi ve siddetle kapiy1 ¢ekti. Kuru bir

giiriiltii duydu ve az daha bayilacagini sanda.

Buna benzer bir duyguyu babasinin tabutu iistiine ilk toprak atihrken
de duymustu.

— Henri pek nazik davranmadi. Beni kapiya kadar gegirmek igin
yataktan kalkabilirdi. Kapiyr1 o kapatsaydi daha az aca duyardim gibi
geliyor bana.

4

— Yaph yapacagim! dedi Rirette, bakislar1 uzakta. Yapth yapacagmni!
Aksamdi. Saat altiya dogru Pierre, Rirette'e telefon etmisti ve Rirette,
Dome'da gelip onu bulmustu.

— DPeki siz, dedi Pierre; biz onu bu sabah saat dokuza dogru
gormeyecek miydiniz?

— Gordim.
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— Tuhaf bir durumu yok muydu?

— Yo, hayir, dedi Rirette. Bir sey fark etmedim. Biraz yorgundu, ama
bana siz gittikten sonra Nice'i gormek diisiincesinden dogan coskudan ve
biraz da Cezayirli garsonun korkusundan pek iyi uyumadiginm sdyledi...
Bakin, iistelik de bence sizin birinci mevki bilet alip almayacaginizi sordu
bana, birinci mevkide yolculuk etmenin hayatinin diisii oldugunu sodyledi.
Yok, diye kesti atti Rirette, kafasinda bu gibi seyler yoktu eminim, hig
olmazsa ben oradayken yoktu. ki saat kaldim onunla, tiim bunlarin
disinda oldukca da gozlemciyimdir, géziime ilisen bir sey olsaydi, o ¢ok
gizli kapakhdir diyeceksiniz bana, ama onu dort yildir tamiyorum, yiginla
olaylarin arasinda gérdiim onu, ezberime almisimdir ben Lulu'ctigimii.

— Oyleyse Texier'ler onu karar vermeye zorlamislardir. Tuhaf... Biraz
daldi ve birden yeniden baslad: sdze: Onlara kim verdi Lulu'niin adresini
diye soruyorum kendi kendime, oteli secen benim, bu otelden s6z
edildigini daha 6nce hi¢ duymamist.

Dalgin dalgin Lulu'niin mektubuyla oynuyordu Pierre, Rirette'in cam
sikkindi, ¢ilinkii mektubu okumak isterdi ve Pierre bu konuda bir sey
dnermiyordu.

— Ne zaman aldiniz mektubu? diye sordu sonunda.

— Mektup mu? Mektubu aldirmadan uzatti ona. Bakin, okuyabilirsiniz.
Saat bire dogru kapict kadina birakilmis olmah. Menekse renkli ince bir
kagitt bu, tiitiinciilerde satilan cinsten.

Sekerim,

Texier'ler geldiler (adresi kim verdi onlara bilmiyorum), sana ok
zahmet

veriyorum, ama gitmiyorum, sevgilim, sevgili Pierre, Henriyle kaliyorum,
¢linkii son derece {izgiin. Texier'ler onu bu sabah gérmiisler, onlara kapiy1
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agmak istememis. Mme Texier adamda insan surati kalmadigini soyledi.
Pek naziklerdi ve sdyledigim nedenleri anladilar. Mme Texier olup biteni
bir yana birakalim, dedi, ayinin tekidir, ama iginde kotiiliik yoktur, dedi.
Dedi ki: onun i¢in ne kadar 6nemli oldugumu anlamasi i¢in bdyle bir sey
gerekliydi. Kim verdi onlara adresimi bilmiyorum, sdylemediler bana, bu
sabah ben Rirette'le otelden cikarken beni gormiis olmah. Mme Texier
benden hatir1 sayilir bir 6zveride bulunmami istediginin farkinda
oldugunu, ama buna kars1 ¢itkmayacagimi bilecek kadar da beni tanidigim
sOyledi.

Nice yolculugumuz icgin ¢ok iiziiliiyorum, sevgilim, pek mutsuz
sayllmazsin diye diisiindiim, ¢iinkii sen bana her zaman icin sahipsin. Ben
tiim yiiregim ve biitlin bedenimle seninim, eskisi kadar sik sik gorecegiz
birbirimizi. Ama Henri bana artik sahip olmasayd: dldiiriirdii kendini,
ben onun igin vazgecilmez bir seyim, kendimi bdylesi bir sorumluluk
icinde hissetmek benim hosuma gitmiyor, inan. Umarmm beni pek
korkutan a1z kavgalar1 yapmaya kalkmayacaksin, pismanhk acis
¢ekeyim istemezsin, degil mi? Simdi Henri'nin yanina doniiyorum, onu da
bu halde gorecegimi diisiiniince biraz kanim cekilir gibi oluyor, ama
kosullarimi ileri siirecek kadar cesaretim olacak. Once fazlasiyla 6zgiirliik
isteyecegim, ¢iinkil seni seviyorum, sonra Robert'i rahat birakmasinm ve
annem i¢in kotii seyler sdylememesini isteyecegim.

Sekerim, ¢ok mutsuzum, burada olmani isterdim, seni istiyorum, saril
bana, tiim bedenimde oksayislarin1 duyaymm. Yarin saat beste Dome'da
olacagim. -Lulu.

— Zavalli Pierre'cigim! Rirette onun elini tuttu.

— Asil onun i¢in tiziildiigtimii size sdyleyeyim! dedi Pierre. Havaya ve
giinese ihtiyac1 vardi. Ama madem ki, bdyle karar verdi... Annem korkung
sahneler yaratti, diye siirdiirdii. Villa onun ya, oraya bir kadin gétiirmemi

istemiyordu.

— Ya? dedi Rirette kesik kesik. Ya? Cok iyi dyleyse herkes durumdan
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hosnut.

Pierre'nin elini birakti. Neden bilinmez igini ac1 bir pismanhk duygusu
kapladigin1 duyuyordu.

BIR YONETICININ COCUKLUGU

Kiiciik melek elbisemin iginde pek giizelim. Bayan Portier, anneme,
Minik oglunuz pek seker sey. Kiiciik melek kilig1 icinde ¢ok giizel,
demisti. Bay Bouffardier, Lucien'i dizlerinin arasina ¢ekti ve cocugun
kollarini oksadi. Bu sahiden kiigiik bir kiz, dedi giiliimseyerek.

Senin adin ne bakayim? Jacqueline mi, Lucienne mi, Margot mu?
Lucien kipkirmizi oldu ve Benim adim Lucien, dedi. Kiigiik bir kiz miyds,
degil miydi artik pek bilmiyordu. Birgok kimse onu kii¢iikhanim diye
Opmiistii. Herkes onu ince kanatlartyla, uzun mavi elbisesiyle, kiigiik
¢iplak kollar: ve liile liile kumral saglariyla pek sevimli buluyordu.

Insanlarin birdenbire onun artik kiigiik bir oglan cocuk olmadigina
karar vereceklerinden korkuyordu. Bosu bosuna kars: koydu; kimse onu
dinlemezdi, ancak wuyurken elbisesini ¢ikarmasina izin verilirdi,
sabahleyin uyaninca da elbiseyi ayakucunda bulurdu ve cisini yapmak
istedigi zaman da, giindiiz Nenette'in yaptig1 gibi entarisini kaldirmasi ve
topuklarmin {istiine ¢dmelmesi gerekirdi. Herkes ona Benim kiigiik giizel
kizim, derdi. Belki de boyledir, ben kiigiik bir kizimdr.

Kendini iginden ne kadar yumusak hissediyordu, sesi de
dudaklarmmdan tath ve ince ¢ikiyordu; belki bu birazcik tiksindiriciydi;
yumusak hareketlerle herkese ¢icek de sunardy kollarmi dolayarak
kucaklasmak isterdi. Lucien diisiindii: boyle bir sey gercekten olamaz.
Boyle bir sey gercekten olmayinca pek seviyordu, ama Mardi Gras giinii
daha fazla eglenmisti. Ona Pierrot kilig1 giydirmislerdi, Riri'yle birlikte
bagira ¢agira kosup ziplamish ve masalarin altina saklanmislardi. Annesi
ona saph gozliigiiyle hafifce vurdu. Kiigiik oglumla iftihar ediyorum.
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Gosterisli ve giizel kadinds, biitiin bu hanimlarin en tombulu, en irisiydi.
Beyaz bir ortiiyle kaph uzun biifenin 6niinden gectigi zaman bir kupa
sampanya i¢mekte olan babasi, Lucien'i Koca adam! diyerek yerden
kaldirdi. Lucien'in aglamak ve I-1h, demek istegi duydu icinden. Portakal
serbeti istedi, ciinkii serbet buzluydu ve igmesi yasaklanmisti. Ama
kiigiiciik bir bardaga iki parmak koyarak verdiler. Serbetin yapis yapis bir
tad1 vard1 ve o kadar da buzlu degildi: Lucien, ¢cok hasta oldugu zaman
ictigi hintyagh portakal serbetlerini diistinmeye koyuldu. Higkira hickira
agladi ve otomobilin icinde babasiyla annesinin arasina oturmus olmay1
pek avundurucu buldu. Anne, Lucien'i kendine dogru ¢ekip bastirtyordu,
sicakti ve giizel kokuyordu, her seyi ipektendi. Zaman zaman, otomobilin
i¢ci tebesir gibi beyaz oluyor, Lucien gozlerini kirpistirtyor, annesinin
elbisesinin godgiis kismindaki menekseler golgeden cikiyor ve Lucien
birden onlarin kokusunu igine ¢ekiyordu.

Yine de birazak hickirtyordu, ama kendini nemli ve piniltih
hissediyordu, biraz da yapis yapis, portakal serbeti gibi. Kiiciik
banyolugunun icinde suyla oynamay1 severdi ve annesi kauguk siingerle
onu yikasaydi. Bebekliginde oldugu gibi, anne ve babasinin odasinda
yatmasina izin verildi. Giildii ve kiiciik yataginin yaylarim gicrdatt,
babast da Bu cocuk pek afacan, dedi. Biraz portakal ¢icegi suyu icti ve
babasmu {izerinde yalniz gomlekle gordii.

Ertesi giin, Lucien baz1 seyleri unutmus oldugundan emindi. Gordaigii
diisti ¢ok iyi hatirhyordu: Annesi ve babasi melek elbisesi giymislerdi,
Lucien cirilgiplak oturagina oturmustu, trampet caliyordu, baba ve anne
onun cevresinde ugusuyorlardy, bu bir karabasandi. Ama, diis gérmeden
once bazi seyler olmustu, Lucien uyanmak zorunda kalmisti. Hatirlamaya
calisinca, aksamleyin yakilan gece lambasma tipatip benzeyen mavi kiigiik
bir lambayla aydinlatilmig karanlik uzun bir tiinel goriintiyordu, anne ve
babasmin odasinda. Bu karanlik ve mavi gecenin icinde gercekten bir sey
olup bitmisti -beyaz bir sey.

Annesinin ayaklar1 yaninda yere oturdu ve trampetini aldi. Annesi
Nigin bana gozlerini dikmis bakiyorsun, sekerim? dedi. Lucien godzlerini
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indirdi ve Bum, bum, tararabum! diye bagirarak trampetine vurdu. Ama
kadm bagini ¢evirince ona inceden inceye bakmaya koyuldu, sanki ilk kez
goriiyordu onu. Kumastan yapilma giiliiyle bir entari. Lucien entariyi iyi
biliyordu, yiizii de. Bununla birlikte artik benzer degillerdi. Birdenbire
boyle oldugunu sandy olup biteni biraz olsun daha da diisiinseydi
aradigim buluverecekti. Tiinel kiil rengi solgun bir giimisigiyla aydinland:
ve bazi seylerin de kipirdadigi goriiliiyordu. Lucien korktu ve bir ¢ighk
att: tiinel kayboldu. Neyin var yavrucugum? dedi annesi. Yanina diz
¢okmiistii ve kaygilh bir hali vardi. Kendi kendime egleniyorum, dedi
Lucien. Anne giizel kokuyordu, kendine dokunmayacagindan korktu, ona
tuhaf goziikiiyordu, baba da dyle. Onlarin odasinda bir daha uyumamaya
karar verdi.

Sonraki giinler anne higbir seyin farkina varmadi. Lucien her zaman
etekliklerinin i¢indeydi, her zaman oldugu gibi, gercek kiiciik bir erkek
gibi kadinla gevezelik ediyordu. Kendine Kirmizi Sapkali Kiz'i
anlatmasimi istedi ve anne onu dizlerinin {istiine oturttu. Kurttan ve
Kirmizi Sapkalh Kiz'in biiyiikannesinden s6z etti, bir parmag1 havada,
giiltimseyerek ve agir agir. Lucien ona bakiyor, E sonra? diyordu ve bazi
bazi boynundaki sac¢ liilelerine dokunuyordu, ama onu dinlemiyordu,
gercek annesi olup olmadigini kendi kendine soruyordu.

Hikayesini bitirince ona Anne, bana kiiciik bir kiz oldugun zamam
anlat, dedi. Anne de anlatti. Ama belki de yalan sdyliiyordu. Belki de
eskiden kiiciik bir oglan ¢ocuktu ve ona entariler giydirmislerdi -Lucien'e
oldugu gibi, gecen aksam- bir kiza benzemek icin bdyle giyinip durmustu.
Tereyag gibi yumusak giizel tombul kollarini ipekli kumasin altindan uslu
uslu elledi. Annenin entarisi ¢ikartilsa ne olurdu, babanin pantolonlar
giydirilse? Belki annede hemencecik bir kara biyik ¢ikardi. Biitiin giiciiyle
annesinin kollarim1 sikti, anne kendi goziinde korkung bir hayvana
doniisiiveriyor gibi bir izlenime kapildi -ya da panayir yerindeki gibi
sakall bir kadin olurdu belki de.

Kadm agzini1 kocaman agarak giildii, Lucien kirmiz1 dilini ve bogazinin
dibini gordii. Pisti, icine tiikiirmek istedi. Ha ha ha! diyordu annesi, nasil

91



Jean Paul Sartre DUVAR

da sikiyorsun, yavrucugum! Cok kuvvetli sik beni. Beni sevdigin kadar
kuvvetli. Lucien giimiis yiiziiklerle dolu giizel ellerinden birini ald1 ve
onu Opiiciiklere bogdu. Ama ertesi giin, anne, Lucien'in yaninda
otururken ve oturaginin {istiinde onu elleriyle tutarken ve ona Et, Lucien,
et sekerim, n'olursun, derken Lucien birden ¢isini tuttu ve ona, biraz nefes
nefese, sordu: Ama sen benim sahici annem misin, sahici? Kadin ona,
Kiiciik aptal, dedi ve simdi ¢isinin olup olmadigini sordu. O giinden sonra
Lucien annesinin giildiirii oynadigina inandi ve ona biiylidiigii zaman
evlenecegini hi¢ sdylemedi. Ama bu giildiiriiniin ne oldugunu pek
bilmiyordu.

Tiineli gordiigii gece hirsizlar anne ve babasini yataklarindan almaya
gelmis olabilirler ve onlarm yerine bu ikisini koymus olabilirlerdi. Ya da
bunlar sahici annesi ve babasiydilar da giindiiz bir rol oynuyorlardi, gece
de baska oluyorlardi. Lucien sigrayarak uyandig1 ve Noel gecesi, onlar1
somineye oyuncaklar1 koyarken gordiigii zaman oldukga sasirdi. Ertesi
giin Noel babadan sz ettiler ve Lucien de onlara inanir gibi yapt. Bu
onlarin roliiniin i¢indeydi diye diistintiyordu. Oyuncaklari ¢galmis olmalar:
gerekiyordu. Subat aymnda, kizila yakalandi ve ¢ok eglendi.

Iyilesince yetim oyunu oynamay1 adet edindi. Kestane agacinin altina,
¢imenligin orta yerine oturuyordu, ellerini toprakla dolduruyor ve
diistintiyordu: Bir yetim olurdum, adim Louis olurdu. Alti giinden beri
yemek yememis olurdum. Hizmetgi kadin Germanie, 6gle yemegi i¢in ona
seslendi ve masada oyununa devam etti. Anne ve baba hicbir seyin
farkinda degillerdi.

Onu bir yankesici yapmak isteyen hirsizlar tarafindan alip
gotiirtilmistii. Ogle yemegini yiyince kacardi, gider onlara haber verirdi.
Az yemek yedi, az su icti, Koyuncu Melegin Hani'nda karni acikmis bir
adamin ilk yemeginin hafif olmasi gerektigini okumustu.

Bu ¢ok eglenceliydi, ¢linkii herkes oyun oynuyordu. Baba ve anne, baba
ve anne olma oyunu oynuyordu. Anne pek {izgiin olma oyunu
oynuyordu, ¢iinkii yavrucugu pek az yemek yemisti, baba gazete okumak
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ve zaman zaman Lucien'in 6niinde Badabum, koca adam! diyerek
parmagini oynatma oyunu oynuyordu. Lucien de oynuyordu, ama
sonunu nasil getirecegini artik pek iyi bilmiyordu. Yetim mi? Yoksa
Lucien mi olmak? Siirahiye bakti. Suyun dibinde oynasan kirmiz1 kiigiik
bir 151k vardi ve kara killariyla, biiyiik ve 1sikh siirahinin igindeki
babasmin eli olduguna insan yemin ederdi. Lucien'de birdenbire
stirahinin de siirahi olma oyunu oynadig1 izlenimi uyandi. Sonunda
yemeklere pek az dokundu ve dyle acikti ki 63leden sonra bir diizine erik
calmak zorunda kaldy; az kalsin midesini bozuyordu. Lucien olma
oyununu oynamanin canina yettigini diisiind{i.

Gelgelelim kendini bu isten alikoyamiyordu ve her zaman oyun
oynuyormus gibisine geliyordu. Pek c¢irkin ve pek ciddi olan Bay
Bouffardier gibi olmak isterdi. Aksam yemegine geldigi zaman Bay
Bouffardier Saygilarimi sunarim, hanimmefendi, diyerek annesinin elinin
tistiine egiliyordu, Lucien salonun orta yerine dikiliyordu, adama
hayranhkla bakiyordu. Ama Lucien'in basindan gecen higbir sey ciddiyet
tastmiyordu. Diistiigii ve bir yeri sistigi zaman, ¢ogu kez aglamay:
birakiyor ve kendi kendine soruyordu: Ben gercekten kaka miyim?
Boylece kendini daha da hiiziinlii hissediyordu ve gdzyaslar1 yeniden bir
giizel akmaya bashyordu. Saygilarimi sunarim hanimefendi, diyerek elini
optiigii zaman annesi Bu hos bir sey degil, sevgilim, biiyiiklerle alay
etmemelisin, diyerek onun saclarim karistird.

Kendini iyice cesareti kirilmis hissetti. Ayin ilk ve iiglincii cumasi
disinda kendini 6nemli bulmuyordu. O giinler bircok hanim annesini
gormeye geliyordu; iclerinden biri ya da ikisi yasta oluyordu. Lucien yas
tutan kadinlar1 seviyordu, ozellikle ayaklar1 biiyiik olursa. Genellikle
biiyiiklerle egleniyordu, ¢iinkii onlar pek saygidegerdirler -ve insan,
kiiglik oglan cocuklarmin altlarma kagirdiklar1 gibi o kadinlarin da
yataklarim kirlettigini diistinmeye kalkisamaz- ¢iinkii iyi giyinmislerdir,
giysileri koyu renklidir, elbisenin altinda da ne oldugunu, insan, kafasin
da canlandiramaz. Hep bir arada olduklar1 zaman her seyi yerler,
konusurlar, giiliisleri bile oturakhdir, ayindeki gibidir.
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Lucien'i adam yerine koyuyorlardi. Bayan Couffin, Lucien'i dizlerinin
tistiine aliyordu, Gordiigiim en cici gocuk, diyerek baldirlarmi elliyordu.
Ardindan hoslandi@1 seyleri soruyordu, onu dpiiyordu, biiyiiyiince ne
yapacagmi soruyordu. Lucien bazi bazi Jeanne d'Arc gibi biiyiik bir
general olacagim, Almanlardan Alsace-Lorraine'i geri alacagim
soyliiyordu, bazi da misyoner olmak istedigini soyliiyordu. Her
konustugunda sdylediklerine inaniyordu. Bayan Besse, hafif biyikl, iri,
kuvvetli bir kadindi. Lucien'i arkaiistii yatiryor, Kiiciik bebegim, diyerek
onu gidikhyordu. Lucien hosnuttu, rahatca giilityordu ve gidiklandikga
kivramiyordu. Kiigiik bir bebek oldugunu, biiyiikler i¢in sevimli kiiciik bir
bebek oldugunu diisiiniiyordu ve Bayan Besse'in onu soymasindan,
yikamasindan, onu kaucuk bir bebek gibi kiiciik bir besigin i¢ine uykuya
yatirmasindan hoslanacagim diisiiniiyordu. Bazi kereler de Ne diyor,
benim bebegim? diyordu ve birdenbire Lucien'in karnina basiyordu. O
zaman, Lucien mekanik bir bebek taklidi yapiyordu, boguk bir sesle Ueee,
diyordu ve ikisi birden giiliiyorlardz.

Her cumartesi eve 06gle yemegine gelen Papaz Efendi, Lucien'e,
annesini sevip sevmedigini sordu. Lucien giizel annesine bayiliyordu ve
babasi da ne kadar kuvvetli, ne kadar iyiydi. Herkesi giildiiren gururlu ve
kararhh bir tavir takimp Papaz Efendinin gozlerinin icine bakarak Evet,
diye karsihk verdi. Papaz Efendinin bir agaccilegi gibi kafasi vardu:
kirmiz1 ve piirtiiklii; her bir piirtiigiin tistiinde de bir kil. Papaz Efendi
bunun iyi oldugunu ve daima annesini ¢ok sevmesi gerektigini Lucien'e
soyledi ve sonra Lucien'in, Tanr1 Babayr mi, yoksa annesini mi yeg
tuttugunu sordu. Lucien, birden sorunun icinden c¢ikamadi ve sag
liilelerini oynatmaya, Bum, tararabum, diyerek havaya tekmeler atmaya
koyuldu ve biiyiikler sanki o orada yokmus gibi yeniden konusmalarina
daldilar. Bahgeye kostu, arka kapidan disar sivisty; kiigiik kamis sopasini
almisti. Dogal olarak Lucien bahgeden disar1 ¢itkamazdi, yasakti.

Coklukla Lucien uslu kiiciik bir ¢ocuktu, ama bugiin sd6z dinlemek
istememisti. Biiylik 1sirganotu yiginina giivensizce bakt, buranin
yasaklanmis bir yer oldugu acikga goriiliiyordu. Duvar kararmisti,
1sirganotlar: zararh kotii bitkilerdendi, bir kdpek 1sirganlarin tam dibine
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becermisti, burasi bitki, kdpek pisligi ve sicak sarap kokuyordu. Lucien
Ben annemi seviyorum, ben annemi seviyorum! diye bagirarak kamisiyla
isirganlar1  kamgiladi. Beyaz su salarak sarkan kirilmis 1sirganlara
bakiyordu, aklasan, tiiylii boyunlarnn kirilarak tarazlanmislardi, bagiran
yalmz kiiciik bir ses duyuluyordu: Ben annemi seviyorum, ben annemi
seviyorum! Vizildayan iri bir mavi sinek vardi. Bu bir kaka sinegiydi.
Lucien sinekten korkuyordu. Giiclii, ¢iirtimiis ve dingin bir yasak koku
burun deliklerini dolduruyordu. Tekrarladi: Ben annemi seviyorum, ama
sesi kendine bir tuhaft geldi, tiiyler {irpertici bir korku duydu ve bir ¢irpida
salona kadar kostu.

O giin, Lucien annesini sevmedigini anladi. Kendini suglu
hissetmiyordu, ama inceligini arttirdi, ¢iinkii biitiin yasayis1 boyunca anne
ve babasimi sever goziikmek zorunda oldugunu diisiiniiyordu, boyle
olmazsa kotii kiigiik bir oglan olurdu insan. Bayan Fleurier, Lucien'i
gitgide tath buluyordu, o yaz savas da vardi, baba ¢arpismaya gitti, anne,
tiziintiilii de olsa mutluydu. Lucien pek dikkatli olmustu; bir yigin
tizlintiisii olan anne, 6gleden sonra bahcede acilir kapanir iskemlesine
uzanip dinlenirken, Lucien ona bir yastik aramak i¢in kosuyor, yastig
basinin altina koyuyor, ya da bacaklarma bir ortii seriyordu ve anne
giilerek karsi koyuyor.

Ama sicaktan patlarim, yavrucugum, ne kadar da naziksin! diyordu.
Lucien Anne sen benimsin, diyerek, soluk soluga, coskuyla dpiiyordu
anneyi ve gidip kestane agacinin altina oturuyordu.

Kestane agaci! dedi ve bekledi. Ama hicbir sey olmadi Anne
verandanin altinda uzanmisti, her yam orten agir bir sessizligin dibinde
kiigiictiktii. Buras: sicak ot kokuyordu, insan ayagl basmamis, ormanda
bir arastirici olma oyunu oynanabilirdi, ama Lucien'in can1 oyun oynamak
istemiyordu artik. Hava, duvarm kirmizi gatisinin iistiinde titresiyordu,
gilines toprakta ve Lucien'in elleri {istiinde yakic1 lekeler olusturuyordu.
Kestane agaci! Bu carpiciydr: Lucien, annesine, Giizel anne benimsin,
dedigi zaman anne giiliiyordu. Garmaine'e ‘“Salak' dedigi zaman
Germaine aglamist ve onu anneye sikdyet etmisti. Ama "Kestane agact'
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dedigi zaman hicbir sey olmuyordu. Dislerinin arasindan fisildadi: "Pis
agac' ve emin degildi, ama agag kipirdamadigindan, daha kuvvetli tekrar
etti: Pis agag, pis kestane agaci! Bekle de gor, birazcik bekle! ve agaca
tekme atti. Fakat aga¢ hareketsiz kaldi, hareketsiz -odundan yapilma
oldugundandi. Aksamleyin yemekte, Lucien, annesine: Biliyor musun
anne, agaclar evet agaclar, odundandir, dedi, annesinin pek sevdigi saskin
yiiz ifadesiyle karsilasti. Bayan Fleurier 6gle postasindan mektup
almamaisti. Kuru kuru Budala olma, dedi: Lucien kiiciik bir sakar oldu.

Nasil yapildiklarin1 anlamak icin biitiin oyuncaklarim kiriyordu.
Babanin eski bir usturasiyla bir koltugun koluna ¢entikler yapti, diisiince
kirthp kirilmayacagim ve icinde bir sey olup olmadigimi anlamak igin
salondaki heykelcigi itip diisiirdii; gezinirken elindeki kamisla ciceklerin
ve bitkilerin kellelerini uguruyordu; her keresinde derin bir hayal
kirikligina u@ruyordu; nesneler sagmalikti; sahiden yoktular. Anne
coklukla cicekleri ya da agaclar1 gostererek, Bunun adi ne? diye soruyordu
ona. Lucien basin salliyor ve karsilik veriyordu: Hicbir sey degil o, adi
yok. Biitiin bunlar dikkat etmek igin katlanilan zahmete degmiyordu. Bir
¢ekirgenin ayaklarmi koparmak ¢ok daha eglenceliydi, ¢ilinkii bir topag
gibi parmaklarmizin arasinda titresiyordu ve karninin iistiine ayakla
basilinca ondan sari bir krem c¢ikiyordu. Bununla birlikte cekirgeler
bagirmiyordu. Kendilerine eziyet edilince bagiran hayvanlardan birine ac1
vermek pek istemisti, sozgelisi bir tavuk, ama onlara yaklasmaya cesaret
edemiyordu.

Bay Fleurier mart aymda geri dondii, ¢iinkii o bir yoneticiydi, herhangi
biri gibi siperde duracagina fabrikasimnin basinda durmasinin daha yararh
olacagimi sdylemisti general. Baba, Lucien'i ¢ok degismis buldu, kiigiik
koca adam1 artik tantyamaz oldugunu s6yledi. Lucien bir ¢esit uyusukluk
i¢ine diismiistii, aptalca yanitlar veriyordu, hemen her zaman bir parmag
burnundaydi ya da parmaklarina iifliiyor ve onlar1 koklamaya bashyordu,
kakasimi yapmasi icin yalvarp yakarmak gerekiyordu. Simdi ayak yoluna
yalniz basina gidiyordu, yalnizca kapiy: aralik birakmasi gerekiyordu ve
zaman zaman anne ya da Germaine ona cesaret vermeye geliyorlardi.
Saatlerce oturakta oturuyordu ve bir keresinde dyle cami sikildi ki
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uyuyakaldi. Hekim c¢abuk biiytidiigiinti ve kuvvet ilacma ihtiyag
duydugunu sdyledi. Anne, Lucien'i yeni oyunlarla yetistirmek istedi, ama
o yeteri kadar bdyle oyunlar oynadigini ve sonug olarak biitiin oyunlarin
ayni degerde oldugunu sdyledi; hepsi ayn seydi.

Her zaman yiiziinii astyordu: Bu da bir oyundu, ama daha ¢ok
eglenceliydi. Anneye eziyet edilir, insan kendini kederli ve hinch
hissederdi, kapali bir ag1iz ve dumanh bakislarla biraz sagir olunurdu,
icteyse, tipki gece yatakta ortiilerin altinda ve kendi kokusunu duyar gibi
ik ve rahat olunurdu, insan diinyada bir basmaydi. Lucien asik
yiizliiliigtinden artik kurtulamiyordu. Babasi ona, Yiiziinii asiyorsun,
demek igin alayc sesini kullandigi zaman Lucien hickirarak yerlerde
yuvarlaniyordu. Annesinin konuklar1 geldiginde salona oldukca sik
gidiyordu, ama sag liilelerini kestiklerinden bu yana biiyiikler onunla az
ilgileniyorlardi ya da ilgilenseler bile bu, ona ahlak dersi vermek ve egitici
oykiiler anlatmak icindi. Yegeni Riri, giizel annesiyle, yani Berthe Halayla
bombardiman ytiiziinden Ferolles'e geldigi zaman Lucien ¢ok sevindi; ona
oyun oynamay1 6gretmeyi denedi. Ama Riri'nin kafasina Boches'lardan
tiksinmeyi sokmuslardi; Lucien'den alti ay biiyiik olmasma karsihk agz
daha siit kokuyordu. Yiiziinde ¢iller vardi ve cogu zaman sdylenenleri iyi
anlamiyordu. Yine de Lucien ona bir uyurgezer oldugu sirrim1 verdi. Baz1
insanlar geceleyin kalkar, konusur ve uyurken gezer.

Lucien bunu Kiigiik Arastirici adh kitapta okumustu ve geceleyin
yiiriiyen, konusan ve annesini babasin1 gercekten seven sahici bir Lucien
olmast gerektigini diistinmiistii. Yalmz, sabah olunca, her seyi
unutuyordu ve Lucien olmus gibi goziikme isine yeniden bashyordu.
Baslangicta Lucien bu dykiiniin ancak yarisina inaniyordu, ama bir giin
1sirganotlarimin oraya gittiler. Riri Lucien'e pipisini gosterdi, ona, Bak ne
kadar biiyiik, ben biiyiik bir oglanim. Iyice biiyiiyiince bir erkek olacagim
ve siperlerde Boches'lara kars1 doviismeye gidecegim, dedi. Lucien, Riri'yi
¢ok tuhaf buldu, deli gibi giildii. Seninkini goster, dedi Riri.
Karsilastirdilar, Lucien'inki daha kiigiiktii, ama Riri hile yapiyordu,
kendininkini uzatmak igin ¢ekiyordu.
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Daha biiyiik olan benimki, dedi Riri. Evet, ama ben bir uyurgezerim,
dedi Lucien, sakin sakin, Riri, uyurgezerin ne oldugunu bilmiyordu ve
Lucien bunu ona anlatmak zorunda kaldi. Bitirince diisiindii: Sahi mi
benim uyurgezer oldugum? ve korkung bir aglamak istegi duydu. Aym
yatakta yattiklarindan ertesi gece Riri'nin uyamik kalmasini, Lucien
kalktig1 zaman onu iyice gozlemesini ve Lucien'in sdyleyecegi seyleri iyice
aklinda tutmasim kararlastirdilar. Bir zaman sonra beni uyandiracaksin,
dedi Lucien; bakalm yaptiklarimi hatirlayabilecek miyim? Aksam,
uyuyamayan Lucien, tiz horlamalar duydu ve Riri'yi uyandirmak zorunda
kaldi. Zanzibar! dedi Riri. Uyan, Riri, kalkacagim zaman beni
gozlemelisin. Birak uyuyayim, dedi Riri, ag1r bir sesle.

Lucien onu sarstt ve gomleginin altindan bir ¢imdik atti; Riri
debelenmeye basladi ve gozleri acik, yiiziinde tuhaf bir giiliisle uyandu.
Lucien babasinin ona almasi gereken bir bisikleti diisiindii, bir lokomotifin
sesini duydu ve sonra, birdenbire hizmetci kadin igeri girdi ve perdeleri
cekti, saat sabahin sekiziydi. Lucien geceleyin ne yapmis oldugunu hig
bilmedi. Bunu yiice Tanr1 Baba biliyordu, ¢linkii Tanr1 Baba her seyi
goriiyordu. Lucien dua minderine diz ¢dkiiyordu ve ayinden cikarken
annesi ona aferin desin diye uslu olmaya ¢abaliyordu, ama Tanr1 Babadan
nefret ediyordu. Tanr1 Baba Lucien'le ilgili her seyi biliyordu da Lucien
kendisiyle ilgili pek ¢ok seyi bilmiyordu. Lucien'in annesini, babasini
sevmedigini, uslu gibi goziiktiigiinii, geceleyin yatakta pipisini elledigini
biliyordu. Neyse ki Tanr1 Baba biitiin bunlar1 hatirinda tutamiyordu,
¢linkil yerytiiziinde bir yigmn kiigiik oglan ¢ocuk vardi. Lucien, “Arpalik'
diye alnina vurdugu zaman Tanri Baba biitiin gordiiklerini hemen
unutuyordu.

Lucien, Tanr1 Babay1, annesini sevdigine inandirmak icin de ¢ok galistu.
Zaman zaman kafasinin i¢inde Annecigimi nasil da seviyorum! diyordu.
Her zaman bir tiirlii pek inanmayan bir kosecik kaliyordu kafasinda, Tanr1
Baba da bu kosecigi goriiyordu tabii. Boyle olunca kazanan O oluyordu.
Fakat insan bazi kere sdylenenlerin igine biitiiniiyle dalabiliyordu.
Carcabuk sdyleniyordu: Oh! Ben annemi seviyorum. Tane tane
soyliiyordu ve annenin yiizii goriilityordu ve insan kendini bastan asagi
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duygulanmis hissediyordu, Tanr1 Babanmn size baktigini belli belirsiz
diistiniiyordunuz ve sonra bunu bile diisiinmemenin ardindan sefkatle
biisbiitiin yumusacik olunuyordu ve sonra kulaklarinizda oynasip duran
kelimeler oluyordu; anne, anne, ANNE. Bu ancak bir an siirerdi,
kuskusuz, tipki Lucien'in iki ayag tistiinde bir iskemleyi dengede tutmaya
calisti1i zamanki gibi. Ama tam o sirada, "Pacoto' denirse Tanr1 Baba
kandirilmis oluyordu: Yalmzca lyi'yi gormiistii ve bu gordiigii de sonsuza
dek Bellegi'nde kalmist. Ama Lucien bu oyundan yoruldu, ¢iinkii gii¢
harcamak gerekiyordu ve sonra sonug olarak da Tanr1 Babanin kazandig:
ya da yitirdigi hi¢ bilinemiyordu.

Lucien artik Tanriyla ugragmadi. Ilk ayinine gittiginde Papaz Efendi
onu ¢ok uslu ve din dersinin en iyi 6grencisi oldugunu sdyledi. Lucien
cabuk anhiyordu ve iyi bir bellegi vardi, fakat kafasimin ici sislerle
doluydu. Pazar giinii bir aydinlanma oldu. Lucien babayla birlikte Paris
sokaginda gezinirken sisler de dagiliyordu. Giizelim denizci elbisesini
giymisti ve babayr ve Lucien'i selamlayan babasinin iscileriyle
karsilastyordu. Baba onlara yaklasiyor onlar da, Giinaydn, Bay Fleurier,
diyorlardy; Giinaydin, kiigiik bey, de diyorlardi. Lucien iscileri seviyordu,
clinkii bunlar biiyiiktiiler, ama Ootekiler gibi degil. Once ona bey,
diyorlardi. Sonra baslarinda kasketleri vardi ve ¢ile cekmis ve catlamis bir
goriiniisii olan kiit tirnakl iri elleri varda.

Giivenilir ve saygidegerdiler. Baba Bouligaud'un bryiginin ¢ekilmemesi
gerekirdi, babasi paylardi Lucien'i. Ama baba Bouligaud, babasiyla
konusmak icgin kasketini ¢ikarirdi basindan, babasi ve Lucien sapkalarin
¢ikarmiyorlardi baslarindan ve babasi neseli ve piiriizlii agir bir sesle
konusuyordu: Evet baba Bouligaud, senin oglani1 bekliyoruz, ne zaman
alacak iznini? Ay sonunda, Bay Fleurier, sagolun Bay Fleurier. Baya
Bouligaud'nun mutlu bir goriiniisii vardi1 ve Bay Bouffardier gibi "Afacan'
diyerek Lucien'in sirtina vurmazdi. Lucien Bay Bouffardier'den
tiksiniyordu, ciinkii pek cirkindi. Ama baba Bouligaud'yu goriince ici
rahat ediyordu ve iyi olmak istiyordu cani.

Bir keresinde gezmeden dondiiklerinde, baba, Lucien'i dizlerine aldi ve
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bir yoneticinin ne oldugunu ona agikladi. Lucien, fabrikadayken babasinin
iscilerle nasil konustugunu 6grenmek istedi, baba bu isi nasil yapmasi
gerektigini gosterdi ona ve sesi iyice degismisti.

— Ben de y6netici olacak miyim? diye sordu Lucien.
— Elbette koca adam, seni bunun icin yetistirdim.
— Peki ben kime emir verecegim?

— Bak, ben dlecegim, sen benim fabrikamin sahibi olacaksin ve benim
iscilerime emir vereceksin.

— Ama isciler de dlecek.

— Opyle, onlarm c¢ocuklarma emir vereceksin, soziinii dinletmeyi,
kendini sevdirmeyi bilmen gerekecek.

— Ee, peki kendimi nasil sevdirecegim, baba? Baba biraz diisiindii ve
kargilik verdi: Once, hepsini adlariyla taniman gerekir. Lucien iyice
heyecanland1 ve ustabasi Morel'in oglu babasmin iki parmagimi kestigini
haber vermek igin eve geldigi zaman Lucien ¢ocugun gozlerinin igine
bakarak ona Morel diyerek ¢ocukla akilli uslu ve tath tath konustu. Anne
bdylesine iyi ve boylesine duygulu bir oglu oldugu i¢in gurur duydugunu
sOyledi. Bundan sonra ateskes anlasmasi oldu, baba her aksam yiiksek
sesle gazete okuyordu, herkes Ruslardan sdz ediyordu, Alman
hiikiimetinden, savas tazminatlarindan s6z ediyordu ve baba, Lucien'e
harita tistiinde tilkeler gosteriyordu.

Lucien hayatinin en can sikic1 yilimi gegirdi, savas oldugu zamanlari
daha ¢ok seviyordu. Simdiyse herkeste bir aylakhk vardi ve Bayan
Coffin'in gozlerinde goriilen 1siltilar sonmiistii. 1919 yihnin ekiminde
Bayan Fleurier onu giindiizlii olarak Saint-Joseph Okulunun derslerine
gotiirdii.
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Papaz Gerrometnin odast ¢ok sicakti. Lucien, Papaz Efendinin
koltugunun yaninda ayaktaydi, ellerini arkasinda baglamistt ve ¢ok
sikihlyordu. Annem simdi alip basim gitmeyecek mi? Ama Bayan Fleurier
simdilik gitmeyi diistinmiiyordu. Yesil bir koltugun iyice ucuna oturuyor
ve iri gogiislerini Papaz Efendiye dogrultuyordu; ¢ok hizli konusuyordu
ve kizip da kizgmhgm gostermek istemedigi zamanlardaki gibi sesi
ahenkliydi. Papaz Efendi agir agir konusuyordu, baskalarindan daha ¢ok
uzatiyor gibiydi agzinda sozciikleri, agzindan ¢ikarmadan ince onlar
akide sekeri gibi emiyor dense yeriydi. Lucien'in ¢ok efendi ve galiskan bir
¢ocuk oldugunu, ama korkung derecede kayitsiz oldugunu anneye
anlatiyordu.

Bayan Fleurier haydl kinkhigina ugradigini, ¢iinkii yer degisikliginin
cocuga iyi gelecegini diistindiigiinii soyledi. Hi¢ olmazsa teneffiislerde
oynay1p oynamadigini sordu. Ne yazik ki, hanimfendi, diye karsilik verds;
muhterem peder, oyunlar da onu pek ilgilendirir gdziikmiiyor. Baz1 baz1
giiriiltiicii oluyor ve hatta yaramazhik ediyor, ama carcabuk bikiyor.
Sanirim ki bu ¢ocukta sebat yok. Lucien diisiindii: S6zii edilen benim.
Tipki savasin, Alman hiikiimetinin ya da Bay Poincare'nin konusma
konusu yapildig1 gibi bu iki biiyiik kendinden s6z ediyorlardi. Ciddi bir
goriiniisleri vard:l ve durumu {izerine diisiiniiyorlardi. Ancak bu diisiince
de hosuna gitmedi. Kulaklar1 annesinin ahenkli soézciikleri, Papaz
Efendinin emilmis ve yapiskan sodzciikleriyle doluydu, i¢inden aglamak
geliyordu. Neyse ki zil caldi, onu da biraktilar. Ama, cografya dersinde
pek sinirleri bozuldu ve Papaz Jacquin'den tuvalete gitmek igin izin istedi,
¢linkii hareket etmeye ihtiyaci vardu.

Once tuvaletin serinligi, sessizligi ve giizel kokusu onu yatistirdi. Adet
yerini bulsun diye ¢dmeldi, ama bir sey yoktu; basimi kaldirdi, kapiy:
bastan basa donatan yazilar1 okumaya koyuldu. Mavi kalemle *Barataud
bir tahtakurusudur' diye yazmislardi. Lucien giildii: Dogruydu; Barataud
bir tahtakurusuydu, minicikti ve biraz biiyiiyecegi sdyleniyordu, ama
hemen hemen hi¢ biiytimiiyordu, ¢iinkii babasi ufacikti, neredeyse bir
cliceydi. Lucien kendi kendine Barataud'nun bu yaziy1 okuyup okumamis
oldugunu sordu ve okumamistir diye diisiindii, yoksa yazi silinmis
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olurdu. Barataud parmaginm emip 1slatacak ve harfleri yitip gidinceye dek
silip duracakt.

Lucien, Barataud'nun saat dortte tuvalete gelecegini ve kiiciik kadife
donunu indirecegini ve ‘Barataud bir tahtakurusudur' yazisim
okuyacagim diisiinerek biraz neselendi. Belki de bu kadar Kkiiciik
oldugunu hig diistinmemisti. Lucien yarin sabahtan itibaren teneffiiste ona
tahtakurusu demeyi karsilastirdi. Ayaga kalkti ve sagdaki duvar {istiinde
bir baska yaz1 gordii, aynm1 mavi kalemle yazilmisti: Lucien Fleurier koca
bir siriktir. Yaziy1 6zenle sildi ve simifa dondii. Dogru, dedi arkadaslarina
bakarak, bunlarm hepsi benden ¢ok kiiciik. Kendini rahatsiz hissetti. Koca
sirik. Iles tahtasindan yapilma kiiciik ¢alisma masasina oturmustu.
Germaine mutfaktaydi, annesi daha eve donmemisti. Yazihsini diizeltmek
icin beyaz bir kagidin {iistiine “koca sirik' yazdi. Ama sdzciikler pek
ahisilmig gibi goziiktii, hicbir etki yapmadilar. Germaine, Germaine'cigim!
diye seslendi

— Ne istiyorsunuz? diye sordu Germaine.

— Germaine, su kagida "Lucien Fleurier koca bir siriktir,' diye yazman
istiyorum.

— Deli misiniz Bay Lucien? Lucien kollarim1 Germaine'in boynuna
doladi. Germaine, Germaine'cigim, n'olursunuz.

Germaine giilmeye baslad1 ve parmaklarim dnliigiine kuruladi. Kadin
yazarken Lucien ona bakmadi, ama sonra, yaziy1 odasina gotiirdii, uzun
uzun seyretti. Germaine'in yazist kargacik burgacikti, Lucien kulagina
‘Koca sirik! diyen kuru bir ses geldigini samiyordu. Diisiindii: Ben
biiyiigiim. Utanctan ezildi:

Barataud nasil kiigiikse dyle biiyiik olmak. -Ve 6tekiler arkasindan alay
ediyorlardi. Sanki bir yazgiya baglannmis gibiydi: S$Simdiye kadar
arkadaslarin1 yukaridan asagiya dogru gérmek ona dogal geliyordu. Ama
simdi, hayatinin geri kalanmi icin birdenbire biiyiik olmaya mahktm
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edilmis buluyordu kendini. Aksamleyin, insan biitiin giiciiyle istese
yeniden kiiciilebilir mi, diye babasina sordu. Bay Fleurier, hayir dedi:
Biitiin Fleurier'ler biiyiik ve giicliiydiiler ve Lucien de daha biiyiiyecekti.
Lucien umutsuzluga kapildi. Annesi onu yatirinca kalkti, aynada kendine
bakmaya gitti: Ben biiy{igi{im. Ama bosuna bakiyordu, bu gériinmiiyordu,
ne biiyiik ne kiiciik gibi goriintiyordu. Gdmlegini biraz kaldirdi ve
bacaklarim1 gordii, o zaman Costil'in Hebrard'a: Bak bak, sirgm uzun
bacaklarmna bak, dedigini diisiindii ve bu ona biisbiitiin tuhaf geldi. Hava
soguktu, Lucien tirperdi ve biri ona. S tiiyleri diken diken olmus,
dedi. Lucien gomleginin etegini daha yukar1 kaldirdi, biitiin gobegi ve
biitiin takim taklavat goriindii. Sonra yatagina kostu ve igine dald:
yatagin.

Elini gdomleginin altina soktugu zaman Costil'in onu gordiigiinii ve
Bakin, koca sirik ne yapiyor! dedigini diisiindii. Kipirdand: ve yataginda
soluyarak dondii: Koca sirik! Koca sirik! ta ki parmaklarinin arasinda
kiiglik mayhos bir kasinti yaratincaya kadar. Sonraki giinler, smifin en
arka sirasinda oturmak igin Papaz Efendiden izin almaya niyetlendi.
Bunun nedeni, arkasinda oturan ve ensesine bakabilen Boisset,
Winckelmarin ve Costil'di.

Lucien, ensesinin varhigimi hissediyor, ama onu gormiiyordu ve
genellikle unutuyordu. Ama Papaz Efendiye elinden geldigince yanit
vermeye c¢abaladigi ve Don Diegue tiradin1 ezbere okudugu sirada,
otekiler arkasindaydilar ve ensesine bakiyorlardi. Ne kadar zayif, boynu
ip gibi, diye diisiinerek onunla alay edebiliyorlardi. Lucien, sesini
yiikseltmek ve Don Diegue'in meydan okuyusunu anlatmak icin kendini
zorluyordu. Sesiyle istedigini yapiyordu, ama ensesi hep oldugu yerde,
durgun ve kaskatiydi, dinlenen biri gibi. Basset de ensesini goriiyordu.
Yer degistirmeyi goze alamadi. Arka sira tembel 6grencilere ayrilmist,
ama ensesi ve kiirek kemikleri durmadan onu kasindiriyordu. Durmadan
da kasinmak zorundaydi. Lucien yeni bir oyun buldu: Sabahlar: biiy{iik bir
adam gibi kendi basina banyoda yikanirken birinin anahtar deliginden
baktigim1 hayal ediyordu: bazan Costil'in, bazan Baba Bouligaud'nun,
bazan Germaine'in. Bdylece, her yamm gorsiinler diye her yana
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doniiyordu. Bazan arkasini kapiya doniiyor, iyice ¢ikintili ve giiliing olsun
diye yiiziikoyun duruyordu. Bay Bouffardier lavman yapmak igin
sezdirmeden ona yaklasiyordu. Bir giin banyodayken siirtiinme sesleri
duydu. Bu igerideki dolabin cilasim1 parlatan Gertrude'dii. Kalbi durur
gibi oldu, yavasca kapiyr acip c¢ikt; donu topuklarma kadar inikt ve
gomlegi bogiirlerine kadar kivrilmisti. Dengesini bozmadan ilerlemek igin
kiigiik kiigiik sicramalar yapmasi gerekiyordu.

Germaine ona hi¢ tepki gostermeden bir gdz atti. Cuval yarisi ma
yapiyorsunuz? diye sordu. Lucien, 6tkeyle pantolonunu ¢ekti ve yatagina
girmek icin kostu. Bayan Fleurier sikayetciydi, kocasina sik sik: Kiiciikken
ne kadar edepliydi, bak bozuldu, tehlikeli bu! diyordu. Bay Fleurier
Lucien'e sdyle bir bakiyordu ve Cagi, diye karsiik veriyordu. Lucien
bedenini ne yapacagim bilmiyordu, hangi ise girisse, hic fikrini sormadan,
bu bedeni de her kosede kendini gostermeye koyuluyor gibisine
geliyordu. Lucien goriinmez adam olmay1 diisiindii ve bundan hosland.

Ociinii almak, dtekilerin bundan habersizken nasil olduklarmi gormek
icin anahtar deliklerinden bakmay1 éadet edindi. Yikanirken annesini
gordii. Banyoda oturmustu, uyur gibiydi, bedenini ve hatta yiiziinii
tamamiyle unutmustu, kimsenin onu gérmedigini diisiiniiyordu. Yalniz
bu kendi kendine birakilmis bedenin iistiinde bir siinger gidip geliyordu;
tembel hareketleri vard: ve isi yar1 yolda birakiverecekmis gibi geliyordu
insana. Anne bir sabun pargasiyla bir bezi kopiirttii ve eli bacaklarinin
arasinda kayboldu. Yiizii dinlenikti, hemen hemen hiiziinliydii, baska
seyleri diisiiniiyordu kesinlikle, Lucien'in egitimini ya da Bay Poincare'yi.
Ama o sirada da, bu kirmizi biiyiik yigindi, bu iri beden banyonun fayansi
tistlinde oturup duruyordu. Bir baska defa Lucien terliklerini ¢ikard: ve
cati arahigina kadar tirmandi. Germaine'i gordii. Ayaklarina kadar inen
uzun yesil bir gdomlegi vardi, kiiciik yuvarlak bir aynanin karsisinda
saclarin1 tartyordu, kendi goriintiisiine uyusuk uyusuk giiliiyordu.
Lucien'i bir giilmedir ald1 ve ¢carcabuk asagiya inmek zorunda kaldx.

Bundan sonra salonun biiyiik aynasi karsisinda giiliimsiiyor ve yiiziinii
burusturuyordu, bir siire sonra berbat bir korkuya yakalandi. Lucien,
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sonunda uyuyakaldi, ama ona ormanda uyuyan giizel diyen Bayan
Coffin'den bagska kimse bunun farkinda degildi; ne yutabildigi, ne
tiikiirebildigi koca bir hava kabarcigi agzmmin hep yar agik kalmasina
neden oluyordu: Bu onun esnemesiydi. Yalniz oldugu zaman dilini ve
agzmin icini yavasca oksayarak bu kabarcik irilesiyordu. Agz
koskocaman acgiliyor, yanagma yaslar dokiiliiyordu. Bunlar c¢ok hos
zamanlarda.

Tuvaletlerde pek eskisi kadar eglenemiyordu, buna karsilik aksirmay1
¢ok seviyordu, bu onu uyandirtyordu, bir an keyifle ¢evresine bakiyor,
sonra yeniden uyuklamaya bashyordu. Cesitli bigimlerde uyumay:
dgrendi: Kisin ocagin dniine oturuyor ve basin atese dogru uzatiyordu;
kirmizilasip iyice kizarinca bast bir anda bosaliyordu; o buna kafayla
uyumak, diyordu. Pazar sabahi, tam karsiti, ayaklariyla uyuyordu:
Banyosuna giriyordu, yavasca egiliyordu ve uyku, bacaklar1 ve bogiirleri
boyunca calkalanarak yukari dogru cikiyordu. Bembeyaz ve suyun
dibinde siskince goziiken, kaynayan bir tavugu andiran, uyumus bedenin
tistlinde kiiglik kumral bir bas, i¢i templum, templi, templo, deprem,
putkiricilar gibi bilgece sdzciiklerle dolu bir bas, {istiinliik tashyordu.

Siifta uyku beyazdi, 1siklarla delinmisti: Uce karsi ne yapsin
istiyorsunuz? Birincisi. Lucien Fleurier. Halk smifi nedir: hi¢. Birinci
Lucien Fleurier, ikinci Winckelmarm. Pellereau cebirde birinciydi. Tek
yumurtaligl vardi, oteki gikmamisti. Gérmek igin iki kurus, dokunmak
i¢in on kurus vermek gerekiyordu. Lucien on kurus verdi, duraksad, elini
uzatti ve dokunmadan gitti, ama sonra pismanliklar1 6ylesine can ahciydi
ki bu yiizden bazan bir saatten fazla uykusuz kaldig1 oluyordu. Tarihten
iyiydi de, jeolojiden kotiiydii; birinci: Winckelmarin, ikinci: Fleurier. Pazar
giinti, Costil ve Winckelmarin'la birlikte bisikletle dolasmaya gittiler.
Sicagin altinda kavrulmus cayirlar boyunca bisikletler yumusak tozun
tistiinde kayiyordu.

Lucien'in bacaklar1 canli ve kashydi, ama yolun uyku veren kokusu
basina vuruyordu, gidonun iistiine egilmisti, gdzleri kizariyor yar1 yariya
kapaniyordu. Uc kez basar1 6diilii almistt sonunda. Ona Fabiola ya da Yer
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Alti Kiliseleri, Hiristiyanhigin Dehasi ve Lavigerie Kardinalinin Hayat1 adl
kitaplar verildi.

Yaz tatili sonunda Costil, onlara De Profundis Morpionibus ve Metz'in
Topgusu'nu dgretti. Lucien, daha iyisini yapmaya karar verdi ve babasinin
tibbi Larousse'undaki "Dél Yatag1' boliimiinii inceledi, sonra da kadmlarin
yapisi lizerine onlara acgiklamalar yapti. Tahtaya bir sekil de ¢izdi, Costil
bunun uydurma oldugunu ileri siirdii. Ama bundan sonra boru sozii
edildi mi giilmekten kirihyorlardi. Lucien biitiin Fransa'da kendi kadar
kadin organlarn {izerinde bilgisi olan bir ikinci sinif ve hatta son simf
dgrencisinin bulunamayacagimi sevinerek diisiiniiyordu. Fleurier'ler
Paris'e yerlesince bu pek parlak bir sey oldu. Lucien, sinemalar,
otomobiller ve yollar yiiziinden artik uyuyamiyordu.

Bir Voisin'i bir Packard'tan, bir Hispano-Suiza'y1 bir Rolls'dan
ayirdetmeyi 6grendi. Firsat diistiikge basik arabalardan s6z ediyordu. Bir
yildan fazla bir siiredir uzun pantolon giyiyordu. Bakaloryasinin ilk
boliimiinde gosterdigi basariy1 ddiillendirmek igin babasi onu Ingiltere'ye
gonderdi; Lucien suyla kabarmis gayirlar1 ve beyaz yahyarlar1 gordii. John
Latimer'le birlikte boks yapti ve overarm-stroke'u 6grendi, ama giizel bir
sabah, sersem sersem uyandi, yeniden eski huyu depresmisti; dalgmn
dalgm Paris'e dondii. Condorcet Lisesinin Matematik-Baslangi¢ sinifinda
otuzyedi dgrenci vardl. Bu 6grencilerden sekizi kendilerinin gozii-agiklar
oldugunu ve 6tekilerin de ¢aylaklar olduklarini s6yliiyorlardi.

Goziiagiklar, onu 1 Kasima kadar hor gordiiler, ama Toussaint giinii
Lucien hepsinin en gozii aqig1 olan Garry'yle gezmeye gitti, insan yapisi
bilgisinin pek degerli oldugunu kanitlayinca Garry sasti kaldi. Lucien
gozii acgiklar topluluguna girmedi, ¢iinkii annesi babasi gece disari
¢ikmasma izin vermiyorlardi. Ama onlarla giiclii mii giicli bir iliski
kurdu. Persembe giinii Berthe Hala, Riri'yle birlikte Raynouard Sokagina
0gle yemegine geliyordu. Kadin irilesmis ve hiiziinlenmisti; zamanini i¢
cekerek geciriyordu. Ama teni nazik ve bembeyaz kalmist1 yine. Pierre
onu cirilgiplak gormek isterdi. Gece yataginda bunu diistiniiyordu: Bu bir
kis giinii olabilirdi; Boulogne Ormaninda, onu ¢iplak, kollar1 gégsiiniin
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tistiine kavusmus; tistimekten tiiyleri diken diken olmus bulurlardz.

Miyop birinin Bu da ne? diyerek kamis bastonunun ucuyla ona
dokundugunu hayal ediyordu. Lucien, yegeni Riri'yle iyi anlasamiyordu:
Riri biraz fazla nazik, sevimli bir gen¢ adam olmustu. Lakanal'de felsefe
okuyordu, matematikten de zerre kadar anlamiyordu. Lucien, Riri'nin,
yedi yil gecse de, biiyiigiinii altma yaptifim1 ve o zaman bir drdek gibi
bacaklarimi aga aca yiirtidiigiinii ve annesine Yok hayrr yapmadim
annecigim, yemin ederim, diyerek saf saf baktigim1 diisiinmekten kendini
alamiyordu. Lucien, Riri'nin eline dokunmak konusunda bir igrenme
duyardi. Yine de onunla bir aradayken ¢ok nazikti ve ona matematik
derslerinde yardim ediyordu; sabrimi tasirmamak igin biiyiik bir giig
harcamasi gerekiyordu, ¢iinkii Riri pek kafasi calisan bir cocuk degildi.
Ama hig dfkelenmiyordu, ¢ok sakin ve agirbash bir sesle konusuyordu.
Bayan Fleurier, Lucien'i pek incelikli buluyordu, ama Berthe Hala ona
hicbir goniil borcu duymuyordu. Lucien, Riri'ye ders vermek isteyince,
kadin kizartyordu, Ama olmaz, pek naziksin Lucien'cigim, fakat koca
cocuk. Isterse yapar:

Baskalarma giivenmeye alishirmamak gerek, diyerek sandalyesinde
kipirdaniyordu. Bir aksam, Bayan Fleurier, birdenbire Lucien'e Sen
saniyorsun ki Riri senin ona yaptiklariin farkinda, dyle mi? Kendini
yanilgidan kurtar ¢ocugum. O senin yuttugunu ileri siiriiyor, Berthe
Halan bunu sdyledi bana, dedi. lyilik¢i bir goriiniisii ve ahenkli bir sesi
vardi. Lucien, annesinin 6tkeden deliye déndiigiinii anladi. $Soyle ya da
boyle bir bigimde aldatildigimi anliyordu, verecek bir yanit bulamadi.
Ertesi giin ve daha ertesi giin ¢cok ¢ahisti ve olup biteni aklindan ¢ikardi.

Pazar sabahi birdenbire kalemini birakti ve kendi kendine sordu:
Yutuyor muyum? Saat on birdi, Lucien masasinin basina oturmus, duvar
kagitlarmin {izerindeki kirmizi adamlarma bakiyordu, sol yanaginin
tistiinde ilk nisan giinesinin tozlu ve kuru sicakhigimi duyuyordu, sag
yanaginda da radyatdriin yogun sicakhigmi. Yutuyor muyum? Bunun
karsihigm vermek giictii. Lucien 6nce Riri'yle olan son tartismasm
diistindii, kendi durumunu yargilamaya calisti. Riri'ye dogru egilmisti ve
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ona Cakiyor musun? Cakmiyorsan bunu birakallm demekten cekinme,
aslan Riri, diyerek giilimsemisti. Biraz daha sonra ince bir hesapta bir
yanlis yapmisti ve neseyle Al benden de bu kadar, demisti. Bu Bay
Fleurier'den aldig1 ve onun hoslandi@1 bir deyimdi. Yapacak baska da bir
seyi yoktu. Ama bdyle dedigim sirada yutuyor muydum acaba? Arayip
dururken birdenbire beyaz, yuvarlak, bir bulut parcasi kadar yumusak
birseyler canlandi kafasinda.

Bu gecen giinkii diisiincesiydi. Cakiyor musun? demisti. Bu vardi
kafasmnda, ama bu, aciklamaya yetmiyordu. Lucien bu bulut pargasina
bakmak igin umutsuzca cabaladi ve birden bulutun disina diistiiiinii
hissetti, 6nce basi, i¢i buguyla dopdoluydu, kendi de bugulasiyordu,
camasir kokan 1slak ve beyaz bir sicakliktan bagka bir sey degildi. Bu
buguyu cekip atmak istedi, kagmak istedi ondan, ama bugu onunla
birlikte geliyordu. Diisiindii: Bu benim, Lucien Fleurier, odamdayim, bir
fizik problemi ¢dziiyorum, bugiin pazar. Ama diisiinceleri sisler iginde
eriyip gidiyordu, beyaz {istiine beyazdi. Kendini sarsti, duvar kagitlan
tistlindeki adamlar1 bir bir ayirdetmeye koyuldu, iki kadin ¢oban, iki
erkek coban ve Ask. Sonra birden kendi kendine: Ben... dedi ve hafifce bir
tetik diistii: uzun dalginhgmdan uyanmisti.

Bu hos degildi: ¢obanlar geriye sigramislardi, sanki bir diirbiiniin
tersinden onlara bakar gibiydi Lucien. Ona ¢ok tath gelen, kendi sirlar:
icinde kendini sehvetle kaybettigi bu sersemligin yerine, ona Ben kimim?
diye soran pek uyanik kiigiik bir saskinlik vard: ortada.

Ben kimim? Masaya bakiyorum, deftere bakiyorum. Adimm Lucien
Fleurier, ama bu bir addan baska bir sey degil. Yutuyorum. Yutmuyorum.
Bilmiyorum, bir anlami1 yok bunun.

Ben iyi bir 6grenciyim. Hayir. Goriintiste dyle: Iyi bir 6grenci caligmay1
sever -ben, yok canim. Iyi notlar aliyorum, ama cahsmay1 sevmiyorum.
Artik bundan nefret etmiyorum, aklmmi kagiriyorum. Her sey beni
cidirtiyor. Hicbir zaman bir yonetici olamayacagim.
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Sikintiyla diistindii: Peki, ama ne olacagim? Bir an gecti, yanag1 kasinds,
sol gdziinii kirpty, ¢iinkii giines goziine giriyordu: Ben neyim, ben? Kendi
tistline kivrilmis, belirsiz, bu bulut vardi. Ben! Uzaga bakt, kelime
kafasmin icinde ¢inhyordu, sonra kdseleri uzakta, sis icinde yitip giden bir
piramidin karanhk tepesi gibi bir sey secebiliyordu belki. Lucien tirperdi
ve elleri titriyordu: Bu ortada, diye diisiindii, bu ortada! Bundan eminim
ben var degilim.

Sonraki aylar, Lucien c¢oklukla kendinden ge¢meyi denedi, ama
basaramadi. Her gece diizenli olarak dokuz saat uyuyordu, geri kalan
zamanda capcanhydi ve gitgide daha saskindi:

Annesi babasi hi¢ bu kadar iyi olmadigim soyliiyorlardi. Kafasina
kendinde y0netici olma niteligi bulunmadig: diisiincesi gelince kendini
romantik buluyordu ve ayisi§1 altinda saatlerce yiiriimek istiyordu cani.
Ama annesi babasi aksamlari ¢ikmasina izin vermiyorlardi. Genellikle
yatagina uzaniyor; atesine bakiyordu: derece 37.5 ve 37.6'y1 gsteriyordu.

Lucien, ac1 bir zevkle anne babasinin onu iyi bulduklarim
diistintiyordu. Ben var degilim. Gozlerini kapatiyor, kendini
saliveriyordu: Varhk bir yanmilsamadir, madem ki varolmadigm
biliyorum, kulaklarimi tikamaktan, hicbir sey diisiinmemekten baska
yapacak bir seyim yok ve ben hiclesmeliyim. Ama yanilsama dayatiyordu.
Hi¢ olmazsa dteki insanlara karsi, bir sirra sahip olmanin pek kotiiciil
tistlinltigii vardi onda: Garry, sodzgelisi, Lucien'den daha fazla var
olmuyordu. Ama hayranlarinin arasinda onu giiriiltiiyle hirildarken
gormek yetiyordu: Kendi 6z varligina demir gibi kaskati inandig:
hemencecik anlasiliyordu. Bay Fleurier de artik var degildi -ne Riri, ne
kimse vardi- diinya oyuncusuz bir giildiiriiydii.

“Ahlak ve Bilim' tizerine yazdig1 bir 6devden 15 alan Lucien, Yoklugun
Incelenmesi diye bir yazi yazmay1 diisiindii; bunu okuyunca insanlarin
tipki alacakaranhik vampirleri gibi birbiri ardisira kendi kendilerini yok
edeceklerini hayal ediyordu. Incelemesini yazmadan once, felsefe
ogretmeni Sebek'in goriisiinii almak istedi. Afedersiniz efendim, dedi bir
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dersin sonunda, bizim varolmadigimiz savunulabilir mi? Maymun hayr,
dedi. Diistintiyorum, dedi, Oyleyse varmm. Madem ki varhigimizdan
kuskuya kapihyorsunuz, dyleyse varsiniz.

Lucien ikna olmamisti, ama yapitimi yazmaktan vazgecti. Temmuzda,
giiriiltiisiizce matematik bakaloryasim1 kazandi ve anne babasiyla birlikte
Ferolles'e gitti. Saskinhk bir tiirlii pesini birakmiyordu: Aksirmak istegi
gibi bir seydi bu.

Baba Bouligaud 6lmdistii ve Bay Fleurier'nin isgilerinin diisiinceleri ¢ok
degismisti. Simdi  yiiksek {iiret ahyorlar ve karilart ipek coraplar
giyiyorlardi. Bayan Bouffardier, olup bitenleri saskinhkla Bayan
Fleurier'ye anlatiyordu: Hizmet¢im diin kasapta kiiciik Ansiaum'u
gordiigiinii sdyledi bana. Hani su kocamzn iyi iscilerinden birinin kizi,
annesi 6liince onunla mesgul olmustuk. Beaupertuis'nin bir tesviyecisiyle
evlendi. Giizel, yirmi frankhk bir tavuk 1smarlamis! Bir kibir, bir kibir!
Hicbir seyi begenmiyorlar! Bizim nemiz varsa kendilerinin de olsun
istiyorlar. Simdi, pazar giinii, Lucien babasiyla kiiciik bir gezinti yaparken
isciler onlar1 gordiikleri zaman kasketlerine sdyle bir dokunarak selam
veriyorlard: ve hatta seldim vermemek igin baska taraflardan gecenler
vardi.

Bir giin, Lucien onu tamimamis gibi goziiken Bouligaud babanin
ogluyla karsilasti. Lucien biraz heyecanlandi, bir yonetici oldugunu
gostermenin tam sirasiydi. Jules Bouligaud'ya sertce bakt ve ona dogru
ilerledi, elleri arkasindaydi. Ama Bouligaud'da utanmis bir hal yoktu. Bos
gozlerle Lucien'e bakti ve 1shk calarak gecti gitti. Beni tamimadi, dedi
kendi kendine Lucien. Ama iyiden iyiye diis kirikhiina ugramisti.

Sonraki giinler, diinyanin bundan bodyle var olmadigmi diisiindii.
Bayan Fleuriernin kiiciik tabancasi, konsolunun sol c¢ekmecesinde
duruyordu. Kocast bunu ona 1914'te cepheye gitmeden dnce armagan
etmisti. Lucien onu eline aldi, uzun siire parmaklarmin arasinda evirdi
cevirdi: Bu, kabzas1 sedef kakmali, namlusu altindan olan kiiciik bir
miicevherdi. Insan, insanlara var olmadiklarmi inandirmak icin bir felsefe
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incelemesine giivenemezdi. Bunun bir eylem olmas1 gerekiyordu,
gercekten dylesine umutsuz bir eylem ki goriintiileri silsin gotiirsiindii ve
diinyanin higligini giinisiginda gostersindi.

Bir patlama, kan iginde geng bir beden halinin {istiinde, bir kagida
yazilmis sdzciikler: Kendimi dldiiriiyorum, ¢iinkii var degilim. Ve siz de,
insan kardeglerim, higsiniz! Insanlar sabahleyin gazetelerini okuyacaklard
ve goreceklerdi: Bir gen¢ kendini 6ldiirdii. Her biri kendini fena halde
karmakarisik hissedecekti ve kendi kendilerine soracaklardi: Ya ben? Ben
var miymm? Tarihte, Werther'in intihar haberinden beri 6tekiler arasinda,
buna benzer intihar salginlar1 oldugu bilinirdi. Lucien fikir kurbaninin
yunancada “tanik' anlamina geldigini diisiind{i.

Bir yonetici yaratmak igin ¢ok hevesliydi, ama bir fikir kurbam
yaratmak igin degildi. Kisacasi, sik sik annesinin odasina girdi; tabancaya
bakiyor ve can ¢ekisir gibi oluyordu. Kabzay: parmaklarinin arasinda
kuvvetle sikarak altin namluyu 1sirdig1 da oluyordu. Geri kalan zamanda
neseliydi, c¢iinkii gercek yoneticilerin intihar kiskirtisimm  tanimis
olduklarmi diistintiyordu. Sozgelisi, Napoleon Lucien, umutsuzlugun
sonuna vardigini kendinden gizlemeye calistyordu, ama tavlanmis bir
ruhla bu bunalimdan ¢ikacagimi umuyordu ve ilgiyle Sainte-Helene
Anilartmi okudu. Bununla birlikte bir kesinlife varmak gerekiyordu:
Lucien 30 Ekimi kararsizhiginin son giinii olarak saptadi. Son giinler ¢ok
tiziici oldular: bunalim Kkurtariciydi, ama Lucien 8yle bir gerilimle
zorluyordu ki kendini, giiniin birinde camdan yapilma bir sey gibi
kirilacagindan korkuyordu.

Artik tabancaya dokunmaya cesaret etmiyordu; ¢ekmeceyi agmakla
yetiniyordu, annesinin kombinezonlarini birazcik kaldirtyor, uzun uzun
kendi basma pembe ipegin icinde gomiilii oturan bu kiiciik soguk, inatg
devi seyrediyordu. Bununla birlikte yasamay1 kabul ettifinden canh bir
hayal kirikhigr duydu ve kendini ise yaramaz olarak gordii. Ama okullar
acgilinca bir y1gin kaygiyla doldu igi: anne babasi onu yiiksek okul igin
hazirlik derslerini izlesin diye Saint-Louis Lisesine gdonderdiler. Armasiyla
birlikte kirmizi zihi olan giizel bir kasketi vard1 ve sarki soyliiyordu:
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Makineleri yiiriiten pistondur.
Vagonlar yiiriiten pistondur...

“Piston'un bu yeni sayginhgi, Lucien'in ic¢ini gururla dolduruyordu;
sonra sinifi da dtekilere

benzemiyordu. Bir gelenegi ve bir toren diizeni vardi, bu bir giictii.
Sozgelisi, fransizca derslerinde zil ¢almadan bir ¢eyrek saat dnce bir sesin:
Bir harbiyeli nedir? diye sormasi ddetti, herkes yavasca: Bir aptaldir! diye
karsiik veriyordu. Bunun {istiine ses yeniden: Bir tarimci nedir? diye
soruyordu, bu kez daha kuvvetli: Bir aptaldir! diye karsilik veriyorlarda.

O zaman, hemen hemen gozleri hi¢ gormeyen ve kara bir gozliik takan
Bay Bethune bitkinlikla: Rica ederim, baylar! diyordu. Birka¢ dakikalik
kesin bir sessizlik oluyordu ve &grenciler birbirlerine anlamh
giilimsemelerle bakiyorlardi, sonra biri bagiriyordu: Bir piston nedir? ve
hepsi birden bagiriyorlardi: Koskocaman biridir! Bu zamanlarda Lucien
kendini kigskirtilmis hissediyordu.

Aksam, biitiin olup bitenleri bir bir anne babasina anlatiyordu. Biitiin
sinif dalga ge¢cmeye basladi, ya da biitlin siif Meyrinez'yi dortliikler
yapmaya karar verdi, derken, sdzciikler, sanki alkol yudumlamis gibi,
agzm 1sitiyordu. Bununla birlikte ilk aylar pek zor gecti. Lucien,
matematikten ve fizikten geriydi, arkadaslar1 da pek cana yakin Kkisiler
degillerdi. Bunlar bursluydular, kdtii davranan, inek ve pis dZrencilerdi.
Bir tanecik bile yok, dedi babasma, bir tanecik bile kendime arkadas
yapacak adam yok. Burslular, dedi dalgin dalgin, Bay Fleurier, okumus
seckin kisilerdir; bununla birlikte kotii yoneticiler olurlar. Dur durak
bilmezler. Lucien "kotii yoneticiler'den sz edildigini duyunca yiireginde
hos olmayan bir sikinti duydu ve sonraki haftalarda kendini dldiirmeyi
diistindii yeniden; ama tatildeki heyecan degildi simdi duydugu.

Ocak ayinda Berliac adl1 bir yeni 6grenci biitiin simifi kird1 gegirdi: Son
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moda yesil ya da agitk mor renk kemerli ceketler giyiyordu, kiiciik
yuvarlak yakahydi, terzilerdeki resimlerde goriildiigii gibi pantolonlar
giyiyordu, o kadar dardilar ki insan onlar1 nasil giydigine sasiriyordu.
Hemen matematikte smifin sonuncusu oldu. Deli oluyorum, diye
soylendi, ben bir edebiyatciyim, beni gebertmek icin matematik
okutuyorlar. Bir ayin sonunda herkesi bastan ¢ikarmisti. Kacak sigaralar
dagitiyordu; pek ¢ok kadinla tamstigimi soyledi ¢ocuklara ve kadinlarm
ona yolladiklar1 mektuplar1 gosterdi. Biitiin simif bunun parlak cocuk
olduguna ve onunla iyi gecinmek gerektigine karar verdi. Lucien onun
inceligine ve tavirlarina  bayiliyordu, ama Berliac, Lucien'e
alcakgoniilliiliikle davraniyor, ona Zengin ¢ocugu diyordu. Her sey bir
yana, dedi Lucien giiniin birinde, yoksul ¢ocugu olsam daha iyi olurdu!
Berliac, giildii, Sen kiiciik bir edepsizsin! dedi ona ve ertesi giin ona
siirlerinden birini okuttu: Caruso her aksam ¢ig gozler yutuyordu, bunun
disinda deve gibi kanaatkard:.

Bir kadmn evdekilerin gdzlerinden bir demet ¢icek yapt ve sahneye atti
onu. Bu drnek hareket karsisinda basim egdi herkes. Ama unutmayin ki
otuz yedi dakika siirdii onun gorkemli ¢ag: Tami tamina ilk bravodan
operamin biiyiik avizesinin sénmesine kadar (sonu¢ olarak kadmin
kocasini, bircok yarismalarda 6diil almis, gézlerinin pembe ¢ukurlarini iki
savas nisaniyla kapatmis kocasim keyfince giitmesi gerekiyordu.) Sunu
ivice not ediniz: konserve halinde fazlaca insan eti yiyenlerden
aramizdakilerin hepsi iskorpit hastahigindan telef olacaklardir. Cok giizel,
dedi Lucien, sarsilmisti. Bunlar1 yeni bir yolla elde ediyorum, dedi
rahatlikla Berliac, buna otomatik yaz diyorlar! Bundan bir siire sonra,
korkung bir kendini 6ldiirme istegi duydu Lucien ve Berliac'tan akil
danismaya karar verdi. Ne yapmaliyim? diye sordu durumunu géz 6niine
serdikten sonra. Berliac onu dikkatle dinlemisti; parmaklarmi emmek
adetiydi, sonra da yiiziindeki sivilcelere tiikiiriigiinii stirerdi, dyle ki yiizii
yagmurdan sonra bir yol gibi yer yer parliyordu. Diledigin gibi yap, dedi
sonunda, bir 6nemi yok bunun. Bir an diisiindii ve sozciiklerin {istiine
basa basa ekledi: Hicbir seyin asla dnemi yoktur. Lucien'in biraz cam
sikildi, ama Berliac'in ¢ok sarsildigini, kendisini bir dahaki persembe giinii
eve cagirdig1 zaman anladi Lucien. Bayan Berliac pek sevimliydi, yiiziinde
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et benleri ve sol yanaginda sarap tortusu renginde bir leke vardu
Goriiyorsun, dedi Berliac, asil savas kurbanlari bizleriz. Lucien'in
diistincesi de tam buydu ve her ikisi de kurban edilmis bir kusaktan
olduklar1 konusunda anlastilar.

Aksam oluyordu, Berliac ellerini ensesinin altinda kenetlemis, yatagina
yatmisti. Ingiliz sigaralar1 ictiler, gramafonda plak caldilar; Lucien, Sophie
Tucker ve Al Johnson'in sesini isitti. Hiiztinlendiler ve Lucien, Berliac'in
kendisinin en iyi arkadasi oldugunu diisiindii. Berliac ona psikanalizi
bilip bilmedigini sordu; sesi ciddiydi, Lucien'e ciddiyetle bakiyordu. On
bes yasima kadar annemi arzuladim, diye ona itiraf etti. Lucien kendini
rahatsiz hissetti, kizarmaktan korkuyordu; sonra Bayan Berliac'in benleri
aklina geliyor, insanin boyle bir kadim1 arzulayabilecegini pek
anlayamiyordu.

Bununla birlikte kadin onlara kahvalti getirmek igin igeri girince Lucien
allak bullak oldu ve kadmin giydigi sar1 kazagin altindan gogsiinii
kesfetmek icin cabaladi. Kadin c¢ikinca Berliac kendinden emin birinin
sesiyle: Dogal bir sey bu, sen de annenle yatmak istemissindir, ded.i.
Sorgulamiyordu, dogruluyordu. Lucien omuz silkti: Dogal bir sey, dedi.
Ertesi giin kaygiliydi, Berliacin konusmalarimi  sagda solda
tekrarlayacagindan korktu. Ama ¢abuk rahatladi: Her sey bir yana, diye
diistindii, benden daha ¢ok kendi kendine saygisi vardi. Onlarin sirlarim
gizleyen bilimsel oyun Lucien'i pek sarmisti ve sonraki persembe Sainte
Genevieve kitaphiginda diisler konusunda Freud'un bir yapitim1 okudu. Bu
ona birgok seyi agiklad:.

Yollarda aylak aylak yiiriiyerek Demek ki buymus, diye kendi kendine
tekrar ediyordu Lucien, demek ki buymus! Sonunda Psikanalize Giris'i ve
Giinliik Yasayisin Psikopatalojisini aldi, her sey apaydmlik oldu onun
icin. Bu acayip var olmamak izlenimi, bilincinde uzun siire kalan bu
bosluk, dalgimnhklari, sikintilari, kendini tanimak i¢in bosa harcanan
cabalar, ki biitiin bunlar ancak bir sis perdesiyle karsilasiyorlardi... Kor
seytan, diye diisiindii, benim bir kompleksim var. Berliac'a ¢ocuklugunda
uyurgezer oldugunu diistind{igiinii, nasil nesneleri biitiiniiyle gercek
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olarak goremedigini anlatti: Bende, dedi; c¢ok gizlilerde kalmis bir
kompleks var. Tam benim gibi, dedi Berliac. Bizde aile kompleksleri var!
Gordiikleri diisleri en ince ayrintilarina varincaya kadar yorumlamay:
adet edindiler. Berliac her zaman 6ylesine hikayeler anlatiyordu ki Lucien
bazilarim1 onun uydurdugunu ya da hi¢ olmazsa onlar1 siisledigini
saniyordu. Ama ¢ok iyi anlasiyorlardi ve en ince konulara nesnellikle
yaklasiyorlarda.

Birbirlerine, cevrelerindekileri aldatmak icin giilimseyen bir yiiz
takindiklarini, ama ashinda korkung bir bicimde altiist olduklarim itiraf
ettiler. Lucien, kaygilarindan kurtulmustu. Psikanalizin {istiine
aggozliiliikle atilmisti, ¢iinkii kendisine uygun diisenin bu oldugunu
anlamist;; simdi kendini daha saglam hissediyordu; tasalanmaya ve
bilincinde kisiliginin belirgin agiga ¢ikislarini durmadan aramak zorunda
kalmaya artik ihtiyac1 yoktu. Gercek Lucien, bilincaltinda derin bir yere
kagip gizlenmisti; onu gormeden diislemek gerekiyordu, tipki var
olmayan bir beden gibi. Lucien biitiin giin komplekslerini diisiiniiyor,
bilincinin sisleri alinda kipirdayan karanlik, acayip ve siddetli diinyay1
saglam bir giivenle diisliiyordu. Anliyorsun, diyordu Berliac'a, goriiniiste
ben uyusuk ve kayitsiz bir oglanim, kimse umurumda degil. i¢te de boyle,
biliyorsun, kendimi bdylesine salivermem gerekti.

Ama bunun bir baska sey oldugunu da pekala biliyordum. Her zaman
bir baska sey vardir, diye karsilik veriyordu Berliac. Gururla birbirlerine
giilimstiyorlardi. Lucien, Sis Acilacagi Zaman diye ad koydugu bir siir
yazdi ve Berliac siiri essiz buldu, ama kurallara uygun dizeler yazmis
oldugundan &tiirli Lucien'e sitem etti. Hemen siiri ezberlediler ve
libidolarindan sdz etmek istedikleri zaman soyle diyorlardi: Yayilmis
biiyiik caganozlar sisin Ortiisii altinda, sonra, yalmzca goz kirparak
‘caganozlar'. Ama belli bir siire sonra, Lucien, yalmzken ve ozellikle
geceleri, biitin bu olup bitenleri biraz korkutucu buldu. Annesinin
yiiziine bakmaya artik cesaret edemiyordu ve yatmaya gitmeden dnce onu
optiigii zaman karanlk bir giiciin dpiisiiniin yolunu saptiracagindan, onu
Bayan Fleurier'nin dudaklarma dogru iteceginden korkuyordu, sanki bu
icinde bir yanardag tasimak gibi bir seydi. Kesfetmis oldugu karanhk ve
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gosterisli ruhunu zorlamamak igin kendini kendinden sakiniyordu. Simdi
onu ne pahasina olursa olsun taniyordu ve ondaki tehlikeli uyanislardan
korkuyordu.

Kendimden korkuyorum, diyordu kendi kendine. Alti aydan beri kendi
basina yaptig1 calismalardan vazgegmisti, ¢linkii canini sikiyordu onlar ve
bir yigin calisacak seyi vardi, ama o Otekilerle ugrasiyordu. Herkesin
kendi  egilimiyle wugrasmasi gerekiyordu, Freud'un kitaplari,
ahskanhiklariyla birdenbire aralarindaki iliski kopmus oldugundan sinir
hastaligina yakalanmis bahtsiz genclerin hikayeleriyle doluydu. Biz de
deli olmak {izere miyiz? diye soruyordu Berliac'a. Ve baz1 persembeler,
kendilerini bir tuhaf hissediyorlardi. Yar1 golge, Berliac'm odasin1 sinsice
doldurmustu, paket paket afyonlu sigaralar icmislerdi, elleri titriyordu.
Sonra biri, tek bir s6z sdylemeden kalkti, sessiz adimlarla kapiya kadar
gitti, elektrik diigmesini ¢evirdi. Sar1 bir 151k oday1 kaphyor, birbirlerine
giivensizlikle bakiyorlardi.

Lucien, Berliac'la olan dostluklarinin bir yanhshk iistiine kuruldugunu
fark etmekte gecikmedi; surasi kesin ki hi¢ kimse onun kadar Oedipus
kompleksinin coskulu giizelligine kars: duyarh degildi, ama burada, daha
baska uglara dogru yonelmesini diledigi bir tutku giiclinlin isaretini
goriiyordu. Berliac, bunun karsiti, durumundan hosnut gibi goziikiiyordu,
bu durumdan ¢kmak da istemiyordu. Biz glimbiirtiiye gitmis insanlariz,
diyordu gururla, biz rate'yiz. Hicbir ise yaramayacagiz. Hicbir ise, diye
karsihk veriyordu Lucien, yanki gibi. Paskalya tatili doniistinde Berliac,
Dipon'da bir otelde annesiyle ayni1 odada kaldiklarim1 anlath ona: Sabah
erkenden kalkmisti, annesinin daha uyudugu yataga yaklasmisti ve
yavascacik ortiiyii agmisti. Geceligi styrilmisty, dedi alay ederek.

Bu sozciikleri duyunca Lucien, Berliac'h asagilamaktan kendini alamadi
ve kendini yapayalmz hissetti. Kompleksleri olmak iyiydi, ama
zamaninda onlarin  hesabimmi gérmek gerekiyordu. Bir insan nasil
sorumluluklar yiiklenebilirdi, nasil yoneticilik yapard: iginde ¢ocuksu bir
cinsellik varsa? Lucien birdenbire kendi kendinden ciddi ciddi
kaygilanmaya basladi. Akl1 basinda bir adama danismak isterdi, ama kime
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basvuracagmi bilmiyordu. Berliac ona, psikanalizde derinlesmis ve kendi
tizerinde biiyiik bir etkisi oldugu sezilen Bergere adli bir gercekiistiiciiden
sik sik sdz ediyordu. Ama hicbir zaman onu Lucien'le tanistirmaya
yanasmamisti. Lucien biiyiik bir hayal kirikhigna ugramisti, c¢iinki
Berliac'a kadinlar1 elde etme konusunda da giivenmisti. Giizel bir kadmna
sahip olmak, dogal olarak diisiincelerinin akisim1 da degistirdi, diye
diistintiyordu. Ama Berliac giizel kadin dostlarindan hi¢ s6z etmiyordu.

Bazi1 bazi bulvarda dolasiyorlar, kadinlarin pesine takiliyorlardi, ama
onlarla konusmaya cesaret edemiyorlardi: Neylersin, babalik, diyordu
Berliac, biz hosa giden cinsten degiliz demek ki. Kadinlar bizde onlan
tirkiiten birseyler hissediyorlar. Lucien karsiik vermiyordu. Berliac onu
sinirlendirmeye bashyordu. Cogu kez Lucien'in anne ve babasi icin ¢ok
kotii sakalar yapiyordu, onlara Bay ve Bayan Dumollet (Baldir) diyordu.
Lucien, bir gercekiistiiciiniin genellikle kentsoylulugu asagiladigin ¢ok iyi
anhyordu, ama Berliac, ona karsi dostca ve giivenle davranan Bayan
Fleurier tarafindan eve cok kereler cagrilmisti. Minnettarlik bir yana,
kadma kars1 bdyle konusmaktan ufacik bir kibar davranma kaygis1 onu
engellemis olacakti. Sonra Berliac'in ddiing aldig1 paray1 geri vermemek
gibi bir de kotii huyu vard.

Otobiiste hep parasiz olurdu, onun parasim1 vermek gerekirdi,
kahvelerde bes kere Lucien dderse ancak bir kere dteki 6derdi parayu.
Lucien bunu ona giiniin birinde agik¢a sdyledi, boylesini anlamiyordu,
arkadaslar arasinda, disar1 ¢ikildi m1 her sey ortaklasa olmaliydi. Berliac
anlamh anlamh bakt: ve ona: Ben kuskulaniyorum, sen bir anal'sin, dedi,
Freud'cu iliskilerin agiklamasimi yapti: insan diskisi-altin ve cimriligin
Freud'cu kurami. Sunu 83renmek isterim, dedi, ka¢ yasina kadar annen
sildi altim? Az kaldz aralar1 agiliyordu.

Mayis aymin baslangicindan sonra okulu asmaya baslad1 Berliac. Lucien
onu dersten sonra, Crucufix vermutlarnt ictikleri Petits-Champs
Sokagindaki bir barda bulmaya gidiyordu. Bir sali 6gleden sonra Lucien,
Berliac't bos bir sisenin basinda otururken buldu. Sen misin, dedi Berliac,
dinle, benim saat beste discide olmam gerek. Beni bekle, kése basinda
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oturuyor, yarim saatte bitiririm isimi. O.K,, diye karsilik verdi Lucien, bir
iskemleye ¢okerek, Frangois bana beyaz vermut ver. Bu sirada bir adam
girdi iceri ve onlar1 goriince sasirarak giiliimsedi. Berliac kizardi ve birden
kalkiverdi.

Kim olabilir? diye sordu kendi kendine Lucien. Berliac yabancinin elini
sikarken Lucien'i gizlemeye cabalamisti. Alcak sesle ve hizh hizh
konusuyordu, 6teki agik segik karsilik verdi: Ama hayir, kiicitigiim, degil,
sen bir soytaridan baska bir sey olmayacaksm. Aym anda ayaklarmm
ucunda yiikselerek ve Berliac'in basinin {istiinden Lucien'e bakty, sakin bir
giiven igindeydi. Otuz bes yaslarinda olabilirdi; solgun bir yiizii ve
muhtesem beyaz saclar1 vardi: Bu muhakkak Bergere'dir, diye diisiindii
Lucien yiiregi carparak, ne yakisikli adam!

Berliac, utangag, ama etkili bir hareketle beyaz sacli adam1 dirseginden
tuttu:

— Benimle gelin, dedi, dis¢iye gidiyorum, iki adimhik yer.

— lyi, ama bir arkadaslaydin, galiba, diye karsilik verdi teki gozlerini
Lucien'den ayirmadan, bizi tanistirman gerekir.

Lucien giiliimseyerek kalkti. Tuzak! diye diistindii. Yanaklar1 ates
gibiydi. Berliac'in boynu omuzlarmin i¢ine gémiildii ve Lucien bir an icin
onun itiraz edecegini sandi. Haydi 6yleyse, beni tanit, dedi neseli bir sesle.
Ama konusur konusmaz sakaklarina kan hiicum etti, yerin dibine girmek
istemis olmalydi. Berliac yiiz geri dondii ve kimseye bakmadan
mirildandr:

— Lucien Fleurier, liseden arkadasim, Bay Achille Bergere.

— Beyefendi, yapitlariniza hayranim, dedi Lucien, zayif bir sesle.
Bergere onun elini uzun ince elleriyle tuttu ve onu oturmaya zorladi. Bir
sessizlik oldu. Bergere, Lucien'i yumusak sicak bir bakisla sarmaladi. Hep
elini tutuyordu:
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— Kaygil misiniz? diye sordu tathlikla.

Lucien sesini yumusatti ve Bergere'e kararh bir bakisla bakt:

— Kaygihiymm! diye karsilik verdi acik agik. Ona dyle geliyordu ki bir
giris sinaviyla kars1 karsiyaydi. Berliac bir an duraksad:1 sonra sapkasini
masanin iistiine atarak dfkeyle yerine oturuverdi. Lucien, Bergere'e kendi
intihar etme egilimini anlatmak istegiyle yanmip tutusuyordu. Bu,
kendisiyle hi¢ dzenip bezenilmeden ve oldugu gibi konusulmasi gereken
biriydi. Berliac nedeniyle hicbir sey sdylemeye cesaret edemedi, Berliac'tan
nefret ediyordu.

— Rakinmiz var m1? diye sordu garsona Bergere.

— Hayir, yoktur, dedi Berliac aceleyle, buras kiigiiciik sevimli bir yer,
ama vermuttan baska icecek bir sey yok.

— Su yukarnida siirahinin igindeki sar1 sey nedir? diye sordu Bergere,
yumusaklik dolu bir rahatlikla.

— O beyaz Crucifix, dedi garson.

— lyi dyleyse, bana ondan ver.

Berliac iskemlesinde kipirdaniyordu: dostlariyla oviinmek zevkiyle
Lucien'i masrafa sokmak korkusu arasinda kalmisa benziyordu. Sonunda
tasali ve gururlu bir sesle séylendi:

— Kendini dldiirmek istedi.

— Neden olmasin! dedi Bergere, bunu umarim.
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Yeni bir sessizlik oldu: Lucien algakgoniillii bir tavirla yere indirmisti
gozlerini, ama kendi kendine Berliac'in gidip gitmeyecegini soruyordu.
Bergere birden saatine bakt.

— Disci ne oldu? diye sordu. Berliac istemeyerek kalkt.
— Benimle gel, Bergere, diye rica etti, iki adimlik yer.

— Niye canim, nasil olsa geri doneceksin. Arkadasinin yaninda
kalayim.

Berliac bir an durdu, bir bu ayaginin bir dtekinin {istiinde si¢riyordu.

— Haydi git, dedi Bergere, hiikmedici bir sesle, bizi burada bulursun.
Berliac gidince Bergere kalkty, teklifsizce Lucien'in yanina oturdu.

Lucien ona uzun uzun intiharini, annesini arzulamis oldugunu ve bir
sadikoanal oldugunu, ashinda hicbir seyi sevmedigini, her seyin ona
giiliing geldigini anlatti. Bergere ona derin derin bakarak tek bir s6z
soylemeden dinliyordu onu. Lucien anlasilmis olmay1 tadina doyulmaz
bir sey olarak goriiyordu. Bitirdigi zaman Bergere teklifsizce kolunu onun
omzuna att ve Lucien bir limon kolonyasi ve Ingiliz tiitiinti kokusu
duydu.

— Biliyor musun Lucien, sizin durumunuza ne ad verilir?

Lucien, Bergere'e umutla bakt;, umutsuz degildi.

— Ben buna, dedi Bergere, karmasa diyorum. Karmasa: sdzciik
yumusak ve ak, tipk: ay1s181 gibi baslamisti, ama o son “sa' da bir borunun
bakirs sesi varda.

— Karmasa... dedi Lucien.

Tipka Riri'ye uyurgezer oldugunu sdyledigi zamanki gibi kendini kotii
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ve kaygil hissetti. Bar karanlikcaydi, ama kapi, sokaga, ilkbaharin kumral
151kl sisine ardina kadar agiliyordu.

Bergere'den yayilan hos koku i¢inde Lucien kirmizi sarap ve 1slak tahta
kokusundan olusan, karanlikca salonun agir kokusunu duyuyordu.
Karmasa... diye diisiindii, ne yapip ne etmeliyim?

Ama yeni bir hastaligin ya da bir saygmhgin aciklanip agiklanmadiginm
pek bilemiyordu. Gozlerinin pek yakininda Bergere'in, altin bir disin
pariltisin1 durmadan 6rten ve ortaya ¢ikartan dudaklarini goriiyordu.

— Karmasa iginde olan yaratiklar1 severim, diyordu Bergere; sizi
olaganiistii talihli buluyorum. Ciinkii bu size sunulmus. Biitiin bu
domuzlar goriiyor musunuz? Kendilerine yer edip oturmuslar.

Onlar kirmizi karmncalara vermeli, biraz tedirgin olsunlar diye. Bilir
misiniz bu akilli hayvanciklar ne yaparlar?

— Insan yerler, dedi Lucien.
— Evet, insanin etini iskeletinden siy1rirlar.

— Bilirim, dedi Lucien. Arkasindan ekledi: Ya ben? Benim ne yapmam
gerekir?

— Hig, Tann agkina, dedi Bergere, giiliing bir korkuyla. Ozellikle
oturup kalmayin. Oturulursa hi¢ olmazsa, dedi giilerek, bu bir kazigin
tistiine olsun, Rimbaud'yu okudunuz mu?

— Yoo00, dedi Lucien.

— Size Illuminations'u verecegim. Dinleyin, yeniden goriismemiz
gerekir. Persembe giinti bossaniz saat {ice dogru bana gelin,
Montparnasse'da, = Campagne-Premiere Sokaginda 9 numarada
oturuyorum.
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Sonraki persembe Lucien, Bergere'e gitti ve mayis ayinin hemen hemen
her giinii ona ugradi. Berliac'a haftada bir kere goriistiiklerini sdylemeyi
uygun bulmuslardi, ¢iinkii onu {izmemek icin her seyden kag¢marak
onunla iliskilerinde agik olmak istiyorlardi. Berliac tam anlamiyla yer
degistirmis goziikiiyordu. Lucien'e alay ederek: Ne muhabbet, ha? O sana
kaygi numarasi cekti, sen de ona intihar; ne numara be! demisti. Lucien
karst cikti: Benim intiharimdan ilk s6z eden sen oldun; hatirlatirim, dedi
kizararak. O! dedi Berliac, senin bunu sdylemen gerekirdi, benim yaptigim
yalnizca seni utangtan kurtarmak igindi.

Bulusmalarin seyreklestirdiler.

Onda hosuma giden sey, dedi bir giin Lucien, Bergere'e, sizden
aldiklariyds, simdi bunu anhyorum. Berliac bir maymundur, dedi Bergere
giilerek. Beni ona ¢eken hep buydu. Biliyor musunuz, ana tarafindan
biiyiikannesi Yahudidir? Bu birgok seyi aciklar.

Gercekten, dedi Lucien. Bir siire sonra ekledi: Aslinda hos biridir.
Bergere'in apartmaninda her yan giiliing ve acayip seylerle doluydu:
boyali tahtadan yapilma kadin bacaklar iistiinde duran kirmizi ipekli
sandalyelerin minderleri, kiigiik Zenci heykelleri, demirden yapilma, {istii
dikenli bir bekaret kemeri, igine kiigiik kasiklar batirilmis algidan yapilma
kadin gogiisleri, masanin {istiinde bronzdan yapilma koskocaman bir bit
ve kagit ugurmaz isi géren ve Mirtra Mezarh@imdan asirilmis bir kesis
kafatasi. Duvarlar gercekiistiicii Bergere'in 6ldiigiinii bildiren ve cenaze
torenine cagiran davetiyelerle kapliydi. Her seye karsilik, apartman rahat
ve akillica dosenmis izlenimi veriyordu ve Lucien oturma odasinin
divanina uzanip yatmay1 seviyordu. Ozellikle onu sasirtan sey Bergere
tarafindan bir rafin dstiine yigilmis olan 1vir zivir ve giiliing seylerin
cokluguydu: aksirik tozu, kasinti tiiyii, kadin ¢orab: lastigi, seytan boku,
yapay buz, yapay kesmeseker. Bergere, konusurken, seytan bokunu eline
ahyor, dnemseyerek inceliyordu: Bu 1vir zivirin devrimci bir degeri vardir,
tedirgin ederler. Lenin'in biitiin yapitlarindan daha fazla bir yikic giig
vardir bunlarda.
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Lucien, saskin ve hayran, bir gukur gozlii bu firtinali giizel yiize ve bir
kusursuzca taklit edilmis diskiy1 6zenle tutan ince parmaklara bakiyordu.
Bergere ona sik sik Rimbaud'dan ve biitiin duygularin sistematik
diizensizliginden s6z ediyordu. Concorde Alanindan gecerken isteyerek
ve bilingle gorebildiginiz zaman bir Zenci kadim diz ¢okiip dikilitas:
emmeye koyulmus olarak goriince, kendinize dekoru geberttiginizi ve
kurtuldugunu soyleyebilirsiniz.

Ona Iluminatinos'u Maldoror'un Sarkilari'mi ve Marki de Sade'in
kitaplarmi verdi. Lucien anlamak igin isi ciddi tutuyordu, ama pek ¢ok
seyi yakalayamiyordu ve sasirmisti, ¢iinkii Rimbaud oglanciydi. Bunu,
Bergere'e sdyledi; Bergere katila katila giilerek Nicin sastin, dostum? dedi.
Lucien ¢ok sikilmistu.

Kizard: ve bir dakika siiresince vargiiciiyle Bergere'den nefret etti; ama
kendine hakim oldu, basim1 kaldirdi ve alabildigine acikyiireklilikle:
Aptalik ettim, dedi. Bergere onun saclarim1 oksadi, duygulanmisa
benziyordu: Bu saskinhk dolu iri gozler, dedi, bu maral gozleri...

Evet, Lucien, aptallik ettiniz. Rimbaud'nun oglancihigi; duyarhigimnn ilk
ve dahice kargasasidir. Bu siirleri ona bor¢luyuz. Cinsel istegin kendine
0zgii nesneleri olduguna ve kadmlar demek olan bu nesnelere inanmali,
¢linkii onlarin bacaklarinin arasinda bir delik vardir, durmus oturmuslarin
¢irkin ve iradeli yamnilgisidir bu. Bak! Masasindan bir diizine kadar
sararmis resim ¢ikardir ve onlar1 Lucien'in kucagina atti. Lucien, disleri
dokiilmiis agizlaryla giilen, bacaklarimi dudak gibi ayiran ve oyluklarinin
arasindan yosunlu bir dil gibi bir sey gdsteren korkung orospular gordii.

Bou-Saada'da ii¢ frankhk koleksiyonum vardi, dedi. Bergere. Bu
kadinlara arkadan yaklagsaniz bile iyi aile gocugusunuzdur ve herkes de
erkekce hayat yasadigmmzi sodyler. Ciinkii bunlar kadindir, anhyor
musunuz? Ama yapilacak ilk is her seyin cinsel zevk nesnesi olabilecegine
kendinizi inandirmaniz oldugunu sdyleyecegim, bir dikis makinesi, bir
deney kabi, bir at ya da bir terlik gibi. Ben, dedi giilerek, sineklerle ask

123



Jean Paul Sartre DUVAR

yaptim, drdeklerle yatan bir deniz piyadesi tanidim. Baslarini cekmeceye
sokuyordu, ayaklarindan sikica tutuyordu ve haydi yallah! Bergere, dalgin
dalgm Lucien'in kulagini sikti ve soziinii bitirdi: Ordek bu yiizden 6liince
tabur d& onu yiyordu.

Lucien bu konusmalardan kafas1 kazan gibi ¢ikiyor, Bergee'in bir déahi
oldugunu diisiiniiyordu, ama geceleri ter iginde, kafasinin ici tirkiing ve
acik sacik goriintiilerle dolu uyanmiyordu ve Bergere'in onun {istiinde iyi
bir etkisi olup olmadigim1 soruyordu kendi kendine: Yalmz olmak! diye
ellerini ovusturarak inliyordu, akil damsacak kimsesi olmamak, dogru
yolda miymm, degil miyim bana sdyleyecek birisi! Sonuna kadar gidiyorsa,
biitiin duygularinin  karmasasimi yasiyorsa yolunu yitirmesine ve
bogulmasma kil pay1 kalmiyor muydu acaba? Bir giin Bergere ona uzun
uzun Andre Breton'dan s6z etmisti, Lucien uykuda gibi mirildandi: Evet,
ama nasil, bundan sonra, nasil geriye donebilirim? Bergere sasird1: Geriye
mi donmek? Kim sz etti sana geriye dénmekten? Delirsen daha iyi.
Sonra, Rimbaud'nun dedigi gibi, Oteki {irkiitiicii isciler gelecekler.
Diistindtigiim iyidir, diye mirildandi Lucien kederli kederli. Bu uzun
tarbismalarin Bergere'in dileginin tam karsiti bir sonug verdigini fark
etmisti: Lucien ne zaman istemeden ince bir duyum, dzgiin bir izlenim
yasamaya kalkissa bir titremedir aliyordu onu: Bashyor, diye
diistintiyordu: En baya@1 ve en kaba saba yasantilardan baskasm
yasamamay1 goniilden isteyecekti. Kendini ancak aksamleyin annesi ve
babasiyla bir aradayken rahat hissediyordu: bu onun siginagiydi.

Briand'an, Almanlarin kotii niyetinden degerinden s6z ediyorlardi.
Lucien onlarla tath tath giindelik, siradan sdylesiler yapiyordu. Bir giin,
Bergere'den ayrildiktan sonra odasina girdigi zaman makinelesmis gibi
kapiyr anahtarla kapadi ve siirgiiyli ¢ekti. Yaptgi hareketin farkina
varinca kendini giilmekten alamadi, ama gece uyuyamadi: korktugunu
anlamakta gecikmedi.

Yine de Bergere'in diinyasiyla yok yere dostlugunu kesmedi. O beni
biiyiiliiyor, diyordu kendi kendine. Bergere'in aralarinda kurmay:
becerdigi o siki fiki ve Oylesine ince arkadash@a ¢ok deZer veriyordu.
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Bergere erkekce, neredeyse hasin bir havayr elden birakmaksizin
duygulandirmak ve giderek sefkatle Lucien'e yaklasmak giiciine sahipti.
Sozgelisi kotii giyindigini homur homur sdylenerek kravatim1 yeniden
baghyor, Kambogya'dan gelme altin bir tarakla saclarm tariyordu.
Lucien'e onun kendi bedenini kesfettiriyor, gencligin coskulu, alimh
giizelligini ona agikhiyordu:

Siz Rimbaud'sunuz, diyordu ona, Verlaine'i géormek icin Paris'e geldigi
zaman sizin biiyiik elleriniz vardi onda da, saghkh koylii delikanlhisinin bu
kirmiz1 yiizii ve kumral geng kiz1 andiran bir dal gibi ince bedeni vardi.
Lucien'i yakasmi agip gomlegini aralamaya zorluyordu ve onu, pek
utanmis, olarak bir aynanin dniine gotiiriiyor ona kirmizi yanaklarinin,
beyaz boynunun giizel uyumunu seyrettiriyordu; o sirada Lucien'in
kalgalarm eliyle hafifce oksuyor; kederli kederli ekliyordu: Insan yirmi
yasinda kendini dldiirmeli.

Simdi sik sik Lucien, kendine aynalarda bakar olmustu, sallikla dolu
geng sevimliliginden tat almay1 6greniyordu. Ben Rimbaud'yum, diye
diistindii, aksamleyin, yumusak hareketlerle giysilerini ¢ikartirken, ¢ok
glizel bir ¢icegin acikli ve kisa hayatina sahip olacagma inanmaya
basliyordu. Bu siralarda, buna benzer izlenimleri uzun siireler dnce
duymus gibi geliyordu ona ve sagma bir imge canlaniyordu kafasinda:
kendini uzun mavi bir giysi ve melek kanatlariyla, bagis toplamak igin
yapilan bir satista cicek dagitirken, kiiglikken goriiyordu. Uzun
bacaklarma bakiyordu. Benim yumusak bir tenim oldugu dogru mu
acaba? diye diisiindii dalga gecerek. Bir keresinde de dudaklarin,
kolunda bileginden dirsek icine kadar uzanan kiiciik giizel mavi damar
boyunca gezdirdi.

Bir giin Bergere'in evine girince hos olmayan bir seyle karsilasti: Berliac
oradaydy; elindeki bicakla bir toprak topagi goriiniisiindeki karamsi bir
seyin kabuklarimi ayirmaya ugrasiyordu. Iki gen¢ on giinden beri
birbirlerini gdrmemislerdi, soguk bir tavirla el sikistilar. Bu gérdiigiin sey,
dedi Berliac, hashas. Iki kat esmer tiitiin arasma bu pipolara koyacagiz
bunu, sasirtic1 bir sonug veriyor.
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Senin igin de var, diye ekledi. Tesekkiirler, dedi Lucien, istemem. Oteki
ikisi giilmeye basladilar. Berliac seytanca diretti: Amma aptalsin dostum,
iceceksin, hos olmadigim ileri siiremezsin. Ben sana hayir dedim! dedi
Lucien. Berliac hi¢ karsiik vermedi, {istten bakan bir edayla giiliimsedi
Lucien, Bergere'in de giildiigiinii gordii. Hizla yere vurdu ayagin ve:

Istemiyorum, harap olmaya niyetim yok, sizi serseme ceviren su
dalaveralar1 icmeyi salak¢a buluyorum, dedi. Elinde olmadan kendini
koyvermisti, ama az Once sdylediklerini ve Bergere'in onun icin ne
diistinecegini aklina getirence Berliac't 8ldiiresi geldi; gdzleri yasla doldu.
Sen bir kentsoylusun, dedi Berliac, omuz silkerek, yiizer gibi
goziikiiyorsun, ama ayagm dipten c¢ekmekten ©6diin pathyor.
Uyusturucuya alismak niyetinde degilim, dedi Lucien, sakin bir sesle, bir
baska kolelik bu, oysa ben bagimsiz kalmak istiyorum. Kendini
bagimlamaktan korkuyorsun desene, diye sertce karsilik verdi Berliac.
Lucien, az daha tokati yapistiracakken Bergere'in emredici sesini duydu:
Birak onu Charles, diyordu.

Berliac'a, hakli olan 0. Onun bagimlanmak korkusu, o bile karmasadan
geliyor. Divana uzanmis olarak ikisi ictiler ve bir Armenie kagid1 kokusu
doldurdu oday1. Lucien kirmizi ipekten bir pufun iistiine oturmus sessizce
onlar seyrediyordu. Bir siire sonra Berliac basimi arkaya att1 ve gozlerini
baygin bir giiliisle kirpistirda.

Lucien ona hingla bakiyordu ve kendini asagilanmis hissediyordu.
Sonunda Berliac ayaga kalkti, odadan sallantih bir yiiriiyiisle ¢kt
Dudaklarinda hep o uykulu ve arzulu giiliisiin tuhafligi vardi. Bana bir
pipo ver, dedi Lucien boguk bir sesle. Bergere giilmeye basladi. Ugrasma,
dedi: Berliac yiiziinden yapma bunu. Simdi ne halde bilmiyorsun, degil
mi? Deli olacagim, dedi Lucien. Ee, peki, simdi kusuyor, bunu bil, dedi
Bergere sakin sakin. Hashasin ona yapacagi tek etki bu. Gerisi bir
giildiiriiden baska bir sey degil, ama ona birkag kez i¢irdim, ¢iinkii beni
sasirtmak istiyor ve bu beni eglendiriyor. Ertesi giin Berliac liseye geldi,
Lucien'e tepeden bakarak, Trenlere biniyorsun, dedi, ama garda kalanlarn
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ozenle segiyorsun. Ama karsisindaki de konustu: Sen diizenbazsin, dedi
ona Lucien, diin banyoda ne yaptigini bilmiyorum saniyorsun belki, degil
mi? Kustun dostum!

Berliac solgunlasti. Bunu sana Bergere mi sdyledi? Ya kim olsun
isterdin? Giizel, diye kekeledi Berliac, ama Bergere'in yeni dostlar 6niinde
eski dostlarin1 harcayan bir adam oldugunu sanmiyordum. Lucien biraz
kaygilanmistu:

Bergere'e kimseye bir sey sdylemeyecegine s6z vermisti. Hadi canim
sen de, dedi, seni harcamadi o, yalmizca bana isin bdyle olmadigim
gostermek istedi. Ama Berliac sirtimm dondii, Lucien'in elini sikmadan
yiirtidii gitti. Lucien, Bergere'le yeniden bulustudu zaman pek rahat
degildi. Berliac'a ne sdylediniz? diye sordu Bergere, yan tutmayan bir
tavirla. Lucien, karsiik vermeden basim 6ne egdi: Ezilmisti. Ama birden
Bergere'in elini ensesinde hissetti: Zarar1 yok, dostum.

Ne olursa olsun bitmesi gerekiyordu: Komedyenler uzun siire benimle
eglenemezler. Lucien biraz yiireklendi: Basim kaldird: ve giildii: Ama ben
de bir komedyenim, dedi, gdzkapaklarmi indirerek. Evet, ama sen,
sevimlisin, diye karsilik verdi Bergere, onu kendine dogru ¢ekerek. Lucien
kendini birakiverdi, kendini bir kiz gibi uysal hissediyordu ve gozleri
yashydi. Bergere onu yanagindan 6ptii, Benim kiiciik giizel serserim, dedi.
Kardesim benim, diyerek hafifce kulagimi 1sird1. Lucien, bdyle duygulu,
boyle hosgoriilii bir agabeye sahip olmanin ¢ok hos bir sey oldugunu
diistintiyordu.

Bay ve Bayan Fleurier, Lucien'in bu kadar sdziinii etti§i su Bergere'i
tanimak istediler ve onu aksam yemegine davet ettiler. Hi¢ bu kadar
yakisikh bir erkek gérmemis olan Germaine'e varincaya kadar herkes onu
¢ok canayakin buldu. Bay Fleurier, Bergere'in dayis1 olan General Nizan
taniyordu, uzun uzun ondan sbz etti. Bayan Fleurier de tatilde Bente-
Cote'a gitmek i¢in Lucien'i Bergere'e emanet edeceginden pek hosnuttu.

Otomobille Rouen'a kadar gittiler, Lucien, katedrali ve belediyeyi
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gormek istedi, ama Bergere kesinlikle reddetti bunu: O siipriintiileri mi?
dedi, saygisizca. Sonunda Cordeliers Sokaginda bir geneleve gidip iki
saatlerini gecirdiler ve Bergere tuhaf bir havaya girdi:

Masanin altindan Lucien'i diziyle diirterken bir yandan biitiin kizlara
Kiiciikhanim, diyordu; sonra onlardan biriyle yukar1 ¢ikmaya kalkti, ama
bes dakika sonra asag1 indi. Kirisi kiralhm, diye fisildadi, yoksa ¢ingar
cikacak. Carcabuk paray1 ddeyip giktilar.

Sokakta Bergere olup biteni anlatti: Bir avu¢ kasinti tozunu yataga
atmak i¢in kadmmin arkasim1 dénmesinden yararlanmis, sonra iktidarsiz
oldugunu sdyleyip asagi inmis. Lucien iki viski i¢misti, biraz kafay1
bulmustu, Metz Topcusunu ve De Profundis Morpionubus'u sdyledi,
Bergere'in hem agirbashi, hem de haylaz olmasina hayran oluyordu. Bir
tek oda tuttum sadece, dedi Bergere otele geldiklerinde. Ama biiyiik bir
banyosu var. Lucien sasirmadi: yolculuk boyunca Bergere'le birlikte aym
oday1 paylasacagimn soyle bir diisiinm{istii, ama bu diisiince iistiinde uzun
siire durmamaisti.

Simdi artik geri adim atamazdy durumu biraz igreng buluyordu,
ozellikle ayaklar1 temiz degildi. Valizler yukar ¢ikarken, Bergere'in ona:
Pek kirlisin, ortiileri kirleteceksin, diyecegini ve ona kayitsizlikla: Temizlik
konusunda pek kentsoyluca diisiincelerin var, diye karsihk verecegini
diistindii. Ama Bergere onu valiziyle birlikte banyo odasina soktu: Sen
iceride hazirlan, ben odada soyunacagim, dedi. Lucien, ayaklarim ve yan
belinden asagisim yikadi. Tuvalete gitmek ihtiyact duydu, ama cesaret
edemedi ve lavaboya iseyerek isini bitirdi: sonra gecelik gomlegini giydi,
annesinin ona verdigi ponponlu terlikleri ayagina gegcirdi (kendininkiler
delik desik olmustu) ve kapiyr vurdu: Hazir misimiz? diye sordu. Evet,
evet, gir. Bergere gok mavisi bir pijamanin {istiine siyah bir robddsambr
giymisti. Oda limon kolonyas1 kokuyordu. Tek bir yatak m1 yalmzca? diye
sordu Lucien, Bergere karsilik vermedi: Lucien'e, kuvvetli bir kahkahayla
son bulan bir saskinlikla bakiyordu: Giyinip kusanmissin! dedi giilerek.
Yatak takkeni ne yaptin? Aa yok, ¢ok tuhafsin, kendi halini gérmeni
isterdim. 1§te iki yildir, dedi Lucien, ¢ok sikilmisti, anneme bana pijama
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almasim soyliiyorum.

Bergere ona dogru yiirtidii: Haydi, ¢ikar sunu, dedi, 6tekine s6z hakk:
vermeyen bir tavirla, benimkilerden birini vereyim sana. Biraz biiyiik
olacak, ama bundan daha iyi gidecek sana. Lucien, gozleri duvar
kagidinin yesil kirmizi yollarina takilmis, odanin orta yerinde gakildi
kald1. Banyoya donmek en iyisiydi, ama aptal yerine konmaktan korktu,
sert bir hareketle gecelik entarisini basinin {istiinden ¢ikariverdi. Bir siire
sessizlik oldu: Bergere giilerek Lucien'e bakiyordu. Lucien birdenbire
odanin orta yerinde c¢iplak durdugunu, ayaklarinda da annesinin
ponponlu terlikleri oldugunu anladi. Ellerine bakti -Rimbaud'nun biiytiik
ellerine-

kasigina onlar1 kapatmak, hi¢ olmazsa orasim1 gizlemek isterdi, ama
kendini toplady, ellerini kahramanca arkasina koydu. Duvarlarda, eskenar
dortgen dizilerinin arasinda uzaktan uzaga kiiciik mor bir kare vard.
Dogrusu, dedi Bergere, bir bakire kadar iffetlisin.

Aynada kendine bak Lucien, gogsiine kadar kizardin. Oteki kiligindan
boylesi daha iyi. Evet, dedi Lucien kuvvetle, ama insan ¢iplakken hig de
kibar goziikmez. Bana ¢abuk pijamay1 ver.

Bergere ona lavanta kokan bir pijama atti ve yataga girdiler. Agir bir
sessizlik oldu: Durum kotii, dedi Lucien. Kusacagim. Bergere karsilik
vermedi. Lucien gegirince agzinda viski tadi hissetti. Benimle sevisecek,
diye sdylendi iginden. Limon kolonyasinin bogucu kokusu bogazim
sardig1 sirada duvar kagitlarinin gizgileri dénmeye basladi. Bu yolculuga
¢tkmay1 kabul etmemem gerekirdi. Talihi yoktu; son zamanlarda belki
yirmi kere Bergere'in kendinden ne istedigini kesfedecek gibi olmustu,
sonra her keresinde, bilerek yapilmis gibi, onu diisiincesinden caydiran bir
olay ¢ikmisti ortaya. Simdiyse, burada, bu adamin yatagindayd: ve onun
keyfini bekliyordu. Yastigimi alip banyoya yatmaya gideyim. Ama cesaret
edemedi. Bergere'in alayci bakisim diisiindii. Giilmeye basladi: Birden
orospu aklma geldi, dedi, kasmip duruyor olmali. Bergere hi¢ karsilik
vermiyordu, Lucien ona g6z ucuyla bakt: Masum bir tavirla, elleri
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ensesinin altinda, uzanmis yatiyordu. O zaman siddetli bir 6fke sardi
Lucien'i, dirseginin iistiinde dogruldu ve ona:

Ee peki ne bekliyorsunuz? Beni buraya iplige inci dizmeye mi
getirdiniz?

Soyledigi ctimleden pisman olmasi igin ¢ok gecti artik: Bergere ona
dogru donmiistii; alayci bir bakisla onu seyrediyordu:

Melek yiizlii bir kiiciik orospuyla basim belada. Haydi, bebegim, ben
sana sOyletmedim bunu; siradan duygularimi ¢igirindan ¢ikarmak icin
bana bel baglayan sensin. Bir an ona bakt, yiizleri hemen hemen birbirine
degiyordu, sonra Lucien'i kollarmin arasina aldi, pijama ceketinin altindan
gogsiinii oksadi. Bu hos olmayan bir sey degildi, biraz gidikhyordu,
yalmizca Bergere korkutucuydu; aptalsi bir tavir almisti ve kuvvetle
tekrarhlyordu: Utanma, kii¢lik domuz, utanma, kiigiik domuz! tipk
garlarda trenlerin gelisini haber veren gramofon plaklar1 gibi. Bergere'in
eli, tersine, canl ve hafif, insana benziyordu.

Lucien'in gogiislerinin ucunu tath tath oksuyordu; sanki banyoda 1lik
suyun oksamasi gibi. Lucien bu eli yakalamak, kendinden ayirmak, onu
biikmek isterdi, ama Bergere alay etmisti: Orospuyla basim belada.

El yavasca karnindan asaglr kaydi ve pantolonunu tutan diigiimii
¢dzmek i¢in durdu. Yapsin yapacagim diye birakti eli: Islak bir siinger gibi
agir ve yumusakt: ve fena halde 6dii kopuyordu.

Bergere Ortiileri agmisti, basin1 Lucien'in gdgsiine koymustu ve onu
dinler gibi bir hali vardi. Lucien arka arkaya iki kere gegirdi, giimiis renkli
bu giizel saglarin {istiine kusacagindan korktu. Karnimi sikistirtyorsunuz,
dedi. Bergere biraz kalkti ve bir elini Lucien'in bégriiniin altina gecirdi,
oteki el artik oksamiyordu, sikiyordu. Kiiciik giizel kalcalarin var, dedi
birden Bergere. Lucien bir kibus gordiigiinii saniyordu:

Hosunuza gidiyorlar m1? diye sordu nazlanarak. Ama Bergere birden
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birakti onu ve cani sikilmis bir tavirla basini kaldirdu.

Ah kiigiik blofcii, dedi d6fkeyle, Rimbaud numaralari yapiyor ve ben de
bir saatten fazladir onu bastan ¢ikaraymm diye akintiya kiirek ¢ekiyorum.
Lucien'in sinirden gozleri yasardi. Bergere'i biitiin giiciiyle itti: Bu benim
sucum degil, dedi tislayan bir sesle, bana fazlasiyla igki i¢irdiniz, icimden
kusmak geliyor.

Iyi oyleyse git, dedi Bergere, git, ne halin varsa gor. Diglerinin
arasindan ekledi. Aman ne gece. Lucien pantolonunu ¢ekti, sirtina siyah
robddsambr1 gegirdi ¢ikti. Tuvaletin kapisim kapattifi zaman kendini o
kadar yalmz ve dayaniksiz hissetti ki hickiriklarini tutamada.

Robddsambrin cebinde mendil yoktu, gozleriyle burnunu tuvalet
kagidma sildi. Bos yere iki parmagimi bogazma soktu, kusamada.

Sonra durup dururken pantolonunu indirdi ve soguktan titreyerek
tuvalete oturdu. Hiyar herif, diye diisiindii, hiyar herif! Canavarca
asagilanmisti, ama Bergere'in oksayislarina boyun egmis olmaktan ya da
allak bullak olmamaktan utanip utanmayacagimi bilmiyordu. Kapinin
oteki yanindan citirtlar geliyordu, Lucien her ¢tirida yerinden
sigriyordu, odaya donmeye karar veremiyordu: Oraya gitmeliyim, diye
diistindii, gitmeliyim, yoksa beni birakir ¢eker gider; Berliac'la! ve yarim
dogruldu, ama hemen goziiniin 6niine Bergere'in yiizii ve hayvanca tavri
geliyordu, Utanma, kiiclik domuz, dedigini isitiyordu. Yeniden
oturuyordu, umutsuzca! Bir siire sonra onu biraz yatistiran siddetli bir
siirgiine tutuldu: Asagidan gidiyor, diye diisiindii, bdylesi daha iyi.
Gercekte artik kusma ihtiyaci kalmamisti.

Fena oluyorum, diye diisiindii birdenbire, neredeyse bayilacagim
sandi. Lucien sonunda oyle iisiidii ki disleri takirdamaya basladi, hasta
olacagim diisiindii ve birden ayaga kalkt. igeri girdigi zaman Bergere ona
sikintili bir tavirla bakt; sigara iciyordu, pijamasi agikti ve zayif bedeni
goriiniiyordu. Lucien yavasca terliklerini ve robdésambrimi gikardi, tek
s0z sOylemeden Ortiiniin altina girdi: Nasil gidiyor? diye sordu Bergere.
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Lucien omuz silkti:
Usiiyorum! Seni 1sitmami istiyor musun?

Deneyin hi¢ olmazsa, dedi Lucien. O zaman biiyiik bir agirhk altinda
ezildigini hissetti. Ilik ve yumusak bir agiz kendi agzina yapist, ¢ig bir
biftekti sanki. Lucien artik hicbir sey anlamiyordu, nerede oldugunu
bilmiyordu artik; yar1 yariya solugu kesilmisti, ama hosnuttu, ciinkii
1sinmistl. Benim kiigiik bebegim, diye karnina elini bastiran Bayan Besse'i,
ona koca sirik, diyen Hebrard1, Bay Bouffardier'nin gelip ona lavman
yapacagmi hayal ederek yikandig1 banyo legenlerini diisiindii ve kendi
kendine Ben senin kiigiik bebeginim! dedi. Bu anda Bergere bir zafer
aghg ath. Iste, dedi, kararim veriyorsun, haydi, diye ekledi soluyarak,
sende is var. Lucien kendisi ¢ikarip pijamasini bir yana ath.

Ertesi giin 6gleyin uyandilar. Garson kahvaltilarim1 yataga getirdi ve
Lucien onun tavrm ¢alimh buldu. Beni bir yem yerine koyuyor, diye
diistindii sikintih bir tirpertiyle. Bergere pek nazik olmustu, ilk 6nce o
giyindi, Vieux-Marche Alaninda sigara tiittiirmeye gitti. Bu sirada Lucien
yikanmiyordu. Olanlar can sikici, diye diisiindii Lucien, keseyi agir agir
bedeninde gezdirirken. Ilk {irkii am gecince ve bunun sandig1 kadar aci
veren bir sey olmadigmi fark ettii zaman, hiiziinlii bir sikintiya
gomiilmiistii.

Hep bunun bitmesini, uykuya dalivermeyi diliyordu, ama Bergere
sabahin saat dordiine kadar onu rahat birakmamisti. Iginden Trigonometri
problemimi hemen bitirmem gerekirdi, diye sdylendi. Odevinden baska
bir sey diisiinmemeye zorladi kendini. Giin uzadikca uzadi. Bergere ona
Lautreamontnun hayatim1 anlath, ama Lucien onu pek dikkatle
dinlemiyordu. Bergere onun canim sikiyordu biraz. Aksam Caudebec'de
yattilar ve Bergere, Lucien'i uzun bir siire rahatsiz etti, ama sabahin birine
dogru Lucien, ona acgik agik uykusu oldugunu sdyledi Bergere de
kizmadan onu rahat birakti. Aksam {istiine dogru Paris'e vardilar.
Genellikle Lucien kendi adina hosnuttu.
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Anne babasi onu kucaklayarak karsiladilar: Hi¢ olmazsa Bay Bergere'e
bir tesekkiir ettin mi? diye sordu annesi. Normand kirlar1 konusunda
onlarla biraz gevezelik etti ve erkenden yatti. Bir melek gibi uyudu, ama
ertesi giin uyaninca ici titriyormus gibi geldi. Kalkti, kendini aynada uzun
uzun seyretti. Ben bir escinselim, dedi kendi kendine. Ve yikild1.

Uyan Lucien, diye bagirdi annesi kapmin disindan, bu sabah okula
gideceksin. Evet anne, diye karsilik verdi Lucien, uysallikla, ama kendini
yataga atth ve ayak parmaklarma bakmaya basladi. Bu ¢ok haksizca bir
sey, kendime giivenemiyorum, deneyimim yok benim. Bu parmaklari, bir
adam sirayla emmisti.

Lucien basini ¢evirdi: Biliyor o. Bana nasil bir ad yakistirttigimi biliyor,
buna bir erkekle yatmak derler ve o bunu biliyor. Can sikiciydi bu. Lucien
aciyla giildii. Giinler boyu insan kendi kendine sorabilirdi: Ben akilh
miyim, kendimi bir sey mi saniyorum, diye; asla bir karara varilamazdi.
Bunun yaninda bir sabah size takilan etiketler vard: ve hayat boyu onlar1
tasimak gerekiyordu: sodzgelisi, Lucien iri ve kumraldi, babasina
benziyordu, onun tek ogluydu ve diinden beri escinseldi. Ondan soyle sz
edeceklerdi: Fleurier, tanir misiniz, hani su erkeklerden hoslanan iri
kumral cocuk? Otekiler karsilik vereceklerdi:

Ha! Evet. Koca tekerlek mi? Onu iyi tanirim canim.

Giyinip ¢ikti, ama okula gitmeye cesareti yoktu. Seine Nehrine kadar
Lambelle Sokagindan asagiya indi; iskeleleri izledi. Hava agikti, sokaklar
yesil yaprak, katran ve Ingiliz tiitiinii kokuyordu. Yepyeni bir ruhla
birlikte iyice yikanmis bir bedene tertemiz giysiler giymek icin hayal
edilen bir zaman. Insanlar, tepeden tirnaga ahlaki bir hava icindeydiler;
bir tek Lucien, bu ilkbaharda kendini tuhaf ve ahlaksiz hissediyordu. Bu
kaginilmaz bir egilim, diye diisiindii, Oidipus kompleksiyle basladim,
bundan sonra sadikoanal oldum, simdi de escinsel oldum, nerede
duracagim acaba? Gerc¢ekte durumu heniiz pek vahim degildi, Bergere'in
oksamalarindan biiyiik bir zevk almamisti. Ama ya aliskanhik kazanirsam?
diye diisiindii sikintiyla. Bundan ayrilamazsam, esrar gibi bir aliskanlik
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olur! Ciirtik bir adam olacakti, kimse onunla bir arada olmak

istemeyecekti, bir emir verdigi zaman babasinin isgileri onunla alay
edeceklerdi.

Lucien korkung yazgisini rahatca hayal etti. Kendini, yiizii gozii boyal,
otuz bes yasinda goriiyordu ve gogsiinde Legion d'honneur nisani olan
biyikli bir adam korkung bir tavirla bastonunu kaldiriyordu. Sizin
varhigmz burada, bayim, kizlarimiz icin hakarettir. Sonra birden salland1
ve oyun oynamayl Kkesti: Bergere'in bir s6zii geliyordu aklina.
Caudebec'de, geceleyindi, Bergere ona: Soyle ama! Hoslaniyorsun, degil
mi! demisti. Ne demek istemisti? Dogal olarak, Lucien tahtadan degildi ve
minciklana minciklana...

Bu bir seyi kanitlamaz, dedi kendi kendine, kaygiyla. Ama benzerlerini
bulup ¢gikarmakta bu adamlarin usta olduklari ileri siiriilityordu, bu altinci
duyu gibiydi. Lucien uzun uzun Iena Kopriisiiniin 6niinde gidis gelisi
yoneten polis memuruna bakti. Bu polis beni tahrik edebilir miydi?

Polisin mavi pantolonuna gozlerini dikiyor, kash ve tiiylii oyluklarinm
diistintiyordu: Acaba bu beni etkiliyor mu? Cok rahatlamis olarak yola
koyuldu. Bu o kadar ciddi bir durum degil, diye diisiindii, heniiz kendimi
kurtarabilirim. Yasadigim karmasayi1 kotiiye kullandi o, ama ben bir
escinsel degilim gercekten. Karsilastig1 biitiin erkeklerle deneyi yeniledi ve
her keresinde de sonu¢ olumsuzdu. Of! diye diisiindij, iyi, sicakladim! Bu
bir uyartydi, hepsi bu. Artik yeniden baslamamas: gerekiyordu, ¢iinkii
kotii bir ahgkanlik c¢abuk kapilir. Onun, komplekslerini saghga
kavusturmakta acele etmesi gerekiyordu. Anne babasina sdylemeden bir
uzmana gidip psikanaliz yaptirmaya karar verdi. Sonra bir dost tutacakt,
o da otekiler gibi bir erkek olacakti. Lucien birdenbire aklina Bergere
gelince kendini kurtarmaya calisti. Su anda Bergere Paris'te bir yerdeydi,
kendinden hosnut ve kafasi amilarla dolu: Nasil oldugumu biliyor,
dudaklarima yabanci degil, bana: Unutmayacagim bir kokun var, dedi,
gidip arkadaslarinin yaninda 6viinecek, *Ona sahip oldum,' diyerek, sanki
ben bir orta maliymisim gibi. Su sirada belki de gecirdikleri geceleri
anlatmaya koyulmustur filancaya...
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— Lucien'in yiiregi durdu sanki-Berliac'a!l Boyle bir sey yaparsa
oldiirtirtim onu: Berliac benden nefret eder, olup biteni biitiin smnifa
anlatacak, ben asagilik bir insanim, arkadaslarim elimi sikmayacaklar.
Bunun dogru olmadigimi sdyleyecegim, dedi

Lucien iginden, kendini kaybetmiscesine, dava acacagim, beni
kirlettigini soyleyecegim. Lucien biitiin giiciiyle Bergere'den tiksiniyordu:
onsuz, bu rezil ve onarilmaz biling olmaksizin, her sey diizene girebilirdi,
hi¢ kimse bir sey bilmezdi ve Lucien bile sonunda unuturdu bunu.
Geberip gitse birdenbire! Tanrim, yalvaririm sana, bu olanlar1 kimseye
anlatmadan bu gece 6ldiir onu. Tanrim, bunu yap ki bu olay kapanmis
olsun, bir escinsel olmamai sen isteyemezsin! Ne olursa olsun, beni elinden
birakmaz, diye diisiindii Lucien hirsla. Ona donmem ve istedigi her seyi
yapmam ve bdylesini sevdigimi sdylemem gerekiyor, yoksa giderim
giiriiltiiye! Bir iki adim daha atti ve 6nlem olarak ekledi: Tanrim, Berliac
da olstin.

Lucien Bergere'e gitmeye kalkismadi. Sonraki haftalar her adimda ona
rastlayacagim saniyordu, odasinda calistif1 zaman kapi galdikca yerinden
sigriyor, geceleri korkung kabuslar goriiyordu: Bergere, Saint-Louis
Lisesinin bahcesinden onu zorla aliyordu, biitiin 6grenciler oradaydilar ve
ona alay ederek bakiyorlardi. Ama Bergere onu goérmek icin hicbir sey
yapmiyordu; yasayip yasamadigi bile belli degildi. Benim bedenimden
baska bir sey istemiyordu, diye diisiindii Lucien, sikintiyla. Berliac da
ortadan yok olmustu. Baz1 pazar giinleri ¢alismaya onunla birlikte gelen
Guigard, onun bir sinir bunalimi sonunda Paris'ten ayrihip gittigini
soylityordu. Lucien yavas yavas yatist. Rouen'e yaptgi yolculuk onda
karanhk, kaba bir diis etkisi yapiyordu, bu diis hicbir seye
baglanmiyordu. Olup bitenlerin biitlin ayrintilarim1 hemen hemen
unutmustu, yalnzca tatsiz bir beden ve limon kolonyasi kokusunun ve
dayanilmaz can sikintisinin biraktg izleri tasiyordu.

Bay Fleurier, bircok kereler dostlar1 Bergere'in ne oldugunu sordu:
Kendisine tesekkiir etmemiz icin onu Ferolles'e cagirmaliy1z. New York'a
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gitti, diye s6zii kapatmaya calisti Lucien. Bircok kereler Guigard ve
kizkardesiyle birlikte Marne'da sandala binmeye gitti ve Guigard ona
dans etmeyi Ogretti. Uyanmiyorum, diye diisiindii, yeniden diinyaya
geliyorum. Ama yine de, sik sik, ¢uval gibi bir seyin sirtina agirhk
verdigini hissediyordu. Bu onun kompleksiydi. Gidip Viyana'da Freud'u
bulmasi mi1 gerekirdi, bunu soruyordu kendi kendine: Meteliksiz
gidecegim, gerekirse yayan yiiriiyecegim, ona: Param yok, ama ben bir
olguyum, diyecegim. Haziranin sicak bir 6gleden sonrasinda, Saint-Michel
Alaninda Sebek'le yani eski felsefe 6gretmeniyle karsilasti. Ee Fleurier,
dedi.

Sebek, Yiiksekokula hazirlamyor musunuz? Evet efendim, dedi Lucien.
Kendinizi edebiyat calismalarina dogru yoneltebileceksiniz, dedi Sebek.
Felsefeden iyiydiniz. Felsefeyi birakmadim, dedi Lucien. Bu yil kitaplar
okuyorum. Freud'u stzgelisi. Siras1 gelmisken, diye ekledi, aklina gelmis
gibi, psikanaliz tizerine ne diistindiiiiniizii sormak isterim? Sebek
giilmeye baslad1: Bir moda, dedi. Gegecek. Freud'da ¢ok iyi buldugunuz
seyleri daha ©nce Platon'da buluyorsunuz. Size diyecegim su ki, diye
ekledi, soluk almadan, ben boyle seylere kulak asmiyorum. Spinoza'y1
okusaniz daha iyi edersiniz. Lucien kendini biiyiik bir yiikten kurtulmus
gibi hissetti, hafiften bir 1shk tutturup yiriiyerek eve dondii: Bir
karabasandi, diye diisiindii, ama geriye hicbir sey kalmad: artik! O giin
giines giiclii ve yakiciydi, ama Lucien basmi kaldirip gézlerini kirpmadan
giinese bakt: Bu herkesin giinesiydi; Lucien'in ona gozlerini dikerek
bakmaya hakki vardi, kurtulmustu! Sagma seyler! diye diisiindii, bunlar
sagmasapan seylerdi! Beni yoldan ¢ikarmaya kalkistilar, ama yapamadilar.
Gergekte karsi koymay1 elden birakmamisti: Bergere diisiincelerinde onu
karmakarisik etmisti, ama Lucien, s6zgelisi, Rimbaud'nun escinselliginin
bir kusur oldugunu pekala hissetmisti ve su Berliac denen kiigiik keci ona
hashas icirmek istedigi zaman Lucien ona agzmin paymi vermisti: Az
daha kendimi kaybediyordum, diye diisiindii, ama beni koruyan sey
saglam ahlakim oldu! Aksam yemekte, babasina sevgiyle bakti. Bay
Fleurier genis omuzluydu, onda bir koyliiniin aheste ve agir hareketleri,
soydan gelme bir sey, bir yoneticinin soguk, metalsi gri gdzleri vardi. Ben
ona benziyorum, diye diisiindii Lucien.
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Dort kusaktan beri Fleurier'lerin babadan ogula sanayiyle ugrasan
yoneticiler olduklar1 aklina geldi. Ne derlerse desinler, aile diye bir sey
var! Ve Fleurier'lerin saglam ahlakini diistind{ii gururla.

O vyil Lucien, Ecole Centrale'in smavlarina girmedi ve Fleurier'ler
Frollese daha erken gittiler. Lucien, evi, bahgeyi, fabrikayi, sakin ve
dengeli kiiciik sehri yeniden bulunca ¢ok sevinmisti. Baska bir diinyaydi
bu. Yorede uzun gezintiler yapmak igin erkenden kalkmaya karar verdi.
Temiz havayla cigerlerimi doldurmak, agir calismalar baslamadan dnce
gelecek yil igin saglikh olmak istiyorum, dedi babasina. Bouffardier'lere ve
Besse'lere gitmek icin annesine arkadashik etti. Herkes onu koskocaman
akilli uslu bir cocuk olarak buldu. Hebard ve Winckelmann, Paris'te
hukuk okuyorlardy, tatil igin Ferolles'e gelmislerdi.

Lucien bircok kereler onlarla birlikte gezmeye c¢ikti, Papaz
Jacquemant'a yaptiklar1 sakalardan, bisikletle gittikleri gezilerden soz
ettiler ve {iclii olarak Metz Topgusu'nu soylediler. Lucien eski
arkadaslarinin baghhgim ve yakinhigim ¢ok begeniyordu; onlar1 bir yana
birakmis olmasina kizdi kendi kendine. Hebard'a Paris'i hi¢ sevmedigini
itiraf etti, ama Hebard onu anlayamiyordu: Anne babasi onu bir papaza
emanet etmislerdi ve papaz ¢ok siki bir adamdi, Louvre Miizesine yaptig
ziyaretler ve Opera'da gecirdigi geceler onun diinyasim1 doldurmaya
yetiyordu. Lucien'in bu basitlie ici sizlamisti, kendini Hebard ve
Winckelmann'in agabeyi sandi ve boylesine karmasik bir yasayisi
olmasina {iziilmedigini kendi kendine sdylemeye basladi. Deneyim
kazanmisti. Onlara Freud ve psikanalizden s6z etti ve onlar1 saskinliklar
igcinde birakarak biraz keyiflendi. Komplekslerle ilgili kuram1 amansizca
elestirdiler, ama karsi cikislar1 safcaydi ve Lucien bunu onlara gosterdi,
sonra Freud'un yanhslarinin kolayca bulunabilecegini, bunun felsefe
agisindan yapilacagim ekledi.

Ona ¢ok hayran kaldilar, ama Lucien bunun farkina varmamis gibi
goriindii. Bay Fleurier, Lucien'e fabrikanin isleyis bi¢imini anlatt.
Gotiirtip ona Onemli binalar1 gosterdi. Lucien uzun uzun isgilerin
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¢alismalarmi inceledi. Ben oliirsem, dedi Bay Fleurier, hemen ertesi giin
fabrikanin yonetimini eline alabilmelisin. Lucien babasini payladi ve ona:
Babacigim, bdyle konusmasan iyi olur! dedi. Ama erge¢ kendi sirtina
yiiklenecek sorumluluklar1 diistinerek sonraki giinler daha agirbash
davrandi. I§verenin gorevleri konusunda uzun konusmalar1 oldu, Bay
Fleurier ona sahipliginin bir hak degil bir gorev oldugunu anlattr:
Isverenlerle iscilerin cikarlart karsit olsaydi, dedi, simif kavgalariyla gelir
bizim canimizi sikarlardi. Benim tutumumu al Lucien. Ben kiiciik bir is
sahibiyim, Paris argosunda buna esnaf derler. Ben aileleriyle birlikte yiiz
isgiyi besliyorum, iyi is yapiyorsam bundan ilk yararlananlar onlardir.
Ama fabrikayr kapamak zorunda kalirsam, iste hepsi kaldirimlara
dokiiliirler. Buna hakkim yok, dedi {istiine basarak, kotii isler yapmaya
hakkim yok. Iste ben buna smiflarin dayanismasi diyorum.

Uc haftadan fazla bir zaman her sey iyi gitti, agsag1 yukari, Bergere'i hig
diistinmedi, onu affetmisti: yalmzca yasayisi boyunca onu bir daha
gormemeyi diliyordu. Bazi bazi, gomlegini degistirdigi sirada aynaya
yaklasiyor, saskinlikla kendine bakiyordu: Bir erkek bu bedeni arzulads,
diye diistiniiyordu. Ellerini yavas yavas bacaklarinda gezdiriyordu ve
diistintiyordu: Bu bacaklar bir erkegin aklimi basindan aldi. Bogiirlerine
dokunuyordu ve ipek bir kumasi oksar gibi kendi bedenini oksayabilmek
i¢in bir baska kisi olamadigma tiziiliiyordu. Baz1 baz1 komplekslerinden
dolay1 tiziintiiye kapiliyordu: dayanikhydilar onlarin koskoca karanhik
kiitleleri, bir safra gibi asiliyor, agir geliyordu ona. $Simdi hepsi bitmisti,
Lucien artik onlara inanmiyordu ve kendinde garip bir hafiflik
duyuyordu. Bu o kadar tatsiz bir sey degildi, daha ¢ok, biraz can sikan,
pekala katlanilabilecek tiirden bir hognutsuzluktu, gerektiginde
cansikintis1  yerine gegebiliyordu. Hicbir sey degilim ben, diye
diistintiyordu, iste bunun icin de higbir sey beni kirletmedi. Berliac, o,
igreng bir bigimde bagimlanmas.

Biraz belirsizlige pekéld katlanabilirim: Bu safliin fidyesidir. Bir
gezinti sirasinda, bir bayirda oturup diistindii: Alt1 yil uyudum, sonra,
giizel bir giinde kozamdan ¢iktim. Tepeden tirnaga canlanmisti. Biitiin iyi
niyetiyle karsidaki goriintime baktu:
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Ben eylem igin yaratilmisim! dedi kendi kendine. Ama o anda 6viinme
diistinceleri yavan kact. Algak sesle: Biraz beklesinler, neymisim
gorsiinler, dedi. Yiiksek sesle konusmustu, ama sozciikler agzindan bos
kabuklar gibi disar1 dokiildiiler. Neyim var benim? Bu garip kaygiy1
yeniden tatmak istemiyordu, bu kayginin ona ¢ok kotiiliigii dokunmustu
bir zamanlar. Diisiind{ii: Bu sessizlik... bu yerler... Sar1 ve kara karmlarm
tozlarin iginde siiriikleyen circirbdceklerinden baska tek bir canh yoktu.
Lucien, circirbdceklerinden tiksiniyordu, ¢ilinkii onlarin hep yarn yariya
catlamis gibi bir goriiniisleri vardi. Yolun 6teki yaninda kiil renkli,
sicaktan Olgiinlesmis, genis bir fundahk i1rmaga kadar alabildigine
uzanityordu. Hi¢ kimse Lucien'i gérmiiyordu, hi¢ kimse onu isitmiyordu,
ayaga firladi, hareketleri hicbir engelle, kendi agirhgimin engeliyle bile
karsilasmadi gibi bir izlenim uyandi icinde.

Simdi ayaktaydi, kiil renkli bir bulut perdesinin altinda, sanki boslukta
gibiydi. Bu sessizlik... diye diisiindii. Bu sessizlikten de fazla bir seydi,
higlikti. Lucien'in ¢evresinde kir son derece sessiz ve cansiz, insan disiydy;
onu rahatsiz etmemek icin solugunu tutuyor, kendini kiiciiltiiyor gibiydi.
Metz Topgusu kislaya doniince... Sozciikler dudaklarmda bosluktaki bir
alev gibi sondii: Lucien, bu agirhif1 olmayan, ¢ok 6lgiilii doganin orta
yerinde, golgesiz, yankisiz tekbasmaydi. Kendini sarst, diisiincelerinin
akisini yakalamaya yeltendi. Ben eylem igin yaratilmigim. Once etkinligim
var; aptalliklar yapabilirim, ama bu uzun siirmez, ¢iinkii kendimi
topluyorum. Diisiindii: Benim saglam ahldkim var. Ama yiiziini
tiksintiyle burusturarak durdu, can ¢ekisen hayvanlarin dolasip durdugu
bu beyaz yol iistiinde saglam ahlék'tan s6z etmek sagma goriindii ona.

Ofkeyle bir crcirbdceginin {istiine bastt Lucien, ayagmin altinda
kiiciictik esnek bir yuvarlak¢ik hissetti ve ayagmi kaldirdigi zaman
circirbdcegi hala yasiyordu: Lucien onun {istiine tiikiirdii. Saskinim.
Saskimmm. Tipki gecen yilki gibi. Ona as'larin ast diyen Winckelmann'y,
onu adam yerine koyan Bay Fleurier'yi, ona Benim kiiciik bebegim
dedigim koca oglan olmus, simdi onunla senli benli konusamiyorum,
utandirtyor beni, diyen Bayan Besse'i diisiinmeye koyuldu. Ama onlar
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uzaktaydilar, c¢ok wuzaktaydilar. Ona Oyle geldi ki, gercek Lucien
kaybolmustu, beyaz ve saskin bir kurtcuktan baska bir sey yoktu ortada.
Ben neyim?

Kilometrelerce fundalik, otsuz, kokusuz; diiz, catlak toprak ve sonra
birdenbire bu akgil kotii resmin saginda ¢ikan kuskonmaz, dylesine tuhat
ki arkasinda golgesi bile yoktu. Ben neyim? Soru, 6nceki tatillerden beri
degismemisti, birakmis oldugu yerde Lucien'i bekliyordu. Ya da bu bir
soru sormaktan c¢ok bir durumdu. Lucien omuz silkti. Ben c¢ok
kuruntuluyum, diye diisiindii, kendimi pek fazla dinliyorum. Sonraki
giinler, kendini pek dinlememeye cahsth: Dikkatini nesnelere vermek
istemisti; uzun uzun rafadan yumurta fincanlarma, havlu gegirilen
madeni halkalara, agaclara, diikkdnlarim camekanlarina bakiyordu.

Annesinin gonliinii oksayarak giimiis takimlarmi gostermesini istedi.
Ama gilimiislere bakarken giimiislere baktifim1 diisiiniiyor, bakisinin
ardinda hareketli kiiciik bir sis kipirdiyordu. Lucien'in Bay Fleurier ile bir
konusmaya dalmasi da bosunaydy, yalanci 15131 andiran donuk kivamsiz
kiitlesiyle bu yogun ve ince sis, babasinin konusmalarini anlamak igin
harcadig1 dikkatin arkasina gecip duruyordu. Bu sis ta kendisiydi. Cam
sikilan Lucien, zaman zaman dinlemeyi bir yana birakip basimi cevirip
bakiyor, sisi yakalamay1 ve ona cepheden bakmay1 deniyordu. Bosluktan
baska bir seyle karsilasmiyordu; sis bunun da arkasmdayd:.

Germaine iki gozii iki ¢esme Bayan Fleurier'ye geldi: Erkek kardesi
zatiirree olmustu. Zavalli Germaine'cigim, dedi Bayan Fleurier, her zaman
onun ne kadar saglam biri oldugunu séyler dururdunuz! Germaine'e bir
aylhigina izin verdi ve onun yerine de fabrika iscilerinden birinin kizini, on
yedi yasindaki kiigiik Berthe Mozelle'i getirtti. Kiigiiktii, sa¢ orgiilerini
halkalamisti. Hafifce aksiyordu. Concarneau'dan geldiginde Bayan
Fleurier ondan dantel bir bashk giymesini istemisti: Bdylesi daha giizel
olacak. Ik giinden beri Lucien'le her kargilasiginda iri mavi gozleri tutkulu
ve saygilh bir hayranlikla parhiyordu; Lucien onun kendine hayran
oldugunu anladi. Onunla ictenlikle konustu ve ona bir¢ok kereler: Bizim
ev hosunuza gidiyor mu? diye sordu. Koridorlarda, etkileyip
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etkilemedigini gérmek igin gecerken ona hafifce dokunarak kendince
egleniyordu. Ama kiz onu etkileyip duygulandiriyordu. O da bu sevgiden
degerli bir avuntu ¢ikardi. Berthe'in gdziinde yaratmis oldugu hayalini sik
sik biiyiik bir coskuyla diisiiniiyordu. Gergekte ben onun ahbaplik ettigi
geng iscilere hi¢ benzemiyorum. Winekelmann, kizi pek esashh buldu:
Talihlisin, diye s0ziinii tamamladi, ben senin yerinde olsam isi
hallederdim. Ama Lucien kararsizdi: Kiz ter kokuyordu, siyah gémleginin
koltuk altlar1 yenmisti.

Yagmurlu bir eyliil 6gleden sonrasi1 Bayan Fleurier otomobille Paris'e
gitti. Lucien odasmnda yalmz kaldi. Yatagina yatth ve esnemeye basladu.
Hep ayn1 ve hep baska, kiy1 taraflarda havada hep suya doniisen, gecici ve
tutkulu bir bulut olmus gibisine geliyordu. Nigin varmm diye kendi
kendime soruyorum? Oradaydi, yedigi yemegi sindiriyor, esniyor, cama
vuran yagmuru isitiyordu, kafasinin i¢inde tiftiklenen bu beyaz sis vardu:
Ya sonra? Varlig bir rezaletti ve daha sonra iistiine alacagi sorumluluklar
bu rezaleti dogrulamaya yetecekti. Her sey bir yana, diinyaya gelmeyi ben
istemedim, dedi kendi kendine. Kendisine acir gibi bir hareket yapt.
Cocukluk kaygilari, uzun siiren uyusuklugu geldi aklina; biitiin bunlar
ona yeni bir giinis1§1 altinda goziiktiiler. Ashnda, yasayisinda, bu oylumlu
ve yararsiz armagandan sikinti duymayi bir yana atamamist;; ne
yapacagmi, nereye koyacagmi bilmeksizin kollarinda tasimist onu.
Zamanimi dogmus olmama yaziklanmakla gecirdim. Ama diisiincelerini
daha uzaklara itmek ugruna pek yorgun diismiistii, kalkti, bir sigara yakt
ve Berthe'e kendisine ¢ay yapmasini sdylemek icin mutfaga indi.

Kiz onun girdigini gérmedi. Kizin omzuna dokundu, kiz korkuyla
sigradi. Sizi korkuttum mu? diye sordu. Kiz, iki elini masaya dayamis
korkuyla ona bakiyordu, gogsii kalkip iniyordu, bir zaman sonra giildii
ve: Bos bulunup sigradim, evde kimsenin olmadigin1 saniyordum, dedi.
Lucien, hosgoriiyle giildii, Bana biraz cay yapsaniz, zahmet olmazsa, dedi.
Hemen simdi, Bay Lucien, dedi kiiciik kiz ve ocaga dogru seyirtti:
Lucien'in orada olusu kiza sikinti verirmis gibi goriiniiyordu. Lucien
kararsiz bir durumda kapinin esiginde duruyordu. Ee, sdyleyin bakalim,
dedi babacan bir tavirla, bizden hosnut musunuz? Berthe ona sirtim
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donmiis, musluktan bir kaba su dolduruyordu. Suyun giiriiltiisti verdigi
yaniti boguntuya getirdi. Lucien bir an bekledi, kiz kab1 gazocaginin
istiine koyunca yeniden sordu: Hig sigara ictiniz mi? Pek ok, diye
karsilik verdi kizcagiz, kuskuyla. Lucien, Craven paketini acti, kiza uzatt.
Durumdan pek hosnut degildi: sanki kizin goziinde saygmhgim
azaltiyordu; kiza sigara igirmemeliydi. Kiz Igmemi mi... istiyordunuz?
diye sordu sasirarak. Neden olmasimn?

Hanimefendi gelince bana kizar.

Lucien'in igine sucortagl olmanin tedirgin edici duygusu diistii.
Giilmeye basladi. Ona sdylemeyiz, dedi. Berthe kizardi, parmaklarinin
ucuyla bir sigara alip sigarayr dudaklarin1 arasina yerlestirdi. Sigarasim
yakmali miymim? Bu yakisiksiz kacar. Kiza: Sigaranizi yakmiyor musunuz?
dedi. Kiz ona sikint1 veriyordu. Orada, kollar1 kaskati, hareketsiz, kirmiz
ve uysal, sigaranin ¢evresinde dudaklar: tavuk kig1 gibi biiziilmiis dikelip
duruyordu: sanki agzmin ortasina bir derece sokulmustu.

Kiz sonunda bir teneke kutudan bir kibrit aldi, gakti, gozlerini
kirpistirarak birkag nefes cekti ve: Yumusak, dedi, sonra birdenbire
agzmdan sigarayr ¢ikardi, bes parmagimin arasinda beceriksizce sikti.
Dogustan bir kurban, diye diisiindii Lucien. Bretagne'r sevip sevmedigini
sorunca, kiz biraz ¢oziildii, ona degisik bicimlerdeki Bretonne bas
siislerini anlatti, bir de, tath ve yapmacikh bir sesle bir Rosporden sarkisi
sOyledi. Lucien ona kibarca takildi, ama kiz yapilan sakay1 anlamiyor, ona
saskin saskin bakiyordu: bu sirada bir tavsana benziyordu. Lucien bir
arkaliksiz iskemleye oturmustu, kendini tiim{iiyle rahat hissediyordu: Siz
de oturun, dedi kiza. O! Olmaz Bay Lucien, siz varken oturamam Bay
Lucien. Lucien kiz1 koltuk altlarindan tutup dizlerinin {istiine gekti: Ya
boyle? diye sordu. Kiz mirildanarak kendini birakti: Dizlerinizin iistiine
mi?

Bunu tuhaf bir tarzda sitemli ve coskulu bir tavirla mirildanmist.
Lucien cansikintisiyla diistindii: Kendimi fazla birakiyorum, bu kadar ileri
gitmemeliyim. Sustu: kiz dizlerinde sicacik, sakin sakin oturuyordu,
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Lucien yiireginin carptigin1 duyuyordu. Kiz benim mahm, diye diistindii,
ne istersem yaparm. Kizi birakt, gaydanhg: aldi, odasina cikti: Berthe onu
tutmak igin higbir hareket yapmadi. Lucien ¢ayini igmeden dnce annesinin
kokulu sabunuyla gitti ellerini yikads, ¢iinkii elleri koltuk alt1 kokuyordu.

Onunla yatayim m1? Sonraki giinler bu kii¢iik sorun onun ¢ok zamanini
ald1. Berthe durmadan her gectigi yerde oniine cikiyor, ona bir Ispanyol
kopeginin mahzun gozleriyle

bakiyordu. Ahlak cikiyordu Lucien'in Kkarsisina: Kizi gebe birakmak
tehlikesi oldugunu anladi, ¢linkii pek deney gecirmemisti (Ferolles'de
prezervatif de satin alamazdi, ¢ilinkii herkes taniyordu onu), bir de Bay
Fleurier'nin basimna dert agmak vardi isin icinde. Sonra kendi kendine,
iscilerden birinin kizi, ileride, onunla yatmis olmakla kalkar da dviiniirse
fabrikadaki otoritesinin azalacaginm diisiindii. Ona dokunmamam gerekir.
Eyliiliin son giinlerinde onunla birlikte evde yalniz kalmaktan kagindi.

Ne bekliyorsun yani? dedi Winckelmann. Yapamam, dedi Lucien
soguk bir bicimde, hizmetgi asklarim1 sevmiyorum. ilk kez hizmetgi
asklarindan s6z edildigini duyan Winckelmann, hafif bir 1shk ¢aliverdi ve
sustu.

Lucien kendinden yana pek hosnuttu: Kibar bir adam gibi davranmisti
ve bu da hatalar biitiiniiyle 6nliiyordu. Biraz yaziklanarak Kiz hazirds,
diyordu kendi kendine. Ama Avucumun iginde gibiydi, kendini vermisti
ve ben bunu istemedim, diye diisiindii. Bundan bdyle kendini artik bakir
olarak diistinmedi.

Bu kiigiik hosnutluklar birka¢ giin onun akhni kurcalads, sonra onlar da
sisler icinde eriyip gittiler. Ekimde okula ddniiste, kendini gegen ders yih
basindaki kadar isteksiz hissediyordu.

Berliac gelmemisti; kimsenin ondan haberi yoktu. Lucien bir¢ok tanimadik
yiiz gordii: Lemordant adh sagindaki cocuk, Poitiers'de bir yil ozel
matematik okumustu. Lucien' den daha da biiytiiktii, kara biyiklariyla bir
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erkek yiizii vardi onda. Lucien arkadaslarini kuru buldu. Ona, cocuksu ve
bon giiriiltiiciiler toplulugu gibi geldiler:

Papaz okulundan yetismeydiler. Yine de onlarmn ortak gosterilerine
katihlyordu, ama ne yaptgim bilmemektendi bu; zaten kendisi dobra
dobra niteligine izin veriyordu. Lemordant onu genellikle kendine
¢ekiyordu, ¢ilinkii olgundu, ama olgunlugunu Lucien gibi sayisiz ve giig
deneyimlerle kazanmisa benzemiyordu: O dogustan bir yetiskindi. Lucien
baz1 bazi, omuzlarinin iginde egik duran boyunsuz, bu iri ve diisiince dolu
bas: biiyiik bir hosnutlukla seyrediyordu: Sanki oraya ne kulaklarindan,
ne de kirmizimtirak ve donuk kiiciik Cinli gdzlerinden bir sey girebilirdi:
Bu kanilar1 olan bir adam, diye diisiiniiyordu Lucien, saygiyla. Kendi
kendine, biraz da kiskanarak, Lemordant'a bdylesine kendi bilincinde
olmay1 veren bu kesinligin nasil olabilecegini soruyordu. Iste nasil olmam
gerektigin: Bir kaya gibi.

Aynm zamanda matematiksel akil yiiriitmelerden de Lemordant'in
anhyor olmasi Lucien'i biraz sasirtt, ama Bay Husson'un ilk ddevleri
vermesi onu rahatlatt; Lucien yedinciydi ve Lemordant bes numara
almistt ve altmis dokuzuncu siradaydi. Lemordant sasirmadi, daha
koétiistinii, bunu bekler gibiydi, minicik agzi, sar1 ve parlak yanaklar:
duygularin1 anlatmak i¢in yaratilmamislardy o bir Buda'ydi. Ancak bir
kere kizdigin1 gordiiler, o da Loewy'nin vestiyerde onu ittigi giindii. Once
bir diizine homurtu c¢ikardi gozlerini kirpistirarak: Polonya'ya! dedi
sonunda, Polonya'ya! Pis Bezirgan, bize bok siirmek i¢in de yanimiza
gelme. Loewy'yi yukaridan asag1 siiziiyordu ve koskoca gdvdesi uzun
bacaklar iistiinde titriyordu. Sonunda ona iki tokat atti ve kiiciik Loewy
ondan dziirler diledi; olay da orada bitti.

Persembe giinii, onu kizkardesinin arkadaslarindan dansa gotiiren
Guigard'la birlikte ¢iktilar.

Ama Guigard sonunda bu aptalliklarin canim siktigini sdyledi: Bir kiz
arkadasim var, diye ona sirrmi agti, Royale Sokaginda, Plisnier'lerde
birincidir. Onun da bir kiz arkadasi var, kizin kimsesi yok: cumartesi
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aksami bizimle gelsene. Lucien anne babasina bir numara yapt ve biitiin
cumartesi aksamlar1 ¢ikmak igin izin kopardi. Ona anahtar1 paspasin
altina birakacaklardi. Saint-Honore Sokagindaki bir barda Guigard" saat
dokuza dogru gitti buldu. Goreceksin, dedi Guigard, Fanny sevimli kizdir,
sonra, onemli olan, giyinmesini de bilir. Ya benim ki? Onu tanimiyorum,
ufak tefek oldugunu ve Paris'e yeni geldigini biliyorum, Angouleme'li.
Strasi gelmisken sdyleyeyim, diye ekledi, cam devirme sakin. Ben Pierre
Daurat'yim. Sen de, sarisin oldugun iin Ingiliz kan1 var sende de, bu daha
iyi; senin adin da Lucien Bonnieres. Ama nicin? diye sordu Lucien
kuskulu. Babalik, diye karsilik verdi Guigard, bu bir yoldur. Bu kadinlarla
diledigini yapabilirsin, ama kendi admi hi¢ mi hi¢ sdylememelisin. Iyi, iyi!
dedi Lucien, pek'i ben ne is yapiyor olacaim? Ne istersen; en iyisi
dgrenciyim dersin. Bu onlarin hosuna gider, sonra ¢iktifin zaman da ¢ok
para harcamamana yarar. Giderler ortaklasa verilir. Ama bu aksam bana
birak, pazar giinii bana ne 6deyecegini sdylerim.

Lucien, Guigard'in kiiciik ¢ikarlar pesinde oldugunu diisiindii birden:
Goriinen o ki ben de giderek kuskucu oluyorum, diye diisiindii alayh
alayl. Fanny bu sirada giriverdi: Esmer, zayif, uzun bir kizdi, kalgalar:
uzundu, yiizii cok boyahydi. Lucien, onu fiitursuz buldu. Iste Bonnieres,
dedi Guigard, sana soziinii ettifim arkadas. Sevindim, dedi Fanny,
gozlerini kisarak. Iste Maud, kiiciik arkadasim. Lucien, karsisinda, tersine
doénmdiis saksiy1 andiran bir sapka giymis, yasim belli etmeyen kiigiiciik
bir kadmn gordii.

Yiiziinti boyamamish, gdz ahca Fanny'nin yaninda rengi solgun gibi
duruyordu. Lucien fena halde bozuldu, ama kizin giizel bir agz1 oldugunu
fark etti, -hem sonra kizla kibarlik oyunu oynamaya da gerek yoktu.
Guigard, dnceden bira bardaklarim ayarlamaya 6zen gostermisti; dyle ki
kizlara bir sey icecek vakit birakmadan, geldikleri siradaki karisikliktan
yararlanarak, onlan giiliise sdylese kapiya dogru itistirivermisti. Lucien'in
bu hosuna gitti: Bay Fleurier ona ancak haftada yiiz yirmi bes frank
veriyordu, bu parayla da yol paralarim1 6demesi gerekiyordu. Gece
eglenceli gecti. Quartierlatin'de, kuytu koseleri olan, sicak ve kirmizi
kiigiik bir salona dans etmeye gittiler ve kokteylin fiyat1 yiiz sous'ydu.
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Fanny tiirtiinden kadinlarla gelmis bir¢ok 6grenci vardi, ama kadinlar
Fanny'den daha az giizeldiler. Fanny alimhydi: Pipo i¢en koca sakalli bir
adamin gozlerinin i¢ine bakh, yiiksek sesle:

Dansinglerde pipo icen adamlardan korkarim, dedi. Adam kipkirmizi
oldu ve piposu yanikken cebine sokusturdu. Guigard ile Lucien'i biraz
alaya aliyor, onlara sik sik, anacil ve nazik bir tavirla -Siz koca
bebeklersiniz, diyordu. Lucien kendini ¢ok rahat ve gevsemis
hissediyordu; Fanny'yve ufak tefek eglenceli seyler anlatti; bunlan
anlatirken giiliimsiiyordu. Sonunda yiiziinden giilimseme hi¢ eksik
olmadi, kendini hi¢ salivermeden, hafif bir alayla siislii inceligini elden
birakmadan 6l¢iilii bir konusma tutturmay1 bildi. Ama Fanny onunla az
konusuyordu: Guigard'in ¢enesini eline aliyor, agzin1 disari ¢ikartmak icin
yanaklarina bastirtyordu.

Dudaklari, 6zsuyla sismis meyveler ya da stimiikliibdcekler gibi biraz
salyali ve koskocaman olunca Baby, diyerek onlar1 hafif dokunuslarla
yahiyordu. Lucien'in fena halde cam sikilmist. Guigardh giiliing
buluyordu: Guigard'in dudaginin kenarinda ruj ve yanaklarinda parmak
izleri vardi. Ama o6teki ciftlerin durumu daha da basibostu: herkes
optlisiiyordu, zaman zaman vestiyerci kadinlar kiiclik bir sepetle
geciyorlard: ve Oley, ¢ocuklar, eglenin, giiliin, oley oley! diye bagirarak
sepetten renk renk seritler atiyorlardi ve herkes giiliiyordu. Lucien, en
sonunda Maud'un varhigm hatirladi ve ona giilimseyerek: Su geng
asiklara bakin, dedi. Guigard ve Fanny'yi gosteriyordu, ekledi: Biz
dtekiler, soylu yashlar... Ciimlesini bitirmedi, ama dyle bir tuhaf giildii ki
Maud da giildii. Maud sapkasini ¢ikardi ve Lucien onun, dansingdeki
oteki kadmlardan oldukca daha iyi oldugunu gordii. Sonra kizi1 dansa
kaldird1 ve bakalorya yilinda 6gretmenlerine yaptig1 numaralar1 anlatti.
Kiz iyi dans ediyordu, siyah akilh gézleri, gérmiis gecirmis bir tavri vardu.
Lucien ona Berthe'den s6z etti ve ona pismanliklar duydugunu sdyledi.
Ama, diye ekledi, onun igin bdylesi daha uygun oldu. Maud, Berthe'in
hikdyesini sairane ve hiiziinlii buldu, Lucien'in anne babasmin yaninda
Berthe'in ne kadar {icret aldigim1 sordu. Hizmetgilik yapmak bir kiz igin
¢ok daha tuhaf degil, diye ekledi.
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Guigard ile Fanny artik onlarla ilgilenmiyorlardi, birbirlerini
oksuyorlard: ve Guigard'm yiizii ter igindeydi: Lucien, zaman zaman
tekrarhyordu: Geng dasiklara bak, baksana sunlara! ve ciimlesi hazirdi:
Onlar bana kendileri gibi yapmak arzusunu veriyorlar. Ama bunu
sOylemeye cesaret edemiyordu ve giiliimsemekle yetiniyordu; hem sonra
ona Oyle geliyordu ki Maud ile o eskiden beri dostturlar, aski kiigiik
goriirler ve Lucien ona eski dost der ve sirtina vururdu. Fanny birden
basini gevirip onlara saskinlikla bakti. Siz ne yapiyorsunuz? dedi. Haydi
oplisiin, bunun igin can atiyorsunuz. Lucien, Maud'u kollarma aldi, ama
biraz rahatsiz oldu, ¢iinkii Fanny onlara bakiyordu: Opiisme uzun ve
basarili olsun isterdi, ama kendi kendine, insanlar soluk almak icin ne
yaparlar, diye soruyordu. Sonug olarak bu diistindiigii kadar zor degildi,
burun deliklerini tam agik birakmak icin yanlamasina 6pmek yetiyordu.
Guigard'in Bir, iki... {ic... dort... diye saydigim1 duyuyordu ve elli ikide
Maud'u birakti. Baslangic i¢in fena degil, dedi Guigard, ama ben daha
lyisini yapacagim.

Lucien, kol saatine bakti; sayma sirasi kendindeydi: Guigard, elli
dokuzuncu saniyede Fannymnin agzmi birakti. Lucien, kizgindi ve bu
yarismay1l aptalca buluyordu. Ben Maud'u 6lgiilii-davranmak igin
biraktim, diye diisiindii, ama bu zor bir sey degil, bir kere nefes alabildi
mi insan, alabildigince siirdiirebilir. Ikinci bir yarisma 6nerdi ve kazandh.
Sonuna geldikleri zaman Maud, Lucien'e bakti ve ona ciddi ciddi: Giizel
opiiyorsun, dedi. Lucien, zevkten kipkirmizi oldu. Emrinize amadeyim,
dedi egilerek. Ama daha ¢ok Fanny'yi dpmek isterdi. Son metroyu
kagirmamak igin geceyarisi yarima dogru birbirlerinden ayrildilar. Lucien
¢ok neseliydi, Raynouard Sokaginda hoplaya ziplaya dans etti ve Cantada
keklik, diye diisiindii.

Dudagimnin ucu agriyordu, ¢iinkii ¢ok giilmiistii. Maud'u persembe
giinleri saat altida ve cumartesi aksamlar1 gérmeyi ddet edinmisti. Kiz

oplilmeye ses ¢citkarmiyordu, ama kendini ona vermek istemiyordu.

Lucien, Guigard'a bu sikintisim1 anlatti, Guigard da onu yiireklendirdi:
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Birak bunlari, dedi Guigard, Fanny, kizin yatacagindan emin, yalmz ¢ok
geng, ancak iki 45131 olmus. Fanny ona ¢ok yumusak davranmani salik
verdi. Yumusak m1? dedi Lucien. Emin misin? Ikisi de giildiiler. Guigard
ekledi: Gereken neyse yapilmali ahbap! Lucien pek yumusak oldu.
Maud'u ¢ok 6piiyordu ve onu sevdigini sdylilyordu, ama bu uzadikga pek
tekdiize oluyordu. Hem sonunda kizla ¢ikmaktan pek de kendine pay
¢ikartamiyordu: siislenmesi konusunda ona birseyler sdyliiyordu, ama kiz
onyargilarla doluydu, sinirleniveriyordu. Optiismeler arasinda sessiz
sedasiz, gozleri dalgin el ele tutusarak duruyorlardi. Boylesine agirbash
bakislarla ne diistindiigiinii Tann bilir. Lucien, her zaman aym seyi
diistintiyordu: kendini, bu kiiciik kederli ve belirsiz varhigi. Kendi
kendine: Lemordant olmak isterdim, iste yolunu bulmus biri! diyordu. Bu
siralarda kendini bir baskasi gibi goriiyordu: Kendini seven bir kadmin
yanina oturmus, eli elinde, 6piislerle dudaklar: héla 1slak ve kadimin ona
verdigi alcakgoniillii mutlulugu geri ceviren biri. Yalmz biri. Boylece
kiiciik Maud'un parmaklarim1 kuvvetle sikiyordu ve yaslar gozlerine
birikiyordu: Kizi mutlu etmek isterdi. Bir kasim sabahi Lemordant,
Lucien'e yaklasti. Elinde bir kagit tutuyordu. Imzalamak ister misin? diye
sordu. Nedir bu?

Yiiksek Ogretmen Okulunun korkak Yahudileri yiiziinden, Oeuvre'e,
zorunlu askerlik hazirhifina ¢ikan iki yiiz imzal bir pagavra gondermisler.
Simdi biz bunu protesto ediyoruz, en azindan bin tane isim gerekir bize:
askeri okul, denizci, tarimci, X'ler, biitiin kodamanlara imzalatilacak.
Lucien koltuklarinin kabardigimi hissetti, sordu: Yayimnlanacak m1 bu?
Action'da tabii. Belki Echo de Paris'de de. Lucien hemen imzalamak
niyetindeydi, ama bunun hos kagmayacagm diistindii. Kagidi alds,
dikkatle okudu. Lemordant, ekledi: Sen siyasetle ugrasmazsin sanirim,
senin tavrin bu. Ama bir Fransizsin, soziinii sdylemek hakkin senin.
Lucien, "Soziinii sdylemek hakkin senin' séziinii isitince i¢ine anlatilmaz,
coskun bir sevin¢ dolmustu. Imzasmi atti. Ertesi giin Action Francaise'i
aldi, ama bildiri ortada yoktu.

Ancak persembe giinii yayinlandi. Lucien onu ikinci sayfada su bashk
altinda buldu: Fransiz gencligi Uluslararas1 Yahudiligin agzinin ortasina
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saglam bir yumruk indiriyor. Adi oradayd: sikismis, keskin,
Lemordant'in adindan pek uzaga diismemis, kendi yakinindaki Fleche ve
Flippo'nun adlar1 kadar yabanci bir ad; giyimli kusamh duran bir ad.
Lucien Fleurier, diye diisiindii, bir kdylii adi, tam bir Fransiz adi. F ile
baslayan biitiin ad dizisini yiiksek sesle okudu, sira kendisininkine gelince
onu tanimiyormus gibi yaparak okudu. Sonra gazeteyi katlayip cebine
koydu, neseyle eve dondii.

Birkag giin sonra Lemordant'1 gidip bulan o oldu. Siyasetle ugrasiyor
musun? diye sordu ona. Ben birlik {iyesiyim, dedi Lemordant, baz1 bazi
Action'u okur musun? Pek sik degil, diye itiraf etti Lucien, simdiye kadar
bu beni pek ilgilendirmezdi, ama degismekte oldugumu saniyorum.
Lemordant ona yiiziiniin anlatimsiz goriiniisiiyle hi¢ ilgi duymadan
bakiyordu. Lucien ona Bergere'in “karmasa' diye adlandirdigini oldugu
gibi anlatt.

Nerelisin? diye sordu Lemordant. Ferolleslu. Babamin orada bir
fabrikas1 var. Ne kadar zaman kaldin orada? Orta'ya kadar. Anhyorum,
dedi Lemordant, giizel, cok basit, sen bir tasralisin. Barres'yi okudun mu?
Colette Baudoche'u okudum. Bu degil canim, dedi Lemordant sabirsizca.
Ben sana Gurbetciler'i getireyim 6gleden sonra: bu senin hikayen. Orada
hastaligini ve ilacin1 bulacaksin.

Kitap yesil deri ciltliydi. Birinci sayfada bir “exlibris Andre Lemordant'
damgas1 gotik harflerle belli belirsiz yazili duruyordu. Lucien sasirmistu:
Lemordant'in bir kiigiik ad1 olacagim hi¢ diistinmemisti.

Okumaya biiyiik bir giivensizlikle basladi: Ka¢ kereler durumu ona
aciklamak istenmisti, ka¢ kereler, Oku bunu, tam tamina seni anlatiyor,
diyerek kitaplar vermislerdi. Lucien, biraz kederli bir giiliisle, boyle birkag
climleyle ¢dziimlenebilecek biri olmadiginm diisiindii. Oidipus kompleksi,
Karmasa: ne ¢ocukga seyler ve ne kadar uzaktalar, biitiin bunlar! Ama ilk
sayfadan baslayarak kitaba baglandi. Bir kere, kitap, psikolojiyle ilgili
degildi -Lucien'e gina
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gelmisti su psikolojiden-Barres'in sdz ettigi gencler, soyut kisilikler,
Rimbaud ve Verlaine gibi bir sinifa sokulamayanlar degillerdi; ne de
Freud'un psikanalizlerini yaptifi Viyanali aylak kadinlar gibi hasta
insanlardi. Barres onlar1 ortamlarina, ailelerinin igine yerlestirerek ise
bashiyordu: kat1 gelenekler icinde, tasrada, iyi yetismislerdi, Lucien Struel'i
kendine benzer buluyordu. Bu dogru iste, dedi kendi kendine ben
dogdugu yerden kopmus biriyim.

Fleurier'lerin ahlak saghgim diisiindii, ancak koyliik yerde kazanilan
bir saglik, beden giiciiyle kazanilan bir saghk. (Biiyiikbabas1 bronz bir
parayr parmaklar1 arasinda biikerdi.) Ferolles sabahlarim coskuyla
hatirlad1: kalkiyordu, anne babasin1 uyandirmamak icin ayaklarmin ucuna
basarak asa@1 iniyor, bisikletine athyor ve Ilede-France'm yumusak
goriiniimii onu belli belirsiz oksayisla sariyordu. Paris'ten hep tiksindim,
diye diistindii. Berenice'in Bahgesi'ni de okudu; zaman zaman okumasini
kesiyor, gozleri dalgm, diisiinmeye koyuluyordu: iste yeniden ona bir
kisilik ve almyazisy, bilincinin bitip tiikenmeyen gevezeliklerinden
kurtulma yolu, kendini tanimlama ve degerlendirmesi icin bir yontem
sunuluyordu.

Ama Freud'un pis ve kirli hayvanlarma Barres'nin ona armagan ettigi
koyliik kokulariyla dolu bilingaltin1 nasil da yeg tutardi. Bunu yakalamak
i¢in Lucien'in kendi kendine kuru ve korkung bir gdzlem yodneltmekten
baska yapacak bir seyi yoktu. Ferolles'iin topragimi ve toprak altmm
incelemesi, Sernette'e kadar uzanan dalgal tepelerinin anlamim ¢6zmesi,
insan cografyasina ve tarihe basvurmasi gerekiyordu. Ya da yalnmzca,
Ferolles'e geri gitmeli, orada yasamaliydi: Orada kendine uygun olam
bulacakti; zararsiz ve verimli, Ferolle kirlar1 boyunca yayilmis; ormanlara,
kaynaklara, ota kesmis, besleyici bir humus gibi olan bu yerde Lucien bir
yonetici olma giiclinii en sonunda elde edecekti. Lucien bu uzun
diislerden biiyiik coskuyla ¢ikiyor, zaman zaman da yolunu bulmus gibi
oluyordu.

Simdi, Maud'un yaninda, bir kolunu beline dolamis, sessiz sessiz
otururken, iginde sdzciikler, ciimle artiklar1 ses veriyordu: gelenege
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yeniden baglanmak, toprak ve oliiler, derin ve donuk, bitmez tiikenmez
sozciikler. Ne kadar da ayartici, diye diisiiniiyordu. Yine de buna
inanmaya cesaret edemiyordu: Onceleri c¢oklukla diis kirikhigina
ugratilmist. Korkularim1 Lemordant'a agti: Bu ¢ok giizel olurdu. Azizim,
diye karsiik verdi Lemordant, insan istedigine hemen inanivermemeli:
yapip etmeler gerekir. Biraz diistindii ve ekledi: Bizimle birlikte
gelmelisin. Lucien biiyiik bir istekle kabul etti, ama 6zgiirltigiinii elinde
tutmak icin titizlendi: Gelirim, dedi, ama bu beni bagimlamaz.

Gormek ve diisiinmek isterim. Lucien, gen¢ dernekgcilerin
arkadashgiyla biiyiilenmisti: Ona yiirekten ve yalin bir kabul gosterdiler,
hemen kendini onlarm arasinda rahat hissetti. Hemen hemen hepsi kadife
bere giyen yirmi kadar dgrenciden olusan Lemordant “cetesi'ni bdylece
tamidi. Bri¢ ya da bilardo oynadiklar1 Polder'in birahanesinin birinci
katinda oturumlarimi yapiyorlardi. Lucien, sik sik orada onlari bulmaya
gidiyordu. Hemen anladi ki onlar onu bagirlarma basmislards, ¢iinkii her
zaman Iste en giizel ¢ocuk! ya da Bizim ulusal Fleurier'imiz! diye
bagirarak karsilamislard: onu.

Ama Lucien'i 6zellikle onlara c¢eken bu iyi huylarnydi: yiiksekten
bakmak, ukalalik etmek gibi seyler yoktu, siyasal konusmalar azdi.
Giiliiniiyor, sark: sdyleniyordu, iste o kadar. Bir haykiristir kopuyor, ya da
ogrenci gengligi serefine alkis tutuluyordu. Lemordant da, hi¢ kimsenin
tamimazhk etmeye cesaret edemeyecedi bir yetkiden vazge¢meksizin,
biraz yayiliyor, yiiziinii bir giiliimsemedir kaphyordu.

Lucien, genellikle susuyor, gozlerini bu giiriiltiicii ve kaslar1 gelismis
gen¢ adamlarin {iizerlerinde gezdiriyordu: Bu bir giictiir, diye
diistiniiyordu. Onlarin arasinda gencligin gercek anlamini azar azar
kesfediyordu: bir Bergere'in degerlendirdigi yapmacikh saflik iginde
degildi artik. Genglik. Fransa'nin gelecegiydi bu. Lemordant'in arkadaslar:
zaten ergenlik cagimin karmasas: icinde degillerdi: bunlar yetiskindiler,
¢ogunun da sakallar1 vardi. Onlara iyice bakinca, hepsinde, bir yakin tavir
buluyordu insan: yaslarinin gere§i olan basibosluktan, belirsizlikten
kurtulmuslardsi, 6grenecek birseyleri yoktu artik, olgunlasmislarda.
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Ciddi olmayan yirtici sakalar1 baslangicta Lucien'i biraz sasirtti: insan
onlarm bilingsiz olduklar1 sanisina kapilabilirdi. Remy gelip de kdktenci
liderin karis1 Bayan Dubus'iin bacaklarmi bir kamyonun ¢ignedigini haber
verince Lucien, 6nce, bahtsiz hasma bir saygi gosterisi yapmalarim
bekledi. Ama onlar katila katila giildiiler ve Ihtiyar les!, Saygideger
kamyoncu! diye bagirarak Kkalcalarina vurdular. Lucien'in biraz cam
sikildi, ama birden, bu armdiricr giiliislerin bir siinak oldugunu anladu:
bir tehlike kokusu sezmislerdi, asagilik bir acitma duygusuna goniilleri
elvermemisti; kapanmislardi. Lucien de giilmeye basladi. Azar azar,
onlarin afacanlklar1 Lucien'e gercek aydinhg icinde goziiktii: afacanhklar
havailikten dteye gitmiyordu, gercekte bu bir hakkin olumlanmasiydi:
inanglar1 dylesine derin, dylesine dinseldi ki bu inang onlara havai gibi
goziikme, gezip tozma hakkinm veriyordu, biitiin bunlar isin 6zii degildi.
Charles Maurras'nin soguk mizahiyla Desperreau'nun sakalar1 arasinda
(sbzgelisi sokaklarda cebinde bir Ingiliz kaputu pargasi tagiyarak geziyor
ve buna Blum'un siinnet artif1 diyordu) ancak bir derece farki vardi. Ocak
aymda, tiniversite, iki 1svegli minerolojiste, “seref doktoru' unvanmm
resmi bir torenle verilecegini bildirdi. Giizel bir ciimbiis gormek ister
misin? dedi Lemordant, Lucien'e bir ¢cagr1 kart1 uzatarak. Biiyiik anfi silme
doluydu. Marseillaise'in sesleri arasinda Cumhurbaskaninin ve Rektoriin
girdigini goriince Lucien'in yiire§i atmaya basladi. Arkadaslar1 igin
korkuya kapilmisti. Hemen aymi anda, tribiinlerde bazi gencler ayaga
kalktilar ve bagirmaya basladilar. Lucien yakin biri olarak Remy'yi tanids,
domates gibi kipkirmiziydi, ceketinden cekistiren iki adamin arasindan
yirtinarak Fransa Fransizlarindir! diye bagirip duruyordu.

Ama Ote yanda, hasar1 bir cocuk havasiyla, yash bir beyin kiiciik bir
trompeti {ifledigini goriince ¢ok hosuna gitti. Saghkhh dogrusu, diye
diistindii. Cok genclere bu agirbash havay:1 ve daha yashlara bu afacan
tavri veren giiriiltiiciiliigiin ve inatci ciddiligin bu bir esi daha olmayan
karmasasinin tadina variyordu. Lucien, sonra kendi de alaya almay:
denedi. Baz1 sonugclara vard: ve Herriot {izerine Rahat yataginda oliirse bu
adam, insan Tanriya inanmamali, yargisina vardig1 zaman iginde kutsal
bir 6fkenin dogdugunu duyuyordu.
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Dislerini sikiyordu o zaman ve bir an i¢in kendini Remy ya da
Desperreau kadar inancgly, saglam, giiclii hissediyordu. Lemordant hakl,
diye diisiindii, insan yapip etmeli, hepsi bu. Tartismada kars1 koymay1 da
dgrendi. Bir Cumhuriyet¢iden baska bir sey olmayan Guigard itirazlarla
onu yoruyordu. Lucien iyi niyetle dinliyor, ama bir siire sonra
bosveriyordu. Guigard durmadan konusuyordu, ama Lucien ona
bakmiyordu artik; Pantolonunun kat yeriyle oynuyor, kadinlara dogru
sigarasinin dumaniyla halkalar yaparak dalga geciyordu. Her seye karsilik
Guigard'in kars1 koymalarim1 biraz dinliyordu, ama onlar agirliklari
yitiriyorlar ve {istiinden hafif ve basibos kayip gidiyorlardi. Guigard
sonunda burulup susuyordu.

Lucien anne babasina yeni arkadaslarindan soz etti. Bay Fleurier, ona
ggirtkanhkla yetinip yetinmeyecegini sordu. Lucien tereddiit etti ve
agrbaghihikla: Istiyorum, dedi, gercekten istiyorum. Lucien, rica ederim
boyle seylerle ugrasma, dedi annesi, onlar ¢ok hareketlidirler, hemen bir
feldket gelir basina. Bakarsin paparay1 yersin ya da hapse girersin, degil
mi? Hem sonra siyaset yapmak igin ¢ok gencsin daha. Lucien annesine
tatsiz bir giiliisle karsilik verdi. Bay Fleurier araya girdi: Birak ¢ocugu
sekerim, dedi tathlikla, birak diistindiigiinii yapsin, bu yollar1 gegmesi
gerek. Bu giinden sonra Lucien'e dyle geldi ki annesi babas1 ona belli bir
saygmlikla davramyorlar. Bununla birlikte, o kendi kendine karar
vermiyordu. Bu birka¢ hafta ona ¢ok sey Ogretmistii zaman zaman
babasinin iyilik¢i merakiyla, Bayan Fleurier'nin kaygilariyla, Guigard'in
beliren saygisiyla, Lemordant'n 1srariyla, Remy'nin sabirsizhiiyla
karsilastyordu ve basm sallayarak kendi kendine: Bu kiigiik bir is degil,
diyordu. Lemordantla uzun bir konusmalari oldu. Lemordant onun
diisiincelerini ¢ok iyi anladi, ona kendini sikistrmamasini séyledi. Lucien
simdi de saskinlik bunalimlar i¢indeydi; icinde, bir kahve iskemlesinde
oturup duran saydam bir pelte yiginindan baska bir sey olmadig izlenimi
uyaniyor, ¢igirtkanlarin devinimleri ona sacma gibi goziikiiyordu. Ama
bir baska zaman, kendini bir tas kadar kati ve agir hissediyor, hemen
hemen mutlu oluyordu.
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Biitiin ceteyle iyiden iyiye arkadas olmustu. Hebard'in gecen yaz
tatilinde ona 6grettigi Rebecca'nin Diigiinii sarkisim1 sdyledi onlara; herkes
onun pek eglendirici buldu. Lucien coskulu ve giizel bir konusmayla
Yahudilerle ilgili bircok igneleyici diisiinceler sdyledi ve ¢ok hasis olan
Berliac'tan s6z etti: Her zaman kendi kendime diyorum: bu kadar eli siki
olmak miimkiin degilken, nasil bdylesine eli sikidir? Giiniin birinde
bunun nedenini anladim: ¢iinkii o soydandir. Herkes giilmeye baslad1 ve
bir gesit cosku sardi Lucien'i; kendini Yahudilere karsi gercekten ofkeli
hissetti. Berliac'm anis1 onun icin pek tiksindiriciydi. Lemordant onun
gozlerinin i¢ine bakti ve ona: Sen temiz bir adamsin, dedi. Bundan sonra,
Lucien'den sik sik dilekte bulunuyorlardi: Fleurier, bize mihsictilarla ilgili
glizel bir hikdye anlat, ve Lucien babasindan duydugu Yahudi
hikdyelerini anlatiyordu. Bir giin Lefy rastlar Plum'e... diye belli bir
deyisle baslayarak arkadaslarmi neselendiriyordu.

Giiniin birinde Remy ile Patendtre, Seine Nehri kiyisinda Cezayirli bir
Yahudiyle karsilastiklarini, onu suya atmak istermis gibi tizerine yiiriiyiip
onu fena halde korkuttuklarim1 anlattilar: Kendi kendime diyordum ki,
diye soziinii tamamladi Remy, Fleurier'nin bizimle birlikte olmamas1 ne
kotii. Belki boylesi daha iyi oldu, yani orada olmamasi, diye araya girdi
Desperreau. Yahudiyi suya atardi! Bir bakista Yahudileri tanimakta
Lucien'in iistiine yoktu. Guigard'la sokaga ciktiklarinda onu dirsegiyle
diirtiiyordu: Birdenbire geri donme; kiiciik, ttknaz, arkamizda onlardan
biri! Bu konuda, diyordu Guigard, senin koklama yetenegin var!
Fanny'yse Yahudilerin kokusunu hi¢ alamiyordu. Bir persembe dordii de
Maud'un odasina giktilar ve Lucien, Rebecca'min Diigiinii sarkisin sdyledi.
Fanny dayanamiyordu, Yeter yeter, alima edecegim, diyordu. Lucien
sarkiy1 bitirince Fanny ona mutlu, daha da cok tath bir bakisla bakti.

Polder birahanesinde Lucien'e sonunda bir oyun oynadilar. Her zaman
Yahudileri seven Fleurier, ya da Leon Blum, yani Fleurier'nin yakin
dostu... diye uluorta konusan biri ¢ikiyordu ve otekiler agizlar1 agk,
soluklarini tutarak kendilerinden gecip bekliyorlardi. Lucien kipkirmizi
oluyordu, Yeter be!.. diye bagirarak elini masaya vuruyordu ve o6tekiler
giilmekten kirihyorlarda.
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Yuttu! Yuttu! Hem de nasil yuttu! diyorlardi. Siyasal toplantilarda sik
sik onlarla birlikte oluyordu. Bu arada Profesér Claude'u ve Maxime Real
del Sartre1 dinledi. Yeni ugraslan yiiziinden calismasi biraz aksiyordu,
ama bu yiizden de Lucien, Centrale sinavlarina giivenemiyordu, Bay
Fleurier olgunluk gosterdi: Lucien'in, yasamay1 6grenmesi gerek, dedi
karisina. Bu toplantilarin ¢ikisindd Lucien ve arkadaslari atesleniyorlardi
ve yaramazhklar yapiyorlardi. Bir keresinde bir diizine kadardilar ve
Humanite gazetesini okuyarak Saint-

Andre-des-Arts Sokagindan gecgen sessiz sedasiz, ufak tefek bir adama
rastladilar.

Adami bir duvarm kosesine sikistirdilar ve Remy emretti: At elinden o
gazeteyi. Ufak tefek adam numara yapmak istiyordu, ama Desperreau
adamin arkasma gegiverdi, Lemordant gazeteyi ¢ekip aldig1 sirada onu
kaskivrak tuttu. Cok eglenceliydi durum. Kiigiik adam: Birakin beni,
birakin beni! diye bagirarak dfkeyle havaya tekmeler savuruyordu, tuhat
bir tavir vardi ama Lemordant, sakin sakin gazeteyi yirtiyordu. Ama
Desperreau adami birakmak isteyince olanlar oldu, adam Lemordant'm
tistline atildy Remy tam zamanmda adamin kulagimm arkasma bir
yumruk patlamasaydi adam Lemordant'a vuracakti. Adam gitti duvara
tosladi, hepsine kotii kotii bakarak: Pis Fransizlar! dedi. Sikiysa bir daha
sOyle, dedi Marchesseau. Lucien ¢ingar cikacagim anladi. Marchesseau
Fransa s6z konusu oldu mu sakaya gelmiyordu. Pis Fransizlar! dedi
yabanci. Fena bir tokat yedi ve basi 6ne egik, homurdanarak ileri dogru
atildi: Pis Fransizlar, pis kentsoylular, sizden tiksiniyorum, dilerim
hepiniz geberesiniz, hepiniz, hepiniz! ve Lucien'in bile akhna
getiremeyecegi bir siddet ve bir y1gin baska sovgii dalgasi.

O zaman hepsinin sabri tasti, ona hep birden girismek, iyi bir ders
vermek zorunda kaldilar. Bir siire sonra adami1 biraktilar, adam duvarin
istiine yigildi, bacaklan titriyordu, bir yumruk sag goziinii sisirmisti,
dtekiler onun ¢evresinde vurmaktan yorulmus, adammn yere yigilmasin
bekliyorlardi. Adam agzimi biizdii ve tiikiirdii: Pis Fransizlar! Yeniden
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baslayallm mi1 istiyorsun? dedi Desperreau, nefes nefeseydi. Adam
isitmemis gibiydi; onlara sol goziiyle, meydan okurcasma bakiyor ve
tekrarhiyordu: Pis Fransizlar! Pis Fransizlar! Bir duraksama ani oldu ve
Lucien, arkadaslarinin doviisti birakacaklarini anladi. O zaman kendinden
giiclii bir sey onu itti, ileri firlad1 ve biitiin giiciiyle vurdu. Catirdayan bir
sey isitti ve adamcagiz ona saskin ve bitik bir tavirla bakt:: Pis... diye
geveledi agzinda. Ama patlamis olan go6zii, kipkirmizi bir kiire ve
gozbebeksiz olarak ortaya ¢itkmaya basladi, dislerinin iistiine diistii ve tek
bir s6z sdylemedi artik. Kirisi kiralim, diye soludu Remy. Kostular ve
ancak Saint-Michel Alaninda durdular; peslerinde kimse yoktu.
Kravatlarini diizelttiler; elinin igiyle her biri bir 6tekinin tistiinii basim
silkti.

Aksam, genclerin bir sey yaptiklarimi anistirmayacak bir sekilde gecti.
Birbirlerine kars1 6zellikle nazik goziiktiiler. Onlara duygularin1 6rtmeye
yarayan bu edepli sertligi birakmislardi her zaman oldugu gibi.
Birbirleriyle nezaketle konusuyorlardi, Lucien aileleri i¢cinde nasil olmak
zorunda olduklarimi ilk kez gdsterdiklerini diisiindii. Ama o da ¢ok
sinirliydi; sokak ortasinda serserilerle doviismek adeti yoktu. Sevgiyle
Maud ve Fanny'yi diisiindi.

Gozii uyku tutmadi. Bir amatdr olarak peslerinden gitmeyi
siirdiiremeyecegim, diye diisiindii. Simdi her sey iyice belli oldu,
bagimlanmam gerekiyor! Iyi haberi Lemordant'a verirken kendini
agirbash ve neredeyse dindar hissediyordu. Karar verildi, dedi, sizinle
birlikteyim. Lemordant onun omzuna vurdu ve cete, bu olay1 birkag sise
devirerek kutladi. Neseli giiriiltiicii tavirlarini yeniden kazanmislardi.
Diinkii olaydan hi¢ s6z etmediler. Ayrilirlarken Marchesseau, Lucien'e
kisaca: Zehir zemberek adamsin! dedi. Lucien, Bir Yahudiydi! diye karsilik
verdi.

Ertesi giin Lucien, elinde Saint-Michel Bulvarinda bir magazadan aldig:
hezaren bastonla gitti, Maud'u buldu. Maud hemencecik anlady, bastona
baktt ve Yoksa oldu mu? dedi, Lucien giilimseyerek Oldu, dedi. Maud
hoslanmis gibi goziiktii; kisisel olarak daha ¢ok sol diisiincelere yatkindi,
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ama genis diisiinceliydi.

Ben biitiin partilerde, dedi kiz, iyi yanlar buluyorum. Gece boyunca
onun kiigiik gigirtkan1 oldugunu sdyleyerek bircok kez Lucien'in ensesini
oksadi. Bundan kisa bir siire sonra, bir cumartesi gecesi, Maud kendini
yorgun hissetti: Eve gitmek istiyorum galiba, dedi kiz, Uslu uslu
oturursan yukar ¢ikabilirsin benimle: elimden tutarsin ye ¢ok hasta olan
kiigiik Maud'una nazik davranirsin, ona hikdyeler anlatirsin. Lucien'in hig
can1  ¢ekmiyordu; Maud'un odas1 diizenli yoksulluguyla onu
hiiziinlendiriyordu: Buraya bir hizmetci odasi1 denebilirdi. Ama boylesine
giizel bir firsat1 kagirmakla sug islemis olurdu. Daha iceri yeni girmislerdi
ki Maud Oh! Ne kadar rahatladim, diyerek kendini yatagin iistiine ath,
sonra sustu ve dudaklarini biizerek gozlerini Lucien'e dikti. Lucien yanina
gelip uzand: ve kiz parmaklarini arahk birakarak elini goziiniin {istiine
kapatt1 ve cocuksu bir sesle: Hu hu, seni goriiyorum, biliyor musun, seni
goriiyorum, Lucien! diyordu Lucien kendini agir ve yumusak
hissediyordu; kiz parmaklarin1 onun agzina gotiirdii ve Lucien onlarn
emdi, sonra kizla tath tath konustu, ona: Kiictik Maud hasta, nedir onu
sikan, kiiciik Maud'cugu? dedi. Kizin biitiin bedenini oksadi, kiz gdzlerini
kapamisti ve esrarli esrarli giilimsiiyordu. Bir siire sonra, Maud'un
etekligini yukar: siyirmisti, ask yapmaktaydilar. Lucien: Ben nasipli
biriyim, diye diisiindii. Ah bilsen, dedi Maud bitirdikleri zaman, bunu ne
kadar bekliyordum! Lucien'e tath bir yakinlikla bakti: Koca oglan, bir de
senin uslu duracagim saniyordum! Lucien de onun kadar sasirmis
oldugunu soyledi.

Bu da oldu iste, dedi Lucien. Kiz biraz diisiindii ve ona ciddi ciddi:
Higbir seyden pisman degilim, dedi. Bundan 6ncekiler belki ¢cok temizdi,
ama eksikti.

Benim bir metresim var, diye diisiindii Lucien, metroda. Icki ve taze
balik kokusu sinmisti iistiine, yorgun ve bombostu. Terle 1slanmis gomlegi
bedenine degmesin diye dimdik oturdu, bedeni kesilmis siit gibi
geliyordu ona. Kendi kendine tekrarladi: Benim bir metresim var, ama
kendini eksiklesmis hissediyordu: daha geceleyin Maud'ta arzuladig1 sey,
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ortiilii gibi duran kapal ve sinrh yiizii, ince goriiniisii, agirbash hal ve
tavri, kendini bilen kiz olusu, erkek cinsine karsi Onemsemez
davranislartydy, yani kendine 6zgii kiigiik diisiinceleriyle, utanmalariyla,
ipek coraplariyla, krepten entarisiyle, dalgal saglariyla onu bilinmeyen,
sahiden bir baska cins, kat1 ve belirli, alisilmisin disinda yapan biitiin
bunlardi. Biitiin bu boyalar onun kucaklamalariyla erimisti, ona bir et
yigim1 kalhyordu, bir karmn gibi qplak, gozsiiz bir yiize yaklastrmist
dudaklarmi, nemlenmis bedeninin kocaman ¢i¢egine sahip olmustu.

Ortiilerin altinda calkantilarla ve tiiylii esnemelerle segiren kor hayvani
yeniden gordii ve dislindii: Biz ikimiz'indik. Ikisi bir olmuslard,
Maud'un etinden kendi etini ayrramiyordu, hi¢ kimse ona bu tiksindirici
mahremiyet duygusunu vermemisti, c¢alihgm arkasindan pipisini
gosterdigi ya da altina ettigi ve karm {istii yathg1 ve donu kurutulurken
arkas1 ¢iplak debelendigi zaman belki Riri disinda hi¢ kimse. Lucien,
Guigard" diistinerek biraz rahatlamay1 denedi; ona yarin, Maud'la yattim,
kiiglik yaman bir kadin, babalik; onun kaninda var bu, diyecekti. Ama
oturdugu yerde rahat degildi: kendini metronun sicakhi: iginde qiplak,
elbiselerinin ince ortiisii altinda ¢iplak, bir papazin yaninda otururken, iki
olgun kadinin karsisinda kirlenmis koca bir kuskonmaz gibi kat1 ve ¢iplak
hissediyordu.

Guigard onu coskuyla kutladi. Fanny'den yana cami sikkindi: Onun
sahiden pek kotii huyu var. Diin biitiin gece kafami sisirdi. Ikisi de bir
konuda anlastilar: kadinlar bdyleydi, onlarin olmasi1 da gerekiyordu,
¢linkii insan evleninceye kadar elini kadmna siirmeden yasayamazdi ve
sonra kizlar ne ¢ikarciydilar, ne de hasta, ama kizlara baglanmak yanhs bir
is olacaktu.

Guigard biiyiik bir incelikle gercek geng kizlardan soz etti. Lucien,
kizkardesinin ne yaptigini sordu.

Iyidir, babalik, dedi Guigard, senin bir donek oldugunu sdyliiyor.

Anhyorsun, diye biraz aldirmazlikla ekledi, bir kizkardesim var diye
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sikayetci degilim; yoksa insanin anlayamayacag1 bir yi§in sey var. Lucien
onu ¢ok iyi anhyordu. Sonunda sik sik gen¢ kizlardan soz ettiler ve
kendilerini icleri siir dolu hissettiler. Guigard kadinlardan yana pek
basarili olan dayilarindan birinin s6zlerini tekrarlamay1 seviyordu: Belki
her zaman iyilik yapmadim su kahrolas: démriimde, ama Tanrmin benim
i¢in hesaba katacag1 bir sey var: bir geng kiza el stirmektense elimi keserim
daha iyi. Baz1 kereler Pierrette Guigard'in arkadaslarma gittiler. Lucien,
Pierrette'i cok seviyordu, onunla biraz muzip bir agabey

gibi konusuyordu. Lucien ona minnettardi, c¢iinkii Pierrette saclarm
kesmemisti. Lucien, siyasal eylemlerle ¢ok ugrasiyordu, her pazar sabahi
Neully Kilisesinin 6niinden bir Action Frangaise almaya gidiyordu.

Iki saatten fazla, bir boydan bir boya, ciddi bir yiizle dolasiyordu.
Ayinden ¢ikan gen¢ kizlar bazi baz1 giizel gozlerini ona dogru
ceviriyorlardi, o zaman Lucien biraz gevsiyordu, kendini temiz ve giiclii
hissediyordu, onlara giiliiyordu. Kadinlara saygi gosterdifini ceteye
anlatti. Bekledigi anlayis1 onlarda buldugu icin mutlu olmustu. Zaten
hemen hemen hepsinin kizkardesleri vard:.

17 Nisanda Guigard'lar Pierrette'in on sekizinci yas giinii igin bir
toplanti yaptilar ve dogal olarak Lucien de c¢agrilmisti. Pierrette'le pek
yakm dosttu, kiz ona kavalyem diyordu ve Lucien onu biraz kendisine
asik gibi goriiyordu. Bayan Guigard, acemi bir piyanist getirtmisti;
0gleden sonra ¢ok neseli gececege benziyordu. Lucien bircok kere
Pierrette'le dans etti ve sonra dostlarim1 holde karsilayan Guigard
bulmaya gitti. Merhaba, dedi Guigard, sanirim hepiniz tanisiyorsunuz:
Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux. Guigard arkadaslarinin adlarim
sOylerken Lucien, siit gibi beyaz tenli ve siyah kasl, kizil kivircik sach
geng bir adamin ¢ekinerek onlara dogru yaklastigimi gordii, 6fkelendi: Bu
adamin burada ne isi var, diye sordu kendi kendine Guigard
Yahudilerden hoslanmadigim ¢ok iyi biliyor tistelik!

Topuklarinin tistiinde dondii, tanistirilmaktan kurtulmak igin oradan
hizla uzaklasti. Bir zaman sonra Yahudi de kim? diye Pierrette'e sordu
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Weill adinda biri, Yiiksek Ticaret Okulunda, kardesim onu silah
salonunda tanimis. Yahudiler beni tiksindiriyor, dedi Lucien. Pierrette
hafifce giildii. Oldukga iyi bir ¢ocuk, dedi kiz. Hadi beni biifeye gotiiriin.
Lucien bir sampanya kupasi ald1 eline ve kupay1 daha yeni birakmisti ki
Guigard ve Weill'le burun buruna geldi. Guigard'a 6fkeyle bakt ve yiiz
geri dondii. Ama Pierrette onu kolundan yakaladi. Guigard icten bir
tavirla ona yaklasti: Dostun Fleurier, dostum Weill, dedi rahatlikla. 1§te
tanistiniz. Weill elini uzatti ve Lucien kendini ¢ok mutsuz hissetti. Neyse
ki birdenbire Desperreau geldi aklina: Fleurier, Yahudiyi suya gonderirdi
dostogru. Lucien ellerini cebine soktu, Guigard'a sirtim1 dond{i, ¢ekip gitti.
Bu eve adimimi atamam artik, diye diisiindii, 6teberisini isterken. Ac1 bir
gurur duyuyordu icinde. Iste insanin kendi goriislerine siki sikiya bagh
olmasi bu demek; toplumun icinde artik yasanamaz. Ama sokakta gururu
eridi ve Lucien ¢ok kaygilandi.

Guigard kizmis olmali! Basini salladi, Beni cagirdig: yere bir Yahudiyi
cagirmaya hakki yoktu! diye kendi kendini kandirmaya calish. Ama
kizginh@1 sonmiistii, bir cesit tedirginlikle Weill'yin saskin yiiziinii,
uzanmis elini goriiyordu yeniden. Kendini uzlasmaya egilimli buluyordu:

Pierrette benim hamhalatin biri oldugumu diisiintiyordur herhalde. O
eli stkmaliydim. Her sey bir yana bu beni bagimlamiyordu. Kisaca bir
selam vermek, sonra da hemen oradan uzaklasmak; iste yapilmasi gereken
buydu.

Kendi kendine, Guigard'lara zaman ge¢meden donsem mi? diye
diistindii. Weill'ye yaklasrr, Oziir dilerim, birden rahatsizlandim, derdi,
onun elini sikardi ve kisa nazik bir konusma yapardi. Ama hayir; ¢ok
gecti, yaptigr hareket onarilmazdi. Diisiincelerimi, onlar1 anlayamayan
insanlara gostermeye ihtiyacom yok! diye diistindii. Sinirli sinirli
omuzlarin silkti, bu bir yikimda.

Ayni anda Guigard ve Pierrette onun hareketini konusuyorlardi. Tam
bir deli! diyordu Guigard. Lucien yumruklarmi sikti Of! diye diistindii
umutsuzlukla, tiksiniyorum onlardan! Tiksiniyorum Yahudilerden! Bu
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engin tiksinti diisiincesini i¢inden ¢ekip ¢ikartmaya calist. Ama giig,
goziiniin dniinde yikihip gitti; Almanlardan para alan, Fransizlardan nefret
eden Leon Blum'ii bosu bosuna diisiind{ii, tuhaf bir kayitsizliktan baska
hicbir sey hissetmiyordu. Maud'u evinde bulmasi konusunda Lucien'e
talih yardim etti. Kiza onu sevdigini sdyledi ve ona bircok kereler, bir gesit
kudurganlikla sahip oldu. Her sey bitti, diyordu kendi kendine, higbir
zaman Onemli biri olamayacagim. Olmaz, olmaz! diyordu Maud, dur
sekerim, o olmaz, yasak o! Ama sonunda Lucien'i istedigini yapsin diye
birakti: Lucien onu her yerinden dpmek istedi.

Kendini c¢ocuksu ve yoldan ¢kmis hissediyordu, cani aglamak
istiyordu. Ertesi sabah, lisede Guigardh goriince yiiregi daraldu
Guigard'in sinsice bir goriiniisii vardi, onu gormezden gelir gibi yapt.
Lucien o kadar kizdi ki dersi izleyemedi. Aptal! diye diisiindii, aptal!
Dersin sonunda Guigard ona yaklast, pek solgundu. Su koyverirse
kafasm kirarim, diye diisiindii Lucien, dfkeyle. Bir zaman yan yana
kaldilar, ikisi de ayakkabilarimm ucuna bakiyordu.

Sonunda Guigard algak bir sesle: Oziir dilerim, babalik, sana oyle
davranmamaliydim, dedi. Lucien sasirdi, kuskuyla ona bakti. Ama
Guigard sikintiyla devam etti: Ona salonda rastliyorum, anliyor musun,
iste istedim ki... hep birlikte tartismalar yapalim. Hem beni evine de
¢agirmist, ama anhyorum, biliyorsun, gitmek zorunda degildim, nasil
oldu bilmiyorum, ama ¢agrilar1 yazdigim zaman bunu bir saniyecik bile
diistinmedim... Lucien hicbir sey sdylemiyordu, ¢ilinkii sdyleyecek sey
bulamiyordu, ama kendisinin kabalik ettigini anliyordu. Guigard, bas1 6ne
egik, ekledi: Ee peki, bir patavatsizlik yiiziinden... Hay budala, dedi.

Lucien onun omzuna vurarak, senin bilerek yapmadigim biliyorum.
Agik yiireklilikle ekledi: Zaten ben de yapilmayacak seyler yaptim.
Kedimi kaba bir adam yerine koydum. Ama neylersin, bu benden daha
giliclii bir sey, onlara dokunamiyorum, sanki ellerinin iistiinde pullar
varmis gibi geliyor. Pierrette ne dedi? Deli gibi giildii, dedi Guigard
berbat bir halle. Ya adam? Anladi. Elimden geldigince birseyler sdyledim,
ama bir ¢eyrek sonra yaylandi gitti. Hep {iziintii i¢indeydi, ekledi: Annem,
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babam senin hakh oldugunu sdylediler, boyle bir kanidayken baska tiirlii
davranamayacagim sodylediler. Lucien "kani' sdzctigiiniin tadim1 ¢ikard.
Cami Guigard1 kollarinin arasma alip sikmak istiyordu. Ziyam yok,
babalik, dedi ona, ziyami yok, simdi yine dost kalalim. Fevkaldde bir
coskuyla Saint-

Michel Bulvarindan asag1 indi, sanki kendi kendisi degilmis gibi geliyordu
artik ona. Kendi kendine sdylendi: Cok tuhaf, arttk ben ben degilim,
kendimi tanimiyorum! Hava sicak ve hostu, insanlar dolasiyorlards,
yiizlerinde ilkbaharin ilk saskin giiliimseyisi vardu.

Bu yumusak kalabaligmm igine Lucien celikten bir sivrilik gibi
gomiiliiyordu. Diistintiyordu: Artik ben, ben degilim. Ben, daha dnceki
giin, Ferolles'deki circirbdcekleri gibi siskin iri bir bocekti, simdiyse Lucien
kendini bir kronometre kadar yerli yerinde ve kesin hissediyordu.
Source'a girdi ve bir pernod soyledi. Cete Source'a gelmiyordu, ¢iinkii
yabancilar buraya {isiisiiyorlardi, ama o giin, yabancilar ve Yahudiler
Lucien'i rahatsiz etmiyordu. Riizgar altinda bir yulaf tarlas1 gibi hafif
sesler c¢ikaran bu kara renkli bedenlerin ortasinda kendini tuhaf ve
korkutucu hissediyordu, banketin késesine dayanmis piril piril parildayan
koskoca bir duvar saati.

Gecen donem Hukuk Fakiiltesinin koridorlarinda J.P.'lerin fena halde
dovdiikleri kii¢iik bir Yahudiyi goriir gébrmez tamidi. Yagh ve diistinceli
kiiciik dev'de yumruklarm izi kalmamasti, bir zaman yamru yumru kalmis
olmaliydi, sonra tostoparlak bicimini kazanmisti yeniden, ama onda bir
cesit utanmazca aldirmazlhik vardi.

O an igin mutlu gibiydi: Istekle esnedi; bir giines 15131 burun deliklerini
kasmdirtyordu, burnunu kasidi ve giildii. Bu bir giiliis miiydii? Ya da
daha ¢ok, salonun birka¢ adim &tesinden, disarida bir yerde dogmus ve
gelip onun dudaklarinda 6lmiis bir kiigiik kipirtt miydi? Biitiin bu
yabancilar, anaforlariyla, onlarin kollarm kaldirip parmaklarimi kipirdatip
biraz dudaklariyla oynayip yumusak bedenlerini sarsan karanhk ve agir
bir suda yiiziiyorlardi. Zavalli adamlar! Lucien onlara biraz acidi
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Fransa'ya ne yapmaya geliyorlardi? Hangi deniz akintis1 onlar1 buraya
tasmmis ve yigmist? Bosu bosuna Saint-Michel Bulvarinin terzilerinden
ozenle giyiniyorlardi. Deniz analarindan baska bir sey degillerdi. Lucien
bir denizanasi olmadigini, bu asagilanmis goriiniise sahip olmadigim
diistiniiyordu; kendi kendine: Ben suya dalmisim! dedi. Sonra birdenbire
Source'u ve yabancilar1 unuttu, bir sirt, kaslarla kamburlasmis bir genis
sirttan baska bir sey gdormedi; sirt, sakin bir giicle uzaklasiyordu, sislerin
icinde, caresiz, kayboluyordu. Guigard1 da gordii: Guigard solgundu,
gozleriyle bu sirhh izliyordu; goriinmeyen Pierrette'e Ee peki, bir
patavatsizhik yiiziinden!.. diyordu.

Guigard'in i¢ini neredeyse dayanilmaz bir seving kapladi: Bu giiclii ve
saglam sirt kendisininkiydi! Ve bu olay da diin olmustu! Siddetli bir giin
pahasina bir an i¢in Guigard olmustu, kendi sirtim1 Guigard'in gozleriyle
izledi, kendi 6niinde Guigard'm asagilanisim1 yasadi ve kendini hos bir
bicimde tirkmiis hissetti. Bu onlara ders olur! diye diisiindii. Dekor
degisti: Pierrette'in odasiyds, gelecekte geciyordu olay.

Pierrette ile Guigard bir ¢agri listesinde bir ad gosteriyorlardi. Lucien
yoktu, ama etkisi

onlarm {iistiindeydi. Guigard: A! Hayir! Oraya degil! Ee peki, Lucien'le
giizel olurdu,

Yahudilere katlanamayan Lucien'dir! Lucien bir kere daha kendi kendini
seyretti, diisiindii: Lucien, yani ben! Yahudilere katlanamayan biri! O sik
sik sOylemisti bu ciimleyi, ama bugiinkii ge¢mistekilere benzemiyordu.
Hi¢ benzemiyordu. Surasi kesin ki goriiniiste basit bir gercekligi gbsterme
degildi, Lucien istiridyeleri sevmiyor, ya da Lucien dansi seviyor, der gibi
degildi. Ama burada aldanmamak gerekiyordu; dans sevgisi belki kiigiik
Yahudide bile olan bir seydi, bu denizanasinin titresmesinden baska bir
sey degildi; ona kokusu, derisinin 1silist gibi yapismis duran
hoslandiklarm ve tiksindiklerini anlamak icin su korkak bezirgana sadece
bakmak yeterdi, bunlar onunla birlikte tipki agir gozkapaklarinin
kirpismasi, tipki hazzin yapiskan giiliisleri gibi kaybolup gideceklerdi.
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Ama Lucien'in Yahudi diismanh1 baska bir tiirdendi; actma bilmez,
katisiksiz, baska gogiisleri tehdit eden, celik bir namlu gibi uzanmiyordu.
Bu, diye diisiindii. Bu... bu kutsal bir sey! Kiiciikken annesinin bazi ona
kesin bir tavirla: Baban odasinda gahisiyor, dedigini hatirladi. Ve bu ciimle
ona, haval tiifegiyle oynamamasi, Tararabum, diye bagirmamasim
gerektiren, birdenbire bir yigin dinsel yiikiimliiligii hatirlatan kutsal bir
s0z gibi geliyordu. Koridorlarda ayaklarmin ucuna basa basa yiiriiyordu,
sanki bir tapmaktaydi. $Simdi sira bende, diye diisiindii hazla. Seslerini
alcaltarak: Lucien Yahudileri sevmiyor, diyeceklerdi ve insanlar,
bedenlerinin her yam ac1 veren kiigiiciik oklarla delik desik olmus gibi,
kendilerini felce ugramis hissedeceklerdi. Guigard ve Pierette, dedi kendi
kendine duygulanarak, ¢ocuklar. Cok sucluydular, ama Lucien'in onlara
biraz dislerini gostermesi yetmisti ve hemen pismanlik duymuslar, alcak
sesle konusmuslar ve ayaklarinin ucuna basarak yiirtimeye baslamislarda.

Ikinci bir kere daha Lucien kendini saygiyla dolu hissetti kendine karsu.
Ama bu kez, Guigard'm gozlerine ihtiyag yoktu: saygideger goziiken
kendi gozleriydi -etin, tiksintilerin ve hoslanmalarin, aliskanliklarin ve
mizaclarin kabuklarini delip gecen kendi gozleri. Kendimi ariyordum
orada, diye diisiindii, kendimi bulamiyordum. Acik yiireklilikle, ne
oldugunun dokiimiinii yapmist. Oldugum gibi olmak zorundaysam bu
kiiciik bezirgandan fazla bir degerim olmazdi. Bdylece bu yivisik
mahremiyetin igine dalarak, etin kederi, esitlifin asagiik kuruntusu,
diizensizlik yoksa, insan ne kesfedebilirdi?

Ik atalar s6zii, diye diisiindii Lucien, kendi i¢ini gérmeye kalkmamak;
bundan daha biiyiik yanhs yoktur. Gergek Lucien -simdi biliyordu- onu
baskalarmin gozlerinde, Pierette'in ve Guigard'm korkan boyun
egislerinde, onun igin biiyiiyen ve olgunlasan biitiin bu varhklarin, onun
isqileri olacak olan biitiin bu geng acemilerin, bir giin belediyesine baskan
olacag1 biiyiik kiigiik Ferolles'liilerin umut dolu bekleyisinde aramasi
gerekiyordu.

Lucien biraz korkuyordu, kendini biraz fazla biiyiik hissediyordu. Nice
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insan onu hazir ol durumunda bekliyordu: o oydu, her zaman
baskalarinin sonsuz bekleyisi olacakti o. Iste boyle, bir yonetici, diye
diistindii. Ve yeniden kaslarla kamburlasmis sirtin ortaya ¢iktigimi gordii
ve sonra hemen ardindan bir tapinak. Icerideydi, camlardan iceri diisen
15131 altinda ayaklarinin ucuna basarak yiirtiyordu. Sadece, iste bu,
sadece ben tapmagim! Bir sigar gibi yumusak ve esmer uzun bir Kiibah
olan yanindaki komsusuna gozlerini dikti. Cok giizel bulusunu anlatmak
i¢in kesinlikle yeni s6zciikler bulmasi gerekiyordu. Tipki yanan bir mumu
kaldirir gibi, elini agir agir, sakinarak alnina kadar kaldirdi, sonra kendini
bir an, diisiinceli ve kutsalca, diisiinmeye birakti ve sozciikler
kendiliklerinden geldiler; mirildandi: BENIM HAKLARIM VAR! Haklar!
Ucgenler ve daireler cinsinden bir sey; dylesine miikemmeldi ki var
degildi, pergellerle bosu bosuna binlerce yuvarlak ¢izilmisti, bir tek daire
cikmiyordu ortaya. Is¢i kusaklar1 Lucien'in emirlerine korii koriine boyun
egebiliyorlardi. Onun komuta etme hakkim1  hicbir zaman
tiiketmeyeceklerdi; haklar, varhigin disinda, matematik dogrular, dinsel
dogmalar gibiydi. Iste Lucien tam1 tamina buydu: Sorumluluklardan ve
haklardan yapilma koskoca bir demet. Raslantisal olarak varolduguna
uzun siire inanmisty; ama bu az diisiinmiis olmanin yanhshgiyda...

Dogumundan ¢ok 6nce onun yeri giines 15181 altinda, Ferolles'de
belirlenmisti. Daha 6nce

-giderek babasmin evliliginden bile 6nce- o bekleniyordu. Diinyaya
gelmisse bu yeri almak

icindi. Varmm, diye diisiind{ii, ¢iinkii var olmaya hakkim var. Ve belki de
ilk kez, kaderinin sanl, serefli bir goriintiisii canland1 goziinde. Ergec
Centrale'e girecekti (bunun zaten 6nemi de yoktu). Sonra Maud'u
birakacakti. (Kiz her zaman onunla yatmak istiyordu, bu can sikiciydu:
birbirine girmis bedenleri, ilkbaharin bu baslangicinin yakic1 sicakliginda
biraz yanik bir tavsan yahnisi kokusu saliyordu.

Hem sonra Maud orta mali, bugiin benimle, yarin bir baskasiyla, bunun
hi¢cbir anlam1 yok. Ferolles'de oturmaya gidecekti. Fransa'da bir yerde
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Pierrette'in cinsinden piril piril bir geng kiz vards, cigek gozlii, tasral bir
kiz, kendini onun icin el degmemis olarak sakhyordu; bazi bazi
gelecekteki efendisini, bu tath sert adami diisliiyordu, ama kiz oraya
ulagsmiyordu. Kizoglankizdi, bir tek Lucien'in sahip olmaya hakki olan
bedeninin sirlarini biliyordu olsa olsa. Lucien onunla evlenecekti, kiz onun
karis1 olacakti, kendi haklarmin en tathsi. Kiz geceleyin neredeyse kutsal
davranislarla soyundugu zaman, bu bir téren gibi olacakt.

Herkesin begenip onayladig1 bir kiz olarak onu kollarinin arasina
alacakti, ona Sen benimsin, diyecekti. Kiz kendini ona gosterecekti. Ondan
baska kimseye kendini gdstermemek kizin ddeviydi ve ask eylemi Lucien
icin mallarmm tadina doyulmayan dokiimii olacakh. En tathh hakky;
hakkimin en mahremi: onun etine kadar sayg1 gosterilmek hakki, yatagina
kadar boyun egmis olma hakki. Geng evlenecegim, diye diisiindii. Cok
¢ocugu olacagm da sdyledi kendi kendine: Sonra babasinin isini
diistindii. Onu siirdiirmek icin sabirsizlaniyordu. Kendi kendine Bay
Fleurier'in hemen 6liip 8lmeyecegini sordu.

Bir saat, 6gleyi vurdu, Lucien ayaga kalkti. Degisim sona ermisti: Bu
kahveye, bir saat dnce, saskin ve sevimli bir ergen ¢ocuk girmisti, simdi
buradan ¢ikan bir erkekti; Fransizlar arasinda bir yoneticiydi, dnderdi.
Lucien bir Fransa sabahinin sanli 15181 altinda birka¢ adim yiiriidii. Ecoles
Sokaginda ve Saint Michel Sokagmin kosesinde bir kagitciya yaklast,
aynada kendine bakti: Lemordant'm yiiziinde hayran hayran seyrettigi
duyarsiz tavri kendi yiiziinde bulmak istemisti. Ama ayna ona kiigiik
giizel bir yilizden aska bir sey yansitmadi, heniiz pek gosterisli degildi:
Biyik birakacagim, diye karar verdi.

ODA

Mme Darbedat parmaklarmm arasinda bir lokum tutuyordu. Lokumu
sakma sakina dudaklarina yaklastirdi, lokumun bulandig1 pudra sekeri
tozlarinin ugusmasindan korktugu icin nefesini tuttu.
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Kendi kendine Giillii, dedi. Bu billurlasmis eti birden 1sird1 ve agzinin
icine beklemis bir su tad: yayildi. Hastalik, duygular1 nasil da inceltiyor;
ne garip bir sey. Camileri, saygili Dogulular1 diistinmeye basladi
(Diiglinden sonra balayr gezilerinde Cezayir'e gitmislerdi) ve solgun
dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi.

Latilokum da saygiliydi. Elinin ayasimm kitabinin sayfalar {istiinde
bircok kereler dolastirmasi gerekti, ciinkii, biitiin sakinmalarima karsilik,
sayfalara beyaz pudradan bir tabakayla kaplanmisti. Elleri, diiz ve parlak
kagit {stiindeki kiiclik seker taneciklerini kaydiriyor, yuvarhyor,
gicirdattyordu.  Bu  bana Arcochon'u, kumsalda kitap okudugum
zamanlar1 hatirlatiyor. 1907 yazimi deniz kiyisinda gegirmisti. O zaman
basinda yesil kurdeleli biiyiik hasir sapkasi vardi, elinde Gyp ya da
Colette Yver'den bir roman, gidip dalgakiranin hemen yaninda bir yere
oturuyordu. Riizgar dizlerine bir kum saganagi yagdirniyordu. Zaman
zaman kitabini kdselerinden tutup silkelemek zorunda kaliyordu.

Bu da tami tamma aym duyumdu: Yalnizca kum taneleri
kupkuruydular, oysa bu seker tanecikleri parmaklarinin ucuna biraz
yapisiyorlardi. Siyah bir denizin tizerindeki boz inci rengindeki gok
parcasi tekrar canland1 goziinde. Eve, daha diinyaya gelmemisti. Kendini
hatiralarin 4girhig: altinda, sandal agacindan yapilma degerli bir ¢cekmece
gibi hissediyordu. Derken, okudugu romanmn adi birdenbire aklina geldi:
Ad1 Kiigtikhanim'd:r ve sikici degildi. Ama bilinmeyen bir hastalik onu
odasina bagladigindan beri, Mme Darbedat, anilar1 ve tarihsel yapitlan
yegliyordu. Acimin, agirbash okumalarm, anilarina, ¢ok incelmis
duygularina yonelmis ve keskin bir dikkatin, onu giizel bir sera meyvesi
gibi olgunlastirmasin diliyordu.

Biraz da sinirlenerek, kocasinin neredeyse gelip kapisim vuracagim
diistindii. Haftanun 6biir giinleri sadece aksama dogru geliyordu, kadim
alnindan sessizce Opiiyor ve Temps'ini, kadinin karsisinda, bir koltuga
oturup okuyordu. Ama persembe giinii M. Darbedatin giiniiydii
Genellikle saat {icten dorde kadar bir saati gidip kizinda geciriyordu.
Disan
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¢tkmadan dnce karisimin yanina giriyor ve ikisi damatlarindan {iziintiiyle
s0z ediyorlardi. Bu persembe soylesileri, en ince ayrintilarina kadar nereye
varacagl bilinen bu konusmalar, Mme Darbedat'y1 tiiketiyordu. M.
Darbedat sakin oday1 biitiin varhgiyla dolduruyordu.

Oturmuyor, bir asa@1 bir yukar yiiriiyor, kendi cevresinde doniip
duruyordu. Ofkeyle

sOylediklerinin her biri Mme Darbedat'y1 bir cam kirig1 gibi yaraliyordu.
Bu persembe her zamanki ahsilmis persembelerden daha da kotiiydii:
Simdi Eve'in itiraflarin1 kocasina tekrarlamak ve bu koca bedenin
kizginhktan titredigini gdrmek diisiincesi Mme Darbedat'y1 kan ter icinde
birakmisti. Tabaktan bir lokum daha aldi, birka¢ dakika tereddiitle
diistindii, sonra kederli kederli gerisin geri koydu; kocasinin onu lokum
yerken gormesini istemiyordu.

Kapinin vuruldugunu duyarak sicrad.
Zayif bir sesle:
— Girin, dedi.

M. Darbedat ayaklarmin ucuna basarak iceri girdi, her persembe
oldugu gibi:

— Eve'i gormeye gidiyorum, dedi.

Mme Darbedat ona giiliimsedi.

— Benim icin de 6p onu.

M. Darbedat karsiik vermedi, kaygili bir tavirla alm kirist. Her

persembe aymi saatte pis bir 6fke midesindeki hazimsizhikla birbirine
karisiyordu.
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— Ondan ¢ikinca Franchot'yu gdérmeye gidecegini; hemen Eve ile ciddi
ciddi konusmasini ve onu inandirmaya ¢alismasini isteyecegim.

Doktor Franchot'yla sik sik goriisiiyordu. Ama bosuna. Mme Darbedat
kaglarim kaldirdi. Eskiden, sagh@i yerindeyken, omuzlarim kaldirirdi.
Ama hastallk bedenine bir agirhk verdiginden beri, bedenini ok
yordugundan, beden hareketlerinin yerini yiiz cizgileri alhyordu.
Gozleriyle evet, agzinin kenarlariyla hayir diyordu. Omuzlarinin yerini de
kaslar1 almisti.

— Onu elinden alabilmek gerek.

— Ben sana bunun imkédnsiz oldugunu sdylemistim. Zaten yasa ¢ok
kotii yapilmis. Franchot, gecen giin bana, hastalarin aileleriyle kendi
aralarinda akil almaz sorunlar dogdugunu soyledi: karar veremeyenler,
hastay1 evde tutmak isteyenler.

Doktorlar da eli kolu bagh kaliyorlar, diistincelerini sdyliiyorlar, hepsi
bu. Ya hastanin, herkesin ortasinda bir rezalet ¢ikarmasi ya da hastanin
kendisinin “beni kapatin' demesi gerek.

— Bu da, dedi Mme Darbedat, bugiinden yarma olmaz.
— Olmaz.

Adam aynaya dogru dondii, parmaklarmmi sakalma daldirarak
taramaya koyuldu. Mme Darbedat duygusuzca kocasmin kuvvetli ve
kirmizi ensesine bakiyordu.

— Kiz boyle devam ederse, dedi M. Darbedat, ondan daha divane
olacak, korkung derecede tehlikeli bir sey. Bir adim yanindan ayrilmiyor,
bir seni gérmek icin disar1 ¢ikiyor, kimseyi kabul etmiyor. Odasimnimn havasi
dayanilir gibi degil.
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Pencereyi a¢muyor, ¢linkii Pierre istemiyor. Sanki insan bir hastadan
akil almak zorundadir. Kokular yakiyorlar, sanirim buhurdanda, pis bir
sey. Insan kilisede saniyor kendini. Aman Tanrim, bazi bazi kendi
kendime soruyorum... bir garip gozleri var kizin, biliyorsun.

— Farkinda degilim, dedi Mme Darbedat. Ben onu dogal buluyorum.
Kederli bir hali var elbette.

— Benzi 6lii gibi. Uyur mu? Yer mi? Bu konularda ona soru sormamak
gerekiyor. Ama Pierre gibi bir adamin yaninda geceleri goziinii
kirpmamal diye diisiintiyorum.

Omuzlarint silkti: Inanilmaz buldugum da, yani bizim, ana babasinin
onu kendine kars1 korumaya hakkimmiz olmayisi. Pierre'in, Frachot'nun
yaninda ¢ok daha iyi bakilacagini da goz dniinde tut. Koskoca bir bahge
var. Sonra, diye biraz giiliimseyerek ekledi, kendine benzer insanlarla
daha iyi anlasir diye de diisiintiyorum. Bu tiir yaratiklar ¢ocuk gibidirler,
onlar1 kendi benzerleri arasinda birakmak gerekir, bir ¢esit masonluk
orgiitii kuruyorlar. Daha ilk giinden onun oraya konmasi gerekirdi ve ben
sOyledim; kendisi i¢in. Bu onun yarari icin elbette.

Bir siire sonra ekledi:

— Sana diyecegim su ki: onun bir basina Pierre'le birlikte olmasi,
ozellikle gece, hosuma gitmiyor. Diisiinsene, diinyanin bin tiirlii hali var.
Pierre fazlasiyla igcinden pazarhkli.

— Bilmem ama, dedi Mme Darbedat, pek kaygilanmaya gerek yok;
¢linkii onun her zamanki hali bu. Herkesle alay eder gibi bir izlenim
birakiyor. Zavalli oglan, nce calim sat sonra da bu hale gel, diye igini
cekerek ekledi. Bizim hepimizden daha akilh oldugunu samnyor.
Tartismay1 kesmek icin sana soyle bir: "Hakhsmiz' deyisi vardu...
Durumunu fark edememesi onun icin Tanrinin bir liitfudur.

Her zaman bir parca yana efik o uzun alaya yiizii can sikintisiyla
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hatirhiyordu. Eve'in evliliginin ilk giinlerinde, damadiyla biraz siki fiki
olmak Mme Darbedatnin canina minnetti. Ama adam cabalarini bosa
¢ikarmisti; hemen hemen hi¢ konusmuyordu, her zaman asir1 hareketlerle
ve dalgin bir tavirla basini salliyordu.

M. Darbedat diisiincesini sdylemeye devam etti:

— Franchot bana binasim1 gezdirdi. Miikemmel. Hastalarin mesin
koltuklu ve yatar koltuklu, nasil istersen 6yle, 6zel odalari var.

Biliyorsun bir tenis alan1 var, bir de yiizme havuzu yaptiriyor.

Pencerenin oniinde dikilip duruyordu, bacaklarinin {izerinde
yaylanarak camdan disar1 bakiyordu. Birden, omuzlar1 inik, elleri
ceplerinde topuklarmimn iistiinde dondii. Mme Darbiedat neredeyse
terlemeye baslayacagim hissetti. Her seferinde aym seydi. Simdi kafese
kapatilmis bir ay1 gibi bir asag1 bir yukan yiirtimeye baslar ve her adim
atisinda ayakkabilar1 gicirdardi.

— Dostum, dedi kadin, rica ederim otur, beni yoruyorsun.

Sakinarak ekledi: Sana sdyleyecegim onemli seyler var. M. Darbedat
genis koltuga oturdu, ellerini dizlerine koydu. Mme Darbedatnin sirtinda
hafif bir {irperti dolasti. Zaman1 gelmisti, konusmasi gerekiyordu.

— Biliyorsun, dedi sikintiyla 6kstirerek, sal giinii Eve'i gordiim.

— Evet.

— Bir y1g1n sey iistiine gevezelik ettik, ¢ok sevimliydi, uzun zamandan
beri ben onu bu kadar giiven iginde gbrmemistim.

Sonra ona bazt sorular sordum, Pierre'le ilgili konusturdum.
Uzatmayalhm, dedi yeniden sikilarak, iyice ona tutkun oldugunu
ogrendim.

171



Jean Paul Sartre DUVAR

— Hay Allah bunu ben de biliyorum, dedi M. Darbedat. Mme
Darbedat'in biraz canimi sikiyordu. Sozciiklerin {izerine basa basa her seyi
enine boyuna ona agiklamak gerekiyordu. Mme Darbedat, leb demeden
leblebiyi anlayan ince duygulu Kkisilerin arasinda yasamayr hayal
ediyordu.

— Ama ben demek istiyorum ki, diye yeniden sdze basladi, kiz bizim
diistindiigtimiizden baska tiirlii tutkun ona. M. Darbedat, tanimlanan ya
da anlatilan bir seyin anlamimi pek kavrayamadiginda yaptg gibi
gozlerini kizginca ve kaygiyla kaydirdi:

— Ne demek istiyorsun yani?

— Charles, dedi. Mme Darbedat, beni yorma. Bir annenin bazi seyleri
sOyleyebilmek igin giicliik cekecegini anlamalisin.

— Biitiin bu anlattiklarinin tek sdzciigiinii bile anlamiyorum, dedi M.
Darbedat, dfkeyle. Simdi bana sey mi demek istiyorsun yoksa?

— Evetya! dedi kadin.

— Onlar daha... daha simdi?

Kadin sikilarak kuru kuru t¢ kere:

— Evet! Evet! Evet! dedi.

M. Darbedat kollarmi iki yana saliverdi, basim egip sustu.

— Charles, dedi karis1 kaygiyla, bunu sana séylememeliydim. Ama
kendime de saklayamazdim.

— Cocugumuz, dedi adam agir agir. Bu deliyle! Ustelik adam onu
tamimiyor artik, Agathe diye sesleniyor. Kizin duymasi gereken duyguyu
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kaybetmis olmasi gerek.
Adam basin kaldirip karisma bakt.
— lyi anlamis olduguna emin misin?

— Ortada kuskulanacak higbir sey yoktu. Ben de senin gibiyim, diye
canla basla ekledi. Ona inanamiyordum. Zaten onu anlamiyorum. Bana
gore, bu zavalll bahtsiz adam tarafindan etkilenmek diisiincesi yalnizca...
Iste, diye icini ¢ekti, sanirtm adam onu buradan yakaliyor.

— Cok yazik! dedi M. Darbedat. Gelip kiz1 bizden istedigi zaman sana
soyledigimi hatirhyor musun? Sana: Eve'den fazlasiyla hoslaniyor galiba,
demistim. Bana inanmak istememistin.

Birden masaya vurdu ve kipkirmizi oldu.

— Bu bir sapiklik! Kiz1 kollarinin arasina aliyor, Agathe diyerek, onu,
ucan heykeller, yok bilmem ne diistiine bir yigin bos laf geveleyerek
kucakliyor! Kiz da kendini ona birakiveriyor! lyi, ama ne var aralarinda?
Kiz ona biitiin yiiregiyle acisin, ama uygun saatlerde onu her giin gidip
gorecegi bir dinlenme evine koysun. Ama hi¢ diisiinmemistim... Kiz1 dul
gibi kabul ediyordum. Dinle, Janette, dedi agir bir sesle, seninle acik
konusuyorum, bazi duygular1 varsa, bir sevgilisi olmasini yeglerdim ben!

— Charles, sus! diye bagirdi Mme Darbedat.

M. Darbedat, girerken yuvarlak bir masanin iistiine biraktig1 sapkasini,
bastonunu yorgun bir tavirla aldi.

Sozlerini:

— Bana sdylediklerinden sonra, benim pek umudum kalmiyor. Gidip
simdi yine de
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onunla konusacagim, ¢iinkii bu benim dédevim, diye bitirdi.
Mme Darbedat, gitsin diye acele etti. Adam1 yiireklendirmek igin,

— Bilirsin, her seye karsin, Eve'de her seyden... ok dikkafalilik vardir
santyorum. Adamin hastaliginin iyi olmayacagim bilir, ama dikkafalilik
eder, bu yiizden basarisizha ugrayip utanmak istemez; dedi.

M. Darbedat dalgin dalgin sakalin1 oksuyordu.

— Inatglhk m1? Evet, belki. Peki, sen hakliysan, sonunda yorulacaktir.
Adamin her giin keyfi yerinde degil; hem sonra konusmuyor. Giinaydmn
dedigim zaman bana sdyle bir elini uzatiyor, konusmuyor. Yalmz
kaldiklarinda saplantilarina yeniden dondiigiinii saniyorum. Kiz, bana,
onun bogazlanan bir adam gibi bagirdigim, ¢iinkii sanrilar gordigiinii
soylityor. Heykeller yiiziinden. Onu korkutuyorlar, ¢iinkii vizildiyorlar.
Cevresinde uctuklarini, gdzlerini bulandirdiklarini séyliiyor.

Eldivenlerini giydi, yeniden sdze basladi:

— Bikip usanacak, demiyorum sana. Ama ya bu yakinlarda sapitirsa?
Biraz disar1 ciksin istiyorum, diinyayr gorsiin. Birkag¢ kibar gencle
karsilagsin, Simplon'da miihendis olan Schroder'i al iste; gelecegi olan biri,
birilerinde biraz goriir, 6tekilerde biraz goriir ve hayatin1 yeniden kurmak

diisiincesine yavas yavas alisir.

Mme Darbedat, sdzii uzatmaktan korktugu igin karsihik vermedi.
Kocast iistiine dogru egildi.

— Haydi, dedi, gitmem gerekiyor.

— Hosca kal, tontonum, dedi Mme Darbedat, alnin1 ona uzatarak. Onu
op ve zavalli bir kizcagiz oldugunu benim tarafimdan soyle.

Kocas1 gidince Mme Darbedat koltugunun icine gdmiildii, bitkin bir
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halde gbzlerini yumdu. Ne canlilik, diye diisiindii sitemle. Biraz kuvvet
bulunca, el yordamiyla ve gozlerini agmadan solgun elini yavasca uzatip
tabaktan bir lokum aldi.

Eve, kocasiyla birlikte Bac Sokaginda eski bir binanin besinci katinda
oturuyordu. M. Darbedat yiiz on iki basamak merdiveni ¢evik adimlarla
tirmand1. Zilin diigmesine uzandifi zaman solumuyordu bile. Mme
Dormoy'un sodzii aklna geldi, hosland1: Yasiniza gore harkuladesiniz,
Charles. Ozellikle bu hizli ¢ikislardan sonra hicbir zaman persembe glinii
oldugu kadar kendini saglam ve saglikh hissetmiyordu.

Kapiy1 acan Eve oldu. Dogru ya hizmetci yok. Bu kizlar hi¢ kalamazlar.
Kendimi onlarin yerine koyuyorum da. Kizim 6ptii.

— Giinaydin zavalli yavrum.
Eve de ona belirgin bir soguklukla,
— Gilinaydin, dedi.

— Biraz solgunsun, dedi M. Darbedat, kizinin yanagina dokunarak.
Yeteri kadar hareketli degilsin.

Bir sessizlik oldu.
— Annem iyi mi? diye sordu Eve.

— Soyle boyle. Sali giinii gérmedin mi? Iste her zaman oldugu gibi.
Louise Teyzen diin onu gormeye geldi, hosuna gitti annenin. Konuk
gelmesinden pek hoglaniyor, ama ¢ok kalmamalar1 kosuluyla. Louise
Teyzen su ipotek sorunu igin cocuklarla birlikte gelmis Paris'e. Sana
anlatmistim, garip bir hikdye. Bana damismak igin isyerime geldi.
Yapilacak tek sey vardr Satmak. Zaten alict da bulmus. Su Bretonnel.
Bretonnel'i hatirhyor musun? $Simdi isten cekildi.
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Birdenbire durdu. Eve onu sdylesine dinliyordu. Kizin artik hicbir seyle
ilgilenmedigini {iztilerek diistindii. Kitaplar gibi. Eskiden kitaplar: elinden
¢ekip almak gerekiyordu. Simdi okumuyor bile artik.

— Pierre nasil?
— lyi, dedi Eve. Onu gérmek ister misin? M. Darbedat, sevingle,
— Elbette, dedi, onu gérmeye geldim.

Bu zavalh ¢ocuga kars1 i¢i acimayla doluydu. Ama igrenmeden de ona
bakamiyordu. Hastalikh yaratiklardan korkuyorum.

Gercekte bu Pierre'in hatasi degil: Alabildigine soyuna ¢ekmis. M.
Darbedat i¢ geciriyordu: Onlemler almak bosuna, bu gibi seyler hep ¢ok
ge¢ Ogrenilir. Hayir, Pierre sorumlu degil. Ama yine de bu kusuru her
zaman icinde tasimistl. Insam yargilamak istedigimiz zaman bu
hastaliklar1 hesaba katmayabilirizz bu kusur Kkisiliginin temelini
olusturuyordu. Bir kanser ya da verem gibi degildi. Kizla ask donemini
yasadi@1 zamanlar, Eve'in bu kadar hosuna giden, bu sinirli ¢ekicilik, bu
incelik, bu delilik cicekleriydi. Kizla evlendigi zaman zaten deliydi, ama
belli etmiyordu. Insan kendi kendine sormals, diye diisiindii M. Darbedat,
sorumluluk nerede baslar, ya da daha ¢ok nerede biter. Her an, kendini
¢ok dinlerdi, her an i¢ine doniiktii. Ama bu onun hastalifinin nedeni mi,
sonucu mu? Uzun los bir koridorda kizinin arkasindan gidiyordu.

— Bu apartman sizin i¢in ¢ok biiyiik, dedi. Baska yere tasinmalisiniz.

— Hep bunu soylersin, baba, dedi Eve. Sana, Pierre'in, odasindan
ayrilmak istemedigini sdyledim.

Eve sasirticiydi. Bu yiizden, insan kocasinin durumunu iyi bilip
bilmedigini kendi kendine soruyordu. Adam baglanacak cinsten deliydi
ve kadm, sanki sagduyu sahibiymis gibi onun kararlarma ve
diisiincelerine sayg1 gosteriyordu.
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M. Darbedat hafifce cani sikilmis olarak yeniden s6ze basladu:

— Biitiin bu sdylediklerim sana. Bana dyle geliyor ki, kadin olsaydim,
kotii aydmlanan bu eski odalardan korkardim.

Ben senin i¢in aydmnlik bir apartman olsun isterim, su son yillarda bu
dedigimden bir tanesini Auteuil'iin kdsesine yaptlar, iyice havadar g
kiiciik odas1 var. Kirac1 bulamadiklarindan kiray: iyice indirdiler, tam
Zzamanu.

Eve kapinin tokmagmi yavasca dondiirdii, odaya girdiler. M. Darbedat
agir bir giinlik kokusunun bogazim1 sardigini hissetti. Perdeler
ortiilm{iistii. Yan golgede bir koltugun arkaligindan goziiken zayif bir ense
fark etti. Pierre'in arkasi doniiktii, yemek yiyordu.

— Giinaydin Pierre, dedi M. Darbedat, sesini yiikselterek.
Ee, bugiin nasilsin bakalim?

M. Darbedat yaklasti: Hasta, kiiciik bir masanin basina oturmustu, sinsi
bir tavri vardi.

— Rafadan yumurta ha, dedi M. Darbedat, sesini daha yiikselterek.
Cokiyi!

Pierre tath bir sesle:
— Sagir degilim, dedi.

M. Darbedat, saskin saskin, iste gor gibilerden Eve'e ¢evirdi gozlerini.
Ama Eve ona sertce bakti ve sustu. M. Darbedat onu kirdigimi anladi.
Pekala, onun bilecegi is. Bu zavalli ¢ocukla konusma bicimi bulmak
olanaksizdi. Dort yasmda bir cocuktan daha az akli vardi. Eve ise onun bir
adam yerine konmasini istiyordu.
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M. Darbedat, biitiin bu giiliin¢ ilgilerin gereksiz olacagi zaman
sabirsizlikla bekleyip sesini ¢ikaramiyordu. Hastalar, hep onu biraz
sikardi, 6zellikle de deliler, ¢iinkii haksizdilar. S6zgelisi, zavall Pierre her
yonden haksizdi, diisiiniip taginmadan konusuyordu, gelgelelim ondan
biraz algakgoniilliilik beklemek, hatlarim1 gecici olarak kabul etmesini
istemek bosunaydu.

Eve, kabuklar1 ve yumurta fincammm kaldirdi. Pierre'in oniine catal
bicakla, bir drtii koydu.

M. Darbedat neseli neseli:
— Simdi ne yiyecek? diye sordu.
— Biftek.

Pierre c¢atalh eline almish, uzun solgun parmaklarinin ucuyla
tutuyordu. Catah dikkatle inceledi, sonra hafifce giildii:

— Bu kez bu olmayacak, diye mirildand1 catali koyarak. Onceden
haberliydim.

Eve yaklasti, catala asir1 bir ilgiyle bakti.

— Agathe, dedi Pierre, bana bir baskasin ver.

Eve emri yerine getirdi ve Pierre yemegini yemeye basladi. Kiz kusku
uyandiran catall eline almisti, gozlerini ondan ayirmadan sikica elinde
tutuyordu: Miithis bir kuvvet harciyor gibiydi. M. Darbedat, Biitiin
hareketleri ve biitiin iliskileri ne kadar da karanhk! diye diisiindii.

Rahatsiz olmustu.

— Dikkat, dedi Pierre, kiskaglar1 nedeniyle orta yerinden tut onu.
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Eve icini ¢ekti ve ¢atali masanin iistiine koydu. M. Darbedat kafasinin
kizmaya basladigim1 hissetti. Bu bahtsizin biitiin zipirhiklarima boyun
egmenin iyi olacagim diisiinmiiyordu, hatta Pierre agisindan da bu
zararliydi. Frachot ona iyi sdylemisti: Insan bir hastanin tagkmliklarina
asla g6z yuammamali. Ona bir baska catal vermek yerine yavas yavas onu
diistinmeye zorlamak, ilk catalin otekilerin tipkis1 oldugunu anlatmak
daha dogru olurdu. Masaya dogru ilerledi, géz gore gore catali aldi,
parmagimin ucuyla ¢atalin dislerine dokundu. Sonra Pierre'e dondii.

Ama beriki sakin sakin etini kesiyordu. Kayinbabasina tatli ve anlamsiz
bir bakisla bakti.

M. Darbedat, Eve'e,
— Seninle biraz gevezelik etsek iyi olur, dedi.

Eve sesini ¢ikarmadan onun pesinden salona gitti. Kanepeye otururken
catali elinde tuttugunu fark etti M. Darbedat. Catali kizginhikla konsolun
tistiine att1.

— Burasi daha iyi, dedi.
— Hig gelmiyorum buraya.
— Sigara igebilir miyim?

— Elbette baba, dedi aceleyle Eve. Puro ister misin? M. Darbedat
sigaray1 tercih etti. Birazdan yapacag1 konusmay diisiintiyordu: Pierre'le
konusurken, bir dev, bir cocukla oynarken nasil zor duruma diiserse, akh
basinda olmasmdan dolay1 sikildigim hissediyordu. Kendinde tasidig:
biitiin aydinhk, agikhik, kesinlik nitelikleri ona sirt geviriyorlardi. Benim
zavalli Jeannette'imle birlikte, kabul etmemiz gerekirse, durum yine aynu.
Muhakkak ki Mme Darbedat deli degildi, ama hastalik onu... yatishrmist.
Eve, aksine, babasina ¢ekmisti, dogru ve akli basinda bir yapist vardu.
Onunla konusmak bir zevk olurdu.
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Iste bunun icin aramiz bozulsun istemiyorum. M. Darbedat gozlerini
kaldirdi, kizinin akilli ve ince ¢izgilerini yeniden gdérmek istiyordu. Hayal
kirikligina ugramisti: Eskiden o kadar anlaml ve agik segik olan bu yiizde
bulanik ve donuk birseyler vardi. Eve her zaman ¢ok giizeldi. M. Darbedat
kizin 6zene bezene, hatta fazlasiyla boyanmis oldugunu fark etti.

Gozkapaklarin1 maviye boyamis, rimel uzun kirpiklerine kadar
¢ikmisti. Bu eksiksiz ve ¢arpici makyaj babasina dokundu:

— Boyanin altinda yemyesilsin, dedi kiza, hasta degilsin korkarim.
Hem simdi ne kadar da ¢ok boyaniyorsun! Eskiden daha 6lgiiliiydiin.

Eve yanmit vermedi. M. Darbedat, siyah sa¢ y1giminin altindaki bu parlak
ve yipranmis yiizil bir an sikintiyla seyretti. Kizda bir trajedi oyuncusu
havasi var, diye diisiindii. Kime benzedigini de tam tamina biliyorum.
Orange'da Phedre'i Fransizca oynayan su kadma, su Romanyaliya.

Bu yersiz aciklamayr yaptigi icin onu giicendirmis olmaktan
kaygilandi: Laf olsun iste! Kiigiik seyler igin tatsizlik en iyisi.

— Kusura bakma, dedi giiliimseyerek, bilirsin ki ben yash bir
dogalciymm. Giintimiiz kadimnlarmin yiizlerine sivadiklar1 biitiin bu
giizellik miistahzarlarin1 pek sevmiyorum. Ama haksiz olan benim, insan
caginda yasamali.

Eve, sevimli sevimli giildii. M. Darbedat sigarasini yakti, birka¢ nefes
cekti.

— Yavrucugum, diye konusmaya basladi, uzun lafin kisasi, ikimiz
eskiden oldugu gibi gel yine gevezelik edelim. Haydi gel, otur, akill1 uslu

beni dinle. Su yash babacigina kulak vermen gerek.

— Ayakta duraymm daha iyi, dedi Eve. Bana sdyleyecek neyin var ki?

180



Jean Paul Sartre DUVAR

— Sana basit bir soru soracagim, dedi M. Darbedat; biraz kuru bir
tavirla. Biitiin bunlar seni nereye siiriikliiyor?

— Biitiin bunlar m1? diye saskin saskin tekrarlad: Eve.

— Evet, tabii, biitiin bu yasadigin hayat. Dinle, diye yeniden basladi,
seni anlamadigima kimse inanmaz (birden bir ilham gelmisti). Ama senin
de yapmak istedigin sey insanoglunun giiciinii asiyor. Yalmizca hayal
kurarak yasamak istiyorsun, degil mi? Onun hasta oldugunu hig
diistinmiiyor musun? Bugiiniin Pierre'ini gébrmek istemiyorsun, dyle degil
mi? GOziiniin 6niinde eskinin Pierre'i var. Yavrucugum, kizim, bu olur sey
degil, diye tekrarlad1 M. Darbedat. Bak sana belki bilmedigin bir hikayeyi
anlatayim: Biz Sablesd' Olonne'dayken, sen ii¢ yasindaydin, annenin geng
sevimli bir hanim tanidig1 vardi, kadinin da giizel ve gosterisli kiiciik bir
oglu. Bu Kkiiciik oglanla kumsalda oynuyordunuz, siz {i¢ elma
boyundaydmiz, sen onun nisanhisiydin. Birka¢ zaman sonra, annen
Paris'te bu gen¢ kadimi gormek istedi. Ogrendik ki kadmin bagina bir
feldket gelmis: Bir otomobilin 6n tarafi ¢ocukcagizin basin1 koparmuis.
Annene: Haydi git onu gor, ama ¢ocugunun dliimiinden ona hi¢ s6z agma,
¢ocugun dldiigiine inanmak istemiyor, dediler. Annen kadinin yanina
gitti, yar1 yariya delismen bir yaratikla karsilasti.

Sanki oZlu daha hayattaymis gibi yasiyordu. Onunla konusuyor,
sofrada yerini hazirliyordu. Boylece dyle bir sinir bozuklugu icinde yasadi
ki alt1 ay sonra zorla bir dinlenme evine yatirilmas1 gerekti, orada ti¢ yil
gecirmek zorunda kaldu.

Hay1r yavrucugum, dedi M. Darbedat, basini sallayarak, bu gibi seyler
olanaksizdir. Kadmin gergegi cesaretle karsilamasi1 daha yerinde olurdu.
Geregi gibi ac1 duyardi ve sonra zaman bunun {istiine bir siinger cekerdi.
Inan bana, her seye kendini kandirmaya calismadan bakmak, en iyisidir.

— Yanihyorsun, dedi Eve. Cok iyi biliyorum ki, Pierre...

Gerisi agzindan ¢ikmadi. Dimdik duruyordu ve elleri bir koltugun
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arkah@indaydi. Yiiziiniin alt kisminda kuru, ¢irkin bir anlam vardi.

— 1yi ya... sonra? diye sordu M. Darbedat, saskin saskin.

— Sonrasi ne?

— Sen?..

Eve, can1 sikilmis bir tavirla,

— Onu oldugu gibi seviyorum, dedi ¢cabuk cabuk.

— Bu dogru degil, dedi M. Darbedat, iistiine basa basa. Dogru degil.
Sen onu sevmiyorsun, sen onu sevemezsin. Boylesi duygular ancak
saglam ve normal bir insana karsi1 duyulabilir. Pierre'e gelince, sen ona ilgi
duyup aciyorsun, bundan kuskum yok; ona borclu oldugun ti¢ mutlu yihn
anis1 var i¢cinde. Ama bana onu sevdigini sdyleme, sana inanmayacagim.

Eve susup kalmisti; orada degilmiscesine hahya dikmisti gdzlerini.

— Bana yanit verebilirsin, dedi M. Darbedat, soguk soguk. Bu
konusmanin senin icin can sikic1i da benim icin daha az can sikici
oldugunu sanma.

— Nasil olsa bana inanmayacaksim.

— lyi dyleyse, onu seviyorsan, diye bagirdi cileden ¢ikarak, bu senin
i¢in, benim icin, zavalli annen igin biiyiik bir felaket, ¢linkii gdzlemeyi yeg
tuttugum bir seyi simdi sana sdyleyecegim: Uc yila varmadan Pierre tam

bir ¢ilginhgin igine diisecek, bir hayvan gibi olacak.

Adam kizina gozlerini dikip bakt; inadiyla kendisini bu iiziicii
aciklamay1 yapmaya zorladi@ igin kizina 6fkeleniyordu.

Eve, orali olmadi, gdzlerini bile kaldirmad.
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— Bunu biliyorum.
— Kim sdyledi sana? diye sasirarak sordu adam.
— Franchot. Bunu alt1 aydir biliyorum.

— Bense sana sdylememesi i¢in onu uyarmistim, dedi M. Darbedat, ac1
acl. Neyse, boylesi belki daha iyi. Ama bu durumda Pierre'i yaninda
tutman bagislanir sey degil. Giristiin miicadele basarisizlikla
sonuc¢lanmaya mahkum, onun hastalif1 affetmez. Yapilacak bir sey varsa,
ozen gostererek kurtarilabilecekse bir sey demem. Ama bak biraz;
glizeldin, akilliydin, neseliydin, kendini bile bile ve bir hi¢ ugruna harap
ediyorsun. Evet, herkes biliyor, yaptigin sey cok giizel, ama bak iste, bitti
artik, ddevini tam yaptin, fazlasiyla yaptin, simdi 1srar etmek sa¢ma.
Insanin kendine kars1 yapmasi gereken ddevlerin var, yavrucugum. Sonra
bizi de diistinmiiyorsun.

Pierre'i, diye tane tane tekrar etti, Franchotnun klinigine géndermen
gerekiyor. Sana mutsuzluktan baska bir sey getirmeyen bu apartman da
birakip yamimiza geleceksin. Baskalarinin acilarim1 dindirmek ve yararh
olmak istiyorsan iste annen. Zavalli kadin hastabakicilarin elinde kalds,
yakininda birine ihtiyac1 var. O kadin, diye ekledi, iyilik¢iliginle ve ona
yapacaklarinla senin degerini bilecek.

Uzun bir sessizlik oldu. M. Darbedat, yan odada Pierre'in sarki
sOyledigini duydu. Bir sarki da degil, daha ¢ok dokunakh, hizl bir siir gibi
bir seydi. M. Darbedat gozlerini kizina kaldirdi.

— Oldu mu?

— Pierre benimle kalacak, dedi kiz, yavasca, ben onunla iyi
anlagtyorum.

— Biitiin giin alikca seyler yaparak m1?
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Eve giiliimsedi, babasma alayci, daha ¢ok da neseli tuhaf bir bakisla
bakti. Dogru, diye diisiindii M. Darbedat, dfkeyle, bundan baska bir sey
yaptiklar: yok; bir aradalar ya.

— Sen iyice delisin, dedi ayaga kalkarak.
Eve kederli kederli giiliimsedi, o da kendi kendine mirildanir gibi:
— Pek degil, dedi.

— Pek degil mi? Sana sdyleyecek tek sdziim var yavrucugum, beni
korkutuyorsun.

Kizimm gabucak opiip ¢kti. Merdivenlerden inerken: Bunlara su
zavalliy1 yakalayip gotiirecek ve diistincesini sormadan soguk suyun
altina sokacak iki tane esash adam gondermek gerekiyor, diye diisiindii.

Sakin ve giizel bir sonbahar giiniiydii. Giines, gecenlerin yiizlerini altin
saris1 bir renkle aydinlattyordu. M. Darbedat bu yiizlerin sadeligiyle
irkildi. Aralarinda yiizleri karanlk olanlar da vards, 1sildayanlar da, ama
bunlar hep kendisine yakin olan mutluluklardan ve kederlerdendi.

Saint-Germain Bulvarinda yiirtirken Eve'in kusurunu yiiziine
vurdugumu ¢ok iyi biliyorum. Ona insanoglunun disinda yasadig1 igin
kiziyorum. Pierre artik bir insan degil. Ona gosterdigi biitiin 6zeni, biitiin
sevgiyi, biitlin bu insanlardan esirgiyor. Insanlari bir yana atmaya
kimsenin hakki yok; zar zor da olsa toplum halinde yasiyoruz.

Gecenlere sevgiyle, yakinlikla bakiyordu. Onlarin agirbash ve duru
bakislarinmi seviyordu. Bu giinesli sokaklarda, bu insanlarin arasinda, insan
sanki biiytik bir aile kalabah@ icindeymis gibi, kendini giivencede
hissediyor.

Giir sach bir kadin bir agik hava sergisinin dniinde durmustu. Kiiciik
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bir kiz1 elinden tutuyordu.
Kiiciik bir kiz radyo alicisin1 gostererek sordu:
— Bu nedir?
— Higbir seye dokunma, dedi annesi, bir alet; miizik aleti.

Bir siire hi¢c konusmadan durdular. M. Darbedat sevecenlikle kiiciik
kiza dogru, egildi ve giiliimsedi.

2

Gitti. Giris kapisi kuru bir giiriiltityle kapanmisti. Eve salonda yalnizdi.
Keske geberse.

Elleriyle koltugun arkaligina tutunup gerindi. Babasinin gozleri aklina
geliyordu. M. Darbedat, Pierre'in iistline uzmanca bir tavirla egilmisti.
Ona: lyi iyi! demisti hastalarla

konusmasini bilen biri gibi. Ona bakmis ve Pierre'in yiizii iri, fildir fildir
gozlerinin dibinde belirmisti. Babamdan nefret ediyorum Pierre'e baktig:
zaman, onu gordiigiinii diistiniirken.

Eve'in elleri koltuktan asag dogru kaydi pencereye dondii. Gozleri
kamasmisti. Oda giines igindeydi, her yerde giines vardi: Halinin {istiinde
yusyuvarlak solgun 1siltilar halinde, havada, kor edici bir toz gibiydi. Eve,
bu her yere dalan, her kseyi temizleyen, esyalar: silip siipiiren ve iyi bir
hizmetci kadmn gibi onlar1 piril piril yapan bu patavatsiz ve hamarat 1s13a
kars1 aliskanhiim1 kaybetmisti. Yine de pencereye kadar gitti, camm
oniindeki muslin perdeyi kaldirdi. O sirada M. Darbedat binadan
¢ikiyordu; Eve, birdenbire onun genis omuzlarim gordii. Adam basim
kaldirdi, gozlerini kirparak gokyiiziine bakt, sonra geng bir adam gibi
genis adimlarla uzaklasti. Eve: Kendini zorluyor, simdi gogiis sancisi
tutacak, diye diistindii.
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Artik ondan nefret etmiyordu. Onun kafasinda, heniiz geng goriinmek
gibi kiiciik kaygilar vardi. Yine de babasinin Saint-Germain Bulvarin
kosesini doniip kayboldugunu goriince kizdi. Pierre'i diisiiniiyor.
Hayatlarinin bir parcasi kapali odadan kacmis ve giineste, insanlarm
arasinda sokaklarda siiriikleniyordu. Bizi hi¢ akillarindan silmeyecekler
mi?

Bac Sokag1 hemen hemen bombostu. Yash bir kadm kiiciik adimlarla
karsidan karsiya geciyordu; ii¢ geng kiz giilerek gecip gittiler.

Sonra erkekler, ellerinde ¢antalar: ve aralarinda konusarak gecen giiclii
kuvvetli erkekler. Normal insanlar, diye diisiindii Eve, iginde bdylesine
kuvvetli bir kin olduguna sasirdi. Etine dolgun giizel bir kadin sik bir
adama dogru kostu. Adam, kadina sarildi, dudaklarindan optii. Eve, ac1
ac giildii, perdeyi indirdi.

Pierre artik sarki sdylemiyordu, ama {iglincii kattaki gen¢ kadm
piyanoya baslamisti. Chopin'in bir Etiid'tinii ¢aliyordu. Eve, kendini ¢ok
sakin hissediyordu. Pierre'in odasina dogru bir adim ath, ama birden
durdu, sikintiyla sirtimi duvara dayadi. Odadan her c¢ikisinda oraya
yeniden girmek diisiincesiyle korkuya kapiliyordu. Yine de bir baska
yerde yasayamayacagmi pekald biliyordu: Oday1 seviyordu. Cesaretini
toplamak icin durdugu bu golgesiz ve kokusuz odada, biraz zaman
kazanmak istermis gibi, soguk bir ilgiyle bakislarim ¢evresinde dolastird1.
Bir discinin bekleme odasina benziyor.

Giil kurusu renginde ipek koltuklar, divan, tabureler, insana yakin,
babacan, los ve sessizdiler. Eve, pencereden gordiiklerine benzer, agirbash
ve agik renk elbise giymis beylerin basladiklar1 bir konusmayi siirdiirerek
salona girislerini godziiniin Oniine getirdi. Bulunduklar1 yerin neresi
olduguna aldirmadan odanin ortasina kadar dosdogru ilerliyorlardi.
iglerinden biri elini bir diimen gibi arkasina salivermis, yolu iistiindeki
yastiklara, masanin iistiindeki 6teberiye hafifce dokunuyor, bu ilintilerden
hig irkilmiyordu. Yollarina ¢ikan bir esya oldu mu da bu oturakl adamlar
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carpmamak ic¢in sakinacaklar1 yerde esyamin yerini sakin sakin
degistiriyorlardi.

Sonunda, aralarindaki tartismaya dalmis, arkalarina bir goz bile
atmadan oturuyorlardi. Normal insanlar icin bir oda, diye diisiindii Eve.
Kapali kapinin tokmagina bakiyor, sikinti bogazina yapisiyordu. Buraya
girmeliyim. Onu bu kadar uzun zaman yalmiz birakmamalym. Bu kapiy1
agmas! gerekecek, sonunda gozlerini yar1 karanlifa alistirmaya calisarak
Eve esikte duracak ve oda onu biitiin giiciiyle itecekti. Eve'in bu direnisi
yikmasi ve odanin ta i¢ine kadar girmesi gerekiyordu. Birden iginde
Pierre'i gdormek istegi uyandi. Onun M. Darbedat ile alay etmesinden
hoslanmisti. Ama Pierre'in ona ihtivaci yoktu. Eve adamin onu nasil
karsilayacagimi dnceden bilemiyordu. Birden, bir cesit gururla hicbir yerde
yeri olmadigim1 diisiindii. Siradan insanlar benim onlardan oldugumu
saniyorlar. Ama ben onlarin arasinda bir saat bile yasayamam. Benim
orada, bu duvarmn 6te yaninda yasamaya ihtiyacom var. Ama orada da
beni isteyen yok. Cevresinde derin bir degisim olmustu. Isik yaslanmist;
kircillastiyordu:  Giinlerdir degistirilememis bir vazodaki su gibi
agirlasmisti.

Eve, bu yaslanan 1s1k altinda esyalarda, ¢coktandir unuttugu bir hiiznii
yeniden buluyordu. Bu biten bir sonbaharin hiizniiydii. Biraz utanarak,
cekinerek gevresine bakiyordu. Biitiin bunlar ne kadar uzakti. Odada ne
gilindiiz, ne gece, ne mevsim, ne de hiiziin vardi. Cok eski sonbaharlari,
¢ocuklugunun sonbaharlarini sdyle bir hatirladi, sonra birdenbire kendini
topladi: Anilardan korkmustu.

Pierre'in sesini isitti.
— Agathe! Neredesin? Kadin:
— Geliyorum, diye bagirdu.

Gozlerini faltasi gibi agip ellerini 6ne dogru uzatirken agir giinliik
kokusu burun deliklerini ve agzimi doldurdu -koku ve yar1 golge, su, hava
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ya da ates gibi ona bildik, basit bir 6geydi; bogucu ve tiksindirici
gelmiyorlardi- ve sis iginde yiizermis gibi duran solgun bir gélgeye dogru
sakinarak ilerledi.

Bu Pierre'in yiiziiydii. Pierre'in elbisesi (hasta oldugundan beri siyahlar
giyiyordu) karanh@in iginde eriyip gitmisti. Pierre basimm geriye dogru
atmis, gozlerini kapamisti. Giizeldi. Eve onun uzun kivrik kirpiklerine
bakti, sonra yanindaki algak iskemleye oturdu.

Ac geker gibi bir hali var, diye diistindii. Kadimin gozleri yavas yavas
alacakaranhga alistyordu. Ilk olarak yazi masasi belirdi, sonra yatak, sonra
koltugun yanindaki hahnmn {istiine dagilmis Pierre'in kendi egyalar::
ustura, zamk kutusu, kitaplar, kuru ot koleksiyonu.

— Agathe, sen misin?

Pierre gbzlerini agmisti, ona giilerek bakiyordu.

— Catal, biliyorsun degil mi? dedi. Bunu adami korkutmak icin yaptim.
Catalin hemen hemen hicbir seysi yoktu. Eve'nin kaygilar silindi, hafifce
giildii.

— Qokiyi basardin, dedi. Cok sasirdi. Pierre giildii.

— Gordiin méi? Catali elinde uzun siire kurcalady; avucunun icinde
tutuyordu. Bu nesneleri tutmasin1 bilmemekten, avugluyorlar, dedi.

— Dogru, dedi Eve.
Pierre sol elinin ayasina sag elinin bagsparmagiyla hafifce vurdu.

— Bununla tutuyorlar. Parmaklarmi yaklastiriyorlar, nesneyi
yakalayinca avuclarini onu gebertmek icin iistiine bastiriyorlar.

Hizli hizh, dudaklarinin ucuyla konusuyordu. Saskin bir hali vard.
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Sonra,

— Kendi kendime ne istediklerini soruyorum, dedi. Bu adam daha
once gelmisti. Nicin beni oraya gondermek istiyorlar?

Ne vyaptigimi 0O3renmek istiyorlarsa, ancak perdede okumak
zorundalar, evlerinden ¢ikmalar: da gerekmez. Hatalar yapiyorlar. Bense
hi¢ hata yapmam, bu benim kozum. Hoffka, dedi, hoffka: Uzun ellerini
alninin 6niinde oynatiyordu: -Siirtiik! Hoffka paffka suffka. Daha da ister
misin?

— Can m1? diye sordu Eve.

— Evet. Can gitti. Agirbashlikla yeniden konusmaya baslad1: -Bu herif
bir ast dedi. Onu taniyorsun, onunla salona gittin. Eve karsihk vermedi.

— Ne istiyor? diye sordu Pierre. Sana sdylemis olmali. Kadin bir an
karar veremedi, sonra birdenbire:

— Senin oraya kapatilmanu istiyor, dedi.

Pierre'e gercek yavas yavas sdylenince kuskulamyordu, sasirtmak ve
kuskularin fel¢ etmek

icin gercegi siddetle yiiziine vurmak gerekiyordu. Eve onu aldatmaktansa,
sert davranmay1 yeg tutuyordu. Ona yalan soyledigi ve adam buna
inanmis goriindiigii zaman, kadin ona kars: hafif de olsa, iistiin gelmis
gibi bir izlenimden kendini kurtaramiyor ve bu kendi kendisinden
tiksinmesine yol aciyordu.

— Beni kapatmak ha! diye alayci bir tavirla yeniden s6ze basladi1 Pierre.
Dogru yoldan cikiyorlar. Duvarlar bana ne yapabilir ki? Bunun beni

durduracagini saniyorlar. Iki tiirlii

gete var m1 yok mu diye, bazi kez soruyorum kendime: Dogru cete, yani
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Zencinin cetesi. Oteki cete, karigtricinin, burnunu her geye sokan ve
aptallik tistiine aptallik yapan miisveddelerin cetesi.

Elini koltugun kenarma dogru att1 ve eline neseli bir tavirla bakt:

— Duvarlar asilir canim. Sen ona ne yanmit verdin? diye merakla Eve'e
donerek sordu.

— Seni kapatamayacaklarmi. Adam omuzlarin silkti.

— Bunu sdylememek gerekiyordu. Sen de yapmayacagin bir hatay1
yaptin. Birakalim oyunlarini oynasinlar.

Adam sustu. Eve {izgiin {izgiin basin1 6niine egdi. Tutup avugluyorlar.
Nasil asagilayic1 bir tavirla sdylemisti bunu ve dogru gibiydi. Ben de
nesneleri sikiyor muyum? Bosuna gozliiyorum kendimi, hareketlerimin
¢ogu onun canini sikiyor saniyorum. Ama bana bunu sdylemiyor. Kadin
kendini birdenbire zavalli hissetti, tipki on dort yasindayken ve M.
Darbedat'nin, canli ve hafifce: Insan sana bakinca, ellerini ne yapacagim
bilemiyormussun saniyor, dedigi zamanki gibi. Bir hareket yapmaya
cesaret edemiyordu ve tam bu anda, durumunu degistirmek icin
dayanilmaz bir istek duydu. Ayaklarmi haliya degdirerek yavasca
iskemlenin altina gotiirdii. Masanin iistiindeki lambaya, Pierre'in alt
kismin siyaha boyadig1 lambaya ve satrang takimina bakiyordu. Satrang
tahtasmin {istiinde Pierre yalnizca siyah taslar1 birakmist. Bazi bazi ayaga
kalkiyor, masaya kadar gidiyor, taslar1 bir bir eline aliyordu. Onlarla
konusuyor, onlara Robot'lar diyor ve sanki parmaklarinin arasinda daha
gerceklesmemis bir hayata can veriyordu. Onlar1 yerine koyunca sira
Eve'e geliyor, gidip o dokunuyordu. (Biraz giiliin¢ oluyordu bu.) Taslar,
olii tahta parcalar1 haline doniiyorlardi, ama {istlerinde degisik,
kavranamaz birseyler kaliyordu, anlam gibi birseyler. Bunlar onun
nesneleri, diye diistindii. Odanin i¢inde bana bir sey kalmiyor. Eskiden
onun birka¢ mobilyas: vardi. Ona

anneannesinden kalan markal kiiciik bir tuvalet masas1 ve ayna. Pierre
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buna alay yollu senin masan, diyordu. Pierre onlar1 kendisiyle birlikte
stirtiklemisti; esyalar gercek yiizlerini yalmz Pierre'e gosteriyorlardi. Eve
onlara saatlerce bakabiliyordu.

Esyalar, yorulmadan inatla onu hayal kirtkhigina ugratiyorlar, ona dis
goriiniislerinden baska birseylerini agik etmiyorlardi. Franchot ve M.
Darbedat'a da dyle olmalydi. Eve kendi kendine sikintiyla, Yine de ben
onlar1 tam babam gibi de gdormiiyorum. Tipki Pierre gibi gérmem de
miimkiin degil, dedi.

Eve birazcik dizlerini oynatti. Bacaklar1 karincalanmisti. Bedeni sert ve
gergindi, ona ac1 veriyordu. Bedenini ¢ok canli, delismen hissediyordu:
Goriinmez olmak ve orada kalmak istiyorum; o beni gérmeden, ben onu
gormek istiyorum. Bana ihtiyac1 yok; odada fazlah@§im ben. Biraz basim
cevirdi ve Pierre'in iist tarafindaki duvara bakti. Duvarin {istiinde tehlikeli
seyler yazihydu.

Eve biliyordu, ama onlar1 okuyamiyordu. Gozlerinin Oniinde
oynamaya baslayana kadar hep duvar kagitlarindaki iri kirmiz1 giillere
bakiyordu. Giiller alacakaranhikta alev alev yaniyorlardi. Tehlike, cogu
zaman, yataginin sol iistiinde, tavana yazilmist. Ama bazi baz1 yer
degistiriyordu.

Kalkmam gerekiyor. Uzun zaman oturamiyorum, olmuyor. Duvarda,
sogan kesitlerine benzeyen beyaz yuvarlaklar da vardi. Yuvarlaklar kendi
cevrelerinde dondiiler ve Eve'in elleri titremeye basladi: Cilgina
dondiigiim anlar oluyor. Ama haywr, diye diisiindii ac1 aci, ben deli
olamam.

Sinirleniyorum o kadar. Birden elinin iistiinde Pierre'in elini hissetti.
Pierre tath tatly,

— Agathe, dedi.

Ona giiliimsiiyordu, ama elini parmaklarinin ucuyla, bir cesit
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igrenmeyle tutuyordu, sanki bir yenge¢ yakalamish da yengecin
kiskaclarindan korunmak istemisti.

— Agathe, dedi, sana fazlasiyla giivenmek isterdim:

Eve gozlerini yumdu ve gdgsii kabardi: Hi¢ yanit vermemek gerekiyor,
yoksa hemen kuskulanacak, hicbir sey sdylemeyecek.

Pierre, elini birakmist.

— Seni ne kadar seviyorum Agathe, dedi. Ama seni anlayamiyorum.
Nigin her zaman odada duruyorsun?

Eve, yanit vermedi.

— SOyle bana, nigin?

Kadm kuru kuru:

— Seni sevdigimi ¢ok iyi biliyorsun, ded.i.

— Sana inanmiyorum, dedi Pierre. Nigin beni sevecekmissin?

Sana korku vermem gerek, ben kafadan sakatim. Giildii, ama birden
ciddilesti.

— Seninle benim aramda bir duvar var. Seni goriiyorum, seninle
konusuyorum, ama sen dte yandasin. Bizi sevismekten alikoyan nedir?
Bana dyle geliyor ki bu eskiden ¢ok kolaydi. Hamburg'dayken.

— Evet, dedi. Eve, ac1 act. Hep Hamburg.

Gergek gecmislerinden hig soz etmiyordu. Ne Eve, ne de o, higbir
zaman Hamburg'da olmuslard:.
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— Kanallar boyunca gezerdik. Bir mavna vardi, hatirhyor musun?
Mavna siyahti. Kaptan koskiiniin istiinde bir kopek vardi.

Alabildigine uyduruyordu, yapmacikl bir hali vardi.

— Senin elinden tutuyordum, baska bir tenin vardi Bana
soylediklerinin hepsine inaniyordum. Susunuz! diye bagird.

Bir an kulak kabartt. Tasal bir sesle:

— Simdi geliyorlar, dedi.

Eve sicradi:

— Geliyorlar m1? Artik hi¢ gelmeyeceklerini santyordum. Ug giinden
beri Pierre ¢ok sakindi, heykeller gelmemisti. Her ne kadar hig

kabullenmese de Pierre'in heykellere kars1 miithis bir korkusu vardz.

Eve'in yoktu, ama gelip de odada vizildayarak u¢maya basladilar m1
kadin Pierre'den

korkuyordu. Pierre:
— Bana ziuthre'ii ver, dedi.

Eve ayaga kalkt1 ve zuithre'ii ald1. Bu Pierre'in kendi yapistirdig1 karton
parcalar1 yigmiydi. Bunu heykelleri savusturmak igin kullaniyordu.
Ziuthre bir driimcege benziyordu. Bu kartonlardan birinin {istiine Pierre:
Tuzaga kars1 kuvvet, Otekinin {istiine: Kara, diye yazmist. Bir
ti¢linciisiiniin {istiine de gozleri kiris kiris, giilen bir yiiz resmi ¢izmisti. Bu
Voltaire'di. Pierre, ziuthre'ii bir ayagindan yakaladi ve anlasilmaz bir
tavirla dikkatle baktu.

— Artik bana hizmet etmiyor, dedi.

193



Jean Paul Sartre DUVAR

— Nigin?
— Onu altiist etmisler. Kadina uzun uzun bakti. Dislerinin arasindan:
— Pek isterdin bunu, dedi.

Eve, Pierre'e kizmisti. Her gelislerinde, haberi oldu; nasil yapiyor bunu?
Hic¢ aldanmaz.

Ziuthre, Pierre'in parmaklarmin ucundan acinacak bir halde sarkiyordu.
Onu kullanmamak icin her defasinda iyi bir bahane bulur. Pazar giinii
geldiklerinde ziuthre'iin kaybolmus oldugunu ileri siirtiyordu, ama ben
onun zamk kutusunun arkasinda oldugunu goriiyordum. Pierre onu
gormek istemiyordu. Heykelleri kendine ¢ekenin yine kendisi mi, degil mi
diye kendi kendime soruyorum. Insan onun igten olup olmadigim asla
bilemiyordu.

Baz1 zamanlar, Eve'e 6yle geliyordu ki Pierre elinde olmadan diisiince
ve goriislerinde hastalikli bir bollukla dolup tasiyordu. Ama baska
zamanlar, Pierre'in uydurur gibi bir hali vardi. Ac1 ¢ekiyor. Ama nereye
kadar heykellere ve Zenciye inanmiyor? Ne olursa olsun heykelleri
gormedigini biliyorum, yalmizca isitiyor. Onlar gecerken basini ¢eviriyor, -
hemen arkasindan onlar1 gordiigiinii sdyliiyor, onlar1 betimliyor. Birden
Doktor Franchot'nun kirmizi yiiziinii hatirladi: Ama, hanimefendi, biitiin
akil hastalar1 yalancidirlar. Gercekten hissettikleriyle, hissettiklerini ileri
siirdiiklerini ayirdetmeye kalkarsamiz zamanimizi bosa harcarsiniz,
dedigini hatirladi. Sigradi: Franchot niye disaridan gelip ise karisiyor? Ben
kendimi onun yerine koyup diisiinemem.

Pierre ayaga kalkmist, zuithre'tt gidip kagit sepetine atti: Istedigim
senin gibi diistinmektir? diye mirildandi kadin. Pierre miimkiin oldugu
kadar az yer kaplamak igin dirseklerini yanlarina yapistirip ayaklarinin
ucunda, kii¢iik adimlar atarak yiiriiyordu. Geri gelip oturdu ve anlasilmaz
bir tavirla Eve'e bakt.
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— Siyah duvar kagitlar1 yapistirmak gerek, dedi. Bu odada yeteri kadar
siyah yok.

Koltuga yigilmisti. Eve, her zaman cekilmeye, biiziilmeye hazir bu
cimri bedene kederle bakti: Kollar, bacaklar, kafa, iceri cekilebilen uzuvlar
gibiydiler. Saat altiy1 vurdu, piyano susmustu. Eve icini ¢ekti:

Heykeller hemen gelmiyorlards, onlar1 beklemek gerekiyordu.
— Is1g1 yakmama ister misin?

Kadm, onlar1 karanlhkta beklemeyi yegliyordu.

— Istedigini yap, dedi Pierre.

Eve kiigiik masa lambasm yakti ve oday1 kirmiz: bir sis kapladi. Pierre
de bekliyordu.

Konusmuyordu, ama dudaklar1 kipirdiyordu; kirmizi siste iki koyu golge
yapiyorlardi. Eve, Pierre'in dudaklarim seviyordu. Eskiden costurucu ve
duygulandiriciydilar, ama haz vericiliklerini yitirmislerdi.

Biraz titreyerek birbirlerinden ayriliyorlar ve durmadan birlesiyorlards,
yeniden ayrilmak icin birbirlerini eziyorlardi. Bu igine kapanmis yiizde
yalnizca onlar yasiyorlardy; iki korkak hayvan gibiydiler. Pierre agzindan
tek bir ses ¢itkmadan saatlerce boyle mirildanabiliyordu ve ¢oklukla Eve,
bu siirekli kii¢iik hareketlerle biiyiileniyordu. Agzim1 seviyorum. Pierre
onu hi¢ 6pmiiyordu artik; dokunuslardan korkuyordu: Geceleri Pierre'e,
kat1 ve kuru erkek elleri dokunuyordu, biitiin bedenini ¢imdikliyorlardy;
¢ok uzun tirnakli kadm elleri igreng igreng oksuyorlardi onu. Her zaman
bastan asagiya giyimli yatiyordu, ama eller elbiselerinin altina giriyorlard:
ve gomlegini ¢ekiyorlardi. Bir kere, giilme duymustu ve siskin dudaklar
kendi dudaklar: iistiine gelip yapismisti.

O geceden beridir artik Eve'i 6pmiiyordu.
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— Agathe, dedi Pierre, agzima bakma! Eve gozlerini indirdi.
Arkasindan nobranca:

— Dudaklardan birseyler okumanin &grenilebilecegini bilmiyor
degilim, dedi.

Eli koltugun kolu iistiinde titriyordu. Isaret parmag gerildi, gelip
basparmaga {i¢ kere vurdu ve 6teki parmaklar kasildilar:

Bu bir kétii ruhlar1 kovma isaretiydi. Kadin Bashyor, diye diistindii.
Pierre'i kollarmin arasina almak istedi. Pierre yiiksek sesle ve kibar bir
tavirla konusmaya basladi:

— San Pauli'yi hatirhyor musun? Yanit vermemeli. Belki bir tuzaktir.

— Ben seni orada tanimistim, dedi hosnutca. Bir Danimarkali
denizcinin elinden almistim seni. Az daha doviisecektik, ama hesabimi
ddedim de seni gotiirmeme ses c¢ikarmadi Giildiiriiden baska bir sey
degildi bu.

Yalan soyliiyor, soylediklerinin birine inanmiyor. Adimin Agathe
olmadigim biliyor. Yalan sdyledigi zaman ondan nefret ediyorum. Ama
kadm, onun sabit bakislarim1 gordii ve kizginhg: eriyip gitti. Yalan
sOylemiyor, diye diisiindii, tiikenmis bitmis. Heykellerin yaklastigim
hissediyor. Onlar1 duymamak igin konusuyor. Pierre iki elini de koltugun
kenarlarina yapistirtyordu. Yiizii uqguktu, giiliimsiiyordu.

— Bu karsilamalar her zaman bir gariptir, dedi adam, ama ben rastlant
olduguna inanmiyorum. Seni kimin gdnderdigini sormuyorum, biliyorum
ki yamit vermeyeceksin. Ne olursa olsun, sen beni ¢iatlatma konusunda
oldukca beceriklisin.

Igneleyici ve aceleci bir sesle giigliikle konusuyordu.
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Dogru diiriist sdyleyemedigi ve agzindan yumusak ve sekilsiz bir
madde gibi ¢ikan sdzciikler varda.

— Beni gsenligin orta yerine gotiirdiin; siyah otomobillerin oldugu yere,
ama ben sirtim1 doner donmez kirmizi gozleri 151l 1511 yanan bir kalabalik
vardi otomobillerin arkasinda. Benim koluma girmis, onlara isaret ettigini
diistiniiyorum, ama ben bir sey gérmiiyordum. Ben Kutlama To6renlerinin
biiyiisii igindeydim.

bir hareketle ve konusmasin1 kesmeksizin alnindan gegirdi. Konusmasini
kesmek istemiyordu.

— Bu Cumbhuriyeti kutlama torenleriydi, dedi keskin bir sesle.
Somiirgelerin tdren i¢in gdnderdikleri cins cins hayvanlar nedeniyle ilgi
gekici bir goriintii vardi. Sen maymunlarin arasinda kaybolmaktan
korkuyordun. Maymunlar arasinda dedim, diye cevresine bakarak kiistah
bir sesle tekrarlad1: Zenciler arasinda diyebilirdim! Masalarm altina kacan
ve goriinmediklerini sanan ecis biiciisler, benim bakisim tarafindan hemen
ortaya cikarilmislar ve civilenip kalmislardir. Emir susmak'tir, diye
bagirdi. Susmak. Herkes yerine ve heykellerin girmesi icin hazir ol, bu
emirdir. Taralala -uluyor ve ellerini agzina gotiiriip boru gibi yapiyordu-
tralala, trala-lalala.

Adam sustu ve Eve anladi ki heykeller odaya girmekteler. Solgun ve
asagilayici bir ifadeyle dimdik ayakta duruyordu. Eve de kaskati olmustu
ve ikisi birden sessizlik iginde beklediler. Koridorda biri yiiriiyordu:
Marie, hizmetci kadind: bu, kuskusuz simdi gelmisti. Eve diisiindii: Gaz
i¢in ona para vermem gerekecek. Sonra heykeller u¢maya basladilar, Eve
ile Pierre'in arasindan gegiyorlardi.

Pierre Hink, yapti ve ayaklarini altina alarak koltuga biiziildii. Basim
¢eviriyordu, zaman zaman siritiyordu, ama alninda ter damlalar1 boncuk
boncuk beliriyordu. Eve, bu solgun yiiziin, yumusak bir titremeyle sekil
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degistiren bu agzin goriiniisiine dayanamadi, gozlerini kapatt.
Gozkapaklarmin kirmizi fonunda yaldizh gizgiler oynamaya basladilar.

Kendini yash ve bitkin hissediyordu. Kadinin hemen yaninda Pierre
giiriiltiiyle soluyordu. Heykeller ucuyorlar, vizildiyorlar, onun {istiine
dogru egiliyorlar... Hafif bir gidiklanma, omzunda ve sag bdgriinde bir
agr1 duydu. I¢giidiisiiyle, bedeni igreng bir seye degmekten sakimr gibi,
agir ve bicimsiz bir esyanin gegisine yol verir gibi sola dogru egildi. Birden
yer tahtasi gicirdads, icinden, gozlerini agmak, elleriyle havay1 yoklayarak
sagma bakmak istegi delice kabarmisti.

Hicbir sey yapmadi. Gozlerini kapah tuttu ve yakici bir seving onu
tirpertti: Ben de korkuyorum, diye diistindii. Biitiin yasarhig1 gelip sag
yanina siginmisti. Gozlerini agmadan Pierre'e dogru egildi. Kiigiiciik bir
caba ona yetecek ve ilk kez bu dokunakli evrene girecekti. Heykellerden
korkuyorum, diye diisiindii. Bu siddetli ve gozii kapal bir kabullenme,
bir dua idi.

Kadm biitiin giiciiyle onlarin varh@ina inanmak istiyordu. Sikint1 sag
yanint kotiirtimlestiriyordu. Bundan yeni bir duygu, bir dokunum
¢ikarmaya calistyordu. Kolunda, bogriinde ve omzunda onlarin gegisini
hissediyordu.

Heykeller alcaktan ve yavas ucuyorlardi. Vizildiyorlardi. Eve onlarin
kétiiciil bir tavirlar1 oldugunu ve gozlerini cevreleyen kirpiklerin tastan
¢iktigim1 biliyordu, ama onlar1 ¢ok kotii canlandirabiliyordu. Onlarin
tiimiiyle canli olmadiklarin1 da biliyordu, ama koskoca bedenlerin
tistlinde et tabakalarmin, ik pullarin goriildiigiinti de biliyordu;
parmaklarimin ucunda tas, deri soyulur gibi soyuluyor ve avug igleri onlar
kasmndiriyordu. Eve biitiin bunlar1 goremiyordu. Devanasi gibi iri,
gosterisli ve giiliing kadmlarm, bir insanoglu tavri ve tasin som
inatciligiyla, tam onu yalayip gectiklerini diisiiniiyordu yalnizca. Pierre'in
tistiine egiliyorlar. Eve 6yle bir gii¢ harciyordu ki elleri titremeye baslad1.

Bana dogru egiliyorlar... Korkung bir qiglik birdenbire onu dondurdu.
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Pierre'e dokundular. Kadin gozlerini acti: Pierre basim ellerinin arasina
almists, soluk solugaydi. Eve tiikendigini, bittigini hissetti: Bir oyun, diye
diistindii ac1 bir pismanlikla, bir oyundan baska bir sey degil, bir an olsun
buna i¢ten inanmadimm. Ama bu sirada Pierre gercekten aci ¢cekmistir.

Pierre yatisti ve derin bir soluk aldi. Ama gbzbebekleri garip bir sekilde
iri iri duruyorlardy; terliyordu.

— Onlar gordiin mii? diye sordu adam.
— Gormedim.
— Bdylesi senin i¢in daha iyi, seni korkuturlardi. Ben alistim buna.

Eve'in elleri hep titriyordu, kan1 basina ¢ikmisti. Pierre cebinden bir
sigara ¢ikarip agzina gotiirdii. Ama sigaray1 yakmadi.

— Benim i¢in fark etmez onlar1 gérmek, dedi, ama bana dokunmalarin
istemiyorum. Bana sivilce bulastirmalarindan korkuyorum.

Bir an diistindii ve sordu:
— Onlarn isittin mi?
— Evet, dedi Eve, bir ugak motoru gibi.

(Pierre, gecen pazar, kadmna tam boyle sdylemisti.) Pierre biraz babacan
bir tavirla giiliimsedi.

— Abartiyorsun, dedi. Ama solgundu. Eve'in ellerine bakt: Ellerin
titriyor. Seni etkiledi bu. Agathe'cigim. Ama sinirlenmenin geregi yok,
yarmdan dnce gelmeyecekler. Eve konusamiyordu, disleri takirdiyordu ve
Pierre'in bunu gérmesinden korkuyordu. Pierre ona uzun uzun bakt.

— Adamakalh giizelsin, dedi basini sallayarak. Yazik, gercekten yazik.
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Hizla elini uzatt1 ve kulagimi oksadi.

— Benim giizel seytanim! Biraz canimi sikiyorsun; ¢ok giizelsin. Beni
rahatsiz ediyor bu. Ozetleme s6z konusu olmasaydi...

Durdu ve saskin saskin Eve'e bakti:

— Bu sdzciik olmads... Dilimin ucunda... Dilimin ucunda, dedi belirsiz
bir tavirla giiliimseyerek. Bir baska sbdzciik var dilimin ucunda... Sey
canim... tam yerinde. Sana sdyleyecegimi unuttum.

Bir an diistindii ve basini salladi:

— Haydi, dedi, ben uyuyorum. Cocuksu bir sesle ekledi: Biliyorsun
Agathe, yoruldum. Kafami toparlayamiyorum. Sigarasim atti ve kaygiyla
haliya bakt. Eve yastif1 basinin altina koydu.

— Sen de uyuyabilirsin, dedi gozlerini kapayarak, gelmeyecekler.

OZETLEME. Pierre uyuyordu, dudaklarinda saf bir yarim giiliis vardi,
basin1 eZiyordu. Yanagiyla omzunu oksamak istiyor gibiydi. Eve'in
uykusu yoktu, diisiiniiyordu:

Ozetleme. Pierre birden aptalca bir havaya biiriinmiistii ve sdzciik
agzmmdan disar1 dokiilmiistii, uzun ve beyazimsi. Pierre saskin saskin
oniine bakmisty; s6zciigii goriiyor ve onu tanimiyor gibi. Agz1 yumusakt,
aciktr. Icinde bir sey kirilmis gibiydi. Geveledi. Bu ilk kez geliyor onun
basina. Farkina vardi zaten. Artik kafasimi toplayamadigini sdyledi. Pierre
tath tath inledi ve eli belli belirsiz kipirdadi. Eve ona dik dik bakti: Nasil
uyanacak bakalim? Bu diisiince icini kemiriyordu. Pierre uyur uyumaz,
bunu diisiinmesi gerekiyordu, bundan vazgecemiyordu. Gozleri donmiis
bir halde uyanmasindan ve sagmalamaya baslamasindan korkuyordu. Ben
aptalim, diye diistindii, bu bir yildan 6nce baglamaz, Franchot sdyledi ya.
Ama iginin sikintis1 gitmiyordu. Bir yil; bir kis, bir ilkbahar, bir yaz, bir
baska sonbaharin baslangici. Bir giin bu cizgiler bozulacakt; c¢enesi
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sarkacakty, sulu gozlerini yarim yamalak aralayacakti. Eve, Pierre'in elinin
tistiine dogru egildi ve dudaklarimi degdirdi: Daha dnce dld{iiriiriim seni.

SON
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