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1909 yilinda, Sigmund Freud, o zaman-
ki 6grencisi Carl Jung ile birlikte, Birlesik
Devletler’e hayati boyunca ilk ve son kez
giderken, amaci Worcester, Massachu-
setts teki Clark Universitesi 'nde psikanaliz
tizerine bir dizi konferans vermekti.
Clark’in kendisine verdigi fahri doktorluk
unvam, hayati boyunca aldigi tek akade-
mik onaydi. Ziyareti son derece bagaril
olmasina ragmen, Freud ilerleyen yillarda
stirekli olarak, bu ziyaretiyle ilgili sanki
Birlesik Devletler’de bir travma yasamis
gibi konustu. Amerikalilara “vahsiler” di- |
yor, 1909°dan ¢ok uzun zaman oncesinde
bile basina dert olan bazi fiziksel rahatsiz-
liklar i¢in Amerika’yt sugluyordu. Fre-
ud 'un biyograflari bu muamma konusunda
saskinhga kapildiar ve bu aciklanamaz
davramgsin nedeni olarak Amerika’da
onemli bir olay yasanmg olabilecegi fikri-
ni savundular.
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I. KISIM
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KAKTUSUN

-

1

utlulugun esrarh bir yan1 yoktur.

Mutsuz insanlar birbirlerine benzer. Uzun zaman
once agilmig bazi yaralar, gergeklesmemis bazi dilekler,
ayaklar altina alinmig gururlar, retle — daha da kotiisii il-
gisizlikle — karsilanan agk kivilcimlari, onlara yapisip
kalir; ya da kendileri onlara yapisir. Dolayisiyla her giin-
lerini diiniin bulutlan altinda yasarlar. Mutlu insan ise
arkasina doniip bakmaz. ileriye de bakmaz. Béyle bir ki-
si anda yasar.

Ama bunun da bir kusuru var. “An” asla bir geyi vere-
mez: Anlami. Mutlulugun ve anlamin yollar1 ayni degil-
dir. Kisi mutlulugu bulmak istiyorsa sadece anda yasa-
mali, an i¢in yasamalidir. Ama eger anlamu — hayalleri-
nin, sirlarinin, hayatinin anlamini — bulmak istiyorsa ne
kadar karanlik olursa olsun gegmiste, ne kadar belirsiz
olursa olsun gelecek i¢in yasamahdir. Boylece doga mut-
luluk ve anlami bizim igin karigtirir ve bizden aralarinda
bir se¢im yapmamizi bekler.

Kendi adima, daima anlami segmigimdir. 29 Agustos
1909 pazar aksami Hoboken Limani’nda sicak yiiziin-
den terden sirilsiklam olmus bir halde Bremen’den ge-
len Norddeutsche Lloyd buharli gemisi George Was-
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hington’1 beklememin nedeni de saninnm buydu. Bu ge-
mi, diinya ilizerinde tanigmay1 en ¢ok istedigim kisiyi ge-
tiriyordu.

Saat 19:00 olmustu ve gemiden hala iz yoktu. Dos-
tum ve doktor olarak meslektasim Abraham Brill, be-
nimle ayni1 nedenden dolay1 limanda bekliyordu. Kendi-
ni kontrol etmekte zorlaniyor, siirekli kipirdanip duruyor
ve sigara igiyordu. Hava hala berbat derecede sicakti ve
her yer balik kokuyordu. Deniz buharlagiyormus gibi,
suyun iizerinden pek dogal gérniinmeyen bir sis yiikseli-
yordu. Uzaklardan, denizin iizerinden, kaynaklar1 go-
rinmeyen koma ve diidiik sesleri duyuluyordu. Balik
avlamak i¢in pike yapan martilar bile gériinmiiyor, onla-
rin da sadece sesleri duyuluyordu. Zihnimde tuhaf ve
giiliing bir manzara canlandi; George Washington kara-
ya oturmustu ve iki bin bes yiiz Avrupali yolcusu Ozgiir-
lik Anit’’nin 6niinde boguluyordu. Alacakaranlik bas-
masina ragmen sicaklik hala degismemisti. Beklemeye
devam ediyorduk.

Birden, devasa beyaz gemi ortaya g¢ikti; ufukta bir
nokta gibi degil, sislerin arasinda bir dev gibi aniden
tiim heybetiyle karsimizda belirerek. Limanda bekle-
yen herkes, saskinlikla ve biraz da irkilerek geri ¢ekil-
di. Liman is¢ilerinin ve denizcilerin bagirisg ¢agirislari
biiyiliyii bozdu. Ortalik aniden hareketlenmisti; adam-
lar halatlan1 yakalayip baglamaya c¢alisiyor, oradan
oraya kosturuyorlardi. Birkag dakika i¢inde, yiiz kadar
bosaltma ig¢isi geminin yiikiinii indirmeye basladi.

Bana kendisini takip etmem i¢in seslenen Brill, kala-
baligin arasindan kendine yol agarak ilerledi. Gemiye
binmek i¢in yalvardi ama izin verilmedi; kimse gemiye
binemez veya inemezdi. Bir saat daha gegtikten sonra,
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Brill kolumdan gekistirdi ve merdivenden inen ii¢ yolcu-
yu isaret etti. Ugliiniin en 6niindeki son derece bakiml,
seckin goriiniiglii, beyaz sagl ve beyaz sakalli bir beye-
fendiydi; Viyanali psikiyatr Dr. Sigmund Freud’u ilk go-
riste tanimigtim.

%+ & &

Yirminci yiizyilin baglarinda, New York’ta bir mima-
ri ¢ilginlik yasaniyordu. Adina gokdelen denen devasa
kuleler birbiri ardina yiikselmis, o zamana dek insan
eliyle yapilmig en yiiksek binalar1 bile gdlgede birak-
mist1. 1908 yilinda Vali McClellan, kirmizi tugla ve tas-
tan yapilmig kirk yedi kathi Singer Binasi’nin diinyanin
en yiiksek yapisi oldugunu ilan ettiginde, sapkalar hava-
ya atilarak kutlanmisti. On sekiz ay sonra, vali ayn1 gos-
teriyi Yirmi Dordiincii Cadde’deki elli katli Metropoli-
tan Life kulesinin agilisinda da tekrarlamak zorunda kal-
di. Ama daha o zaman bile, Bay Woolworth’un sehir
merkezinde yaptiracag elli sekiz katl1 ziguratin temelle-
ri atiliyordu.

Her blokta, bir giin 6nce bos arsalarin bulundugu yer-
lerde gelik bina iskeletleri goriiliiyordu. Ingaat giiriiltiile-
ri hi¢ kesilmiyordu. Bunun tek benzeri, yarim asir 6nce
Haussmann Paris’i degistirirken yasanmisti ama New
York’ta olaylarin arkasinda tek bir vizyon, herhangi bir
birlestirici plan, bir denetim otoritesi yoktu. Sermaye ve
spekiilasyon her seyi yonetiyor, inanilmaz bir enerjiyi
aciga ¢ikariyordu.

Biitiin olan bitenlerin erilligi tartigilamazdi. Her biri
numaral iki yiiz dogu-bat1 caddesi ve on iki kuzey-gii-
ney ana caddesiyle Manhattan, dev bir 1zgaraya benzi-
yordu. Bunlarin 6tesinde, yiikselen yapilarin yogunlugu,
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tavus kuslarimi hatirlatan siislemeleri, sadece tutkuyu,
hirsi, spekiilasyonu, rekabeti, hakimiyeti ve hatta sehve-
ti gagristirtyordu; ylikseklik, boy ve daima para.

Bulvar — New Yorklular o dénemde Elli Dokuzuncu
Cadde’den Yiiz Elli Besinci Cadde’ye kadar olan bolge-
ye Bulvar adin1 veriyorlardi — lizerindeki Balmoral, yeni
biiyiik yapilarin en 6nemlilerinden biri olarak goriilityor-
du. Varlig1 dahi bir kumardi. 1909 yilinda, ¢ok zenginler
apartmanlarda degil, héla algak yapili evlerinde yasiyor-
lardi. Sehirde kisa siire ya da mevsim boyunca kalmak
iizere apartman daireleri vardi ama insanlarin bu binalar-
da gercekten yasayabilecekleri fikrini kabul edemiyorlar-
d1. Balmoral bir iddiayd: Ihtiyaglar yeterince bol bir se-
kilde karsilanabilirse, bu binalarda yasamak konusunda
zenginlerin fikri degistirilebilirdi.

Balmoral on yedi katiyla herhangi bir konut binasin-
dan daha yiiksek ve daha genisti. Dort kanadi, biitiin bir
mabhalleyi kapliyordu. Bir Roma havuzunda foklarin oy-
nastig1 lobisi, piril piril parlayan beyaz Carrera mermer-
leriyle dosenmisti. Her dairenin iginde parlayan avize-
ler, Murano camindan yapilmigti. En kiigiik dairenin se-
kiz odas1 vardi; en biiyiigiinde ise on dort yatak odasi,
yedi banyo, alti metre yiikseklikteki tavaniyla bir balo
salonu ve hizmetgiler bulunuyordu. Bu dairenin aylik
kiras1 495 dolardi.

Balmoral’in sahibi olan Bay George Banwell’in, bu
binaya yatirdig1 paray1 kaybetmesinin imkansiz oldugu
sOyleniyordu. Yatirimcilar toplam 6,000,000 dolar ver-
migler, Bay Banwell bu paranin tamamin — higbir senti-
ne dokunmadan — binay1 yapan Amerikan Celik Uretim
Sirketi’ne vermisti. Ama bu firmanin sahibi de yine Bay
George Banwell idi ve aslinda ingaatin toplam maliyeti
4,200,000 dolardi. 1 ocak 1909’da, Balmoral’in agilisin-
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dan alt1 ay once, Bay Banwell dairelerden ikisi diginda
tiimiiniin kiralandigini bildirdi. Bu duyuru aslinda tama-
men uydurmaydi ama insanlar inand1 ve bu yiizden ii¢
hafta i¢inde durum gergekten de Bay Banwell’in soyle-
digi gibi oldu. Bay Banwell, tipki binalar gibi gercegin
kendisinin de liretilebilecegi fikrine inanmis, bu sanatta
ustalagmigti.

Balmoral’in dis1, Beaux-Arts okulu tarafindan yap-
tirnlmigt1 ve muhtesemdi. Cat1 katinin etrafinda, yerden
tavana kadar cam pencereleri bulunan dort metrelik be-
ton kemerler yapilmisti. Bu kemerler en iist kattaki
dort yatak odasinin tepesine baktigindan, disarida du-
ran biri igeriyi rahatlikla gorebilirdi. Gergekten de, 29
Agustos pazar gecesi Kaymaktas1 Kanadi’nin diginda
duran biri, sok edici bir manzarayla karsilasird1. Igeri-
de ince yapili gen¢ bir kadin, yar1 ¢iplak bir halde
ayakta duruyor, etrafin1 saran bir diizine mumun titrek
15181nda bileklerinin baginin {izerinde birbirine baglan-
dig1 ve bogazina, beyaz ipekten bir erkek kravatinin
kadinin bogulmasina neden olacak olgiide sik1 bir se-
kilde sari1ldig1 goriilityordu.

Biitiin viicudu dayanilmaz Agustos sicaginda parli-
yordu. Uzun bacaklar1 ve kollar ¢iplakti. Zarif omuzla-
1 da neredeyse ¢iplak bir haldeydi. Kadinin bilinci kay-
bolmak iizereydi. Konugmaya ¢aligtyordu. Sormasi ge-
reken bir soru vardi. Hatirhyordu; ama sonra unuttu.
Sonra yine hatirladi. “Adim,” diye fisildadi. “Benim

adim ne?” g

$ & & =

Nihayet karsilagtigim Dr. Freud, hig¢ de ¢ilgin bir bi-
lim adamina benzemiyordu. Tavirlar otoriterdi ve diiz-
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giin sakali profesyonel bir goriintii sergiliyordu. Bir
seksen boylarinda, yuvarlak hatli biriydi ama elli iig
yasinda bir adam i¢in oldukga zinde goriiniiyordu. Mii-
kemmel bir kumastan yapilmis takim elbise giymis,
kravat takmig ve aksesuar olarak bir kostekli saat seg-
migti. Biitiin bunlar dikkate alindiginda, kendisini ra-
hatsi1z eden tibbi sorunlar da diisiiniiliirse, bir haftalik
deniz yolculugu yapmais biri i¢in son derece rahat gorii-
niiyordu.

Gozleri tamamen farkli bir hikayeydi. Brill beni bu
konuda uyarmisti. Freud gemiden inerken, gozlerinde
korkutucu pirltilar vardi; sanki bir an sonra kendini
kaybedecek, ofkeye kapilacakmis gibi goriinliyordu.
Belki de Avrupa’da uzun siire boyunca katlandig iftira-
lar, onu siirekli asik surath bir adam haline getirmigti.
Belki de Amerika’da olmaktan dolayr memnun degildi.
Alt1 ay énce, Clark Universitesi’nin yoneticisi Rektor
Hall — ayn1 zamanda patronum — kendisini Birlesik Dev-
letler’e davet ettiginde, Freud bizi geri ¢gevirmisti. Nede-
ninden emin degildik. Hall israr etmisti. Freud’a tiniver-
sitenin kendisine en yiiksek akademik onuru vermek ve
onu yirminci yil kutlamalarinin onur konugu olarak ta-
nitmak istedigini sdylemis, psikanaliz {izerine bir dizi
konferans vermesinin planlandigini da belirtmisti; iiste-
lik bu konferanslar Amerika’da bir ilk olacakti. Freud
sonunda kabul etmisti. Simdi kararindan dolay1 pisman-
lik m1 duyuyordu?

Hayir, biitiin bu spekiilasyonlar, ¢ok gegmeden fark
ettigim gibi, asilsizdi. Merdivenden iner inmez, Freud
bir puro yakti — Amerikan topraklarinda yaptig: ilk sey
buydu — ve o anda yiiziindeki kasvet kaybolarak yerini
sicak bir giilimseme aldi. Derin bir nefes ald1 ve etrafi-
na bakinarak limandaki kargasayi izledi.
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Brill, Freud’u sicak bir gekilde kargiladi. Birbirlerini
Avrupa’dan taniyorlards; Brill, Viyana’dayken Freud’un
evine bile gitmisti. Bana o aksami — antika egyalarla, se-
vimli ¢ocuklarla dolu bir Viyana evi ve saatler siiren he-
yecan verici konusmalar — o kadar ¢ok anlatmist1 ki her
seyi sanki ben de oradaymisim gibi biliyordum.

Aniden bir grup muhabir ortaya ¢ikt1; Freud’un etra-
finda toplandilar ve sorular yagdirmaya bagladilar. Co-
gu, Almanca konusuyordu. Freud neseli bir tavirla ce-
vaplar verdi ama bir réportajin boylesine hazirliksiz bir
sekilde yapilmasi onu sasirtmug gibiydi. Sonunda Brill
onlar1 uzaklastird1 ve beni kolumdan gekistirdi.

“Sizi Dr. Stratham Younger ile tanistirmama izin ve-
rin,” dedi Brill, Freud’a; “Harvard Universitesi’nden ye-
ni mezun oldu ve simdi Clark’ta ders veriyor. Hall onu
New York’ta gegireceginiz hafta boyunca size yardimci
olmak iizere gorevlendirdi. Younger’in en yetenekli
Amerikali psikanalist oldugu siiphe gétiirmez bir ger-
cek. Elbette ki ayn1 zamanda tek Amerikali psikanalist
oldugunu da belirtmeliyim.”

“Ne?” dedi Freud. “Sen kendine analist demiyor mu-
sun, Abraham?”

“Kendime Amerikali demiyorum,” dedi Brill. “Ben
Bay Roosevelt’in ‘istii ¢izili’ kabul ettigi Amerikalilar-
danim; yani bu iilkede yeri olmayanlardan.”

Freud bana dondii. “Kiigiik hareketimizin yeni bir
iiyesiyle karsilasmak,” dedi miikemmel bir Ingilizce
ile, “bana daima zevk vermistir; 6zellikle de bu konu-
da ¢ok umutlu oldugum Amerika’da.” Clark’in kendi-
sine verdigi fahri unvan i¢in Bagkan Hall’a tesekkiir et-
memi istedi.

“Onur bize ait, efendim,” diye cevap verdim. “Ama
maalesef heniiz bir psikanalist oldugumu iddia edemem.”
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“Aptal olma,” dedi Brill, “elbette dylesin.” Sonra be-
ni Freud’un iki yol arkadasiyla tanigtirdi. “Younger, Bu-
dapeste’den iinlii Sandor Ferenczi ile tanig; ad1 tiim Av-
rupa’da zihin hastaliklaryla birlikte anilir. Ve bu bey de,
Ziirih’ten iinlii Carl Jung; Dementia adli eseri bir giin
biitiin uygar diinyada saygiyla anilacak.”

“Cok memnun oldum,” dedi Ferenczi, giigli Macar
aksaniyla, “cok mutlu oldum. Ama liitfen Brill’e aldir-
mayin; kimse aldirmiyor zaten, bana inanin.” Ferenczi,
otuzlu yaslarinin sonlarinda, saglar1 kirlagmaya bagla-
mis, dost canlist bir adamdi ve beyaz bir takim elbise
giymisti. Brill ile yakin dost olduklarim1 anlamak zor
degildi. Fiziksel agidan giizel bir zitlik olusturuyorlar-
di. Brill tamdigim en kisa boylu adamlardan biriydi;
hep kisik gozle bakardi ve tepesi diiz bir bas1 vardi.
Buna karsilik Ferenczi, uzun boylu olmasa bile uzun
kollara, uzun parmaklara, uzun kulaklara sahipti ve do-
kiilmeye baglamis saglar1 yiiziinii daha da uzun goste-
riyordu.

Ferenczi’yi daha ilk goriiste sevmistim ama daha 6n-
ce hi¢ direngsiz uzanan bir eli sikmadigim igin farkinda
olmadan biraz fazla siktim. Cok utang vericiydi: Hafif-
ce inleyerek elini ezilmis gibi aniden geri gekti. Ictenlik-
le 6ziir diledim ama kendisi “Amerikan tarzini hemen
O0grenmeye basladig1 i¢in” memnun oldugunu séyledi;
elbette, karsiliginda kibarca bagimi1 onaylamakla yetine-
bildigim bir vurguyla yapmist1 bunu.

Otuzlu yaslarinin ortalarinda gibi goriinen Jung, tama-
men farkli bir izlenim uyandiriyordu. Boyu 1.80’den
uzun, asik suratli, mavi gozli, koyu renk sagli, kartal gi-
bi kivrik ve sivri burunlu bir adamdi; biyiklarin kalem
gibi incecik kesmisti ve oldukga genis bir aln1 vardi. Fre-
ud’un rahatligina sahip olmasa da, kadinlara olduk¢a ge-
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kici geldigi sliphesizdi. Elimi tutusu saglam ve ¢elik gibi
soguktu. Dimdik durusuyla Isvigre Muhafiz Ordusu’nda
gorev yapmig biri izlenimi uyandiriyordu; tabii yuvarlak
bilim adam1 gozliigii onu hemen ele veriyordu. Jung’un
elini sikarken, Bill’in Freud ve Ferenczi i¢in hissettigi
yakinligin belirtilerinden eser yoktu.

“Yolculugunuz nasil gecti, baylar?” diye sordu Brill.
Heniiz hi¢bir yere gidemiyorduk, ¢iinkii konuklarimizin
bagajlarinin alinmasi gerekiyordu. “Umarim ¢ok yorgun
degilsinizdir?”

“Harikayd1,” dedi Freud. “Inanmayacaksimz ama
Giinliik Hayatta Psikopatoloji adli kitabimi okuyan bir
kamarota rastladim.”

“Inanmiyorum!” dedi Brill. “Kitab1 ona Ferenczi ver-
mis olmal1.”

“Vermek mi?” diye haykirdi Ferenczi. “Ben boyle bir

2

sey...

Freud, Brill’in yorumunu duymazdan geldi. “Belki
de meslek hayatimin en tatmin edici anlarindan biriydi
ama bunu pek sik yasadigimi sdyleyemem. Yine de, iin
bize dogru geliyor, dostlarim: Un. Yavas ama kesin bir
sekilde.”

“Yolculugunuz uzun siirdii mii, efendim?” diye sor-
dum ve hemen kendimi aptal gibi hissettim.

“Bir hafta,” diye cevap verdi Freud. “Bu siireyi ola-
bilecek en iiretken sekilde gegirdik. Birbirimizin riiyala-
rinm1 analiz ettik.”

“Ulu Tanrim,” dedi Brill. “Kegske ben de orada olsay-
dim. Peki sonuglar nasildi?”

“Sey, biliyor musunuz,” dedi Ferenczi, “analiz top-
lum i¢inde ¢irilgiplak soyunmaya benziyor biraz. Bas-
langictaki asagilanmayi astiktan sonra, kendini oldukga
tazelenmis hissediyorsun.”
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“Hastalarima da hep bunu soylerim,” dedi Brill,
“Ozellikle de kadinlara. Peki ya siz, Jung? Siz de asagi-
lanmay1 tazeleyici buldunuz mu?”

Brill’den yaklagik otuz santim uzun olan Jung, ona
bir laboratuar numunesine bakar gibi bakt1. “Ugiimiiziin
birbirimizi analiz ettigimizi s6ylemek pek de dogru ol-
maz,” dedi.

“Dogru,” diye onayladi Ferenczi. “Jung ve ben kargilik-
11 kilig tokustururken, daha ziyade Freud bizi analiz etti.”

“Ne?” diye haykirdi Brill. “Yani ikiniz de Usta’y:
analiz etme cesareti bulamadiniz m1?”

“Kimseye izin verilmedi,” dedi Jung.

“Evet, evet,” dedi Freud, bilgece bir giilimsemeyle.
“Ama size sirtimi doner donmez, beni 6ldiiresiye analiz
edersiniz hemen, degil mi, Abraham?”

“Sey, bunu gercekten yapariz,” diye cevap verdi
Brill, “¢linkii hepimizi iyi evlatlariz ve hepimiz Oedipal
gorevimizi biliyoruz.”

& & &

Sehrin iist kesimlerinden birindeki apartman dairesinde,
kizin arkasindaki yatagin iizerine bazi aletler birakilmigti.
Soldan saga dogru: Kemik sapl ve sag acili bir tirag biga-
g1; yaklagik altmis santim uzunlugunda siyah deriden bir
binici kirbaci; kiigiikten biiylige dogru dizilmis li¢ ameliyat
bigag1 ve yariya kadar seffaf bir siviyla dolu kiigiik bir sise.
Saldirgan, aletleri inceledi ve iglerinden birini aldi.

Tirag bigaginin golgesini kars1 duvarda goriince kiz
basini iki yana salladi. Yine bagirmaya ¢alisti ama boga-
zin1 saran kumasg pargasi yiiziinden sesi inilti gibi ¢ikt1.

Kizin arkasindan kisik bir ses duyuldu: “Beklememi
ister misin?”
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K1z bagsiyla onayladi.

“Bekleyemem.” Kurbanin baginin iizerinde ¢aprazlama
baglanmis bilekleri incecik, parmaklan zarif, uzun bacak-
lan siitun gibiydi. “Bekleyemem.” Ciplak kalgalarindan bi-
rine olabilecek en nazik sekilde dokunuldugunda kiz yiizii-
nii burusturdu. Tirag bigaginin jileti kizin yumusak ve pii-
riizsiiz teni lizerinde kayarken, arkasinda parlak kirmizi bir
¢izgi birakti. Sirt1 biiylik pencerelerin kavisi gibi kivrilarak
gerilirken ve kuzguni saglan sirtindan asagy dokiiliirken,
kiz hafif¢e inledi. Diger kalgasina ikinci bir kesik; kiz yine
inledi ama bu kez sesi daha fazla gikt1.

“Hayir,” dedi ses, sakin ve otoriter bir tonla. “Haykir-
mak yok.”

Kiz higbir sey anlamayarak sadece basini iki yana
salladi.

“Farkl1 bir ses ¢ikarmalisin.”

Kiz yine bagim iki yana salladi. Konugmak istiyor,
ama konusamiyordu.

“Evet. Bunu yapmalisin. Yapabilecegini biliyorum.
Nasil yapabilecegini sana anlatmistim. Hatirlamiyor
musun?” Tiras bigagi simdi yataga birakilmisti. Karsi
duvarda, titresen mum 15181nda, kiz yiikselen deri binici
kirbacinin golgesini gordii. “Bunu istiyorsun. Istiyor-
mus gibi bir ses gikar. O tiir bir ses ¢gikarmalisin.” Kizin
bogazini saran ipek kravat nazik¢e ama kars1 konulmaz
bir sekilde daha da sikilagti. “Cikar o sesi.”

Kiz kendisine emredileni yapmaya galigt1 ve hafifce
inledi; bir kadinin yalvaran, arzulu inleyisi; daha 6nce
hi¢ ¢ikarmadig tiirden bir ses.

“Giizel. Iste boyle.”

Beyaz kravatin ucunu bir elinde tutan saldirgan, diger
elinde tuttugu kirbaci kizin sirtina indirdi. Kiz yine bir
ses ¢ikardi. Bir kirba¢ daha; bu kez daha sert. Kiz hay-
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kiracak gibi oldu ama son anda kendini kontrol edebildi
ve bunun yerine hafif¢e inledi.

“Bu daha iyi.” Bir sonraki darbe kizin sirtina degil, he-
men altina indi. Kiz agzin1 agt1 ama ayni anda kravat kizin
bogazin1 daha da sikmaya bagladi. Kizin iniltisi daha igten
¢ikt1 ve bu, saldirganin hosuna gitti. Kamg1 kizin viicudu-
nun en yumusak noktalarina giderek daha sert ve daha gii-
riiltiilii bir sekilde tekrar tekrar inerken, giysileri pargalan-
d1 ve beyaz teninin lizerinde kirmizi izler kaldi. Her darbe-
de, kavurucu aciya ragmen, kiz kendisine sdylendigi gibi
inliyor ve sesi de giderek yiikseliyordu.

Darbeler ansizin kesildi. Aslinda ¢ok uzun zaman 6n-
ce oldugu yere ¢okebilirdi ama tavandan sarkan ve bi-
leklerini saran ip onu ayakta tutuyordu. Viicudunun ¢e-
sitli yerlerinde siyriklar, yirtiklar vardi ve yer yer kan
stiziilityordu. Bir an i¢in her yer karard; sonra titrek 151k
geri dondii. Kiz tirperdi.

Gozlerini agt1. Dudaklan kipirdadi. “Bana adimi soy-
le,” diye fisildamaya ¢alisti ama kimse duymadi.

Kizin giizel boynunu inceleyen saldirgan, ipek krava-
t1 biraz gevsetti. Kiz bag1 hala arkaya yatmig halde bir an
rahatca nefes aldi. Sonra bogazini saran kravat bir kez
daha sikildi.

Kiz artik net géremiyordu. Agzinm1 kapatan bir el his-
setti; parmaklar dudaklarini nazikg¢e oksuyordu. Sonra o
parmaklar kravat1 daha da sikti; o kadar ki bogulma his-
si kayboldu. Ardindan mum 15181 da séndii ve bir daha
geri donmedi.

4 & &

“Nehrin asagisinda bir tren mi var?” diye sordu San-
dor Ferenczi, inanamayan bir tavirla.
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Brill ve ben ona bdyle bir trenin sadece var olmak-
la kalmadigini, ayn1 zamanda ona binecegimizi sdyle-
dik. Hudson Nehri’ni gegen yeni tiinele ek olarak, Ho-
boken tiinelinde yeni bir 6zellik daha vardi: Tam 6l-
cekli bir bagaj servisi. Birlesik Devletler’e gelen bir
yolcunun yapmasi gereken tek sey, bagajinin iizerine
Manhattan’da kalacag: otelin adin1 yazmakti. Hamal-
lar bagajlar1 trenin bagaj vagonuna yiikler, diger ucta
baska hamallar geri kalanini hallederdi. Bu hizmetin
sagladig: rahatlikla, nehre bakan perona ¢iktik. Giines
batarken sis biraz kalkmig, Manhattan’in gékyiiziinii
ve elektrik 1s1iklariyla dolu manzarasini gozler 6niine
sermisti. Konuklarimiz sehrin biiyiikliigiine ve bulut-
lara uzanir gibi yiikselen gokdelenlere hayranlikla ba-
kiyorlardi.

“Burasi diinyanin merkezi,” dedi Brill.

“Diin gece rilyamda Roma’y1 gérdiim,” diye cevap
verdi Freud.

Hepimiz devam etmesini sabirsizlikla bekliyorduk;
en azindan ben dyleydim.

Freud purosundan bir nefes ¢ekti. “Tek bagima yiirii-
yordum,” dedi. “Gece heniiz ¢cokmiistii; simdi oldugu gi-
bi. Rastladigim bir magaza vitrininde bir miicevher ku-
tusu gordiim. Bu elbette ki bir kadin anlamina gelir.
Sonra sagkinlikla etrafima bakindigimda, genelevlerle
dolu bir mahalleye girmis oldugumu anladim.”

Freud’un Ogretilerinin geleneksel cinsel ahlaka bir
meydan okuma olup olmadig: tartigmasi basladi. Jung
Oyle oldugunu savunuyordu; gergekten de, konunun bu
yoniinii goremeyenlerin Freud’u anlayamayacaklarimi
savunuyordu. Ona goére psikanalizin biitiin amaci, toplu-
mun yasaklamalarinin cahilce ve sagliksiz oldugunu 6n-
gormesiydi. Freud’un kesiflerini anladiklarinda, insan-
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larin uygar ahlak degerlerine uymasim saglayacak tek
sey korkaklik olabilirdi.

Brill ve Ferenczi siddetle kars: ¢ikiyorlardi. Psikana-
liz, bir insanin gercek cinsel isteklerinin farkinda olma-
st gerektiriyordu; onlara yenilmesini degil. “Bir hasta-
nin riiyasimi dinledigimizde,” dedi Brill, “onu yorumla-
riz. Hastaya ifade ettigi bilingalt1 isteklerini tatmin et-
mesini sdylemeyiz. En azindan ben bunu yapmam. Ya
siz, Jung?”

Brill ve Ferenczi fikirlerini tartigirken, arada bir Fre-
ud’a kagamak bakiglar attiklarini fark ettim; sanirim on-
dan onay gérmeyi umuyorlardi. Jung ise bunu yapmiyor-
du. Ya kendi fikirlerine son derece giiveniyordu ya da gii-
veniyormus gibi yapiyordu. Freud’a gelince; iki tarafa da
karigmiyor, sadece o anki tartigmayi dinliyordu.

“Bazi rilyalarin yoruma ihtiyaci olmaz,” dedi Jung,
“bunun yerine eylem gerektirirler. Herr Profesor Fre-
ud’un diin gece gordiigii fahiselerle ilgili riiyasini ele
alalim. Bunun anlam kesin: Bastirilmig libidonun yeni
bir diinyaya varigin beklentisiyle diirtiilmesi. Boyle bir
ritya hakkinda konugmanin higbir anlam1 yoktur.” Jung,
Freud’a dondii. “Neden eyleme gegmiyorsunuz? Ameri-
ka’day1z; istedigimiz her seyi yapabiliriz.”

Freud ilk kez araya girdi. “Ben evli bir erkegim,
Jung.”

“Ben de dyle,” diye cevap verdi Jung.

Freud basiyla onaylayarak bir kagin kaldird1 ama ce-
vap vermedi. Gruba artik trene binme zamaninin geldi-
gini bildirdim. Freud korkuluklarin iizerinden son bir
bakis atti. Yiizlerimize sert bir riizgar vurdu. Hepimiz
Manhattan’in 1giklarina bakarken, Freud giiliimsedi.
“Onlara ne getirdigimizi bilselerdi.”
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909 yilinda, New York’ta kii¢iik bir aletin kullanimi

genis ¢apta yayilmaya, iletisimi hizlandirirken insan
iligkilerinin dogasin1 sonsuza dek degistirmeye baglamis-
t1: Telefon! 30 Agustos pazartesi sabahi saat 8:00’de, Bal-
moral’in miidiirii sedef kakmali ahizeyi bakir yuvasindan
ald1 ve binanin sahibine telagh bir telefon agti.

Bay George Banwell, miidiiriin on alt1 kat iistiinden
cevap verirken, Travertine Kanadi’nda kendisi i¢in ayir-
dig1 ¢at1 kat1 dairesindeki telefon kabinini kullanmigti.
Kendisine, Kaymaktag1 Kanadi’ndan Bayan River-
ford’un dairesinde 6lii bulundugu, muhtemelen cinayete
kurban gittigi veya daha kétiisii oldugu bildirildi. Onu
bir hizmet¢i bulmugtu.

Banwell hemen cevap vermedi. Hat uzunca bir siire
sessiz kaldiktan sonra miidiiriin sesi tekrar duyuldu:
“Orada mismiz, efendim?”

Banwell ciddi bir ses tonuyla karsilik verdi: “Herke-
si disan1 ¢ikar. Kapiyr kilitle. Kimse igeri girmesin. In-
sanlara, islerine deger veriyorlarsa sessiz olmalarim
soyle.” Sonra New York’un valisi olan eski bir arkadagi-
n1 aradi. Konugmalarinin sonunda Banwell soyle dedi:
“Binaya herhangi bir polisin girmesine tahammiil ede-
mem, McClellan. Tek bir iiniformalinin bile. Aileye ken-
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dim bildirecegim. Riverford okul arkadasimdi. Babasini
kastediyorum; zavalli adam.”

& 8 &

“Bayan Neville,” diye seslendi vali, sekreterine, tele-
fonu kapatirken, “bana hemen Hugel’i baglayin.”

Charles Hugel, New York’taki siipheli 6liim olaylari-
n1 aragtiran bag yetkiliydi. Herhangi bir dava cinayet
masasina havale edilmeden 6nce, cinayetten siipheleni-
len bir cesedi Hugel’in gérmesi gerekirdi. Bayan Nevil-
le, Bay Hugel’in disarida bekledigini sdyledi.

McClellan gozlerini kapadi ve bagiyla onayladi.
“Miikemmel,” dedi. “Onu igeri gonderin.”

Kap1 daha arkasindan kapanmadan 6nce, Miifettig
Hugel sehir morgundaki endise verici sartlarla ilgili 6f-
keli tiradina baglamigt1 bile. Daha 6nce de bir siirii sika-
yet duymus olan vali onun konusmasini yarida kesti.
Balmoral’daki durumu miifettise anlatti ve ona sivil bir
aragla olay yerine gitmesini emretti. Binada kalanlar po-
lisin varligindan haberdar olmamaliydilar. Daha sonra
bir dedektif gonderilecekti.

“Ben mi?” dedi miifettis. “Biiromdan O’Hanlon da
bunu yapabilir.”

“Hayir,” diye itiraz etti vali. “Bizzat senin gitmeni is-
tiyorum. George Banwell eski bir dostumdur. Deneyim-
li ve gizliligine giivenebilecegim birine ihtiyacim var.
Sen elimde kalan birka¢ saglam adamdan birisin.”

Miifettis homurdandi ama sonunda teslim oldu. “Ama
iki sartim var. Oncelikle, binanin yéneticisi her kimse,
hi¢bir seye ama hi¢ bir seye, dokunulmamas: gerektigi
kendisine hemen bildirilmeli. Deliller ben oraya gitmeden
bozulursa, bir cinayeti ¢6zmem imkansiz hale gelir.”
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“Kesinlikle mantikli ve hakli bir istek,” dedi vali.
“Bagka?”

“Sorugturma iizerinde tam yetkim olacak; dedektifi
se¢gmek de dahil.”

“Anlastik,” dedi vali. “Tegskilattaki en deneyimli ada-
m1 alabilirsin.”

“Iste benim istemedigim de tam olarak bu,” dedi mii-
fettis. “En azindan bir kez olsun bir cinayeti ben ¢ozdiik-
ten sonra krediyi lizerine almayacak bir dedektif istiyo-
rum. Yeni biri var; Littlemore. Istedigim kisi 0.”

“Littlemore mu? Harika,” dedi vali, dikkatini masasi-
nin lizerinde duran kagit yiginlarina vererek. “Bingham
onun elimizdeki en akilli adamlardan biri oldugunu soy-
liyordu.”

“En akilli m1? Miikemmel bir salaktir.”

Vali irkildi. “Oyle diisiiniiyorsan, Hugel, neden onu
istiyorsun?”

“Ciinki satin alinamaz; en azindan gimdilik.”

4 & @

Miifettis Hugel, Balmoral’a geldiginde, kendisine Bay
Banwell’i beklemesi sdylendi. Hugel bekletilmekten nefret
ederdi. Elli dokuz yasindayd: ve hayatinin son otuz yilini
devlet hizmetinde gecirmisti; bunun biiyiik boliimiini de
yiiziine grimsi bir ton ¢alan sagliksiz sehir morglarinda.
Kalin camli gozliik takiyordu ve ¢okiik yanaklariyla kalin
bir biy1g1 vardi. Kulaklarinin arkasindan figkiran uzun kil-
lar hari¢, tamamen keldi. Hugel kolay heyecanlanan bir
adamdi. Dinlenirken bile, sakaklarindaki ¢ikintilar yeni
baglams bir apopleksi izlenimi uyandirirdi.

1909 yi1linda New York’un stipheli 6liimlerden sorum-
lu bag yetkilisi olmak 6zel bir pozisyondu; komuta zinci-
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rinde akigin disinda kalan bir pozisyon. Kismen tibbi uz-
man, kismen adli tip uzmani, kismen savci olarak, miifet-
tis dogrudan valiye karg1 sorumluydu. Polis tegkilatinda-
ki kimseye hesap vermek zorunda degildi; hatta sube
miidiiriine bile. Ama buna karsilik, polis teskilatindaki
kimse de ona karg1 sorumlu degildi; en diisiik seviyedeki
devriye memuru bile! Hugel, polis teskilatin1 kiigiik go-
riiyordu, ¢linkii onlan biiyiik Olgiide beceriksiz ve tama-
men ahlaksiz olarak, kismen de hakliydi. Vali aldig riis-
vetlerle zengin oldugu belli olan Emniyet Amiri
Bymes’in emekliligini ele aldiginda, miifettis buna karsi
¢ikmigti. Sanattan zerre kadar anlamayan ve resmi sorus-
turma yapmanin inceliklerini bilmeyen yeni emniyet
amirine de kars1 ¢ikmisti. Aslinda, kendisi vermedigi sii-
rece, alinan her bakanlik kararina kars1 ¢ikardi. Ama isi-
ni iyi bilirdi. Teknik agidan doktor olmasa da, tip fakiil-
tesinde ili¢ y1l okumustu ve yardimcilan olarak hizmet
eden doktorlara kiyasla otopsi konusunda ¢ok daha etki-
li bir uzmandu.

Sinir bozucu on bes dakikadan sonra, Bay Banwell
nihayet ortaya ¢ikti. Aslinda Hugel’den ¢ok daha uzun
boylu degildi ama ona tepeden bakar gibiydi. “Siz kim-
siniz?” diye sordu Banwell.

“New York siipheli 6liimler bas yetkilisi,” dedi Hugel,
buyurgan bir tavirla. “Cesede sadece ben dokunacagim.
Delillerdeki en kiigiik bozulma dahi, adaletin engellenme-
ye c¢aligilmasi olarak degerlendirilecek. Anlagildi m1?”

George Banwell elbette ki miifettisten daha uzun, da-
ha yakisikli, daha iyi giyimli ve ¢ok ama ¢ok daha zen-
gindi ve bunun kesinlikle farkindaydi. “Sa¢gmalik,” dedi.
“Beni takip et. Binamin igindeyken sesini de algak tut.”

Banwell, Kaymaktag1 Kanadi’nin en iist katina kadar
cikti. Miifettis Hugel dislerini sikarak onu takip etti.
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Asansorde tek kelime bile konugsmadilar. Kararl bir ta-
virla bakiglarim1 zemine sabitleyen Hugel, Bay Ban-
well’in mitkemmel iitiilii ince ¢izgili pantolonunu ve pa-
riltihh ayakkabilarini inceledi; ikisinin bir miifettigin ta-
kim elbisesinin, kravatinin, sapkasinin ve ayakkabilari-
nin toplamindan daha pahali oldugu siiphesizdi. Bayan
Riverford’un dairesinin 6niinde ndbet tutan bir hizmetli
kapiyi agti. Banwell sessizce 6ne gegti ve Hugel’i, apart-
man miidiiriinii ve hizmetliyi uzun bir koridordan gegi-
rerek kizin yatak odasina getirdi.

Neredeyse tamamen ¢iplak ceset, griye ¢alan rengiy-
le, gozleri kapali bir sekilde yerde yatiyor, koyu renk
saglar1 pahal1 bir Sark halisinin karmagik desenlerine ka-
ristyordu. Kiz hala ¢ok giizeldi — kollar ve bacaklar1 ha-
1a zarafetini koruyordu — ama boynunda ¢irkin bir kizil-
lik vardi ve viicudu kirbag izleriyle doluydu. Bilekleri
hala baglyd1 ve baginin arkasinda duruyordu. Miifettis
hizl1 adimlarla cesede yaklast1 ve bagparmagin bilekle-
rin iizerine bastirarak nabzini yokladi.

“Nasil. .. Nasil 6lmiig?” diye sordu Banwell, ciddi bir
ses tonuyla. Kollarin1 gogsiinde kavusturmustu.

“Anlayamadiniz m1?” diye sordu miifettis.

“Anlayabilsem sorar miydim?”

Hugel yatagin altina bakti. Ayaga kalkti ve cesedi
farkl1 agilardan inceledi. “Bogularak oldiiriildiigiini
sOyleyebilirim. Cok yavasg bir sekilde.”

“Teca...” Banwell soruyu tamamlayamadi. “Anlarsimz.”

“Muhtemelen,” dedi miifettis.

Hugel kirmiz1 bir tebesirle cesedin etrafina 2-2.5
metre ¢apinda bir daire ¢izdi ve kimsenin dairenin i¢ine
girmemesini emretti. Oday1 inceledi. Her sey son derece
diizenliydi; pahal1 yatak ortiileri bile 6zenli bir sekilde
diizeltilmisti. Miifettis kizin dolabim, sifoniyerini, mii-
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cevher kutularin1 agip bakti. Higbir sey eksik goriinmii-
yordu. Gardirobun iginde payetli elbiseler diizgiin bir
sekilde asilmigti. Cekmeceler diizgiin sekilde katlanmig
dantelli i¢ ¢amagirlariyla doluydu. Elmas bir bilezik,
onu tamamlayan kiipeler ve bir gerdanlikla birlikte gece
mavisi kadife bir kutunun iginde, sifoniyerin iizerinde
duruyordu.

Hugel odaya kimlerin girdigini sordu. Miidiir sadece
cesedi bulan hizmetg¢inin girdigini sdyledi. O zamandan
beri daire kilitliydi ve kimse girmemisti. Miifettis hiz-
metgiyi ¢agirdi ama kiz dnce yatak odasinin kapisindan
girmek istemedi. On dokuz yasinda, Italyan kokenli
giizel bir kizdi. Uzun bir etek giymis, yere kadar inen be-
yaz bir Onlitk takmigt. “Kiigiik hanim,” dedi Hugel,
“odada herhangi bir seyi elledin mi?”

Hizmetgi bagini iki yana salladu.

Yerde bir ceset bulunmasina ve patronu kendisine
bakmasina ragmen, kiz kendini topladi ve miifettigin
gozlerine bakti. “Hayir, efendim.”

“Igeri herhangi bir sey getirdin mi? Herhangi bir seyi
disar1 ¢ikardin m?”

“Ben hirsiz degilim,” dedi kiz.

“Herhangi bir mobilyay1 veya giysiyi yerinden oy-
nattin mi?”

“Hayur.”

“Cok giizel,” dedi Miifettis Hugel. “Kiz gidebilir.”

“Burada kalacak,” dedi Banwell.

Hugel bir kagin kaldirarak Balmoral’in sahibine bak-
t1. Cebinden kiigiik bir defter ve bir kalem ¢ikardi. “Ad1?”

“Kimin ad1?”’ dedi Banwell, miidiiri iirkiiten bir ho-
murtuyla. “Benim adim m1?”

“Olenin ad1.”

“Elizabeth Riverford,” diye cevap verdi Banwell.
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“Yas1?” diye sordu Miifettis Hugel.

“Nereden bileyim?”

“Anladigim kadariyla ailesinin yakin dostuymussu-
nuz.”

“Babasini tantyorum,” dedi Banwell. “Chicagolu’dur.
Banker.”

“Anliyorum. Acaba sizde adresi var m1?” diye sordu
miifettis.

“Elbette var.”

Iki adam dik dik birbirlerine baktilar.

“Acaba bana adresi verme nezaketini gosterir miydi-
niz?” diye sordu Hugel.

“McClellan’a veririm,” dedi Banwell.

Hugel yine dislerini sikmaya bagladi. “Bu sorugtur-
manin sorumlusu benim, vali degil.”

“Sorugturmanin sorumlulugunu ne kadar siirdiirece-
gini goriiriiz,” diye cevap verdi Banwell, miifettise gore-
vini tamamlamasi igin baski yaptigini hissettirerek. Ri-
verford ailesi, Banwell’in agikladigina gore, kizin cese-
dinin eve gonderilmesini istiyordu ve Banwell bunun
gergeklesmesini hemen saglayacakti.

Miifettis buna asla izin veremeyecegini sdyledi: Eger
durum bir cinayetse, kurbanin cesedi kanunlara gore
otopsi i¢in alikonulmaliydi.

“Bu ceset olmaz,” dedi Banwell. Miifettise, emirleri-
nin netlestirilmesini istiyorsa valiyi arayabilecegini soy-
ledi.

Hugel ancak bir yargigtan emir alabilecegini agikladi.
Eger biri bu cesedin otopsi igin sehre gotiiriilmesini en-
gellemeye kalkisirsa, kanunen hak ettikleri su¢lamalarla
karsilagsacakti. Bu agiklama Bay Banwell’i etkilemedi-
ginde, miifettis, Herald’da oOzellikle cinayet ve adaleti
engelleme konularim1 haber yapmaya deger bulan bir
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muhabir tanidigini sdyledi. Banwell sonunda goniilsiiz-
ce teslim oldu.

Miifettis Bertillon fotograf makinesini yaninda getir-
misti. Artik kullanabilirdi. Banwell fotograflar Herald’a
gittigi takdirde miifettigin bir daha New York ya da bag-
ka bir yerde asla is bulamayacagim séyledi. Hugel ce-
vap vermedi; o anda tuhaf bir inilti oday1 doldurmaya
basladi. En ince notadan ¢alan bir keman sesi gibiydi.
Kaynag belli degildi; ayn1 anda her yerden geliyor gi-
biydi. Giderek yiikseldi, yiikseldi ve sonunda bir uluma-
ya doniistii. Hizmetgi bir ¢iglik atti. Kizin sesi kesildi-
ginde, odada ¢1t ¢itkmiyordu.

Sessizligi bozan Bay Banwell oldu. “Bu da neydi
boyle?” diye sordu miidiire.

“Bilmiyorum, efendim,” diye cevap verdi miidiir.
“flk kez olmuyor. Acaba duvarlarin iginde bir hareket
olabilir mi? Belki binanin ek kisimlan yerlesiyordur?”’

“Ne oldugunu bulun,” diye emretti Banwell.

Miifettis fotograflar bitirdiginde, oradan ayrilacagini
ve cesedi de yaninda gotiirecegini agikladi. Caliganlar
veya komgular sorguya ¢ekmek — sonugta onun isi de-
gildi — veya Dedektif Littlemore’u beklemek gibi bir ni-
yeti yoktu. Ceset hemen buzluga konmazsa, bu sicakta
cabucak giiriimeye baslardi. iki asansér gorevlisinin yar-
dimiyla, kizin cesedini bir yiik asansoriiyle bodrum kata
indirdiler ve oradan miifettigin soforiiniin bekledigi bir
ara sokaga cikardilar.

Iki saat sonra Dedektif Jimmy Littlemore geldiginde
— liniformasiz olarak — biraz sagkindi. Valinin habercile-
rinin Littlemore’u bulmasi iki saat siirmiistii; dedektif,
Centre Street’te hala ingaat halinde olan yeni polis mer-
kezinin bodrumundaydi ve bir atig poligonunda talim
yapiyordu. Littlemore’a, olay yerinde tam bir inceleme
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yapma gorevi verilmisti. Ama sadece bir cinayet mahal-
li bulamamakla kalmamis, bir kurban da bulamamusti.
Bay Banwell onunla konugmayacakti. Personel de ko-
nusmaya hig istekli gériinmiiyordu.

Dedektif Littlemore’un sorgulama firsat1 bile bula-
madig1 bir personel vardi: Cesedi bulan hizmet¢i. Mii-
fettis Hugel gittikten sonra ve dedektif gelmeden Once,
miidiir kiz1 odasina ¢agirmis ve iginde bir aylik maagi-
nin bulundugu bir zarfi kendisine vermisti; ama 30
Agustos oldugu ig¢in bir giinliik iicretini diiserek. Kiza
onu isten gikardigim sdylemisti. “Uzgiiniim, Betty,” de-
misti. “Cok lizglinlim.”

& & 9

Pazartesi giinii kimse kalkmadan, Hotel Manhat-
tan’1n g6z alic1 kubbeli salonunda sabah gazetelerini in-
celedim. Burasi, Freud, Jung ve Ferenczi ile birlikte bir
hafta boyunca kullanabilmem i¢in Clark Universitesi ta-
rafindan tutulmustu. Zaten New York’ta yagayan Brill’in
kalacak yere ihtiyaci yoktu. Gazetelerin hi¢birinde, Fre-
ud’un gelisi veya Clark’da yapacagi konusmayla ilgili
herhangi bir haber yoktu. Sadece New Yorker Staats-Ze-
itung konuya deginmisti ve o da “Viyana’dan Dr. Fre-
und’un gelisi”ni duyurmustu.

Asla doktor olmayi istememistim. Bu, babamin dile-
giydi ve onun dilekleri bizim i¢in emirdi. On sekiz ya-
simdayken ve halad ailemin Boston’daki evinde yasar-
ken, Amerika’nin Shakespeare konusundaki en biiyiik
uzmani olmak istedigimi soylemistim. O ise sdyle cevap
vermisti: Shakespeare konusunda Amerika’nin en ber-
bat uzmani olabilirdim ama 6nde ya da arkada olayim,
tip alaninda bir kariyer izlemeyi diiglinmedigim siirece,

33



JED RUBENFELD

Harvard’in ticretini 6demek i¢in kendi bagimin garesine
bakmak zorundaydim.

Tehdidi beni etkilemedi. Ailemdeki Harvard diiskiin-
liigii bende yoktu ve egitimimi herhangi bir yerde ta-
mamlamaktan memnun olacaktim; bunu babama agik-
ladim. Bu, onunla uzun uzadiya yaptigim tek konusma
oldu.

Isin ilging yani, babamin dilegine boyun egmeye ka-
rar verdigimde, artik benden esirgeyebilecegi parasi kal-
mamigtt. 1904 yilinda Boston bankalarinda yasanan kriz
iic yil sonra New York’ta yasanan kadar kotii degildi
ama babama yetmisti. Annemin hissesi dahil, her seyini
kaybetmisti. Bir gecede yiizii on yil yaslanmisti; alninda
ansizin derin g¢izgiler olugmustu. Annem ona acimam
gerektigini sOyledi ama hi¢ acimadim. Sefkatli Bos-
ton’1n siiriiler halinde kagindig1 cenazesinde, egitimime
devam edebildigim takdirde tip alaninda okuyacagimi
ilk kez anlamigtim. Ama kararimi gergekgiligin mi, yok-
sa bagka bir seyin mi etkiledigini bilmiyorum.

Ama yillar gegtikce aslinda acinacak kisinin ben oldu-
gum ortaya ¢ikt1 ve Harvard bana acidi. Babamin cena-
zesinden sonra, y1l sonunda okuldan ayrilacagimi, glinki
iki yiiz dolarlik okul iicretinin giiclimii astigim fakiilte
idaresine bildirdim. Ama Rektor Eliot iicretten feragat et-
ti. Muhtemelen tliglincii Stratham Younger’1 okul iicretini
O0deyemedigi icin kapi digsar1 etmek yerine bedava oku-
masina izin vermenin Harvard’in uzun vadede daha faz-
la yararina olacagini diigiinmiis olmaliydi. Nedeni her ne
olursa olsun, kalmama izin verdikleri i¢in Harvard yone-
ticilerine sonsuza dek minnettar olacagim.

Profesor Putnam’1n iinlii noroloji konferanslarina an-
cak Harvard’da devam edebilirdim. O zamanlar tip 6g-
rencisiydim ve burs kazanmigtim ama doktor olmaya pek
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hevesli olmadigim1 herkes goérebiliyordu. Bir bahar saba-
hi, Putman isterik ve obsesif nevrozlar iizerinde tek ilging
calisma olarak Sigmund Freud’un “cinsel teoremi’ni
acikladi. Dersten sonra hangi kitaplar1 okuyabilecegimi
kendisine sordum. Putnam bana Freud’un en radikal iki
kesfini kabul eden Havelock Ellis’i 6nerdi: Freud’un adi-
na “bilingalt’” dedigi seyin varligim1 ve nevrozun cinsel
kdkenini. Putnam bana ayn1 zamanda o siralarda anormal
psikoloji iizerine giinlitk tutmaya baglamis olan Morton
Prince’i de 6nerdi. Dr. Prince’in yabanci yayinlardan olu-
san ¢ok genis bir kiitliphanesi vardi; sonradan 6grendigi-
me gore, babami da taniyordu. Prince beni diizeltmen ola-
rak yanina aldi. Onun sayesinde, Freud’un yayinladig: he-
men her seye ulasabildim; Riiya Yorumu’ndan diinyay:
yerinden oynatan Ug Makale’ye kadar. Almanca bilgim
iyiydi ve Freud’un ¢aligmalarin1 okurken yillardir hisset-
medigim bir heyecan duydugumu fark etmistim. Fre-
ud’un dehasi nefes kesiciydi. Yazim tarzi neredeyse siir-
seldi. Fikirlerinin dogru oldugu anlasilirsa, insanlig1 ve
diinyay1 degistirecegi siiphesizdi.

Ama Freud’un Hamlet ile ilgili yorumlarina geldi-
gimde, kanca tamamen yerlesti. Freud’a gore, riiyalar
hakkindaki tezinin ortasinda iki yiiz kelimeden olusan
bir arasdz gibiydi. Ama Bat1 edebiyatinin en iinlii bilme-
cesinin tamamen yeni bir cevabi oradaydi.

Shakespeare’in Hamlet adl1 eseri yiizbinlerce kez oy-
nanmistir; herhangi bir dildeki herhangi bir oyundan ¢ok
daha fazla. Edebiyat eserleri iginde hakkinda en ¢ok ya-
zilip diisiiniilmiis olanidir. Ama biitiin hikayenin teme-
linde tuhaf bir bosluk vardir: Biitiin hikaye, kahramanin
bir tiirlii eyleme gecememesi iizerine kuruludur. Oyun,
Hamlet’in babasinin katilinden (simdi Danimarka Krali
olan ve Hamlet’in annesiyle evlenen amcasi Claudius)
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intikam almamak igin 6ne siirdiigii bir dizi kagamakl
s6zden ve bahaneden olusur; bu bahanelerin her biri bir
oncekinden daha az ikna edicidir ve kendi atillig1 i¢in
kendini suglamasiyla vurgulanir. Ancak onca gecikme-
den ve her sey bir enkaza doniistiikten sonra — Ophe-
lia’nin intihan; amcasinin Hamlet i¢in hazirladig: zehir-
li bir igkiyi annesinin igerek 6lmesi; ve Laertes’in zehir-
li kiliciyla kendisinin 6liimciil bir yara almas1 — Hamlet
sonunda, oyunun son sahnesinde amcasinin canini alma-
y1 basarir.

Peki, Hamlet neden bir tiirlii harekete gegmez? Firsat
bulamadig i¢in degil; Shakespeare, Hamlet’e Claudi-
us’u Oldiirmesi i¢in sayisiz firsat sunar. Bunu Hamlet’in
kendisi bile kabul eder ama yine de sirtin1 doner. Onu
durduran nedir? Bu agiklanamaz tereddiit — goriiniiste
korkaklik, zayiflik — nasil olup da ii¢ asir boyunca diin-
yanin her yanindan seyircileri yerlerine mihlamigtir?
Cagimizin en biiyiik diisiiniirlerinden Goethe ve Cole-
ridge, bu kayaya sapl kilic1 ¢ikarmayi denediler ama ba-
saramadilar ve daha diisiik seviyedeki yiizlerce diigiiniir
de kendilerini bu ugurda pargaladilar.

Freud’un Oedipal cevabindan hoslanmadim. Dahasi,
igrendim. Inanmak istemedim; Oedipus kompleksinin
kendisine de dyle. Freud un garpici teorilerini giiriitmem,
kusurlarin1 bulmam gerekiyordu ama basaramadim. Sir-
tim1 bir agaca dayamus halde, okulun avlusunda giinler
boyunca, her defasinda saatlerce oturarak, Freud ve Sha-
kespeare hakkinda kafa patlattim. Freud un Hamlet hak-
kindaki teshisi bana giderek karsi konulmaz gelmeye
basladi; sadece oyunun bilmecesiyle ilgili ilk tam ¢6zii-
mii getirdigi igin degil, aym1 zamanda neden daha 6nce
bagka birinin ¢6zemedigini de agikladigi, trajedinin bii-
yiileyici etkisini de gozler oniine serdigi i¢in. Burada, ke-
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siflerini Shakespeare’e uyarlayan bir bilim adami vardi.
Burada ruhla baglant1 kuran tip s6z konusuydu. Dr. Fre-
ud’un Riiya Yorumu’nun iki sayfasin1 okudugumda, gele-
cegim belirlenmisti. Eger Freud’un psikoloji teoremleri-
ni giiriitemiyorsam, hayatimi onlara adayacaktim.

+ ¢ ¢

Bayan Riverford’un yatak odasinda Miifettis Charles
Hugel’in hosuna gitmeyen bir sey vardi. Aslinda, iki sey
vards. Ilki, duvarlardan gelen o tuhaf sesti; sanki orada
sikigip kalmig bir hayalet hayata donmeye ¢alisir gibiy-
di. Ikincisi oldukg¢a farkliydi. Odada eksik olan bir sey;
bundan emindi. $ehirdeki ofisine geri dondiigiinde, Hu-
gel adamlarindan birini Dedektif Littlemore’a génderdi.

Hugel’in begenmedigi diger bir sey de, ofisinin ye-
riydi. Miifettis, yeni yapilan muhtesem polis merkezine
veya Old Slip’te insa edilen yeni Birinci Bolge belediye
binasina taginmaya davet edilmemisti. O binalarin iki-
sinde de telefon vardi. Yargiglar Parthenon’larini alali
¢ok olmamisti. Ama kendisi, sadece sehrin bas tibbi uz-
mam degil, aym1 zamanda bir sulh yargic1 olmasina ve
modern aletlere fazlasiyla ihtiya¢ duymasina ragmen,
her tarafi dokiilen Van den Heuvel binasinda terk edil-
misti. Binada sivalar dokiiliiyordu, her tarafi kiif kapla-
mist1 ve en kotiisi, tavanlar sizdirnyordu. O kahveren-
gimsi san lekelerden nefret ediyordu. Bugiin ise 6zellik-
le nefret ediyordu, ¢iinkii lekelerin biiyiidiigiinii hissedi-
yor, tavanin aniden agilip ilizerine ¢okmesinden korku-
yordu. Elbette ki bir miifettis morga yakin olmaliydi;
bunu anliyordu. Ama yeni polis merkezinde neden yeni
ve modem bir morgun insa edilmedigini ger¢ekten anla-
yamiyordu.

37



JED RUBENFELD

Littlemore rahat bir tavirla miifettigin ofisine girdi. Yir-
mi bes yasindaydi. Ne uzun ne de kisa boyluydu. Goriinii-
stiniin kotii oldugu séylenemezdi ama diger yandan, gok
iyl goriindiigii de sOylenemezdi. Kisa kesimli saglar1 ne
koyu ne de agik renkti; kizilims1 olduklarini séylemek da-
ha dogruydu. Seyrek cilleri disginda pek de akilda kalma-
yacak, dost canlisi, agik bir Amerikal1 ytiziine sahipti. So-
kakta yanindan geg¢seniz, muhtemelen onu bir kez daha
gordiigiiniizde hatirlamazdimz. Ama giiliimsemesi veya
kirmiz1 kravati muhtemelen akilda kalirdi.

Miifettis, Littlemore’a Riverford davasi hakkinda ne-
ler buldugunu kendisine anlatmasini sdyledi. Miifettis
herhangi bir sorusturmanin dogrudan basina getirilmis-
se, gercekten Ozel bir durum var demekti. Dedektif Litt-
lemore sonug elde edemezse, bunun kendisi i¢in ciddi
sonuglar1 olacagini anlamasini istiyordu.

Ama miifettigin hiikiimran tavrinin dedektifi etkile-
medigi belliydi. Littlemore daha 6nce bir davada higbir
miifettis ile ¢alismamis olmasina ragmen, teskilattaki
herkesin bildigi gibi, yeni emniyet amirinin Hugel’den
hoslanmadigini elbette ki o da sezinliyordu. Cesetler
iizerinde ¢aligmak konusunda gosterdigi heveslilik yii-
ziinden ad1 “zombi”ye ¢ikmist1 ve birimde higbir gercek
giicii yoktu. Ama iyi huylu bir adam olan Littlemore,
miifettise kars1 saygisizlik da etmiyordu.

“Riverford davasi hakkinda ne biliyorum?” dedi.
“Bir bakalim. Maalesef higbir sey, Bay Hugel; katilin
elli yasinin iizerinde, yaklasik bir seksen boylarinda,
bekar, kan géormeye aligkin biri oldugu, Kanal Cadde-
si’nin agagisinda oturdugu ve son iki giin iginde limani
ziyaret ettigi disinda.”

Hugel’in agz1 agik kaldi. “Biitiin bunlar1 nereden bi-
liyorsun?”
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“Dalga ge¢iyorum, Bay Hugel. Katil hakkinda hig-
bir sey bilmiyorum. Beni oraya neden gonderdiklerini
bile bilmiyorum. Parmak izlerini almadiniz, degil mi,
efendim?”

“Parmak izleri mi?” diye sordu miifettis. “Elbette ha-
yir. Mahkemeler asla parmak izlerini delil olarak kabul
etmez.”

“Sey, ben oraya gittigimde artik ¢ok gecti. Her yer
¢oktan temizlenmisti. Kizin biitiin egyalar1 alinmigt1.”

Hugel 6tkeden deliye donmiistii. Bunu delilleri orta-
dan kaldirmak olarak goriiyordu. “Ama Riverford hak-
kinda bir seyler 6grenmis olmalisin,” diye ekledi.

“Sey, oldukga sakin bir tipmis. Pek konusmazmus.”

“Hepsi bu mu?”

“Oraya yeni gelmis,” dedi Littlemore. “Daha bir-iki
ay kadar olmus.”

“Bina haziranda agildi, Littlemore. Bina sakinleri zaten
orada bir-iki aydir oturuyor.”

“Ah.”

“Diin yaninda goriilen biri olmus mu?” diye sordu
miifettis.

“Aksam saat sekiz civar1 gelmis. Yaninda kimse yok-
mus. Sonrasinda da herhangi bir ziyaretcisi olmamuis.
Dairesine girmis ve bir daha digar1 ¢ikmamis; en azin-
dan konustugum herkesin soyledigi bu.”

“Diizenli bir ziyaretgisi var miymig?”

“Hayir. Herhangi birinin onu ziyaret ettigini hatirla-
yan yok.”

“Onun yasinda biri boylesine biiyiik bir apartman da-
iresinde ve New York gibi bir sehirde neden yalniz ya-
sar ki?”

“Benim bilmek istedigim sey de bu,” dedi Littlemo-
re. “Ama Balmoral’da beni oldukg¢a iyi asagiladilar;
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hepsi. Ama liman konusunda ciddiydim, Bay Hugel. Ba-
yan Riverford’un yatak odasinin zemininde ¢amur bul-
dum. Yeni oldugu ¢ok belli. Sanirim limandan gelmis.”

“Camur mu? Ne renk bir gamur?” diye sordu Hugel.

“Kirmizi. Biraz toprakli.”

“O c¢amur filan degildi, Littlemore,” dedi miifettis,
gozlerini devirerek, “benim tebesirimdi.”

Dedektif kasglarin1 ¢att1. “Ben de neden etrafinda bir
daire ¢izili diye merak etmigtim.”

“Insanlar cesetten uzak tutmak igin, beyinsiz!”

“Sadece saka yapiyorum, Bay Hugel. Gordiigiim sey
tebesiriniz degildi. Tebesiri gordiim. Camur sominenin
yanindaydi. Birkag kiigiik par¢a. Ancak biiyiitecimi kul-
lanirken gérebildim. Orneklerimle karsilastirmak igin
yanima alip eve gotiirdiim; biitliin koleksiyona sahibim.
Limandaki iskelelerde bulunan ¢amura ¢ok benziyor.”

Hugel bunu diisiindii. Bunun onu ne kadar etkiledigine
karar vermeye calistyordu. “Limandaki ¢amur sadece
oraya Ozgii miidiir? Bagka bir yerden geliyor olamaz mu;
ornegin, Central Park’tan?”

“Parktan degil,” dedi dedektif. “Bu nehir gamuru,

Bay Hugel. Parkta hi¢ nehir yok.”
“Peki, ya Hudson Vadisi?” ‘§‘
“Olabilir.” 42

“Veya Fort Tryon? Orada ¢ok fazla toprak ve ¢amur
¢ikartildi.”

“Yani orada ¢amur oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”

“Tebrik ederim, Littlemore, iyi bir dedektiflik calis-
masi ¢ikarmigsin.”

“Tesekkiirler, Bay Hugel.”

“Acaba katilin bir tanimin1 yapmakla ilgilenir miy-
din?”

“Kesinlikle.”
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“Orta yasli, zengin ve sag elini kullaniyor. Daha 6n-
ce koyu kahverengi olan saglar1 kirlagmaya baglamais.
Bir seksen boylarinda veya biraz daha uzun olabilir.
Ayrica, bana kalirsa kurbanini taniyordu; hem de ya-
kindan.”

Littlemore sagirmigt1. “Ama nasil?”

“Kizin lizerinden topladigim ii¢ sag teline bak.” Mii-
fettis masasinin lizerinde bir mikroskobun yaninda du-
ran bir ¢ift dikdortgen cami gosterdi; camlarin arasinda
ii¢ sa¢ teli duruyordu. “Koyu renkliler ama beyaz ki-
simlar géze ¢arpiyor; dolayisiyla orta yasli bir adam ol-
dugu belli. Kizin boynunun etrafinda beyaz ipek havla-
r1 vardi; muhtemelen bir erkek kravati. Kizi bogmak
icin kullanildig: belli. Ipegin kalitesi birinci simf. O
halde adamin paras1 da var demektir. Yaralarin hepsi-
nin sagdan sola dogru geldigine bakilirsa, sag elini kul-
landig: siiphesiz.”

“Peki kiz1 tanidigini nereden biliyorsunuz?”

“Bunu bilmiyorum ama siipheleniyorum. Su soruya
cevap ver: Bayan Riverford kirbaglanirken nasil bir po-
zisyondaydi1?”

“Onu hi¢ goérmedim ki,” diye sizland1 dedektif.
“QOliim nedenini bile bilmiyorum.”

“Bogulma; gogiis kafesini agtigimda boyun kemigi-
nin kirilmig oldugunu gérdiim ki bu da bogulma teorimi
dogruluyor. Giizel bir kirik; tavugun lades kemigi nazik-
¢e kirilmig gibi. Giizel bir gogiis kafesi oldugunu da ek-
lemeliyim. Miikemmel bigimli kaburgalar; saglikli akci-
gerler ve kalp; onlan ¢ikardigimda, saglikli bir dokuyla
karsilagtim. Onlan elimde tutmak ¢ok keyifliydi. Ama
konuya geri donelim: Bayan Riverford kirbaglanirken
ayakta duruyordu. Bunu, yaralarindan siiziilen kanin yo6-
niinden anliyoruz. Elleri hi¢ siiphesiz basinin iizerinde
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kalin bir iple baglanmais, bu ip de ¢ok biiytik bir olasilik-
la tavandaki armatiirlere tutturulmustu. Ammatiirleri in-
celedigimde bu teorimi dogrulayan isaretler gordiim. Ya
sen? Hayir m1? Pekala, geri don ve sen de incele. Soru:
Elinde saglam ve kalin bir ip olan bir adam, neden kur-
banini nazik ve yumusak bir ipekle bogar? Cikarim, Bay
Littlemore: Kizin boynunun etrafina ¢ok sert ve tahrig
edici bir sey koymak istemiyordu. Neden? Teorem:
Ciinkii kiza karsi bir seyler hissediyordu. Simdi, adamin
boyuna gelince, elimizdeki veriler daha kesin. Bayan
Riverford bir altmis bes boylarindaydi. Yaralarina baki-
lirsa, kirbag darbeleri yaklagik yirmi santim yukaridan
gelmis. Dolayisiyla katilin boyu bir seksen veya bir sek-
senden biraz fazla olmal1.”

“Eger bir seyin lizerinde durmamigsa,” dedi Little-
more.

“Ne?”

“Bir tabure gibi.”

“Tabure mi?” diye tekrarladi miifettis.

“Bu miimkiin,” dedi Littlemore.

“Insan birini kirbaglarken taburenin iizerine ¢ikmaz,
dedektif.”

“Neden olmasin?”

“Clunki bu ¢ok giiliing bir fikir. Kirbaglarken diige-
bilir.”

“Bir seye tutunursa diismez,” dedi dedektif. “Bir lam-
ba, bir portmanto, belki bir ip.”

“Bunu neden yapsin ki?” diye sordu Hugel.

“Bize kendisinin daha uzun boylu biri oldugunu dii-
siindiirmek igin.”

“Daha once kag tane cinayet vakasi aragtirdin?” diye
sordu miifettis.

“Builk,” dedi Littlemore, heyecanla, “dedektif olarak.”
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Hugel basiyla onayladi. “En azindan hizmetgiyle ko-
nusmus oldugunu umuyorum.”

“Hizmet¢i mi?”

“Evet, hizmet¢i. Bayan Riverford’un hizmetgisi. Ona
sira dig1 bir sey fark edip etmedigini sordun mu?”

“Ben... diisiindiim ki...”

“Diigiinmeni istemiyorum,” diye kestirip atti miifet-
tis. “Arastirmani istiyorum. Balmoral’a dén ve hizmet-
ciyle bir daha konus. Odaya giren ilk kisi oymus. Igeri
girdiginde tam olarak neler gordiigiinii sana anlatmasini
iste. Detaylan al, anladin m1?”

% & &

Besinci Cadde ile Elli Ugiincii Cadde’nin kdsesinde,
temizlik amaciyla bile olsa higbir kadinin giremedigi bir
salonda, bir usak pariltil1 bir siirahinin igindeki siviyi iig
kristal kadehe doldurdu. Bu kadehler detayl bir sekilde
oyulmustu ve biitiin bir sisenin i¢indeki kirmizi sarabi
alabilecek kadar derindi. Usak her birine bir santim ka-
dar kirmiz1 sarap koydu.

Kadehleri Triumvirate’ye sundu.

Ug adam, ortada duran bir sominenin etrafina yerles-
tirilmig biiyiik deri koltuklarda oturuyorlardi. Salon ¢o-
gu Yunanca, Latince veya Almanca yazilmig ii¢ bin ye-
di yiiz kitabin bulundugu bir kiitiiphaneydi. Soniik du-
rumdaki sominenin bir tarafinda, yesim renkli mermer
kaide lizerinde Aristo’nun bir biistii duruyordu. Diger
tarafta, bir antik Hindu biistii vardi. SOminenin tizerin-
de oymal1 bir duvar panosu goze g¢arpryordu; arka plani
olusturan alevlerin Oniinde, siniis kivrimli bir yilan du-
ruyordu. Alt tarafta biiyiik harflerle CHARAKA keli-
mesi yaziliydi.
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Adamlarin pipolarindan yiikselen duman, baglarinin
iizerindeki yiiksek tavam oksuyordu. Ugliiniin ortasinda
duran adam, biiyiik ve ilging bir giimiis yiiziigiin siisle-
digi sag eliyle belli belirsiz bir isaret yapti. Ellili yasla-
rinin sonlarinda, segkin goriiniislii, zayif yiizlii, ince
uzun, koyu renk gozlii, siyah kagh ve beyaz sagl bir
adamdi; elleri piyanist ellerine benziyordu.

Isaretine cevap olarak, usak sémineye egildi ve odun-
larin altinda duran kagitlan tutusturdu. $S6mine parladi
ve ¢ok gegmeden turuncu alevler etrafi aydinlatt1. “Kiil-
leri saklamay1 unutma,” dedi adam, hizmetkarina.

Usak basiyla onaylayarak sessizce ¢ekildi ve kapiyi
arkasindan kapayarak disarn ¢ikti.

“Atesle savagsmanin sadece tek bir yolu vardir,” di-
ye devam etti piyanist elli adam. Kadehini kaldirdi.
“Baylar.”

Triumvirate i¢kilerini yudumladilar. Kristal kadehler
havaya kalkarken, digsaridan bakan biri diger iki adamin
da sag ellerinde benzer giimiis yiiziikler bulundugunu
gorebilirdi. Bu iki adamlardan biri iri yapili, kirmiz1 ya-
nakliyd: ve uzun favorileri vardi. Ilk adamin kadehine
kendininkini hafif¢ce vururken “Atesle,” diye ekledi ve
sarabini bir dikiste bitirdi.

Diger adam saglan dokiilmeye baglamig, keskin goz-
lii ve ince yapiliydi. Tek kelime etmeden sarabimi yu-
dumladi; 1870 tarihli bir Chateau Lafite.

“Baron’u taniyor musun?” diye sordu ilk adam,
tigiincii adama donerek. “Sanirim onunla bir yakinligin
var.”

“Rothschild m1?” diye sordu kel adam. “Onunla hig
karsilasmadik. Ailemin Ingiliz tarafindan bir baglanti-
miz oldugu dogru.”
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3

reud’un Amerika’da gidecegi ilk yer olarak, Brill

baska bir yer yokmus gibi Coney Adas1’n1 se¢misti.
Otelimizden bir blok &tedeki Grand Central Istasyo-
nu’na yiiriiyerek gittik. Gokylizii bulutsuzdu ve giines
iizerimize bunaltic1 bir sicak kusmaya baslamigt:1 bile.
Caddeler tahmin edilecegi gibi pazartesi trafigiyle tikan-
migti. Motorlu araglar, at arabalarinin etrafindan sabir-
s1zca dolanmaya ¢alistyordu. Sohbet etmek miimkiin de-
gildi. Otelin kars1 tarafinda, Kirk ikinci Cadde’de, yeni
bir binanin yiikseldigi yerde devasa bir yapi iskelesi ku-
rulmustu ve sondaj makineleri sagir edici bir giiriiltiiyle
¢aligtyordu.

Terminalin iginde ise her sey aniden sessizlesti. Fre-
ud ve Ferenczi saskinlikla durdular. Iki yiiz metre uzun-
lugunda, otuz metre yiiksekliginde, devasa gazyag: avi-
zelerinin tavan boyunca uzandigi cam ve gelikten yapil-
mis muhtesem bir tiinelin i¢indeydik. Bu, Paris’teki
Eyfel Kulesi’ni fazlasiyla golgede birakan bir miihendis-
lik harikasiydi. Aramizdan sadece Jung etkilenmemise
benziyordu. Iyi olup olmadigin1 merak ettim; biraz sol-
gun ve dalgin goriiniiyordu. Istasyonu yikmak iizere ol-
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duklarini 6grendiginde — tipki benim gibi — Freud da ¢ok
sasirdi. Ama eski model buharli lokomotifler i¢in inga
edilmisti ve buhar ¢ag: artik sona eriyordu.

Metroya binmek i¢in merdivenden inerken, Freud’un
keyfinin kagtigim1 fark ettim. “Yeralt1 trenlerinize bin-
mekten korkuyor,” diye fisildadi Ferenczi, kulagima.
“Analiz edilmemis bir nevroz. Bana diin gece sdyledi.”

Trenimiz istasyonlar arasinda tiinelin ortasinda ani-
den sarsilarak durunca ve 1siklar1 sOnerek bizi zifiri ka-
ranlifa bogunca, muhtemelen Freud’un keyfi daha da
kagmigsti. “Gokyiiziinde binalar, topragin iginde trenler,”
dedi Freud, sinirli bir tavirla. “Siz Amerikalilar ¢ok tu-
hafsiniz: Cenneti diinyaya indiremiyorsunuz, cehennemi
yukan ¢ikariyorsunuz.”

“Bunlar senin sozlerin, degil mi?” diye sordu Ferenczi.

“Evet ama mezar kitabem olmasi gerekmiyor,” diye
cevap verdi Freud.

“Baylar!” diye araya girdi Brill, aniden bagirarak.
“Felgli elle ilgili Younger’in analizini hdla duymadiniz.”

“Bir vaka m1?” diye sordu Ferenczi, hevesle. “Kesin-
likle dinlemeliyiz.”

“Hayir, hayir. Heniiz tamamlanmadi,” dedim.

“Sagmalik,” diye azarladi Brill beni. “Simdiye dek
duydugum en miikemmel analizlerden biri. Psikanalizin
tiim prensiplerini dogruluyor.”

Bagka segenegim kalmadigimi anlayinca, karanligin
icinde trenin yeniden hareket etmesini beklerken kiigiik
basarimi anlatmaya bagladim.

& & B

1908 yilinda Harvard’dan mezun oldugumda, sadece
tip alaninda degil, aym1 zamanda psikoloji alaninda da
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diploma almigtim. Caligkanligimdan ¢ok etkilenen pro-
fesorlerim, G. Stanley Hall’un dikkatini iizerime ¢ekti-
ler; Hall, Harvard’dan bir psikoloji diplomas1 alan ilk
Ogrenci, Amerikan Psikoloji Demegi’nin kurucusu ve
Worcester’daki Clark Universitesi’nin simdiki rektorily-
dii. Hall’un tutkusu, heniiz kiigiiciik bir pozisyonda bu-
lunan Clark’1 iilkenin en 6nemli bilimsel aragtirma ens-
titiisii haline getirmekti. Psikoloji alaninda bana yardim-
c1 egitimcilik pozisyonunu Onerdiginde teklifi hemen
kabul etmigtim.

Bir ay sonra, ilk analitik hastam karsima geldi: On al-
t1 yasindaki Priscilla (benim burada anacagim ismiyle),
endiseden deliye donmiis annesi tarafindan ofisime geti-
rildi. Ailenin onu bana getirme kararindan Hall sorum-
luydu. Kizin gergek kimligini gizli tutmak adina daha
fazlasinmi agiklayamayacagim.

Priscilla kisa boylu, kilolu bir kizd1 ama giizel bir yii-
zii ve uyumlu bir karakteri vardi. Bir yildir akut nefes
darligy, arada bir ¢ildirtic1 bag agrilan ¢ekiyordu ve sol
eli tamamen fel¢ olmustu; bunlarin hepsi onu sasirtiyor
ve utandirtyordu. Elinin tamamu ve bilegi felgliydi. Fre-
ud’un vurgulamig oldugu gibi, bu tiir felgler higbir dahi-
liye agiklamalarina uymadigindan, higbir gergek fizyolo-
jik kékeni bulunamazdi. Omegin, gergek sinirsel hasar,
baz1 parmaklarin fel¢ olmasina yol agabilirdi ama bilegi
etkilemezdi. Ya da bagparmak islevini kaybedebilirdi
ama diger parmaklar etkilenmezdi. Ama felg biitiin bir
organi kapladiginda, asil bagvurulmasi gereken sey fiz-
yoloji degil, psikolojiydi, ¢iinkii bu tiir bir fel¢ durumu
sadece bir fikre, zihinsel bir imgeye dayandirlabilirdi;
Priscilla’nin durumunda, bu, sol elinin bir goriintiisiiydii.

Kizin doktoru dogal olarak hastaligin organik bir
kaynagini bulamamigti. New York’tan getirilen siroman-
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si uzmani da bir sey bulamamaisti; sadece kizin dinlen-
mesini ve aktif gayretlerden tamamen uzak durmasini
sOylemisti ki bu da kizin durumunu daha da koétiilestir-
misti. Hatta bir osteopata bile bagvurmuglardi ama elbet-
te ki o da bir sonug elde edememisti.

Cesitli norolojik ve ortopedik olasiliklar1 eledikten
sonra, psikanaliz uygulamaya karar verdim. Baslangicta
ben de bir asama kaydedemedim. Bunun nedeni, kizin
annesinin de orada olmasiydi. Bu iyi yiirekli ve sorum-
luluk sahibi kadini, psikanalizin gerektirdigi mahremi-
yet i¢in doktorla hastasinin yalmiz kalmasi gerektigine
ikna edemedim. Ugiincii ziyaretten sonra, anneye yani-
mizdan ayrilmadigi takdirde Priscilla’ya kesinlikle yar-
dimci olamayacagimi ve bundan sonra da hasta olarak
kabul edemeyecegimi sdyledim. O zaman bile baslan-
gicta Priscilla’y1 konusturmayi basaramadim. Freud’un
en son terapi yontemlerini uygulayarak, kizi yatirip goz-
lerini kapattirdim. Priscilla’ya felgli elini diistinmesini,
bu sorunla ilgili aklina ne gelirse sdylemesini, ne kadar
ilgisiz, uygunsuz veya terbiyesizce goriiniirse goriinsiin,
aklindan gegen tiim diisiinceleri dile dokmesini sdyle-
dim. Elbette ki Priscilla hi¢ degismez bir sekilde en yii-
zeysel tanimlamalarla karsilik verdi.

Hikayedeki kritik tarih 10 Agustos 1907 idi. Bu tari-
hi ¢ok iyi hatirliyordu, ¢linkii herkeste hayranlik uyandi-
ran ve ¢ok sevilen ablasi Mary’nin cenazesinin ertesi
giinliydii. Mary, kocas1 Bradley ile birlikte Boston’da
yastyordu. O yaz Mary gribe yakalanarak 6lmiis, koca-
si iki kiigiik bebegiyle arkasinda birakmisti. Cenaze-
den sonraki giin, Priscilla annesiyle birlikte taziyelerini
bildiren ¢ok sayida arkadasa, dosta ve akrabaya tesekkiir
mektuplan yazma igini tistlenmigsti. O aksam, sol elinde
keskin acilar hissetmisti; bu arada, Priscilla yaz1 yazar-
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ken sol elini kullamiyordu. Cok fazla mektup yazdig: ve
son yillarda arada bir bu elinde ac1 hissettigi igin, her-
hangi bir seyden siiphelenmemisti. Ama o gece uyurken
nefes alamadigi i¢in uyanmisti. Tekrar nefes alabilmeye
basladiginda uykuya dénmeye ¢aligmig ama uyuyama-
must1. Ertesi sabah, sonraki bir yil boyunca sik sik tek-
rarlanacak olan bas agrilarinin ilkini yagadi. Daha da ko-
tiisli, sol elinin tamamen felg oldugunu fark etmisti; bi-
legine asili ige yaramaz bir alet gibi duruyordu.

Bana siirekli olarak bu tiir noktalar1 tekrarlayip dur-
du. Her seferinde arkasindan uzun sessizlikler geliyor-
du. Bana soylemek istedigi daha fazla sey oldugu konu-
sunda ona ne kadar giivence vermeye ¢alistiysam da —
zihninde bir sey olmamasi artik bana imkansiz geliyor-
du — her seferinde sdyleyecek bagka bir sey bulamadi-
ginda 1srar ediyordu.

Onu hipnotize etmek istiyordum ve Priscilla gibi
yumusak bagli biriyle bunun zor olmayacaginin farkin-
daydim. Ama Freud hipnoza kesinlikle kars1 ¢ikiyordu.
Kariyerinin baglarinda hala Breuer ile ¢alisirken tercih
edilen bir teknikti ama Freud, hipnozun etkisinin uzun
siirmedigini ve giivenilir hafiza agisindan verimli ol-
madigini kesfetmisti. Yine de Freud hipnozdan vazgec-
tikten sonra kullandig1 bir teknigi kullanabilecegime
karar verdim. Iste sonuca ulasmam saglayan sey de bu
oldu.

Priscilla’ya elimi alnina koyacagimi sdyledim. Disar1
¢ikmak isteyen bir an1 olduguna, bu aninin bana sdyledi-
gi her sey agisindan hayati 6nem tasidigina, o aniya ulas-
madan higbir seyi basaramayacagimiza Priscilla’y1 ikna
ettim. Diger yandan bu aniy1 ¢ok iyi hatirladigini, bilmek
istemese bile tiim detaylarim1 bildigini ve elimi alnina
koydugum anda aninin ortaya ¢ikacagimi sdyledim.
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Bu isi yaparken endiseliydim, ¢iinkii otoritemi tehli-
keye atmigtim. Eger sonucunda bir sey ¢ikmazsa, bag-
langictakinden daha koétii bir pozisyonda kalacaktim.
Ama tipki Freud’un ¢aligmalarinin 6nerdigi gibi am ger-
¢ekten ortaya ¢ikt1; hem de Priscilla elimin baskisini al-
ninda hisseder hissetmez.

“Ah, Dr. Younger,” diye bagirdi, “onu gérdiim

“Neyi?”

“Mary’nin eli.”

“Mary’nin eli mi?”

“Tabutta. Korkungtu. Bizi ona bakmak zorunda birak-
tilar.”

“Devam et,” dedim.

Priscilla bir sey sdylemedi.

“Mary’nin elinde bir sorun mu vardi1?” diye sordum.

“Ah, hayir, Doktor. Miikemmeldi. Onun daima mii-
kemmel elleri vardi. Cok giizel piyano ¢alardi; benim
gibi degildi.” Priscilla, heniiz tamimlayamadigim bir
duyguyla miicadele ediyordu. Yanaklarindaki ve alnin-
daki renk beni tirkiitmiistii, ¢clinkii kan kirmizis1 olmus-
lard1. “Hala ¢ok giizeldi. Tabut bile ¢ok giizeldi; kadife
ve beyaz ahsap. Uyuyan Giizel’e benziyordu. Ama uyu-
madigini biliyordum.”

“Mary’nin elinde ne vardi?”

“Eli mi?”

“Evet, eli, Priscilla.”

“Liitfen bana sdyletmeyin,” dedi. “Cok utaniyorum.”

“Utanacak bir seyin yok. Higbirimiz duygularimiz-
dan sorumlu degiliz; bu yiizden hi¢bir duygumuz bizi
utandiramaz.”

“Gergekten mi, Dr. Younger?”

“Gergekten.”

“Ama biiylik bir hata yaptim.”

"’
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“Sorun Mary’nin eliydi, degil mi?” diye devam ettim.

Bir sugu itiraf eder gibi basiyla onayladi.

“Bana onun sol elinden s6z et, Priscilla.”

“Yiiziik,” diye fisildadi, ¢ok kisik bir sesle.

“Evet,” dedim. “Y1iziik.” Bu evet, bir yaland1. Priscil-
la’ya her seyi ¢coktan anlamis oldugumu diisiindiirmek is-
tiyordum ama aslinda higbir sey anlamis filan degildim.
Bu kandirma isi, pismanlik duydugum tek seydi. Ama gi-
ristigim her psikanalizde, o ya da bu sekilde aynm kandir-
macay1 her seferinde tekrarladigimi fark ettim.

“Brad’in ona verdigi altin yiiziiktii,” diye devam etti
Priscilla. Ve ben, onu Mary ile birlikte gbmmek ne ka-
dar biiyiik bir ziyan diye diisiindiim.”

“Bunda utanilacak bir sey yok ki. Gergekgilik bir er-
demdir, ahlaksizlik degil,” diye yatistirdim onu, her za-
manki kesinligimle.

“Anlamiyorsunuz,” dedi. “Onu kendim i¢in istedim.”

“Evet.”

“Onu ben takmak istedim, Doktor,” diye bagird
“Brad’in benimle evlenmesini istedim. O zavall kiigiik be-
beklere bakamaz miydim? Onu mutlu edemez miydim?”
Bagini ellerine gomdii ve higkiriklara boguldu. “Ablamin
oldiigiine sevinmistim, Dr. Younger. Mutluydum. Cilinkii
artik Brad 6zgiirdii ve benimle ilgilenebilirdi.”

“Priscilla,” dedim, “yiiziinli géremiyorum.”

“Oziir dilerim.”

“Demek istedigim, yiiziinii géremiyorum, ¢iinkii su
anda sol elinle kapatiyorsun.”

Dehsetle yutkundu. Séyledigim dogruydu: Gozyasla-
rim silmek igin sol elini kullaniyordu. Itilime neden olan
anmy1 hatirladigi anda, isterik semptom kaybolmustu.
Aradan bir yil gegti; felg asla geri donmedi. Uykusuzluk
ve bas agrilar da dyle.
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Hikayeyi yeniden yapilandirmak kolaydi. Priscilla,
Mary ile ¢gikmaya basladign zamandan beri Bradley’e
asiktl. O zamanlar Priscilla on ii¢ yagindaydi. On ii¢ ya-
sinda bir kizin geng bir adama duydugu agkin, tam ola-
rak anlagilmasa bile cinsel arzulan da kapsayabilecegini
sOylersem, umarim kimseyi soke etmem. Priscilla bu ar-
zularini veya ablasina kars1 duydugu kiskanghig asla iti-
raf etmemisti ve bu durum, ¢ocuk zihninde korkutucu
ama firsat¢1 bir diigiince tarzinin olugsmasina neden ol-
mustu; artik Mary 6ldiigiine gore, kendi yolu agilabilir-
di. Priscilla biitiin bu duygular1 bastirmis, hatta kendin-
den bile gizlemisti. Bu itilim, hi¢ siiphesiz arada bir sol
elinde hissettigi acilarin da nedeniydi, ¢iinkii altin yiizii-
giin ablasinin parmagina takildigim gordiigii donemde
baslamist1. Ug y1l sonra, tabutta yatan Mary’nin sol elin-
de aym yiiziigii gérmek, aymi diislinceleri tetiklemis,
Priscilla’nin bilincine ¢ikmalarin1 saglamisti; en azindan
bir an i¢in. Ama simdi, bu yasak arzu ve kiskanglik duy-
gularna ek olarak, ablasinin zamansiz 6liimiinden dola-
y1 duydugu tatminin yarattig1 sugluluk da vardi. Bunun
sonucu, itilimin yeniden yaratilmasi igin acil bir diirtiiy-
dii; iistelik ilkinden daha giiclii bir sekilde.

Tesekkiir mektuplarinin oynadigi rol daha karmagik-
t1. Sayisiz insana ablasinin 6liimiinden dolay1 duydukla-
n1 liziintiiyii ifade ederken ve alyansla siislenmemis ¢1p-
lak eline bakip dururken Priscilla’nin neler hissettigini
ve nasil aci ¢ektigini tahmin etmek kolay degildi. Biiyiik
olasilikla, bu, Priscilla’nin dayanamadig bir ¢eligkiydi.
Aym1 zamanda, siirekli ve yorucu yazma eylemi, arka-
sindan gelenler i¢in fizyolojik bir temel hazirlamis da
olabilir. Sonugta sol eli onu rahatsiz etmeye baglamigti,
¢linkii siirekli olarak hem bekarligin1 hem de kabul edi-
lemez isteklerini hatirlatiyordu.
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Dolayistyla ii¢ amag énem kazanmusti. Oncelikle,
bdyle bir eli olmamaliyds; bir alyansin bulunmasi gere-
ken ama bulunmayan bir elden kendini kurtarmaliydi.
Ikincisi, Bradley’in karis1 olarak Mary ile yer degistirme
dileginden dolay1 kendini cezalandirmaliydi. Ugiinciisii,
bu dilegin imkansizligin1 kavramak zorundaydi. Bu
amaglarin hepsi, isterik semptomlari sayesinde basanldi;
bilingaltinin bir sey yaparken ne kadar tasarruflu davran-
digin1 gérmek inanilmazdir. Sembolik agidan konusmak
gerekirse, Priscilla kendini rahatsiz edici elinden kurtar-
mis, bunu yaparken aym zamanda dilegini gerceklestir-
mis ve kendini cezalandirmisti. Kendini sakatlayarak,
aym zamanda Bradley’in ¢ocuklarina veya bagkalarina
bakamayacak biri haline getirmisti.

Priscilla’nin tedavisi bagindan sonuna kadar iki hafta
stirdli. Onu dileklerinin tamamen dogal olduguna ve on-
lar1 kontrol edemeyecegine ikna ettikten sonra, sadece
semptomlarindan kurtulmakla kalmadi, aym1 zamanda
son derece de neseli biri oldu. Bu iyilesme haberi, Wor-
cester’da sanki Kurtarici Esaya’nin kér adamlarindan
birini iyilestirmis gibi yayildi. Hikaye insanlara sdyle
anlatildi: Priscilla agk yiiziinden hastalanmisti ve ben
onu iyilestirmistim. Avucumu alnina dayama hareketi-
me her tiirlii mistik anlam yiiklendi. Bu bana iin kazan-
dirirken ve tibbi kariyerimi gii¢lendirirken, ne yazik ki
daha rahatsiz edici sonuglar da dogurdu. Otuz-kirk ka-
dar hasta psikanaliz i¢in ofisime akin etti; her biri Pris-
cilla’ninkine benzer bir rahatsizliktan sikayet ediyordu.
Ustelik hepsi de karsiligmi bulamamis bir agk teghisi
konmasini ve alinlarina dayanan bir el tarafindan sifa
bulmay1 umuyordu.

@ & @
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Hikayemi bitirdigimde, tren Belediye Binas: Istasyo-
nu’na giriyordu. Orada Park Row’a gececek ve bizi Co-
ney Adasr’na gétiirecek olan araca binecektik. Kimse
Priscilla vakasiyla ilgili yorum yapmayinca, kendimi
aptal yerine koydugumu diisiinmeye bagladim. Brill be-
ni kurtardi. Freud’a, analizimle ilgili “Usta”’nin ne dii-
siindiigiinii bilmeye hakkim oldugunu sdyledi.

Freud hi¢ beklemedigim bir sekilde parildayan gozlerle
bana bakt1. Birkag kii¢iik nokta diginda, analizin daha faz-
la gelistirilemeyecegini soyledi. Elde ettigim bagariy1 ¢ok
zekice buldu ve bir sonraki ¢aliymasinda vakadan s6z et-
mek i¢in iznimi istedi. Brill sirtimi sivazlarken, Ferenczi
giilimseyerek elimi sikt1. Bu, kariyerimdeki en tatmin edi-
ci an degildi; bu, biitiin hayatimdaki en tatmin edici and1.

Belediye Binasi’nin kristal avizeleri, duvar siisleme-
leri ve muhtesem kemerleriyle ne kadar gérkemli bir yer
oldugunu daha 6nce hi¢ fark etmemistim. Herkes be-
nimle aym fikirdeydi; yine, aniden bizimle gelmeyece-
gini agiklayan Jung diginda. Jung, anlattifim hikayeyle
ilgili asla bir yorumda bulunmamugst1 ve simdi de yataga
gitmek istedigini séyliiyordu.

“Yataga m1?” diye sordu Brill. “Diin gece saat dokuz-
da yataga girmistiniz.”

Aksam yemeginden sonra hepimiz odalarimiza ¢ekildi-
gimizde vakit gece yarisini bir hayli gegmis olmasina rag-
men, Jung otele geldigimizde hemen odasina ¢ikmig ve bir
daha agag1 inmemisti. Freud, Jung’a iyi olup olmadigim
sordu. Jung sorunun yine bagi oldugunu séyleyince, Freud
bana onu otele geri gétiirmemi sdyledi. Ama Jung yardimi
geri cevirdi ve geldigi yoldan kolayca geri donebilecegini
sOyledi. Biz yola devam ederken, Jung trenle geri dondii.

-+ & &
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Dedektif Jimmy Littlemore pazartesi aksami Balmo-
ral’a geri dondiigiinde, kapicilardan biri vardiyasina ye-
ni baglamist1. Clark adindaki bu adam, nceki gece me-
zarhkta ¢aligmigti. Littlemore, adama Bayan River-
ford’u taniy1p tanimadigini sordu.

Anlasilan Clark’a dilini tutmasi sdylenmemisti. “El-
bette, onu hatirhiyorum,” dedi. “Cok giizel bir hanimdi.”

“Onunla hi¢ konusmus muydun?”’ diye sordu Little-
more.

“Pek fazla konusmazdi; en azindan benimle.”

“Onunla ilgili 6zellikle hatirladigin bir sey var mi1?”

“Baz1 sabahlar onun igin kapty1 agardim,” dedi Clark.

“Bunda 6zel olan ne?”

“Ben altida mesaimi bitiririm. O saatte gordiigliimiiz
kizlar sadece ¢aliganlardir ve Bayan Riverford c¢aliga-
cak birine benzemiyordu; sanirim ne demek istedigimi
anlamigsinizdir. Sabahin bes-bes bugugunda disar1 ¢1-
kard1.”

“Nereye giderdi?” diye sordu Littlemore.

“Ne bileyim ben!”

“Ya diin gece? Sira dis1 herhangi bir sey ya da bir ki-
si gordiin mii?”

“Nasil yani... sira dis1?” diye sordu Clark.

“Farkl bir sey. Daha 6nce gérmedigin biri.”

“Yaninda biri vardy,” dedi Clark. “Gece yaris1 gitti.
Acelesi vardi. O adami sen de gordiin mii, Mac? Bana
sorarsan, tekin birine benzemiyordu.”

Diger kapici basini iki yana salladi.

“Sigara?” dedi Littlemore, Clark’a. Clark bir sigara
ald1 ve is sirasinda igmesine izin olmadig: i¢in cebine at-
t1. “Neden tekin gériinmiiyordu?”’

“Goriinmiiyordu iste. Belki de yabanciydi.” Clark
siiphelerini daha fazla destekleyebilecek kadar iyi ko-
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nusamiyordu ama adamin binada yasayanlara benze-
medigini soyleyebildi. Littlemore tarifi aldi: Siyah
sac¢li, uzun boylu, ince yapily, iyi giyimli, genis alinli,
otuzlu yaslarinin ortalarinda, gozliiklii, elinde siyah
¢anta tagityan biri. Adam Balmoral’in 6niinden bir tak-
siye binmig ve sehir merkezine yonelmisti. Littlemo-
re, kapicilar1 bir on dakika daha sorguya c¢ekti;
Clark’1n tarif ettigi siyah saglhi adamin binaya girdigi-
ni higbiri hatirlamiyordu ama bina sakinlerinden bi-
riyle birlikte girmis olabilirdi. Sonra Balmoral’in hiz-
metgilerini nasil bulabilecegini sordu. Ona alt kati
gosterdiler.

Bodruma indiginde, Littlemore al¢ak tavanli, duvar-
lar1 boyunca borular gegen sicak bir yere geldi. Hiz-
metciler ¢amagirlarla ugrasiyorlardi. Bayan River-
ford’un hizmetgisinin kim oldugunu hepsi biliyordu:
Betty Longobardi. Betty’yi binada bulamayacagim
dedektife fisildayarak sdylediler. Kiz gitmisti. Betty er-
ken saatte kimseye hog¢a kal demeden ¢ikmigti. Nede-
nini bilmiyorlardi. Betty son derece nazik bir kizdi.
Hizmetgilerden biri onun nerede oturdugunu biliyordu.
Bu bilgiyi aldiktan sonra, Littlemore gitmek i¢in don-
dii. Cinli adami ancak o zaman fark edebildi.

Koyu renk sort ve beyaz fanila giymis olan Cinli
bir adam, elinde yeni yikanmig ¢arsaflarla agzina ka-
dar dolu bir sepetle az Once igeri girmisti. Sepetin
igindekileri benzeri seylerle dolu bir masanin iizerine
bosalttiktan sonra tekrar disar1 ¢ikarken, adam dedek-
tifin dikkatini ¢ekmisti. Littlemore adamin kalin ba-
caklarina ve sandaletlerine bakti. Goérdiiklerinin ilging
bir tarafi yoktu; bir ayagini digerinin 6niine kaydira-
rak yiiriimesi de ilging gelmemisti. Ama sonug¢ ¢ok
dikkat ¢ekiciydi. Adamin ayaginin dibinde, yerde, iki
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1slak ¢arsaf duruyordu ve garsaflar parlak koyu kirmi-
z1 ¢amurla lekelenmisti.

“Hey, sen! Oradaki!” diye seslendi Littlemore.

Adam oldugu yerde donup kaldi. Sirt1 Littlemo-
re’a doniiktii ve kambur duruyordu. Bir an sonra
adam kosmaya baslad1 ve elinde sepetiyle kdseyi d6-
nerek gozden kayboldu. Dedektif yerinden firlad1 ve
tam koseyi dondiigiinde, adamin uzun bir koridorun
sonundaki ¢ift kanath kapilar1 kapatarak gézden kay-
boldugunu goérdii. Littlemore kosarak koridordan
gecti, kapidan girdi ve kendini Balmoral’in giiriilti-
lii, bogucu, devasa camagirhanesinde buldu. Adamlar
it yapiyor, ¢amasir yikiyor, buharl iitiilerle ve mer-
daneli gamasir makineleriyle bogusuyorlardi. Siyahi-
ler, beyazlar, Italyanlar, irlandalilar, neredeyse her
irktan ve ulustan insan vardi; ama aralarinda hig¢ Cin-
li yoktu. Bir iitii masasinin yaninda bos bir sepet du-
ruyor, az once birakilmig gibi hafif¢e sallaniyordu.
Zemin sirilsiklam oldugundan, kimsenin ayak izi go-
riinmilyordu. Littlemore sapkasinin kenarini ¢ekistir-
di ve bagini iki yana salladi.

4 & &

Lexington Caddesi’nin bitiminde bulunan Gramercy
Park, Manhattan’in tek 6zel parkiydi. Sadece parkin kar-
s1 tarafindaki demir parmakliklarla sarilmig evlerin sa-
hiplerinin parka girmeye hakki vardi. Her ev, park kapi-
larini agan bir anahtarla birlikte satiliyor, igerideki yesil-
lik ve ¢gigek cennetine ulasim sagliyordu.

30 Agustos pazartesi aksami erken saatte evlerden
birinden ¢ikan kiz i¢in, bu anahtar daima biiyiilii bir
sey olmustu; altin ve siyah, zarif goriiniislii ama kiril-
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maz. Heniiz kiigiik bir kizken, hizmetgileri yash Bayan
Biggs anahtar1 minik beyaz kesesinde tagimasina izin
verirdi. Anahtar1 kendi basina dondiiremeyecek kadar
kiigiiktli ama Bayan Biggs onun elini tutup gevirir ve
kapiy1 agmasina yardim ederdi. Demir kap1 agildigin-
da, diinyanin kendisi ayaklarinin dibinde seriliyor gibi
olurdu.

Kendisi biiyiirken, park da giderek kiiglilmiistii.
Simdi on yedi yasindayken, elbette ki anahtar1 yardim
almadan ¢evirebiliyordu ve bunu her aksam yapiyor,
parka giriyor, her zaman oturdugu banka dogru yavas-
¢a ylriiyordu. Kucaginda bir dolu kitap ve Senlik
Evi’nin bir kopyasi vardi. Bankim héla seviyordu ama
biiytidiik¢e, parkin kendisi saklanacak bir yer olmaktan
¢ikip, ailesinin evinin bir miistemilati gibi olmustu.
Annesi ve babasi uzaktaydi. Bes hafta 6nce iilke disina
¢ikmislar, onu Bayan Biggs ve kocasiyla geride birak-
misglardi. Onlarin gidisini izlemek onu sevindirmigti.

Hava hala bogucu derecede sicakti ama kizin banki
bir s6giit ve bir kestane agacinin gélgesinin serinligin-
deydi. Kitaplar agilmamis halde yaninda duruyordu.
Bir giin sonra eyliil ay1 baglayacakti; bu ay1 sonsuzluk
gibi gelen bir siiredir bekliyordu. Gelecek hafta on se-
kiz yasini1 dolduracakti. Ondan ii¢ hafta sonra, Barnard
Koleji’ne kaydolacakti. Bagka bir hayat yasamak ko-
nusunda atesli bir arzusu olmasina ragmen, on iig, on
dort ve on bes yaslarinda arkadaslar1 naylon goraplar-
dan, rujlardan ve davetlerden s6z ederken kendisi puf
ayiciklarina sarilarak kadinliga geg¢isi elinden geldigin-
ce geciktirmeye ¢aligan kizlardandi. On alt1 yagina gel-
diginde, puf hayvanlar nihayet bir dolabin iist raflarina
kaldirilmisti. On yedi yasindayken, mavi gozli, kivrak
ve nefes kesecek kadar giizel bir kiz olmustu. Uzun sa-
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r1 saglarini bir kurdeleyle baglayarak sirtindan asagi bi-
rakiyordu.

Calvary Kilisesi’nin ¢ani saat altiy1 vurdugunda, Bay
ve Bayan Biggs’in aceleyle 6n kapiya ¢iktiklarini ve ka-
panmadan 6nce diikkanlara yetismek i¢in kosturduklari-
n1 gordii. Kiza el salladilar ve kiz da onlara karsilik ver-
di. Birkag¢ dakika sonra, gozlerindeki yaglan silerek ve
kitaplarim gogsiine bastirarak, goézlerini ¢imenlerden,
yoncalardan ve ¢imenlerin hemen iizerinde gezinen ari-
lardan ayirmadan yavasga eve dogru yiiriidii. Sola don-
miis olsayds, parkin diger ucunda bir adamin demir par-
makliklarin digindan kendisini izledigini gorebilirdi.

Bu adam onu uzun bir siiredir izliyordu. Sag elinde
siyah bir ¢antasi vardi ve tamamen siyah giyinmisti; as-
linda sicak dikkate alinirsa biraz fazla kalin giyinmisti.
Kiz caddeyi gegip evin Oniindeki basamaklar: tirmanir-
ken, adam bakiglarin1 ondan ayirmadi. Kiz, 6n kapinin
iki yaninda etkisizce bekgilik yapan iki minyatiir tas as-
lanin arasindaki kiregtasi basamaklar1 yavas adimlarla
tirmanip kapiya yaklagti ve anahtar kullanmaya gerek
duymadan kapiy1 agip igeri girdi.

Adam iki hizmetkarin evden ¢iktigin1 gérmiistii. So-
la, saga ve omuzlarinin iizerinden arkaya baktiktan son-
ra yiirimeye bagladi. Cabucak eve yaklagti, basamakla-
r1 tirmands, kapiy1 denedi ve hala kilitlenmemis oldugu-
nu gordii.

Yarim saat kadar sonra, Gramercy Park’in yaz aksa-
mu1 sessizligi bir kizin canhirag ¢ighigiyla bozuldu. Cig-
lik caddenin bir ucundan digerine tasinirken, fiziksel
agidan miimkiin olabileceginden daha uzun siire havada
asil1 kald1. Kisa siire sonra, adam kizin evinin arka kapi-
sindan digan firladi. Arka taraftaki basamaklan telasla
inerken, ellerinden kiigiik, madeni para gibi bir sey fir-

59



JED RUBENFELD

ladi. Nesne yerdeki tag karolardan birine ¢arpti ve sagir-
tic1 bir yiikseklige zipladi. Adam neredeyse yere kapak-
laniyordu ama tekrar dengesini buldu ve bahge kapisin-
dan caddeye ¢ikt.

Bay ve Bayan Biggs ¢igligi duymustu. Kucaklar
aligveris torbalan ve ¢iceklerle dolu bir halde eve donii-
yorlardi. Dehgete kapilarak eve daldilar ve merdivenleri
olabildigince hizli bir sekilde tirmandilar. ikinci kata
geldiklerinde, ebeveyn yatak odasinin kapisinin beklen-
medik bir sekilde agik oldugunu gordiiler ve odanin
icinde kiz1 buldular. Bay Biggs’in elindeki aligveris tor-
balan diigtii. Bir kilo un eski siyah ayakkabilarinin etra-
fina yayild1 ve havaya kiigiik bir beyaz toz bulutu kal-
karken, sar1 bir sogan kizin ¢iplak ayagina kadar yuvar-
landu.

Ailesinin yatak odasinin ortasinda, lizerinde sadece i¢
camagirlariyla ayakta duruyordu. Bacaklar1 ¢iplakti.
Uzun zarif kollar baginin iizerine kalkmug, bilekleri ka-
lin bir iple baglanarak tavandaki kiigiik avizeyi destek-
leyen kirige asilmigti. Kizin parmaklan neredeyse avize-
nin kristal prizmalarina degiyordu. Kombinezonu 6nden
ve arkadan kirbaglanmis veya bir bastonla vurulmus gi-
bi pargalanmigti. Boynuna ve dudaklarinin arasina be-
yaz bir kravat veya esarp sikica sarilmigti.

Ama kiz 6lmemisti. Gormeyen gozlerle, yiiziinde
vahsi bir ifadeyle, bosluga bakiyordu. Yash hizmetkarla-
ra bakarken, onlan gérdiigiine rahatlayacag: yerde sanki
tanimiyormus gibi bakiyordu; sanki katil veya iblis ola-
bilirlermis gibi korkuyla. Sicaga ragmen biitiin viicudu
titriyordu. Yine agzimi agip bagirmak istedi ama sanki
ses telleri erimiggesine hig ses ¢ikmadi.

Kendini ilk toparlayan Bayan Biggs oldu ve kocasina
hemen odadan ¢ikip polisi aramasini1 emretti. Sonra na-
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zik bir gekilde kiza yaklagti1 ve kravati ¢ozerken zavalli
genci yatigtirmaya galigti. Agz1 serbest kaldiginda, kiz
konusmaya eslik edecek her tiirlii hareketi yapmaya bas-
ladi ama yine hala bogazindan herhangi bir ses ¢ikmi-
yordu; hatta fisilt1 halinde bile. Polis geldiginde, kizin
konusamadigini 6grenmek onlari gsagirtti. Ama onlar1 da-
ha da biiyiik bagka bir siirpriz bekliyordu. Kiza kalem
kagit getirdiler; polisler ondan olanlar yaziyla anlatma-
sin1 istedi. Yapamam, diye yazdi kiz. Neden? diye sordu-
lar. Cevabi suydu: Hatirlayamiyorum!
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Pazartesi aksamu Freud, Ferenczi ve ben otele dondii-
giimiizde saat neredeyse yediydi. Brill yorgunluktan
6lmek iizere bir halde ama mutlu bir sekilde eve gitmis-
ti. Sanirim Coney Adasi, Brill’in Amerika’da en sevdigi
yerdi. Bir defasinda bana ilk kez on bes yasindayken bes
parasiz ve yapayalniz bir halde bu tilkeye geldiginde, bii-
tiin giiniinii ahgap yiirlime yolunda gegirdigini ve bazen
geceleri altinda uyudugunu séylemisti. Ama Freud’un
New York’tan aldig ilk lezzetin Canli Prematiire Kuvoz
Bebekleri gosterisi veya manyakca bir sloganla — ULU
TANRIM; KADIN SiSMAN! GERCEKTEN KOR-
KUNC SISMAN! — reklami yapilan 300 kiloluk Jolly
Trixie olmas: gerektigini sahsen pek sanmiyordum.

Ama Freud gergekten hoslanmisa benziyordu. Hatta
Brill onu bir mayo kiralamaya ve Steeple Chase Park’in
icindeki devasa havuzda bize katilmaya ikna etti. Freud,
Brill ve Ferenczi’den ¢ok daha iyi bir yiiziicli oldugunu
kanmitladi ama 6gleden sonra prostat rahatsizlig1 kendini
hissettirdi. Bunun iizerine bir kafede oturduk. Etraftaki
eglence aletlerinin giiriiltiisii altinda asla unutamayaca-
gim bir sohbeti paylastik.

Brill, Amerikali doktorlar tarafindan isterik kadinlar1
tedavi etmek i¢in uygulanan yontemlere giiliiyordu: Ma-
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saj tedavisi, vibrasyon tedavisi, su tedavisi. “Yar sarla-
tanlik yar1 seks endiistrisi,” dedi. Yakin zamanda Co-
lumbia’da profesor oldugunu bildigi bir doktor tarafin-
dan — dort yiiz dolara — satin alinan devasa bir titresim
makinesini tarif etti. “Bu doktorlarin gergekte ne yaptik-
larin1 biliyor musunuz? Kimse itiraf etmiyor ama aslin-
da kadin hastalarina orgazm yasatiyorlar.”

“Sasirmisa benziyorsun,” dedi Freud. “Bin yil 6nce
Avicenna da Iran’da aym tedaviyi uyguluyordu.”

“Bundan zengin olabilmis mi?” diye sordu Brill, ters
bir tavirla. “Bazilar1 ayda binlerce dolar kazaniyor. Ama
en kotiisii de ikiyiizliiliikleri. Bir defasinda amirim olan
bu saygin doktora eger tedavisi ige yariyorsa, bunun cin-
sellikle isteriyi baglayan bir psikanaliz kanit1 oldugunu
sOyledim. Yiiziindeki ifadeyi gérmeliydiniz. Tedavisin-
de cinsel higbir sey olmadigini sdyledi; higbir sey! Sa-
dece hastalarinin agin sinir tetiklemesini bosaltmalarina
yardimc1 oluyormus. Aksini diigiiniiyorsam, asil kanitla-
nan sey Freud’un teorilerinin sapik¢a olduguymus. Beni
kovmadig i¢in sanshiymigim.”

Freud neredeyse giilimseyecekti. Brill’in sinirliligi
veya savunmaciligli onda yoktu. Kimsenin, cehaleti
i¢in suglanamayacagim sdyledi. Isteri hakkindaki ger-
cegi ortaya ¢ikarmanin zorluguna ek olarak, binlerce
y1il boyunca biriktirilmis gii¢lii bastirmalar varmis ve
bunlarin bir giinde ortadan kaybolmasini bekleyemez-
misiz. “Her hastalikla ilgili durum aynidir,” dedi Fre-
ud. “Ancak nedenini anladigimiz zaman bir hastalig1
anladigimizi iddia edebiliriz ve ancak o zaman gergek-
ten iyilestirebiliriz. Simdi neden onlardan gizli kaldi-
gindan, kendileri de Karanlik Caglar’da yasamaya de-
vam ediyorlar; hastalarinin kanin1 akitiyor, adina da
tip diyorlar.”
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O noktada konusmalar ilging bir yon aldi. Freud en son
vakalarindan birini dinlemek isteyip istemeyecegimizi sor-
du; farelerle ilgili takintis1 olan bir hastasinin durumunu
anlatmak istiyordu. Elbette ki herkes dinlemek istedi.

Daha 6nce kimsenin bdyle etkili konustugunu gor-
memistim. Olan bitenleri dyle bir akicilikla, bilgiyle ve
sagduyuyla anlatt1 ki ili¢ saat boyunca onu dinledik.
Brill, Ferenczi ve ben periyodik olarak séziinii kesiyor,
¢ikarimlarim sorguluyor, itirazlar veya sorular yonelti-
yorduk. Ama Freud daha soru soran kisinin s6zii tamam-
lanmadan cevabi yapigtirtyordu. Hayatim boyunca asla
kendimi o ii¢ saat iginde oldugu kadar canli hissetme-
migtim. Sokak saticilarinin, ¢iglik ¢igliga bagiran ¢o-
cuklar1 ve Coney Adasi’nda heyecan arayanlarin arasin-
da, doérdiimiiz insanin igsel bilgisinin sinirlarinda dolasi-
yor, kesfedilmemis bir bolgeye adim atiyor, diinyanin
bir giin izlemeye baglayacagi ama o zamana dek kimse-
nin bilmedigi yollarda yiiriiyorduk. insanin kendisi hak-
kinda bildigini sandig1 her sey — riiyalari, bilinci ve en
gizli arzulan — sonsuza dek degisecekti.

Otele dondiigiimiizde, Freud ve Ferenczi, Brill’in ve-
recegi yemege gitmeye hazirlaniyordu. Ne yazik ki ben
baska bir yemege katimak zorundaydim. Jung’un da
onlarla gitmesi gerekiyordu ama ortalarda goriinmiiyor-
du. Freud benden Jung’un kapisini ¢almam istedi ama
iceriden cevap gelmedi. Saat sekize kadar bekledikten
sonra, Brill’in evine gitmek i¢in onsuz yola ¢iktilar. Ben
de sinirli bir gsekilde ve aceleyle iizerimi degistirdim.
Hayatim boyunca balolardan nefret etmistim ama bu
ylizden Freud ile yenecek bir yemegi kagirmak, tarif edi-
lemeyecek kadar sinir bozucuydu.

& % 9
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Pariltili Cag’daki New York Sosyetesi, cok zengin iki
kadin olan Bayan William B. Astor ve Bayan William K.
Vanderbilt ile ikisi arasinda 1880’lerde gergeklesen de-
vasa ¢arpigmanin sonucu olarak dogmustu.

Bayan Astor Schermerhorn bir asilzadeydi; Bayan
Vanderbilt Smith 6yle degildi. Astor ailesinin zenginligi
ve soyu, New York’un on sekizinci yiizyildaki Hollanda
aristokrasisine dayaniyordu. Burada aristokrasi kelime-
sinin esnek anlamda ele alinmasi gerekir, ¢iinkii o do-
nemde Yeni Diinya’da yagsamis Hollandal kiirk tiiccar-
larinin prensler ve prensesler oldugu sdylenemezdi. Av-
rupali hanimlar ve beyefendiler Tocqueville okumamig
olabilirlerdi ama Birlesik Devletler ile Avrupa arasinda
tizerinde fikir birligine varilan tek fark, Amerika’da bir
aristokrasinin bulunmamasiydi. Yine de, on dokuzuncu
ylizyiin sonlarinda, Astorlar St. James Maiyeti’nde ka-
bul gorecek, aristokrasi iddialar1 Ingiliz soylu unvanla-
riyla desteklenecek, boylece Hollandalilara iistiin gele-
ceklerdi.

Buna karsihik Vanderbilt siradan biriydi. Cornelius
“Amiral” Vanderbilt, sadece Amerika’daki en zengin
adamdi; aslinda diinyanin da en zengin adamiydi. On
dokuzuncu yiizyilin ortalarinda bir milyon dolarlik bir
servete sahip olmak, insan1 zengin bir adam yapards;
1877 yilinda 6ldiigiinde Cornelius Vanderbilt’in serveti
ise yiiz milyon dolar1 gegiyordu ve on yil sonra oglunun
serveti bunun iki katryydi. Ama Amiral yine de kaba saba
bir buharl gemi ve demiryolu kraliyds; zenginligini en-
diistriye bor¢luydu ve Bayan Astor’un kocasi tarafindan
giivenebilecegi bir asaleti yoktu.

Bayan Astor, Amiral’in torununun kansi Bayan Wil-
liam K. Vanderbilt’in evine asla adim atmazdi. Kartim
bile birakmazdi. Dolayisiyla Vanderbilt ailesi Manhat-
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tan’in en iyi malikanelerinde kabul gormezdi. Bayan As-
tor, biitiin New York’ta sadece dort yiiz erkek ve kadinin
bir balo salonuna girebilecegine karar vermisti; bu sayi,
her nasilsa, Bayan Astor’un kendi balo salonuna sigabi-
lecek konuk sayisiyla ayniydi. Tahmin edilecegi gibi,
Vanderbiltler o dort yiiz kisinin arasinda degildi.

Bayan Vanderbilt kindar biri degildi ama akilli ve dik
basliydi. Astor yasagim1 yikmak i¢in tek bir sent bile
esirgenmeyecekti. Ilk 6nlem, kocasinin biiyiik bir cé-
mertlik gosterisi sayesinde, New York’un sosyal takvi-
minde 6nemli bir olay olan Patriarkal Balosu’na bir da-
vetiye bulmakti; bu baloya sehrin en niifuzlu vatandas-
lar1 katilirdi. Ama Bayan Astor’un daha seckin gevresi-
nin hala disgindayda.

Ikinci adim, kocasina yeni bir ev yaptirmak oldu. Eyv,
Besinci Cadde ile Elli Ikinci Cadde’nin kosesinde ola-
cak ve New York’taki hi¢cbir eve benzemeyecekti. Ric-
hard Morris Hunt — d6nemin en {inlii Amerikali mimari
olmasinin yani sira, aynm1 zamanda Astorlarin 6nemli bir
konuguydu — Besinci Cadde 660, Loire Vadisi tarzinda
beyaz kirectasindan yapilmis bir Fransiz satosu olarak
ortaya ¢ikti. Tag antre kismi1 on sekiz metre uzunlugun-
da, iki kat daha yiiksek tavanliydi ve sonunda muhtesem
bir Caen merdiven yiikseliyordu. Otuz yedi yatak odasi
arasinda vitray pencerelerle siislenmis bas dondiiriicii
bir yemek salonu, iiglincii ve doérdiincii katlarda ¢ocuk-
lar i¢in devasa boyutlarda birer spor salonu ve sekiz yiiz
konuga ev sahipligi yapabilecek devasa bir balo salonu
bulunuyordu. Evin her yaninda Rembrandt, Gainsboro-
ugh, Renyolde, Gobelin sanat eserleri ve bir zamanlar
Marie Antoinette’e ait olan mobilyalar vardi.

1883 yilinda malikane tamamlanmak iizereyken, Ba-
yan Vanderbilt bir yeni ev partisi vermeye karar verdi ve
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bu parti i¢in 250,000 dolar harcadi. Zenginliginin en
akillica kullanimi olarak, Bayan Astor’un kurallarina
baglh kalmayan birkag 6nemli ama satin alinabilir konu-
gu davet etti; bu kisiler arasinda birkag Ingiliz leydi, Al-
man baronlar, Italyan kontlar ve eski Birlesik Devletler
bagkanlarindan biri de vardi. Bayan Vanderbilt bu parti
i¢in bin iki yiiz davetiye gonderdi. Beklenen balo, sehrin
o dénemdeki en 6nemli konusu haline geldi.

Davete katilmaya hevesli kisilerden biri, Bayan As-
tor’un sevgili kiz1 Carrie Astor idi ve biitiin yaz boyun-
ca arkadaglaniyla birlikte Bayan Vanderbilt’in balosu
i¢cin muhtesem bir gosteri hazirlamigti. Ama o bin iki
yiiz davetiye i¢inde bir tanesi bile Carrie Astor’a gitme-
di. Carrie’nin biitiin arkadaglar1 davet edilmisti — hatta
baloda ne giyecekleri konusunda heyecanla tartismaya
baslamiglardi bile — ama Carrie’nin kendisi digarida bi-
rakilmisti. Bayan Vanderbilt etrafindaki herkese zavalli
kiz i¢in iizgiin oldugunu sdyliiyor ama kendisi kizin an-
nesini tanimazken nasil olup da kizi1 baloya davet edebi-
lecegini soruyordu.

Bunun iizerine Bayan William Backhouse Astor,
1883 kiginda bir giin 6gleden sonra faytonuna atlayarak
Besinci Cadde 660°a gitti ve gosterisli kartin1 mavi {ini-
formal1 kahyasina biraktirdi. Bu, Bayan Vanderbilt’e g1-
marik Caroline Astor’a haddini bildirmek i¢in muhte-
sem bir firsat sunmustu; daha dar goriiglii bir kadin ol-
saydi, Bayan Vanderbilt bu firsatin ilizerine baliklama at-
layabilirdi. Ama Bayan Vanderbilt hemen Astor malika-
nesine bir davetiye gonderdi ve annesiyle birlikte Car-
rie’yi de baloya davet etti; tabii Bayan Astor’un dort yiiz
konuguyla birlikte.

Yiizyilin sonunda, New York sosyetesi golf pantolon-
lu insanlar olmaktan ¢ikip, patlayici bir giig, para ve iin
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amalgam haline geldi. Yiiz milyon dolar1 olan herkes
iceri girebilirdi. Sosyetik beyefendiler, sov kizlariyla bir
araya gelmeye basladi. Sosyetik hanimefendiler kocala-
rin1 terk etti. Hatta Bayan Vanderbilt bile artik bir Van-
derbilt degildi; Bayan Oliver H. P. Belmont olmak i¢in
1895 yilinda sosyeteyi sarsan bir kararla bosandi. Bayan
Astor’un kizi Charlotte — dort ¢ocuk annesi — bagka bir
adamla Ingiltere’ye kagti. Milyarder Jay Gould’un ii¢
oglu ve bir torunu, es olarak kendilerine aktrisler segti-
ler. James Roosevelt Roosevelt, bir fahiseyle evlendi.
Arada bir islenen cinayetler bile dogru sartlar altinda iin
kazanabiliyordu. Miitevaz1 bir Pittsburgh maden zengi-
nin mirasgist olan Harry Thaw, 1906 yilinda Madison
Square Garden’in gatisinda {inlii mimar Stanford Whi-
te’1 oldiirmeseydi, asla New York’ta bir iinlii olamazda.
Thaw yemege katilan yiiz konugun 6niinde White’1 vur-
masina ragmen, iki yil sonra bir jiiri onu beraat ettirdi; o
anda akli dengesinin yerinde olmadigi iddiasina dayana-
rak. Baz1 gézlemciler, higbir Amerikan jiirisinin bir ada-
mi karisiyla yatan birini 6ldiirdiigli i¢in cezaya garptir-
mayacagin soylese de, aslinda White’in saygin Bayan
Harry Thaw ile degil, on alt1 yaginda bekar bir revii ki-
ziyla iliskisi olmustu. Bazilar ise jiirinin Thaw’in avu-
kat1 tarafindan satin alindigini s6yliiyordu.

Yaz aylarinda, Manhattan’in zenginleri Newport ve
Saratoga’daki mermer saraylarina gekilir, burada yatgilik,
binicilik ve kagit oyunlariyla zaman gegirirdi. O giinlerde
onde gelen aileler hala neden iilkenin en iyileri olduklari-
nm gosterebiliyorlardi. Besinci Cadde 660°da biiyiimiis
olan gen¢ Harold Vanderbilt, Ingiliz saldirisina kars:
Amerikan Kupasi’ni ii¢ kez basanyla savunmustu.

1909 yilinda eyliil ay:1 yaklagirken, yeni bir mevsim
baslamak tlizereydi. Herkes o yil sosyeteye yeni katilan
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geng hanimlar1 konusuyordu. Bayan Josephine Crosby —
Times’a gore — son derece giizel bir kizd1 ve ¢ok giizel
sarki sdyliiyordu. Bayan Mildred Carter, kralla dans et-
tigi Londra’dan yeni donmiistii. Bayan Hyde da tartigili-
yordu; Bayan Chapin ve Bayan Rutherford da dyle. Ba-
yan Rutherford, daha 6nce Bayan White olan kuzeninin
Kont Sheer-Thoss ile diigiiniinde nedimesi olmugtu.

Mevsimin agilig olayl, Bayan Stuyvesant Fish tara-
findan 30 Agustos pazartesi gecesi verilen bir yardim
balosuydu; amag, sehrin yeni Cocuklar I¢in Bedava
Hastane’si adina para toplamakti. O donemde sehrin bii-
yiik otellerinde partiler vermek modaydi. Bayan Fish’in
partisi Waldorf-Astoria’da gergeklesecekti.

Bu, Besinci Cadde ile Otuz Dordiincii Cadde’nin ko-
sesindeki ilk Waldorf-Astoria idi. Aym1 noktada ¢eyrek
asir 6nce Bayan Astor’un malikanesi yiikseliyordu. Pa-
riltili Vanderbilt malikanesinin yaninda, Astorlarin giizel
eski tugla malikanesi aniden kiigiik ve kasvetli goriin-
miistii. Bu ylizden Bayan Astor olay: fazla biiylitmeden
aniden evi yiktirmis ve otuz blok kadar kuzeyde kendi-
ne bin iki yiiz konugu agirlayabilecek biiyiikliikte bir ba-
lo salonu olan biiyiik bir Fransiz satosu yaptirmisti; Lo-
ire tarzinda degil, daha saygin Ikinci Imparatorluk tar-
zinda. Bayan Astor’un bosalttig1 alana, oglu diinyanin
en biiyiik ve sehrin en liiks otelini yaptirmisgti.

Sosyete, Waldorf-Astoria’ya Otuz Doérdiincii Cad-
de’den uzanan ve Tavus Sokagi olarak bilinen 90 metre-
lik genis bir koridordan giriyordu. Gosterisli bir balo ol-
dugunda, mavi liniformali kapicilar pes pese dizilen ara-
balan kargiliyordu; boyle gecelerde Tavus Sokag: yiiz-
lerce seyirciyle doluyor, siradan halk zenginligin ve
Onemin binaya girisini izliyordu. Palm Garden, Wal-
dorf’un dev kubbeli ve pariltili restoranmydi; duvarlar dig
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diinya tarafindan izlenmeye olanak tamimak i¢in camdan
yapilmist1 ve igerideki hanimlar ve beyler daha ziyade
kendilerini gorebilsin diye aynali cam kullanilmisti. Ba-
yan Stuyvesant Fish partisi i¢in sadece Palm Salonu’nu
degil, Palm Garden’1 ve Imparatorluk Salonu’nu da tut-
musg, miizik i¢in Metropolitan Operasi esliginde biitiin
bir orkestra kiralamigti.

Avrupali konuklar: Brill’in aksam yemegine gitmek
iizere yola ¢iktiktan yarim saat sonra kuzeni Bayan Bel-
va Dula ile birlikte Tavus Sokagi’nda yiiriiyen Stratham
Younger’1 karsilayan bu miizikti.

+ & &

Annem bir Schermerhorn idi. Ablas1 bir Fish ile ev-
liydi. Bu iki asalet baglantisi, Manhattan’daki her krali-
yet balosuna davet edilmeme neden oluyordu.

Worcester, Massachussetts’te yasiyor olmak, bu tiir
toplantilardan olabildigince uzak kalmak i¢in iyi bir ba-
hane sagliyordu. Ama Mamie Teyze — Bayan Stuyvesant
Fish — tarafindan verilen partiler istisnaydi; gergek tey-
zem olmasa da, yazlar1 Newport’taki evinde gegirdigim
cocukluk ¢agimdan beri beni her seferinde davet etmek-
ten vazgegmezdi. Babam 6ldiikten sonra, Mamie Teyze
annemin rahat etmesini sagladi ve evliligi boyunca otur-
dugu Back Bay’deki evini bosaltmasina izin vermedi.
Sonug olarak, Mamie Teyze beni partilerinden birine ¢a-
girdiginda asla hayir diyemezdim. Bu yiikiimliiliigiin
lizerinde, sokakta eslik etmeye razi oldugum kuzenim
Belva da vardi.

“Bu da ne boyle?” diye sordu Belva, miizigi kastede-
rek. Sonu gelmez gibi goriinen koridorda iki tarafimiz-
daki seyircilerin arasindan yiiriiyorduk.
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“Verdi’nin Aida’sy,” diye cevap verdim. “Bizler de
yiiriiyen hayvanlariz.”

Biraz Oniimiizde kocasiyla birlikte yiiriiyen sisman
bir kadini isaret etti. “Ah, bak, Arthur Scott Burdenlar.
Daha 6nce Bayan Burden’1 hi¢ boylesine biiyiik kirmizi
bir sarikla gormemigtim. Belki de filleri diisiinmemiz
daha uygun olur.”

“Belva.”

“Sunlar da Condé Nastlar. Sapkasina ne dersin? Gar-
denyalar1 da giizel ama devekusu tiiylerinden o kadar
emin degilim. Yanindan gegerken insanlar baglarin1 ku-
ma gommek isteyebilir.”

“Kendine gel, Belva.”

“Su anda bizi izleyen en az bin kigi oldugunun farkin-
da misin?” Belva ilginin tadin1 ¢ikariyordu. “Eminim
Boston’da boyle seyler yagamiyorsundur.”

“Boston’da bir hayli gerideyiz,” dedim.

“Su sag1 miicevherlerle dolu olan, Barones von Haef-
ton; beni gegen kig Markiz de Charette igin verdigi par-
tiye davet etmemisti. Sunlar da John Jacob Astorlar;
soylendigine gore her yere yaninda Maddie Forge ile
birlikte gidiyormus. Tanrim, kiz daha on alt1 yasinda bi-
le degil. Ve iste ev sahipleri Stuyveysant Fishler.”

“Stuyvesant.”

“Anlamadim?”

“Stuyvesant Fish,” diye agikladim. New York’ta sos-
yete ortamlarinda Belva’nin yanhisinmi diizeltir gibi yap-
mak bile benim i¢in nadir bir durumdu.

“Her neyse,” diye cevap verdi. “Bu arada, Bayan
Fish bu aksam biitiin aile gibi goriiniiyor.”

“Teyzemle ilgili tek kelime etmeyeceksin, Belva.”
Kuzenim Belva neredeyse benim yasimdaydi ve onu
kiigiikliigiinden beri taniyordum. Ama yaklagik on yil
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once zavalli, siska, ¢irkin yaratik kimseye numarasini
yutturamamigti. Simdilerde yirmi yedi yasinda bir ka-
din olarak diinya onu evde kalmishiga dogru iterken,
sanirim iyice umutsuzluga kapilmaya baslamigti. “En
azindan,” diye ekledim, “Mamie Teyze bu gece kope-
gini getirmemis.”

Mamie Teyze bir defasinda yeni bir Fransiz kanisi
icin Newport’ta bir balo vermis, kopegi elmas siislii bir
tasmasinin ucunda, yere serilmis kirmizi bir halinin {ize-
rinde getirmisti.

“Bir daha bak,” dedi Belva, keyifli bir tavirla, “kope-
gini getirmis. Ustelik boynunda hala o elmas siislii tas-
ma var.” Belva, Mamie Teyze’nin en kiigiik kiz1 Marion
Fish’i isaret ediyordu; hayranlik uyandiric1 sosyeteye
kabul balosuna Belva davet edilmemisti.

“Yetti artik, kuzen. Kendi baginasin.” Koridorun so-
nuna geldigimiz i¢in Belva’dan ayrildim ve aniden
kendimi Mamie Teyze’nin yamima kattig1 Bayan Hyde
ile birlikte buldum; ki1z agik¢a ¢ok zengindi ama bunun
disinda pek bir 6zelligi yok gibiydi. Bagka kizlarla da
dans ettim; uzun boylu Eleanor Sears dahil. Cana yakin
bir kizdi ama sombrero seklindeki sapkasindan kendi-
mi koruyabilmek i¢in sik stk basimi egmek zorunda
kalmigtim. Elbette ki zavall1 Belva ile de dans etmem
gerekti.

Lezzetli istiridye kokteylinden sonra kestane piireli,
kuskonmazli, sampanya serbetli dag koyunu rostosu, el-
mas sirthh Maryland kaplumbagasi ve portakal salatali
kirmiz1 6rdek yedik; bunlarin ne oldugunu yaldiz gerge-
veli moniiye bakarak anladim. Bu iki yemegin ilkiydi ve
ikincisi gece yarisindan sonra verilecekti. Ikinci yemek-
ten sonra, sabahin bir bugugunda baslayacak resmi
danslarla iskence devam edecekti.
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New York’ta arada bir partilere katilmaktan gergek-
ten rahatsiz olmuyordum. Boston’daki sosyal ortamlara
katilmaktan vazgegmistim, ¢linkii babamin dliimiiyle il-
gili dedikodulardan ve yan yan bakislardan sikilmigtim.
New York ve Boston sosyeteleri arasindaki fark suydu:
Boston’dakinin amaci her zaman yapilani1 yapmakti;
New York’takinin amaci ise daha 6nce yapilmig olanla-
rn golgede birakmakti. Ama bir New York partisinin bii-
yikliigii, bir Boston sakini olarak asla alisamadigim bir
seydi. Geng hanimlar Boston’dakilere kiyasla ¢ok daha
giizel ve ¢ok daha fazla sayida olmasina ragmen, benim
i¢in fazla siisliilerdi.

“Iste buradasin, Stratham!” diye haykirdi Mamie
Teyze. “Ah, neden Marion ile kuzensiniz ki? Oyle olma-
saniz sizi yillar 6nce evlendirirdim. $imdi beni dinle.
Bayan Crosby herkese senin kim oldugunu soruyor. Bu
y1l on sekiz yasini doldurdu ve New York’taki en giizel
ikinci kiz. Sen de hala bekar olan en yakisikli erkeksin.
Onunla dans etmelisin.”

“Onunla dans ettim,” diye cevap verdim. “Bu arada
Bay de Menocal ile evlenmeyi planladigin1 da agikga
6grendim.”

“Ama ben onun de Menocal ile evlenmesini istemi-
yorum,” diye cevap verdi Mamie Teyze. “de Menocal’in
Franz ve Ellie Sigel’in torunlan Elsie ile evlenmesini is-
tiyorum. Ama o da Washington’a kagti. Benim bildigim
insanlar Washington’dan kagar, bu kiz tersini yapti. Ne
diisiiniiyordu ki? Ne yani, evlenmek i¢in Kongo’ya da
mi kagacaklar? Stuyvie’ye merhaba dedin mi?”

Stuyvie elbette ki kocas1 Stuyvesant idi. Heniiz Fish
Eniste ile merhabalasmadigim i¢in, Mamie Teyze beni
ona dogru siiriikledi. Iki adamla hararetli bir sohbete
dalmugti. Fish Eniste’nin yaninda Harvard’dan tanidigim

73



JED RUBENFELD

Louis J. De G. Milhau’yu gordiim. Kirk bes yaslarinda-
ki diger adam tanidik geliyordu ama bir tiirlii gikarami-
yordum. Koyu renk kisa saglari, zeki bakigh gozleri var-
d1 ve otoriter gériiniiyordu. Mamie Teyze kulagima ada-
min kim oldugunu fisildayarak merakimi yatistirdi. “Va-
li. Sizi tamigtirayim.”

Vali McClellan ¢ikmak iizereydi. Mamie Teyze sid-
detle karsi ¢ikt1 ve giderse Caruso’yu kagiracagini soy-
ledi. Mamie Teyze operadan nefret ediyordu ama diinya-
nin geri kalaninin operay1 zevk abidesi olarak gordiigii-
niin farkindaydi. McClellan 6ziir diledi, New York seh-
rine yaptig1 katkilardan dolayi tesekkiir etti ve acilen il-
gilenmesi gereken 6nemli bir konu olmasa, asla bu ka-
dar erken bir saatte ayrilmayacagimi sOyledi. Mamie
Teyze daha da siddetli itiraz etti; bu kez itirazi, yaninda
¢ok ciddi bir konu ifadesinin kullanilmasinaydi. Parti-
sinde ¢ok ciddi konular filan duymak istemiyordu.

O sirada Milhau valiye donerek beni sasirtan bir sey
sOyledi. “Younger bir doktordur. Neden ona sz etmi-
yorsunuz?”’

“Dogru ya,” diye haykird1 Fish Eniste. “Harvard me-
zunu bir doktor. Younger bu is i¢in dogru adam bilir.
Ona anlatmalisimz, McClellan.”

Vali beni inceledi ve kisa siire sonra igsel bir karar
vermis gibi basiyla onaylayarak bana bir soru yoneltti.
“Acton’1 tantyor musun, Younger?”’

“Lord Acton m1?”” diye sordum.

“Hayir, Gramercy Park’tan Harcourt Acton. Sorun
kiziyla ilgili.”

Bayan Acton, o aksam daha erken saatlerde ailesi
Berkshire’dayken evinde zalimce bir saldirinin kurbani
olmustu. Suglu yakalanamamisti ve kimse saldirgam
gormemisti. Aileyi yakindan tamiyan Vali McClellan,
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Bayan Acton’in saldirgamn tarif etmesini istiyordu ama
kiz ne konusabiliyor ne de bagina gelenleri hatirlayabili-
yordu. Vali polis merkezine gitmek lizere ¢ikmaya hazir-
laniyordu; kiz hala oradaydi ve yaninda aile doktoru
vardi. Doktor da kizin durumu karsisinda garesiz kal-
migtt. Kizin sergiledigi semptomlara neden olabilecek
herhangi bir yara bulunamamaigti.

“Kiz isterik durumda,” dedim. “Cripto-amnezi gegi-
riyor.”

“0O da ne?” diye sordu Milhau.

“Travmatik bir olayin bastirilmasindan kaynaklanan
hafiza kayb1. Bu terim Viyanal Dr. Freud tarafindan ge-
ligtirildi. Durum genelde isteriktir ve beraberinde konus-
ma kaybi da gelir.”

“Vay canina,” dedi Fish Eniste. “Konusma kaybi, ha?
Iste bu!”

“Dr. Freud,” diye devam ettim, “konusma kayb: ko-
nusunda bir kitap yazdi.” Freud’un konusma kaybiyla il-
gili caligmasi, daha psikolojik yazilar1 taninmadan 6nce
Amerika’da okuyucuyla bulusmustu. “Muhtemelen ko-
nu hakkinda diinyanin en 6nemli otoritesi ve isterik trav-
mayla baglantili oldugunu kanitladi; 6zellikle de cinsel
travmayla ilgili.”

“Dr. Freud’un Viyana’da olmasi ne aci1,” dedi vali.
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Kar1s1 Rose nihayet agana kadar Brill’in kapisini
yumruklamaya devam ettim. Freud’un Ameri-
ka’daki ilk konsiiltasyonunu ayarlamakla kalmadigima,
ayn1 zamanda New York valisi tarafindan goénderilmis
bir motorlu arabanin ve 6zel soforiin disarida bekledigi-
ni sdylemek lizereydim. Ama bdldiigiim sahne dylesine
neseliydi ki bir tiirli konuyu agamadim.

Brill, Central Park’in batisinda alt1 kath bir binanin
besinci katinda oturuyordu. Kiigiik bir evdi; li¢ odaliydi
ve her biri benim Manhattan’daki odamdan daha kiigiik-
tii. Ama dogruca parki goriiyordu ve neredeyse her san-
timi kitaplarla doluydu. Havay1 pismis sogan kokusu
kaplamisti.

Brill, Ferenczi ve Freud, salonun ortasindaki kiigiik
bir yemek masasinin etrafinda toplanmiglardi. Jung bile
oradaydi. Brill bana oturmami ve Rose’un yemeklerini
tatmamu séyledi; ben daha cevap veremeden bir kadehe
sarap doldurdular. Brill ve Ferenczi, Freud tarafindan
analizi yapilan bir hikayenin ortasindaydilar; Brill, Us-
ta’nin roliinii almist1. Herkes giiliiyordu. Hatta g6zlerini
Brill’in karisindan ayiramayan Jung bile.

“Ama dostlarim,” dedi Freud, “bu bile soruyu cevap-
lamiyor: Neden Amerika?”
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“Soru su, Younger,” dedi Brill, konuyu benim ig¢in
agiklayarak, “psikanaliz Avrupa’nin her yerinde aforoz
ediliyor. Ama burada, piiriten Amerika’da, Freud ilk
fahri unvanin1 almak iizere ve prestijli bir iiniversitede
konferans vermesi isteniyor. Bu nasil olabilir?”

“Jung diyor ki,” diye araya girdi Ferenczi, “bunun
nedeni siz Amerikalilarin Freud’un cinsel teorilerini an-
lamamanizmis. Anladiginizda, siz de psikanalizi hemen
aforoz edecekmigsiniz.”

“Hi¢ sanmam,” dedim. “Bence kontrolden ¢ikmis
yangin gibi yayilacak.”

“Neden?” diye sordu Jung.

“Piiritenligimiz yiiziinden,” diye cevap verdim.
“Ama sdylemek istedigim bir sey...”

“Tam aksi,” dedi Ferenczi. “Piiriten bir toplumun bi-
zi yasaklamasi gerekir.”

“Sizi yasaklayacaklar kesin,” dedi Jung, bir kahka-
ha patlatarak, “ne anlatmaya ¢aligtigimizi anladiklar
anda.”

“Amerika mi piiriten?” dedi Brill. “Seytan bile daha
piiritendi.”

“Sakin olun, hepiniz,” dedi Rose Brill. Bakiglan sag-
maliga izin vermeyen koyu renk sagh bir kadindi. “Dr.
Younger’in ne demek istedigini agiklamasina izin verin.”

“Bir dakika,” dedi Freud. “Younger’in sGylemek iste-
digi bagka bir sey var. Sorun nedir, evlat?”

4 & &

Dort kat merdiveni elimizden geldigince hizli bir ge-
kilde indik. Olay1 duydugunda Freud ¢ok meraklanmig-
t1 ve valinin de ige karigtigin1 6grenince, bir an dnce seh-
re gitmek konusunda en az benim kadar heyecanlanmig-
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t1. Motorlu araba dort kigilik oldugu ve bir kisilik fazla-
dan oturma yeri bulundugu i¢in, Freud, Ferenczi’nin de
bizimle gelmesini istedi. Freud 6nce Jung’u davet etti
ama Jung her nedense konuyla ilgilenmedi ve geri ¢evir-
di; hatta asag1 bile inmedi.

Yola ¢ikmadan hemen once, Brill bize yaklasti.
“Jung’u burada birakmaniz hosuma gitmiyor. Onu getir-
meme izin verin; araniza alip otele birakabilirsiniz.”

“Abraham,” diye cevap verdi Freud, sasirtici bir sert-
likle, “sana bu konudaki diisiincelerimi defalarca soyle-
dim. Jung’a kars1 diigmanliginin iistesinden gelmelisin.
Hepimizi birlestirsen bile o adam kadar etmeyiz.”

“Konu bu degil, Tann agkina,” diye itiraz etti Brill.
“Adami kendi evimde yemege davet ettim, degil mi?
Sorun... durumu...”

“Ne durumu?” diye sordu Freud.

“Adam dengesiz. Kizariyor, asir1 heyecanlamyor. Bir
an atesli, bir an sonra buz gibi. Siz de fark etmigsinizdir.
Soylediklerinin bazilar1 tamamen anlamsiz.”

“Senin sarabini igti.”

“Bu da bagka bir sey,” dedi Brill. “Jung asla alkol ig-
mez.”

“Sorun Bleuler etkisiydi,” diye vurguladi Freud.
“Onu tedavi ettim. Jung’un igki igmesine kargi ¢ikmi-
yorsun ya, Abraham?”

“Kesinlikle hayir. Jung’un ayik olmasindansa bdy-
lesi daha iyi. Bence onu hep sarhos gezdirelim. Ama
onda beni huzursuz eden bir sey var. Geldigi andan be-
ri. Evimin zemininin neden o kadar yumusak oldugunu
sordugunu duydunuz mu? Tann askina, evin zemini
ahgap!”

“Bence hayal goriiyorsun,” dedi Freud. “Ve hayal gii-
cliniin ardinda daima bir dilek vardir. Jung elbette ki al-
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kole aligkin degil. Sadece giivenli bir sekilde otele geri
dénmesini sagla.”

“Pekala.” Brill bize iyi sanslar diledi. Araba uzakla-
sirken, arkamizdan seslendi: “Ama hayal etmemek de
bir dilek olabilir.”

+ & &

Broadway’i hizla gegen iistii agik arabada, Ferenczi
bana Amerika’da elma, kuruyemis, kereviz sap1 ve mayo-
nez karisimi yemenin normal olup olmadigini sordu. An-
lagilan Rose Brill onlara Waldorf salatasi hazirlamagti.

Freud sessizlesmisti. Diiglincelere dalmis gibiydi.
Brill’in yorumlarinin canini sikip stkmadiginit merak et-
meye bagladim; kendim de Jung’da bir terslik olabilece-
gini dislinliyordum. Diger yandan, Jung’un hepimizin
toplamindan ¢ok daha 6nemli bir adam oldugunu séyler-
ken Freud’un ne demek istedigini de merak ediyordum.

“Brill paranoyak,” dedi Ferenczi, aniden, Freud’a do-
nerek. “Bence bir sey yok.”

“Paranoyak olmak haksiz olmak demek degildir,” de-
di Freud. “Jung’un hatasim fark ettin mi?”

“Ne hatas1?” diye sordu Ferenczi.

“Kelime hatasi,” diye cevap verdi Freud. “Sizi yasak-
layacaklar: kesin, dedi; biz degil, siz; ne anlatmaya ¢a-
histiklarimizi anladiklar: anda.”

Freud yine sessizlesti. Broadway boyunca Union
Meydani’na dogru ilerledik, sonra Doérdiincii Cadde’den
Bowery Yolu’na saptik ve Asagi Dogu Yakas1’n1 gegtik.
Hester Caddesi pazarindaki kapali diikkkanlarin 6niinden
gecerken yavaslamak zorunda kaldik. Saat neredeyse on
bir olmasina ragmen, uzun sakallari, tuhaf ve simsiyah
giysileriyle Yahudi erkekler sokaklari doldurmustu. Bel-
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ki hava bunaltici, tikis tikig binalarda uyuyamayacak ka-
dar sicakti. Yahudiler kol kola yiiriiyor, kiigiik gruplar
halinde toplanarak konusuyorlar, yiiksek sesle sloganlar
atiyorlardi. Her yerde Yahudi Almancasi duyuluyordu.

“Iste Yeni Diinya,” dedi Freud, oturdugu 6n koltuk-
tan. “Geride biraktiklar1 seyi yeniden yaratacaklarsa, ne-
den bu kadar uzaga gelmisler ki?”

Cesaretimi toplayarak bir soru sordum: “Dindar bir
adam misiniz, Dr. Freud?”

Bu, sevimsiz bir duruma yol agt1. Once beni duyma-
digin1 sandim. Onun yerine Ferenczi cevap verdi. “Din-
dar derken neyi kastettiginize bagli. Omegin, dindar ke-
limesinin anlami ortak Oedipal kompleksin esinlendir-
digi devasa bir illiizyon olarak Tanr1’ya inanmaksa, Fre-
ud kesinlikle ¢ok dindardir.”

Freud, ilk kez iskelede fark ettigim delici bakiglarim
yiiziime dikti. “Bana bunu sorarken neler diislindiigiinii
sana agiklayayim,” dedi. “Bu Yahudilerin neden buraya
geldiklerini sordum. Dinsel ozgiirliik icin geldiler, de-
meyi diisiindiin ama sonra fikrini degistirdin, ¢linkii bu
agik bir durum. Sonra bir Yahudi olarak benim bu in-
sanlarin dinsel 6zgiirliikk i¢in geldiklerini géremiyor-
sam, dinin benim i¢in o kadar dnemli olmayabilecegi
sonucuna vardin; gercek su ki konunun onlar i¢in ne ka-
dar 6nemli oldugunu ben de gorebiliyorum. Dogru an-
lamig miyim?”

“Tamamen,” diye cevap verdim.

“Endiselenmenize gerek yok,” dedi Ferenczi. “Bunu
herkese yapar.”

“O zaman bana dogrudan bir soru sor,” dedi Freud.
“Ben de sana dogrudan bir cevap vereyim. Ben inang-
sizlarin en biiyiigiiylim. Her nevroz, kisi i¢in bir dindir
ve din, insanoglunun evrensel nevrozudur. Su hig siiphe-
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siz dogru: Tanr’ya atfettigimiz 6zellikler ve giicler, 6n-
ce bebekken ve sonra da kiigiik gocukken tagidigimiz
korkulan ve dileklerimizi yansitiyor. Bunu goremeyen
kisi, insan psikolojisi hakkindaki ilk seyi anlayamaz.
Aradigin sey dinse, beni takip etme.”

“Freud, haksizlik ediyorsun,” dedi Ferenczi. “Youn-
ger dini aradigin1 sdylemedi.”

“Cocuk fikirlerime ilgi duyuyor; o halde baglamlari-
nt da bilmeli.” Freud beni dikkatle inceledi. Gozlerinde-
ki hiddet aniden kayboldu ve yiiziinde neredeyse baba-
can bir ifade belirdi. “Ben de onun fikirlerine ilgi duya-
bilecegime gore, sorunu sana ydneltiyorum, Younger:
Sen dindar bir adam misin?”

O kadar mahcuptum ki nasil kargilik verecegimi bile
bilmiyordum. “Babam dindardi,” dedim.

“Sorulandan farkli bir soruyu cevapliyorsun,” dedi
Ferenczi.

“Ama ne demek istedigini anladim,” dedi Freud.
“Babasi inandig1 igin, kendisinin siiphe etmeye egilimi
oldugunu séyledi.”

“Bu dogru,” dedim.

“Ama ayn1 zamanda,” diye ekledi Freud, “siiphesinin
hakl1 olup olmadigini merak ediyor. Bu da onu inanma-
ya zorluyor.”

Ona bakakaldim. Sormak istedigim soru, Ferenc-
zi’nin agzindan ¢ikt1: “Bunu nasil bilebilirsin ki?”

“Hepsi diin gece bize sdylediklerini takip ediyor,” de-
di Freud. “Tip alaninda kariyer yapmak babasinin iste-
giydi, kendisinin degil. Ayrica,” diye ekledi, purosundan
derin bir nefes ¢ekerken, “ben de gengken aym seyleri
hissetmigtim.”

4 & &
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Gorkemli mermer dis yiizeyi, Yunan tarz siitunlan ve
muhtesem kubbesiyle, Birinci Bolge merkez binasi so-
kak lambalarinin yumusak 15181 altinda bir polis merke-
zinden ziyade Italyan plazalarina benziyordu. Cift kanat-
l1 devasa ahsap kapilardan gectikten sonra, yarim daire
seklindeki bir masanin arkasinda oturan tiniformali bir
memura yaklastik. Elektrik lambalari etrafina sar1 bir 151k
yaytyordu. Telefonla konustu ve ¢ok gegmeden kendimi-
zi Vali McClellan’1n kargisinda bulduk; yaninda, Acton-
lar’in aile doktoru oldugunu 6grendigimiz, Higginson
adinda gobekli, yaslica ve endiseli bir beyefendi vardi.

McClellan her birimizin elini tek tek sikarak kendisi-
ni bdylesine bir sikintiya soktugu i¢in Freud’dan 6ziir
diledi. “Younger bana ayni1 zamanda antik Roma konu-
sunda da uzman oldugunuzu sdyledi. Size Venedik hak-
kindaki kitabimi verecegim. Ama sizi iist kata ¢gikarma-
liyim. Bayan Acton son derece acinacak durumda.”

Vali bizi mermer basamaklardan yukan ¢ikardi Dr.
Higginson aldig1 6nlemleri uzun uzadiya anlatti; higbiri
kulaga zararh gelmiyordu, dolayisiyla bir gansimiz ola-
bilirdi. Deri koltuklar, bol miktarda bakir ve gosterisli
bir masayla klasik tarzda désenmis biiyiik bir ofise gir-
dik. Bu masanin arkasinda, gérece minicik kalan bir
geng kiz battaniyeye sarinmis halde oturuyordu ve iki
tarafinda birer polis memuru vardi.

McClellan hakliydi: Kiz gergekten acinacak durum-
daydi. Uzun siire agladig belliydi; yiizii kipkirmizi kesil-
mis ve sigmigti. Uzun sar1 saglar1 matlasmis, omuzlarinin
izerinde topaklanmist1. Bize o zamana dek gordiigiim en
korku dolu gozlerle bakti; korkuyla ve giivensizlikle.

“Akla gelebilecek her seyi yaptik,” dedi McClellan.
“Bize olayin 6ncesinde ve sonrasinda olanlan yazarak an-
latti. Ama olayin kendisi hakkinda higbir sey hatirlami-
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yor.” Kizin yaninda bir kalem ve birka¢ kagit duruyordu.

Vali bizi tamigtirdi. Kizin ad1 Nora idi. Bizim sesini ve
hafizasim1 geri kazanmasina yardim edebilecegimizi
umdugu uzman doktorlar oldugumuzu soyledi. Kizla
sanki yedi yagindaymis gibi konusuyordu. Muhtemelen
kizin konusma zorlugunu, anlama zorluguyla karistiri-
yordu ama daha ilk bakista kizin o konuda higbir sikin-
tis1 olmadigin1 anlamak zor degildi. Elbette ki tanimadi-
g1 ii¢ yeni adamin daha yanina gelmesi, kiz1 daha da iir-
kiitmiistii. Gozleri doldu ama kendini tutabildi. Sanki
yasadig1 hafiza kaybi kendi suguymus gibi bizden yaziy-
la 6ziir diledi.

“Liitfen devam edin, baylar,” dedi McClellan.

Freud once semptomlarin fizyolojik olasiliklarini
elemek zorundaydi. “Bayan Acton,” dedi, “basiniza
herhangi bir yara almadiginizdan emin olmak istiyo-
rum. Bana izin verir misiniz?” Kiz basiyla onayladi.
Detayli bir inceleme yaptiktan sonra, Freud sonucu
acikladi: “Herhangi bir tiirde boyun veya bas yarasina
rastlanmadi.”

“Girtlaga alinan bir yara ses kaybina neden olmus
olabilir,” diye agikladim, kizin konugma engeline degi-
nerek.

Freud basiyla onaylad:1 ve kizi incelemem igin beni
yanina ¢agirdi.

Bayan Acton’a yaklagirken her nedense ¢ok gergin-
dim. Bu gerginligin kaynagini tanimlayamiyordum. Fre-
ud’un yaninda deneyimsiz biri gibi goriinmekten kork-
tugumu biliyordum ama ¢ok daha karmagik incelemeler
de yapmistim; Harvard’daki profesdrlerimin 6niindey-
ken bile boylesine huzursuz olmamistim. Bayan Acton’a
konusma engelinin nedeninin fiziksel bir yara olup ol-
madigin1 anlamamizin 6nemli oldugunu agikladim.
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Kendi rahatsizligin1 azaltmak adina elimi tutup boynuna
yerlestirmesinde bir sakinca olup olmadigini sordum.
Iki parmagim agarak elimi uzattim. Kiz isteksizce elimi
bogazina gétiirdii ama parmaklarini kdpriiciik kemiginin
iizerine yerlestirdi. Ondan basini kaldirmasim istedim.
Itaat etti ve parmaklarimi bogazina dogru kaydirirken,
yaralarina ragmen boynunun ve g¢enesinin miikemmel,
yumusak hatlarim1 hissettim; Bernini’nin mermer hey-
kellerini hatirlatiyordu. Cesitli noktalara baski uyguladi-
gimda yiiziinii burugturdu ama geri ¢ekilmedi. “Bogaz
kisminda herhangi bir travmaya rastlamadim,” dedim.

Bayan Acton simdi baslangigtakinden daha da gii-
vensiz goriiniiyordu. Onu suglayamazdim. Bir uzmanin
fiziksel bir sorun bulunmadigini séylemesi, bulundugu-
nu soylemesinden daha huzursuz edici olabilirdi. Diger
yandan, ailesi yaninda degildi ve etrafinda tuhaf, yaban-
c1 adamlar vardi Hepimizi tek tek inceliyor, kendince
degerlendirme yapiyor gibiydi.

“Hayatim,” dedi Freud, “hafizan1 ve sesini kaybetti-
gin i¢in gerginsin ama gergin olmana gerek yok. Boyle
bir olayin ertesinde hafiza kaybi yasamak ender bir du-
rum degildir ve birgok kez ses kaybina da tanik oldum.
Ama kalic1 bir fiziksel yaralanma olmadiginda — sende
yok — iki durumu da ortadan kaldirmay: her seferinde
bagardim. Simdi: Sana bazi sorular soracagim ama hig-
biri bugiin basina gelenlerle ilgili olmayacak. Bana sa-
dece su anda kendini nasil hissettigini séylemeni istiyo-
rum. Igecek bir sey ister misin?” K1z yiiziinde minnettar
bir ifadeyle basiyla onayladi; McClellan hemen memur-
lardan birini gonderdi ve adam kisa siire sonra elinde bir
fincan ¢ayla dondii. Bu arada Freud kizla sohbet etmeye
baslamist1 — kendisi konuguyor, kiz yaziyordu — ama sa-
dece en genel konulara deginiyordu; 6rnegin gelecek ay
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Barnard’da egitimine baglayacak geng¢ bir hanimefendi
olmas: gibi. Sonunda polislerin sorularina cevap vere-
medigi i¢in iizgiin oldugunu ve eve gitmek istedigini
yazdi.

Freud bizimle kizdan uzakta konugmak istedigini iga-
ret etti. Freud, Vali McClellan, Ferenczi, Dr. Higginson
ve ben, genis ofisin uzak kdsesine gekildigimizde Freud
¢ok algak bir sesle sordu: “Tecaviize ugramig m1?”’

“Hayir, Tanr’ya stikiir,” diye fisildadi1 McClellan.

“Ama yaralan,” dedi Higginson, “belirgin bir gekil-
de... cinsel organinin... etrafinda toplanmis.” Bogazini
temizledi. “Sirt1 disinda, kalgalarindan defalarca kirbag-
lanmig gibi goriiniiyor; ve legen kemigi bolgesinden.
Ayrica, kalgalarinin her biri keskin bir bigak veya jiletle
kesilmis.”

“Boyle bir seyi nasil bir canavar yapabilir?” diye sor-
du McClellan.

“Asil soru, bunun neden daha sik tekrarlanmadigi,”
diye cevap verdi Freud, sakince. “Vahsi bir diirtiiniin tat-
min edilmesinin verdigi zevk, genellikle uygar bir diir-
tiiniin tatmininden daha yogundur. Her ne olursa olsun,
bu gece yapilacak en iyi sey, higbir sey yapmamak. Ha-
fiza kaybinin isterik oldugundan heniiz emin degilim.
Ciddi asfiksasyon da benzer bir etki yaratabilir. Diger
yandan, derin bir igsel suglama yasadig: agikga ortada.
Uyumast gerek. Uyandiginda semptomlardan bazilan
kaybolabilir. Eger devam ederse, o zaman analiz gere-
kir.”

“I¢sel suglama m1?” diye sordu McClellan.

“Sugluluk duygusu,” dedi Ferenczi. “Kiz sadece sal-
diridan dolay1 ac1 ¢gekmiyor; ayn1 zamanda boyle bir du-
rumda kaldig1 i¢in kendini sugluyor.”

“Neden kendini suglu hissetsin ki?”” diye sordu vali.
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“Bunun ¢ok ¢esitli nedenleri olabilir,” dedi Freud.
“Ama genglerin cinsel saldirtya ugramasi vakalarinda
bu tiir sugluluk duygular neredeyse daima goriiliir. Ha-
fiza kaybi i¢in bizden iki kez 6ziir diledi. Ama ses kay-
b1 daha da sagirtict.”

“Oral olabilir mi?” diye sordu Ferenczi, fisildayarak.

“Ulu Tanrim,” diye araya girdi McClellan, fisiltiyla.
“Bu miimkiin mii?”

“Miimkiin,” diye cevap verdi Freud, “ama pek sanmi-
yorum. Eger semptomlarin nedeni oral niifuz olsaydi, ag-
zin1 kullanmakta zorlanmasi gerekirdi. Ama simdi ¢ayini
hi¢ zorlanmadan igtigini gorebiliyoruz. Aslini isterseniz,
susay1ip susamadigini sormamin nedeni buydu.”

Bir siire bunun iizerinde diisiindiik. McClellan sessiz-
ligi bozdugunda, bu kez fisildamiyordu. “Dr. Freud, liit-
fen cehaletimi bagislaymn ama olaymn anis1 hdla mevcut
mu, yoksa tamamen silindi mi?”

“Isterik amnezi gegirdigini varsayarsak, anmin hala
var oldugunu sdyleyebiliriz,” dedi Freud. “Nedeni bu.”

“Yani amnezinin nedeni olayin kendisi mi?”” diye sor-
du McClellan.

“Saldirinin anisin1 kabullenemiyor; tabii daha derin-
lerde yatan diger tetikleyicilerle birlikte. Dolayisiyla
bastirtyor ve bir amnezi goriintiisii yaratiyor.”

“Daha derinlerde yatan tetikleyiciler mi?” diye sordu
vali. “Anlayamadim.”

“Bu kizin yagadig: tiirden bir olay,” diye agikladi Fre-
ud, “ne kadar zalimce, ne kadar korkung olursa olsun, bu
yasta birinde amneziye neden olmaz. Diger agilardan
sagliginin yerinde oldugu varsayilirsa, kurban hatirlar.
Ama kurban daha 6nce bagka bir travmatik olay yasa-
migsa — anini biling diizeyinden tamamen bastirilmasina
neden olacak kadar travmatik — o zaman bir saldir1 am-
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neziye neden olabilir, ¢iinkii yeni saldiri, daha 6nceki
olayin anilan1 hatirlanmadan ortaya ¢ikarilamaz ve biling
de buna izin vermez.”

“Ulu Tanrim,” dedi vali.

“Ne yapilmasi gerekiyor?” diye sordu Higginson.

“Onu tedavi edebilir misiniz?” diye araya girdi vali.
“Bize saldirganin tarifini verebilecek tek kisi 0.”

“Hipnoz?” diye 6nerdi Ferenczi.

“Buna kesinlikle karsiyim,” dedi Freud. “Kiza bir ya-
rar1 olmaz ve hipnoz altinda ulasilan anilar giivenilir de-
gildir.”

“Peki ya su... analiz?” diye sordu vali.

“Hemen yarin baglayabiliriz,” diye cevap verdi Fre-
ud. “Ama sizi uyarmaliyim: Psikanaliz yogun bir teda-
vidir. Hastanin her giin goriilmesi gerekir; en azindan
giinde bir saat.”

“Burada herhangi bir sorun goéremiyorum,” dedi
McClellan. “Asil sorun, bu gece Bayan Acton’1 ne yapa-
cagiz.” Kizin ailesi heniiz gelmemigti. Higginson ailenin
bazi dostlarini aramay1 6nerdi ama vali bunun iyi olma-
yacagini soyledi. “Acton bu olayin duyulmasini istemez.
insanlar kizin kalici bir yaralanmaya maruz kaldigim
diisiinebilir.”

Bayan Acton bu son yorumu kesinlikle duymustu. Bi-
zim i¢in yeni bir not yazdigin gérdiim. Yanina gidip no-
tu aldim; Eve gitmek istiyorum, diye yazmisti. Hemen.

McClellan kiza buna izin veremeyecegini sdyledi.
Suglularin su¢ mahalline geri dondiigiiniin bilindigi ko-
nusunda kizi uyardi. Saldirgan simdi bile evi gozetliyor
olabilirdi. Kendisini teshis edebileceginden korkarak,
adaletten kagmak i¢in tek yolunun onu 6ldiirmek oldu-
guna karar verebilirdi. Dolayisiyla Gramercy Park’a
donmek gibi bir alternatif yoktu; en azindan babasi kizin
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giivenligini garanti etmek iizere sehre donene kadar. Bu
sOzlerden sonra Bayan Acton’in yiizii bir kez daha de-
gisti ve elleriyle bazi hareketler yaparak tanimlayamadi-
gim bir duyguyu ifade etti.

“Anladim,” dedi McClellan. “Bayan Acton sizin kal-
diginiz Hotel Manhattan’a gétiiriilecek ve oda iicreti va-
lilik tarafindan 6denecek.” Kiz, Bayan Biggs ile birlikte
oraya yerlesecek ve Gramercy Park’tan yeni giysiler ve
kigisel esyalar getirilecekti. Ailesi donene kadar, Bayan
Acton otelde kalacakti. Bu diizenleme sadece en giiven-
lisi olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda tedavinin devam
etmesi i¢gin de en uygun zemini hazirliyordu.

“Yalniz bir sorun var,” dedi Freud. “Psikanaliz dok-
torun da belli bir siire ayirmasin1 gerektirir; genellikle
aylar ve bazen yillar. Ne yazik ki ben boyle bir zaman
ayrramam. Meslektasim Dr. Ferenczi de dyle. Peki, ya
sen, Younger? Bayan Acton ile sen ilgilenir misin?”

Freud tereddiitlii oldugumu goriince, onunla yalmz
konusmak istedigimi anladi. Beni kenara ¢ekti.

“Bence Brill olmali,” dedim, “ben degil.”

Freud bana yine o tas1 delebilecek bakiglarindan biri-
ni att1. “Senin yeteneklerinden hig siiphe etmiyorum, ev-
lat,” dedi sakince. “Geg¢misteki bagarilarin haklh oldugu-
mu gosteriyor. Kizi senin almani istiyorum.”

Bu so6zler hem itiraz edemeyecegim bir emirdi hem de
lizerimde tarif edemeyecegim etkiler yaratan bir giiveni
ifade ediyordu. Kabul etmekten bagka ¢arem yoktu.

“Pekala,” dedi yiiksek sesle. “Kiz bundan sonra senin
hastan. Amerika’da kaldigim siirece yardimci olacagim
ama analizi Dr. Younger gerceklestirecek. Elbette ki,”
diye ekledi, Bayan Acton’a donerek, “hastamizin da bu-
na bizim kadar istekli oldugunu varsayarak.”
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edektif Littlemore sal1 sabahi bir seyi fark etti; Mii-
fettis Hugel’in yanaklar1 her zamankinden daha ¢6-

kiik gortiniiyordu. Gozlerinin altindaki torbalara yenile-
r1 eklenmis, mor halkalarin etrafinda baska mor halkalar
olugsmugtu. Littlemore kesiflerinin miifettigi canlandira-
cagindan emindi.

“Pekala, Bay Hugel,” dedi dedektif, “Balmoral’a geri
déndiim. Neler buldugumu duyunca ¢ok sasiracaksiniz.”

“Hizmetgiyle konustun mu?” diye sordu Hugel, sa-
birsizca.

“Artik orada ¢aligmiyor,” diye cevap verdi dedektif.
“Kovulmus.”

“Biliyordum!” diye haykirdi miifettis. “Adresini al-
din m1?”

“Ah, ki1z1 buldum bile. Ama bir sey var: Tavandaki
o kirige bakmak i¢in Bayan Riverford’un yatak odasi-
na tekrar girdim; hani su bovling topuna benzeyen, ki-
zin baglanmis oldugu sey. Hakliydimiz. Uzerinde ip
havlar1 vard1.”

“Giizel. Onlan delil olarak aldin umarim,” dedi Hu-
gel.

“Elbette aldim. Hatta bovling topunu da aldim,” dedi
Littlemore, miifettisin yiiziinde bir huzursuzluk ifadesi
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yaratarak. Dedektif devam etti. “Bana pek saglam go-
riinmedi, bu yiizden yatagin iizerine ¢iktim, sertge asil-
dim ve elimde kald1.”

“Sana pek saglam goriinmedi,” diye tekrarladi mii-
fettis, “bu ylizden g¢ekistirdin ve elinde kaldi. Miikem-
mel bir is ¢ikarmigsin, dedektif.”

“Tesekkiirler, Bay Hugel.”

“Bir dahaki sefere biitiin oday1 kirip dokmeyi diigiin
istersen. Zarar verdigin bagka bir delil var m1?”

“Hayir,” diye cevap verdi Littlemore, agik¢a. “Ama
anlamadigim bir gsey var. O kadar saglam degilse, nasil
oldu da kiz1 tagiyabildi?”

“Eh, tagimis oldugu ortada.”

“Dahas1 var, Bay Hugel, biiyiik bir sey. Aslinda iki
sey.” Littlemore, pazar giinii gece yarisi sularinda elinde
bir tiir ¢antayla Balmoral’dan ¢ikan kimligi belirsiz ada-
mi1 anlatti. “Buna ne diyeceksiniz, Bay Hugel?” diye
sordu dedektif, gururla. “O olabilir, degil mi?”

“Orada oturmadigindan eminler mi?”

“Kesinlikle. Adami1 daha once hi¢ gormemigler.”

“Elinde bir ¢anta vardi m1 dedin?” diye sordu Hugel.
“Hangi elinde?”

“Clark bilmiyordu.”

“Sordun mu?”

“Elbette sordum,” dedi Littlemore. “Adamin hangi
elini kullandigin1 bilmem gerekiyordu.”

Hugel homurdandi. “Fark etmez. O bizim adamimiz
degil sonugta.”

“Neden?”

“Ciinkii, Littlemore, adamimizin saglarinda beyazlar
var ve o binada oturuyor.” Miifettis hareketlenmigti.
“Bayan Riverford’un siirekli ziyaretgileri olmadigin bi-
liyoruz. Pazar gecesi bina digindan bir ziyaretgisi olma-
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digin1 da biliyoruz. O halde katil Bayan Riverford’un
dairesine nasil girdi? Kap1 zorlanmamisti. Tek olasilik
var. Adam kapiy1 vurdu, kurban da agti. Simdi, tek basi-
na yasayan geng bir kiz herkese kapisini agar mi1? Hem
de gecenin bir yaris1? Bir yabanciya? Bunu hi¢ sanmiyo-
rum. Ama bir komsusuna, binada yasayan birine agar;
belki de bekledigi, gelecegini bildigi ve kapisim1 daha
once de defalarca agtig1 birisine.”

“Camagirct adam,” dedi Littlemore.

Miifettis ona bakakaldi.

“Bir sey daha var demistim, Bay Hugel. Sunu dinleyin.
Balmoral’in bodrumundayken, bu Cinlinin yiiriirken ardin-
da camur izi biraktigin gordiim, kizila ¢alan bir gamur. Nu-
mune aldim; Bayan Riverford’un odasinda gordiigiim ¢a-
murla ayni, bundan eminim. Belki de katil odur.”

“Bir Cinli,” dedi miifettis.

“Onu durdurmaya ¢alistim ama adam kagti. Camagir-
hanede ¢alisiyor. Belki bu adam pazar gecesi Bayan Ri-
verford’a ¢camagir teslim etti? Kiz kapiy1 ona agt1 ve
adam da onu 6ldiirdii. Sonra ¢gamagirhaneye geri dondii
ve kimse bir sey anlamad1.”

“Littlemore,” dedi miifettig, derin bir i¢ ¢ekerek, “ka-
til Cinli bir ¢amagirct degildi. Zengin bir adamdi. Bunu
biliyoruz.”

“Haywr, Bay Hugel, kizin bogazina pahali bir ipek
kravat sardig1 i¢in zengin biri oldugunu siz tahmin etti-
niz. Ama ¢amasirhanede ¢aligan biri igin bdyle bir kra-
vat bulmak zor olmaz. Belki de Cinli bir kravat ¢ald1 ve
Bayan Riverford’u onunla 6ldiirdii.”

“Neden?” diye sordu miifettis. “Amaci ne?”

“Bilmiyorum. Belki kizlan 6ldiirmeyi seviyordur; su
Chicago’daki adam gibi. Bayan Riverford da Chica-
go’dan gelmisti, degil mi? Sizce...”
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“Hayir, Dedektif, sanmiyorum. O Cinli’nin Bayan
Riverford’un 6liimiiyle bir ilgisi olduguna da inanmi-
yorum.”

“Ama ¢amur...”

“Camuru unut be adam.”

“Ama Cinli beni gordiigiinde kag...”

“Cinli minli yok! Duydun mu beni, Littlemore? Bu
cinayette Cinliler yok. Uluslararasi bir cinayet degil!
Katil en azindan bir seksen boyunda. Beyaz: Cesedin
izerinde buldugum sag telleri bir beyaza aitti. Hizmet-
¢i... anahtar o! Sana neler soyledi?”

& & &

Kahvaltiya indigimde, Bayan Acton’1 aramak igin bir
on bes dakikam daha vardi. Freud oturuyordu. Brill ve
Ferenczi masadaydilar. Brill’in 6niinde ii¢ bog tabak
vardi ve dordiinciiyii bosaltmakla mesguldii. Kahvaltisi-
m Clark Universitesi’nin 6deyecegini ona onceki giin
sOylemistim. Anlasilan kaybettigi zamam telafi etmeye
calisiyordu.

“Simdi, buras1 Amerika,” dedi Brill, Freud’a. “Se-
kerli ve kremali kizarmig yulafla baglar, sonra kizarmis
patatesli kuzu buduyla devam edersin; ardindan tere-
yagh kuru iiziim kurabiyesi ve sonunda da Vermont
Akgaagag suruplu bugdayl kek yersin. Iste buna cen-
net denir.”

“Ciddi misin?” dedi Freud. Anlagilan hazimsizlik so-
runu vardi. “Sizin yemekleriniz benim i¢in fazla agir.”

“Benim igin de,” dedi Ferenczi; 6niinde bir fincan
caydan bagka bir sey yoktu. Mutsuz bir tavirla sordu:
“Sanirim mayonez salatasindan kaynaklandi.”

“Jung nerede?” diye sordu Freud.
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“Higbir fikrim yok,” dedi Brill. “Ama pazar gecesi
nereye gittigini biliyorum.”

“Pazar gecesi mi? Pazar gecesi yatmaya gitti,” dedi
Freud.

“Ah, hayir, yatmaya filan gitmedi,” diye cevap verdi
Brill, alayci bir ses tonuyla. “Kiminle birlikte oldugunu
da biliyorum. Iste, size gostereyim. Suna bir bakin.”

Brill oturdugu koltugun yan tarafina koydugu kalin
bir kagit tomarim ¢ikards; yaklasik ii¢ yiiz sayfalik to-
mar, lastiklerle tutturulmustu. En iistteki sayfada baglik
yaziyordu: Isteri ve Diger Psikonevrozlar Hakkinda
Se¢meceler. Yazar1 Sigmund Freud idi; A. A. Brill tara-
findan terciime edilmis ve bir 6nsdz yazilmigt1. “Ingiliz-
ce yaymlanan ilk kitabin,” dedi Brill, daha 6nce onda
hi¢ goérmedigim bir gururla tomar1 Freud’a verirken.
“Sansasyon yaratacag kesin.”

“Cok mutlu oldum, Abraham,” dedi Freud, tomar ia-
de ederken. “Gergekten. Ama bizimle Jung hakkinda ko-
nusuyordun.”

Brill’in yiizii asildi. Ayaga kalkti, bize tepeden bakti
ve kibirli bir tavirla konustu. “Iste hayatimin son bir y1-
lin1 harcayarak ortaya g¢ikardigim bu bagyapita boyle
davraniyorsun. Bazi riiyalarin yorumlanmamasi gerekir;
bu riiyalar eylem gerektirir. Hos¢a kalin.”

Sonra tekrar oturdu.

“Uzgiiniim, bana ne oldugunu bilmiyorum,” dedi.
“Sanirim bir an i¢in Jung oldugumu sandim.” Brill’in
kendini Jung ile 6zdeslestirmesi Ferenczi’yi kahkaha-
lara bogdu ama Freud hi¢ etkilenmedi. Brill bogazini
temizledi ve dikkatimizi yayincinin adina ¢ekti; en list
sayfada Smith Ely Jelliffe yaziyordu. “Jelliffe, Sinir
Hastaliklar1 Dergisi’ni ¢ikariyor,” dedi Brill. “Croesus
kadar zengin bir doktor, ¢ok iyi baglantilar1 var ve be-
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nim sayemde davamiza en son katilanlardan biri oldu.
Ulu Tanrim, bu cehennemi bir psikanaliz cenneti hali-
ne getirdim; gérmiiyor musunuz? Diger yandan, dostu-
muz Jung’un pazar gecesi Jelliffe ile gizli bir randevu-
su vardi.”

Brill bu sabah taslaklar1 Jelliffe’den aldiginda, adam
Jung’un pazar gecesi dairesinde kendisiyle birlikte ye-
mek yedigini sdylemisti. Jung bize bdyle bir goriisme-
den s6z etmemisti. “Anladigim kadariyla sohbetlerinin
ana konusu, Manhattan’in en 1yi genelevlerinin nerede
olduguymus ama sunu dinleyin,” diye devam etti Brill.
“Jelliffe, Jung’dan gelecek hafta Fordham Universite-
si’nde psikanaliz iizerine bir dizi konferans vermesini
istemis.”

“Ama bu harika bir haber!” diye haykird: Freud.

“Oyle mi?” diye sordu Brill. “Neden sen degil de
Jung?”

“Abraham, ben zaten gelecek hafta sali giiniinden
itibaren Massachusetts’te her giin konferans veriyor
olacagim. Aym anda New York’ta da konferans vere-
mem ki?”

“Iyi ama neden gizli? Neden Jelliffe ile goriigmesini
gizledi?”

Bu soruya higbirimizin verecek cevabi yoktu. Ama
Freud hi¢ umursamamist1 ve Jung’un bunu yapmasinin
iy1 bir nedeni olduguna kesinlikle inaniyordu.

Biitiin bunlar konusulurken, Brill’in taslaklar1 elim-
deydi. Ilk birkag sayfasm1 okumustum ve bir sonrakini
¢evirdigimde, neredeyse tamamen bog bir sayfayla kar-
silagtigimda ¢ok sasirdim. Sadece bes satirlik bir yazi
vards; tam ortada, italik ve biiyiik harflerle yazilmis. In-
cil alintisina benziyordu.

“Nedir bu?” diye sordum, sayfay1 gostererek.
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Ferenczi kagidi elimden alip yiiksek sesle okudu:

“KALPLERINIZIN MASKESINI KALDIRIP ATIN
EY KUDUSLULER!

YOKSA YAPTIGINIZ KOTULUKLER YUZUNDEN
OFKEM SONDURULEMEZ BIR ALEV GIBI
UZERINIZE YAGACAK VE YAKACAK.”

“Yeremya m1?” diye sordu Ferenczi, benimkinden
daha iistiin bir Incil bilgisine sahip oldugunu gostererek.
“Bir isteri kitabinda Yeremya’nin ne igi var?”

Daha da tuhafi, Ferenczi’nin masamizin ortasina
koydugu kagidin alt kisminda, miirekkeple basilmig bir
yiiz vardi. Bir Dogulu bilgeyi andiriyordu; basinda bir
tiirbani, uzun bir burnu, daha uzun bir sakal1 ve biiyiile-
yici gozleri vardi.

“Bir Hindu mu?” diye sordu Ferenczi.

“Ya da bir Arap?”’ diye sordum.

Bizi daha da sasirtani, bir sonraki sayfanin da once-
kiyle ayn1 olmasiyds; ortadaki Incil alintis1 disinda ta-
mamen bostu. Ama diger sayfalarda tiirbanl bir bilge-
nin fotografi yoktu. Geri kalan sayfalar1 karistirdim.
Hepsi ayniydi.

“Bu bir saka m1, Brill?” diye sordu Freud.

Brill’in yiiziindeki ifadeye bakilirsa, saka filan degildi.

8 6 B

Dedektif Littlemore, miifettigin yaptig: kesifleri hige
saymasindan hi¢ hoslanmamuig, kesinlikle hayal kirikl-
gina ugramisti ama Hugel’in konuyu degistirmesine ve
Bayan Riverford’un hizmetgisinden soz etmeye bagla-
masina izin verdi.
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“Kiz gergekten kotii durumda, Bay Hugel, keske
onun igin yapabilecegim bir sey olsa,” dedi dedektif. As-
linda olmustu: Betty’nin bagslangigta kendisiyle konus-
maya isteksiz oldugunu goriince, Littlemore onu bir bii-
feye gotiirmiistii. isten gikarildigini bildigini sdyledigin-
de kiz gézyaslarina bogulmus ve bunun ne kadar biiyiik
bir haksizlik oldugundan yakinmigti. Neden onu kov-
mugslardr ki? O higbir sey yapmamugti. Diger kizlardan
bazilar1 dairelerde hirsizlik yapiyordu; neden onlardan
birini kovmamiglardi? Simdi ne yapacakti? Betty’nin
babasi bir yil 6nce 6lmiistii. Son iki aydir, Balmoral’dan
aldig1 maagla biitiin aileye — annesi ve ii¢ kiigiik erkek
kardesi — Betty bakiyordu.

“Sana ne sOyledi, Dedektif?” diye sordu miifettis, du-
dagini 1sirarak.

“Betty, Bayan Riverford’un dairesine girmekten asla
hoslanmadigim s6yledi. Tuhaf bir yermis. Iki kez bir be-
begin agladigim1 duymus ama ortada bebek filan yok-
mus; daire bogsmus. Bayan Riverford’un da tuhaf biri ol-
dugunu soyliiyor. Dort hafta 6nce bir giin ¢ikip gelmis.
Ne nakliye kamyonu ne de bagka bir sey. Kendisi yerles-
meden Once daire dosenmis. Cok sessiz bir tipmis. Hi¢
sorun ¢tkarmazmig. Yatagini kendi diizeltirmis. Ama na-
zik biriymis. Bir defasinda Betty’ye bir ¢ift kiipe ver-
mek istemis. Betty gercek olup olmadiklarini sormus ve
Bayan Riverford gergek elmas olduklarini sdyleyince
Betty geri ¢evirmis. Ama Betty onu neredeyse hi¢ gor-
mezmis. Betty gece vardiyasina gegtiginde, Bayan Ri-
verford’u o zaman birkag kez gérmiis. Onun disinda kiz
sabah yediden 6nce kalkip gidermis ve Betty geldiginde
orada olmazmis. Kapicilardan biri bana Bayan River-
ford’un birkag¢ kez binadan sabah altidan 6nce ¢iktigini
sOyledi. Bunun anlami ne, Bay Hugel?”
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“Anlami su,” diye cevap verdi miifettis, “Chicago’ya
bir adam gondereceksin.”

“Ailesiyle konugmak i¢in mi?”

“Kesinlikle. Hizmetgi yatak odasiyla ilgili sana neler
sOyledi?”

“Sorun su ki Betty o kismi pek net hatirlamiyor. Ha-
tirlayabildigi tek sey, igeri ilk girdiginde Bayan River-
ford’un yiiziinii gordiigi.”

“Cesedin yakinlarinda veya iizerinde herhangi bir sey
gérmiis mii?”

“Ona sordum, Bay Hugel. Hatirlamiyor.”

“Higbir sey mi?”

“Sadece Bayan Riverford’un gozlerini hatirliyor;
canl gibi ona bakiyormus.”

“Kiigiik aptal.”

“Onunla konugsaydiniz aptal oldugunu diisiinmezdi-
niz,” dedi Littlemore, sasirarak. “Bir seyin degistigini
nereden anladinmiz bu arada?”

“Ne?”

“Betty’nin ilk kez odaya girigiyle sizin oraya gidisiniz
arasinda bir seyin degistigini sdylemistiniz. Ama ben daire-
yi hemen Kkilitlediklerini ve biz oraya gidene dek herkesi
uzak tutmak i¢in usag1 kapiya diktiklerini saniyordum.”

“Ben de dyle samyordum,” dedi miifettis, kiigiik ve
sikisik ofisin i¢inde bir agag1 bir yukan yiiriirken. “Bize
Oyle sOylenmisti.”

“O zaman neden birinin odaya girdigini diiiiniiyor-
sunuz?”’

“Neden?” diye tekrarladi Hugel, kaglarin1 catarak.
“Nedenini mi bilmek istiyorsun? Pekala, Littlemore. Be-
nimle gel.”

Miifettis kapidan ¢ikt1 ve dedektif onu takip etti. Ug
kat agag inip bir koridor labirentinden gegtikten sonra
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morga geldiler. Miifettis kapilardan birini agtiginda,
Littlemore burun deliklerine dolan ¢iiriimiis ceset koku-
sunu algiladi ve midesi bulandi. Sonra ahsap raflarda si-
ra sira dizilmis kadavralan gordii; bazilar1 her yerinin
goriilebilecegi sekilde giplak birakilmis, bazilarinin iistii
ortiilmiistii. Midesi altiist olsa bile cinsel organlarina
bakmaktan kendini alamadi.

“Kimse,” dedi miifettis, “kimse bu ipucunu fark et-
mezdi.” En ugtaki rafta bulunan cesede dogru yiiriidii.
Cesedin lizerine beyaz bir ortii serilmis ve bir etiket ek-
lenmisti: Riverford, E.: 29.8.09. “Simdi iyi bak, Dedek-
tif, ve bana tam olarak ne gordiigiinii sdyle.”

Miifettis kendinden emin bir tavirla ortiiyii ¢ekip al-
di. Cesedi goriince Littlemore’un gozleri fal tas1 gibi
acildi. Hugel kadavraya kendisi de bakmak i¢in dondii.
dedektifin saskinhig1 normaldi: Ortiiniin altindan gikan
ceset Elizabeth Riverford’a degil, giiriik disli, kirigik de-
rili yash bir adama aitti.

+ & &

Asansore binip Bayan Acton’in katina ¢iktim; 6nce
kendi odama gidip kalem ve kagit almam gerektigi-
ni ancak o zaman hatirladim. Taslaklardaki tuhaf Incil
alintilariyla dolu sayfalar Brill’i ¢ok etkilemisti. He-
men bir agiklama duymak igin Jelliffe’e gidecegini
sOyledi. Bize sdylemedigi bir seyler olabilecegini his-
settim.

Bayan Acton ile ilk seanslarimda Freud’un da yanim-
da olacagini santyordum. Bunun yerine, sonrasinda ken-
disine rapor vermemi istedi. Kendisinin de orada bulun-
masinin hastayla doktor arasindaki aktarimi bozacagini
diisiiniiyordu.
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Bu aktarim, psikanalizde bir fenomendir. Freud sans
eseri bu fenomeni kesfettiginde, kendisi de ¢ok sasirmis-
t1. Hastalar her seferinde ona tapinarak analize cevap ve-
riyorlardi; bazen de ondan nefret ediyorlardi. Baglangig-
ta bu duygulara aldirmamaya ¢aligmis, onlan terapi ilis-
kilerindeki beklenmedik ve sevimsiz etkiler olarak gor-
miigtii. Ama zaman i¢inde hem hastanin sorunu hem de
tedavi agisindan ne kadar 6nemli olduklarin1 anlamigti.
Hasta analistin ofisinde semptomlara neden olan bilin-
calt1 gatigmalarini yeniden tetikliyor, hastaligin kalbinde
yatan bastirilmis arzulann doktora aktariyordu. Bu bir
rastlanti degildi; Freud’un tespitine gore, biitiin isteri
hastalig1, kisinin ¢ocuklugunda olusan ve asla disar1 vu-
rulmamus, derinlere gémiilmiis dilek ve duygularim yeni
kisilere veya bazen nesnelere aktarmasindan kaynaklani-
yordu. Bu fenomeni hastayla birlikte incelerken — aktari-
m1 giin 15181na gikarip lizerinde ¢aligirken — analiz bilin-
caltindakileri biling seviyesine ¢ikariyor, hastaligin ne-
denlerini ortadan kaldirtyordu.

Aktarim, Freud’un en 6nemli kegfi oldu. Kiyaslama-
l1 6nem gibi bir sey hi¢ aklima gelir miydi? On yil dnce
boyle bir fikrim oldugunu samiyordum. 31 aralik
1899°da, annemin yilbasi gecesi i¢in verdigi aksam ye-
megine gelecek konuklar daha goriinmeden birkag saat
once, babami ¢aligma odasinda yakalayarak bunu soyle-
migtim. Bir hayli sagirmist1 ve sanirim g¢aligmasini bol-
diigiim i¢in kizmigt1 ama elbette ki bir sey sdylemedi.
Muhtemelen ¢ok biiyiik potansiyele sahip bir kesifte bu-
lundugumu soyledim ve agiklamak i¢in izin istedim. Ba-
sin1 kaldirip bana bakt1 ve “Devam et,” dedi.

Moderm ¢agin baslangicindan bu yana, insanligin bii-
tiin mutlak devrimsel deha patlamalarinda tuhaf bir ger-
¢egin bulundugunu belirttim. Her biri bir asrin baslangi-
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cinda ve — daha net konugmak gerekirse — bir asrin ilk
on yilinda ortaya ¢ikmusti.

Resim, siir, heykel, dogal bilimler, tiyatro, edebiyat,
miizik, fizik alanlarinda — bu alanlarin her birinde — diin-
yay1 ve tarihin akigini en ¢ok degistirdigini iddia edebi-
lecek deha hangisiydi? Resimde, otoriteler Giotto’nun
ii¢c boyutlu figiirasyonu modern diinyaya yeniden tanitti-
81 Scovegni Sapeli’ni gosteriyordu. O freskolar1 1303-
1305 yillan arasinda boyamisti. S6z sanat1 alaninda hig
siiphesiz taht Dante’nin Cehennem’ine aitti; bu, 1302 y1-
linda Floransa’da siirin yasaklanmasindan kisa siire son-
ra baslayan yasayan dil tarzinin ilk biiyiik ¢aligmasiydi.
Heykelde, sadece tek bir olasilik vardi; 1501 yilinda
Michelangelo’nun tek bir mermer kiitlesinden oyarak
yaptig1 Davut. Ayni yil, modern bilimde temel bir dev-
rim gercgeklesmis, Torin’dan Nicolaus adinda bir adam
Padua’ya gitmis, sézde tip ¢aligmalar1 yaparken, gizlice
astronomi gozlemlerine devam etmisti; bu adami bugiin
Kopemik olarak tamyorduk. Edebiyatta, tek secenek
1604 yilinda ilk kez yel degirmenlerine saldiran Don Ki-
sot olabilirdi; biitiin romanlarin biiyiik biiylik babasi.
Miizik alaninda, kimse Beethoven’in nefes kesici senfo-
nik dehasiyla tartisamazdy; 1800°de Birinci Senfoni’yi,
1803°de isyankar Eroica’yr ve 1807°de Besinci Senfo-
ni’yi bestelemisti.

Babama agikladigim fikir buydu. Cok toy bir fikir ol-
dugunun farkindaydim ama daha on yedi yasinda bir ¢o-
cuktum. Bir asrin baglangicinda hayatta olmanin harika
bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Gelecek birkag yil
icinde diinyay: yerinden sarsacak g¢aligmalarin ve fikir-
lerin ortaya ¢ikacagina inaniyordum. Bundan yiiz yil
sonraki yeni bin yilin baginda hayatta olmak i¢in insan
neler vermezdi ki?
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“Sen kesinlikle... fazla heyecanlisin,” demisti ba-
bam, sogukkanh bir sekilde. Bu tek cevabiydi. Heyeca-
nimu gostermekle hata etmistim. Heyecanli, babamin en
biiyiik agagilama ifadesiydi.

Ama heyecanim hakl ¢ikti. 1905 yilinda, adi bilin-
meyen bir Isvigre patent servisi, adina gorecelik kanu-
nu denen bir teori ortaya atti. On iki ay sonra, Har-
vard’daki profesorlerim Einstein’in uzay ve zamanla
ilgili fikirlerimizi sonsuza dek degistirdigini sdyliiyor-
du. Sanatta hicbir sey olmadigimi diisiiniiyordum. 1903
yilinda St. Botolph’taki kalabalik bir Fransiz’in zam-
baklariyla ilgili bir giiriiltii kopardi ama bunun goriis
yetenegini kaybetmeye baslayan bir ressamin ¢aligma-
s1 oldugu anlagildi. Ama adamin kendisiyle ilgili anla-
yis1 giin 15181na ¢iktiginda, tahminlerim yine yanilma-
di. 1900 yilinda Sigmund Freud Riiya Yorumu adh ki-
tabin1 yayinladi. Babam muhtemelen giilerdi ama Fre-
ud’un da diisiince tarzimizi1 sonsuza dek degistirecegi-
nin farkindaydim. Freud’dan sonra, bir daha asla ken-
dimize veya baskalarina daha 6nce oldugu gibi baka-
mayacaktik.

Annem bizi daima babamdan “korurdu.” Bu beni
¢ok kizdiriyordu, ¢iinkii ihtiyacim yoktu. Agabeyimin
ihtiyaci vardi ama annemin onu korumaya ¢aligmasi da
etkisiz kaliyordu. Ikinci gocuk olmak ne biiyiik avan-
tajdi; her seyi gorebiliyordum. Daha fazla sevildigim
i¢in filan degil; ama babam yakinima geldiginde, etki-
lenmemeyi 6grenmis durumdaydim ve lizerimde fazla
ciddi bir hasar yaratamamigti. Ama benim de bir zayif
noktam vardi ve zaman i¢inde ne oldugunu anladim:
Shakespeare.

Babam benim Shakespeare’e karsi tutkumun agir1 ol-
dugunu asla yiiksek sesle sdylememisti ama goriisiinii
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agikca belirtmisti: Gergekligin kendisinden ziyade kur-
guya fazlasiyla ilgi duymamin — 6zellikle Hamlet’e —
ahlaki agidan zararh ve kibirli bir yan1 vardi. Bir zaman-
lar sadece bu goriisiinii agiklardi. Ama on ii¢ yasimday-
ken evde kimsenin olmadigin1 sandigim bir sirada Ham-
let’in bir tiradin1 — Ona ne Hekuba’dan, ondan Heku-
ba’ya ne ki onun igin agliyor? — oynayinca, babam ben
fark etmeden her seye tanik oldu. Isim bittiginde boga-
zin1 temizledi ve bana §oyle sordu: Sana ne Hamlet’ten,
senden Hamlet’e ne ki onun i¢in agliyorsun?

Elbette ki aglamis filan degildim. Biling diizeyinde
hi¢ aglamamistim. Babamin anlatmaya g¢aligtig1 sey —
beni asagilamasinin yaninda — Hamlet’e kars1 baglilig-
min gergekler agisindan hi¢bir anlami olmadigiydi: Ne
gelecegim ne de diinya agisindan. Bunu erken yagslardan
itibaren anlamamu istiyordu. Bunu basardi ve dahasi,
hakli oldugunu biliyordum.

Ama bu farkindalik, Shakespeare’e karsi bagliligimi
zedelemedi. Bu muhtesem sairi diinyay1 degistiren de-
halardan biri olarak saymadigimi biliyorum. 1899 yilin-
da teorimi babama agiklarken de onun ismini sdyleme-
dim. Bu stratejik bir tutumdu. Babamin yemi yutup yut-
mayacagimi gérmek istiyordum. Shakespeare’in adim
bana kars1 kullanabilirdi. Ama bunun yerine ayni seyi
Dickens veya Tolstoy ile yapmaya ¢alisti; ben ise onla-
rin yeni tarzlar bulmadigini, klasik orta ¢ag devleri,
mevcut formlarin ustalar1 olduklarini sdyleyerek cevabi
yapistirdim. Ama Shakespeare’in ad1 gegse, teorimi ¢ii-
riitmek i¢in hemen saldiriya gegecegini biliyordum.

Belki de babam tuzagin kokusunu almist1. Belki ta-
rihi sandigimdan daha iyi biliyordu. Sonugta sormadi
ve ben de ona Hamlet’in 1600 yilinda yazildigini soy-
lemedim.
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Babama Shakespeare hakkinda tutkusu olan tek ki-
sinin ben olmadigimi da asla hatirlatma sans1 bulama-
dim. Insanlar bir zamanlar Hamlet igin 6lmeye hazird1.
Babam bilmiyordu — neredeyse herkes unutmustu —
ama burada, kiiltiirsiiz Birlesik Devletler’de bile bir
defasinda Hamlet yiiziinden bir ayaklanma yasanmisti.
Daha altmis y1l dnce, linlii Amerikal aktdr Edwin For-
rest Ingiltere turnesindeyken, aristokrat Britanyal1 tra-
jedi tstadi William Macready’yi Danimarka Prensi’ni
oynarken izlemisti. Forrest gordiiklerini begenmedigi-
ni agik¢a sdylemekten ¢ekinmedi. Iri yar1, kash viicut-
lu ve yoksul demokratik bir ortamda biiylimenin getiri-
si olarak ¢ok giiclii bir adam olan Forrest’a gére, Mac-
ready’nin oynadig1 Hamlet ortalikta efemine tavirlarla
dolasiyor, soylu prense hakaret ediyordu. Bunun iizeri-
ne iki uluslararasi iinlii arasinda giderek siddetlenen bir
basin kavgas: bagladi. Forrest Ingiltere’deki sahneler-
den uzaklastirildi ve Macready Birlesik Devletler’e
geldiginde, ayn1 sey bu kez onun basina geldi. Ciiriik
yumurtalar, eski ayakkabilar, bakir bozukluklar ve hat-
ta sandalyeler, seyircilerin ellerinden sahneye yagdi.
Kavganin sonu, 7 mayis 1849’da Manhattan’daki eski
Astor Saray1 Opera Binasi’nda, Macready’nin gosteri-
sini engellemek isteyen on bes bin seyirci sayesinde
yasandi. New York’un o zamanki deneyimsiz valisi —
goreve geleli daha bir hafta olmustu — askerleri ¢agirdi
ve bir siire sonra kalabaliga ates agma emri verildi. O
gece yirmi ila otuz kisi 61di.

Bunlarin hepsi, babama gore bir hi¢ i¢in yasanmustu:
Hamlet igin. Ama gergek su ki insanlar en az gergek ola-
na en fazla 6nemi verirler. Bence tip da bunun bir 6re-
gi. Tip fakiiltesine girmeden 6nce yaptiklarimin higbiri
artik bana gercek gibi goriinmiiyor; hepsi bir oyundu.
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Babalarin Glmeleri bu yiizden gereklidir; ogullarinin
diinyasim gergek kilmak igin!

Aktarimda da ayn1 sey gegerli: Hasta, son derece yo-
gun bir duygusallikla doktora baglanir. Bayan bir hasta
doktoru i¢in aglar; kendini ona sunar; onun igin 6lmeye
hazirdir. Ama bunlarin hepsi bir kurgu, bir hayaldir. Ger-
¢ekte, duygularinin doktorla higbir ilgisi yoktur ve aslin-
da bagka bir yere yonelmis siddetli etkiyi doktora yan-
sitmaktadir. Bir analistin yapabilecegi en biiyiik hata, bu
yapay duygular1 — ne kadar bastan ¢ikarici veya nefret
verici olsa bile — ger¢ek sanmaktir. Bu yiizden Bayan
Acton’in odasina dogru yiiriirken kendime sogukkanl
olmam gerektigini telkin ettim.
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Yasll kadin beni Bayan Acton’in siiitine aldi ve
“Geng doktor geldi!” diye seslendi.

Kiz pencere kenarindaki bir kanepeye tiinemis, bir
bacagini altina almist1 ve bir matematik kitabi okuyor-
du. Bagini kaldirip bakt1 ama beni selamlamadi; konusa-
madig i¢in bu normaldi. Tavandan bir avize sallaniyor,
damla bigimli kristalleri hafif¢e titresiyordu; bunun ne-
deni altimizdan gegen metro olabilirdi.

Bayan Acton mavi kenarlikli beyaz bir elbise giy-
misti. Onceki gece karmakarisik olan uzun saglar1 sim-
di son derece diizgiin ve pariltil1 bir sekilde basinin ar-
kasinda at kuyrugu yapilmist1. Onceki giin kontrolsiiz-
ce titreyen kiz, simdi bir zarafet abidesi gibi oturuyor-
du. Sadece dudaklarinda darbeden kaynaklanan bir sis-
lik vardi.

Siyah ¢antamdan defterler, kalemler ve miirekkepler
¢ikardim. Bunlar sadece kendim i¢in degil, ayn1 zaman-
da benimle iletisim kurabilmesini saglamak tlizere Bayan
Acton i¢indi. Freud’un tavsiyesine uyarak, bir analiz se-
ansi sirasinda asla not tutmaz, daha sonra hatirladiklari-
mi kagida gegirirdim.

“Giinaydin, Bayan Acton,” dedim. “Bunlar sizin i¢in.”

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Hangisini kullanayim?”
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“Hangisini ist...” diye basladim ama bir anda donup
kaldim. “Konusabiliyorsunuz!”

“Bayan Biggs,” dedi, “liitfen Doktor Bey’e ¢ay geti-
rir misiniz?”

Cay1 geri ¢evirdim. Aptal yerine konmanin yarattig
ofkeye ek olarak, simdi yardimim olmadan iyilesen bir
hastanin varligindan dolay: rahatsizlik duyabilen bir
doktor oldugumu da fark ediyordum. “Hafizaniz da ye-
rine geldi mi?” diye sordum.

“Hayir. Ama dostunuz, yash doktor, hepsinin dogal
olarak geri donecegini sdyledi, degil mi?”

“Dr. Freud, muhtemelen sesinizin dogal olarak geri
donecegini sdyledi, Bayan Acton, hafizanizin degil.”
Dogru anladigimdan emin olmadigim i¢in, bunu sdyle-
mek benim i¢in biraz tuhafti.

“Shakespeare’den nefret ederim,” dedi aniden.

Bakislarim gézlerimden ayirmamisti ama bu ilgisiz
yoruma neyin neden oldugunu anlamam uzun siirmedi.
Ona uzattigim defterlerin arasinda bir Hamlet goriinii-
yordu. Kitab1 hemen alip ¢antama geri attim. Shakespe-
are’den neden hoslanmadigini sormak istedim ama son-
ra fikrimi degistirdim. “Tedavinize baglayalim mi, Ba-
yan Acton?”

Bir siirii doktorla goriismiis bir hasta gibi i¢ ¢ekerek
dondii ve sirtim1 bana vererek pencereden digar1 bakti.
Anlagilan kiz stetoskobumu kullanacagimi veya yarala-
rin1 inceleyecegimi sanmigti. Ona sadece konusacagimi-
z1 s0yledim.

Bayan Biggs’e siipheci bir bakis att1. “Bu nasil bir te-
davi, Doktor?”” diye sordu.

“Adina psikanaliz deniyor. Cok basit. Oncelikle hiz-
met¢inizden bizi yalniz birakmasini isteyecegim. Sonra,
eger buraya uzanma zahmetine katlanirsaniz, Bayan Ac-
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ton, size sorular soracagim. Cevap olarak sadece aklini-
za gelenleri sdylemeniz yeterli. Akliniza gelenlerin ilgi-
siz, duyarsiz ve hatta terbiyesizce olmasi sizi liitfen en-
diselendirmesin. Sadece akliniza gelen ilk seyi sOyleyin;
her ne olursa.”

Gozlerini kirpistirdl. “Dalga geciyorsunuz, degil mi?”

“Elbette hayir.” Kizin tereddiidiinii yenmesi igin bir-
kag¢ dakika gegmesi gerekti — hizmetginin daha 6nce hig
boyle bir sey duymadigi yoniindeki itirazlarim1 agmak
i¢in birkag dakika daha harcamak zorunda kaldim — ama
sonunda Bayan Biggs bizi yalniz birakmaya ve Bayan
Acton da kanepeye uzanmaya ikna oldular. Bayan Acton
elbisesinin etegini diizeltti, fularin1 ayarladi ve huzursuz
bir sekilde bana bakti. Ona sirtindaki yaralarin aci verip
vermedigini sordum; caninin yanmadigini séyledi. Bir
sandalye ¢ekip gorilis alaninin digina oturdum ve basla-
dim. “Diin gece gordiigiiniiz riiyay1 bana anlatabilir mi-
siniz?”

“Anlayamadim?”

“Beni duydugunuzdan eminim, Bayan Acton.”

“Riiyalarimin bununla ne ilgisi oldugunu anlayama-
dim.”

“Riiyalarimiz,” diye basladim, “6nceki giin yasadigi-
mi1z deneyimlerin pargalarindan olusur. Hatirlayacaginiz
herhangi bir rilyaniz, hafizanmz1 yerine getirmemizde
yardimci olabilir.”

“Peki, ya istemiyorsam?” diye sordu.

“Anlatmak istemediginiz bir riiya m1 gordiiniiz?”

“Qyle bir sey sdylemedim,” dedi. “Ya hatirlamak is-
temiyorsam? Hatirlamak istedigimi varsayarak konusu-
yorsunuz.”

“Aslini isterseniz, hatirlamak istemediginizi varsayi-
yorum. Isteseydiniz, hatirlardiniz.”
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“Bu da ne demek simdi?” Yattig1 yerde dogrulup
oturdu ve bana agik¢a bir diigmanlikla bakti. Genellikle
yeni karsilagtifim insanlarda nefret duygusu uyandir-
mam; ama anlagilan bu durum istisnaydi. “Numara yap-
tigim1 m1 santyorsunuz?”’

“Hayir, numara yaptigimizi sanmiyorum, Bayan Ac-
ton. Bazen olaylan bize ¢ok fazla aci1 verdikleri i¢in ha-
tirlamak istemeyiz. Bu yiizden, 6zellikle g¢ocuklugu-
muzda yasadigimiz seylerse, onlari bastiririz.”

“Ben ¢ocuk degilim.”

“Onu demek istemedim,” dedim. “Yillar 6nce yasa-
diginiz baz1 olaylarin anilarini bilincinizden uzak tutu-
yor olabilirsiniz dedim.”

“Siz neden s6z ediyorsunuz? Ben diin saldiriya ugra-
dim, yillar 6nce degil.”

“Evet. Diin gece gordiigliniiz rilyayr sormamin nede-
ni de bu.”

Bana siipheyle bakt1 ama tath tath konusarak onu ye-
niden uzanmaya ikna edebildim. “Diger kadin hastalari-
nizdan da riiyalarin1 anlatmalarini istiyor musunuz,
Doktor?” diye sordu.

“Evet.”

“Cok eglenceli olmali,” dedi. “Peki, ya riiyalar ¢ok si-
kiciysa? Daha ilging olsun diye uyduruyorlardir belki?”

“Liitfen bu konuda endiselenmeyin.”

“Hangi konuda?”

“Riiyalarimzin sikic1 olmasi konusunda,” diye cevap
verdim.

“Riiya filan gormedim. Ophelia’ya hayran olmali-
siniz.”

“Efendim?”

“Uysalligindan dolayi. Shakespeare’in kadinlarinin
hepsi aptaldir ama Ophelia en kotiisiidiir.”
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Bu beni hazirliksiz yakalamigti. Sanirim Ophelia’ya
daima hayranhk duymustum. Aslinda, kadinlar hakkin-
da bildigim her seyi Shakespeare’den 6grendigimi his-
sediyordum. Bayan Acton agik¢a konuyu degistirmek
istemisti ve bazen bu tiir kagamak oyunlara katilmak
analiz agisindan yararh olabiliyordu, ¢iinkii konunun
Oziiyle ilgili ipuglar1 sunabiliyordu. “Ophelia ile ilgili
sevmediginiz sey ne?” diye sordum.

“Babasi 6ldiigii i¢in intihar ediyor; aptal, kafasiz ba-
basi igin. Babaniz 6lse intihar eder miydiniz?”

“Babam 6ldii zaten.”

Eli aniden agzina gitti. “Beni bagislaymn.”

“Ve ben de intihar etmek istedim,” diye ekledim.
“Bunun sira dis1 bir sey oldugunu sanmiyordum.”

Giliimsedi.

“Diin olanlarla ilgili diisiindiigiiniizde, Bayan Acton,
akliniza neler geliyor?”

“Higbir sey,” dedi. “Sanirim hafiza kaybinin anlam
da bu.”

Kizin inatgilif1 beni sasirtmamisti. Freud’un bana
verdigi tavsiyelerden biri, yenilgiyi kolay kabul etme-
mekti. Isterik amnezi durumunda hastamin gegmisinden
kaynaklanan yasak ve uzun zaman 6nce unutulmus bir
ani, yakin zamanda gergeklesen olayla tetiklenerek yii-
zeye ¢ikar, hasta biitiin giiciiyle o aniy1 tekrar bastirmak
icin miicadele ederdi. Psikanaliz, baski gii¢lerine karsi
aninin tarafini tutardi; dolayisiyla 6fkeye ve bazen derin
diismanliga yol agardi.

“Insan zihninde daima bir seyler vardir,” dedim. “Su
anda sizin kafanizdan neler gegiyor?”

“Su anda m1?”

“Evet: Yansitmayin; sadece soyleyin.”

“Pekala. Babaniz 6lmedi. Intihar etti.”
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Bir an sessizlik oldu. “Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Bana Clara Banwell soyledi.”

“Kim?”

“George Banwell’in karis1,” dedi. “Bay Banwell’i ta-
niyor musunuz?”’

“Hayr.”

“Babamin bir arkadagidir. Clara beni gecen yil at gos-
terisine gotiirmistii. Sizi orada gérmiistiik. Diin gece
Bayan Fish’in balosunda miydiniz?”

Bunu dogruladim.

“Ailemin davet edilip edilmedigini merak ediyorsu-
nuz,” dedi, “ama olumsuz cevap alabileceginizden kork-
tugunuz igin sormuyorsunuz.”

“Hayir, Bayan Acton. Bayan Banwell’in babamin 6lii-
milyle ilgili detaylar nereden bildigini merak ediyorum.”

“Insanlarin bilmesi sizi rahatsiz m1 ediyor?”

“Rahatsiz edici seyler yapmay1 m1 seviyorsunuz?”’

“Clara biitiin kizlarin buna bayildiginmi séyliiyor; yani
intihar etmis bir babanizin olmasi. Bunun size ruh ver-
digini diisliniiyorlar. Ve cevap su: Davet edildik ama as-
la sizin balolarinizdan birine gitmem.”

“Oyle mi?”

“Evet, 0yle. Cok igrengler.”

“Neden?”

“Ciinkii ¢ok... sikicilar.”

“Igreng derecede sikicilar.”

“Sosyeteye yeni girecek bir kiza ne yaptirilir, biliyor
musunuz? Oncelikle annesiyle birlikte annesinin biitiin
tanidiklarim1 ziyaret eder; yaklasik yiiz ev kadar. Bunun
ne kadar usang verici oldugunu tahmin edebileceginizi
sanmiyorum. Her evde, kadinlar sanki s6z birligi etmisler
gibi ne kadar yetigkin goriindiiglinliizden s6z ederler ve
bununla, aslinda igreng¢ bir seyi kastederler. Biiyiik giin
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geldiginde, sinirsiz sohbet mevsimi agilmig konusan bir
hayvan gibi sergilenirsiniz. Sonra kim oldugu, ne kadar
yasli, ne kadar ¢irkin oldugu veya ne kadar kotii koktugu
lark etmeksizin her erkegin sizinle sevigmeye hakki oldu-
funa inanan bir gruba tahammiil etmek zorunda kalirsi-
niz. Daha onlarla dans etme faslina gelmedim bile. Bu ay
koleje bagliyorum ve bir daha donmeye hi¢ niyetim yok.”

Biitiiniinde oldukga ikna edici goriinen bu tirada kar-
sthik vermedim. “Hatirlamaya ¢alistiginizda neler oldu-
gunu soyler misiniz?” diye sordum.

“Ne demek neler oldugunu?”

“Diin bagmiza gelenleri hatirlamaya c¢alistiginizda
akliniza ne tiir diiglinceler, goriintiiler veya duygular gel-
digini sdylemenizi istiyorum.”

Derin bir nefes aldi. “Anilarin olmasi gereken yerde
bir karanhk var. Bagka nasil agiklayabilecegimi bilmi-
yorum.”

“Siz orada misiniz? Yani karanligin i¢inde mi?”

“Orada miyim?” Ses tonu sakinlesti. “Sanirim dyle.”

“Bagka bir sey var m1?”

“Biri.” Urperdi. “Bir adam.”

“Adam size ne diisiindiiriiyor?”

“Bilmiyorum. Ama kalp atiglarim hizlaniyor.”

“Korkacak bir seyiniz varmig gibi mi?”

Yutkundu. “Korkmak? Diislineyim. Kendi evimde
saldirtya ugradim. Bana saldiran adam yakalanmadi.
Kim oldugunu bile bilmiyorlar. Evimi izliyor ve dondii-
giim takdirde beni 6ldiirmeyi planhyor olabilecegini dii-
stinliyorlar. Ve siz bana korkacak bir seyim olup olmadi-
gin1 soruyorsunuz, dyle mi?”

Daha anlayigli olmam gerekirdi ama elimdeki tek oku
atmaya karar verdim. “Bu, sesinizi ilk kaybedisiniz de-
gildi, Bayan Acton.”
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Kaglarim ¢att.. Her nedense, ¢enesindeki ve profilin-
deki zarif hatlar dikkatimi ¢gekmisti. “Size bunu kim sdy-
ledi?”

“Diin Bayan Biggs polise s0ylemis.”

“Ug y1l dnceydi,” diye cevap verdi, hafif¢e kizararak.
“Herhangi bir seyle herhangi bir baglantisi yok.”

“Utanmaniz1 gerektirecek bir sey yok, Bayan Acton.”

“Utanmam gerektirecek bir sey yok mu?”

Vurgusunu fark etmistim ama tamimlayamiyordum.
“Duygularimizdan sorumlu degiliz,” diye cevap verdim.
“Dolayisiyla higbir duygumuzdan utanmamiz gerekmez.”

“Bu, hayatim boyunca duydugum en duyarsizca goriis.”

“Ah, O0yle mi?” diye sordum. “Korkacak bir seyiniz
olup olmadigin1 sormama ne dersiniz?”

“Elbette ki duygular insanlar1 utandirir. Bu her zaman
olur.”

“Ilk defasinda sesinizi kaybettiginizde olanlardan do-
lay1 utaniyor musunuz?”

“Neler oldugu hakkinda higbir fikriniz yok,” dedi. Sesi-
ne yansimamisgti ama bana aniden ¢ok kirilgan goriindii.

“Zaten bu ylizden soruyorum.”

“Fark etmez, size anlatacak degilim,” diye cevap ver-
di ve kanepeden kalkti. “Bu, tip filan degil. Bu... dedi-
koduculuk.” Sesini yiikseltti. ‘“Bayan Biggs? Bayan
Biggs, orada misin1z?” Kap1 ardina kadar agild1 ve Ba-
yan Biggs iceri girdi. Bagindan beri koridorda oldugu
siphesizdi; muhtemelen bir kulagin1 kapiya dayamis
halde. “Dr. Younger,” diyerek bana dondii Bayan Acton.
“Birka¢ sey almak i¢in digar1 ¢ikacagim, ¢iinkii burada
ne kadar kalacagimi kimse bilmiyor. Eminim odaniza
kendi baginiza donebilirsiniz.”

& & &
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Vali, Miifettis Hugel’i yaklagik bir saat digarida bek-
letti. Normal sartlarda bile son derece sabirsiz olan Hu-
gel, simdi 6fkeden kudurmusg gibi goriiniiyordu. “Bu,
adaleti birinci derecede engellemektir,” diye bagird, ni-
hayet Vali McClellan’in ofisine kabul edildiginde. “Bir
sorusturma baglatilmasini istiyoram.”

George Brinton McClellan, Jr. — iinlii i¢ Savas gene-
ralinin oglu — New York’un valilik koltugunda oturanlar
arasinda gelmis gegmis en entelektiiel ve ileri goriislii
adamdi. 1909 yilinda, italyan tarihi konusunda otorite
kabul edilen ¢ok az sayida Amerikal vardi; McClellan
onlardan biriydi. Kirk ii¢ yasindayken, McClellan’1n ka-
riyer gecmisinde bir gazete editorliigii, avukatlik, yazar-
hk, kongre iiyeligi, Princeton Universitesi’nde Avrupa
tarihi 6gretmenligi, Amerikan Mimarlar Demegi fahri
iiyeligi ve tilkenin en biiyiik sehrinin valiligi vardi. New
York belediyesi 1908 yilinda kadinlarin toplum iginde
sigara i¢cmesini yasaklayan bir kanun ¢ikardiginda,
McClellan bu karan veto etmisti.

Ama valilik koltugundaki yeri belirsizdi. Gelecek se-
¢imlere dokuz haftadan az bir siire kalmist1 ve adaylar
resmi olarak agiklanmamasina ragmen, McClellan hala
higbir biiyiik partiden veya sendikadan aday gosterilme-
misti. Iki 6nemli politik hata yapmisti. Bunlardan birin-
cisi, 1905 yilinda William Randolph Hearst’ii kil pay1
gecmekti, ¢iinkii adam o zamandan beri gazeteleri
McClellan’1n utang verici ahlaksizlik hikayeleriyle dol-
durmustu. Ikincisi, diirlistliigii yiiziinden kendisinden
nefret eden Tammany Hall ile baglarim1 koparmasiydi.
Tammany Hall, New York’ta Demokratik Parti bagka-
niyd1 ve sehri Demokratlar yonetiyordu. Bu fazlasiyla
getirisi olan bir durumdu: Tammany liderligi, yillar i¢in-
de sehri en azindan 500 milyon dolar yiikten kurtarmig-
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t1. McClellan aslinda bir Tammany adayiydi ama segil-
diginde, kendisinden beklenen ahlaksizca yardimlari
reddetmisti. Ahlaksizlig1 agik¢a bilinen yetkilileri go-
revlerinden almig, bir¢oklarina kars1 suglamalar yonelt-
migti. Partinin kontroliini Tammany’den almayir um-
mustu ama bu hedefine heniiz ulagamamaigti.

Valinin ceviz agacindan masasinda, sehrin en biiyiik
on bes gazetesinin giinliik sayisina ek olarak, bir proje
duruyordu. Bu proje, devasa boyutlarda ama son derece
zarif ve ince kulelerin tagidig1 bir asma kopriiyle ilgiliy-
di. Ust taraftan tramvaylar geciyordu ve alt tarafta atlar
ve otomobiller i¢in alt1 geritli bir yolla bir demiryolu
uzaniyordu. “Biliyor musun, Hugel,” dedi vali, “bugiin
herhangi bir konuda sorusturma agilmasini isteyen be-
sinci kigisin.”

“Ceset nereye gitti?” diye ¢ikist1 Hugel. “Ayaga kal-
kip yiiriiyerek gitmedi ya?”

Suna bir bak,” diye cevap verdi vali, projeye goz gez-
direrek. “Bu, Manhattan Kopriisii. Insaat1 otuz milyon
dolara mal oldu. Bu y1l agacagim,; vali olarak yapacagim
son sey olsa bile. New York tarafindaki su kemer, Pa-
ris’teki St. Denis kapisinin mitkemmel bir kopyasi; sa-
dece iki kat daha biiyiigii. Bundan yiiz yil sonra, bu kép-
ri...”

“Vali McClellan, Bayan Riverford...”

“Bayan Riverford’u biliyorum,” diye ¢ikist1 McClel-
lan aniden, otoriter bir tavirla. Hugel’in yiiziine dogru
yaklasti. “Banwell’e ne sdylemem gerekiyor? Kizin pe-
risan durumdaki ailesine o ne diyecek? Bana bunun ce-
vabini ver. Elbette ki bir sorugturma olmaliydi; uzun za-
man dnce tamamlamis olman gereken bir sorusturma.”

“Tamamlamis olmam m1?” diye sordu miifettis. “Uzun
zaman m1?”
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“Bu son alt1 ay i¢inde kag tane ceset kaybettik, Hu-
gel, sizintiy1 durdurduktan sonra ortaya ¢ikan ikisi digin-
da? Yirmi mi? Nereye gittiklerini sen de benim kadar iyi
biliyorsun.”

“Benim... yani siz...”

“Elbette hayir,” dedi vali. “Ama personelinden biri
kadavralan tip fakiiltelerine satiyor. Ogrendigim kada-
riyla tanesine bes dolar veriyorlarmis.”

“I¢inde bulundugum sartlarla suglanacak kisi ben mi-
yim?” diye itiraz etti Hugel. “Koruma yok, muhafiz yok,
cesetler birikiyor, hepsini koyacak yer yok, bazen go-
miilmeden ¢iirlimeye baghyorlar... Her ay morgdaki
utang verici durumun raporunu veriyorum. Ama siz be-
ni o tavsan kiimesinde tutmaya devam ediyorsunuz.”

“Morgun durumu i¢in ¢ok iizgiiniim,” dedi McClel-
lan. “Kaynaklar dikkate alinirsa, kimse senin yaptiginin
yarisini yapamazdi. Ama bu kadavra hirsizlig1 olayina
g6z yumdun ve bunun bedelini ben 6demek iizereyim.
Personelindeki herkesi sorguya gekeceksin. Sehirdeki
tip fakiiltelerinin hepsiyle baglanti kuracaksin. Cesedin
bulunmasim istiyorum.”

“Bu ceset bir tip fakiiltesinde degil,” diye itiraz etti
miifettis. “Otopsiyi zaten yapmistim. Tanr agkina, asfik-
sasyon olup olmadigin1 gérmek igin cigerlerini havalan-
dirdim.”

“Ne olmug?”

“Higbir t1p fakiiltesi tlizerinde otopsi yapilmig bir ka-
davray1 istemez. Cesedin el degmemis olmasin isterler.”

“O halde hirsizlar bir hata yapmis demektir.”

“Hata filan yoktu,” dedi miifettis. “Bence cesedi ka-
tilin kendisi ¢ald1.”

“Kendine gel, Hugel,” dedi vali. “Cildirmak iizeresin.”

“Kesinlikle kendimdeyim.”
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“Anlatmaya ¢alistigin1 tam olarak anlamiyorum,” de-
di McClellan. “Bayan Riverford’un katilinin diin gece
morga girdigini ve kurbaninin cesedini alip gittigini mi
sOylilyorsun?”’

“Tam olarak dyle,” dedi Hugel.

“Neden?”

“Ciinkii kizin tizerinde delil vardi; cesedinde. Alma-
mizi1, incelememizi istemedigi bir delil.”

“Ne delili?”

Miifettisin ¢enesi o kadar hizli agilip kapaniyordu ki
sakaklar1 morarmist1. “Delil... delil... sey, heniiz ne ol-
dugundan emin degilim. Zaten bu yiizden cesedi kesin-
likle geri almaliyiz!”

“Hugel,” dedi vali, “morgda kapilar kilitli, degil mi?”

“Elbette.”

“Giizel. Bu sabah kilit kirilmig miydi? Igeri girildigi-
ne dair herhangi bir igsaret var miydi1?”’

“Hayir,” dedi Hugel, isteksizce. “Ama elinde iyi bir
maymuncuk olan herkes...”

“Miifettis,” dedi McClellan, “personeline hemen su-
nu bildireceksin: Tip fakiiltelerinden birinde River-
ford’un cesedini bulan ilk kisiye on bes dolar 6diil veri-
lecek. Bugiin bulurlarsa, yirmi beg dolar. Bu, cesedi ge-
ri getirir. Simdi: Eger izin verirsen, ok megguliim. Iyi
giinler.” Hugel gitmek i¢in goniilsiizce donerken, vali
aniden bagim kaldirip miifettige bakti. “Bir dakika. Dur
bir dakika. Sen az 6nce Riverford’da asfiksasyon oldu-
gunu mu séyledin?”

“Evet,” dedi miifettis. “Neden?”

“Nasil olmug?”

“Bogaz1 baglandig i¢in.”

“Asilmis miyd1?” diye sordu McClellan.

“Evet. Neden?”
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Vali miifettisin sorusuna ikinci kez aldirmazlik etti.
“Cesedin iizerinde bagka yaralar var miydi?”

“Hepsi raporumda yazili,” diye cevap verdi Hugel,
valinin raporu okumadigim1 6grenmekten dolayi incine-
rck. “Kiz kirbaglanmig. Kalgalarinda, omurgasinda ve
gogis kafesinde yirtiklar var. Buna ek olarak, son dere-
ce keskin bir bigakla S-iki ve L-iki dermatomlarinin bir-
lestigi yerden iki kez kesilmis.”

“Nereden? Ingilizce konus, Hugel.”

“Her iki bacaginin apig arasiyla birlestigi noktadan.”

“Ulu Tannm,” diye cevap verdi vali.

+ 9 &

Geg saatte kahvalt1 etmek i¢in asag indigimde, Bayan
Acton ile konugtuklarimi toparlamaya galigtyordum. Jung
oradayd1 ve bir Amerikan gazetesi okuyordu. Yanina otur-
dum. Digerleri Metropolitan Miizesi’ne gitmislerdi. Bu
sabah Ellis Adasi’ndaki bir néropsikiyatr olan Dr. Onuf’u
ziyaret edecegi igin, Jung burada kalmigt1.

Jung ile ilk kez yalniz kaliyordum. Hareketli ve disa
doniik zamanlarindan birini yasiyor gibiydi. Onceki giin
biitiin 6gleden sonray1 uyuyarak gegirmisti ve bu uzun
uyku onu kendine getirmisti. Beni endigelendiren sol-
gunlugundan eser yoktu. Amerika ile ilgili diisiinceleri
de degisiyordu. “Amerikalilar sadece edebiyatta geri-
ler,” dedi, “biitiin olarak kiiltiirde degil.”

Sanirim Jung bunu bir iltifat olarak séylemisti. Yine
de, Amerikalilarin edebiyattan tamamen uzak olmadik-
larim gostermek igin ona Astor Sarayi’ndaki Shakespe-
are ayaklanmasini anlattim.

“Yani Amerikalilar, kasl, iri yan bir Amerikali Ham-
let istiyorlar,” dedi Jung basim iki yana sallayarak. “Hi-
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kayen de bu goriistimii dogruluyor. Erkeksi bir Hamlet,
tam bir geliskidir. Biiyliik dedemin sdyledigi gibi, Ham-
let, erkegin disil tarafim temsil eder. Entelektiiel, ice do-
niik, ruhsal diinyay1 gérecek kadar duyarh ama yiikledi-
gi agirhiga dayanacak kadar giiglii degil. Asil zorluk, iki-
sini birden yapabilmektir: Diger diinyanin seslerini duy-
mak ama bu diinyada yasamak; eylem adam olmak.”

Jung’un soziinii ettigi “sesler”i anlamamigtim — belki
de bilingaltin1 kastediyordu — ama Hamlet hakkinda bir
goriisii oldugunu duymak hosuma gitmisti. “Hamlet’i
neredeyse tipki Goethe’nin yaptig1 gibi tanimlhiyorsu-
nuz,” dedim. “Goethe’nin Hamlet’in eyleme gegeme-
mesi konusundaki agiklamasi buydu.”

“Bunun biiyiik dedemin goriisii oldugunu soyledigi-
mi hatirhyorum zaten,” dedi Jung, kahvesini yudumlar-
ken.

Bir an ne demek istedigini yine anlamadim ama so-
nunda jeton diistii. “Yani Goethe sizin biiylik dedeniz
miydi?”

“Freud, Goethe’yi diger tiim sairlerin lizerinde tutar,”
dedi Jung. “Buna karsilik Jones, onun bir dithyrambist
oldugunu sdyler. Buna inanabiliyor musun? Sadece sira-
dan bir Ingiliz. Freud’un onda ne gérdiigiinii anlamiyo-
rum.” Jung’un soziinii ettigi Jones hi¢ siiphesiz Fre-
ud’un Ingiliz takipgisi olan, simdi Kanada’da yasayan
ve yarin grubumuza katilmasini bekledigimiz Ermest Jo-
nes idi. Jung’un sorumdan kaginmak istedigini diislindii-
gim anda ekledi: “Evet, ben III. Carl Gustav Jung’um;
ilki biiyiikbabamdi; yani Goethe’nin oglu. O da {inliidiir.
Ama cinayet iddialan elbette ki giiliingtii.”

“Goethe’nin cinayetle suglandigini bilmiyordum.”

“Goethe... kesinlikle hayir,” diye cevap verdi Jung,
ofkeyle. “Biiylikbabamdan s6z ediyorum. Her agidan
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ona benzedigimi sdylerler. Onu cinayetten tutuklamiglar
ama bu sadece bir dedikodu. Yine de, ¢ok giizel bir ci-
nayet roman1 yazmist1 dogrusu; ad1 Zan/ idi. Cinayetten
hiikiim giyen masum bir adamla ilgiliydi; en azindan
okur masum oldugunu diisiiniiyor. Bu, von Humboldt
onu himayesi altina almadan onceydi. Biliyor musun,
Younger, keske iiniversiteniz Freud ve bana ayni1 unvani
vermeseydi. Bu konularda ¢ok hassastir.”

Jung’un konugmasindaki bu ani degisime karsilik
pek iyi bir cevabim yoktu. Clark Universitesi, Freud ve
Jung’a ayn1 unvami vermiyordu. Herkesin bildigi gibi,
Freud, Clark’in kutlamalarinin onur konugu, bas konus-
macistydi ve bes uzun konferans verecekti; oysa Jung
son anda konugmadan gekilen bir panelistin yerine ali-
nan bir yedekti.

Ama Jung cevabimi beklemedi. “Anladigim kadary-
la diin Freud’a inangh biri olup olmadigim sormugsun.
Bu ¢ok iyi bir soru, Younger.” Bu da bir ilkti: Jung daha
once sdyledigim herhangi bir seye asla olumlu tepki ver-
memisti. “Eminim sana inangh olmadigimi1 séylemistir.
O bir dahi ama zekas1 onu tehlikeye sokuyor. Biitiin ha-
yatin1 patolojiyle, zihin dziirliilerle ve diigiik seviyeliler-
le geciren biri, saf olani, yiice olani, ruhu kaybedebilir.
Ben kigisel olarak ruhun bir cinsiyeti olduguna inanmi-
yorum. Ya sen?”’

“Emin degilim, Dr. Jung.”

“Ama bu fikre kars1 ¢ekim duymuyorsun. Sana gok
da g¢ekici gelmiyor. Onlar ise dyle goriiyor.”

“Kimden s6z ediyorsunuz?”

“Hepsinden,” diye cevap verdi Jung. “Brill, Ferenczi,
Adler, Abraham, Stekel; ¢ogu. Kendini bu tiir insanlarla
cevreliyor. Yiice olan her seyi cinsel organlara indirge-
meye ¢aligiyorlar. Ruh bedenden ¢ikarilamaz. Onlardan
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biri olan Einstein bile, Tanr1’nin ortadan kaldirilabilece-
gine inanmiyor.”

“Albert Einstein m1?”

“Evimin daimi yemek konuklarindan biridir,” dedi
Jung. “Ama onda da bu basite indirgeme egilimi var.
Biitlin bir evreni matematiksel kanunlara indirgeyebile-
cegine inaniyor. Bu, Yahudi zihin yapisinin tipik bir
ozelligi. Yahudi erkeklerinden s6z ediyorum. Yahudi ka-
dinlar1 saldirgandir. Brill’in karist irkinin tipik bir 6me-
gi. Zeki, ¢ekici ve ayni zamanda da ¢ok saldirgan.”

“Bildigim kadariyla Rose bir Yahudi degil, Dr. Jung,”
dedim.

“Rose Brill mi?” Jung giildii. “O ismi tagiyan bir ka-
din ancak tek bir dinden olabilir.”

Cevap vermedim. Anlagilan Jung, Rose’un soyadinin
her zaman Brill olmadigin1 unutmustu.

“Aryan,” diye devam etti Jung, “dogasinda hayalidir.
Her seyi insanin seviyesine indirgemeye ¢alismaz. Bura-
da, Amerika’da, benzer bir basite indirgeme egilimi var
ama farkli. Burada her sey c¢ocuklar i¢in yapilmis. Her
sey ¢ocuklarin anlayabilecegi kadar basit: Tabelalar, rek-
lamlar, her sey. Insanlarin yiirilyiis tarz1 bile gocuksu;
kollarim1 sallayarak, salinarak, her adimda ziplayarak.
Bunun, siyahilerle karigmanizin bir sonucu olduguna
inanmiyorum. Dost canlis1 ve ¢ok dindar insanlardir ama
o kadar da basit zihinli degillerdir. Karsilarindaki insan-
larin iizerinde muazzam bir etki yaratabilirler; Giineyli-
lerin aslinda siyahi aksaniyla konustuklarim fark ettim.
Bu, iilkenizin anaerkil bir yapisi olmasinin nedenini de
acikhiyor. Kadin, Amerika’da hi¢ siiphesiz baskin figiir.
Erkekleriniz koyun ve kadmnlariniz kurt.”

Jung’un yiiziindeki renk hosuma gitmemisti. Baglan-
gigta bunun iyiye isaret oldugunu sanmigtim ama simdi
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fazla kizarmig gibi goriiniiyordu. Zihninin ¢alisma sekli
de ¢esitli nedenlerden dolay1r beni endiselendiriyordu.
Sohbeti tek tarafli, mantig1 kusurlu, imalar rahatsiz edi-
ciydi. Biitiin bunlarin 6tesinde, daha iki giindiir bu iilke-
de olan biri igin Jung’un kendisini Amerika konusunda
bir otorite olarak gordiigiinii diigiinliyordum; ozellikle
de Amerikal kadinlar hakkinda. Konuyu degistirdim ve
ona Bayan Acton ile ilk seansimi yeni tamamladigim
agikladim.

Jung’un ses tonu soguklasti. “Ne?”

“Yukarida bir odada kaliyor.”

“Ki1z1 analiz ediyorsun yani, dyle mi? Burada, otel-
de mi?”

“Evet, Dr. Jung.”

“Anhiyorum.” Bana bagtan savma bir sekilde sans di-
ledi ve gitmek igin kalkti. Dr. Onuf’a selamlarimu ilet-
mesini s0yledim. Bir an bana sagma sapan konugsmusum
gibi bakti. Sonra bunu yapmaktan mutluluk duyacagini
soyledi ve gitti.
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ew York sehrinin altmis mil kuzeyinde, Hudson
Nehri’nin dogu kiyisinda, on dokuzuncu yiizyilda
Viktorya tarzinda kirmizi tugladan yapilmis devasa ens-
titii binas1 yiikseliyordu; alt1 kanadi, kiigiik pencereleri
ve tam ortada algak bir kulesi vardi. Burasi, tehlikeli akil
hastalarinin kapatildig1 Matteawan Devlet Hastanesi idi.

Matteawan akil hastanesinde giivenlik ¢ok siki1 degil-
di. Sonugta hastanede yatan 550 hasta suglu degildi. Sa-
dece tehlikeli akil hastalariydilar. Birgogu higbir sucgla
suglanmamus, suglananlar da beraat etmislerdi.

1909 yilinda delilik hakkindaki tibbi bilgi miikem-
mellesmis bir bilim dali degildi. Matteawan’daki hasta-
larin ylizde 10’unun sadece mastiirbasyon sonucu delir-
digine karar verilmisti. Diger birgogunun hastalig: kalit-
saldi. Ama hastalarin ¢gogu i¢in, doktorlar bir teshiste bu-
lunamiyor, hatta ger¢ekten deli olup olmadiklarina bile
karar veremiyorlardi.

Siddet egilimli ve saldirgan olanlar, yumusak duvar-
lar1 ve demir parmaklikhi pencereleri olan agir1 kalabalik
odalara kapatiliyordu. Digerleri neredeyse hi¢ gézlem-
lenmiyordu. Herhangi bir ilag verilmiyor, konusma tera-
pileri uygulanmiyordu. Matteawan’daki tibbi fikir, zi-
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hinsel hijyendi. Bu yiizden tedavi sabah erken kalkma-
y1, orta dereceli ama vakit 6ldiiren igler yapmay1 (genel-
likle hastanenin gevresini saran bin hektarlik arazide
bahgivanlik ve cift¢ilik yapiyorlardi), pazar giinleri
ayinleri, saat beste yemekhanede dakik ama tatsiz bir
yemek yemeyi, aksamlar1 yemekten sonra gesitli oyun-
lar1 ve erkenden yatmayi igeriyordu.

Ama 3121 numaral odadaki hasta, giinlerini ¢ok
farkli bir gekilde gegiriyordu. 3122 ve 3124 numarah
odalar da bu hastaya aitti. Diger hastalarin aksine bir
karyolada degil, iki kisilik bir yatakta uyuyordu. Ustelik
gec¢ yatiyordu. Kitap okumayr sevmiyordu ama New
York gazetelerinin birgogu her giin ve biitiin haftalik
dergiler kendisine getiriliyor, diger hastalar sabah ¢alig-
masi i¢in digar1 ¢gikarilirken, kendisi haglanmig yumurta-
[1 kahvaltisin1 ederken bu dergileri ve gazeteleri okuyor-
du. Her hafta birka¢ kez avukatlariyla goriisiiyordu. Da-
hasi, Delmonico’dan bir ag¢1 her cuma aksami trenle ge-
liyor ve ona aksam yemegi hazirhiyor, hasta da kendi ye-
mek odasinda yiyordu. Sampanya ve likoriinii Matte-
awan giivenlik gorevlilerinin bazilariyla 6zgiirce payla-
styor, aksamlar1 bazen onlarla poker oynuyordu. Poker-
de kaybettigi zaman bir seyleri kirma egilimi vardr: Si-
seler, pencere camlar1 ve bazen de sandalyeler. Dolay1-
styla gardiyanlar ona ¢ok fazla kaybettirmemeye dikkat
ediyorlardi. Sonugta pokerde feda ettikleri birkag papel,
hastane kurallarindan ayn tutulmasi igin hastanin kendi-
lerine 6dedigi paranin ¢ok kiigiik bir boliimii oluyordu.
Ayrica, zevkine uygun kizlar getirdiklerinde kendileri
i¢in kiigiik bir servet sayilabilecek miktarda para kazani-
yorlardi.

Ama bunu yapmak ¢ok kolay sayilmazdi. Sorun kiz-
lar1 igeri sokmak degildi; sorun, 3121 numaral odadaki
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hastanin farkh ve segkin zevklerinin olmasiydi. Kizlarin
geng ve giizel olmasini isterdi. Bu bile gardiyanlarin igi-
ni bash basina zorlastirtyordu: Paralarimi diiriistge ka-
zanmalan gerekiyordu; herhangi bir fahiseyi getiremez-
lerdi. Daha da kotiisii, hastay: tatmin edecek bir kiz bul-
duklarinda, asla birka¢ ziyaretten fazla siinmiiyor, kiz
hastanin sehvetli taleplerine daha fazla dayanamiyordu.
Daha on iki ay gegtikten sonra, gardiyanlar ellerindeki
kaynaklan tiiketmislerdi bile.

31 Agustos 1909 Sal1 giinti 3121 numaral odadan ¢1-
kan iki beyefendi, bu sorunu ciddi sekilde diigiinmiisler-
di; ve en azindan kendilerini rahat ettirecek bir ¢6ziim
bulmuslardi. Gardiyan degillerdi. Biri kendinden emin
bir yiiz ifadesiyle dolasan gii¢lii bir adamdi. Digeri ise
yelek cebinden bir saat kostegi sarkan, zayif yiizlii bir
adamdi ve elleri bir piyanistinkilere benziyordu.

4 & 9

Vali McClellan’in Acton malikanesinde olanlar1 an-
latmasindan sonra, miifettis oksiiriiklere boguldu.

“Neyin var senin, Hugel?” diye sordu vali.

“Bana bir sey sdylenmedi. Neden bana bir sey soy-
lenmedi?”

“Clinkii senin uzmanlk alanin degil,” dedi McClel-
lan. “Ortada bir ceset filan yoktu.”

“Ama islenen suclar neredeyse ayni,” diye itiraz etti
Hugel.

“Bunu bilmiyordum,” dedi vali.

“Raporumu okumus olsaydiniz, bilirdiniz!”

“Tann askina, sakin ol Hugel.” McClellan miifettise
oturmasim emretti. Iki adam olaylar1 daha detayhca in-
celediklerinde, Hugel hig siiphe olamayacagini sdyledi:
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Elizabeth Riverford’un katili ile Nora Acton’a saldiran
kisi ayniydu

“Ulu Tanrim,” dedi vali, sakince. “Bir uyarn yaynla-
mali miyim?”

Hugel giildii. “Sosyete kizlarim 6ldiirmeye meraklh
bir katilin sokaklarda dolagtigim1 m1 séyleyeceksiniz?”’

McClellan, miifettigin ses tonuna sagirmisti. “Sey,
evet, sanirim; en azindan bu yénde bir sey.”

“Erkekler geng kadinlara keyfe keder saldirmaz,” de-
di Hugel. “Her sugun bir amaci, bir nedeni vardir. Scot-
land Yard, Karindesen Jack’i asla yakalayamadi, ¢ilinkii
kurbanlar arasindaki baglantiy1 bulamadilar. Aramadilar
da. Bir deliyle ugrastiklarina karar verdikleri anda, dava
kaybedilmigti.”

“Ulu Tanrim, Karindesen Jack’in burada oldugunu fi-
lan sdylemiyorsun ya?”

“Hayir, hayir, hayir,” diye cevap verdi miifettis, 6fkeli
bir tavirla. “Sadece bu iki saldirinin rasgele olmadigini an-
latmaya galigtyorum. Onlar1 birbirine baglayan bir sey var.
Bu baglantiy1 buldugumuzda, adamimizi da enselemis
olacagiz. Yapmaniz gereken sey bir uyar1 yaymlamak de-
gil, o kiz1 korumak. Onu bir kez 6ldiirmek istedi ve simdi
mahkemede kendisini teshis edebilecek tek tanmik o. Unut-
mayin: Kizin, hafizasim kaybettigini bilmiyor. Hi¢ siiphe-
siz, yarim kalan igini tamamlamaya ¢aligacaktir.”

“Neyse ki onu otele yerlestirdim,” dedi McClellan.

“Nerede oldugunu bagka kimse biliyor mu?”

“Sadece biz. Ve bir de doktorlar.”

“Aile dostlarindan herhangi birine sdylediniz mi?”
diye sordu Hugel.

“Kesinlikle hayir,” dedi McClellan.

“Giizel. O halde simdilik giivendedir. Bugiin herhan-
gi bir sey hatirladi m1?”
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“Bilmiyorum,” dedi McClellan, ciddi bir tavirla. “Dr.
Younger’a ulagsmay1 bagaramadim.” Vali, segeneklerini
gozden gecirdi. Keske yash General Bingham’1, eski
emniyet amirini arayabilseydi ama McClellan, Bing-
ham’1 6nceki ay emekliye ayirmisti. Bingham polis tes-
kilatinda reform yapmay1 reddetmisti ama yoldan ¢ika-
rilamaz bir adamdi ve ne yapilmasi gerektigini bilirdi.
Vali, yeni emniyet amiri Baker’in beceriksizligini bu ka-
dar ¢abuk gostermis olmamasini da diliyordu. Baker’in
lizerinde konusabildigi tek konu beyzbol ve beyzboldan
ne kadar para kazanilabilecegiydi. Diger yandan Hugel,
teskilattaki en deneyimli adamlardan biriydi. Hayir: Ci-
nayet konusunda, en deneyimli adamdi. Eger bir uyari-
nin gerekli olmadigina inaniyorsa, muhtemelen hakl ol-
maliydi. Hig siiphesiz gazeteler olay1 abartacak, ortami
olabildigince gerginlestirecek ve ilk kurbanin cesedinin
kayboldugunu ogrendiklerinde valinin canina okuya-
caklardi. Diger yandan, McClellan polisin olay: halka ve
basina yansitmadan ¢6zecegine dair Banwell’e s6z ver-
misti. George Banwell, valinin geri kalan az sayidaki
dostlarindan biriydi. Vali, Hugel’in tavsiyesini izlemeye
karar verdi.

“Pekala,” dedi McClellan. “Simdilik uyar1 yok. Uma-
rim haklisindir, Hugel. Bana adami bul. Hemen Acton
malikanesine git; oradaki sorusturmaya liderlik edecek-
sin. Ve liitfen Littlemore’a onu hemen gérmek istedigi-
mi soyle.”

Hugel itiraz etti. Gozliik camlarim1 temizlerken, ken-
disinin “sadece bir miifettis” oldugunu hatirlatti. Normal
dedektifler gibi sehirde bir asag: bir yukar dolasip dava
arastirmak onun sorumluluklar1 arasinda degildi.
McClellan 6fkesini gizlemeye galist1. Miifettise boylesi-
ne nazik ve dnemli bir davada ancak kendisine giivene-
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bilecegini, ¢iinkii teskilatta en keskin gozlerin onda ol-
dugunu agikladi. Hugel sonunda bu degerlendirmeler
karsisinda basiyla onayladi ve Acton malikanesine git-
meyi kabul etti.

Hugel ofisten ¢ikar ¢ikmaz, McClellan sekreterini ¢a-
girdl. “George Banwell’i arayin,” dedi. Sekreter, Bay
Banwell’in biitiin sabah kendisini aradigim soyledi. “Ne
istiyormus?” diye sordu vali.

“Oldukga agik sozliiydii, efendim,” diye cevap verdi
kadin.

“Pekala, Bayan Neville. Ne istiyormus?”

Bayan Neville notlarim1 kangtirdi. “Bayan River-
ford’u kimin 6ldiirdiigiinii, miifettisin otopsisini tamam-
lamasin1 bu kadar geciktiren seyin ne oldugunu ve para-
sinin nerede oldugunu 6grenmek istiyormus.”

Vali derin bir i¢ ¢gekti. “Kim, ne ve nerede. Bir tek ne
<~aman diye sormamis.” McClellan saatine bakti. Onun
ne zamam da azahyordu. En fazla iki hafta iginde vali
adaylarinin bildirilmesi gerekiyordu. Artik Tam-
many’nin yardimina giivenemezdi. Tek sansi, bagimsiz
veya flizyon aday olarak katilmakti ama bdyle bir kam-
panya para gerektirirdi. Ayrica, basinin da valinin hak-
kinda iyi konugmasi gartty; su donemde sosyete kizlarim
hedef alan ¢oziilmemis bir seri cinayet olay1 pek de iyi
ctki uyandirmazdi. “Bay Banwell’i arayin,” dedi vali.
“Bir buguk saat sonra benimle Hotel Manhattan’da bu-
lusmasim sdyleyin. Itiraz etmeyecektir; sonugta otelin
yakinlarinda ugramak isteyecegi bir ofisi var. Ve bana
Littlemore’u bulun.”

Yarim saat sonra, dedektif valinin ofisine girdi. “Be-
ni mi gormek istediniz, Sayin Vali?”

“Bay Littlemore,” dedi vali, “bir saldir1 daha oldugu-
nu biliyor musunuz?”
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“Evet, efendim. Bay Hugel bana soyledi.”

“Giizel. Bu davanin benim i¢in ¢ok 6zel bir 6nemi
var, Dedektif. Acton ailesini tantyorum ve George Ban-
well eski dostumdur. Her gelismeden haberdar edilmek
istiyorum. Her sey son derece gizli bir sekilde yiiriitiil-
meli. Hemen Hotel Manhattan’a gidin. Dr. Younger’1
bulun ve herhangi bir gelisme kaydedip kaydetmedigini
Ogrenin. Eger yeni bir bilgi varsa, hemen buray1 arayin.
Ve Dedektif, dikkat ¢gekmeyin. Otelde olas: bir cinayet
tamiginin kaldig kesinlikle 6grenilmemeli. Kizin hayati
buna bagli olabilir. Anlagildi m1?”

“Evet, efendim,” diye cevap verdi Littlemore. “Sade-
ce size mi rapor verecegim, yoksa Cinayet Masasi’ndan
Yiizbas:1 Carey’e mi?”

“Sadece Bay Hugel’e rapor vereceksiniz,” dedi vali,
“ve bana. Bu davanin ¢6ziilmesi sart, Bay Littlemore.
Ne pahasina olursa olsun. Miifettigin katil tanimin1 aldi-
niz mi?”

“Evet, efendim,” dedi Littlemore, bir an tereddiit ede-
rek. “Sey, bir soru sorabilir miyim, efendim? Ya miifet-
tigin katil tanimi1 yanligsa?”

“Yanlis oldugunu diisiinmek igin bir nedenin mi
var?”’

“Sanirim...” dedi Littlemore, “sanirim olaya bir Cin-
li de dahil olabilir.”

“Cinli mi?” diye sordu vali. “Bunu Bay Hugel’e soy-
lediniz mi?”

“Bana katilmiyor, efendim.”

“Anhyorum. Sey, size Bay Hugel’e giivenmenizi tav-
siye ederim. Baz1 konularda ¢ok hassas oldugunu biliyo-
rum, Dedektif, ama ahlaksiz adamlar zenginlige ve iline
kavusurken diiriist adamlarin gérece geri planda kalarak
islerini yapmaya ¢aligmalarinin ne kadar zor oldugunu
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siz de takdir edersiniz. Insanlarin bu kadar kolay yoldan
¢ikmalarinin nedeni bu. Iyi adamlarin iradesini kirtyor.
Bay Hugel son derece becerikli ve isini bilen bir adam-
dir. Ayrica, sizin hakkimizda ¢ok iyi seyler disiiniiyor,
Dedektif. Bu davaya sizin atanmamz 6zellikle kendisi
istedi.”

“Bu dogru mu, efendim?”

“Evet, dogru. Artik ise koyulun, Bay Littlemore.”

4 & &

Kiza ve hizmetgisi Bayan Biggs’e rastladigimda,
otelden ¢ikiyordum; onlar da aligverige gitmek iizerey-
diler. Bir fayton onlar1 almak i¢in yanasiyordu. Cadde
toprak ve kuru ¢amurla kapli oldugundan, Bayan Ac-
ton’in arabaya binmesine ben yardim ettim. Bunu ya-
parken, incecik belinin neredeyse iki elimin arasinda
kaldigim1 hissederek huzursuzlandim. Bayan Biggs’e
de yardim etmek istedim ama iyi yiirekli kadin kabul
etmedi.

Bayan Acton’a ertesi sabah kendisini gérmek i¢in sa-
birsizlandigimi sdyledim. Bana ne demek istedigimi
sordu. Bir sonraki psikanaliz seansindan sdz ettigimi
acikladim. Elimi arabanin agik kapisina dayamistim; ka-
piy1 sertge ¢ekip kaparken beni gerilemeye zorlad.
“Sizin neyiniz var anlamiyorum,” dedi. “Artik seans fi-
lan istemiyorum. Her seyi kendi bagima hatirlayacagim.
Beni rahat birakin.”

Araba uzaklasti. Faytonun gidisini izlerken hissettik-
lerimi tanimlamak benim ig¢in zor. Hayal kirikligina ug-
radigimi séylemem yeterli olmaz. Bir an viicudumun
eriyip caddenin zeminine karigacagini hissettim. Analizi
Brill yapmaliydi. Bir tibbi maceraci, sehirli bir pratisyen
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hekim ¢ok daha iyi olurdu; ben ise psikanalist taklidi
yapmaktan 6teye gecemiyordum.

Daha baglamadan basarisiz olmustum. Kiz analizi
reddetmisti ve ben fikrini degistirmesini saglayama-
mistim. Hayir: Daha zemini hazirlamadan ¢ok fazla
baski yaptigim i¢in reddedise ben neden olmustum.
Gergek su ki konusabildigini gérmek beni sagirtmagti.
Freud’un kizin sesinin bir gecede geri donebilecegi ko-
nusundaki vurgusunu unutmustum. Sesinin geri don-
mesi aslinda tedavisi i¢in bir nimet, olabilecek en sans-
I1 gelismeydi. Ama bunun yerine beni rahatsiz etmis,
dikkatimi dagitmigti. Kendimi hastayla kendinden
emin doktor olarak resmetmis, bunun yerine onun di-
rencine savunmaci bir tepki vermistim; ne yapacagini
sasirmis bir amator gibi.

Freud’a ne sdyleyecektim?

+ & &

Hotel Manhattan’a girdiginde, Dedektif Littlemore
geng bir kadinin arabaya binmesine yardim eden geng
bir beyefendinin yanindan gegti. Bu iki figiir, Littlemo-
re i¢in kendisinin asla kabul gérmeyecegi bir diinyay:
temsil ediyordu. Geng beyefendi uzun boylu, koyu renk
sagli, elmacik kemikleri gikik biriydi; gen¢ kadin ise
Littlemore’a bu diinyadan olmadigini diigiindiiren bir
melek gibiydi. Ve gen¢ kadim arabaya bindirirken, be-
yefendi Littlemore’un kendisinin sahip olmadigini bildi-
gi bir kivraklikla hareket ediyordu.

Ama bunlarin higbiri dedektifi rahatsiz etmiyordu.
Geng beyefendiden rahatsizlik duymamuigt1 ve meleklere
benzeyen gen¢ hanimdan ziyade hizmetgi Betty kendisi-
ne daha yakin gelmisti. Ama o beyefendi kadar kivrak
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hareket etmeyi 6grenmeye karar verdi. Bu kopyalayabi-
lecegi bir seydi. Betty’yi aymi sekilde bir taksiye bindir-
digini hayal etti; sanki Betty ile birlikte binmek bir ya-
na, kendisi hi¢ taksiye binermis gibi.

Resepsiyon gorevlisiyle kisaca konustuktan sonra,
Littlemore digarida duran ve yerinden bir santim bile ki-
pirdamamis olan gen¢ adama dogru yiiriidii. Ellerini ar-
kasinda birlestirmis, uzaklasmakta olan arabanin arka-
sindan bakiyordu; dyle odaklanmig goriintiyordu ki Litt-
lemore adamin bir sorunu olabilecegini diisiindii.

“Dr. Younger?” diye sordu dedektif. Cevap gelmedi.
“Iyi misin, dostum?”

“Pardon?” diyerek dondii geng beyefendi.

“Dr. Younger sizsiniz, degil mi?”

“Ne yazik ki oyle.”

“Ben Dedektif Littlemore. Beni vali gonderdi. Araba-
daki, Bayan Acton miyd1?” Dedektif, adamin dinlemedi-
ginin farkindaydi.

“Oziir dilerim,” diye cevap verdi Younger. “Kim ol-
dugunuzu séylemistiniz?”

Littlemore kendini tekrar tanitt.. Bayan Acton’in sal-
dirganinin gegen pazar gecesi bagka bir kiz1 6ldiirdiigii-
nii ama polisin elinde heniiz tanik olmadigini1 séyledi.
“Geng¢ hanimefendi herhangi bir sey hatirladi mi, Dok-
tor?”

Younger basini iki yana salladi. “Bayan Acton konus-
ma yetisini geri kazandi ama olay1 hala hatirlamiyor.”

“Biitiin bu olanlar bana ¢ok tuhaf geliyor,” dedi de-
dektif. “Insanlar hafizalarim sik sik kaybeder mi?”

“Hayir,” diye cevap verdi Younger. “Ama bazen olur.
Ozellikle de Bayan Acton’in bagina gelen tiirden bir
olay yasadiklarinda.”

“Hey, geri doniiyorlar.”
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Gergekten Oyleydi: Bayan Acton’in arabasi blogun
sonundan geri donmiistii ve bir kez daha otele yaklagi-
yordu. Araba yanasip durdugunda, Bayan Acton, Bayan
Biggs’in oda anahtarini resepsiyon memuruna vermeyi
unuttugunu Younger’a agikladi.

“Bana verin,” dedi Younger, elini uzatirken. “Sizin
yerinize birakirim.”

“Tesekkiir ederim ama ben de yapabilirim,” diye ce-
vap verdi Bayan Acton. Yardim beklemeden arabadan
atladi1 ve bir bakis bile atmadan Younger’in yanindan ge-
¢ip otele girdi. Younger bir tepki vermedi ama Littlemo-
re kadinlarin kaprislerini tanirdi ve doktora acimist.
Sonra aklina bagka bir diisiince geldi.

“Soylesenize, Doktor,” dedi, “Bayan Acton’in otelin
etrafinda boyle basina buyruk dolagmasina izin veriyor
musunuz?”’

“Bu konuda pek fazla s6z hakkim yok, Dedektif. As-
linda hi¢ yok. Ama sanirim su ana dek yaninda hep hiz-
metgisi veya bir polis memuru vardi. Neden? Herhangi
bir tehlike mi s6z konusu?”

“Pek sanmiyorum,” dedi Littlemore. Miifettis, katilin
Bayan Acton’in yerini bilmedigini s6ylemisti. Yine de
dedektif huzursuzdu. Biitiin dava kontrolden ¢ikiyordu.
Kimsenin hakkinda bir sey bilmedigi 6lii bir kiz, hafiza-
sin1 kaybeden insanlar, kosarak kagip giden Cinliler,
morgdan kaybolan cesetler... “Ama etrafa bakmanin bir
sakincasi olmaz.”

Dedektif yaninda Younger ile birlikte tekrar otele gir-
di. Kiigiik Bayan Acton’1n siitunlu, daire bi¢imindeki lo-
biden gegisini izlerken Littlemore bir sigara yakti. Oda-
sinin anahtarim resepsiyona teslim eden bir adam nor-
malde anahtar1 sadece kontuarin iizerine birakip giderdi
ama Bayan Acton sabirl bir sekilde gérevlinin kendisiy-
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le ilgilenmesini bekliyordu. Her tarafta yolcular, aileler
ve isadamlan vardi. Oradaki adamlarin en azindan yari-
s1, miifettisin tanimina uyuyordu.

Ama bir adam Littlemore’un dikkatini daha fazla
cekti. Asansor bekliyordu: Uzun boylu, siyah sagli,
gozliikli, elinde gazete olan bir adam. Littlemore yii-
ziinli pek net géremiyordu ama takim elbisesinin kesi-
minde belli belirsiz bir tuhaflik vardi. Yine de dedek-
tifin asil dikkatini ¢eken gazeteydi. Adam gazeteyi
normalden biraz yiiksekte tutuyordu. Yiiziinii gizleme-
ye mi ¢alisityordu? Bayan Acton anahtar1 iade etmisti
ve simdi yine kapiya dogru yiiriiyordu. Adam ona dog-
ru kagamak bir bakis att1 — yoksa dedektifin kendisine
mi bakmigt1? — ve yiiziinii yine gazetenin arkasina
gémdii. Asansorlerden birinin kapisi agild1 ve adam tek
basina igeri girdi.

Bayan Acton yanlarindan ge¢mesine ragmen dok-
torla dedektifi fark etmemisti. Ama Younger kizin pe-
sinden disar yiiriidii ve arabaya binene kadar arkasin-
dan bakti.

Littlemore igerideydi. Kendine bir sey olmadigim
sO0yledi. Bayan Acton lobiden gecerken neredeyse biitiin
erkekler ona bakmigti. Yine de Littlemore goziinii ada-
min bindigi asansoriin kapisinin iizerindeki oktan ayir-
mad1. Ok yavag hareket ediyor, katlar arasinda titriyor-
du. Ama Littlemore okun en son nerede durdugunu go-
remedi, ¢iinkii ok hareket etmeyi siirdiiriirken otelin di-
sindan canhiras bir ¢iglik yiikseldi.

4 & &

Ciglik bir insana ait degildi. Aciyla kigneyen bir atin
sesiydi. S6z konusu at, Madison Caddesi’nin yarim blok
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asagisindaki ingaat sahasindan ¢ikan bir arabaya bagly-
d1 ve orada yeni yapilan dokuz katili bir ofis binasinin
demir iskeleti yiikseliyordu. Arabay1 kullanan adam g1k
giyimli, silindir sapkal biriydi ve dizlerinin iizerinde g1k
bir asa duruyordu. Bu Bay George Banwell idi.

1909 yilinda, New York’un tiim biiyiik caddelerinde
atlar hala motorlu arabalarla miicadele halindeydi. As-
linda, savas ¢oktan kaybedilmisti bile. Giiriiltiilii, sar-
sintili motorlu arabalar, bir faytondan ¢ok daha ¢evik
ve hizliydi; dahasi, otomobil bu at arabasi kirliligine
bir son verecekti. Elbette ki bu terim o zaman her yer-
de goriilen at pisligi igin kullanihiyordu, ¢iinkii giin
icinde hava feci derecede kétii kokuyor, yogun cadde-
leri neredeyse gecilmez kiliyordu. George Banwell
motorlu arabalarim1 en az yanindaki beyefendi kadar
sevmesine ragmen, kalbinde bir biniciydi. Atlarla bii-
ylimiistii ve heniiz vazgegmeye hazir degildi. Aslinda,
kendi faytonunu kendisi kullanmakta 1srar ediyor, sii-
riiciisiinii ne yapacagini bilmez bir halde yaninda otur-
maya zorluyordu.

Banwell sabahin biiyiikk boliimiinii Kanal Caddesi
ingaat sahasinda gegirmis, biiyiik bir projenin ilerleyi-
siyle ilgilenmisti. On bir bugukta Madison Caddesi ile
Kirk Dérdiincii Cadde’nin kosesine gelmigti. Orada
adamlarinin ¢aligmasini kisaca kontrol ettikten sonra,
Banwell simdi valiyle bulusmak i¢in otele geliyordu.
Ama caddeye dondiikten bir an sonra, atin dizginlerini
aniden ve siddetli bir sekilde ¢ekmis, gemi zavall ya-
ratifin dudaklarina gémmiis, hayvanin aciyla kigneye-
rek durmasina neden olmustu. Bu ¢iglik Banwell’i et-
kilememisti. Hatta duymuyor gibiydi. Kendinden yak-
lasik bir blok Otedeki bir noktaya bakiglarini dikmis
halde, gemi hayvanin dudaklarina gémmeye devam
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ediyor, siiriiciisiiniin kendisine sagkinlikla baktigim
fark etmiyordu bile.

At bagim1 yukar agagi, saga sola salliyor, kesici gemi
gevsetmeye ¢abaliyordu. Sonunda hayvan arka bacakla-
rinin iizerinde dogruldu ve Littlemore ile Younger da da-
hil olmak iizere civardaki herkesin duydugu o ac1 ¢igh-
g1 koparmigti. Kisrak yere indi ama hemen ardindan yi-
ne saha kalkt1 ve bu kez daha vahgice hareket ettiginden,
arabay1 yana yatirmaya bagladi. Banwell ve siiriiciisii
alabora olan bir tekneden atlayan denizciler gibi dokiil-
diiler. Araba muazzam bir giiriiltiiyle ters dondii ve at1 da
beraberinde siiriikledi.

Ayaga ilk kalkan siiriicii oldu. Efendisine yardim et-
meye ¢alist1 ama Banwell onu siddetle iterek dizlerinde-
ki ve dirseklerindeki tozu toprags silkeledi. Etraflarinda
bir kalabalik toplanmigti. Sabirsiz motorlu arag siiriicii-
leri kornalarin1 ¢galmaya baslamiglardi. Banwell’in iize-
rindeki biiyii bozulmusa benziyordu. Bir at tarafindan
yere atilmay1 hazmedecek bir adam degildi; bir araba-
dan yere atilmak ise diisiiniilemezdi bile. Ofkeyle parla-
yan gozlerle motorlu arag siiriiciilerine, sagkin kalabali-
ga ve hepsinden ote, ayaga kalkmak i¢in gabalayan za-
vally, sagkin kisraga bakiyordu. “Silahim1 ver,” diye em-
retti siirliclisiine. “Bana silahimi ver.”

“Onu o6ldiiremezsiniz, efendim,” diye itiraz etti siirii-
cii. Hayvanin yanina ¢dmelmis, toynaklarim karmakari-
sik olmus dizginlerden ve kayislardan kurtarmaya g¢ali-
styordu. “Higbir yeri kirilmamig. Sadece kayislara do-
lanms. Iste. Iste, kizim,” dedi ata, ayaga kalkmasina
yardim ederken. “Senin hatan degildi.”

Siiriiciiniin iyi niyetli oldugu siiphesizdi ama bundan
daha yanls kelimeler segemezdi. “Onun hatasi degil,
ha?” dedi Banwell. “Egitilmemis bir katir gibi saha kal-
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kiyor ve bu onun hatas1 degil, dyle mi?” Gemi yakaladi
ve hayvanin boynunu biikerek dik dik goézlerine bakti.
“Anliyorum,” dedi siiriiciiye, buz gibi bir sesle, “ona ba-
sin1 asagida tutmayi 6gretmemissin. Ama ben 6gretece-
gim.”

At1 kosumlarindan kurtaran Banwell, dizginleri eline
alip hayvanin ¢iplak sirtina tirmandi. Ingaat sahasina
girdi ve basi neredeyse bulutlara deger gibi goriinen vin-
cin kancasinin tam altinda durdu. Banwell kancay1 iki
eliyle tuttu ve hayvanin karmina sikica baglanmis olan
yularin altina gec¢irdi. Attan atladi ve ving operatoriine
seslendi: “Hey, sen, yukaridaki! Onu yukar kaldir! Sa-
na diyorum, hey! At1 yukar kaldir dedim! Beni duymu-
yor musun be adam? Kaldir onu!”

Saskin ving operatorii tepki vermekte yavasti. Sonun-
da devasa makinenin kolunu itti. Uzun kablo gerildi ve
kanca kayislara iyice yerlesti. At huzursuz bir sekilde ki1-
pirdanip yeri dévdii ama bir an i¢in bagka bir sey olma-
d.

“Kaldir dedim sana, aptal herif!” diye bagirdi Ban-
well, ving operatdriine. “Vinci kaldir, yoksa bu aksam
karinin kollarina dondiigiinde igsiz bir adam olursun!”

Ving operatorii kolu tekrar itti. Hayvan sarsilarak yer-
den yiikseldi. Ayaklar1 yerden ayrildigi anda, saskin
hayvan miithis bir korkuya kapildi. Cirpinarak kisneme-
ye basladi ama tek yapabildigi, vincin kalin kancasina
asilmis halde havada ¢irpinmak oldu.

“Rahat birak o hayvani!” diye bagird1 bir kiz, 6fkeli
bir ses tonuyla. Bu Bayan Acton idi. Olaya tanik olan
geng kiz, Madison Caddesi’ni hizla gegmisti ve simdi
yaninda Younger ile kalabaligin 6niinde duruyordu; Litt-
lemore birkag sira arkadaydi. Bayan Acton bir daha ses-
lendi: “Asagi indir onu! Biri bu adami durdursun!”
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“Yukar1!” diye emretti Banwell. Kizin sesini duydu
ve bir an i¢in ona bakti. Sonra tekrar ata dondii. “Daha
yiiksege.”

Ving operatorii emir kuluydu; hayvan kendisine em-
redildigi gibi kaldirmaya devam etti: Alt1 metre, sekiz
metre, on metre. Felsefeciler hayvanlarin da insanlarin-
ki gibi duygular1 olup olmadig1 konusunda tartisirlard:
ama o atin gozlerindeki dehseti gorenler bir daha bun-
dan siiphe etmeyeceklerdi.

Herkesin dikkati havada ¢aresizce ¢irpinan, sallanan
ve canhirag bir sekilde kisneyen hayvana odaklandigin-
dan, ti¢ kat yukaridaki ¢elik putrelin sallandig1 kimsenin
dikkatini ¢ekmedi. Bu putrel bir ipe, ip de ving kancasi-
na bagliydi. O ip simdiye dek gevsek durdugundan, ge-
lik putrel de zararsiz bir sekilde yerinde duruyordu. Ama
at yiikseldikge o ip de gerilmisti. Sonunda ¢elik putrel
bulundugu yerden kurtuldu ve serbest bir sekilde disar
savruldu. Vincin kancasina bagh oldugundan, dogal ola-
rak kancanin yoniinde savrulmustu ve George Ban-
well’e dogru geliyordu.

Banwell, havada savrulurken hiz kazanarak kendisi-
ne dogru gelen putreli fark etmedi. Putrel havada hizla
dondii ve karnin1 hedef alan dev bir mizrakmig gibi ha-
vaya dikildi. Eger isabet etseydi hi¢ siiphesiz onu 6l1dii-
riirdii. Ama otuz santim kadar yanina gelmisti. Bu Ban-
well i¢in mitkkemmel — ve alisildik — bir sanst1 ama olay
bununla bitmedi; putrel ¢arptig1 yerden sekti ve kalaba-
ligin lizerine yoneldi; olay: izleyenlerin bir¢ogu kendini
kurtarmak i¢in kagigmaya basladi.

Ama gergekte aralarinda kagmasi gereken tek kisi
vardi: Bayan Nora Acton. Ciinkii ii¢ buguk metrelik put-
rel dogruca onun iizerine geliyordu. Ama Bayan Acton
ne ¢1glik att1 ne de kacti. Belki kendisine dogru hizla ge-
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len putrelin goriintiisiiyle dehgete kapilarak donup kaldi-
gindan, belki de ne yana dogru kagmasi gerektigini bile-
mediginden, Bayan Acton oldugu yerde sagkin bir halde
duruyor, yaklasan 6liimiine bakiyordu.

Younger kizi uzun at kuyrugundan yakaladi ve sert
bir sekilde — pek de s6valyemsi bir tarzda oldugu sdyle-
nemezdi — kollarina ¢ekti. Savrulan putrel yanlarindan
bir 1slik ¢alarak gegerken, riizgarini ikisi de hissetti.

“Ah!” dedi Bayan Acton.

“Oziir dilerim,” dedi Younger. Sonra kiz1 sagindan
tekrar gekti ve bu kez diger yone dogru savurdu.

“Ah!” diye haykird1 Bayan Acton bir kez daha. Celik
putrel yolculugunu tamamlayarak havaya yiikselmis,
simdi geri doniiyordu; bu kez baginin hemen arkasini s1-
yirarak gegti.

Banwell yanindan gegen putrele soguk goézlerle bak-
t1. Putrel geldigi yere dogru yiikseldi ve yolculugunun
basladig1 noktada yap iskelesine ¢arpip, onu kiirdanmig
gibi pargalayarak, aletleri, is¢ileri ve keresteleri havaya
savurdu. Toz nihayet ¢oktiigiinde, at hala baglarinin iize-
rinde ¢irpimiyor, kisniyor, kurtulmaya ¢alisiyordu. Ban-
well ving operatoriine hayvani indirmesini emretti ve
sonra soguk bir tavirla adamlarina enkazi temizlemele-
rini soyledi.

“Beni liitfen odama gotiiriin,” dedi Bayan Acton,

Younger’a. i\
& -8 & ig

Kalabalik bir siire daha oyalandi; insanlar olusan
hasar1 ve onarim ¢aligmalarini izliyordu. At siiriiciiye
iade edilirken, Dedektif Littlemore ona dogru yaklagti.
Littlemore, George Banwell’i tamimist1. “O zavall ya-
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ratik nasil?” diye sordu Littlemore, siiriiciiye. “Safkan
Ingiliz mi?”

“Yan Ingiliz,” diye cevap verdi siiriici, hala korku
icindeki hayvam yatigtirmak i¢in elinden geleni yapar-
ken. “Ona Krema diyorlar.”

“Giizel bir hayvan.”

“Oyle,” dedi siiriicii, atin burnunu oksarken.

“Onu neyin Oyle sahlandirdigini merak ediyorum.
Muhtemelen gordiigii bir sey.”

“Daha ziyade sahibinin gordiigii bir sey.”

“Nasil yani?”

“Atin hatas1 degildi,” diye homurdand: siiriicii. “So-
run Bay Banwell’in kendisiydi. Krema’y: geri ¢ekmeye
¢alistyordu. Faytona kogulmus bir at1 geri gekemezsin.”
Ata dondii. “Seni geri ¢gekmeye galistyordu, kizim, yap-
tig1 sey buydu. Ciinkii korkmustu.”

“Korkmus muydu? Neden?”

“Ben nereden bileyim? Kendisine sor. Bu sasirtici,
¢iinkii Bay Banwell kolay kolay korkmaz. Ama bu kez
Seytan’in kendisini gérmiis gibi korkmugstu.”

“Bak bu ilging iste,” dedi Littlemore, otele dogru yii-
riimeye baglamadan 6nce.

€ & &

O sirada, Carl Jung, Hotel Manhattan’n en iist katinda
duruyor, bir blok 6tedeki ingaat sahasinda yasanan sira di-
st olaylar1 izliyordu. Bu tiir olaylar onu sadece korkut-
maz, ayn1 zamanda i¢ini giiglii bir cogkuyla doldururdu;
hayati boyunca bir veya iki kez hissettigi tiirden bir cos-
kuyla. Odasina gekilip sagkin bir gsekilde yere oturarak sir-
tin1 yatagina yasladr; kimsenin géremeyecegi yiizleri go-
riiyor, kimsenin duyamayacag sesleri duyuyordu.
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ayan Acton’1n siiitine dondiigiimiizde Bayan Biggs

deliye donmiis gibiydi. “Renginin yerine gelmesi
i¢in” Bayan Acton’a 6nce uzanmasini, sonra oturmasint,
sonra kalkip odanin i¢inde dolagmasini emretti. Bayan
Acton bu emirlerin higbirine aldirmadi. Dogruca siiiti-
nin i¢indeki mutfaga yoneldi ve ¢ay hazirlamaya bagla-
di. Bayan Biggs kollarini sallayarak itirazlar yagdiriyor,
¢ay1 hazirlayacak kisinin kendisi olmas: gerektigini hay-
kirip duruyordu. Yash kadin, ancak Bayan Acton oturup
ellerini Optiikten sonra sakinlesebildi.

K1z ya ¢ok zorlayici olaylardan sonra kendini topla-
mak konusunda egsiz bir yetenege sahipti ya da hisset-
medigi bir sogukkanlilif1 yansitmay1 beceriyordu. Cayi1
hazirlayip lizerinden dumam tiiten bir fincan1 Bayan
Biggs’e verdi.

“QOlebilirdiniz, Sevgili Nora,” dedi yash kadin. “Bu
geng doktor olmasa 6lmiig olabilirdiniz.” Bayan Ac-
ton elini kadininkinin iizerine koydu ve onu fincani
almaya zorladi. Bayan Biggs fincan1 aldiktan sonra,
geng kiz hizmetgisine bizi yalniz birakmasini, ¢linkii
benimle yalniz konugmasi gerektigini sdyledi. Biraz
daha 1srardan sonra, Bayan Biggs nihayet gitmeye ik-
na oldu.
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Yalniz kaldigimizda, Bayan Acton bana tesekkiir
etti.

“Neden hizmet¢inizi génderdiniz?” diye sordum.

“Onu ‘géndermedim,”” dedi Bayan Acton. “Ug yil
once sesimi kaybetmeme neden olan olay:1 6grenmek is-
temistiniz. Ben de size anlatmak istiyorum.”

Caydanlik eliyle birlikte titremeye baslamisti. Dol-
durmaya ¢aligirken, fincani hepten 1skaladi. Caydanlig
birakt: ve parmaklarini kenetledi. “Zavall1 at. Bdyle bir
seyi nasil yapabildi?”

“Sizin bir sugunuz yok, Bayan Acton.”

“Sizin neyiniz var?” Bana 6fkeyle bakti. “Neden ben
suglu olayim ki?”

“Ben de bir nedeni olmadigini séyliiyorum. Ama
kendinizi sugluyor gibi konusuyorsunuz.”

Bayan Acton pencereye dogru yiiriidii. Perdeyi arala-
diginda, Fransiz tarzi kapilarin digindaki balkon ve asa-
gidaki sehrin panoramik bir goriintiisii ortaya ¢ikt1.
“Onun kim oldugunu biliyor musunuz?”’

“Hayir.”

“George Banwell. Clara’nin kocasi. Babamin arkada-
s1.” Kizin solugu diizensizlesti. “Yazliginin bulundugu
g0l kiyisinda bana teklif etti.”

“Liitfen uzanin, Bayan Acton.”

“Neden?”

“Bu da tedavinin bir pargas1.”

“Ah, pekala.”

Geng kiz kanepeye uzandiginda, yeniden bagladim.
“Bay Banwell size evlenme teklif etti; siz on dort yasin-
dayken mi?”

“On alt1 yasindaydim, doktor, ve teklif evlilikle ilgili
degildi.”

“Ne teklif etti peki?”
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“Benimle... sey...” durdu.

“Sizinle cinsel iligkiye girmeyi mi?” Gen¢ kadin
hastalarla cinsel konularda konugmak daima hassas bir
isti, ¢linkii biyoloji hakkinda ne kadar bilgileri oldugu-
nu asla bilemezdiniz. Ama agir1 hassasiyetin geng bir
kizin boyle bir deneyimle birlestirebilecegi siddetli
utang duygusunu gii¢lendirmesine izin vermek daha da
kotiydii.

“Evet,” diye cevap verdi. “Biitiin ailemle birlikte
onun yazlik evinde kaliyorduk. Siis havuzunun etrafinda
onunla birlikte bir yiiriiylise ¢ikmistik. Yakinlarda bagka
bir evi daha oldugunu, orada giizel bir yatak bulundugu-
nu, ikimizin birlikte oraya gidebilecegimizi ve kimsenin
higbir seyden haberi olmayacagini séyledi.”

“Siz ne yaptiniz?”

“Yiiziine bir tokat atip kagtim,” dedi Bayan Acton.
“Olanlar1 babama anlattim ama beni savunmadi.”

“Size inanmadi m1?” diye sordum.

“Hata yapan benmisim gibi davrandi. Bay Banwell
ile yiizlesmesi i¢in 1srar ettim. Bir hafta sonra, bana bu-
nu yaptigini soyledi. Babama gore, Bay Banwell son de-
rece Ofkeli bir sekilde suglamay reddetmis. Az 6nce in-
saat sahasinda nasilsa dyle goriindiigiinden eminim.
Boyle kotii ¢ikarimlarin sorumlulugunun bana ait oldu-
gunu ve nedeninin de... okudugum kitaplardan kaynak-
landigini s6ylemis. Babam Bay Banwell’e inanmay: ter-
cih etti. Bunun i¢in ondan nefret ediyorum.”

“Bay Banwell’den mi?”

“Babamdan.”

“Bayan Acton, ii¢ y1l dnce sesinizi kaybetmigsiniz.
Ama bana gegen yil olan bir olay1 anlatiyorsunuz.”

“Ug y1l 6nce, beni 6pmiistii.”

“Babaniz m1?”
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“Elbette hayir, bu ne kadar igreng bir diisiince!” dedi
Bayan Acton. “Bay Banwell’den s6z ediyorum.”

“Siz on dort yasgindayken mi?” diye sordum.

“Okuldayken matematik dersinde zorlaniyor muydu-
nuz, Dr. Younger?”

“Devam edin, Bayan Acton.”

“Bagimsizlik Giinii’ydi,” dedi. “Ailem Banwell aile-
siyle birka¢ hafta 6nce tanigmist1 ama babam Bay Ban-
well ile uzun siiredir yakin dosttu. Bay Banwell’in
adamlar1 evimizde tadilat yapiyordu. Insaat bitene kadar
onlarla ti¢ hafta birlikte kaldik. Clara bana kars1 ¢ok na-
zikti. O tanidigim en zeki, en giiglii kadin, Dr. Younger.
Ve en giizeli. Lina Cavalieri’yi Salome roliinde izlemis
miydiniz?”

“Hayir,” diye cevap verdim. Giizelligiyle iinlii Bayan
Cavalieri, gecen ki Manhattan Opera Binasi’nda bu ro-
lii oynamist1 ama Worcester’dan gelip onu izleme firsa-
t1 bulamamigtim.

“Clara tipk1 ona benziyor. Yillar 6nce o da sahneye
¢ikarmug. Bay Gibson onun bir filmini ¢ekmis. Her ney-
se, Bay Banwell sehirde o devasa binalarindan birini
yaptiniyordu; sanirim Hanover’daki. Havai figekleri iz-
lemek i¢in o binanin g¢atisna ¢ikmayi planliyorduk.
Ama annem hastalandi — her zaman oldugu gibi — ve ge-
ride kaldi. Her nedense, son anda babam da sehre gele-
medi. Nedenini bilmiyorum. Sanirim o da hastalanmis-
t1; 0 yaz bir grip salgim1 vardi. Sonugta, gérmeye ¢ok he-
vesli oldugum igin Bay Banwell beni oraya gotiirmeye
goniilli oldu.”

“Sadece ikiniz mi?”

“Evet. Beni faytonuyla gotiirdii. Geceydi. Atlan Bro-
adway’den gegirdi. Yiiziime vuran sicak riizgan hala ha-
tirllyorum. Birlikte asansorle yukan ¢iktik. Cok gergin-
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dim; hayatimda ilk kez asansére biniyordum. Havai fi-
sekleri sabirsizlikla bekliyordum ama ilk toplar ateglen-
diginde 6diim koptu. Sanirim ¢1glik atmigtim. Beni kol-
larina aldigim fark ettim. Beni kendine dogru ¢ekigini ha-
12 hissediyorum. Sonra dudaklarin1 dudaklarima yapistir-
d1.” Kiz tiikiirmek ister gibi yiiziinii burugturdu.

“Sonra?” diye sordum.

“Kendimi ondan kurtardim ama gidecek yerim yok-
tu. O gatidan nasil kagabilecegimi bilmiyordum. Bana
sakin ve sessiz olmami sdyledi. Bunun bizim sirrimiz
olacagini ve artik sadece havai fisekleri izleyecegimizi
sOyledi; gergekten de Oyle oldu.”

“Kimseye anlattiniz m1?”

“Hayir. Sesimi o gece kaybettim. Herkes gribe yaka-
landigim1 sandi. Belki de yakalanmigtim. Ertesi sabah
sesim diizeldi; bu sefer de oldugu gibi. Ama bugiine dek
olay1 kimseye anlatmadim. Sonrasinda Bay Banwell ile
bir daha asla yalniz kalmamaya dikkat ettim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Anlasilan kiz biling seviye-
sindeki anilarinin sonuna gelmigti. “Diin olanlar1 diigii-
niin, Bayan Acton. Herhangi bir sey hatirliyor musu-
nuz?”

“Hayir,” dedi sakince. “Uzgiiniim.”

Anlattiklarin1 Dr. Freud ile incelemek i¢in izin iste-
dim. Kabul etti. Sonra sohbetimize ertesi giin de devam
etmemiz gerektigini agikladim.

Sasirmig gibiydi. “Bagka ne konusacagiz ki, Doktor?
Size her seyi anlattim.”

“Akliniza bagka seyler de gelebilir.”

“Bunu neden sdéyliiyorsunuz?”

“Ciinkii hafiza kaybimiz hala devam ediyor. Bu olay-
la baglantili her seyi ortaya ¢gikardigimizda, hafizanizin
da geri donecegine inaniyorum.”
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“Yani bir ey gizledigimi mi diisiiniiyorsunuz?”

“Buna gizleme denmez, Bayan Acton. Ama kendiniz-
den bir sey gizlediginizi séyleyebilirim.”

“Neden sz ettiginizi bilmiyorum,” dedi. Kapiya
yaklastigimda beni net, duru bir sesle durdurdu. “Dr.
Younger?”

“Efendim, Bayan Acton?”

Mavi gozleri yagarmisti. Ama basini dik tutmaya ga-
listyordu. “Beni 6ptil. GOl kenarinda bana... teklif etti.”

Tipki babasi gibi benim de anlattiklarima inanmaya-
bilecegim konusunda ne kadar endiseli oldugunu o ana
dek fark etmemistim. Bu igime dokundu. “Bayan Ac-
ton,” diye cevap verdim, “soylediklerinizin her kelime-
sine inantyorum.”

Gozyaslarina boguldu. Disan ¢iktim ve yanindan ge-
cerken Bayan Biggs’e iyi giinler diledim. o
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Hotel Manhattan’daki barin 6zel bir késesinde, Geor-
ge Banwell ve Vali McClellan bag basa oturuyorlardi.
Vali, Banwell’e bir boks magindan ¢ikmis gibi goriindii-
giinii soyledi. Banwell omuz silkti. “Bir kisrakla soru-
num oldu,” dedi.

Vali gogiis cebinden bir zarf ¢ikarip Banwell’e uzatti.
“Iste, ¢ekin. Bugiin dgleden sonra bankaya gitmeni 6neri-
rim. Cok yiiklii bir ¢ek. Ve sonuncusu. Ne olursa olsun,
bundan bagka almayacaksin. Birbirimizi anhyor muyuz?”

Banwell bagiyla onayladi. “Fazladan maliyetler olur-
sa, sanirim kendim kargilamam gerekecek.”

Vali, Bayan Riverford’un katilinin muhtemelen yeni-
den saldirdigin1 séyledi. Banwell, Harcourt Acton’1 tani-
yor muydu?
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“Elbette taniyorum,” diye cevap verdi Banwell.
“Kendisi ve karisi su anda benim yazligimdalar. Diin ge-
lip Clara’ya katildilar.”

“Demek bu yiizden onlara ulagamadik,” dedi
McClellan.

“Ne olmus ki?” diye sordu Banwell.

“Ikinci kurban onun kiziyd1.”

“Nora m1? Nora Acton m1? Onu daha iki saat dnce
caddede gordiim.”

“Evet, Tanr1’ya siikiir hayatta kaldi,” diye cevap ver-
di vali. “Ama sesini kaybetti ve hi¢bir sey hatirlamiyor.
Kimin yaptigini bilmiyor; bizim de bir bilgimiz yok. Ba-
z1 uzmanlar onunla ilgileniyor. Aslinda o da burada. Ac-
ton geri donene kadar onu Manhattan’a yerlestirdim.”

“Vay canina,” dedi Banwell. “Giizel bir kiz.”

“Kesinlikle dyle,” dedi vali.

“Tecaviize ugramig mi?”

“Hayir, Tanr’ya stikiir.”

“Tanr1’ya siikiir.”

% $ @&

Digerlerini Metropolitan Miizesi’nde Roma ve Yunan
antik eserleri salonlarinda buldum. Freud rehberle derin
bir sohbete daldiginda — Freud’un bilgisi ger¢ekten etki-
leyiciydi — ben Brill ile birlikte arkada kaldim. Simdi ki-
tap taslagiyla ilgili kendini daha iyi hissediyordu. Yayin-
cis1 Jelliffe de baslangigta bizim gibi sagirmist: ama son-
ra matbaasini 6nceki hafta bir Kkilise rahibine 6diing ver-
digini hatirlamigti; adam bir dizi Incil brosiirii basiyor-
du. Anlasilan iki i karigmisti.

“Goethe’nin Jung’un biiyiik dedesi oldugunu biliyor
muydun?”’ diye sordum.
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“Sagma,” dedi Brill. Bir yil boyunca Ziirih’te yasa-
mi§ ve Jung’un yaninda ¢alismisti. “Kendini yiicelten
aile efsaneleri. Von Humboldt’tan da s6z etti mi?”

“Aslini istersen, evet,” diye cevap verdim.

“Kendi i¢in bir soy kurmadan birinin zengin bir evli-
lik yapmasinin yeterli oldugunu sanirsin.”

“Soy kurma amaci bu degilse,” dedim.

Brill belirsiz bir sekilde homurdandi. Sonra, tuhaf
bir neseyle saginin bir buklesini arkaya itti ve alninda-
ki kotii bir ¢izigi gosterdi. “Bunu gordiin mii? Diin ge-
ce hepiniz gittikten sonra Rose yapti. Kafama bir tava
firlatt1.”

“Ulu Tanrim,” dedim. “Neden?”

“Jung yiiziinden.”

“Ne?”

“Jung ile ilgili Freud’a sdyledigim seylerden Rose’a
s0z ettim,” dedi Brill. “Bu onu ¢ok kizdirdi. Freud ona
cok deger verdigi igin Jung’u kiskandigimi ve aptallik
ettigimi, ¢iinkii Freud’un kiskanghigimi gorecegini ve
bunun i¢in hakkimda kétii seyler diisiinecegini soyledi.
Ama biitiin gece boyunca karimin ona nasil baktig1 dii-
stiniiliirse, Jung’u kiskanmam i¢in yeterli nedenim oldu-
gunu sdyledim. Aslinda bu yanlig bir ifadeydi, ¢ilinkii
tam tersine, Jung ona bakiyordu. Karimin da benimle
ayni tip egitimini aldigini biliyor muydun? Ama bir dok-
tor olarak i bulamiyor ve ben de dort hastayla onu ge-
¢indiremiyorum.”

“Sana bir tava m1 firlatt1?” diye sordum.

“Ah, 6yle doktor doktor bakma bana. Kadinlar hep
bir seyler firlatir. Er ya da geg; hepsi. Ileride sen de
Ogrenirsin. Jung’un karisi Emma disginda. Emma,
Carl’a bir servet verdi, ¢ocuklarini dogurdu ve Jung
onu aldattig1 her seferinde bir giilimsemeye boyun
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egdi. Metreslerini eve getirdiginde kadin onlara hiz-
met ediyor. Adam bir biiyiicii. Hayir, eger Goethe ve
von Humboldet ile ilgili bir kelime daha duyarsam, onu
oldiiriirim.”

Miizeden ayrilmadan once, neredeyse bir kriz ya-
sand1. Freud aniden tuvalete gitmek istedigini sdyledi
ve rehber bizi bodrum katina gonderdi. “Bitip tiiken-
mek bilmez koridorlardan gegecegim,” dedi Freud, hep
birlikte asagi inerken, “ve sonunda mermer bir saray
bulacagim.” ikisinde de hakliydi. Saraya tam zamanin-
da ulagtik.
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Miifettis Hugel, sali aksamina kadar ofisine donmedi.
Biitiin 6gleden sonray1 Gramercy Park’taki Acton mali-
kanesinde ge¢irmisti. Raporuna ne yazacagini biliyordu:
Buldugu fiziksel delillerin — sag, ipek havlari, ip havlar
— Elizabeth Riverford’u 6ldiiren kisiyle Nora Acton’a
saldiran kisinin aynmi oldugunu kesinlikle kanitladigin.
Ama miifettis kendine asil bulamadig: sey i¢in kiifredi-
yordu. Ebeveyn yatak odasinin altini iistiine getirmisti.
Arka bahgeye bakmigti. Hatta yerlerde emeklemisti. Bu-
lacagini bildigi gibi kirilmis dallar, ¢ignenmis ¢igekler ve
daha bir siirii kagis isareti bulmugstu ama asil aradif seyi
hi¢bir yerde goérememisti: Saldirganin kimligini ortaya
¢ikaracak tek bir saglam delil pargasi!

Ofisine dondiigiinde bitkindi. Valinin emrine ragmen,
Hugel personeline Riverford’un cesedini bulana 6diil
verilecegini sOylememisti. Ama bunun i¢in kimse onu
suglayamazdi. Sonugta morga geri donmek yerine dog-
ruca Acton malikanesine gitmesini emreden, valinin
kendisiydi.
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Ofisin 6nilinde Dedektif Littlemore’u kendisini bek-
lerken buldu. Littlemore, ¢ocuklardan birini — Gitlow —
trenle Chicago’ya gonderdigini sdyledi. Ertesi gece ora-
da olacakti. Ayrica, Bay Banwell ve atiyla ilgili hikaye-
yi de anlatt1. Hugel ilgiyle dinledikten sonra aniden hay-
kirdi: “Banwell! Bayan Acton’1 otelin 6niinde goérmiis
olmali. Onu korkutan buydu!”

“Bayan Acton’in pek de korkung oldugunu sanmiyo-
rum, Bay Hugel,” dedi Littlemore.

“Seni aptal,” dedi miifettis, “elbette ki korkung.
Adam onun 6ldiigiinii saniyordu!”

“Neden 6ldiigiinii sansin ki?”

“Kafam ¢aligtir, Dedektif.”

“Adamimiz Banwell ise, Bay Hugel, kizin hayatta ol-
dugunu zaten biliyordur.”

“Ne?”

“Banwell’in katil oldugunu sdyliiyorsunuz, degil mi?
Ama Bayan Acton’a saldiran her kimse, kizin hayatta
oldugunu biliyor. Dolayisiyla adam Banwell ise, 6ldii-
giinii sanmis olamaz.”

“Ne? Sagma! Kizla igini bitirdigini sanmig olmali.
Ya da... ya da kendisini taniyabileceginden korkmusg
olabilir. Her iki sekilde de, kiz1 gordiigiinde panige ka-
pildi.”

“Neden adamimizin o oldugunu diisliniiyorsunuz?”

“Littlemore, adam bir seksen boyunda. Orta yasli.
Zengin. Saglan koyu renkti ama beyazliyor. Sag elini
kullaniyor. i1k kurbanla ayn1 binada oturuyordu ve ikin-
cisini goriince panige kapildi.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Sen soyledin ya. Siiriiciiniin adamin korktugunu
sOyledigini anlattin ya. Aklina bagka bir acgiklama geli-
yor mu?”
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“Hayir, yani sag elini kullandigin1 nereden biliyorsu-
nuz?”

“Ciinkii onunla diin goriistiim, Dedektif, ve goézlerim
beni yaniltmaz.”

“Tanrim, siz gercekten ¢ok akillisimz, Bay Hugel.
Ben neyim peki; solak mi, saglak m1?”” Detektif ellerini
arkasina koydu.

“Salaksin. Kes sunu, Littlemore!”

“Bilmiyorum, Bay Hugel. Her sey bittikten sonra
adami gormeliydiniz. Hiyar kadar soguktu ve her seyin
temizlenmesi i¢in etrafa emirler yagdirip duruyordu.”

“Sagmalik. Hem bir katil hem de, iyi bir aktor. Ada-
mimiz1 enseledik, Dedektif.”

“Onu heniiz enselemedik.”

“Haklisin,” dedi miifettis. “Hala elimizde saglam de-
lil yok. Daha fazlasin1 bulmaliy1z.”
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Metropolitan Miizesi’nden ¢iktiktan sonra, bir fayto-
na binerek Columbia Universitesi’nin yeni kam-
piisiina gittik ve muhtesem kiitiiphanesine girdik. 1897
yilinda annem bizi Schmermerhorn binasinin bagislan-
mas1 torenine gotiirdiigiinden beri oraya gitmemistim.
Neyse ki Brill benim o klanla sira dig1 baglantimi bilmi-
yordu, yoksa hemen Freud’a soylerdi.

Brill’in ofisinin bulundugu psikiyatri klinigini ziyaret
ettik. Sonrasinda Freud, Bayan Acton ile seansimda
olanlar1 duymak istedigini sdyledi. Bunun iizerine, Brill
ve Ferenczi arkada kalarak terapi tekniklerini tartigir-
ken, Freud ve ben Riverside Yolu’nda bir yiiriiyiise ¢1k-
tik. Genis yiiriime yolundan, Hudson Nehri’nin kars ta-
rafindaki New Jersey kayaliklar1 biitiin vahsi giizelligiy-
le 6niimiizde seriliyordu.

Higbir seyi atlamadim. Ik seansimin nasil basansiz-
likla sonug¢landigimi ve ikincisinde babasinin dostu Bay
Banwell ile ilgili itiraflarin geldigini Freud’a anlattim.
Beni siki bir sorguya aldi1 ve ne kadar ilgisiz gibi gorii-
niirse goriinsiin, biitiin detaylar1 duymak istedi; ayrica,
bunlan anlatirken kizin sézlerini aynen yansitmak zo-
rundaydim. Sonunda Freud purosunu yere atarak ¢igne-
di ve bana dondii. “Sence ii¢ y1l 6nce Bayan Acton’1n ilk
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kez ses kaybmna neden olan olay, ¢atida yasanan olay
miyd1?” diye sordu.

“Oyle gériiniiyor,” diye cevap verdim. “Sonugta
agizla ilgili bir olaydi ve sir olarak saklamasi sdylenmis-
ti. Kendisine sdze dokiilemeyecek bir sey yapilmist1 ve
bu yilizden de kendini konusamaz hale getirmigti.”

“Giizel. Yani on dort yasindaki kizin ¢atida Gpilisme-
si, onu isterik hale getirdi, 6yle mi?” dedi Freud, tepki-
mi Olgerek.

Anlamigtim: Kastettigi sey, sdylediginin tam tersiydi.
Freud’un bakis agisindan, ¢atida olup bitenler, Bayan Ac-
ton’1n isterisinin kokeni olamazdi. O olay gocuklugunda
yasanmamisti ve Oedipal de degildi. Ancak gocuklukta ya-
sanan olaylar nevroza yol agardi; daha sonrasinda yagsanan
bir olay, o bastirilan aniy1 tetikler ve isterik semptomlar or-
taya ¢ikarirdi. “Dr. Freud,” diye sordum, “bu olayda bir er-
genlik travmasinin isteriye yol agmasi miimkiin degil mi?”

“Miimkiin, evlat, ama bir sey diginda: Kizin gatidaki
davranig1 da tamamen isterikti.” Freud cebinden baska
bir puro ¢ikardi ama sonra fikrini degistirerek geri koy-
du. “Sana isterik kelimesinin bir tanimini yapayim: Cin-
sel zevkin tamamen veya biiyiik 6l¢iide sevimsiz duygu-
lar ortaya ¢ikardig kisi.”

“Daha on dort yagindaydi.”

“Juliet evlendiginde ka¢ yasindaydi?”

“On ig,” diye itiraf ettim.

“Giglii, tamamen yetigkin bir erkek — giiglii, uzun
boylu, bagarili ve zengin biri olmasinin diginda hakkin-
da bir sey bilmiyoruz — bir kiz1 dudaklarindan 6piiyor,”
dedi Freud. “Cinsel agidan uyarilmis oldugu ortada.
Gergekten de, Nora’nin bu uyarilmay1 dogrudan algila-
digina inanabiliriz. Banwell’in onu kendisine dogru ge-
kisini hala hissettigini soylediginde, adamin viicudunun

154



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

hangi kismini hissettigi konusunda pek siiphem yok. On
dort yaginda saglikli bir kiz i¢in biitiin bunlar zevkli bir
cinsel uyar yaratacaktir. Ama bunun yerine, Nora boga-
zinin veya girtlaginin arka tarafinda sevimsiz bir duygu
hissetti; yani tiksinti. Diger bir deyisle, o dpiiciikten gok
uzun siire 6nce bile zaten isterikti.”

“Peki, Banwell’in davraniglar1 sevimsiz gelmis ola-
maz m1?”

“Hi¢ sanmiyorum. Bu konuda bana katilmiyor mu-
sun, Younger?”’

Aslinda katilmiyordum — hem de siddetle — ama gos-
termemeye ¢aligtyordum.

Freud devam etti. “Bay Banwell’in kendisini isteksiz
ve masum bir kurbana empoze etmeye ¢aligtigini diigii-
niiyorsun. Ama belki de adami bagstan ¢gikaran kizin ken-
disiydi: Yakigikli bir adam ve babasinin en yakin arka-
dasglarindan biri. Bu fetih onun yasindaki bir kiz i¢in
bence son derece cazip; hatta muhtemelen babasini da
kiskandiracakt1.”

“Onu reddetti,” dedim.

“Oyle mi?” dedi Freud. “Opiiciikten sonra sirr sakla-
mad1 m1? Hatta sesi geri geldikten sonra bile?”

“Evet.”

“Sence bu olayin tekrarlanmasindan korkmayla mi
uyusuyor, yoksa tekrarlanmasim arzulamayla m1?”

Freud’un mantigin1 gérebiliyordum ama kizin davra-
niginin masum agiklamasi heniiz giiriitiilememisti. “Son-
rasinda adamla yalniz kalmak istememis,” diye karsi
¢ciktim.

“Tam aksine,” dedi Freud. “Iki yil sonra bir gél kiyi-
sinda onunla birlikte bas basa yiiriiyiis yapmis; aklina
daha romantik bir yer geliyor mu?”

“Ama orada onu bir kez daha reddetmis.”

155



JED RUBENFELD

“Onu tokatlamis,” dedi Freud. “Bu bir reddetme sa-
yilmaz. Herhangi bir analitik hasta gibi, bir kizin da evet
demeden 6nce hayir demesi gerekir.”

“Babasina sikayet etmis.”

“Ne zaman?”

“Hemen,” dedim, aceleyle. Sonra diisiindiim. “Aslin-
da, bunu bilmiyorum. Sormadim.”

“Belki de Banwell’in bir kez daha denemesini bekle-
di ve bu olmadiginda, babasina sikayet etti.” Bir sey
s0ylemedim ama Freud tamamen ikna olmadigimi gore-
biliyordu. “Bu olayda, evlat, konudan bagimsiz olmadi-
gin1 aklindan ¢ikarmamalisin,” diye ekledi.

“Anlayamadim, efendim,” dedim.

“Evet, anladin.”

Diisiindiim. “Yani, Bayan Acton’in Banwell’in girisi-
mini sevimsiz bulmus olmasini diledigimi mi diisiinii-
yorsunuz?”’

“Nora’nin onurunu koruyorsun.”

Freud ona ilk adiyla seslenirken, ben siirekli olarak
“Bayan Acton” dedigimin farkindaydim. Yiiziimiin ki-
zardigim da hissedebiliyordum. “Bunun tek nedeni ona
asik olmam,” dedim.

Freud bir sey soylemedi.

“Bence analizi siz devralmalisimiz, Dr. Freud. Ya da
Brill. Aslinda bagindan beri Brill olmaliydi.”

“Sagmalik. Kiz senin hastan, Younger. Ustelik ¢ok da
iyi gidiyorsun. Ama kendi duygularim ¢ok fazla ciddiye
almamalisin. Bu duygular psikanalizde kaginilmazdir.
Tedavinin bir pargasidir. Nora muhtemelen aktarimin et-
kisi altina giriyor; sen de bunu karsiliyorsun. Bu duygu-
lara veri goziiyle bakmalisin; onlar1 incelemelisin. Ama
kurgu olduklarin1 da unutmamalisin. Bir aktoriin sahne-
de yarattign duygulardan daha gercek degiller. lyi bir
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Hamlet, amcasina kars1 6fke duyar ama aym 6ftkeyi am-
casini oynayan oyuncuya karst duymamalidir. Analizde
de ayn1 durum gegerlidir.”

Bir siire ikimiz de konugsmadik. “Hig¢ hastalarinizdan
birine karsi... bir seyler hissettiginiz oldu mu, Dr. Fre-
ud?” diye sordum.

“Birgok kez. Bazilarindan kil pay1 kurtuldum. Ama
psikanalize bagladigimda senden ¢ok daha yasliydim ve
bu da isimi kolaylastirdi. Ayrica, ben evliyim. Bu duy-
gularin kurgusal oldugu bilgisine ek olarak, benim duru-
mumda, ¢igneyemeyecegim bir ahlaki sinirlamam da
var.” Giiliing goriiniiyordu ama Freud bunlan soyledik-
ten sonra aklima gelen tek diisiince su oldu: Uydurma ile
kurgusal ne kadar esanlamli olabilirdi?

Freud devam etti: “Yeterince. Simdilik oncelikli ama-
cimiz, kizin ¢atidaki isterik tepkisine neden olan daha
onceki travmayi kesfetmek. Bana sunu sdyle: Neden
Nora polise ailesinin nerede oldugunu séylemedi?”

Ayni seyi ben de kendime sormustum. Bayan Acton
bana ailesinin George Banwell’in yazliginda oldugunu
sOylemisti ama bunu daha once polise agiklamamis,
kimsenin bulunmadig1 yazlik eve mesaj iistiine mesaj
gondermelerine izin vermigsti. Bana gore, bu gizemli bir
durum degildi. Kriz zamanlarinda ailelerinden samimi
rahatlik gorebilenlere hayatim boyunca gipta etmistim;
buna denk bagka bir rahatlik olabilecegini diisiinemiyor-
dum. Ama ben asla bunu yapamamistim. “Belki de,” di-
ye cevap verdim, Freud’a, “saldiridan sonra ailesinin ya-
ninda olup olmamasi onun umurunda degildi?”

“Belki,” dedi. “Biitiin hayatim boyunca en koétii i¢sel
stiphelerimi babamdan sakladim. Tipki senin gibi.” Freud
ikinci gozlemini herkesin bildigi bir seymis gibi acikla-
mistl. Ama aslinda bu konuda ona tek kelime etmemigtim.
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“Ama boyle bir saklama egiliminde daima nevrotik bir
6zellik bulunur. Yarin Nora ile ¢alisirken bu noktadan ise
basla, Younger. Sana tavsiyem bu. O yazlik evde bir sey
var. Hig siiphesiz kizin babasina kargi bilingaltinda duy-
dugu arzuyla ilgili bir sey. Ne oldugunu merak ediyo-
rum.” Yiiriimeyi birakt1 ve gozlerini kapadi. Uzunca bir
stire gegti. Sonra gozlerini agarak ekledi: “Buldum.”

“Neyi?” diye sordum.

“Sey, sadece bir siiphe, Younger, ama sana ne oldugu-
nu sdylemeyecegim. Kafana fikirler yerlestirmek iste-
miyorum; ya da onunkine. Bu yazlikla ilgili bir anisi
olup olmadigin1 6gren; ¢atidaki olaydan énce olan bir
olay. Unutma, ona karg1 bir ayna gibi olmalisin; sana
gosterdiklerinden bagkasini gdstermemelisin. Belki gor-
mek istemedigi bir seyi gordii. Sana sdylemek istemeye-
bilir. Kagmasina izin verme.”

+ & B

Sal1 giinii 6gleden sonra geg bir saatte, Triumvirate
yine kiitiiphanede toplanmisti. Uzerinde konusmalari
gereken ¢ok sey vardi. Ug beyefendiden biri, bigimli
uzun parmaklariyla eline yeni ge¢mis olan bir raporu ag-
t1 ve digerleriyle paylasti. Diger birgok sey arasinda, ra-
porda bir dizi harf de vardi. “Bunlar,” dedi, “yakmaya-
cagiz.”

“Size soylemistim: Onlar yozlagsmig; hepsi,” diye ek-
ledi yaninda oturan iri yapili, uzun favorili adam. “On-
lar1 ortadan kaldirmaliy1z. Tek tek.”

“Ah, bunu yapacagiz,” dedi ilki. “Kesinlikle. Ama
once onlar1 kullanmaliy1z.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra basg1 agilmaya baslamig
olan ti¢iincii adam konugtu. “Peki ya deliller?”
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“Delil olmayacak,” diye cevap verdi ilki, “bizim ar-
kamizda birakmayi se¢eceklerimiz diginda.”

+ & &

Dedektif Jimmy Littlemore, Yetmis Dokuzuncu Cad-
de ile Broadway’in kdsesinde metrodan ¢ikti; bu, Bal-
moral’a en yakin durakti. Bay Hugel parasim1 Banwell’e
yatirmig olabilirdi ama Littlemore kendi ipuglarindan
vazgecmemisti.

Onceki aksam Cinli adam ortadan kayboldugunda, Litt-
lemore onun hakkinda bir sey 6grenmeyi basaramamugti.
Diger ¢amagirhane galiganlar1 adinin Chong oldugunu séy-
lemislerdi ama hakkinda bildikleri bundan ibaretti. Miidiir
paydos etmisti. Bir yardimcisi ona giin i¢inde gelmesini ve
muhasebeci Mayhew’u sormasini nermisti.

Littlemore, adami arka taraftaki bir ofiste igini yapar-
ken buldu. Dedektif, muhasebeciye ¢amagirhanede ¢ali-
san Cinli’yi sordu.

“Ben de su anda onun adim1 yaziyordum,” dedi May-
hew, basin1 kaldirmadan.

“Bugiin ise gelmedigi i¢cin mi?” diye sordu Little-
more.

“Bunu nereden bildiniz?”

“Sanshi bir tahmin,” dedi dedektif. Mayhew istedigi
bilgiye sahipti. Cinli’nin tam ad1 Chong Sing idi. Adre-
si Sekizinci Cadde 782 idi. Littlemore, Bay Chong’un
Kaymaktas1 Kanadi’na hi¢ ¢amagir teslimat1 yapip yap-
madiginm1 sordu; daha dogrusu, Bayan Riverford’a.

Mayhew hafif¢e giiliimsedi. “Ciddi olamazsiniz,” dedi.

“Neden olmasin?”

“Adam Cinli.”

“Eee?”
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“Burasi birinci sinif bir bina, Dedektif. Normalde
Cinlileri ige bile almayiz. Chong’un bodrumdan ¢ikma-
sina izin yoktu. Burada bir isi olmasi bile onun igin bii-
yuk sanst1.”

“Gergekten minnettar olduguna eminim,” dedi Little-
more. “Onu neden kiraladiniz?”

Mayhew omuz silkti. “Higbir fikrim yok. Bay Ban-
well ona bir i§ ayarlamamizi istedi ve biz de bunu yaptik.
Ama anlagilan ne kadar talihli oldugunu anlamamus.”

Littlemore’un bir sonraki i§i, pazar gecesi siyah sagh
adamu alan faytonu bulmakti. Kapicilar kendisine Ams-
terdam Caddesi’ndeki ahirlar1 denemesini soylediler; tak-
sicilerin hepsi atlarin1 orada tutardi. Ama ge¢ saate kadar
oraya gitmesine gerek olmadigini da eklediler; gece siirii-
ciileri dokuz buguk-ona kadar ise ¢ikmazlardi.

Bekleyecegi siire Littlemore’a uygun gelmisti. Boyle-
ce Bayan Riverford’un dairesine bir kez daha bakabilir ve
sonra Betty’ye ugrayabilirdi. Kiz simdi daha iyiydi. Biraz
disar1 gtkmayi kabul eden Betty, dedektifi annesiyle tanig-
tird1 ve kardeslerinin hepsine tek tek sarildi; dedektif on-
lara silahim gosterdiginde agizlar agik bir halde hayran-
likla baktilar. Littlemore onlarin kelepgeleriyle ve rozetiy-
le oynamalarina da izin verince daha da keyiflendiler.
Betty yeni bir i bulmustu. Deneyimli bir hizmetgi i¢in
bos bir is bulmay1 umarak biitiin bir sabahi biiyiik oteller-
de harcamisti. Ama sonra Washington Meydam yakinla-
rindaki bir yelek fabrikasinin sahibiyle goriigmiis, adam
onu hemen ise almist1 ve yarin baslayacakti.

Betty’nin yeni mesai saatleri pek hos degildi; sabah
yediden aksam sekize kadar ¢aligmasi gerekecekti. Ma-
as1 konusunda da ¢ok heyecanli oldugu sdylenemezdi.
“En azindan parg¢a bagi,” dedi. “Bay Harris baz1 kizlarin
giinde iki dolar kazandigini séyledi.”
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Saat dokuz bugukta, Littlemore, 100. Cadde yakinla-
rindaki Amsterdam Caddesi’nde bulunan ahirlara gitti.
Sonraki iki saat boyunca, ¢ok sayida taksi siiriiciisii at al-
mak veya birakmak i¢in gelip gitti. Littlemore her biriy-
le konustu ama bir sonug elde edemedi. Son b6lme de
bosaldiktan sonra, seyis Littlemore’a kendi atina kendisi
bakan bir ihtiyar1 beklemesini s6yledi. Gergekten de, on
ikiyi biraz gece, yash bir arabacinin kullandigi faytonu
ceken yash bir beygir igeri girdi. Baglangigta yasl adam
dedektife cevap vermek istemedi ama Littlemore bir ¢ey-
rekligi havaya atip tutmaya bagladiginda, adam her nasil-
sa dile geldi. Iki gece 6nce Balmoral’in éniinden siyah
sach bir adami aldig1 dogruydu. Nereye gittiklerini hatir-
liyor muydu? Hatirliyordu: Hotel Manhattan’a.

Littlemore’un dili tutulmugtu ama yasl siiriiciiniin
anlatacak bagka seyleri de vardi. “Oraya gittigimizde ne
yaptigimi biliyor musunuz? Dogruca bagka bir taksiye
bindi. Su kirmizi-yesil, benzinli olanlardan. Hem de go-
ziimiin 6niinde. Ben buna cebimden para ¢alip bagka bi-
rinin cebine koymak derim.”

4 & &

Freud konugsmamizi kisa kesti ve aniden hemen otele
donmesi gerektigini sdyledi. Neler oldugunu anliyor-
dum. Neyse ki hemen bir fayton bulabildik.

Freud ve ben otele girdigimiz anda, Jung yanimiza
geldi. Freud’un dénmesini bekliyordu. Nedenini ¢6ze-
medigimiz bir heyecanla Freud’un 6niine dikilerek yolu-
muzu kesti ve hemen Freud ile konusmasi gerektigi ko-
nusunda 1srar etti. Bundan daha kotii bir zaman sege-
mezdi. Freud agikg¢a bir mahcubiyetle bana durumunun
¢ok kotii oldugunu ifade etmisti.
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“Tann agkina, Jung,” dedi Freud, “birak da gegeyim.
Odama gitmem gerek.”

“Neden? Yine... ayni sorunu mu yasiyorsun?”

“Kisik sesle konus be adam,” dedi Freud. “Evet. Sim-
di birak da gegeyim. Durumum acil.”

“Biliyordum. Bu sorunun,” dedi Jung, “psikojenik.”

“Jung, bu...”

“Bir nevroz. Sana yardim edebilirim!”

“Bu...” Freud’un s6zii yarim kaldi. Sesi tamamen de-
gisti. Dogruca Jung’un gdzlerine bakarak diiz ve ¢ok sa-
kin bir sesle konustu: “Artik ¢ok geg.”

Bunun ardindan son derece tuhaf bir sessizlik geldi.
Freud devam etti: “Asag1 bakmayin, ikiniz de. Jung, he-
men doniip tam O6niimden yiiriiyeceksin. Younger, sen de
solumda kal. Hayir, 6niimde, liitfen, ve sola dogru. Dog-
ruca asansore gidiyoruz. Haydi.”

Uglimiiz birlikte tuhaf bir katihkla asansorlere dogru
yiiridiik. Resepsiyon memurlarindan biri bize bakiyor-
du; sinir bozucuydu ama herhangi bir seyi fark ettigini
sanmiyorum. Isin ilging yani, Jung hala konusuyordu.
“Su Kont Thun ile ilgili riiyan; her seyin anahtar1 o.
Analiz etmeme izin verir misin?”’

“Pek reddedebilecek bir durumda oldugumu sanmi-
yorum,” dedi Freud.

Freud’un eski Avusturya Bagbakani Kont Thun ile il-
gili rilyasi, ¢caligmasini okuyan herkes tarafindan bilini-
yordu. Asansorlere ulagtigimizda onlardan ayrilmak is-
tedim ama Jung beni durdurdu. Bana ihtiyaci oldugunu
sOyledi. Bir asansoriin gitmesine izin verdik; digerinde
sadece biz olmaliydik.

Asansore bindigimizde Jung devam etti. “Kont Thun
beni temsil ediyordu. Thun: Jung. Bundan daha agik ola-
mazd. 1ki isimde de dért harf var. Ikisinde de un sesi var
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ve bunun anlami ortada. Ailesi aslinda Alman idi ama
go¢ etmeye zorlanmiglardi; benim ailem gibi. Senden
daha soylu; ben de dyleyim. O bir kibir abidesiydi; be-
nim de kibirli oldugum sdylenir. Rilyanda hem senin
diismanin hem de yakin ¢evrenden biriydi; liderlik etti-
gin ama aym zamanda seni tehdit eden biri; ve bir Ar-
yan. Sonug kaginilmaz: Rilyanda beni goriiyordun ama
carpitman gerekiyordu, ¢linkii beni bir tehdit olarak gor-
diigiinii kabullenmek istemiyordun.”

“Carl,” dedi Freud, sakince, “Kont Thun ile ilgili rii-
yami 1898’de gordiim. Yani on yildan uzun bir siire 6n-
ce. Biz seninle 1907’de tanigtik.”

Kapilar agildi. Koridor bostu. Freud hizli adimlarla yii-
riiyor, biz de arkasindan gidiyorduk. Jung’un ne diisiindii-
ginii veya nasil cevap verecegini bilmiyordum. “Biliyo-
rum!” dedi. “Sadece gegmiste olanlar1 degil, olacaklar1 da
rilyalannmizda goriiriiz. Younger,” diye haykirdi, gézlerin-
de tuhaf bir pariltiyla, “sen bunu dogrulayabilirsin!”

“Ben mi?”

“Evet, elbette sen. Sen de oradaydin. Her seyi gor-
diin.” Jung aniden fikrini degistirdi ve yine Freud’a don-
di. “Bos ver. Senin sorunun tutkudan kaynaklaniyor.
Dikkati kendi lizerine ¢ekme gayreti; az Once lobide
yaptigin gibi. Bir diismanin oldugunu, yenmen gereken
bir un ile kargilagtigin1 hissettigin her seferinde, sorunun
ortaya ¢ikiyor. Simdi bu un benim. Bu ylizden sorunun
tekrar patlak verdi.”

Freud’un odasina ulagmistik. Elini cebine sokup
anahtarim aradi; iginde bulundugu sartlarda, bu onu ra-
hatsiz eden bir hareketti Sonunda anahtar yere diistii.
Kimse kipirdamadi. Sonra Freud egilip anahtar1 aldi.
Tekrar dogruldugunda, Jung’a dondii. “Yusuf’un keha-
net yetenegine sahip oldugumu hi¢ sanmiyorum ama sa-
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na sunu sdyleyebilirim: Sen benim miras¢imsin. Ben 61-
diigiimde psikanalizi sen miras alacaksin ve ondan gok
daha 6nce psikanaliz konusunda bir lider olacaksin. Bu-
nu gorebiliyorum ve sabirsizlikla bekliyorum. Biitiin
bunlar1 sana daha 6nce de sdyledim. Bagkalarina da soy-
ledim. Simdi bir kez daha sdylilyorum. Bagka kimse
yok, Carl. Bundan asla giiphe etme.”

“O zaman bana Kont Thun ile ilgili riilyanin geri ka-
lanin da anlat!” diye bagirdi Jung. “O riiyada asla agik-
lamadigin bir parga daha oldugunu séyledin hep. Eger
senin mirasginsam, bana anlat. Analizimi dogrulayaca-
gindan eminim. Neydi 0?”

Freud bagini iki yana salladi. Sanirim giiliimsiiyordu;
belki ac1 bir giilimseme. “Oglum,” dedi, Jung’a, “benim
bile agiklayamayacagim seyler var. Bir daha asla otorite
olmamaliyim. Simdi beni yalmz birakin. Ikiniz de. Yarim
saat sonra yemek salonunda size katilacagim.”

Jung tek kelime etmeden dondii ve uzaklagti.

4 & &

1909 yazinda tamamlanmak iizere olan Manhattan
Kopriisii, 1898°e kadar Brooklyn olan sehirle Manhattan
Adasr’n1 Dogu Nehri iizerinden baglayan ii¢ biiylik asma
kOpriiniin en son inga edileniydi. Bu kopriiler — Bro-
oklyn, Williamsburg ve Manhattan — insa edildiklerinde,
Scientific American tarafindan o zamana dek inga edilen
diinyanin en muhtesem miihendislik harikasi olarak ta-
nimlanmisti. Celik boru kablolarin icadiyla birlikte, tek
bir teknolojik yenilik bunu miimkiin kilmigtu.

Bu kopriilerdeki sorun suydu: Bu kdpriilerin devasa
destek kuleleri — tagiyici kablolar: tutmak igin sartt1 — su-
altinda kurulan temellere dayanmak zorundaydi ve bazen
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derinlik otuz metreyi bulabiliyordu. Bu temeller dogruca
yumusak nehir yatagina dayandirilamazdi. Bunun yeri-
ne, tabaka iistiine tabaka kum, ¢amur, kil ve kayanin ta-
raklanmasi, kirilmas1 ve bazen dinamitlenmesi gereki-
yordu; ta ki nehir yataginin kati tabakasina ulasilincaya
kadar. Sualtinda bdylesine bir kaz1 iglemini gergeklestir-
mek, tiim diinyada imkansiz bir sey olarak kabul edili-
yordu; ta ki pnématik keson bulunana kadar.

Caisson temelde devasa boyutlarda bir tahta kutuydu.
New York tarafinda kalan Manhattan Kopriisii’niin keso-
nunun tavam vardi ama el yapimi bir zemini yoktu. Zemi-
ni, nehir yataginin kendisiydi. Temelde, pnomatik keson, o
zamana dek yapilmis en biiyiik dalig kampanasiydi.

1907 yilinda bu keson nehir yatagina ¢okmiistii ve i¢
kisimlarina su doluyordu. Bu sorunun 6niine ge¢cmek
icin karaya devasa boyutlarda buhar motorlar1 kurul-
mustu ve bu motorlar biiyiik kutunun i¢ine hava pompa-
lamak i¢in gece-giindiiz ¢alisiyordu. Zorlanan hava, gi-
derek artan muazzam basing, keson duvarlarina agilmis
deliklerden biitiin suyu digar1 bosaltiyordu. Bir asansor
saft1 kesonu bir iskeleye bagliyor, kesona ¢atisindan gi-
ris saghyordu. Isciler bu asansorle kesona iniyor, orada
pompalanmis, sikigtirilmig havayr soluyorlardi. Orada
nehir yatagina dogrudan ulagabiliyor ve boylece daha
once imkansiz olarak degerlendirilen bir insaat ¢aligma-
sin1 gergeklestirebiliyorlardi: Kayay1 kazmak, ¢amuru
kiiremek, kayalar1 dinamitlemek, beton ve ¢elik dose-
mek. Molozlar pencere denen bolmeler sayesinde digari
atiliyordu. Bir defada iig yiiz is¢i bir kesonun iginde ¢a-
lisabiliyordu.

Ama orada onlar1 gériinmez bir tehlike bekliyordu. ilk
pnomatik kesonun — Brooklyn K&priisii igin kullanilan —
icinde calisan isgiler giin sonunda yukan giktiklarinda,
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hemen tuhaf bir bag donmesi hissediyorlardi. Bunun ar-
dindan eklemleri sertlesiyor, dirseklerde ve dizlerde his-
sizlesme goriiliiyor, ardindan biitiin viicutta dayanilmaz
agrilar baglhiyordu. Doktorlar bu gizemli duruma keson
hastahigr adim verdiler. Isciler ise “vurgun” diyorlardi.
Binlerce is¢inin saghigi bu yiizden bozuldu, yiizlercesi
felg oldu ve birgogu 6ldii. Ama yiizeye tirmanis siirecinin
yavaglatilmasinin hastaligi 6nledigi anlagilinca, is¢ilerin
yukarn ¢ikigini yavaglatmak i¢in asansor saftindaki belli
araliklarda belli siirelerle bekletilmesi zorunlu kilindi.

1909 yilinda, dekompresyon bilimi belirgin bir gekil-
de ilerlemisti. Bir kisinin ne kadar siire dekompreste
kalmasi gerektigiyle ilgili tablolar hazirlanmisti; bu, ki-
sinin kesonda kalig siiresine gore belirleniyordu. Bu tab-
lolara dayanarak, 31 Agustos 1909 aksami gece yarisin-
dan hemen 6nce kesona girmeye hazirlanan adam, her-
hangi bir dekompresyona ihtiyag duymadan on bes da-
kika asagida kalabilecegini biliyordu. Sualtina inmekten
de korkmuyordu. Bu yolculugu ii¢ kez yapmisti. Ama bu
kez farkh olacakts; ¢linkii yalnizdi.

Otomobillerinden biriyle nehir kiyisina kadar gelmis,
makineler, keresteler, oluklu tenekelerden yapilmis ba-
rakalar, bir buguk metre ¢apindaki ¢elik kablolar ve ki-
rilmig tas yiginlan arasinda yolunu bularak igeri girmis-
ti. Ingaat sahasi 1ss1zdu. ilk vardiya igin isciler ii¢ saatten
once gelmezlerdi. Neredeyse tamamlanmig olan koprii
ayagi, arabanin lizerine ay 15181nda bir golge yansitiyor,
kendisini caddeden goériinmez hale getiriyordu. Buhar
motorlar1 hala giirliiyor, otuz metre asagidaki kesona ha-
va pompaliyor, diger tiim sesleri bastiriyordu.

Arabasinin arkasindan biiylik siyah bir sandik ¢ikardi
ve iskelenin iizerinden keson saftina kadar tasidi. Bagka
biri bu is1 yapamayabilirdi ama bu adam gii¢lii, uzun boy-
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lu ve atletik yapiliydi. Agir bir sandig1 kendi sirtina nasil
yiikleyebilecegini biliyordu. Adam siyah kravat taktig1 ve
frak giydigi i¢in, bu durumda ¢ok tuhaf goriiniiyordu.

Asansoriin kilidini agt1 ve sandig1 da beraberinde sii-
riikleyerek igeri girdi. Iki mavi alev muslugu 11k sagh-
yordu. Asansor asag1 dogru inisine basladiginda, buhar
motorlarinin giimbiirtiisii boguklasti. Karanlikla birlikte
serinlik de geldi. Yogun bir toprak ve tuz kokusu vardi
Adam kulaklarindaki igsel basinci hissedebiliyordu. Ha-
va kilidini hi¢ zorlanmadan taradi, keson kapagini acti,
sandig1 bir rampaya dogru itti ve — muazzam bir giiriil-
tiiyle — asagidaki tahta kalaslarin {izerine indirdi.

Mavi alevli gaz lambalar1 kesonun i¢ini de aydinlati-
yordu. Saf oksijen yaktiklarindan, ¢aligma igin yeterli
151k saglarken ne duman ne de koku yayiyorlardi. Adam
saatine bakti, pencerelerden birine dogru yiiriidd, i¢ ka-
pag1 act1 ve sandig1 igeri itti. Pencereyi tekrar kapadik-
tan sonra duvardan sarkan iki makaray: kulland1. Ilki,
pencerenin dig kapagim agt1. Ikincisi, pencere bélmesi-
nin dénmesini ve i¢indekini nehre bosaltmasini sagladi.
Sonra adam dis kapagi kapadi ve nehir suyunu bolme-
den bosaltan hava borusunu ¢aligtirdi. Béylece, pencere
bir sonraki kullanici i¢in hazird

Isi bitmisti. Saatine bakti: Kesona girdiginden beri sade-
ce bes dakika ge¢misti. O sirada bir tahta ¢itirtis1 duydu.

Gece vakti kapal alanlarda duyulabilecek sesler ara-
sinda, bazilar1 hemen tanmabilir. Omegin, kiigiik bir
hayvanin tikirtilari; riizgarda ¢arpan bir kapinin sesi; ye-
tigkin bir insanin ahsap zeminde adim atig1 gibi. Adamin
az once duydugu ses, bu sonuncusuydu.

Oldugu yerde donerek seslendi: “Kim var orada?”

“Sadece benim, efendim,” diye cevap verdi bir ses,
sikistinlmig havada uzaktan geliyormus gibi tinlayarak.
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“Sen kimsin?” diye sordu adam.

“Malley, efendim.” Iki kirisin birlestigi noktadaki
golgelerin arasindan kizil sagh bir adam ¢ikti; kisa boy-
lu, upuzun sakalli, her yam1 ¢amur iginde, giiliimseyen
bir adam.

“Seamus Malley?”

“Ta kendisi,” diye cevap verdi Malley. “Beni kovma-
yacaksiniz, degil mi, efendim?”

“Ne demeye burada dolagiyorsun?” diye sordu uzun
boylu adam. “Yaninda bagka kim var?”

“Hi¢ kimse. Sal1 giinleri beni on iki saat ve sonra da
carsamba giinleri sabah vardiyasinda c¢aligtiriyorlar,
efendim.”

“Geceyi burada m1 gegiriyorsun?”

“Yukar ¢iktigimda hemen agag1 ineceksem, ¢gitkmanin
ne anlami var ki?” Malley, is¢iler arasinda en sevileniydi
ve kesonun yanki yapan i¢ kisminda sik sik sarki sdyle-
yerek sergiledigi muhtesem tenor sesiyle; ve her tiirde ig-
kiyi siinger gibi i¢isiyle taninirdi. Bu ikinci aligkanligy,
gecen pazar giinii bagina dert agmisti. Karis1 onu igki igil-
memesi gereken bir glinde sarhog goriince, evden gitme-
sini ve bir dahaki pazar ayilana kadar geri donmemesini
sOylemisti. Aslinda Malley’in kesonda yatmaya karar
vermesinin nedeni buydu. “Ben de neden geceyi burada
gecirmeyeyim diye diisiindiim, efendim.”

“Yani biitiin bu siire boyunca beni mi izliyordun, Se-
amus?” diye sordu adam.

“Asla, efendim. Ben uyuyordum,” dedi Malley, so-
guk, rutubetli bir yerde uyuyan bir adam gibi iirpererek.

Siyak kravath adam bu cevaba pek inanmamigt1 ama
dogru da olabilirdi. Yine de, dogru olsun ya da olmasin,
bir 6nemi yoktu, ¢iinkii Malley artik onu gérmiistii. “Se-
ni boyle bir sey i¢in kovarsam, rezil bir adamim demek-
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tir, Seamus,” dedi. “Huzur i¢inde yatsin, annemin de bir
Irlandah oldugunu bilmiyor muydun?”’

“Bilmiyordum, efendim.”

“Bundan otuz y1l 6nce, gemiden Pamell’in inigini iz-
lemem ig¢in beni su anda bagimizin ilizerinde duran yere
getirmigti.”

“Sansl1 bir adammigsiniz, efendim,” dedi Malley.

“Senin neye ihtiyacin var, biliyor musun, Seamus?
Burada sana eslik edecek iyi bir Irlanda igkisine. Ara-
bamda bir tane var. Benimle yukar gel de sana vereyim;
ama ilk kadehi benimle paylasman sartiyla. Sonra bura-
ya gelip rahatina bakabilirsin.”

“Cok 1yisiniz, efendim, ¢ok iyisiniz,” dedi Malley.

“Ah, ¢ene ¢almay: birak da benimle gel o zaman.”
Siyah kravatli adam Malley’i asansor rampasina dogru
itti ve yiikselisi baglatmak i¢in levyeyi ¢ekti. “Aslinda
burada kaldigin i¢in senden kira almam gerek, biliyor
musun?”’

“Sadece buradaki manzara i¢in bile her seyi 6derim,”
diye cevap verdi Malley. “Efendim, birinci ara kati kagi-
racagiz, durmaniz gerek.”

“Hi¢ de degil,” dedi uzun boylu adam. “Bes dakika
icinde geri doneceksin, Seamus. Hemen asagi donecek-
sen durmaya gerek yok.”

“Bu dogru mu, efendim?”

“Elbette dogru. Hepsi tablolarda yazili.” Siyah kra-
vatli adam ceketinin cebinden dekompresyon tablolarin-
dan birini ¢ikarip Malley’in yiiziine dogru salladi. Soy-
ledigi sey dogruydu: Yiizeyde birka¢ dakikadan uzun
siire kalmadig) takdirde, keson i¢indeki bir adam higbir
riske girmeden hizli bir gekilde ¢ikip inebilirdi. “Pekala:
Nefesini tutmaya hazir misin?”

“Nefesimi mi?” diye sordu Malley.
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Siyah kravath adam asansor frenini ¢ekti ve asansorii
aniden durdurdu. “Ne diisiiniiyordun ki?” diye bagirdi
Malley’e. “Dogruca yukar1 ¢ikiyoruz. Buradan tepeye
kadar nefesini tutmak zorundasin. Vurgun yiyip 6lmek
mi istiyorsun?” Saftin yaklagik iigte birini ¢ikmiglardi ve
ylizeyden yirmi metre kadar asagidaydilar. “Ne kadar
siiredir agagidasin, on bes saat oldu mu?”

“Yirmiye yakin, efendim.”

“Yirmi saat mi? Seamus, kesinlikle fel¢ gecirirdin;
tabii hayatta kalirsan. Sana ne yapacagini séyleyeyim.
Derin bir nefes al, benim gibi ve tut. Sakin birakma. Bi-
raz basing hissedeceksin ama ne olursa olsun sakin bi-
rakma. Hazir misin?”

Malley bastyla onayladi. ki adam derin nefes aldilar.
Sonra siyah kravathh adam asansorii tekrar calistirdi
Yiikselirken, Malley gogsiinde giderek artan bir yiik his-
setmeye bagladi. Siyah kravathh adam boyle bir basing
hissetmiyordu, ¢iinkii sadece nefesini tutuyormus gibi
yapiyordu. Aslinda, asansor yiikseldikge, diizenli bir ge-
kilde ama fark ettirmeden nefesini saliyordu. Buhar mo-
torlarinin boguk giiriiltiisii altinda, nefes verdigi kesin-
likle duyulamazdi.

Malley’in gbgsii agrimaya baglamisti. Rahatsizligini
ve nefesini tutmakta zorlandigin1 gostermek i¢in gogsii-
nii ve agzini igaret etti. Siyah kravatli adam bagin iki ya-
na salladi ve isaret parmagin1 Malley’in yiiziine dogru
tutarak Malley’in nefesini vermemesinin ne kadar 6nem-
li oldugunu vurguladi. Malley’i kendisine dogru ¢ekti,
biiyiik elini Malley’in agzinin ve burnunun iizerine ka-
pad1 ve solunum yollarin1 tamamen tikadi. Malley’e ken-
dini daha iyi hissedip hissetmedigini sormak ister gibi
kaslarin1 kaldirdi. Malley yiiziinii burusturarak bagiyla
onayladi. Yiizii kizardi, gozleri yuvalarindan firlar gibi
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oldu ve asansor en iist noktaya ulagtiginda, kendini daha
fazla tutamayarak siyah kravath adamin eline 6ksiirdii.
Adamin eli simdi kan iginde kalmigt.

Insanlarin akcigerleri sagirtic1 bir sekilde esneklikten
yoksundur. Esneyemez. Toprak yiizeyinin yirmi metre al-
tindayken Malley son kez derin nefes aldiginda, basing
yaklagik ii¢ atmosferdi; yani Malley normalde alabilecegin-
den li¢ kat fazla hava almigt1. Asansor yiikselirken, bu hava
geniglemisti. Cigerleri ¢abucak asir1 sismis, asir1 iiflenmis
balonlar gibi olmustu. Cok gecmeden, Malley’in cigerle-
rindeki plevra —havayi tutan minik hazneler — bir biri ardi-
na makineli tiifek gibi patlamaya baslamisti. Bosalan hava
plevra oyuguna — gogiisle ciger arasindaki bosluk — yayil-
mis, adina pnémotorax denen durumu yaratmugti.

“Seamus, Seamus, nefes almadin, degil mi?” Tepeye
ulagsmiglardi ama siyah kravath adam asansor kapisini
a¢mak i¢in bir hareket yapmadi.

“Yemin ederim almadim,” dedi Malley, zorlukla.
“Ulu Tanrim. Neyim var benim?”

“Cigerlerinden birini kaybettin, hepsi 0,” diye cevap
verdi uzun boylu adam. “Bu seni 6ldiirmez.”

“Benim...” Malley dizlerinin iizerine ¢oktii. “Uzan-
mam gerek.”

“Uzanmak m1? Hayir, dostum: Seni ayakta tutmali-
y1z, beni duydun mu?” Uzun boylu adam Malley’i kol-
tukaltlarindan kavradi ve asansor duvarmna dayayarak
dik tuttu. “Boylesi daha iyi.”

Bir s1vi i¢ine sikisan ¢ogu gazlar gibi, adamin kanin-
daki hava kabarciklar1 dogruca yukar1 dogru ¢ikmaya
bagladi. Malley’in dik durmasi, hava kabarciklarinin ci-
gerlerine yiikselmesini, patlamig plevra haznelerinden
zorlanarak geg¢mesini, kalbe ve oradan da damarlara
ilerlemesini garantileyecekti.
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“Tesekkiirler,” diye fisildad1 Malley. “Iyilesecek mi-
yim?”

“Bunu birazdan 6grenecegiz,” dedi adam.

Malley donmeye baslayan bagini tuttu. Yanaklarinda-
ki damarlar maviliklerini belli etmeye baglamisti. “Bana
neler oluyor?” diye sordu.

“Sey, sanirim felg geciriyorsun, Seamus.”

“Olecek miyim?”

“Diiriist olacagim, dostum: Eger seni hemen asag in-
dirirsem, en asagi, kurtulabilirsin.” Bu, dogruydu. De-
kompresyondan 6lmek iizere olan bir adami kurtarmanin
tek yolu, rekompresyondu. “Ama bak ne diyecegim.” Si-
yah kravath adam oyalaniyor, temiz bir mendille elindeki
kam siliyordu. “Benim annem Irlandah degildi.”

Malley konusacakmis gibi agzim acgti. Kendisini 6l-
diirmiis olan adama bakti. Sonra bakislar1 donuklagt1 ve
bir daha hareket etmedi. Siyah kravath adam sakince
asansOr kapisin1 agti. Etrafta kimse yoktu. Arabasina
dondii, arka taraftaki bir sige viskiyi buldu ve tekrar asan-
sore doniip siseyi yere ¢okmiis olan cesedin yanina bi-
rakti. Zavalli Malley’in cesedi birkag saat i¢inde buluna-
cak, kesonda biri daha 6ldii diye yas: tutulacakti. Arka-
daslar1 onun iyi bir adam ama gecelerini orada, asagida,
bir insan veya herhangi bir kara yaratig1 i¢in uygun ol-
mayan bir yerde gecirecek kadar aptal oldugunu sdyleye-
cekti. Bazilari, gecenin bir yarisinda neden digar1 ¢gikma-
ya ¢alistigini ve nasil olup da ara katlarda durmay: unut-
tugunu merak edecekti. Muhtemelen igki yiiziinden ol-
maliydi. Iskelede, katilin biraktign kirmizi ¢amurlu ayak
izlerini kimse fark etmeyecekti. Biitiin keson isgileri ay-
n1 yolu izlerdi ve birkag¢ saat sonra siyah kravath adamin
pahali ayakkabilarinin biraktig1 izler, bin kadar agir ¢iz-
menin izi arasinda segilmez hale gelecekti.

172



ITI. KISIM






11

arsamba sabahi saat altida uyandim. Riiyamda No-

ra Acton’1 gérmemistim — hatirladigim kadariyla —
ama beyaz lambrilerle kapl otel odamda gozlerimi ag-
tigim anda, yine de onu diisiinmeye baglamistim. Ba-
yan Acton’in semptomlarinin altinda yatan sey, gergek-
ten de babasina kars1 duydugu cinsel arzu olabilir miy-
di? Freud’un diigiince tarzi kesinlikle buydu. Ama
inanmak istemiyordum; bu diisiince midemi bulandiri-
yordu.

Oedipus’tan asla hoglanmamistim. Oyunu da, adami
da, Freud’un bu konudaki teorisini de sevmemigtim. Psi-
kanalizde kabul etmedigim tek sey buydu. Bilingaltinda
bir zihinsel hayatimiz oldugu, yasak cinsel arzularimizi
ve beraberinde gelen saldirganlig: siirekli olarak bastir-
digimiz, bu bastirilmig arzularin kendilerini riiyalarimiz-
da, dil siirgmelerimizde, nevrozlarimizda ifade ettigi;
biitiin bunlara inantyordum. Ama erkeklerin anneleriyle
ve kadinlarin babalariyla sevigmek istedikleri diigiince-
si; iste bunu kabul edemiyordum. Freud elbette ki siip-
heciligin “direnis” oldugunu sdylerdi. Oedipus teorisi-
nin dogru oldugunu kabullenmek istemedigimi soylerdi.
Ama direnis, direnilen fikrin dogru oldugu anlamina da
gelmezdi.
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Hamlet’e ve Freud’un kars1 konulmaz ama sinir bo-
zucu ¢6ziimiine stirekli geri donmemin nedeni de buydu.
Jung’un “biiyiik dedesi” Goethe’nin sdyledigi gibi Ham-
let’i agir1 entelektiiel bir estet, kesin eyleme gecmek ko-
nusunda dogasinda aciz bir karakter oldugu kavramini,
Freud iki ciimleyle ¢iiriitmiistii. Freud’un vurguladig
gibi, Hamlet siirekli olarak kararli hareket eder. Poloni-
us’u Oldiiriir. Oyun i¢inde oyunlar planlayarak, Claudi-
us’u sugunu ortaya koymaya tesvik eder. Rosencrantz ve
Guildenstern’i 6liimlerine gonderir. Yapamadig: sadece
tek bir sey vardir: Babasini 6ldiiren ve annesinin yatagi-
na giren hainden intikamini almak.

Freud, bunun asil nedeninin basit oldugunu soyliiyor-
du. Hamlet, amcasinin yaptig: seylerde kendi gizli dilek-
lerinin gergeklestigini goriir: Oedipal dileklerinin.

Claudius sadece Hamlet’in kendisinin yapmak istedi-
gi seyleri yapmust1. Freud’un kelimeleriyle, “dolayisiyla
onu intikama siiriikleyen nefret duygusunun yerini, ken-
di vicdan hesaplagsmalar1 ve igsel azarlamalar1 alir.”
Hamlet’in siirekli kendini azarladig: bir gergektir. Sii-
rekli olarak kendini kinayip durur; agir1 ve hatta bazen
mantiksiz bir sekilde. Hatta intihar1 diisiiniir. Ya da en
azindan, Olmak ya da olmamak s6zlerinin yorumu her
zaman i¢in bu olmugtur. Hamlet kendi canini alip alma-
mak konusunda diigiiniir. Neden? Neden Hamlet babasi-
nin intikamim almayi diistiniirken kendini suglu hisse-
der? Ug yiiz y1l boyunca, tiim dramlar igindeki en iinlii
bilmeceyi hi¢ kimse ¢6zememisti; Freud’a kadar.

Freud’a gore, Hamlet bilingaltinda kendisinin babasi-
n1 6ldiirmek istedigini ve annesinin yataginda onun ye-
rini almak istedigini bilmektedir; bu da Claudius’un
yaptig1 seyin aynisidir. Dolayisiyla Claudius, Hamlet’in
kendi siminin ve dileklerinin somut halidir; diger bir de-
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yisle, Hamlet’in aynasidir. Hamlet’in diistincelerinin in-
tikamdan sugluluk duygusu ve intihar egilimine gegisi-
nin nedeni, amcasinda kendisini gérmesidir. Claudius’u
oldiirmek, hem kendi Oedipal arzularinin kabulii hem de
bir tiir intihar olacaktir. Hamlet’in paralize olmasinin ve
bir tiirlii harekete gegememesinin nedeni budur. Tama-
men bastiramadig1 Oedipal arzularindan dolay1 duydugu
sugluluktan aci1 ¢eken bir isteriktir.

Ama bence bagka bir agiklama daha olmasi gerekir.
Olmak ya da olmamak soziiniin bagka bir anlami daha
olmalidir. Bu monologun anlamini ¢ézebilirsem, Oedi-
pus teorisinin tamamina kargi gosterdigim direnisi de
hakli ¢ikarabilecegimi diisiinliyordum. Ama asla ¢oze-
memigtim.

Kahvaltida, Brill ve Ferenczi’yi onceki sabah buldu-
gum masada buldum. Brill 6niindeki biftek ve yumurta
dolu tabaga mertce saldiriyordu. Ferenczi ise o kadar he-
vesli degildi. Biitiin giin boyunca tek bir kirintiya bile
dokunmayacagim sdyleyip duruyordu. ikisi de benimle
zoraki sohbet ediyor gibiydi; sanirim onlar1 6zel bir ko-
nusma yaparken yakalamistim. “Garsonlar,” dedi Fe-
renczi, “hepsi siyahi. Bu, Amerika’da yaygin midir?”

“Sadece daha iyi kurumlarda,” diye cevap verdi Brill.
“New Yorklular kolelerin azat edilmesine karsilardi,
unutma. Ama ancak bunun ne anlama geldigini anlaya-
na kadar: Siyahileri yine hizmetkar olarak tutabilecek-
lerdi ama kendilerine daha ucuza gelecekti.”

“New York kolelerin azat edilmesine kars1 ¢ikmadi,”
diye araya girdim.

“Ayaklanma kars1 ¢ikmak degil midir?” diye sordu
Brill.

“Ona aldirmamalisin, Younger,” dedi Ferenczi. “Ger-
¢ekten.”
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“Evet, bana aldiris etmeyin,” diye cevap verdi Brill.
“Kimse aldirmiyor zaten. Bunun yerine, dikkatimizi sa-
dece Jung’a vermeliyiz, ¢iinkii ‘hepimizin toplamindan
daha 6nemli’ oldugunu unutmamaliyiz.”

Ben gelmeden 6nce konularinin Jung oldugunu an-
cak o zaman anlayabildim. Jung’un Freud ile iligkisi
hakkinda bana daha net bir fikir vermelerini istedim.
Bunu yaptilar.

Son iki yildir, Freud yeni bir Isvigreli takipgi toplulu-
gunu ¢ekmisti. Jung, bunlar arasinda en ¢ok goze batan-
dv. Ziirihliler, Freud’un Viyanal 6grencilerinden hoslan-
muyorlardi, ¢linkii Freud diinyada yeni psikolojiye ayri-
lan ilk siirekli yayin olan Psychoanalytical Yearbook’un
bag editorliigiine Jung’u getirdiginde, Viyanalilar bunu
kiskanmiglardi. Bu pozisyondayken, Jung bagka herke-
sin ¢aligmalarinin yararlar {izerinde s6z sahibi olabil-
migti. Viyanalilar, Jung’un “cinsel merkez”i igtenlikle
6ziimsemedigini diisiiniiyorlardi; bu, Freud’un biitiin is-
teri ve diger zihinsel hastaliklarin ardinda bastirilmig
cinsel arzular yattig1 konusundaki temel kesfiydi.
Jung’un bu pozisyona getirilmesinin, Freud’un onu ka-
yirdigimi gosterdigini diisiiniiyorlardi. Brill, bu konuda
Viyanallarin sandiklarindan daha da hakli olduklarim
sOyledi. Freud sadece Jung’u kayirmakla kalmamais, onu
“miras¢1” veya “veliaht” olarak se¢misti; yani hareketin
liderligini devralacak olan adam.

Freud’un bu sézleri 6nceki gece Jung’a agikga soyle-
diginden s6z etmedim, ¢iinkii Freud’un karsilagtig1 soru-
nu da agiklamam gerekecekti. Bunun yerine, Jung’un
Freud’un kendisi hakkindaki goriisleriyle ilgili fazlasiy-
la duyarli oldugunu diisiindiigiimii belirttim.

“Ah, hepimiz Oyle degil miyiz?” dedi Ferenczi.
“Ama hi¢ siliphesiz, Freud ve Jung arasinda bir baba-
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ogul iligkisi var. Onlar1 gemide yakindan izledim. Dola-
yisiyla Jung azarlanma karsisinda 6zellikle hassas. Bu
onu ofkelendiriyor. Ozellikle de aktarim konusunda.
Konu aktarima geldiginde, Jung’un, nasil desem, farklh
bir felsefesi var.”

“Gergekten mi? Yayinladi mi1?” diye sordum.

Ferenczi, Brill’e bir bakig atti. “Pek sayilmaz. Ben
hastalarina yaklasimindan s6z ediyorum. Kadin hastala-
rina. Anlarsin.”

Evet, anlamaya bagliyordum.

“Onlarla yatiyor,” diye fisildadi Brill. “Bu konuda
kotii bir linii var.”

“Ben kendi adima bunu asla yapmadim,” dedi Fe-
renczi. “Ama heniiz ¢ok fazla 6rekle de yiizlesmedim,
dolayisiyla heniiz kutlamayi hak ettigimi sanmiyorum.”

“Dr. Freud biliyor mu?”

“Jung’un hastalarindan biri 6fkeye kapilarak Freud’a
yazmug,” diye agiklad1 Ferenczi, fisiltiyla, “ve her seyi
acgiklamis. Freud gemideyken bana mektuplar1 gosterdi.
Jung’un kizin annesine yazdig1 bir mektup bile var; hem
de ¢ok tuhaf bir mektup. Freud fikir istemek i¢in bana
danigt1.” Ferenczi’nin bundan gurur duydugu belliydi.
“Kizin sozlerini kanit olarak almamasi gerektigini soy-
ledim. Elbette ki konudan haberim vardi. Herkes biliyor.
Giizel bir 6grenci; bir Yahudi. Jung’un ona pek iyi dav-
ranmadig1 séyleniyor.”

“Ah, hayir,” dedi Brill, kahvalti1 salonunun kapisina
bakarak. Freud igeri giriyordu ama yalnmiz degildi. Ya-
ninda bagka bir adam vardy; birkag ay dnce New Ha-
ven’daki psikanaliz kongresinde tanistigim biri: Ernest
Jones; Freud’un Ingiliz takipgisi.

Jones, hafta boyunca grubumuza katilmak i¢in New
York’a gelmisti. Sonra cumartesi giinii bizimle birlikte
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Clark’a gelecekti. Kirk yaslarindaki Dr. Jones, Brill ka-
dar kisa boylu ama daha topluydu. Bembeyaz bir yiizii,
yagl ve koyu renk saglari, neredeyse olmayan bir ¢e-
nesi ve yakinliktan ziyade kendini begenmisligi yansi-
tan bir giilimsemesi vardi. Biriyle konusurken kargi-
sindakine bakmamak gibi tuhaf bir aligkanligi dikkat
¢ekiyordu. Masamiza yaklagirken Jones ile sakalagan
Freud’un onu gordiigiine sevindigi belliydi. Ama ne
Ferenczi ne de Brill ayn1 duygular1 paylasiyor gibi go-
riiniiyorlardi.

“Sandor Ferenczi,” dedi Jones. “Ne giizel bir siirpriz,
eski dostum. Ama davet edilmemistin, degil mi? Yani,
Clark’ta konugsma yapmak tizere Hall tarafindan?”

“Hayir,” diye cevap verdi Ferenczi. “Ama...”

“Ve Abraham Brill,” diye devam etti Jones, tanidig1
bagkalariyla kargilagmay1 beklermis gibi salonun i¢ine
bakinirken. “Nasil gidiyor? Hala sadece ii¢ hastan m1
var?”’

“Dort,” dedi Brill.

“Sey, kendini sansh sayabilirsin, yasl dostum,” diye
cevap verdi Jones. “Toronto’da hastalardan bagim o ka-
dar kalabalik ki bir gseyler yazmak i¢in bir dakika bile bu-
lamiyorum. Tek yapabildigim, Neurology igin bir yazi,
Insanity igin kiigiik bir sey ve New Haven’da verecegim
bir konferans. Ya sen, Brill, yaklagan bir sey var m1?”

Jones’un tavirlar1 ve sozleri herkesin keyfini kagir-
must1. Brill hayal kirikhigina ugramis gibi yapti. “Simdi-
lik sadece Freud’un isteriyle ilgili kitabi,” dedi.

Jones’un dudaklar kipirdand1 ama sesi ¢ikmadi.

“Evet, simdilik tek Freud terciimem,” diye devam et-
ti Brill. “Almancam bir hayli paslanmig ama yine de igi-
mi gordii.”

Jones’un yiizii aydinlandi. “Freud’un ¢aligmalarimi
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Almanca’ya ¢evirecek birine ihtiyaci yok ki, ahmak,”
dedi kahkahalarinin arasinda. “Freud zaten Almanca ya-
ztyor. Onun Ingilizce bir gevirmene ihtiyaci var.”

“Biliyorum. O da benim zaten,” dedi Brill.

Jones hayretler i¢inde kaldi. Freud’a dondii. “Sen...
Brill’in ¢aligmam tercliime etmesine izin mi verdin?”
Brill’e déndii. “Ingilizce bilgin bunun igin yeterli mi?
Sonugta bir gogmensin.”

“Emest,” dedi Freud, “kiskandigini diisiinmeye bagli-
yorum.”

“Ben mi?” dedi Jones. “Brill’1i kiskanmak mi1? Nasil
olabilir ki?”

Tam o sirada, elinde giimiis tepsiyle bir ¢ocuk
Brill’in adin1 seslendi. Tepsinin i¢inde bir zarf vardi.
Brill hafifce kasilarak ¢ocuga bahsis verdi. “Hep bir
otelde telgraf almak istemistim,” dedi neseyle. “Nasil
bir sey oldugunu gérmek i¢in diin neredeyse kendi ken-
dime bir tane gonderecektim.”

Ama Brill zarfi agip i¢indeki mesaja baktiginda, yiiz
ifadesi degisti. Herkes donup kaldi. Ferenczi uzun me-
saj1 Brill’in elinden ald1 ve bize gdsterdi:

VE SONRA RAB SODOM’UN UZERINE K{UKURT
VE ATES YAGDIRDI STOP SEHRIN UZERINDEN
BiR FIRIN GiBi DUMANLAR YUKSELDi STOP
AMA KARISI ONUN ARKASINDAN BAKARKEN
BiR TUZ SUTUNUNA DONUSTU STOP COK GEC
OLMADAN DUR STOP.

“Yine,” diye fisildad1 Brill.

“Bence,” diye yorumladi Jones, “hayalet gormiis gibi
olmaya gerek yok. Bir dinsel fanatikten geldigi belli.
Amerika’da onlardan ¢ok var.”
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“Burada oldugumu nereden bildiler?”” dedi Brill, hu-
zursuzca.

+ & &

Vali George McClellan, Besinci Cadde’nin yakininda-
ki Washington Meydani’nin kuzeyinde siralanan Row’da-
ki Yunan tarz1 malikanelerden birinde oturuyordu. Carsam-
ba sabahi erkenden evden ¢ikan McClellan, caddenin kar-
sisindaki parktan kogsarak kendisine dogru gelen Miifettis
Hugel’i goriince irkildi. iki adam, valinin evinin 6n kapisi-
n1 gergeveleyen Korint siitunlarinin arasinda bulustular.

“Hugel,” dedi McClellan, “burada ne isin var? Ulu
Tannim, giinlerdir uyumamis gibi gériiniiyorsun.”

“Sizi kesinlikle bulmak zorundaydim,” diye haykirdi
miifettig, nefes nefese kalmis bir halde. “Banwell yapt1.”

“Ne?”

“Bayan Riverford’u Banwell 6ldiirdii,” dedi Hugel.

“Sen aklin1 m1 kagirdin?” dedi vali. “Banwell’i yirmi
yildir taniyorum.”

“Kizin dairesine girdigim andan itibaren,” dedi Hu-
gel, “sorusturmay1 engellemeye g¢alisti. Beni davadan
uzaklastirmakla tehdit etti. Otopsiyi 6nlemeye ¢aligt1.”

“Tann askina, adam kizin babasinin arkadasi!”

“O zaman neden otopsiyi engellemeye caligt1?”

“Cogu adam, Hugel, kizlarinin cesetlerinin kesilip bi-
¢ildigini gorme fikrine dayanamaz.”

Vali Hugel’in duyarliliklariyla ilgili bir imada bulun-
mak istediyse de, miifettig bunu fark etmedi. “Katilin ta-
nimina her agidan uyuyor. Kizin binasinda oturuyor; ai-
le dostu oldugu i¢in ona kapiy1 kizin kendisi agmis ola-
bilir; ve Littlemore daha arastirma yapamadan biitiin da-
ireyi temizletmis.”
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“Sen zaten aramigtin,” dedi vali.

“Hig de degil,” dedi Hugel. “Sadece yatak odasini in-
celemistim. Littlemore dairenin geri kalanim inceleye-
cekti.”

“Banwell, Littlemore’un gelecegini biliyor muydu?
Ona sdylemis miydin?”

“Hayir,” diye homurdandi miifettis. “Ama diin cad-
dede Bayan Acton’1 gordiigiinde panige kapilmasini na-
sil agikliyorsunuz?” Onceki giin olanlar, Littlemore’un
kendisine anlattig1 sekliyle valiye aktardi. “Banwell
kagmaya ¢alisiyordu, ¢iinkii kizin kendisini saldirgan
olarak tanimlayacagindan korkuyordu.”

“Sagmalama,” dedi vali. “Olaydan sonra benimle
otelde bulustu. Banwell ve Acton ailelerinin ¢ok yakin
dostlar olduklarmin farkinda misin sen? Harcourt ve
Mildred Acton, su anda George’un yazligindalar.”

“Yani Acton ailesini tantyor mu?” diye sordu Hugel.
“Go6rmilyor musunuz, iste bir kanit daha! Iki kurbam da
taniyan tek kisi 0.”

Vali, miifettige sakince bakt1. “Ceketindeki su sey ne-
dir, Hugel? Yumurtaya benziyor.”

“Yumurta zaten.” Hugel sararmis bir mendille ceketi-
nin yakasini sildi. “Parkin diger tarafindaki holiganlar
bana yumurta attilar. Banwell’i hemen tutuklamaliy1z.”

Vali bagini iki yana salladi. Washington Meydani’nin
giiney tarafindakiler pek kibar insanlar degildi ve
McClellan parkin giineybat1 kdsesindeki bir gocuk ¢ete-
sini dagitmay1 bagsaramamist1 ve o ¢ocuklar bulundukla-
r1 yerin valinin evine yakin olmasini, kendi cesaretleri
icin 6nemli bir isaret olarak goériiyorlardi. McClellan
miifettisin yanindan gegerek kendisini bekleyen ath ara-
baya dogru yiiriidii. “Beni ¢ok sasirttin, Hugel. Spekii-
lasyon iizerine spekiilasyon.”
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“Bir cinayet daha islendiginde, spekiilasyon olma-
yacak.”

“Bayan Riverford’u George Banwell 6ldiirmedi,” de-
di vali.

“Nerden biliyorsunuz?”’

“Biliyorum iste,” diye cevap verdi McClellan, karar-
I bir tavirla. “Bu giiliing iftirayla ilgili tek s6z daha duy-
mak istemiyorum. Simdi evine git. Bu halde ofisine gi-
demezsin. Biraz dinlen. Bu bir emirdir.”

4 & &

Littlemore’un Sekizinci Cadde 782’de buldugu bina —
Chong Sing’in 4C numaral dairede oturdugu sdylenen
adres — bes katl, pislik iginde, kasvetli, kizarmig domuz
kokan ve ikinci kat pencerelerinden 6rdek lesleri sarkan
bir binayd: ve arkasinda bir Cin restoran1 vardi. Restora-
nin altinda, sokak seviyesinde, kasvetli bir bisiklet diikka-
n1 dikkat gekiyordu ve sahibi beyazdi. Binanin igindeki ve
etrafindaki insanlarin hepsi — 6n kapidan girip ¢ikan yas-
11 kadinlar, kaldirimda uzun pipolar i¢gen adamlar, iist kat
pencerelerinden bakan yiizler — Cinli idi.

Dedektif karanlik binada tigiincii kat merdivenine tir-
manmaya basladiginda, uzun tiinikli kisa boylu bir adam
golgelerin arasindan ¢ikarak yolunu kesti. Sakal niyeti-
ne birka¢ uzun tel birakmig, baginin arkasindan bir at
kuyrugu sarkan, digleri taze pas renginde olan bir adam-
d1 bu. Littlemore durdu. “Yanlis yere gidiyorsun,” dedi
Cinli, aksanh bir Ingilizce ile. “Restoran geldigin yerde.
Ikinci katta.”

“Ben restorant aramiyorum,” dedi dedektif. “Bay
Chong Sing’i artyorum. Ddrdiincii katta oturuyor. Onu
tantyor musun?”
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“Hayiwr.” Cinli, Littlemore’un yolundan g¢ekilmedi.
“Yukarida Chong Sing diye biri yok.”

“Yani gittigini ve artik burada oturmadigin1 mi soylii-
yorsun?”’

“Yukarida Chong Sing diye biri yok,” diye tekrarladi
Cinli. Parmak uglarin1 Littlemore’un gdgsiine dayadi
“Bas git buradan.”

Littlemore adamu itip gegti ve merdiveni tirmanmaya
devam etti. Etin yagh kokusu da beraberinde geliyordu.
Dérdiincii katin dumanh koridorunda yiiriirken — giines-
li bir sabah olmasina ragmen penceresiz oldugu i¢in ka-
ranlik bir yerdi — belli belirsiz a¢ilmig kapr araligindan
kendisini izleyen gozleri gordii. 4C’de kimse kapiya ce-
vap vermedi. Littlemore sokaktan kosan birinin patirti-
sin1 duydugunu sandi. Baslangigta kizarmig et kokusu
dedektifin istahin1 agmigt1; simdiyse havasiz iist kat ko-
ridorlarinda afyon dumaniyla birlesince, midesini bulan-
dirmugta.

& & &

Vali Belediye Binasi’na geldiginde, Bayan Neville
ona Bay Banwell’in aradigini bildirdi. McClellan sekre-
terine hemen telefonu baglamasini séyledi.

“George,” dedi George Banwell. “Ben George.”

“George kere George,” dedi George McClellan, yak-
lagik yirmi yil 6nce Manhattan Club’in tiiyii bitmemis
iyeleriyken baslattiklar bir sakayi tekrarlayarak.

“Diin gece Acton’a olanlan anlattigimi bilmeni iste-
dim,” dedi Banwell. “Ona kotii haberi verdim. Bu sabah
aceleyle sehre doniiyor. Oglen otelde olacagini saniyo-
rum. Onunla orada bulusacagim.”

“Miikemmel,” dedi McClellan. “Ben de gelecegim.”
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“Nora herhangi bir sey hatirladi m1?”

“Hayir,” dedi vali. “Ama miifettigin bir siiphelisi var.
Sen.”

“Ben mi?” diye haykirdi Banwell. “O kiigiik ¢akali
gordiigiim andan itibaren sevmemistim zaten.”

“Anlagilan duygulariniz karsilikli.”

“Ona ne soyledin?”

“Senin yapmadigini,” dedi vali.

“Peki ya Elizabeth’in cesedi?” diye sordu Banwell.
“Riverford dakika bag1 beni arayip duruyor.”

“Cesedi kaybettik, George,” dedi vali.

“Kayb... Kayip... Ne?”

“Morgda ugrastigim sorunlar1 biliyorsun. Geri alabi-
lecegimizi umuyorum. Riverford’u bir giin daha oyala-
yabilir misin?”

“Oyalamak mi1?” dedi Banwell. “Adamin kiz1 6ldii-
riildii, Tann agkina!”

“Deneyebilir misin?” diye sordu vali.

“Ulu Tanrim,” dedi Banwell. “Elimden geleni yapa-
rm. Bu arada, su... Nora ile ilgilenen uzmanlar kimin
nesi?”

“Sana sdylememis miydim?” dedi vali. “Terapistler.
Amneziyi konusarak gecirebiliyorlar. Bence nefes kesi-
ci bir ig. Hastanin kendilerine her tiirlii seyi soylemesini
saglayabiliyorlar.”

“Ne tiir seyler?” diye sordu Banwell.

“Her tiirde seyler,” diye cevap verdi McClellan.

- & @

Valinin emrine uyan Miifettis Hugel, dogruca evine
gitti. Warren Street’te iki kath kii¢iik bir ahsap evde otu-
ruyordu. Topak topak olmus yatagina uzandi ama uyu-
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yamadh. Isik ¢ok parlakti ve bagina yastik kapasa bile di-
saridan gelen sesler ¢ok yiiksekti.

Hugel’in oturdugu ev, asag1 Manhattan’in pazar bol-
gesinin dig kenarindaydi. Evi ilk tuttugunda, burasi ¢ok
giizel, sevimli bir mahalleydi; ama 1909’a gelindiginde,
depolarla ve iiretim binalariyla dolmustu. Hugel yine de
tasinmamigti. Miifettis maagiyla, sehrin daha iyi bir
semtinde iki kath bir ev tutamazdi.

Hugel evinden nefret ediyordu. Tavanlarda ofisteki
gibi kahverengimsi sar1 rutubet lekeleri vardi. George
Banwell’in yiiziinii kafasindan atamiyordu. Hugel kendi
kendine bir kiifiir savurdu. New York sehrinin 6liilerden
sorumlu bas miifettisiydi. Banwell’in ceketinin sik kesi-
miyle kiyaslandiginda, neden takim elbisesi bdylesine
pejmiirde olmak zorundaydi?

Banwell’e karsi deliller onu tutuklamak igin yeterliy-
di aslinda. Vali neden bunu géremiyordu? Keske Ban-
well’i kendisi tutuklayabilseydi. Miifettis birini tutukla-
ma yetkisine sahip degildi; keske olsaydi. Hugel her se-
yi bir daha diisiindii. Bir sey daha olmaliydi. Hikayenin
biitlin pargalarinin yerine oturmasi i¢in bir sey eksikti.
Elizabeth Riverford’un katili, iizerinde delil bulundugu
icin cesedi morgdan ¢almigsa, delil ne olabilirdi? Birden
aklina bir sey geldi. Bayan Riverford’un dairesinde ¢ek-
tigi fotograflar1 unutmustu. Fotograflardan biri kayip
ipucunu ortaya ¢ikaramaz miydi?

Hugel yataktan kalkt1 ve hemen giyindi. Fotograflari
kendi de tabedebilirdi. Nadiren kullanmasina ragmen,
morgun bitigiginde bir karanlik odas1 vardi. Hayir, bu isi
polis teskilatinin fotograf uzmani Louis Riviere yaparsa
daha iyi olurdu.

4 & @
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Saat dokuzda Bayan Acton’in odasina gittim. Igeride
kimse yoktu. Resepsiyon memuruna danigtim ve benim
i¢in birakilmig bir mesaj oldugunu 6grendim. Bayan Ac-
ton, saat on birde odasina dénecegini bildiriyordu. Eger
istersem onu o saatte ziyaret edebilirdim.

Bu analitik agidan tamamen yanhsti. Oncelikle, ben
Bayan Acton’1 ziyaret etmiyordum. Ikincisi, zamanla-
may1 hastanin degil, doktorun kontrol etmesi gerekirdi.

Yine de saat on birde Bayan Acton’in odasina bir da-
ha gittim. Onceki sabah oldugu gibi rahat bir sekilde ka-
nepenin lizerine tiinemisti ve balkona agilan Fransiz tar-
z1 kapilarin dibinde ¢ay igiyordu. Bayan Acton bagini
kaldirip bakmadan bana oturmami sdyledi. Bu da beni
kizdirdi. Fazla rahat goriiniiyordu. Analitik ortam bir
ofis — benim ofisim — olmaliydi ve ben kontrol etmeliy-
dim.

Sonra bagini kaldirip bana baktiginda, oldugum yer-
de donup kaldim. Oturdugu yerde tir tir titriyordu. “Ki-
me sOylediniz?” diye sordu. Ses tonunda ve tavirlarinda
suclama degil, endise vardi. “Bay Banwell’in bana yap-
tiklariyla ilgili?”

“Sadece Dr. Freud’a. Neden? Ne oldu?”

Hizmetgisine bakti. Bayan Biggs Onliigiiniin cebin-
den ikiye katlanmig bir kagit ¢ikarip bana verdi. Kagida
bir tiikenmez kalemle soyle yazilmugti: Dilini tut.

“Bir ¢ocuk,” dedi Bayan Acton, sinirli bir tavirla,
“sokakta bunu elime tutusturdu ve kosarak kagti. Sizce
bana saldiran Bay Banwell miydi?”

“Sizce?”

“Bilmiyorum! Bilmiyorum! Neden hatirlayamiyo-
rum? Hatirlamami saglayamaz misiniz?” diye yalvardi.
“Ya digarida bir yerlerde beni izliyorsa? Liitfen, Doktor,
bana yardim edemez misiniz?”
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Daha 6nce Bayan Acton’1 hig¢ boyle gormemistim. I1k
kez benden gergekten yardim istiyordu. Ayrica, otele
geldigimizden beri ilk kez gercekten korkuyor gibi go-
riiniiyordu. “Denerim,” diye cevap verdim.

Bayan Biggs benim sdylememe gerek kalmadan oda-
dan ¢ikt1. Kiz1 hemen yatirdim ama bundan hoslanmadi-
ginin farkindaydim. O kadar sinirliydi ki hareketsiz dur-
makta zorlaniyordu.

“Bayan Acton,” diye devam ettim, “li¢ y1l dncesini
diisiiniin; o ¢atida olan olaydan 6ncesini. Banwell mali-
kanesinde ailenizle birlikteydiniz.”

“Bana neden bunu soruyorsunuz?” diye patladi. “Ben
iki giin Once olanlar1 hatirlamak istiyorum, ii¢ yil once
olanlar1 degil.”

“Ug y1l 6nce olanlar1 hatirlamak istemiyor musunuz?”

“Demek istedigim bu degil.”

“Ama dyle sdylediniz. Dr. Freud o zaman olmus ve
unuttugunuz bir seyin simdi hatirlamanizi engelliyor
olabilecegini diisiiniiyor.”

“Ben herhangi bir sey unutmadim,” dedi.

“O halde bir sey gordiiniiz.”

Sessizlesti.

“Utanmaniz1 gerektirecek bir sey yok, Bayan Acton.”

“Bunu sdylemeyi kesin artik!” diye bagirdi kiz, tama-
men beklenmedik bir 6fkeyle. “Utanmam gerektirecek
ne olmus olabilir ki?”

“Bilmiyorum.”

“Gidin buradan,” dedi.

“Bayan Acton.”

“Gidin buradan. Sizden hoslanmiyorum. Kesinlikle
akill biri degilsiniz.”

Yerimden kipirdamadim. “Ne gordiiniiz?”” Cevap ver-
mek yerine bakiglarin1 bagka bir tarafa dikince, ayaga
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kalktim ve kumar oynamaya karar verdim. “Uzgiiniim,
Bayan Acton, size yardim edemem. Keske edebilsey-
dim.”

Derin bir nefes aldi. “Babami Clara Banwell ile bir-
likte gordiim.”

“Ne gordiigiiniizii tarif edebilir misiniz?”

“Ah, pekala.”

Tekrar yerime oturdum.

“Birinci katta biiyilik bir kiitiiphane var,” dedi. “Sik
stk uyuyamazdim ve uyuyamadigimda oraya giderdim.
Orada mum yakmaya gerek duymadan ay 1s181nda kitap
okuyabilirdim. Bir gece, kiitiiphane kapisinin aralik ol-
dugunu gérdiim. Igeride birinin oldugunu anlamistim.
Gozlimii araliga yerlestirdim. Babam yiizii bana doniik
halde Bay Banwell’in koltugunda oturuyordu; benim de
hep oturdugum koltukta. Ay 1s18inda onu gorebiliyor-
dum ama bagini igreng bir sekilde arkaya atmigt1. Clara
oniinde diz ¢okmiistii ve elbisesinin diigmeleri ¢oziil-
miis, beline kadar inmisti. Sirt1 tamamen ¢iplakti. Giizel
bir sirt1 vardi, Doktor, bembeyaz, lekesiz, piiriizsiiz bir
ten; bir kum saati veya ¢ello bi¢imindeydi. Hareket edi-
yordu; nasil tanimlayabilecegimi bilmiyorum. Basi ya-
vas bir sekilde kalkip iniyordu. Ellerini géremiyordum;
sanirim oniindeydi. Bir-iki kez saglarin1 omzunun arka-
sina att1 ama bag1 kalkip inmeye devam etti. Biiyiileyi-
ciydi. Neye tanik oldugumu o zaman i¢in elbette ki an-
lamamigtim. Ama hareketi bana ¢ok giizel gelmisti; ki-
yiya vuran yumusak bir dalga gibi. Ama yasak bir sey
yaptiklarin kesinlikle biliyordum.”

“Devam edin.”

“Sonra babam igreng, mide bulandirici bir ses ¢ikar-
maya basladi. Clara’nin bu sese nasil dayanabildigini
merak ettim. Ama sadece tahammiil etmekle kalmiyor,
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hareketleri hizlaniyor, daha da kararli hale geliyordu.
Babam koltugun dirsekliklerini siki siki tutuyordu. Cla-
ra’nin bagi daha da hizli kalkip iniyordu. Biiyiilendigim-
den eminim ama daha fazla izlemek istemedim. Parmak
uglarimda iist kata ¢iktim ve yatak odama geri dondiim.”

“Sonra?”’

“Bagka bir sey yok. Bu kadar.” Birbirimize baktik.
“Umarim merakinizi gidermisimdir, Dr. Younger, ¢iinkii
hafizamin yerine geldigini sanmiyorum.”

Bayan Acton’in anlattig1 olay1 psikanaliz agisindan
iyice diisiinmeye ¢aligtim. Bir travma 6zelliklerini tagi-
yordu ama bir sorun vardi. Bayan Acton travma yasa-
mi§ gibi goériinmilyordu. “Sonrasinda herhangi bir fi-
ziksel sorunla kargilagtiniz mi1?” diye sordum. “Ses
kaybi1 gibi?”

“Hayr.”

“Viicudunuzun herhangi bir kisminda bir hissizles-
me, felg? Urperti veya sogukluk?”

“Hayir.”

“Babaniz onu gordiigiiniizii 6grendi mi?”

“Bunun i¢in fazla aptaldir.”

Bunu kagirmadim. “Su anda hafiza kaybimz diisiin-
diigiiniizde, akliniza neler geliyor?”

“Higbir sey,” dedi.

“Kisginin zihni asla tamamen bos olamaz.”

“Bunu gegen sefer de sdylemistiniz!” diye bagird: 6f-
keyle. Sonra sessizlesti. Mavi gozlerini yiiziime dikti.
“Simdiye dek tiim yaptiklarimiz arasinda,” dedi, “bana
yardim edebileceginizi diisiinmeme neden olan tek bir
sey vard1 ve onun sorularimizin higbiriyle ilgisi yoktu.”

“Neydi 0?”

Bakislarini yere indirdi. “Size sdylemeli miyim, bil-
miyorum.”
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“Neden?”

“Nedenini bos verin. Polis merkezindeydi.”

“Boynunuzu incelemistim.”

Bagin1 bagka tarafa g¢evirdi ve sakince konustu.
“Evet. Bogazima ilk dokundugunuzda, bir an igin bir
sey goriir gibi oldum; bir resim, bir ani. Ne oldugunu
bilmiyorum.”

Bu beklenmedik bir haberdi ama mantiksiz degildi. Fi-
ziksel bir dokunusun bastirilan anilar1 serbest birakabile-
cegini Freud’un kendisi kesfetmisti. Aym teknigi Priscil-
la’da kullanmigtim. Bayan Acton’in hafiza kaybinin da bu
sekilde tedavi edilmesi miimkiin olabilirdi. “Benzer bir ge-
yi tekrar denemek ister misiniz?” diye sordum.

“Beni korkutmustu,” dedi.

“Muhtemelen yine korkutacak.”

Basiyla onayladi. Yanina yaklastim ve avucumu uzat-
tim. Fularin1 ¢6zmeye bagladiginda ona bunun gerekme-
digini sO6yledim; boynuna degil, alnina dokunacaktim.
Sasirmigti. Alna dokunmanin, Dr. Freud’un anilar1 orta-
ya ¢ikarmak i¢in kullandig: standart yontemlerden biri
oldugunu sdéyledim. Tatmin olmus gibi gériinmiiyordu
ama devam etmemi istedi. Avucumu yavasg¢a alnina da-
yadim. Hig tepki vermedi. Aklina herhangi bir sey gelip
gelmedigini sordum.

“Sadece elinizin ¢ok soguk oldugunu diisiiniiyorum,
Doktor,” diye cevap verdi.

“Uzgiiniim, Bayan Acton, ama saminm konusmaya
devam etmeliyiz. Sizin durumunuzda dokunus gerekmi-
yor.” Tekrar yerime oturdum. Cok kizmis gibi goriinii-
yordu. “Bana bir seyi sOyleyebilir misiniz?” diye sor-
dum. “Bayan Banwell’in sirtinin — ¢iplak sirtinin — daha
once gordiigiiniiz bir sey kadar beyaz oldugunu sdyle-
mistiniz. Ama ne oldugunu sdylemediniz.”
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“Bilmek mi istiyorsunuz?”’

“Bunun i¢in sordum.”

“Defolun,” dedi, yattig1 yerde dogrulurken.

“Anlayamadim?”’

“Defolun!” diye bagird1 ve kesmeseker kasesini bana
firlatti. Sonra ayaga kalkip ¢ay fincaniyla tabagini da fir-
latts; hem de olanca giiciiyle. Neyse ki iki nesne zit yon-
lere ugtu ve tabak solumdan, fincan sag iist tarafimdan
gecerek kars1 duvarda paramparga oldular. Bayan Acton
caydanlhig1 kapti.

“Bunu yapmayin,” dedim.

“Sizden nefret ediyorum.”

Ben de ayaga kalktim. “Benden nefret etmiyorsunuz,
Bayan Acton, hayir. Babanizdan nefret ediyorsunuz. Ka-
risina karsilik sizi Banwell’e sattig1 igin.”

Kizin buna tepki olarak gozyaslan i¢inde kanepeye
cokecegini diisiinmek aptallikti. Vahsi bir kedi gibi sal-
dird1 ve ¢aydanlig1 bana dogru savurdu. Caydanlik sol
omzuma ¢arptl. Darbenin giicii etkileyiciydi; viicudu-
nun minyonluguna zit, muazzam bir giicii vardi. Cay-
danligin kapagi ugtu. Kaynamis su koluma dokiildii.
Aslinda belirgin bir sekilde canimi yakt1 — ¢aydanlik
degil, kaynamis su — ama ne kipirdadim ne de herhan-
gi bir tepki verdim. Sanirim bu onu daha da kizdirmis-
t1. Caydanlig1 bir kez daha savurdu ve bu kez bagimi
hedef aldi.

Ondan ¢ok daha uzun boylu oldugum ig¢in, tek yap-
mam gereken hafifce geri adim atmakti. Caydanlik he-
defini 1skaladi ve Bayan Acton’1 kolundan yakaladim.
Hareketinin ivmesiyle dondii ve sirt1 bana doniik halde
durdu. Kollarin1 sikica beline yaslayip kizi kendime
dogru bastirdim.

“Birak beni,” dedi. “Birak beni yoksa ¢i1glik atarim.”
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“Sonra? Onlara size saldirdigimi mi sdyleyeceksiniz?”

“Uge kadar sayacagim,” diye cevap verdi, fkeyle.
“Birak beni, yoksa bagiracagim. Bir, iki, U...”

Onu bogazindan yakalayarak soziinii yarida kestim.
Bunu yapmamaliydim aslinda ama kan beynime sigra-
mist1. Bu hareketim bagirma olasiligini ortadan kaldir-
di1 ama beklenmedik bir sonug¢ da dogurdu. Viicudunda-
ki biitiin gerilim kaybolmustu. Caydanlik yere diistii.
Gozleri higbir yere odaklanmadan kocaman acildi ve
safir rengi gozbebekleri ileri geri hizla oynamaya bagla-
d1. Hangisinin daha tuhaf oldugunu bilmiyordum: Bana
saldirmasi mi, yoksa bu ani degisim mi? Onu hemen bi-
raktim.

“Onu gordiim,” diye fisildad:.

“Hatirliyor musunuz?” diye sordum.

“Onu gordiim,” diye tekrarladi. “Simdi gitti. Sanirim
baglanmigtim. Kipirdayamiyordum. Ah, neden hatirla-
yamiyorum?” Hemen bana dondii. “Tekrar yapin.”

“Ne?”

“Az dnce yaptiginizi tekrar yapin. Hatirlayacagimdan
eminim.”

Gozlerini benimkilerden ayirmadan yavagga fularini
¢ikardy; boynundaki ¢iiriikk hald gegmemisti. Sag elimi
zarif parmaklariyla tuttu ve boynuna dogru gekti; tipki
onu ilk kez gordiigiimde yaptig1 gibi. O ¢irkin ¢iiriikleri
incitmemeye dikkat ederek, ¢enesinin altindaki yumu-
sak tene dokundum.

“Herhangi bir sey var m1?”’ diye sordum.

“Hayir,” diye fisildadi. “Daha 6nceki gibi yapmaniz
gerek.”

Cevap vermedim. Polis merkezinde yaptigimi mi,
yoksa az dnceki hareketimi mi tekrarlamam istedigini
anlayamamigtim.
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“Beni bogun,” dedi.

Bir sey yapmadim.

“Liitfen,” dedi. “Bogun beni.”

Parmaklarimi1 boynunun etrafinda kizarmis noktala-
rin oldugu yerlere koydum. Dudagini 1sirdi; can1 yanmig
olmaliydi. Bu izler kapandiginda, ugradig1 saldiridan
kalan bagka bir iz gériinmiiyordu. Sadece biitiin giizelli-
giyle oniimde serilmis olan boynu vardi. Bogazini sik-
tim. Ayn1 anda gozlerini kapad.

“Daha sert,” dedi usulca.

Sol elimle sirt kavisinden yakaladim ve sag elimle bo-
gazini sikmaya devam ettim. Sirt1 gerildi ve bagi arkaya
sarkti. Elimi sikica yakaladi ama ¢ekmeye c¢aligmadi.
“Bir sey goriilyor musunuz?”’ diye sordum. Goézlerini ag-
madan bagim hafifce iki yana salladi. Onu kendime dog-
ru ¢cektim ve bogazina bastirmaya devam ettim. Bir siire
sonra nefesi kesildi. Kipkirmizi dudaklan aralandi.

Igimde beliren tamamen yakigiksiz tepkileri itiraf et-
mem kolay degil. Boylesine miikemmel bir agz1 haya-
tim boyunca gormemistim. Hafif¢ce sigmis dudaklar tit-
riyordu. Teni bembeyazdi. Uzun saglar1 giines 15181yla
altin rengine donen bir gelale gibi parildiyordu. Onu
kendime dogru biraz daha g¢ektim. Ellerinden birini gog-
siime dayamist1 ama bunu ne zaman veya nasil yaptigi-
n1 bilmiyordum.

Birden gozlerime diktigi mavi gozlerini fark ettim.
Ne zaman agilmiglardi? Bir sey sOylemeye ¢alisiyordu.
Anlamamigtim. Dur diyordu.

Boynunu biraktigimda umutsuzca soluklanmaya ¢ali-
sacagini sanmigtim ama bunu yapmadi. Zorlukla duya-
bilecegim bir sekilde, “Op beni,” dedi sadece.

Bu davet karsisinda ne yapacagimi bilemedigimi iti-
raf etmeliyim. Ama tam o anda, kap1 giiglii bir sekilde
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vuruldu; hemen ardindan, kilidin bir anahtarla deli gibi
¢evrildigini duydum. Bayan Acton’t hemen biraktim.
Birkag saniye iginde gaydanlig1 yerden alip masaya geri
koydu ve ikimiz de kapiya dondiik.

“Hatirliyyorum,” diye fisildad1 bana, kapinin tokmag:
donerken. “Kimin yaptigim biliyorum.”
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Aym giin — 1 eyliil — 6glen saatinde, Smith Ely Jellif-
fe — yaymci, doktor ve Fordham Universitesi’nde
akil hastaliklar1 profesorii — Carl Jung’u Besinci Cad-
de’nin iist tarafindaki bir kuliipte yemege gotlirmiigtii.
Freud davet edilmemisti; Ferenczi, Brill veya Younger
da. Onlarin davet edilmemesi, Jung’u sagirtmamsti. Bu,
kendisine gore, yiikselen uluslararasi konumunun diger
bir isaretiydi. Daha kibirli bir adam, bdyle bir seyle gu-
rur duyar, davetiyeyi digerlerinin burnuna sokardi. Ama
kendisi, yardimseverlik isini ciddiye alan Carl Jung, bu-
nu yapmamisti.

Ama bu kadar ¢ok seyi gizlemek zorunda kalmak aci
vericiydi. Bremen’den ¢iktig1 giin baglamigti. Jung el-
bette yalan sdylememisti. Bunu asla yapmayacakti. Ama
kendi hatas1 degildi; onu gergekleri gizlemeye zorlamig-
lard1.

Omegin, Freud ve Ferenczi, George Washington’da
ikinci sinif kamaralar tutmuglardi. Bu onun hatasi miy-
d1? Onlar1 utandirmamak i¢in, biletini aldiginda sadece
birinci sinif kamaralarin kaldigim1 séylemek zorunda
kalmisti. Sonra, gemiye bindikleri ilk gece gordiigii rii-
ya vardi. Mesaj1 agikti; hem goriis hem de iin agisindan
Freud’u gececekti. Ama Freud’un gururunu incitmemek
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i¢in, riiyasinda buldugu kemiklerin Freud’a degil, kari-
sina ait oldugunu séylemisti. Hatta, akillica bir manev-
rayla, kemiklerin sadece karisina degil, karisinin kiz
kardesine de ait oldugunu eklemisti, Freud’un kendi do-
labindaki iskeletler diigiiniiliirse, Freud’un buna nasil
tepki verecegini merak ediyordu. Bunlar 6nemsiz sey-
lerdi ama Amerika’ya geldiklerinden beri gereken daha
biiyiik sirlar i¢in bir zemin hazirlamigti.

Jelliffe’in kuliibiindeki 6gle yemegi harikaydi. Oval
masanin etrafinda dokuz-on kisi oturuyorlardi. Yetkin
bilimsel bir sohbet ve miikemmel kirmizi Bordo sarabi
birlesince, Jung’un daima hoslandig: gibi belli bir 6l¢ii-
de kabaca bir mizah ortami yaratmisti. Kadinlarin oy
hakki, sohbetin en énemli konularindan biriydi. Adam-
lardan biri, oy kullanan bir kadin1 yataga atmay diisii-
nen olup olmadigini sordu. Herkes hayir dedi. Bagka bir
beyefendi ekledi: Oy kullanma hakkim alsalar bile, bu-
nun birinin kendileriyle yatacagi anlamina gelmeyecegi-
ni biri bu kadinlara sdylemeliydi. Oy hakki talep eden
bir kadin i¢in en iyi tedavinin iyi bir saglik hizmeti ol-
dugu konusunda herkes fikir birligine vardi; ama bu te-
davi Oylesine igtah kesiciydi ki bunun yerine istedikleri
oy hakkini vermek daha iyi olabilirdi.

Jung kendini rahat hissedebildigi bir ortamdaydi. Her
seyden Once, oldugundan daha az zenginmis gibi goriin-
meye gerek duymuyordu. Soyagacini gizlemek zorunda
degildi. Yemekten sonra, liyeler bir sigara odasina gecti-
ler ve sohbet konyak esliginde devam etti. Herkes teker
teker kalkmaya baglad1 ve sonunda Jung, Jelliffe ve bi-
raz daha yaslica ii¢ beyefendi kaldi. Bu beylerden biri,
belli belirsiz bir igaret yapti; Jelliffe hemen gitmek i¢in
kalkti. Onun kalkiginin kendisinin de kalkmasi gerektigi
anlamina geldigini diisiinen Jung da kalkti. Ama Jelliffe,
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bu beyefendilerin kendisiyle kisa bir sohbet paylagsmak
istediklerini ve sohbet bittiginde digarida kendisini bir
faytonun bekleyecegini agikladi.

Aslinda Jelliffe bu kuliibiin iiyesi filan degildi ama
iiye olmak i¢in can atiyordu. Kuliip ve iiyeler hakkinda
otorite sahibi olan kisiler, simdi Jung’un yaninda kalmig
olanlardi Jung’u o giin kendilerine getirmesini Jelliffe’e
sOyleyenler onlardi.

“Liitfen oturun, Dr. Jung,” dedi adamlardan biri; bu,
Jelliffe’e gitmesini isaret edendi. $imdi Jung’a zarif
eliyle rahat bir koltugu isaret ediyordu.

Jung, adamin adim1 hatirlamaya ¢alisgti ama o kadar
¢ok kisiyle tanmigmist1 ki — dgle yemeginde sarap igmeye
de aligkin degildi — hatirlayamiyordu.

“Dana,” dedi adam, ciddi bir tavirla. “Charles Dana.
Az once Times’tan sevgili dostum Ochs ile senin hak-
kinda konusuyordum, Jung. Hakkinda bir haber yapmak
istiyor.”

“Haber mi?” dedi Jung. “Anlamadim.”

“Gelecek hafta Fordham’da senin i¢in ayarladigimiz
konferanslarla ilgili olarak, seninle bir réportaj yapmak
istiyor. Kisa bir biyografi; iki tam sayfa. Cok iinlii ola-
caksin. Kabul edip etmeyecegini bilmedigim i¢in, sana
soracagimi soyledim.”

“Neden,” dedi Jung, “an-anlamiyorum...”

“Sadece bir sorun var. Ochs, senin bir Freud takipgi-
si olmandan endise ediyor. Gazetesinin bir seyle bagdas-
tirllmasini istemiyor; bir... bir... sey, Freud hakkinda
neler sOylendigini biliyorsun.”

“Seks manyag bir ahlaksiz,” dedi sag tarafta oturan
uzun favorili adam.

“Freud yazdiklarina gergekten inaniyor mu?” diye
sordu saglar1 dokiilmeye baslamis olan ligiincii beyefen-
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di. “Tedavi ettigi her kizin onu bastan ¢ikarmaya ¢aligti-
gina? Ya da digkilar hakkinda sdylediklerine; diskilar,
Ulu Tanrim. Ya da aniisten seks yapmak isteyen sapik
erkeklerle ilgili?”

“Kendi annelerini diizmek isteyen erkek ¢ocuklara ne
demeli?” diye katildi uzun favorili adam, yiiziinde bir
tiksinti ifadesiyle.

“Peki ya Tanr1?” diye sordu Dana, piposuna tiitiin s1-
kigtirirken. “Senin igin zor olmali, Jung.”

Jung kendisine ne anlatilmaya ¢alisildigindan emin
degildi. Cevap vermedi.

“Seni taniyorum, Jung,” dedi Dana. “Ne oldugunu bi-
liyorum. Bir Isvigreli. Bir Hiristiyan. Bir bilim insani;
bizim gibi. Ve bir tutku adami. Arzulariyla hareket eden
bir adam. Yiikselmek i¢in birden fazla kadina ihtiyag
duyan bir erkek. Boyle seyleri burada gizlemeye gerek
yok. Eyleme ge¢meyen, arzularinin yara gibi iltihaplan-
masina izin veren, babalar1 seyyar satici olan ve daima
kendilerini bizden asagi hisseden bu so6zde adamlar;
bdylesine kétiiciil, hayvani hayalleri ancak bunlar kura-
bilir, Tann ve insan1 kiigiimseyebilir. Boyle bir seyle
baglantili olmak seni zorluyor olmal1.”

Jung kulaklarina yagan kelimeleri hazmetmekte zor-
laniyordu. Alkol zihnini etkilemis olmaliydi. Bu adam-
lar onu taniyor gibiydiler ama nasil? “Bazen dyle,” diye
cevap verdi Jung, yavasga.

“Ben Yahudi diigmani1 degilim. Sachs’a sorabilirsin.”
Sol tarafinda oturan kel kafali adami isaret etti. “Tam
aksine, Yahudilere hayranlik duyarim. Onlarin sirm, k-
sal saflik; bizden ¢ok daha iyi anladiklar1 bir prensip.
Onlar bdylesine biiyiik, bdylesine yiice bir irk yapan da
bu.” Sachs adindaki adam higbir tepki vermedi; iri yapi-
11 adam etli dudaklarini1 biizdii. Dana devam etti. “Ama
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gecen pazar, viicudu kanlar i¢indeki Kurtarici’ya bakti-
gimda ve bu Viyanali Yahudi’nin O’na kars1 duydugu-
muz tutkunun seksiiel oldugunu sdyledigini diigiindii-
giimde, dua etmekte zorlandim. Hem de ¢ok. Muhteme-
len sen de benzer zorluklarla kargilagmigsindir. Yoksa
Freud’un 6grencilerinin kiliseden vazge¢gmesi mi gere-
kiyor?”

“Ben kiliseye giderim,” dedi Jung, zorlukla.

“Kendi adima,” dedi Dana, “anladigimi sdyleyemem;
yani psikoterapistlere kars1 duyulan bu 6ftkeyi. Emma-
nuel, Yeni Diisiince, hipnotizma, Dr. Sarlatan...”

“Sarlatanlar,” diye homurdandi uzun favorili adam.

“Edizm,” diye devam etti Dana, “psikanaliz... bun-
larin hepsi kiilt bence. Ama Amerika’daki kadinlarin
yaris1 bunlari istiyor ve yanlig kuyudan su igmemelerin-
de yarar var. Times’ta okuduklarindan sonra, senin ku-
yundan igecekler, bana inan. $ey, uzun lafin kisas1 su:
Seni Amerika’nin en unlii psikiyatr1 yapabiliriz ama
Fordham’da verecegin konferanslarda son derece agik
ve net bir sekilde, kesinlikle Freud tarzi miistehcenlik-
lerin pesinden gitmeyecegine dair bir agiklama yap-
mazsan, Ochs senin hakkinda yazamaz. lyi giinler, Dr.
Jung.”

4 & &

Bayan Acton’in otel odasindaki kapi1 tokmag: bir o
yana bir bu yana donerken, kapinin vurulusu devam et-
ti. Sonunda kapi ardina kadar agild1 ve {iglinii hemen ta-
nidigim bes kisi igeri daldi: Vali McClellan, Dedektif
Littlemore ve George Banwell. Diger ikisi, zengin ol-
duklar1 hemen anlagilan bir beyefendi ve bir hanimefen-
diydi.
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Adam kirkli yaglarinin sonlarinda, agik tenli ama gii-
neste yanmis, ¢ikik ¢eneli biriydi; saglar1 dokiilmeye
baglamigt1 ve sol goziiniin biiyiik boliimiinii kapatan be-
yaz bir sargi bezi vardi. Bayan Acton’in babasi oldugu-
nu hemen anlamigtim ama kizin kendisinde zarif gorii-
nen uzun kol ve bacaklar, adama efemine bir hava veri-
yordu. Bayan Acton’in annesi oldugunu tahmin ettigim
kadin, en fazla bir elli boyunda olmaliydi. Kocasindan
daha genis yapiliydi. Uzerinde bol miktarda miicevher,
yiiziinde abartii makyaj vardi ve muhtemelen boyuna
birkag¢ santim daha eklemek amaciyla, son derece yiik-
sek topuklu ayakkabilar giymisti. Bir zamanlar ¢ekici
oldugunu tahmin edebiliyordum. Ilk konusan o oldu; ba-
girarak: “Nora, zavalli, talihsiz kiz! Korkung haberi
duydugumdan beri ac1 ve keder igindeyim. Saatlerdir
yoldayiz. Harcourt, orada dylece dikilecek misin?”

Nora’nin babasi kisa boylu kadindan 6ziir diledi, ko-
lunu ona uzatt1 ve giivenli bir gekilde bir koltuga oturt-
tu; kadin bitkin bir halde koltuga ¢oktii. Vali beni Bay
Acton ve karis1 Mildred ile tanistirdi. Anladigimiza go-
re, grup lobiye ulastiginda, resepsiyondaki biri Bayan
Acton’in odasindan gelen giiriiltiilerle ilgili sikayette
bulunmustu. Onlara kesinlikle giivende oldugumuzu
sOylerken, karsi duvarin dibinde yerde gboze batan gay
fincan1 ve tabak pargalar1 beni yalanliyordu. Neyse ki
sirtlar1 oraya doniik oldugu i¢in gormediler; en azindan
gormediklerini santyorum.

“Her sey yoluna girecek, Nora,” dedi Bay Acton.
“Vali bana olayin basina yansimadigini sdyledi, Tanr1’ya
sukiir.”

“Seni neden dinledim ki sanki?” diye sordu Mildred
Acton, kizina. “Seni asla New York’ta birakmamamiz
gerektigini soylemistim. Soylemedim mi, Harcourt? Ne-
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ler oldugunu gériiyor musun? Haberi duydugumda 6le-
cegimi sandim. Biggs! Nerede bu Biggs? Hemen egya-
larin1 hazirlasin. Seni buradan ¢gikarmaliyiz, Nora, he-
men. Tecaviizciiniin burada, otelde olduguna inaniyo-
rum. Bdyle seyleri hissederim ben. Igeri girdigim anda,
gozlerini lizerimde hissettim.”

“Senin lizerinde mi, hayatim?” diye sordu Acton.

Uzun ve olayl bir ayriliktan sonra ailesiyle bir araya
gelen bir geng kizin sergileyecegi sefkat veya korunma
ihtiyacim1 Bayan Acton’da gordiigiimii sOyleyemem.
Simdiye dek kendisine sdylenenleri diisiiniince, bu konu-
da onu haksiz buldugumu da sdyleyemem. Isin ilging ya-
ni, Bayan Acton’in heniiz tek kelime etmemis olmasiydi.
Birkag¢ kez konugacak gibi olmustu ama higbirinde sesi
¢ikmamigti. Yanaklarinin 6fkeden kizardigini gorebili-
yordum. O anda anladim: Kiz yine sesini kaybetmisti.
Ama yanilmistim. Sonunda Bayan Acton sakin ve diiz
bir sesle konustu: “Ben tecaviize ugramadim, anne.”

“Sss, Nora,” diye cevap verdi babasi. “O kelimeyi
kullanma.”

“Sen nereden bileceksin ki zavalli kiz!” diye haykir-
d1 annesi. “Olay1 hatirlamiyorsun bile. Asla bilemezsin.”

Eger yapacaksa, Bayan Acton’in hafizasinin yerine
geldigini agiklamasi i¢in dogru andi. Ama bunu yapma-
di. Bunun yerine farkl bir sey sdyledi: “Tedavime de-
vam etmek i¢in burada, otelde kalacagim. Eve gitmek
istemiyorum.”

“Onu duydunuz mu?” diye bagird1 annesi.

“Evde kendimi giivende hissetmiyorum,” dedi Bayan
Acton. “Bana saldiran adam oray1 gozetliyor olabilir.
Bay McClellan, bunu pazar giinii siz sdylemistiniz.”

“Kiz hakli,” diye cevap verdi vali. “Otel onun i¢in ¢ok
daha giivenli. Katil onun burada oldugunu bilmiyor.”
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Bayan Acton’in sokakta aldig1 nottan, bunun yalan
oldugunu biliyordum. Bayan Acton da biliyordu. Aslin-
da, valinin konugmasi sirasinda Bayan Acton’in sag eli-
ni siktigin fark ettim; elinde tuttugu kagidin ucu gorii-
niiyordu. Yine de bir sey sOylemedi. Bunun yerine, ba-
kiglarin1 McClellan’dan ailesine ¢evirdi. Bana sanki Bay
Banwell’in bakislarindan kagimiyormus gibi geldi.

Nora’ya bakarken, Banwell’in de yiiziinde tuhaf bir
ifade vardi. Fiziksel agidan digerlerine baskindi. Benim
disimda odadaki herkesten daha uzun boyluydu ve gok
genis bir gogiis kafesi vardi. Koyu renk saglan arkaya
dogru yatirllmigt1 ve sakaklarindan itibaren hog bir se-
kilde aklar diigmiistii. Bakiglarin1 Nora’dan ayirmiyor-
du. Kulaga giiliing gelebilir ve bagka bir gdzlemci hi¢
stiphesiz inkar edebilir ama yiiziindeki ifadeyi tanimla-
mak i¢in kullanabilecegim en iyi ifade, kiza zarar ver-
mek istedigini sdylemek olabilir. Ama konusurken se-
sinde bu duyguyu yansitan bir ton yoktu. Daha ziyade
sanki kizin giivenligini igtenlikle diigliniiyor gibiydi.
“Bence en iyisi Nora’y1 sehirden ¢ikarmak olur,” dedi.
“Neden onu yazlifima gétiirmiiyoruz? Clara onunla ilgi-
lenebilir.”

“Burada kalmay tercih ederim,” dedi Nora, bakigla-
rin1 indirerek.

“Gergekten mi?” dedi Banwell. “Annen katilin otelde
oldugunu diisiiniiyor. Seni simdi bile izlemediginden na-
sil emin olabilirsin?”

Bayan Acton’in yiizii kizardi. Sanki biitiin viicudu
korkuyla gerilmisti.

Ben gitmek iizere oldugumu bildirdim. Bayan Acton
endiseyle bana bakti. Bir sey hatirlamis gibi ekledim:
“Ah, Bayan Acton, regeteniz; sOziinii ettifim yatigtirici.
Iste burada.” Cebimden bir kagit ¢ikardim, ¢abucak dol-
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durdum ve eline tutusturdum. Yazdigim ilag ismi suydu:
Banwell miydi?

Mesajimi1 hemen gordii. Hafif¢e ama kesin bir tavirla
basiyla onayladi.

“Onu bana versene,” dedi Banwell, bana kisik gozler-
le bakarak. “Asagidaki adamim hemen eczaneye gidip
alabilir.”

“Pekala,” diye cevap verdim. Hem regeteyi hem de
imzasiz notu Bayan Acton’in elinden alip ikincisini
Banwell’e verdim. “Bakalim adaminiz bunu eczanede
bulabilecek mi?”

Banwell kagid1 okudu. Ucuz bir romanda olacag: gi-
bi kagid1 kirigtirip bana 6fkeyle bakmasim1 ve bdylece
kendini ele vermesini umdum ama bunun yerine bagir-
maya bagladi: “Bu da ne demek bdyle? Dilini tut! Bunun
i¢in 1iyi bir agiklaman olmali, geng adam.”

“Bu, Bayan Acton’mn bu sabah sokakta aldig bir uya-
n notu,” dedim, “ama sizin zaten bildiginizden eminim,
Bay Banwell, ¢iinkii kendiniz yazdimiz.” Bunu sagkin bir
sessizlik izledi. “Sayin Vali, Bay Littlemore, bu adam
aradiginiz suglu. Bayan Acton, siz igeri girmeden birkag
dakika once kendisine saldiranin o oldugunu hatirlads.
Size onu hemen tutuklamanizi 6neririm.”

“Buna nasil cesaret edersin!” diye bagirdi Banwell.

“Nedir bu; bu kisi?” diye sordu Mildred Acton, beni
isaret ederek. “Nereden geldi?”

“Dr. Younger,” dedi Vali McClellan, “asilsiz sugla-
manin ne kadar agir bedeli olabileceginin farkinda de-
gilsiniz. Hemen geri alin. Eger size bunu Bayan Acton
sOylediyse, zihni ona oyunlar oynuyor demektir.”

“Sayin Vali, efendim...” diye bagladi Dedektif Little-
more.

“Simdi olmaz, Littlemore,” dedi vali, sakince. “Dok-
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tor, bu suglamay geri ¢cekecek, Bay Banwell’den 6ziir di-
leyecek ve bize Bayan Acton’in size ne dedigini sdyleye-
ceksiniz.”

“Ama efendim...” dedi dedektif.

“Littlemore!” diye bagird1 vali, Littlemore’u bir adim
gerileten bir 6fkeyle. “Beni duymadin m1?”

“Vali McClellan,” diye araya girdim, “anlamiyorum.
Size az 6nce Bayan Acton’in saldiriyr hatirladigini s6y-
ledim. Goriiniise bakilirsa kendi dedektifinizin de bunu
dogrulayan verileri var. Bayan Acton, saldirganin Bay
Banwell oldugundan kesinlikle emin.”

“Bu konuda sadece sizin soziinliz var, Doktor; tabii
eger doktorsaniz,” dedi Banwell. Bayan Acton’a sert bir
bakis atti; giiglii bir duyguyu dizginlemek i¢in biiyiik ¢a-
ba harciyormus gibiydi. “Nora, sana bir sey yapmadigi-
mu1 kesinlikle biliyorsun. Séyle onlara, Nora.”

“Nora,” dedi kizin annesi, “bu gen¢ adama yanlis iz-
lenime kapildigini sdyle.”

“Nora, hayatim?” dedi babasi.

“Soyle ona, Nora,” dedi Banwell.

“Soylemeyecegim,” diye cevap verdi kiz ama bagka
bir sey de demedi.

“Sayin Vali,” dedim, “Bayan Acton’in kendisine sal-
diran adam tarafindan etki altinda birakilmasina izin ve-
remezsiniz; bu adam bagka bir kiz1 daha 6ldiirdii.”

“Younger, iyi niyetli oldugundan kesinlikle eminim,”
diye cevap verdi vali, “ama yaniliyorsun. George Banwell
ve ben, Elizabeth Riverford’un oldiiriildiigii pazar gecesi
birlikteydik. O gece boyunca ve pazartesi sabahi1 benimle
birlikteydi; duydun mu, benimle birlikte. Kimseyi oldiire-
mezdi, ¢linkii sehirden iki yiiz elli mil uzaktaydik.”

4 - &
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Jung’un ayniligindan sonra, kiitiiphanede duman hal-
kalar1 done done havaya yiikseliyordu. Bir hizmetkar
kiilliikleri yeniledi, kadehleri ald1 ve sessizce gekildi.

“Onu ¢ekebildik mi?” diye sordu, Sachs adindaki kel
kafali adam.

“Hig sliphesiz,” diye cevap verdi Dana. “Sandigim-
dan daha da zayifmis. Herhangi bir durumda onu yok et-
mek i¢in gereginden fazlasina sahibiz. Ochs senin ne de-
mek istedigini anladi mi1, Allen?”

“Ah, evet,” diye cevap verdi uzun favorili adam. “Is-
vigreli ile roportaj yaptigi giin benimkini de yayinlaya-
cak.”

“Matteawan’dan ne haber?” diye sordu Sachs.

“Onu bana birak,” dedi Dana. “Geri kalan tek sey, di-
ger yayma kanallarini titkamak. Yarin da bu isle ilgilene-
cegiz.”

% % &

Vali ona taniklik etse bile, Banwell’in masum oldu-
gunu kabullenemiyordum. Ama tarafliydim. Tarafsiz
olarak, itiraz etmek ya da inanmamak igin elimde higbir
saglam veri yoktu.

Nora eve gitmeyi reddetmisti. Babas1 ona yalvardu.
Annesi kizinin inatgiligindan yakindi. Ama vali durumu
¢ozdu. Notu gérdiigiine gore, Nora’nin artik giivende ol-
madig1 agiktl. Ama evinde giivende olabilirdi. Gergekten
de, birgok girisi olan biiyiik bir otelde olacagindan daha
fazla giivenliydi. Acton malikanesinin Oniine polis me-
murlan dikecekti; bir 6ne bir arkaya; giindiiz ve gece.
Dahasi, Bayan Acton’a heniiz on sekiz yasin1 doldurma-
digini, kanunlara gore, isine gelmese bile babasinin ka-
rarlarina uymak zorunda oldugunu hatirlatti.

207



JED RUBENFELD

Bayan Acton’in inadinda direnecegini sanmistim
ama teslim oldu. Tek bir gartla: Ertesi sabah tedavisine
devam edilmesini garantileyeceklerdi. “Ozellikle,” diye
ekledi, “hafizama giivenilemeyecegini bildigimiz i¢in.”
Bunu belirgin bir i¢tenlikle sdylemisti ama gergekten
hafizasinin giivenilmezliginden mi s6z ediyordu, yoksa
giivenmeyi reddedenlere misilleme mi yapiyordu, bunu
sOylemek zordu.

Sonrasinda bana bir kez bile bakmadi. Sessiz bir se-
kilde asansorden inisi son derece aci vericiydi ama Ba-
yan Acton, annesinde olmayan bir sayginlikla kendini
tutmay1 beceriyordu. Buna karsilik annesi, goriiniise ba-
kilirsa, her seyi kigisel hakaret olarak algiliyordu. Ertesi
sabah erken saatte Gramercy Park’taki evlerinde geng
kiz1 ziyaret etmem i¢in randevulastik ve sonra bir oto-
mobille otelden uzaklagtilar. McClellan da gitti. Ban-
well, bana pek de dost¢a olmayan son bir bakis attiktan
sonra faytonuyla uzaklasti. Bay Littlemore ve ben kaldi-
rimda yan yana duruyorduk.

Littlemore bana dondii. “Size Banwell oldugunu mu
sOyledi?”

“Evet,” diye cevap verdim.

“Ona inantyorsunuz, degil mi?”

“Inantyorum.”

“Size bir sey sorabilir miyim?” dedi Littlemore. “Di-
yelim ki bir kiz hafizasin1 kaybetti. Her sey bosaldi
Sonra hafizasi geri geldi. Hafizasi geri dondiigiinde, gii-
venebilir misiniz?”

“Hayur,” diye cevap verdim. “Yanlig olabilir. Bir ha-
yal, bir yanilsama olabilir.”

“Ama ona inaniyorsunuz, dyle mi?”’

“Evet.”

“O halde, ne diyorsunuz, Doktor?”
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“Ne dedigimi bilmiyorum,” dedim. “Size bir sey so-
rabilir miyim, Dedektif? Bayan Acton’in odasindayken
valiye sdylemeye ¢alistiginiz sey neydi?”

“Ona Miifettis Hugel’in de — bu davadan o sorumlu —
Banwell’in katil oldugunu diisiindiigiinii hatirlatmaya
calistyordum.”

“Hala ayn sekilde mi diisliniiyor?”

“Sey, artik diisiinemez; sonugta valinin ne dedigini
duydunuz.”

“Peki Bayan Acton’a saldiran Banwell ve diger kizi
oldiiren de bagka biri olamaz mi?”

“Hayir,” diye cevap verdi dedektif. “Elimizde delil
var. Her iki seferde de saldirgan ayni kigi.”

Ieri girdigimde, kendimden de, hastamdan da, du-
rumdan da emin degildim. McClellan, Banwell’i koru-
yor olabilir miydi? Nora evinde giivende olabilir miydi?
Resepsiyon memuru bana seslendi. Benim i¢in az dnce
birakilmis bir mektup vardi. Clark Universitesi rektorii
G. Stanley Hall’dan geliyordu. Mektup son derece uzun
ve sinir bozucuydu.

- & &

Hotel Manhattan’in 6niinde, Dedektif Littlemore tak-
si duragina yaklagti.

Onceki geceki yash siiriiciiden, Littlemore siyah sag-
11 adamin — pazar giinii gece yaris1 Balmoral’dan ¢ikan
kisi — Hotel Manhattan’in 6niinde kirmizi-yesil renkli
benzinli taksilerden birine bindigini biliyordu. Bu bilgi,
dedektife ¢ok sey anlatmisti. Daha on yil 6nce, Manhat-
tan’daki biitiin taksiler faytondu. 1900 yilinda, yiiz tane
motorlu taksi sehirde dolagiyordu ama bunlar elektrikle
¢alistyordu. Dort yiiz kiloluk akiileriyle elektrikli taksi-
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ler popiiler ama hantaldi; dik yokuslara gelindiginde,
genellikle yolcularin inip aracin itilmesine yardim etme-
si gerekiyordu. 1907 yilinda, New York Taxicab Com-
pany, ilk benzinli ara¢ filosunu kullanima soktu; dahasi,
bu araglarda yolcularin iicreti gérebilmelerini saglayan
taksimetreler de vardi Bu taksiler bir anda popiiler oldu
— tabii mil bagina elli sent 6deyebilen zengin kesim ara-
sinda — ve ¢ok gegmeden sayilar sehirdeki diger taksi-
lerin sayisini gecti. Bir New York Taxicab’i daha ilk go-
riiste tanirdiniz, ¢iinkii kirmizi-yesil renkleri onlar di-
gerlerinden farkli kilardi.

Bu araglardan birgogu Hotel Manhattan’in taksi du-
raginda beklerdi. Siiriiciiler, Littlemore’a Elli Yedinci
Cadde’deki Allen garajini denemesini sdylediler; On
Birinci ve On Ikinci caddelerin arasinda kalan yerde,
New York Taxicab’in merkez ofisi vardi ve pazar giinii
mezarlik vardiyasinda kimin ¢aligti1 oradan kolayca
ogrenilebilirdi. Dedektif sanshiyd:. Iki saat sonra cevabi
buldu. Luria adinda bir siiriicii, pazar giinii gece yarisin-
dan sonra Hotel Manhattan’in 6niinden siyah saglh bir
adami almigti. Luria bunu ¢ok net hatirhyordu, ¢iinkii
adam otelden ¢ikmamig, bir faytondan inmigti. Little-
more, siyah sagli adamin nereye gittigini de 6grendi ve
dedektif dogruca o adrese yoneldi. Ama bu noktada
sans1 dondii.

Verilen adresteki ev, Broadway’in 6tesindeki Kirkin-
c1 Cadde iizerindeydi. iki kath bir binaydi; zevksiz bir
kap1 tokmagi vardi ve pencereleri kalin kirmizi perdeler-
le ortiilmiigtii. Ancak Littlemore bes-alt1 kez kapiy1 vur-
duktan sonra, gekici bir geng kadin cevap verdi. Ogle-
den sonra bdyle bir saat i¢in kiz kesinlikle az giyinmis-
ti. Littlemore polis dedektifi oldugunu sdylediginde, kiz
gozlerini devirdi ve ona beklemesini sdyledi.
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Littlemore, zeminde kalin Dogu halilari, duvarlarda
bas dondiiriicii sayida aynalar1 ve mor dosemeli mobil-
yalar1 bulunan bir salona bakiyordu. Tiitiin ve alkol ko-
kusu perdelere sinmigti. Ust katta bir bebek agliyordu.
Bes dakika sonra, daha yaglica ve bir hayli sisman bag-
ka bir kadin geldi; kirmiz bir elbise giymis, basina “de-
vasa” boyutlarda bir sapka gegirmisti.

“Amma dayanikliymigsin,” dedi kendini Susan Mer-
rill olarak tamitan kadin; Madam Susan Merrill. Bir ay-
nanin arkasinda gizlenmis bir duvar kasasindan oyma-
larla siislii demir bir kutu ¢ikardi ve bir anahtarla agti.
I¢inden ¢ikardig: elli dolar Littlemore’a uzatti. “Iste.
Simdi defol. Zaten ge¢ kaldim.”

“Paramiz1 istemiyorum, hanimefendi,” dedi Littlemore.

“Ah, 6yle mi? Pekala, beni hasta ediyorsunuz, hepi-
niz. Greta, hemen buraya gel.” Ortalikta i¢ camagirlariy-
la dolasan kiz esneyerek geldi. Saat ii¢li gegmis olmasi-
na ragmen, Littlemore kapiy1 vurdugunda kiz hala uyu-
yordu. “Greta, dedektif paramizi istemiyormus. Onu ye-
sil odaya gétiir, yavrum. Isini ¢abuk bitir, yakisikli. Gre-
ta’nin geceye hazir olmasi lazim.”

“Ben onun i¢in de gelmedim, hanimefendi,” dedi
Littlemore. “Sadece size bir soru sormak istiyorum. Ge-
¢en pazar gecesi geg saatte buraya gelen bir adami bul-
maya ¢aligtyorum.”

Madam Merrill siipheli gozlerle dedektifi siizdii
“Ah, demek simdi de miisterilerimi istiyorsun, ha? Ne
yapacaksin, onlar1 da mi 6ttiireceksin?”

“Baz1 kotii polislerle tanigmis olmalisiniz,” dedi Litt-
lemore.

“Bagka tiirliisii de mi var?”

“Pazar gecesi bir kiz dldiiriildii,” diye cevap verdi
Littlemore. “Bunu yapan adam kizi1 kirbaglamig. Onu
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baglamis ve bir giizel de kesmis. Sonra da bogmus. O
adamu istiyorum. Hepsi bu.”

Kadin kirmizi salin1 omuzlarinin iizerinde diizeltti.
Paray1 kutuya geri koyup kapadi. “Sokak siirtiigii miiy-
da?”

“Hayir,” dedi dedektif. “Zengin bir kiz. Cok zengin.
Sehir merkezinde gosterigli bir apartman dairesinde otu-
ruyordu.”

“Ne kadar yazik, hah! Bunun benimle ne ilgisi var?”

“Buraya gelen su adam,” dedi Littlemore. “Katilin o
olabilecegini diigiiniiyoruz.”

“Tek bir pazar gecesinde buraya kag tane adamin gel-
diginden haberin var m1 senin, Dedektif?”

“Bu adam tek baginaydi. Uzun boylu, siyah sagli, sag
elini kullaniyor, elinde siyah bir ¢anta veya valiz vardi.”

“Greta, 6yle birini hatirhyor musun?”

“Bir diisiineyim,” dedi Greta, yar1 uykulu bir halde.
“Hayir. Oyle birini gérmedim.”

“Pekala, benden ne istiyorsun?”’ dedi Madam Merrill.
“Siirtiigii duydun.”

“Ama adam buraya geldi, hanimefendi. Taksi adami
hemen kapinizin 6niinde indirmis.”

“Indirmis mi? Bu igeri girdigi anlamima gelmez. Ma-
halledeki tek kerhane burasi degil.”

Littlemore yavasga basiyla onayladi. Ciizdanindan
bir kartvizitini ¢ikardi. “Akliniza bir sey gelirse, adim ve
telefon numaram burada.”
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nu Opmemi istemisti.

Kirk Ikinci Cadde’de yiiriiyordum ama zihnimde
Nora Acton’in kapali gozlerini ve aralanmig dudaklarini
goriiyordum. Parmaklarimin arasinda yumusak boynunu
hissediyordum. Kulagima o iki kelimeyi fisildayisini
duyuyordum.

Rektoér Hall’un mektubu, o huzursuz edici haberiyle
birlikte, yelegimin cebinde duruyordu. Aslinda kafamda
tek bir diislince olmaliydi: Sadece gelecek hafta Clark’ta
verilecek konferanslarin degil, Dr. Freud’un iiniiniin ta-
mamen — en azindan Amerika’da — yerle bir olmasini
Onlemek igin ne yapmaliydim? Ama gorebildigim tek
sey o agiz ve o gozlerdi.

Kendimi kandirmiyordum. Bana kars1 duygularinin
ne oldugunu biliyordum. Daha 6nce de birgok kez gor-
mistiim. Worcester’daki hastalarimdan biri, Rachel
adinda bir kiz, her analiz seansinda yar1 beline kadar so-
yunmakta israr ederdi. Her seferinde yeni bir bahane
bulurdu: Diizensiz kalp atislari, kirildigindan siiphelen-
digi bir kaburga, sirtinin alt kisminda bir zonklama.
Rachel birgoklarindan biriydi sadece. Biitiin bu vaka-
larda asla bagtan ¢ikarilmaya karsi direnmemistim, ¢iin-
kii asla etkilenmemistim. Tam aksine, hastalarimda bu
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tiir bagtan ¢ikarma egilimlerinin ortaya ¢ikmasi beni tir-
kiitiirdii.

Hastalarim daha ¢ekici olsaydi, davramiglarinin
bende ayni1 duyguyu yaratacagindan emin olamazdim.
Bir erdem abidesi oldugumu iddia edemem. Ama bu
kadinlar ¢ekici degildi. Cogu, annem olacak yastaydi.
Beni arzulamalari1 midemi bulandiriyordu. Rachel
farkliydi. Cekiciydi. Uzun bacakli, koyu renk gozli,
davetkar bakighyd:1 ve giizel bir viicudu vardi. Ama
nevrotikligi saldirgan oldugundan, beni asla ¢ekme-
misti.

Baska, daha giizel kizlarin hastam oldugunu hayal
ederdim. Ofisimde agza alinmaz — ama imkansiz degil —
olaylar hayal ederdim. Dolayisiyla ne zaman yeni bir
hasta gelse, kendimi onun gekiciligini degerlendirirken
bulurdum. Sonug olarak, kendimi analistlige devam edip
etmemek konusunda siipheye diistiigiim bir noktaya ge-
tirecegim Ol¢lide kendimden tiksindim. Biitiin yaz bo-
yunca yeni bir hasta kabul etmemistim; Bayan Acton’a
kadar.

Ve simdi o da bana kendisini 6pmemi sdyliiyordu.
Onunla ne yapmak istedigimi kendimden gizlememin
bir anlami yoktu. Hayatim boyunca birine sahip olmayi
bu kadar ¢ok istedigimi hatirlamiyorum. Karg1 aktarim
kargasasina kapildigimi hi¢ sanmiyorum. Diiriist olmam
gerekirse, Bayan Acton’1 ilk gordiigiim anda bile aym
duygular1 hissetmistim. Ama onun i¢in durum agikga
farkliydi. Sadece bir fiziksel saldirinin travmasini iize-
rinden atmaya ¢alismiyor, ayn1 zamanda en siddetli 6l-
¢lide aktarim yasiyordu.

Bastirilmis anilan ortaya ¢ikmaya, boynuna uygula-
digim baskiyla serbest kalmaya baglayana kadar, bana
kars: tiksintisini her hareketinde géstermisti. O anda, kiz
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icin bir otorite figlirii haline gelmistim. Ondan &nce,
hoslanmama kelimesi hafif kalirdi. Benden nefret ettigi-
ni bile sdylemisti. O andan sonra ise kendini bana ver-
mek istemigti... En azindan 6yle oldugunu sanmisti. So-
nugta itiraf etmek zorundaydim ki bu hissettigi agk —
admna ask denebilirse — analitik kargilagmanin yogunlu-
gunun yarattig1 bir kurgudan ibaretti.

Besinci veya Altinci ve hatta Yedinci caddeleri nasil
gectigimi hatirlamiyorum ama kendimi bir anda Times
Meydanr’nin ortasinda buluverdim. Hammerstein’s
Viktorya’daki ¢at1 bahgesine gittim; orada Freud ve di-
gerleriyle 6gle yemegi i¢in bulusacaktim. Cat1 bahgesi
kendine has bir tiyatroydu; yiiksek bir sahnesi, teraslari,
ilging sandalyeleri ve on bes metre yiiksekliginde bir ta-
vani vardi. Gosteri devam ediyordu. Bagina bone gegir-
mis, gok mavisi elbise ve mavi ¢orap giymis bir Fransiz
kiz, bir ip iizerinde yiiriiyordu. Dengesini saglamak igin
semsiyesini her salladiginda, seyirciler arasindaki iyi gi-
yimli kadinlar hep bir agizdan bagiriyordu. Seyircilerin
neden bu sekilde tepki verdigini asla anlayamadim: So-
nugta ipin lizerindeki kiginin sadece tehlikedeymis gibi
yaptigini herkes bilir.

Digerlerini bulamadim. Gériinlise bakilirsa ¢ok geg
kalmigtim; gitmis olmaliydilar. Bu yiizden onlar1 bekle-
mek tizere Brill’in evine dondiim. Ama zili ¢aldigimda
kapiy1 kimse agmadi. Caddenin diger tarafina gegtim,
bir bank buldum ve sirtimi1 Central Park’a vererek tek
basima oturdum. Cantamdan Hall’un mektubunu ¢ikar-
dim. Bes-alt1 kez okuduktan sonra, sonunda kaldirdim
ve okuyacak bagka bir sey ¢ikardim; sanirim ne oldugu-
nu sdylememe gerek yok.

& & 8
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“Bitirdin mi?” diye sordu Miifettis Hugel, Louis Ri-
viere’ye; aksam ge¢ saatte polis merkezinin bodrumun-
daydilar.

“Bitmek lizere,” diye seslendi Riviere, karanlik oda-
sindaki lavabonun bagindan.

“Ama filmleri sana bu sabah birakmigtim,” diye itiraz
etti Hugel. “Hazir olduklarindan eminim.”

“Sakin olur musun liitfen?” dedi Riviere, 15181 yakar-
ken. “Igeri gir. Onlan gérebilirsin.”

Hugel karanlik odaya girdi ve 1slak fotograflara heye-
canla bakti. Hepsini tek tek ¢abucak taradi ve ilgilenme-
diklerini bir kenara ayirdi. Sonra durdu ve kizin boynu-
nu yakindan gosteren bir tanesine bakti; 6zellikle goze
batan yuvarlak bir iz goriiniiyordu.

“Su nedir? Suradaki? Kizin bogazindaki?” diye sordu.

“Bir ¢iiriik degil mi?” dedi Riviere.

“Higbir ¢iirlik bu kadar diizgiin bir daire bi¢iminde
olamaz,” dedi miifettis, gozligiinii ¢ikarip fotografi bir-
iki santim kadar yiliziine yaklagtirarak. Fotografta, nere-
deyse bembeyaz bir boyun iizerinde yuvarlak siyah bir
nokta goriiniiyordu. “Louis, mercegin nerede?”

Riviere bir biiyiite¢ ¢ikardi. Miifettis biiyiiteci ald1 ve
koyu noktanin bulundugu yerde resme yaklagtirdi. “Onu
yakaladim!” diye bagirdi. “Onu yakaladim!”

Karanlik odanin digindan Dedektif Littlemore’un se-
si duyuldu: “Nedir o, Bay Hugel?”

“Littlemore,” dedi Hugel, “buradasin. Harika!”

“Gelmemi siz istediniz, Bay Hugel.”

“Evet ve simdi nedenini anlayacaksin,” dedi miifet-
tig, Littlemore’a Riviere’nin bilyiiteciyle bakmasini isa-
ret ederek. Dedektif kendisinden isteneni yapti. Biiyii-
tegle bakarken, siyah dairenin igindeki hatlar daha belir-
gin bir sekil ald.
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“Sey,” dedi Littlemore, “bunlar harf mi?”

“Kesinlikle 6yle,” dedi miifettis. “Iki harf.”

“Ama tuhaflar,” diye devam etti Littlemore. “Pek
diizgiin gériinmiiyorlar. Ikincisi bir J olabilir. IIki... bil-
miyorum.”

“Diizgiin gdriinmiiyorlar, ¢iinkii tersler, Bay Little-
more,” dedi miifettis. “Louis, harflerin neden ters oldu-
gunu dedektife agikla.”

Riviere biiyiiteci ald1. “Onlarn gériiyorum: iki harf; ig
ice gecmis. Eger terslerse, sagdaki, Monsieur Littlemo-
re’un J dedigi, aslinda bir G.”

“Dogru,” dedi miifettis.

“Ama neden,” dedi Riviere, “neden harfler ters yazil-
mig?”’

“Clinkii bu, baylar, katilin kravat ignesinin kizin boy-
nunda biraktig1 bir iz.” Hugel bir an duraksadi. “Katilin
kiz1 bogmak i¢in kendi ipek kravatin1 kullandigimi hatir-
liyor musunuz? O kravati cinayet mahallinden alacak
kadar akilliydi. Ama bir hata yapti. Sugu islerken krava-
tinda bir igne vardi; kendi isminin bag harflerinin islen-
digi bir igne. Sans eseri, igne kizin bogazindaki yumu-
sak, hassas deriye dogrudan temas etmis. Asir1 ve uzun
siire bask1 uygulandig1 i¢in, igne boyunda bir iz birak-
muis; tipki siki bir yiiziigiin parmakta iz birakacag: gibi.
Bu iz, baylar, katilin bize biraktig1 bir kartvizit; tabii ters
olmasi disinda. Sagdaki harf ters bir G, ¢iinkii Elizabeth
Riverford’u 6ldiiren adamin isminin bas harfi G. Solda-
ki harf ise ters bir B, ¢iinkii adamimiz George Banwell
idi. Cesedi neden morgdan ¢almasi gerektigini artik bi-
liyoruz. Boyundaki izi gérmiistii ve bu izi ¢ozebilecegi-
mi biliyordu. Ama 6nceden géremedigi sey, cesedi gal-
masinin bir ige yaramayacagiydi, ¢iinkii fotograflarini
¢ekmigtim!”
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“Bay Hugel, efendim,” dedi Dedektif Littlemore.

Miifettis bir i¢ ¢ekti. “Telarar mu agiklayayim, Dedektif?”

“Bu is1 Banwell yapmadi, Bay Hugel,” dedi Little-
more. “Onemli bir tamg1 var.”

“Imkansiz,” dedi Hugel. “Dairesi aym binanin aym
katinda. Cinayet pazar giinii gece yarisiyla sabah iki ara-
sinda iglendi. O saatte, Banwell’in herhangi bir toplanti-
dan donmiis olmasi gerekir.”

“Bir tamig1 var,” diye tekrarladi Littlemore. “Hem de
ne tanik. Biitiin pazar gecesi ve pazartesi sabahi, valiyle
birlikteymis; sehir diginda.”

“Ne?” dedi miifettis.

“Iddianizda bir kusur daha var,” dedi Riviere. “Fo-
tograflara benim kadar aligkin degilsiniz. Burada gor-
diigiiniiz goriintii, ger¢ceginden farklidir. Sol sag, sag da
soldur.”

“Ne?” diye tekrarladi Hugel.

“Ters goriintii. Eger kizin boynundaki iz ger¢ekten
bir ismin bag harfleri ise, o0 zaman fotograf da tersin ter-
si olur.”

“Nasil yani, ¢ifte ters mi?” diye sordu Littlemore.

“Cifte negatif,” dedi Riviere. “Cifte negatif, pozitif
demektir. Dolayisiyla bu fotograf onu oldugu gibi goste-
rir, ters degil.”

“Olamaz,” diye haykird1 Hugel, kirilmig gibi; sanki
Littlemore ve Riviere kasith olarak onu soymaya g¢aligi-
yorlarmig gibiydi.

“Ama hi¢ siiphesiz 6yle, Monsieur Hugel,” dedi
Riviere.

“0O halde bu bir J,” dedi Dedektif Littlemore. “Ada-
mimiz Johnson ya da 6yle biri. Ilk harf ne?”

Riviere tekrar biiyiitecle bakti. “Bir harfe benzemiyor
ama bir E olabilir belki; belki de bir C.”
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“Charles Johnson,” dedi dedektif.
Miifettis oldugu yerde dikilirken, “Olamaz!” diye sa-
yikliyordu.

-+ 9 &

Sonunda bir taksi Brill’in binasina yanasti ve dort
adam — Freud, Brill, Ferenczi ve Jones — indiler. Onlara
seslendim. Yemekten sonra sinemaya gittiklerini, vahsi
takip sahneleriyle dolu bir hirsiz-polis filmi izlediklerini
o0grendim. Ferenczi film hakkinda konugmaktan kendini
alamiyordu. Brill’in sdyledigine gore, perdede bir loko-
motif dogruca seyirciye dogru gelir gibi goériiniince, Fe-
renczi kendini oturdugu yerden kenara atmists; ilk kez
film seyrediyordu.

Freud, Bayan Acton hakkinda rapor vermek i¢in ken-
disiyle bir saatligine parkta yalniz kalmak isteyip iste-
medigimi sordu. Bundan daha fazla isteyecegim bir sey
olmadigini ama bir sey ¢iktigini séyledim. Sevimsiz ha-
berler getiren bir mektup almigtim.

“Bu konuda yalniz degilsin,” dedi Brill. “Jones bu sa-
bah Boston’daki Morton Prince’den bir telgraf aldi. Diin
tutuklanmig.”

“Dr. Prince mi?” diye sordum, sagkinlikla.

“Sapkinlik iddiasiyla,” diye devam etti Brill. “Sé6z
konusu sapkinlik: Isteri igin psikanaliz yonteminden
etkilenen tedavileri agiklayan iki makale yayinlayacak-
mis.”

“Prince hakkinda endiselenmezdim,” dedi Jones.
“Bir dénem Boston valisiydi. Isler onun icin ¢abucak
yoluna girer, goriirsiiniiz.”

Morton Prince asla Boston valisi olmamigti — vali
olan babasiydi — ama Jones o kadar emindi ki utandir-
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mamak i¢in bir sey sdylemedim. “Prince’in yayin plani-
n1 polis nereden bilebilir?” diye sordum.

“Biz de tam olarak bunu merak ediyorduk,” dedi Fe-
renczi.

“Sidis’e hi¢ glivenmemistim zaten,” diye ekledi Brill,
Prince’in dergisinin editorliik kurulundaki bir doktoru
kastederek. “Ama bunun Boston’da oldugunu unutma-
yalim. Olmas:1 gerektigi sekilde soslanmazsa, orada bir
tavuk gdgsii sandvigini bile tutuklarlar. Mayosu dizleri-
ne kadar inmedigi i¢in su Avustralyal kizi, hani su yii-
ziicii, Kellerman’1 tutuklamamiglar miydi?”

“Maalesef benim haberlerim daha kétii, baylar,” de-
dim. “Ve dogrudan Dr. Freud ile ilgili. Gelecek hafta ve-
recegi konferanslar tehlikeye girdi. Dr. Freud, Worces-
ter’da saldiriya ugramais; yani ad1 saldirtya ugramig. Bu-
nu size haber veren kisi oldugum i¢in ne kadar tizgiin ol-
dugumu anlatamam.”

Freud’a kars1 al¢akga suglamalarla ilgili detaylara
girmeden, Rektorii Hall’'un mektubunu olabildigince
Ozetlemeye ¢alistim. Son derece zengin bir New Yorklu
aileyi temsil eden biri, 6nceki giin Hall ile gériismiis,
Hall’a “geri ¢evrilemeyecek” seklinde tanimladig1 ¢ok
yiiklii bir bagis onermisti. Aile, elli yatakh bir zihin ve
ruh hastaliklar1 hastanesi agmak i¢in fon sunuyor, en
modern teghizat, hemsireler, personel ve New York ya
da Boston’daki en iyi ndrologlar1 ¢ekecek kadar yiiklii
maaglarla birlikte yeni bir bina da 6neriyordu.

“Bu en azindan yarim milyon dolar demektir,” dedi
Brill.

“Muhtemelen daha fazla,” dedim. “Bu bizi iilkedeki
bir numaral psikiyatri enstitiisii haline getirir. McLean’i
bile gegeriz.”

“Aile kim?”
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“Hall sdylemiyor,” diye cevap verdim, Brill’e.

“Peki bu yasal m1?” diye sordu Ferenczi. “Yani bir ai-
le, bir devlet iiniversitesine para verebilir mi?”

“Buna yardimseverlik deniyor,” dedi Brill. “Ameri-
kan iiniversitelerinin bu kadar zengin olmasinin nedeni
bu. Yakinda en biiyiik Avrupa iiniversitelerini yakalaya-
cak olmalarinin nedeni de bu.”

“Haydi oradan,” dedi Jones. “Asla.”

“Devam et, Younger,” dedi Freud. “Buraya kadar bi-
zi giicendirecek bir sey yok.”

“Aile iki sart One siirmiis,” diye devam ettim. “Aile-
nin bir iyesi, anladigimiz kadariyla psikoloji alaninda
goriisleri olan taninmis bir doktor. 1k sart, psikanalizin
yeni hastanede kesinlikle uygulanmamasi ve Clark’in
miifredatinda 6gretilmemesi. Ikincisi, Dr. Freud’un ge-
lecek haftaki konferanslarinin iptal edilmesi. Aksi tak-
dirde hastaneye verilecek olan hediye, New York’taki
bagka bir hastaneye gidecek.”

Herkesten kinayan nidalar ve yorumlar yiikseldi. Sa-
dece Freud tepki vermedi. “Hall ne yapacagim soylii-
yor?” diye sordu.

“Ne yazik ki hepsi bu degil,” dedim. “En kétiisii de
degil. Rektor Hall’a Dr. Freud hakkinda bir dosya ve-
rilmis.”

“Devam et, Tann askina,” diye azarladi Brill beni.
“Saklamba¢ oynamayi birak.”

Dosyanin, Freud’un bir¢ok yerde sehvet diigkiinliigii
— su¢ denebilecek olgiide — sergiledigini iddia ettigini
acgikladim. Rektor Hall’a, Freud’un gérevini kétiiye kul-
lanigiyla ilgili bilgilerin yakin zamanda New York basi-
nm tarafindan agiklanacag bildirilmis. Aile, igerikleri
okuduktan sonra Hall’un iiniversitenin iyiligi i¢in Fre-
ud’un Clark’taki goriiniigiinii iptal edecegine kesinlikle
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inaniyormus. “Rektér Hall dosyanin kendisini gonder-
memis,” dedim, “ama bu mektup suglamalar 6zetliyor.
Mektubu size verebilir miyim, Dr. Freud? Rektér Hall,
aleyhinizde soylenen her seyi bilmeye hakkiniz oldugu-
na inantyor.”

“Tam ona gore bir davranig,” dedi Brill.

Nedenini bilmiyorum — belki mektubu ben getirdi-
gim i¢in — ama gergeklesen felaketle ilgili kendimi so-
rumlu tutuyordum. Sanki Freud’u Clark’a bizzat kendim
davet etmigim gibi; sadece onu yok etmek i¢in. Sadece
Freud igin iiziilmiiyordum. Bu adamin diisiisiinii gérme-
yi istemememin daha bencilce nedenleri de vardi, ¢linkii
inanglarimin birgogu onun otoritesine dayaniyordu; hat-
ta belki hayatim bile. Higbirimiz aziz degiliz ama her
nasilsa, Freud’un hepimizden farkli oldugu inancini yil-
lar 6nce gelistirmigtim. Psikolojik goriisiinii ¢ok farkh
bir diizeye, ¢ok farkli bir boyuta tagidigina inaniyordum.
Hall’un mektubundaki sug¢lamalarin sahte olmasini
umuyordum ama o kadar detayliydilar ki karar vermek-
te zorlantyordum.

“Mektubu tek bagima okumama gerek yok,” dedi
Freud. “Aleyhimde neler sdylendigini agikla bize. Bura-
daki kimseden gizlim saklim yok.”

Suglamalarin en kiigiigiiyle bagladim. “Birlikte yasa-
digin1z kadinla evli olmadiginiz ama onu diinyaya kari-
nizmis gibi tanittiginiz sdyleniyor.”

“Ama bu Freud degil ki,” diye haykird1 Brill. “Jo-
nes.”

“Anlayamadim,” dedi Jones, ters bir tavirla.

“Haydi ama, Jones,” dedi Brill. “Lo€ ile evli olmadi-
gin1 herkes biliyor.”

“Freud evli degilmis,” dedi Jones, omzunun iizerin-
den arkaya bakarak. “Ne sagma.”
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“Bagka?” diye sordu Freud.

“Saygin bir hastanedeki iginizden kovulmugsunuz,”
diye devam ettim, ¢ekingen bir tavirla. “Ciinkii zihinsel
degil, fiziksel rahatsizliklar yiiziinden hastanede yatan
on iki-on ii¢ yaslarindaki kizlarla cinsel fantezilerinizi
tartigmaktan kendinizi alamiyormugsunuz.”

“Ama soziinii ettikleri kigi Jones!” diye haykirdi
Brill.

Jones aniden Brill’in oturdugu binanin mimarisiyle
ilgilenmeye baglad:.

“Kadin hastalarimizdan birinin kocasi tarafindan dava
edilmis, digerinin kocasi tarafindan vurulmussunuz,”
dedim.

“Yine Jones!” diye bagirdi Brill.

“Evinizde yasayan ergenlik ¢agindaki hizmetginizle
gizli bir cinsel iligki siirdiiriiyormugsunuz,” dedim.

Brill, 6nce Freud’a, sonra Ferenczi’ye, sonra bana
bakip, en son da simdi agz acgik bir halde gokyiiziinii
seyrederek Manhattanl kus siiriilerinin go¢ rotalarim
inceliyormus gibi yapti. “Erest?” dedi Brill. “Bunu ya-
piyor olamazsin. Bize dyle bir sey olmadigini sdyle.”

Jones’dan bir dizi bogaz temizleme sesleri geldi ama
adam bir tiirlii konusamadi.

“Igrengsin,” dedi Brill, Jones’a. “Gergekten tiksindi-
ricisin.”

“Hepsi bu kadar mi, Younger?” diye sordu Freud.

“Hayir, efendim,” diye cevap verdim. Son suglama
en kotiisiiydii. “Bir tane daha var. Hastalarimizdan biri
olan bir tip 6grencisiyle, on dokuz yasinda bir Rus kiz-
la baska bir cinsel iliski siirdiiriiyormussunuz. Iliskiniz
Oylesine duyulmus ki kizin annesi size yazarak kizinin
hayatini mahvetmemenizi istemis. Dosyada, cevap ola-
rak anneye yazdiginiz mektubun bir kopyasi da var.
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Mektubunuzda, dediklerine gore, hastayla cinsel iligki-
nizi daha fazla siirdiirmemeye karar vermeniz karsili-
ginda annesinden para istediginiz sdyleniyor.”

So6zlerimi bitirdikten sonra, uzunca bir siire kimseden
¢it ¢ikmadi. Sonunda Ferenczi patladi. “Ama bu
Jung’un yedigi bir halt, Tann agkina!”

“Sandor!” diye ¢ikist1 Freud.

“Bunu Jung mu yazdi1?” diye sordu Brill. “Bir hasta-
sinin annesine mi?”

Ferenczi eliyle agzini kapadi. “Ah,” dedi. “Ama Fre-
ud, bunun sen oldugunu diisiinmelerine izin veremezsin.
Gazetelere soyleyecekler. Bagliklar1 simdiden gorebili-
yorum.”

Ben de éyle: FREUD BUTUN SUCLAMALARI
YALANLADI

“Yani,” diye diisiindii Brill, “Boston’da, Worces-
ter’da ve New York’ta ayn1 anda saldirilara hedef oluyo-
ruz. Bu bir tesadiif olamaz.”

“New York’taki saldir1 ne?” diye sordu Ferenczi.

“Yeremya ile Sodom ve Gomorra meselesi,” diye ce-
vap verdi Brill, 6tkeyle. “O ikisinden bagka mesajlar da
aldim. Bir siirii.”

Hepimiz sasirdik ve Brill’den agiklamasini istedik.

“Freud’un isteri kitabini terciime etmeye baglamam-
dan hemen sonra bagladi,” dedi. “Ne yaptigimi nereden
bildiklerini ¢6zemedim. Ama bagladigim hafta ilk mesa-
j1 aldim ve o zamandan beri giderek kotiilesti. Hig bek-
lemedigim zamanlarda geliyorlar. Tehdit ediliyorum.
Her seferinde Incil’den lanetleyici bir pasaj oluyor; hep
Yahudiler, sehvet ve atesle ilgili. Bu yiizden Yahudi soy-
kirimini bile diigiiniiyorum.”

& & &
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Sekizinci Cadde 782’nin merdivenlerini tirmanirken,
bu kez Littlemore’u durdurmaya ¢aligan olmadi. Aksam
saatiydi; restoran doluydu ve Cince konusmalarin arasi-
na yagin igine atilan tavuk parcalarinin tislamasi karigi-
yordu. Sabahtan beri yememis olan Littlemore biraz do-
muz pirzolasinin fena olmayacagin diisiindii. Her katta
tizerine dikilen bakiglar1 hissedebiliyordu ama kimseyi
gormedi. Ust katta birinin koridorda kostugunu ve biri-
lerinin fisildagtigini duydu. 4C’nin kapisini ¢aldiginda,
onceki aksamdan farkl bir sonug alamadi: Arka merdi-
venlere dogru hizla uzaklasan ayak seslerinden bagka.

Littlemore saatine bakti. Koridoru dolduran kokulan
bastirmak i¢in bir sigara yakt1 ve aksam yemegine ¢ikar-
may1 teklif edebilmek i¢in Betty’nin evine zamaninda
gidebilmeyi umdu. Birkag dakika sonra, Memur John
Reardon yaninda korkmusg, teslim olmus bir Cinli ile ¢1-
kageldi. “Tam soOylediginiz gibi oldu, Dedektif,” dedi
Memur Reardon. “Pantolonu alev almig gibi arka kapi-
dan firlayiverdi.”

Littlemore, acinasi bir goriiniimii olan Chong Sing’i
inceledi. “Benimle konugmak istemiyorsunuz, Bay
Chong, degil mi?” diye sordu. “Sanirim evinizi bir ara-
sak iyi olacak. Kapiy1 agin.”

Chong Sing, Littlemore veya Reardon’dan ¢ok daha
kisa boyluydu. Ama genis viicutlu, basik burunlu ve ko-
yu tenliydi. Ingilizce bilmedigini anlatmak icin baz1 ha-
reketler yapt.

“Kapiy1 ag!” diye emretti Littlemore, kilitli kapiya
vurarak.

Cinli, bir anahtar gikarip kapiy1 agt1. Tek odali daire-
si tam anlamiyla bir diizen ve temizlik 6rmegiydi. Ne bir
tarafta toz ne de ortalikta birakilmig kirli bulagik vardi.
Uzerleri pejmiirde értiilerle 6rtiilmiis iki algak karyola-
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nin yatak, kanepe ve masa olarak kullanildig1 belliydi.
Duvarlar bostu. Bir késede ¢ok sayida tiitsii yaniyor, s1-
cak, durgun havaya keskin bir koku katiyordu.

“Her seyi temizlemigsin,” dedi Littlemore, etrafi in-
celerken. “Akillica. Ama bir noktay1 unutmugsun.” Litt-
lemore basinm1 hafif¢ge oynatarak yukariyr isaret etti.
Chong Sing ve Memur Reardon yukar1 baktilar. Her iki
karyolanin da iizerinde, tavanda, kalin birer kara leke
vardi.

“Nedir bu?” diye sordu polis memuru.

“Duman lekesi,” diye cevap verdi Littlemore. “Af-
yon. Jack, su pencerede komik bir sey dikkatini gekti
mi?”

Reardon odadaki tek pencereye bakti. Yukar1 dogru
surgiilii pencere kapaliydi. “Hayir. Ne var ki?” diye
sordu.

“Kapal1,” diye cevap verdi Littlemore. “Disarisi
kirk derece ve pencere kapali. Bak bakalim digarida
ne varmis.”

Reardon pencereyi agti ve dar bir havalandirmaya
dogru egildi. Alt taraftaki ¢ikintida buldugu bir siirii
malzemeyle geri dondii: Cam kapakli bir yag lambasi,
yarim diizine uzun boru, kaseler ve bir igne. Chong Sing
tamamen sasirmig gibi bakarak bagini iki yana salladi;
bir dedektife, bir polis memuruna bakiyordu.

“Burada bir afyon isi siirdiiriiyorsun, degil mi, Bay
Chong?” dedi dedektif. “Bayan Riverford’un Balmo-
ral’daki dairesine gittin mi hig?”

“Ha?” dedi Chong Sing, ¢aresizce omuz silkerek.

“Ayakkabindaki kirmizi gamur nereden geldi?” diye
sordu dedektif.

“Ha?”

“Jack,” dedi Littlemore, “Bay Chong’u Kirk Yedinci
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Cadde’deki nezarethaneye gotiir. Yiizbas1 Post’a adamin
bir uyusturucu saticisi oldugunu séyle.”

Memur Reardon adamui kolundan yakaladiginda,
Chong sonunda dile geldi. “Durun. Ben sdylemek size.
Ben daireyi kullamyor sadece giindiiz. Afyon... haberim
yok. Daha 6nce hi¢ gérmemek ben.”

“Tabii,” dedi Littlemore. “Go6tiir onu, Jack.”

“Tamam, tamam,” dedi Chong. “Ben sdylemek size
afyon kim satiyor, oldu?”

“Gotiir onu,” dedi dedektif.

Reardon’1n kelepgelerini goriince, Chong bagirdi. “Du-
run! Ben sdylemek size bagka bir sey. Bir sey gostermek.
Siz takip ediyor beni. Ben size gosteriyor seyi siz aramak.”

Chong’un ses tonu degismisti. Simdi gergekten kor-
kuyor gibiydi. Littlemore, Reardon’a Chong’u birakma-
sin1 igaret etti; adam onlara karanlik koridorda rehberlik
etti. Iki kat asagidan restoranmn giiriiltiisii hald duyulu-
yordu ve Cinli’nin pesinden koridorda yiiriirlerken, Litt-
lemore Cince bir miizik duydu. Et kokusu daha da giig-
lenmisti. Biitiin kapilar agikt1 ve igeridekilerin ne yapti-
g1 goriililyordu; ama bir tanesi kapaliydi. Kapali olan
kapi, koridorun en ucundaki daireye aitti. Chong durdu.
“Icer’de,” dedi. “Iger’de.”

“Burada kim oturuyor?” diye sordu dedektif.

“Benim kuzen,” dedi Chong. “Leon. Daha 6nce bura-
da oturmak o. Yok kimse simdi.”

Kapu kilitliydi. Littlemore kapiy1 vurdugunda cevap
veren olmadi ama dedektif vurmak igin yaklastiginda,
kesif et kokusunun restorandan filan gelmedigini hemen
anladi. Cebinden iki ince metal gubuk ¢ikardi. Littlemo-
re kilitli kapilar1 agmakta ustaydi. Bunu da kisa siire
icinde agt1.

Biiyiikliigii ayn1 olmasina ragmen, daire her agidan
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Chong’unkinin tam tersiydi. Her tarafta kirmizi ve
zevksiz stisler vardi. Biiyiiklii kiigiiklii bir diizine vazo
etrafa sagilmist1 ve ¢ogu ejderha veya iblis formlarinda
oyulmustu. Pencere pervazinda vernikli bir allik kutusu,
arkasinda da yuvarlak bir ayna duruyordu; bir sifoniye-
rin lizerine boyali bir Bakire ile Cocuk heykeli konmus-
tu. Duvarin neredeyse her santimi fotograflarla doluydu
ve hepsinde Chong Sing ile ¢arpici bir zithk gosteren bir
Cinli goriiliiyordu. Fotograflardaki adam yakigikli ve
uzun boyluydu; kartal gagasi gibi kivrik bir burnu, pii-
riizsiiz bir teni vardi. Bir Amerikan ceketi ve gomlek
giymis, kravat takmisti. Bu fotograflarin neredeyse hep-
sinde, adamin yaninda gen¢ kadinlar vardi; hepsi farkl
kadinlar.

Ama en ¢ok dikkati ¢eken sey, odanin tam ortasina
birakilmis olan biiyiik bir nesneydi: Biiyiik ve kilitli bir
sandik. Hali vakti yerinde olan yolcularin kullandig: tiir-
den bir sandikti; yan taraflar1 deriden, menteseleri bakir-
dand. Yiiksekligi yarim metre, eni yarim metre ve uzun-
lugu yaklagik bir metreydi. Cadir ipleriyle sikica baglan-
migti.

Hava les gibi kokuyordu. Littlemore nefes almakta
zorlaniyordu. Cin miizigi tam altlarindaki kattan geldi-
ginden, dedektifin konsantrasyonunu bozuyor ve diisiin-
mesini zorlagtirtyordu. Sandik dalgalaniyormus gibi go-
riniiyordu. Littlemore ¢akisini ¢ikarip agti. Memur Re-
ardon’in da gakis1 vardi. Birlikte, tek kelime bile etme-
den, sandiga yaklastilar ve kalin ipleri kesmeye basladi-
lar. Birgogu burunlarim1 ve agizlarim mendillerle kapa-
mis olan ¢ok sayida Cinli, neler olup bittigini izlemek
icin kapida toplanmigti.

“Cakimi yerine koy, Jack,” dedi Littlemore, Memur
Reardon’a. “Sadece gozlerini Chong’dan ayirma.”
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Dedektif iplerle ugrasiyordu. Nihayet ipleri kesmeyi
bitirdiginde, sandigin kapag1 aniden agiliverdi. Reardon
sandigin i¢inden yayilan gazdan dolay: sasirarak gerile-
di. Littlemore ceketinin koluyla agzini orttii ama yerin-
den kipirdamadi. Sandigin iginde ti¢ sey vardi: Doldurul-
mus bir kusla siislenmis bir bayan sapkasi; tomar haline
getirilerek iple baglanmis mektuplar ve zarflar; sadece ig
camagirlariyla kalmig, gdgsiine giimiis bir taki iligtiril-
mis, beyaz ipek bir kravat boynuna sikica sarilmig geng
bir kadinin feci sekilde ¢liriimiis cesedi.

Memur Reardon goézlerini artik Chong Sing’in iize-
rinde tutamiyordu, ¢linkii bayilmak tizereydi. Bunu fark
eden Chong, Cince bir seyler mirildanan kalabaligin
arasina dogru gerileyip agik kapidan disar1 ¢ikti.

4 8 -9

Brill’in besinci kattaki evine dogru merdivenleri tir-
manirken, sanirim hepimiz Worcester’daki sorunlara na-
sil tepki verecegimizi diigiiniiyorduk. Brill’in yayincisi
Smith Jelliffe’in bizi davet ettigi aksam yemeginden 6n-
ce iki saatimiz vardi. Besinci kata geldigimizde, Ferenc-
zi burnuna yanik yaprak veya kagit kokusu geldigini
sOyledi. “Belki biri mutfaginda ceset yakiyordur,” dedi
hafif¢e giilimseyerek.

Brill kapisini agt1. Gordiiglimiiz seyi hi¢birimiz bek-
lemiyorduk.

Brill’in dairesinin iginde kar yagiyordu! Ya da en
azindan Oyle goriiniiyordu. Odanin i¢inde beyaz bir toz
bulutu dolasiyor, agik kapidan giren hava akimiyla dans
ediyordu; biitiin zemin bu seyle kapliydi. Brill’in biitiin
kitaplari, masalarin ve sehpalarin iizeri, pencere pervaz-
lar1, sandalye ve koltuklar... hepsinin iizeri aym seyle
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dolmustu. Her tarafta kesif bir yanik kokusu vardi. Ro-
se Brill odanin ortasinda elinde siipiirge ve faragla duru-
yor, elinden geldigince temizlemeye g¢alisiyordu.

“Az once geldim,” diye bagirdi “Kapiy1 kapatin,
Tann agkina! Nedir bu?”

Birazini elime alip inceledim. “Kiil,” dedim.

“Mutfakta bir seyin altim yanik m1 biraktiniz?” diye
sordu Ferenczi.

“Higbir sey,” diye cevap verdi Rose Brill, beyaz kiil-
leri yiiziinden temizlemeye ¢alisirken.

“Buraya bunlar biri koydu,” dedi Brill. Transa gir-
mis gibi iceride dolast1; ellerini 6ne dogru uzatmisti ve
ucusan kiilleri yakalayip birakiyordu. Aniden Rose’a
dondii. “Ona bakin. Karima bakin.”

“Ne oldu?” diye sordu Freud.

“Tuzdan bir siitun haline gelmis!”

4 & 9

Yiizbas1 Post Bat1 Kirk Yedinci Cadde merkezinden
devriyelerle geldiginde, Sekizinci Cadde 782’deki Cin-
lilerden yarim diizinesinin tutuklanmasini emretti ve bu
konuda Dedektif Littlemore’un itirazlarina aldirmads;
tutuklananlar arasinda restoran miidiirii ve neler oldugu-
nu goérmek i¢in tist kata gelecek kadar talihsiz iki miiste-
ri de vardi. Ceset morga gonderildi ve hemen bir takip
baslatild.

Littlemore’un ilk diistincesi, Elizabeth Riverford’un
kayip cesedini bulduguydu ama g¢ok fazla ¢lirlimiistii.
Littlemore patolog degildi ama pazar gecesi 6ldiiriilmiis
olan Bayan Riverford’un ¢arsamba giiniine kadar boyle-
sine ¢lirlimiis olabilecegini sanmiyordu. Sonugta dogru-
sunu Bay Hugel bilirdi.
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Bu arada, dedektif sandigin iginde buldugu mektup-
lar1 incelemeye basladi. Otuzdan fazla agk mektubu var-
di. Hepsi Sevgili Leon diye bagliyordu ve hepsinde imza
aymydi: Elsie. Komsgular dairede oturan kisinin adiyla
ilgili fikir birligine varamiyorlardi. Bazilar1 Leon Ling
diyor, digerleri William Leon oldugunu soylityordu. Bir
Cin restoran isletiyordu ama bir aydir onu kimse gor-
memisti. Miikemmel Ingilizce konusurdu ve sadece
Amerikan mali takim elbiseler giyerdi.

Littlemore duvarlardaki fotograflar1 inceledi. Bina
sakinleri, fotograftaki kisinin Leon oldugunu dogruladi-
lar ama kadinlarin kim oldugunu bilmiyorlardi ya da
sOylemiyorlardi. Littlemore kadinlarin hepsinin beyaz
oldugunu fark etti. Sonra dikkatini bagka bir sey ¢ekti.

Dedektif fotograflardan birini aldi. Fotografta Leon
ayakta duruyor, giiliimsiiyordu ve iki yaninda birer geng
kadin vardi. Baslangicta dedektif yanilmig olabilecegini
diisiindii. Ama yanilmadigini anladiginda, fotografi he-
men ceketinin cebine att1 ve ertesi giin Yiizbasi Post ile
bir bulugsma ayarlayarak binadan aynldi.

Aksam gec saatte hava hala rahatsiz edecek derecede
sicak ve rutubetliydi ama Littlemore’un az once ¢iktig1
daireyle kiyaslandiginda cennet bahgesi gibiydi.
Betty’nin dairesine geldiginde, saat dokuz buguktu. Kiz
evde degildi. Annesi “Benedetta”nin nerede oldugunu
dedektife anlatmak igin ¢irpimiyordu ama kadin hizli bir
sekilde Italyanca konustugundan, Littlemore higbir sey
anlamiyordu. Sonunda, Betty’nin kardeglerinden biri
kapiya geldi ve terciime etti: Betty hapisteydi.

Bayan Longobardi’nin bildigi tek sey — nazik bir
Yahudi kiz gelip kendisine sdylemisti — bugiin
Betty’nin ¢aligmaya basladig: fabrikada bir sorun ya-
sandigiydi. Kizlardan bazilar1 gotiiriilmiistii ve arala-
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rninda Betty de vardi “Gétiirtilmiis mii?” diye sordu
Littlemore. “Nereye?”

Annesi bilmiyordu.

Littlemore hemen Elli Dokuzuncu Cadde’deki metro
duragimna kostu. Sehre inene kadar ayakta yolculuk yap-
t1, ¢iinkii oturamayacak kadar heyecanhydi Polis mer-
kezine geldiginde, Greenwich Village’daki biiyiik giysi
fabrikalarindan birinde grevcilerin ayaga kalktigini,
pencereleri kirmaya bagladiklarin1 ve polisin sokaklar
bosaltmak i¢in aralarindan en koétii birkag diizinesini
topladigim1 6grendi. Kavgacilarin hepsi simdi hapistey-
di. Erkekler Tombs’da, kizlar Jefferson Market’ta tutu-
luyordu.
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880’lerde, Dokuzuncu Cadde ve Altinci Cadde’nin

kosesinde tliggen bir arsanin iizerinden Viktorya tar-
zinda, gosterisli bir bina yiikseliyor, mahallenin geri ka-
lan igreng goriintiisityle zithik olusturuyordu. Yarim mil
icinde bagka higbir bina, harap olmus iki kattan daha faz-
las1 degildi. Yeni polikromatik adliye binasi, her agida
uzamis sivri ¢ikintilar1 ve tiggen birlesme noktalariyla
karmakarigik olmus bir ¢at1 yigin1 gibi goriiniiyordu. Siv-
ri tepeli elli metrelik kulesinin dort tarafinda birer saat
vardi. Ayn1 tarzda inga edilmis beg katl1 bir hapishane bu
adliye binasina bitisikti ve hapishanenin bitisiginde mar-
ket olarak kullanilan biiyiik bir miistemilat daha vardi
Burasi biitiin olarak Jefferson Market olarak biliniyordu;
bu kompleksin mesaji, kanun ve diizen kurumlarinin
giinliik yasamdan ayr1 tutulmamasi gerektigiydi.

Giin iginde, biiyliik 6nem tasiyan suglarin davalari
Jefferson Market mahkemesinde gorisiiliirdii. Saatler
sonra, ayni bina sehrin Gece Mahkemesi haline gelir,
ahlak masasinin davalari ele alinirdi. Sonug olarak, Jef-
ferson Market hapishanesi biiyiik dl¢lide saliverilmeyi
ve cezalandinlmay1 bekleyen fahigelerle dolu olurdu.
Carsamba aksami Littlemore korku i¢indeki — ama ney-
se ki can1 yanmamaigt1 — Betty’yi burada buldu.
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Ugiincii kattaki genis ve kalabalik hiicrelerden birindey-
di. Hiicreyi koridordan sadece demir parmakhklar ayir-
yordu. Kanath pencereler asagidaki Onuncu Cadde’yi go-
rityordu. Hiicrenin i¢indeki yirmi bes ila otuz kadin, kiigiik
gruplar halinde ayakta duruyor veya duvarlarin dibine yer-
lestirilmis uzun ve dar siralarda oturuyordu.

Hiicre iki grup mahkum arasinda boliinmiigtii. Betty
gibi iizerinde is kiyafetleri bulunan on bes kadar geng
kadin vards; basit koyu renkli uzun etek ve uzun kollu
beyaz bluz giymislerdi. Bu mahkumlar, Betty’nin daha
yarim giindiir ¢alist1g1 fabrikadan getirilmisti. Kizlardan
bazilar1 daha on ii¢ yasindaydi.

Digerleri, farkl yas gruplarindan, ¢ok daha renkli ve
acik sagik kiyafetler giymis, boya kiipiine diismiis gibi
goriinen kadinlardi. Cogu yiiksek sesle konusuyordu ve
belirgin bir sekilde rahatti; bulunduklar ortama aligkin
olduklar1 belliydi. Ama kadinlardan biri digerlerinden
daha yiiksek sesle konusuyordu; hayir, konusmuyor, ba-
girarak gardiyanlara sikayet ediyor ve kendisi gibi bir
kadinin burada ne isi oldugunu soruyordu. Littlemore
onu daha ilk bakista tanimigtr; bu Madam Susan Merrill
idi. Digerlerinin saygili bir sekilde kendisine biraktikla-
r1 tek koltukta oturuyordu. Omuzlarinda bordo bir sal,
kucaginda ise giiriiltiiye ragmen huzurlu bir sekilde uyu-
yan bir bebek vardi.

Littlemore’un hapishaneye girmek i¢in rozetini gos-
termesi yetmisti ama Betty’yi digar1 ¢ikarmay bagara-
mamist1. Aralarinda demir parmakliklarla birbirlerinden
sadece birkag¢ santim uzakta duruyor, al¢ak sesle konu-
suyorlardi. “Yeni isinde daha ilk giiniin, Betty,” dedi
Littlemore, “hemen greve mi katildin?”

Greve filan katilmamigti. O sabah Betty fabrikaya
geldiginde, dogruca dokuzuncu kata ¢ikip dikis diken
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yiz kadar kiza katilmisti. Ama dikis makinelerinin
Oniinde en azindan elli tane bos tabure vardi. Betty olan-
lar1 anlatti: Onceki giin, yiiz elli kadin terzi “sendika ta-
raftar’” olduklar i¢in kovulmustu. O aksam, buna bir
cevap olarak, Uluslararas1 Kadin Giysileri Is¢i Sendika-
s1, Betty nin fabrikasina kars1 grev baglatmigti. Ertesi sa-
bah, iscilerden ve sendikacilardan olusan kiigiik bir grup
fabrikanin 6niinde toplanmus, st katlardaki isgilere ba-
girmislardi

“Bizim hain oldugumuzu sdyliiyorlardi,” diye agikla-
d1 Betty. “Beni neden hemen ise aldiklarini simdi anla-
dim; sendikaya katilan kizlarin yerine yenilerini getiri-
yorlardi. Ben hain degilim, Jimmy, degil mi?”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Littlemore. “Ama neden
grev yapmak istemisler ki?”

“Ah, buna inanamazsin. Oncelikle, igerisi firin gibi
sicak. Ustelik kizlardan kira aliyorlar; her sey igin: Do-
laplar, dikis makineleri, igneler, iizerinde oturdugumuz
tabureler. S6z verdikleri maagin yarisim1 bile alamiyo-
ruz. Jimmy, orada gegen hafta yetmis iki saat ¢aligan bir
kiz vardi ve sadece ii¢ dolar kazanabilmis. Ug dolar! Bu
nasil bir sey boyle?”

“Saatte dort sent,” dedi Littlemore. “Cok kotii.”

“Ustelik en kétiisii bu da degil. Kizlarin ¢alismasini
saglamak i¢in biitiin kapilan kilitliyorlar; tuvalete bile
gidemiyoruz.”

“Tanrim, Betty, oradan hemen ayrilmaliydin. Grev
yapanlara katilip camlan taglamana gerek yoktu.”

Betty yarn saskin, yar1 6fkeli bir tavirla cevap verdi:
“Ben tas filan atmadim, Jimmy.”

“Peki seni neden tutukladilar?”

“Ciinkii istifa ettim. Eger istifa edersek bize hapse gi-
decegimizi sodylediler ama onlara inanmadim. Ayrica,
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kimse pencere filan kirmadi. Sadece polisler geldi ve in-
sanlar1 dovmeye bagladi.”

“Onlar polis degildi.”

“Ah, evet, polisti.”

“Ulu Tannm,” dedi Littlemore. “Seni buradan ¢ikar-
mam gerek.” Gardiyanlardan birini ¢agird1 ve Betty’nin
nisanlis1 oldugunu, greve kesinlikle karigmadigini agik-
ladi; kalabaligin arasinda yanlhighkla getirilmigti. “Ni-
sanl1” kelimesini duyunca Betty basini yere egdi ve
mahcup bir tavirla giiliimsedi.

Littlemore’un bir arkadasi olan gardiyan iizgiin bir
tavirla elinden bir sey gelmeyecegini agikladi. “Bu ko-
nuda yetkili ben degilim, Jimmy,” dedi. “Becker ile ko-
nusman gerek.”

“Beck?” diye sordu Littlemore, gozleri parlayarak.
“Beck burada m1?”

Gardiyan Littlemore’u koridordan gegirip bes adamin
icki ve sigara igerek elektrik 15181 altinda giiriiltiilii bir ge-
kilde kagit oynadig1 bir odaya getirdi. Ilerinden biri Ca-
vus Charles Becker idi; sivri kafali, yangin muslugu ki-
likly, gii¢lii bir bariton sese sahip, Charles Becker. On bes
yildir tegkilattaydi ve Manhattan’in sug orani en yiiksek
bolgesi olan Tenderloin’de ¢aligmisti. Bu bolgede sehrin
pariltih kumarhaneleri ve aralarinda Madam Merrill’in-
kinin de bulundugu genelevler vardj; tabii en igreng 1sta-
koz saraylar1 ve vodviller de. Becker’in orada olmasi
Littlemore igin biiyiik sansti, ¢iinkii Becker’in ekibinde
devriye memuru olarak alt1 ay ¢caligmisti.

“Hey, Beck,” diye seslendi Littlemore.

“Hey, kiigiik fare!” diye giirledi Becker, kagitlar1 da-
gitirken. “Cocuklar, benim sehirli kiigiik dedektif karde-
simle tanigin. Jimmy, bunlar da Gyp, Whitey, Lefty ve
Dago; Dago’yu hatirlarsin, degil mi?”
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“Dago,” dedi dedektif.

“Iki ii¢ y1l kadar 6nce,” diye anlatti Becker, arkadas-
larina, “bu adam benim i¢in bir dava ¢ozdii ve herifi ba-
na teslim etti. Adam o zamandan beri borcunu 6diiyor.
Borglarin1 daima dderler, ¢ocuklar. Burada ne isin var,
Jimmy, kuglara bakmaya m1 geldin?”

Littlemore sorununu anlatirken, Becker bagini oniin-
deki kagitlardan kaldirmadan ve oyununa ara vermeden
onu dinledi. Biiyiik bir yiice goniilliikk 6rnegi sergileyen
bir adam gibi gardiyanlara seslenerek Littlemore’un ku-
sunu serbest birakmalarin1 emretti. Littlemore ona te-
sekkiir etti ve hiicreye doniip Betty’yi aldi. Disan ¢ikar-
larken Littlemore basini poker odasina uzatti ve Bec-
ker’a tekrar tesekkiir etti. “Sey, Beck,” dedi sonra, “bir
iyilik daha isteyebilir miyim?”

“Soyle yeter, kardesim,” diye cevap verdi Becker.

“Igeride kucaginda bebek olan bir hamimefendi var.
Onu da salivermen miimkiin mii?”

Becker sigarasini sondiirdii. Sesi her zamanki gibi
dogaldi ama Becker’in arkadaglarinin sakalar1 aniden
kesilmisti. “Bir hanimefendi mi?” diye sordu Becker.

Littlemore bir terslik oldugunun farkindaydi: ama ne
oldugunu ¢6zemiyordu.

“Susie’den bahsediyor, patron,” dedi ger¢ek adi Ho-
rowitz olan Gyp.

“Susie mi?” dedi Becker. “Susie Merrill hapishanem-
de degil ki?! Whitey?”

“I¢eride, patron,” diye cevap verdi gercek adi Se-
idenschner olan Whitey.

“Susie ile bir sorunun mu var, Jimmy?”

“Hayir, Beck,” dedi Littlemore. “Sadece diisiindiim
ki... kucaginda bebekle...”

“Hi-him,” dedi Becker.
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“Bos ver, unut gitsin,” dedi Littlemore. “Yani, so-
nugta...”

Becker aniden giirledi ve gardiyanlara Susie’yi sali-
vermelerini emretti. Sonra bir seyler daha sdyledi ve ha-
pishanesine bir bebek sokulmasi karsisinda 6fkesini ba-
girarak ifade etti; ileride hapishaneye bagka bebekler ge-
lirse, dogrudan kendisine getirmelerini emretmeyi de
unutmadi. Bu son sozleri herkesi kahkahalara bogdu.
Littlemore gitme zamaninin geldigine karar verdi. Bec-
ker’a tigiincii kez tesekkiir etti — bu kez cevap gelmedi —
ve Betty ile birlikte uzaklast.

Altinc1 Cadde neredeyse 1ssizdi. Batidan bir riizgar
esiyordu. Hapishane basamaklarinda, devasa Viktorya
tarz1 binanin goélgesinde, Betty aniden durdu. “O kadini
taniyor musun?”’ diye sordu. “Kucaginda bebek olan1?”

“Sayilir.”

“Ama Jimmy, o... o bir... genelev sahibi.”

“Biliyorum,” dedi Littlemore, siritarak. “Yerine git-
mistim.”

Betty, dedektifin genesine bir tokat patlatti.

“Ah!” dedi Littlemore. “Oraya sadece Riverford ci-
nayetiyle ilgili baz1 sorular sormak ig¢in gittim. Hepsi
bu.”

“Ah, Jimmy, neden Gyle sdylemedin?” diye sordu
Betty. Once ellerini kendi yanaklarina, sonra Littlemo-
re’unkilere koydu. Giiliimsedi. “Oziir dilerim.”

Birbirlerine sarildilar. Bir dakika kadar sonra hapis-
hanenin agir mese kapilar1 aralanip iizerlerine soluk bir
151k vurdugunda, hala ayrilmamiglardi. Kucaginda be-
bek ve elinde asir1 biiyiik sapkalarindan biriyle, Susan
Merrill kapida duruyordu. Littlemore kadinin disan
¢ikmasina yardim etti. Betty ad1 Fannie olan bebegi ku-
cagina almak isteyince, kadin memnuniyetle ona verdi.

238



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

“Demek saliverilmemi sen sagladin,” dedi Susie,
Littlemore’a. “Sanirim simdi sana borcum oldugunu dii-
stinliyorsun.”

“Hayir, Madam.”

Susie basini yana egip dedektife dikkatle bakti. Bebe-
gi Betty’den alirken, Littlemore’un zor duyabildigi bir
sekilde fisildadi: “Kendini 6ldiirteceksin.”

Ne Littlemore ne de Betty karsilik verdi.

“Kimi aradigimm biliyorum,” diye devam etti Susie,
zor duyulan bir sesle. “26 subat 1907.”

“Ne?”

“Kim ve ne sorularinin cevaplarini biliyorum. Sen
bilmiyorsun ama ben biliyorum. Ama higbir seyi bedava
yapmam.”

“26 subat 1907 ne demek?”

“Ogreneceksin. Ve onu yakalayacaksin,” diye tisladi
Susie, agzindan ¢ikan tiikiiriikten korumak igin elini be-
begin yiiziine koyarak.

“O giin ne oldu ki?” diye sordu Littlemore.

“Yan kapiy1 ¢alin,” diye fisildadi Susie Merrill, ka-
ranhiga karismadan 6nce.

4 & &

Rose nazik bir sekilde bizi disar1 génderdi. Freud’un
temizlik isine katilmasini kesinlikle istemiyordu. Brill
ise uyusmus gibi goriiniiyordu. Kendisi igin bir bahane
uydurmamuz isteyerek yemege gelemeyecegini agikla-
du.

Jones metroyla oteline donerken, Freud, Ferenczi ve
ben, parktan gegerek Hotel Manhattan’a kadar yiiriime-
ye karar verdik. New York’un en biiyiik parkinin ak-
samlar1 boylesine bos olmas1 ne kadar ilgingti! Once,
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Brill’in dairesindeki sira dig1 manzarayla ilgili teoriler
one siirdiik; sonra Freud, Ferenczi ve bana Rektor
Hall’un mektubuna nasil cevap vermesi gerektigini
sordu.

Ferenczi, hemen bir ret mektubu gondermemiz ge-
rektigini sdyledi; tercihen telgraf. Freud’a yoneltilen
suclamalarin aslinda Jones ve Jung’un yaptig: seyler ol-
dugunu hemen agiklamaliydik. Tek sorun, Ferenczi’nin
bakis agisina gore, Hall’un bu konuda s6ziimiize giive-
nip giivenmeyecegiydi.

“Hall’u sen tanmiyorsun, Younger,” dedi Freud. “Ne
diisiinliyorsun?”

“Bence Rektor Hall soziimiize inanir,” diye cevap
verdim. “Ama merak ediyorum, Dr. Freud, yapmanizi
istedikleri sey de tam olarak bu olamaz m1?”

“Kim?” diye sordu Ferenczi.

“Bu igin arkasinda her kim varsa,” dedim.

“Anlayamadim,” dedi Ferenczi.

“Younger’in ne demek istedigini ben anladim,” dedi
Freud. “Bu isi her kim yaptiysa, iddia edilen suglarin be-
nim tarafimdan degil, Jones ve Jung tarafindan iglendi-
gini biliyor olmali. Dolayisiyla, beni dostlarimi sugla-
maya tesvik ediyorlar ki bu durumda Hall sadece dedi-
koduyla kars1 karstya olundugunu séyleyemez. Tam ak-
sine, ben suglamalari kabul etmis olurum ve Hall da ge-
rekli onlemleri almak zorunda kalir. Muhtemelen Jung
ve Jones’un gelecek haftaki konusmalarini iptal eder.
Ben konferanslarimi veririm ama takipgilerimden ikisi-
ni mahcup etmis olurum; hem de fikirlerimi diinyaya en
iyi aktarabilecek olan ikisini.”

“Ama sessiz kalamazsiniz,” diye itiraz etti Ferenczi,
“0 zaman su¢lu oldugunuzu kabullenmis olursunuz.”

Freud bunu diisiindii. “Suglamalar inkar edecegiz;
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ama tek yapacagimiz bu olacak. Hall’a kisa bir mektup
yazarak gercekleri agiklayacagim: Ben evli bir adamim,
higbir hastaneden kovulmadim, herhangi biri bana asla
ates etmedi vesaire. Younger, bu seni zor duruma sokar
m?”

Ne demek istedigini anlamigtim. Hall’a Freud’un
suglu olmadigim belirtirken, Jones ve Jung’un asil sug-
lular olduklarin1 s6ylemek zorunda olup olmadigimi so-
ruyordu. Elbette ki boyle bir sey yapmazdim. “Kesinlik-
le hayir, efendim,” diye cevap verdim.

“Giizel,” dedi Freud. “Sonrasinda konuyu Hall’a bira-
kacagiz. Eger ‘comert bagis’ hatirina Amerikan Psikoloji
Dermegi’nin baskam psikanalizle ilgili gerceklerin iiniver-
sitesinde Ggretilmesini engellemeye kararliysa, o zaman —
beni bagisla, Younger — miittefik olarak bir degeri yok de-
mektir ve Amerika cehennemin dibine gidebilir.”

“Hall’un o teklifi kabul edecegini hi¢g sanmiyorum,”
dedim ama bu konudaki giivenim, sesime yansittigim
kadar giiglii degildi.

+ & &

Jefferson Market Hapishanesi’nin disinda, Betty
Longobardi, Jimmy Littlemore’a ii¢ kelime sdyledi:
“Haydi buradan gidelim.”

Littlemore gitmeye o kadar da hevesli degildi.
Betty’yi caddenin diger tarafina gétiirdii ve iyice karan-
liga saklandilar. Littlemore oradan kipirdamadi Heye-
canl1 bir sekilde ve fisiltil1 bir sesle, o giin yasadigi olay-
lan anlatt1.

“Sana kendini Oldiirtecegini sdyledi, Jimmy,” dedi
Betty, Littlemore’a yeteri kadar takdir edilmedigini his-
settiren bir tavirla.
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“Yan kapty1 ¢almamiz gerektigini de soyledi,” diye
cevap verdi. “Adliye binasim kastetmis olmali. Haydi,
girelim, agik.”

“Girmek istemiyorum.”

“Orasi adliye binasi, Betty. Bir adliye binasinda basi-
miza ne gelebilir ki?”

Dedektif, Betty’nin elini tuttu ve birlikte kosarak
caddenin kars: tarafina gegtiler. Igeri girdiklerinde Litt-
lemore gece ndbetgisine rozetini gosterdi. Adam onlara
kayit ofisinin yerini sdyledi ama bu saatte muhtemelen
kimseyi bulamayacaklarim da ekledi. Iki kat merdiven
ciktiktan ve labirent gibi bos koridorlardan gectikten
sonra, Littlemore ve Betty iizerinde ARSIV yazan bir
kapiya rastladilar. Kap kilitliydi ve arkasindaki oda ka-
ranlikti. Bir yerlere izinsiz girmek dedektifin aligkanlik-
lar1 arasinda degildi ama i¢inde bulundugu sartlarda bu-
na hakki oldugunu diisiinliyordu. Betty gergin bir tavir-
la etrafina bakind1

Littlemore kilidi agt1. Igeri girdiklerinde bir elektrik
lambasinin diigmesini ¢evirdi. Biiyiik bir masanin bu-
lundugu kiigiik bir ofisteydiler. Arka tarafta bir kap1 da-
ha vardi ve kilitli degildi; ¢ok daha genis bir salona agi-
liyordu. Buras: iizeri etiketli gekmeceleri olan bir siirii
dolabin bulundugu bir yerdi. “Hig tarih yok,” dedi Betty.
“Sadece harfler.”

“Bir takvim olmali,” dedi Littlemore. “Daima bir tak-
vim vardir. Buluruz.”

Uzun siirmedi. Uzerinde iki daktilonun, kurutma ka-
gitlarinin ve miirekkep hokkalarinin bulundugu masanin
yanina geri dondii. Her biri yarim metre genisliginde de-
r1 kapl bir y1gin hesap defteri de vardi. Littlemore ilki-
ni agti. Her sayfa, New York Yargitay1’nin bir giiniinii
temsil ediyordu. Littlemore’un karnstirdigi sayfalarin
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hepsi 1909°a aitti. Ikinci defteri agt1 ve bunun da 1908’¢
ait oldugunu goérdii. Ugiinciisii aradig1 defterdi; sayfala-
1 kanigtirarak hemen 26 subat 1907’y1 buldu. Bir siirii
dava ad1 ve numarasi, kalem ve miirekkeple, el yazisiy-
la yazilmisti. Yiiksek sesle okudu:

“‘III. Kisim, sabah on-on bes: Taraflar: Wells ve In-
terborough. R. T. Co. Truax, J.” Pekala, Wells. Wells’i
bulmaliy1z.” Betty’nin yanindan gegerek tekrar arsiv sa-
lonuna girdi ve ilizerinde W harfi bulunan bir siirii ¢ek-
mecenin yanina geldi. Bunlardan birinde Wells-IRT da-
vasini buldu: Atagla tutusturulmus ii¢ sayfa. Karigtirdi.
“Bunda bir sey yok,” dedi. “Belki de bir metro kazasiy-
di. Mahkemede goriisiilmez bile.”

Tekrar defterin yanina dondii. “‘Taraflar: Bernstein
ve IRT,”” diye okudu. “‘Mensinub ve IRT. Selsax ve
IRT.” Tanrim, en azindan yirmi tane IRT davasi var. Sa-
nirim hepsine bakmamiz gerekecek.”

“Belki de aradiklarimiz onlar degildir, Jimmy. Bagka
bir sey yok mu?”

“‘Sabah on-on bes, Taraflar: Tarbles ve Tarbles.’ Ne
bu? Bosanma davasi mi1?”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Betty.

“ ‘1. Kisim, sabah on otuz: Taraflar: Halk ve Harry K.
Thaw.””

Birbirlerine baktilar. Ismi hemen tanimislards; o do-
nemde New York’ta ve iilkede yasayan herkes bu ismi
tanirdi. “Bu...” dedi Betty.

“...Madison Square Garden’da miman oldiiren adam,”
dedi Littlemore. Betty’nin neden durdugunu o anda fark et-
ti. Koridorun diger tarafindan ayak sesleri geliyordu.

“Kim olabilir?” diye fisildad1 Betty.

“Isig1 kapat,” dedi Littlemore, lambanin yaninda du-
ran Betty’ye. Betty elini uzatt1 ve gergin bir sekilde
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diigmeleri kurcaladi ama yapabildigi tek sey bir lamba-
y1 daha agmakti. Ayak sesleri durdu. Sonra yine basla-
d1; bu kez Arsiv ofisinin kapisina dogru yaklastig: siip-
hesizdi.

“Ah, hayir,” dedi Betty. “Arsiv salonuna saklanalim.’

“Gerek yok,” dedi Littlemore.

Ayak sesleri yaklast1 ve kapinin 6niinde durdu. Tok-
mak dondii ve kapr ardina kadar agildi. Fotr sapkali,
ucuz takim elbiseli bir adamdi ve ceketinin i¢ cebi silah
tastyormus gibi siskindi. “Bu binada erkekler tuvaleti
yok mu?” diye sordu.

“Ikinci kat,” dedi Littlemore.

“Tesekkiirler,” dedi adam, kapiy: arkasindan kapatir-
ken.

“Haydi,” dedi Littlemore, arsiv salonuna yonelirken.
Halk-Thaw davasi en azindan iki diizine ¢gekmeceyi dol-
durmustu. Littlemore durusmanin dékiimiinii buldu: On
santimlik desteler halinde paket lastigiyle sabitlenmis
binlerce sayfa vardi Birgok yerde yazi okunmuyordu;
harfler diizensizdi, noktalama isaretleri yoktu ve anlam-
siz kelimeler géze carpiyordu. 26 subat 1907 tarihine ait
sadece elli-altmis sayfa kadar vardi Littlemore hepsini
karnistirdi ve ¢cok gegcmeden, digerlerinden farkh gériinen
bir grubu buldu: Diizenli bir sekilde yazilms, paragrafla-
ra ayrilmig ve diizgiin noktalama isaretleri kullanilmigti.

“Bir yazil ifade,” dedi.

“Tannim,” dedi Betty. “Suna bak!” Beni bogazimdan
yakalad ve kirbagladi seklinde bir ifadeyi isaret ediyor-
du.

Littlemore hemen ifadenin birinci sayfasina dondii.
27 ekim 1903 tarihliydi ve soyle bashyordu: Evelyn
Nesbit, yeminli ifadesinde gunlar séylemigtir: ...

“Bu Thaw’m kansy; revii kizi,” dedi Betty. Evelyn

b
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Nesbit, donemin birgok yazan tarafindan gelmis gegmis
en giizel kiz olarak tanimlanmigti. 1905 yilinda Harry
Thaw ile evlenmisti; Thaw, Stanford White’1 6ldiirme-
den bir y1l 6nce.

“Karis1 olmadan once,” dedi Littlemore. Okumaya
devam etti:

Besinci Cadde’deki Savoy Oteli’nde kaliyo-
rum. 18 yasindayim ve 1884 yilinin Noel’inde
dogdum.

Haziran 1903’ten birkag ay once, Bat1 Otuz
Ugiincii Cadde’deki Dr. Bell’s Hastanesi’ndey-
dim ve orada apandisit ameliyat: oldum. Haziran
ayinda, Henry Kendall Thaw’in ricasiyla Avru-
pa’ya gittim. Bay Thaw ile birlikte biitiin Hollan-
da’y1 gezdik ve tren aktarmasi yapmak igin bir-
cok yerde konakladik. Sonra Miinih, Almanya’ya
gittik. Bavyera Daglari’na ve son olarak da Avus-
turya Trolleri’ne gittik. Biitiin bu siire boyunca,
Bay Thaw ve ben kendimizi karikoca olarak ta-
nittik ve isimlerimizi Bay ve Bayan Dellis olarak
verdik.

“Yilan,” dedi Betty.
“Sey, en azindan sonrasinda kizla evlendi,” dedi Litt-
lemore.

Bes-alt1 hafta kadar birlikte yolculuk yaptiktan
sonra, Bay Thaw, Avusturya Trolleri’nde bir sato
kiralad; gok 1ss1z bir dagin ortalarinda bir yerdey-
di. Bu sato asirlar dnce inga edilmis olmaliydi,
¢linkii odalar1 ve pencereleri eski tipti. Bana ayri
bir yatak odas: verildi.
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Ilk gece ¢ok yorgundum ve yemekten hemen
sonra yatmaya gittim. Sabah Bay Thaw ile birlikte
kahvalt1 ettik. Kahvaltidan sonra, Bay Thaw bana
bir sey sdylemek istedigini agikladi ve benden ya-
tak odama girmemi istedi. Odaya girdigimde, Bay
Thaw herhangi bir tahrik olmadan beni bogazimdan
yakaladi1 ve bornozumu tizerimden aldi. Bay Thaw
inanilmayacak derecede heyecanlydi. Gozleri par-
liyordu ve sag elinde dana derisinden yapilmis bir
kirbag vardi. Beni tutup yataga firlatti. Caresizdim.
Bagirmaya ¢alishm ama Bay Thaw parmaklarin
boynuma sardi ve beni bogmaya ¢aligt1.

Sonra herhangi bir tahrik ya da herhangi bir ne-
den olmadan, dana derisinden kirbagla bana tekrar
tekrar vurmaya basladi. O kadar sert saldird: ki te-
nim kesilip ¢liriidii. Ona durmasi igin yalvardim
ama dinlemedi. Her bir-iki dakikada bir dinlen-
mek i¢in durdu ve sonra yine saldirdi.

Kesinlikle 6lmekten korkuyordum; hizmetkar-
lar ¢igliklarimi1 duymuyordu, ¢iinkii sesim dev sa-
toda yankilanmiyordu ve dolayisiyla yardimima
gelemiyorlardi. Bay Thaw beni 6ldiirmekle tehdit
ediyordu ve zalim saldiris1 yiiziinden yerimden ki-
pirdayamiyordum.

Ertesi sabah Bay Thaw yine yatak odama geldi
ve Onceki giin yasanan olay tekrarlandi. Dana de-
risinden bir kirbagla ¢iplak tenimi dovdii, beni
kesti ve bayilmak tizere bir halde birakti. Kendim-
den gegtim; ne kadar siire baygin kaldigimi bilmi-
yorum.

“Cok korkung,” dedi Betty. “Ama kiz onunla evlen-
di... Neden?”
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“Muhtemelen parasi yiiziinden,” dedi Littlemore. Ifa-
deyi yeniden karistirdi. “Sence bu kadar mi1? Susie’nin
bulmamiz istedigi sey bu muydu?”

“Oyle olmali, Jimmy. Bayan Riverford’un bagina ge-
len sey de buydu.”

“Biliyorum,” dedi Littlemore. “Ama bu bir yazil ifa-
de. Susie yazil1 ifadeler hakkinda bilgisi olacak tiirden
birine benziyor mu?”

“Ne demek istiyorsun? Tesadiif olamaz.”

“Bu ifadenin durusmada okundugu tarihi — hem de
tam olarak — neden hatirliyor? Bence bagka bir sey daha
olmali.” Littlemore yere oturdu ve dokiimii okumaya
bagsladi. Betty sabirsizca i¢ ¢ekti. Dedektif aniden ona
seslendi. “Bir dakika. Iste burada. Suradaki S harfine
bak, Betty. Bu, savcinin, Bay Jerome’un sordugu sorula-
r1 simgeliyor. Bir de cevaplar1 veren tamiga bak.”

Dedektifin gosterdigi yerde, dokiim s6yle devam edi-
yordu:

S: Adimiz nedir?

C: Susan Merrill.

S: Ne is yapiyorsunuz?

C: Kwk Ugiincii Cadde’de beyefendiler icin bir ran-
devu evi igletiyorum.

S: Bay Harry K. Thawu tanmyor musunuz?

C: Tamyorum.

S: Onunla ilk kez ne zaman karsilastiniz?

C: 1903 yihnda. Benden oda ayarlamami istedi.

S: Amacim soyledi mi?

C: Sahne isi icin geng kadinlarla goriigiiyordu.

S: Odalarina ziyaretgiler geliyor muydu?

C: Cogu on beg yasinda veya daha biiyiik geng hanim-
lar. Sahneye ¢ikmak istediklerini soyliiyorlardh.
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S: Bu kizlardan biri oradayken sira digi bir sey oldu
mu hig?

C: Evet. Odasina geng bir kiz girmisti. Kisa siire son-
ra qighklar duydum ve kogarak igeri girdim. Kizi
yatagmin direklerinden birine baglamisti. Bay
Thaw 'un sag elinde bir kirbag vardi ve kiza vur-
mak tizereydi. Kizin biitiin viicudu kirbag iziyle do-
luydu.

S: Kizin iizerinde ne vardi?

C: Neredeyse higbir gey.

S: Sonra ne oldu?

C: Bay Thaw deliye déndii ve oradan kagti. Kiz bana
Bay Thaw 'un kendisini éldiirmeye ¢alistigini s6y-
ledi.

S: Kirbaci tamimlayabilir misiniz?

C: At kirbaciydi. O seferki.

S: Baska seferler de mi oldu?

C: Bir defasinda iki kiz birden vardi. Biri qiplak, di-
geri yari qiplakti. Onlary hamimlarin kullandig: bi-
nici kirbaglarindan biriyle doviiyordu.

S: Bu konuda onunla konustunuz mu hi¢?

C: Evet, konugtum. Bunlarin geng kizlar oldugunu ve
onlar1 kirbaglamaya hakkinin olmadigini soyle-
dim.

S: Peki nasil bir agiklama yapti?

C: Herhangi bir agiklama yapmadi. Buna ihtiyaglar
oldugunu séyledi sadece.

S: Polise haber verdiniz mi?

C:Hayrr.

S: Neden?

C: Bunu yaparsam beni oldiirecegini soyledi.

248



15

(4 CHaydi,” dedi Freud, konuyu degistirerek. Brill’in

evinden kaldigimiz otele dogru yiiriimeye de-
vam ediyorduk. “Bayan Nora ile seanslarinin nasil gitti-
gini anlat bize.”

Tereddiit ettim ama Freud, Ferenczi’nin yaninda ge-
kinmeme gerek olmadigini séyledi. Bunun iizerine bii-
tiin hikayeyi detaylica anlattim: Bay Acton ile Bayan
Banwell arasindaki cinsel iligkiyi, bu olay1 géren on dort
yasindaki Nora’yi; kizin otel odasinda gegirdigi sinir
krizini ve bunun beni hedef alisini; hafizasinin geri geli-
sini ve George Banwell’i saldirgan olarak tanimlayisini;
Banwell’in kizin ailesi ve valiyle birlikte aniden gikage-
ligini; ve valinin Banwell’e taniklik edisini.

Bayan Banwell’in Harcourt Acton ile cinsel iligkisi-
nin dogasindan tiksindigini agikladiktan sonra — bir psi-
kanalistten gelen bdyle bir tepki beni sagirtmist1 — Fe-
renczineden Banwell’in birinci kiz1 6ldiirmemis olsa bi-
le Nora Acton’a saldiramayacagini1 sordu. Dedektife ay-
n1 soruyu sordugumu ve iki saldirinin da aym kisi tara-
findan gergeklestirildigine dair ellerinde saglam delil
bulundugunu 6grendigimi agikladim.

“Bence adli tip isini polise birakalim,” dedi Freud.
“Eger analiz polise yararl olabilirse, bu iyi. Olmazsa, en
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azindan hastaya yardim etmis oluruz. Sana sormak iste-
digim iki soru var, Younger: Oncelikle, Nora’nin Bayan
Banwell’i babasiyla birlikte gordiigiinde o donemde ta-
nik oldugu seyi tam olarak anlamadigin sdylemesi sana
biraz tuhaf gelmedi mi?”

“On dort yasindaki ¢ogu Amerikali kiz, cinsel iligki
konusunda oldukga cahildir, Dr. Freud.”

“Bunu anhyorum,” dedi Freud. “Ama demek istedi-
gim bu degil. Bu sozlerle, tanik oldugu seyi simdi anla-
digim1 agikliyor, dyle degil mi?”

“Evet.”

“Sence on yedi yagindaki bir kizin cinsel iligki konu-
sunda bildikleriyle, on dort yasindaki bir kizin bilgileri
¢ok farkl olabilir mi?”

Ne demek istedigini anlamaya baglamistim.

“O zaman bilmedigi bir seyi nasil oluyor da simdi bi-
lebiliyor?” diye sordu Freud.

“Bana 6nceki giin agik sagik kitaplar okudugunu soy-
ledi,” diye cevap verdim.

“Ah, evet, bu dogru, ¢ok giizel. Yine de bunu biraz
daha diigiinmemiz gerek. Ama simdilik, ikinci sorumu
sorayim: SOylesene, Younger, neden sana saldirdi?”

“Yani neden fincanini ve tabagini bana firlattigini m1
soruyorsunuz?”’

“Evet,” dedi Freud.

“Ve neden gaydanlikla sana vurdu?” diye ekledi Fe-
renczi.

Buna cevabim yoktu.

“Ferenczi, dostumuzu aydinlatir misin, liitfen?”

“Ben de bir cevap bulamadim,” diye cevap verdi Fe-
renczi. “Younger’a asik oldugu ortada.”

Freud bana dondii. “Tekrar diigiin. Sana karsi saldir-
ganlasmadan hemen 6nce ona tam olarak ne dedin?”
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“Alnina dokunmay1 az 6nce bitirmis ve basarisiz ol-
mustum,” diye agikladim. “Yerime oturdum. Ondan, da-
ha 6nce bagsladig1 bir analojiyi bitirmesini istedim. Ba-
yan Banwell’in sirtinin beyazlhigin1 bagka bir seyle kar-
silagtirnyordu ama soziinii tamamlayamamigti. Ondan
diisiincesini tamamlamasini istedim.”

“Neden?” diye sordu Freud.

“Ciinkii, Dr. Freud, bir hasta bir ciimleye basladigin-
da ama s6ziinli yarim biraktiginda ve bitirmediginde,
burada bir bastirma aramamiz gerektigini siz yazmisti-
nz.”

“Aferin sana,” dedi Freud. “Peki Nora neden cevap
vermedi?”’

“Bana defolup gitmemi sdyledi. Aniden. Sonra bana
bir seyler firlatmaya bagladi.”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Freud.

“Evet.”

“Sonra?”

Yine cevap gelmedi.

“Nora’nin, senin Clara Banwell’e gosterdigin kiigii-
ciik bir ilgiyi kiskanmis olabilecegi aklina hi¢ gelmedi
mi? Ozellikle de ¢iplak sirtiyla ilgili?”

“Bayan Banwell’e ilgi duymak m1?” diye tekrarla-
dim. “Ben Bayan Banwell ile hi¢ karsilagmadim ki? Ka-
dinin neye benzedigini bile bilmiyorum.”

“Bilingalt1 bu tiir incelikleri dikkate almaz,” dedi
Freud. “Ana noktalar1 diisiin. Nora, Clara Banwell’in
babasiyla tuhaf bir cinsel iliskiye girdigini ve kendisi-
nin on dort yagindayken buna tanik oldugunu az 6nce
sOylemisti. S6z konusu iligkinin dogasi, her akl1 basin-
da insanin midesini bulandirir; igimizi tiksintiyle doldu-
rur. Ama Nora boyle bir tiksinti belirtisi gostermemis;
iistelik hareketin dogasini tamamen anladigin1 ima et-
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mesine ragmen. Hatta Bayan Banwell’in hareketini es-
tetik buldugunu bile sdylemis. $imdi, Nora’nin 6yle bir
sahneyi derin bir kiskanglik olmadan izlemesi kesinlik-
le imkansiz. Bir kiz annesine bile tahammiil etmekte
zorlanabilir; o kisiye kars1 6fke duymadan, baska bir
kadinin, babasini cinsel agidan tahrik etmesine asla izin
vermez. Dolayisiyla Nora, Clara’yr kiskaniyordu. Ba-
basiyla o seyi yapan kisinin kendisi olmasin istiyordu.
Dilek bastirilmistt ama o zamandan beri gelisiyordu.”

Biraz once, boylesine “igreng” bir cinsel eylemle il-
gili yorumundan dolay1 Ferenczi’yi i¢imden kinamisg-
tim; Freud biitiin akl baginda insanlarin tiksinti duyaca-
gin1 sOylemesine ragmen, ben boyle bir duygu igerisinde
degildim. Psikanalizin Ggrettigi her dersin, toplumun
sozde cinsel bagkaldir1 olarak onaylamadif: seyleri kii-
¢limsedigini kendime hatirlatip duruyordum. Ama simdi
kendimin de ayni duyguyla dolu oldugumu goriiyor-
dum. Diger yandan, Freud’'un Bayan Acton’a atfettigi
dilek midemi bulandiriyordu. Tiksinti 0ylesine giiven
vericidir ki; ahlaki bir kanit gibi gelir. Tiksintiyle sabit-
lenmis bir ahlaki diisiinceden vazgegmek zordur. Biitiin
bir dogru-yanlis degerlendirmemizi sarsmadan bunu ya-
pamayiz; sanki biitlin binay1 destekleyen bir kolonu yi-
kiyormusuz gibi.

“Ayn1 zamanda,” diye devam etti Freud, “Nora, Cla-
ra’dan intikam almak i¢in Bay Banwell’i bastan g¢ikar-
mak tizere bir plan yapti. Sadece birkag hafta sonra No-
ra’nin Banwell ile ¢atida bag baga havai figekleri izleme-
yi kabul etmesinin nedeni buydu. iki yil sonra romantik
bir gol kiyisinda onunla birlikte yliriiylis yapmasinin ne-
deni de buydu. Muhtemelen biitiin bu siire boyunca her
giizel ve geng kizin kolayca yapabilecegi gibi onunla il-
gilendigi yoniinde ipuglar1 vermisti. Kiz kendisini red-
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dettiginde Banwell ¢ok sasirmis olmaly; iistelik bir kez
de degil, iki kez.”

“Bunu yapti, ¢iinkii asil arzu odag1 babasiydi,” diye
araya girdi Ferenczi. “Ama yine de, neden Younger’a
saldird1?” .

“Evet, neden, Younger?” diye sordu Freud.

“Onun igin bir baba figiirii oldugum i¢in mi?”

“Kesinlikle. Onu analiz ederken, babasinin yerini ali-
yorsun. Bu tahmin edilebilir bir aktarim tepkisi. Sonug
olarak, Nora’nin bilingaltindaki arzusu simdi Younger’1
agz1 ve girtlagiyla mutlu etmek. Younger alnina dokun-
mak i¢in yaklastiginda, Nora’nin zihninde bu hayal var-
di. Ona yaklastigin anda fularim ¢6zmeye basladigim
kendin sdylemistin, Younger. Bu hareket, Younger’in
ondan yararlanmasi igin bir daveti temsil ediyordu. Al-
nina dokundugunda bir sey olmamasina ragmen boynu-
na dokundugunda sonuca ulagsmanizin nedeni de buydu.
Ama Younger bu daveti geri gevirdi ve ona fularim ye-
niden baglamasini séyledi. Bu, Nora’y: giicendirmis ol-
mal1.”

“Giicenmis goriiniiyordu,” dedim. “Ama nedenini
anlayamamigtim.”

“Unutma,” diye devam etti Freud, “tasidig: yaralar
su anda ona gurur veriyor. Aksi takdirde fular filan
baglamazdi. Ayrica, boynunu veya sirtim1 gérdiigiinde
verecegin tepki konusunda da gok hassasti. Ona fula-
rin1 baglamasini sdylediginde, onu yaraladin. Hemen
sonrasinda Clara Banwell’in sirtindan s6z ettiginde,
bu ona su mesaj1 verdi: ‘Benim ilgilendigim Clara,
sen degilsin. Ben Clara’nin sirtimm gérmek istiyo-
rum, seninkini degil.” Dolayisiyla, farkinda olmadan
babasinin ihanet eylemini tekrarladin ve kizi ani,
agiklanamaz bir 6fkeye siiriikledin. Ve siddetli saldiri-
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sinin ardindan, girtlagini ve agzin1 sana verme arzusu
geldi.”

“Her sey ortada,” dedi Ferenczi, hayranlikla basini
iki yana sallayarak.

& & &

Gramercy Park’in karsisindaki evlerinde balo salo-
nuna giren Nora Acton, annesine o gece yatak odasinda
uyumayacagini sdyledi. Bunun yerine birinci kattaki kii-
¢iik salonda uyuyacakti. Oradan, disarida duran polis
memurunu gorebiliyordu. Aksi takdirde kendini giiven-
de hissedemezdi.

Otelden ayrildiklarindan beri Nora’nin anne ve baba-
sina soyledigi ilk s6zler bunlardi. Eve geldiklerinde
dogruca odasina gitti. Dr. Higginson g¢agrilmigti ama
Nora onu gormek istemedi. A¢ olmadigin1 sdyleyerek,
yemege gelmeyi de reddetti. Bu bir yalandi; aslinda sa-
bah Bayan Biggs’in kendisi igin hazirladig1 kahvaltidan
beri bir sey yememisti.

Balo salonundaki kanepeye ¢Okerken yorgunluktan
oldiiglinii bildiren Mildred Acton, kizina son derece
mantiksiz davrandigini sdyledi. On ve arka kapilarda bi-
rer polis memuru ndbet tutarken, nasil tehlikede olabilir-
di ki? Nora’nin geceyi salonda gegirmesi kesinlikle dii-
siinlilemezdi. Komsular onu gorebilirdi. Ne diisiiniirler-
di? Aile, utang verici bir sey yasanmamig gibi goériinmek
icin elinden geleni yapmaliydi.

“Anne,” dedi Nora, “utang verici bir sey yasadigimi
nasil sdylersin?”

“Ben boyle bir sey soylemedim. Harcourt, ben boyle
bir sey sOyledim mi?”

“Hayir, hayatim,” dedi Harcourt Acton, sehpanin ya-
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ninda dikilirken. Bes haftadir birikmis postalar1 karisti-
riyordu. “Elbette séylemedin.”

“Ben tam olarak, utang verici bir sey yasamamigsin gi-
bi davranman gerektigini sdyledim,” diye agikladi annesi.

“Ama zaten yasamadim,” dedi Nora. Y

“Inat etme, Nora,” diye azarlad1 annesi. m

Nora i¢ ¢ekti. “Su goziindeki ne, baba?”

“Ah, polo oynarken kaza gegirdim,” diye agikladi
Harcourt Acton. “Kendi sopami géziime soktum. Ne ap-
talim. Daha 6nce hasar goren retinami hatirliyor musun?
Yine aym goz. Simdi o goziimle higbir sey gbéremiyo-
rum. Bu kétii sans degil de, ne?”

Bu soruya kimse cevap vermedi.

“Pekala,” dedi babasi, “elbette ki seninkiyle kiyas-
lanmaz, Nora, yani ben...”

“Oraya oturma!” diye bagirdi Bayan Acton, bir kol-
tuga yerlesmek iizere olan kocasina. “Hayir, oraya da ol-
maz. O koltuklar biz gitmeden hemen 6nce yaptirdim.”

“lyi ama nereye oturacagim, hayatim?” diye si1zlandi
Acton.

Nora gozlerini kapadi ve gitmek igin dondii.

“Nora,” dedi Mildred. “Su gidecegin kolejin ad1 ney-
di?”

Kiz durdu ve biitiin viicudu gerildi. “Barnard,” diye
cevap verdi.

“Harcourt, yarin sabah ilk is olarak onlarla baglanti
kurmaliy1z.”

“Neden onlarla baglant1 kurmaliy1z?” diye sordu Nora.

“Elbette ki onlara gelmeyecegini bildirmek i¢in. Bu
artik kesinlikle imkansiz. Dr. Higginson dinlenmen ge-
rektigini sOyliiyor. Fikri baglangigta da onaylamamigtim
zaten. Geng hanimlar igin bir kolejmis! Hayatim boyun-
ca bdyle bir sey duymadim!”
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Nora kizardi. “Bunu yapamazsin.”

“Anlamadim,” dedi Bayan Acton.

“Ben egitim almak istiyorum.”

“Bunu duydun mu? Benim egitimsiz oldugumu sdy-
lilyor,” dedi Mildred, kocasina. “O kadehler olmaz, Har-
court, iisttekileri kullan.”

“Baba?” diye sordu Nora.

“Sey, Nora,” dedi Harcourt, “senin iyiligini diisiin-
mek zorundayiz.”

Nora anne ve babasina miithis bir 6fkeyle bakti. Oda-
dan kagip merdivenleri irmanmaya bagladi; yatak oda-
sinin bulundugu ikinci katta durmads; tigiinciide de. Al-
cak tavanl kii¢iik odalarin bulundugu dérdiincii kata
¢ikt1. Dogruca Bayan Biggs’in odasina girdi ve kendini
yash kadinin yatagina atip yiiziinii kalin yastiklara gom-
dii. Bayan Biggs’e, babasi kendisini Barnard’a gonder-
mezse kagacagini sdyledi.

Bayan Biggs kiz1 rahatlatmak i¢in elinden geleni
yapti. Gece giizel bir uyku g¢ekerse kendini daha iyi
hissedecegini sdyledi. Nora nihayet yataga girmeyi
kabul ettiginde neredeyse gece yaris1 olmustu. Giiven-
ligini garantilemek igin, Bayan Biggs kocasina No-
ra’nin yatak odasinin kapisinin 6niine bir sandalye ko-
yup oturmasini ve biitiin gece oradan kipirdamamasini
sOyledi.

Yasli hizmetkar o gece yerinden asla kipirdamadi
ama ¢ok gecmeden uyuyakaldi. Polis memurlar1 da aym
sekilde gorevlerinin basindaydi. Dolayisiyla, kiz gece-
nin bir yarnsi1 karanligin iginde agzina bir mendil kapa-
tan bir erkek elini ve boynundaki soguk, keskin bigagi
hissettiginde, bunu kimse beklemiyordu.

+ & &
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Daha 6nce Jelliffe’in evine hi¢ gitmedigim igin, abar-
tih havasina kendimi hazirlamamistim. Eger apartman-
larda kullanilan bir kral dairesi ifadesi yoksa, bu eve da-
ire demek yeterli olmazdi; Jelliffe’in kendi evinde akla
getirmeye c¢alistig1 seyin bu oldugu siiphesizdi. Mavi
Cin porselenleri, beyaz mermer heykeller ve zarif mo-
bilya ayaklar1 her yerde dikkati ¢ekiyordu. Eger Jellif-
fe’in amaci konuklarina zenginlik izlenimi vermekse,
bunu kesinlikle yapiyordu.

Freud’u tanidigim kadariyla, bundan hoslanmadigi-
n1 tahmin edebiliyordum; benim i¢imdeki Bostonlu da
aym tepkiyi veriyordu. Buna karsilik Ferenczi bu gor-
kemden gercekten etkilenmisti. Yemekten once Jellif-
fe’in salonundaki — burada hizmetkarlar bize altin tep-
silerde ordovr ikram ettiler — iki yaslica hanimla ko-
nustugunu duydum. Beyaz takim elbisesiyle, Ferenczi
oradaki beyefendiler arasinda siyah giyinmemis olan
tek kisiydi. Ama bu onu ortama uygunsuz gibi goster-
miyordu.

“Ne kadar ¢ok altin var,” dedi hayranlikla, hanime-
fendilere; bagimizin iizerindeki yiiksek tavanda, cennete
ait gorlintiiler altin bordiirle ¢er¢evelenmisti. “Bana Bu-
dapeste’deki Operahaz’1 hatirlatti. Oraya gitmis miydi-
niz?”

Hanimlarin ikisi de gitmemisti. Kafalarinin karigtigi-
n1 sOylediler. Ferenczi onlara az 6nce Macaristan’dan
geldigini sdylememis miydi?

“Evet, evet,” dedi Ferenczi. “Ah, su kosedeki kiigiik
kusa bakin; kii¢iik agzindan minik iiziimler sarkiyor. Ne
sirin, degil mi?”

Freud, Columbia Universitesi’nden emekli felsefe
profesorii James Hyslop ile konusuyordu; adamin kula-
ginda kocaman bir igitme cihazi vardi. Jelliffe, taninmig
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norolog — ve ev sahibimizin aksine, Mamie Teyze’nin
¢evresinden biri — Charles Loomis Dana ile sohbete dal-
mist1. Boston’da, Danalar kraliyet ailesi gibiydi; Ozgiir-
liikk Cocuklan, Adamslar’in yakinlan vesaire. Dana’nin
uzak kuzenlerinden biri olan Bayan Draper’t New-
port’tan tantyordum. Jelliffe bana sahte bir tavirla her-
kesle tokalasan senatdrleri hatirlatmisti. Kendini agir
ciddiye aldig1 belliydi ve maddi zenginlik erkeklikle ba-
sa bas gidiyormus gibi davraniyordu.

Jelliffe beni grubunun igine g¢ekti; simdi kapatildigi
hastanede krallar gibi yasayan iinlii hastas1 Harry Thaw
hakkinda hikayeler anlatip duruyordu. Jelliffe o kadar
ileri gitti ki bir noktada neredeyse Thaw ile yer degistir-
mek isteyecegini sdyledi. Bu vurgulardan vardigim ¢i-
karnim, Jelliffe’in Thaw’1n psikiyatr1 olmaktan biiyiik ke-
yif aldigiydi. “Diisiinebiliyor musunuz?” diye ekledi.
“Bir y1l 6nce onu cinayet cezasindan kurtarmamiz i¢in
deli oldugunu iddia etmemizi istiyordu. Simdiyse hasta-
neden ¢ikmak i¢in akli dengesinin yerine geldigini soy-
lememizi istiyor! Onu digar1 ¢ikaracagiz!”

Jelliffe kolunu Dana’nin omzuna atarak kahkahalarla
giildii. Dinleyicilerinden bir¢ogu ona katildi ama Dana
giilmiiyordu. Salonda yaklagik on iki konuk vardi ama
anladigim kadariyla biri daha bekleniyordu. Cok gegme-
den, hizmetkarlardan biri kapilan agt1 ve bir kadin igeri
girdi.

“Bayan Clara Banwell,” diye duyurdu usak.

& & &

“Herhangi birine psikanaliz yapabilir misiniz, Dr.
Freud?” diye sordu Bayan Banwell, grup Jelliffe’in sa-
lonuna girdiginde. “Omegin bana?”
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1909 yilinda gosterisli Amerikan evlerinde, konuklar
yemek masasina ¢iftler halinde giderlerdi ve her kadinin
bir erkegin koluna girmesi gerekirdi. Bayan Banwell,
Freud’un koluna girmedi. Onceden belirlenmis bir anda
parmaklarin1 Younger’in bilegine koyuverdi ama yine
de hala Freud ile konusuyor, bunu yaparken de biitiin
grubun dikkatini lizerinde tutuyordu.

Daha o sabah, Clara Banwell, Bay ve Bayan Acton
ile birlikte aym arabayla sehre donmiistii. Jelliffe binala-
rinin lobisinde onunla sans eseri karsilasmisti. Kocasi
Bay George Banwell’in bagka bir isi oldugunu 6grendi-
ginde, bu aksam yemek davetine katilmasi i¢in Clara’ya
rica etmisti. Konuklar1 ¢ok ilging bulacagi konusunda
garanti vermisti. Jelliffe, Clara Banwell’i kesinlikle kar-
s1 konulmaz buluyordu; kocasini ise ayn1 derecede daya-
nilmaz.

Bazi ortamlarda, bagka zamanlarda ciddi hareket ede-
cek adamlar, bir sahnedeki oyuncular gibi davranmaya,
rol yapmaya baglarlar. Bunun nedeni her seferinde bir
kadindir. Bu kez Jelliffe’in erkek konuklarinin iizerinde
bu etkiyi yaratan kigi Clara Banwell idi. Yirmi alt1 yagin-
dayd:1 ve teni pudra siirmiis bir Japon prensesininki gi-
biydi. Her tarafindan miikemmellik akiyordu. Viicudu
muhtesem, sacglar1 koyu renk, gozleri deniz yesiliydi ve
bakislarinda kiskirtici bir zekayr haber veren pariltilar
vardi. Kulaklarindan yanardéner Dogu incileri sarkiyor-
du; boynunda ise elmas ve platinden olusan bir sepetin
icine hapsolmus tek bir biiyiik pembe incili kolye asiliy-
di. Giiliimser gibi yaptig1 her seferinde — bundan fazla-
sin1 asla yapmiyordu — erkekler ayaklarina kapanmaya
hazird

“Kadinlarin ne istedigi sorusu, bir analistin saire
gelecegi kadar gizemlidir,” diye cevap verdi Freud,
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Bayan Banwell’in sorusuna, lizeri kristallerle dolu ma-
sanin etrafinda yerlerimizi almaya baglarken. “Keske
siz bize sOyleyebilseniz, Bayan Banwell, ama bunu
yapamazsiniz. Sorun sizsiniz ama ¢6zmek konusunda
siz de biz zavall1 erkeklerden daha becerikli degilsi-
niz. Erkeklerin ne istedigi ise neredeyse daima agiktir.
Omegin ev sahibimiz, kasig1 yerine kazayla bigaginm
aldi.”

Biitiin baslar, masanin ucunda oturan ve konuklarina
giiliimseyerek bakan iri yar1 Jelliffe’e dondii. Sag eliyle
bicagim1 — ekmek bigagini degil, et bigagini — tutuyordu.
“Bu ne anlama geliyor, Dr. Freud?” diye sordu yaslica
bir hanimefendi.

“Bayan Banwell’in ev sahibimizin saldirgan diirtiile-
rini harekete gegirdigi anlamina geliyor,” dedi Freud.
“Herkesin kolayca anlayabilecegi cinsel rekabet sartla-
rindan dogan bu saldirganlik, elinin yanls alete uzanma-
sina neden oldu ve kendisinin bile farkinda olmadig: ar-
zular agiga vurdu.”

Masanin etrafinda miriltilar yiikseldi. Bayan Ban-
well’in saginda oturan Younger, konuklarin bu agikga
konusmalara hazir olup olmadigini merak etti.

“Yakalandim, kabul ediyorum,” diye bagird: Jelliffe,
arsiz bir neseyle bigcagini1 Clara’ya dogru sallayarak,
“ama elbette ki arzularimin farkinda olmadigimi séyle-
mesi disinda.” Bu medeni arsizlik 6rnegi, masanin etra-
findaki herkesi kahkahalara bogdu ve Younger’in endi-
selerini bastird.

“Buna karsilik,” diye devam etti Freud, “buradaki
sevgili dostum Ferenczi, bilyiik bir dikkatle pegetesini
yakasina sikistirmaya calisiyor; tipki bir bebege mama
onliigii takilmasi1 gibi. Bu da, sizin anag diirtiilerinize
seslendigi anlamina geliyor, Bayan Banwell.”
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Ferenczi, iyi niyetli bir sagkinlikla masanin etrafina
bakindi: Oradakiler iginde pegeteyi o sekilde kullana-
nin bir tek kendisi oldugunu ancak o zaman fark ede-
bildi.

“Yemekten once kocamla uzun uzadiya sohbet etti-
niz, Dr. Freud,” dedi Bayan Hyslop; biiyiikanne goriinii-
miindeki kadin, Jelliffe’in yaninda oturuyordu. “Onun
hakkinda ne 6grendiniz?”

“Profesér Hyslop,” diye cevap verdi Freud, “bir seyi
dogrular misiniz, liitfen? Bana annenizin ilk adini sdyle-
memistiniz, degil mi?”

“Nasi11?” dedi Hyslop, isitme cihazin1 Freud’a dogru
tutarak.

“Sohbetimiz sirasinda annenizden soz etmemistik,
degil mi?” diye sordu Freud.

“Annemden mi?” dedi Hyslop. “Hayir, hig.”

“Onun ad1 Mary idi,” dedi Freud.

“Bunu nereden bildiniz?” diye haykirdi1 Hyslop. Ma-
sanin etrafindakilere suglar gibi bakti. “Bunu nasil bildi?
Ona annemin adin1 séylememigtim.”

“Aslinda soylediniz,” dedi Freud, “farkinda olmadan.
Beni asil sagirtan esinizin adi oldu. Jelliffe bana eginizin
adinin Alva oldugunu soyledi. Ben ise bir Mary varyan-
t1 oldugunu diisiinmiistiim. Bundan kesinlikle emindim.
Bu yiizden, size bir sorum var, Bayan Hyslop, izin verir-
seniz. Esinizin size seslenirken kullandig: bir takma adi-
niz var mi?”

“Ulu Tanrim, benim gébek adim Maria’dir,” dedi
Bayan Hyslop, saskinlikla. “Ve kocam bana hep Marie
der.”

Bunun iizerine Jelliffe bir haykiris kopardi ve masa-
nin etrafindakilerden Freud igin giiglii alkiglar yiikseldi.

“Peki kadinlar gergekten bu kadar gizemli midir?” di-
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ye sordu Clara Banwell. “Bence kadinlara kars1 ¢cok faz-
la bagislayict davraniyorsunuz. Kadinlarin istedigi sey,
diinyanin en basit seyidir.” Saginda oturan son derece
yakisikli, koyu renk sagli, beyaz papyonu hafif¢e gevse-
mis olan geng adama dondii. Adam o zamana dek hig
konusmamusti. “Siz ne dersiniz, Dr. Younger? Bize ka-
dinlarin ne istedigini soyleyebilir misiniz?”

Younger, Clara Banwell’in yaninda bir hayli zorlani-
yordu. Her seyden 6nce, valinin kefil olmasina ragmen bir
katil olarak degerlendirdigi Bay George Banwell ile Ba-
yan George Banwell’i birbirinden ayiramiyordu. Ayrica,
Nora Acton’1n tarif ettigi o giizel beyaz ¢iplak sirt1 da ak-
lindan ¢ikaramiyor, uzun sa¢1 omzunun arkasina atilmig
halde ay 15181 altinda dalgalanis1 géziinde canlaniyordu.

Younger, Nora’nin hayat1 boyunca gordiigii en giizel
kiz olduguna inanmisti. Ama Clara Banwell de en az
onun kadar cekiciydi. Insanin arzusu, der Hegel, baska-
sinin arzusunu arzu etmekle baslar. Herhangi bir erkegin
Clara Banwell’e bakarken kendisini begenmesini, ilgi
duymasini, kendisinden bir gey istemesini beklememesi
veya bunu arzulamamasi imkansizdi. Ornegin Jelliffe,
Clara kendisinden istese, hemen birini kili¢ diiellosuna
davet edebilirdi. Yemek salonuna girerlerken Clara’nin
eli koluna dayandiginda, Younger bu temasi biitiin ben-
ligiyle hissetmisti. Ama kadinda itici bir sey de vardi
Belki bunun nedeni Harcourt Acton ile karsgilagmis ol-
makt1. Younger kendini bir piiriten olarak gérmiiyordu
ama Bayan Banwell’in boylesine zayif goriiniiglii bir
adamdan hoslanmasini akli almiyordu.

“Bence Bayan Banwell,” diye baslad1 Younger, “bizi
kadinlar konusunda siz aydinlatirsaniz, benim 6ne siire-
bilecegimden ¢ok daha ilging fikirler duyabiliriz.”

“Kadinlarin erkekler hakkinda gergekte nasil hisset-
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tikleriyle ilgili sanirim size bir sey sOyleyebilirim,” dedi
Clara, davetkar bir tavirla. “En azindan ilgilendikleri er-
kekler hakkinda. Bunu ister misiniz?” Masanin etrafin-
dakilerden giiriiltiilii onaylar duyuldu. “Ama siz erkek-
ler kadinlar hakkinda gergekte neler hissettiginizi sdyle-
meye s6z vermezseniz, bunu yapmayacagim.” Bu 6neri,
masanin etrafindaki erkeklerden giiglii bir onay ald1 ama
Younger ve masanin bir ucunda oturan Charles Dana,
digerlerine katilmadilar.

“Pekala, beni siz zorladiginiza goére, beyler,” dedi
Clara, “sirrimuz1 itiraf edecegim. Kadinlar, erkeklerden
asagidir. Bunu sdylemenin biraz geri kafalilik oldugunu
biliyorum ama inkar etmek de aptalhktir. Insanligin bii-
tiin zenginlikleri, maddi ya da manevi, erkeklerin yara-
timidir. Biiyiik sehirlerimiz, bilimimiz, sanatimiz ve mii-
zigimiz; hepsi erkekler tarafindan tasarlanmais, insa edil-
mis, kesfedilmis, ¢izilmis ve bestelenmistir. Bir kadinin
bir erkege duydugu ask, yar1 hayvani tutku ve yar1 nef-
rettir. Bir kadin bir erkegi ne kadar severse, o kadar da
nefret eder. Eger bir erkek degerliyse, kadindan iistiin
olmalidir; eger erkek iistiinse, kadinin bir pargasi ondan
nefret etmelidir. Sadece giizellikte sizden iistiiniiz ve
bence her seyden ¢ok giizellige tapmamizin nedeni de
bu. Iste bu yiizden, bir kadin, giizel bir erkegin yanin-
dayken kesinlikle biiyiik bir tehlike igindedir.”

Dinleyicileri biiyiilenmisti ve bu, Clara Banwell’in
aligkin olmadig: bir tepki degildi. Younger, her vurgu-
sunda kadinin kendisine kagamak bakislar attigim1 fark
etmisti — masanin etrafinda oturan erkekler arasinda bu
izlenime kapilan sadece kendisi degildi — ama kendine
bunu hayal ettigini sdyledi. Diger yandan, Bayan Ban-
well’in bu sozlerle, annesinin babasina kars1 gosterdigi
celiskili ve ug noktalardaki duygular1 da agiklamis ola-
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bilecegini diisiindii Younger. Babas1 1904 yilinda intihar
etmisti; annesi bir daha evlenmemisti. Acaba annesi,
tam Bayan Banwell’in s6yledigi gibi, babasini hem sev-
mis hem de aym anda nefret mi etmigti?

“Kiskanglik, kesinlikle kadinlarin zihinsel yasamla-
rindaki baskin gii¢tiir, Bayan Banwell,” dedi Freud.
“Kadinlarda adalet duygusunun fazla gelismemis olma-
sinin nedeni de budur.”

“Erkekler kiskang degil midir?” diye sordu Clara.

“Erkekler hirshidir,” diye cevap verdi Freud.
“Kiskangliklarinin biiyiik 6l¢lide kaynagi budur. Diger
yandan, kadinlarin kiskanghigi daima erotiktir. Farklilik
giindiiz diislerinde bile goriilebilir. Elbette ki hepimiz
giindiiz diisleri kurariz. Ama erkeklerin iki tiir giindiiz
diisii vardir: Erotik ve a¢goézlii. Kadinlarin giindiiz diis-
leri ise sadece erotiktir.”

“Benimkilerin 6yle olmadigindan eminim,” dedi sis-
manca bir kadin.

“Sanirim Dr. Freud oldukga hakli,” dedi Clara Ban-
well, “her agcidan. Ama o6zellikle de erkeklerin aggozlii-
ligii hakkinda. Omegin, kocam George. Miikemmel
adamdir. Hi¢ giizel degildir. Ama yakigiklidir, benden
yirmi yas biiyiiktiir, basarili, gii¢lii, ne istedigini bilen,
boyun egmez biridir. Biitiin bunlar i¢in onu seviyorum.
Varligimdan zerre kadar haberi yoktur ve goriis alanin-
dan ¢iktigim anda beni unutur; hirsi boylesine giigliidiir.
Bu nedenle de ondan nefret ediyorum. Doga beni buna
zorluyor. Ama bu durumun mutlu bir sonucu olarak, ca-
nimin istedigini yapabiliyorum — 6rnegin, bu gece bura-
da, Smith’in keyifli yemek davetlerinden birinde bulu-
nabilmek gibi — ve George dairemden ¢iktigim bile bil-
miyor.”

“Clara,” diye karsilik verdi Jelliffe, “beni incittin.
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Boyle bir 6zgiirliige sahip oldugunu bana hi¢ sdyleme-
mistin.”

“Canimin istedigi her seyi yapmakta 6zgiir oldugu-
mu sdyledim, Smith,” diye cevap verdi Clara, “senin
caninin istediklerini degil.” Yine herkes giildii. “Pekala,
itiraf ettim. Erkekler ne diyecek? Erkekler evlilikte sa-
dakat yeminini gizlice kiigiimsemiyorlar mi? Hayuir,
Smith, liitfen; ne diisiindiigiinii biliyorum. Ben daha ta-
rafsi1z bir goriis istiyorum. Dr. Freud, sizce evlilik iyi bir
sey mi?”

“Toplum i¢in mi, yoksa kisi i¢in mi?” diye sordu Fre-
ud. “Toplum i¢in, evlilik kesinlikle yararlidir. Ama uy-
gar ahlakin yiikii birgoklar: igin fazla agirdir. Ne kadar
zamandir evlisiniz, Bayan Banwell?”

“George ile evlendigimde on dokuz yasimdaydim,”
diye cevap verdi Clara ve herkesin zihninde on dokuz
yasindaki bir Clara Banwell’in beyaz gelinligi igindeki
goriintiisii belirdi; iistelik sadece erkek konuklarin degil.
“Yani yedi y1l olmus.”

“Bu durumda, yeterince bilginiz vardir,” diye devam
etti Freud. “Kendi deneyimlerinizden degilse bile, dost-
larinizin anlattiklarindan. Dolayisiyla sdyleyeceklerimin
sizi sasirtmamasi gerekir. Cogu evlilikte tatmin edici bir
cinsel yagam uzun siirmez. Dort ila bes yildan sonra, ev-
lilik bu agidan ciddi sekilde basarisiz olmaya baglar ve
bu oldugunda, ruhsal birlikteligin biiytisii bozulur. So-
nu¢ olarak, uzun vadede, evlilikler hem fiziksel hem de
ruhsal agidan hayal kirikligiyla sonuglanir. Erkek ve ka-
din, psikolojik agidan evlilik 6ncesi durumlarina geri
donerler; ama bir farkla. Simdi daha yoksuldurlar, ¢iin-
kii bir illiizyonu kaybetmiglerdir.”

Clara Banwell, dikkatle Freud’a bakiyordu. Bir an
icin ne diyecegini bilememigti.

265



JED RUBENFELD

“Ne diyor?” diye sordu Profesér Hyslop, isitme ciha-
zin1 Freud’a dogru tutmaya ¢aligarak.

“Zinay1 hakl ¢ikariyor,” dedi Charles Dana, ilk kez
konusarak. “Biliyor musunuz, Dr. Freud, salon hileleri-
niz diginda beni en ¢ok sasirtan sey, cinsel hayal kirik-
liklartyla ilgili sorunlara bu kadar ¢ok odaklanmaniz.
Sorunumuz cinsel yetkiyi ¢ok fazla sinirlamamiz degil;
¢ok az sinirlamamiz.”

“QOyle mi?” dedi Freud.

“Bugiin diinyada bir milyar insan yasiyor. Bir mil-
yar. Ve say1 geometrik olarak artiyor. Nasil yasayacak-
lar, Dr. Freud? Ne yiyecekler? Her yil milyonlarca kigi
buraya go¢ ediyor: En yoksul, en az akilli, suga en faz-
la egilimli olanlar. $ehrimiz onlar yiiziinden neredeyse
anarsi iginde. Hapishanelerimiz dolup tastyor. Sinekler
gibi iiriiyorlar ve bizden galiyorlar. Onlar1 suglayama-
y1z; bir adam g¢ocuklarin1 doyuramayacak kadar yok-
sulsa, elbette ki ¢alar. Ama siz, Dr. Freud, eger fikirle-
rinizi dogru anlamigsam, sadece cinsel baskinin zarar-
lanyla ilgileniyorsunuz. Bence bir bilim insaninin daha
ziyade cinsel 6zgiirliigiin tehlikelerine odaklanmasi ge-
rekir.”

“Ne oneriyorsun, Charles? Gogleri durdurmay: mi?”
diye sordu Jelliffe.

“Sterilizasyon,” diye cevap verdi Dana, iyimser bir
tavirla, pecetesiyle agzini silerken. “Sert mizagh bir ¢ift-
¢i, en kotii soyun iiremesini engellemeyi bilir. Insanlar
da sigirlardan farkli degildir. Eger sigirlarin 6zgiirce
iiremesine izin verilirse, gercekten de ¢ok kotii ve kali-
tesiz etler yemek zorunda kaliniz. Bu iilkeye gelen ve pa-
ras1 olmayan her gd¢men, sterilize edilmelidir.”

“Istekleri disinda degil ama, degil mi, Charles?” diye
sordu Bayan Hyslop.
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“Kimse onlar1 buraya gelmeye zorlamiyor, Alva,” di-
ye cevap verdi Dana. “Kimse onlar1 kalmaya da zorla-
miyor. O zaman isteksiz oldugu nasil sdylenebilir? Ure-
mek istiyorlarsa, birakin gitsinler. Asil isteksiz olan sey,
bizim onlarin toplum dis1 gocuklarina katlanmak zorun-
da birakilmamizdir; sonugta biiyiidiiklerinde hirsiz ve
dilenci olduklarin1 hepimiz biliyoruz. Belli bir zeka tes-
tini gegebilenleri istisna tutuyorum, elbette. Iyi bir gor-
ba i¢in safkan bir kaplumbaga gerekir, degil mi, Jelliffe?
Ah, soylediklerimin kulaga zalimce ve kalpsizce geldi-
gini biliyorum. Ama sadece iireme yetilerini ellerinden
aliyorum. Dr. Freud ise ¢ok daha 6nemli bir seyi alma-
ya ¢alisiyor.”

“Neymis 0?” diye sordu Clara.

“Ahlaklarini,” diye cevap verdi Dana. “Goériisleriniz
yaygin hale gelirse, nasil bir diinyada yasiyor oluruz, Dr.
Freud? Hayal edebiliyorum. Halkin en diisiik tabakasin-
dakiler, uygar ahlaki kiiglimsemeye baglar. Zevk, en
onemli sey haline gelir. Herkes disiplini reddeder ama
disiplinsiz hayatin hi¢bir sayginligi olmaz. Ayak takimi
isyan eder; neden etmesinler ki? Uygarhigin kurallar or-
tadan kalktiginda, bu insanlarin istedigi sey ne olacak?
Sadece seks isteyeceklerini mi saniyorsunuz? Yeni ku-
rallar isteyecekler. Yeni bir manyaga boyun egmek iste-
yecekler. Kan isteyecekler; eger tarihe bakacak olursak,
muhtemelen sizin kaninizi, Dr. Freud. Asag tabakadaki-
lerin daima yaptig1 gibi, kendilerinin iistiin oldugunu ka-
nitlamak isteyecekler. Kanitlamak i¢in 6ldiirecekler. Da-
ha 6nce benzeri goriilmemis biiyiikliikkte kanli olaylar
gorebiliyorum. Uygar ahlak sistemini ortadan kaldirirsa-
niz, insanhigin zalimligini kontrol altinda tutan tek seyi
yok etmis olursunuz. Bunun karsiliginda ne 6neriyorsu-
nuz, Dr. Freud? Yerine ne gegireceksiniz?”
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“Sadece gergegi,” dedi Freud.

“Oedipus gergegini mi?”” dedi Dana.

“Diger birgoklar1 arasinda, evet,” dedi Freud.
“Kendisine ne kadar ¢ok yarar oldu, degil mi?”

+ 9 &

Nora Acton’in bagsucundaki mumun alevi titriyordu.
Gramercy Park’taki lambadan gelen 151k, solgun bir sekil-
de perdelere vuruyordu. Odanin igindeki aydinlik, No-
ra’nin gérmekten ziyade varligimi hissettigi adamin silu-
etini bile géstermiyordu. Nora bagirmak istedi ama zihni
viicuduna s6z gegiremedi. Sanki zihni bedeninden ayril-
mi§, kendi basina gezmeye baslamisti. Kendi yataginin
iizerinde havada siiziiliiyor, tavana dogru ytikseliyor, ge-
celikli kiigiik bedenini asagidaki yatakta birakiyordu.

Simdi saldirgan1 belirgin bir sekilde gorebiliyordu;
ama yukaridan. Asagidaki kendine baktiginda, adamin
mendili yiiziinden ¢ektigini gordii. Sonra adam, asagida-
ki uyuyan bedenin dudaklarina kirmizi ruj siirdii. Neden
dudaklarina bu ruju siiriiyordu? Bu rengi? Goriiniisii ho-
suna gitti; daima merak etmisti. Adam simdi ne yapacak-
t1? Nora, adamin basucundaki mumun alevini kullanarak
sigara yaktigim gordii; adam bir dizini asagida uyuyan
bedenin ilizerine dayadi ve sigarasini kizin teninde son-
diirdii; cinsel organindan bir-iki santim uzakta.

Viicudu kendisini bastiran dize kars1 gerildi. Yukari-
dan bakarken, Nora viicudunun hareket ettigini gorebili-
yordu. Sanki ac1 gekiyormus gibiydi. Ama can1 yanmi-
yordu, degil mi? Her seyi yukaridan gézlemlerken, hig-
bir sey hissetmiyordu. Eger kendini izlerken aci hisset-
miyorsa, ac1 yok demekti, ¢linkii aciy1 hissedecek kimse
yoktu, degil mi?
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nu sevmiyormusum gibi davranmam gerekecek; ona

kars1 higbir sey hissetmiyormusum gibi. Persembe
sabahi tirag olurken kendime bunlar1 séyliiyordum. Saat
on bugukta, Nora’nin analizine devam etmek i¢in Acton-
lar’1in malikanesinde olmak zorundaydim. Ona sahip ola-
bilecegimi biliyordum ama bu, terapiden kaynaklanan za-
yifigindan yararlanmak, onu kullanmak olurdu; yani
doktor oldugumda ettigim yemini ¢ignemis olacaktim.

Bu kizin gériintiisiinii zihnimde canlandirdigimda ak-
lima gelen seyleri tanimlamam miimkiin degil ve uyamk
gecirdigim her saat bunu yapiyordum. Pekala, imkansiz
degildi ama mantiksiz taraflar1 vardi Asil kelimelere
dokemedigim sey, onun yanindayken cigerlerimde his-
settigim sikismaydi. Sanki ona duydugum arzu beni 6l-
diiriiyormus gibi hissediyordum.

Kendimi felg olmus Hamlet gibi hissediyordum. Ama
su farkla: Harekete gegmezsem oOlecegimi hissediyor-
dum ama Hamlet i¢in bunun tersi gegerliydi. Hamlet
icin “olmak,” eyleme gegmemek demek; eyleme gec-
mek, 6lmek, yani “olmamak.”

Olmak mi, yoksa olmamak mi? Iste biitiin mesele bu:
Zihnimizin acit ¢ekmesi midir daha soylu olan
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Zalim kaderin yumruklari ve oklari karsisinda?
Yoksa bir bela denizine karsi silahlanmp
Hepsine bir son vermek mi? Olmek, uyumak sadece...

Diger bir deyisle, olmak, kisinin kaderinden dolay1
act ¢ekmesi, higbir sey yapmamasi ve boylece yasayip
gitmesi, o/lmamak ise eyleme ge¢mek, silahlanip 6lmek-
tir. Eyleme ge¢mek Olmekle esanlamli oldugundan,
Hamlet neden harekete gegmedigini bildigini belirtmek-
tedir: Oliim korkusu veya dliimden sonraki bir seyden
korkmasi, onu bir korkak yapmakta ve iradesini kirmak-
tadir.

Dolayisiyla Hamlet i¢in olmak, duraganlik, aci, kor-
kakliktir; olmamak ise cesaret, girisim ve eylemle bag-
lantihdir. En azindan, herkesin asirlar boyunca bu soz-
lerden anladigi budur. Evet, sonunda, Hamlet nihayet
hain amcasina kars1 harekete gectiginde oliir. Belki bu-
nun yazgisi oldugunu basindan beri biliyordur. Ama ol-
mak, eylemsizlikle bagdastirilamaz. Yasam ve eylem
fazlasiyla aymdir. Olmak, hi¢bir ey yapmamak anlami-
na gelemez. Hamlet donup kalmisti, ¢iinkii ona gore ey-
lem, bir sekilde olmamakla baglantiliydi; ve bu yanls
denklem, bu sahte esitlik, asla tam olarak anlasilama-
migtir.

Freud sayesinde, arttk Hamlet’i her diisiindiigiimde
aklima Oedipus da geliyordu ve benzer bir seyin Nora
Acton’a karsi duygularimi etkilemeye basladigindan
korkuyordum. Bayan Acton’in babasini arzuladig: ko-
nusunda Freud hakliysa, buna dayanamayacagimi bili-
yordum. Kendi agimdan bunun tamamen mantiksiz ol-
dugunun da farkindaydim. Ciinkii Freud hakliysa, her-
kesin bu tiir duygulan vardir. Bu kimsenin elinde degil-
dir ve kimse bu yiizden su¢luluk duymamalidir. Yine de,
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Bayan Acton’in durumuyla ilgili varsayimlarimi diisiin-
diigiimde, onu sevme becerimi kaybediyordum. Sevgiy-
le baglantim tamamen kopuyordu: Igimizde bdylesine
mide bulandirici arzular tasiyorsak, insanlar nasil sevile-
bilir?

-®- -$ B

Actonlar’in evinde persembe sabahi bir giiriiltiiyle
basladi. Nora safakla uyandi, yataktan kalkti, kapisim
agt1 ve kapinin hemen 6niinde sandalyede uyuyan Bay
Biggs’e takilip yere yuvarlandi. Haber yayildi ve he-
men alarm verildi: Bayan Acton gece yine saldiriya ug-
ramigti.

Iki polis memuru énce merdivenlerden yukari, sonra
asag1 kostular ve biitiin odalar1 aramalarina ragmen bir
sey bulamadilar. Dr. Higginson bir kez daha ¢agrildi. Iyi
niyetli doktor — Nora’nin bir kez daha saldiriya ugrama-
sindan dolayi iizgiindii ve yanmigin yerinden dolay1 utan-
mist1 — kiza kendisinin de kolayca siirebilecegi bir agri-
kesici merhem verdi. Sonra basim iki yana sallayarak
gitmek i¢in kalkt1 ve bagka bir yara-bere olmadig1 konu-
sunda aileyi rahatlatti. Olay yerine bagka polisler de gel-
di. Onceki gece masasinda uyumus olan Dedektif Little-
more saat sekizde oraya ulasti.

Dedektif, Nora’y1 ve perisan durumdaki ailesini kizin
yatak odasinda buldu. Uniformali polisler hal1 kaph ze-
mini ve pencereleri inceliyordu. Littlemore toz kutusu-
nu adamlardan birine verdi ve kap1 tokmaginda, yatak
direklerinde veya pencere pervazlarinda ise yarar par-
mak izleri bulmaya ¢alismasini1 sdyledi. Nora yataginin
bir kdsesine tiinemisti; etrafindaki hareketliligin iginde
hi¢ kipirdamiyordu. Geceligi hala iizerindeydi, saglan
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darmadaginikt1 ve gozleri sersem gibi bakiyordu. Tekrar
tekrar ifadesi alind1.

Her seferinde onlara gelen kiginin George Banwell
oldugunu sdyledi. Gece vakti bir sigara ve bir bigakla
iceri giren George Banwell idi. O adami kimse tutukla-
mayacak miydi? Bu soru, Bay ve Bayan Acton’in sid-
detli itirazlariyla karsilandi. George olamayacagini
sOylityorlards; kesinlikle o olamazdi. Nora gecenin bir
yarisinda kimi gordiigiinden nasil bu kadar emin olabi-
lirdi?

Littlemore’un bir sorunu vardi. Banwell hakkinda ki-
zin tanikhgindan bagka delilleri de olmasini diliyordu.
Sonugta, Bayan Acton’in hafizas1 tamamen giivenilir
durumda degildi. Daha da kétiisii, 6nceki gece odasina
giren adami tam olarak goremedigini kendisi de sdyle-
misti; igerisi ¢ok karanlikti. Littlemore adami tutuklarsa,
vali kesinlikle memnun olmazdi. Banwell’in sorgulan-
mak iizere polis merkezine gotiiriilmesi de valinin hosu-
na gitmezdi.

Sonunda dedektif valinin emirlerini beklemesinin da-
ha iyi olacagina karar verdi. “Eger sakincasi yoksa, Ba-
yan Acton,” dedi, “size bir soru sorabilir miyim?”

“Sorun,” dedi Nora.

“William Leon diye birini taniyor musunuz?”

“Kim?”

“William Leon,” dedi Littlemore. “Bir Cinli. Leon
Ling adiyla da tanimyor.”

“Tamidigim higbir Cinli yok, Dedektif.”

“Belki bu, hafizaniz1 biraz tazeler,” dedi dedektif.
Ceketinin cebinden bir fotograf ¢ikarip kiza verdi.
bunu Leon’un dairesinden almist1; Cinli’nin iki kadin-
la birlikte gektirdigi fotograf. Kizlardan biri Nora Ac-
ton idi.
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“Bunu nereden buldunuz?” diye sordu kiz.

“Bana sadece kim oldugunu sdyleyebilir misiniz,
hanimefendi?” diye sordu Littlemore. “Gergekten ¢ok
Oonemli. Tehlikeli biri olabilir.”

“Bilmiyorum. Adini1 hi¢ sdylemedi. Sadece Clara ve
benimle bu fotografi ¢ektirmek igin israr etti.”

“Clara m1?”

“Clara Banwell,” dedi Nora. “Diger tarafta duran o.
Elsie Sigel’in Cinlileri’nden biriydi.”

Bu isimlerin ikisi de Dedektif Littlemore’un ilgisini
¢ekmisti. Fotograftaki diger kadinin George Banwell’in
karis1 oldugunu artik biliyordu. Dahasi, William Le-
on’un Elsie’lere bir diigkiinliigii yoksa, sandikta bulunan
mektuplarin yazarini da teghis etmisti; ve ¢ok biiyiik bir
olasilikla, bulunan cesedi de.

“Elsie Sigel,” diye tekrarladi Littlemore, fotografi
Bayan Acton’dan alip ceketinin cebine atarken. “Bana
ondan biraz daha s6z edebilir misiniz? Yahudi miydi?”

“Ulu Tanrim, hayir,” dedi Nora. “Elsie misyonerdi.
Sigel ailesini duymus olmalisiniz. Biiyiikbabasi bir hay-
li tinliiydii. Riverside Parki’nda bir heykeli bile var.”

Littlemore i¢inden bir 1slik ¢aldi. General Franz Sigel
gercekten de iinliiydii; daha sonralar1 popiiler bir New
Yorklu politikaci haline gelen bir I¢ Savas kahramamy-
di. 1902’deki cenazesinde yirmi bes bin New Yorklu, ta-
butuna iiniformasiyla yerlestirilmis yash adama saygila-
rim1 sunmaya gelmisti. Ama Ig Savas generallerinin to-
runlarinin Cinli restoran miidiirlerine agk mektuplar
yazmasi alisilmadik bir seydi. Aslinda, Cinliler ile yazis-
malar bile tuhafti. Bayan Sigel’in, William Leon ile na-
sil bir yakinlig1 oldugunu sordu.

Nora ona bildigi azicik seyleri anlatti. Gegen bahar,
kendisi ve Clara, Bay Riis’in yardim derneklerinden bi-
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rinde ¢alismaya goniillii olmuslardi. Asagi Dogu Yaka-
s1’ndaki biitiin aileleri ziyaret etmis, ellerinden geldigin-
ce yardim sunmuslardi. Bir pazar giinii, Cin Mahalle-
si’nde, Incil dersi vermekte olan Elsie Sigel’e rastlamis-
lardi. Ogrencilerinden birinin bir fotograf makinesi var-
di. Nora onu iyi hatirhyordu, ¢iinkii digerlerinden gok
farkh goriiniiyordu; ¢ok daha iyi giyimliydi ve Ingiliz-
ce’yi ¢ok iyi konusuyordu. Nora adamin adin1 6grenme-
misti ama Elsie onu yakindan taniyor gibiydi. Elsie ile
arkadagligindan dolayi, Clara ve Nora fotograf ¢ekme
israrlarina kars1 koyamamaiglardi.

“Bayan Sigel’in nerede oturdugunu biliyor musunuz,
Bayan Acton?” diye sordu Littlemore.

“Hayir ama onu evde bulabileceginizi de sanmiyo-
rum, Dedektif,” dedi Nora. “Elsie gegen temmuz ayinda
geng bir adamla birlikte kagti. Soylendigine gore, Was-
hington’a.”

Littlemore basiyla onayladi. Nora’ya tesekkiir etti;
sonra Bay Acton’a kullanabilecegi bir telefon olup ol-
madigin1 sordu. Merkezi aradiginda, General Franz Si-
gel’in torunu Elsie Sigel’in ailesini bulmalarini sdyledi.
Eger Sigel ailesi de kizlarin1 temmuz ayindan beri gor-
mediklerini sdylerse, 0 zaman morga gétiiriilmeleri ge-
rekecekti.

Nora’nin yatak odasina dénen Littlemore, iceride sa-
dece Nora’y1 ve Bayan Biggs’i buldu. Son polis memu-
ru odadan gikmak iizereydi: Littlemore’a pencere per-
vazlarinda veya yatak direklerinde parmak izi bulamadi-
g soyledi. Kap1 tokmaklarindaki parmak izleri bir ige
yaramazdi, ¢iinkii ¢ok fazla insan girip ¢ikmigti. Bayan
Biggs, polis memurlarinin neden oldugu daginiklig: to-
parlamaya ¢alisiyordu; Nora, Littlemore’un odadan ¢ik-
tiginda biraktig1 gibi oturuyordu. Dedektif igeriyi ince-
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ledi. “Bayan Acton,” dedi, “diin gece adamin buraya na-
sil girdigini diisiiniiyorsunuz?”

“Sey... agikgasi, bilmiyorum.”

Bu gergekten sasirticitydi. Acton malikanesinin sade-
ce iki kapisi vardi; 6nde ve arkada birer tane. Bu kapila-
rin Oniinde biitlin gece iri yan polis memurlan dikilmis-
ti ve ikisi de kimsenin igeri girmedigine yemin ediyor-
lardi. Yash Biggs’in sandalyesinde uyuyakaldigini her-
kes biliyordu ve kendisi de bunu dogrulamisti ama
Biggs, akillica bir hareketle sandalyesini kizin odasinin
kapisina dayamigt1 ve sabah Nora’nin onun iizerine diis-
mesinin nedeni de buydu. Herhangi birinin Biggs’i
uyandirmadan igeri girmesi miimkiin olamazdi.

Acaba saldirgan pencerelerden birine mi tirmanmigti?
Nora’nin yatak odasi ikinci kattaydi. Birinin buraya tir-
manmasi ¢ok zordu ve yatak odasi parka baktigindan, bi-
ri bunu yapmaya kalkigtig1 takdirde 6n kapida nobet tutan
polis memuru tarafindan hemen goriiliirdii. Catidan inmis
olabilir miydi? Bu miimkiin olabilirdi. Bitigikteki binalar-
dan catiya gegmek miimkiindii ama komsular, nceki ge-
ce evlerine girilmediginden emin olduklarini sdylemisler-
di. Ayrica, iri yan bir adamin Nora’nin pencerelerinden
birinin i¢inden ge¢mek igin bir hayli ugragmasi gerekirdi.

Dedektif Littlemore bu pencerelerden birini inceler-
ken — herhangi birinin girip ¢iktigina dair en kiigiik bir
iz bile yoktu — Nora’nin hikayesindeki bosluklar belir-
meye basladi. Bunlardan ilki, Bayan Biggs’in Nora’nin
¢Op sepetine gdmiilii olarak buldugu séndiiriilmiis siga-
ra izmaritiydi. Sigaranin lizerinde ruj izi vardi. Bayan
Biggs ¢ok sasirmisti. Dedektif de oyle.

“Bu sizin mi, hanimefendi?” diye sordu.

“Elbette hayir,” dedi Nora. “Ben sigara icmem. Ken-
di rujum bile yok.”
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“Peki dudagimizdaki ruj ne?” diye sordu Littlemore.

Nora ellerini agzina bastirdi. Banwell’in dudagina
ruj siirdiigiinii ancak o zaman hatirlayabildi. Her nasil-
sa, bu tuhaf gercegi daha 6nce unutmustu. Olay o kadar
bulanikti ki... Dedektife Banwell’in yaptiklarin1 anlatti.
Sigara izmaritine de ruj siirmiis ve sonra da gitmeden
once ¢Op sepetine atmig olmasi gerektigini sdyledi. Hi-
kayesinde hatirladig1 en tuhaf seyi belirtmedi: Ban-
well’i asagidan degil, yukaridan gordiigiinii. Ama hig
makyaj malzemesi olmadig1 konusunda israr ediyordu.

“Odaniz1 aragtirmamda bir sakinca var mi, Bayan Ac-
ton?” diye sordu Littlemore.

“Adamlariniz son bir saattir odami inceleyip duruyor
zaten,” diye cevap verdi Nora.

“Sakincas1 var m1?”

“Sorun degil.”

Su ana kadar polis memurlarinin higbiri, Nora’nin
0zel egyalarim1 aragtirmamisti. Littlemore simdi bunu
yapiyordu. Sifoniyerin en alt gekmecesinde, ¢ok sayida
kozmetik liriinii buldu; aralarinda pudra, bir sise parfiim
ve bir ruj da vardi Ve bir paket sigara.

“Bunlar benim degil,” dedi Nora. “Nereden geldikle-
rini bilmiyorum.”

Littlemore memurlar tekrar odaya ¢agirdi ve daha
detayl bir arama yapmalarin istedi. Birkag dakika son-
ra, kizin dolabinin iist rafinda, kislik kazaklarin altinda,
memurlardan biri beklenmedik bir sey buldu: Kivrik
sapli kisa bir kirbag! Littlemore kirbaglar konusunda
pek bilgili sayllmazdi ama bu kirbacin uzanilmasi zor
noktalara dahi ulasabilecegini gorebiliyordu; kirbaci tu-
tan kisinin kendi sirt1 gibi.

Banwell’i tutuklamadigimiz iyi olmus, diye diisiindii
Jimmy Littlemore.
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Ama bagka bir polis memuru elinde arka bahgede
buldugu bir seyle geldiginde, dedektif ne diisiinmesi ge-
rektigini bilemiyordu. Polis memuru oradan gatiya geg-
menin miimkiin olup olmadigini anlamak i¢in agaca tir-
manmisti. Miimkiin degildi. Ama asag: inerken, ilk ba-
kista bozuk para oldugunu sandigi bir sey dikkatini ¢ek-
misti: Kiiciik, yuvarlak ve parlak bir metal pargasi, yer-
den yarim metre yukarida agacin bir ¢entigine sikigmig-
t1; yerden bakildiginda goériinmiiyordu. Buldugu seyi
Littlemore’a verdi: Bir adamin yuvarlak kravat ignesiy-
di ve lizerinde bir ismin bag harfleri vards; beyaz ipek
bir kravatin havlariyla birlikte. Harfler GB idi.

< & &

Brill ilk kez kahvaltiya gecikmigti. Ortaya ¢iktigin-
da berbat goriiniiyordu: Tirag olmamisti, korktugu bel-
liydi ve yakalarindan birinin ucu havaya kalkmisti. Ba-
na, Freud’a ve Ferenczi’ye sOyledigine gore, Rose bii-
tiin gece uyuyamamisti. Bir saat 6nce Brill ona biraz
uyku ilact vermisti ve kendisi de pek uyuyamamaisti.
Bizimle halktan uzakta konusmak istedigini sdyledi.
Bunun iizerine doérdiimiiz birlikte Freud’un odasina git-
tik ve resepsiyona Jones ve Jung i¢in bir mesaj birak-
tik; ama Jung’un otelde olup olmadigini bile higbirimiz
bilmiyorduk.

“Bunu yapamam,” diye patladi Brill, Freud’un odasi-
na girdigimizde. “Uzgiiniim ama yapamam. Jelliffe’e
sOyledim bile.” Anladigimiz kadariyla Freud’un kitabi-
nin terciimesinden s6z ediyordu. “Yalniz olsaydim, ye-
min ederim yapardim; ama Rose’u tehlikeye atamam. O
benim her seyim. Bunu anliyorsunuz, degil mi?”
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Onu oturmaya ikna ettik. Nihayet biraz sakinlesip ra-
hat konusabilecek hale geldiginde, Brill bize evdeki kiil-
lerin aldi1 telgraflardaki Incil pasajlariyla ilgisi oldugu-
na inandigi soyledi. “Onu gordiiniiz,” dedi, yine Ro-
se’u kastederek. “Onu tuzdan bir siituna gevirdiler. Tel-
grafta soyledikleri sey gergeklesti.”

“Yani bunu birinin evine kasith olarak biraktigin1 mi
sOyliilyorsun?” diye sordu Ferenczi. “Ama neden?”

“Bir uyarn olarak,” diye cevap verdi Brill.

“Kimden?” diye sordum.

“Prince’in Boston’da tutukladigi insanlardan. Fre-
ud’un Clark’taki konferanslarin1 engellemeye ¢aligan in-
sanlardan.”

“Nerede oturdugunu nasil biliyorlar?” diye sordu Fe-
renczi.

“Jones’un hizmetgisiyle yattigim1 nasil biliyorlarsa
oOyle,” dedi Brill.

“Hemen ¢ikarimlarda bulunmamaliy1z,” dedi Freud,
“ama birinin hakkimizda ¢ok fazla kisisel bilgi topladi-
g1 acik.”

Brill ceketinin cebinden bir zarf ¢ikardi ve i¢inden
yanmus, kare seklinde bir kagid1 cekip ald1. Uzerinde be-
lirgin bir # goriinliyordu. Bir-iki bosluk saginda, muhte-
melen biiylik A olabilecek bagka bir harf vardi. Bagka
bir sey goriinmiiyordu.

“Bunu evimin salonunda buldum,” dedi Brill. “Tasla-
g1 yakmislar. Freud’un terclime taslagini. Ve kiilleri da-
ireme birakmiglar. Bir dahaki sefere biitiin binay1 yaka-
caklar. Telgrafta bunu da soyliiyorlar: Kiikiirt ve ateg
yagmuru ve ¢ok ge¢ olmadan dur. Freud’un kitabini ya-
yinlarsam, beni ve Rose’u 6ldiirecekler.”

Ferenczi ona karsi ¢ikt1 ve korkulariin abartili oldu-
gunu sdyledi ama Freud araya girdi. “Ac¢iklamasi ne
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olursa olsun, Abraham,” dedi, elini Brill’in omzuna ko-
yarak, “simdilik kitab1 bir kenara birakalim. Bekleyebi-
lir. Sen benim ig¢in kitaptan daha 6nemlisin.”

Brill basin1 egdi ve elini Freud’unkinin iizerine koy-
du. Bir an aglamaya baslayacagini sandim. O sirada ka-
p1 vuruldu ve bir komi elinde kahve ve borek tepsisiyle
iceri girdi; bunlan Freud istemigti. Brill kendini topladi.
Bir fincan kahve aldi. Freud’un s6zleri onu fazlasiyla ra-
hatlatmisa benziyordu; sanki iizerinden biiytik bir yiik
kalkmis gibi. Burnunu siimkiirdiikten sonra, tamamen
farkh bir ses tonuyla — tanidik yan ciddi ses tonuyla —
“Endiselenmeniz gereken kisi ben degilim,” dedi.
“Jung’dan ne haber? Freud, benim ve Ferenczi’nin
Jung’un psikotik oldugundan siiphelendigimizin farkin-
da misin? Uzerinde diisiinerek vardigimiz tibbi ¢ikarim
bu. Ona sen soyle, Ferenczi.”

“Sey, ben psikotik oldugunu sdylemezdim,” diye ce-
vap verdi Ferenczi. “Ama potansiyel bir bunalimin isa-
retlerini goriiyorum.”

“Sagma,” dedi Freud. “Ne isareti?”

“Sesler duyuyor,” diye cevap verdi Ferenczi.
“Brill’in evindeyken zeminin fazla yumusak oldugun-
dan yakimiyordu. Konusurken konudan konuya athyor
ve herkese, haksiz yere cinayetle su¢lanan dedesiyle go-
riigtiigiinii sdyliiyor.”

“Benim bunun i¢in diisiindiigiim agiklamalar psi-
kozdan farkly,” dedi Freud. Aklinda bir sey oldugunu
gorebiliyordum ama daha fazla agiklamadi. Jung’un
Freud’un gordiigii Kont Thun riiyasiyla ilgili sasirtic
yorumunu anlatip anlatmamay: diisiindiim ama Fre-
ud’un, Brill ve Ferenczi’nin bunu duymalarin isteye-
ceginden emin degildim. Belki de endiselenmeme ge-
rek yoktu.
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“Hepsinden 6te, on yi1l 6nce riiyanda onu gordiigiinii
sOyliiyor!” diye bagirdi Brill. “Bu adam deli!”

Freud derin bir i¢ gekti. “Beyler, Jung’un kehanetle-
re ve okiiltizme inandigin1 benim kadar siz de biliyorsu-
nuz,” dedi. “Bu konuda benim siipheciligimi paylastigi-
niza sevindim ama Jung daha genis bir agidan yaklas-
mak konusunda pek de yalniz sayilmaz.”

“Daha genis bir agt m1?” dedi Brill. “Ben aym sekil-
de yaklagsam, bana sagmaladigimi sdylersiniz. Oedipus
kompleksiyle ilgili de genis bir agidan yaklasiyor. Cin-
sel temeli artik kabul etmiyor, bunu biliyor musunuz?”

“Siz Oyle olmasini istiyorsunuz,” diye cevap verdi
Freud, sakince, “glinkii béylece onu takimdan atabili-
rim. Jung, cinsellik teorisini kesinlikle kabul ediyor. As-
linda, gelecek hafta Clark’ta ¢ocuklarda cinsellikle ilgi-
li bir konusma yapacak.”

“Gergekten mi? Ona Fordham’da ne sdylemeyi plan-
ladigin1 sordun mu?”

Freud cevap vermek yerine kisik gozlerle Brill’e
bakti.

“Jelliffe, Jung ve kendisinin bunun tizerinde konugtuk-
larin1 ve Jung’un psikonevrozlarda cinselligin roliiniin asi-
n vurgulanmasindan dolay1 endiseli oldugunu séyledi.
Kullandig1 kelime aynen buydu: Asir1 vurgulama.”

“Sey, asir1 vurgulamak istemedigi ortada,” dedi Fre-
ud. “Ben de asir1 vurgu yapmak istemiyorum. Beni din-
leyin, ikiniz de. Jung’un Yahudi diismanligindan hoslan-
madiginiz1 biliyorum. Beni bu konunun diginda birakti-
g1 icin, size daha gii¢lii yiikleniyor. Jung’un cinsel te-
oriyle ilgili yasadig1 zorluklarin da kesinlikle farkinda-
yim, emin olabilirsiniz. Ama sunu unutmayin: Onun i¢in
beni takip etmek, sizin i¢in oldugundan daha zordu. Bu-
radaki Younger i¢in de daha zor olacak. Musevi olma-
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yan biri, daha biiyiik bir i¢sel direnigin iistesinden gel-
mek zorundadir. Ve Jung sadece bir Hiristiyan degil, ay-
n1 zamanda da bir din adaminin oglu.”

Kimse bir sey sdylemeyince, bir konuda itiraz etmek
istedim. “Uzgiiniim, Dr. Freud. Ama birinin Hiristiyan
ya da Musevi olmasi neden fark yaratsin ki?”

“Evlat,” dedi Freud, sert bir tavirla, “beni James’in
kardesinin yazmis oldugu roman kahramanlarindan biri-
nin yerine koyuyorsun, neydi ad1?”

“Henry?”

“Evet, Henry’nin yazdig1 romanlardan birinin 1§181n-
da degerlendiriyorsun.” Freud’un soruma cevap olarak
daha fazlasini sdyleyecegini sandiysam da, yanilmigtim.
Bunun yerine Ferenczi ve Brill’e dondii. “Psikanalizin
Yahudilerin ulusal isi olmasini m1 tercih edersiniz? El-
bette ki digerleri yanimda daha uzun siire gegirmis ol-
masina ragmen Jung’u 6ne ¢ikarmam haksizlik. Ama
diinyadaki yolumuzu bulmak istiyorsak, biz Yahudiler
daha biiyiik haksizliklara da hazirhikli olmaliy1z. Bagka
segenek yok. Adim Jones olsaydi, fikirlerimin her seye
ragmen ¢ok daha az direnigle karsilanacagindan emin
olabilirdiniz. Darwin’e bir bakin. Yaratilig’1 inkar etti ve
kahraman olarak alkiglandi. Bizi vaat edilen topraklara
ulagtiracak kiginin Musevi olmamasi gerekiyorsa, bunu
kabullenmeliyiz. Die Sache igin Jung’a sarilmali ve
umutlarimizi ona baglamaliyiz.”

Freud’un Almanca s6yledigi kelimeler, Dava anla-
mina geliyordu. Neden bunu Ingilizce sdéylemedigini
bilmiyorum. Birkag¢ dakika boyunca kimseden ses ¢ik-
madi. Kendimizi kahvaltiya verdik. Ama Brill bir sey
yemiyordu. Bunun yerine tirnaklarim1 kemiriyordu.
Jung ile ilgili bagka tartigma olmayacagini sanmigtim
ama yine yanilmistim.
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“Peki ya siirekli ortadan kaybolmalarina ne diyecek-
sin?” diye sordu Brill. “Jelliffe, bana pazar giinii
Jung’un gece yarsi civarinda Balmoral’dan ¢iktigini
sOyledi ama resepsiyon memuru, Jung’un sabah ikiye
kadar otele donmedigine yemin ediyor. Gece yarisindan
sonra bu iki saatte ne yapt1? Ertesi giin, Jung biitiin 6g-
leden sonray1 odasinda uyuyarak gecirdigini soyledi
ama resepsiyon memuru onun aksama kadar digarida
kaldigin1 iddia ediyor. Pazartesi giinii 6gleden sonra
Jung’un kapisin1 vurmustun, Younger. Ben de; hem de
uzun uzun ve siddetle. Orada oldugunu hi¢ sanmiyorum.
Neredeydi?”

Araya girdim. “Uzgiiniim. Jung’un pazar gecesi Bal-
moral’da oldugunu mu séyledin az 6nce?”

“Bu dogru,” diye cevap verdi Brill. “Jelliffe’in bina-
sinda. Diin gece sen de oradaydin.”

“Ah,” dedim. “Fark etmemistim.”

“Neyi?” diye sordu Brill.

“Higbir sey,” dedim. “Sadece tuhaf bir tesadiif.”

“Ne tesadiifii?”

“Diger kiz — su 6ldiiriilen — Balmoral’da dldiiriilmiis-
ti.” Oturdugum yerde huzursuzca kipirdandim. “Pazar
gecesi. Gece yaristyla saat iki arasinda.”

Brill ve Ferenczi birbirlerine baktilar.

“Beyler,” dedi Freud, “giiliing olmayin.”

“Ve Nora da pazartesi giinii 6gleden sonra saldiriya
ugradi,” diye agikladi Brill. “Nerede?”

“Abraham,” dedi Freud.

“Kimsenin kimseyi sugladig1 yok,” diye cevap verdi
Brill, masum bir tavirla. Ama asir1 heyecanli oldugu yii-
ziinden anlagiliyordu. “Sadece Younger’a Nora’nin evi-
nin nerede oldugunu soruyorum.”

“Gramercy Park’ta,” dedim.
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“Beyler, bunu daha fazla dinlemek istemiyorum,” de-
di Freud.

Kap1 bir kez daha vuruldu. Bu kez gelen Jung idi.
Onunla selamlastik; tahmin edilecegi gibi, gergin bir ta-
virla. Rahatsizhigimizi fark etmise benzemeyen Jung,
kahvesine seker att1 ve Jelliffe’in evindeki yemekten
memnun kalip kalmadigimizi sordu.

“Ah, Jung,” diye araya girdi Brill. “Pazartesi giinii
yakalanmigsin.”

“Anlayamadim?” dedi Jung.

“Bize pazartesi giinii biitiin 6gleden sonray1 odanda
uyuyarak gegirdigini sdylemistin,” dedi Brill, sakaci bir
paylamayla. “Ama goriiniise bakilirsa sehirde goriilmiuis-
sin.”

Freud basin iki yana sallayarak pencereye yaklasip
act1.

“Pazartesi giinii biitiin 6gleden sonray1 odamda gegir-
digimi asla soylemedim,” diye cevap verdi Jung, sakin-
ce.

“Tuhaf,” dedi Brill. “Bunu sdyledigine yemin edebi-
lirim. Jung, biz de bugiin Gramercy Park’a gitmeyi dii-
siiniiyorduk. Sanirim bize katilmazsin, ha?”

“Anliyorum,” dedi Jung.

“Neyi?” diye sordu Brill.

“Neden agik¢a sdylemiyorsun?” diye ¢ikist1 Jung.

“Neden soz ettigin hakkinda en kiigiik bir fikrim bile
yok,” dedi Brill. Masum rolii yapmakta basarisiz olan
bir aktor gibi davraniyordu ve bunu kasith yaptiginin
farkindaydim.

“Demek durum su: Gramercy Park’ta goriildiim,” di-
ye cevap verdi Jung, soguk bir tavirla. “Ne yapacaksi-
niz, beni polise mi sikayet edeceksiniz?”” Freud’a dondii.
“Eh, goriiniise bakilirsa, beni buraya ¢agirma nedeniniz

285



JED RUBENFELD

sorguya ¢ekmekmis. Sizinle birlikte kahvalti etmezsem
beni bagislayin.” Kapiy1 agt1 ve oniinde durarak Brill’e
bakti. “Utanilacak bir seyim yok.”

4 & &

Rahmetli General Sigel’in 6nemli bir insan olmasin-
dan dolayi, polis torunu Elsie’nin adresini bulmakta hig
zorlanmadi. 180. Cadde yakinlarindaki Wadsworth Cad-
desi’nde ailesiyle birlikte oturuyordu. Washington He-
ight merkezinden bir polis memuru eve gitti ve yegenle-
ri Mabel ile birlikte Bay ve Bayan Sigel’i Van den He-
uvel binasina gotiirdii. Morgun oniindeki bekleme salo-
nunda Dedektif Littlemore ile bulustular.

On dokuz yasindaki Elsie’nin gergekten de bir ay 6n-
ce ortadan kayboldugunu ve Brooklyn’deki Biiyiikanne
Ellie’ye yaptig1 ziyaretten hi¢ donmedigini sdylediler.
Ortadan kaybolmasindan sonraki ilk giinlerde, Elsie on-
lara Washington’dan bir telgraf géondermis, gen¢ bir
adamla birlikte oldugunu ve onunla evlenmeyi planladi-
gin1 bildirmisti. Ailesinden kendisi igin endiselenmeme-
lerini istemis, iyi oldugunu bildirmis ve sonbaharda eve
donecegine soz vermisti. Ailesi sakladiklar bu telgrafi
dedektife gosterdi. Telgraf gergekten de baskentteki bir
otelden gonderilmisti ve altinda Elsie’nin ad1 vardi ama
gonderenin kendisi oldugunu kanitlamak elbette ki im-
kansizdi. Bay Sigel kizindan tekrar haber almay1 uma-
rak ve bir skandal olmasindan korkarak, polise haber
vermemisti.

Littlemore, Sigel ailesine William Leon’un sandigin-
da bulunan mektuplar1 gosterdi. El yazisin1 hemen tani-
mislardi. Sonra dedektif onlara cesedin iizerinde bulu-
nan glimiis takiy1 ve iizerinde kus olan sapkay1 gosterdi.
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Bay ve Bayan Sigel bunlar1 daha 6nce hi¢ gérmemisler-
di — ve gergekten de Elsie’ye ait olmadiklarini soyledi-
ler — ama Mabel onlar1 yalanladi. Taki kendisinindi;
haziran ayinda Elsie’ye vermisti.

Littlemore, Bay Sigel’i bir kenara ¢ekti ve Leon’un
dairesinde bulunan cesede bakmasi gerektigini soyledi.
Asag1 indiklerinde, Bay Sigel cesedi bu haldeyken
teshis edemedigini sOyledi; ¢ok fazla giirlimiistii. Metin
bir tavirla, eger dislerine bakarsa gergegi bilebilecegini,
¢linkii kizinin sol kopek disinin ¢arpik oldugunu agikla-
di. Mermer tezgahin iizerinde yatan cesette bunu teshis
edebildiler. “Bu o,” dedi Bay Sigel, sakince.

Iki adam bekleme salonuna déndiiklerinde, Bay Si-
gel karisina suglayici bir bakis atti. Kadin anlamis ol-
maliydy; sinir krizi gegirmeye bagladi. Onu sakinlegtir-
mek kolay olmadi. Sonra kocas1 dedektife hikayeyi an-
latt1.

Bayan Sigel, Cin Mahallesi’nde misyonerlik yapi-
yordu. Yillar boyunca kafir Cinlileri Hiristiyan inanci-
na dondiirmek i¢in ugrasmisti. Gegen aralik ayinda, El-
sie’yi de misyoner evine gotiiriip getirmeye baslamigti.
Elsie’nin bu ise gosterdigi ilgi, annesini memnun et-
misti ama babasi rahatsiz olmustu. Bay Sigel’in siddet-
li itirazlarina ragmen, kiz ¢ok gegmeden haftada birkag
kez tek basina Cin Mahallesi’nde dolagsmaya ve pazar
giinii Incil dersleri vermeye baslamist1. En hevesli 6g-
rencilerinden biri, birkag ay once kiz1 evlerinde ziyaret
etme ciiretini bile gostermisti. Bay Sigel adamin adin1
bilmiyordu. Littlemore ona William Leon’un bir fotog-
rafim gosterdi; baba gozlerini kapadi ve iizgiin bir ta-
virla onayladi.

Sigel ailesi morgdan ¢iktiktan sonra hem acilariyla
hem de bu skandalin yankilariyla ugrasmak onlar i¢in
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hig¢ kolay olmayacakti; daha binadan digar1 adim attikla-
1 anda kendilerini bekleyen gazetecilerle karsilagmigslar-
di. Dedektif Littlemore, Bay Hugel’in nerede oldugunu
merak etti. Miifettisin otopsiyi kendisi yapmak ve Si-
gel’in delillerini duymak isteyecegini saniyordu. Ama
miifettis ortalarda yoktu. Onun yerine, asistanlarindan
biri olan Dr. O’Hanlon cesedi inceledi. Littlemore’a Ba-
yan Sigel’in bogularak oldiiriildiigiinii ve dleli tig-dort
hafta oldugunu acikladi; bu arada Miifettis Hugel iist
kattaki ofisindeydi ve konuyla kesinlikle ilgilenmemisti
bile.
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Gﬁzlerinin rengine uygun yesil bir elbise giymis olan
giizel Clara Banwell, ayn1 derecede giizel ve nere-
deyse ¢aresiz durumdaki Nora Acton’1 soyuyor, bir yan-
dan da onu sakinlestirmeye, rahatlatmaya ¢alisiyordu.
Iki kadin ilk saldiridan beri birbirlerini gérmemislerdi.
Littlemore’un gidisinden kisa bir siire sonra oraya gelen
Clara, zarif bir sekilde herkesi — biitiin aileyi ve polis
memurlarim1 — Nora’nin odasindan ¢ikarmigti. Nora ta-
mamen ¢iplak kaldiginda, Clara ona soguk suyla banyo
yaptirdi. Nazik bir sekilde sirtin1 sabunladi, saglarini yi-
kadi ve yumusak bir 1slak bezle, iyilesmekte olan yara-
larini sildi. Clara, Dr. Higginson’in verdigi merhemi Ba-
yan Biggs’den almist1.

Nora, Clara’ya konusmasina izin vermesi igin yalvar-
dy, ¢linkii ona sdyleyecek ¢ok seyi vardi. “Bana inanmi-
yorlar,” dedi.

Clara iki parmagm Nora’nin dudaklarina bastirdi
“Sss,” dedi, “konusma. Heniiz degil, hayatim. Gozlerini
kapa.”

Nora sOyleneni yapti. Aniden, kendini giinlerdir, hig
dinlenmeden veya ara vermeden, bir ugurumun kenarin-
da yiiriiyormus ve biri az 6nce oradan inmesine izin ver-
mis gibi hissetti. Diismek lizere. Dayanilmaz ve karsi
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konulmaz bir rahatlama hissetti. Nora’nin her yanin1 bu
rahatlik duygusu kaplamigti. “Clara,” dedi.

“Evet?”

“Neden daha 6nce gelmedin?”

“Sss,” diye cevap verdi Clara, Nora’nin alnin1 serin-
letirken. “Artik buradayim.”

“Clara?”

“Evet?”

Nora’nin yanaklarindan yaslar siiziildii. iki kadin bas
basaydi ve banyoda sadece Nora’nin kisik higkiriklar
duyuluyordu.

Daha sonra, banyo suyu bosaldiktan sonra, Nora —
simdi belden yukarisi beyaz bir havluya sariliyd: ve goz-
leri hala kapaliydi — bacaklarinin arasinda tuhaf bir duy-
gu hissetti. “Bana ne yapiyorsun, Clara?” diye sordu.

“Tirag ediyorum. Bu korkun¢ yanig1 temiz tutmali-
yiz. Ayrica, bdyle daha da giizel olacak.” Clara, No-
ra’nin elini kizin en hassas noktasina bastirdi. “Iste,” de-
di. “Bdyle bastir, hayatim.” Clara kendi giiglii elini No-
ra’mnkinin {izerine koydu ve bastirmaya devam etti. Isi-
ne devam edebilmek i¢in Nora’nin elini arada bir oyna-
tiyordu. “Nora, George biitiin gece benimleydi. Polis ba-
na sordu ve ben de onlara bunu séyledim. Simdi senin
de soylemen gerek. Yoksa seni gotiirecekler. Bir sana-
toryumda odani hazirlatmaya bagladilar bile.”

“Sanatoryum hi¢ fena olmaz,” dedi Nora.

“Sagmalama. Benimle yazliga gelmeyi tercih etmez
misin? Bence yapmamiz gereken sey bu, hayatim. Sen
ve ben, bas baga, tam sevdigimiz gibi. Orada her seyi
konugabiliriz.” Clara isini bitirdi. Nora’nin yanmigina
doktorun verdigi merhemi siirdii. “Ama onlara sdyle-
melisin.”

“Onlara neyi séylemeliyim?”
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“Hepsini kendinin yaptigini. Hepimize ¢ok kizgin-
din: George’a, annene, babana ve hatta bana. Bizden in-
tikam almaya ¢alisiyordun.”

“Hayir, size neden kizgin olayim?”

“Ah, hayatim, ben de sana kizgin degilim.” Clara
dikkatini Nora’nin kalgalarindaki kesiklere verdi. Par-
maklariyla yumusak daireler ¢izerek, doktorun verdigi
merhemi bunlara da siirdii. “Ama simdi onlara sdyleme-
lisin. Her sey i¢in ne kadar iizgiin oldugunu agiklamali-
sin. Kendini ¢ok daha rahat hissedeceksin. Sonrasinda
benimle gelip istedigin kadar kalabilirsin.”

& 8 B

Ruh hali ¢ok hizli degisen bir adam olarak miifettis
bile, Dedektif Littlemore’un olaylarla ilgili raporunu
dinlerken o6fkeden sevince, sevingten umutsuzluga bu
kadar ¢abuk gegemezdi.

Littlemore, miifettisin dikkatini Elsie Sigel’e ¢ekme-
ye ¢alismisti ama Hugel konuya aldirmad: bile. Miifet-
tis, Actonlar’in malikanesindeki tantanayi sans eseri
duymustu. Ofkesinin nedeni de buydu: Neden Littlemo-
re’a haber vermislerdi de, kendisini aramamiglardi? No-
ra’nin hikayesini dinledikten sonra, Hugel “Hah!” diye
haykirdi. “Simdi onu yakaladik! Sana sdylememis miy-
dim?” Son olarak, ruj, sigara ve kirbacin kizin odasinda
sakli oldugunu o6grenince, koltuguna ¢okiip arkasina
yaslandi.

“Bitti,” dedi Hugel, sakince. Yiizii karardi. “Kizin
akil hastanesine kapatilmasi gerek.”

“Hayir, bekleyin, Bay Hugel. Sunu dinleyin.” Little-
more miifettise olay yerinde bulunan kravat ignesini an-
latti.
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Hugel buna pek 6nem vermedi. “Cok az, ¢ok geg,”
dedi, ac1 bir giilimsemeyle. Tiksintiyle homurdandi.
“Soyledigi her seye inanmigtim. Kiz akil hastanesine ka-
patilmali, beni duyuyor musun?”

“Deli oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”

Miifettis derin bir i¢ ¢ekti. “Keskin zekan i¢in seni
kutlarim, Dedektif. Riverford-Acton davasi kapandi.
Valiye haber ver. Ben onunla konugmak istemiyorum.”

Dedektif saskinlikla gézlerini kirpistirdi. “Davayi ka-
patamazsiniz, Bay Hugel.”

“Dava filan yok,” dedi miifettis. “Karsgimda zanl ol-
madan cinayet davasit agamam. Anladin m1? Ceset olma-
dan cinayet de olmaz. Bir saldir1 olmadan bir saldir1 sug-
lamasi yapamam. Bayan Acton’1 kendine saldird1 diye
mi suglayacagiz?”

“Bekleyin, Bay Hugel, daha bitirmedim. Siyah sach
adami hatirhyor musunuz? Nereye gittigini 6grendim.
Once Hotel Manhattan’a — buna ne dersiniz? — ve sonra
da Kirkinci1 Cadde’deki geneleve gitti. Kendim geneleve
gidip bir arastirma yaptim ve oray1 isleten kadin bana
Harry Thaw’un...”

“Sen neden sz ediyorsun, Littlemore?”

“Harry Thaw, Stanford White’1 6ldiiren adam.”

“Harry Thaw’un kim oldugunu elbette biliyorum,” dedi
miifettis, kendini kontrol etmeye c¢alistig1 belli bir sekilde.

“Buna inanamayacaksiniz, Bay Hugel, ama eger Cin-
li adam katil degilse, o zaman adamimiz Harry Thaw
olabilir.”

“Harry Thaw.”

“Pagay1 kurtarmusti, hatirhyor musunuz? Beraat et-
misti,” dedi Littlemore. “Durugmasinda karisinin ifade-
si vardive...”
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“Harry Houdini’yi de mi bu olaya dahil edeceksin?”

“Houdini mi? Houdini bir kag1s tistadi, Bay Hugel.”

“Ciddi misin? Houdini’nin kim oldugunu biliyorum,
salak!” dedi miifettis.

“Onu neden olaya dahil edeyim ki?” diye sordu Litt-
lemore.

“Clinkii Harry Thaw kilitli bir hiicrede tutuluyor, De-
dektif. Pagay1 kurtarmis filan degil. Matteawan devlet
hastanesinde tutuluyor.”

“Oyle mi? Disan ¢iktigim samyordum. Ama o za-
man... adammmiz o olamaz.”

“Hayr.”

“Anlamiyorum. Su siyah sagli adamin gittigi evdeki
kadm...”

“Siyah sa¢1 da, onu tagiyan adami da unut!” diye bagr-
di miifettis. “Kimse beni dinlemeyecek mi? Bir rapor yazi-
yorum, kimse okumuyor. Bir tutuklama karan ¢ikariyo-
rum, kimse kararima aldirmiyor. Davay1 kapatiyorum!”

“Ama havlar,” diye cevap verdi Littlemore. “Saglar.
Yaralar. Siz sdylediniz, Bay Hugel, kendiniz sdylediniz!”

“Ne demisim ben?”

“Nora Acton’a saldiran adamla Bayan Riverford’un
katilinin aym kisi oldugunu. Delil oldugunu séylediniz.
Dolayisiyla Bayan Acton kafay: yemis filan olamaz. Bir
saldir1 oldu, Bay Hugel. Bir dava var. Pazartesi giinii bi-
r1 Bayan Acton’a saldird1!”

“Ben, Dedektif, fiziksel delillerin her iki olayda da
saldirganin aym kisi oldugunu gosterdigini sdyledim,
elimizde delil oldugunu degil. Raporumu oku.”

“Yani Bayan Acton’in... kendini kirbagladigini dii-
siinmiiyorsunuz, degil mi?”

Miifettis, uykusuz, donuk gozlerle bosluga bakti.
“Tiksindirici,” dedi.
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“Peki, ya kravat ignesi? Uzerinde Banwell’in adinin
bas harflerinin bulundugu bir kravat ignesi oldugunu
sOylediniz. Aradigimiz sey kesinlikle oydu, Bay Hugel.”

“Littlemore, bir seyi merak ediyorum, kulaklarin
var m1 senin? Riviere’yi duydun. Elizabeth River-
ford’un boynundaki harfler GB degildi. Bir hata yap-
tim,” diye homurdand1 Hugel. “Hos, pes pese bir siirii
hatalar yaptim.”

“Agagtaki kravat ignesini nasil agiklayacaksiniz o za-
man?”

“Nereden bileyim ben be?” diye bagirdi Hugel. “Ki-
zin kendisine sorsana! Elimizde hig¢bir sey yok. Higbir
sey! Sadece igreng bir geng kiz. Ulkedeki higbir jiiri ona
inanmaz artik. Muhtemelen kravat ignesini de agaca
kendisi koymustur. Kiz psikopat! Onu hemen akil hasta-
nesine kapatmalilar!”

+ & &

Sandor Ferenczi, kraliyet salonundan gekilen bir ma-
iyet mensubu gibi egilerek ve giiliimseyerek Jung’un
otel odasindan geri geri ¢ikti. Freud’un Jung ile yalniz
goriisme kararina isteksizce de olsa saygi gostermisti.

“On dakika i¢inde ona ugrayacagimi sdyle,” diye ce-
vap vermisti Jung. “Memnuniyetle.”

Ferenczi son derece kirgin bir Isvigreli ile kargilas-
may1 ummustu; Jung’un kendisini sakin bir sekilde kar-
stlamasin1 beklemiyordu. Ferenczi, Freud’a Jung’un ruh
halinin bu kadar hizli degismesinin kendisini rahatsiz et-
tigini sOyleyecekti. Dahasi, Freud’a Jung’un ne yaptigi-
n1 da sdylemeliydi.

Jung’un odasinin zeminine yiizlerce ¢akil tas1 ve kii-
¢iik tag, bir kucak dolusu kirilmis kiigiik dal pargasi ve
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parcalanmis ¢imenler dagilmisti. Ferenczi bunlarin
hepsinin nereden geldigini anlayamamigti ama mubhte-
melen ingaat sahasindaki bos alanlardan gelmis olma-
liydi. Jung bagdas kurmus halde yerde oturuyor, bu sey-
lerle oynuyordu. Odasindaki biitiin mobilyalar1 — kol-
tuklar, lambalar, sehpalar — kenara ¢ekmis, yerde genis
ve bos bir alan agmisti. Bu alanda, taglardan bir kdy, bir
satoyu saran diizinelerce minik ev yapmisti. Her evin
arka tarafinda kendisine ait bir ¢gimenligi vardi; belki de
bir sebze bahgesi. Satonun ortasina, ¢atall1 bir dali, tize-
rine baglanmig uzun ¢imen pargalariyla dikmeye g¢aligi-
yordu ama bir tiirli dik tutmayi basaramiyordu.
Jung’un on dakikaya ihtiya¢ duymasinin nedeni bu ol-
maliydi. Gecikmenin, Jung’un yatagimnin basucundaki
komodinin iizerinde duran tabancayla bir ilgisi olma-
maliydi.

4+ & &

Bir evin ifadesinin olmasi kesinlikle imkansizdir ama
persembe sabahi Acton’larin Gramercy Parki’ndaki ma-
likanesinin 6niinde durdugumda, kapildigim izlenim ke-
sinlikle bu oldu. Daha kimse kapiy1 agmadan, bir terslik
oldugunu anlamistim.

Bayan Biggs beni igeri aldi. Her zamanki gevezeli-
ginden eser yoktu ve kadin parmaklarini ovusturup du-
ruyordu. Sorunun ne oldugunu 6grenmek istedim. Ke-
derli bir fisiltiyla, bana hepsinin kendi sugu oldugunu
sOyledi. Sadece ortalig1 toparliyordu. Eger bilseydi,
kimseye gostermezdi.

Bir siire sonra Bayan Biggs sakinlesti ve korkung
olaylar1 ondan 6grendim; sigara paketi de dahil olmak
iizere. En azindan, Bayan Banwell simdi yukaridaydi ve
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bu, Bayan Biggs’i rahatlatmisti. Goriiniise bakilirsa,
yasli hizmetgi Clara Banwell’in s6z konusu olaylar1 — ve
Nora’nin kendisini — kizin annesinin ve babasinin yapa-
bileceginden daha iyi ele alabilecegine inaniyordu. Ba-
yan Biggs beni salonda birakti. On bes dakika sonra Cla-
ra Banwell igeri girdi.

Pegeli ve sade goriiniimlii bir sapka takmaist1 ve elin-
de, yanardoner sapina bakilirsa, olduk¢a pahali gibi go-
riinen kapali bir glines semsiyesi vardi. Sapkasin1 ve
dolayisiyla pegesini ¢ikardiginda, kirpiklerinin uzunlu-
gunu ve kalinligim fark etmekten kendimi alamadim.
O kirpiklerin arasindan pariltili zeki gozleriyle bana
bakti. Elbisesi yiiksek yakaliyd: ve neredeyse ¢enesine
kadar ¢ikiyordu. Yakasiyla koyu renk saglarinin arasin-
da, fildisi teni, kirmiz1 dudaklar1 ve yesil gozleri cap-
canli bir sekilde goze batiyordu. Bayan Wharton’in
“balo salonu geleneklerine indirgenmis” kiz kurularin-
dan biri degildi. Sanki gelistirilmis biitiin moda akim-
larimiz sadece onun viicut hatlarini, tenini ve gézlerini
vurgulama amacini tagimig gibiydi. Yiiz ifadesinden
bir anlam ¢ikaramadim; hem gururlu hem de kirilgan
goriiniiyordu.

“Beni bagislayin, Dr. Younger,” dedi. “Nora ile sean-
sin1z1 geciktirmek istemiyorum. Ama gitmeden once si-
zinle birka¢ dakika konusabilir miyim?”

“Elbette, Bayan Banwell.”

“Nora’nin size ne soyledigini biliyorum,” dedi. “Be-
nim hakkimda. Bunu diin gece bilmiyordum.”

“Uzgiiniim,” diye cevap verdim. “Bu, doktor olmanin
kagiilmaz zorluklarindan biri.”

“Hastalarinizin daima dogruyu sdyledigini mi varsa-
yarsiz?”

Bir sey sdylemedim.
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“Sey, bu 6rekte, duyduklarimiz dogru,” dedi. “Nora,
beni babasiyla tam olarak size anlattign gibi gormiis.
Ama bu kadarim bildiginize gore, size geri kalanim1 da
anlatmak istiyorum. Ben kocamin bilgisi disinda hareket
etmedim.”

“Emin olun ki Bayan Banwell...”

“Liitfen, sadece dinleyin. Kendimi hakh ¢ikarmaya
calistigimi saniyorsunuz.” Sominenin iizerinden bir fo-
tograf aldi: Bu fotografta Nora on iig-on dort yaslarinda
goriiniiyordu. “Kendimi hakl ¢ikarma noktasin1 ¢oktan
gectim, Doktor. Size s0ylemeye calistigim sey, Nora’nin
iyiligi i¢in; kendi iyiligim i¢in degil. Bu eve ne zaman
tagindiklarini hatirhyorum. Evi onlar igin George insa
ettirmisti. Nora son derece giizel bir kizdi; o zaman bile.
Ustelik daha on dért yasindaydi. Insan ona baktiginda
tanrigalarin aralarindaki anlagsmazligi bir kenara atip,
onu Zeus’a hediye olarak birlikte yarattiklarim diisiiniir-
dii. Benim gocugum yok, Doktor.”

“Anhyorum.”

“Oyle mi? Cocuksuz olmamin nedeni, kocamin ha-
mile kalmama izin vermemesi. Bunun viicut hatlarimi
bozacagindan korkuyor. Biz... kocam ve ben... hi¢ cin-
sel iliskiye girmedik. Bir kez bile. Buna izin vermiyor.”

“Belki iktidarsizdir.”

“George mu?”’ Bu diisiince Bayan Banwell’i eglen-
dirmis gibiydi.

“Bu sartlar altinda bir erkegin goniillii olarak kendini
dizginledigine inanmak zor.”

“Bana iltifat ettiginizden eminim, Doktor. Sey, Geor-
ge’un kendisini dizginledigi pek sdylenemez. Beni, onu
farkl bir sekilde tatmin etmeye zorluyor. Bagka kadin-
larla iligkiye giriyor. Kocam, karsilastig1 gen¢ kadinla-
rin birgogunu arzular ve onlar1 elde eder. Nora’y1 da ar-
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zuladi. Diger yandan, Nora’nin babasi da beni arzulu-
yordu. George, bunu, istedigini elde etmek i¢in bir yol
olarak gordii. Beni Harcourt Acton’1 bastan ¢ikarmaya
zorladi. Elbette ki kendi kocamla yasak olan bir seyi
Harcourt ile yapmama izin yoktu. Nora bizi bu yiizden
o sekilde gordii.”

“Yani kocaniz, Bay Acton’in kendi kizin1 bir fahige
gibi kullanabilecegine mi inand1?”

“Harcourt’un Nora’y: teslim etmesi gerekmiyordu,
Doktor. Kocamin ihtiyaci olan tek sey, Harcourt’un ken-
di mutlulugunun bana dayandigina inanmasi ve aileleri-
miz arasinda bir ugurum olugsmasindan korkmasiydi. Bu
sekilde, zaman geldiginde, kor ve dilsiz olacakti.”

Anlamistim. Bayan Banwell, Bay Acton ile iligkiye
girdikten sonra, George Banwell ilk kez Nora’ya yaklas-
mist1. Goriinlige bakilirsa, taktigi ise yaramigti. Nora ba-
basina sikayet ettiginde ve ondan Banwell’i uzaklagtir-
masini istediginde, Bay Acton inanmamayi tercih etmis
ve kendi kizin1 azarlamigti; tipki Nora’nin bana séyledi-
gi gibi; sanki Nora yanlis bir sey yapmis gibi. Aslinda
farkinda olmadan yanlis bir sey yapmisti da: Bayan
Banwell ile babasi arasindaki essiz anlagmayi tehdit et-
misti. Acton’in kizinin yalan soyliiyor olmasini diledigi
siiphesizdi.

“Harcourt Acton gibi bir adama ancak hayallerinde
gorebilecegi bir seyin teklif edilmesinin nasil bir sey ol-
dugunu tahmin edersiniz,” diye devam etti Bayan Ban-
well. “Aslinda boyle bir seyi hayal etmeye bile cesareti
yoktu. Adamin istedigim her seyi yapacagindan kesin-
likle eminim.”

Kasiklarimin karincalandigini hissettim. “Kocaniz is-
tedigini elde edebildi mi?”

“Bunu mesleki nedenlerle mi soruyorsunuz, Doktor?”
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“Elbette.”

“Elbette. Cevabin hayir olduguna inaniyorum. En
azindan, heniiz.” Nora’nin fotografim aldig1 yere, kizin
ailesinin bir fotografinin yanina koydu. “Her ne olursa
olsun, Doktor, Nora evliligimde mutsuz oldugumun far-
kinda. Sanirim simdi beni kurtarmaya ¢alistyor.”

“Nas1l?”

“Nora’nin ¢ok genis bir hayal giicii vardir. Hatirla-
yin: Nora bir kadin, sahip olunmaya hazir bir hazine
gibi goriinse de, aslinda daha gocuk. Ailesi tarafindan
higbir sekilde anlagilmayan bir ¢cocuk. Ustelik tek go-
cuk. Nora hayatinin neredeyse tamamini kendi diinya-
sinda gegirdi.”

“Sizi kurtarmaya ¢alistigini1 s0ylediniz. Nasil?”

“Polise onun tarafindan saldiriya ugradigini séyleye-
rek George’u ortadan kaldirabilecegine inamiyor. Ger-
¢ekten kocamin yaptigina inanmis bile olabilir. Muhte-
melen zavalli kiz1 ¢ok sikigtirdik ve simdi de hayal gor-
meye bagladi.”

“Ya da kocaniz gergekten ona saldirdi.”

“Bunu asla yapmayacagini sdyleyemem. Aslinda tam
tersi. Kocam neredeyse her seyi yapabilir. Ama bu du-
rumda, anladigim kadariyla, o yapmamis. George diin
gece ben yemekten dondiikten sonra eve geldi. Saat on
bir buguktu. Nora on ikiye kadar odasina ¢ikmadigim
sOyledi.”

“Kocaniz gece vakti evden ¢ikmig olabilir, Bayan
Banwell.”

“Evet, biliyorum, bagka bir gece olsa bunu yapabilir-
di ama diin gece yapmadi. Benimle ilgilenmekle mes-
guldii. Biitiin gece.” Giiliimsedi. Cok kiigiik, ironik, mii-
kemmel bir giilimseme. Farkinda olmadan bir bilegini
ovaladi. Elbisesinin uzun kollar1 bileklerini gizliyordu
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ama baktigimi fark etmisti. Derin bir nefes aldi. “Siz de
gorebilirsiniz.”

Bana o kadar yaklasti ki kulaklarindan sarkan elmasla-
rin pariltis1 gézlerimi kamagtirirken, saginin kokusu basi-
mi1 dondiirdii. Elbisesinin kollarim biraz kaldirdiginda,
her iki bileginde de yeni oldugu belli kizarikliklar gor-
diim. Erkeklerin zevk igin kadinlann bagladiklarim1 duy-
mustum. Bayan Banwell’in bana yaralarim1 gdsterirken
anlatmaya ¢alistiginin bu oldugundan emin degildim ama
zihnimde canlanan ilk gériintii bu olmustu.

Hafifce giildii; biraz alayci bir sekilde. “Ben bir fahi-
seyim, Doktor, ayn1 zamanda da bir bakire. Boyle bir se-
yi hi¢ duymus muydunuz?”

“Bayan Banwell, ben bir avukat degilim ama bosan-
ma i¢in kesinlikle gecerli nedenleriniz olduguna inani-
yorum. Aslini isterseniz, hi¢ cinsel iligkiye girmediginiz
icin yasal agidan evli sayllmazsiniz.”

“Bosanmak m1? Siz George’u tanimiyorsunuz. Gitme-
me izin vermektense beni dldiirmeyi tercih eder.” Yine gii-
limsedi. O dudaklar1 ve gézleri 6pmenin nasil bir sey ola-
cagim hayal etmekten kendimi alamiyordum. “Ustelik,
kurtulsam bile, kim benimle birlikte olmak ister ki, Dok-
tor? Ne yaptigimu bilirken, hangi erkek bana dokunur?”

“Her erkek,” dedim.

“Naziksiniz ama yalan sOyliiyorsunuz.” Gozlerime
bakti. “Hem de zalimce. Su anda bana dokunabilirsiniz
ama bunu asla yapmazsiniz.”

Kusursuz, bastan g¢ikarici viicuduna baktim. “Hayr,
Bayan Banwell, bunu asla yapmam. Ama diisiindiigiiniiz
nedenlerden dolay1 degil.”

O anda Nora Acton kapida goriindii.

+ & ¢
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Miifettis ile yaptig1 konusmadan sonra, Dedektif Litt-
lemore’un yiiriiyiisiindeki o alisildik canliik yoktu.
Harry Thaw’un hala bir akil hastanesinde tutuldugu ha-
beri, yiiziine tokat gibi inmisti. Thaw davasinin doékii-
miinii okudugundan beri, Littlemore davanin diisiiniil-
diigiinden ¢ok daha biiyiik olabilecegine ve neredeyse
¢ozdiigline inanmigt1. Simdiyse ortada bir dava olup ol-
madigindan bile emin degildi. Miifettigin karar1 onu tu-
haf bir sekilde etkilemigti.

Dedektif, biitiin 6fke patlamalarina ve kaprislerine rag-
men, Bay Hugel’e ¢ok fazla saygi duyuyordu. Littlemore,
Hugel’in bu davay1 ¢6zebileceginden emindi. Polisin vaz-
gegmemesi gerekiyordu. Ozellikle miifettis kesinlikle
vazgecmemeliydi. Vazge¢mek i¢in fazla akilliydi.

Littlemore, polis teskilatina inanmyordu. Sekiz yildir
teskilattayds; ilk kez devriye polisi olabilmek i¢in yas1
hakkinda yalan soylediginden beri. Bu, aldig ilk gergek
isti ve siki sik1 tutunmustu. Teskilata ilk katildiginda po-
lis kiglasinda yasamak da hosuna gitmisti. Diger polis-
lerle birlikte yemeyi, onlarin hikayelerini dinlemeyi se-
viyordu. Arada ¢iiriik elmalar oldugunun farkindaydi
ama istisna olduklarim diisiiniiyordu. Omegin, bir kah-
raman olarak gordiigii Cavus Becker’in Tenderloin’deki
tiim genelevleri ve kumarhaneleri basarak koruma para-
s1 istedigini sOyleseniz, size kendisini igletmeye calisti-
giniz1 séylerdi. Yeni emniyet amirinin bir dolap gevirdi-
gini sdyleseniz, size deli oldugunuzu sdylerdi. Kisacasi,
dedektif teskilattaki amirlerine hayrandi ve Hugel onu
hayal kirikligina ugratmigti.

Ama Littlemore asla kendisini hayal kirikligina ug-
ratan birine kars1 kin giitmezdi. Tepkisi tam tersiydi.
Miifettisi tekrar ayaga kaldirmak istiyordu. Miifettisi
davanin hala kapanmadigina ikna edecek bir sey yap-
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mali ya da bulmaliydi. Hugel, basindan beri Ban-
well’in suglu olduguna inanmisti; belki de basindan be-
ri hakliydi.

Littlemore, hi¢ siiphesiz Vali McClellan’a Miifettis
Hugel’e oldugundan daha fazla inanmiyordu ve vali, Ba-
yan Riverford’un o6ldiiriildiigii gece Banwell’in kendi-
siyle birlikte oldugu konusunda 1srar etmisti. Ama belki
de Banwell’in bir sug¢ ortag vards; belki Cinli bir sug or-
tagl. Chong Sing’in Balmoral’da ¢aligmasi i¢in emir ve-
ren Banwell’in kendisi degil miydi? Simdi de, Bayan
Riverford’un katilinin Bayan Acton’a saldiran kisiyle
ayni olmayabilecegi anlagilmisti. Bay Hugel boyle de-
misti. Belki de Banwell’in sug ortagi Bayan Riverford’u
6ldiirmiistii ve Banwell de Bayan Acton’a saldirmisti.
Bu teoriye dayanarak, Hugel’in yine de bir hata yapmis
olabilecegini diisiindii. Ama miifettisin yeteneklerine
hayran olmakla birlikte, dedektif onun yanilmaz biri ol-
dugunu elbette ki sanmiyordu. Littlemore’a gore, eger
olayin biitiiniinde hakliysa, tek bir detayda yanilmis ol-
manin Hugel’i rahatsiz etmeyecegine inaniyordu.

Adimlarin1 hizlandiran dedektif, ne yapmasi gerekti-
gini biliyordu. Oncelikle, merkeze gitti ve bodrum ka-
tindaki karanlik odasinda Louis Riviere’yi buldu. Little-
more, Riviere’ye, Elizabeth Riverford’un boynundaki
isareti tersten gosterecek bir fotograf basip basamayaca-
gin1 sordu. Fransiz ona aksama gelip fotografi almasim
sOyledi. “Benim i¢in biraz biiyiitiir miisiin, Louie?” diye
sordu Littlemore.

“Neden olmasin?” dedi Riviere.

Sonra dedektif sehre yoneldi. Trene binerek Kirk
Ikinci Cadde’ye gitti ve Susie Merrill’in evinin kapisina
kadar geldi. Kapiy1 kimse agmadi; bu yiizden blogun
asagisinda ve caddenin karsi tarafinda beklemeye basla-
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d1. Bir saat sonra, Susie basinda o devasa sapkalarindan
biriyle ortaya ¢ikti; bu kez sapkasinda bir meyve kok-
teyli vardi. Littlemore onu takip etmeye basladi ve pe-
sinden, Broadway’deki bir restorana gitti. Kadin tek ba-
sina bir masaya oturdu. Bagka birinin gelip gelmeyece-
gini anlamak i¢in, Littlemore servis yapilana kadar bek-
ledi. Madam Merrill biftek tabagina saldirdiginda, Litt-
lemore hemen karsisindaki sandalyeye yerlesti.

“Merhaba, Susie,” dedi. “Bulmam istedigin seyi
buldum.”

“Burada ne isin var? Git buradan. Sana benden uzak
durmani séylemistim.”

“Hayir, sdylemedin.”

“Eh, simdi syliiyorum o zaman,” dedi Susie. “Ikimi-
zi de dldiirtmek mi istiyorsun?”

“Kim 6ldiirecek, Susie? Thaw bir timarhanede.”

“Oyle mi?”

“Oyle.”

“O zaman katilin o olamaz,” dedi Susie.

“Sanirim olamaz.”

“O halde lizerinde konusacak bir sey yok, degil mi,
yakisikl1?”

“Benden ne gizliyorsun, Susie? Cikar agzindaki
baklay1.”

“Bak aslanim, kendini 6ldiirtmek istiyorsan sen bi-
lirsin ama beni bunun disinda tut, tamam mi1?”” Madam
Merrill ayaga kalkt1 ve masaya otuz sent birakt1: Yirmi
sent yemek, bes sent kahve igin ve bes sent de garsona
bahsis olarak. “Evde beni bekleyen bir bebegim var,”
dedi.

Littlemore kadinin kolunu yakaladi. “Bunu diisiin,
Susie,” dedi, “cevaplar istiyorum ve onlar1 almak igin
geri donecegim.”
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lara Banwell, Nora’nin bakiglan altinda tahmin ede-

cegim rahatsizlig1 gostermedi. Rahat bir tavirla kisa
bir siire konustuktan sonra veda ederken, birbirimize
fazla yakin bir sekilde yakalanmamisiz gibi davraniyor-
du. Elini bana uzatti, Nora’y1 yanagindan optii ve diisiin-
celi bir sekilde, kendisini gegirmemize gerek olmadigi-
nm sOyledi; Nora’nin tedavisini daha fazla geciktirmek
istemiyordu. Kisa bir siire sonra, 6n kapinin kapandigi-
n1 duydum.

Nora, birkag¢ dakika 6nce Bayan Banwell’in durdugu
yerde duruyordu. Onceki gece yasadiklar diisiiniiliirse,
goriiniisiine dikkat etmemem gerekirdi ama elimde de-
gildi. Ne kadar sagmaydi. Insan New York’ta kilometre-
lerce yiiriise — benim o sabah yaptigim gibi — ya da
Grand Central Istasyonu’nda bir ay gegirse, bag dondii-
ricii glizellige sahip tek bir kadin goremeyebilirdi. Ama
bes dakikalik bir siirede, Actonlar’in salonunda iki giizel
kadin karsimda durmustu. Ama aralarinda biiyiik bir zit-
lik vardi.

Nora siislenmemis, miicevher takmamais, siislii bir el-
bise giymemisti. Giines semsiyesi tagimiyordu ve pege-
si de yoktu. Uzerinde kollar dirseklerinde biten ve ina-
nilmayacak incelikteki belinde g6k mavisi bir plili ete-
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ge sikistirilmis sade goériiniimlii beyaz bir bluz vardi.
Bluzunun iist tarafi oldukga agikt1 ve kopriiciik kemi-
giyle giizel, uzun boynunu gdézler 6niine seriyordu. Cii-
riikkleri gegmeye basladigindan, boynu neredeyse leke-
siz goriiniiyordu. Sar1 saglar1 neredeyse beline kadar
inen uzun bir at kuyrugu halinde toplanmisti. Bayan
Banwell’in dedigi gibi, daha g¢ocuktu. Viicudunun her
kivrimindan ve diizliigiinden genglik akiyordu; 6zellik-
le yanaklarindaki kizilliktan ve gengligin umudu, taze-
ligi ve — bunu da eklemeliyim — 6fkeyle parlayan goz-
lerinden.

“Tanidigim insanlar arasinda senden daha fazla nef-
ret ettigim biri yok,” dedi.

Yani, o anda daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar giiglii bir
baba figiiriiydiim. Zalim kaderin bir oyunuymus gibi, az
once geldiginde beni ve Clara Banwell’i bir ¢aligma
odasinda birlikte yakalamisti; tipk: ii¢ y1l 6nce babasini
ve yine aymi kadim birlikte yakaladig1 gibi. Ama 6nem-
li farklihik — Bayan Banwell ile aramda higbir sey olma-
mas! — agikga goriildiigii gibi, umurunda degildi. Bu hig
sasirtic1 gelmedi. O anda 6fkeyle baktig: kisi ben degil-
dim; benim giysilerimi giymis olan babasiydi. Analitik
aktarim prensibini vurgulamak isteseydim, bundan daha
iyi bir 6mek bulamazdim. Analizini zirve noktasina
ulastirmak i¢in ise bundan daha sansli bir durum diisii-
nemezdim. $imdji, zihnindeki yanhs siralamay1 Nora’ya
gostermek i¢in bir firsatim vardi — ve bunu yapmak zo-
rundaydim — ki béylece bana karg1 hissettigi nefretin as-
linda babasina kars1 besledigi 6fkenin bir yansitmasi ol-
dugunu anlayabilirdi.

Diger bir deyisle, kendi duygularimi igime gémmek
zorundaydim. Ona kars1 hissettigim duygular1 son zerre-
sine kadar gizlemeliydim; ne kadar samimi, ne kadar
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ezici, ne kadar gercek olurlarsa olsunlar. “O zaman de-
zavantajli durumdayim, Bayan Acton,” dedim, “glinkii
ben sizi hi¢ kimseyi sevmedigim kadar ¢ok seviyorum.”

Aramizda tam bir sessizlik oldu.

“Bu dogru mu?” diye sordu.

“Evet.”

“Ama sen ve Clara az once...”

“Hay1r. Yemin ederim.”

“Hayir?”

“Hayir.”

Nora’nin nefesi siklasti. Aslinda biraz fazla siklasti:
Giysileri dar degildi ama goriiniise bakilirsa i¢ ¢ama-
sirlar1 dardi. Solunumu biiyiik 6lgiide govdesinin iist
kisminda yogunlagsmisti. Bayilacagindan endiselenerek
onu 6n kapiya dogru gotiirdiim ve kapiy1 agtim. Temiz
havaya ihtiyaci vardi. Yolun karsi tarafinda Gramercy
Park’in agaglar1 goriiniiyordu. Nora disar1 adim attl.
Eger disar ¢ikacaksa, ailesinin bilmesi gerektigini soy-
ledim.

“Neden?” diye sordu. “Sadece parka gidiyoruz.”

Karsi tarafa gectigimizde ve demir parmaklikl kapi-
lardan birinin 6niine geldigimizde, Nora kesesinden al-
tin ve siyah bir anahtar gikardi. Ben onu kapidan gegirir-
ken, tuhaf bir an yasadik: Yiiriirken koluma girmesine
izin verip vermemek konusunda tereddiit ettim. Girme-
mesini sagladim. &

Tedavi agisindan konusmam gerekirse, aslinda ba-
sim ciddi dertteydi. Kendi adima korkmuyordum ama
akli dengesinin yerinde olmayabilecegi veya tamamen
hasta olabilecegi diisiiniiliirse, bu kiza kars1 duygularim
fazla giigliydi. Eger Nora gergekten kendini yaktiysa,
iki olasilik vardi. Bunu ya bilingli bir kararlilikla yap-
mist1 ve etrafindakilere yalan sdyliiyordu ya da bunu
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bilinci kapaliyken, hipnoz etkisi altindaymig gibi oldu-
gu bir anda yapmist1. Biitiin olarak, sanirim ilk alterna-
tife inanmay: tercih ediyordum ama ikisi de pek ¢ekici
gelmiyordu.

Ona karg1 duygularimi agikladigim i¢in pisman degil-
dim. $artlar beni buna zorlamisti. Ama ona kars1 agkimi
itiraf etmek onurlu bir davranis olsa da, buna gore dav-
ranmak kesinlikle tam aksiydi. En adi hergele bile, bu
durumdaki bir kizdan yararlanmaya kalkmazdi. Bunu
bilmesini saglamanin bir yolunu bulmaliydim. Kendimi
az Once igine diistiigiim asik roliinden ¢ikarmali ve yine
doktoru olmaya ¢aligmaliydim.

“Bayan Acton,” dedim.

“Bana neden Nora demiyorsun, Doktor?”

“Hayir, olmaz.”

“Neden?”

“Ciinkii ben hala sizin doktorunuzum. Benim ig¢in
Nora olamazsiniz. Su anda hastamsiniz.” Buna nasil tep-
ki verecegini bilmiyordum ama devam ettim. “Bana diin
gece olanlar1 anlatin. Hayir, bekleyin: Diin otelde pazar-
tesi giinkii saldinyla ilgili anilarimizin geri déndiigiinii
soylemistiniz. Once bana bu konuda neler hatirladigini-
z1 sOyleyin.”

“Mecbur muyum?”

“Evet.”

Oturmamiz1 istedi ve gozden uzak bir késede bir
bank bulduk. Her seyin nasil bagladigin1 veya oraya na-
sil geldigini hala bilmedigini sdyledi. Hafizasinin o kis-
m1 héla kayipti. Ama anne-babasinin yatak odasinda ka-
ranlkta baglanmis oldugunu hatirhyordu. Bileklerine
gecirilmig bir iple, baginin {lizerindeki bir seye baglan-
mis halde ayakta duruyordu. Uzerinde sadece kiilotu
vardi Biitiin perdeler ve panjurlar kapaliydi.
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Adam hemen arkasindaydi. Bogazina yumusak bir
kumas — belki ipek — sarmist1 ve ¢ok siktig1 i¢in nefes al-
makta zorlaniyordu. Elindeki kirbag ya da kayis gibi bir
seyle kendisine vuruyordu. Cani yaniyordu ama daya-
nilmaz degildi; daha ziyade saplak gibiydi. Kendisini
korkutan sey, bogazini saran ipekti; adamin kendisini 61-
diirmek istedigini saniyordu. Ama ne zaman bayilacak
gibi olsa, adam kumasi hafifce gevsetiyor, tekrar soluk-
lanmasina izin veriyordu.

Sonra daha gii¢lii vurmaya baglamisti. O kadar aci
verici bir hale gelmisti ki dayanamayacagini hissetmisti.
Sonra adam kamgiy1 birakmis, kizin arkasina gegmisti;
o kadar yakin duruyordu ki adamin sert nefesini omuz-
larinda ve bir elini iizerinde hissedebiliyordu. Viicudu-
nun neresi oldugunu sdylemedi; ben de sormadim. Ayni
zamanda, viicudunun bir pargasi — “sert bir parcasi,” de-
di — kalgasina degiyordu. Adam ¢irkin bir ses ¢ikarmig
ve bir hata yapmist;; Nora’nin bogazini saran kumas
aniden gevsemisti. Nora derin bir nefes alip bagirmisti;
elinden geldigince giiglii ve uzun bir sekilde. Sonra ba-
yilmis olmaliydi. Gozlerini agtiginda, Bayan Biggs ya-
ninda oturuyordu.

Nora biitiin bunlar1 anlatirken durusunu diizeltmisti
ve simdi elleri kucagindaydi. Tavrim degistirmeden sor-
du: “Benden igreniyor musun?”

“Hayir,” dedim. “Hatirladiginiz saldirida, adam Ban-
well miydi?”

“QOyle santyordum. Ama vali dedi ki...”

“Vali, pazar gecesi diger kiz 6ldiirildiiginde Banwell’in
kendisiyle birlikte oldugunu soyledi. Size saldiran kisinin
Banwell oldugunu hatirliyorsaniz, boyle sdylemelisiniz.”

“Bilmiyorum,” dedi Nora, lizgiin bir tavirla. “Sanirim.
Bilmiyorum. Olay devam ederken hep arkamdaydi.”
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“Bana diin geceden sz edin,” dedim.

Odasina birisinin girmesiyle ilgili hikayeyi anlatti.
Bu kez, Banwell oldugundan kesinlikle emin oldugunu
sOyledi. Ama hikayeyi bitirirken, yine sirtin1 bana dén-
dii. Soylemedigi bir sey mi vardi? “Benim hi¢ rujum
yok,” dedi, ciddi bir tavirla. “Ve dolabimda bulduklar1
o korkung sey. Onu nereden almis olabilirim?”

“Su anda da makyajlisiniz,” dedim. Dudaklarinda ha-
fif bir parilt1 vard1 ve yanaklar1 hafif¢e kizarikti.

“Ama bu Clara’nin!” diye bagirdi. “Bana o makyaj
yapti. Yakigacagini soyledi!”

Bir siire sessizce oturduk.

Sonunda yine konusan o oldu. “Soylediklerimin tek
kelimesine bile inanmiyorsun.”

“Bana yalan sdyleyeceginize inanmiyorum.”

“Ama sOylerim,” diye cevap verdi. “Soyledim de.”

“Ne zaman?”

“Senden nefret ettigimi sdyledigimde,” diye cevap
verdi, uzun bir sessizlikten sonra.

“Bana bagka neleri gizlediginizi sdyleyin.”

“Ne demek istiyorsun?”’ diye sordu.

“Diin geceyle ilgili bir sey daha var; kendinizden
siiphe etmenize neden olan bir sey.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Sadece soyleyin.”

Goniilsiizce, olayin agiklanamaz bir pargasi oldugu-
nu itiraf etti. Biitiin olay1 yatti81 yerden degil, saldirga-
nin ve kendisinin tizerindeki bir noktadan izlemisti.
Sanki bagka bir kurbanin saldiriya ugrayisini izliyor-
mus gibi olanlar1 seyretmisti. “Bu nasil miimkiin ola-
bilir, Doktor?” diye inledi. “Miimkiin olamaz, degil
mi?”

Onu rahatlatmak istiyordum ama sdylemek zorunda
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oldugum sey muhtemelen onu rahatlatmayacakti. “Ba-
zen riiyalarimizda olaylar1 bu sekilde goriiriiz.”

“Ama riiya goérdiiysem, kendimi nasil yaktim?” diye
fisildadi. “Kendimi yakmadim, degil mi? Degil mi?”

Cevap veremedim. Aklima daha da kétii bir senaryo
geliyordu. O korkung yaralar1 — ilk yaralar1 — da kendi
kendine yapmis olamaz miydi? Kendi yumusak teninde
bir bigag veya jileti gezdirerek kanattigin1 hayal etme-
ye ¢aligtim. Buna inanmak benim igin imkansizdi.

Sehirden, aniden kalabalik bagirislar yiikseldi. Nora
bana bunun ne olabilecegini sordu. Muhtemelen grev-
ciler oldugunu séyledim. Diinkii is¢i sorunundan son-
ra, sendika liderleri bir miting s6zii vermislerdi. Gom-
pers denen iinlii bir provokasyon grubu, sehrin tiim en-
diistrisini durduracak bir grev baglatacaklarina yemin
etmisti.

“Grev yapmak konusunda kesinlikle haklilar,” dedi
Nora, konunun dagilmasindan memnun bir sekilde.
“Kapitalistler kendilerinden utanmali; o insanlar ise
aliyor, sonra da ailelerini gegindirmeye bile yetmeye-
cek maaglar ddiiyorlar. Yasadiklar1 evleri gordiin mii
hi¢?”

Gecen bahar boyunca Clara Banwell ile birlikte Asa-
g1 Dogu Yakasi’nda ziyaret ettikleri evleri anlatt.. Bu,
Clara’nin fikriydi. Nora, Dedektif Littlemore’un sorus-
turdugu Cinli ve Elsie Sigel ile boyle tanigmisti.

“Elsie Sigel mi?” dedim. Mamie Teyze bana Bayan
Sigel’den baloda s6z etmisti. “Washington’a kagan m1?”

“Evet,” dedi Nora. “Insanlar yiyecek ve barnak igin
oliirken misyoner ¢aligmasi yapmasinin ne kadar aptal-
ca oldugunu diisiinmiigtiim. Ayrica, gergekten aci iginde
yasayan kadinlar ve gocuklar olmasina ragmen, Elsie sa-
dece erkeklerle g¢alisiyordu.” Clara, erkeklerin kagtigi
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veya i§ kazalarinda 6ldiigi ailelerle 6zel olarak ilgilenil-
mesini istemisti. Clara ve Nora ziyaretleri sirasinda boy-
le ailelerin birgoguyla tanigmais, evlerinde saatler boyun-
ca kalmiglardi. Nora kiigiiklerle ilgilenirken, Clara ka-
dinlarla ve yetiskin gocuklarla arkadaslik etmisti. Bu ai-
leleri haftada bir ziyaret etmeye, onlara yiyecek gotiir-
meye ve zorunlu ihtiyaglarin1 karsilamaya baslamiglar-
di. Bebekleri iki kez hastaneye gétiirmiis, onlar1 ciddi
hastaliklardan ve hatta 6liimden kurtarmiglardi. Bir de-
fasinda bir kiz kaybolmustu; Clara ve kendisi biitiin po-
lis merkezleriyle hastaneleri aragtirmig, kiz1 sonunda bir
morgda bulmuslardi. Tip uzmani kizin tecaviize ugradi-
g1 sdylemisti. Kizin annesinin kendisini rahatlatacak
veya destekleyecek kimsesi yoktu; ikisini de Clara iist-
lenmisti. Nora o yaz inanilmaz bir igrenglige tanik ol-
mustu; diger yandan, o zamana dek bilmedigi bir aile
sevgisini tattigin1 diigliniiyordum.

Soziini bitirdiginde, Nora ve ben birbirimize baktik.
Aniden, hi¢ beklemedigim bir soru sordu: “Eger ister-
sem beni 6per misin?”

“Benden boyle bir sey istemeyin, Bayan Acton,”
dedim.

Elini tutup kendine dogru ¢ekti ve parmaklarimin ter-
sini yanagina degdirdi.

“Hayir,” dedim, sert bir sesle. Hemen elimi birakt.
Hepsi benim hatamdi. Az 6nce kullandig tiirden bir 6z-
giirliige sahip oldugunu diisiinmesine neden olan ben-
dim. $imdi ayaginin altindan haliy1 ¢ekmistim. “Bana
inanmalisiniz,” dedim. “Yapmay1 daha fazla istedigim
bagka bir sey yok. Ama yapamam. Bu sizden yararlan-
mak olur.”

“Benden yararlanmani istiyorum,” dedi.

“Hayir.”
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“On yedi yasinda oldugum igin mi?”

“Hastam oldugunuz igin. Beni dinleyin. Bana kars1
hissettikleriniz; onlara inanmamalisiniz. Gergek degil-
ler. Onlar analizinizin yan etkileri. Psikanalize giren her
hastaya olur.”

Bana dalga geciyormusum gibi bakti. “Sordugun ap-
talca sorularin beni sana asik ettigini mi saniyorsun?”

“Bunu bir diisliniin. Bir an bana kars1 kayitsizsiniz.
Sonra 6fkeleniyorsunuz. Ardindan kiskanglik geliyor.
Sonra... bagka bir sey. Ama sorun ben degilim. Yaptigim
higbir sey degil. Oldugum higbir sey degil. Nasil olabi-
lir ki? Beni tamimiyorsunuz bile. Benim hakkimda en
ufak bir fikriniz bile yok. Biitiin bu duygular, hayatini-
zin bagka alanlarindan geliyor. Size sordugum bu aptal-
ca sorular yiiziinden yiizeye ¢ikiyorlar. Ama bagka yer-
lere aitler. Bagka birine kars1 hissettiginiz duygular bun-
lar; bana kars1 degil.”

“Yani bagka birine asik oldugumu mu diisiiniiyorsun?
Kime? George Banwell’e degil herhalde?”

“Olabilirsiniz.”

“Asla.” Yiiziinii samimi bir tiksintiyle burusturdu.
“Ondan igreniyorum.”

Cesur bir adim attim. Bundan nefret ediyordum —
¢linkii bu noktadan sonra benden igrenebilecegini dii-
siinliyordum — ve zamanlamam kesinlikle yanligt1 ama
yine de bunu yapmak zorundaydim. “Dr. Freud’un bir
teorisi var, Bayan Acton. Bu sizin igin de gegerli ola-
bilir.”

“Ne teorisi?” Ciddi sekilde sinirlenmeye basliyordu.

“Sizi uyarmaliyim; séyleyecegim sey son derece tik-
sindirici. Dr. Freud, hepimizin, ¢ok kiigiik yaslardan
baslayarak, baz1 duygularn gizlice tasidigimiza inaniyor.
Sey, sizin durumunuzda, Bayan Banwell’i babanizla bir-
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likte gordiigiinlizde, onun babanizin 6niinde diz ¢okiip
onunla...”

“Soylemene gerek yok,” diye araya girdi.

“Kiskandiginiza inaniyor.”

Aptal aptal suratima baktu.

Kendimi ifade etmekte zorlaniyordum. “Dogrudan,
fiziksel kiskanglik. Yani, anlatmaya galigtigim sey, Dr.
Freud, Bayan Banwell’in babaniza ne yaptigin1 gordii-
glinlizde, gergekte istediginiz seyin... yani bilingaltiniz-
da istediginiz seyin...”

“Kes!” diye bagirdi. Ellerini kulaklarina bastirdi.

“Uzgiiniim.”

“Bunu nereden bilebilir?” Dehset i¢inde donakalmig-
t1. Elleriyle agzim kapiyordu.

Bu tepkiyi goriiyordum. S6zlerini duyuyordum. Ama
duymadigima inanmak istiyordum. Bir an igin sdyle de-
mek istedim: Olmayan sesler duyuyor olmaliyyim, bir an
Freud’un bunu nereden bildigini sordunuz gibi geldi.

“Bunu kimseye sdylememistim,” diye fisildadi, kip-
kirmizi bir yiizle. “Kimseye. Bunu nasil bilebilir?”

Simdi aptal aptal bakma siras1 bana gelmisti.

“Ah, ben rezilin tekiyim!” diye bagirdi. Dogruca eve
dogru kosmaya bagsladi.

+ & &

Restorandan g¢iktiktan sonra, Littlemore Kirk Yedin-
ci Cadde’deki polis merkezine gitti; Chong Sing veya
William Leon’un enselenip enselenmedigini 6grenmek
istiyordu. Iki adam da tutuklanmists; Yiizbas1 Post’a go-
re, en az yiz kez. Zanlinin tarifi bildirildikten sonra bir-
kag saat i¢inde diizinelerce telefon yagmus, bir siirii in-
san Chong’u gordiigiinii bildirmisti. Leon ile ilgili du-
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rum daha da kétiiydii; takim elbise giyip kravat takmis
her Cinli, William Leon idi.

“Jack Reardon biitiin giin deli danalar gibi sehirde
dolast1 durdu,” dedi Yiizbas1 Post. Chong Sing’i ger-
¢ekten gdrmiis olan tek kisi oydu. Her “Bay Chong”
yakaland1 haberi geldiginde Reardon biitiin sehirdeki
polis merkezlerine gonderilmis, gittigi her yerde yanlis
kisinin tutuklandigini1 gérmiistii. “Bu hig iyi degil. Cin
Mabhallesi’nin yarisim igeri tiktik, yine de onlar yaka-
layamadik. Cocuklara daha fazla insam1 tutuklamama-
larim sdylemek zorunda kaldim. Iste. Bunlan incele-
mek ister misin?”

Post, bildirilen ama heniiz harekete gecilmeyen
Chong Sing ve William Leon ihbarlarinin bir kaydini
verdi. Dedektif parmagiyla tarayarak listeyi gozden ge-
¢irdi. Sayfanin ortasinda durdu; géziine tek satirlik bir ta-
nim ilismisti: Nehir 'deki kanal. Cinli limanda ¢alisirken
gorildii. Chong Sing’in tanmimina uydugu séyleniyor.

“Araban var m1?” diye sordu Littlemore. “Suna bir
bakmak istiyorum.”

“Neden?”

“Ciinkii limanda kirmizi ¢amur var,” diye cevap ver-
di dedektif.

Yiizbasi Post’un merkezdeki tek polis arabasini alan
Littlemore, iiniformali bir memurla birlikte yola ¢ikti.
Kalan Caddesi’ne dondiiler ve sehrin dogu sinirina ka-
dar devam ettiler. Littlemore, Manhattan Kd&priisii’niin
ingaat sahasinda durdu ve isgilere bakti.

“Iste orada,” dedi dedektif, isaret ederek. “Surada-
ki 0.”

Chong Sing’i tanimasi zor degildi: Beyaz ve siyah is-
¢ilerin arasinda dikkati ¢eken tek Cinli oydu. Ciiruf bri-
ketiyle dolu bir el arabasini siirtiyordu.
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“Hemen yanina git,” dedi Littlemore, memura. “Eger
kacgarsa, ben onu yakalarim.”

Chong Sing kagmadi. Polis memurunu gériince, sa-
dece basini egdi ve el arabasini itmeye devam etti. Me-
mur elini koluna koydugunda, Chong itiraz etmeden tes-
lim oldu. Diger isgiler olaysiz tutuklamay1 izlediler ama
hig¢biri karismadi. Memur, Dedektif Littlemore’un bek-
ledigi arabanin yanina dondiigiinde, adamlar higbir sey
olmamig gibi ¢aligmaya devam ediyorlardi.

“Diin neden kagtiniz, Bay Chong?”

“Ben yok kagmak,” dedi Chong. “Ise gelmek. Bak!
Ben burada ¢aligmak.”

“Sizi cinayete sug ortaklig1 etmekten tutuklamak zo-
rundayim. Bunun ne anlama geldigini biliyor musunuz?
Asilabilirsiniz.” Littlemore elini basinin tizerine gotiire-
rek bir ipi ¢cekiyormus gibi yapti.

“Ben bir sey bilmiyor,” diye yalvardi Cinli. “Leon
gitmek. Sonra Leon’un odadan koku gelmek. O kadar.”

“Tabii,” dedi dedektif. Littlemore, memura Chong
Sing’i gotiirmesini s0yledi. Kendisi geride kaldi. Lima-
na daha yakindan bakmak istiyordu. Dedektifin zihnin-
de bulmacanin pargalar:1 bir araya geliyor ve bir resim
olusturmaya bagliyordu. Littlemore, Manhattan Koprii-
sii’niin ayaginin dibinde kirmizi gamur bulacaginm bili-
yordu ve her nedense, i¢cinde George Banwell’in o ¢a-
mura bastigina dair bir his vardi.

Manhattan Kopriisii’niin kulelerini Banwell’in yapti-
gin1 herkes biliyordu. Vali McClellan isi Banwell’in
Amerikan Celik Sirketi’ne verdiginde, Hearst gazeteleri
valiyi ahlaksizlikla ve taraf tutmakla, planl gecikmeler-
le, ¢okiintiilerle ve asir1 fiyatlandirmalarla suglamisti.
Ama Banwell o kuleleri sadece ayrilan biitge iginde bi-
tirmekle kalmamus, siire agisindan da rekor kirmist1. In-
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saat1 kendisi denetliyordu ve Littlemore’a fikir veren de
buydu.

Littlemore nehre dogru yiiriidii ve adamlarin arasina
kanst1. Istedigi zaman her tiirlii kalabaliga kansabilirdi.
Littlemore rahat goriinmek konusunda ustaydi, ¢iinkii za-
ten rahatti; ozellikle de pargalar birlesmeye basladify za-
man. Chong Sing’in iki isi vardi ve ikisinde de Bay Geor-
ge Banwell i¢in ¢alisiyordu. Bu biraz ilging degil miydi?

Dedektif kalabalik ana iskeleye vardiginda, vardiya
degisimi saati gelmisti. Yiizlerce kirli ¢izmeli adam is-
keleden ayriliyor, digerleri uzun bir kuyruk halinde ke-
sona inecek asansorii bekliyordu.

Havada bir sorun, bir mutsuzluk oldugunu nasil anla-
digin1 Littlemore’a sorsaniz, size sdyleyemezdi. Adam-
lardan birkagiyla kisaca sohbet ettikten sonra, Seamus
Malley’in kotii sonunu 6grendi. Zavalli Malley, keson
hastaliginin kurbanlarindan biriydi; birkag¢ giin 6nce sa-
bah asansoriin kapisini agtiklarinda, agzindan ve kulak-
larindan s1zan kan kurumus bir halde yerde cesedini bul-
mugslardi.

Adamlar kesona “kutu” veya “tabut” diyorlardi. Ba-
zilar lanetli oldugunu diisiiniiyordu. Neredeyse her tiir-
lii hastalik ona baglaniyordu. Birgogu islerinin neredey-
se bitmis oldugundan dolay1 memnundu ama daha dene-
yimli olanlar, maag 6demeleri sona erdiginde bugiinleri
arayacaklarin1 soyliiyordu. “Ne maas1?” dedi adamlar-
dan biri. “On iki saatlik ¢alisma karsiliginda ii¢ dolara
maas mu diyorsun?” “Malley’e bir baksaniza,” dedi bir
digeri. “Aldig1 maagla basin1 sokacak bir yer bile bula-
madi. Bu yiizden 6ldii. Onu 6ldiirdiiler. Hepimizi 61dii-
rilyorlar.” Ama bir digeri Malley’in evi oldugunu soyle-
di; bir kanis1 da vardi. Geceleri kutunun iginde gecgirme-
sinin nedeni buydu.
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Biitiin iskelede kirmiz1 gamur izlerini aragtiran Little-
more, yere ¢dmeldi ve kimseye ¢aktirmadan 6rnek top-
ladi. Bay Banwell’in iskeleye hig¢ gelip gelmedigini so-
rusturdu. Gelmisti. Aslinda, Bay Banwell igin gidisatim
incelemek i¢in her giin en az bir kez agag1 inerdi. Bazen
Sayin Vali bile onunla giderdi.

Dedektif, Banwell i¢in ¢alismanin nasil bir sey oldu-
gunu sordu. Cehennem gibi dediler. Adamlar, aralarin-
dan kaginin kesonda oldiigiinii Banwell’in kesinlikle
umursamadigini sdyledi; eger bu sekilde is hizlaniyorsa,
onun i¢in yeterliydi. Diin ilk kez Banwell onlarin haya-
tiyla ilgili biraz endise sergilemisti.

“Bu nasil oldu?” diye sordu Littlemore.

“Bize Bes Numaral Pencere’yi unutmamizi séyledi.”

Adamlar Littlemore’a pencerenin ne anlama geldigi-
ni agikladilar. Her birinin numarasi vardi ve Bes Numa-
rali Pencere hafta baginda sikigmigti. Normalde patron —
Banwell — onlara hemen tikaniklif1 gidermelerini soy-
lerdi ve adamlar bu isten nefret ediyordu, giinkii bolme
su doluyken en azindan bir adamin bélmenin i¢inde kal-
mas1 gerekiyordu. Ama diin ilk kez, Banwell onlara bu-
nun i¢in endiselenmemelerini sdylemisti. Adamlardan
biri patronun yumusamaya basladigini diisiiniiyordu.
Digerleri inkar etti; kdpriiniin tamamlanmasina bu kadar
az kalmigken, Banwell’in riske girmek istemedigini soy-
lediler.

Littlemore bu bilgiyi de hafizasina kaydetti. Sonra
asansore gitti.

AsansOr operatorii — basinin tizerinde tek bir tel sag
bulunmayan, kirigik yiizlii bir moruk — asansoriin iginde
tahta bir tabureye tiinemisti. Dedektif ona iki gece once,
yani Malley’in 6ldiigii gece, asansor kapisini kimin ki-
litledigini sordu.
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“Ben kilitledim,” dedi yasli adam, isine sahip ¢iktig-
n1 gosteren bir tavirla.

“O gece kilitlediginde asansor burada, iskelede miy-
di, yoksa asagida miyd1?”

“Buradayd: elbette. Biraz geri zekalisin, degil mi,
geng dostum? Ben buradayken asansOr nasil asagida
olabilir ki?”

Bu iyi bir soruydu. Asansor otomatik degildi. Ancak
asansoriin igindeki biri onu asag1 yukar1 hareket ettirebi-
lirdi. Asansér operatdrii gecenin son turunu tamamladi-
ginda, asansor iskelede kalmak zorundaydi. Ama asan-
sOr operatorii Littlemore’a iyi bir soru sorduysa da,
dedektifin daha da iyi bir karsilig1 vardi: “O zaman o bu-
raya nasil ¢ikt1?”

“Ne?”

“Olen adam,” dedi Littlemore. “Malley. Sal1 gece-
si agagida kalmist1 ve diger herkes yukar1 ¢ikmisti,
degil mi?”

“Evet, Oyle.” Yasli adam basim iki yana sallad1. “Ko-
ca aptal. Ustelik bu ilk kez degildi. Ona bunu yapmama-
s1 gerektigini soylemistim. Bunu séylemistim.”

“Ve onu ertesi gece asansoriin i¢inde, iskele seviye-
sinde buldular, degil mi?”

“Dogru. Sudan ¢ikmis balik gibi 6liiydii. Kanini hala
gorebilirsin. Iki giindiir temizlemeye galigtyorum ama
¢ikmiyor. Sabunla yikadim, kolaladim, yine de ¢ikmad.
Baksana!”

“Peki, buraya nasil ¢ikt1?” diye tekrarladi dedektif.
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arl Jung, Freud’un odasinda dimdik ayakta duruyor-

du. Resmi giyinmisti. Davranmiglarindaki higbir sey,
az once otel odasinda yerde oturarak sopalarla ve taglar-
la oynayan birini yansitmiyordu.

Freud konuguna rahatina bakmasini sdyledi. Sezgile-
ri ona bu konugsmanin belirleyici olacagini séyliiyordu.
Jung’da bir terslik oldugu agikti. Freud, Brill’in sugla-
malarina kesinlikle katilmiyordu ama Jung’un, kendisi-
nin — Freud’un — yoériingesinden ¢gikmak iizere olabilece-
gini kabul ediyordu.

Freud, Jung’un diger tiim takipgilerinden daha yara-
tic1 ve daha zeki oldugunu biliyordu; Jung onun diinya-
y1 yerinden oynatma potansiyeline sahip ilk 6grencisiy-
di. Ama hig siiphesiz, Jung’un bir baba kompleksi vardi.
Ilk mektuplarindan birinde Jung kendisinden bir fotog-
rafin1 rica ettiginde ve o fotografi “gok aziz” tutacagini
bildirdiginde, Freud gururlanmigti. Ama agikg¢a bir dille
Freud’dan kendisini bir dengi olarak degil, bir ogul ola-
rak gormesini istediginde, Freud endiselenmeye basla-
mist1. O zaman i¢inden Jung’a 6zel ilgi gostermesi ge-
rektigini diisiinmiistii.

Bildigi kadariyla, Jung’un bagka erkek arkadas1 yok-
tu. Bunun yerine, Jung ¢evresini kadinlarla doldurmus-
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tu; hem de bir siirii kadinla. Bu da diger bir zorluktu.
Hall’un mektubundan sonra, Freud, Jung ile kendisinin
hastas1 ve metresi oldugunu iddia eden su kiz hakkinda
konugmaktan kaginamazdi. Freud, Jung’un kizin annesi-
ne gonderdigi insafsiz mektubu gérmiistii. Hepsinden
Ote, Jung’un otel odasiyla ilgili Ferenczi’nin verdigi ra-
por vardi.

Freud’un tereddiit tagimadig: tek konu, Jung’un psi-
kanalizin temel prensiplerine olan inanciydi Ozel mek-
tuplagsmalarinda ve saatler siiren bas basa sohbetlerinde,
Freud bunu test etmis, desmis, incelemisti. Hi¢ sliphesi
yoktu: Jung, cinsel temele kesinlikle inaniyordu. Ve bu
inang, olabilecek en iyi, en saglam sekilde gelismisti;
kendi siipheciligi karsisinda Freud’un teorilerinin tekrar
tekrar dogrulandigini gorerek.

“Birbirimizle hep 6zgiirce konustuk,” dedi Freud.
“Bunu yine yapabilir miyiz?”

“Bundan daha ¢ok istedigim bir sey yok,” dedi Jung.
“Ozellikle de artik kendimi babalik otoritesinden kurtar-
misken.”

Freud sasirmig gibi goriinmemeye galist1. “Giizel, gii-
zel. Kahve?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Evet. Bu, diin oldu; otorite-
ni korumak i¢in Kont Thun riiyandaki gercegi gizleme-
yi tercih ettiginde. Paradoksu gériiyorsun. Otoriteni kay-
betmekten korkuyordun; sonug¢ olarak, kaybettin. Seni
gergekten daha ¢ok otorite ilgilendiriyordu; benim ig¢in,
gergekten baska otorite olamaz. Ama bu sekilde daha
iyi. Senin davan, ancak benim bagimsizligimla gelisip
gliclenebilir. Gergekten de, giiglenmeye bagladi bile. En-
sest sorununu ¢6zdiim!”

Bu kelime yagmuru arasinda, Freud iki tanesine tu-
tunmustu. “Benim davam mi1?”

320



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

“Ne?”

“Senin davan dedin,” diye tekrarlad1 Freud.

“Demedim.”

“Dedin. Bu ikinci kez oluyor.”

“Pekala, sonugta senin, 6yle degil mi? Senin ve be-
nim. Simdi ¢ok daha gii¢lii olacak. Beni duymadin m1?
Ensest sorununu ¢6zdiim dedim.”

“Cozmekle neyi kastediyorsun?” diye sordu Freud.
“Hangi sorun?”

“Yetigkin oglun, varisli damarlar1 ve sarkmis gogiis-
leriyle annesine cinsel agidan gergek anlamda g¢gekim
duymadigin1 biliyoruz. Bunu herkes gorebilir. Cinsel
iligki diirtiisii olmayan bebek ogul i¢in de durum ayn1. O
zaman neden yetiskin nevrozlarinda sik stk Oedipus
kompleksi goriiliiyor? Bunun cevabin diin gece riiyam-
da gordiim. Yetigkinin ¢eligkisi, gocuksu materyali tek-
rar aktif hale getiriyor. Nevrotik hastanin bastirilms li-
bidosu, ¢ocukluk kanallarina geri itiliyor — tipki senin
daima s6yledigin gibi! — ve bir zamanlar kendisi igin son
derece 06zel bir degeri olan annesine yoneliyor. Libido
ona tutunuyor ve anne olmadan, ger¢ek anlamda arzu da
olmuyor.”

Bu agiklamalar, Sigmund Freud’da ilging bir fiziksel
tepkiye neden oldu. Bir anda beyin korteksini saran da-
marlara kan hiicum etti ve bunu kafatasinda bir agirhik
seklinde deneyimledi. Zorlukla yutkunarak konustu:
“Oedipus kompleksini mi reddediyorsun?”

“Hi¢ de degil. Nasil reddedebilirim ki? Terimi ben
buldum.”

“Kompleks terimi sana ait,” dedi Freud. “Kompleksi
koruyorsun ama Oedipus’u reddediyorsun.”

“Hayir!” diye bagird1 Jung. “Biitiin temel goriislerini
koruyorum. Nevrotiklerde Oedipus kompleksi vardir.
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Nevrozlari, cinsel agidan annelerine bir ¢gekim duyduk-
larina inanmalarina neden olur.”

“Yani ortada gercek anlamda ensest arzu olmadigim
sOyliiyorsun. Sagliklilar arasinda.”

“Nevrotikler arasinda bile yok! Muhtesem olan da
bu. Nevrotigin anne kompleksi gelistirmesinin nedeni,
libidosunun gocukluk kanallarina dogru itilmesi. Boyle-
ce nevrotik kendini su¢lamak i¢in sahte bir neden bulu-
yor. Hissetmedigi bir arzu i¢in kendini sugluyor.”

“Anliyorum. O zaman nevroza neden olan ne?” diye
sordu Freud.

“Mevcut ¢eligki. Nevrotigin kendi iginde itiraf ede-
medigi arzu. Kendini ylizlesmeye zorlayamadig1 yasam-
sal konu.”

“Ah, mevcut ¢eliski,” dedi Freud. Artik baginda bir
agirlik hissetmiyordu. Bunun yerine, tuhaf bir rahathk
ve hafiflik hissediyordu. “Yani hastanin cinsel gegmisi-
ne egilmek i¢in ortada herhangi bir neden yok. Diger bir
deyisle, gocukluguna.”

“Kesinlikle,” dedi Jung. “Bunu hi¢ diisiinmemistim.
Tamamen klinik agidan bakarsak, asil ele alinip iizerin-
de calisiimasi gereken sey, mevcut geliski. Cocukluk-
tan kaynaklanan ve yeniden aktif hale getirilen cinsel
malzeme aragtirilabilir ama bu bir tuzak, bir yem. Has-
tanin nevrozdan kagma g¢abasi. Bunlarin hepsini simdi
yaziyorum. Cinselligin rolii indirgendiginde, psikanali-
zin ne kadar ¢ok yarar saglayacagini kendin de gore-
ceksin.”

“Ah, tamamen ortadan kaldir; o zaman daha da iyi
oluruz,” dedi Freud. “Sana bir soru sorabilir miyim?
Ensest gercekten arzu edilmiyorsa, neden bir tabu
oluyor?”

“Tabu mu?”

322



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

“Evet,” dedi Freud. “Kimse boyle bir seyi arzulama-
diysa, neden biitiin insan toplumlarinda ensest iligkiyi
yasaklayan bir kanun olmus?”’

“Clinkii... ¢iinkii... gercekte arzu edilmeyen ama ta-
bu olan bir siirii sey var.”

“Omegin?” Ve — \\\‘
“Bir siirii sey. Liste ¢ok uzun,” dedi Jung. ‘&
‘ \f uilch,

“Birini soyle.” P

“Ornegin, tarih dncesi hayvanlarla ilgili kiiltler, to-
temler, sonra...” Jung ciimlesini bitiremedi.

“Sana bir sey daha sorabilir miyim?” dedi Freud. “Bu
gOriisilin, bir rilyanin yorumu sirasinda aklina geldigini
sOyledin. Riiyanin ne oldugunu merak ettim. Belki bas-
ka bir yorumu daha olabilir.”

“Rilyanin yorumu sirasinda oldugunu sdylemedim,”
dedi Jung. “Riiyamda gérdiim dedim. Aslinda, pek uyu-
yabilmis degildim.”

“Anlayamadim,” dedi Freud.

“Insanin gece uykuya dalmadan dnce duydugu sesle-
ri bilirsin. Kendimi o sesleri duymak iizere egittim. Biri
benimle antik bir bilgelikle konusuyor. Onu gérdiim.
Yasl1 bir adam. Misirl bir Gnostik — bir hayal, aslinda —
ad1 Philemon. Bu sirm1 bana veren oydu.”

Freud cevap vermedi.

“Inanmadigini ifade eden isaretlerinden korkmuyo-
rum,” dedi Jung. “Cennette ve diinyada, psikolojinizde
hayal edilenlerden ¢ok daha fazlasi var, Herr Profesor.”

“Sanirim Oyle. Ama bir ses tarafindan yonlendiril-
mek, Jung?”’

“Belki de sana yanlig bir izlenim veriyorum,” dedi
Jung. “Philemon’un sdylediklerini, {izerlerinde mantik
yiiriitmeden kabul etmiyorum. Bu goriisiinii vurgulamak
icin, bana ilkel anne kiiltleriyle ilgili bir 6rmek sundu.
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Seni temin ederim, baglangicta ben de inanmadim. Bir
siirii itirazda bulundum ama biitiin sorularima cevap ve-
rebildi.”

“Onunla sohbet mi ediyorsun?”

“Anlasilan teorik bulusum hosuna gitmedi.”

“Ben kaynagindan endise ediyorum,” dedi Freud.

“Hayir. Sen teorilerin, cinsel teorilerin i¢in endise
ediyorsun,” dedi Jung, belirgin bir 6fkeyle. “Bu yiizden
konuyu degistiriyor ve beni dogaiistii hakkinda bir soh-
bete cekmeye ¢alistyorsun. Ben bu yemi yutmayacagim.
Bunun i¢in tarafsiz nedenlerim var.”

“Bir hayalet tarafindan verilen nedenler mi?”

“Boyle bir fenomeni hi¢ deneyimlememis olman,
gergek olamayacagi anlamina gelmez.”

“Buna katiiyorum,” dedi Freud, “ama kanitin olma-
I, Jung.”

“Onu goérdiim, sana soylityorum!” diye bagirdi Jung.
“Bu neden kanit sayllmiyor? Firavunlarin babalarinin
isimlerini anit tagindan nasil sildiklerini bana anlatirken
agladi; bu o zamana kadar bilmedigim bir seydi ama da-
ha sonra dogru oldugunu 6grendim. Neyin kanit oldugu-
nu, neyin kanit olamayacagini sdyleme hakkini sana ne
veriyor? Varsayimsal ¢ikarimlarda bulunuyorsun: Phile-
mon diye biri yok; bu yilizden onu gérmem veya onu
dinlemem kanit sayilamaz.”

“Onu dinlemen, Carl, bu kanit sayillamaz, giinkii sen-
den bagka duyan yok.”

Freud’un oturdugu kanepenin arkasindan tuhaf bir
ses gelmeye basladi: Bir gitirty, bir gicirty, sanki duvarin
icindeki bir sey disar1 ¢ikmaya c¢alisiyormus gibi. “Ne-
dir bu?” diye sordu Freud.

“Bilmiyorum,” dedi Jung.

Ses giderek yiikseldi ve sonunda biitiin odada duyu-
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lur hale geldi. Kirilma noktas1 gibi bir seviyeye ulasti-
ginda, yerini bir ¢atirt,, gok giiriiltiisii gibi bir ses aldi.

“Bu da ne boyle?” dedi Freud.

“Bu sesi tamiyorum,” dedi Jung. Goézlerinde zafer
yansitan piriltilar belirdi. “Bu sesi daha 6nce de duy-
mustum. Iste sana kamit! Bu katalitik disa yansitmaydi.”

“Neydi?”

“Kendini bagka bir nesneyle ifade eden ruh iginde bir
akis,” dedi Jung. “Bu sese ben neden oldum!”

“Ah, haydi ama Jung,” dedi Freud. “Bence bir silah
sesi de olabilir.”

“Yaniliyorsun. Kanitlamak i¢in tekrar yapacagim;
hem de hemen!”

Jung séziinii bitirdigi anda, gicirt1 yeniden baslad. I1-
kinde oldugu gibi, giderek yiikseldi ve ani bir patlamay-
la sona erdi.

“Simdi ne diyeceksin?” diye sordu Jung.

Freud bir sey demedi. Bayilmist1 ve kanepenin iize-
rinden yere kayiyordu.

4 & ¢

Kanal Caddesi limanindan ¢ikan Dedektif Littlemo-
re, her seyi toparlamisti. Bu simdiye dek ¢ozdiigii ilk ci-
nayet davasiyd: ve Bay Hugel havalara ugacaktu.

Isi yapan kesinlikle Harry Thaw degildi; basindan so-
nuna dek hep George Banwell idi. Bayan Riverford’u
oldiiren ve morgdan cesedini ¢alan Banwell idi. Ban-
well’in iskeledeki asansoriin kapisini agmak igin bir
anahtar1 olmaliydi. Keson, bir cesedi ortadan kaldirmak
i¢cin mitkemmel bir yerdi.

Ama Banwell kesonda yalmz olacagini sanmust.
Malley’i orada buldugunda ¢ok sagirmis olmaliydi. Ban-
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well gecenin bir yaris1 yaninda bir cesetle orada ne isi
oldugunu nasil agiklayabilirdi? A¢iklayamazdi; bu yiiz-
den Malley’i de 6ldiirmeliydi.

Bes Numarali Pencere’nin sikismasi ve Banwell’in
buna verdigi tepki, kanit1 miihiirlityordu. Bes Numaral
Pencere’yi sikistiran cesedin bulunmasini istemezdi, dy-
le degil mi?

Dedektif, nefes nefese bir halde Kanal Caddesi’nde
kosarken, biitiin bunlar gézlerinin 6niinden gegiyordu;
ama biiyiik siyah ve kirmizi bir araba, bir Stanley Ste-
amer’1n yarim blok geriden yavasca kendisini takip et-
tigini bilmiyordu. Caddenin kars1 tarafina gegerken,
Littlemore tegmenlige yiikseldigini hayal ediyordu;
valinin kendisine madalya verdigini; lizerindeki yeni
liniformaya hayranlikla bakan Betty’yi; ama aniden
ileri dogru atilan Steamer’i gormemisti. Aracin ona
dogrudan bindirmek i¢in hafif¢ce dondiigiinii de gore-
medi. Bu arada havaya dogru savrulan viicudunu ve
arabanin ¢amurlugunun g¢arptig1 bacaklarim1 da gore-
mezdi.

Littlemore’un viicudu Kanal Caddesi’ne serilirken,
araba Ikinci Cadde’ye dogru hizla uzaklasti. Dehsete
kapilmis insanlardan bazilar1 vurup kagan arabaya kii-
fiirler savurdu. Biri ona “Katil!” diye bagirdi. Késeden
bir polis memuru geldi. Yere serilmis olan Littlemo-
re’un yanina kostu; dedektif memurun kulagina bir
seyler fisildadi. Polis memuru kaslarini gatt1 ve basiy-
la onayladi. On dakika sonra, atlarin ¢ektigi bir ambu-
lans nihayet olay yerine geldi. Littlemore’u hastaneye
gotiirmeye gerek gormediler; cansiz bedenini dogruca
morga gotiirdiiler.

@ & &
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Jung, Freud’u koltukaltlarindan tutarak kanepeye ya-
tirdi. Freud, Jung’a aniden yash ve aciz goriinmiistii.
Freud birkag saniye i¢inde kendine geldi. “Ne kadar tat-
I1 olmali,” dedi, “6lmek.”

“Hasta misin?” diye sordu Jung.

“Nasil yaptin? O sesi nasil ¢ikardin?”

Jung omuz silkti.

“Parapsikolojiyi yeniden diisiinecegim; sana séz ve-
riyorum,” dedi Freud. “Brill’in davraniglari. Cok iizgii-
niim. Benim adima konusmuyordu.”

“Biliyorum.”

“Bir y1l boyunca, ¢aligmalarinla ilgili beni bilgilen-
dirmen i¢in sana ¢ok fazla yiiklendigimi biliyorum,” de-
di Freud. “Biliyorum. Asir1 libidomu da geri ¢ekecegim,
s0z. Ama endiselendigim bir sey var, Carl. Ferenczi se-
nin ‘kéyiini’ goérmiis.”

“Evet. Cocukluk anilarimi tekrar ortaya g¢ikarmak
icin yeni bir yol buldum. Oyunla. Kiigiik bir ¢ocukken,
biitiin bir sehir inga ederdim.”

“Anliyorum.” Freud mendilini alninda tutarak ayaga
kalkti. Jung’un getirdigi bir bardak suyu kabul etti.

“Seni analiz edeyim,” dedi Jung. “Sana yardim ede-
bilirim.”

“Beni analiz etmek mi? Ah, az 6nce bayllmamdan
s0z ediyorsun. Nevrotik oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Elbette.”

“Katiliyorum,” dedi Freud. “Ama nedenini zaten bi-
liyorum.”

“Hirsin. Seni kor etti. Beni kor ettigi gibi.”

Freud derin bir i¢ ¢ekti. “Tahtimdan indirilmek konu-
sundaki korkumdan, basarin i¢in sana giicenmemden, se-
ni geride tutmak igin ¢abalamamdan s6z ediyorsun.”

Jung irkildi. “Biliyor muydun?”
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“Ne diyecegini biliyordum,” dedi Freud. “Bu sugla-
may1 hak edecek ne yaptim? Her virajda seni ileri gegir-
medim mi? Hastalarimi sana géndermedim mi? Senin
sOzlerini bagkalarina 6ve ove sdylemedim mi? Eski
dostlarim1 incitmek pahasina elimden gelen her seyi
yapmadim m1? Kendim alamayacagim pozisyonlar igin
seni 6nermedim mi?”

“Ama en 6nemli seyi kiigiimsiiyorsun: Kesiflerimi.
Ensest sorununu ¢6zdiim. Bu bir devrim. Ama sen kii-
¢limsiiyorsun.”

Freud gozlerini ovaladi. “Kiigiimsemedigime inan.
Kesfinin biiyiikliigiinii ¢cok iyi takdir ediyorum. George
Washington’dayken gordiiglin bir riiyan1 anlatmigtin.
Hatirhyor musun? Topragin ¢ok derinliklerinde, bir
mahzen veya magara gibi bir yerdesin. Bir iskelet gorii-
yorsun. Kemiklerin karin Emma’ya ve baldizina ait ol-
dugunu sdylemistin.”

“Hatirhyorum,” dedi Jung. “Neden?”

“Hatirliyor musun?”

“Evet, ne olmug?”

“O kemikler gercekte kime aitti?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Jung.

“Yalan soyliiyordun.”

Jung cevap vermedi.

“Haydi,” dedi Freud, “yirmi y1l boyunca hastalarimin
kacamakli cevaplar verisini izledikten sonra, yalan soy-
ledigini anlayamayacagimi mi1 sandin?”

Jung yine de cevap vermedi.

“Iskelet bana aitti, degil mi?” dedi Freud.

“Ne olacak?” dedi Jung. “Riiyam bana seni gegtigimi
sOyliityordu. Seni incitmek istemedim.”

“Benim 6lmemi diledin, Carl. Once beni babanin ye-
rine koydun, simdi de 6lmemi istiyorsun.”
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“Anliyorum,” dedi Jung. “Bunun nereye gittigini go-
rebiliyorum. Teorik buluslarimin seni devirmek igin bir
¢aba oldugunu diisiiniiyorsun. Hep s6yledigin bu degil
miydi? Sana katilmayan biri varsa, bu ancak nevrotik bir
semptom olabilirdi. Bir direnis. Oedipal bir dilek. Baba-
y1 oldiirmek. Bagisla, bir kere olsun entelektiiel agidan
anlagilmak istemis olmaliyim. Teshis edilmek degil, sa-
dece anlagilmak. Ama belki de psikanalizde bu miimkiin
degildir. Belki de psikanalizin asil amaci, kompleksleri
hakkinda iistii kapal fisiltilarla bagkalarin1 agsagilamak
ve incitmektir; herhangi bir seyin agiklamasiymig gibi.
Ne kétii bir teori!”

“Kendi soylediklerini dinle, Jung. Agzindan ¢ikanla-
1 duy. Burada baba kompleksinin — kendi deyiminle —
etkisi altinda kaliyor olabilmen olasiligini, sadece olasi-
ligini, diistinmeni istiyorum. Gergek nedenlerini gok
sonrasinda gorecegin goriisleri halk oniinde agiklaman
acinasi bir durum olur.”

“Benden diiriistge konugmamizi istedin,” dedi Jung.
“Ben kendi adima bunu yaptim. Ama seni goriiyorum;
oyununun farkindayim. Bagka herkesin semptomlarini,
dil siirgmelerini bulup ¢ikariyor, daima zayif noktalari-
n1 hedef aliyor, onlar1 gocuklara geviriyorsun; bu arada
kendin, bir baba otoritesiyle en tepede oturuyorsun.
Hi¢ kimse iistadin sakalin1 ¢ekistirmeye cesaret ede-
mez. Ama burada nevrotik olan, bayilan ben degilim.
Idrarin1 tutamayan ben degilim. Bugiin dogru olan bir
sey sOyledin: Bayilman nevrotikti. Evet, burada bir
nevroz yasadim ama kendiminkini degil, seninkini.
Bence sen nevrotiklerden nefret ediyorsun; bence ana-
liz bunun igin bir ¢ikis yolu. Hepimize ¢ocugunmusuz
gibi hissettiriyor, bizden bir 6fke patlamasi bekliyorsun
ve sonra da Oedipus’tan veya oliim dileklerinden s6z
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ediyorsun. Dogrusunu istersen, teshislerin umurumda
bile degil.”

Odaya derin bir sessizlik ¢oktii.

“Elbette ki biitiin bunlar elestiri gibi algiliyorsun,”
dedi Jung, belli belirsiz bir utangaglikla, “ama dostlugu-
muza dayanarak konusuyorum.”

Freud bir puro ¢ikardi

“Bu senin iyiligin i¢in,” dedi Jung. “Benim degil.”

Freud purosunu yakmadan ayaga kalkt1 ve otel odasi-
nin kapisina dogru yiiriidii. “Biz analistlerin kendi ara-
mizda bir anlagmasi var,” dedi. “Kimse kendi nevrozla-
1 hakkinda asla mahcubiyet hissetmemelidir. Ama biri-
nin anormal davranislar sergilerken bir saglik abidesi ol-
dugunu haykirmasi, kisinin kendi hastaligina karg: biraz
duyarsiz kaldiginin isaretidir. Artik 6zgiirsiin. Dostlugu-
nu benden esirgeyebilirsin. Hosga kal.”

Freud, Jung’un gegmesi igin kapiy1 agti. Jung disan
¢ikarken son bir s6z sdyledi: “Bunun senin i¢in ne anla-
ma geldigini kendin géreceksin.”

> % %

Gramercy Park son derece serin ve huzurluydu. Nora
gittikten sonra uzun bir siire bankta oturmaya devam et-
tim. Bir siire Nora’nin evine baktiktan sonra, ¢ocukken
sik sik ziyaret ettigim Fish Eniste’nin kosedeki eski evi-
ne baktim. Fish Eniste asla park anahtarin1 kullanmamai-
za izin vermezdi. Nora anahtarla birlikte eve gidince,
baslangigta nasil digan ¢ikacagimi diigiinmiistim. Ama
sonra anahtarin digar1 ¢ikmak igin degil, igeri girmek
icin oldugunu anladim.

Bana her agidan nefret verici gelmesine ragmen,
Freud’un Oedipus teorisindeki gergegi kabul etmek zo-

330



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

rundaydim. Cok uzun siire buna direnmistim. Gergek
su ki hastalarimdan birgogu, Oedipal yoruma dayandi-
rabilecegim itiraflarda bulunmuglardi. Ama asla bir
hastama, ensest arzularim itiraf ettirmeyi basarama-
mistim.

Nora itiraf etmisti. Igsel farkindaligina sayg1 duyaca-
gimi1 santyordum ama son derece igreng gelmisti.

Sanirim kalbimin mantig1 suydu: Artik Nora’ya
dokunamayacagimi biliyordum. Onu o sekilde dii-
sinmeye bile tahammiil edemiyordum. Ama bagka
bir erkegin ona dokunmasi diisiincesine de katlana-
miyordum.

Tepkimin ne kadar mantiksiz oldugunun farkin-
daydim. Nora duygularindan sorumlu degildi. Esnest
arzular1 olmasim1 kendisi istememisti, dyle degil
mi? Bunu biliyordum ama yine de higbir sey degismi-
yordu.

Ellerimle sagimi tarayarak banktan kalktim. Kendimi
vakanin tibbi yonlerine konsantre olmaya zorluyordum.
Hala onun doktoruydum. Klinik agidan, Nora’nin diin
geceki saldirty: yukaridan izledigini itiraf etmis olmasi,
Oedipal arzularin1 kabullenmesinden ¢ok daha énemliy-
di. Bu tiir deneyimlerin riiyalarda sik sik tekrarlandigini
sOylemistim ama tenindeki gercek sigara yanigiyla bir-
lestirildiginde, durumu daha ziyade psikoza yakin gibi
goriiniiyordu. Muhtemelen analizden daha fazlasina ih-
tiyaci vardi. Cok biiyiik bir olasilikla hastaneye yatmasi
gerekebilirdi.

Yine de, ilk yaralar1 — o acimasiz kirbag yaralarini —
kendisinin agtig1 diisiincesine kendimi inandiramiyor-
dum. Onceki gecenin bir haliisinasyon oldugunu kabul-
lenmeye de hazir degildim. Tip fakiiltesinden bazi anilar
kafamda canlanmaya baglamigti.
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New York Universitesi birkag blok 6tedeydi. Gra-
mercy Park’in kapisina geldigimde, gercekten de kapal
oldugunu goérdiim. Cikmak igin duvarin iizerinden tir-
manmam gerekti ve bunu yaparken kendimi hirsiz gibi
hissettim.

Washington Meydani’nda yiiriirken, Stanford Whi-
te’in anit kemerinin altindan gegtim ve askin 6liimciil
dogasini diisiindiim. Kiskang ve deli bir koca tarafindan
vurulmus olmasa, biiyiik mimar bu eserini inga edebilir
miydi? Simdi Jelliffe aym adami akil hastanesinden ¢1-
karmaya ¢alistyordu. Caddenin sonunda New York Uni-
versitesi’nin muhtesem kiitiiphanesine ulastim.

Profes6r James’in nitrusoksit konusundaki c¢alis-
masiyla bagladim; bunu Harvard’dan zaten biliyor-
dum ama orada tanima uyan bir sey goremedim. Ge-
nel anesteziyoloji metinleri de bir sonug vermedi. Bu-
nun iizerine fiziksel metinlere dondiim. Kart katalog-
da ASTRAL PROJEKSIYON" diye bir terim vard
ama bunun teozofik bir palavra oldugu séyleniyordu.
BILOKASYON™ diye bir siirii girdi gordiim. Birkag
saat boyunca bunlar arastirdiktan sonra, nihayet ara-
digim seyi buldum.

Sansliydim: Durville, hayaletlerle ilgili son yayinla-
dig1 kitapta bu konuda pek ¢ok sey sdylemisti. Bozzano
son derece bilgilendirici bir vakadan s6z ediyordu ve
Osty, Revue Métaphyschique’in mayis-haziran sayisinda
daha da detayli anlatiyordu. Ama biitiin siiphelerimi or-
tadan kaldiran, Battersby’da buldugum bir vakaydi. Bat-
tersby, sunlar soylilyordu:

*  Astral Projeksiyon: Kiginin ruhunun bedenden ayrilarak bagka yerlere
gidebilmesi. Bir metafizik kavrami. (Cev. N.)

** Bilokasyon: Kisinin aym anda iki yerde birden bulunmasi. Bir
metafizik kavrami. (Cev. N.)
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O kadar siddetli miicadele ediyordum ki iki
hastabakici ve bir uzman, beni tutmay1 basarami-
yordu... Sonra sagir edici bir ¢iglik duydum ve
aniden kendimi havada buldum; hastabakicilar ve
doktor asagidaki yatagin lizerine egilmislerdi. Na-
file bir ¢abayla ¢i1glig1 durdurmaya g¢aligtiklarini
biliyordum; hatta séyle dediklerini duyuyordum:
“Bayan B., Bayan B., liitfen boyle bagirmayin. Di-
ger hastalar1 korkutuyorsunuz.” Ayni zamanda,
¢1g8lik atan bedenimden ayr1 oldugumu ve dolayi-
siyla ¢1glig1 durdurmak konusunda bir sey yapa-
mayacagimi da biliyordum.

Dedektif Littlemore’un telefon numarasi bende yok-
tu ama sehirdeki yeni polis merkezinde galigtigini bili-

yordum. Onu orada bulamazsam, en azindan haber bira-
kabilirdim.
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an Den Heuvel binasinda, bir haberci Miifettis

Hugel’in ofisine gelerek bir ambulansin az dnce
morga yeni bir ceset getirdigini sdyledi. Miifettis dogal
bir tavirla ¢ocugu gondermek istedi ama ¢ocuk yerin-
den kipirdamadi. Herhangi bir ceset olmadigin1 sdyle-
di; gelen, Dedektif Littlemore’un cesediydi. Ofisinin
zemini kutularla ve kagit yiginlariyla dolu olan miifet-
tis sasird1 ve gocugun kendisinden bile hizl1 kosarak
bodruma indi.

Littlemore’un cesedi morgda degildi. Hugel’in otop-
silerini yaptig1 laboratuarin girisindeydi. Dedektif sed-
yeyle getirilmisti ve ameliyat masalarindan birinin iize-
rine birakilmigti. Ambulans gorevlileri ¢oktan gitmisler-
di bile.

Hugel ve haberci gocuk laboratuara girdiler ve
dedektifin cesedini goriince sasaladilar. Hugel ¢gocugun
omzunu sikica — biraz fazla sikica — tutarak otopsi ma-
sasina dogru ilerledi.

“Ah, hayir,” dedi miifettis. “Hepsi benim hatam.”

“Hayir, degil, Bay Hugel,” dedi ceset, gozlerini
agarken.

Cocuk bir ¢i1glik att1.

“Martin lanet olasica Luther!” dedi Hugel.
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Dedektif dogrulup oturdu ve klapalarin1 temizledi.
Miifettisin yiiziindeki ifadeyi gordii; Hugel’in yiiziinde
saskinlik, rahatlama, ac1 ve ayn1 zamanda da 6fke vardi
“Uzgiiniim, Bay Hugel,” dedi aptal aptal bakarak. “Ar-
tik her sey yerine oturdu. Biiyiik, gergekten ¢ok biiyiik
bir sey yakaladim.”

Miifettis sersemlemis bir sekilde geriledi. Littlemore
masadan asag atladi; yere indigi anda aciyla haykirdi.
Sag bacagi sandigindan daha kotii durumdaydi. Hu-
gel’in pesinden giderken, Seamus Malley’in dliimiiyle
ilgili teorisini agikladi.

“Inanilmaz,” dedi Hugel. Arkasinda aksak adimlarla
gelen Littlemore’a bakmadan merdiveni tirmandi. “Mal-
ley’1 oldiirdiikten sonra Banwell neden cesedi asansore
siiriiklesin ki? Yukan c¢ikarken arkadashik etsin diye
mi?”

“Belki Malley yukar ¢ikarken 6lmiistiir?”

“Ah, anlhiyorum,” dedi miifettis. “Banwell adami
asansOrde oldiirdii ve iki cinayetten dolay: tutuklanma
olasiligin1 azamiye ¢ikarmak igin cesedi orada birakti,
degil mi? Banwell aptal degil, Dedektif. Hesap¢i1 bir
adam. Iddia ettigin seyi yapmus olsayds, asansérii dogru-
ca kesona indirirdi ve Malley’in cesedinden de River-
ford’un cesedinden kurtuldugu gibi kurtulurdu.”

“Ama ¢amur, Bay Hugel, size ¢gamurdan s6z etmeyi
unuttum...”

“Duymak istemiyorum,” dedi miifettis. Ofise gelmis-
lerdi. “Bu konuda bagka bir sey duymak istemiyorum
artik. Valiye git, tamam mi1? Eminim seni dinlemeye he-
veslidir. Sana sdyledim, dava kapandi.”

Littlemore gozlerini kirpistirdi ve bagini iki yana sal-
lad1. Ofis zeminine yayilmis kagit yiginlarim ve kutula-
1 gordii. “Bir yere mi gidiyorsunuz, Bay Hugel?”
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“Ashn istersen, evet,” dedi miifettis. “Bu isten istifa
ediyorum.”

“Istifa m1?”

“Bu sartlar altinda ¢alisamam. Cikarimlarima saygi
duyulmuyor.”

“Ama nereye gideceksiniz, Bay Hugel?”

“T1bbi uzmana ihtiyaci olan tek sehir buras1 mi1?”” Mii-
fettis ofisin etrafina yayilmis kayit kutularina bakti. “Cle-
veland, Ohio’da bos yer varmis. Orada goriislerime ¢ok
deger veriyorlar. Elbette ki daha az maas verecekler ama
bu 6nemli degil; yeterli birikimim var zaten. Kayitlarim-
la ilgili kimse sikayet edemeyecek, Dedektif. Benden
sonra gelen kisi, milkemmel sekilde organize olmus bir
sistem bulacak; benim yarattigim bir sistem. Ben buraya
gelmeden 6nce morg ne haldeydi, biliyor musun?”’

“Ama Bay Hugel,” dedi dedektif.

O anda, Louis Riviere ve Stratham Younger koridor-
da belirdiler. “Monsieur Littlemore!” diye bagird1 Rivi-
ere. “Hayatta!”

“Ne yazik ki dyle,” dedi miifettis. “Beyler, izin verir-
seniz, yapmam gereken isler var.”

4 & &

On kapinin garparak kapandigim duydugunda, Clara
Banwell banyodaydi. Endiiliis’ten getirilmis mavi karo-
larla d6senmis bir Tiirk hamamiydi. Antreden kocasinin
bogiirerek kendi adim seslendigini duydugunda, Clara
aceleyle iki — biri viicudu, biri saglar i¢in — beyaz ban-
yo havlusuna sarindi

Uzerinden su siiziiliir bir halde, kocasini1 on bes met-
relik salonda, elinde bir viski kadehiyle dikilerek Hud-
son Nehri’ni seyrederken buldu. Kendine buzlu burbon
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koyuyordu. “Buraya gel,” dedi Banwell, salonun diger
tarafindan. “Onu gordiin mi?”

“Evet.” Clara yerinden kipirdamadi.

“Eee?”

“Polis yaray1 kendisinin agtigina inaniyor. Ya delirdi-
gini ya da sana kars1 bir kan davasi siirdiirdiigiinii diigii-
niiyorlar.”

“Sen onlara ne dedin?” diye sordu Banwell.

“Biitiin gece evde, benimle oldugunu.”

Banwell homurdandi. “Kiz ne diyor?”

“Nora ¢ok kirilgan bir kiz, George. Sanirim...”

Viski sigesinin masanin cam yiizeyine sert bir sekil-
de inerken ¢ikardig1 ses, Clara’nin lafim boldii. Masa
catlamadi ama gisenin agzindan icki sagildi. George
Banwell karisina dondii. “Sana buraya gel dedim,” diye
tekrarladi.

“Istemiyorum.”

“Buraya gel, Clara.” 7

Clara emre uydu. Kocasinin yanina gittiginde, Geor-
ge basiyla asagiy1 isaret etti.

“Hayir,” dedi Clara.

“Evet.”

Clara kocasinin kemerini ¢6zdii. Kendisi kemeri pan-
tolonun biritlerinden ¢ikarirken, George kendine bir ka-
deh daha doldurdu. Clara siyah deri kayis1 kocasina ver-
di. Sonra ellerini kaldirarak avuglarim birlestirdi. Geor-
ge kemeri karnisinin bileklerine doladi, tokasini gegirdi
ve iyice sikti. Clara yiiziinii burusturdu.

George karisin1 kendine dogru g¢ekti ve dudaklarinm
Opmeye g¢alisti. Clara bagim1 6nce bir yana, sonra diger
yana gevirerek sadece agzinin kenarlarini1 6pmesine izin
verdi. George basini karisinin ¢iplak boynuna gémdii;
Clara korkuyla nefes aldi. “Hayir,” dedi.
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George onu diz ¢okmeye zorladi. Elleri bagli olmasi-
na ragmen, Clara kocasinin pantolonunun fermuarini in-
direbildi. George beyaz havluyu karsinin iizerinden ge-
kip aldi.

Bir siire sonra, George Banwell tamamen giyinik bir
halde kanepede oturuyor, i¢kisini yudumluyordu; Clara
ise ¢iplak bir halde yerde diz ¢6kmiis, sirtin1 kocasina
donmiistii.

“Bana ne dedigini anlat,” dedi George, kravatin1 gev-
setirken.

“George,” — Clara kocasina bakt1 — “artik bitemez
mi? O daha kiigiik bir kiz. Sana nasil zarar verebilir?”

Ama sozlerinin kocasinin gizli 6fkesini yatistirmaktan
ziyade koriikledigini hemen anladi. Banwell ayaga kalka-
rak fermuarin gekti. “Kiigiik bir kiz,” diye tekrarlad.

+ & -8

Fransiz’in Dedektif Littlemore’a sempatisi olmaliy-
d1; dedektifi iki yanagindan Optii.

“Qlii taklidini daha sik yapmaliyim,” dedi Littlemo-
re. “Bana kars1 hi¢ bu kadar nazik olmamistin, Louie.”

Riviere dedektifin ellerine biiyiik bir dosya tutustur-
du. “Miikemmel ¢ikt1,” dedi. “Aslinda kendimi bile sa-
sirttim. Biiyiidiigiinde bu kadar detayli olmasin1 bekle-
miyordum. Cok sira digi.” Bunu sdyledikten sonra,
Fransiz geri gekildi ve vedalasip gitti.

Simdi dedektif ile yalmz kalmistim. “Siz... olii takli-
di mi yaptin1z?” diye sordum.

“Sadece bir sakaydi. Kendime geldigimde ambulans-
taydim ve bunun komik olabilecegini diisiindiim.”

Bir anlik sessizlikten sonra “Komik miydi?” diye
sordum.
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Littlemore etrafina bakindi. “Olduk¢a,” dedi. “Hey,
sizin ne iginiz var burada?”

Bayan Acton davasiyla ilgili olarak muhtemelen
onemli olabilecek bir kesifte bulundugumu dedektife
acikladim. Ama aniden, pargalar1 nasil birlestirecegimi
bilemedigimi fark ettim. Nora bir tiir bilokasyon yasa-
must1. Harvard giinlerimden, bilokasyon teknigini kulla-
nan bazi yeni anestezi uzmanlarinin, cerrahi operasyon-
larin dogasin1 degistirdikleriyle ilgili bir seyler okudu-
gumu hatirhyordum. Yaptigim arastirma bunu dogrulu-
yordu: Nora’ya kloroform verildiginden artik kesinlikle
emindim. Sabah oldugunda, odada koku ve 6nemli bir
yan etki kalmayacakti.

Ama sorunum, Nora’nin yasadig1 tuhaf olayla ilgili
Dedektif Littlemore’a bir sey séylememis oldugunu ba-
na itiraf etmesiydi. Dedektifin kendisine inanmayacagin-
dan korkmustu. A¢ik konusmaya karar verdim: “Bayan
Acton’in diin geceki saldirtyla ilgili size sdylemedigi bir
sey vardi Olay: bir anlamda disaridan izlemis.” Ama bu
sOzler agzimdan ¢iktig1 anda, olabilecek en az inandirici
yaklagimi se¢gmis oldugumu anladim. Dedektifin yiiziin-
deki ifade de bu goriisiimii dogruluyordu. “Kendi yatagi-
nin iizerinde, havada siiziiliiyormus gibi,” dedim.

“Kendi yataginin iizerinde, havada siiziilmek mi?”
dedi Littlemore.

“Kesinlikle.”

“Kloroform!” dedi.

Aptallasmigtim. “Siz bunu nereden biliyorsunuz?”

“H. G. Wells. En sevdigim yazardir. Bir romaninda
adamin birine ameliyata girmeden 6nce kloroform ver-
diklerinde, aym sey oluyordu.”

“Aman Tanrim, biitiin 6gleden sonram kiitiiphanede
bosuna harcamigim.”
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“Haynr, kesinlikle degil,” dedi dedektif. “Soyledigini-
zi bilimsel agidan destekleyebilir misiniz. Yani, kloro-
form ve siiziilme olay1im?”

“Evet. Neden?”

“Dinleyin. Bunu bir siire igin bekletin, olur mu? Ha-
zir buradayken bir seyi kontrol etmem gerek. Benimle
gelir misiniz?” Littlemore koridor boyunca kostu ve fe-
ci sekilde topallayarak basamaklar indi. Bu arada om-
zunun lizerinden agikladi. “Hugel’in burada ¢ok iyi mik-
roskoplar1 var.”

Bodruma indigimizde kiigiik bir adli tip laboratuarina
girdik. Dort mermer masa ve miikemmel kalitede ame-
liyat aletleri vardi. Dedektif cebinden ii¢ kiigiik zarf ¢i1-
kardi; her birinde kirmiz1 toprak veya ¢amur pargalari
vardi. Omeklerden birinin Elizabeth Riverford’un daire-
sinden, digerinin Balmoral’in bodrumundan ve iiglincii-
siiniin de Manhattan Kd&priisii’niin ayagindan geldigini
acikladi. Bu ii¢ 6rnegi ayn lamlara koydu ve iki farkh
mikroskobun altina siirdii. Hizl1 bir sekilde birinden di-
gerine gegiyordu. “Uyuyorlar,” dedi, “ii¢ii de. Biliyor-
dum.”

Sonra Riviere’nin dosyasini agti. Fotografta bir ki-
zin boynundaki koyu renk lekeyi gordiim. Eger dedek-
tifi dogru anladiysam — bundan emin degildim — Bayan
Riverford’un boynunda bulduklar: bir izin tersten go-
riiniisiiydii. Littlemore bu fotografi dikkatle inceledi ve
diger cebinden ¢ikardig1 bir kravat ignesiyle karsilas-
tird1. Igneyi bana da gosterdi; iizerinde GB harfleri var-
d1. Sonra igneyle fotograftaki goriintiiyii karsilagtirma-
mu istedi.

Bunu yaptim. Igneyi elimde tutarken, fotograftaki
izin de aym karakterlerde harfleri gosterdigini gorebil-
mistim. “Benziyorlar,” dedim.
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“Evet,” dedi Littlemore, “neredeyse ayni. Tek so-
run, Riviere’ye gore, ayn1 olmamalar1 gerektigi. Bir-
birlerinin zitt1 olmalar1 gerekiyor. Bunu anlamiyorum.
Kravat ignesini nerede buldugumu biliyor musunuz?
Actonlar’in arka bahgesinde. Bana gore, bu igne Ban-
well’in o eve girdigini kanitliyor. Muhtemelen bir aga-
ca tirmanarak Bayan Acton’in penceresinden girmisti.”
Bir sandalyeye oturdu; anlasilan sag bacagi ¢ok fazla
agriyordu. “Hala Banwell oldugunu diisiiniiyorsunuz,
degil mi, Doktor?”

“Evet.”

“Benimle birlikte valinin ofisine gelmelisiniz,” dedi
dedektif.

4 &

Diinyanin en biiyiik kapali tiyatrosu olan Hippodro-
me’daki en On siraya rahat bir sekilde yerlesmis olan
Smith Ely Jelliffe, sessizce agliyordu. Diger tiyatrose-
verlerin bir¢ogu da dyle. Onlar1 bu kadar ¢ok etkileyen
sey, altmig dort dalgig kizin, Hippodrome’un devasa
sahnesinin bir pargasi olan bes metrelik goliine girmek
iizere ciddi bir tavirla yiirimesiydi. Goldeki su gergekti;
su altindaki hava hazneleri ve yeralt1 koridorlar, kulise
ulagim sagliyordu. Mayolan iginde birbirinden giizel
kizlarin, Martian kralin sirkinde sonsuza dek oyuncu ol-
mak ve diinyay bir daha gérmemek iizere suya girigini
izlerken, kim goézyaslarini tutabilirdi ki?

Jelliffe’in matemini hafifleten sey, kizlardan ikisini
kisa siire sonra yeniden gorecegini bilmesiydi. Yarim sa-
at sonra, iki kolunda birer ytiksek topuklu dalgig kizla,
Jelliffe kasintili bir sekilde yiiriiyerek Murray’s Roman
Gardens’1n siitunlu yemek salonuna girdi. Jelliffe’in ar-
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kasindan iki uzun pembe etek siiriinliyordu; kizlarin
etekleri. Karsisinda Gardens’in devasa siitunlar1 otuz
metre yukaridaki, elektrikli yildizlarin yanip sondiigii ve
yine yapma bir aym gokkubbeyi doldurdugu tavana
dogru yiikseliyordu. Restoranin ortasinda ii¢ kath Pom-
pei tarz1 bir fiskiye géze garpiyor, her duvarda giplak ba-
kire figiirleri sigrayip duruyordu.

Agirlik agisindan, Jelliffe iki dalgi¢ kizin toplami ka-
dardi. Bu orta yas viicudunun, onu en etkileyici adam
yaptigina inaniyordu; tabii kadinlarin géziinde. Dalgig
kizlar onu 6zellikle memnun ediyordu, ¢iinkii bu gece
bir etki yaratmak konusunda kararliydi, zira Triumvira-
te ile yemek yiyordu. Onu daha 6nce hi¢ aksam yemegi-
ne davet etmemislerdi. Cekirdek gruplarina yakinligi,
ancak kuliiplerinde ara sira yenen 6gle yemekleriyle si-
nirhiydi. Ama goriiniigse bakilirsa, yeni psikoloji uzman-
lariyla baglantilar1 sayesinde degeri artmigti.

Jelliffe’in paraya ihtiyaci1 yoktu. Asil istedigi sey ta-
ninmak, giliven, pozisyon ve prestijdi; Triumvirate ona
bunlarin hepsini verebilirdi. Omegin, Harry Thaw’un
avukatlarini ona yonlendirerek Jelliffe’e tinii ilk kez tat-
tiranlar onlardi. Portresi pazar gazetelerinde goriiniip onu
“lilkenin en segkin yabancilarindan biri” olarak tanimla-
diklarinda, hayatinin en biiyiik giiniinii yagamigti.

Ayrica, Triumvirate onun yaymnevine 6zel bir ilgi
gostermeye baslamust1. Ilerici insanlar olduklar siiphe-
sizdi. Baslangicta psikanalizden s6z eden yeni ¢aligma-
lar1 kabul etmesini yasaklamiglardi ama bu tutumlari de-
gismisti. Yaklagik bir yil once, Jelliffe’e gelen ve Fre-
ud’a deginen tiim ¢aligmalar1 kendilerine iletmesini soy-
lemis, sonrasinda da hangilerini onayladiklarini bildir-
mislerdi. Boston’daki Morton Prince yaymlamaya istek-
li gibi goriindiigiinde Freud’un kitabinin Ingilizce tercii-
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mesini Brill’den almasin1 ona yine Triumvirate sdyle-
misti. Aslinda, Brill’in terclimesinde diizeltmeler yap-
masit igin Jelliffe’e bir editér bulmuslardi.

Jelliffe, yemege getirecegi kizlarin sayis1 konusunda
uzun uzun disinmiisti. Onun uzmanlk alan1 kadinlar-
di. Sahip oldugu biitiin sosyal ve mesleki baglantilari,
bdyle bir hargla giiglendirmisti. En iyi beyefendi kurum-
lari1 biliyordu. Kendisine soruldugunda, hi¢ degismez
bir sekilde Gramercy Park’taki Players Club’1 6nerirdi.
Ama Triumvirate, Jelliffe’e bunu hi¢ sormamisti. Ama
Roman Gardens’da kendilerine katilmasini séyledikle-
rinde, Jelliffe ortamin uygun olacagim sezmisti. Sehir-
deki herkesin bildigi gibi, Gardens’1n iist katinda yirmi
dort liiks garsoniyer vardi; her birinde iki kigilik koca-
man bir yatak, ayr bir banyo ve buza yatirilmis bir gige
sampanya bulunurdu. Baslangicta, Jelliffe dort kiz ve
dort oda diisiinmiistii. Ama sonra bunun fazlasiyla ace-
mice goriinecegine karar vermisti. Bu yiizden ikide ka-
rar kilmigti.

Jelliffe bir etki yaratmay1 basarmigt1 ama diisiindiigii
yonde degil. Triumvirate’nin masasinin bulundugu ufak
odaya getirildiginde, Bay Capkin ve hanimlari, orada
oturan li¢ beyefendi tarafindan agik¢a soguk bir sekilde
karsilanmislardi. Higbiri ayaga bile kalkmamigti. Bunun
nedenini anlayamayan Jelliffe, ev sahiplerini erkekge
selamladi, hanimlar i¢in fazladan sandalye istedi ve ye-
mekten sonra onlarn iki garsoniyerin bekledigini duyur-
du. Dr. Charles Dana, zarif elinin bir hareketiyle sandal-
yelerin gelisini geciktirdi. Jelliffe nihayet durumu kav-
radi ve kizlara iist katta kendisini beklemelerinin daha
iyi olacagi fisildadi.

Kisa siire sonra, Triumvirate tiyeleri Jelliffe’ten, Ab-
raham Brill’in hi¢bir uyarida bulunmadan Freud’un ki-
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tabim1 bilinmeyen ileri bir tarihe erteledigini 6grendi.
“Cok yazik,” dedi Dana. “Peki, ya Dr. Jung’un Ford-
ham’da verecegi konferanslar?” Jelliffe, Fordham kon-
feranslanyla ilgili planlarinin gayet iyi gittigini sdyledi;
ve New York Times’1n, Jung ile bir réportaj ayarlamasi
i¢in kendisini aradigini.

Dana, uzun favorili adama dondii. “Starr, sen de Ti-
mes’a bir roportaj vermemis miydin?”

Agzindaki istiridyeyi yutmakla mesgul olan Starr,
kendisiyle ¢ok siki bir rdportaj yaptiklarini ve bu konu-
da ¢ok agik sozlii davrandiklarin1 séyledi. Sonra sohbet
Harry Thaw’a dondii ve Jelliffe’e daha fazla deney ya-
pilmayacag sdylendi.

Yemek bittiginde, Jelliffe amacinda ilerleme kayde-
dememis olmaktan korkuyordu. Dana ve Sachs ¢ikarken
elini bile sikmamiglardi. Ama digerlerinin arkasinda ka-
lip oyalanan Starr yanina yaklasip, tist katta iki oda ayar-
ladigin1 dogru duyup duymadigini sordugunda, Jellif-
fe’in morali diizeldi. Jelliffe dogruladi. Star, parasi dde-
nen seylerin ziyan edilmemesi gerektigini soyledi.

& & &

“Siz akhmz1 mi1 kagirdimiz, Dedektif?” diye sordu Va-
li McClellan. Persembe aksami valinin ofisinde, kapali
kapilar ardindaydilar.

Littlemore, bir grubun goénderilerek Manhattan
Kopriisii’nilin kesonunun bozuk penceresinin arastiril-
masini istemisti. Bu sirada ikimiz birlikte valinin ma-
sasinin Oniindeki koltuklarda oturuyorduk. McClellan
ayaktaydi.

“Bay Littlemore,” dedi McClellan, giiven vermeyen
bir sesle (goriinlise bakilirsa babasinin askerlere has

344



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

sertlikteki ses tonunu almigti), “bu sehre bir metro sézii
verdim ve séziimii tuttum. Bu sehre bir Times Meydani
s0zii verdim ve soziimii tuttum. Bu sehre bir Manhattan
Kopriisii s6zii verdim ve Tann sahidim olsun, bu koltuk-
ta otururken yapacagim son sey bile olsa, sdziimii tuta-
cagim. O kopriideki galigma higbir sekilde engellenme-
yecek; tek bir dakikasi bile. Ve ne olursa olsun, George
Banwell’in igine karigilmayacak. Beni duydunuz mu?”

“Evet, efendim,” dedi Littlemore.

“Elizabeth Riverford dort giin dnce 6ldiiriildii ve o
giinden beri yaptiginiz tek sey, lanet olasica cesedi kay-
betmek oldu.”

“Aslinda, bir ceset buldum, Sayin Valim,” dedi Litt-
lemore, uysal bir tavirla.

“Ah, evet, Bayan Sigel,” dedi McClellan, “simdi ba-
sima Bayan Riverford’dan daha fazla dert agan bir ka-
din. Aksam gazetelerini gordiiniiz mii? Hepsi bu haber-
le dolu. Bu sehrin valisi, taninmis bir ailenin kizinin
cesedinin bir Cinli’nin sandiginda bulunmasina nasil
izin verebilir? Sanki o cesedi oraya ben koymusum gi-
bi! George Banwell’i unutun, Dedektif. Bana William
Leon’u bulun.”

“Sayin Valim, efendim, biitiin saygimla,” dedi Little-
more, “Riverford ve Sigel davalarinin baglantili oldugu-
na inaniyorum. Ve bence ikisinde de Bay Banwell’in
parmag var.”

McClellan kollarin1 kavusturdu. “Yani Bayan Si-
gel’in katilinin Leon olmadigina inamiyorsunuz, 0y-
le mi?”

“Bence bu miimkiin, efendim.”

Vali derin bir nefes aldi. “Bay Littlemore, su Bay
Chong, hani kendi baginiza tutukladiginiz adam, bir sa-
at Once itiraf etti. Gegen ay, kiz1 baska bir Cinli ile bir-
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likte gordiikten sonra, bir kiskanglik krizi sirasinda Ba-
yan Sigel’i kuzeni Leon’un 6ldiirdiigiinii sdyledi. Bu di-
ger Cinli’nin evi polis tarafindan arastirild1 ve Bayan Si-
gel’in bagka mektuplar1 da bulundu. Leon onu bogarak
Oldiirmiis. Chong bunun tanigi. Hatta cesedi Leon’un
sandigina birlikte koymuslar. Anladiniz mi1? Tatmin ol-
dunuz mu?”

“Emin degilim, efendim,” dedi Littlemore.

“O zaman kendinizi bunun igin zorlasaniz iyi olur.
Sizden istedigim cevaplar var. Leon nerede? Bayan Ac-
ton diin gece saldirtya ugradi mi, ugramadi mi1? Daha
dogrusu, hig¢ saldirtya ugradi mi1? Herkesin igini benim
mi yapmam gerekiyor? Size bir sey daha sdyleyeyim,
Dedektif,” dedi McClellan. “Eger siz veya bagka biri,
bir daha kosarak ofisime dalar ve Elizabeth River-
ford’un cesedinin bunu asla yapamayacagini bildigim
bir adam tarafindan 6ldiiriildiigiinii séylerse, birgogunu-
zu isten atarim. Yeterince agik konustum mu?”’

“Evet, efendim, Sayin Valim,” dedi dedektif.

Merhametli bir sekilde birakildik. Koridora ¢iktigi-
mizda, “En azindan valinin karsimizda oldugunu anla-
dik,” dedim.

“Bayan Riverford’un cesedini ben kaybetmedim,” di-
ye itiraz etti Littlemore. “Herkese ne oluyor boyle?
Elimde bir kravat ignesi, camur, zanlinin ingaat sahasin-
da agiklanamayan bir 6liim var, miifettigsin zanh tarifine
uyuyor, Bayan Acton’1 gordiigiinde olesiye korkuyor,
kiz kendisine saldiranin o oldugunu sdyliiyor ve biz gi-
dip adamin lanet olasica sualt1 ¢6p kapagini neyin tika-
digina bile bakamiyoruz.”

“Banwell gercekten Elizabeth Riverford’un oldiiriil-
dugii gece sehir disindaysa,” dedim, “kiz1 gergekten de
o o0ldiirmiis olamaz.”
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“Evet ama belki bir sug ortag: vardi ve o yapti,” diye
cevap verdi Littlemore. “Vurgun hakkinda bilginiz var
mi1, Doktor?”

“Evet. Neden?”

“Clinkii ne yapmamiz gerektigini biliyorum,” dedi
Littlemore, daha da koétiilesmis bir sekilde topallarken,
“ama tek bagima yapamam. Yardim eder misiniz?”

Dedektifin teklifini duydugumda, baslangigta o za-
mana dek duydugum en aptalca plan oldugunu diigiin-
diim. Ama sonra tizerinde diisiiniince, fikrim degismeye
basladi.

% & &

Nora Acton, evlerinin gatisinda ayakta duruyordu.
Yumusak bir esinti, sa¢larin1 alninin iizerinde dalgalan-
diriyordu. Asagida uzanan Gramercy Park’1 ve birkag
saat once Dr. Younger ile birlikte oturduklar1 banki go-
rebiliyordu. Orada bir kez daha onunla birlikte oturabi-
lecegini hi¢ sanmiyordu.

Evin i¢inde kalmaya dayanamiyordu. Babasi kendini
caliyma odasina kilitlemisti. Nora onun orada ne yapti-
gin1 bilmiyordu. Caligmadigini biliyordu; babasinin ya-
pacak isi yoktu. Yillar 6nce, babasinin gizli kitap sandi-
gin1 bulmustu. Mide bulandirici kitaplardi. Disarida, iki
polis memuru bir kez daha 6n ve arka kapilarda ndbet
tutuyordu. Bu sabah evden ayrilmislardi ve simdi yine
donmiiglerdi.

Nora ¢atidan atladig takdirde 6liip 6lmeyecegini me-
rak etti. Olmeyecegini diisiindii. Eve girip mutfaga indi.
Derin ¢cekmeceleri karigtirdi ve Bayan Biggs’in balkaba-
g1 oydugu bigaklardan birini buldu. Sonra yukar ¢ikip
bigag: yastiginin altina koydu.
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Ne yapabilirdi? Kimseye gercegi sOyleyemezdi ve
artik yalan da sdyleyemezdi. Kimse ona inanmazdi.
Kimse ona inanmamugt1.

Nora’nin mutfak bigagini kendi iizerinde kullanmak
gibi bir niyeti yoktu. Olmek de istemiyordu. Ama adam
bir kez daha gelirse, en azindan kendini savunabilirdi.
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en arkasinda dururken, Littlemore kilitle ugrasiyor-

du. Saat sabahin ikisi olmaliydi. Benim gérevim di-
sarida gozciiliikk yapmakti ama karanlikta hicbir sey go-
remiyordum. Diger biitiin sesleri bastiran mekanik giim-
biirtii arasinda herhangi bir sey de duyamiyordum.

Kapiy: bir dakikadan kisa bir siire iginde agmay1 ba-
sard1. AsansOr beklemedigim kadar biiyiiktii. Littlemo-
re kapiyi gekti ve log aydinlik kabinde bas basa kaldik.
Iki gaz alevi, Littlemore’un asansorii ¢aligtirirken ne
yaptigin1 gérmesine yetecek kadar 151k sagliyordu. Ha-
fifce bir sarsilmayla, dedektif ve ben yavasca inmeye
basladik.

“Iyi oldugunuzdan emin misiniz?” diye sordu Little-
more. Mavi alevlerden biri goziinden yansiyordu; sani-
rim digeri de benim géziimde yansiyor olmaliydi. Baska
higbir sey goremiyordum. Bagimizin iizerindeki maki-
neler, derin ve siirekli bir ritimle ¢alismaya devam edi-
yordu ve sanki aort damarindan devasa kan dolagimina
giriyormusuz gibi hissettiriyordu. “Heniiz ¢ok ge¢ degil.
Hala geri donebiliriz.”

“Haklisimiz,” dedim. “Geri donelim.”

Asansor aniden durdu. “Ciddi misiniz?” diye sordu
Littlemore.
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“Hayir. Saka yaptyordum. Haydi, inelim artik.”

“Tesekkirler,” dedi.

Littlemore bana birini hatirlatiyordu ama kim oldu-
gunu bilemiyordum. Birden hatirladim: Ben ¢ocukken,
annem ve babam bizi her yaz sehir disgina gotiiriirdii;
Mamie Teyze’nin Newport’taki “kuliibe”sine degil,
Springfield yakinlarindaki kendi gergek kuliibemize. O
kiigiik evi severdim. Oradaki en iyi arkadasim Tommy
Nolan, biitiin y1l boyunca yakindaki bir ¢iftlikte yasiyor-
du. Tommy ve ben ciftlikleri birbirlerinden ayiran uzun
tahta ¢itler boyunca kilometrelerce yiiriirdiikk. Uzun sii-
redir Tommy’yi diiglinmemistim.

“Vali bunu 6grendiginde size ne yapacak dersiniz?”
diye sordum.

“Kovacak,” dedi Littlemore. “Kulaklarimizdaki ba-
sinc1 hissediyor musunuz? Burnunuzu kapatin ve siddet-
le iifleyin. Bu basincin etkisini alir. Babam 6gretmisti.”

Benim farkl bir teknigim vardi. Sahip oldugum ge-
sitli ige yaramaz yetenekler arasinda, Ostaki borusunu
acan kulak i¢i kaslarini iradeyle hareket ettirmek de var.
Asansoriin inis hiz1 son derece yavasti ve neredeyse hig
hareket etmiyorduk. “Asag1 inmek ne kadar siirer?” di-
ye sordum.

“Bes dakika; adam bana 6yle demisti,” dedi dedektif.
“Babam iki dakikadan uzun siire sualtinda kalabilir, bi-
liyor musunuz?”

“Hala ona hayransiniz galiba.”

“Babama m1? Hala. Tamidigim en sik1 adam.”

“Peki ya anneniz?”

“En 1iyi kadin,” dedi Littlemore. “Onun i¢in her seyi
yaparim. Tanrim, annem gibi bir kadin bulsam, onunla
hemen evlenecegimi diisiiniirdiim.”

“Bunu séylemeniz ¢ok ilging.”
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“Betty ile karsilasana kadar,” dedi Littlemore. “Ba-
yan Riverford’un hizmetgisiydi. Onu ilk gérdiigiim anda
— Ne kadar oldu? Ug giin 6nce? — onun igin deli oldum.
Deli! Deli! Anneme hi¢ benzemiyor. Italyan. Biraz ko-
lay 6fkeleniyor, sanirim. Gegen gece bana dyle bir tokat
patlatt1 ki etkisini hala hissediyorum.”

“Size vurdu mu?”

“Evet. Kizlarla takildigimi sand1,” dedi dedektif. “Ta-
nisal1 ii¢ giin oldu ve bagkalariyla ilgilenmeme izin yok,
diisiinebiliyor musunuz?”

“Belki. Bayan Acton da diin sicak ¢aydanlikla bana
vurdu.”

“Off,” dedi Littlemore. “Cay tabagini1 yerde gor-
miistiim.”

Asansor safttaki havayla yer degistirirken, igeriyi fi-
siltil1 bir giiriiltii doldurdu. Yiizeydeki motorlarin giiriil-
tiisii simdi daha uzaktan geliyordu; duymaktan gok his-
sediyorduk.

“Uzun zaman 6nce bir bayan hastam vardi,” dedim.
“Geng bir kiz. Bana babasiyla seks yapmak istedigini
sOylemisti; kendisi sOylemigti.”

“Ne?”

“Dedigimi duydunuz,” dedim.

“Bu igreng.”

“QOyle, degil mi?”

“Bu hayatim boyunca duydugum en igreng sey,” de-
di dedektif.

“Sey, ben...”

“Konuyu kapatalim artik.”

“Tamam.” Sesim istedigimden daha yiiksek ¢ikmis-
t1; asansoriin iginde yankiland. “Oziir dilerim,” dedim.

“Sorun degil. Benim hatamdi,” dedi Littlemore ama
elbette ki onun hatasi degildi.
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Babam asla o sekilde bagirmazdi; asla duygularini
gostermezdi. Yasadig1 basit bir prensibi vardi: Asla iste-
yerek ac1 gosterme. Uzun bir siire, babamin hissettigi
tek seyin aci1 oldugunu diisiinmiistiim; ¢linkii bagka bir
sey varsa, prensibinin digina gikmadan gosterebilirdi.
Ne demek istedigini ancak ¢ok sonralar1 anlayabildim.
Her duygu, o ya da bu sekilde aci vericidir. En biiyiik
mutluluk, kalbin acimasidir; ve agk, ruhun krizidir. Do-
layisiyla, prensibine dayanarak, babam duygularini hig
gostermezdi. Sadece ne hissettigini gosterememekle
kalmaz, hissettigini de gosteremezdi.

Annem onun bu iletisimsiz dogasindan nefret eder-
di — bunun sonunda babami oldiirecegini sdylerdi —
ama ilging bir sekilde, babamda en ¢ok hayranlik duy-
dugum sey buydu. Intihar ettigi gece, yemek sirasin-
daki davramiglar1 her zamankinden farkh degildi. Ha-
yatimin her giiniinde, babamin prensibini yeniden ak-
tif hale getiriyorum ama onun oynadiginin yarisi kadar
bile iyi oynayamiyorum. Uzun zaman 6nce fikrimi de-
gistirdim: Duygularimi sozle ifade ediyor ama asla
gostermiyordum. Dogrusunu séylemek gerekirse, in-
sanin duygularin1 dilden bagka bir seyle ifade edebile-
cegine de inanmiyorum. Diger biitiin ifade formlari,
davranis bigimleridir. Hepsi gostermeliktir. Hepsi yii-
zeyseldir.

Hamlet de buna benzer bir sey soyler. Annesi ona ne-
den babasinin 6liimiinden dolay1 hala moralsiz goriindii-
giinii sorar. Gériinen mi dediniz? Olan deyiniz, hanime-
fendi, der. Goriinen yok benim igin, olan var. Sonra ke-
derin tiim harici ifadelerini protesto eder: Kara pelerin-
ler ve agwrbash siyahin geleneksel kullammi, gozdeki
verimli nehir. Ona gore bunlar, gercekten de goriinti,
¢iinkii bir insanin taklit edebilecegi eylemler...
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“Ulu Tanrm!” dedim karanligin i¢inde. “Ulu Tanrim.
Anladim!”

“Ben de!” diye bagirdi Littlemore, aym derecede he-
vesli bir sekilde. “Sehir disinda olsa bile Elizabeth Ri-
verford’u nasil 6ldiirdiigiinii anladim. Banwell, yani.
Kiz onunlaydi. Kimse bilmiyordu. Vali bilmiyordu.
Banwell kiz1 bulunduklar yerde 6ldiirdii ve sonra daire-
ye getirdi, onu baglad1 ve cinayet orada islenmis gibi
gosterdi. Bunu daha once diistinmedigime inanamiyo-
rum. Sizin de diisiindiigiiniiz ey bu muydu?”

“Hayir.”

“Hayir m1? Ah. Sizin diisiindiigiiniiz neydi, Doktor?”

“Bos verin,” dedim. “Sadece uzun bir siiredir tizerin-
de diisiindiigiim bir sey.”

“Neydi?”

Her nedense, ona agiklamaya karar verdim. “Olmak
ya da olmamak s6ziinii duydunuz mu hig?”

“Iste biitiin mesele bu.”

“Evet.”

“Shakespeare. Bunu herkes bilir,” dedi Littlemore.
“Ne anlama geliyor? Hep bilmek istemisimdir.”

“Buldugum sey bu iste.”

“Oliim veya hayat, degil mi? Kendini veya birini 6l-
diirecek?”

“Herkes boyle diisiinmiistii,” dedim. “Ama aslinda
hig ilgisi yok.”

Bir anda aklima gelivermisti: Biitiin, aydinlatici, fir-
tinadan sonra ortaya ¢ikan giines gibi. Ama tam o anda
asansor durdu. Ilgilenmemiz gereken bir hava kilidi var-
d1. Littlemore basing musluklarin1 kapatmak igin ¢émel-
di. Giiglii hava akimu igeri doldu. Koku tuhafti: Kuru ve
ayn1 zamanda da kiiflii. Hava basinc1 dayanilmazdi. Ba-
sim zonklamaya basladi. Gozlerim beynime bastiriyor-
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mus gibiydi. Goriiniige bakilirsa dedektif de aymi du-
rumdaydy; sikica kapattifi burun deliklerinden giiglii bir
sekilde tifledi. Kulak zarim patlatacagindan korktum.
Ama sonunda basinca alismay1 basards; ben de dyle. Ke-
sonun kapisini agtik.

- & &

Nora Acton sabah iki bugukta yatagindan kalkti; kim-
se saldirmamisti ama uyuyamiyordu. Penceresinden
baktiginda, kaldirimda turlayarak nobet tutan polis me-
murunu gordii. Bu gece li¢ memur vardi; bir 6nde, bir
arkada ve bir de ¢atida; sonuncusu hava karardiginda
gelmisti.

Nora mum 1g18inda kisa bir mektup yazdi ve zarif
parmaklariyla diizgiin bir sekilde katladiktan sonra, iize-
rine adres yazip pul yapistirdig1 bir zarfa koydu. Sonra
asag1 indi ve zarfi 6n kapidaki posta deliginden att1. Pos-
taci giinde iki kez gelirdi. Sabah saat yediden 6nce bu
zarfi alacakty; 6gle saatinden bir hayli 6nce yerine ula-
sird1.

- & @

Biiyiikliigii hakkinda higbir fikrim yoktu. Duvarlar-
da mavi gaz alevleri vard1 ve her tarafa titrek 1s1klar ve
golgeler vuruyordu. Asansérden ¢iktigimizda, dik bir
rampadan asag1 indik. Littlemore bu konuda bayagi
zorlandi; agirligim1 sag bacagina verdigi her seferinde
yliziinii burusturuyordu. Yarim diizine tahta kerestenin
uzandig1r bir merkez g¢ikintinin iizerindeydik. Bagimi
kaldirip baktigimda, her tarafta oda ardina oda uzandi-
gim gordiim.
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“Ne kadar zamanimiz var, Doktor?” diye sordu Litt-
lemore.

“Yirmi dakika,” dedim. “O siire dolduktan sonra, yu-
kan gikarken dekompres yapmamiz gerekir.”

“Pekala. Bes Numarali Pencere’yi ariyoruz. Uzerle-
rinde numaralar olmali. Ayrilalim.”

Dedektif feci sekilde topallayarak belli bir yonde
uzaklasti; ben baska bir yone gittim. Baslangicta her
yer sessizdi; tuhaf ve magaralara has bir sessizlik. Ur-
kiitlicii. Sadece su damlalarinin sesi ve Littlemore’un
uzaklasan ayak sesleri duyuluyordu. Sonra biiyiik bir
yaratigin hiriltis1 gibi derin ve boguk bir giimbiirtii
duydum. Sanirim nehrin kendisinden geliyordu; derin
suyun sesi.

Keson tuhaf bir sekilde bostu. Makineler, delgi alet-
leri gérmeyi bekliyordum; is ve kazi isaretleri. Bunun
yerine sadece tek tiik levyeler ve kirik kiirekler vards;
hepsi kayalarin ve kirli su birikintilerinin arasina atil-
mist1. Genis bir odaya girdim ama bu i¢ odalardan biri
olmaliyda, ¢linkii Littlemore’un pencere dedigi ¢op ka-
nallarindan birini gérmedim. Uzerine bastigimda bir
tahta kirildi. Arkasindan kosusmalar hissettim. Topragin
otuz metre altinda fareler olabilir miydi?

Ses o kadar ani kesildi ki ger¢cekten mi duydugum-
dan, yoksa hayal mi ettigimden emin olamadim. Bagka
bir odaya girdim; sonuncusu kadar bogtu. Yiiriidiigiim
tahta bitti. $imdi ¢amurlu zemindeki kirli su birikintile-
rine basmak zorundaydim. Karg1 duvarda yerden yirmi
santim kadar yukarida, ii¢ biiylik ¢elik plaka siralanmig-
t1. Pencereleri bulmustum. Bir siirii zincir ve kayis goze
carpryordu. Ilkinin iizerinde yedi sayis1 vardi. Bir sonra-
ki altiydi. Sonuncuyu gérmek igin egildigimde, bir el
omzumu tuttu.
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“Bulduk, Doktor,” dedi dedektif.

“Tanrim, Littlemore,” dedim.

Bes numarali plakanin siirgiisiinii agt1 ve sapindan tu-
tup ¢ekti. Plaka bir perde gibi yiikselip iizerindeki ahsap
duvarda gézden kayboldu. Iginde tabut biiyiikliigiinde, ya-
rim metre yiiksekliginde ve iki metre genisliginde, her ta-
rafi demir kaply, taslarla ve molozlarla dolu bir hazne var-
di. Bolmenin diger tarafi dig kapak olmaliydi. Hig¢ siiphe-
siz, onu agmak i¢in zincirleri cekmek gerekiyordu.

“Burada bir sey yok,” dedim.

“Olmasi da gerekmiyor,” diye cevap verdi Littlemo-
re. Gozle goriiliir bir zorlukla yere oturdu ve ayakkabi-
larin1 gikarmaya bagladi. “Pekala, ben igeri girer girmez,
pencereyi kapatin ve sifonu g¢ekin. Bana bir dakika ve-
rin, Doktor, tam bir dakika, sonra...”

“Bekleyin; suya girmiyorsunuz, degil mi?”

“Elbette giriyorum,” dedi, pantolonunun bacagini si-
varken. “Kizin cesedi dis kapagin hemen diger tarafin-
da. Oyle olmal1. Onu igeri ¢ekecegim. Sonra beni ala-
caksiniz ve bu is bitecek.”

“Bu bacakla m1?”

“Ben iyiyim.”

“Zor yiiriiyorsunuz,” diye itiraz ettim. Bacaginin du-
rumu diisiiniiliirse, yiizmek bile basli bagina sorun olma-
liyd1 — kemiginin ¢atladigindan siipheleniyordum — ama
su altinda molozlarla veya bir cesetle ugrasmak, bu de-
rinlikte, kesinlikle s6z konusu bile olamazdi. Giiglii bir
akint1 onu ¢ekip gotiiriirdii.

“Bagka ¢aremiz yok,” dedi Littlemore.

“Var,” dedim. “Ben gidiyorum.”

“Hayatta olmaz,” dedi dedektif. Bolmeye girmek igin
egildi ama sag bacagini biikemedi. Oldugu yerde doniip
tekrar denedi ama yine olmadi. Caresizce bana bakti.
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“Ah, ¢ikin suradan,” dedim. “Bu aleti ¢galigtirmayi bi-
len sizsiniz zaten.”

Boylece, bir dakika sonra pencerenin bolmesine tikil-
mis olan kisi bendim. Belime kadar soyunmus, ayakka-
bilarim1 ve g¢oraplarimi ¢ikarmigtim. Bolmeyi elimden
geldigince inceledim; bir an sonra soguk suyun i¢inde
olacagimi biliyordum. Tavanda bir demir tutacak vardu.
Ona sikica tutundum. Duvarlardan lastik tiipler ¢ikti. Bir
an sonra suyun i¢inde olacagimi diisiindiim. Altmis sa-
niye sonra, Littlemore pencereyi iceriden agacakti. Ama
iceri gekmek zorunda kalacagim herhangi bir ceset bu-
lacagimi hi¢g sanmiyordum. Littlemore’un teorisi simdi
cok sagma goriinmeye baslamisti. Pencerenin plakalarn
cok giiclii ve agirdi. Bir kizin cesedinin pencereyi sikig-
tirabilecegini sanmiyordum.

Littlemore son bir kontrol igin seslendi. Arkamdaki i¢
kapak bir tangirtiyla kapandi. Her yer o kadar karanlk-
t1 ki yoniimii bile sagirmigtim. Her nasilsa, karanlikta
olacagim aklima gelmemigti. Nehrin disaridan gelen gii-
riiltiisti simdi ¢ok daha giicliiydii. Duvarda bir giimbiir-
tii duydum. Littlemore, dis kapag1 agmaya hazir oldugu
isaretini veriyordu.

O anda i¢imi bir korku kapladi. Once pencereleri
kontrol etmeliydik. Bir sorun oldugunu biliyorduk. Ya
ben suya girdikten sonra Littlemore bir daha pencereyi
agamazsa ne olacakti? Durmasi i¢in duvara yumrugum-
la vardum. Ama ya duymadi ya da vurmami olumlu bir
cevap olarak algiladi. Bir an sonra zincirlerin sangirtisi-
n1 duydum ve kendimi inanilmayacak kadar soguk su-
yun i¢inde buldum. Tiim bolme hizla dondii ve beni kar-
s1 konulmaz bir gii¢le nehrin derinliklerine savurdu.

% 8 &

359



JED RUBENFELD

Gramercy Park’1 gevreleyen demir parmakliklarin di-
sinda, uzun boylu, siyah sac¢h bir adam, golgelerin ara-
sinda duruyordu. Saat sabahin iigiiydii. Park bostu ve et-
rafa yerlestirilmis gaz lambalariyla aydinlatiliyordu. Et-
raftaki evlerin ¢gogu karanlikti ama bir tanesinde — Pla-
yers’ Club — 1giklar yaniyor, etrafa miizik sesi yayiliyor-
du. Karanliga dogru yiikselen sivri kulesiyle Calvary
Kilisesi sessizdi.

Siyah sagli adam, Actonlar’in malikanesinin 6niinde
ndbet tutan polis memurunu izliyordu. bir sokak lamba-
siin kiigiik dairesel 151g1n1n altinda, Carl Jung bu me-
murun diger polislerle konustugunu gérdii; birkag daki-
ka sonra adam uzaklagti, bir kdseyi dondii ve goriiniise
bakilirsa evin arka tarafina giden bir ara sokaga girdi.
Jung segeneklerini diisiindii. Birkag dakika sonra, 6fkeli
bir sekilde dondii ve hayal kirikligina ugramig bir halde
Manhattan Hotel’in yolunu tuttu.

4 8 &

Littlemore’un aklina korkung bir diisiince geldi. Bes
Numarali Pencere’nin ¢alismadig1 sdylenmisti. Zihnin-
de iirkiitiicii bir goriintii canlandi: Younger suyun iginde
kesonun kapagimi umutsuzca yumrukluyor, Littlemore
ise iceride caresizce zincirleri g¢ekistiriyordu. Neden
kendisi gitmemisti ki?

Tam bir dakika gectikten sonra, Littlemore hizli bir
sekilde makaralar1 kullands; pencereyi diizeltti ve dis ka-
pag1 kapadi. Mekanizma miikemmel bir sekilde galigi-
yordu. I¢ kapag agt1. Galonlarca su igeri bosaldi. Bunu
bekliyordu. Ama bdlmenin i¢ini bog bulmay:1 bekleme-
misti.

“Ah, hayit,” dedi Littlemore. “Ah, hayir!”

360



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

Hemen pencereyi kapadi, dis kapag: a¢t1 ve on sani-
ye saydi; sonra aym islemi tekrarladi. Pencereyi tekrar
actl. Daha fazla su: Younger yoktu. Littlemore ¢ilginca
bir hizla islemi yine tekrarladi ama bu kez bir farkla:
Dua ediyordu. Biitiin kalbiyle, doktoru pencerenin igin-
de bulmak i¢in dua ediyordu. “Liitfen, Tanrim,” diye
yalvardi. “Buraya donsiin. Diger her seyi bos ver. Sade-
ce o buraya donsiin.”

Ugiinciisiinde, Littlemore Bes Numarali Pencere’nin
plakalarini agtifinda ve ayakkabilariyla pantolonunu si-
rilsiklam ettiginde, bolme iyice temizlenmigti. D6rt me-
tal duvari piril piril parliyordu ama yine bostu.

Dedektif saatine bakti: ki dakika on bes saniye geg-
migti. Babasinin rekoru tam olarak buydu ama babasi
hi¢ ¢aba harcamadan kendini suya birakiyordu ve bunu
1lik, durgun bir gélde yapiyordu. Dr. Younger asla bu ka-
dar siire hayatta kalamazdi. Littlemore bunu biliyordu
ama kabul etmek istemiyordu. Duyulan uyusmus bir se-
kilde ayn iglemi dordiincii ve hatta besinci defa tekrar-
lad1 ama sonug degismedi. Bakiglar1 bos bolmeye dikil-
mis bir halde dizlerinin lizerine ¢oktii. Bacagindaki aci-
y1 bile hissetmiyordu. Sey, hissediyordu ama umursami-
yordu. Kesonun milyon tonluk gévdesi yukarilarda bir
yerde gii¢lii bir sekilde sarsildiginda bile kipirdamadi.
Sarsintiy1 yine baginin iizerinde metalik bir siirtiinme iz-
ledi. Sanki kesonun ¢atisina bir denizalt1 garpmis gibiy-
di. Littlemore yine kipirdamadi.

Ama bu ses kesildiginde, bagka bir ses duydu. Hafif
bir ses. Bir tikirti. Littlemore etrafima bakindi; sesin
geldigi yeri segemiyordu. Ellerinin ve dizlerinin iize-
rinde sol tarafa dogru yatt1 ve nefesini tuttu; umut et-
meye korkuyordu. Tikirtilar, Alti Numarali Pence-
re’nin gelik plakasinin arkasindan geliyordu. Littlemo-
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re dizlerinin iizerinde kapagin kilidini ag¢t1 ve plakayi
yukari ¢ekti. Bir bolme dolusu su, diz ¢6kmiis durum-
daki dedektifin yiiziine bosald1 ve pencereden yuvarla-
nan biiyiik siyah bir sandik onu sirtiistii yere devirdi.
Arkasindan, agzina sikigmig lastik bir hortumla Strat-
ham Younger geldi.

Su halad tamamen durmamugti; tagsmis bir kiivet gibi
pencereden akmaya devam ediyordu. Littlemore, karni-
nin iizerinde koca bir sandikla, nefesi kesilmis bir halde
doktora bakti. Younger hortumu agzindan att.

“Tanr1’ya siikiir buradasin,” dedi Littlemore.

“So-solunum hortumlar1,” dedi doktor, konugsmakta
zorlanarak. O kadar iistimiistii ki ¢enesini ve dudaklari-
n1 kontrol edemiyordu. “Pe-pence-relerin i¢inde.”

“Ama... neden Bes Numaral Pencere’den gelmedin?”

“G-g-g-ge-gelemedim,” dedi Younger, titreyerek.
“D1-d1s ka-ka-kapak ye-yete-rince ag-agilmadi. A-a-al-
t1 agik-t1.”

Kendini sandiktan kurtaran Littlemore hayretle bakti.
“Onu buldun, Doktor! Buldun! Suna bakar misin?” De-
dektif sandigin tizerindeki ¢amuru siliyordu. “Bu, Le-
on’un odasinda buldugumuz sandigin aynisi!”

“A-ag,” dedi Younger, pencerenin iginden. Hala ora-
dan ¢ikmamuisti.

Littlemore tam sandigin asma kilitle kilitlendigini
sOylemek tlizereyken, keson bir kez daha giddetle sarsil-
d1 ve yine ardindan giiglii bir metalik siirtiinme sesi du-
yuldu.

“Ne-neydi bu?” diye sordu Younger.

“Bilmiyorum,” dedi Littlemore. “Ama ikinci kez olu-
yor. Haydi. Gidelim buradan.”

“Kii-kiigiik bir so-sorun var,” dedi Younger. “Ay-aya-
gim sikist.”
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Alt1 Numarali Pencere’nin kapag, bir ay1 kapani gi-
bi Younger’in ayagini yakalamisti. Pencerenin altindan
hala su akmasinin nedeni buydu: Dig kapak aralik kal-
mist1 ve Younger’1in ayagi nehre sarkiyordu. Younger di-
ger ayagiyla dis kapag olabildigince itti ama kapak ye-
rinden kipirdamad.

“Sorun degil,” dedi Littlemore, duvardaki zincirlere
yaklagirken. “Ben agarim. Bir saniye.”

“Hey, dikkat et,” diye uyard1 Younger. “Igeri bir ton
su dolacak.”

“Ayagini ¢ektigin anda hemen kapatacagim. Hazir mi-
sin? Iste. Uyh!” Littlemore zinciri bosuna gekistiriyordu.
Kapak yerinden kipirdamadi bile. “Belki 6nce i¢ kapagi
kapamadan, dis kapak agilmiyordur. Kafam igeri sok.”

Younger mutsuz bir sekilde sdyleneni yapti. Derin bir
nefes alip basin1 Alt1 Numarali Pencere’nin igine gekti
ve solunum hortumunu agzina tikarak kendini bir dalisa
daha hazirladi. Ama bu kez de Littlemore i¢ kapag: ka-
payamadi. Kolu biitiin giiciiyle ¢ekti ama plaka bir tiirli
asag1 inmedi.

“Belki,” dedi Younger, “dis kapak ¢aligiyordu ama ig
kapak ¢aligmiyordu.”

“Ama ikisi de agik,” dedi Littlemore.

“Ve ikisi de ¢aligmiyor.”

“Harika,” dedi dedektif. Littlemore, Younger’in aya-
gin1 ¢ekerek kurtarmaya ¢aligti. Dogrudan ¢ekmeyi de-
nedi; olmayinca biikkmeye ¢alisti. Bu, doktora korkung
ac1 vermek diginda bagka bir ise yaramadi.

“Littlemore.”

“Ne?”

“Neden 1siklar sondii?”

Mavi gaz alevlerinin hepsinin giicii mesaleden kib-
rit alevine kiigiilmiigtii. Sonunda tamamen sondiiler.
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“Biri gaz1 kapatiyor,” dedi dedektif, pencereden geri-
lerken. Baslarinin iizerinden bir kez daha berbat bir
stirtiinme sesi geldi. Bu kez, siirtiinme sesi bir giimbiir-
tiiyle sona erdi. Littlemore ve Younger, los aydinlik ki-
rislere baktilar; iistlerinden bir metro treni gegiyormus
gibi bir gilimbiirtii kopuyordu. Birden gordiiler: Capi
belki yarim metrelik bir su kolonu, gorkemli bir sekil-
de tavandan asag iniyordu. Yere ¢arptiginda, muazzam
bir gii¢le her yonde patladi. Dogu Nehri kesonun igine
doluyordu.

“Tanrim!” dedi Littlemore.

“Ulu Tanrim!” dedi Younger.

Dogu Nehri odaya tek yerden dolmuyordu. Kesonun
yarim diizine deliginden benzer selaleler dokiiliiyordu.
Giiriiltii sagir ediciydi.

Olanlarin nedeni suydu: Manhattan Kopriisii’niin ke-
sonundaki ¢aligma sona ermisti. Younger’in makine ve-
ya alet gobrmemesinin nedeni buydu. Plan, i tamamlan-
diktan sonra kesonu su altinda birakmakti. Ama kisa sii-
re once, George Banwell aniden bu isi hizlandirma kara-
r1 almist1. Iki miihendisini gecenin bir yarisinda uyandi-
r1p emirler vermisti. Bu emirlere uyan miihendisler, Ka-
nal Caddesi’ndeki insaat sahasina gitmis, uzun zamandir
bekleyen makineleri ¢aligtirmiglardi

Bu makineler aslinda kesonun alti metre kalinligin-
daki tavanina yerlestirilmis bir aroz6z sistemiydi. Dina-
mitleme kesonun iginde yapilacagindan, tasarimcilari
yangindan endiselenmisti. Endiseleri hakliydi: Kesonda
bir defasinda yangin ¢ikmist1 ve ancak i¢ odalarini sel
basmasi yangini sondiirebilmigsti. Suyun igeri girmesine
izin vermek i¢in ii¢ tabaka dokme demir kapagin agil-
mas1 gerekiyordu; ii¢ farkl siirtiinme sesinin nedeni
buydu. ‘
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Su ¢oktan baldir seviyesine ulagmist1 ve yiikselmeye
devam ediyordu. Younger ayagimi kurtarmak igin daha
giiclii asild1 ama yapamadi. “Bu ¢ok koti,” dedi. “Ya-
ninda bigak yok, degil mi?”

Littlemore hemen ¢akisini ¢ikardi ve Younger’a verdi.
Younger bes santimlik bigaga hayal kirikligiyla bakti.

“Bu ige yaramaz.”

“Ne yapacaksin ki?”” diye bagird1 dedektif. Suyun gii-
riiltiisii yiiziinden birbirlerini zor duyuyorlardi.

“Kesmeyi diisiinmiistiim,” diye bagird1 Younger.

“Neyi?” Su artik diz seviyesindeydi ve yiikselmeye
devam ediyordu.

“Ayagimi,” dedi doktor. Hala Littlemore’un bigagina
bakarak ekledi: “Sanirim kendimi 6ldiirebilirim. Bu bo-
gulmaktan daha iyi.”

“Ver sunu bana,” dedi dedektif. Cakisin1 Younger’in
elinden ¢ekip aldi. Yiikselen su pencerenin sadece birkag
santim altindaydi. “Solunum hortumu. Onu kullan.”

“Ah, haklisin. Iyi fikir,” dedi Younger, hortumu tek-
rar agzina tikarken. Ama hemen tekrar ¢ikardi. “Hay ak-
si. Havay1 kapatmiglar.”

Littlemore hortumlardan bir digerini kapt1 ve kendisi
denedi. Sonug farkh degildi.

“Pekala, Dedektif,” dedi Younger, kendini biraz kal-
dirmaya ¢aligarak. “Sanirim artik senin gitme zamanin
gel...”

“Kes sesini,” dedi Littlemore. “Bunu sakin sdyleme.
Bir yere gitmiyorum.”

“Aptal olma. Su sandig1 al ve asansore don.”

“Higbir yere gitmiyorum,” diye tekrarladi Littlemore.

Younger uzandi ve Littlemore’un yakasini tutarak
onu kendine ¢ekti. “Nora,” diye fisildad: siddetle. “Onu
terk ettim. Ona inanmadim ve terk ettim. Simdi onu akil
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hastanesine kapatacaklar. Beni duydun mu? Onu akil
hastanesine tikacaklar; ya bu olacak ya da Banwell onu
o6ldiirecek.”

“Dok...”

“Bana doktor deyip durma,” dedi Younger. “Onu kur-
tarman gerek. Beni dinle. Ben 6lebilirim. Beni buraya
gelmeye sen zorlamadin. Kaniti kendim gérmek iste-
dim. Simdi ona inanan tek kisi sensin. Bagarmak zorun-
dasin. Mecbursun! Kurtar onu. Ve ona... Ah, bos ver.
Haydi, git buradan!”

Younger dedektifi o kadar sert itti ki Littlemore geri-
ye dogru sendeledi ve suyun i¢ine devrildi. Tekrar aya-
ga kalkti. Yiikselen su pencerenin kenarina ulagmisti.
Littlemore doktora uzun bir bakig atti, dondii ve uzak-
lagt1. Selalenin altindan gegti ve kalga yiiksekligindeki
suyun iginde ilerleyerek gézden kayboldu.

“Sandi1g1 unuttun, salak!” diye bagirdi Younger,
dedektifin arkasindan ama dedektif duymadi. Su seviye-
si pencerenin yarisina kadar yiikselmisti. Bagin1 suyun
birkag santim tizerinde tutmak, Younger i¢in ¢ok zor bir
isti. O sirada Littlemore tekrar goriindii. Kucaginda bir
buguk metre uzunlugunda demir bir boru ve bir kaya
vardL

“Littlemore!” diye bagird1 Younger. “Geri don!”

“Sen Arsimet’i hi¢ duymadin m1?” dedi dedektif.
“Manivela!”

Younger’in yanina gelip kayay1 pencerenin alt kismi-
na koydu. Bagini yiikselen suyun i¢ine soktu ve borunun
bir ucunu pencere kapaginin altina, Younger’in sikigmig
ayaginin hemen yanina yerlestirdi ve geri kalanin1 kaya-
nin iizerine oturttu. Iki eliyle birden yiiklendi. Ama ne
yazik ki tek sonug, borunun kayadan kaymasi oldu. “La-
net olsun!” diye sdylendi Littlemore, sudan ¢ikarak.
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Younger’in gozleri hala suyun iizerindeydi ama agz
ve burnu suyun altinda kalmisti. Bir kasin1 kaldirarak
Littlemore’a bakt1.

“Ah, Tanrim,” dedi dedektif. Derin bir nefes ald1 ve
yine suya daldi. Kayayla boruyu yeniden yerlestirdi ve
boruyu yine itti. Bu kez kaya yerinde kald1 ama dis ka-
pak kipirdamadi. Littlemore sudan olabildigince yukari
firlad1 ve biitiin agirligiyla borunun iizerine indi. Ama
boru feci sekilde paslanmist1 ve Littlemore’un agirhigy-
la ikiye boliindii. Ama boru kirilmadan hemen once,
pencerenin dig kapag: bir santim kalkmisti; Younger’in
ayagin kurtarmasina yetecek kadar.

Iki adam aym anda sudan ¢iktilar ama Younger suyu
pek calkalamazken, Littlemore ¢ilgin gibi kollarim sal-
liyor, kiifiirler savuruyordu. Younger solukland: ve bir
kez daha Littlemore’un yakasini yakalayip onu durmaya
zorladi. “Biraz melodramatikti, degil mi?”

Littlemore onu kurtarmis oldugunu o zaman fark
edebildi. “Bir sey degil,” dedi kendini toparlamaya ¢a-
ligarak.

“Bacagin nasil?” diye sordu Younger.

“Iyi. Senin ayagin?”

“Iyi,” dedi Younger. “Bu lanet olasica yerden ¢ikma-
ya ne dersin?”

Su kolonlarinin arasinda sandig1 binbir zorlukla sii-
riikleyerek ana odaya geri dondiiler. Asansore ¢ikan dik
rampanin yarisi su altinda kalmigti. Asansoriin tepesin-
den de su geliyor, rampaya dokiiliilyor ve asansoriin et-
rafinda bir perde olusturuyordu. Ama perdenin diger ta-
rafinda, asansor kabini kuru goriiniiyordu.

Ikisi birlikte sandig1 rampaya gikarip asansére sok-
may1 basardilar ve ardindan kendileri de girdiler. Youn-
ger nefes nefese bir halde demir kapiy1 kapadi. Her taraf
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aniden sakinlesmisti. Suyun giimbiirtiisii, digaridan bo-
guk bir hirilt1 gibi geliyordu. Asansoriin iginde, mavi
gaz alevler hald yamiyordu. “Yukan ¢ikiyoruz,” dedi
Littlemore.

Anahtar yukan kaldirdy; bir sey olmadi. Tekrar dene-
di. Asansor yine kipirdamadi.

“Ne giizel siirpriz,” dedi Littlemore.

Younger sandigin iizerine ¢ikip tavami yumruklads;
boguk bir ses ¢ikt1. “Biitiin saft suyla dolmus,” dedi.

“Bak,” dedi dedektif, doktorun durdugu yeri isaret
ederek, “tavanda bir kapak var.”

Dogruydu: Asansoriin tavaninin ortasinda bir g¢ift
menteseli panel duruyordu.

“Buradan agiliyor,” dedi Younger, duvardan sarkan
ve ucunda kirmizi tahta bir tutacak olan kalin bir zinciri
isaret ederek. Sandiktan atlad1 ve tahta tutacagi kavradi.
“Yukan ¢ikiyoruz, Dedektif; ¢ikis inisimizden ¢ok daha
hizli olacak.”

“Yapma!” diye bagirdi Littlemore. “Delirdin mi sen?
Tepemizde ne kadar su oldugunu biliyor musun? Bogul-
mayacagimizdan emin olabilirsin, ¢linkii 6nce o agirli-
gin altinda eziliriz.”

“Hayir. Bu basingli bir kabin,” dedi Younger. “Stiper
basingli. Bu kapagi agtigim anda, sen ve ben bir gayzer
gibi o safttan yukan firlayacagiz.”

“Beni igletiyorsun,” dedi Littlemore.

“Dinle beni. Yukan gikarken biitiin yol boyunca ne-
fes vermen gerekir. Sana bagirmani 6neririm. Ciddiyim.
Nefesini birkag saniye igin bile tutsan, cigerlerin balon
gibi patlar.”

“Peki ya asansoOr kablolarina takilirsak?”

“0O zaman boguluruz,” dedi Younger.

“Gizel plan.”
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“Alternatif fikirlere agigim.”

Asansor kapisindaki cam bir delik, Littlemore’un ke-
sonun i¢ini gérmesine olanak tanidi. Neredeyse tama-
men kararmistt. Her yerden su akiyordu. Dedektif yut-
kundu. “Peki ya sandik?”

“Yanimizda gotiirecegiz.” Sandigin iki deri sap1 var-
dh. ikisi birer ucundan tuttular. “Bagirmay1 unutma, Litt-
lemore. Hazir misin?”

“Umarnm.”

“Bir, iki... UUUC!” Younger zinciri ¢ekti. Tavan
panelleri hemen agild1 ve iki adam, avazlar ¢iktig1 ka-
dar bagirarak, ellerinde biiyiik siyah bir sandikla bir
toptan ateslenmis gibi bir hizla asansor saftindan yuka-
n firladilar.
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anwell’in gat1 kat1 dairesinin muhtesem fuayesi, gii-
miis rengi damarh siit beyaz1 karo mermer zeminliy-

di ve ortasinda koyu yesil mermerle i¢ ige gegmis G B harf-
leri vardi. Bu GB, goérdiigii her seferinde Bay George Ban-
well’e korkung bir tatmin sagliyordu; sahip oldugu her se-
yin lizerinde isminin bag harflerini gérmeyi seviyordu.
Clara Banwell bundan nefret ediyordu. Bir defasinda fu-
ayeye pahali bir Dogu halis1 sermek istemis, kocasina bu
mermerin ¢ok fazla cilali oldugunu ve konuklarin kayip
diisme tehlikesiyle kargilastiklarin1 agiklamaya ¢alismigti.
Ertesi giin fuaye ¢iplakti. Clara halisin1 bir daha géreme-
mis, 0 zamandan beri bir daha konusu da agilmamugt.

Cuma sabahi saat onda, bu fuayede bir usak Banwell
ailesinin postasini aldi. Zarflardan birinin iizerinde No-
ra Acton’in el yazis1 vardi. Alict Bayan Clara Banwell
idi. Ne yazik ki George Banwell hala evdeydi. Neyse ki
usak Parker, 6nce Bayan Banwell’in postasini teslim
ederdi ve cuma sabah1 da bunu yapti. Ne yazik ki Ban-
well yatak odasina girdiginde, Clara’nin elinde hala No-
ra’nin mektubu vardu

Sirt1 kapiya doniik olan Clara, arkasinda kocasinin
varligini hissetti. Nora’nin mektubunu arkasinda tutarak
kocasina dondii. “George,” dedi. “Hala buradasin.”
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Banwell karisin1 bastan asag: siizdii. “Bu numarani
basgka birinin iizerinde dene,” dedi.

“Neyimi?”

“Su masum ifadeni. Bu ifadeyi senin daha sahneye
¢iktigin giinlerden hatirliyorum.”

“Sahnedeki goriintisimden hoslandigin1 saniyor-
dum,” dedi Clara.

“Hoslaniyorum. Ama ne anlama geldigini de biliyo-
rum.” George Banwell karisina yaklasti, kollarini1 beline
dolad1 ve mektubu elinden g¢ekip aldu.

“Yapma,” dedi Clara. “George, bu seni daha da kiz-
diracak.”

Birinin mektubunu okumak, aym anda iki kisiye te-
caviiz etmek gibidir; aliciya ve génderene. Banwell ka-
risinin mektubunun Nora’dan geldigini gordiigiinde,
zevki iki katina ¢gikti. Ama mektubu okumaya bagladi-
ginda, keyfi kagti.

“Bir sey bilmiyor,” dedi Clara.

Banwell okumaya devam etti ve yiiz hatlar1 daha da
sertlesti.

“Ona kimse inanmaz zaten, George.”

George Banwell mektubu karisina uzatti.

“Neden?” diye sordu Clara, sakince, mektubu alir-
ken.

“Ne neden?”

“Neden senden bu kadar nefret ediyor?”

4 8

Littlemore ve ben nihayet dedektifin Manhattan
Kopriisii’niin birkag blok giineyinde bizim i¢in bekletti-
g1 polis arabasina dondiigiimiizde, safak sokmek lizerey-
di. Ikimiz de asansér saftindan disan firlamis ve suya
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diismeden Once li¢ metre kadar yiikselmistik. Biitiin yo-
lu ¢ikamamugtik. Donmusg ve tiikenmis bir halde asansor
kablolarina asilip, su iskeleye ¢ikabilecegimiz bir sevi-
yeye yiikselene kadar beklemistik. Oradan, sandig1 bir
kayiga yiiklemistik; bu, iskeleye gelirken kullandigimiz
kayikti. Neyse ki akint1 bizi seviyordu; ikimizin de kii-
rek ¢ekebilecek durumda oldugumuzu sanmiyorum.
Birkag¢ dakika sonra arabanin bizi bekledigi yere yanas-
tik. Polis arabasini alirken Littlemore’un bazi kurallar
¢ignediginden siipheleniyordum ama bu onun sorunuy-
du.

Dedektife Actonlar’a telefon etmemiz gerektigini
s0yledim; kaybedecek bir saniyemiz bile yoktu. O gece
orada yine bir seyler olduguna dair igimde koétii bir his
vardl. Dedektif bizi polis merkezine gotiiriirken, ikimiz
de sirilsiklamdik ve tir tir titriyorduk. Littlemore topal-
layarak merkeze girerken, ben arabada bekledim. Birkag
dakika sonra dondii: Acton malikanesinde her sey yo-
lundaydi. Nora iyiydi.

Polis merkezinden, Littlemore’un Mulberry Cadde-
si’ndeki dairesine gittik. Orada tlizerimizi degistirip kuru
kiyafetler giydik — dedektif bana iizerime pek uymayan
bir takim elbisesini 6diing verdi — ve yaklasik birer ga-
lon sicak kahve igtik. Ardindan morga gittik. Kilitli san-
dig1 ¢ekigle kirarak agmay1 6nerdim ama Littlemore, o
noktadan sonra her seyi kitabina gore yapmaya kararly-
di. Bir ¢ocugu ¢ilingir ¢agirmast i¢in gonderdiginde, iki-
miz de saglarimiz hala 1slak halde sabirsizlikla bekledik.
Littlemore bir ameliyat masasinin iizerinde oturuyor, ya-
rali bacagini dinlendiriyordu; ben ise yerimde durami-
yor, bir agag1 bir yukan yiiriiyordum. Yalnizdik. Little-
more, diin tanigtigim miifettisi bulmay1 umuyordu ama
adam heniiz gelmemisti.
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Littlemore’u orada birakmam gerekiyordu. Dr. Freud
ve oteldeki diger konuklarimla goriismek zorundaydim.
Cuma giinii, New York’taki son giiniimiizdii. Hepimiz
ertesi sabah Worcester’a gegecektik. Ama sandik agildi-
g1 zaman gérmek istiyordum. Eger i¢inden Riverford’un
cesedi ¢ikarsa, Banwell kesinlikle katil demekti ve Litt-
lemore nihayet onu tutuklayabilirdi.

“Soylesene, Doktor,” dedi Littlemore, “bir kadavraya
bakarak, bogularak 6ldiiriilmiis olup olmadigini1 anlaya-
bilir misin?” Dedektif beni morgun soguk odasina go-
tiirdii. Bayan Elsie Sigel’in kismen mumyalanmis cese-
dini bulup agti. Littlemore onun hakkinda bildiklerini
bana daha 6nce anlatmigti.

“Bu kiz bogulmamis,” dedim.

“Demek Bay Hugel hakliymis. Yani Chong Sing ya-
lan soyliiyor. Nasil anladin?”

“Boynunda 6dem yok,” diye cevap verdim. “Surada-
ki kemige bak; kirilmamis. Biri bogularak oldiiriiliirse,
bu kemik kirilir. Bogaz kisminda herhangi bir fiziksel
travma yok. Pek sanmam. Ama asfiksasyon gibi goriinii-
yor.”

“Farki ne?”

“Oksijen yetersizliginden 6lmiis. Bogulmadan degil.”

Littlemore yiiziinii burugturdu. “Yani biri onu hala
canliyken sandigin igine kilitlemis ve havasizliktan 61-
mesine izin vermis olabilir mi diyorsun?”

“QOyle goriiniiyor,” dedim. “Tuhaf. Tirnaklarim gor-
diin mii?”

“Bana normal goriindiiler.”

“Iste tuhaf olan da bu. Uglan zarar gsrmemis.”

Littlemore hemen anlamigt1. “Yani sandiktan ¢ikma-
ya ¢alismamis,” dedi. “Bunu hi¢ denememis.”

Birbirimize baktik.
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“Kloroform,” dedi dedektif.

O sirada dis laboratuarin kapisi vuruldu. Cilingir Sa-
muel ve Isaac Friedlander gelmislerdi. Asin biiyiik bah-
¢e makasina benzeyen bir aletle, sandigin kapagini kilit-
leyen iki asma kilidi kestiler. Littlemore, onlara yaptik-
lan isi agiklayan bir ifade imzalatt1 ve sandigin igerigi-
ne de tanik olabilmeleri i¢in beklemelerini séyledi. De-
rin bir nefes alarak kapagi araladi

Hig koku yoktu. Once i¢i su dolmus giysiler ve iizer-
lerindeki miicevherler goriindii. Littlemore matlagmig
siyah bir sa¢ tutamim isaret etti. “Iste burada,” dedi.
“Pek hos bir manzara olmayacak.”

Littlemore bir ¢ift eldiven giydi, sa¢1 yakalad: ve kal-
dird; eli parmaklarinin ucundan sarkan sirilsiklam, kar-
makarisik sa¢ tutamlariyla geri geldi.

“Onu dogramus,” dedi Friedlanderlar’dan biri.

“Parga parga,” dedi digeri.

“Tanrim,” dedi Littlemore, dislerini sikip elindeki sag
tutamlarin1 masaya atarken. Sonra tekrar eline aldi. “Bir
dakika. Bu bir peruk.”

Dedektif sandigin igindekileri tek tek bosaltmaya
basladi; her birini envantere kaydediyor ve torbalara ya
da kutulara atiyordu. Peruga ek olarak, ¢ok sayida yiik-
sek topuklu ayakkabi, bol miktarda i¢ ¢amasiri, yarim
diizine gece tuvaleti, bir tomar miicevher ve makyaj
malzemesi, bir vizon kiirk, hafif bir kadin mantosu var-
d1 ama kadinin kendisi yoktu.

“Bu da ne bdyle?” diye sordu Littlemore, bagin kagi-
yarak. “Kiz nerede? Bir sandik daha olmali, Younger.
Obiir sandig1 gérmedin galiba?”

Dedektife bu teoriyle ilgili diistincelerimi agikladim.

. 4 & &
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Cilgin gibi aydinlatilmis caddede Littlemore benimle
birlikte yiiriiyordu. Ona bundan sonra ne yapacagini sor-
dum. Plam sandig1 ve igindekileri aragtirmak, Banwell
veya Oldiiriilen kizla bir baglantisin1 kurmaya ¢aligmak-
t.. Belki Chicago’daki Riverford ailesi kizin baz1 esyala-
rin1 tanimlayabilirdi. “Eger o gerdanliklardan sadece bi-
rinin iizerine Elizabeth Riverford’un ismini koyabilir-
sem, onu enseledim demektir,” dedi. “Yani, oldiirtlisi-
niin ertesi giinii kizin egyalarinin bulundugu bir sandig1
Manhattan Kopriisii’niin altina kim atabilir? Ve katil o
degilse, bunu neden yapsin?”

“Katil oysa neden yapsin ki?” diye sordum.

“Katil degilse neden yapsin?”

“Bu ¢ok verimli bir sohbet olacaga benziyor,” dedim.

“Tamam, nedenini bilmiyorum.” Dedektif bir siga-
ra yakti. “Biliyor musun, bu davada anlamadigim bir
siirli gey var. Bir siire, katilin Harry Thaw oldugunu
sandim.”

“Harry Thaw?”

“Evet. Bir dedektifin yaptig1 en biiyiik skoru yapma-
ya hazirdim. Sonra Thaw’un komik bir ¢iftlikte diger
hayvanlarla birlikte kapali tutuldugunu 6grendim.”

“Ben aslinda kapali tutuldugunu diisiinmezdim,” de-
dim. Jelliffe’ten ogrendiklerimi agikladim: Thaw’un
icinde bulundugu sartlar son derece gevsekti. Littlemo-
re bilgimin kaynagim 6grenmek istedi. Ona, Jelliffe’in
Thaw’un bas psikiyatri danigmanlarindan biri oldugunu
ve soyleyebilecegim kadariyla, Thaw’un ailesinin biitiin
hastane personeline iyi para 6dedigini agikladim.

Dedektif dik dik bana bakti. “Su isim... Jelliffe. Bir
yerden taniyorum. Balmoral’da oturmuyor, degil mi?”

“Orada oturuyor. Iki gece dnce evinde aksam yemegi
yedim.”
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“Or.spu gocugu,” dedi Littlemore.

“Ilk defa boyle siki kiifiir ettigini gériiyorum, De-
dektif.”

“fIk defa ediyorum da ondan. Gériisiiriiz, Younger.”
Olabildigince hizhi bir sekilde topallayarak binaya yo-
neldi ve gézden kaybolmadan dnce omzunun iizerinden
tekrar tesekkiir etti.

Uzerimde hi¢ para olmadigim o zaman fark ettim.
Ciizdanim, Littlemore’un mutfak penceresinin disindaki
¢amagir ipinde kurumakta olan pantolonumun cebindey-
di. Neyse ki dedektifin cebinde bir beg sent bulabildim.
Ve yine neyse ki bindigim tren Grand Central metro is-
tasyonuna yanastigi anda uyanabildim; aksi takdirde
kendimi nerede bulurdum, bilmiyorum.

& & &

Kirkinc1 Cadde’deki iki kath bir evde, Dedektif Little-
more siislii bir tokmag 6fkeyle indirdi. Bir an sonra kap
araland1 ve dedektifin daha once hi¢ gérmedigi bir kiz
kendisine bakt1. “Susie nerede?” diye sordu dedektif.

K1z agzindaki sigaray1 birakmadan konustu ve Ma-
dam Merrill’in disarida oldugunu sdyledi. Koridordan
kadin sesleri geldigini duyunca, Littlemore igeri girdi.
Her tarafi aynali odada yarim diizine kiz vardi; hepsi
yari ¢iplakti ve i¢ ¢amagirlarinin rengi siyah ya da kir-
mizinin farklh tonlariydi. Tam ortalarinda, Littlemo-
re’un aradigl kiz oturuyordu. “Merhaba, Greta,” dedi
Littlemore.

Kiz gozlerini kirpigtirdi ama sesini ¢ikarmadi. Diger
kizlar gibi o da onceki geceden iizerinde kalan kiyafe-
ti giyiyordu. Ama 6ncekinden ¢ok daha az hiilyali go-
riiniiyordu.
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“Gegen hafta sonu buradaydi, degil mi?” diye sordu
dedektif.

Greta yine cevap vermedi.

“Kimden s6z ettigimi biliyorsun,” dedi Littlemore.
“Harry.”

“Tanidigimiz bir siirii Harry var,” dedi kizlardan
biri.

“Bu, Harry... Thaw,” dedi dedektif.

Greta gerildi. Kizin aglamis oldugunu Littlemore an-
cak o zaman fark edebildi. Saklamaya ¢alisiyordu ama
sonunda higkiriklara boguldu ve yiiziinii bir mendile
gomdii. Diger kizlar hemen etrafinda toplanarak onu ya-
tistirmaya galistilar.

“Sen o kizsin, degil mi, Greta?” dedi Littlemore.
“Kirbagladig1 kiz. Gegen pazar bunu yine yapti mi1?” So-
ruyu biitiin kizlara yéneltti. “Thaw onu incitti mi? Olan-
lar bu mu?”

“Ah, onu rahat birak,” dedi agzinda sigara olan kiz.

Mendile ek olarak, Greta’nin elinde ucundan pembe
iplikler sarkan kiigiik pembe bir bez de vardi. Bu bir ma-
ma Onliigiiydii. Dedektif son ziyaretinde kulaklarini de-
len bir ‘bebek aglamasinin o giin olmadigim fark etti.
“Bebege ne oldu?” diye sordu.

Greta bir an sustu.

Littlemore tekrar denedi. “Bebegine ne oldu, Greta?”

“Neden onu yanimda tutamiyorum?” diye patladi
Greta, ortaya konusarak. Yine aglamaya basladi. diger-
leri onu rahatlatmak i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi
ama Greta yatisacak durumda goriinmiiyordu. “Kimseye
bir zararn yoktu ki.”

“Biri bebegini mi ald1?” diye sordu Littlemore.

Greta yine yiiziinii mendile gomdii. Diger kizlardan
biri cevap verdi: “Susie aldi. Gergekten gok kotii bir ka-
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dmn. Hell’s Kitchen’da bir aileye gétiirdii. Greta’ya kim
olduklarini bile sdylemedi.”

“Bunun igin Greta’nin iicretini bile kesiyor,” diye ek-
ledi bir digeri. “Haftada ii¢ dolar. Bu hi¢ adil degil.”

“Ve Susie’nin onlara sadece bir buguk 6dedigine bah-
se girerim,” diye sOylendi sigara tiryakisi.

“Para umurumda degil,” dedi Greta. “Ben sadece
Fannie’yi istiyorum. Onu geri istiyorum.”

“Belki ben onu geri alabilirim,” dedi Littlemore.

“Alabilir misiniz?” diye sordu Greta, umutla.

“Denerim.”

“Istediginiz her seyi yaparim,” diye yalvardi Greta.
“Her seyi.”

Littlemore, bebegi ellerinden alinmis bir kadindan
bilgi koparabilecegini diislindii ama sonra bunu kendine
yakistirmayarak vazgegti. “Bir sey istemiyorum,” dedi,
sapkasini bagina gegirirken. “Susie’ye geri donecegimi
sOyleyin.”

Tam kapidan g¢ikmak iizereyken, Greta’nin sesini
duydu. “Buradaydi,” dedi kiz. “Sabahin birinde geldi.”

“Thaw mu?” diye sordu Littlemore. “Gegen pazar?”

Greta basiyla onayladi. “Biitiin kizlara sorabilirsiniz.
Delirmis gibiydi. Beni istedi. Ben daima onun goézdesiy-
dim. Susie’ye istemedigimi séyledim ama umursamadi.
Sessiz kalmamiz karsiliginda bize bor¢lu oldugu parayi
Susie ona hatirlatti ama o sadece giildii ve...”

“Ne parasi1? Ne i¢in sessiz kalmanizi istiyor?”

“Durusmada taniklik etmememiz ve bize yaptigi
seyleri sdylemememiz igin verdigi para. Susie yiizlerce
dolar aldi. Bize paranin hepimize ait oldugunu sdyledi
ama hepsini kendi cebine att1. Bir sentini bile gormedik.
Ama adam gonderildikten sonra, annesi 6demeyi kesti.
Susie bu yiizden ¢ok 6fkeliydi. Beni almadan 6nce bor-
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cunu hemen 6demesi gerektigini soyledi. Nazik davra-
nacagina dair s6z verdirdi. Ama nazik filan degildi.”
Greta’nin bos bakiglar1 geri dondii; sanki bagka birine
olanlar1 anlatiyormus gibiydi. “Beni soyduktan sonra
yatagin ¢arsaflarini ¢ekti ve beni baglayacagini séyledi.
Her zaman dyle yapar. Ona defolup gitmesini sdyledim.
‘Yoksa?’ diye sordu ve deli gibi giildii. ‘Benim deli ol-
dugumu bilmiyor musun?’ diye sordu. ‘Istedigim her
seyi yapabilirim. Ne yapacaklar, beni bir yere mi kapa-
tacaklar?’ O sirada Susie igeri girdi. Sanirim basindan
beri dinliyordu.”

“Hayir, dinlemiyordu,” dedi diger kizlardan biri.
“Dinleyen bendim. Susie’ye adamin neyin pesinde oldu-
gunu soyledim. Susie de igeri girdi. Adam ondan o&lesi-
ye korkuyor. Ama Thaw parasim1 6deseydi, elbette ki
Susie higbir sey yapmayacakti. Fakat adamin buradan
kacgigini1 gérmeliydiniz.”

“Benim odama da geldi,” dedi bagka bir kiz. “Kiigiik
bir gocuk gibi kollarim sallayarak agliyordu. Susie igeri
girdi ve onu yine gonderdi.”

Hikayeyi sigarali kiz tamamladi: “Susie onu biitiin
evin iginde kovaladi. Nerede yakaladigini biliyor musu-
nuz? Buzdolabinin arkasinda. Tirnaklarin1 kemiriyordu.
Susie onu kulagindan tutup koridorda siiriikledi ve bir ¢op
torbasi gibi disan atti. Susie’yi hapse atmalarinin nedeni
buydu. Becker birkag giin sonra buraya geldi.”

“Becker m1?” diye sordu Littlemore.

“Evet, Becker,” dedi kiz. “Burada olan biten her sey-
den haberi vardir.”

“Thaw’un gegen pazar giinii burada olduguna dair ta-
niklik edecek misiniz?” diye sordu Littlemore.

Higbiri cevap vermedi. “Ederim,” dedi Greta sonun-
da. “Eger bebegimi bulursaniz.”
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Littlemore ¢ikmak iizereyken sigara icen kiz araya
girdi. “Buradan ¢iktiktan sonra nereye gittigini bilmek
ister misiniz?”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordu dedektif.

“Arkadas1 sofore sdylerken duydum. Ust kat pence-
resinden.”

“Hangi arkada1?”

“Yaninda biri vardi.”

“Yalniz oldugunu saniyordum,” dedi Littlemore.

“Hayir,” diye cevap verdi kiz. “Sisman bir adam.
Kendini Tanr1 nimeti santyordu. Ama cebindeki parayla,
buna hakki var. Ad1 Dr. Smith idi.”

“Dr. Smith,” diye tekrarladi dedektif, bu ad1 yakin za-
manda duydugunu diisiinerek. “Nereye gittiler?”

“Gramercy Park. Sofore bunu yiiksek sesle soylerler-
ken duydum.”

“Or.spu ¢ocugu,” dedi Littlemore.

-+ & &

Otele ulastifimda saat onu gegmisti. Anahtarim alir-
ken, resepsiyon memuru Littlemore’un pejmiirde takimi-
na kii¢iimseyerek bakti. Sonra bana bir mektup birakildi-
gin1 ama Dr. Brill’in benim adima aldigim sdyledi. Re-
sepsiyon memuru lobinin bir kdsesini isaret etti; Brill
orada karis1 Rose ve Ferenczi ile birlikte oturuyordu.

“Ulu Tanrim, Younger,” dedi Brill, yanlarina gitti-
gimde. “Berbat goriiniiyorsun. Biitiin gece neredeydin?”

“Yiiziiyordum,” dedim.

“Abraham,” dedi Rose, kocasin1 azarlayarak. “Sade-
ce bagka birinin takimin1 giymis.”

“Rose buraya herkese nasil bir korkak oldugumu an-
latmaya gelmis,” dedi Brill.
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“Hayir,” dedi Rose, “buraya gelmemin nedeni, Dr.
Freud’a Abraham ile birlikte kitabin basilmasi projesine
devam etmeleri gerektigini sdylemek. Asil korkaklar, si-
ze o korkung¢ mesajlan birakanlar. Abraham bana bun-
dan s6z etti, Dr. Younger, ve biz korkmayacagiz. Bu iil-
kede bir kitap yakmak m1? Basin 6zgiirliigiimiiz oldugu-
nu bilmiyorlar m1?”

“Dairemize girdiler, Rose,” dedi Brill. “Her yeri kiile
bogdular.”

“Ve sen de gidip fare deligine saklanmak mu istiyor-
sun?” dedi Rose.

“Sana sdylemistim,” dedi Brill, kaglarini kaldirarak.

“Pekala, ben bunu yapmiyorum. Korudugun kisi ben-
migim gibi etegimin arkasina saklanmana da izin verme-
yecegim. Dr. Younger, bana yardim etmelisiniz. Kitabi-
nin gecikme nedeni benim giivenligim oldugu takdirde,
bunun benim i¢in bir hakaret olacagini Dr. Freud’a soy-
leyin. Buras1 Amerika. Gettysburg’daki o gen¢ adamlar
ne i¢in 61di?”

“Biitiin koleciligin maas koleciligi haline gelisini ga-
rantilemek i¢in mi?” diye sordu Brill.

“Sessiz ol,” dedi Rose. “Abraham biitiin kalbini bu
kitaba doktii. Kitap hayatina bir anlam kazandirdi. Biz
zengin degiliz ama bu lilkede diger her seyden daha de-
gerli iki seye sahibiz: Ozgiirliik ve sayginlik. Bu insan-
lara teslim olursak, geriye ne kalir?”

“Simdi de bagkanliga oynuyor,” diye yorumladi Brill,
Rose’un ¢antasiyla omzuna vurmasina neden olarak.
“Ama onunla neden evlendigimi anliyorsundur.”

“Ben ciddiyim,” diye devam etti Rose, sapkasini dii-
zeltirken. “Freud’un kitab1 yayinlanmali. Bunu ona ken-
dim sdyleyene kadar bu otelden gitmiyorum.”

Rose’un cesaretini takdir ettim ama Brill beni azarla-
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d1 ve hayatim boyunca kendi giivenligim adina aldigim
en biiytik riskin gece boyunca asir1 hevesli yeni hanime-
fendilerle dans etmek oldugunu séyledi. Muhtemelen
hakli olabilecegini sdyledim ve Freud’u sordum. Anlagi-
lan bu sabah asagi gelmemisti. Kapisin1 vuran Ferenc-
zi’ye gore, “sindirim” sorunu yasiyordu. Dahasi, nceki
gece Freud ile Jung arasinda uzun bir tartigma gegmisti.

“Bu sabah Hall’'un Jung’a ne gonderdigini goriince,
daha da koétii olacak,” dedi Brill, resepsiyon memurun-
dan aldig1 mektubu bana verirken.

“Mektubu agmadin, degil mi, Brill?”” diye sordum.

“Ne kadar kaba, degil mi?” dedi Rose, kocasini eles-
tirerek. “Bunu bize s6ylemeden yapti. Bilsem asla izin
vermezdim.”

“Hall’dan gelmis, Tann agkina,” diye itiraz etti
Brill. “Younger ortalikta yoktu. Hall, Freud’un konfe-
ranslarini iptal etmek istiyorsa, bilmemiz gerekmez
miydi?”

“Imkansiz,” dedim.

“Kesinlikle,” diye cevap verdi Brill. “Kendin oku.”

Zarf agin biiyiiktii. Iginde, katlanmis bir kagit bul-
dum. Agip baktigimda, yedi siitunluk tam sayfa bir ga-
zete yazistyla karsilastim. Bashign suydu: “AMERIKA
EN TRAJIK ANINI YASIYOR” — DR. CARL JUNG.
Altinda, Jung’un boydan bir fotografi vardi ve “iinlii Is-
vigreli psikiyatr” deniyordu. Asil tuhaf olan, kagidin ga-
zete igin fazla kalin ve fazla kaliteli olmasiydi. Daha da
sasirtici olani, tepesindeki tarih 5 eyliil pazar idi; yani iki
gun sonrasl.

“Bu, Times’1n pazar sayisinda goriinecek bir makale-

nin ilk diizeltme niishasidir,” dedi Brill. “Hall’un notunu
oku.”

3

382



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

Ofkemi bastirarak, Brill’in sdyledigini yaptim.
Hall’un mektubu suydu:

Sevgili Younger,

Ilisigi bugiin iiniversiteye comert bir bagista
bulunan aileden aldim. Bana bunun gelecek pazar
New York Times’ta yayinlanacak bir sayfa oldugu
sOylendi. Yaziy1 oku. Aile nezaket gostererek bana
onceden haber verdi ve hemen Onlem almam
miimkiin kildi; bu, skandalin kaginilmaz hale gel-
mesinden daha iyi. Liitfen Dr. Freud’a konferans-
larin1 iptal etmek niyetinde olmadigimi ve bunu
sabirsizlikla bekledigimi ama buradaki varlig1 bel-
li tiirde bir ilgiyi ¢ekerse, bunun ne onun ne de bi-
zim i¢in iyi olmayacagmi agikla. Dogal olarak,
sahsen kinayelere inanmiyorum ama bagkalarinin
diisiincelerini 6nemsemek zorundayim. Umarim
bu sézde gazete yazisi gergek degildir ve planlari-
mi1z umdugumuz sekilde devam eder.

Saygilarimla,
Vesaire vesaire

Mektup ne yazik ki Brill’in goriisiinii dogruluyordu:
Hall, Freud’un konferanslarini iptal etmek iizereydi.
Ona kars1 bu kampanyayr kim yoénetiyordu? Jung’un
bunlarla ne ilgisi vardi?

“Acikgasi,” dedi Brill, gazete makalesini elimden ka-
parak, “bu aptalca hikayeden kimin daha zararh ¢ikaca-
gin1 bilmiyorum; Freud mu, yoksa Jung mu? Sunu dinle-
yin. Neredeydi? Ah, evet: Amerikali kizlar, Avrupali er-
keklerin sevisme tarzindan hoslamyorlar. Bunu Jung
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soyliiyor. Inanabiliyor musunuz? Bizi tercih ediyorlar,
¢linkii biraz tehlikeli oldugumuzu seziyorlar. Tek konus-
tugu sey, Amerikali kizlarin onu ne kadar istedigi. Kadin-
larn sevisirken korkmak istemesi dogaldir. Amerikali ka-
dinlar, arkaik Avrupa tarzinda sahip olunmaktan hogla-
niyorlar. Amerikali erkekler, sadece anne-es figiiriiniin
yumugak basl oglu olmak istiyorlar. Amerika’nin traje-
disi dedigi sey bu! Bu herif iyice aklim1 kagirdi!”

“Ama bu Freud’a bir saldinn degil ki?” dedim.

“Freud’dan s6z eden bagka biri var.”

“Kim?” diye sordum.

“Isimsiz bir kaynak,” dedi Brill, “onu sadece ‘iinlii’
Amerikan tip ortam1 adina konusan bir doktor olarak ta-
nimladi. Soylediklerini bir dinleyin:

‘Dr. Sigmund Freud ile yillar 6nce Viyana’da
tanigmigtim. Viyana ahlakli bir sehir degildir. Du-
rum bunun tam aksidir. Omegin, escinsellik, ora-
da iistatlik mizaci igin bir igaret olarak goriiliir. Bir
kis boyunca laboratuarda Freud ile yan yana ¢ali-
sirken, Viyana yasam tarzindan hoslandigin1 6g-
rendim; tamamen. Birlikte yasamak veya evlilik
dis1 dogmus bir gocuga babalik etmek konusunda
hi¢bir vicdan rahatsizlig1 duymuyor. Yiiksek sevi-
yede yasayan bir adam oldugu s6ylenemez. Bilim-
sel teorisi — ne kadar bilimsel oldugu tartigilir —
icinde yasadig1 bu sevimsiz ortamin ve tuhaf ya-
sam tarzinin bir sonucudur.’”

“Ulu Tanrim,” dedim.

“Bu kesinlikle kigisel saldiri,” diye yorumladi Fe-
renczi. “Amerikan basininin boyle seyler yayimnladigina
inanamiyorum.”
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“Iste senin basin 6zgiirliigiin,” dedi Brill, karisindan
ofkeli bir bakis yiyerek. “Kazandilar. Hall iptal edecek.
Ne yapabiliriz?”

“Freud’un haberi var m1?” diye sordum.

“Evet. Ferenczi ona soylemis,” dedi Brill.

“Gazete makalesinin ana mesajlarin1 anlattim,” dedi
Ferenczi, “kapidan. Hig¢ iiziilmedi. Daha kétiilerini de
duydugunu séyledi.”

“Ama Hall duymadi,” dedim. Freud uzun bir siire if-
tiralara dayanmigti. Bunu bekliyordu; sonugta pozisyo-
nu ve goriisleri bunu dogal olarak getiriyordu. Ama Hall
skandaldan ¢ok korkardi. Clark’in kutlamalarinin bas-
langicindan bir giin 6nce New York Times’ta Freud hak-
kinda boyle sozler sdylenmesi, onun i¢in gok fazla olur-
du. “New York’ta kendisini Viyana’dan taniyan kimlerin
olabilecegi konusunda Freud’un bir fikri var m1?” diye
sordum.

“Kimse yok,” dedi Brill. “Daha 6nce hi¢ Amerikali-
lar ile ¢alismadigini séyliiyor.”

“Ne?” dedim. “Iste bu bizim sansimiz! Belki de bii-
tlin yaz1 uydurmadir, Brill. Hemen Times’taki arkadasi-
n1 ara. Eger bunu gergekten yaymnlamayi diisiiniiyorlar-
sa, onlara bunun bir iftira oldugunu sdyle. Yalan oldugu
belli olan bir seyi yaymlayamazlar.”

“Bunun i¢in benim sdziime giivenirler mi?” dedi
Brill.

Ben daha cevap veremeden, Ferenczi ve Rose’un ar-
kamdaki bir seye baktiklarini fark ettim. Oldugum yer-
de dondiigiimde, bana bakan bir ¢ift mavi gozle kargilas-
tim. Bu, Nora Acton idi.

385



23

Samnm birka¢ saniye i¢in kalbim durdu. Nora Ac-
ton’daki her sey — yanaklarindan sarkan gevsek buk-
leleri, yalvarircasina bakan mavi goézleri, zarif kollar,
beyaz eldivenli elleri, gogsiinden beline dogru incelen
viicudu — beni kigkirtiyordu.

Nora’y1 otel lobisinde gordiigiimde, ondan daha ¢ok
benim tedaviye ihtiyacim oldugunu diisiindiim. Bir yan-
dan, bagka herhangi birine kars1 boyle duygular1 hisse-
decegimi sanmiyordum; diger yandan, tiksiniyordum.
Kesonda 6liim gelip burnuma dayandiginda, diisiinebil-
digim tek sey Nora idi. $imdi onu etten kemikten bir se-
kilde karsimda goriince, igreng arzularimi yine kafamdan
atamamaya baglamigtim.

Kibarligin izin verdiginden ¢ok daha uzun siire bak-
mig olmaliydim. Rose Brill imdadima yetisti. “Siz Ba-
yan Acton olmalisiniz. Biz Dr. Freud ve Dr. Younger’in
dostlariyiz. Size yardimei olabilir miyiz?”

Hayranlik uyandiran bir zarafetle, Nora iligiiniin de
tek tek elini sikti, karsilikl giizel s6zler sdylendi ve No-
ra benimle konusmak istedigini s6ze dokmeden belli et-
ti. Kizin kendi iginde bir kargasa yasadigindan emindim.
Ama metaneti takdire degerdi; iistelik de on yedi yasin-
da bir ki1z oldugu diisiiniiliirse.

386



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

Digerlerinden uzaklastigimizda konugsmaya basladu.
“Kagtim,” dedi. “Gidecek baska yerim yok. Oziir dile-
rim. Mideni bulandirdigimi biliyorum.”

Son sozleri bigak gibi kalbime saplandi. “Herhangi
birinde boyle bir etki yaratmaniz nasil miimkiin olabilir,
Bayan Acton?”

“Yiiziindeki ifadeyi gordiim. Dr. Freud’dan nefret
ediyorum. Nasil bilebildi?”

“Neden kag¢tiniz?”

Bakislarini gozlerime dikti. “Beni akil hastanesine tik-
mak istiyorlar. Sanatoryum diyorlar; tedavi diyorlar. As-
linda oras1 bir timarhane; buranin kuzeyinde. Annem sa-
faktan beri telefonda onlarla konusuyor. Gece saldiriya
ugradigim seklinde bir fantezim oldugunu sdyledi onlara;
benimle birlikte Bay ve Bayan Biggs’in de duydugumuz-
dan emin olmak i¢in sesini yiikselterek konusuyordu. Ne-
den daha... Daha normal hatirlayamiyorum?”

“Cunkii size kloroform verilmigti.”

“Kloroform mu?”

“Ameliyatlarda kullanilan bir anestezi maddesi,” di-
ye devam ettim. “Tam olarak yasadiginiz tiirden etkiler
yaratir.”

“Yani oradaydi. Biliyordum. Bunu neden yapt1?”

“Boylece her seyi kendi kendinize yapmigsiniz gibi
gosterebilecekti. O zaman iki seferinde de saldiriya ug-
radiginiza kimse inanmayacakti,” dedim.

Bana bakt1 ve sonra bakislarin1 kagirdi.

“Dedektif Littlemore’a s0yledim,” dedim.

“Bay Banwell yine gelecek mi?”

“Bilmiyorum.”

“En azindan ailem artik beni gonderemez.”

“Gonderebilirler,” dedim. “Onlarin kizisiniz.”

“Ne?”
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“Riistiiniizii ispat etmediginiz siirece hakkimzdaki
kararlar1 onlar verir,” diye agikladim. “Aileniz benim
sOzlerime inanmayabilir. Kanitlayamayiz. Kloroform
higbir iz birakmaz.”

“Kisinin riistiinii ispatlamasi i¢in kag¢ yasinda olmasi
gerek?” diye sordu, telasla.

“On sekiz.”

“Bu pazar on sekiz yasimi dolduruyorum.”

“Gergekten mi?” Bu durumda artik istegi diginda bir
yere kapatilmaktan korkmasina gerek olmadigini sdyle-
yecektim ama i¢imden gelen bir ses beni durdurdu.

“Sorun ne?” diye sordu.

“Onlar1 pazar giiniine kadar oyalamaliyiz. Sizi bugiin
veya yarin hastaneye kapatmayi basarirlarsa, aileniz izin
verene kadar oradan ¢ikamazsiniz.”

“On sekiz yasim1 doldurduktan sonra bile mi?”

“Evet.”

“Kagacagim,” dedi. “Biliyorum; yazlik evimiz. Artik
geri dondiiler; bu yiizden orasi bos. Beni arayacaklar1 en
son yer orasi. Banwell de beni orada aramaz. Beni ora-
ya gotiirebilir misin? Vapurla sadece bir saat uzaklikta.
Day Line’dan istersek, Tarry Town’da dururlar. Liitfen,
Doktor. Bagka kimsem yok.”

Bunu diisiindiim. Nora’y1 sehir digina ¢ikarmak son
derece mantikli goriiniyordu. George Banwell hi¢ go-
rinmeden kizin odasina girmeyi bagarmisti; bunu yine
yapabilirdi. Nora kendi bagina vapura da binemezdi;
ozellikle Bayan Acton kadar ¢ekici bir geng kizin nehir-
de tek basina yolculuk yapmasi giivenli degildi. Diger
her sey bu aksama kadar bekleyebilirdi. Freud yataktan
¢ikmiyordu. Brill’in New York Times’taki arkadasiyla
baglant1 kurma girisimi sonug vermezse, benim igin bir
sonraki dutak Hall ile 6zel olarak konusmak i¢in Wor-
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cester’a gitmek olacakti ama bunu yarin, yani cumartesi
giinii de yapabilirdim.

“Sizi gotiirecegim,” dedim.

“Bu takimi m1 giyeceksin?”’ diye sordu.

+ & &

Sabah postasinin teslimatindan yarim saat sonra,
Banwell ailesinin hizmetgisi Clara’ya bir ziyaretgisi —
“bir polis memuru, hanimefendi” — oldugunu ve kendi-
sini fuayede bekledigini bildirdi. Clara hizmetgisinin pe-
sinden mermer fuayeye geldi. Usak, kahverengi takim
elbise giymis, boncuk boncuk, neredeyse umutsuz géz-
lerle bakan, posbiyikli ve giir kasli, kisa boylu ve solgun
tenli bir adamin sapkasini tutuyordu.

Clara onu gordiigiinde irkildi. “Siz kimsiniz?” diye
sordu, soguk bir tavirla.

“Miifettis Charles Hugel,” diye cevap verdi adam,
ayni soguklukla. “Elizabeth Riverford cinayetinin sorus-
turmasinin bag sorumlusuyum. Sizinle biraz konusmak
istiyorum.”

“Anliyorum,” dedi Clara. Usaga dondii. “Bu Bay
Banwell’i ilgilendiren bir konu, Parker, beni degil.”

“Cok 0ziir dilerim, hanimefendi,” dedi Parker. “Ama
beyefendi 6zellikle sizi sordu.”

Clara tekrar miifettise dondii. “Beni mi sordunuz,
Bay... Bay?”

“Hugel,” dedi Hugel. “Ben sadece... Kocanizin disa-
rida oldugunu ve... Sey, Bayan Banwell, sizin...”

“Kocam disarida degil,” dedi Clara. “Parker, Bay
Banwell’e bir ziyaretgisi oldugunu bildir. Bay Hugel, iz-
ninizle.” Birka¢ dakika sonra, Clara yatak odasinday-
ken, George Banwell’in giir sesini ve siraladig kiifiirle-
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ri duydu. Ardindan kapi sert bir sekilde kapandi ve ko-
casinin yaklasan 6fkeli ayak sesleri duyuldu. Bir an i¢in
Clara’nin elleri — yiiziine pudra siiriiyordu — titremeye
baslad1 ama titremeyi bastirmay1 basardi.

& & &

Bir saat on bes dakika sonra, Nora Acton ve ben,
Hudson Nehri’nde, New Jersey’nin muhtesem kayalik-
larinin yanindan gegiyorduk. Ben tizerimi degistirdikten
sonra, bir bodrum kapisin1 kullanarak Hotel Manhat-
tan’dan ¢ikmistik. Nehrin New York tarafinda, Grant’s
Tombs’un altinda, ti¢ direkli ahsap gemilerden olusan
bir filo demirlemisti ve beyaz yelkenleri parlak giinesin
altinda tembelce sallaniyordu. Piril piril gokyiiziiniin
birkag yerinde kii¢iik beyaz bulutlar vardi. Bayan Acton
pruvaya yakin bir yerde bir bankta oturuyor, saglar riiz-
garla savruluyordu.

“Cok giizel, degil mi?” dedi.

“Vapurlar seviyorsaniz,” diye cevap verdim.

“Sen sevmez misin?”

“Ben vapurlara karsiyim,” dedim. “Her seyden Once,
riizgar var. Insanlar yiizlerine riizgar vurmasindan hogla-
niyorsa, elektrikli bir fanin 6niinde oturabilirler. Sonra
bacalardan ¢ikan dumanlar var. Ve korkung¢ korna; go-
riintii agik, etrafta hi¢ kimse yok ve o kornay1 o kadar
gliglii ottiiriiyorlar ki biitiin bir balik siiriistinii dagitabi-
liyorlar.”

“Babam beni bu sabah Barnard’dan ¢ekti. Kayit me-
murunu aradi. Onu buna annem zorlad1.”

“Sorun degil,” dedim, bu kadar giiliing seyler soyle-
digim igin mahcup olarak. “Degistirilebilir.” Onceki ge-
ce 1yi1 bir uyku ¢ekseydim, bdyle bir hata yapmazdim.
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“Bana hala Nora diye hitap etmeyecek misin?” diye
sordu.

“Hayir,” dedim.

“Sana aticilig1 baban m1 6gretti, Younger?” diye sordu.

Bu soru beni hazirliksiz yakalamigti. Ne demek iste-
diginden emin degildim; ya da kelimenin bagka anlam-
lara gelebilecegini bildiginden.

“Bu diisiinceye nereden kapildiniz?” diye sordum.

“Bizim sosyal sinifimizdaki biitiin erkekler aticiligi
bilir samiyordum.” Sosyal sinif kelimesini neredeyse kii-
¢limsercesine sOylemisti.

“Hayir,” diye cevap verdim.

“Ah, bunu yapabiliyorsun,” dedi. “Seni gérdiim.”

“Nerede?”

“Sana sOylemistim; gecen yilki at gosterisinde. Atig
poligonundaydin.”

“Oyle mi?”

“Evet,” dedi. “Bir hayli egleniyor gibiydin.”

Uzun bir siire ona baktim ve hakkimda ne kadar sey
bildigini anlamaya ¢alistim. Babam kendini bir silahla
vurmustu. Bunu daha giizel bir sekilde séylemeye ¢alig-
manin bir anlam1 yok; beynini dagitt: iste. “Enistem 6g-
retti,” dedim. “Babam degil.”

“Schmermerhorn mu, yoksa Fish mi?”

“Anlagilan hakkimda sandigimdan daha fazla sey bi-
liyorsunuz, Bayan Acton.”

“Kendini Sosyal Kiitiik’te listeleyen bir adam, bag-
lantilarinin bilinmesinden sikayet edemez.”

“Kendimi listelemis filan degilim. Listelendim,; sizin
gibi.”

“Oldiigiinde ¢ok iiziilmiis miiydiin?”

“Kim?”

“Baban.”
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“Bilmek istediginiz ne, Bayan Acton?”

“Uziilmiis miitydiin?”

“Kimse intihar eden biri i¢in yas tutmaz,” dedim.

“Oyle mi? Evet, sanirim babalarin &lmesi normal.
Baban da babasimi1 kaybetti, babas1 da kendi babasini
kaybetti.”

“Shakespeare’i sevmediginizi saniyordum.”

“Kii¢iimsedigin biri tarafindan biiyiitiilmek nasil bir
sey, Younger?”

“Bunu benden daha iyi bilirsiniz, Bayan Acton.”

“Ben mi?” dedi. “Ben sevdigim biri tarafindan biiyii-
tildiim.”

“Ailenizle konusurken o duyguyu pek belli etmiyor-
dunuz.”

“Ailemden s6z etmiyorum ki,” dedi Nora. “Bayan
Biggs’den s6z ediyorum.”

“Babamdan nefret etmiyordum,” dedim.

“Ben babamdan nefret ediyorum. En azindan bunu
sOylemekten korkmuyorum.”

Riizgar siddetlendi. Belki de hava bozuyordu. Nora
bakiglarini sahilden ayirmiyordu. Bana ne hissettirmeye
calistigin1 bilmiyordum.

“Sizinle ortak noktalarimiz sunlar, Bayan Acton,” de-
dim. “Ikimiz de ailelerimiz gibi olmamay: dileyerek bii-
yiidiik. Ne annelerimiz ne de babalarimiz gibi. Ama Dr.
Freud’a gore, meydan okuma, en az itaat etmek kadar
gliclii bir bagdir.”

“Anhiyorum: Sen kendini koparmay basardin.”

Birka¢ dakika sonra, kendisine Freud’un teorilerin-
den biraz daha s6z etmemi istedi. Oedipus konusuna de-
ginmeden bunu yaptim. Her zamanki mesleki ahlak
prensiplerini yikarak, daha 6nceki hastalarimdan bazila-
rinm1 — tabii ki isim vermeden — ona anlattim; bunda ama-
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cim, aktarimi ve hasta iizerindeki agin etkilerini gostere-
bilmekti. Bunun sonunda, her seansin sonunda benim
icin soyunmak isteyen Rachel’dan s6z ettim.

“Giizel miydi?” diye sordu Nora.

“Hayir,” dedim. Yalandi.

“Yalan soOyliiyorsun,” dedi. “Erkekler daima o tiir
kizlardan hoglanir. Eminim onunla yatmigsindir.”

“Bunu kesinlikle yapmadim,” diye cevap verdim,
agik sozliiliigiine sagirarak.

“Size asik degilim, Doktor,” dedi, sanki bu son dere-
ce mantikl bir cevapmig gibi. “Diisiindiigiiniiziin bu ol-
dugunu biliyorum. Diin size kars1 bir seyler hissettigim
konusunda yanildim ama bunun nedeni, iginde bulundu-
gum sartlarin zorlugu ve sizin bana kars1 duygularinizi
agiklamanizdi.”

“Bayan Acton...”

“Panige kapilmayin. Bunu size kars1 kullanacak degi-
lim. Ama diin bana sdylediklerinizin gergek duygulari-
niz1 yansitmadigini da anliyorum; tipki diin benim sdy-
lediklerimin gergek duygularimi yansitmadig: gibi. Size
kars1 higbir sey hissetmiyorum. $u... Su aktarim dedigi-
niz sey, hastalarin doktorlarina asik olmasi ya da onlar-
dan nefret etmesi, benim igin gegerli degil. Dediginiz gi-
bi, ben sizin hastamizim. Hepsi bu.”

Vapur sallanarak yoluna devam ederken, bu sdzlerini
cevapsiz birakmayi tercih ettim.

+ & 8

Cuma giinii 6gleden biraz sonra, Dedektif Littlemore,
Tombs olarak bilinen hapishanenin i¢indeki kiigiik ve
pis bir hiicrenin 6niinde duruyordu. Giin 15181 yoktu ve
hi¢ pencere goriinmiiyordu. Littlemore’un yaninda bir
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hapishane gardiyani duruyordu. Ikisi birlikte demir par-
makliklarin arasindan Chong Sing’in karyola niyetine
kullanilan tahtanin {izerine serilmis baygin bedenine ba-
kiyorlardi. Beyaz i¢ ¢amagirlar1 les gibiydi. Ayaklarn
¢iplak ve kirliydi.

“Uyuyor mu?” diye sordu Littlemore.

Gardiyan, Cavus Becker’in Chong’u biitiin gece aya-
ga diktigini sdyledi. Littlemore, Becker’in adin1 duydu-
guna sagirmigt1 ama sonra anladi: Bayan Sigel, Tender-
loin’de bulunmustu ve dolayisiyla sorusturma gorevi
Becker’a verilmisti. Yine de, dedektif hala saskindi.
Chong diin zaten 6tmiistii; kuzeni Leon’un kizi1 6ldiirdii-
giinii gordiigiinii sdylemisti. Bunu vali de sdylemisti.
Becker diin gece ondan ne istemis olabilirdi?

Gardiyan bu soruya cevap verebilirdi. Baglangigta
Chong’u konusturan Becker’in kendisiydi. Ama Chong
cinayete sug ortaklig: ettigini kabul etmemisti. Leon’un
odasina ancak kiz 6ldiikten sonra gittigi konusunda 1srar
etmigti.

“Ve Becker buna inanmadi, degil mi?” dedi Little-
more.

Gardiyan bagin iki yana salladi. “Onunla bayag: ug-
ragt1. Biitiin gece. Onu gérmeliydiniz.”

Uyumakta olan Chong Sing yatti1 yerde dondiigiin-
de, morarmig ve sigmis sag gozii ortaya ¢ikti. Burnunun
altinda ve kulaginin dibinde kurumus kan gériiniiyordu.
Burnu kirilmig olabilirdi ama Littlemore durdugu yer-
den emin olamiyordu.

“Ah, Tanrim,” dedi dedektif. “Chong konustu mu?”’

“Siz ne dersiniz?”

Littlemore, gardiyana hiicrenin kapisini agtirdi.
Uyuyan mahkumu uyandirdi. Dedektif bir sandalye
cekti, bir sigara yakt1 ve bir tane de Cinli’ye uzatti.
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Chong yeni sorgucusuna mutsuz bir ifadeyle bakti. Si-
garayi ald1.

“Ingilizce bildiginizi biliyorum, Bay Chong,” dedi
Littlemore. “Size yardim edebilirim. Sadece birkag so-
ruya cevap verin. Balmoral’da ne zaman ¢aligsmaya bas-
ladiniz; temmuz sonunda mi?”

Chong Sing basiyla onaylad1

“Peki ya kopriide?” diye sordu dedektif.

“Aym donem belki,” dedi Cinli. “Belki birka¢ giin
sonra.”

“Orada degilseniz, Bay Chong, nasil gordiiniiz?” di-
ye sordu Littlemore.

“Ha?”

“Leon’un odasina kiz1 6ldiirdiikten sonra gittiyseniz,
onu 6ldiirdiigiinii nasil anladiniz?”

“Ben bunu sdylemek,” dedi Chong. “Kavga duymak.
Anahtar delikten bakmak.”

Littlemore gardiyana bakti; adam, Chong’un dnceki
giin de aym1 seyi sdyledigini dogruladi. Dedektif yine
Cinli’ye dondii. “Bu dogru mu?”

“Dogru.”

“Hayir, degil. Ben oradaydim, Bay Chong, hatirliyor
musunuz? Leon’un odasmna girdim. Kilidi agtim. O
anahtar deliginden ben de baktim. Bir sey gérmek miim-
kiin degildi.”

Chong sessiz kaldi.

“O isleri nasil buldunuz, Bay Chong? Calistiginiz her
iki ig de Bay Banwell’e ait?”

Cinli omuz silkti.

“Size yardim etmeye ¢alistyorum,” dedi Littlemore.

“Leon,” dedi Chong, sakince. “Bana i§ o bulmak.”

“Leon, Banwell’i nereden taniyordu?”’

“Ben yok bilmek.”
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“Bilmiyor musunuz?”

“Yok bilmek,” diye 1srar etti Chong. “Ben yok kimse
6ldiirmek.”

Littlemore ayaga kalkt1 ve gardiyana kapiy1 agmasini
isaret etti. “Bilmedigini biliyorum,” dedi.

& - 8

Actonlar’in yazlik evi, Newport tarzinda bir kulii-
beydi; yani Avrupa kraliyet ailelerinin tarzinda. No-
ra’y1 eve soktuktan sonra sehre donmek niyetindeydim
ama yapamadim. Onu orada bile yalniz birakmak iste-
medim.

Hizmetkarlar onu sicak bir tavirla karsiladilar ve
pencerelerle kapilar1 aceleyle agmaya basladilar. Anla-
silan kizin yasadiklariyla ilgili bir sey bilmiyorlardi.
Hala zorlukla konusmasina ragmen, Nora bana her se-
yi gostermek istiyordu. Beni ana binanin ilk katindan
gecirdi. Iki kath giris salonunun galerisinden ¢ift ka-
natli mermer bir merdiven tirmanmiyordu. Sag tarafta
vitrayl1 ufak bir kubbe vardy; sol tarafta ise sekizgen bi-
¢iminde ahsap kirisli bir kiitiiphane bulunuyordu. Mer-
mer siitunlar ve yaldizli sivalar her yanda géze garpi-
yordu.

Arka tarafta kiremit tavanh bir veranda vardi. Asagi-
daki nehrin yaninda yiiksek mese agaglar1 ve yemyesil
¢imenler uzaniyordu. Geng kiz yesillige dogru yiiriidii.
Takip ettim. Cok gegmeden kendimizi ahirda bulduk;
hava at ve taze saman kokuyordu. Goriiniigse bakilirsa,
Bayan Nora atla gezintiye ¢ikmak isteyebilir diye, as¢1
bir piknik sepeti hazirlayip géndermisti bile.

En az benim kadar iyi bir binici oldugunu kanitlamak-
ta gecikmedj. Biraz ilerledikten sonra, muhtesem bir
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Hudson manzarasi sunan gélgeli bir yer bulup piknik 6r-
tiimiizi serdik. Sepetin i¢inden buzla paketlenmis bir dii-
zine deniz tarag, soguk tavuk, patates kroketleri, bir te-
neke dolusu minik kurabiyeler, visne ve karpuz ¢ikt1. Bir
matara buzlu ¢aym yani sira, asg1 “beyefendi” igin oldu-
gu anlasilan yarim sise kirmiz1 sarap eklemisti. Onceki
aksamdan beri higcbir sey yememistim.

Yemegimiz bittiginde Nora bana dondii. “Samimi mi-
siniz?”

“Ne yazik ki,” dedim, “ama sadece kotii bir aktor ol-
dugum i¢in. Hizmetkar burada oldugunuzu séylemek
i¢in ailenizi ararlar mi1?”

“Burada telefon yok.” Sapkasini ¢ikardi ve giinesin
sagin1 oksamasina izin verdi “Vapurdaki davranigim
i¢in Oziir dilerim, Doktor. Babanizla ilgili konuyu neden
agtigimi bilmiyorum. Liitfen beni bagislayin. Kendimi
yanan ve higbir ¢ikis1 olmayan bir evin iginde kapali
kalmig gibi hissediyorum. Clara giivenebildigim tek in-
sand1 ve simdi o bile bana yardim edemiyor.”

“Bir ¢ikis yolu var,” dedim. “Pazar giiniine kadar bu-
rada kalacaksiniz. O zaman on sekiz yasinizi doldura-
caksiniz ve ailenizin kontroliinden c¢ikacaksiniz. Aym
zamanda, eger sansimiz yaver giderse, Dedektif Little-
more buldugumuz delilleri izleyerek Banwell’in suglu
oldugunu kanitlayacak ve onu tutuklayacak.”

“Hangi deliller?”

Ona oOnceki gece kesona yaptigimiz geziyi anlattim.
Simdi bile, Dedektif Littlemore sandigin igindekilerin
Bayan Riverford’a ait oldugunu kanitlamis olabilirdi ki
bu da Banwell’i tutuklamaya yeterdi. Belki Banwell
¢oktan tutuklanmis bile olabilirdi.

“Bundan emin degilim,” dedi Nora, gozlerini kapatir-
ken. “Bana bagka bir seyden soz edin.”
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“Ornegin?”
“George Banwell ile ilgili olmadig siirece bana her
seyden soz edebilirsiniz.”

+ & &

Gramercy Park’taki Acton malikanesinde, Nora’nin
annesi kizinin yatak odasini talan ediyordu. Nora ortadan
kaybolmugtu. Mildred Acton, Nora’nin parkta olup olma-
digina bakmasi i¢in Bayan Biggs’i gonderdi ama kiz ora-
da degildi. Kendi kiz1 tarafindan aldatilmig olma diigiince-
si, Bayan Acton’1 6fkeyle doldurmustu. Goriintise bakilir-
sa, kiz1 delirmisti; hem delirmisti hem de kétii ruhluydu.
Soyledigi higbir seye giivenilemezdi. Bayan Acton, kizi-
nin odasinda bulunan sigaralar1 ve makyaj malzemelerini
goérmiistii; burada bagka ne gizlenmis olabilirdi?

Kizinin yastiginin altina elini sokana kadar, Bayan
Acton el koymaya deger bir sey bulamadi. Ama orada
bir mutfak bigagi bulunca daha da sasirdi.

Bu kesif, Bayan Acton iizerinde tuhaf bir etki yapt.
Bir an i¢in, goziiniin 6niinden bir siirii kanh sahne gegti.
Bunlar arasinda tek ¢gocugunun dogumu da vardi ve bu,
Bayan Acton’a o giinden beri kocasiyla ayn yataklarda
yattiklarimi da hatirlatti. Bir an sonra, bu kanh goriintiiler
ve ¢agrisimlan kaybolmustu. Bayan Acton onlar1 unut-
mustu ama etkileri kaybolmamigti. Kizin1 kendinden ko-
rumaya c¢aligmasinin gergekten mantikli olduguna karar
vererek, bicagi mutfaktaki yerine geri gotiirdii.

Bayan Acton kocasinin bir sey yapmasim istiyordu.
keske bu kadar umutsuz olmasa, kendini sehirdeyken
calisma odasina kilitleyip, sehir disindayken giinlerini
polo maglariyla gecirmeseydi. Harcourt, Nora’y1 ¢ok
fazla simartrhisti. Ama sonugta Harcourt higbir seyi
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dogru yapamazd ki. Babasindan kiigiik bir servet miras
almi§ olmasaydi, adamin sonu sefil bir hayat olabilirdi.
Mildred bunu ona bir¢ok kez sdylemisti.

Bayan Acton, bir elektromasaj tedavisi i¢in daha he-
men Dr. Sachs’1 aramaya karar verdi. Dogru, 6nceki giin
bir tane yaptirmist1 ve maliyeti ¢ok yiiksekti ama bir ma-
saj daha yaptirmazsa, oldugu yere y1gilip 6lecegini his-
sediyordu. Dr. Sachs bu iste ¢ok iyiydi. Aym1 derecede
uzman Hiristiyan bir doktor bulsa daha iyi olurdu ama
herkes en iyi doktorlarin Yahudi oldugunu séylemiyor
muydu?

% & &

Nora benden ilgisini dagitacak bir seylerden soz et-
memi istediginde, dogal olarak zihnim bosaldi. Sonra
aklima bir sey geldi. “Diin gece,” dedim, “Olmak ya da
olmamak s6ziiniin anlaminmi ¢6zdiim.”

“Bunun i¢in bir ¢oziim gerektigini bilmiyordum,” di-
ye cevap verdi.

“Ah, insanlar asirlardir bunu ¢6zmeye g¢aligiyorlar.
Ama kimse ¢6zemedi, ¢linkii herkes daima o/mamak ke-
limesinin 6lmek anlamina geldigini diisiindii.”

“Anlam1 bu degil mi?”

“Sey, eger bu sekilde ele alinirsa bir sorun var. Biitiin
tirat, o/lmamak kavramini eylemle bagdastiriyor; silah
kusanmak, intikam almak vesaire. Dolayisiyla, eger ol-
mamak 6lmek anlamina gelirse, o zaman eylem gergek-
te yagsama dair bir ifadeyken, 6liime dair bir ifade haline
geliyor. Peki eylem nasil olup da olmamak kavramimin
tarafina gecti? Bu soruyu cevaplayabilirsek, Hamlet’e
gore, neden o/mak kavraminin eylemsizlik anlamina gel-
digini anlanz ve su gergek bilmeceyi ¢ozebiliriz: Neden
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eyleme gegmiyor, neden ¢ok uzun bir siire hareketsiz
kaliyor? Uzgiiniim, sanirim sizi sikiyorum.”

“Kesinlikle hayir,” dedi Nora. “Ama olmamak ancak
6liim anlamina gelebilir. Olmamak,” — omuz silkti — “ol-
mamak demektir.”

Dirsegimin iizerinde yatiyordum. Dogrulup oturdum.
“Hayir. Yani evet. Yani, o/mamak kelimesinin ikinci bir
anlami var. Olmak kelimesinin zitt1 sadece 6liim degil.
En azindan Hamlet i¢in. O/mak aym zamanda gériinmek
demek.”

“Nasil goriinmek?”

“Sadece goriinmek.” Ayaga kalkip yiirimeye basla-
dim ve bunu yaparken yumruklarim sikiyordum. “Ipu-
cu basindan beri oradaydi; oyunun bagindan itibaren.
Hamlet sdyle der: Gériinen mi dediniz? Olan deyiniz,
saymm hammefendi. Gériinen yok benim igin, olan var.
Sunu bir diigliniin. Danimarka gliriiyiip kokusmus. Her-
kesin Hamlet’in babasi i¢in yas tutmasi gerekiyor. An-
nesi Ozellikte yasta olmasi gereken kisi. Hamlet’in kral
olmas1 gerek. Bunun yerine, biitiin Danimarka, baska
kimse kalmamis gibi, annesinin tiksindirici amcasiyla —
taht1 ele gegiren amcasiyla — yaptig1 evliligi kutluyor.

“Ve onu en ¢ok kizdiran sey, insanlarin yas tutar tak-
lidi yapmasi, yani gériiniig; cenazeden dolay: siyahlar
giymis insanlarin diigiin ziyafetine katilmak igin sabir-
sizlanmasi. Hamlet boyle bir diinyada yer almak istemi-
yor. Numara yapmiyor. Goriinmeyi reddediyor.

“Sonra babasinin cinayetini 6greniyor. Intikam alma-
ya yemin ediyor. Ama o noktadan sonra, goriintii diinya-
sina giriyor. Ilk adimy, deli taklidi yapmak oluyor. Son-
ra bir aktor Hekuba i¢in aglarken, Hamlet onu dinliyor.
Sonra insanlara nasil ikna edici sekilde rol yapilacagini
acikliyor. Ardindan, kendisi igin gece oynayacagi bir se-
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naryo yaziyor, yapacagl sey, babasinin katiliymis gibi
davranmak ama aslinda bununla amcasim sasirtarak su-
cunu itirafa tesvik etmeyi amaghyor.

“Oyun alemine, goriintii alemine daliyor. Hamlet i¢in
olmak ya da olmamak, olmak ya da var olmamak degil.
Olmak ya da gériinmek. Vermesi gereken karar bu. G6-
riinmek, bir eylem; rol yapmak, taklit etmek, aldatmak.
Iste Hamlet’in ¢dziimii burada; herkesin burnunun di-
binde. Olmamak, gériinmek ve goriinmek de eylem. Do-
layisiyla olmak, aslinda eylemsizlik. Paralize olmasinin
nedeni de bu! Hamlet goriinmemeye kararliyd: ve bu da
asla eyleme gegmemek anlamina geliyordu. Eger bu ka-
rarliliginda devam ederse, olmay:1 segerse, eyleme gege-
mezdi. Ama silah kusanip babasinin intikamini alacaksa,
eyleme gegmeliydi; dolayisiyla olmay: degil, gériinme-
yi segmeliydi.”

Oradaki tek izleyicime baktim. “Anliyorum,” dedi.
“Clinkii amcasina ulagmak i¢in aldatmak zorunda.”

“Evet, evet. Ama bu aym1 zamanda evrensel. Biitiin
eylemler roldiir. Biitiin gosteriler gosteristir. Bu kelime-
lerin ¢ifte anlaminin olmasinin bir nedeni var. Tasarla-
mak plan yapmak demektir; ama aym zamanda da aldat-
maktir. Uydurmak beceri gerektirir ama aym zamanda
da aldatmaktir. Sanat, aldatmaktir. Bundan kagis yoktur.
Eger diinyada bir rol alacaksak, o rolii oynamamiz gere-
kir. Diyelim ki bir erkek bir kadina psikanaliz yapiyor.
Onun doktoru oluyor; bu bir roldiir. Yalan soylemek de-
gildir ama rol yapmaktir. Eger o rolden vazgegerse, bas-
ka bir role biiriiniir; arkadas, sevgili, koca, her neyse.
Hangi rolii oynayacagimiza karar verebiliriz ama hepsi
budur.”

Nora’nin kaglar1 ¢atildi. “Ben rol yaptim,” dedi. “Si-
ze kars1.”
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Bazen boyle olur: Eylem bagka bir yerde oldugunda
ve dikkat bagka yere odaklandiginda, gergek ani1 bagka
bir sahnenin ortasinda beliriverir. Neden s6z ettigini bi-
liyordum: Babasi hakkindaki gizli fantezisinden; bunu
onceki giin itiraf etmisti ama dogal olarak gizli tutma-
ya caligmisti. “Benim hatam,” diye cevap verdim.
“Gergegi duymak istemedim. Ben de Hamlet ile ilgili
uzun siire aym sekilde hissetmigtim. Freud’un oyunla
ilgili goriisiiniin dogru olabilecegine inanmak isteme-
mistim.”

“Dr. Freud’un Hamlet hakkinda bir goriisii mii var?”
diye sordu.

“Evet, size soyledigim sey. Hamlet’in, annesiyle se-
vismek konusunda gizli bir arzusu var.”

“Bunu Dr. Freud mu s6yledi?” diye haykirdi. “Ve siz
de inandiniz m1? Ne igreng!”

“Sey, evet, ama bunu séylemenize ¢ok sagirdim.”

“Neden?” diye sordu.

“Diin sdylediginiz sey yliziinden.”

“Ne dedim ki?”

“Ayn tiirde bir ensest arzuyu itiraf ettiniz,” dedim.

“Siz deli misiniz?”

Sesimi algalttim ama sert bir tavirla konustum. “Ba-
yan Acton, diin bana parkta itiraf ettiniz; son derece agik
bir sekilde, Clara Banwell’i babanizla birlikte gordigii-
niiz zaman kiskandiginiz1 séylediniz. Ve siz...”

Kipkirmizi oldu. “Kesin sunu! Evet, kiskandigimi
sOyledim. Ama Clara’y1 degil! Ne igreng! Ben babami
kiskandim! Babamin yerinde olmak istedim!”

Birbirimize baktik. Simdi kiigiik yiin battaniyenin iki
tarafinda karsilikli ayakta duruyorduk. Yakindaki bir
agacin dalinda neseyle cirildayan bir ¢ift sincap, olduk-
lar1 yerde donup kaldilar ve siipheyle bize baktilar. “Re-
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zilin teki oldugunuzu diisiinmenizin nedeni bu muydu?”
diye sordum.

“Evet,” diye fisildadu.

“Bu rezillik degil ki,” dedim. “En azindan, goreceli
olarak.”

Soézlerim hosuna gitmemisti. Yanagina dokundum.
Basim yere egdi. Parmagimi g¢enesinin altina dayadim,
yliziinii kendime dogru kaldirdim ve ona dogru egildim.
Beni itti.

“Yapmayin,” dedi.

Gozlerime bakmiyordu. Benden uzaklasti ve piknik
malzemelerini toplamaya bagladi. Hepsini bir sepete
koydu. Sessiz bir sekilde atlarimiza binip ahirlara ve
oradan da eve dondiik.

Ensest degil, escinsel bir arzusu oldugunu itiraf ettigin-
de, Nora’nin bana karg1 aktarimsal ilgisinden yararlanma-
mak konusundaki ahlaki tereddiitlerimin hepsi ortadan
kalkmist1. Kendimde bunu kesfetmis olmak utang vericiy-
di ama bir mantig1 da vardi. Gergegi anladigim anda, artik
Nora’nin beni 6perken babasini 6piiyor oldugunu hissetti-
gini diisiinmeyecektim. Belki Clara’y1 optiigiinii hissede-
bilirdi ama ayn sekilde hissetmeyecektim.

Ana bina simdi sakindi. Hava durgundu; biiyiik i¢ sa-
lonlar golgeli ve bostu. Biitiin pencerelerin panjurlari
kapaliydi; perdeleri ve mobilyalar1 giines 1s18indan ko-
rumak i¢in, sanirim. Dalgin ve suskun olan Nora, beni
muhtesem oymalarin bulundugu sekizgen kiitiiphaneye
gotiirdii. Kapilar1 arkamizdan kilitledi ve bir koltuga
oturmamu igaret etti. Oturmam gerekiyordu ve oturdum.
Nora ontime gelip diz ¢oktii.

Beni geri ¢evirdiginden beri ilk kez konustu. “Beni
ilk gérdiigiiniiz zamani1 hatirhyor musunuz? Konusama-
digim zaman?”
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Yiiz ifadesinden bir anlam ¢ikaramiyordum. Ayni an-
da hem tovbekar hem de bakire gibi goriiniiyordu. “El-
bette,” dedim.

“Sesimi kaybetmemigtim.”

“Anlayamadim?”

“Sadece rol yapiyordum,” dedi.

Birden agzimin ne kadar kurudugunu belli etmemeye
calistim. “Ertesi sabah konusabilmenizin nedeni buy-
du,” dedim.

Basiyla onayladi.

“Neden?” diye sordum.

“Ve hafiza kaybim.”

“Ne olmug?”

“O da gercek degildi,” dedi.

“Hafi1zanmz1 kaybetmemis miydiniz?”

“Rol yapryordum.”

Dik dik bana bakti. Karsimda daha 6nce hi¢ gorme-
digim biri duruyormus gibi hissediyordum. Bildikleri-
mi veya bildigimi sandiklarimi, simdi bu yeni gercek
etrafinda toparlamaya ¢aligiyordum. Gegen haftaki ge-
sitli sahneleri yeniden yapilandirmaya, tutarli hale ge-
tirmeye ¢abaliyordum; ama yapamiyordum. “Ama ne-
den?”

Alt dudagini 1sirarak bagini iki yana salladu.

“Banwell’i mahvetmeye mi c¢alisiyordunuz?”’ diye
sordum. “Onun yaptigin1 m1 séyleyecektiniz?”

“Evet.”

“Ama yalan sdyliiyordunuz.”

“Evet. Ama geri kalan1 — neredeyse tamami — dog-
ruydu.”

Anlayis gostermem igin yalvarir gibiydi. Ama hig
sempati duymuyordum. Aktarimin kendisi i¢in gegerli
olmadigini’sdylemesine sagmamak gerekirdi. Ona psi-
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kanaliz filan yapmis degildim. “Yani beni aptal yerine
koydun, Nora,” dedim.

“Bunu istemedim. Sadece... Cok...”

“Bana soyledigin her sey yalandi.”

“Hayir. On dort yasimdayken bana sahip olmay1 dene-
di. On alt1 yagima geldigimde bunu tekrar denedi. Ve ba-
bamu Clara ile birlikte gordiim. Tam burada, bu odada.”

“Bana Clara ve babanin Banwell’in yazliginda oldu-
gunu séylemistin.”

“Evet.”

“Bu konuda neden yalan sdyledin?”

“Soylemedim.”

Zihnim allak bullakti. Simdi hatirllyordum: Ailesi-
nin yazlig1 Berkshires, Massachusetts’teydi. Ailesinin
yazhiginda degildik. Banwell yazhigindaydik. Hizmetkar-
larin onu tanimasinin nedeni, onun hizmetkarlar1 olma-
lar1 degil, Nora’nin buraya sik gelmesiydi. Durumun
gergekligi aniden fazlasiyla kirilgan hale geldi; sanki
catlayabilirmis gibi. Ayaga kalktim. Ellerimi tutup bana
bakti.

“Onlarin hepsini kendi kendine yaptin,” dedim.
“Kendini kirbagladin. Kendini kestin. Kendini yaktin.”

Basin1 hafifce salladi.

Bir siirii an1 gdziimiin 6niinden gegti. Oncelikle, No-
ra’nin otelin 6niinde arabaya binmesine yardim edigim.
Ellerim belinin etrafina, hatta omurgasinin altina tama-
men sarilmigti ama kiz yiiziinii bile burusgturmamisti.
Anilarini tetiklemek igin boynuna dokundugumda — ki
bu da bir yalandi — onu yine sirtinin kavisinden tutmus-
tum. Yine yiiziinii burugturmamigti. “Yaran filan yok,”
dedim. “Hepsi sahteydi. Onlar1 boyayla yaptin ve kim-
senin dokunmasina izin vermedin. Hi¢ saldiriya filan
ugramadin.”
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“Hayir,” dedi.

“Saldiriya ugradin mi, ugramadin mi1?”

“Hayir,” diye tekrarladi.

Bileklerinden yakaladim. Korkuyla yutkundu. “Sana
basit bir soru soruyorum. Kirbaglandin mi1? Kimin yap-
t1g1 umurumda bile degil. Herhangi bir adam — Banwell
degilse de bagka biri— seni kirbagladi m1? Evet ya da ha-
yir. SOyle bana.”

Bagini iki yana salladi. “Hayir,” diye fisildadi. “Evet.
Hayir. Evet. O kadar sert ki 6lecegimi sandim.”

Eger durum bu kadar korkung olmasaydi, bes saniye
icinde hikayesini dort kez degistirmesi komik bile olabi-
lirdi. “Bana sirtim1 goster,” dedim.

Bagimi iki yana salladi. “Dogru oldugunu biliyorsu-
nuz. Dr. Higginson size soyledi.”

“Onu da kandirdin.” Elbisesinin iist kismin1 yakala-
yip par¢aladim ve omuzlarindan asagi biraktim. Kor-
kuyla yutkundu ama beni durdurmaya galigmadi; hatta
kipirdamadi bile. Omuzlarinda yara yoktu. Gogiis kafe-
sini inceledim; ¢iplakti ve yarasizdi. Arkasini ¢evirdim.
Sirtinda da herhangi bir yara géremedim ama kiirek ke-
miklerinden asagisin1 géremiyordum. Oradan asagiya
kadar dar bir korse bunu engelliyordu.

“Korsemi de pargalayacak misiniz?” diye sordu.

“Hayir. Yeterince gordiim. Hemen sehre doniiyorum
ve sen de benimle geliyorsun.” Biitiin gordiiklerimden
sonra, bir akil hastanesine kapatilmasinin gerekli oldu-
guna ben de inanmistim artik. Eger oraya ait degilse, bu
kizin nereye ait oldugunu bilmiyordum ama birinin so-
rumlulugunda olmaliyd1 ve o kisi ben olmak istemiyor-
dum. Onu vapurla Banwell yazligina getirmekten dola-
y1 sorumlu tutulmak da istemiyordum. “Seni eve gotiirti-
yorum.”

3
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“Pekala,” dedi.

“Ah, bakiyorum artik bir akil hastanesine kapatil-
maktan dolay1 endise duymuyorsun. O da mi1 yalandi1?”

“Hayir. O dogru. Ama buradan gitmem gerek.”

“Benim aptal oldugumu mu saniyorsun?” diye sor-
dum, cevabin “evet” oldugunu bilmeme ragmen. “Eger
hastaneye kapatilma tehlikesiyle kars1 karsiya olsaydin,
buradan gitmek istemezdin.”

“Geceyi burada gegiremem. Banwell bunu 6grenir.
Hizmetkarlar bu aksam kasabadan telgraf ¢ekebilirler.”

“Ne olmug?” diye sordum.

“Beni oldiirmeye gelir,” dedi.

Alayci bir tavirla giildim ama suratima bakmaya de-
vam etti. Yalan s6yleyen mavi gozlerini elimden geldi-
ginde derinden incelemeye galistim. Ya sOylediklerine
kendisi de inaniyordu ya da hayatim boyunca gérdiigiim
en iyi yalanciydi; ama cevabin hangisi oldugu belliydi.
“Beni yine aptal yerine koyuyorsun,” dedim. “Ama soy-
ledigin seye inanacagim. Banwell kendisini saldirgan
olarak gosterdigini biliyor; saldiriy1 kendin uydurmus
olsan bile, belki de artik ondan korkmak i¢in gergekten
bir nedenin olabilir. Ne olursa olsun, seni eve gotiirityo-
rum.”

“Bu sekilde gidemem,” dedi, par¢alanmis elbisesine
bakarak. “Clara’nin elbiselerinden birini almaliyim. Be-
ni bekler misiniz?”

Bagimla onayladim. Kapiya yaklastiginda ona seslen-
dim. “Neden beni buraya getirdin?”

“Dogruyu sdylemek i¢in.” Kapilar1 agip mermer ba-
samaklar1 kosarak tirmanirken, pargalanmig elbisesini
iki eliyle tutuyordu. Neyse ki hizmetkarlardan higbiri
orada degildi. Muhtemelen polis ¢agirir ve tecaviiz ihba-
rinda bulunurlardi.

407



24

(44 1z1 onun Sldiirdiiglinii sdylemiyorum, Sayin Va-

im. Sadece bir sey gizledigini sOyliyorum.”
Dedektif Littlemore, cuma giinii 6gleden sonra valilik
ofisinde McClellan ile konusuyor ve George Ban-
well’den s6z ediyordu.

“Delilin ne?” diye sordu sabr1 tagmis olan McClellan.
“Acele et, evlat; sana bes dakikadan fazla veremem.”

Littlemore, Younger ile birlikte kesonda bulduklar
sandiktan valiye s6z etmeyi diislindii ama sonra vazgeg-
ti, ¢linkii sandiktan su ana kadar saglam bir sey ¢ikma-
mis, aslinda kesona da izinsiz ve yetkisiz inmisti. “Sade-
ce Chicago’daki Gitlow’dan duydum, efendim. Polisle
kontrol etmis. Biitiin sehir rehberini taramig. Mavi def-
tere bakmis. Kiz Chicago’dan gelmemis, efendim. Chi-
cago’da hi¢ kimse Elizabeth Riverford’un ismini duy-
mamis.”

McClellan, dedektife uzun ve sert bir bakig att1. “Pa-
zar gecesi George Banwell ile birlikteydim,” dedi. “Bu-
nu sana ii¢ kez sdyledim.”

“Biliyorum, efendim. Ve Bayan Riverford’un sizin
bilginiz haricinde orada, her neredeyseniz, sizinle birlik-
te olamayacagini da biliyorum, efendim.”

“Ne?” *
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“Eminim Bay Banwell kiz1 gizlice yaninda getirme-
migstir, efendim, ve sonra da gece yarisi sularinda onu 61-
diiriip beraberinde sehre getirmis, dairesine yerlestirmis
ve cinayet orada islenmis gibi gostermis de olamaz. Bil-
mem, ne demek istedigimi anlayabildiniz mi, efendim?”

“Ulu Tanrim, Dedektif!”

“Nerede oldugunuzu ben bilmiyorum, efendim, ya da
Bay Banwell’in oraya nasil geldigini de; veya orada ge-
¢irdiginiz biitiin siire boyunca bir arada olup olmadigini-
z1da.”

McClellan derin bir nefes ald1. “Pekala. Pazar gecesi,
Littlemore, Saranac Inn yakinlarindaki Grand View Ho-
tel’de Charles Murphy ile birlikte yemek yedim. Yemek
tam o giin ayarlanmist;; Bay Banwell tarafindan. Bay
Haffen de konuklar arasindaydi.”

Littlemore’un gozleri fal tasi1 gibi agildi. Boss
Murphy, Tammany Hall’un bagkaniydi. Bir Tammany
iiyesi olan Louis Haffen, Bronx’ta belediye bagkanlig
gorevindeydi; gecen pazar’a kadar. “Ama Haffen’i yeni
gorevinden almigtiniz, efendim. Vali Hughes sayesinde.”

“Hughes, Bay Colgate’in evinde Vali Fort ile birlik-
teydi.”

“Anlayamiyorum, efendim.”

“Ben de oradaydim, Dedektif. Beni Tammany’nin
vali aday1 yapmak karsiliginda Murphy’nin ne istedigi-
ni 6grenmek igin.”

Littlemore bir sey sdylemedi. Bu haber onu ¢ok sa-
sirtmigti. Valinin kendisini Tammany Hall’un diismani
ilan ettigini herkes biliyordu. Murphy gibilerle anlagsma
yapmamaya yemin etmigti.

McClellan devam etti: “George beni gitmeye ikna et-
ti. Haffen gorevden alindiktan sonra, Murphy’nin anlag-
ma yapmaya yanasgabilecegini diisiiniiyordu. Yanast1 da.
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Haffen’i 6nemli bir géreve getirmemi istedi. Hemen de-
gil; bir-iki ay i¢inde. Kabul edersem, Yargi¢ Gaynor ge-
11 ¢ekilecekti. Ben aday olacaktim ve se¢imi ben kaza-
nacaktim. Onlara s6z verdigim takdirde, hemen o gece
beni tekrar vali yapmaya kararliydilar.”

“Peki, siz ne dediniz, efendim?”

“Onlara Bay Haffen’in yeni bir goreve ihtiyaci olma-
diginy, ¢iinkii son gorevinde zaten sehir hazinesinden
¢eyrek milyon dolar1 zimmetine gec¢irdigini sdyledim.
Bay Banwell biiyiik hayal kirikligina ugradi, ¢linkii ka-
bul etmemi ¢ok istiyordu. Aramizdaki dostluktan yarar
sagladig1 siiphesiz, Littlemore, ama sehrin kendisine
O0dedigi her senti hak etti. Aslinda, ona son 6demesini
gecen hafta verdim; baglangigtaki anlagmadan bir sent
fazlasim1 daha alamayacagimi da belirttim. Ve hayir, Sa-
ranac Inn’de Bayan Riverford’u 6ldiirmiis olabilecegini
sanmiyorum. Saat dokuz buguk-on sularinda Grand Vi-
ew’dan ayrildik, Colgate’in evine ugradik ve sonra da
birlikte sehre dondiik. Benim arabamla geldik ve sabah
yedide Manhattan’a girdik. Banwell’in biitiin gece bo-
yunca bes-on dakikadan fazla yanimdan ayrildigini ha-
tirlamiyorum. Bayan Riverford’un ailesinin yerini ne-
den yanlig verdigini ben de anlamiyorum; eger bunu
yaptiysa tabii. Riverford’un yakin gehirlerden birinde
yasadigin1 kastetmis de olabilir.”

“Su anda onlar kontrol ediyoruz, efendim.”

“Her ne olursa olsun, kiz1 o 6ldiirmiis olamaz.”

“Onun yaptigina inanmiyorum, efendim. Sadece onu
listeden ¢ikarmak istemistim. Ama ¢ok yaklagtim, efen-
dim. Cok yaklagtim. Katille ilgili elimde 6nemli bir ipu-
cu var.”

“Tann agkina, Littlemore. Bunu neden daha once
sOylemedin? Kimmig?”
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“Eger sakincasi yoksa, efendim, ipucunun gegerli
olup olmadigini bu gece 6grenecegim. O zamana kadar
beklemek istiyorum.”

Vali kabul etti. Ama Littlemore’u géndermeden 6nce,
dedektife tizerinde bir telefon numarasi bulunan bir kart
verdi. “Bu evimin telefon numarasi,” dedi. “Eger bir sey
bulursan, saat kag¢ olursa olsun, beni hemen aramani is-
tiyorum.”

4 & &

Cuma aksam saat sekiz bugukta, Sigmund Freud otel
odasinin az 6nce vurulan kapisini agti. Kumas pantolon,
beyaz gomlek giymis, kravat takmis, tizerine de bir sa-
bahlik gegirmisti. Kapinin disinda uzun boylu bir adam
duruyordu ve hem fiziksel hem de moral agisindan bit-
kin goriinliyordu.

“Younger, sen miydin?” dedi Freud. “Ulu Tanrim,
korkung goriiniiyorsun.”

Stratham Younger cevap vermedi. Freud ona bir sey
oldugunu hemen anlamisti. Ama Freud’un sempati re-
zervleri bliyiik Olgiide tiikenmigti. Geng adamin hali,
New York’a gelisinden beri siirekli kargisina gikan so-
runlarin ve krizlerin sonuncusunu temsil ediyordu. Her
Amerikali o ya da bu tiirde bir felakete dahil olmak zo-
runda miyd1? En azindan bir tanesi hayatim1 diizgiin bir
sekilde siirdiiremiyor muydu?

“Nasil oldugunuzu gérmeye geldim, efendim,” dedi
Younger.

“Sindirim sorunum ve en 6nemli takip¢imi kaybet-
mi§ olmam disinda, olduk¢a iyiyim, tesekkiir ederim,”
diye cevap verdi Freud. “Universitenizdeki konferansla-
rimin iptal edilmesi de elbette ki bir tatmin kaynagi ola-
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cak. Hepsi bir araya geldiginde, lilkenize yaptigim ziya-
retin son derece basarili gectigini soyleyebilirim.”

“Brill, Times’1 arad1 m1, efendim?” diye sordu Youn-
ger. “Makalenin gergek olup olmadigini aragtirdi mi1?”

“Evet. Gergek,” dedi Freud. “Jung réportaj vermis.”

“Yarin hemen Rektor Hall’a gidecegim, Dr. Freud. Ya-
z1y1 ben de okudum. Sadece isimsiz bir dedikodudan iba-
ret. Hall’un konferanslar iptal etmemesini saglayabilece-
gimden eminim. Jung aleyhinizde higbir sey sdylememis.”

“Aleyhimde bir sey sOylememis mi?” dedi Freud,
simdi durdugu yerde Jung ile yaptig1 son konugmayi ha-
tirlayarak ve alayci bir gekilde giilerek. “Oedipus teori-
sini reddetti. Cinsel temeli reddetti. Kisinin ¢ocukluk
deneyimlerinin bir nevrozun kaynag olabilecegini bile
reddetti. Sonug olarak, tibbi kurumunuz biitiin agirhigy-
la onu destekledi, beni degil. Ve goriiniise bakilirsa,
Rektor Hall bu plan siirdiirecek.”

Iki adam Freud’un otel odasinin girisinde kalmislar-
di. Freud, Younger’1 igeri davet etmiyor, ikisi de konus-
muyordu.

Sessizligi bozan, Younger oldu. “Calismaniz ilk kez
okudugumda yirmi yasimdaydim, efendim. Onu okudu-
gum anda, diinyanin bir daha asla ayni1 olmayacagini an-
lamigtim. Ortaya koydugunuz fikirler, asrin en 6nemli
fikirleri. Amerika bunun ag¢higin ¢ekiyor. Bundan kesin-
likle eminim.”

Freud cevap vermek igin agzini agti ama sesi gtkma-
di. Biraz yumusadi. “Sen iyi bir gengsin, Younger,” de-
di, i¢ gekerek. “Uzgiiniim. Aghiga gelince, ben buna pek
fazla glivenmezdim, ¢iinkii a¢ insan her seyi yiyebilir.
Bu arada, konu agilmigken, aksam yemegi i¢in yine
Brill’in evine gidiyoruz. Ferenczi su anda yolda. Sen de
bize katilir misin?”’
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“Katilamam,” diye cevap verdi Younger. “Gdzlerimi
acik tutmakta bile zorlaniyorum.”

“Tann agkina, biitiin bu siire boyunca sen neler yapi-
yordun?” diye sordu Freud.

“Son yirmi dort saatimi agiklamak benim igin bir hayli
zor, efendim. En son olarak, Bayan Acton ile birlikteydim.”

“Anhyorum.” Freud, Younger’m igeri davet edilmeyi
umdugunu fark etti ama i¢inden gelmiyordu. Aslinda,
Freud da en az Younger kadar bitkindi. “Sey, bana bun-
lar1 yarin anlatabilirsin.”

“Yarim, peki,” diye cevap verdi Younger, gitmek i¢in
donerken.

Younger’in hayal kirikligini fark eden Freud ekledi:
“Ah, sana sOylemek istedigim bir sey var. Clara Ban-
well, onu diisiinmeliyiz.”

“Anlamadim?”

“Biitiin aile hayati, ailedeki en hasarli kisi etrafinda
diizenlenmis. Nora’nin temelde Banwell ¢iftini kendi
anne-babasinin yerine koydugunu biliyoruz. Bu durum-
da, bu gruplagsmada hangi kisinin en biiyiik psikolojik
yarayi aldigin1 anlamamiz gerek.”

“Bu kiginin Bayan Banwell olabilecegini mi diisiinii-
yorsunuz?”’

“Nora oldugunu varsaymamaliyiz. Bayan Banwell
kendini hissettiren ve hatta sik stk benmerkezci 6zellik-
ler sergileyen biri ama hayatindaki erkeklerin kendisine
sik sik kétii davrandigi da bir gergek. Ozellikle de koca-
st. Ne dedigini sen de duydun.”

“Evet,” dedi Younger. “Bana bu konuda daha baska
seyler de anlatt1.”

“Jelliffe’in evinde mi?”

“Hayir, efendim. Onunla Bayan Acton’in evinde tek-
rar konustum.”
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“Anliyorum,” dedi Freud, bir kagini1 kaldirarak.
“Bence Nora’nin Bayan Banwell’in, babasiyla iligkiye
girdigini 6grenmesini ona baglayabiliriz.”

“Anlayamadim?”’

“Hatirla,” dedi Freud. Go6zlerini kapadi ve iki giin 6n-
ce Younger ile arasinda gegen konugmay1 kendi sézleriy-
le baglayarak tekrarladi: “Nora’nin Bayan Banwell’i ba-
bastyla birlikte gordiigiinde o donemde tanik oldugu seyi
tam olarak anlamadigin1 sGylemesi sana biraz tuhaf gel-
medi mi? On dort yasindaki ¢ogu Amerikali kiz, cinsel
iligki konusunda oldukga cahildir, Dr. Freud. Bunu anli-
yorum ama demek istedigim bu degil. Bu s6zlerle, tanik
oldugu seyi simdi anladigini agikliyor, 6yle degil mi?”

Younger ona bakti. “Fonografik bir hafizaniz mu var,
efendim?”

“Evet. Bir analist i¢in ¢ok yararh bir yetenektir. Sen
de gelistirmelisin. Sohbetleri aylar sonra bile hatirlaya-
bilirim ama bu 6rmekte sadece iki giin gegti. Her ne olur-
sa olsun, bence Nora’y:r yaptig1 seyin igerigi hakkinda
egiten kisi Bayan Banwell’in kendisiydi. Sempati goste-
rerek kizin giivenini kazandigina inaniyorum. Aksi tak-
dirde, Nora’nin ona kars1 duygulan agiklanamaz.”

“Nora’nin Bayan Banwell’e kars1 duygular1 m1?” de-
di Younger.

“Haydi, evlat, bir diisiin. Normalde olmas1 gerektigi
gibi Bayan Banwell’den nefret etmek yerine, Nora te-
melde onu annesinin yerine koydu. Bu, Bayan Ban-
well’in kizla 6zel bir baglant1 gelistirmek igin bir yol bul-
dugu anlamina gelir; i¢inde bulunduklar sartlar diigiinii-
liirse, bu biiyiik bir basar1. Yasak erotik sirlarim1 Nora’ya
anlattigindan eminim; bu, kadinlarin kendi aralarinda ya-
kinlik kurmak i¢in en sik kullandiklar1 yoldur.”

“Anlhybrum,” dedi Younger, donuk bir sekilde.
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“Anliyor musun? Bunun Nora i¢in igleri daha da zor-
lagtirdig1 sliphesiz. Ayrica, Bayan Banwell’in biraz vic-
dansiz oldugunu da gosteriyor. Bir kadin, masumiyetini
korumaya c¢alistig1 bir kiza bu tiir sirlarin1 agiklamaz.
Simdi, bana sdylemek istedigin bir sey oldugunu gore-
biliyorum ama ¢ok yorgunum. Su anda konugsmamizin
higbir yaran olmaz. Yarin konusuruz. lyi geceler.”

+ & 8

Cuma gecesi saat on biri biraz gegerken Balmoral’a
girdiginde, Smith Ely Jelliffe bir arya soyliiyordu. Kapi-
cilara comert bir bahgis verdikten sonra, kendisine so-
rulmasina gerek kalmadan geceyi Metropolitan’da, en
iyi tiirden bir diginin esliginde gegirdigini soyledi; bir
opera sirasinda kendini nasil oyalayacagini bilen bir ka-
dind1. Yizii parlayan Jelliffe, kendi ruhunun cémertli-
ginden emin bir adam gibi gériiniiyordu.

Ama asansore giden yolunun biraz pejmiirde bir ta-
kim elbise giymis geng bir adam tarafindan tikandigim
goriince, keyfi biraz kacti. Gen¢ adam kendisini bir
dedektif olarak tamittiginda, morali daha da bozuldu.

“Siz Harry Thaw’un doktorusunuz, degil mi, Dr. Jel-
liffe?” diye sordu Littlemore.

“Saatin ka¢ oldugunun farkinda misin, geng adam?”
diye karsilik verdi Jelliffe.

“Sadece soruya cevap verin, liitfen.”

“Bay Thaw benim gozetimimde,” dedi Jelliffe. “Bu-
nu herkes biliyor. Her yerde bununla ilgili haberler ya-
yinland1.”

“Peki gecen hafta sonu sehre indigi zaman da sizin
gozetiminizde miydi?” diye devam etti Littlemore.

“Neden soz ettigini bilmiyorum,” dedi Jelliffe.
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“Bilmediginize emin misiniz?” diye sordu dedektif.
Mermer lobinin diger ucundaki deri bir kanepede oturan
gosterisli bir sekilde giyinmis geng bir kiza gelmesini
isaret etti. Greta ona yaklagti. Littlemore, kiza Jelliffe’i
taniy1p tanimadigini sordu.

“Bu o, evet,” dedi Greta. “Dr. Smith. Harry ile birlik-
te geldi ve onunla birlikte gitti.”

O giin 6gleden sonra, valiye ugramadan 6nce, dedek-
tif ofisine donmiis, durusma metnini tekrar okumus ve
Jelliffe’in Thaw’u deli olarak tanimladigin1 gérmiistii.
Yine dokiimde Jelliffe’in ilk adinin Smith oldugunu go-
riince, hemen ikiyle ikiyi toplayivermisti. “Eee, Dr.
Smith,” dedi Littlemore. “Burada mi1 konusmak istersi-
niz, yoksa merkezde mi?”

Dedektif uzun bir itiraf beklemeye gerek duymadi.
“Benim kararim degildi,” diye patladi Jelliffe. “Da-
na’nin karariydi. Her sey Dana’nin elinde.”

Littlemore, Jelliffe’e kendilerini dairesine gotiirmesi-
ni sOyledi. Jelliffe’in gosterigli fuayesine girdiklerinde,
dedektif begeniyle bagimi salladi. “Vay canina, kaybede-
cek ¢ok seyiniz var, Dr. Smith,” dedi Littlemore. “De-
mek gecen hafta sonu Thaw’u sehre getirdiniz. Bunu na-
sil yaptimiz? Gardiyanlara riigvet mi verdiniz?”

“Evet ama bu da Dana’nin karariydi, benim degil,”
diye srar etti Jelliffe. Yemek masasinin etrafindaki san-
dalyelerden birine ¢oktii. “Ben sadece yapmamiz gerek-
tigini soyledigi seyi yaptim.”

Littlemore ona bakti. “Onu Susie’nin yerine gotiir-
mek sizin fikriniz miydi?”

“Evi Thaw secti, ben degil. Liitfen, Dedektif. Bu tib-
bi acidan gerekli bir seydi. Matteawan gibi bir yerde
saglikli bir adam bile delirebilir. Etrafi manyaklarla do-
lu. Normal fiziksel rahatliklardan yoksun.”
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“Ama Thaw da deli,” dedi Littlemore. “O manyaklar
yuvasinda bulunmasinin nedeni de bu zaten.”

“O deli degil. Sadece fazlasiyla gergin,” dedi Jelliffe.
“Asabi mizagli. Boyle bir adamu kapali tutmak yarar ge-
tirmez.”

“Ama durugsmada bunlarin tersini sdylemis olmaniz
¢ok kotii,” dedi Littlemore. “Bu, Thaw’u sehre ilk geti-
risiniz degildi, degil mi? Yaklagik bir ay 6nce de onu bu-
raya getirdiniz, degil mi?”

“Hayir, yemin ederim,” dedi Jelliffe. “Bu ilk kezdi.”

“Anliyorum,” dedi Littlemore. “Peki, Thaw, Elsie Si-
gel’i nereden taniyordu? Banwell’in 6rtbas isine yardim
etmesini nasil sagladimz?”

Jelliffe, 6nceki giin gazetelerde okuyana kadar Elsie
Sigel diye birini tamimadigini soyledi.

“Thaw’u Susie’nin yerine gotiirdiigiiniizde,” diye de-
vam etti Littlemore, “kizlara neler yapmay1 sevdigini bi-
liyor muydunuz? Bu da tibbi bir gereklilik miydi?”

Jelliffe bagin1 egdi. “Egilimlerini duymustum,” diye
geveledi, “ama onlar1 ¢6zdiigiimiizii santyordum.”

“Hi-him,” dedi Littlemore. Dedektif, Jelliffe’in genis
beline dayadigi manikiirlii parmaklarina tiksinerek bak-
t1. “O gece Susie’nin yerine gitmeden 6nce, Thaw’u bu-
raya, dairenize getirdiginizde, ne kadar siire sizin yani-
nizdan ayrild1? Siz mi gitmesine izin verdiniz, yoksa
kendisi mi disar1 ¢ikt1? Neler oldu?”

“Buraya m1?” dedi Jelliffe, endiseli ve saskin bir ta-
virla. “Onu buraya hi¢ getirmedim.”

“Benimle oynama, Smith. Seni cinayete sug ortakligi
etmekten tutuklatacak kadar delil var elimde; cinayet
Oncesinde ve sonrasinda.”

“Cinayet mi?” dedi Jelliffe. “Ulu Tanrim! Olamaz!
Cinayet filan iglenmedi!”
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“Gegen pazar gecesi bu binada bir kiz 6ldiiriildi;
Thaw’u dairene getirdigin gece.”

Jelliffe’in yiizii sarardi. “Hayir,” dedi. “Thaw sehre
cumartesi gecesi geldi. Pazar sabah1 onu trenle Matte-
awan’a kendim gétiirdiim. Pazar ve pazartesi giinlerini
orada gegirdi. Dana’ya sorabilirsiniz. Matteawan’daki
kayitlar1 kontrol edebilirsiniz.”

Jelliffe’in umutsuzlugu samimi goriiniiyordu ama Litt-
lemore’un elindeki deliller onun sdyledikleriyle gelisiyor-
du. “Iyi deneme, Smith,” dedi, “ama senin ve Thaw’un
pazar giinii Susie’nin yerinde oldugunuza taniklik edecek
yarim diizine kiz var. Bu dogru degil mi, Greta?”

“Evet,” dedi Greta. “Pazar sabahi saat bir-iki sularin-
da. Size sdyledigim gibi.”

Littlemore oldugu yerde donup kaldi. “Bir dakika, bir
dakika. Cumartesi gecesini mi, yoksa pazar gecesini mi
kastediyorsun?”

“Cumartesi gecesi — pazar sabahi — ikisi de ayni,” de-
di Greta.

“Greta,” dedi dedektif, “bu konuda emin olmam ge-
rek. Thaw oraya geldiginde, cumartesi gecesi miydi, pa-
zar gecesi miydi?”

“Cumartesi gecesi,” dedi Greta. “Pazar geceleri ¢a-
ligmam.”

Littlemore bir kez daha guvallamigti. Thaw baglantisi
da kesinlikle giivenilir bir sey gibi goriinmiistii. Her sey
onu igaret ediyordu. Ama simdi Thaw, Susie’nin yanlig
gecesindeydi; bir 6nceki gecesinde. “O hastane kayitlari-
n1 kontrol edecegim,” dedi Littlemore, Jelliffe’e, “ve
hakli ¢ikmak i¢in dua et. Haydi, Greta. Gidiyoruz.”

Jelliffe zorlukla yutkunarak oturdugu yerde sirtimi
diklestirdi. “Sanirim bana bir 6ziir bor¢lusunuz, Dedek-
tif,” dedi. .
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“Belki,” dedi Littlemore. “Ama benden bunu bir kez
daha istemeden Once, bir devlet mahkumunu kagirmak
i¢cin komplo kurmak sugundan seni igeri atarim. Bir da-
ha meslegine devam edemeyecegini sdylememe gerek

yoktur, sanirim.’
& & & ‘g

. sueel wildh

Carl Jung bir kez daha gece vakti Calvary Kilise-
si’nin altindan gegiyordu. Bu kez, cebinde bir tabanca
vardi. Belki de bu kendisine cesaret veriyordu. Hig
oyalanmadan, Gramercy Park’in demir parmaklikli
kapisina dogru kararh adimlarla yiiriidii, caddenin kar-
s1 tarafina gecti ve dogruca Acton malikanesinin 6n
kapisinda nobet tutan polis memuruna yaklasti. Polis
memuru ona burada ne aradigimi sordu. Jung tiyatro
kuliibiinii aradigim1 séyledi. Memur ona tarif edebilir
miydi?

“Players, aradigimiz yer orasi,” dedi polis memuru.
“On alt1 numara; buradan dort bina asagida.”

Jung, on alti numaranin kapisini vurdu ve Smith Jel-
liffe’in adin1 séylediginde igeri kabul edildi. Igerisi mii-
zik ve kadin kahkahalariyla yankilamyordu. Igeri girdi-
ginde, Jung ne kadar biiyiik bir ahmak oldugunu diisiin-
dii; daha once iki kez neredeyse kapiya kadar gelmis,
sonra geri donmiistii. Diigiinsenize: Onun iriliginde bir
adam, para karsiliginda kadin bulunabilecek bir kuliibe
girmekten ¢ekiniyordu.

Kuliibiin vestiyer gorevlisi Jung’u fuayede karsiladi
ve Jung tabancasini ¢ektiginde, kiz bir an endiselendi.
Ama Jung Avrupalilara has bir kibarlikla tabancay1 ona
verdi ve birkag kap1 asagida bir polis memurunu goriin-
ce, igeride bir katil olabileceginden korktugunu sdyledi.
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“Sorun degil,” dedi kiz, tath bir tavirla giiliimseyerek.
“Bir an igin katilin siz oldugunuzu sanmigtim.”

Ikisi kahkahalara bogulurken ve 6n kapr kapanirken,
Calvary Kilisesi’nin Goéleleri arasindaki bir arabadan
bagka bir adam indi. Taksi uzaklagtiginda, bu adam
Jung’un 6nceki gece durdugu yerde durdu. Beyaz kravat
takmugt1. Yaz aksami son derece sicak olmasina ragmen,
tizerinde bir kat giysi daha vardi ve beyaz geyik derisi
eldivenler giymisti. Sapkasi yiiziiniin miimkiin oldugun-
ca biiytik bir kismim saklayacak sekilde asag1 ¢ekilmis-
ti. Adam kipirdamadi. Karanligin i¢inden, Acton mali-
kanesini, 6niinde duran polis memurunun géremeyecegi
bir yerden, izledi.

4 & &

Kapinin kapandigini duyar duymaz, Smith Jelliffe te-
lefona kostu. Santralden kendisini Matteawan Akil Has-
tanesi’ne baglamasini istedi. On bes dakika siirdii ama
Jelliffe sonunda ¢ok iyi anlastig1 bir hastane gardiyanina
ulagmayi basardi. Jelliffe ¢ilginca emirler vermeye bas-
lad1 ama gardiyan hemen soziinii kesti.

“Cok geg kaldiniz,” dedi gardiyan. “Gitti bile.”

“Gitti mi?”

“Ug saat 6nce.”

Jelliffe ahizeyi yerine koydu. Gergin parmaklarla,
Charles Dana’nin Besinci Cadde’deki evinin numarasi-
n1 tusladi. Cevap veren olmadi. Vakit gece yarisina yak-
lasiyordu. Alt1 kez ¢aldirdiktan sonra, Jelliffe ahizeyi bi-
rakt1.

“Ulu Tannm,” diye sizlandi.

$ -8 &
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Balmoral’in kars1 tarafinda, Littlemore gen¢ kadina
bir sokak lambasinin altinda veda etti. Gece hala sicak
ve nemliydi. “Eger isterseniz,” dedi Greta, “Pazar gece-
si geldigini sOyleyebilirim.”

Littlemore giildii. Bagini iki yana sallad1 ve gegmek-
te olan bir taksiye isaret etti.

“Artik Fannie’mi aramayacaksiniz, degil mi?” diye
sordu gen¢ kadin, umutsuzca.

“Hayir, artik onu aramayacagim,” dedi Littlemore.
“Onu bulacagim.”

Siiriiciiye hanimefendiyi Kirkinc1 Cadde’ye gotiirme-
sini sdyledi ve bir dolar verdi. Greta ona hayranlik ve
minnetle bakti. “Cok siki1 herifsin, biliyor musun?”’ dedi.
“Ikimiz de kiz1l sagliy1z. Benimle evlenmek istemez mi-
sin?”

Littlemore yine giildii. “Uzgiiniim, tathm, konustu-
gum biri var.”

Greta dedektifin yanagina bir opiiciik kondurdu. Tak-
si uzaklagirken, Littlemore dondii ve Betty Longobar-
di’yi hemen arkasinda dururken buldu. Sehir merkezine
gelirken, dedektif onlarin evine ugramis ve eve gelir
gelmez kendisiyle Balmoral’da bulusmas: igin Betty’ye
mesaj birakmist. _

“Aciklamaya basla,” dedi Betty, “ve iyi bir agiklaman
olsa iyi olur.”

Agiklama iyiydi: Betty, Greta’nin bebegini kaybetti-
gini Ogrendiginde, gen¢ kadina daha fazla kizamadi.
Littlemore onu park edilmis arabasina gotiirdii. Dedektif
bagajdan yar1 bos bir torba ¢ikardi. “Sana baz1 seyler
gostermem gerek,” dedi. “Bayan Riverford’a ait olabile-
cek bazi seyler. Onlar1 teshis edebilecek tek kisi sensin.”

Littlemore torbanin igindekileri arabanin bagajina
bosaltti. Giysiler taninmayacak 6lgiide 1slanmist1. Betty,
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miicevher ve ayakkabilarin tanidik geldigini diisiinliyor
ama emin olamiyordu. Sonra kumaslarin arasinda payet-
li bir elbise kolu gordii. Kolun bagl oldugu elbiseyi ge-
kip ald1 ve sokak lambasinin 1§1g8ina dogru tuttu. “Bu
onundu! Giydigini gormiistiim!”

“Sana bayiliyorum,” dedi Littlemore. Tam Betty’ye
sarilmak tizereyken, bagajdaki seylerden biri goziine
iligti. “Burada bir kadinin giindiiz vakti giyebilecegi bir
sey var m1?”

“Bunlar degil,” dedi Betty, camagirlan1 karistinirken
kaslarim1 kaldirarak. “Bunlar da degil. Hayir, Jimmy.
Bunlarin hepsi gece kiyafeti.”

“Gece kiyafeti,” diye tekrarladi dedektif, yavasga.

“Ne oldu?” diye sordu Betty.

Littlemore bir sey soylemedi; diisiincelere dalmsti.

“Ne oldu, Jimmy?”

“Ama Bay Hugel...” Dedektif aniden ceplerini karis-
tirmaya basladi ve sonunda iginde birkag¢ fotograf bulu-
nan bir zarf buldu. Bunlardan birini Betty’ye gosterdi.
“Bu yiizii tanidin m1?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Betty, “ama neden...?”

“Tekrar yukan g¢ikacagiz,” dedi Littlemore. Bagajin
icinden agir bir demir nesne ¢ikardi; muma tutturulmus
bir araba farma benziyordu. Bu bir elektrik feneriydi.
Sonra Betty ile birlikte Balmoral’a yoneldi. Kaymaktagi
Kanadi’nda asansore binip en iist kata giktilar.

“Bayan Riverford’un boyu ne kadardi1?” diye sordu
Littlemore, yukar gikarlarken.

“Benden biraz daha uzun.” Betty bir altmis boyun-
daydi “En azindan daha uzun gériiniiyordu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hep yliksek topuklu giyerdi,” diye agikladi Betty.
“Gergekten yiiksek topuklu. Ama pek aligkin degildi.”
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“Kilosu ne kadardi1?”

“Ne bileyim ben, Jimmy, neden?”

On sekizinci katin koridoru bostu. Betty’nin itirazla-
rina ragmen, Littlemore dairenin kilidini kurcaladi ve 6n
kapiy1 agti. Igerisi karanhk ve sessizdi. Tavanda lamba
yoktu. Hepsi sokiilmiigtii.

“Burada ne isimiz var?” diye sordu Betty.

“Bir seyi bulmamiz gerek.” Littlemore koridordan
Bayan Riverford’un yatak odasina yoneldi ve Oniinii
gormek igin feneri yakti.

“Oraya girmek istemiyorum,” dedi Betty, goniilsiizce
onu takip ederken.

Kapinin 6niine geldiler. Littlemore kap1 tokmagina
uzandiginda, eli havada donup kaldi. Aniden tiz bir
ses havayi yardi. Yatak odasinin iginden geliyordu.
Ses giderek tizlesti ve son derece tiz bir ulumaya do6-
niigtil.

Betty, Littlemore’un kolunu tuttu. “Sana soziinii etti-
gim ses buydu, Jimmy, Bayan Elizabeth’in 6ldiigii gece-
nin sabahinda duydugumuz ses.”

Dedektif kapiy: agt1. Inilti daha da duyulur hale geldi.

“Igeri girme,” diye fisildad1 Betty.

Ses aniden kesildi. Her sey yine sessizdi. Littlemore
iceri girdi. Oldugu yerde kalamayacak kadar korkmus
olan Betty de igeri girdi; Littlemore’un kolunu birakmi-
yordu. Mobilyalar hala yerli yerindeydi: Yatak, ayna,
komodinler, ¢cekmeceler. Biitiin bunlar, dedektifin fene-
rinin 15181nda trkiitiicii golgeler olusturuyordu. Little-
more kulagin1 duvara dayayip eliyle tiklatt1 ve dikkatle
dinledi. Biraz egildi ve aym seyi tekrarladi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Betty, fisildayarak.

Littlemore parmaklarmi giklatti. “Somine,” dedi.
“Camuru sominenin yakininda gérmiistiim.”
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Somineye yaklasti ve yere uzanarak demir kapagini
yana g¢ekti. Fenerini tutarak bacanin igini aydinlatti. $6-
minenin arka duvarinda, Littlemore tuglalar ve har¢ gor-
dii; ii¢ delik bir liggen bigiminde dizilmisti ve en {listte-
kinin bi¢imi yuvarlakti.

“Iste,” dedi dedektif. “Bu olmal1. Simdi nasil...”

Littlemore fenerini tutarak séminenin yanindaki alet-
lere bakti. Bir tanesi gatal uglu bir ocak siingiisiiydii.
Dislerinden ikisi sivri uglu, iigiinciisii yuvarlak ugluydu.
Ugii birlikte bir iiggen olusturuyorlardi. Littlemore aya-
ga firladi, slingiiyii ald1 ve ocagin arka tarafim bu aletle
arastirdi. Delikleri buldugunda, siingiiniin uglar1 delikle-
re mitkkemmel bir sekilde uydu; elbette, ¢iinkii ona uy-
gun olarak yapilmisti. Bir an sonra, biitiin §omine i¢
menteseler lizerinde dondii ve giiglii bir esinti Littlemo-
re’un yiiziine vurdu.

“Suna bakar misin,” dedi Littlemore. Igeri girdikle-
rinde, duvarlara yerlestirilmis mavi alev musluklarim
gordiiler. “Bunlar1 daha 6nce nerede gérmiistiim? Haydi
gel, Betty.”

Betty dedektifin elini sik1 siki tuttu ve birlikte tiinele
girdiler. Duvarlardan birindeki kare bi¢imli demir 1zga-
ranin yanindan gegerlerken, dedektif kulagini oraya da-
yad1 ve Betty’ye de aynisin1 yapmasini sdyledi. Uzak-
lardan, Betty’yi korkutan o uluma sesi geliyordu.

“Hava saft1,” dedi Littlemore. “Bir tiir basingli hava
sistemi. Bir pompa olmali. Pompa ¢alistiginda o ses ¢1-
kiyor. Pompa durdugunda ses de kesiliyor.” Benzer 1z-
garalardan yarim diizine daha gorerek ve tlig-dort keskin
donemegten donerek, yiiz-yiiz elli metre kadar gittiler.
Betty’nin tirnaklari, Littlemore’un koluna gémilmiistii.
Nihayet sonuna geldiler. Kargilarina bir duvar ¢ikmigti
ama o duvarin lizerinde, son mavi alev muslugunun al-
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tinda kiigiik bir metal plaka géze ¢arpiyordu. Littlemore
plakayi itti ve duvar agiliverdi.

Elektrik fenerinin 15181nda, son derece pahali bir se-
kilde d6senmis bir ¢aligma odasiyla kargilastilar. Biitiin
duvarlar kitap raflariyla kapliyd: ama raflarda kitap ye-
rine kiigiik koprii ve bina modelleri vardi. Calisma oda-
sinin ortasinda, iizerinde bakir bir lamba bulunan bii-
yiik bir masa duruyordu. Littlemore lambay1 yakti. Ca-
lisma odasinin kapisi kapaliydi. Littlemore ve Betty
sessiz bir sekilde o kapiya yaklastilar, agtilar ve korido-
ra ¢giktilar. Beyaz mermerli bir fuayeden gegtiler. Son-
ra boguk bir ses duydular. Koridorun asagisinda, Litt-
lemore ve Betty’nin hayatlar1 boyunca gdérmedikleri
kadar biiytik bir salonun arkasinda, bir kapi sallaniyor,
tokmagi ileri geri doniip duruyordu. Kapinin arkasinda
biri oldugu ve nafile bir ¢abayla agmaya g¢aligtig1 bel-
liydi. Littlemore seslendi ve kendisini polis dedektifi
olarak tanitti.

Bir kadin sesi cevap verdi: “Kapiy1 agin! Beni gikarin!”

Littlemore’un bunu yapmasi uzun siirmedi. Kapi
agildiginda, bir gamasir dolab ortaya ¢ikti; bir kadin, in-
sanlar i¢in tasarlanmamis bir boglukta elleri arkasindan
baglanmig bir halde biiziilmiistii. Bayan Clara Banwell
dondii, dedektife tesekkiir etti ve ondan kendisini ¢oz-
mesini rica etti.

+ ¢ &

Gramercy Park’in diger tarafindaki polis memuruna
bakarken, Henry Kendall Thaw’un aln1 terle parliyordu.
Ceketinin altinda gémleginin sirt1 sirilsiklam olmustu.
Ter damlalarn kollarindan asag: ve pantolonunun pagala-
rina siiziilityordu.
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Park ve Lexington caddelerinin arasindaki Dogu Yir-
mi Birinci Cadde’de durdugu yerden, Gramercy Park
Gliney’de siralanmig gorkemli evlerin tamamini gorebi-
liyordu. Bir cuma gecesinde 1511 1511 yanan Players’
Club’1 gorebiliyordu. Kuliibiin birinci kat pencerelerinin
perdeleri arasindan, igki igerek sohbet eden ve koklasan
zengin beyefendileri ve ¢giplak omuzlu geng kadinlan da
gorebiliyordu.

Thaw’un gozleri Jung’unkilerden keskindi. Polis me-
murunun U¢ kat lizerinde, Acton malikanesinin ¢atisinda
bir hareket goziine ilisti. Karanlik gbkyiiziiniin arka plan
olusturdugu ¢atida bagka bir polis memurunun ve elinde
tagidig tiifegin siluetini secti. Thaw ince ve kirilgan ya-
pili bir adamd ve kollar1 olmasi gerekenden biraz daha
uzundu. Otuzlu yaslardaki bir adam ig¢in, yiiz hatlar1 sa-
sirtict derecede ¢ocuksuydu. Kiigiik gozleri biraz fazla
cukur ve dudaklari biraz fazla kalin olmasa, yakigikli ol-
dugu bile sdylenebilirdi. Hareket etsin ya da oldugu yer-
de dursun, hep nefes nefese gibi goriiniirdii.

Simdi hareket halindeydi. Golgelere gizlenmeye de-
vam ederek doguya dogru yiiriiyordu. Lexington Cad-
desi’nden gegerken, sapkasini daha da asagi indirdi:
Bu kosedeki evi ¢ok iyi biliyordu. Eski giinlerde bir se-
ferde saatlerce seyreder, belli bir kizin digar1 ¢gikmasini
beklerdi; o giizel kizin canini1 yakmay1 o kadar ¢ok is-
tiyordu ki bunu diislindiigiinde bile kasiklar1 karincala-
niyordu. Parkin demir parmakliginin yanindan yiirtiiye-
rek giineydogu kdsesine ulasti; simdi onu dikkatli polis
memurlarindan sadece Irving Caddesi ayiriyordu. Gra-
mercy Park Giiney’deki evlere yaklasti. Polisler onu
hi¢ gérmemisti; yaklagik iki blok 6tedeydi. En dikkatli
gozlemci bile, bu adamin on iki numaral eve girmeye

3
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niyetli oldugundan siiphelenmezdi; yani Bay ve Bayan
Acton’1n evine.

+ ¢ &

Bes kilometre 6tede, Warren Caddesi’ndeki kiigiik
evinin ikinci katinda, Miifettis Charles Hugel ¢antalari-
n1 toplamigt1. Salonunun ortasinda durarak yumruklarini
sikt1. Istifa mektubunu valiye vermisti. Ev sahibine ay-
rildigini bildirmigti. Bankaya gidip hesabin1 kapamigti.
Sahip oldugu biitiin para, diizgiin tomarlar halinde 6niin-
de, yerde duruyordu. Parayi nasil tagiyacagina karar ver-
meliydi. Yere egildi ve banknotlar tiglincii kez saymaya
bagladi; bu paranin kendisine baska, daha kiigiik bir se-
hirde yeni bir hayat kurmaya yetip yetmeyecegini merak
ediyordu. Birinin kapisin1 yumrukladigini duydugunda,
elleri aniden agild: ve elli dolarlik banknotlar havaya sa-

cild.
% & & “

Acton malikanesinin 6niindeki polis memuru basim
kaldirip yukan baksa, Nora’nin yatak odasi penceresinin
oniinde daha derin bir karanlig: fark edebilirdi. Muhte-
melen bir adamin perdelerin arkasina ge¢mis oldugunu
anlardi. Ama bagin1 kaldirmada.

Saldirgan, boynundaki beyaz ipek kravati gevsetti.
Sessizce, kravati yakasindan g¢ekip, uglarini ellerine sar-
d1. Nora’nin yatagma yaklasti. Karanliga ragmen, yatak-
ta uyuyan kizin viicudunu segebiliyordu. Giizel ¢enenin
savunmasiz, yumusak boyunla birlestigi noktay1 gérebi-
liyordu. Kravati bagucu tahtasiyla yastigin arasina soka-
rak, yavasga itti; asagi, yastigin altina, kizin boynuna
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daha yakn... Daha yakin... Son derece yavasga... Ta ki
iki u¢ nihayet yastigin altindan gitkana kadar. Bu siire bo-
yunca kizin nefesini dinlemisti; yumusak, sessiz, huzur-
lu bir sekilde devam ediyordu.

Bayan Mildred Acton’in kizinin yastiginin altindan
alip mutfaktaki yerine koydugu bigak orada olsa ne olur-
du acaba? Gecenin bir vakti bir adam tarafindan uyandi-
rilan Nora Acton, bigagi kapabilir miydi? Kapsa bile,
kullanabilir miydi? Nora hep yiiziikoyun uyurdu. Bigagi
eline gegirse bile, nefesi kesilmis bir haldeyken canini
kurtarmay1 basarabilir miydi?

Bunlarin hepsi iyi sorulardi ama oldukg¢a akademik
sayilirlardi, ¢linkii sonugta bigak orada degildi; Nora da
oyle. “Eller yukari, Bay Banwell,” dedi bir ses, Nora’nin
yataginin yaninda duran adamin arkasindan. Ayni1 anda
bir silahin namlusu sirtina dayandi. Kapida duran bir
iiniformali memur tarafindan tutulan bir elektrik feneri
oday1 aydinlatti. George Banwell ellerini yiiziine dogru
kaldirdi. Gozleri kamasmig bir halde yataga baktiginda,
korku i¢inde ama meydan okuyan bir tavirla kendisine
bakan yabanci bir kizla karsilaginca sasirdi. Bu Betty
Longobardi idi.

“Yataktan uzaklagin, Bay Banwell,” dedi Dedektif
Littlemore. Banwell’in iizerini ararken, Littlemore oda-
nin gominesine bakti. Tam tahmin ettigi gibi, éminenin
icinde gizli bir panel agik duruyordu. “Pekala. Ellerinizi
indirebilirsiniz. Arkaniza. Yavasca.”

Banwell kipirdamadi. “Fiyatin ne?” diye sordu.

“Odeyebileceginizden fazlasi,” diye cevap verdi Litt-
lemore.

“Yirmi bin,” dedi Banwell, ellerini indirmeden. “Her
birinize yirmi bin dolar veririm.”

. “Ellerinizi arkaya indirin,” diye tekrarlad: Littlemore.
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“Elli bin,” dedi Banwell. Fenerin 15181 altinda gozle-
rini kisarak bakti ve kapida duran iki adami gordii; biri-
nin elinde fener vardi. Bir digeri de, her kimse, tabanca-
sin1 sirtina dayamisti. “Elli bin” kelimesini duyunca, ka-
pidaki adamlar huzursuzca kipirdandi. Banwell onlara
bakti. “Bir diigiiniin, ¢ocuklar. Siz akillisiniz; goriiniigii-
niizden belli. Sef Bymes nasil zengin oldu saniyorsu-
nuz? Bymes’in bankada ne kadar paras var, biliyor mu-
sunuz? Ug yiiz elli bin. Bu dogru. Onu zengin ettim ve
sizi de zengin edebilirim.”

“Vali bize riigvet vermeye ¢aligmanizdan hoslanma-
yacak,” dedi Littlemore, Banwell’in kollarindan birini
indirip kelepgeyi bilegine gegirirken.

“Bu arkamdaki aptali m1 dinleyeceksiniz?” diye ba-
gird1 Banwell, hala kapida duran iki adama seslenerek.
Sesi giiclii ve kendinden emindi. “Durugsmada onu par-
calayacagim. Pargalayacagim, duydunuz mu? Bitirece-
gim! Akilli olun. Hayatimiz boyunca yoksul kalmak mi
istiyorsunuz? Karilarinizi, ¢ocuklarimzi diigiiniin. Ha-
yatlar1 boyunca yoksul kalmalarin1 m1 istiyorsunuz? Va-
li i¢in endiselenmeyin. Vali de benim malim.”

“Oyle mi, George?” dedi feneri tutan memurun arka-
sindaki adam. Bir adim atip 15183a geldi. Bu, Vali
McClellan idi. “Gergekten senin malin miyim?”

Littlemore, kelepgeyi Banwell’in diger bilegine de
gecirdi; kilit gliglii bir tikirtiyla yerine oturdu. Viicut 61-
glilerinden beklenmeyecek bir geviklikle, Banwell ken-
dini dedektifin elinden kurtard: ve elleri arkasinda ke-
lepgelenmis bir halde sdminenin igindeki gegide dogru
kostu. Ama durup egilmek zorundaydi ve bunu yapma-
ya ¢alistyordu. Littlemore’un elinde tabanca vardi. Teti-
gi ¢ekse rahatga vurabilirdi ama ates etmedi. Bunun ye-
rine, 6ne dogru uzun bir adim att1 ve tabancanin kabza-
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sin1 Banwell’in kafasina indirdi. Banwell bir ¢1glik ata-
rak yere y181ldi.

Birkag¢ dakika sonra, Dedektif Littlemore yar1 baygin
George Banwell’i Acton malikanesinin merdiveninin di-
bine oturttu ve ikinci bir kelepgeyle onu tirabzana bag-
ladi. Banwell’in yiiziinden kan siiziiliyordu. Diger bir
polis memuru, Harcourt ve Mildred Acton’1 sagkin bir
halde yatak odalarindan g¢ikardi.

4 & &

Players Club’1n i¢inde, vestiyer gorevlisi kiz yeni ko-
nugu karsiladi; bu ikinci kisi de onu gagirtti, ¢linkii adam
bu sicak havada pardésii giymisti. Ug yil énce 6ldiirdii-
gii adamin tasarladig1 salonlarda 6zgiirliigiin tadim ¢1-
karmak, Harry Thaw’a 6zel bir zevk veriyordu. Phila-
delphia’dan geldigini ve adinin Monroe Reid oldugunu
sOyledi. Salondaki bagka bir yabanci beyefendiye kendi-
ni tamtirken, dansgilar yiiksek sahnede muhtegsem bir
gosteri yaptyordu. Harry Thaw ve Carl Jung, o gece ¢ok
iyi anlagtilar. Jung tanidig1 kuliip iiyesinin Smith Jelliffe
oldugunu sodylediginde, Thaw adami ¢ok iyi tanidigini
sOyledi ama tanigikliklariyla ilgili detayli agiklama yap-
madi.

+ & @

“Bravo, Dedektif,” dedi Vali McClellan, Littlemo-
re’a. Actonlar’in salonundaydilar. “Kendi goézlerimle
gérmesem, asla inanmazdim.”

Bayan Biggs, Banwell’in kafasindaki yarayla ilgile-
niyordu; Bay Banwell hala iki kelepgeyle tirabzanlara
bagli durumdaydi. Bay Acton kendisine biiyiik bir kadeh

430



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

icki doldurdu. “Sakincasi yoksa, bize neler oldugunu an-
latir misiniz, Bay McClellan?” diye sordu.

“Maalesef ben de tam olarak bilmiyorum,” diye ce-
vap verdi vali. “George’un Bayan Riverford’u 6ldiirmiig
oldugunu kabullenmekte hala zorlaniyorum.”

Kap1 ¢alind1. Bayan Biggs patronlarina, onlar da va-
liye baktilar. Littlemore kapiya kendisinin bakacagim
sOyledi. Bir an sonra, salondaki herkes Miifettis Charles
Hugel’in igeri girdigini gordii; Memur John Reardon
onu sikica tutuyordu.

“Onu yakaladim, Dedektif,” dedi Reardon. “Tahmin
ettiginiz gibi, her seyini toplamist1.”
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damdaki telefon galarak beni uyandirdi. Nasil uy-

kuya daldigimi bile hatirlamiyordum; hatta odama
doniligiimii bile zor hatirhyordum. Arayan resepsiyon
memuruydu.

“Saat ka¢?” diye sordum.

“Neredeyse gece yarisi, efendim.”

“Hangi giin?”’ Zihnim hala bulanikt1.

“Hala cuma, efendim. Bagislayin, Dr. Younger, ama
Bayan Acton’1n ziyaretgisi olursa haber vermemizi iste-
mistiniz.”

“Evet?”

“Bayan Banwell, su anda Bayan Acton’in odasina gi-
diyor.”

“Bayan Banwell mi?” dedim. “Tamam. Once bana
sormadan, bagka kimseyi uyandirmayin.”

Nora ve ben Tarrytown’dan trenle donmiistiik. Pek
konusmamistik. Grand Central’a geldigimizde, Nora
kendisini de Hotel Manhattan’a gotiirmem igin yalvar-
migt1; sadece oradaki odasinin hala kendi adma kayith
olup olmadigin1 gérmek i¢in. Eger dyleyse, pazar giinii-
ne kadar orada kalabilir, sonrasinda kendi istegi diginda
ailesinin onu hastaneye kapatmasindan korkmasina ge-
rek olmazdi.
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Pek istemesem de, onu otele gotiirmeyi kabul ettim
ama ertesi sabah, ne olursa olsun, babasina onun yerini
bildirecegimi sdyledim. Ailesini bir yirmi dort saat daha
oyalamak i¢in bir hikaye daha uydurabileceginden
emindim ve bunu kendisine de séyledim. Kiz odas1 ko-
nusunda hakli ¢ikmisti; hala onun adina kayithydi. Re-
sepsiyon memuru ona anahtar1 verdi ve kiz asansdrde
gbzden kayboldu.

Bayan Banwell’in gece vakti onu ziyaret etmesini
akillica bulmamistim; kocasi onu takip etmis olabilirdi.
Nora ona telefon agmig olmaliydi. Ama Nora beni bu se-
kilde kandirmigsa, Clara da kocasin1 muhtemelen kandi-
rabilirdi.

Freud’un, Nora’nin Clara’ya kars1 duygulariyla ilgili
sOyledikleri aklima geldi. Nora’nin ensest arzular1 oldu-
guna hala inaniyordu elbette. Ama ben artik inanmiyor-
dum. Aslinda, olmak ya da olmamak konusundaki ¢o6zii-
miim diisiiniiliirse, Oedipus kompleksinin cevabini niha-
yet bulduguma inanmiyordum. Freud bagindan beri hak-
liydy, evet; dogaya bir ayna tutmustu. Ama o aynada,
gergekligin ters bir yansimasini gérmiistii.

Asil konu babaydi, ogul degil. Evet, kiigiik bir erkek
¢ocuk annesi ve babasiyla bir araya geldiginde, bu ii¢lii-
de biri gii¢lii bir cinsel kirginlik yagardi; ama bu kisi ba-
ba olacakti. Oglunun, kansiyla olan 6zel iliskisine sii-
rekli olarak miidahale ettigini hissedecekti. Belki bilin-
caltinda bu kiigiik oglandan kurtulmayi bile dileyebilir-
di. Hatta onun 6lmesini dileyebilirdi.

Oedipus kompleksi gercek ama belirttigi noktalarin
hepsi ebeveynle ilgili, cocukla degil. Ustelik, cocuk bii-
ylidiik¢e durum daha da kaétiilesiyor. Bir kiz ¢ok gegme-
den annenin elinde olmadan kiskandig1 bir genglik ve
giizellik figiirii haline geliyor. Erkek ¢ocuk zaman igin-

433



JED RUBENFELD

de babasinin yerini aliyor ve baba oglu biiyiidiik¢e ku-
saklarin ayaklarinin altinda sallandigini hissediyor.

Ama hangi ebeveyn kendi ¢ocugunu 6ldiirmeyi dile-
digini kabullenir ki? Hangi baba kendi oglunu kiskan-
digini itiraf eder ki? Dolayisiyla, Oedipal kompleks ¢o-
cuga yansitilmalidir. Bir ses, Oedipus’un babasina giz-
lice kiskanglik duyan kisinin kendisi — baba — olmadi-
gin1, annesine géz diken ve babanin 6liimiinii hazirla-
yan Oedipus oldugunu sdyler. Bu kiskanglik ebeveynle-
rin i¢inde ne kadar giiglii olursa, ¢ocuklarina kars1 da o
kadar yikici1 davranirlar ve bu oldugunda, ¢ocuklarini
kendilerine karsi dondiirebilirler; tam da korktuklar:
durumu yaratarak. Oedipus’un Ogrettigi budur; Ham-
let’in de.

Konunun iiziicii yani, simdi bu kesif bana ¢ok bayat,
¢ok yararsiz geliyordu. Neye yarardi1 ki? Diisiinmek
simdiye dek bir ise yaramig miydi?

+ 8

“Bu ne ciiret!” diye hirlad1 Miifettis Hugel, 6fkesini
zorlukla kontrol edebildigi belli bir sekilde. “Hemen bir
agiklama istiyorum.”

Bayan Biggs kafasina merhem siirerken, George
Banwell aciyla homurdandi. Kan héld sagina yapisik
halde kalmigt1 ama artik yanaklarindan siiziilmiiyordu.

“Bunun anlami ne, Littlemore?” diye sordu vali.

“Kendiniz s0ylemek ister misiniz, Bay Hugel?” diye
sordu dedektif. “Yoksa ben mi sdyleyeyim?”

“Neyi sOyleyecek?” diye sordu McClellan.

“Birak beni!” diye emretti miifettis, Reardon’a.

“Birak onu, memur!” diye emretti vali. Reardon he-
men itaat etti.
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“Bu da sakalarindan biri mi, Littlemore?” diye sordu
Hugel, takimmni diizeltirken. “Soylediklerini dinleme,
McClellan. Bu, diin ameliyat masamin iizerinde 6lii tak-
lidi yapan bir adam.”

“Oyle mi?” diye sordu vali, Littlemore’a.

“Evet, efendim.”

“Gordiin mii?” dedi Hugel, McClellan’a, sesini yiik-
selterek. “Ben artik bu sehrin bir memuru degilim. Bu-
glin saat begste istifa dilekgem gegerli oldu; masanda du-
ruyor, McClellan, ama okudugunu hi¢ sanmiyorum el-
bette. Ben evime gidiyorum. Iyi geceler.”

“Gitmesine izin vermeyin, Sayin Valim,” dedi Little-
more.

Miifettis buna aldirmadi. Sapkasini bagina gegirdi ve
kapiya dogru yiiriimeye basladi.

“Efendim, liitfen gitmesine izin vermeyin,” diye tek-
rarladi Littlemore.

“Bay Hugel, oldugunuz yerde kalin, liitfen,” diye
emretti McClellan. “Dedektif bu gece bana normalde
inanmayacagim bir seyi kanitladi bile. Onu dinlemek
istiyorum.”

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedi Littlemore. “Ise
fotografla baglasam iyi olur. Bu fotografi Miifettis Hu-
gel cekti, efendim. Bayan Riverford’un boynunda, Bay
Banwell’in isminin bag harfleri goriiliiyor.”

Banwell merdivenin dibinde kipirdandi. “Neymis 0?”
diye sordu.

“Isminin bag harfleri mi? Sen neden s6z ediyorsun?”
diye sordu McClellan.

“Bir kopyasi var, efendim,” dedi Littlemore. Fotografi
valiye verdi. “Biraz karmagik, efendim. Ama hatirlarsa-
niz, Bay Hugel, iizerinde bir delil bulundugu i¢in Bayan
Riverford’un cesedinin morgdan galindigin1 séylemisti.”
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Miifettis bir sey sdylemedi; sadece Littlemore’a
bakti.

“Sonra Riviere, Bay Hugel’in filmlerini banyo etti,”
diye devam etti dedektif, “ve gergekten de, Bayan Ri-
verford’un boynunda bir tiir iz bulduk. Riviere ve ben
bunu baslangigta anlamadik ama Bay Hugel bize agikla-
di. Katil, Bayan Riverford’u kravatiyla bogdu; kravati-
nin iizerinde hal ignesi vard1 ve ignenin iizerinde de ka-
tilin isminin bas harfleri goriililyordu. Gérdiigiiniiz gibi,
efendim, fotograf Bayan Riverford’un boynunda katilin
isminin bag harflerini gosteriyor. Bize sdylediginiz sey
bu muydu, Bay Hugel?”

“Sagirtic1,” dedi vali, fotografa yakindan bakarken.
“Ulu Tanrim, goérebiliyorum: GB!”

“Evet, efendim. Bay Banwell’in kravat ignelerinden
birini buldum; aralarindaki benzerligi siz de gorebilirsi-
niz.” Littlemore, Banwell’in kravat ignesini pantolonu-
nun cebinden ¢ikarip valiye verdi.

“Suna bak,” dedi vali. “Birbirinin ayn1.”

“Sagmalik,” dedi Banwell. “Ben burada bir komplo-
ya kurban gidiyorum, sen kravat ignesi diyorsun,
McClellan.”

“Ama anlamiyorum... Anlayamiyorum... Bana fo-
tografi gosterin,” dedi Hugel.

Vali fotografi miifettise verdi.

Hugel fotografi incelerken bagini iki yana salladi:
“Ama bu benim...”

“Bay Hugel bu fotografi daha 6nce gérmemisti, efen-
dim,” dedi Littlemore.

“Anlamiyorum,” dedi vali.

“Bay Hugel’in fotografinda — yani orijinal fotografta
— kizin boynundaki harfler GB degildi. GB’nin tersi, ay-
nadaki goriintiisiiydii.”
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“Eh, sonugta ters olmalar gerekirdi, degil mi?” diye
vurguladi McClellan. “Sonugta igne ters iz birakacakts;
tipki bir zarfin lizerindeki miihiir gibi.”

“Iste konu da bu,” dedi Littlemore. “Dogru anladiniz,
efendim: Igne ters bir iz birakacak, dolayisiyla Bay Hu-
gel’in fotografinda ters goriinen GB, Bay Banwell’i ka-
til gibi gosterecekti. Bay Hugel’in syledigi sey tam ola-
rak buydu. Tek sorun, Bay Hugel’in fotografi zaten ters-
ti. Bunu da bize Riviere sdyledi. Bay Hugel’in anlama-
dig1 sey bu oldu, efendim. Fotografi ters bir GB gdsteri-
yordu ama fotografin kendisi zaten kizin boynunun ters
bir goriintiisiiydii. Bunun anlami, boyundaki iz diizgiin
bir GB idi ve katilin ignesindeki harflerin diizgiin degil,
ters bir GB olmasi gerekirdi.”

“Bir daha soyle?” dedi McClellan.

Littlemore bir daha anlatti. Dogrusu, vali iyice anla-
yana kadar bu noktay1 defalarca agikladi. Ayrica, Bay
Banwell’in gergek ignesiyle karsilagtirabilmek i¢in, Ri-
viere’nin Hugel’in fotografin tersten bastigini da soyle-
di. Valinin su anda elinde bulunan fotograf, o fotografti.

“Ama hald anlayamadim,” dedi vali, sinirlenerek.
“Higcbir mantig1 yok. Hugel’in orijinal fotografinda go-
rinen harfler, nasil olur da George Banwell’in isminin
bas harflerinin tersi olur?”

“Bunun tek yolu var, efendim,” dedi Littlemore. “Bi-
ri ¢izdi.”

“Ne?”

“Biri kalemle ¢izdi. Riviere fotograflann basmadan
once, lizerine iz birakti. Bu kisi hem Bayan Banwell’in
kravat ignesine hem de Bay Hugel’in filmine ulasabili-
yordu. Bizi Elizabeth Riverford’u dldiirenin Bay Ban-
well olduguna inandirmaya ¢alisti. Bunu her kim yaptiy-
sa, gercekten iyi ig ¢ikardi Neredeyse her seyi dogru
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yapmislardi ama bir hataya diigmiislerdi: Olmamasi ge-
reken bir sekilde, fotografa ters goriintii vermislerdi. Ba-
yan Riverford’un boynundaki izin, ignenin ters goriintii-
sii olmasi gerektigini biliyorlardi. Bu yiizden, fotografin
da ters goriintii vermesi gerektigini diisiindiiler. Ama
unuttuklan sey, filmdeki goriintliniin zaten ters olaca-
giydi. Yaptiklar1 biiylik hata buydu. Fotografa ters bir
G B koyduklarinda, kendilerini ele verdiler.”

Hugel araya girdi. “Bu kus beyinlinin ne dedigini ben
bile anlamiyorum. Kizin boynunun net bir fotografi var
burada iste. Ve lizerinde GB var; negatif, ¢ifte negatif,
ticlii negatif ya da Littlemore’un geveledigi her neyse, o
degil. Sadece basit bir GB. Bu, Banwell’in katil oldugu-
nun kanmit1.”

Kisa bir sessizlik oldu; sonra vali konustu. “Dedek-
tif,” dedi, “sanirim mantigin1 anladim. Ama sorun su:
Her sey o kadar sik degisti ki kimin hakli oldugunu, ne-
yin ne oldugunu anlamakta artik zorlaniyorum. Bay
Hugel’in delillerle oynadigina inanmanin tek nedeni bu
mu? Hugel hakl olabilir mi? Fotograf gercekten Geor-
ge Banwell’in katil oldugunu kanithiyor mu, kanitlami-
yor mu?”’

Littlemore kaglarini1 ¢atti. “Bakalim,” dedi. “Sani-
rim Bay Banwell’in aleyhinde bir siirii delil var, degil
mi? Sayin Valim, Bay Banwell’e birka¢ soru sorabilir
miyim?”

“Sor,” dedi McClellan.

“Bay Banwell, beni net duyabiliyor musunuz?”

“Ne istiyorsun?” diye homurdand1 Banwell.

“Biliyor musunuz, Bay Banwell, simdi ilizerinde dii-
siinlince, sizi Bayan Riverford’un Kkatili olarak tutukla-
yabilecegimizden eminim. Dairelerinizdeki gizli gegit-
leri buldum.”
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“Senin adina sevindim,” dedi Banwell.

“Bayan Riverford’un dairesinde bulunan ¢amur, in-
saat sahamizdaki ¢amurla uyuyor.”

“Al bir delil daha.”

“Ve iginde Bayan Riverford’un esyalarinin bulundu-
gu sandig1 ele gegirdik; Manhattan Kopriisii’niin dibin-
de Dogu Nehri’ne gémdiigiiniiz sandik.”

“Imkansiz!” diye bagirdi Banwell.

“Diin gece bunu yaptik, Bay Banwell. Siz kesonu su
altinda birakmadan hemen 6nce.”

“Diin gece Manhattan K&priisii’'niin kesonunda muy-
din, Littlemore?” diye ¢ikist1 McClellan.

“Evet, efendim,” dedi Littlemore, saf¢a bir tavirla.
“Oziir dilerim, efendim.”

“Ah, bos ver,” dedi McClellan. “Devam et.”

“Komploya kurban gidiyorum,” diye araya girdi
Banwell. “McClellan, biitiin pazar giiniimii seninle bir-
likte gegirdim. Saranac Inn’de. Kiz1 6ldiirmiis olamaya-
cagimu biliyorsun.”

“Bence savcir konuya boyle bakmayacaktir,” dedi
Littlemore. “Bayan Riverford’u biriyle Saranac’a getirt-
tiginizi, valiyle yemeginizden bir ara kagtiginizi, birkag
dakika i¢in bir yerde Bayan Riverford ile bulustugunu-
zu ve onu Oldiirdiigiiniizii sdyleyecektir. Sonra da cese-
di Balmoral’a geri getirerek, orada oldiiriilmiis gibi gos-
terdiginizi. Valinin kendisini tanik olarak gosterebilece-
ginizi diiglinmiistiiniiz. Ama isminizin bag harflerini ce-
sedin boynunda birakmaniz biiyiik sanssizlik. Savci ay-
nen boyle diyecektir, Bay Banwell.”

“Onu ben d6ldiirmedim diyorum,” diye bogiirdii Ban-
well. “Kanitlayabilirim.”

“Nasil kanitlayacaksin, George?” diye sordu
McClellan.
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“Elizabeth Riverford’u kimse o6ldiirmedi!” dedi
Banwell.

“Ne?” dedi vali. “Hala hayatta m1? Nerede?”

Banwell bagini iki yana salladi.

“Tann askina be adam,” dedi McClellan. “Ne demek
istedigini soylesene!”

“Elizabeth Riverford diye biri yok,” dedi Banwell.

“Ve hi¢ olmadi,” diye ekledi Littlemore.

Banwell derin bir nefes verdi. Hugel nefesini tuttu.
Valinin gézleri kocaman agildi. “Biri bana burada neler
dondiigiinii agiklayacak mi?”

“Beni ilk siiphelendiren, kizin agirligi oldu,” dedi
Littlemore. “Bay Hugel’in raporunda, Bayan River-
ford’un bir altmis bes boylarinda ve elli iki kilo agirli-
ginda oldugu yaziliydi. Ama kizin tavanda baglandig
sey, elli kiloluk bir kiz1 asla tasimazdi. Hemen kopard.
Biliyorum, ¢iinkii denedim.”

“Kilo ve boy konusunda biraz yanilmis olabilirim,”
dedi Hugel. “Uzerimde biiyiik bir bask1 vard.”

“Hayir, yoktu, Bay Hugel,” dedi Littlemore. “Bunu
kasith yaptiniz. Bayan Riverford’un saginin gergekte si-
yah olmadigini da belirtmediniz.”

“Elbette siyaht1,” dedi Hugel. “Balmoral’daki herkes
bunu dogruladi.”

“Bir peruk,” dedi Littlemore. “Banwell’in sandiginda
bulduk.”

Hugel, valiye dondii. “Aklin1 kagirmig. Biri bunlari
sOylemesi i¢in ona para 6diiyor olmali. Bayan River-
ford’un fiziksel goriiniisiiyle ilgili bilgileri neden kasitl
olarak garpitayim ki?”

“Neden, Dedektif?” diye sordu McClellan.

“Ciinkii herkese Elizabeth Riverford’un bir altmig
boyunda, kirk sekiz kilo agirliginda, uzun san sagh biri
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oldugunu séyleseydi, bir altmig boyunda, kirk sekiz kilo
agirhginda ve uzun san saglar1 olan Nora Acton ertesi
gilin — Bayan Riverford’un cesedinin ortadan kayboldu-
gu giin — viicudunda ayn yaralarla ortaya ¢iktiginda, is-
ler bir hayli karigirdi, degil mi, Bay Hugel?”

4 ¢ &

Clara otel odasina girdigi anda, Nora yiiziinii onun
kollarina gémdii.

“Hayatim,” dedi Clara. “Tanr1’ya siikiir, 1yisin. Ara-
mana ¢ok sevindim.”

“Onlara her seyi anlatacagim,” diye bagirdi Nora.
“Sir olarak tutmaya ¢aligtim ama yapamiyorum.”

“Biliyorum,” dedi Clara. “Bunu mektubunda da soy-
lemistin. Sorun degil. Onlara her seyi anlatabilirsin.”

“Hayir,” diye cevap verdi Nora, neredeyse aglamak
lizere bir halde, “gercekten her seyi anlatacagim.”

“Anliyorum. Sorun degil.”

“Yaralandigima kesinlikle inanmadi,” dedi Nora.
“Doktor Younger. Yaralarimi boyayla ¢izdigimi diistindii.”

“Ne korkung!”

“Bunu hak ettim, Clara. Her sey ters gitti. Ben ¢ok
koétii biriyim. Her sey bir hig i¢indi. Olsem daha iyiydi.”

“Sss! 1kimiz de sinirlerimizi yumusatmaliy1z.” Clara,
tizerinde yar1 dolu bir siirahi ve birkag¢ kadeh bulunan bar
sehpasina yaklasti. “Iste. Oh, ne berbat bir brendi. Ama
ikimiz i¢in de biraz koyacagim. Paylasiriz.”

Nora daha once hig brendi igmemisti ama Clara tadi-
na bakmasina ve ilk yanma duygusu gectikten sonra ka-
dehi bosaltmasina yardim etti. Biraz1 Nora’nin elbisesi-
nin oniine damladi.

“Tannm,” dedi Clara. “Uzerindeki benim elbisem mi?”
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“Evet,” dedi Nora. “Uzgiiniim. Bugiin Tarrytown’a
gittim. Sakincas1 var m1?”

“Elbette yok. Sana ¢ok yakigsmis. Esyalarim sana
hep yakigiyor.” Clara kendine bir parmak daha bren-
di koydu ve gozlerini kapatarak birazini igti. Sonra
kadehi Nora’nin dudaklarina dayadi. “Biliyor mu-
sun,” dedi, “bu elbiseyi alirken seni diigiinmiigtiim.
Altinda bu ayakkabilar olacakti; ayagimdakiler. Al,
bir dene. Cok giizel bileklerin var. Haydi, her seyi ka-
famizdan atalim ve seni giizelce giydirelim. Eski
glinlerdeki gibi.”

“Yapalim m1?”” dedi Nora, giillimsemeye ¢alisarak.

& 6 &

“Yani Elizabeth Riverford, aslinda Nora Acton miyd:
diyorsunuz?”’ diye sordu Vali McClellan, kulaklarina
inanamayarak.

“Bunu kamitlayabilirim, efendim,” dedi Littlemore.
Betty’yi igaret etti. “Sayin Valim, bu, Bayan Betty Lon-
gobardi. Balmoral’da Bayan Riverford’un hizmetgisiy-
di. Bay Acton, burada Nora’nin bir fotografi var m1?”

Harcourt Acton bir tane ¢ikardi. Dedektif fotografi
aldi ve Betty’ye verdi. “Bu, Bayan Elizabeth,” dedi
Betty. “Saglar1 farkli ama bu 0.”

McClellan bagini iki yana salladi. “Yani Nora Acton,
Elizabeth Riverford adiyla Balmoral’da m1 oturuyordu?
Ama neden?”

“Orada oturmuyordu,” diye homurdandi Banwell.
“Haftada birkag gece geliyordu, hepsi bu. Bana ne baki-
yorsunuz? Acton’a bakin.”

“Biliyor muydunuz?” diye sordu McClellan, inana-
mayan gozlerle Bay Acton’a donerek.
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“Kesinlikle hayir,” diye cevap verdi Bayan Acton,
kocasi adina. “Nora bunu kendi bagina yapmis olmali.”

Harcourt Acton sessiz kaldi.

“Eger bilmiyorduysa, lanet olasica bir aptal demek-
tir,” diye bagirdi Banwell. “Ama ona hi¢ dokunmadim.
Bagindan beri Clara’nmin fikriydi.”

“Clara da m1 biliyordu?” Vali iyice aptallagmisti.

“Bilmek mi? Plan onundu!” Banwell’in sesi kesildi.
Sonra tekrar devam etti. “Birakin beni. Ben sug filan is-
lemedim.”

“Diin arabayla beni ezmeye ¢alismak disinda,” dedi
Dedektif Littlemore. “Bir polis memuruna riigvet ver-
meye ¢alismak, Bayan Acton’1 6ldiirmeye kalkigmak ve
Seamus Malley’i 6ldiirmek. Oldukg¢a yogun bir hafta ge-
¢irmigsiniz, Bay Banwell.”

Malley’in adin1 duyunca, Banwell ayaga kalkmaya
calist1 ama kendisini tirabzana baglayan kelepgeler buna
izin vermedi. O kargasada, Hugel kapiya dogru kostu.
Iki adam da hedefine ulasamamisti. Banwell’in elde et-
tigi tek sonug, bileklerini yaralamak oldu. Miifettis ise
Memur Reardon’in pengelerine yakalandi.

“Ama neden, Hugel?” diye sordu vali.

Miifettis cevap vermedi.

“Ulu Tanrim,” diye devam etti vali, hald miifettigle
konusarak. “Elizabeth Riverford’un gercekte Nora oldu-
gunu biliyordunuz. Onu kirbaglayan siz miydiniz? Ulu
Tanrim!”

“Ben yapmadim,” diye bagirdi Hugel, Reardon’in
elinden kurtulmaya ¢alisirken. “Kimseyi kirbaglamadim
ben! Sadece yardim etmeye ¢alisiyordum. Banwell’i
suglu gostermeye ¢aligtyordum. Kadin bana s6z verdi.
Ben asla... Her seyi o planladi... Bana ne yapmam ge-
rektigini sdyledi... Bana s6z verdi...”
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“Nora m1?” diye sordu vali. “Sana ne s6zii verdi?”
“Nora degil,” dedi Hugel. Basiyla Banwell’i isaret et-
ti. “Kars1.”

4 & &

Nora Acton ayakkabilarini ¢ikardi ve Clara’ninkileri
giydi. Topuklar yiiksek ve sivriydi ama ayakkabilar yu-
musak siyah deriden yapilmisti. K1z bagini kaldirip bak-
tiginda, Clara’nin elinde beklemedigi bir sey gordii: In-
ci kabzali kiigiik bir tabanca.

“Burasi ¢ok sicak, hayatim,” dedi Clara. “Haydi bal-
kona ¢gikalim.”

“Bana neden silah dogrulttun, Clara?”

“Ciinkii senden nefret ediyorum, hayatim. Kocamla
yattin.”

“Hayir, bunu yapmadim,” diye itiraz etti Nora.

“Ama seni arzuladi. Hem de umutsuzca. Ikisi aym
sey; hayir, bu daha kotii.”

“Ama sen George’dan nefret ediyorsun.”

“Oyle mi? Sanirim 6yle,” dedi Clara. “Ikinizden de
ayni derecede nefret ediyorum.”

“Ah, hayir. Boyle séyleme. Olmeyi tercih ederim.”

“Eh, 0 zaman?”

“Ama Clara, sen bana...”

“Evet, bunlarin hepsini sana ben yaptirdim,” dedi
Clara. “Ve simdi de hepsini geri alacagim. Pozisyonunu
bir diisiin, hayatim. Bildiklerini polise anlatmana nasil
izin verebilirim? Basarmaya c¢ok yaklastim. Oniimde
duran tek sey... Sensin. Ayaga kalk, hayatim. Balkona
¢ik. Haydi. Beni ates etmeye zorlama.”

Nora ayaga kalkti. Sendeledi. Clara’nin sivri topuklu-
lar1 onun i¢in gok yiiksekti. Zor yiirtiyordu. Kendini seh-
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payla, bir koltukla, bir masayla destekleyerek, sonunda
Fransiz tarzi kapilardan balkona ¢ikmayi bagardi.

“Iste boyle, aferin,” dedi Clara. “Biraz daha.”

Nora balkona bir adim att1 ve sendeledi. Korkulukla-
ra tutunup, yiizii digar1 doniik bir sekilde dogruldu. Yer-
den on li¢ kat yukarida giiglii bir riizgar esiyordu. Nora
alnina ve yanaklarina vuran serin riizgar1 hissetti. “Bana
bu ayakkabilar1 giydirdin,” dedi, “bdylece beni itmek
daha kolay olacak, degil mi?”

“Hayir,” diye cevap verdi Clara, “bdylece kaza gibi
goriinecek. Yiiksek topuklulara alisgik degildin. Brendi
icmeye aligik degildin; kokusunun elbisene sindiginden
emin olabilirsin. Korkung ve talihsiz bir kaza. Seni it-
mek istemiyorum, hayatim. Liitfen atlar misin? Sadece
birak kendini. Sanirim bunu tercih edersin.”

Nora, iki kilometre giineydeki Metropolitan Life ku-
lesinin saatini gordi. Gece yarisiydi. Batida uzanan Bro-
adway’in 1giltilarim1 gérdii. “Olmak ya da olmamak,” di-
ye fisildadi.

“Maalesef, olmamak,” dedi Clara.

“Senden bir sey isteyebilir miyim?”’

“Bilmiyorum, hayatim. Nedir?”

“Beni 6per misin?” diye sordu Nora. “Sadece bir kez;
6lmeden 6nce?”

Clara Banwell bu istegi diigiindii. “Pekala,” dedi.

Nora yavagca dondii, kollarim1 arkada birakarak kor-
kuluklar1 siki sik1 tuttu ve mavi gozlerini kirpistirdigin-
da, yanaklarindan yaglar siiziildi. Bagin1 hafifce dik tu-
tuyordu. Clara, tabancayr Nora’nin beline dayayarak,
gen¢ kizin dudaklarinin iizerine diisen bir bukleyi itti.
Nora gdzlerini kapadi.

& & &

445



JED RUBENFELD

Otel odamin lavabosunda durarak yiiziime soguk su
carptim. Nora’nin, ailesi i¢inde, daha genel bir fenomen
olarak gormeye basladigim ayna goériintiilii Oedipus
kompleksinin bir hedefi oldugunu artik agikg¢a gorebili-
yordum. Hig siiphesiz, annesi ondan Oldiiresiye nefret
ediyor olmaliydi. Ama Nora’nin durumu, Banwell ¢ifti
yliziinden ¢ok daha karmasikti. Freud bu konuda da hak-
liydi: Banwell ¢ifti, bir agidan Nora’nin yedek anne ve
babasi olmuslardi. Banwell, Nora’y1 arzulamisgt1 — yine
ters Oedipus kompleksi — ama Nora aslinda Clara’y: ar-
zuluyordu. Burada uymayan bir sey vardi. Aslinda Cla-
ra da uymuyordu. Onun pozisyonu, en karmagik olaniy-
di. Freud’un isaret ettigi gibi, Nora ile arkadas olmus,
onun giivenini kazanmig, kendi cinsel deneyimlerini an-
latmist1. Elbette ki Freud’un da sdyledigi gibi, Clara’nin
bu deneyimlerini Nora ile paylagsmasinda hi¢ de safca
olmayan bir sey vardi. Ama benim bakis agimdan, Cla-
ra aslinda Nora’y1 kiskanmaliydi. Ondan nefret etmeliy-
di. Onu 61d...

Hemen yerimden firladim ve kosarak odadan ¢iktim.

& & &

Dudaklar birlestigi anda, Nora, Clara’nin tabancali
elini tuttu. Tabanca ates aldi. Nora silah1 Clara’nin elin-
den alamamist: ama namluyu bagka tarafa ¢evirmeyi ba-
sarmigtt. Mermi sehrin iizerinde havaya savruldu.

Nora, Clara’nin yiiziinii tirmaladi ve goziiniin hem
iistlinde hem de altinda kanayan bir yara act1. Clara aciy-
la haykirdig1 anda, Nora elinden geldigince giiglii bir se-
kilde onun elini — yine silah tutan elini — 1sirdi. Tabanca
balkonun beton zeminine diistii ve oradan sekerek oda-
nin i¢ine yuvarlandi.
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Clara, Nora’nin yiiziine bir tokat att1. Ikinci tokattan
sonra, kiz1 sagindan yakalayip balkonun kenarina gekti
ve korkuluklarin {izerinden asag1 dogru yatirdi. No-
ra’nin uzun bukleleri, on ii¢ kat asagidaki caddeye sar-
kiyordu.

“Nora ayaklarindan birini kaldird1 ve ayakkabinin siv-
ri burnunu Clara’nin ayagma gémdii. Clara korku dolu
bir ¢iglik atti ve Nora’y:r birakt;; Nora hemen ondan
uzaklagti. Clara’nin yanindan gegip odaya girdi ama
ayagindaki ayakkabilarla kogsamadig1 i¢in yere yuvar-
land1. Silaha ulasmak i¢in ellerinin ve dizlerinin lizerin-
de umutsuzca emekledi. Parmak uglar1 tam kabzaya
degdigi anda, Clara onu elbisesinden tutup geri gekti.
Ardindan, geng kiz1 kenara itti, iizerinden atladi, odanin
ortasina kostu ve tabancayi kapti.

“Cok giizel, hayatim,” dedi Clara, nefes nefese bir
halde. “Buna cesaretin olacagini hi¢ sanmazdim.”

Tam o sirada bir giimbiirtii koptu. Kilitli kap1 savru-
larak ardina kadar agilirken, tahta pargalar1 odaya sav-
ruldu ve Stratham Younger igeri daldu.

Younger oldugu yerde donup kaldi. Kanamig goziiy-
le ve elinde bir tabancayla Clara Banwell’i Nora’nin
otel odasinin ortasinda dururken gordii. Tabanca kendi-
sine ¢evrilmisti. Clara’dan birkag metre 6tede, korkuy-
la ve vahgice parlayan gozleriyle yerde yatan Nora’y1

da gordii.
“Dr. Younger,” dedi Clara. “Sizi gormek ne giizel.
Liitfen kapiy: kapatin.”

Younger sdyleneni yapti. “Yaralandin mi1, Nora?” di-
ye sordu.

“Hayir,” dedi geng kiz.

Younger nefesini birakti; silah sesini duymustu. “Ya
siz, Bayan Banwell?” diye sordu. “Bu aksam nasilsiniz?”
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Clara’nin agzinin kenarlar1 hafif¢ce yukan kivrildi
“Birazdan ¢ok daha iyi olacagim,” dedi. “Balkona ¢ikin,
Doktor.”

Younger kipirdamad.

“Balkona liitfen, Doktor,” diye tekrarladi Clara.

“Hayir, Bayan Banwell.”

“Gergekten mi?” dedi Clara. “Sizi oldugunuz yerde
mi vurayim?”

“Vuramazsiniz,” dedi Younger. “Asagida adiniz1 ver-
diniz. Eger beni oldiiriirseniz, sizi cinayet sugundan
asarlar.”

“Cok yaniliyorsunuz,” dedi Clara. “Beni degil, No-
ra’y1 asarlar. Onlara sizi onun 6ldiirdiigiinii sGylerim ve
bana inanirlar. Unuttunuz mu? O bir psikopat. Kendini
sigarayla yakan biri. Ailesi bile buna inaniyor.”

“Bayan Banwell,” dedi Younger, “Nora’dan nefret et-
miyorsunuz. Siz kocanizdan nefret ediyorsunuz. Yedi
yildir onun kurbani oldunuz. Nora da onun kurbani ol-
du. Sizi kullanmasina izin vermeyin.”

Clara, Younger’a diiz diiz bakti. Younger ona dogru
bir adim att1.

“Oldugunuz yerde kalin,” dedi Clara, sertge. “Bir psi-
kolog i¢in karakter tahlilinde sasilacak kadar zayifsiniz,
Dr. Younger. Ve ¢ok safsiniz. S¢ylediklerimin dogru ol-
dugunu sandiniz. Kadinlarin size sdyledigi her seye ina-
nir misiniz? Yoksa sadece onlarla yatmak istediginizde
mi inanirsiniz?”

“Sizinle yatmak istemiyorum, Bayan Banwell.”

“Her erkek benimle yatmak ister.”

“Liutfen silahi indirin,” dedi Younger. “Sinirleriniz
bozuk. Bunun igin her tiirlii hakli nedene sahipsiniz ama
Ofkenizi yanhs yonlendiriyorsunuz. Kocaniz sizi dovii-
yor, Bayan Banwell. Evliliginizi asla tamamlamadi. Ev-
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liliginize asla sadik kalmadi. Size caninin istediklerini
yaptirdi...”

Clara giildii. “Ah, kesin sunu. Cok giiliingsiiniiz. Be-
ni hasta ediyorsunuz.”

Younger’1 oldugu yer mihlayan sey kahkaha degil,
kadinin sesindeki liitufkar tondu.

“O bana asla bir sey yaptirmadi,” dedi Clara. “Ben
kimsenin kurbami degilim, Doktor. Diigiin gecemizde,
ona bana asla sahip olamayacagini séyledim. Ben, o de-
gil. Cok kolaydi. Ona, hayatim boyunca tanidigim en
gliclii adam oldugunu séyledim. Ona sevdigi seyleri da-
ha da iyi kilacagimi séyledim. Bunu yaptim da. Ona
baska kizlar, geng kizlar getirecegimi ve onlara istedigi-
ni yapabilecegini sdyledim. Bunu da yaptim. Canimi ya-
kabilecegini ve bunu yaparken onu mutlu edecegimi
sOyledim ve yaptim da.”

Younger ve Nora, sessizce Clara’ya bakiyorlardi.

“Bundan ¢ok hoslandi,” diye ekledi Clara, giilimse-
yerek.

Yine sessizlik oldu. Sonunda Younger konustu. “Ne-
den?”

“Clnki onu taniyordum,” dedi Clara. “Yatigmaz, tat-
min olmaz bir istah1 var. Beni arzulad: elbette ama sade-
ce beni degil. Bagkalar1 da olacakti. Bir siirii. Sizce bir-
coklarindan biri olmay: kaldirabilir miydim, Doktor? Ik
gordiiglim andan itibaren ondan nefret ettim.”

“Bunu yasamaniza neden olan kisi Nora degil,” dedi
Younger, diiz bir sesle.

“Hayrr, 0,” diye giirledi Clara. “Her seyi mahvetti.”

“Nas11?” diye sordu Nora.

“Varligiyla,” diye cevap verdi Clara, ¢ok giiclii bir tik-
sintiyle; Nora’ya bakmaya bile tenezziil etmemisti. “Geor-
ge ona agik oldu. Asik. Bir kopek gibi. Ama akilli bir ko-

449



JED RUBENFELD

pek degil. Aptal bir kdpek. Nora ¢ok simankti ve ayni za-
manda da bozulmamisti. Bu George i¢in bir tutku haline
geldi. Ben de kdpege kemigini verdim. Hangi kadin yle-
sine agzinin suyu akan aptal bir adamla yasayabilir ki?”

“Babamla iligkiye girmeyi kabul etmenin nedeni bu
muydu?” diye sordu Nora.

“Kabul filan etmedim,” dedi Clara, kii¢iimseyerek.
Hala Younger’a bakiyordu. “Teklif ettim. Baban, haya-
tim boyunca tanidigim en sikici, en zayif adam. Ama
Nora bunu da mahvetti. George’u geri ¢evirdi. Onu ger-
¢ekten reddetti.” Clara derin bir nefes aldi; sonunda dav-
raniglar1 yine hafiflemisti. “Onu kendine getirebilmek
i¢in bir siirii sey denedim. Birgok farkl sey. Gergekten
denedim.”

“Elsie Sigel,” dedi Younger.

Dudaginin bir segirigi, Clara’nin sagirdigini goster-
meye yetti; ama uzun siirmedi. “Iyi bir dedektif olabilir-
siniz, Doktor. Kariyer degistirmeyi diisiindiiniiz mii?”

“Kocaniz i¢in iyi bir aileden bagka bir kiz buldunuz,”
dedi Younger. “Bunun ona Nora’y1 unutturabilecegini
diisiindiiniiz.”

“Cok giizel. Bunu benden bagska bir kadinin yapabile-
cegine inanmam. Ama Cinli sevgilisini kesfettigimde,
onu ele gegirmistim. Bir Cinli’ye ask mektuplan yaz-
musty; bir Cinli’ye! Adam mektuplar bana satt1 ve ben
de zavall1 kiza, bana yardim etmedigi takdirde onlar1 ba-
basina vermenin gérevim oldugunu séyledim. Ama ko-
pek kocam ilgilenmedi bile. Onu gérmeliydiniz; akl ha-
13,” — Clara, hala yerde yatan Nora’ya gz ucuyla bir ba-
kis att1 — “kemikteydi.”

“Onu siz 6ldiirdiiniiz,” dedi Younger. “Kloroformla.
Nora’nin iizerinde kullanmasi i¢in kocaniza verdiginiz
kloroform gibi.”
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Clara giilimsedi. “Iyi bir dedektif olabileceginizi
sOylemistim. Elsie agzini kapali tutmay1 beceremiyordu.
Ve ne sevimsiz bir sesi vardi. Bana bagka segenek birak-
mamist1. Herkese sOyleyecekti. Bunu gozlerinde gorebi-
liyordum.”

“Neden beni de 6ldiirmedin?” diye bagirdi Nora.

“Ah, aklima geldi, hayatim, ama bu higbir ise yara-
mazdi. Senin, hayatinin agkinin, onu yok etmek igin
elinden geleni yapacagim anladiginda, kocamin yiiziini
gormek nasildi, bilmiyorsun. Biitiin parasindan daha de-
gerliydi. Sey, artik fark etmez, o paray1 nasilsa ben ala-
cagim. Dr. Younger, sanirim beni yeterince uzun konus-
turdunuz.”

“Bizi Oldiiremezsiniz, Bayan Banwell,” dedi Youn-
ger. “Ikimizi de silah kursunuyla 6lmiis halde bulurlar-
sa, masum oldugunuza asla inanmazlar. Sizi asarlar.
Akil hastanesine kapatirlar.” Clara silah1 hala karnina
dogru tutmasina ragmen, Younger ona dogru bir adim
atti

“Dur!” diye bagirdi Clara, silah1 Nora’ya ¢evirerek.
“Kendi hayatin konusunda cesursun, anlasildi. Ama
onun hayatiyla ilgili de o kadar cesur musun? Haydi,
simdi dogru balkona!”

Younger bir adim daha att1; balkona dogru degil, yi-
ne Clara’ya dogru.

“Dur!” diye bagirdi Clara, yine. “Sen deli misin? Onu
oldiirecegim!”

“Ona ates edeceksiniz, Bayan Banwell,” dedi Youn-
ger. “Ve 1skalayacaksiniz. Nedir o? Bir yirmi iki tek ha-
reket kiit burun mu? Yarim metreden uzak durdugunuz
stiirece, onunla bir ahir kapisimi bile vuramazsiniz. Ben
su anda size yarim metre yaklastim, Bayan Banwell.
Ates edecekseniz, bana edin.”
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“Pekala,” dedi Clara, Younger’a ates ederek.

Younger, Clara’nin tabancasinin namlusundan ¢ikan
mermiyi belli belirsiz gordii ve bir an sonra mermi be-
yaz gémlegini deldi. En alt kaburgasinin altinda bir san-
c1 hissetti. Patlama sesini ancak o zaman duyabildi.

Silah hafifce geri tepti. Younger hemen Clara’nin bi-
leklerini yakaladi. Gen¢ kadin kurtulmak i¢in ¢irpindi
ama yapamadi. Younger onu balkona dogru itti; Clara ge-
ri geri, Younger ileri dogru yliniyordu ve tabanca basla-
rinin iizerinde tavana bakiyordu. Nora ayaga kalkti ama
Younger basini iki yana salladi. Clara biiylik bir masa
lambasin1 Nora’ya dogru tekmeledi; lamba ayaginin di-
binde pargaland1 ve bacaklarinin iizerine cam pargalan
yagdi Younger, Clara’y: balkona dogru geriletmeye de-
vam etti. Esigi gecmislerdi. Younger itmeye devam etti
ve Clara’y1 korkuluklarin iizerinden arkaya yatirdi

“Asagis1 ¢ok uzak, Bayan Banwell,” diye fisildadi
karanlikta. Mermi bagirsaklarinin arasinda ilerlerken
yliziinii burugturdu. “Silah1 birakin.”

“Bunu yapamazsin,” dedi Clara. “Beni 6ldiiremezsin.”

“Yapamaz miyim?” diye sordu Younger.

“Hayir. Aramizdaki fark bu.”

Younger yine yiiziinii burusturdu. Karninda kizgin bir
demir varmig gibi hissediyordu. Tabancay:1 Clara’nin
elinden kurtarmay: bagsaramayinca, gen¢ kadinin ayakla-
rin1 yerden kesti ve sert bir sekilde balkonun yan duva-
rina dayadi. Simdi yiiz yiize, gogiis gégse, kollar ve ba-
caklar1 birbirine dolanmis bir halde duruyorlardi. Cla-
ra’nin sirt1 duvara dayanmigti. Gozleri ve agizlar ara-
sinda sadece birkag santim vardi. Ofke bazen kadinlar
cirkinlestirir, bazen de giizellestirir. Clara ikinci gruba
giriyordu.

Tabanca héla Clara’daydi ve parmag tetikteydi ama
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tabancanin viicutlar1 arasinda nerede oldugu belli degil-
di. “Silahin namlusunun hangimize doniik oldugunu bil-
miyorsun, degil mi?” diye sordu Younger. Kadin1 duva-
ra daha sert bastirdi. “Bilmek ister misin? Su anda sana
doniik. Kalbine.”

Younger’in gémleginden kan siiziililyordu. Clara bir
sey soylemedi; gozleri kararsiz bir sekilde Younger’in-
kilere bakiyordu.

Younger giiciinii toplayarak devam etti. “Haklisin,
blof yapiyor olabilirim. Neden tetigi ¢ekip anlamiyor-
sun? Bu tek sansin. Bir an sonra seni yenecegim. Haydi,
¢ek tetigi. Cek tetigi, Clara!”

Clara tetigi ¢ekti. Boguk bir patlama duyuldu. Kadi-
oldu. Gozlerini bile kirpmadan Younger’a bakiyordu.
“Hayir,” diye tekrarladi.

Gozleri hig kapanmadi. Sadece viicudu gevsedi. Can-
s1z bir sekilde yere yi1gildi.

Simdi silah1 tutan Younger idi. Otel odasina girdi.
Nora’nin yanina gitmeye ¢alisti ama yapamadi. Bunun
yerine, yliziinii burusturarak kanepeye dogru sendeledi.
Karnini tutarak oturdu; parmaklarinin arasindan kan sii-
ziilliiyor, gémleginin iizerinde biiylik, kirmiz1 bir leke
olusturuyordu. Nora onun yanina kostu.

“Yiiksek topuklar,” dedi Younger. “Size yakigmig.”

“Olme,” diye fisildad: Nora.

Younger cevap vermedi.

“Liitfen 6lme,” diye yalvard1 Nora. “Olecek misin?”’

“Maalesef, 6lecegim, Bayan Acton,” diye cevap
verdi Younger. Bakiglarin1 Clara’nin cesedine g¢evirdi,
sonra balkona bakti; arkasinda, gecenin karanliginda
gokyliziinde birka¢ yildizi gorebiliyordu. Broadway’i
boylesine aydinlattiklarindan beri, parildayan yildizlar
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sehir merkezinden goriilmez olmustu. Sonunda, Youn-
ger bir kez daha Nora’nin mavi gozlerine bakti. “Gos-
ter bana,” dedi.

“Neyi?”

“Bilmeden 6lmek istemiyorum.”

Nora anlamist1. 11k seanslarinda tam bu odada yapti-
g1 gibi, sirtin1 Younger’a déndii. Kanepenin ilizerinde ha-
reketsiz yatan Younger temiz eliyle uzandi ve Nora’nin
elbisesinin diigmelerini agti. Elbise omuzlarindan asag:
distiigiinde, korsesinin iplerini gevsetti ve araladi. Cap-
raz uzanan bagciklarin arasindan, zarif kopriiciik kemik-
lerinin arasindaki ve altindaki kirba¢ yaralarimi gordi;
daha tam olarak iyilesmemislerdi. Birine dokundu. No-
ra bagirdi ama sonra kendini tuttu.

“Giizel,” dedi Younger, kanepeden kalkarken. “Du-
rum ¢6ziildi. Simdi polisi arayalim ve yarami sardira-
lim, ne dersin?”

“Ama,” dedi Nora, sagkinlikla ona bakarak, “6lecegi-
ni sdylemistin?”

“Elbette Olecegim,” diye cevap verdi Younger. “Bir
giin. Ama bu sinek 1sirgindan degil.”
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Pazar sabahi ge¢ saatte uyandigim anda, bir hemgire
iki ziyaret¢iyi igeri aldi: Abraham Brill ve Sandor
Ferenczi.

Brill ve Ferenczi solgun bir gekilde giiliimsediler. Ce-
sur goriinmeye c¢alisarak “kahraman”mn nasil oldugunu
sordular ve bana biitiin hikayeyi anlattirdilar ama sonun-
da sikintilarinin nedenini gizleyemediler. Sorunun ne ol-
dugunu sordum.

“Hepsi bitti,” dedi Brill. “Hall’dan bir mektup daha.”

“Aslinda sana geldi,” dedi Ferenczi.

“Dogal olarak Brill de okudu,” dedim.

“Tann agkina, Younger,” diye haykirdi Brill, “6lmiig
olabilirdin.”

“0O zaman da yazigmalarim herkese agik hale mi ge-
lirdi?”

Hall’un mektubunda hem iyi hem de haber vardi.
Clark’a yapilacak bagis1 reddetmisti. Universitenin aka-
demik 6zgiirliigiinii sinirlama sart1 getiren fonlar1 kabul
edemeyecegini sdylemisti. Ama Freud’un konferansla-
riyla ilgili olarak da kararin1 vermisti. Bugiin saat dorde
kadar bizden haber alip, Times’1n o gordiigii yazilarn ya-
yinlamayacagimi 6grenmezse, konferanslar1 iptal ede-
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cekti. Cok oziir dilemisti. Elbette ki Freud kendisine s6z
verilen licretin tamamim alacakti. Hall, Freud’un saglik
sorunlarinin konferanslar1 vermesine engel olusturdugu-
nu soyleyecekti. Dahasi, Hall onun yerine 6nemli konfe-
ranslar1 verebilecek tek kisiyi de segmigti: Carl Jung,

Sanirim Brill’i en ¢ok kizdiran, bu haberdi. “Biitiin
bunlarin arkasinda kimin oldugunu bir bilseydik,” dedi.
Dislerini gicirdattigin1 duyabiliyordum.

O sirada kap1 vuruldu ve Littlemore bagini igeri uzat-
t.. Tamigma faslindan sonra, Brill’den durumumuzu
dedektife agiklamasini istedim. Detaylica anlatti. Brill,
en kotiisiiniin kiminle kars1 karsiya oldugumuzu bilme-
memiz oldugunu sdyledi. Freud’un kitabin1 ve Worces-
ter’daki konferanslarimi engellemeyi bu kadar gok iste-
yen kim olabilirdi?

“Tavsiyemi isterseniz,” dedi Littlemore, “dostu-
nuz Dr. Smith Jelliffe ile biraz sohbet etsek iyi olur
derim.”

“Jelliffe mi?” dedi Brill. “Bu ¢ok giiliing. O benim
yaymcim. Freud’un konferanslariin iyi gitmesi, onun
yararma. Aylardir terclimeyi tamamlamam ig¢in beni diir-
tiikkleyip duruyordu.”

“Bence yanls diisiiniiyorsunuz,” dedi Littlemore.
“Kitabinizin taslagini aliyor ve geri verdiginde igi bir
siirli sagma sapan seyle dolu oluyor. Sonra size bu isi ya-
panin, matbaasini 6diing alan bir rahip oldugunu séylii-
yor. Bu hayatimda duydugum en aptalca hikaye. Bence
once onunla konusmaliyiz.”

Beni durdurmaya ¢aligtilar ama onlarla birlikte git-
mek i¢in giyinip hazirlandim. O kadar aptal olmasay-
dim, ayakkabilarim1 baglamak: i¢in yardim isterdim;
kendim yapayim derken neredeyse dikislerimi patlati-
yordum. Jelliffe’in evine gitmeden 6nce, Brill’in daire-
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sine ugradik. Littlemore’un yanimizda gétiirmemizi is-
tedigi bir delil vardi.

@ & &

Balmoral’in lobisinde, Littlemore bir polis memuru-
na el salladi. Polis, Banwell’in simdi bosalan dairesini
biitiin sabah taramist1. Uniformah polisler arasinda kah-
raman haline gelen Littlemore, aniden saygin bir figiir
olmustu. Hem Banwell’i hem de Hugel’i enseledigi ha-
beri, biitiin tegkilatta hizla yayilmisti.

Smith Ely Jelliffe, lizerinde pijamalar1 ve baginda 1s-
lak bir havluyla kapiy1 agti. Younger, Brill ve Ferenc-
z1’yi karsisinda gormek onu sagirtmigt: ama onceki gece
kendisini ziyaret eden dedektifin onlarin arkasinda dur-
dugunu goriince, saskinliginin yerini panik aldi.

“Bilmiyordum,” dedi Jelliffe, Littlemore’a. “Siz gi-
dene kadar konu hakkinda higbir bilgim yoktu. Sadece
birkag saattir sehirdeydi. Herhangi bir olay duymadim,
yemin ederim. Coktan hastaneye dondii bile. Arayabilir-
siniz. Bir daha olmayacak.”

“Siz tanistyor musunuz?”’ diye sordu Brill.

Littlemore, birka¢ dakika boyunca Jelliffe’i Thaw ile
ilgili sorguladi. Dedektif isini bitirdiginde, Jelliffe’e
Brill’e neden isimsiz tehditler gonderdigini, taslagini
yaktiginy, kiilleri dairesine attigin1 ve Dr. Freud’u gaze-
telerde karaladigini sordu.

Jelliffe masum olduguna yemin ediyordu. Kitap yaz-
manin veya tehditler gondermenin cehalet oldugunu
sOyliiyordu.

“Ah, 0yle mi?” dedi Littlemore. “O zaman o sagma
sapan sayfalar1 taslagin arasina kim koydu? Hani su
iginde Incil’den béliimler olan sayfalar?”
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“Bilmiyorum,” dedi Jelliffe. “Kilisedekiler olmal1.”

“Gergekten Oyle olmali,” dedi Littlemore. Gelirken
almak i¢in Brill’in evine ugradigimiz delili — Brill’in tas-
laginin arasindan ¢ikan, ortasinda Yeremya’dan bir alint1
ve tiirbanly, sakalli, kaglar1 ¢atik bir adamin fotografi bu-
lunan sayfa — Jelliffe’e gosterip devam etti. “Bu buraya
nasil girdi? Bana pek kilise isi gibi gériinmedi.”

Jelliffe’in agz1 agik kaldi.

“Ne 0?” diye sordu Brill. “Tanidin m1?”

“Charaka,” dedi Jelliffe.

“Ne?” diye sordu Littlemore.

“Charaka, antik bir Hindu hekimidir,” diye agikladi Fe-
renczi. “Hindu oldugunu sdylemistim, hatirladiniz mi?”

Younger konustu. “Triumvirate.”

“Hayir,” dedi Brill.

“Evet,” diye dogrulad: Jelliffe.

“Ne?” diye sordu Ferenczi.

Younger, Brill’e dondii. “Daha en basindan anlama-
liydik. New York’ta, Morton Prince’in dergisinin yone-
tim kurulunda bulunan, Prince’in yayinlayacag her seyi
denetleyen ve Boston’da bir adami goz agip kapayinca-
ya kadar tutuklatabilecek kag kisi var?”

“Dana,” dedi Brill.

“Clark’a o comert bagis1 6neren aile? Hall iglerinden
birinin psikanaliz konusunda bilgili bir doktor oldugunu
sOylemisti. Boylesine zengin olan, biitiin bir hastaneyi
ve beraberinde diinyaca iinlii bir nérologu sunabilecek
tek bir aile var.”

“Bernard Sachs!” diye haykirdi Brill.

“Times’taki isimsiz doktor da Starr. Okudugum anda
kelimelerinden tanimaliydim. Starr, hep onyillar 6nce
Charcot’un laboratuarinda ¢aligmis olmakla Gviiniir.
Freud ile orada gergekten tanigmis olabilir.”
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“Kim?” diye sordu Ferenczi. “Triumvirate de ne?”

Younger ve Brill sirayla agikladilar. Isimlerini soy-
ledikleri adamlar — Charles Loomis Dana, Bernard
Sachs ve M. Allen Starr — iilkedeki en giiglii li¢ noro-
logdu. Bir grup olarak, New York Triumvirate olarak
biliniyorlardi. Sira dis1 prestijlerini ve giiglerini, baga-
r1, soy ve paranin etkileyici bir bilesimine borgluydu-
lar. Dana, yetiskinlerde “sinir hastaliklar1’” konusunda
iilkenin Onde gelen kitaplarindan birinin yazariydi.
Sachs diinya ¢apinda iinliiydii — 6zellikle, ilk olarak In-
giliz Warren Tay tarafindan tanimlanan bir hastalik
lizerine yaptig1 ¢aligmasiyla — ve ¢ocuklarda sinirsel
durumlarla ilgili ilk kitab1 yazmigti. Dogal olarak,
Sachs, Dana’nin sosyal agidan pek dengi sayilmazdi;
yanlis dinde olduklar i¢in, Sahcs demege bile katila-
miyordu. Ama daha zenginlerdi. Bernard Sachs’in aga-
beyi, bir Goldman ile evliydi; bu ittifakin bir sonucu
olarak kurulan 6zel banka, Wall Street’in agir toplarin-
dan biri haline gelmek iizereydi. Columbia Universite-
si’nde bir profesor olan Starr, {igii arasinda en az basa-
ril1 olaniydi.

“Fart furt eden bir lafebesidir,” dedi Brill, Starr ile il-
gili olarak. “Dana’nin kuklas1.”

“Ama neden Freud’u yok etmeye ¢alistilar?” diye
sordu Ferenczi.

“Ciinkii onlar norolog,” diye cevap verdi Brill. “Fre-
ud onlan ¢ok korkutuyor.”

“Anlayamadim.”

“Somatik okula dahiller,” dedi Younger. “Biitiin si-
nir hastaliklarinin, nérolojik bozukluklardan kaynak-
landigina inaniyorlar; psikolojik nedenlerden degil.
Cocukluk travmalarina inanmiyorlar; cinsel bastirma-
nin zihin hastaliklarina neden olabilecegini kabul etmi-
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yorlar. Psikanaliz, onlar i¢in bir nefret kaynagi. Kiilt
oldugunu iddia ediyorlar.”

“Bilimsel fikir ayniliklariyla ilgili,” diye sordu Fe-
renczi, “bunlar1 m1 yapiyorlar; yani taslaklar1 yakiyor,
tehditler savuruyor, sahte suglamalarla insanlar1 mi1 ka-
raliyorlar?”

“Bilimin bununla higbir ilgisi yok,” diye cevap verdi
Brill. “Her seyi norologlar kontrol ediyor. Biitiin kadin-
lar, isterileri, ¢arpintilary, endiseleri, hayal kirikliklar
icin onlara gidiyor. Caligmalar1 onlara milyonlar kazan-
diriyor. Bizi seytan olarak gérmekte haklilar. Onlar igin
disina ¢ikaracagiz. Psikolojik rahatsizliklarin nedeninin
noroloji degil, psikoloji oldugunu anladiklarinda, kimse
onlara gitmeyecek.”

“Verdigin yemege Dana da gelmisti, Jelliffe,” dedi Yo-
unger. “Freud’a birinin bu kadar diismanca yaklagtigini
hi¢ gérmemistim. Brill’in kitabindan haberi var miyd1?”

“Evet,” diye cevap verdi Jelliffe, “ama yakmayacak-
tt. Onaylhiyordu. Yayinlamamu istiyordu. Hatta daha iyi
hazirlayabilmem i¢in bana bir editér bile bulmustu.”

“Editor mii?” dedi Younger. “Bu editor taslaklar1 hig
ofisten disar1 gikardi mi1?”

“Elbette,” dedi Jelliffe. “Caligmak igin eve gotiirii-
yordu.”

“Simdi anlagihiyor,” dedi Brill. “Agagilik herif.”

“Bu Charaka meselesi ne?” diye sordu Littlemore.

“Kuliipleri,” dedi Jelliffe. “Sehirdeki en 6zel kuliip-
lerden biri. Neredeyse kimseyi kabul etmiyorlar. Uyele-
r1, lizerinde su sayfadaki yiiziin bulundugu bir yiiziik ta-
kiyorlar.”

“Gizli bir demek,” dedi Brill.

“Ama bunlar bilim adami,” dedi Ferenczi. “Taslakla-
n1 yakip, Brill’in dairesine kiil atarlar m1?”
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“Muhtemelen tiitsii yakip, bakireleri kurban ediyor
da olabilirler,” diye cevap verdi Brill.

“Asil sorun, Jung’un Times’ta yayinlanacak réporta-
jindan sorumlu olup olmadiklari,” dedi Younger. “Asil
bilmemiz gereken sey bu.”

“Onlar m1?” diye sordu Littlemore, Jelliffe’e.

“Sey, ben... Bir defa bu konuda konustuklarini duy-
mus olabilirim,” dedi Jelliffe. “Ve Jung’un Fordham’da
konugmasi i¢in ayarlamalari onlar yapt1.”

“Elbette,” dedi Brill. “Freud’u indirmek i¢in, Jung’u
yluikseltiyorlar. Hall da buna kanmiyor. Ne yapacagiz?
Charles Dana ile savasamayiz.”

“Ben bunu bilmem,” diye cevap verdi Littlemore. Yi-
ne Jelliffe’e dondii. “Diin gece Dana diye birinden sz
etmistin, degil mi? Ayni1 adam mi1?”

Jelliffe basiyla onayladi

@ & &

Elli Ugiincii Cadde’deki kiigiik ama seckin evin
hizmetkari, bize Dr. Dana’nin evde olmadigin1 sdyledi.
“Ona bir dedektifin Harry Thaw hakkinda birkag soru
sormak istedigini sdyle,” diye cevap verdi Littlemore.
“Ve Dr. Smith Jelliffe’in evinden az 6nce geldigimi bil-
dir. Belki bunlar1 duyduktan sonra evde olur.”

Dedektifin tavsiyesine uyarak, Littlemore ve ben,
Charles Dana’nin evine yalmz gitmistik; Brill ve Fe-
renczi otele donmiiglerdi. Bir dakika sonra, ikimiz de
igeri davet edildik.

Dana’nin evi, Jelliffe’in dairesi veya Besinci Cad-
de’de yakin zamanda yapilan diger evler kadar gosteris-
li degildi. Dana sadeligi seviyordu. Mobilyalar giizeldi
ama abartili degildi. Littlemore ve ben fuayeye girdigi-
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mizde, Dana’nin karanlik bir kiitiiphaneden ¢iktigini
gordiik. Kapiy1 arkasindan kapadi ve bizi karsiladi. Be-
nim gelmeme sagirmigti sanirim ama miikemmel bir 6z-
giivenle yaklasti. Mamie Teyze’yi sordu ama neden Litt-
lemore ile birlikte oldugumu sorusturmadi. Adamin za-
rafeti etkileyiciydi. Yagini gosteriyordu — altmig olma-
liyd1 — ama bu ona yakisiyordu. Bizi is yaptig1 ve hasta-
larin1 kabul ettigi bagka bir odaya gotiirdii.

Dana ile sohbetimiz kisaydi. Littlemore’un ses tonu
degismisti. Jelliffe ile konusurken tepeden bakiyordu.
Suc¢lamalar yoneltiyor, Jelliffe’in inkar etmesini bekli-
yordu. Dana ile ¢ok daha dikkatliydi; ama Dana’nin
bilmemizi istemeyecegi bir sey bildigimizi anlamasini
istiyordu.

Dana, Jelliffe’in korkularin1 paylagsmiyordu.
Thaw’un durugmayla ilgili olarak hizmetlerinden yarar-
landigim1 ama Jelliffe’inkinin aksine, bunun daha ziyade
danigsmanlik 6l¢iisiinde kaldigini sdyledi. Thaw’un o do6-
nemdeki zihinsel durumuyla ilgili bir yorum yapti.

“Thaw’un gegen hafta sonu New York’a gelmesiyle
ilgili bir goriisliniiz var m1?” diye sordu Littlemore.

“Bay Thaw gegen hafta New York’ta miyd1?” diye
sordu Dana.

“Jelliffe bunun sizin karariniz oldugunu soyliiyor.”

“Bay Thaw’un doktoru ben degilim, Dedektif, Jellif-
fe’in kendisi. Bay Thaw ile mesleki iligkimi gecen yil
kestim. Dr. Jelliffe arada bir danigmanligima ihtiya¢ du-
yuyordu ve ben de ona elimden geldigince tavsiyede bu-
lunuyordum. Jelliffe’in nihai tedavi kararlarindan habe-
rim yok ve o kararlar1 benim verdigimin sdylenmesini
kesinlikle istemem.”

“Sorun degil,” dedi Littlemore. “Bence bir devlet
mahkumunun kagigina yardimcei olmak sugundan da sizi
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tutuklayabiliriz. Ama anlayabildigim kadariyla sizi sug-
lama sansim pek yok.”

“Bundan siipheliyim,” dedi Dana. “Buna kalkigirsan
seni kovdurabilirim.”

“Ve bence,” dedi Littlemore, “bir kitap taslaginin
¢alinmasi, yakilmasi ve kiillerinin Dr. Abraham Brill’in
evine serpilmesi olayiyla da pek ilginiz yoktur, ne der-
siniz?”

Dana ilk kez hazirliksiz yakalanmig gibi goriindii.

“Glizel bir yiiziigliniiz varmig, Dr. Dana,” diye devam
etti Littlemore.

Fark etmemistim; Dana’nin sag elinde bir yiiziik var-
di. Kimse konusmuyordu. Dana uzun parmaklarini bir-
lestirdi — ama yiiziigiinii saklamadi — ve koltugunda ar-
kasina yaslandi. “Ne istiyorsunuz, Bay Littlemore?” di-
ye sordu. Bana dondii. “Yoksa bu soruyu size mi sorma-
liydim, Dr. Younger?”

Bogazimi temizledim. “Su yalanlar,” dedim. “Dr.
Freud’a yonelttiginiz suglamalar. Hepsi ama hepsi
sahte.”

“Diyelim ki neden s0z ettiginizi biliyorum,” dedi Da-
na. “Size tekrar soruyorum: Ne istiyorsunuz?”’

“Saat li¢ bugukta,” diye cevap verdim. “Yarim saat
sonra, Worcester’daki G. Stanley Hall’a bir telgraf ¢eke-
cegim. Yarin New York Times’ta ismi lazim degil bir ma-
kalenin yayinlanmayacagini bildirecegim. Telgrafimin
dogru olmasini istiyorum.”

Dana bakislarim1 gozlerime dikerek sessizce oturdu.
“Size bir sey sdyleyeyim,” dedi sonunda. “Sorun su:
Insan beyni konusundaki bilgilerimiz yetersiz. Insanla-
rin diiglince tarzlarin1 degistirmek igin kullanabilecegi-
miz ilaglarimiz yok; ya da yanilsamalarini1 tedavi et-
mek i¢in. Diinyay asin1 kirletmelerini engellemeye ¢a-
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lisirken cinsel arzulariyla ugrasamayiz. Onlar1 mutlu
edecek ilaglarimiz da yok. Bunlarin hepsi néroloji, bi-
liyor musunuz? Oyle olmak zorunda. Psikanaliz bizi
bir asir geriye gotiirecek. Ahlaksiz 6zellikleri kitleleri
kendine gekecek. Sehvet diiskiinii dogas1 geng bilimsel
zihinleri ¢ekecek; hatta yagli olanlar1 da. Kitleleri teg-
hirciye, doktorlar1 mistiklere gevirecek. Ama bir giin
insanlar uyanacak ve hepsinin aslinda imparatorun ye-
ni giysileri oldugunu goérecek. Er ya da geg, insanlarin
diisiince tarzin1 degistiren ilaglar gelistirecegiz. Hatta
duygularini kontrol eden ilaglar da. Asil soru, o zaman
geldiginde herkesin etrafta giplak dolastigini1 gérmenin
utancini yasayacak kadar ahlak degerimizin kalip kal-
mayacagi. Telgrafimzi gonderin, Dr. Younger. Dogru
olacak; simdilik.”

- & &

Dana’nin evinden ¢iktiktan sonra, Littlemore beni
sehre gotiirdii. “Eh, Doktor,” dedi, “Nora ile ilgili neler
hissettigini az ¢ok biliyorum ama sen... Yani, neden
yapsin ki?”

“Clara igin,” dedim.

Littlemore bagini iki yana salladi. “Herkes her seyi
Clara i¢in yapt1.”

“Banwell i¢in kizlar1 o ayarliyordu,” dedim.

“Biliyorum,” diye cevap verdi Littlemore.

“Biliyor musun?”’

“Diin gece,” dedi, “Nora, Betty ve bana, Clara ile bir-
likte sehirde gégmen ailelerle birlikte yaptiklar ¢aligma-
lar1 anlatiyordu. Bana pek de diiriistge gelmedi; yani,
duydugum onca seyden sonra. Bu yiizden, Nora’dan ba-
z1 isimleri ve adresleri alip bu sabah bir aragtirma yap-
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tim. Clara’nin ‘yardim ettigi’ ailelerden bazilarim1 bul-
dum. Cogu konusmak istemedi ama sonunda hikayeyi
ogrendim. Cok ¢irkin oldugunu sdyleyebilirim. Clara
babasiz kizlar1 buluyormus; bazen 6ksiiz olanlari. Ger-
¢ekten kiiglik kizlar; on {i¢, on dort, on bes yaslarinda.
Onlarla ilgilenen kisilere para veriyor ve kizlar1 Ban-
well’e gotiiriyormus.”

Littlemore bir siire hi¢ konusmadan araba kullanma-
ya devam etti.

“Nora’nin yatak odasina uzanan gegidi ¢dzebildin
mi?” diye sordum.

“Evet. Banwell bugiin bize hikayeyi anlatt1,” dedi
dedektif. “Biitlin sugu Clara’ya yiikliiyor. Diine kadar
karisinin kendisine diisman oldugunu hi¢ fark etmemis.
Ug-dort yil 6nce, Actonlar, Gramercy Park’taki evi yap-
masl i¢in ona bagvurmuglar. O zaman tanigmiglar.”

“Ve Banwell de kafay1 Nora’ya takmis,” dedim.

“Oyle goriiniiyor. K1z o zamanlar on dért yasinday-
mis ama Banwell onu elde etmeyi kafasina koymus.
Olay su: Adamlan ev lizerinde galisirlarken, ikinci kat
odalarindan arka taraftaki bahgeye uzanan yer alt1 gegi-
dini bulmuglar. Goriiniise bakilirsa, Actonlar’in o gegit-
ten haberi yokmus. Ama sehir disindaymiglar ve Ban-
well de onlara hi¢ sdylememis. Gegit lizerinde baz1 de-
gisiklikler yapmis ve Acton malikanesine veya bahgesi-
ne girmeye gerek duymadan, arka sokaktan girebilecegi
bir hale getirmis. Evin tasarimini yaparken, ikinci katta-
ki baglant1 odasini, Nora’nin yeni yatak odasi olarak be-
lirlemis. Ona planinin bir gece Nora’nin odasina girip
ona tecaviiz etmek olup olmadigim1 sordum. Kahkaha-
larla giildii. Kendisine gore, hayat1 boyunca kimseye te-
caviiz etmemis. Hepsini kendileri istemis. Nora’y1 bas-
tan ¢ikarmasi gerektigini diisiiniiyormus ve bunu yapa-
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bilmek i¢in ailesinin haberi olmadan kizin yatak odasi-
na girip ¢ikmanin bir yolunu bulmaliymis. Ama sanirim
Nora’y1 basgtan ¢ikaramamais.”

“Kiz onu reddetmis,” dedim.

“Banwell bize boyle soyledi. Kiza hi¢ dokunmadigi-
na yemin ediyor. Bu haftaya kadar gizli gecidi de hig
kullanmamig. Biliyor musun, bence bu onu bir hayli kiz-
dird1. Belki de daha 6nce higbir kiz onu geri gevirme-
migti.”

“Olabilir,” dedim. “Belki de kiza asik olmustu.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Evet. Bu ylizden, Clara da Nora’y1 ona gétiirmeye
kararliydi.”

“Bunu nasil yapacakt1?”” diye sordu Littlemore.

“Sanirim Clara, Nora’y1 kendine asik etmeye ¢aligt1.”

“Ne?”

Cevap vermedim.

“Bunu bilmiyordum,” diye devam etti Littlemore,
“ama sana sunu soyleyebilirim: Banwell, Nora’ya Bal-
moral’da Elizabeth Riverford roliinii oynatmanin Cla-
ra’nin fikri oldugunu séyliiyor. Balmoral’1 yaptiginda,
Actonlar’in evindeki gegitten fikir alarak, bir gegit daha
yapmis ama bu kez oday1 kendi ¢aligma odasiyla birles-
tirmis. Diger daireyi tam istedigi gibi yapmus: Biiyiik bir
yatak, ipek c¢arsaflar, i¢ camasir1 dolu dolaplar ve kiirk-
ler. Oraya kendi takim elbiselerinden de birkag tane
koymus. Ama kisa bir siire once, eger Banwell’e inanir-
san, Clara yanina gelmis ve daireyi bos tutmasini, ¢lin-
kii Nora’nin nihayet evet dedigini sdylemis. Nora, Bal-
moral’daki daireyi sahte bir isimle kiralayacak ve firsat
buldugunda Banwell’i gérmeye gelecekmis. Ama ne ka-
darinin dogru oldugunu bilmiyorum. Bu konuda No-
ra’ya soru sormak istemedim.”
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Ben biliyordum. Nora 6nceki gece polisin gelmesini
beklerken bana biitiin hikayeyi anlatmigti.

Temmuz ayinda bir giin, Clara perisan bir halde No-
ra’ya evliliginin goriindiigii gibi olmadigini ve artik da-
yanamadigini sdylemisti. George onu neredeyse her ge-
ce kirbagliyor ve tecaviiz ediyordu. Her seyini George’a
borglu oldugunu biliyordu ama George’un kendisini 6l-
diireceginden korkuyordu; onu terk edemiyordu, ¢ilinkii
George o zaman da onu 6ldiiriirdii.

Nora dehsete kapilmist1 ama Clara kimsenin yapabi-
lecegi bir sey olmadigin1 séylemisti. Onu sadece tek
bir sey kurtarabilirdi ve o da imkansizdi. Clara, polis
teskilatinda yiiksek pozisyonda bulunan birini taniyor-
du. Bu kisi, Miifettis Hugel idi; Clara, kizlar1 6len gog-
men bir aileye “yardim ederlerken” onunla tanigmgti.
Clara ona sorununu anlatmisti. Hugel ona acimigt1 ama
kanunlarin bu konuda yetersiz kaldigini, ¢iinkii bir ko-
canin cani istedigi zaman karisina tecaviiz etme hakki-
na sahip oldugunu sdylemisti. Bunun iizerine, Clara
kocasinin bagka kizlara da tecaviiz ettigini sdylemisti;
bazen on ii¢ yasinda kiigiiciikk kizlara. Susmalar igin
ailelerine para 6deniyordu ve bu kizlardan biri 6ldiirtil-
miigtii. Miifettis, tahmin edilecegi gibi, ¢ok Ofkelen-
misti ve yapilabilecek tek seyin oldugunu séylemisti:
Bir cinayet tezgahlamaliydilar.

George’un metresleri i¢in tuttugu bir dairede, bir kiz
61l olarak bulunmaliydi ve George oldiirmiis gibi goriin-
meliydi. Yapilabilirdi, ¢iinkii kendisi (miifettis) kigiyi 6lii
gibi gosteren bir ilag kullanacakti ve tibbi incelemeyi de
kendisi yapacakti. Olay yerinde bulunan bir delil, Ban-
well’1 katil gibi gostermeye yetecekti. Clara, Nora’ya bii-
tiin planin miifettis tarafindan hazirlandigini séyledi.

Nora, planin ciiretkarlig1 karsisinda ne kadar sagirdi-
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gim1 hatirhyordu. Clara’ya, bunun miimkiin oldugunu
diisiiniip diisiinmedigini sormustu.

Hayir, demisti Clara. Kimseden Banwell’in metresi
ve kurbami roliinii oynamasim isteyemezdi. Clara’nin
kaderine raz1 olmaktan baska ¢aresi yoktu.

Bunun iizerine, Nora isi kendisinin yapabilecegini
sOylemisti.

Clara sagirmisti. Bunun kesinlikle olamayacagini soy-
lemisti. Kurbani1 oynayacak kizin, Clara’nin canini yak-
masina izin vermek zorundaydi. Nora, Clara’ya bunun
anlaminin tecaviiz olup olmadigin1 sormustu. Hayr, de-
misti Clara, elbette degildi; ama kurbanin kendisinin
baglanmasina, boynuna bir ip dolanmasina ve bogulmus
gibi goriinmesine izin vermesi gerekiyordu. Sirtinda kir-
bag izleri de olacakti. Nora yine bunu yapacagini sdyle-
di, ¢linkii 1srar ederek Clara’nin direncini kirdiginm his-
setmisti. Sonunda, Clara kabul etmisti ve birlikte komp-
lo plami tlizerinde ¢aliymaya baglamiglardi. Pazar gecesi
Balmoral’da olanlarla ilgili Nora’nin zihni bulanikti. Bu
muhtemelen miifettisin verdigi ilacin etkisi olmaliydi.
Nora, Clara’nin kendisine bagirmamasini sdyledigini ve
sahte adin1 unuttugunu hatirhyordu. Ama geri kalani bu-
lanikt. Caninin ¢ok fazla yanmamasi gerekiyordu ama
goriiniise bakilirsa, Clara onu vahsice kirbaglamisti.
Bunlarin hepsini Littlemore’a agikladim.

“Sonrasinda neler oldugunu biliyorum,” dedi Little-
more. “Pazartesi sabah1 Nora uyandiginda, morgda Hu-
gel ile birlikteydi. Ona koétii haberi verdi: Cinayet mahal-
linde bulmus olmas1 gereken kravat, Banwell’in iizerin-
de adinin bas harflerinin bulundugu ipek kravat, Ban-
well’in orada oldugunu kanitlayacakti ve kanitladi da.
Banwell o sabah gegitten gegerek igeri girmisti. Kendi
giysilerini oradan almig, boylece kendisinin Bayan Ri-
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verford ile baglantisini ortadan kaldirmigti. Kravatini ce-
sedin yaninda gordiigiinde, onu da kaldirmigt1.”

“Ama Banwell o gece valiyle birlikte sehir diginday-
d1,” dedim. “Hugel bunu bilmiyor muydu?”

“Kimse bilmiyordu. Banwell’in pazar gecesi sehir-
de yemek yiyor olmasi gerekiyordu. Clara bdyle dii-
siinmiigtii. Banwell’in, Saranac’ta valiyle birlikte yap-
t181 15, son anda geldi. Her sey son derece gizliydi. Cla-
ra’nin da bunu 6grenmesi miimkiin degildi, ¢iinkii Ban-
well’in yazliginda telefon yoktu. Bu yiizden, Clara o
gece Tarrytown’dan gizlice geldi, saat dokuz sularinda
Nora ile isini bitirdi ve geri dondii. Hugel’e cinayet sa-
atini gece yarisi ile sabah iki arasinda gostermesini,
¢linkli Banwell’in o saatlerde eve donmiis olmas1 ge-
rektigini soyledi.”

“Ama Banwell ertesi sabah yerde kravatim gordii ve
Hugel gelmeden once kaldirdi.”

“Dogru. Kravat olmadan, Hugel’in bas1 dertte de-
mekti. Clara’ya ulasamiyordu. Bu yiizden, bagka bir
sahte saldirt tezgahladi; bu kez Nora’nin evinde. Yine
bir delil biraktilar. Banwell’i suglamasi gerekiyordu.
Clara ile anlagmasi1 buydu. Kadin ona igin baginda on bin
dolar vermisti ve Banwell suglu bulunursa, otuz bin do-
lar daha alacakti. Ama ikinci seferinde de bir terslik ol-
du; ne oldugunu bilmiyorum. Hugel panige kapild1.”

Bosluklar1 yine ben doldurabiliyordum. Nora ikinci
olay1 da kabul etmisti, giinkii hem hala Clara’y1 kurtar-
digin1 santyordu hem de uyandiginda viicudundaki ya-
ralar1 bagka nasil agiklayabilecegini bilmiyordu. Ikinci
“saldir1”da, miifettis sadece onu baglayip birakacakts;
onceki geceden yaralanmis olan viicudu, onu saldiriya
ugramig gibi gosterecekti. Ama aslinda ikinci seferinde
kirbaglanmig veya herhangi bir sekilde can1 yanmuig fi-
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lan degildi. Diin sordugum sorulara cevap verememe-
sinin nedeni de buydu. Hayati boyunca herhangi bir
adamin onu kirbaglayip kirbaglamadigini sormustum.
Bana gergegi sOylemekten korkmustu, ¢linkii Clara,
Banwell’in kendisini 6ldiirecegine yemin etmisti. Ama
miifettis Nora’y1 bagladiginda, dengesini kaybetmeye
baslamigti. Gozlerini kizin yari ¢iplak viicudundan ayi-
ramiyordu. Terliyordu ve yutkunmakta zorlamiyordu.
Kiz1 hig¢ tehdit etmemisti; cinsel tacizde de bulunma-
mist1. Ama ipi bileklerinin etrafina sarmaya devam edi-
yordu. Bir tiirlii gidemiyordu. O sirada kizin arkasina
strtiinmiistii.

“Goriiniise bakilirsa, miifettis kontroliinii kaybet-
mis,” dedim, detaya girmeden. “Nora ¢ighk atmus.”

“Ve Hugel panige kapilmig,” dedi Littlemore. “Arka
kapidan ¢ikip kagmis. Banwell’in kravat ignesini almig;
oysa yatak odasinda birakmasi gerekiyordu. Ama o ka-
dar panige kapilmig ki unutmusg. Bu yiizden, aragtirma
yaparken bulacagimizi tahmin ederek bahgeye atmis.”

Miifettis kagtiktan sonra, Nora ne yapacagini bilmi-
yordu. Ciglig1 Bay ve Bayan Biggs’i hemen eve ¢ekti.
Miifettisin onu baygin birakmasi gerekiyordu ama kiza
ilac1 vermeden kagmisti. Ne yapacagimi sasiran Nora,
neler oldugunu hatirlayamiyor ve konusamiyor gibi
yapmisti. Ona bu fikri, ii¢ y1l dnce gergekten yasadigi
ses kayb1 ve dnceki gece yasadig1 gercek amnezi ver-
misti.

“Banwell neden sandigi nehre att1?” diye sordum,
Littlemore’a.

“Adam koseye sikigmist1,” dedi Littlemore. “Bir dii-
siinsene. Dairedeki her seyi aramamiza izin verseydi,
onun izini bulacagimizi v'ei-‘onu cinayet sugcundan ense-
leyecegimizi biliyordu. Ama Elizabeth’in aslinda Nora
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oldugunu da séyleyemiyordu. Ona insansak bile, kendi-
ni berbat bir skandalin ortasinda bulacakt: ve muhteme-
len kiigiik bir kiz1 bastan ¢ikardigi i¢in hapse girecekti.
Bu yiizden, valiye Bayan Riverford’un esyalarini Chica-
go’ya gonderdigini sdyledi. Hepsini bir sandiga koyup
kesona birakti. Bunun, mitkemmel bir yer oldugunu dii-
siindii ama orada da Malley’e rastlad1.”

“Bizi neredeyse kandiriyordu,” dedim.

“Malley ile mi?”

“Hayir. Nora’y1 yaktiginda.” Bunu diisiiniince, bir an
yanlig Banwell’i 6ldiirmiigiim gibi hissettim.

“Evet,” dedi Littlemore. “Nora’nin deli oldugunu ve
her seyi kendi kendine yaptigin1 diislinmemizi istedi.
Eger o noktada kendini kurtarabilirse, biitiin olay1 bagin-
dan atmay1 basarabilirdi. Nora’nin sdylediklerinin bir
onemi olmayacakti; kimse ona inanmayacakt1.”

“Peki diin gece kiz1 6ldiirmek i¢in neden geri don-
di?” diye sordum.

“Nora, Clara’ya bir mektup gonderdi,” diye cevap
verdi Littlemore. “Mektupta, Banwell’in Clara’ya ve di-
ger gogmen kizlara yaptig1 her seyi anlatacagini sdyle-
migsti. Anlagilan, Banwell de mektubu gordii.”

“Bence ona Clara gostermistir,” dedim.

“Olabilir. Sonugta, Banwell bagka segenegi olmadigi-
ni1 diigiindii. Ama sonra, Hugel, Banwell malikanesini zi-
yaret etti. Umutsuzluga kapilmis olmaliydi. Clara ile bir
seyleri ¢6ziimlemeyi umdugunu sdyledi; sanirim sadece
kadin1 gérmek istiyordu, giinkii neler olup bittigini ger-
¢ekten bilen tek kisi Clara idi. Ama Hugel oraya gittigin-
de, Banwell de oradaydi ve sonunda Banwell ikiyle iki-
yi toplamaya bagladi. Clara’y1 bir dolaba kilitledi ve o
gece Acton malikanesine gitti. Ama o sirada, ben Bal-
moral’daki gizli gecidi kesfettim ve kendimi Banwell’in
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calisma odasinda buldum. Tanrim, kadin ger¢ekten gii-
zeldi. Bana kocasinin Nora’y1 6ldiirmeye gittigini sdyle-
di ama sanki ben onu konusturuyormusum gibi yapti.
Nora’nin evinde olmadigini anladigini sanmiyorum.
Nora’nin otelde oldugunu Clara nereden 6grendi?”

“Nora onu aramig olmali,” dedim.

“Ben gittikten hemen sonra.”

“Peki ya su Cinli?” diye sordum.

“Leon mu? Onu asla bulamayacaklar,” diye cevap
verdi Littlemore. “Bugiin digeriyle, Bay Chong ile uzun
siire konustum. Goriiniise bakilirsa, kuzeni Leon bir ay
once yanina gelmis ve o sandigi elinden aldiklar takdir-
de kendilerine biiyiik para 6demeye hazir zengin bir
adam oldugunu sdylemis. O gece, ikisi birlikte Balmo-
ral’a gidip sandig1 taksiyle Leon’un dairesine getirmis-
ler. Ertesi giin Leon toparlanmis. Chong ona nereye git-
tigini sormus. Washington, demis Leon. Sonra da Cin.
Chong endiselenmis. Sandikta ne var? diye sormus.
Kendin bak, demis Leon. Chong sandig1 agmis ve Le-
on’un kiz arkadaglarindan birinin cesediyle karsilagmus.
Chong ¢ok kizmis ve polise kizi Leon’un 6ldiirdiigiinii
sOyleyecegini agiklamig. Leon giilmiig ve polisin de tam
olarak boyle diisiinecegini sdOylemis. Ayrica, Chong’a
ertesi giin Balmoral’a gitmesini, orada kendisine iyi bir
is vereceklerini sdylemis. Chong buna da ¢ok kizmus.
Leon’un gergekten biiyiik para aldigimi diisiinmiis, ¢ilin-
kii aksi takdirde kuzeninin Cin’e donecegini sanmiyor-
mus. Bunun iizerine, Cinli zihin yapisiyla, Chong &diil
olarak iki i istemis ve Leon da bunu ayarlamig.”

Otelin 6niline yanastigimizda ikimiz de diisiincelere
dalmig haldeydik.

“Sadece bir sey var,” dedi Littlemore. “Clara kiz1 bu
kadar kiskaniyorsa, Nora’y1 neden Banwell’e ayarlamak
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icin ¢ok ugrast1i? Bu yilizden Nora’dan nefret etmiyor
muydu? Bu bana mantikli gelmiyor.”

“Ah, bilmiyorum,” diye cevap verdim, arabadan iner-
ken. “Bazi insanlar, genellikle kendilerine en ¢ok aci1 ve-
ren seyle ugragmayi severler.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Neden?” diye sordu Littlemore.

“Higbir fikrim yok, Dedektif. Bu da ¢6ziilemeyen bir
muamma.”

“Ah, aniden hatirladim: Ben artik dedektif degilim,”
dedi Littlemore. “Vali beni tegmen yapt1.”

+ & &

Cumartesi gecesi Giiney Caddesi’nde hepimizin —
Freud, rahatsiz oldugu belli olan Jung, Brill, Ferenczi,
Jones ve ben — lizerine berbat bir yagmur bosaliyordu.
Bagajlar1 New York’tan Fall River’a gidecek gemiye
yiiklenirken, Freud beni bir kenara gekti.

“Bizimle gelmiyor musun?” diye sordu, semsiyesinin
altindan.

“Hayir, efendim. Cerrah bir-iki giin daha yolculuk
yapmamamu sdyledi.”

“Anliyorum,” dedi Freud, siipheyle. “Ve Nora da el-
bette ki burada, New York’ta kaliyor.”

“Evet,” dedim.

“Ama yine de, bir sey daha var, degil mi?” dedi Fre-
ud, sakalini1 sivazlayarak.

Konuyu degistirmeyi tercih ediyordum. “Dr. Jung ile
isler nasil gidiyor, efendim?” Jung ve Freud arasinda 6n-
ceki gece gecgen olaylar biliyordum ve Freud da bildigi-
mi biliyordu.
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“Daha iyi,” dedi Freud. “Biliyor musun, sanirim seni
kiskanmiyor.”

“Beni mi?”

“Evet,” dedi Freud. “Nora’ya psikanaliz yapma igini
sana vermemi bir ihanet olarak algiladigini yeni anla-
dim. Seni gérevlendirmemin tek nedeninin burada yasa-
man oldugunu sdyledigimde, iliskimiz hemen diizeldi.”
Yagmura bakti. “Ama uzun siirmez.”

“Bayan Banwell’i anlamiyorum, Dr. Freud,” dedim.
“Bayan Acton ile ilgili duygularim1 anlayamiyorum.”

Freud diigiindii. Ona neredeyse her seyi anlatmigtim:
Nora’nin sesini kaybetmis gibi yapisini, George Ban-
well’e kars1 bir komploda yer aligin1 vesaire. “Eger bir
tahminde bulunmam gerekirse,” dedi Freud, “bence No-
ra, Bayan Banwell i¢in on y1l dnceki halini gordiigii bir
ayna gibiydi; dolayisiyla, bunun karsiliginda simdi ne
hale geldigini de gorebiliyordu. Nora’y1 bagtan ¢ikarma
ve onu incitme arzusu bence buradan dogmus olmali.
Bir sadistin goniilli kurbami olarak gecirdigi yillan
unutmamalisin.”

“Ama yine de adamla birlikte kaldi.” Banwell’in ya-
ninda kalmasim saglayan tek sey para olamazdi “O da
bir mazosist miydi?”

“Boyle bir sey yok, Younger, en azindan saf haliyle.
Her mazosist ayn1 zamanda sadisttir. Erkeklerde, mazo-
sizm 6n planda degildir — kendini sadizm olarak ifade
eder — ve Bayan Banwell’in eril yani hi¢ sliphesiz giig-
lilydii. Kocasini yok etmek i¢in uzun siiredir plan yapi-
yor olabilir.”

Bir sorum daha vardi. S6ze dokiip dokmemek konu-
sunda tereddiitliiydiim; ¢ok basit ve cahilce goriinliyor-
du. Ama devam etmeye karar verdim. “Escinsellik bir
patoloji midir, Dr. Freud?”
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“Nora’nin escinsel olup olmadigini merak ediyor-
sun,” dedi.

“Bu kadar agik ediyor muyum?”

“Kimse sir tutamaz,” diye cevap verdi Freud. “Du-
daklan kilitli olsa bile, parmak uglariyla isaret verir.”

Parmak uglarima bakmamak i¢in kendimi zor tuttum.

“Parmak uglarina bakmana gerek yok,” dedi. “O ka-
dar agik etmiyorsun. Sadece, senin yerinde olsam neler
hissederdim diye soruyorum kendime. Ama soruna ce-
vap verecegim. Escinsellik kesinlikle hos bir durum de-
gildir ama bir hastalik olarak siniflanamaz. Utanilacak,
ahlaksiz, yoz bir sey de degildir. Ozellikle kadinlarda,
narsisizm, kendine asik olmak gibi durumlar, hemcins-
lerini arzulamay getirebilir. Ama bence Nora bir escin-
sel degil. Daha ziyade, bastan ¢ikarildigini diisiiniiyo-
rum. Ama Bayan Banwell’e asik oldugunu hemen fark
edebilmeliydim. Zihinsel yasaminin en gii¢lii bilingalt1
akimi oydu. Daha ilk giin, babasiyla cinsel iligkiye giren
bir kadina 6fke duymas: gerekirken, Bayan Banwell
hakkinda ne kadar giizel konustugunu sen séylemistin.
Bu ofkeyi bastirmasimi saglayacak sey, ancak Bayan
Banwell’e duydugu giiglii bir arzu olabilirdi.”

Elbette ki bu gozleme tam olarak katilmiyordum. Sa-
dece bagimla onayladim.

“Katilmiyor musun?” diye sordu.

“Nora’nin Clara’yr kiskandigin1 sanmiyorum,” de-
dim. “En azindan o sekilde.”

Freud kaslarim kaldirdi. “Oedipus’u reddetmedigin
takdirde buna inanmak zorundasin.”

Yine bir sey sdylemedim.

“Ah,” dedi Freud. “Ah,” diye tekrarladi. Derin bir ne-
fes ald1 ve beni yakindan inceledi. “Bizimle birlikte
Clark’a gelmemenin nedeni bu.”
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Freud’a Oedipus kompleksi hakkindaki kendi yoru-
mumu agmak istedim. Bunu yapmay1 ¢ok isterdim; hat-
ta onunla Hamlet’i tartiymak daha da hosuma giderdi.
Ama bunu yapamadim; Jung’un yarattifn sorunlardan
dolay1 ne kadar iizgiin oldugunu gorebiliyordum. Bagka
benzer olaylar da yasanacakti. Sali sabahi ilk konferan-
sin1 dinlemek i¢in Worcester’da olacagimi sdyledim.

“O halde,” dedi Freud, “gitmeden 6nce bir olasilik hak-
kinda seninle konugmama izin ver. Oedipus kompleksini
reddeden ilk kisi sen degilsin. Sonuncu da olmayacaksin.
Ama senin bunu yapmak igin 6zel bir nedenin olabilir.
Uzun zamandir bana hayransin, oglum. Bu tiir bir iligkide
daima bir baba sevgisi vardir. Simdi benimle yiiz yiize gel-
me firsatim1 bulmusken, dongiiyii tamamlamaktan korku-
yorsun. Gergek babanin yaptigi gibi senden uzaklasaca-
gimdan korkuyorsun. Dolayisiyla, Oedipus kompleksini
reddetmekle, geri ¢ekilmemi geciktirmeye ¢aligtyorsun.”

Yagmur hala siddetliydi. Freud nazik bir sekilde ba-
na bakti. “Babamin intihar ettigini biri size sdylemis,”
dedim.

“Evet.”

“Ama etmedi.”

“Ah?” dedi Freud.

“Onu ben 6ldiirdiim.”

“Ne?”

“Oedipus kompleksimin iistesinden gelmemin tek
yolu buydu,” dedim.

Freud bana bakt1. Bir an beni ciddiye aldigindan kork-
tum. Sonra kahkahalarla giildi ve elimi sikti. New
York’taki ilk haftasi boyunca kendisine yardimci oldugum
i¢in bana tesekkiir etti; 6zellikle de Clark’taki konferans-
larim kurtardigim igin. Onu gemiye bindirdim. Yiizii bir
hafta oncesine oranla daha asik, sirt1 biraz biikiik, gézleri
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on yas daha yagh goriinliyordu. Ben geri ¢ekilirken, bana
seslendi. Korkuluklarin kenarinda duruyordu; bir-iki adim
yaklagtim. “O halde, oglum, sana kars1 diiriist olayim,” de-
di, semsiyesinin altindan. “Bu iilkeniz: Ondan siipheliyim.
Dikkatli ol. Insanlarin igindeki en kétii seyleri ortaya gika-
riyor: Tutku, kabalik ve vahgilik. Cok fazla da para var.
Ulkenizin éviindiigii erdemliligi gorebiliyorum ama gok
kirilgan. Zevkler 6ne giktifinda, erdemler pargalanacak.
Ne yazik ki, Amerika bir hata... Cok gérkemli bir hata,
siiphesiz, ama yine de bir hata.”

+ # &

Aslinda bu, Freud’u Amerika’da son goriisiim oldu.
Ayni gece, Nora’y1 Nassau, Broad ve Wall’un kdsesin-
deki Gillender Binasi’nin tepesine ¢ikardim; burasi, bir
giinde dev servetlerin yaratildig1 ve kaybedildigi bir yer-
di ve bir cumartesi gecesi, her yer 1ssizdi.

1897 yilinda dikildiginde, on dokuz kath Gillender
Binasi, New York’taki en yiiksek doérdiincii gokdelendi.
En tepesinde biitiin Manhattan’1 ayaklar altina seren
merkezi bir kubbesi vardi.

Freud’u gegirdikten sonra dogruca Acton malikanesi-
ne gitmistim. Bayan Biggs beni eski bir dost gibi karsi-
ladi. Harcourt ve Mildred Acton ortalikta yoktu; anlagi-
lan odalarina kapanmiglardi. Nora’nin durumunu sor-
dum. Bayan Biggs giiriiltiilii bir sekilde ¢ekildi ve Nora
yanima geldi.

Ikimiz de sdyleyecek bir sey bulamiyorduk. Sonun-
da, yiiriimek isteyip istemeyecegini sordum; bunun tib-
bi agidan yararli olacagini sdyledim. Birden, teklifimi
geri ¢evireceginden ve onu bir daha géremeyecegimden
emin oldugumu fark ettim.
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“Olur,” dedi.

Yagmur durmustu. Islak kaldirimlarin mis gibi koku-
su havay1 doldurmustu. Gillender Binas1’nin kapicisi bi-
ze bakt1 ve ¢atidaki iinlii manzaray1 gormek istedigimi-
zi 6grenince girmemize izin verdi.

Kubbe salonunda, sivri tepeli dort biiyiikk pencere
sehre tepeden bakiyordu. Manhattan’in elektrik 1siklar
karsimizda kilometrelerce uzaniyordu; giiney tarafinda
adanin ucu, okyanus ve Ozgiirliik Anit’’nin yanan mesa-
lesi goriiniiyordu.

“Bu binayi seviyorum,” dedim. “Yakinda yikacaklar.
Diinya tarihindeki en yiiksek binalardan biri yikilmisg
olacak.”

“Siz hi¢ mutlu oldunuz mu?” diye sordu Nora.

Diigiindiim. “Dr. Freud mutsuzlugun, anilarimizi bi-
rakamamamizdan kaynaklandigim diisiiniiyor,” dedim.

“Peki kiginin anilarindan nasil kurtulabilecegini de
sOyliiyor mu?”

“Onlan hatirlayarak.”

Ikimiz de konusmadik.

“Bu kulaga pek de mantikli gelmiyor, Doktor,” dedi
Nora.

“Hayir.”

Nora, bir blok kuzeydeki bir ¢atiy1 isaret etti. “Bakin.
Bu Hanover Binasi; ii¢ yil 6nce Bay Banwell’in bana
yaklagmaya ¢aligtig1 yer.”

Bir sey sdylemedim.

“Biliyor muydunuz?” diye sordu. “Oray1 buradan go-
recegimi biliyor muydunuz?”

Yine cevap vermedim.

“Hala beni tedavi ediyorsunuz,” dedi Nora.

“Sizi asla tedavi etmedim.”

Nora disar1 bakti. “Cok aptalca davrandim.”
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“Benim kadar degil.”

“Simdi ne yapacaksiniz?” diye sordu Nora.

“Worcester’a donecegim,” dedim. “Meslegime devam
edecegim. Birkag hafta iginde dgrencilerim gelecek.”

“Benim derslerim yirmi dordiinde basliyor,” dedi Nora.

“Yani Barnard’a gidiyorsunuz.”

“Evet. Kitaplarimi aldim bile. Ailemin evinden ayri-
liyorum. Brooks Hall adinda bir yurtta kalacagim.”

“Barnard’da ne egitimi alacaksiniz, Bayan Acton?”
diye sordum. “Shakespeare’in kadinlar1 m1?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse,” diye cevap verdi,
neseli bir tavirla, “Elizabethan dramasina ve psikoloji-
ye odaklanmay1 diisiiniiyorum. Ah, bir de dedektiflik
olabilir.”

“Cok ilging bir bilesim. Kimsenin ciddiye alacagim
sanmiyorum.”

Bir sessizlik oldu.

“Sanirim,” dedim, “artik vedalagmamiz gerek.”

“Ben bir zamanlar mutluydum,” dedi.

“Bir zamanlar m1?”

“Diin gece,” dedi. “Hosca kalin, Doktor. Tesekkiir
ederim.”

Cevap vermedim. Bu iyi bir seydi. Ona fazladan bir
an tamimasaydim, duymayi istedigim sozleri asla sOyle-
meyebilirdi:

“Bana en azindan bir veda Opiiciigli verecek misi-
niz?” diye sordu.

“Sizi 6pmek mi?” dedim. “Daha gocuksunuz, Bayan
Acton. Hayal bile edemem.”

“Ben Cinderella gibiyim,” dedi. “Sadece tersine. Ge-
ce yarist on sekizimi doldurmus olacagim.”

Gece yarist geldi. Onu Optiim. Ve o anda, bir daha
New York’tan ayrilamayacagimi anladim.
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Sonsoz

emmuz 1910°da, George Banwell, Seamus Mal-

ley’in 6liimiiyle ilgili su¢lu bulunmadi ve yargig de-
lil yetersizliginden onu serbest birakti. Ama Banwell,
Nora Acton’1 6ldiirmeye tesebbiis sugundan émiir boyu
hapse mahkum edildi.

Charles Hugel, riigvet kabul etmek ve delillerle oy-
namak sugundan on sekiz ay hapse ¢arptirildi. Ama ha-
pisteyken uyku sorunu yasadi ve bazi geceler hi¢ uyu-
yamadi.

1912 yazinin giizel bir giiniinde, Harry Thaw, Matte-
awan Akil Hastanesi’nin 6n kapisindan ¢ikti, kendisini
bekleyen bir arabaya bindi ve Kanada’ya gitti. Orada ya-
kaland1 ve New York’a gonderilerek kagma sugundan
mahkemeye ¢ikarildi. Savcl pek akilh degildi. Thaw’u
mahkum etmek i¢in, savcinin adamin kagig sirasinda ak-
li dengesinin yerinde olduguna ikna etmesi gerekirdi
ama eger akli dengesi yerindeyse, o zaman da kagmak
i¢in yasal bir nedeni var demekti, ¢iinkii akilli bir adam
korkung bir akil hastanesinde kalmaya zorlanamazdi.
Thaw sonunda sartsiz tahliye edildi. Dokuz yil sonra,
geng bir adamu kirbagladi ve yine akil hastanesine kapa-
tilda.

Chong Sing 9 eyliil 1909°da serbest birakildi. Once-
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ki itirafinin zorlamayla alindigina karar verildi. Kendisi-
ne karsi hicbir suglama getirilmedi. Uluslararasi ¢apta
aramalara ragmen, William Leon asla bulunamadi.

George McClellan 1909 secimlerinde valilige aday
gosterilmedi ve bir daha asla segilmedi. Ama vali, gore-
vi siliresince yaptigi en son sey olsa bile Manhattan Ko6p-
riisii’nii bitirecegini séylemisti ve bitirmisti de. O yillar-
da, bir valinin gérev donemi, bir takvim yilinin son gii-
nii olurdu. 31 aralik 1909’da, McClellan, Manhattan
Kopriisii’niin kurdelesini kesti ve trafige agti.

Jimmy Littlemore 15 eyliil 1909’da resmi olarak teg-
menlige terfi etti. Noel’de Betty ile evlendiler. Greta da
davetlilerden biriydi ve bebegi kucagindaydi.

Emest Jones, George ve Clara Banwell’in su¢ sorus-
turmasinda Freud’un yer aldigini asla 6grenemedi. Fre-
ud bu rolii istememisti ve Jones’un sir tutabilecegine
inanmiyordu. Ama Jones Charaka dernegini duymustu.
Hatta kendisine yiiziiklerinden bir tanesi verilmisti. SGy-
lemeye hig¢ gerek yok, Jung’a yiiziik verilmemisgti.

4 & &

Freud’un Clark’ta ders verdigi yillarda, 1909 yilinin
Amerika’nin psikiyatri ve kiiltiir diinyasinda bir tagsmay1
temsil ettigi anlagildi. Freud’un liniversitede gériinmesi,
O6nemli bir basariydi. Brill’in Freud’un isteri lizerine ¢a-
ligmalarin tercliime etmesi biraz geg gergeklesmisti. Psi-
kanaliz, Amerikan topraklarinda kok salmig ve kisa bir
stire i¢inde sagirtict bir biiyiikliige ulagsmigti. Freud’un
cinsel teorileri zafer kazand1 ve psikoterapi kiiltiirii kok-
lerini gliglendirdi.

Jung’un Freud ile yollarinin ayrilmasina neden olan
Fordham konferanslari, nihayet 1912 yilinda gercekles-
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ti. Aym yil, Times, Jung ve Moses Allen Starr’in Fre-
ud’un Viyana’daki “tuhaf” yagam tarz1 hakkindaki tam
sayfalik haberini yayinladi. Ama artik ¢ok gegti.
Jung’un yildiz1 bir daha asla Freud’unki kadar parlama-
di. Freud ile yollarinin ayrilmasi, onu derin bir depres-
yona siiriikledi ve ardindan psikotik donemler geldi.
Cok sonralari, Freud’un fikirlerini “Yahudi psikolojisi”
olarak yorumlayacakt.

Psikanaliz, noroloji ve sinir hastaliklar1 arasinda bir
baglant1 kuruyordu. Aslinda, sinir hastaliklar: terimini
gegersiz kiliyor, yerine bastirilmig arzular, bilingalt1 fan-
tezileri, ide, ego, siiperego ve cinsellik gibi yeni terimler
getiriyordu. Psikoloji yeniden doguyordu ve “zihin has-
taliklar1”nin somatik ndrolojik tedavisi, artik eski moda,
gerici, cahilce seklinde degerlendiriliyordu; ta ki akigin
degismeye bagsladig1 kendi donemimize kadar.

Freud’un kendisi, psikanalizin bu iilkedeki basarisin-
dan beklenecegi kadar keyif alamadi. Meslektaglarini
sasirtan bir sekilde, Smith Ely Jelliffe’in bir suglu oldu-
gunu soOyledi. Fikirleri Amerika’da iinlii olabilirdi ama
anlagilmamiglardi. “Amerika ile ilgili siiphelerim,” de-
misti Freud, hayatinin sonlarina dogru yakin bir arkada-
sina, “kesinlikle degistirilemez.”

482



KAKTUSUN

Yazarin Notu

Bu kitap bagindan sonuna kadar bir kurgu hikayedir
ama biiyiik bir boliimii gergeklere dayanmaktadir.
Kitabin temelini olusturan cinayet gizemi, tamamen
kurgudur; Freud’un Clark Universitesi’ndeki konferans-
larinin engellenme gabalan da dyle. Bunun disinda ne-
redeyse her sey, gerceklere dayanmaktadir.

Sigmund Freud 1909 yilinda Birlesik Devletler’i bir
kez ziyaret etmisti; 29 agustos aksami Carl Jung ve San-
dor Ferenczi ile birlikte George Washington adli gemiyle
gelmisti (Emest Jones klasik biyografi ¢caliymasinda bu
tarihi 27 eyliil olarak vermis, daha sonraki baskilarda 27
agustos olarak diizeltilmisti). Freud, Clark’a gitmeden 6n-
ce bir hafta New York’taki Hotel Manhattan’da kald1 ve
gercekten de Amerika’nin korkung yiiziiyle burada tanig-
t1. Avrupa’ya dondiikten sonra Amerikalilarin vahsi ol-
duklarim séyledi; bu yolculugunu, 1909°dan 6nce tasidi-
g1 fiziksel rahatsizliklarin bile nedeni olarak gosterdi. Bii-
tiin bunlar, uzun siire boyunca biyograflarin kafasini ka-
nistirdy; 6zellikle de Clark Universitesi’ndeki konferansla-
rin sira dig1 basarist disiiniiliirse. Birlesik Devletler’dey-
ken, Freud’dan hazirhiksiz psikanalizler yapmasi istendi
ama bunu isteyenler arasinda, bildigimiz kadaryla, o za-
manki New York valisi yoktu.
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Bu kitapta tanimlanan 1909’daki Manhattan, bii-
yiik arastirmalardan sonra ortaya ¢ikti. Mimari, sehrin
sokaklar1 ve caddeleri, yiliksek sosyete; taksilerin pa-
nel renklerine kadar biitiin detaylar gerceklere dayan-
dirildi.

Ama New York’un biitiin detaylarina bagh kaldigim
sdyleyemem. Oncelikle, baz1 yerleri degistirmem gerek-
ti. Sehrin ana morgu, 6rmegin, o zamanlar Yirmi Altinci
Cadde’deki Bellevue Hastanesi’ndeydi ama ben Miifet-
tis Hugel — hayali bir karakter — ve morgunu sehirdeki
hayali bir binaya tagidim. Ayni sekilde, Elizabeth River-
ford’un cesedinin bulundugu Balmoral’i da yaratmak
zorundaydim ama bu konuda bilgisi olan okurlar, ger¢ek
binanin Ansonia oldugunu hemen anlayacaklardir. Man-
hattan K6priisii’niin kesonu bir¢ok agidan gergeklere da-
yanmakla birlikte, eyliil 1909’da betonla doldurulmustu
ve bu kitapta “pencere” olarak tamimlanan ve nehre agi-
lan basingli moloz atma sistemleri yoktu. Gergekte, bu
islem ¢ok daha uzun siiriiyordu ama kitab1 goktan oku-
mus olanlara burada agiklamama gerek olmayan neden-
lerden dolay1 “pencereler”e ihtiyacim vardi.

Baz tarihi olaylar1 da zamanda biraz ileri ve geri
kaydirmam gerekti. Bunun kiigiik bir 6rnegi, Abraham
Brill’in Theodore Roosevelt’in “tireli Amerikalilar”inda
goriilebilir. Tarih meraklilari, Roosevelt’in bu konugma-
sim1 1915°te yaptigim bilir. Diger yandan, Dr. Youn-
ger’in Nora Acton’in kendini havada yiizerken bulma-
siyla ilgili aragtirdigi metinlerin ¢gogu 1909’dan sonra
yazilmistir. Yine, Dedektif Littlemore ise H. G. Wells’in
benzer bir olay1 tanimladig: bir hikayesini okumus ola-
bilirdi; ¢linkii Under the Knife adli bu hikaye, ilk kez
1896°da yaymlanmisti.

Diger bir zamansal kayma, Betty’nin ¢alistig1 fabri-
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kadaki grevle ilgili; bu grev, kasim 1909°da gergekles-
migti (linlii yangin ise 1911°de ¢ikmust1). Bir digeri, Ba-
yan Fish’in Waldorf-Astoria’daki hayali balosuydu.
Gergekte, Manhattan’daki 1909 sosyal sezonu ¢ok daha
gec baslamisti. Ama Bayan Fish’in partisindeki detayla-
rin ¢ogu ve konuklary, tarihsel agidan dogrudur. Bu ara-
da, kitapta s6zii gecen Waldorf-Astoria, bugiin Grand
Central Terminal’in kuzeyindeki Park Caddesi’nde bu-
lunan otel degildir. ilk Waldorf-Astoria, Otuz Dérdiincii
Cadde’deki Besinci Cadde iizerindeydi; 1930 yilinda
Empire State Binasi’nin yapilabilmesi igin yikilmist1.

Daha 6nemli diger bir tarihsel kayma, Jung’un ve
Freud’un ayrilmasiyla ilgili. Gergekte bu olay 1912 yil1
civarinda, li¢ yila yayilan bir siirede gerceklesti. Bazi il-
gili olaylan inceleyerek, normalde baska yerlerde ger-
¢eklesmesine ragmen, hepsini Amerika’ya kaydirdim.
Yine de, Freud ve Jung arasinda gegen olaylarin bu ki-
taptaki tasviri — ne kadar inanilmaz goriinse de — gergek-
ten oldu. Omegin, okiilt bilgiler hakkinda tartisirlarken,
giiclii ve gizemli bir ses gergekten konugsmalarini boldii
ve Jung “katalitik diga yansitma” adin1 verdigi bu feno-
meni kendisinin yarattigin1 iddia etti. Freud buna kars1
ciktiginda, Jung sesi tekrarladi ve sozlerini kanitladi
Ama bu olay eyliil 1909°da Hotel Manhattan’in bir sii-
itinde degil, ayn1 yilin mart ayinda Freud’un Viyana’da-
ki kendi evinde gergeklesti. Dahasi, Freud, Jung’un ya-
ninda iki kez bayild1 ve bu olaylardan biri 20 agustos
1909°da, yolcular Amerika’ya dogru yola ¢gikmadan bir
giin 6nce oldu.

Okurlar, Freud ve Jung’un bu kitapta agiklanan fikir-
lerini gercekten ifade edip etmediklerini merak edebilir.
Neredeyse hepsinin ger¢ek oldugunu séyleyebilirim.
Freud ve Jung’un diyaloglarinin ¢ogu aralarindaki mek-
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tuplagmalardan, yazilarindan veya yayinlanmis makale-
lerinden alinmistir. Omegin, bu romanda Freud soyle
demektedir: “Vahsi bir diirtiiniin tatmin edilmesinin ver-
digi zevk, genellikle uygar bir diirtiiniin tatmininden da-
ha yogundur.” Ilgilenen okurlar, aym1 ifadeyi Freud’un
1930 tarihli Civilization and Its Discontents adl galig-
masinin 21. cildinin 79. sayfasinda bulabilirler (Fre-
ud’un ¢aligmalariin koleksiyonundan olusan Standard
Edition’da).

Freud hayranlarinin hemen fark edecegi gibi, Nora
karakteri, Freud’un tarihteki en tartigmali vakalarindan
birinde yer alan Dora karakterine dayanmaktadir. Do-
ra’nin ger¢cek adi Ida Bauer’di; Amerikali degildi ve
Freud tarafindan Amerika’da tedavi edilmemisti ama
1945 yilinda New York’ta 6lmiistii. Nora, hi¢cbir sekilde
Dora’nin bir kopyas: degil ama Nora’nin durumundaki
temel gercekler — babasinin en yakin arkadaginin kendi-
sine yaklagmasi, gikayeti ilizerine babasinin kendi tarafi-
n1 tutmamasi, babasinin aynmi arkadasin karisiyla cinsel
iligkiye girmesi ve Nora’nin o kadina kars1 ¢ekim duy-
mast — Dora’nin durumunda da goriilebilir. Nora’nin is-
terisinin Oedipal yorumu, Freud’un gergek Dora igin
yaptig1 yorumun aynisidir.

Vali George B. McClellan’in sehir yonetimini Tam-
many Hall’dan almak i¢in verdigi miicadele ¢ok iyi bili-
nir. Gergekten de, McClellan’in eyliil 1909°da 6nemli
bir cinayet sorusturmasina liderlik etmis olmasi miim-
kiindiir, ¢iinkii o donemde biitiin polis teskilatin1 dogru-
dan valilik kontrolii altina almisti. Diger yandan,
McClellan’in bir dénem daha valilikte kalmak i¢in mii-
cadele etmesi, tamamen spekiilasyondur, ¢iinkii halka
bir daha goreve donmeyecegini agiklamigtir.

Charles Loomis Dana, Bernard Sachs ve M. Allen
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Starr, tarihi karakterlerdir. Gergekten de Triumvirate
olarak biliniyorlardi; hepsi Freud’un ve psikanalizin
giiglii diismanlariydi. Ama bu kitapta yaptiklar iddia
edilen seyler, tamamen kurgudur. Ayrica, bazi kurgusal
nedenlerle, Dana’nin zenginligini ve ayni1 soyadini ta-
styan iinli aileyle baglarin1 abarttim. Charles L. Dana
her ne kadar gorkemli Dana ailesiyle ayn1 soydan geli-
yormus gibi goriinse de, Vermont’ta dogmustu ve
Charles A. Dana veya New York ve Boston temelli di-
ger Dana iiyeleriyle baglantisi olup olmadig1 bilinmi-
yordu. Smith Ely Jelliffe, diger bir tarihi karakterdir ve
onu da biraz siislemem gerekti. Omegin, Jelliffe zengin
biri degildi; bir kadin avcist oldugunu diigiinmek igin
herhangi bir neden de yoktu. Ama Jelliffe hem Harry
Thaw’un bas psikyatr1 hem de Freud’un kitabini Ingi-
lizce yayinlayan yayinciyds; Selected Papers on Hyste-
ria adl kitap, gergekten de Abraham Brill tarafindan
terciime edilmigti. Jelliffe’in, Dana ve Sachs tarafindan
kurulan ve seckinlere agik olan (ama gizli degil) Cha-
raka Club’in toplantilarina katildig: da bilinmektedir.

Thaw’un geng karisina ve diger geng kadinlara karsi
sadist saldirilariyla ilgili bilgiler, ¢ogunlukla belgesel
kaynaklardan oldugu gibi alinmigtir. Ama Bayan Mer-
rill’in gagirtic1 tanikligi Thaw’un cinayet durusmasinda
degil, akli dengesinin kontrol edildigi toplantilardan bi-
rinde dinlenmisti. Thaw’un, Madam Merrill’in evini ve-
ya benzer bir yeri ziyaret ettigine dair higbir delil yok-
tur. Ama hastanedeyken iginde bulundugu sartlar diisii-
niiliirse, kimsenin haberi olmadan zaman zaman digar1
¢ikarilmasi pek de akla mantia sigmaz bir sey gibi dii-
siiniilemez.

General Franz Sigel’in — I¢ Savas sirasinda valinin
babas1 George B. McClellan’in komutasinda hizmet et-
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mis {linlii asker — torunu Bayan Elsie Sigel’in cesedi,
gergekten de 1909 yazinda Sekizinci Cadde’de Leon
Ling’e ait bir dairedeki sandigin ig¢inde bulundu.
Chong Sing gergek bir kisiydi ama bu kitapta ayn1 adi
tasiyan karakter, gergek Chong Sing ile davaya karis-
mi§ olan bagka bir kisinin bilesimidir. Ama Bayan Si-
gel’in cesedi, Freud Amerika’ya gelmeden iki buguk ay
once bulunmustu ve kesif, elbette ki, tamamen hayali
bir karakter olan Dedektif Jimmy Littlemore’un basari-
s1 degildi.

Dr. Stratham Younger ve Nora ile iligkisi de tamamen
kurgudur.
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