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BiR 
CİNAYETİN

PSİKANALİZİ

JED RUBENFELD 

Çeviren: 
Selim Yeniçeri 





Amy ye 
Sadece, her zaman 

ve 
Sophia ve Lovisa ya 





1909 yılında, Sigmund Freud, o zaman­
ki öğrencisi Cari Jung ile birlikte, Birleşik 
Devletler 'e hayatı boyunca ilk ve son kez 
giderken, amacı Worcester, Massachu­
setts 'teki Clark Üniversitesi 'nde psikanaliz 
üzerine bir dizi konferans vermekti. 
Clark 'ın kendisine verdiği fahri doktorluk 
unvanı, hayatı boyunca aldığı tek akade­
mik onaydı. Ziyareti son derece başarılı 
olmasına rağmen, Freud ilerleyen yıllarda 
sürekli olarak, bu ziyaretiyle ilgili sanki 
Birleşik Devletler 'de bir travma yaşamış 
gibi konuştu. Amerikalılara "vahşiler" di­
yor, 1909 'dan çok uzun zaman öncesinde 
bile başına dert olan bazı fiziksel rahatsız­
lıklar için Amerika yı suçluyordu. Fre­
ud 'un biyografları bu muamma konusunda 
şaşkınlığa kapıldılar ve bu açıklanamaz 
davranışın nedeni olarak Amerika 'da 
önemli bir olay yaşanmış olabileceği fikri­
ni savundular. 





1. KISIM 





1 

Mutluluğun esrarlı bir yanı yoktur. 
Mutsuz insanlar birbirlerine benzer. Uzun zaman 

önce açılmış bazı yaralar, gerçekleşmemiş bazı dilekler, 
ayaklar altına alınmış gururlar, retle - daha da kötüsü il­
gisizlikle - karşılanan aşk kıvılcımlan, onlara yapışıp 
kalır; ya da kendileri onlara yapışır. Dolayısıyla her gün­
lerini dünün bulutlan altında yaşarlar. Mutlu insan ise 
arkasına dönüp bakmaz. İleriye de bakmaz. Böyle bir ki­
şi anda yaşar. 

Ama bunun da bir kusuru var. "An" asla bir şeyi vere­
mez: Anlamı. Mutluluğun ve anlamın yollan aynı değil­
dir. Kişi mutluluğu bulmak istiyorsa sadece anda yaşa­
malı, an için yaşamalıdır. Ama eğer anlamı - hayalleri­
nin, sırlarının, hayatının anlamını - bulmak istiyorsa ne 
kadar karanlık olursa olsun geçmişte, ne kadar belirsiz 
olursa olsun gelecek için yaşamalıdır. Böylece doğa mut­
luluk ve anlamı bizim için karıştırır ve bizden aralarında 
bir seçim yapmamızı bekler. 

Kendi adıma, daima anlamı seçmişimdir. 29 Ağustos 
1909 pazar akşamı Hoboken Limanı 'nda sıcak yüzün­
den terden sırılsıklam olmuş bir halde Bremen'den ge­
len Norddeutsche Lloyd buharlı gemisi George Was-
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hington 'ı beklememin nedeni de sanının buydu. Bu ge­
mi, dünya üzerinde tanışmayı en çok istediğim kişiyi ge­
tiriyordu. 

Saat 19 :00 olmuştu ve gemiden hala iz yoktu. Dos­
tum ve doktor olarak meslektaşım Abraham Brill, be­
nimle aynı nedenden dolayı limanda bekliyordu. Kendi­
ni kontrol etmekte zorlanıyor, sürekli kıpırdanıp duruyor 
ve sigara içiyordu. Hava hala berbat derecede sıcaktı ve 
her yer balık kokuyordu. Deniz buharlaşıyormuş gibi, 
suyun üzerinden pek doğal görünmeyen bir sis yükseli­
yordu. Uzaklardan, denizin üzerinden, kaynakları gö­
rünmeyen koma ve düdük sesleri duyuluyordu. Balık 
avlamak için pike yapan martılar bile görünmüyor, onla­
rın da sadece sesleri duyuluyordu. Zihnimde tuhaf ve 
gülünç bir manzara canlandı; George Washington kara­
ya oturmuştu ve iki bin beş yüz Avrupalı yolcusu Özgür­
lük Anıtı'nın önünde boğuluyordu. Alacakaranlık bas­
masına rağmen sıcaklık hala değişmemişti. Beklemeye 
devam ediyorduk. 

Birden, devasa beyaz gemi ortaya çıktı; ufukta bir 
nokta gibi değil, sislerin arasında bir dev gibi aniden 
tüm heybetiyle karşımızda belirerek. Limanda bekle­
yen herkes, şaşkınlıkla ve biraz da irkilerek geri çekil­
di. Liman işçilerinin ve denizcilerin bağırış çağırışları 
büyüyü bozdu. Ortalık aniden hareketlenmişti; adam­
lar halatları yakalayıp bağlamaya çalışıyor, oradan 
oraya koşturuyorlardı. Birkaç dakika içinde, yüz kadar 
boşaltma işçisi geminin yükünü indirmeye başladı. 

Bana kendisini takip etmem için seslenen Brill, kala­
balığın arasından kendine yol açarak ilerledi. Gemiye 
binmek için yalvardı ama izin verilmedi; kimse gemiye 
binemez veya inemezdi. Bir saat daha geçtikten sonra, 
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Brill kolumdan çekiştirdi ve merdivenden inen üç yolcu­
yu işaret etti. Üçlünün en önündeki son derece bakımlı, 
seçkin görünüşlü, beyaz saçlı ve beyaz sakallı bir beye­
fendiydi; Viyanalı psikiyatr Dr. Sigmund Freud'u ilk gö­
rüşte tanımıştım. 

Yirminci yüzyılın başlarında, New York'ta bir mima­
ri çılgınlık yaşanıyordu. Adına gökdelen denen devasa 
kuleler birbiri ardına yükselmiş, o zamana dek insan 
eliyle yapılmış en yüksek binaları bile gölgede bırak­
mıştı. 1 908 yılında Vali McClellan, kırmızı tuğla ve taş­
tan yapılmış kırk yedi katlı Singer Binası'nın dünyanın 
en yüksek yapısı olduğunu ilan ettiğinde, şapkalar hava­
ya atılarak kutlanmıştı. On sekiz ay sonra, vali aynı gös­
teriyi Yirmi Dördüncü Cadde'deki elli katlı Metropoli­
tan Life kulesinin açılışında da tekrarlamak zorunda kal­
dı. Ama daha o zaman bile, Bay Woolworth'un şehir 
merkezinde yaptıracağı elli sekiz katlı ziguratın temelle­
ri atılıyordu. 

Her blokta, bir gün önce boş arsaların bulunduğu yer­
lerde çelik bina iskeletleri görülüyordu. İnşaat gürültüle­
ri hiç kesilmiyordu. Bunun tek benzeri, yarım asır önce 
Haussmann Paris'i değiştirirken yaşanmıştı ama New 
York'ta olayların arkasında tek bir vizyon, herhangi bir 
birleştirici plan, bir denetim otoritesi yoktu. Sermaye ve 
spekülasyon her şeyi yönetiyor, inanılmaz bir enerjiyi 
açığa çıkarıyordu. 

Bütün olan bitenlerin erilliği tartışılamazdı. Her biri 
numaralı iki yüz doğu-batı caddesi ve on iki kuzey-gü­
ney ana caddesiyle Manhattan, dev bir ızgaraya benzi­
yordu. Bunların ötesinde, yükselen yapıların yoğunluğu, 
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tavus kuşlarını hatırlatan süslemeleri, sadece tutkuyu, 
hırsı, spekülasyonu, rekabeti, hakimiyeti ve hatta şehve­
ti çağrıştırıyordu; yükseklik, boy ve daima para. 

Bulvar - New Yorklular o dönemde Elli Dokuzuncu 
Cadde' den Y üz Elli Beşinci Cadde'ye kadar olan bölge­
ye Bulvar adını veriyorlardı - üzerindeki Balmoral, yeni 
büyük yapıların en önemlilerinden biri olarak görülüyor­
du. Varlığı dahi bir kumardı. 1909 yılında, çok zenginler 
apartmanlarda değil, hala alçak yapılı evlerinde yaşıyor­
lardı. Şehirde kısa süre ya da mevsim boyunca kalmak 
üzere apartman daireleri vardı ama insanların bu binalar­
da gerçekten yaşayabilecekleri fikrini kabul edemiyorlar­
dı. Balmoral bir iddiaydı: İhtiyaçlar yeterince bol bir şe­
kilde karşılanabilirse, bu binalarda yaşamak konusunda 
zenginlerin fikri değiştirilebilirdi. 

Balmoral on yedi katıyla herhangi bir konut binasın­
dan daha yüksek ve daha genişti. Dört kanadı, bütün bir 
mahalleyi kaplıyordu. Bir Roma havuzunda fokların oy­
naştığı lobisi, pırıl pırıl parlayan beyaz Carrera mermer­
leriyle döşenmişti. Her dairenin içinde parlayan avize­
ler, Murano camından yapılmıştı. En küçük dairenin se­
kiz odası vardı; en büyüğünde ise on dört yatak odası, 
yedi banyo, altı metre yükseklikteki tavanıyla bir balo 
salonu ve hizmetçiler bulunuyordu. Bu dairenin aylık 
kirası 495 dolardı. 

Balmoral'ın sahibi olan Bay George Banwell'in, bu 
binaya yatırdığı parayı kaybetmesinin imkansız olduğu 
söyleniyordu. Yatırımcılar toplam 6,000,000 dolar ver­
mişler, Bay Banwell bu paranın tamamını - hiçbir senti­
ne dokunmadan - binayı yapan Amerikan Çelik Üretim 
Şirketi'ne vermişti. Ama bu firmanın sahibi de yine Bay 
George Banwell idi ve aslında inşaatın toplam maliyeti 
4,200,000 dolardı. 1 ocak1909'da, Balmoral'ın açılışın-
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dan altı ay önce, Bay Banwell dairelerden ikisi dışında 
tümünün kiralandığını bildirdi. Bu duyuru aslında tama­
men uydurmaydı ama insanlar inandı ve bu yüzden üç 
hafta içinde durum gerçekten de Bay Banwell'in söyle­
diği gibi oldu. Bay Banwell, tıpkı binalar gibi gerçeğin 
kendisinin de üretilebileceği fikrine inanmış, bu sanatta 
ustalaşmıştı. 

Balmoral'ın dışı, Beaux-Arts okulu tarafından yap­
tırılmıştı ve muhteşemdi. Çatı katının etrafında, yerden 
tavana kadar cam pencereleri bulunan dört metrelik be­
ton kemerler yapılmıştı. Bu kemerler en üst kattaki 
dört yatak odasının tepesine baktığından, dışarıda du­
ran biri içeriyi rahatlıkla görebilirdi. Gerçekten de, 29 
Ağustos pazar gecesi Kaymaktaşı Kanadı 'nın dışında 
duran biri, şok edici bir manzarayla karşılaşırdı. İçeri­
de ince yapılı genç bir kadın, yarı çıplak bir halde 
ayakta duruyor, etrafını saran bir düzine mumun titrek 
ışığında bileklerinin başının üzerinde birbirine bağlan­
dığı ve boğazına, beyaz ipekten bir erkek kravatının 
kadının boğulmasına neden olacak ölçüde sıkı bir şe­
kilde sarıldığı görülüyordu. 

Bütün vücudu dayanılmaz Ağustos sıcağında parlı­
yordu. Uzun bacakları ve kolları çıplaktı. Zarif omuzla­
rı da neredeyse çıplak bir haldeydi. Kadının bilinci kay­
bolmak üzereydi. Konuşmaya çalışıyordu. Sorması ge­
reken bir soru vardı. Hatırlıyordu; ama sonra unuttu. 
Sonra yine hatırladı. "Adım, " diye fısıldadı. "Benim 
adım ne?" 

Nihayet karşılaştığım Dr. Freud, hiç de çılgın bir bi­
lim adamına benzemiyordu. Tavırları otoriterdi ve düz-
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gün sakalı profesyonel bir görüntü sergiliyordu. Bir 
seksen boylarında, yuvarlak hatlı biriydi ama elli üç 
yaşında bir adam için oldukça zinde görünüyordu. Mü­
kemmel bir kumaştan yapılmış takım elbise giymiş, 
kravat takmış ve aksesuar olarak bir köstekli saat seç­
mişti. Bütün bunlar dikkate alındığında, kendisini ra­
hatsız eden tıbbi sorunları da düşünülürse, bir haftalık 
deniz yolculuğu yapmış biri için son derece rahat görü­
nüyordu. 

Gözleri tamamen farklı bir hikayeydi. Brill beni bu 
konuda uyarmıştı. Freud gemiden inerken, gözlerinde 
korkutucu pırıltılar vardı; sanki bir an sonra kendini 
kaybedecek, öfkeye kapılacakmış gibi görünüyordu. 
Belki de Avrupa' da uzun süre boyunca katlandığı iftira­
lar, onu sürekli asık suratlı bir adam haline getirmişti. 
Belki de Amerika' da olmaktan dolayı memnun değildi. 
Altı ay önce, Clark Üniversitesi 'nin yöneticisi Rektör 
Hall - aynı zamanda patronum - kendisini Birleşik Dev­
letler' e davet ettiğinde, Freud bizi geri çevirmişti. Nede­
ninden emin değildik. Hall ısrar etmişti. Freud'a üniver­
sitenin kendisine en yüksek akademik onuru vermek ve 
onu yirminci yıl kutlamalarının onur konuğu olarak ta­
nıtmak istediğini söylemiş, psikanaliz üzerine bir dizi 
konferans vermesinin planlandığını da belirtmişti; üste­
lik bu konferanslar Amerika'da bir ilk olacaktı. Freud 
sonunda kabul etmişti. Şimdi kararından dolayı pişman­
lık mı duyuyordu? 

Hayır, bütün bu spekülasyonlar, çok geçmeden fark 
ettiğim gibi, asılsızdı. Merdivenden iner inmez, Freud 
bir puro yaktı - Amerikan topraklarında yaptığı ilk şey 
buydu - ve o anda yüzündeki kasvet kaybolarak yerini 
sıcak bir gülümseme aldı. Derin bir nefes aldı ve etrafı­
na bakınarak limandaki kargaşayı izledi. 
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Brill, Freud'u sıcak bir şekilde karşıladı. Birbirlerini 
Avrupa' dan tanıyorlardı; Brill, Viyana' dayken Freud'un 
evine bile gitmişti. Bana o akşamı - antika eşyalarla, se­
vimli çocuklarla dolu bir Viyana evi ve saatler süren he­
yecan verici konuşmalar - o kadar çok anlatmıştı ki her 
şeyi sanki ben de oradaymışım gibi biliyordum. 

Aniden bir grup muhabir ortaya çıktı; Freud'un etra­
fında toplandılar ve sorular yağdırmaya başladılar. Ço­
ğu, Almanca konuşuyordu. Freud neşeli bir tavırla ce­
vaplar verdi ama bir röportajın böylesine hazırlıksız bir 
şekilde yapılması onu şaşırtmış gibiydi. Sonunda Brill 
onları uzaklaştırdı ve beni kolumdan çekiştirdi. 

"Sizi Dr. Stratham Younger ile tanıştırmama izin ve­
rin," dedi Brill, Freud'a; "Harvard Üniversitesi'nden ye­
ni mezun oldu ve şimdi Clark'ta ders veriyor. Hall onu 
New York'ta geçireceğiniz hafta boyunca size yardımcı 
olmak üzere görevlendirdi. Younger'ın en yetenekli 
Amerikalı psikanalist olduğu şüphe götürmez bir ger­
çek. Elbette ki aynı zamanda tek Amerikalı psikanalist 
olduğunu da belirtmeliyim." 

"Ne?" dedi Freud. "Sen kendine analist demiyor mu­
sun, Abraham ?" 

"Kendime Amerikalı demiyorum," dedi Brill. "Ben 
Bay Roosevelt'in 'üstü çizili' kabul ettiği Amerikalılar­
danım; yani bu ülkede yeri olmayanlardan. " 

Freud bana döndü. "Küçük hareketimizin yeni bir 
üyesiyle karşılaşmak," dedi mükemmel bir İngilizce 
ile, "bana daima zevk vermiştir; özellikle de bu konu­
da çok umutlu olduğum Amerika' da." Clark'ın kendi­
sine verdiği fahri unvan için Başkan Hall 'a teşekkür et­
memi istedi. 

"Onur bize ait, efendim," diye cevap verdim. "Ama 
maalesef henüz bir psikanalist olduğumu iddia edemem." 
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"Aptal olma, " dedi Brill, "elbette öylesin." Sonra be­
ni Freud'un iki yol arkadaşıyla tanıştırdı. "Younger, Bu­
dapeşte'den ünlü Sandor Ferenczi ile tanış; adı tüm Av­
rupa'da zihin hastalıklarıyla birlikte anılır. Ve bu bey de, 
Zürih'ten ünlü Carl Jung; Dementia adlı eseri bir gün 
bütün uygar dünyada saygıyla anılacak." 

"Çok memnun oldum, " dedi Ferenczi, güçlü Macar 
aksanıyla, "çok mutlu oldum. Ama lütfen Brill'e aldır­
mayın; kimse aldırmıyor zaten, bana inanın." Ferenczi, 
otuzlu yaşlarının sonlarında, saçları kırlaşmaya başla­
mış, dost canlısı bir adamdı ve beyaz bir takım elbise 
giymişti. Brill ile yakın dost olduklarını anlamak zor 
değildi. Fiziksel açıdan güzel bir zıtlık oluşturuyorlar­
dı. Brill tanıdığım en kısa boylu adamlardan biriydi; 
hep kısık gözle bakardı ve tepesi düz bir başı vardı. 
Buna karşılık Ferenczi, uzun boylu olmasa bile uzun 
kollara, uzun parmaklara, uzun kulaklara sahipti ve dö­
külmeye başlamış saçları yüzünü daha da uzun göste­
riyordu. 

Ferenczi'yi daha ilk görüşte sevmiştim ama daha ön­
ce hiç dirençsiz uzanan bir eli sıkmadığım için farkında 
olmadan biraz fazla sıktım. Çok utanç vericiydi: Hafif­
çe inleyerek elini ezilmiş gibi aniden geri çekti. İçtenlik­
le özür diledim ama kendisi "Amerikan tarzını hemen 
öğrenmeye başladığı için" memnun olduğunu söyledi; 
elbette, karşılığında kibarca başımı onaylamakla yetine­
bildiğim bir vurguyla yapmıştı bunu. 

Otuzlu yaşlarının ortalarında gibi görünen Jung, tama­
men farklı bir izlenim uyandırıyordu. Boyu 1.80'den 
uzun, asık suratlı, mavi gözlü, koyu renk saçlı, kartal gi­
bi kıvrık ve sivri burunlu bir adamdı; bıyıklarını kalem 
gibi incecik kesmişti ve oldukça geniş bir alnı vardı. Fre­
ud 'un rahatlığına sahip olmasa da, kadınlara oldukça çe-

1 8  



BiR CiNAYETiN PSiKANALiZi 

kici geldiği şüphesizdi. Elimi tutuşu sağlam ve çelik gibi 
soğuktu. Dimdik duruşuyla İsviçre Muhafız Ordusu'nda 
görev yapmış biri izlenimi uyandırıyordu; tabii yuvarlak 
bilim adamı gözlüğü onu hemen ele veriyordu. Jung'un 
elini sıkarken, Bill'in Freud ve Ferenczi için hissettiği 
yakınlığın belirtilerinden eser yoktu. 

"Yolculuğunuz nasıl geçti, baylar?" diye sordu Brill. 
Henüz hiçbir yere gidemiyorduk, çünkü konuklarımızın 
bagajlarının alınması gerekiyordu. "Umarım çok yorgun 
değilsinizdir?" 

"Harikaydı, " dedi Freud. "İnanmayacaksınız ama 
Günlük Hayatta Psikopatoloji adlı kitabımı okuyan bir 
kamarota rastladım. " 

"İnanmıyorum!" dedi Brill. "Kitabı ona Ferenczi ver­
miş olmalı. " 

"Vermek mi?" diye haykırdı Ferenczi. "Ben böyle bir 
şey . . .  " 

Freud, Brill'in yorumunu duymazdan geldi. "Belki 
de meslek hayatımın en tatmin edici anlarından biriydi 
ama bunu pek sık yaşadığımı söyleyemem. Yine de, ün 
bize doğru geliyor, dostlarım: Ün. Yavaş ama kesin bir 
şekilde. " 

"Yolculuğunuz uzun sürdü mü, efendim?" diye sor­
dum ve hemen kendimi aptal gibi hissettim. 

"Bir hafta, " diye cevap verdi Freud. "Bu süreyi ola­
bilecek en üretken şekilde geçirdik. Birbirimizin rüyala­
rını analiz ettik. " 

"Ulu Tanrım, " dedi Brill. "Keşke ben de orada olsay­
dım. Peki sonuçlar nasıldı?" 

"Şey, biliyor musunuz, " dedi Ferenczi, "analiz top­
lum içinde çırılçıplak soyunmaya benziyor biraz. Baş­
langıçtaki aşağılanmayı aştıktan sonra, kendini oldukça 
tazelenmiş hissediyorsun. " 
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"Hastalanma da hep bunu söylerim," dedi Brill, 
"özellikle de kadınlara. Peki ya siz, Jung? Siz de aşağı­
lanmayı tazeleyici buldunuz mu?" 

Brill' den yaklaşık otuz santim uzun olan Jung, ona 
bir laboratuar numunesine bakar gibi baktı. "Üçümüzün 
birbirimizi analiz ettiğimizi söylemek pek de doğru ol­
maz," dedi. 

"Doğru," diye onayladı Ferenczi. "Jung ve ben karşılık­
lı kılıç tokuştururken, daha ziyade Freud bizi analiz etti." 

"Ne?" diye haykırdı Brill. "Yani ikiniz de Usta'yı 
analiz etme cesareti bulamadınız mı?" 

"Kimseye izin verilmedi," dedi Jung. 
"Evet, evet," dedi Freud, bilgece bir gülümsemeyle. 

"Ama size sırtımı döner dönmez, beni öldüresiye analiz 
edersiniz hemen, değil mi, Abraham?" 

"Şey, bunu gerçekten yaparız," diye cevap verdi 
Brill, "çünkü hepimizi iyi evlatlarız ve hepimiz Oedipal 
görevimizi biliyoruz. " 

Şehrin üst kesimlerinden birindeki apartman dairesinde, 
kızın arkasındaki yatağın üzerine bazı aletler bırakılmıştı. 
Soldan sağa doğru: Kemik saplı ve sağ açılı bir tıraş bıça­
ğı; yaklaşık altmış santim uzunluğunda siyah deriden bir 
binici kırbacı; küçükten büyüğe doğru dizilmiş üç ameliyat 
bıçağı ve yan ya kadar şeffaf bir sıvıyla dolu küçük bir şişe. 
Saldırgan, aletleri inceledi ve içlerinden birini aldı. 

Tıraş bıçağının gölgesini karşı duvarda görünce kız 
başını iki yana salladı. Yine bağırmaya çalıştı ama boğa­
zını saran kumaş parçası yüzünden sesi inilti gibi çıktı. 

Kızın arkasından kısık bir ses duyuldu: "Beklememi 
ister misin?" 
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Kız başıyla onayladı. 
"Bekleyemem." Kurbanın başının üzerinde çaprazlama 

bağlanmış bilekleri incecik, parmaklan zarif, uzun bacak­
ları sütun gibiydi. "Bekleyemem. " Çıplak kalçalarından bi­
rine olabilecek en nazik şekilde dokunulduğunda kız yüzü­
nü buruşturdu. Tıraş bıçağının jileti kızın yumuşak ve pü­
rüzsüz teni üzerinde kayarken, arkasında parlak kırmızı bir 
çizgi bıraktı. Sırtı büyük pencerelerin kavisi gibi kıvrılarak 
gerilirken ve kuzguni saçları sırtından aşağı dökülürken, 
kız hafifçe inledi. Diğer kalçasına ikinci bir kesik; kız yine 
inledi ama bu kez sesi daha fazla çıktı. 

"Hayır, " dedi ses, sakin ve otoriter bir tonla. "Haykır­
mak yok. " 

Kız hiçbir şey anlamayarak sadece başını iki yana 
salladı. 

"Farklı bir ses çıkarmalısın. " 
Kız yine başını iki yana salladı. Konuşmak istiyor, 

ama konuşamıyordu. 
"Evet. Bunu yapmalısın. Yapabileceğini biliyorum. 

Nasıl yapabileceğini sana anlatmıştım. Hatırlamıyor 
musun?" Tıraş bıçağı şimdi yatağa bırakılmıştı. Karşı 
duvarda, titreşen mum ışığında, kız yükselen deri binici 
kırbacının gölgesini gördü. "Bunu istiyorsun. İstiyor­
muş gibi bir ses çıkar. O tür bir ses çıkarmalısın." Kızın 
boğazını saran ipek kravat nazikçe ama karşı konulmaz 
bir şekilde daha da sıkılaştı. "Çıkar o sesi. " 

Kız kendisine emredileni yapmaya çalıştı ve hafifçe 
inledi; bir kadının yalvaran, arzulu inleyişi; daha önce 
hiç çıkarmadığı türden bir ses. 

"Güzel. İşte böyle. " 
Beyaz kravatın ucunu bir elinde tutan saldırgan, diğer 

elinde tuttuğu kırbacı kızın sırtına indirdi. Kız yine bir 
ses çıkardı. Bir kırbaç daha; bu kez daha sert. Kız hay-
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kıracak gibi oldu ama son anda kendini kontrol edebildi 
ve bunun yerine hafifçe inledi. 

"Bu daha iyi." Bir sonraki darbe kızın sırtına değil, he­
men altına indi. Kız ağzını açtı ama aynı anda kravat kızın 
boğazını daha da sıkmaya başladı. Kızın iniltisi daha içten 
çıktı ve bu, saldırganın hoşuna gitti. Kamçı kızın vücudu­
nun en yumuşak noktalarına giderek daha sert ve daha gü­
rültülü bir şekilde tekrar tekrar inerken, giysileri parçalan­
dı ve beyaz teninin üzerinde kırmızı izler kaldı. Her darbe­
de, kavurucu acıya rağmen, kız kendisine söylendiği gibi 
inliyor ve sesi de giderek yükseliyordu. 

Darbeler ansızın kesildi. Aslında çok uzun zaman ön­
ce olduğu yere çökebilirdi ama tavandan sarkan ve bi­
leklerini saran ip onu ayakta tutuyordu. Vücudunun çe­
şitli yerlerinde sıyrıklar, yırtıklar vardı ve yer yer kan 
süzülüyordu. Bir an için her yer karardı; sonra titrek ışık 
geri döndü. Kız ürperdi. 

Gözlerini açtı. Dudakları kıpırdadı. "Bana adımı söy­
le," diye fısıldamaya çalıştı ama kimse duymadı. 

Kızın güzel boynunu inceleyen saldırgan, ipek krava­
tı biraz gevşetti. Kız başı hala arkaya yatmış halde bir an 
rahatça nefes aldı. Sonra boğazını saran kravat bir kez 
daha sıkıldı. 

Kız artık net göremiyordu. Ağzını kapatan bir el his­
setti; parmaklar dudaklarını nazikçe okşuyordu. Sonra o 
parmaklar kravatı daha da sıktı; o kadar ki boğulma his­
si kayboldu. Ardından mum ışığı da söndü ve bir daha 
geri dönmedi. 

"Nehrin aşağısında bir tren mi var?" diye sordu San­
dor F erenczi, inanamayan bir tavırla. 
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Brill ve ben ona böyle bir trenin sadece var olmak­
la kalmadığını, aynı zamanda ona bineceğimizi söyle­
dik. Hudson Nehri'ni geçen yeni tünele ek olarak, Ho­
boken tünelinde yeni bir özellik daha vardı: Tam öl­
çekli bir bagaj servisi. Birleşik Devletler'e gelen bir 
yolcunun yapması gereken tek şey, bagajının üzerine 
Manhattan'da kalacağı otelin adını yazmaktı. Hamal­
lar bagajları trenin bagaj vagonuna yükler, diğer uçta 
başka hamallar geri kalanını hallederdi. Bu hizmetin 
sağladığı rahatlıkla, nehre bakan perona çıktık. Güneş 
batarken sis biraz kalkmış, Manhattan'ın gökyüzünü 
ve elektrik ışıklarıyla dolu manzarasını gözler önüne 
sermişti. Konuklarımız şehrin büyüklüğüne ve bulut­
lara uzanır gibi yükselen gökdelenlere hayranlıkla ba­
kıyorlardı. 

"Burası dünyanın merkezi," dedi Brill. 
"Dün gece rüyamda Roma'yı gördüm," diye cevap 

verdi Freud. 
Hepimiz devam etmesini sabırsızlıkla bekliyorduk; 

en azından ben öyleydim. 
Freud purosundan bir nefes çekti. "Tek başıma yürü­

yordum," dedi. "Gece henüz çökmüştü; şimdi olduğu gi­
bi. Rastladığım bir mağaza vitrininde bir mücevher ku­
tusu gördüm. Bu elbette ki bir kadın anlamına gelir. 
Sonra şaşkınlıkla etrafıma bakındığımda, genelevlerle 
dolu bir mahalleye girmiş olduğumu anladım." 

Freud'un öğretilerinin geleneksel cinsel ahlaka bir 
meydan okuma olup olmadığı tartışması başladı. Jung 
öyle olduğunu savunuyordu; gerçekten de, konunun bu 
yönünü göremeyenlerin Freud'u anlayamayacaklarını 
savunuyordu. Ona göre psikanalizin bütün amacı, toplu­
mun yasaklamalarının cahilce ve sağlıksız olduğunu ön­
görmesiydi. Freud'un keşiflerini anladıklarında, insan-
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ların uygar ahlak değerlerine uymasını sağlayacak tek 
şey korkaklık olabilirdi. 

Brill ve Ferenczi şiddetle karşı çıkıyorlardı. Psikana­
liz, bir insanın gerçek cinsel isteklerinin farkında olma­
sını gerektiriyordu; onlara yenilmesini değil. "Bir hasta­

nın rüyasını dinlediğimizde," dedi Brill, "onu yorumla­
rız. Hastaya ifade ettiği bilinçaltı isteklerini tatmin et­
mesini söylemeyiz. En azından ben bunu yapmam. Ya 
siz, Jung?" 

Brill ve Ferenczi fikirlerini tartışırken, arada bir Fre­
ud' a kaçamak bakışlar attıklarını fark ettim; sanırım on­

dan onay görmeyi umuyorlardı. Jung ise bunu yapmıyor­
du. Ya kendi fikirlerine son derece güveniyordu ya da gü­

veniyormuş gibi yapıyordu. Freud'a gelince; iki tarafa da 
karışmıyor, sadece o anki tartışmayı dinliyordu. 

"Bazı rüyaların yoruma ihtiyacı olmaz," dedi Jung, 
"bunun yerine eylem gerektirirler. Herr Profesör Fre­
ud 'un dün gece gördüğü fahişelerle ilgili rüyasını ele 
alalım. Bunun anlamı kesin: Bastırılmış libidonun yeni 
bir dünyaya varışın beklentisiyle dürtülmesi. Böyle bir 
rüya hakkında konuşmanın hiçbir anlamı yoktur." Jung, 
Freud'a döndü. "Neden eyleme geçmiyorsunuz? Ameri­
ka' dayız; istediğimiz her şeyi yapabiliriz." 

Freud ilk kez araya girdi. "Ben evli bir erkeğim, 
Jung." 

"Ben de öyle," diye cevap verdi Jung. 
Freud başıyla onaylayarak bir kaşını kaldırdı ama ce­

vap vermedi. Gruba artık trene binme zamanının geldi­
ğini bildirdim. Freud korkulukların üzerinden son bir 
bakış attı. Yüzlerimize sert bir rüzgar vurdu. Hepimiz 
Manhattan'ın ışıklarına bakarken, Freud gülümsedi. 
"Onlara ne getirdiğimizi bilselerdi." 
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1 909 yılında, New York'ta küçük bir aletin kullanımı 
geniş çapta yayılmaya, iletişimi hızlandırırken insan 

ilişkilerinin doğasını sonsuza dek değiştirmeye başlamış­
tı: Telefon! 30 Ağustos pazartesi sabahı saat 8 :00' de, Bal­
moral' ın müdürü sedef kakmalı ahizeyi bakır yuvasından 
aldı ve binanın sahibine telaşlı bir telefon açtı. 

Bay George Banwell, müdürün on altı kat üstünden 
cevap verirken, Travertine Kanadı 'nda kendisi için ayır­
dığı çatı katı dairesindeki telefon kabinini kullanmıştı. 
Kendisine, Kaymaktaşı Kanadı'ndan Bayan River­
ford'un dairesinde ölü bulunduğu, muhtemelen cinayete 
kurban gittiği veya daha kötüsü olduğu bildirildi. Onu 

bir hizmetçi bulmuştu. 
Banwell hemen cevap vermedi. Hat uzunca bir süre 

sessiz kaldıktan sonra müdürün sesi tekrar duyuldu: 
"Orada mısınız, efendim?" 

Banwell ciddi bir ses tonuyla karşılık verdi: "Herke­
si dışarı çıkar. Kapıyı kilitle. Kimse içeri girmesin. İn­
sanlara, işlerine değer veriyorlarsa sessiz olmalarını 
söyle." Sonra New York'un valisi olan eski bir arkadaşı­
nı aradı. Konuşmalarının sonunda Banwell şöyle dedi: 
"Binaya herhangi bir polisin girmesine tahammül ede­
mem, McClellan. Tek bir üniformalının bile. Aileye ken-

25 



JED RUBENFELD 

dim bildireceğim. Riverford okul arkadaşımdı. Babasını 
kastediyorum; zavallı adam." 

"Bayan Neville," diye seslendi vali, sekreterine, tele­
fonu kapatırken, "bana hemen Hugel ' i  bağlayın." 

Charles Hugel, New York'taki şüpheli ölüm olayları­
nı araştıran baş yetkiliydi. Herhangi bir dava cinayet 
masasına havale edilmeden önce, cinayetten şüpheleni­
len bir cesedi Hugel ' in görmesi gerekirdi. Bayan Nevil­
le, Bay Hugel ' in dışarıda beklediğini söyledi. 

McClellan gözlerini kapadı ve başıyla onayladı . 
"Mükemmel," dedi . "Onu içeri gönderin." 

Kapı daha arkasından kapanmadan önce, Müfettiş 
Hugel şehir morgundaki endişe verici şartlarla ilgili öf­
keli tiradına başlamıştı bile. Daha önce de bir sürü şika­
yet duymuş olan vali onun konuşmasını yarıda kesti. 
Balmoral 'daki durumu müfettişe anlattı ve ona sivil bir 
araçla olay yerine gitmesini emretti. Binada kalanlar po­
lisin varlığından haberdar olmamalıydılar. Daha sonra 
bir dedektif gönderilecekti. 

"Ben mi?" dedi müfettiş. "Büromdan O'Hanlon da 
bunu yapabilir." 

"Hayır," diye itiraz etti vali. "Bizzat senin gitmeni is­
tiyorum. George Banwell eski bir dostumdur. Deneyim­
li ve gizliliğine güvenebileceğim birine ihtiyacım var. 
Sen elimde kalan birkaç sağlam adamdan birisin." 

Müfettiş homurdandı ama sonunda teslim oldu. "Ama 
iki şartım var. Öncelikle, binanın yöneticisi her kimse, 
hiçbir şeye ama hiç bir şeye, dokunulmaması gerektiği 
kendisine hemen bildirilmeli. Deliller ben oraya gitmeden 
bozulursa, bir cinayeti çözmem imkansız hale gelir." 
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"Kesinlikle mantıklı ve haklı bir istek," dedi vali. 
"Başka?" 

"Soruşturma üzerinde tam yetkim olacak; dedektifi 
seçmek de dahil." 

"Anlaştık," dedi vali. "Teşkilattaki en deneyimli ada­
mı alabilirsin." 

"İşte benim istemediğim de tam olarak bu," dedi mü­
fettiş. "En azından bir kez olsun bir cinayeti ben çözdük­
ten sonra krediyi üzerine almayacak bir dedektif istiyo­
rum. Yeni biri var; Littlemore. İstediğim kişi o. " 

"Littlemore mu? Harika," dedi vali, dikkatini masası­
nın üzerinde duran kağıt yığınlarına vererek. "Bingham 
onun elimizdeki en akıllı adamlardan biri olduğunu söy­
lüyordu." 

"En akıllı mı? Mükemmel bir salaktır. " 
Vali irkildi. "Öyle düşünüyorsan, Hugel, neden onu 

istiyorsun?" 
"Çünkü satın alınamaz; en azından şimdilik." 

Müfettiş Hugel, Balmoral'a geldiğinde, kendisine Bay 
Banwell' i beklemesi söylendi. Hugel bekletilmekten nefret 
ederdi. Elli dokuz yaşındaydı ve hayatının son otuz yılını 
devlet hizmetinde geçirmişti; bunun büyük bölümünü de 
yüzüne grimsi bir ton çalan sağlıksız şehir morglarında. 
Kalın camlı gözlük takıyordu ve çökük yanaklarıyla kalın 
bir bıyığı vardı. Kulaklarının arkasından fışkıran uzun kıl­
lar hariç, tamamen keldi. Hugel kolay heyecanlanan bir 
adamdı. Dinlenirken bile, şakaklarındaki çıkıntılar yeni 
başlamış bir apopleksi izlenimi uyandırırdı. 

1909 yılında New York'un şüpheli ölümlerden sorum­
lu baş yetkilisi olmak özel bir pozisyondu; komuta zinci-
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rinde akışın dışında kalan bir pozisyon. Kısmen tıbbi uz­

man, kısmen adli tıp uzmanı, kısmen savcı olarak, müfet­
tiş doğrudan valiye karşı sorumluydu. Polis teşkilatında­
ki kimseye hesap vermek zorunda değildi; hatta şube 
müdürüne bile. Ama buna karşılık, polis teşkilatındaki 
kimse de ona karşı sorumlu değildi; en düşük seviyedeki 
devriye memuru bile! Hugel, polis teşkilatını küçük gö­
rüyordu, çünkü onları büyük ölçüde beceriksiz ve tama­
men ahlaksız olarak, kısmen de haklıydı. Vali aldığı rüş­

vetlerle zengin olduğu belli olan Emniyet Amiri 
Byrnes'ın emekliliğini ele aldığında, müfettiş buna karşı 
çıkmıştı. Sanattan zerre kadar anlamayan ve resmi soruş­
turma yapmanın inceliklerini bilmeyen yeni emniyet 
amirine de karşı çıkmıştı. Aslında, kendisi vermediği sü­
rece, alınan her bakanlık kararına karşı çıkardı. Ama işi­
ni iyi bilirdi. Teknik açıdan doktor olmasa da, tıp fakül­
tesinde üç yıl okumuştu ve yardımcıları olarak hizmet 
eden doktorlara kıyasla otopsi konusunda çok daha etki­
li bir uzmandı. 

Sinir bozucu on beş dakikadan sonra, Bay Banwell 
nihayet ortaya çıktı. Aslında Hugel' den çok daha uzun 
boylu değildi ama ona tepeden bakar gibiydi. "Siz kim­
siniz?" diye sordu Banwell. 

"New York şüpheli ölümler baş yetkilisi, " dedi Hugel, 

buyurgan bir tavırla. "Cesede sadece ben dokunacağım. 
Delillerdeki en küçük bozulma dahi, adaletin engellenme­
ye çalışılması olarak değerlendirilecek. Anlaşıldı mı?" 

George Banwell elbette ki müfettişten daha uzun, da­
ha yakışıklı, daha iyi giyimli ve çok ama çok daha zen­
gindi ve bunun kesinlikle farkındaydı. "Saçmalık, " dedi. 

"Beni takip et. Binamın içindeyken sesini de alçak tut." 
Banwell, Kaymaktaşı Kanadı 'nın en üst katına kadar 

çıktı. Müfettiş Hugel dişlerini sıkarak onu takip etti. 
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Asansörde tek kelime bile konuşmadılar. Kararlı bir ta­
vırla bakışlarını zemine sabitleyen Hugel, Bay Ban­
well' in mükemmel ütülü ince çizgili pantolonunu ve pa­
rıltılı ayakkabılarını inceledi; ikisinin bir müfettişin ta­
kım elbisesinin, kravatının, şapkasının ve ayakkabıları­
nın toplamından daha pahalı olduğu şüphesizdi. Bayan 
Riverford'un dairesinin önünde nöbet tutan bir hizmetli 

kapıyı açtı. Banwell sessizce öne geçti ve Hugel'i, apart­
man müdürünü ve hizmetliyi uzun bir koridordan geçi­
rerek kızın yatak odasına getirdi. 

Neredeyse tamamen çıplak ceset, griye çalan rengiy­
le, gözleri kapalı bir şekilde yerde yatıyor, koyu renk 
saçları pahalı bir Şark halısının karmaşık desenlerine ka­
rışıyordu. Kız hala çok güzeldi - kolları ve bacakları ha­
la zarafetini koruyordu - ama boynunda çirkin bir kızıl­

lık vardı ve vücudu kırbaç izleriyle doluydu. Bilekleri 
hala bağlıydı ve başının arkasında duruyordu. Müfettiş 
hızlı adımlarla cesede yaklaştı ve başparmağını bilekle­
rin üzerine bastırarak nabzını yokladı. 

"Nasıl. .. Nasıl ölmüş?" diye sordu Banwell, ciddi bir 
ses tonuyla. Kollarını göğsünde kavuşturmuştu. 

"Anlayamadınız mı?" diye sordu müfettiş. 
"Anlayabilsem sorar mıydım?" 
Hugel yatağın altına baktı. Ayağa kalktı ve cesedi 

farklı açılardan inceledi. "Boğularak öldürüldüğünü 
söyleyebilirim. Çok yavaş bir şekilde." 

"Teca ... " Banwell soruyu tamamlayamadı. "Anlarsınız." 

"Muhtemelen, " dedi müfettiş. 
Hugel kırmızı bir tebeşirle cesedin etrafına 2-2.5 

metre çapında bir daire çizdi ve kimsenin dairenin içine 

girmemesini emretti. Odayı inceledi. Her şey son derece 
düzenliydi; pahalı yatak örtüleri bile özenli bir şekilde 
düzeltilmişti. Müfettiş kızın dolabını, şifoniyerini, mü-
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cevher kutularını açıp baktı. Hiçbir şey eksik görünmü­
yordu. Gardırobun içinde payetli elbiseler düzgün bir 
şekilde asılmıştı. Çekmeceler düzgün şekilde katlanmış 
dantelli iç çamaşırlarıyla doluydu. Elmas bir bilezik, 

onu tamamlayan küpeler ve bir gerdanlıkla birlikte gece 
mavisi kadife bir kutunun içinde, şifoniyerin üzerinde 
duruyordu. 

Hugel odaya kimlerin girdiğini sordu. Müdür sadece 
cesedi bulan hizmetçinin girdiğini söyledi. O zamandan 
beri daire kilitliydi ve kimse girmemişti. Müfettiş hiz­
metçiyi çağırdı ama kız önce yatak odasının kapısından 
girmek istemedi. On dokuz yaşında, İtalyan kökenli 
güzel bir kızdı. Uzun bir etek giymiş, yere kadar inen be­

yaz bir önlük takmıştı. "Küçük hanım, " dedi Hugel, 
"odada herhangi bir şeyi elledin mi?" 

Hizmetçi başını iki yana salladı. 
Yerde bir ceset bulunmasına ve patronu kendisine 

bakmasına rağmen, kız kendini topladı ve müfettişin 
gözlerine baktı. "Hayır, efendim." 

"İçeri herhangi bir şey getirdin mi? Herhangi bir şeyi 

dışarı çıkardın mı?" 
"Ben hırsız değilim, " dedi kız. 
"Herhangi bir mobilyayı veya giysiyi yerinden oy-

nattın mı?" 
"Hayır." 
"Çok güzel, " dedi Müfettiş Hugel. "Kız gidebilir." 
"Burada kalacak, " dedi Banwell. 
Hugel bir kaşını kaldırarak Balmoral'ın sahibine bak­

tı. Cebinden küçük bir defter ve bir kalem çıkardı. "Adı?" 

"Kimin adı?" dedi Banwell, müdürü ürküten bir ho­
murtuyla. "Benim adım mı?" 

"Ölenin adı." 

"Elizabeth Riverford, " diye cevap verdi Banwell. 

30 



BiR CiNAYETİ N PSİKANALİZİ 

"Yaşı?" diye sordu Müfettiş Hugel. 
"Nereden bileyim?" 
"Anladığım kadarıyla ailesinin yakın dostuymuşsu­

nuz." 
"Babasını tanıyorum, " dedi Banwell. "Chicagolu'dur. 

Banker." 

"Anlıyorum. Acaba sizde adresi var mı?" diye sordu 
müfettiş. 

"Elbette var." 
İki adam dik dik birbirlerine baktılar. 
"Acaba bana adresi verme nezaketini gösterir miydi­

niz?" diye sordu Hugel. 
"McClellan'a veririm, " dedi Banwell. 

Hugel yine dişlerini sıkmaya başladı. "Bu soruştur­
manın sorumlusu benim, vali değil." 

"Soruşturmanın sorumluluğunu ne kadar sürdürece­
ğini görürüz, " diye cevap verdi Banwell, müfettişe göre­
vini tamamlaması için baskı yaptığını hissettirerek. Ri­
verford ailesi, Banwell'in açıkladığına göre, kızın cese­
dinin eve gönderilmesini istiyordu ve Banwell bunun 

gerçekleşmesini hemen sağlayacaktı. 
Müfettiş buna asla izin veremeyeceğini söyledi: Eğer 

durum bir cinayetse, kurbanın cesedi kanunlara göre 
otopsi için alıkonulmahydı. 

"Bu ceset olmaz, " dedi Banwell. Müfettişe, emirleri­
nin netleştirilmesini istiyorsa valiyi arayabileceğini söy­
ledi. 

Hugel ancak bir yargıçtan emir alabileceğini açıkladı. 
Eğer biri bu cesedin otopsi için şehre götürülmesini en­
gellemeye kalkışırsa, kanunen hak ettikleri suçlamalarla 
karşılaşacaktı. Bu açıklama Bay Banwell'i etkilemedi­
ğinde, müfettiş, Herald'da özellikle cinayet ve adaleti 
engelleme konularını haber yapmaya değer bulan bir 
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muhabir tanıdığını söyledi. Banwell sonunda gönülsüz­

ce teslim oldu. 
Müfettiş Bertillon fotoğraf makinesini yanında getir­

mişti. Artık kullanabilirdi. Banwell fotoğraflar Hera/d'a 
gittiği takdirde müfettişin bir daha New York ya da baş­
ka bir yerde asla iş bulamayacağını söyledi. Hugel ce­
vap vermedi; o anda tuhaf bir inilti odayı doldurmaya 
başladı. En ince notadan çalan bir keman sesi gibiydi. 
Kaynağı belli değildi; aynı anda her yerden geliyor gi­
biydi. Giderek yükseldi, yükseldi ve sonunda bir uluma­
ya dönüştü. Hizmetçi bir çığlık attı. Kızın sesi kesildi­
ğinde, odada çıt çıkmıyordu. 

Sessizliği bozan Bay Banwell oldu. "Bu da neydi 
böyle?" diye sordu müdüre. 

"Bilmiyorum, efendim," diye cevap verdi müdür. 

"İlk kez olmuyor. Acaba duvarların içinde bir hareket 
olabilir mi? Belki binanın ek kısımları yerleşiyordur?" 

"Ne olduğunu bulun, " diye emretti Banwell. 
Müfettiş fotoğrafları bitirdiğinde, oradan ayrılacağını 

ve cesedi de yanında götüreceğini açıkladı. Çalışanları 
veya komşuları sorguya çekmek - sonuçta onun işi de­
ğildi - veya DedektifLittlemore'u beklemek gibi bir ni­
yeti yoktu. Ceset hemen buzluğa konmazsa, bu sıcakta 
çabucak çürümeye başlardı. İki asansör görevlisinin yar­
dımıyla, kızın cesedini bir yük asansörüyle bodrum kata 
indirdiler ve oradan müfettişin şoförünün beklediği bir 
ara sokağa çıkardılar. 

İki saat sonra Dedektif Jimmy Littlemore geldiğinde 
- üniformasız olarak - biraz şaşkındı. Valinin habercile­

rinin Littlemore'u bulması iki saat sürmüştü; dedektif, 
Centre Street'te hala inşaat halinde olan yeni polis mer­

kezinin bodrumundaydı ve bir atış poligonunda talim 
yapıyordu. Littlemore'a, olay yerinde tam bir inceleme 
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yapma görevi verilmişti . Ama sadece bir cinayet mahal­
li bulamamakla kalmamış, bir kurban da bulamamıştı . 
Bay Banwell onunla konuşmayacaktı . Personel de ko­
nuşmaya hiç istekli görünmüyordu. 

Dedektif Littlemore 'un sorgulama fırsatı bile bula­
madığı bir personel vardı: Cesedi bulan hizmetçi. Mü­
fettiş Hugel gittikten sonra ve dedektif gelmeden önce, 
müdür kızı odasına çağırmış ve içinde bir aylık maaşı­
nın bulunduğu bir zarfı kendisine vermişti; ama 30 
Ağustos olduğu için bir günlük ücretini düşerek. Kıza 
onu işten çıkardığını söylemişti . "Üzgünüm, Betty," de­
mişti . "Çok üzgünüm." 

Pazartesi gunu kimse kalkmadan, Hotel Manhat­
tan ' ın göz alıcı kubbeli salonunda sabah gazetelerini in­
celedim. Burası, Freud, Jung ve Ferenczi ile birlikte bir 
hafta boyunca kullanabilmem için Clark Üniversitesi ta­
rafından tutulmuştu. Zaten New York'ta yaşayan Brill ' in 
kalacak yere ihtiyacı yoktu. Gazetelerin hiçbirinde, Fre­
ud 'un gelişi veya Clark'da yapacağı konuşmayla ilgili 
herhangi bir haber yoktu. Sadece New Yorker Staats-Ze­
itung konuya değinmişti ve o da "Viyana'dan Dr. Fre­
und'un gelişi"ni duyurmuştu. 

Asla doktor olmayı istememiştim. Bu, babamın dile­
ğiydi ve onun dilekleri bizim için emirdi. On sekiz ya­
şımdayken ve hala ailemin Boston'daki evinde yaşar­
ken, Amerika'nın Shakespeare konusundaki en büyük 
uzmanı olmak istediğimi söylemiştim. O ise şöyle cevap 
vermişti: Shakespeare konusunda Amerika'nın en ber­
bat uzmanı olabilirdim ama önde ya da arkada olayım, 
tıp alanında bir kariyer izlemeyi düşünmediğim sürece, 
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Harvard' ın ücretini ödemek için kendi başımın çaresine 
bakmak zorundaydım. 

Tehdidi beni etkilemedi. Ailemdeki Harvard düşkün­
lüğü bende yoktu ve eğitimimi herhangi bir yerde ta­
mamlamaktan memnun olacaktım; bunu babama açık­
ladım. Bu, onunla uzun uzadıya yaptığım tek konuşma 
oldu. 

İşin ilginç yanı, babamın dileğine boyun eğmeye ka­
rar verdiğimde, artık benden esirgeyebileceği parası kal­
mamıştı . 1904 yılında Boston bankalarında yaşanan kriz 
üç yıl sonra New York'ta yaşanan kadar kötü değildi 
ama babama yetmişti . Annemin hissesi dahil, her şeyini 
kaybetmişti . Bir gecede yüzü on yıl yaşlanmıştı; alnında 
ansızın derin çizgiler oluşmuştu. Annem ona acımam 
gerektiğini söyledi ama hiç acımadım. Şefkatli Bos­
ton ' ın sürüler halinde kaçındığı cenazesinde, eğitimime 
devam edebildiğim takdirde tıp alanında okuyacağımı 
ilk kez anlamıştım. Ama kararımı gerçekçiliğin mi, yok­
sa başka bir şeyin mi etkilediğini bilmiyorum. 

Ama yıllar geçtikçe aslında acınacak kişinin ben oldu­
ğum ortaya çıktı ve Harvard bana acıdı . Babamın cena­
zesinden sonra, yıl sonunda okuldan ayrılacağımı, çünkü 
iki yüz dolarlık okul ücretinin gücümü aştığını fakülte 
idaresine bildirdim. Ama Rektör Eliot ücretten feragat et­
ti. Muhtemelen üçüncü Stratham Younger 'ı  okul ücretini 
ödeyemediği için kapı dışarı etmek yerine bedava oku­
masına izin vermenin Harvard' ın uzun vadede daha faz­
la yararına olacağını düşünmüş olmalıydı. Nedeni her ne 
olursa olsun, kalmama izin verdikleri için Harvard yöne­
ticilerine sonsuza dek minnettar olacağım. 

Profesör Putnam'ın ünlü nöroloji konferanslarına an­
cak Harvard' da devam edebilirdim. O zamanlar tıp öğ­
rencisiydim ve burs kazanmıştım ama doktor olmaya pek 
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hevesli olmadığımı herkes görebiliyordu. Bir bahar saba­

hı, Putman isterik ve obsesif nevrozlar üzerinde tek ilginç 
çalışma olarak Sigmund Freud'un "cinsel teoremi"ni 
açıkladı. Dersten sonra hangi kitapları okuyabileceğimi 
kendisine sordum. Putnam bana Freud'un en radikal iki 
keşfini kabul eden Havelock Ellis'i önerdi: Freud'un adı­
na "bilinçaltı" dediği şeyin varlığını ve nevrozun cinsel 

kökenini. Putnam bana aynı zamanda o sıralarda anormal 
psikoloji üzerine günlük tutmaya başlamış olan Morton 
Prince'i de önerdi. Dr. Prince'in yabancı yayınlardan olu­
şan çok geniş bir kütüphanesi vardı; sonradan öğrendiği­

me göre, babamı da tanıyordu. Prince beni düzeltmen ola­
rak yanına aldı. Onun sayesinde, Freud'un yayınladığı he­
men her şeye ulaşabildim; Rüya Yorumu'ndan dünyayı 
yerinden oynatan Üç Makale'ye kadar. Almanca bilgim 

iyiydi ve Freud'un çalışmalarını okurken yıllardır hisset­
mediğim bir heyecan duyduğumu fark etmiştim. Fre­
ud'un dehası nefes kesiciydi. Yazım tarzı neredeyse şiir­
seldi. Fikirlerinin doğru olduğu anlaşılırsa, insanlığı ve 
dünyayı değiştireceği şüphesizdi. 

Ama Freud'un Hamlet ile ilgili yorumlarına geldi­
ğimde, kanca tamamen yerleşti. Freud'a göre, rüyalar 

hakkındaki tezinin ortasında iki yüz kelimeden oluşan 
bir arasöz gibiydi. Ama Batı edebiyatının en ünlü bilme­
cesinin tamamen yeni bir cevabı oradaydı. 

Shakespeare'in Hamlet adlı eseri yüzbinlerce kez oy­
nanmıştır; herhangi bir dildeki herhangi bir oyundan çok 
daha fazla. Edebiyat eserleri içinde hakkında en çok ya­
zılıp düşünülmüş olanıdır. Ama bütün hikayenin teme­

linde tuhaf bir boşluk vardır: Bütün hikaye, kahramanın 
bir türlü eyleme geçememesi üzerine kuruludur. Oyun, 
Hamlet'in babasının katilinden (şimdi Danimarka Kralı 
olan ve Hamlet'in annesiyle evlenen amcası Claudius) 
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intikam almamak için öne sürdüğü bir dizi kaçamaklı 
sözden ve bahaneden oluşur; bu bahanelerin her biri bir 
öncekinden daha az ikna edicidir ve kendi atıllığı için 
kendini suçlamasıyla vurgulanır. Ancak onca gecikme­
den ve her şey bir enkaza dönüştükten sonra - Ophe­
lia 'nın intiharı; amcasının Hamlet için hazırladığı zehir­
li bir içkiyi annesinin içerek ölmesi; ve Laertes'in zehir­
li kılıcıyla kendisinin ölümcül bir yara alması - Hamlet 
sonunda, oyunun son sahnesinde amcasının canını alma­
yı başarır. 

Peki, Hamlet neden bir türlü harekete geçmez? Fırsat 
bulamadığı için değil; Shakespeare, Hamlet'e Claudi­
us'u öldürmesi için sayısız fırsat sunar. Bunu Hamlet'in 

kendisi bile kabul eder ama yine de sırtını döner. Onu 
durduran nedir? Bu açıklanamaz tereddüt - görünüşte 

korkaklık, zayıflık - nasıl olup da üç asır boyunca dün­
yanın her yanından seyircileri yerlerine mıhlamıştır? 
Çağımızın en büyük düşünürlerinden Goethe ve Cole­
ridge, bu kayaya saplı kılıcı çıkarmayı denediler ama ba­

şaramadılar ve daha düşük seviyedeki yüzlerce düşünür 
de kendilerini bu uğurda parçaladılar. 

Freud'un Oedipal cevabından hoşlanmadım. Dahası, 
iğrendim. İnanmak istemedim; Oedipus kompleksinin 
kendisine de öyle. Freud'un çarpıcı teorilerini çürütmem, 
kusurlarını bulmam gerekiyordu ama başaramadım. Sır­
tımı bir ağaca dayamış halde, okulun avlusunda günler 
boyunca, her defasında saatlerce oturarak, Freud ve Sha­
kespeare hakkında kafa patlattım. Freud'un Hamlet hak­
kındaki teşhisi bana giderek karşı konulmaz gelmeye 
başladı; sadece oyunun bilmecesiyle ilgili ilk tam çözü­
mü getirdiği için değil, aynı zamanda neden daha önce 
başka birinin çözemediğini de açıkladığı, trajedinin bü­
yüleyici etkisini de gözler önüne serdiği için. Burada, ke-
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şiflerini Shakespeare'e uyarlayan bir bilim adamı vardı. 
Burada ruhla bağlantı kuran tıp söz konusuydu. Dr. Fre­
ud 'un Rüya Yorumu'nun iki sayfasını okuduğumda, gele­
ceğim belirlenmişti. Eğer Freud'un psikoloji teoremleri­
ni çürütemiyorsam, hayatımı onlara adayacaktım . 

••• 

Bayan Riverford 'un yatak odasında Müfettiş Charles 
Hugel'in hoşuna gitmeyen bir şey vardı. Aslında, iki şey 
vardı. İlki, duvarlardan gelen o tuhaf sesti; sanki orada 
sıkışıp kalmış bir hayalet hayata dönmeye çalışır gibiy­
di. İkincisi oldukça farklıydı. Odada eksik olan bir şey; 
bundan emindi. Şehirdeki ofisine geri döndüğünde, Hu­
gel adamlarından birini Dedektif Littlemore'a gönderdi. 

Hugel'in beğenmediği diğer bir şey de, ofisinin ye­
riydi. Müfettiş, yeni yapılan muhteşem polis merkezine 
veya Old Slip 'te inşa edilen yeni Birinci Bölge belediye 
binasına taşınmaya davet edilmemişti. O binaların iki­
sinde de telefon vardı. Yargıçlar Parthenon'larını alalı 

çok olmamıştı. Ama kendisi, sadece şehrin baş tıbbi uz­
manı değil, aynı zamanda bir sulh yargıcı olmasına ve 

modem aletlere fazlasıyla ihtiyaç duymasına rağmen, 
her tarafı dökülen Van den Heuvel binasında terk edil­
mişti. Binada sıvalar dökülüyordu, her tarafı küf kapla­
mıştı ve en kötüsü, tavanlar sızdırıyordu. O kahveren­
gimsi san lekelerden nefret ediyordu. Bugün ise özellik­

le nefret ediyordu, çünkü lekelerin büyüdüğünü hissedi­
yor, tavanın aniden açılıp üzerine çökmesinden korku­
yordu. Elbette ki bir müfettiş morga yakın olmalıydı; 

bunu anlıyordu. Ama yeni polis merkezinde neden yeni 
ve modem bir morgun inşa edilmediğini gerçekten anla­
yamıyordu. 

37 



JED RUBENFELD 

Littlemore rahat bir tavırla müfettişin ofisine girdi. Yir­
mi beş yaşındaydı. Ne uzun ne de kısa boyluydu. Görünü­
şünün kötü olduğu söylenemezdi ama diğer yandan, çok 
iyi göründüğü de söylenemezdi. Kısa kesimli saçları ne 
koyu ne de açık renkti; kızılımsı olduklarını söylemek da­
ha doğruydu. Seyrek çilleri dışında pek de akılda kalma­
yacak, dost canlısı, açık bir Amerikalı yüzüne sahipti. So­
kakta yanından geçseniz, muhtemelen onu bir kez daha 
gördüğünüzde hatırlamazdınız. Ama gülümsemesi veya 
kırmızı kravatı muhtemelen akılda kalırdı. 

Müfettiş, Littlemore'a Riverford davası hakkında ne­
ler bulduğunu kendisine anlatmasını söyledi. Müfettiş 
herhangi bir soruşturmanın doğrudan başına getirilmiş­
se, gerçekten özel bir durum var demekti. Dedektif Litt­
lemore sonuç elde edemezse, bunun kendisi için ciddi 
sonuçları olacağını anlamasını istiyordu. 

Ama müfettişin hükümran tavrının dedektifi etkile­
mediği belliydi. Littlemore daha önce bir davada hiçbir 
müfettiş ile çalışmamış olmasına rağmen, teşkilattaki 
herkesin bildiği gibi, yeni emniyet amirinin Hugel 'den 
hoşlanmadığını elbette ki o da sezinliyordu. Cesetler 
üzerinde çalışmak konusunda gösterdiği heveslilik yü­
zünden adı "zombi"ye çıkmıştı ve birimde hiçbir gerçek 
gücü yoktu. Ama iyi huylu bir adam olan Littlemore, 
müfettişe karşı saygısızlık da etmiyordu. 

"Riverford davası hakkında ne biliyorum?" dedi. 
"Bir bakalım. Maalesef hiçbir şey, Bay Hugel; katilin 
elli yaşının üzerinde, yaklaşık bir seksen boylarında, 
bekar, kan görmeye alışkın biri olduğu, Kanal Cadde­
si 'nin aşağısında oturduğu ve son iki gün içinde limanı 
ziyaret ettiği dışında. " 

Hugel'in ağzı açık kaldı. "Bütün bunları nereden bi­
liyorsun?" 
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"Dalga geçiyorum, Bay Hugel. Katil hakkında hiç­
bir şey bilmiyorum. Beni oraya neden gönderdiklerini 
bile bilmiyorum. Parmak izlerini almadınız, değil mi, 
efendim?" 

"Parmak izleri mi?" diye sordu müfettiş. "Elbette ha­
yır. Mahkemeler asla parmak izlerini delil olarak kabul 
etmez. " 

"Şey, ben oraya gittiğimde artık çok geçti. Her yer 
çoktan temizlenmişti. Kızın bütün eşyaları alınmıştı. " 

Hugel öfkeden deliye dönmüştü. Bunu delilleri orta­
dan kaldırmak olarak görüyordu. "Ama Riverford hak­

kında bir şeyler öğrenmiş olmalısın," diye ekledi. 
"Şey, oldukça sakin bir tipmiş. Pek konuşmazmış. " 

"Hepsi bu mu?" 
"Oraya yeni gelmiş," dedi Littlemore. "Daha bir-iki 

ay kadar olmuş. " 
"Bina haziranda açıldı, Littlemore. Bina sakinleri zaten 

orada bir-iki aydır oturuyor. " 
"Ah. " 

"Dün yanında görülen biri olmuş mu?" diye sordu 
müfettiş. 

"Akşam saat sekiz civarı gelmiş. Yanında kimse yok­
muş. Sonrasında da herhangi bir ziyaretçisi olmamış. 

Dairesine girmiş ve bir daha dışarı çıkmamış; en azın­
dan konuştuğum herkesin söylediği bu. " 

"Düzenli bir ziyaretçisi var mıymış?" 
"Hayır. Herhangi birinin onu ziyaret ettiğini hatırla­

yan yok. " 
"Onun yaşında biri böylesine büyük bir apartman da­

iresinde ve New York gibi bir şehirde neden yalnız ya­
şar ki?" 

"Benim bilmek istediğim şey de bu," dedi Littlemo­
re. "Ama Balmoral 'da beni oldukça iyi aşağıladılar; 
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hepsi. Ama liman konusunda ciddiydim, Bay Hugel. Ba­
yan Riverford'un yatak odasının zemininde çamur bul­
dum. Yeni olduğu çok belli. Sanırım limandan gelmiş. " 

"Çamur mu? Ne renk bir çamur?" diye sordu Hugel. 
"Kırmızı. Biraz topraklı. " 
"O çamur filan değildi, Littlemore, " dedi müfettiş, 

gözlerini devirerek, "benim tebeşirimdi. " 
Dedektif kaşlarım çattı. "Ben de neden etrafında bir 

daire çizili diye merak etmiştim. " 
"İnsanları cesetten uzak tutmak için, beyinsiz! " 
"Sadece şaka yapıyorum, Bay Hugel. Gördüğüm şey 

tebeşiriniz değildi. Tebeşiri gördüm. Çamur şöminenin 
yanındaydı. Birkaç küçük parça. Ancak büyütecimi kul­
lanırken görebildim. Örneklerimle karşılaştırmak için 
yanıma alıp eve götürdüm; bütün koleksiyona sahibim. 
Limandaki iskelelerde bulunan çamura çok benziyor. " 

Hugel bunu düşündü. Bunun onu ne kadar etkilediğine 
karar vermeye çalışıyordu. "Limandaki çamur sadece 
oraya özgü müdür? Başka bir yerden geliyor olamaz mı; 
örneğin, Central Park'tan?" 

"Parktan değil, " dedi dedektif. "Bu nehir çamuru, 
Bay Hugel. Parkta hiç nehir yok. " 

"Peki, ya Hudson Vadisi?" 
"Olabilir. " 
"Veya Fort Tryon? Orada çok fazla toprak ve çamur 

çıkartıldı. " 
"Yani orada çamur olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
"Tebrik ederim, Littlemore, iyi bir dedektiflik çalış­

ması çıkarmışsın. " 
"Teşekkürler, Bay Hugel. " 
"Acaba katilin bir tanımını yapmakla ilgilenir miy­

din?" 
"Kesinlikle. " 
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"Orta yaşlı, zengin ve sağ elini kullanıyor. Daha ön­
ce koyu kahverengi olan saçları kırlaşmaya başlamış. 

Bir seksen boylarında veya biraz daha uzun olabilir. 
Ayrıca, bana kalırsa kurbanını tanıyordu; hem de ya­
kından." 

Littlemore şaşırmıştı. "Ama nasıl?" 
"Kızın üzerinden topladığım üç saç teline bak." Mü­

fettiş masasının üzerinde bir mikroskobun yanında du­
ran bir çift dikdörtgen camı gösterdi; camların arasında 
üç saç teli duruyordu. "Koyu renkliler ama beyaz kı­
sımlar göze çarpıyor; dolayısıyla orta yaşlı bir adam ol­
duğu belli. Kızın boynunun etrafında beyaz ipek havla­
rı vardı; muhtemelen bir erkek kravatı. Kızı boğmak 
için kullanıldığı belli. İpeğin kalitesi birinci sınıf. O 
halde adamın parası da var demektir. Yaraların hepsi­
nin sağdan sola doğru geldiğine bakılırsa, sağ elini kul­
landığı şüphesiz." 

"Peki kızı tanıdığını nereden biliyorsunuz?" 
"Bunu bilmiyorum ama şüpheleniyorum. Şu soruya 

cevap ver: Bayan Riverford kırbaçlanırken nasıl bir po­
zisyondaydı?" 

"Onu hiç görmedim ki, " diye sızlandı dedektif. 

"Ölüm nedenini bile bilmiyorum." 
"Boğulma; göğüs kafesini açtığımda boyun kemiği­

nin kırılmış olduğunu gördüm ki bu da boğulma teorimi 
doğruluyor. Güzel bir kırık; tavuğun lades kemiği nazik­
çe kırılmış gibi. Güzel bir göğüs kafesi olduğunu da ek­
lemeliyim. Mükemmel biçimli kaburgalar; sağlıklı akci­
ğerler ve kalp; onları çıkardığımda, sağlıklı bir dokuyla 
karşılaştım. Onları elimde tutmak çok keyifliydi. Ama 
konuya geri dönelim: Bayan Riverford kırbaçlanırken 
ayakta duruyordu. Bunu, yaralarından süzülen kanın yö­
nünden anlıyoruz. Elleri hiç şüphesiz başının üzerinde 
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kalın bir iple bağlanmış, bu ip de çok büyük bir olasılık­
la tavandaki armatürlere tutturulmuştu. Armatürleri in­
celediğimde bu teorimi doğrulayan işaretler gördüm. Ya 
sen? Hayır mı? Pekala, geri dön ve sen de incele. Soru: 
Elinde sağlam ve kalın bir ip olan bir adam, neden kur­
banını nazik ve yumuşak bir ipekle boğar? Çıkarım, Bay 
Littlemore: Kızın boynunun etrafına çok sert ve tahriş 
edici bir şey koymak istemiyordu. Neden? Teorem: 
Çünkü kıza karşı bir şeyler hissediyordu. Şimdi, adamın 
boyuna gelince, elimizdeki veriler daha kesin. Bayan 
Riverford bir altmış beş boylarındaydı. Yaralarına bakı­
lırsa, kırbaç darbeleri yaklaşık yirmi santim yukarıdan 
gelmiş. Dolayısıyla katilin boyu bir seksen veya bir sek­
senden biraz fazla olmalı. " 

"Eğer bir şeyin üzerinde durmamışsa, " dedi Little-
more. 

"Ne?" 
"Bir tabure gibi. " 
"Tabure mi?" diye tekrarladı müfettiş. 
"Bu mümkün, " dedi Littlemore. 
"İnsan birini kırbaçlarken taburenin üzerine çıkmaz, 

dedektif. " 
"Neden olmasın?" 
"Çünkü bu çok gülünç bir fikir. Kırbaçlarken düşe­

bilir. " 
"Bir şeye tutunursa düşmez, " dedi dedektif. "Bir lam­

ba, bir portmanto, belki bir ip. " 
"Bunu neden yapsın ki?" diye sordu Hugel. 
"Bize kendisinin daha uzun boylu biri olduğunu dü­

şündürmek için. " 
"Daha önce kaç tane cinayet vakası araştırdın?" diye 

sordu müfettiş. 
"Bu ilk," dedi Littlemore, heyecanla, "dedektif olarak. " 
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Hugel başıyla onayladı. "En azından hizmetçiyle ko­

nuşmuş olduğunu umuyorum." 
"Hizmetçi mi?" 
"Evet, hizmetçi. Bayan Riverford'un hizmetçisi. Ona 

sıra dışı bir şey fark edip etmediğini sordun mu?" 
"Ben ... düşündüm ki ... " 
"Düşünmeni istemiyorum, " diye kestirip attı müfet­

tiş. "Araştırmanı istiyorum. Balmoral'a dön ve hizmet­

çiyle bir daha konuş. Odaya giren ilk kişi oymuş. İçeri 
girdiğinde tam olarak neler gördüğünü sana anlatmasını 
iste. Detaylan al, anladın mı?" 

Beşinci Cadde ile Elli Üçüncü Cadde'nin köşesinde, 
temizlik amacıyla bile olsa hiçbir kadının giremediği bir 
salonda, bir uşak parıltılı bir sürahinin içindeki sıvıyı üç 
kristal kadehe doldurdu. Bu kadehler detaylı bir şekilde 
oyulmuştu ve bütün bir şişenin içindeki kırmızı şarabı 
alabilecek kadar derindi. Uşak her birine bir santim ka­

dar kırmızı şarap koydu. 
Kadehleri Triumvirate 'ye sundu. 

Üç adam, ortada duran bir şöminenin etrafına yerleş­

tirilmiş büyük deri koltuklarda oturuyorlardı. Salon ço­
ğu Yunanca, Latince veya Almanca yazılmış' üç bin ye­
di yüz kitabın bulunduğu bir kütüphaneydi. Sönük du­
rumdaki şöminenin bir tarafında, yeşim renkli mermer 
kaide üzerinde Aristo'nun bir büstü duruyordu. Diğer 
tarafta, bir antik Hindu büstü vardı. Şöminenin üzerin­
de oymalı bir duvar panosu göze çarpıyordu; arka planı 
oluşturan alevlerin önünde, sinüs kıvrımlı bir yılan du­
ruyordu. Alt tarafta büyük harflerle CHARAKA keli­
mesi yazılıydı. 
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Adamların pipolarından yükselen duman, başlarının 
üzerindeki yüksek tavanı okşuyordu. Üçlünün ortasında 
duran adam, büyük ve ilginç bir gümüş yüzüğün süsle­
diği sağ eliyle belli belirsiz bir işaret yaptı. Ellili yaşla­

rının sonlarında, seçkin görünüşlü, zayıf yüzlü, ince 
uzun, koyu renk gözlü, siyah kaşlı ve beyaz saçlı bir 
adamdı; elleri piyanist ellerine benziyordu. 

İşaretine cevap olarak, uşak şömineye eğildi ve odun­
ların altında duran kağıtları tutuşturdu. Şömine parladı 
ve çok geçmeden turuncu alevler etrafı aydınlattı. "Kül­
leri saklamayı unutma, " dedi adam, hizmetkarına. 

Uşak başıyla onaylayarak sessizce çekildi ve kapıyı 
arkasından kapayarak dışarı çıktı. 

"Ateşle savaşmanın sadece tek bir yolu vardır, " di­
ye devam etti piyanist elli adam. Kadehini kaldırdı. 
"Baylar." 

Triumvirate içkilerini yudumladılar. Kristal kadehler 
havaya kalkarken, dışarıdan bakan biri diğer iki adamın 
da sağ ellerinde benzer gümüş yüzükler bulunduğunu 

görebilirdi. Bu iki adamlardan biri iri yapılı, kırmızı ya­

naklıydı ve uzun favorileri vardı. İlk adamın kadehine 
kendininkini hafifçe vururken "Ateşle, " diye ekledi ve 
şarabını bir dikişte bitirdi. 

Diğer adam saçları dökülmeye başlamış, keskin göz­
lü ve ince yapılıydı. Tek kelime etmeden şarabını yu­
dumladı; 1870 tarihli bir Chateau Lafıte. 

"Baron'u tanıyor musun?" diye sordu ilk adam, 
üçüncü adama dönerek. "Sanırım onunla bir yakınlığın 
var." 

"Rothschild mı?" diye sordu kel adam. "Onunla hiç 
karşılaşmadık. Ailemin İngiliz tarafından bir bağlantı­
mız olduğu doğru." 
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Freud'un Amerika'da gideceği ilk yer olarak, Brill 
başka bir yer yokmuş gibi Coney Adası'nı seçmişti. 

Otelimizden bir blok ötedeki Grand Central İstasyo­
nu 'na yürüyerek gittik. Gökyüzü bulutsuzdu ve güneş 
üzerimize bunaltıcı bir sıcak kusmaya başlamıştı bile. 
Caddeler tahmin edileceği gibi pazartesi trafiğiyle tıkan­
mıştı. Motorlu araçlar, at arabalarının etrafından sabır­
sızca dolanmaya çalışıyordu. Sohbet etmek mümkün de­

ğildi. Otelin karşı tarafında, Kırk İkinci Cadde' de, yeni 
bir binanın yükseldiği yerde devasa bir yapı iskelesi ku­
rulmuştu ve sondaj makineleri sağır edici bir gürültüyle 
çalışıyordu. 

Terminalin içinde ise her şey aniden sessizleşti. Fre­
ud ve Ferenczi şaşkınlıkla durdular. İki yüz metre uzun­
luğunda, otuz metre yüksekliğinde, devasa gazyağı avi­
zelerinin tavan boyunca uzandığı cam ve çelikten yapıl­
mış muhteşem bir tünelin içindeydik. Bu, Paris 'teki 
Eyfel Kulesi 'ni fazlasıyla gölgede bırakan bir mühendis­

lik harikasıydı. Aramızdan sadece Jung etkilenmemişe 
benziyordu. İyi olup olmadığını merak ettim; biraz sol­
gun ve dalgın görünüyordu. İstasyonu yıkmak üzere ol-
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duklarını öğrendiğinde - tıpkı benim gibi - Freud da çok 
şaşırdı. Ama eski model buharlı lokomotifler için inşa 

edilmişti ve buhar çağı artık sona eriyordu. 
Metroya binmek için merdivenden inerken, Freud'un 

keyfinin kaçtığını fark ettim. "Yeraltı trenlerinize bin­

mekten korkuyor, " diye fısıldadı Ferenczi, kulağıma. 
"Analiz edilmemiş bir nevroz. Bana dün gece söyledi." 

Trenimiz istasyonlar arasında tünelin ortasında ani­
den sarsılarak durunca ve ışıkları sönerek bizi zifiri ka­
ranlığa boğunca, muhtemelen Freud'un keyfi daha da 
kaçmıştı. "Gökyüzünde binalar, toprağın içinde trenler, " 
dedi Freud, sinirli bir tavırla. "Siz Amerikalılar çok tu­

hafsınız: Cenneti dünyaya indiremiyorsunuz, cehennemi 
yukarı çıkarıyorsunuz." 

"Bunlar senin sözlerin, değil mi?" diye sordu Ferenczi. 
"Evet ama mezar kitabem olması gerekmiyor, " diye 

cevap verdi Freud. 
"Baylar! " diye araya girdi Brill, aniden bağırarak. 

"Felçli elle ilgili Younger'ın analizini hala duymadınız." 

"Bir vaka mı?" diye sordu Ferenczi, hevesle. "Kesin­
likle dinlemeliyiz." 

"Hayır, hayır. Henüz tamamlanmadı, " dedim. 
"Saçmalık, " diye azarladı Brill beni. "Şimdiye dek 

duyduğum en mükemmel analizlerden biri. Psikanalizin 
tüm prensiplerini doğruluyor." 

Başka seçeneğim kalmadığını anlayınca, karanlığın 
içinde trenin yeniden hareket etmesini beklerken küçük 
başarımı anlatmaya başladım. 

1908 yılında Harvard'dan mezun olduğumda, sadece 
tıp alanında değil, aynı zamanda psikoloji  alanında da 
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diploma almıştım. Çalışkanlığımdan çok etkilenen pro­
fesörlerim, G. Stanley Hall'un dikkatini üzerime çekti­
ler; Hall, Harvard'dan bir psikoloji  diploması alan ilk 
öğrenci, Amerikan Psikoloji  Demeği'nin kurucusu ve 
Worcester'daki Clark Üniversitesi'nin şimdiki rektörüy­
dü. Hall'un tutkusu, henüz küçücük bir pozisyonda bu­
lunan Clark'ı ülkenin en önemli bilimsel araştırma ens­
titüsü haline getirmekti. Psikoloji alanında bana yardım­
cı eğitimcilik pozisyonunu önerdiğinde teklifi hemen 
kabul etmiştim. 

Bir ay sonra, ilk analitik hastam karşıma geldi: On al­

tı yaşındaki Priscilla (benim burada anacağım ismiyle), 
endişeden deliye dönmüş annesi tarafından ofisime geti­

rildi. Ailenin onu bana getirme kararından Hall sorum­
luydu. Kızın gerçek kimliğini gizli tutmak adına daha 
fazlasını açıklayamayacağım. 

Priscilla kısa boylu, kilolu bir kızdı ama güzel bir yü­
zü ve uyumlu bir karakteri vardı. Bir yıldır akut nefes 
darlığı, arada bir çıldırtıcı baş ağrıları çekiyordu ve sol 
eli tamamen felç olmuştu; bunların hepsi onu şaşırtıyor 
ve utandırıyordu. Elinin tamamı ve bileği felçliydi. Fre­
ud'un vurgulamış olduğu gibi, bu tür felçler hiçbir dahi­
liye açıklamalarına uymadığından, hiçbir gerçek fizyolo­
jik kökeni bulunamazdı. Örneğin, gerçek sinirsel hasar, 
bazı parmakların felç olmasına yol açabilirdi ama bileği 
etkilemezdi. Ya da başparmak işlevini kaybedebilirdi 

ama diğer parmaklar etkilenmezdi. Ama felç bütün bir 
organı kapladığında, asıl başvurulması gereken şey fiz­
yoloji değil, psikolojiydi, çünkü bu tür bir felç durumu 
sadece bir fikre, zihinsel bir imgeye dayandırılabilirdi; 
Priscilla'nın durumunda, bu, sol elinin bir görüntüsüydü. 

Kızın doktoru doğal olarak hastalığın organik bir 
kaynağını bulamamıştı. New York'tan getirilen şiroman-
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si uzmanı da bir şey bulamamıştı; sadece kızın dinlen­
mesini ve aktif gayretlerden tamamen uzak durmasını 
söylemişti ki bu da kızın durumunu daha da kötüleştir­
mişti. Hatta bir osteopata bile başvurmuşlardı ama elbet­
te ki o da bir sonuç elde edememişti . 

Çeşitli nörolojik ve ortopedik olasılıkları eledikten 
sonra, psikanaliz uygulamaya karar verdim. Başlangıçta 
ben de bir aşama kaydedemedim. Bunun nedeni, kızın 
annesinin de orada olmasıydı . Bu iyi yürekli ve sorum­
luluk sahibi kadını, psikanalizin gerektirdiği mahremi­
yet için doktorla hastasının yalnız kalması gerektiğine 
ikna edemedim. Üçüncü ziyaretten sonra, anneye yanı­
mızdan ayrılmadığı takdirde Priscilla 'ya kesinlikle yar­
dımcı olamayacağımı ve bundan sonra da hasta olarak 
kabul edemeyeceğimi söyledim. O zaman bile başlan­
gıçta Priscilla'yı konuşturmayı başaramadım. Freud'un 
en son terapi yöntemlerini uygulayarak, kızı yatırıp göz­
lerini kapattırdım. Priscilla'ya felçli elini düşünmesini, 
bu sorunla ilgili aklına ne gelirse söylemesini, ne kadar 
ilgisiz, uygunsuz veya terbiyesizce görünürse görünsün, 
aklından geçen tüm düşünceleri dile dökmesini söyle­
dim. Elbette ki Priscilla hiç değişmez bir şekilde en yü­
zeysel tanımlamalarla karşılık verdi . 

Hikayedeki kritik tarih 1 O Ağustos 1907 idi. Bu tari­
hi çok iyi hatırlıyordu, çünkü herkeste hayranlık uyandı­
ran ve çok sevilen ablası Mary'nin cenazesinin ertesi 
günüydü. Mary, kocası Bradley ile birlikte Boston'da 
yaşıyordu. O yaz Mary gribe yakalanarak ölmüş, koca­
sını iki küçük bebeğiyle arkasında bırakmıştı . Cenaze­
den sonraki gün, Priscilla annesiyle birlikte taziyelerini 
bildiren çok sayıda arkadaşa, dosta ve akrabaya teşekkür 
mektuplan yazma işini üstlenmişti. O akşam, sol elinde 
keskin acılar hissetmişti ; bu arada, Priscilla yazı yazar-
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ken sol elini kullanıyordu. Çok fazla mektup yazdığı ve 
son yıllarda arada bir bu elinde acı hissettiği için, her­
hangi bir şeyden şüphelenmemişti. Ama o gece uyurken 
nefes alamadığı için uyanmıştı . Tekrar nefes alabilmeye 
başladığında uykuya dönmeye çalışmış ama uyuyama­
mıştı . Ertesi sabah, sonraki bir yıl boyunca sık sık tek­
rarlanacak olan baş ağrılarının ilkini yaşadı . Daha da kö­
tüsü, sol elinin tamamen felç olduğunu fark etmişti; bi­
leğine asılı işe yaramaz bir alet gibi duruyordu. 

Bana sürekli olarak bu tür noktaları tekrarlayıp dur­
du. Her seferinde arkasından uzun sessizlikler geliyor­
du. Bana söylemek istediği daha fazla şey olduğu konu­
sunda ona ne kadar güvence vermeye çalıştıysam da -
zihninde bir şey olmaması artık bana imkansız geliyor­
du - her seferinde söyleyecek başka bir şey bulamadı­
ğında ısrar ediyordu. 

Onu hipnotize etmek istiyordum ve Priscilla  gibi 
yumuşak başlı biriyle bunun zor olmayacağının farkın­
daydım. Ama Freud hipnoza kesinlikle karşı çıkıyordu. 
Kariyerinin başlarında hala Breuer ile çalışırken tercih 
edilen bir teknikti ama Freud, hipnozun etkisinin uzun 
sürmediğini ve güvenilir hafıza açısından verimli ol­
madığını keşfetmişti . Yine de Freud hipnozdan vazgeç­
tikten sonra kullandığı bir tekniği kullanabileceğime 
karar verdim. İşte sonuca ulaşmamı sağlayan şey de bu 
oldu. 

Priscilla'ya elimi alnına koyacağımı söyledim. Dışarı 
çıkmak isteyen bir anı olduğuna, bu anının bana söyledi­
ği her şey açısından hayati önem taşıdığına, o anıya ulaş­
madan hiçbir şeyi başaramayacağımıza Priscilla'yı ikna 
ettim. Diğer yandan bu anıyı çok iyi hatırladığını, bilmek 
istemese bile tüm detaylarını bildiğini ve elimi alnına 
koyduğum anda anının ortaya çıkacağını söyledim. 
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Bu işi yaparken endişeliydim, çünkü otoritemi tehli­
keye atmıştım. Eğer sonucunda bir şey çıkmazsa, baş­
langıçtakinden daha kötü bir pozisyonda kalacaktım. 
Ama tıpkı Freud'un çalışmalarının önerdiği gibi anı ger­
çekten ortaya çıktı; hem de Priscilla elimin baskısını al­
nında hisseder hissetmez. 

"Ah, Dr. Younger," diye bağırdı, "onu gördüm! "  
"Neyi?" 
"Mary'nin eli ." 
"Mary'nin eli  mi?" 
"Tabutta. Korkunçtu. Bizi ona bakmak zorunda bırak-

tılar." 
"Devam et," dedim. 
Priscilla bir şey söylemedi. 
"Mary'nin elinde bir sorun mu vardı?" diye sordum. 
"Ah, hayır, Doktor. Mükemmeldi. Onun daima mü-

kemmel elleri vardı . Çok güzel piyano çalardı; benim 
gibi değildi ." Priscilla, henüz tanımlayamadığım bir 
duyguyla mücadele ediyordu. Yanaklarındaki ve alnın­
daki renk beni ürkütmüştü, çünkü kan kırmızısı olmuş­
lardı. "Hala çok güzeldi . Tabut bile çok güzeldi; kadife 
ve beyaz ahşap. Uyuyan Güzel 'e  benziyordu. Ama uyu­
madığını biliyordum." 

"Mary'nin elinde ne vardı?" 
"Eli mi?" 
"Evet, eli, Priscilla." 
"Lütfen bana söyletmeyin," dedi . "Çok utanıyorum." 
"Utanacak bir şeyin yok. Hiçbirimiz duygularımız-

dan sorumlu değiliz; bu yüzden hiçbir duygumuz bizi 
utandıramaz." 

"Gerçekten mi, Dr. Younger?" 
"Gerçekten." 
"Ama büyük bir hata yaptım." 
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"Sorun Mary'nin eliydi, değil mi?" diye devam ettim. 
Bir suçu itiraf eder gibi başıyla onayladı . 
"Bana onun sol elinden söz et, Priscilla." 
"Yüzük," diye fısıldadı, çok kısık bir sesle. 
"Evet," dedim. "Yüzük." Bu evet, bir yalandı. Priscil­

la'ya her şeyi çoktan anlamış olduğumu düşündürmek is­
tiyordum ama aslında hiçbir şey anlamış filan değildim. 
Bu kandırma işi, pişmanlık duyduğum tek şeydi. Ama gi­
riştiğim her psikanalizde, o ya da bu şekilde aynı kandır­
macayı her seferinde tekrarladığımı fark ettim. 

"Brad' in ona verdiği altın yüzüktü," diye devam etti 
Priscilla. Ve ben, onu Mary ile birlikte gömmek ne ka­
dar büyük bir ziyan diye düşündüm." 

"Bunda utanılacak bir şey yok ki. Gerçekçilik bir er­
demdir, ahlaksızlık değil," diye yatıştırdım onu, her za­
manki kesinliğimle. 

"Anlamıyorsunuz," dedi. "Onu kendim için istedim." 
"Evet." 
"Onu ben takmak istedim, Doktor," diye bağırdı. 

"Brad'in benimle evlenmesini istedim. O zavallı küçük be­
beklere bakamaz mıydım? Onu mutlu edemez miydim?" 
Başını ellerine gömdü ve hıçkırıklara boğuldu. "Ablamın 
öldüğüne sevinmiştim, Dr. Younger. Mutluydum. Çünkü 
artık Brad özgürdü ve benimle ilgilenebilirdi." 

"Priscilla," dedim, "yüzünü göremiyorum." 
"Özür dilerim." 
"Demek istediğim, yüzünü göremiyorum, çünkü şu 

anda sol elinle kapatıyorsun." 
Dehşetle yutkundu. Söylediğim doğruydu: Gözyaşla­

rını silmek için sol elini kullanıyordu. İtilime neden olan 
anıyı hatırladığı anda, isterik semptom kaybolmuştu. 
Aradan bir yıl geçti ; felç asla geri dönmedi . Uykusuzluk 
ve baş ağrıları da öyle. 
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Hikayeyi yeniden yapılandırmak kolaydı. Priscilla, 
Mary ile çıkmaya başladığı zamandan beri Bradley' e 
aşıktı. O zamanlar Priscilla on üç yaşındaydı. On üç ya­
şında bir kızın genç bir adama duyduğu aşkın, tam ola­
rak anlaşılmasa bile cinsel arzulan da kapsayabileceğini 
söylersem, umarım kimseyi şoke etmem. Priscilla bu ar­
zularını veya ablasına karşı duyduğu kıskançlığı asla iti­
raf etmemişti ve bu durum, çocuk zihninde korkutucu 

ama fırsatçı bir düşünce tarzının oluşmasına neden ol­
muştu; artık Mary öldüğüne göre, kendi yolu açılabilir­
di. Priscilla bütün bu duyguları bastırmış, hatta kendin­
den bile gizlemişti. Bu itilim, hiç şüphesiz arada bir sol 
elinde hissettiği acıların da nedeniydi, çünkü altın yüzü­
ğün ablasının parmağına takıldığını gördüğü dönemde 
başlamıştı. Üç yıl sonra, tabutta yatan Mary'nin sol elin­
de aynı yüzüğü görmek, aynı düşünceleri tetiklemiş, 
Priscilla'nın bilincine çıkmalarını sağlamıştı; en azından 
bir an için. Ama şimdi, bu yasak arzu ve kıskançlık duy­
gularına ek olarak, ablasının zamansız ölümünden dola­
yı duyduğu tatminin yarattığı suçluluk da vardı. Bunun 
sonucu, itilimin yeniden yaratılması için acil bir dürtüy­
dü; üstelik ilkinden daha güçlü bir şekilde. 

Teşekkür mektuplarının oynadığı rol daha karmaşık­
tı. Sayısız insana ablasının ölümünden dolayı duydukla­
rı üzüntüyü ifade ederken ve alyansla süslenmemiş çıp­
lak eline bakıp dururken Priscilla'nın neler hissettiğini 
ve nasıl acı çektiğini tahmin etmek kolay değildi. Büyük 
olasılıkla, bu, Priscilla'nın dayanamadığı bir çelişkiydi. 
Aynı zamanda, sürekli ve yorucu yazma eylemi, arka­
sından gelenler için fizyolojik bir temel hazırlamış da 
olabilir. Sonuçta sol eli onu rahatsız etmeye başlamıştı, 
çünkü sürekli olarak hem bekarlığını hem de kabul edi­
lemez isteklerini hatırlatıyordu. 
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Dolayısıyla üç amaç önem kazanmıştı . Öncelikle, 
böyle bir eli olmamalıydı; bir alyansın bulunması gere­
ken ama bulunmayan bir elden kendini kurtarmalıydı. 
İkincisi, Bradley' in karısı olarak Mary ile yer değiştirme 
dileğinden dolayı kendini cezalandırmalıydı. Üçüncüsü, 
bu dileğin imkansızlığını kavramak zorundaydı. Bu 
amaçların hepsi, isterik semptomları sayesinde başarıldı; 
bilinçaltının bir şey yaparken ne kadar tasarruflu davran­
dığını görmek inanılmazdır. Sembolik açıdan konuşmak 
gerekirse, Priscilla kendini rahatsız edici elinden kurtar­
mış, bunu yaparken aynı zamanda dileğini gerçekleştir­
miş ve kendini cezalandırmıştı . Kendini sakatlayarak, 
aynı zamanda Bradley'in çocuklarına veya başkalarına 
bakamayacak biri haline getirmişti . 

Priscilla'nın tedavisi başından sonuna kadar iki hafta 
sürdü. Onu dileklerinin tamamen doğal olduğuna ve on­
ları kontrol edemeyeceğine ikna ettikten sonra, sadece 
semptomlarından kurtulmakla kalmadı, aynı zamanda 
son derece de neşeli biri oldu. Bu iyileşme haberi, Wor­
cester ' da sanki Kurtarıcı Eşaya'nın kör adamlarından 
birini iyileştirmiş gibi yayıldı. Hikaye insanlara şöyle 
anlatıldı : Priscilla aşk yüzünden hastalanmıştı ve ben 
onu iyileştirmiştim. Avucumu alnına dayama hareketi­
me her türlü mistik anlam yüklendi. Bu bana ün kazan­
dırırken ve tıbbi kariyerimi güçlendirirken, ne yazık ki 
daha rahatsız edici sonuçlar da doğurdu. Otuz-kırk ka­
dar hasta psikanaliz için ofisime akın etti; her biri Pris­
cilla' nınkine benzer bir rahatsızlıktan şikayet ediyordu. 
Üstelik hepsi de karşılığını bulamamış bir aşk teşhisi 
konmasını ve alınlarına dayanan bir el tarafından şifa 
bulmayı umuyordu. 
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Hikayemi bitirdiğimde, tren Belediye Binası İstasyo­
nu'na giriyordu. Orada Park Row'a geçecek ve bizi Co­
ney Adası'na götürecek olan araca binecektik. Kimse 
Priscilla vakasıyla ilgili yorum yapmayınca, kendimi 
aptal yerine koyduğumu düşünmeye başladım. Brill be­
ni kurtardı.  Freud' a, analizimle ilgili "Usta"nın ne dü­
şündüğünü bilmeye hakkım olduğunu söyledi. 

Freud hiç beklemediğim bir şekilde parıldayan gözlerle 
bana baktı. Birkaç küçük nokta dışında, analizin daha faz­
la geliştirilemeyeceğini söyledi. Elde ettiğim başarıyı çok 
zekice buldu ve bir sonraki çalışmasında vakadan söz et­
mek için iznimi istedi. Brill sırtımı sıvazlarken, Ferenczi 
gülümseyerek elimi sıktı. Bu, kariyerimdeki en tatmin edi­
ci an değildi; bu, bütün hayatımdaki en tatmin edici andı. 

Belediye Binası'nın kristal avizeleri, duvar süsleme­
leri ve muhteşem kemerleriyle ne kadar görkemli bir yer 
olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim. Herkes be­
nimle aynı fikirdeydi; yine, aniden bizimle gelmeyece­
ğini açıklayan Jung dışında. Jung, anlattığım hikayeyle 
ilgili asla bir yorumda bulunmamıştı ve şimdi de yatağa 
gitmek istediğini söylüyordu. 

"Yatağa mı?" diye sordu Brill . "Dün gece saat dokuz­
da yatağa girmiştiniz." . 

Akşam yemeğinden sonra hepimiz odalarımıza çekildi­
ğimizde vakit gece yarısını bir hayli geçmiş olmasına rağ­
men, Jung otele geldiğimizde hemen odasına çıkmış ve bir 
daha aşağı inmemişti. Freud, Jung'a iyi olup olmadığını 
sordu. Jung sorunun yine başı olduğunu söyleyince, Freud 
bana onu otele geri götürmemi söyledi. Ama Jung yardımı 
geri çevirdi ve geldiği yoldan kolayca geri dönebileceğini 
söyledi. Biz yola devam ederken, Jung trenle geri döndü. 
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Dedektif Jimıny Littlemore pazartesi akşamı Balmo­
ral 'a geri döndüğünde, kapıcılardan biri vardiyasına ye­
ni başlamıştı . Clark adındaki bu adam, önceki gece me­
zarlıkta çalışmıştı . Littlemore, adama Bayan River­
ford'u tanıyıp tanımadığını sordu. 

Anlaşılan Clark'a dilini tutması söylenmemişti. "El­
bette, onu hatırlıyorum," dedi. "Çok güzel bir hanımdı ." 

"Onunla hiç konuşmuş muydun?" diye sordu Little-
more. 

"Pek fazla konuşmazdı; en azından benimle."  
"Onunla ilgili özellikle hatırladığın bir şey var mı?" 
"Bazı sabahlar onun için kapıyı açardım," dedi Clark. 
"Bunda özel olan ne?" 
"Ben altıda mesaimi bitiririm. O saatte gördüğümüz 

kızlar sadece çalışanlardır ve Bayan Riverford çalışa­
cak birine benzemiyordu; sanırım ne demek istediğimi 
anlamışsınızdır. Sabahın beş-beş buçuğunda dışarı çı­
kardı ." 

"Nereye giderdi?" diye sordu Littlemore. 
"Ne bileyim ben ! "  
"Ya dün gece? Sıra dışı herhangi bir şey ya da bir ki-

şi gördün mü?" 
"Nasıl yani . . .  sıra dışı?" diye sordu Clark. 
"Farklı bir şey. Daha önce görmediğin biri ." 
"Yanında biri vardı," dedi Clark. "Gece yarısı gitti . 

Acelesi vardı. O adamı sen de gördün mü, Mac? Bana 
sorarsan, tekin birine benzemiyordu." 

Diğer kapıcı başını iki yana salladı. 
"Sigara?" dedi Littlemore, Clark'a. Clark bir sigara 

aldı ve iş sırasında içmesine izin olmadığı için cebine at­
tı . "Neden tekin görünmüyordu?" 

"Görünmüyordu işte . Belki de yabancıydı . "  Clark 
şüphelerini daha fazla destekleyebilecek kadar iyi ko-
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nuşamıyordu ama adamın binada yaşayanlara benze­
mediğini söyleyebildi . Littlemore tarifi aldı : Siyah 
saçlı, uzun boylu, ince yapılı ,  iyi giyimli, geniş alınlı,  
otuzlu yaşlarının ortalarında, gözlüklü, elinde siyah 
çanta taşıyan biri . Adam Balmoral ' ın önünden bir tak­
siye binmiş ve şehir merkezine yönelmişti . Littlemo­
re, kapıcıları bir on dakika daha sorguya çekti ; 
Clark ' ın tarif ettiği siyah saçlı adamın binaya girdiği­
ni hiçbiri hatırlamıyordu ama bina sakinlerinden bi­
riyle birlikte girmiş olabilirdi . Sonra Balmoral ' ın hiz­
metçilerini nasıl bulabileceğini sordu. Ona alt katı 
gösterdiler. 

Bodruma indiğinde, Littlemore alçak tavanlı, duvar­
ları boyunca borular geçen sıcak bir yere geldi . Hiz­
metçiler çamaşırlarla uğraşıyorlardı.  Bayan River­
ford 'un hizmetçisinin kim olduğunu hepsi biliyordu: 
Betty Longobardi . Betty'yi binada bulamayacağını 
dedektife fısıldayarak söylediler. Kız gitmişti . Betty er­
ken saatte kimseye hoşça kal demeden çıkmıştı . Nede­
nini bilmiyorlardı. B etty son derece nazik bir kızdı . 
Hizmetçilerden biri onun nerede oturduğunu biliyordu. 
Bu bilgiyi aldıktan sonra, Littlemore gitmek için dön­
dü. Çinli adamı ancak o zaman fark edebildi. 

Koyu renk şort ve beyaz fanila giymiş olan Çinli 
bir adam, elinde yeni yıkanmış çarşaflarla ağzına ka­
dar dolu bir sepetle az önce içeri girmişti . Sepetin 
içindekileri benzeri şeylerle dolu bir masanın üzerine 
boşalttıktan sonra tekrar dışarı çıkarken, adam dedek­
tifin dikkatini çekmişti . Littlemore adamın kalın ba­
caklarına ve sandaletlerine baktı . Gördüklerinin ilginç 
bir tarafı yoktu; bir ayağını diğerinin önüne kaydıra­
rak yürümesi de ilginç gelmemişti . Ama sonuç çok 
dikkat çekiciydi . Adamın ayağının dibinde, yerde, iki 
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ı s lak çarşaf duruyordu ve çarşaflar parlak koyu kırmı­
zı çamurla lekelenmişti . 

"Hey, sen ! Oradaki ! "  diye seslendi Littlemore. 
Adam olduğu yerde donup kaldı . Sırtı Littlemo­

re ' a dönüktü ve kambur duruyordu. B ir an sonra 
adam koşmaya başladı ve elinde sepetiyle köşeyi dö­
nerek gözden kayboldu. Dedektif yerinden fırladı ve 
tam köşeyi döndüğünde, adamın uzun bir koridorun 
sonundaki çift kanatlı kapıları kapatarak gözden kay­
bolduğunu gördü. Littlemore koşarak koridordan 
geçti, kapıdan girdi ve kendini Balmoral ' ın gürültü­
lü, boğucu, devasa çamaşırhanesinde buldu. Adamlar 
ütü yapıyor, çamaşır yıkıyor, buharlı ütülerle ve mer­
daneli çamaşır makineleriyle boğuşuyorlardı .  S iyahi­
ler, beyazlar, İtalyanlar, İrlandalılar, neredeyse her 
ırktan ve ulustan insan vardı ; ama aralarında hiç Çin­
li  yoktu. B ir ütü masasının yanında boş bir sepet du­
ruyor, az önce bırakılmış gibi hafifçe sallanıyordu. 
Zemin sırılsıklam olduğundan, kimsenin ayak izi gö­
rünmüyordu. Littlemore şapkasının kenarını çekiştir­
di ve başını iki yana salladı . 

Lexington Caddesi 'nin bitiminde bulunan Gramercy 
Park, Manhattan' ın tek özel parkıydı. Sadece parkın kar­
şı tarafındaki demir parmaklıklarla sarılmış evlerin sa­
hiplerinin parka girmeye hakkı vardı. Her ev, park kapı­
larını açan bir anahtarla birlikte satılıyor, içerideki yeşil­
lik ve çiçek cennetine ulaşım sağlıyordu. 

30 Ağustos pazartesi akşamı erken saatte evlerden 
birinden çıkan kız için, bu anahtar daima büyülü bir 
şey olmuştu; altın ve siyah, zarif görünüşlü ama kırıl-
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maz. Henüz küçük bir kızken, hizmetçileri yaşlı Bayan 
Biggs anahtarı minik beyaz kesesinde taşımasına izin 
verirdi . Anahtarı kendi başına döndüremeyecek kadar 
küçüktü ama Bayan Biggs onun elini tutup çevirir ve 
kapıyı açmasına yardım ederdi . Demir kapı açıldığın­
da, dünyanın kendisi ayaklarının dibinde seriliyor gibi 
olurdu. 

Kendisi büyürken, park da giderek küçülmüştü. 
Şimdi on yedi yaşındayken, elbette ki anahtarı yardım 
almadan çevirebiliyordu ve bunu her akşam yapıyor, 
parka giriyor, her zaman oturduğu banka doğru yavaş­
ça yürüyordu. Kucağında bir dolu kitap ve Şenlik 
Evi'nin bir kopyası vardı . Bankını hala seviyordu ama 
büyüdükçe, parkın kendisi saklanacak bir yer olmaktan 
çıkıp, ailesinin evinin bir müştemilatı gibi olmuştu. 
Annesi ve babası uzaktaydı. Beş hafta önce ülke dışına 
çıkmışlar, onu Bayan Biggs ve kocasıyla geride bırak­
mışlardı. Onların gidişini izlemek onu sevindirmişti . 

Hava hala boğucu derecede sıcaktı ama kızın bankı 
bir söğüt ve bir kestane ağacının gölgesinin serinliğin­
deydi . Kitaplar açılmamış halde yanında duruyordu. 
Bir gün sonra eylül ayı başlayacaktı ; bu ayı sonsuzluk 
gibi gelen bir süredir bekliyordu. Gelecek hafta on se­
kiz yaşını dolduracaktı. Ondan üç hafta sonra, Bamard 
Kolej i 'ne kaydolacaktı . Başka bir hayat yaşamak ko­
nusunda ateşli bir arzusu olmasına rağmen, on üç, on 
dört ve on beş yaşlarında arkadaşları naylon çoraplar­
dan, ruj lardan ve davetlerden söz ederken kendisi puf 
ayıcıklarına sarılarak kadınlığa geçişi elinden geldiğin­
ce geciktirmeye çalışan kızlardandı. On altı yaşına gel­
diğinde, puf hayvanlar nihayet bir dolabın üst raflarına 
kaldırılmıştı . On yedi yaşındayken, mavi gözlü, kıvrak 
ve nefes kesecek kadar güzel bir kız olmuştu. Uzun sa-
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rı saçlarını bir kurdeleyle bağlayarak sırtından aşağı bı­
rakıyordu. 

Calvary Kilisesi 'nin çanı saat altıyı vurduğunda, Bay 
ve Bayan Biggs ' in aceleyle ön kapıya çıktıklarını ve ka­
panmadan önce dükkanlara yetişmek için koşturdukları­
nı gördü. Kıza el salladılar ve kız da onlara karşılık ver­
di. Birkaç dakika sonra, gözlerindeki yaşlan silerek ve 
kitaplarını göğsüne bastırarak, gözlerini çimenlerden, 
yoncalardan ve çimenlerin hemen üzerinde gezinen arı­
lardan ayırmadan yavaşça eve doğru yürüdü. Sola dön­
müş olsaydı, parkın diğer ucunda bir adamın demir par­
maklıkların dışından kendisini izlediğini görebilirdi . 

Bu adam onu uzun bir süredir izliyordu. Sağ elinde 
siyah bir çantası vardı ve tamamen siyah giyinmişti; as­
l ında sıcak dikkate alınırsa biraz fazla kalın giyinmişti . 
Kız caddeyi geçip evin önündeki basamakları tırmanır­
ken, adam bakışlarını ondan ayırmadı. Kız, ön kapının 
iki yanında etkisizce bekçilik yapan iki minyatür taş as­
lanın arasındaki kireçtaşı basamakları yavaş adımlarla 
tırmanıp kapıya yaklaştı ve anahtar kullanmaya gerek 
duymadan kapıyı açıp içeri girdi. 

Adam iki hizmetkarın evden çıktığını görmüştü. So­
la, sağa ve omuzlarının üzerinden arkaya baktıktan son­
ra yürümeye başladı. Çabucak eve yaklaştı, basamakla­
rı tırmandı, kapıyı denedi ve hala kilitlenmemiş olduğu­
nu gördü. 

Yarım saat kadar sonra, Gramercy Park'ın yaz akşa­
mı sessizliği bir kızın canhıraş çığlığıyla bozuldu. Çığ­
l ık caddenin bir ucundan diğerine taşınırken, fiziksel 
açıdan mümkün olabileceğinden daha uzun süre havada 
asılı kaldı. Kısa süre sonra, adam kızın evinin arka kapı­
sından dışarı fırladı. Arka taraftaki basamakları telaşla 
inerken, ellerinden küçük, madeni para gibi bir şey fır-
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ladı. Nesne yerdeki taş karolardan birine çarptı ve şaşır­
tıcı bir yüksekliğe zıpladı. Adam neredeyse yere kapak­
lanıyordu ama tekrar dengesini buldu ve bahçe kapısın­
dan caddeye çıktı. 

Bay ve Bayan Biggs çığlığı duymuştu. Kucakları 
alışveriş torbalan ve çiçeklerle dolu bir halde eve dönü­
yorlardı. Dehşete kapılarak eve daldılar ve merdivenleri 
olabildiğince hızlı bir şekilde tırmandılar. İkinci kata 
geldiklerinde, ebeveyn yatak odasının kapısının beklen­
medik bir şekilde açık olduğunu gördüler ve odanın 
içinde kızı buldular. Bay Biggs' in elindeki alışveriş tor­
balan düştü. Bir kilo un eski siyah ayakkabılarının etra­
fına yayıldı ve havaya küçük bir beyaz toz bulutu kal­
karken, san bir soğan kızın çıplak ayağına kadar yuvar­
landı. 

Ailesinin yatak odasının ortasında, üzerinde sadece iç 
çamaşırlarıyla ayakta duruyordu. Bacakları çıplaktı. 
Uzun zarif kollan başının üzerine kalkmış, bilekleri ka­
lın bir iple bağlanarak tavandaki küçük avizeyi destek­
leyen kirişe asılmıştı. Kızın parmaklan neredeyse avize­

nin kristal prizmalanna değiyordu. Kombinezonu önden 
ve arkadan kırbaçlanmış veya bir bastonla vurulmuş gi­
bi parçalanmıştı. Boynuna ve dudaklarının arasına be­
yaz bir kravat veya eşarp sıkıca sarılmıştı. 

Ama kız ölmemişti. Görmeyen gözlerle, yüzünde 
vahşi bir ifadeyle, boşluğa bakıyordu. Yaşlı hizmetkarla­
ra bakarken, onları gördüğüne rahatlayacağı yerde sanki 
tanımıyormuş gibi bakıyordu; sanki katil veya iblis ola­
bilirlermiş gibi korkuyla. Sıcağa rağmen bütün vücudu 
titriyordu. Yine ağzını açıp bağırmak istedi ama sanki 
ses telleri erimişçesine hiç ses çıkmadı. 

Kendini ilk toparlayan Bayan Biggs oldu ve kocasına 
hemen odadan çıkıp polisi aramasını emretti. Sonra na-
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zik bir şekilde kıza yaklaştı ve kravatı çözerken zavallı 
genci yatıştırmaya çalıştı. Ağzı serbest kaldığında, kız 
konuşmaya eşlik edecek her türlü hareketi yapmaya baş­

ladı ama yine hala boğazından herhangi bir ses çıkmı­
yordu; hatta fısıltı halinde bile. Polis geldiğinde, kızın 
konuşamadığını öğrenmek onları şaşırttı. Ama onları da­
ha da büyük başka bir sürpriz bekliyordu. Kıza kalem 
kağıt getirdiler; polisler ondan olanları yazıyla anlatma­
sını istedi. Yapamam, diye yazdı kız. Neden? diye sordu­
lar. Cevabı şuydu: Hatırlayamıyorum! 

61 



4 

P azartesi akşamı Freud, Ferenczi ve ben otele döndü­
ğümüzde saat neredeyse yediydi. Brill yorgunluktan 

ölmek üzere bir halde ama mutlu bir şekilde eve gitmiş­
ti . Sanırım Coney Adası, Brill ' in Amerika'da en sevdiği 
yerdi. Bir defasında bana ilk kez on beş yaşındayken beş 
parasız ve yapayalnız bir halde bu ülkeye geldiğinde, bü­
tün gününü ahşap yürüme yolunda geçirdiğini ve bazen 
geceleri altında uyuduğunu söylemişti. Ama Freud'un 
New York'tan aldığı ilk lezzetin Canlı Prematüre Kuvöz 
Bebekleri gösterisi veya manyakça bir sloganla - ULU 
TANRIM; KADIN ŞİŞMAN ! GERÇEKTEN KOR­
KUNÇ ŞİŞMAN ! - reklamı yapılan 300 kiloluk Jolly 
Trixie olması gerektiğini şahsen pek sanmıyordum. 

Ama Freud gerçekten hoşlanmışa benziyordu. Hatta 
Brill onu bir mayo kiralamaya ve Steeple Chase Park' ın 
içindeki devasa havuzda bize katılmaya ikna etti . Freud, 
Brill ve Ferenczi 'den çok daha iyi bir yüzücü olduğunu 
kanıtladı ama öğleden sonra prostat rahatsızlığı kendini 
hissettirdi . Bunun üzerine bir kafede oturduk. Etraftaki 
eğlence aletlerinin gürültüsü altında asla unutamayaca­
ğım bir sohbeti paylaştık. 

Brill, Amerikalı doktorlar tarafından isterik kadınları 
tedavi etmek için uygulanan yöntemlere gülüyordu: Ma-
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saj tedavisi, vibrasyon tedavisi, su tedavisi . "Yarı şarla­
tanlık yarı seks endüstrisi," dedi . Yakın zamanda Co­
lumbia'da profesör olduğunu bildiği bir doktor tarafın­
dan - dört yüz dolara - satın alınan devasa bir titreşim 
makinesini tarif etti . "Bu doktorların gerçekte ne yaptık­
larını biliyor musunuz? Kimse itiraf etmiyor ama aslın­
da kadın hastalarına orgazm yaşatıyorlar." 

"Şaşırmışa benziyorsun," dedi Freud. "Bin yıl önce 
Avicenna da İran' da aynı tedaviyi uyguluyordu." 

"Bundan zengin olabilmiş mi?" diye sordu Brill, ters 
bir tavırla. "Bazıları ayda binlerce dolar kazanıyor. Ama 
en kötüsü de ikiyüzlülükleri . Bir defasında amirim olan 
bu saygın doktora eğer tedavisi işe yarıyorsa, bunun cin­
sellikle isteriyi bağlayan bir psikanaliz kanıtı olduğunu 
söyledim. Yüzündeki ifadeyi görmeliydiniz.  Tedavisin­
de cinsel hiçbir şey olmadığını söyledi; hiçbir şey ! Sa­
dece hastalarının aşırı sinir tetiklemesini boşaltmalarına 
yardımcı oluyormuş. Aksini düşünüyorsam, asıl kanıtla­
nan şey Freud'un teorilerinin sapıkça olduğuymuş. Beni 
kovmadığı için şanslıymışım." 

Freud neredeyse gülümseyecekti . Brill ' in sinirliliği 
veya savunmacılığı onda yoktu. Kimsenin, cehaleti 
için suçlanamayacağını söyledi . İsteri hakkındaki ger­
çeği ortaya çıkarmanın zorluğuna ek olarak, binlerce 
yıl boyunca biriktirilmiş güçlü bastırmalar varmış ve 
bunların bir günde ortadan kaybolmasını bekleyemez­
mişiz. "Her hastalıkla ilgili durum aynıdır," dedi Fre­
ud. "Ancak nedenini anladığımız zaman bir hastalığı 
anladığımızı iddia edebiliriz ve ancak o zaman gerçek­
ten iyileştirebiliriz . Şimdi neden onlardan gizli kaldı­
ğından, kendileri de Karanlık Çağlar ' da yaşamaya de­
vam ediyorlar; hastalarının kanını akıtıyor, adına da 
tıp diyorlar." 
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O noktada konuşmalar ilginç bir yön aldı. Freud en son 
vakalanndan birini dinlemek isteyip istemeyeceğimizi sor­
du; farelerle ilgili takıntısı olan bir hastasının durumunu 
anlatmak istiyordu. Elbette ki herkes dinlemek istedi. 

Daha önce kimsenin böyle etkili konuştuğunu gör­
memiştim. Olan bitenleri öyle bir akıcılıkla, bilgiyle ve 
sağduyuyla anlattı ki üç saat boyunca onu dinledik. 
Brill, Ferenczi ve ben periyodik olarak sözünü kesiyor, 
çıkarımlarını sorguluyor, itirazlar veya sorular yönelti­
yorduk. Ama Freud daha soru soran kişinin sözü tamam­
lanmadan cevabı yapıştırıyordu. Hayatım boyunca asla 
kendimi o üç saat içinde olduğu kadar canlı hissetme­
miştim. Sokak satıcılarının, çığlık çığlığa bağıran ço­
cukları ve Coney Adası 'nda heyecan arayanların arasın­
da, dördümüz insanın içsel bilgisinin sınırlarında dolaşı­
yor, keşfedilmemiş bir bölgeye adım atıyor, dünyanın 
bir gün izlemeye başlayacağı ama o zamana dek kimse­
nin bilmediği yollarda yürüyorduk. İnsanın kendisi hak­
kında bildiğini sandığı her şey - rüyaları, bilinci ve en 
gizli arzuları - sonsuza dek değişecekti . 

Otele döndüğümüzde, Freud ve Ferenczi, Brill ' in ve­
receği yemeğe gitmeye hazırlanıyordu. Ne yazık ki ben 
başka bir yemeğe katılmak zorundaydım. Jung'un da 
onlarla gitmesi gerekiyordu ama ortalarda görünmüyor­
du. Freud benden Jung'un kapısını çalmamı istedi ama 
içeriden cevap gelmedi. Saat sekize kadar bekledikten 
sonra, Brill ' in evine gitmek için onsuz yola çıktılar. Ben 
de sinirli bir şekilde ve aceleyle üzerimi değiştirdim. 
Hayatım boyunca balolardan nefret etmiştim ama bu 
yüzden Freud ile yenecek bir yemeği kaçırmak, tarif edi­
lemeyecek kadar sinir bozucuydu. 
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Parıltılı Çağ' daki N ew York Sosyetesi, çok zengin iki 
kadın olan Bayan William B .  Astor ve Bayan William K. 
Vanderbilt ile ikisi arasında 1 880 ' lerde gerçekleşen de­
vasa çarpışmanın sonucu olarak doğmuştu. 

Bayan Astor Schermerhom bir asilzadeydi; Bayan 
Vanderbilt Smith öyle değildi . Astor ailesinin zenginliği 
ve soyu, New York'un on sekizinci yüzyıldaki Hollanda 
aristokrasisine dayanıyordu. Burada aristokrasi kelime­
sinin esnek anlamda ele alınması gerekir, çünkü o dö­
nemde Yeni Dünya'da yaşamış Hollandalı kürk tüccar­
larının prensler ve prensesler olduğu söylenemezdi. Av­
rupalı hanımlar ve beyefendiler Tocqueville okumamış 
olabilirlerdi ama Birleşik Devletler ile Avrupa arasında 
üzerinde fikir birliğine varılan tek fark, Amerika'da bir 
aristokrasinin bulunmamasıydı . Yine de, on dokuzuncu 
yüzyılın sonlarında, Astarlar St. James Maiyeti 'nde ka­
bul görecek, aristokrasi iddiaları İngiliz soylu unvanla­
rıyla desteklenecek, böylece Hollandalılara üstün gele­
ceklerdi. 

Buna karşılık Vanderbilt sıradan biriydi. Comelius 
"Amiral" Vanderbilt, sadece Amerika'daki en zengin 
adamdı; aslında dünyanın da en zengin adamıydı. On 
dokuzuncu yüzyılın ortalarında bir milyon dolarlık bir 
servete sahip olmak, insanı zengin bir adam yapardı; 
1 877 yılında öldüğünde Comelius Vanderbilt ' in serveti 
ise yüz milyon doları geçiyordu ve on yıl sonra oğlunun 
serveti bunun iki katıydı. Ama Amiral yine de kaba saba 
bir buharlı gemi ve demiryolu kralıydı; zenginliğini en­
düstriye borçluydu ve Bayan Astor 'un kocası tarafından 
güvenebileceği bir asaleti yoktu. 

Bayan Astor, Amiral ' in torununun kansı Bayan Wil­
liam K. Vanderbilt ' in evine asla adım atmazdı. Kartını 
bile bırakmazdı. Dolayısıyla Vanderbilt ailesi Manhat-
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tan' ın en iyi malikanelerinde kabul görmezdi. Bayan As­
tor, bütün New York'ta sadece dört yüz erkek ve kadının 
bir balo salonuna girebileceğine karar vermişti; bu sayı, 
her nasılsa, Bayan Astor 'un kendi balo salonuna sığabi­
lecek konuk sayısıyla aynıydı. Tahmin edileceği gibi, 
Vanderbiltler o dört yüz kişinin arasında değildi. 

Bayan Vanderbilt kindar biri değildi ama akıllı ve dik 
başlıydı. Astor yasağını yıkmak için tek bir sent bile 
esirgenmeyecekti. İlk önlem, kocasının büyük bir cö­
mertlik gösterisi sayesinde, New York'un sosyal takvi­
minde önemli bir olay olan Patriarkal Balosu'na bir da­
vetiye bulmaktı; bu baloya şehrin en nüfuzlu vatandaş­
ları katılırdı. Ama Bayan Astor 'un daha seçkin çevresi­
nin hala dışındaydı. 

İkinci adım, kocasına yeni bir ev yaptırmak oldu. Ev, 
Beşinci Cadde ile Elli İkinci Cadde'nin köşesinde ola­
cak ve New York'taki hiçbir eve benzemeyecekti. Ric­
hard Morris Hunt - dönemin en ünlü Amerikalı mimarı 
olmasının yanı sıra, aynı zamanda Astorların önemli bir 
konuğuydu - Beşinci Cadde 660, Loire Vadisi tarzında 
beyaz kireçtaşından yapılmış bir Fransız şatosu olarak 
ortaya çıktı . Taş antre kısmı on sekiz metre uzunluğun­
da, iki kat daha yüksek tavanlıydı ve sonunda muhteşem 
bir Caen merdiven yükseliyordu. Otuz yedi yatak odası 
arasında vitray pencerelerle süslenmiş baş döndürücü 
bir yemek salonu, üçüncü ve dördüncü katlarda çocuk­
lar için devasa boyutlarda birer spor salonu ve sekiz yüz 
konuğa ev sahipliği yapabilecek devasa bir balo salonu 
bulunuyordu. Evin her yanında Rembrandt, Gainsboro­
ugh, Renyolde, Gobelin sanat eserleri ve bir zamanlar 
Marie Antoinette'e  ait olan mobilyalar vardı . 

1883 yılında malikane tamamlanmak üzereyken, Ba­
yan Vanderbilt bir yeni ev partisi vermeye karar verdi ve 
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bu parti için 250,000 dolar harcadı. Zenginliğinin en 
akıllıca kullanımı olarak, Bayan Astor'un kurallarına 
bağlı kalmayan birkaç önemli ama satın alınabilir konu­
ğu davet etti; bu kişiler arasında birkaç İngiliz leydi, Al­
man baronlar, İtalyan kontlar ve eski Birleşik Devletler 
başkanlarından biri de vardı. Bayan Vanderbilt bu parti 
için bin iki yüz davetiye gönderdi. Beklenen balo, şehrin 
o dönemdeki en önemli konusu haline geldi. 

Davete katılmaya hevesli kişilerden biri, Bayan As­

tor 'un sevgili kızı Carrie Astor idi ve bütün yaz boyun­
ca arkadaşlarıyla birlikte Bayan Vanderbilt'in balosu 

için muhteşem bir gösteri hazırlamıştı. Ama o bin iki 
yüz davetiye içinde bir tanesi bile Carrie Astor'a gitme­
di. Carrie'nin bütün arkadaşları davet edilmişti - hatta 

baloda ne giyecekleri konusunda heyecanla tartışmaya 
başlamışlardı bile - ama Carrie'nin kendisi dışarıda bı­

rakılmıştı. Bayan Vanderbilt etrafındaki herkese zavallı 
kız için üzgün olduğunu söylüyor ama kendisi kızın an­
nesini tanımazken nasıl olup da kızı baloya davet edebi­
leceğini soruyordu. 

Bunun üzerine Bayan William Backhouse Astor, 
1 883 kışında bir gün öğleden sonra faytonuna atlayarak 
Beşinci Cadde 660'a gitti ve gösterişli kartını mavi üni­
formalı kahyasına bıraktırdı. Bu, Bayan Vanderbilt'e şı­
marık Caroline Astor' a haddini bildirmek için muhte­

şem bir fırsat sunmuştu; daha dar görüşlü bir kadın ol­
saydı, Bayan Vanderbilt bu fırsatın üzerine balıklama at­

layabilirdi. Ama Bayan Vanderbilt hemen Astor malika­
nesine bir davetiye gönderdi ve annesiyle birlikte Car­
rie'yi de baloya davet etti; tabii Bayan Astor'un dört yüz 
konuğuyla birlikte. 

Y üzyılın sonunda, New York sosyetesi golf pantolon­
lu insanlar olmaktan çıkıp, patlayıcı bir güç, para ve ün 
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amalgamı haline geldi . Yüz milyon doları olan herkes 
içeri girebilirdi. Sosyetik beyefendiler, şov kızlarıyla bir 
araya gelmeye başladı. Sosyetik hanımefendiler kocala­
rını terk etti . Hatta Bayan Vanderbilt bile artık bir Van­
derbilt değildi; Bayan Oliver H. P. Belmont olmak için 
1 895 yılında sosyeteyi sarsan bir kararla boşandı. Bayan 
Astor 'un kızı Charlotte - dört çocuk annesi - başka bir 
adamla İngiltere'ye kaçtı . Milyarder Jay Gould'un üç 
oğlu ve bir torunu, eş olarak kendilerine aktrisler seçti­
ler. James Roosevelt Roosevelt, bir fahişeyle evlendi. 
Arada bir işlenen cinayetler bile doğru şartlar altında ün 
kazanabiliyordu. Mütevazı bir Pittsburgh maden zengi­
nin mirasçısı olan Harry Thaw, 1 906 yılında Madison 
Square Garden' ın çatısında ünlü mimar Stanford Whi­
te' ı  öldürmeseydi, asla New York'ta bir ünlü olamazdı.  
Thaw yemeğe katılan yüz konuğun önünde White ' ı  vur­
masına rağmen, iki yıl sonra bir jüri onu beraat ettirdi; o 
anda akli dengesinin yerinde olmadığı iddiasına dayana­
rak. Bazı gözlemciler, hiçbir Amerikan jürisinin bir ada­
mı karısıyla yatan birini öldürdüğü için cezaya çarptır­
mayacağını söylese de, aslında White ' ın saygın Bayan 
Harry Thaw ile değil,  on altı yaşında bekar bir revü kı­
zıyla ilişkisi olmuştu. Bazıları ise jürinin Thaw'ın avu­
katı tarafından satın alındığını söylüyordu. 

Yaz aylarında, Manhattan' ın zenginleri Newport ve 
Saratoga'daki mermer saraylarına çekilir, burada yatçılık, 
binicilik ve kağıt oyunlarıyla zaman geçirirdi. O günlerde 
önde gelen aileler hala neden ülkenin en iyileri oldukları­
nı gösterebiliyorlardı. Beşinci Cadde 660'da büyümüş 
olan genç Harold Vanderbilt, İngiliz saldırısına karşı 
Amerikan Kupası'nı üç kez başarıyla savunmuştu. 

1 909 yılında eylül ayı yaklaşırken, yeni bir mevsim 
başlamak üzereydi .  Herkes o yıl sosyeteye yeni katılan 
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genç hanımları konuşuyordu. Bayan Josephine Crosby -

Times'a göre - son derece güzel bir kızdı ve çok güzel 
şarkı söylüyordu. Bayan Mildred Carter, kralla dans et­

tiği Londra'dan yeni dönmüştü. Bayan Hyde da tartışılı­
yordu; Bayan Chapin ve Bayan Rutherford da öyle. Ba­
yan Rutherford, daha önce Bayan White olan kuzeninin 

Kont Sheer-Thoss ile düğününde nedimesi olmuştu. 
Mevsimin açılış olayı, Bayan Stuyvesant Fish tara­

fından 30 Ağustos pazartesi gecesi verilen bir yardım 
balosuydu; amaç, şehrin yeni Çocuklar İçin Bedava 
Hastane'si adına para toplamaktı. O dönemde şehrin bü­
yük otellerinde partiler vermek modaydı. Bayan Fish'in 
partisi Waldorf-Astoria' da gerçekleşecekti. 

Bu, Beşinci Cadde ile Otuz Dördüncü Cadde'nin kö­
şesindeki ilk Waldorf-Astoria idi. Aynı noktada çeyrek 
asır önce Bayan Astor'un malikanesi yükseliyordu. Pa­

rıltılı Vanderbilt malikanesinin yanında, Astorların güzel 
eski tuğla malikanesi aniden küçük ve kasvetli görün­
müştü. Bu yüzden Bayan Astor olayı fazla büyütmeden 
aniden evi yıktırmış ve otuz blok kadar kuzeyde kendi­
ne bin iki yüz konuğu ağırlayabilecek büyüklükte bir ba­
lo salonu olan büyük bir Fransız şatosu yaptırmıştı; Lo­
ire tarzında değil, daha saygın İkinci İmparatorluk tar­

zında. Bayan Astor'un boşalttığı alana, oğlu dünyanın 
en büyük ve şehrin en lüks otelini yaptırmıştı. 

Sosyete, Waldorf-Astoria'ya Otuz Dördüncü Cad­
de'den uzanan ve Tavus Sokağı olarak bilinen 90 metre­

lik geniş bir koridordan giriyordu. Gösterişli bir balo ol­
duğunda, mavi üniformalı kapıcılar peş peşe dizilen ara­
baları karşılıyordu; böyle gecelerde Tavus Sokağı yüz­
lerce seyirciyle doluyor, sıradan halk zenginliğin ve 

önemin binaya girişini izliyordu. Palın Garden, Wal­
dorf'un dev kubbeli ve parıltılı restoranıydı; duvarlar dış 
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dünya tarafından izlenmeye olanak tanımak için camdan 
yapılmıştı ve içerideki hanımlar ve beyler daha ziyade 
kendilerini görebilsin diye aynalı cam kullanılmıştı . Ba­
yan Stuyvesant Fish partisi için sadece Palın Salonu'nu 
değil, Palın Garden' ı  ve İmparatorluk Salonu'nu da tut­
muş, müzik için Metropolitan Operası eşliğinde bütün 
bir orkestra kiralamıştı . 

Avrupalı konukları Brill ' in akşam yemeğine gitmek 
üzere yola çıktıktan yarım saat sonra kuzeni Bayan Bel­
va Dula ile birlikte Tavus Sokağı 'nda yürüyen Stratham 
Younger ' ı  karşılayan bu müzikti . 

Annem bir Schermerhom idi . Ablası bir Fish ile ev­
liydi. Bu iki asalet bağlantısı, Manhattan' daki her krali­
yet balosuna davet edilmeme neden oluyordu. 

Worcester, Massachussetts 'te yaşıyor olmak, bu tür 
toplantılardan olabildiğince uzak kalmak için iyi bir _ba­
hane sağlıyordu. Ama Mamie Teyze - Bayan Stuyvesant 
Fish - tarafından verilen partiler istisnaydı; gerçek tey­
zem olmasa da, yazları Newport'taki evinde geçirdiğim 
çocukluk çağımdan beri beni her seferinde davet etmek­
ten vazgeçmezdi. Babam öldükten sonra, Mamie Teyze 
annemin rahat etmesini sağladı ve evliliği boyunca otur­
duğu Back Bay'deki evini boşaltmasına izin vermedi. 
Sonuç olarak, Mamie Teyze beni partilerinden birine ça­
ğırdığında asla hayır diyemezdim. Bu yükümlülüğün 
üzerinde, sokakta eşlik etmeye razı olduğum kuzenim 
Belva da vardı. 

"Bu da ne böyle?" diye sordu Belva, müziği kastede­
rek. Sonu gelmez gibi görünen koridorda iki tarafımız­
daki seyircilerin arasından yürüyorduk. 
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"Verdi'nin Aida'sı, " diye cevap verdim. "Bizler de 
yürüyen hayvanlarız." 

Biraz önümüzde kocasıyla birlikte yürüyen şişman 
bir kadını işaret etti. "Ah, bak, Arthur Scott Burdenlar. 

Daha önce Bayan Burden'ı hiç böylesine büyük kırmızı 
bir sarıkla görmemiştim. Belki de filleri düşünmemiz 
daha uygun olur." 

"Belva." 
"Şunlar da Conde Nastlar. Şapkasına ne dersin? Gar­

denyaları da güzel ama devekuşu tüylerinden o kadar 
emin değilim. Yanından geçerken insanlar başlarını ku­
ma gömmek isteyebilir." 

"Kendine gel, Belva. " 
"Şu anda bizi izleyen en az bin kişi olduğunun farkın­

da mısın?" Belva ilginin tadını çıkarıyordu. "Eminim 
Boston'da böyle şeyler yaşamıyorsundur." 

"Boston'da bir hayli gerideyiz, " dedim. 
"Şu saçı mücevherlerle dolu olan, Barones von Haef­

ton; beni geçen kış Markiz de Charette için verdiği par­
tiye davet etmemişti. Şunlar da John Jacob Astorlar; 
söylendiğine göre her yere yanında Maddie Forge ile 
birlikte gidiyormuş. Tanrım, kız daha on altı yaşında bi­
le değil. Ve işte ev sahipleri Stuyveysant Fishler." 

"Stuyvesant." 

"Anlamadım?" 
"Stuyvesant Fish, " diye açıkladım. New York'ta sos­

yete ortamlarında Belva'nın yanlışını düzeltir gibi yap­

mak bile benim için nadir bir durumdu. 
"Her neyse, " diye cevap verdi. "Bu arada, Bayan 

Fish bu akşam bütün aile gibi görünüyor." 
"Teyzemle ilgili tek kelime etmeyeceksin, Belva." 

Kuzenim Belva neredeyse benim yaşımdaydı ve onu 
küçüklüğünden beri tanıyordum. Ama yaklaşık on yıl 
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önce zavallı, sıska, çirkin yaratık kimseye numarasını 
yutturamamıştı. Şimdilerde yirmi yedi yaşında bir ka­
dın olarak dünya onu evde kalmışlığa doğru iterken, 
sanırım iyice umutsuzluğa kapılmaya başlamıştı. "En 
azından, " diye ekledim, "Mamie Teyze bu gece köpe­
ğini getirmemiş. " 

Mamie Teyze bir defasında yeni bir Fransız kanişi 
için Newport'ta bir balo vermiş, köpeği elmas süslü bir 
tasmasının ucunda, yere serilmiş kırmızı bir halının üze­
rinde getirmişti. 

"Bir daha bak," dedi Belva, keyifli bir tavırla, "köpe­
ğini getirmiş. Üstelik boynunda hala o elmas süslü tas­
ma var. " Belva, Mamie Teyze'nin en küçük kızı Marion 
Fish'i işaret ediyordu; hayranlık uyandırıcı sosyeteye 
kabul balosuna Belva davet edilmemişti. 

"Yetti artık, kuzen. Kendi başınasın. " Koridorun so­
nuna geldiğimiz için Belva'dan ayrıldım ve aniden 
kendimi Mamie Teyze'nin yanıma kattığı Bayan Hyde 
ile birlikte buldum; kız açıkça çok zengindi ama bunun 
dışında pek bir özelliği yok gibiydi. Başka kızlarla da 
dans ettim; uzun boylu Eleanor Sears dahil. Cana yakın 
bir kızdı ama sombrero şeklindeki şapkasından kendi­

mi koruyabilmek için sık sık başımı eğmek zorunda 
kalmıştım. Elbette ki zavallı Belva ile de dans etmem 
gerekti. 

Lezzetli istiridye kokteylinden sonra kestane püreli, 
kuşkonmazlı, şampanya şerbetli dağ koyunu rostosu, el­
mas sırtlı Maryland kaplumbağası ve portakal salatalı 
kırmızı ördek yedik; bunların ne olduğunu yaldız çerçe­
veli mönüye bakarak anladım. Bu iki yemeğin ilkiydi ve 
ikincisi gece yarısından sonra verilecekti. İkinci yemek­

ten sonra, sabahın bir buçuğunda başlayacak resmi 
danslarla işkence devam edecekti. 
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New York'ta arada bir partilere katılmaktan gerçek­
ten rahatsız olmuyordum. Boston'daki sosyal ortamlara 
katılmaktan vazgeçmiştim, çünkü babamın ölümüyle il­
gili dedikodulardan ve yan yan bakışlardan sıkılmıştım. 
New York ve Boston sosyeteleri arasındaki fark şuydu: 
Boston' dakinin amacı her zaman yapılanı yapmaktı; 
New York'takinin amacı ise daha önce yapılmış olanla­
rı gölgede bırakmaktı. Ama bir New York partisinin bü­
yüklüğü, bir Boston sakini olarak asla alışamadığım bir 
şeydi . Genç hanımlar Boston'dakilere kıyasla çok daha 
güzel ve çok daha fazla sayıda olmasına rağmen, benim 
için fazla süslülerdi. 

"İşte buradasın, Stratham! "  diye haykırdı Mamie 
Teyze. "Ah, neden Marion ile kuzensiniz ki? Öyle olma­
sanız sizi yıllar önce evlendirirdim. Şimdi beni dinle. 
Bayan Crosby herkese senin kim olduğunu soruyor. Bu 
yıl on sekiz yaşını doldurdu ve New York'taki en güzel 
ikinci kız. Sen de hala bekar olan en yakışıklı erkeksin. 
Onunla dans etmelisin." 

"Onunla dans ettim," diye cevap verdim. "Bu arada 
Bay de Menocal ile evlenmeyi planladığını da açıkça 
öğrendim." 

"Ama ben onun de Menocal ile evlenmesini istemi­
yorum," diye cevap verdi Mamie Teyze. "de Menocal ' ın 
Franz ve Ellie Sigel ' in torunları Elsie ile evlenmesini is­
tiyorum. Ama o da Washington'a  kaçtı . Benim bildiğim 
insanlar Washington'dan kaçar, bu kız tersini yaptı. Ne 
düşünüyordu ki? Ne yani, evlenmek için Kongo'ya da 
mı kaçacaklar? Stuyvie 'ye merhaba dedin mi?" 

Stuyvie elbette ki kocası Stuyvesant idi . Henüz Fish 
Enişte ile merhabalaşmadığım için, Mamie Teyze beni 
ona doğru sürükledi. İki adamla hararetli bir sohbete 
dalmıştı . Fish Enişte 'nin yanında Harvard' dan tanıdığım 
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Louis J. De G. Milhau'yu gördüm. Kırk beş yaşlarında­
ki diğer adam tanıdık geliyordu ama bir türlü çıkaramı­
yordum. Koyu renk kısa saçları, zeki bakışlı gözleri var­
dı ve otoriter görünüyordu. Mamie Teyze kulağıma ada­
mın kim olduğunu fısıldayarak merakımı yatıştırdı . "Va-
li. Sizi tanıştırayım." 

Vali McClellan çıkmak üzereydi. Mamie Teyze şid­
detle karşı çıktı ve giderse Caruso'yu kaçıracağını söy­
ledi . Mamie Teyze operadan nefret ediyordu ama dünya­
nın geri kalanının operayı zevk abidesi olarak gördüğü­
nün farkındaydı . McClellan özür diledi, New York şeh­
rine yaptığı katkılardan dolayı teşekkür etti ve acilen il­
gilenmesi gereken önemli bir konu olmasa, asla bu ka­
dar erken bir saatte ayrılmayacağını söyledi . Mamie 
Teyze daha da şiddetli itiraz etti ; bu kez itirazı, yanında 
çok ciddi bir konu ifadesinin kullanılmasınaydı. Parti­
sinde çok ciddi konular filan duymak istemiyordu. 

O sırada Milhau valiye dönerek beni şaşırtan bir şey 
söyledi . "Younger bir doktordur. Neden ona söz etmi­
yorsunuz?" 

"Doğru ya," diye haykırdı Fish Enişte. "Harvard me­
zunu bir doktor. Younger bu iş için doğru adamı bilir. 
Ona anlatmalısınız, McClellan." 

Vali beni inceledi ve kısa süre sonra içsel bir karar 
vermiş gibi başıyla onaylayarak bana bir soru yöneltti . 
"Acton' ı  tanıyor musun, Younger?" 

"Lord Acton mı?" diye sordum. 
"Hayır, Gramercy Park'tan Harcourt Acton. Sorun 

kızıyla ilgili ." 
Bayan Acton, o akşam daha erken saatlerde ailesi 

Berkshire 'dayken evinde zalimce bir saldırının kurbanı 
olmuştu. Suçlu yakalanamamıştı ve kimse saldırganı 
görmemişti . Aileyi yakından tanıyan Vali McClellan, 
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Bayan Acton'ın saldırganı tarif etmesini istiyordu ama 
kız ne konuşabiliyor ne de başına gelenleri hatırlayabili­
yordu. Vali polis merkezine gitmek üzere çıkmaya hazır­
lanıyordu; kız hala oradaydı ve yanında aile doktoru 
vardı. Doktor da kızın durumu karşısında çaresiz kal­
mıştı . Kızın sergilediği semptomlara neden olabilecek 
herhangi bir yara bulunamamıştı . 

"Kız isterik durumda," dedim. "Cripto-amnezi geçi­
riyor." 

"O da ne?" diye sordu Milhau. 
"Travmatik bir olayın bastırılmasından kaynaklanan 

hafıza kaybı. Bu terim Viyanalı Dr. Freud tarafından ge­
l iştirildi. Durum genelde isteriktir ve beraberinde konuş­
ma kaybı da gelir." 

"Vay canına," dedi Fish Enişte. "Konuşma kaybı, ha? 
İşte bu ! "  

"Dr. Freud," diye devam ettim, "konuşma kaybı ko­
nusunda bir kitap yazdı." Freud'un konuşma kaybıyla il­
gili çalışması, daha psikoloj ik yazıları tanınmadan önce 
Amerika'da okuyucuyla buluşmuştu. "Muhtemelen ko­
nu hakkında dünyanın en önemli otoritesi ve isterik trav­
mayla bağlantılı olduğunu kanıtladı; özellikle de cinsel 
travmayla ilgili ."  

"Dr. Freud'un Viyana'da olması ne acı," dedi vali. 
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Karısı Rose nihayet açana kadar Brill ' in kapısını 
yumruklamaya devam ettim. Freud' un Ameri­

ka' daki ilk konsültasyonunu ayarlamakla kalmadığımı, 
aynı zamanda New York valisi tarafından gönderilmiş 
bir motorlu arabanın ve özel şoförün dışarıda beklediği­
ni söylemek üzereydim. Ama böldüğüm sahne öylesine 
neşeliydi ki bir türlü konuyu açamadım. 

Brill, Central Park'ın batısında altı katlı bir binanın 
beşinci katında oturuyordu. Küçük bir evdi; üç odalıydı 
ve her biri benim Manhattan'daki odamdan daha küçük­
tü. Ama doğruca parkı görüyordu ve neredeyse her san­
timi kitaplarla doluydu. Havayı pişmiş soğan kokusu 
kaplamıştı . 

Brill, Ferenczi ve Freud, salonun ortasındaki küçük 
bir yemek masasının etrafında toplanmışlardı. Jung bile 
oradaydı. Brill bana oturmamı ve Rose'un yemeklerini 
tatmamı söyledi; ben daha cevap veremeden bir kadehe 
şarap doldurdular. Brill ve Ferenczi, Freud tarafından 
analizi yapılan bir hikayenin ortasındaydılar; Brill, Us­
ta 'nın rolünü almıştı . Herkes gülüyordu. Hatta gözlerini 
Brill ' in karısından ayıramayan Jung bile. 

"Ama dostlarım," dedi Freud, "bu bile soruyu cevap­
lamıyor: Neden Amerika?" 
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"Soru şu, Younger, " dedi Brill, konuyu benim için 
açıklayarak, "psikanaliz Avrupa'nın her yerinde aforoz 
ediliyor. Ama burada, püriten Amerika'da, Freud ilk 
fahri unvanını almak üzere ve prestij li bir üniversitede 
konferans vermesi isteniyor. Bu nasıl olabilir?" 

"Jung diyor ki, " diye araya girdi Ferenczi, "bunun 
nedeni siz Amerikalıların Freud'un cinsel teorilerini an­
lamamanızmış. Anladığınızda, siz de psikanalizi hemen 
aforoz edecekmişsiniz. " 

"Hiç sanmam, " dedim. "Bence kontrolden çıkmış 
yangın gibi yayılacak. " 

"Neden?" diye sordu Jung. 
"Püritenliğimiz yüzünden, " diye cevap verdim. 

"Ama söylemek istediğim bir şey . . .  " 

"Tam aksi, " dedi Ferenczi. "Püriten bir toplumun bi­
zi yasaklaması gerekir. " 

"Sizi yasaklayacakları kesin, " dedi Jung, bir kahka­
ha patlatarak, "ne anlatmaya çalıştığımızı anladıkları 
anda. " 

"Amerika mı püriten?" dedi Brill. "Şeytan bile daha 
püritendi. " 

"Sakin olun, hepiniz, " dedi Rose Brill. Bakışları saç­
malığa izin vermeyen koyu renk saçlı bir kadındı. "Dr. 
Younger'ın ne demek istediğini açıklamasına izin verin. " 

"Bir dakika, " dedi Freud. "Younger'ın söylemek iste­
diği başka bir şey var. Sorun nedir, evlat?" 

Dört kat merdiveni elimizden geldiğince hızlı bir şe­

kilde indik. Olayı duyduğunda Freud çok meraklanmış­
tı ve valinin de işe karıştığını öğrenince, bir an önce şeh­
re gitmek konusunda en az benim kadar heyecanlanmış-
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tı . Motorlu araba dört kişilik olduğu ve bir kişilik fazla­
dan oturma yeri bulunduğu için, Freud, Ferenczi 'nin de 
bizimle gelmesini istedi. Freud önce Jung'u davet etti 
ama Jung her nedense konuyla ilgilenmedi ve geri çevir­
di ; hatta aşağı bile inmedi. 

Yola çıkmadan hemen önce, Brill bize yaklaştı . 
"Jung'u burada bırakmanız hoşuma gitmiyor. Onu getir­
meme izin verin; aranıza alıp otele bırakabilirsiniz." 

"Abraham," diye cevap verdi Freud, şaşırtıcı bir sert­
likle, "sana bu konudaki düşüncelerimi defalarca söyle­
dim. Jung'a karşı düşmanlığının üstesinden gelmelisin. 
Hepimizi birleştirsen bile o adam kadar etmeyiz." 

"Konu bu değil, Tanrı aşkına," diye itiraz etti Brill. 
"Adamı kendi evimde yemeğe davet ettim, değil mi? 
Sorun . . .  durumu . . .  " 

"Ne durumu?" diye sordu Freud. 
"Adam dengesiz. Kızarıyor, aşırı heyecanlanıyor. Bir 

an ateşli, bir an sonra buz gibi. Siz de fark etmişsinizdir. 
Söylediklerinin bazıları tamamen anlamsız." 

"Senin şarabını içti ."  
"Bu da başka bir şey," dedi Brill .  "Jung asla alkol iç­

mez." 
"Sorun Bleuler etkisiydi," diye vurguladı Freud. 

"Onu tedavi ettim. Jung'un içki içmesine karşı çıkmı­
yorsun ya, Abraham?" 

"Kesinlikle hayır. Jung'un ayık olmasındansa böy­
lesi daha iyi . Bence onu hep sarhoş gezdirelim. Ama 
onda beni huzursuz eden bir şey var. Geldiği andan be­
ri . Evimin zemininin neden o kadar yumuşak olduğunu 
sorduğunu duydunuz mu? Tanrı aşkına, evin zemini 
ahşap ! "  

"Bence hayal görüyorsun," dedi Freud. "Ve hayal gü­
cünün ardında daima bir dilek vardır. Jung elbette ki al-
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kole alışkın değil. Sadece güvenli bir şekilde otele geri 
dönmesini sağla." 

"Pekala." Brill bize iyi şanslar diledi . Araba uzakla­
şırken, arkamızdan seslendi : "Ama hayal etmemek de 
bir dilek olabilir." 

Broadway'i  hızla geçen üstü açık arabada, Ferenczi 
bana Amerika' da elma, kuruyemiş, kereviz sapı ve mayo­
nez karışımı yemenin normal olup olmadığını sordu. An­
laşılan Rose Brill onlara Waldorf salatası hazırlamıştı. 

Freud sessizleşmişti . Düşüncelere dalmış gibiydi . 
Brill ' in yorumlarının canını sıkıp sıkmadığını merak et­
meye başladım; kendim de Jung'da bir terslik olabilece­
ğini düşünüyordum. Diğer yandan, Jung'un hepimizin 
toplamından çok daha önemli bir adam olduğunu söyler­
ken Freud'un ne demek istediğini de merak ediyordum. 

"Brill paranoyak," dedi Ferenczi, aniden, Freud'a  dö­
nerek. "Bence bir şey yok." 

"Paranoyak olmak haksız olmak demek değildir," de­
di Freud. "Jung'un hatasını fark ettin mi?" 

"Ne hatası?" diye sordu Ferenczi . 
"Kelime hatası," diye cevap verdi Freud. "Sizi yasak­

layacakları kesin, dedi; biz değil, siz; ne anlatmaya ça­
lıştıklarımızı anladıkları anda." 

Freud yine sessizleşti . Broadway boyunca Union 
Meydanı 'na doğru ilerledik, sonra Dördüncü Cadde' den 
Bowery Yolu'na saptık ve Aşağı Doğu Yakası 'nı geçtik. 
Hester Caddesi pazarındaki kapalı dükkanların önünden 
geçerken yavaşlamak zorunda kaldık. Saat neredeyse on 
bir olmasına rağmen, uzun sakallan, tuhaf ve simsiyah 
giysileriyle Yahudi erkekler sokakları doldurmuştu. Bel-
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ki hava bunaltıcı, tıkış tıkış binalarda uyuyamayacak ka­
dar sıcaktı. Yahudiler kol kola yürüyor, küçük gruplar 
halinde toplanarak konuşuyorlar, yüksek sesle sloganlar 
atıyorlardı. Her yerde Yahudi Almancası duyuluyordu. 

"İşte Yeni Dünya," dedi Freud, oturduğu ön koltuk­
tan. "Geride bıraktıkları şeyi yeniden yaratacaklarsa, ne­
den bu kadar uzağa gelmişler ki?" 

Cesaretimi toplayarak bir soru sordum: "Dindar bir 
adam mısınız, Dr. Freud?" 

Bu, sevimsiz bir duruma yol açtı . Önce beni duyma­
dığını sandım. Onun yerine Ferenczi cevap verdi. "Din­
dar derken neyi kastettiğinize bağlı. Örneğin, dindar ke­
limesinin anlamı ortak Oedipal kompleksin esinlendir­
diği devasa bir illüzyon olarak Tanrı 'ya inanmaksa, Fre­
ud kesinlikle çok dindardır." 

Freud, ilk kez iskelede fark ettiğim delici bakışlarını 
yüzüme dikti. "Bana bunu sorarken neler düşündüğünü 
sana açıklayayım," dedi . "Bu Yahudilerin neden buraya 
geldiklerini sordum. Dinsel özgürlük için geldiler, de­
meyi düşündün ama sonra fikrini değiştirdin, çünkü bu 
açık bir durum. Sonra bir Yahudi olarak benim bu in­
sanların dinsel özgürlük için geldiklerini göremiyor­
sam, dinin benim için o kadar önemli olmayabileceği 
sonucuna vardın; gerçek şu ki konunun onlar için ne ka­
dar önemli olduğunu ben de görebiliyorum. Doğru an­
lamış mıyım?" 

"Tamamen," diye cevap verdim. 
"Endişelenmenize gerek yok," dedi Ferenczi. "Bunu 

herkese yapar." 
"O zaman bana doğrudan bir soru sor," dedi Freud. 

"Ben de sana doğrudan bir cevap vereyim. Ben inanç­
sızların en büyüğüyüm. Her nevroz, kişi için bir dindir 
ve din, insanoğlunun evrensel nevrozudur. Şu hiç şüphe-
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siz doğru: Tann'ya atfettiğimiz özellikler ve güçler, ön­
ce bebekken ve sonra da küçük çocukken taşıdığımız 
korkulan ve dileklerimizi yansıtıyor. Bunu göremeyen 
k işi, insan psikolojisi hakkındaki ilk şeyi anlayamaz. 
Aradığın şey dinse, beni takip etme." 

"Freud, haksızlık ediyorsun," dedi Ferenczi. "Youn­
ger dini aradığını söylemedi ." 

"Çocuk fikirlerime ilgi duyuyor; o halde bağlamları­
nı da bilmeli ." Freud beni dikkatle inceledi . Gözlerinde­
ki hiddet aniden kayboldu ve yüzünde neredeyse baba­
can bir ifade belirdi. "Ben de onun fikirlerine ilgi duya­
b i leceğime göre, sorunu sana yöneltiyorum, Younger: 
Sen dindar bir adam mısın?" 

O kadar mahcuptum ki nasıl karşılık vereceğimi bile 
bilmiyordum. "Babam dindardı," dedim. 

"Sorulandan farklı bir soruyu cevaplıyorsun," dedi 
Ferenczi. 

"Ama ne demek istediğini anladım," dedi Freud. 
"Babası inandığı için, kendisinin şüphe etmeye eğilimi 
olduğunu söyledi." 

"Bu doğru," dedim. 
"Ama aynı zamanda," diye ekledi Freud, "şüphesinin 

haklı olup olmadığını merak ediyor. Bu da onu inanma­
ya zorluyor." 

Ona bakakaldım. Sormak istediğim soru, Ferenc­
zi 'nin ağzından çıktı : "Bunu nasıl bilebilirsin ki?" 

"Hepsi dün gece bize söylediklerini takip ediyor," de­
di Freud. "Tıp alanında kariyer yapmak babasının iste­
ğiydi, kendisinin değil. Ayrıca," diye ekledi, purosundan 
derin bir nefes çekerken, "ben de gençken aynı şeyleri 
hissetmiştim." 
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Görkemli mermer dış yüzeyi, Yunan tarzı sütunları ve 
muhteşem kubbesiyle, Birinci Bölge merkez binası so­
kak lambalarının yumuşak ışığı altında bir polis merke­
zinden ziyade İtalyan plazalarına benziyordu. Çift kanat­
lı devasa ahşap kapılardan geçtikten sonra, yarım daire 
şeklindeki bir masanın arkasında oturan üniformalı bir 
memura yaklaştık. Elektrik lambaları etrafına sarı bir ışık 
yayıyordu. Telefonla konuştu ve çok geçmeden kendimi­
zi Vali McClellan'ın karşısında bulduk; yanında, Acton­
lar ' ın aile doktoru olduğunu öğrendiğimiz, Higginson 
adında göbekli, yaşlıca ve endişeli bir beyefendi vardı. 

McClellan her birimizin elini tek tek sıkarak kendisi­
ni böylesine bir sıkıntıya soktuğu için Freud'dan özür 
diledi. "Younger bana aynı zamanda antik Roma konu­
sunda da uzman olduğunuzu söyledi. Size Venedik hak­
kındaki kitabımı vereceğim. Ama sizi üst kata çıkarma­
lıyım. Bayan Acton son derece acınacak durumda." 

Vali bizi mermer basamaklardan yukarı çıkardı. Dr. 
Higginson aldığı önlemleri uzun uzadıya anlattı; hiçbiri 
kulağa zararlı gelmiyordu, dolayısıyla bir şansımız ola­
bilirdi . Deri koltuklar, bol miktarda bakır ve gösterişli 
bir masayla klasik tarzda döşenmiş büyük bir ofise gir­
dik. Bu masanın arkasında, görece minicik kalan bir 
genç kız battaniyeye sarınmış halde oturuyordu ve iki 
tarafında birer polis memuru vardı . 

McClellan haklıydı : Kız gerçekten acınacak durum­
daydı. Uzun süre ağladığı belliydi; yüzü kıpkırmızı kesil­
miş ve şişmişti . Uzun sarı saçları matlaşmış, omuzlarının 
üzerinde topaklanmıştı . Bize o zamana dek gördüğüm en 
korku dolu gözlerle baktı; korkuyla ve güvensizlikle. 

"Akla gelebilecek her şeyi yaptık," dedi McClellan. 
"Bize olayın öncesinde ve sonrasında olanları yazarak an­
lattı . Ama olayın kendisi hakkında hiçbir şey hatırlamı-

82 



BiR CiNAYETİN PSiKANALiZi 

yor." Kızın yanında bir kalem ve birkaç kağıt duruyordu. 
Vali bizi tanıştırdı. Kızın adı Nora idi . Bizim sesini ve 

hafızasını geri kazanmasına yardım edebileceğimizi 
umduğu uzman doktorlar olduğumuzu söyledi. Kızla 
sanki yedi yaşındaymış gibi konuşuyordu. Muhtemelen 
kızın konuşma zorluğunu, anlama zorluğuyla karıştırı­
yordu ama daha ilk bakışta kızın o konuda hiçbir sıkın­
tısı olmadığını anlamak zor değildi . Elbette ki tanımadı­
ğı üç yeni adamın daha yanına gelmesi, kızı daha da ür­
kütmüştü. Gözleri doldu ama kendini tutabildi . Sanki 
yaşadığı hafıza kaybı kendi suçuymuş gibi bizden yazıy­
la özür diledi . 

"Lütfen devam edin, baylar," dedi McClellan. 
Freud önce semptomların fizyolojik olasılıklarını 

elemek zorundaydı. "Bayan Acton," dedi, "başınıza 
herhangi bir yara almadığınızdan emin olmak istiyo­
rum. Bana izin verir misiniz?" Kız başıyla onayladı. 
Detaylı bir inceleme yaptıktan sonra, Freud sonucu 
açıkladı : "Herhangi bir türde boyun veya baş yarasına 
rastlanmadı." 

"Gırtlağa alınan bir yara ses kaybına neden olmuş 
olabilir," diye açıkladım, kızın konuşma engeline deği­
nerek. 

Freud başıyla onayladı ve kızı incelemem için beni 
yanına çağırdı . 

Bayan Acton'a  yaklaşırken her nedense çok gergin­
dim. Bu gerginliğin kaynağını tanımlayamıyordum. Fre­
ud 'un yanında deneyimsiz biri gibi görünmekten kork­
tuğumu biliyordum ama çok daha karmaşık incelemeler 
de yapmıştım; Harvard'daki profesörlerimin önündey­
ken bile böylesine huzursuz olmamıştım. Bayan Acton'a 
konuşma engelinin nedeninin fiziksel bir yara olup ol­
madığını anlamamızın önemli olduğunu açıkladım. 
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Kendi rahatsızlığını azaltmak adına elimi tutup boynuna 
yerleştirmesinde bir sakınca olup olmadığını sordum. 
İki parmağımı açarak elimi uzattım. Kız isteksizce elimi 
boğazına götürdü ama parmaklarını köprücük kemiğinin 
üzerine yerleştirdi . Ondan başını kaldırmasını istedim. 
İtaat etti ve parmaklarımı boğazına doğru kaydırırken, 
yaralarına rağmen boynunun ve çenesinin mükemmel, 
yumuşak hatlarını hissettim; Bemini 'nin mermer hey­
kellerini hatırlatıyordu. Çeşitli noktalara baskı uyguladı­
ğımda yüzünü buruşturdu ama geri çekilmedi. "Boğaz 
kısmında herhangi bir travmaya rastlamadım," dedim. 

Bayan Acton şimdi başlangıçtakinden daha da gü­
vensiz görünüyordu. Onu suçlayamazdım. Bir uzmanın 
fiziksel bir sorun bulunmadığını söylemesi, bulunduğu­
nu söylemesinden daha huzursuz edici olabilirdi . Diğer 
yandan, ailesi yanında değildi ve etrafında tuhaf, yaban­
cı adamlar vardı. Hepimizi tek tek inceliyor, kendince 
değerlendirme yapıyor gibiydi. 

"Hayatım," dedi Freud, "hafızanı ve sesini kaybetti­
ğin için gerginsin ama gergin olmana gerek yok. Böyle 
bir olayın ertesinde hafıza kaybı yaşamak ender bir du­
rum değildir ve birçok kez ses kaybına da tanık oldum. 
Ama kalıcı bir fiziksel yaralanma olmadığında - sende 
yok - iki durumu da ortadan kaldırmayı her seferinde 
başardım. Şimdi : Sana bazı sorular soracağım ama hiç­
biri bugün başına gelenlerle ilgili olmayacak. Bana sa­
dece şu anda kendini nasıl hissettiğini söylemeni istiyo­
rum. İçecek bir şey ister misin?" Kız yüzünde minnettar 
bir ifadeyle başıyla onayladı; McClellan hemen memur­
lardan birini gönderdi ve adam kısa süre soma elinde bir 
fincan çayla döndü. Bu arada Freud kızla sohbet etmeye 
başlamıştı - kendisi konuşuyor, kız yazıyordu - ama sa­
dece en genel konulara değiniyordu; örneğin gelecek ay 
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Bamard' da eğitimine başlayacak genç bir hanımefendi 
olması gibi. Sonunda polislerin sorularına cevap vere­
mediği için üzgün olduğunu ve eve gitmek istediğini 
yazdı. 

Freud bizimle kızdan uzakta konuşmak istediğini işa­
ret etti. Freud, Vali McClellan, Ferenczi, Dr. Higginson 
ve ben, geniş ofisin uzak köşesine çekildiğimizde Freud 
çok alçak bir sesle sordu: "Tecavüze uğramış mı?" 

"Hayır, Tanrı 'ya şükür," diye fısıldadı McClellan. 
"Ama yaralan," dedi Higginson, "belirgin bir şekil­

de . . .  cinsel organının . . .  etrafında toplanmış." Boğazını 
temizledi . "Sırtı dışında, kalçalarından defalarca kırbaç­
lanmış gibi görünüyor; ve leğen kemiği bölgesinden. 
Aynca, kalçalarının her biri keskin bir bıçak veya j iletle 
kesilmiş." 

"Böyle bir şeyi nasıl bir canavar yapabilir?" diye sor­
du McClellan. 

"Asıl soru, bunun neden daha sık tekrarlanmadığı," 
diye cevap verdi Freud, sakince. "Vahşi bir dürtünün tat­
min edilmesinin verdiği zevk, genellikle uygar bir dür­
tünün tatmininden daha yoğundur. Her ne olursa olsun, 
bu gece yapılacak en iyi şey, hiçbir şey yapmamak. Ha­
fıza kaybının isterik olduğundan henüz emin değilim. 
Ciddi asfıksasyon da benzer bir etki yaratabilir. Diğer 
yandan, derin bir içsel suçlama yaşadığı açıkça ortada. 
Uyuması gerek. Uyandığında semptomlardan bazıları 
kaybolabilir. Eğer devam ederse, o zaman analiz gere-
kir." 

"İçsel suçlama mı?" diye sordu McClellan. 
"Suçluluk duygusu," dedi Ferenczi. "Kız sadece sal­

dırıdan dolayı acı çekmiyor; aynı zamanda böyle bir du­
rumda kaldığı için kendini suçluyor." 

"Neden kendini suçlu hissetsin ki?" diye sordu vali. 
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"Bunun çok çeşitli nedenleri olabilir," dedi Freud. 
"Ama gençlerin cinsel saldırıya uğraması vakalarında 
bu tür suçluluk duyguları neredeyse daima görülür. Ha­
fıza kaybı için bizden iki kez özür diledi. Ama ses kay­
bı daha da şaşırtıcı ." 

"Oral olabilir mi?" diye sordu Ferenczi, fısıldayarak. 
"Ulu Tanrım," diye araya girdi McClellan, fısıltıyla. 

"Bu mümkün mü?" 
"Mümkün," diye cevap verdi Freud, "ama pek sanmı­

yorum. Eğer semptomların nedeni oral nüfuz olsaydı, ağ­
zını kullanmakta zorlanması gerekirdi. Ama şimdi çayını 
hiç zorlanmadan içtiğini görebiliyoruz. Aslını isterseniz, 
susayıp susamadığını sormamın nedeni buydu." 

Bir süre bunun üzerinde düşündük. McClellan sessiz­
liği bozduğunda, bu kez fısıldamıyordu. "Dr. Freud, lüt­
fen cehaletimi bağışlayın ama olayın anısı hala mevcut 
mu, yoksa tamamen silindi mi?" 

"İsterik amnezi geçirdiğini varsayarsak, anının hala 
var olduğunu söyleyebiliriz," dedi Freud. "Nedeni bu." 

"Yani amnezinin nedeni olayın kendisi mi?" diye sor­
du McClellan. 

"Saldırının anısını kabullenemiyor; tabii daha derin­
lerde yatan diğer tetikleyicilerle birlikte. Dolayısıyla 
bastın yor ve bir amnezi görüntüsü yaratıyor." 

"Daha derinlerde yatan tetikleyiciler mi?" diye sordu 
vali. "Anlayamadım." 

"Bu kızın yaşadığı türden bir olay," diye açıkladı Fre­
ud, "ne kadar zalimce, ne kadar korkunç olursa olsun, bu 
yaşta birinde amneziye neden olmaz. Diğer açılardan 
sağlığının yerinde olduğu varsayılırsa, kurban hatırlar. 
Ama kurban daha önce başka bir travmatik olay yaşa­
mışsa - anını bilinç düzeyinden tamamen bastırılmasına 
neden olacak kadar travmatik - o zaman bir saldın am-
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neziye neden olabilir, çünkü yeni saldın, daha önceki 
olayın anılan hatırlanmadan ortaya çıkarılamaz ve bilinç 
de buna izin vermez. " 

"Ulu Tanrım," dedi vali. 

"Ne yapılması gerekiyor?" diye sordu Higginson. 
"Onu tedavi edebilir misiniz?" diye araya girdi vali. 

"Bize saldırganın tarifini verebilecek tek kişi o. " 
"Hipnoz?" diye önerdi Ferenczi. 
"Buna kesinlikle karşıyım," dedi Freud. "Kıza bir ya­

ran olmaz ve hipnoz altında ulaşılan anılar güvenilir de­
ğildir. " 

"Peki ya şu .. . analiz?" diye sordu vali. 
"Hemen yarın başlayabiliriz," diye cevap verdi Fre­

ud. "Ama sizi uyarmalıyım: Psikanaliz yoğun bir teda­
vidir. Hastanın her gün görülmesi gerekir; en azından 
günde bir saat. " 

"Burada herhangi bir sorun göremiyorum," dedi 
McClellan. "Asıl sorun, bu gece Bayan Acton'ı ne yapa­
cağız." Kızın ailesi henüz gelmemişti. Higginson ailenin 
bazı dostlarını aramayı önerdi ama vali bunun iyi olma­
yacağını söyledi. "Acton bu olayın duyulmasını istemez. 
İ nsanlar kızın kalıcı bir yaralanmaya maruz kaldığını 
düşünebilir. " 

Bayan Acton bu son yorumu kesinlikle duymuştu. Bi­
zim için yeni bir not yazdığını gördüm. Yanına gidip no­
tu aldım; Eve gi.tmek istiyorum, diye yazmıştı. Hemen. 

McClellan kıza buna izin veremeyeceğini söyledi. 
Suçluların suç mahalline geri döndüğünün bilindiği ko­
nusunda kızı uyardı. Saldırgan şimdi bile evi gözetliyor 

olabilirdi. Kendisini teşhis edebileceğinden korkarak, 
adaletten kaçmak için tek yolunun onu öldürmek oldu­
ğuna karar verebilirdi. Dolayısıyla Gramercy Park'a 
dönmek gibi bir alternatif yoktu; en azından babası kızın 
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güvenliğini garanti etmek üzere şehre dönene kadar. Bu 
sözlerden sonra Bayan Acton' ın yüzü bir kez daha de­
ğişti ve elleriyle bazı hareketler yaparak tanımlayamadı­
ğım bir duyguyu ifade etti . 

"Anladım," dedi McClellan. "Bayan Acton sizin kal­
dığınız Hotel Manhattan'a  götürülecek ve oda ücreti va­
lilik tarafından ödenecek." Kız, Bayan Biggs ile birlikte 
oraya yerleşecek ve Gramercy Park'tan yeni giysiler ve 
kişisel eşyalar getirilecekti .  Ailesi dönene kadar, Bayan 
Acton otelde kalacaktı. Bu düzenleme sadece en güven­
lisi olmakla kalmıyor, aynı zamanda tedavinin devam 
etmesi için de en uygun zemini hazırlıyordu. 

"Yalnız bir sorun var," dedi Freud. "Psikanaliz dok­
torun da belli bir süre ayırmasını gerektirir; genellikle 
aylar ve bazen yıllar. Ne yazık ki ben böyle bir zaman 
ayıramam. Meslektaşım Dr. Ferenczi de öyle . Peki, ya 
sen, Younger? Bayan Acton ile sen ilgilenir misin?" 

Freud tereddütlü olduğumu görünce, onunla yalnız 
konuşmak istediğimi anladı . Beni kenara çekti . 

"Bence Brill olmalı," dedim, "ben değil." 
Freud bana yine o taşı delebilecek bakışlarından biri­

ni attı . "Senin yeteneklerinden hiç şüphe etmiyorum, ev­
lat," dedi sakince. "Geçmişteki başarıların haklı olduğu­
mu gösteriyor. Kızı senin almanı istiyorum." 

Bu sözler hem itiraz edemeyeceğim bir emirdi hem de 
üzerimde tarif edemeyeceğim etkiler yaratan bir güveni 
ifade ediyordu. Kabul etmekten başka çarem yoktu. 

"Pekala," dedi yüksek sesle. "Kız bundan sonra senin 
hastan. Amerika'da kaldığım sürece yardımcı olacağım 
ama analizi Dr. Younger gerçekleştirecek. Elbette ki," 
diye ekledi, Bayan Acton'a  dönerek, "hastamızın da bu­
na bizim kadar istekli olduğunu varsayarak." 
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Dedektif Littlemore salı sabahı bir şeyi fark etti; Mü­
fettiş Hugel 'in yanakları her zamankinden daha çö­

kük görünüyordu. Gözlerinin altındaki torbalara yenile­
ri eklenmiş, mor halkaların etrafında başka mor halkalar 
oluşmuştu. Littlemore keşiflerinin müfettişi canlandıra­
cağından emindi . 

"Pekala, Bay Hugel," dedi dedektif, "Balmoral 'a  geri 
döndüm. Neler bulduğumu duyunca çok şaşıracaksınız." 

"Hizmetçiyle konuştun mu?" diye sordu Hugel, sa­
bırsızca. 

"Artık orada çalışmıyor," diye cevap verdi dedektif. 
"Kovulmuş." 

"Biliyordum! "  diye haykırdı müfettiş. "Adresini al­
dın mı?" 

"Ah, kızı buldum bile. Ama bir şey var: Tavandaki 
o kirişe bakmak için Bayan Riverford'un yatak odası­
na tekrar girdim; hani şu bovling topuna benzeyen, kı­
zın bağlanmış olduğu şey. Haklıydınız. Üzerinde ip 
havları vardı." 

"Güzel. Onları delil olarak aldın umarım," dedi Hu­
gel. 

"Elbette aldım. Hatta bovling topunu da aldım," dedi 
Littlemore, müfettişin yüzünde bir huzursuzluk ifadesi 
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yaratarak. Dedektif devam etti. "Bana pek sağlam gö­
rünmedi, bu yüzden yatağın üzerine çıktım, sertçe asıl­
dım ve elimde kaldı ." 

"Sana pek sağlam görünmedi," diye tekrarladı mü­
fettiş, "bu yüzden çekiştirdin ve elinde kaldı . Mükem­
mel bir iş çıkarmışsın, dedektif." 

"Teşekkürler, Bay Hugel." 
"Bir dahaki sefere bütün odayı kırıp dökmeyi düşün 

istersen. Zarar verdiğin başka bir delil var mı?" 
"Hayır," diye cevap verdi Littlemore, açıkça. "Ama 

anlamadığım bir şey var. O kadar sağlam değilse, nasıl 
oldu da kızı taşıyabildi?" 

"Eh, taşımış olduğu ortada." 
"Dahası var, Bay Hugel, büyük bir şey. Aslında iki 

şey." Littlemore, pazar günü gece yansı sularında elinde 
bir tür çantayla Balmoral 'dan çıkan kimliği belirsiz ada­
mı anlattı. "Buna ne diyeceksiniz, Bay Hugel?" diye 
sordu dedektif, gururla. "O olabilir, değil mi?" 

"Orada oturmadığından eminler mi?" 
"Kesinlikle. Adamı daha önce hiç görmemişler." 
"Elinde bir çanta vardı mı dedin?" diye sordu Hugel. 

"Hangi elinde?" 
"Clark bilmiyordu." 
"Sordun mu?" 
"Elbette sordum," dedi Littlemore. "Adamın hangi 

elini kullandığını bilmem gerekiyordu." 
Hugel homurdandı. "Fark etmez. O bizim adamımız 

değil sonuçta." 
"Neden?" 
"Çünkü, Littlemore, adamımızın saçlarında beyazlar 

var ve o binada oturuyor." Müfettiş hareketlenmişti . 
"Bayan Riverford'un sürekli ziyaretçileri olmadığını bi­
liyoruz. Pazar gecesi bina dışından bir ziyaretçisi olma-
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dığını da biliyoruz. O halde katil Bayan Riverford'un 
dairesine nasıl girdi? Kapı zorlanmamıştı. Tek olasılık 
var. Adam kapıyı vurdu, kurban da açtı. Şimdi, tek başı­
na yaşayan genç bir kız herkese kapısını açar mı? Hem 
de gecenin bir yansı? Bir yabancıya? Bunu hiç sanmıyo­
rum. Ama bir komşusuna, binada yaşayan birine açar; 
belki de beklediği, geleceğini bildiği ve kapısını daha 
önce de defalarca açtığı birisine." 

"Çamaşırcı adam," dedi Littlemore. 
Müfettiş ona bakakaldı . 
"Bir şey daha var demiştim, Bay Hugel. Şunu dinleyin. 

Balmoral 'ın bodrumundayken, bu Çinlinin yürürken ardın­
da çamur izi bıraktığını gördüm, kızıla çalan bir çamur. Nu­
mune aldım; Bayan Riverford'un odasında gördüğüm ça­
murla aynı, bundan eminim. Belki de katil odur." 

"Bir Çinli," dedi müfettiş .  
"Onu durdurmaya çalıştım ama adam kaçtı . Çamaşır­

hanede çalışıyor. Belki bu adam pazar gecesi Bayan Ri­
verford'a çamaşır teslim etti? Kız kapıyı ona açtı ve 
adam da onu öldürdü. Sonra çamaşırhaneye geri döndü 
ve kimse bir şey anlamadı." 

"Littlemore," dedi müfettiş, derin bir iç çekerek, "ka­
t i l  Çinli bir çamaşırcı değildi . Zengin bir adamdı. Bunu 
biliyoruz." 

"Hayır, Bay Hugel, kızın boğazına pahalı bir ipek 
kravat sardığı için zengin biri olduğunu siz tahmin etti­
niz. Ama çamaşırhanede çalışan biri için böyle bir kra­
vat bulmak zor olmaz. Belki de Çinli bir kravat çaldı ve 
Bayan Riverford'u onunla öldürdü." 

"Neden?" diye sordu müfettiş. "Amacı ne?" 
"Bilmiyorum. Belki kızlan öldürmeyi seviyordur; şu 

Chicago 'daki adam gibi. Bayan Riverford da Chica­
go 'dan gelmişti, değil mi? Sizce . . .  " 
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"Hayır, Dedektif, sanmıyorum. O Çinli 'nin Bayan 
Riverford'un ölümüyle bir ilgisi olduğuna da inanmı­
yorum." 

"Ama çamur . . .  " 
"Çamuru unut be adam." 
"Ama Çinli beni gördüğünde kaç . . .  " 
"Çinli minli yok! Duydun mu beni, Littlemore? Bu 

cinayette Çinliler yok. Uluslararası bir cinayet değil ! 
Katil en azından bir seksen boyunda. Beyaz: Cesedin 
üzerinde bulduğum saç telleri bir beyaza aitti. Hizmet­
çi . . .  anahtar o !  Sana neler söyledi?" 

Kahvaltıya indiğimde, Bayan Acton' ı  aramak için bir 
on beş dakikam daha vardı. Freud oturuyordu. Brill ve 
Ferenczi masadaydılar. Brill ' in önünde üç boş tabak 
vardı ve dördüncüyü boşaltmakla meşguldü. Kahvaltısı­
nı Clark Üniversitesi 'nin ödeyeceğini ona önceki gün 
söylemiştim. Anlaşılan kaybettiği zamanı telafi etmeye 
çalışıyordu. 

"Şimdi, burası Amerika," dedi Brill, Freud' a. "Şe­
kerli ve kremalı kızarmış yulafla başlar, sonra kızarmış 
patatesli kuzu buduyla devam edersin; ardından tere­
yağlı kuru üzüm kurabiyesi ve sonunda da Vermont 
Akçaağaç şuruplu buğdaylı kek yersin. İşte buna cen­
net denir." 

"Ciddi misin?" dedi Freud. Anlaşılan hazımsızlık so­
runu vardı. "Sizin yemekleriniz benim için fazla ağır." 

"Benim için de," dedi Ferenczi; önünde bir fincan 
çaydan başka bir şey yoktu. Mutsuz bir tavırla sordu: 
"Sanırım mayonez salatasından kaynaklandı ." 

"Jung nerede?" diye sordu Freud. 
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"Hiçbir fikrim yok," dedi Brill. "Ama pazar gecesi 
nereye gittiğini biliyorum." 

"Pazar gecesi mi? Pazar gecesi yatmaya gitti," dedi 
Freud. 

"Ah, hayır, yatmaya filan gitmedi," diye cevap verdi 
Brill, alaycı bir ses tonuyla. "Kiminle birlikte olduğunu 
da biliyorum. İşte, size göstereyim. Şuna bir bakın." 

Brill oturduğu koltuğun yan tarafına koyduğu kalın 
bir kağıt tomarını çıkardı; yaklaşık üç yüz sayfalık to­
mar, lastiklerle tutturulmuştu. En üstteki sayfada başlık 
yazıyordu: İsteri ve Diğer Psikonevrozlar Hakkında 
Seçmece/er. Yazarı Sigmund Freud idi; A. A. Brill tara­
fından tercüme edilmiş ve bir önsöz yazılmıştı. "İngiliz­
ce yayınlanan ilk kitabın," dedi Brill, daha önce onda 
hiç görmediğim bir gururla tomarı Freud'a  verirken. 
"Sansasyon yaratacağı kesin." 

"Çok mutlu oldum, Abraham," dedi Freud, tomarı ia­
de ederken. "Gerçekten. Ama bizimle Jung hakkında ko­
nuşuyordun." 

Brill ' in yüzü asıldı. Ayağa kalktı, bize tepeden baktı 
ve kibirli bir tavırla konuştu. "İşte hayatımın son bir yı­
l ını harcayarak ortaya çıkardığım bu başyapıta böyle 
davranıyorsun. Bazı rüyaların yorumlanmaması gerekir; 
bu rüyalar eylem gerektirir. Hoşça kalın." 

Sonra tekrar oturdu. 
"Üzgünüm, bana ne olduğunu bilmiyorum," dedi . 

"Sanırım bir an için Jung olduğumu sandım." Brill ' in 
kendini Jung ile özdeşleştirmesi Ferenczi 'yi kahkaha­
lara boğdu ama Freud hiç etkilenmedi. Brill boğazını 
temizledi ve dikkatimizi yayıncının adına çekti; en üst 
sayfada Smith Ely Jelliffe yazıyordu. "Jelliffe, Sinir 
Hastalıkları Dergisi'ni çıkarıyor," dedi Brill. "Croesus 
kadar zengin bir doktor, çok iyi bağlantıları var ve be-
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nim sayemde davamıza en son katılanlardan biri oldu. 
Ulu Tanrım, bu cehennemi bir psikanaliz cenneti hali­
ne getirdim; görmüyor musunuz? Diğer yandan, dostu­
muz Jung'un pazar gecesi Jelliffe ile gizli bir randevu­
su vardı. "  

Brill bu sabah taslakları Jelliffe ' den aldığında, adam 
Jung'un pazar gecesi dairesinde kendisiyle birlikte ye­
mek yediğini söylemişti . Jung bize böyle bir görüşme­
den söz etmemişti . "Anladığım kadarıyla sohbetlerinin 
ana konusu, Manhattan' ın en iyi genelevlerinin nerede 
olduğuymuş ama şunu dinleyin," diye devam etti Brill .  
"Jelliffe, Jung 'dan gelecek hafta Fordham Üniversite­
s i 'nde psikanaliz üzerine bir dizi konferans vermesini 
i stemiş ."  

"Ama bu harika bir haber ! "  diye haykırdı Freud. 
"Öyle mi?" diye sordu Brill. "Neden sen değil de 

Jung?" 
"Abraham, ben zaten gelecek hafta salı gününden 

itibaren Massachusetts 'te her gün konferans veriyor 
olacağım. Aynı anda New York'ta da konferans vere­
mem ki?" 

"İyi ama neden gizli? Neden Jelliffe ile görüşmesini 
gizledi?" 

Bu soruya hiçbirimizin verecek cevabı yoktu. Ama 
Freud hiç umursamamıştı ve Jung'un bunu yapmasının 
iyi bir nedeni olduğuna kesinlikle inanıyordu. 

Bütün bunlar konuşulurken, Brill ' in taslakları elim­
deydi . İlk birkaç sayfasını okumuştum ve bir sonrakini 
çevirdiğimde, neredeyse tamamen boş bir sayfayla kar­
şılaştığımda çok şaşırdım. Sadece beş satırlık bir yazı 
vardı; tam ortada, italik ve büyük harflerle yazılmış.  İn­
cil alıntısına benziyordu. 

"Nedir bu?" diye sordum, sayfayı göstererek. 
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Ferenczi kağıdı elimden alıp yüksek sesle okudu: 

"KALPLERİNİZİN MASKESİNİ KALDIRIP ATIN 
EY KUDÜSLÜLER! 
YOKSA YAPTIGINIZ KÖTÜLÜKLER YÜZÜNDEN 
ÖFKEM SÖNDÜRÜLEMEZ BİR ALEV GİBİ 
ÜZERİNİZE YAGACAK VE YAKACAK." 

"Yeremya mı?" diye sordu Ferenczi, benimkinden 
daha üstün bir İncil bilgisine sahip olduğunu göstererek. 
"Bir isteri kitabında Yeremya'nın ne işi var?" 

Daha da tuhafı, Ferenczi'nin masamızın ortasına 
koyduğu kağıdın alt kısmında, mürekkeple basılmış bir 
yüz vardı. Bir Doğulu bilgeyi andırıyordu; başında bir 
türbanı, uzun bir burnu, daha uzun bir sakalı ve büyüle­

yici gözleri vardı. 
"Bir Hindu mu?" diye sordu Ferenczi. 
"Ya da bir Arap?" diye sordum. 
Bizi daha da şaşırtanı, bir sonraki sayfanın da önce­

kiyle aynı olmasıydı; ortadaki İncil alıntısı dışında ta­
mamen boştu. Ama diğer sayfalarda türbanlı bir bilge­
nin fotoğrafı yoktu. Geri kalan sayfaları karıştırdım. 
Hepsi aynıydı. 

"Bu bir şaka mı, Brill?" diye sordu Freud. 

Brill'in yüzündeki ifadeye bakılırsa, şaka filan değildi. 

Dedektif Littlemore, müfettişin yaptığı keşifleri hiçe 
saymasından hiç hoşlanmamış, kesinlikle hayal kırıklı­

ğına uğramıştı ama Hugel'in konuyu değiştirmesine ve 
Bayan Riverford'un hizmetçisinden söz etmeye başla­
masına izin verdi. 
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"Kız gerçekten kötü durumda, Bay Hugel, keşke 
onun için yapabileceğim bir şey olsa," dedi dedektif. As­
lında olmuştu: Betty'nin başlangıçta kendisiyle konuş­
maya isteksiz olduğunu görünce, Littlemore onu bir bü­
feye götürmüştü. İşten çıkarıldığını bildiğini söylediğin­
de kız gözyaşlarına boğulmuş ve bunun ne kadar büyük 
bir haksızlık olduğundan yakınmıştı. Neden onu kov­
muşlardı ki? O hiçbir şey yapmamıştı. Diğer kızlardan 
bazıları dairelerde hırsızlık yapıyordu; neden onlardan 
birini kovmamışlardı? Şimdi ne yapacaktı? Betty'nin 
babası bir yıl önce ölmüştü. Son iki aydır, Balmoral ' dan 
aldığı maaşla bütün aileye - annesi ve üç küçük erkek 
kardeşi - Betty bakıyordu. 

"Sana ne söyledi, Dedektif?" diye sordu müfettiş,  du­
dağını ısırarak. 

"Betty, Bayan Riverford'un dairesine girmekten asla 
hoşlanmadığını söyledi. Tuhaf bir yermiş. İki kez bir be­
beğin ağladığını duymuş ama ortada bebek filan yok­
muş; daire boşmuş. Bayan Riverford'un da tuhaf biri ol­
duğunu söylüyor. Dört hafta önce bir gün çıkıp gelmiş. 
Ne nakliye kamyonu ne de başka bir şey. Kendisi yerleş­
meden önce daire döşenmiş. Çok sessiz bir tipmiş. Hiç 
sorun çıkarmazmış. Yatağını kendi düzeltirmiş. Ama na­
zik biriymiş. Bir defasında Betty'ye bir çift küpe ver­
mek istemiş. Betty gerçek olup olmadıklarını sormuş ve 
Bayan Riverford gerçek elmas olduklarını söyleyince 
Betty geri çevirmiş.  Ama Betty onu neredeyse hiç gör­
mezmiş. Betty gece vardiyasına geçtiğinde, Bayan Ri­
verford'u o zaman birkaç kez görmüş. Onun dışında kız 
sabah yediden önce kalkıp gidermiş ve Betty geldiğinde 
orada olmazmış. Kapıcılardan biri bana Bayan River­
ford'un birkaç kez binadan sabah altıdan önce çıktığını 
söyledi. Bunun anlamı ne, Bay Hugel?" 
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"Anlamı şu," diye cevap verdi müfettiş, "Chicago'ya 

bir adam göndereceksin. "  
"Ailesiyle konuşmak için mi?" 
"Kesinlikle. Hizmetçi yatak odasıyla ilgili sana neler 

söyledi?" 
"Sorun şu ki Betty o kısmı pek net hatırlamıyor. Ha­

tırlayabildiği tek şey, içeri ilk girdiğinde Bayan River­
ford'un yüzünü gördüğü. " 

"Cesedin yakınlarında veya üzerinde herhangi bir şey 
görmüş mü?" 

"Ona sordum, Bay Hugel. Hatırlamıyor. " 

"Hiçbir şey mi?" 
"Sadece Bayan Riverford'un gözlerini hatırlıyor; 

canlı gibi ona bakıyormuş. "  
"Küçük aptal. " 

"Onunla konuşsaydınız aptal olduğunu düşünmezdi­
niz," dedi Littlemore, şaşırarak. "Bir şeyin değiştiğini 
nereden anladınız bu arada?" 

"Ne?" 
"Betty'nin ilk kez odaya girişiyle sizin oraya gidişiniz 

arasında bir şeyin değiştiğini söylemiştiniz. Ama ben daire­
yi hemen kilitlediklerini ve biz oraya gidene dek herkesi 
uzak tutmak için uşağı kapıya diktiklerini sanıyordum. " 

"Ben de öyle sanıyordum," dedi müfettiş, küçük ve 
sıkışık ofisin içinde bir aşağı bir yukarı yürürken. "Bize 
öyle söylenmişti. "  

"O zaman neden birinin odaya girdiğini düşünüyor­
sunuz?" 

"Neden?" diye tekrarladı Hugel, kaşlarını çatarak. 
"Nedenini mi bilmek istiyorsun? Pekala, Littlemore. Be­
nimle gel. " 

Müfettiş kapıdan çıktı ve dedektif onu takip etti. Üç 
kat aşağı inip bir koridor labirentinden geçtikten sonra 
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morga geldiler. Müfettiş kapılardan birini açtığında, 
Littlemore burun deliklerine dolan çürümüş ceset koku­
sunu algıladı ve midesi bulandı. Sonra ahşap raflarda sı­
ra sıra dizilmiş kadavraları gördü; bazıları her yerinin 
görülebileceği şekilde çıplak bırakılmış, bazılarının üstü 
örtülmüştü. Midesi altüst olsa bile cinsel organlarına 
bakmaktan kendini alamadı. 

"Kimse," dedi müfettiş, "kimse bu ipucunu fark et­
mezdi." En uçtaki rafta bulunan cesede doğru yürüdü. 
Cesedin üzerine beyaz bir örtü serilmiş ve bir etiket ek­
lenmişti : Riverford, E . :  29.8 .09. "Şimdi iyi bak, Dedek­
tif, ve bana tam olarak ne gördüğünü söyle."  

Müfettiş kendinden emin bir tavırla örtüyü çekip al­
dı. Cesedi görünce Littlemore 'un gözleri fal taşı gibi 
açıldı . Hugel kadavraya kendisi de bakmak için döndü. 
dedektifin şaşkınlığı normaldi : Örtünün altından çıkan 
ceset Elizabeth Riverford' a değil, çürük dişli, kırışık de­
rili yaşlı bir adama aitti. 

Asansöre binip B ayan Acton' ın katına çıktım; önce 
kendi odama gidip kalem ve kağıt almam gerektiği­
ni ancak o zaman hatırladım. Taslaklardaki tuhaf İncil 
alıntılarıyla dolu sayfalar Brill ' i  çok etkilemişti . He­
men bir açıklama duymak için Jelliffe ' e  gideceğini 
söyledi. Bize söylemediği bir şeyler olabileceğini his­
settim. 

Bayan Acton ile ilk seanslarımda Freud'un da yanım­
da olacağını sanıyordum. Bunun yerine, sonrasında ken­
disine rapor vermemi istedi. Kendisinin de orada bulun­
masının hastayla doktor arasındaki aktarımı bozacağını 
düşünüyordu. 
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Bu aktarım, psikanalizde bir fenomendir. Freud şans 
eseri bu fenomeni keşfettiğinde, kendisi de çok şaşırmış­
tı. Hastalar her seferinde ona tapınarak analize cevap ve­
riyorlardı; bazen de ondan nefret ediyorlardı. Başlangıç­
ta bu duygulara aldırmamaya çalışmış, onları terapi iliş­
kilerindeki beklenmedik ve sevimsiz etkiler olarak gör­
müştü. Ama zaman içinde hem hastanın sorunu hem de 
tedavi açısından ne kadar önemli olduklarını anlamıştı. 
Hasta analistin ofisinde semptomlara neden olan bilin­
çaltı çatışmalarını yeniden tetikliyor, hastalığın kalbinde 
yatan bastırılmış arzulan doktora aktarıyordu. Bu bir 
rastlantı değildi; Freud'un tespitine göre, bütün isteri 
hastalığı, kişinin çocukluğunda oluşan ve asla dışarı vu­
rulmamış, derinlere gömülmüş dilek ve duygularını yeni 
kişilere veya bazen nesnelere aktarmasından kaynaklanı­
yordu. Bu fenomeni hastayla birlikte incelerken - aktarı­
mı gün ışığına çıkarıp üzerinde çalışırken - analiz bilin­
çaltındakileri bilinç seviyesine çıkarıyor, hastalığın ne­
denlerini ortadan kaldırıyordu. 

Aktarım, Freud'un en önemli keşfi oldu. Kıyaslama­
lı önem gibi bir şey hiç aklıma gelir miydi? On yıl önce 
böyle bir fikrim olduğunu sanıyordum. 3 1  aralık 
1 899' da, annemin yılbaşı gecesi için verdiği akşam ye­
meğine gelecek konuklar daha görünmeden birkaç saat 
önce, babamı çalışma odasında yakalayarak bunu söyle­
miştim. Bir hayli şaşırmıştı ve sanırım çalışmasını böl­
düğüm için kızmıştı ama elbette ki bir şey söylemedi. 
Muhtemelen çok büyük potansiyele sahip bir keşifte bu­
lunduğumu söyledim ve açıklamak için izin istedim. Ba­
şını kaldırıp bana baktı ve "Devam et," dedi. 

Modem çağın başlangıcından bu yana, insanlığın bü­
tün mutlak devrimsel deha patlamalarında tuhaf bir ger­
çeğin bulunduğunu belirttim. Her biri bir asrın başlangı-
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cında ve - daha net konuşmak gerekirse - bir asrın ilk 
on yılında ortaya çıkmıştı . 

Resim, şiir, heykel, doğal bilimler, tiyatro, edebiyat, 
müzik, fizik alanlarında - bu alanların her birinde - dün­
yayı ve tarihin akışını en çok değiştirdiğini iddia edebi­
lecek deha hangisiydi? Resimde, otoriteler Giotto 'nun 
üç boyutlu figürasyonu modem dünyaya yeniden tanıttı­
ğı Scovegni Şapeli 'ni gösteriyordu. O freskoları 1 303-
1 305 yılları arasında boyamıştı . Söz sanatı alanında hiç 
şüphesiz taht Dante'nin Cehennem ' ine aitti; bu, 1 302 yı­
lında Floransa' da şiirin yasaklanmasından kısa süre son­
ra başlayan yaşayan dil tarzının ilk büyük çalışmasıydı. 
Heykelde, sadece tek bir olasılık vardı; 1 50 1  yılında 
Michelangelo 'nun tek bir mermer kütlesinden oyarak 
yaptığı Davut. Aynı yıl, modem bilimde temel bir dev­
rim gerçekleşmiş, Torı'.m'dan Nicolaus adında bir adam 
Padua'ya gitmiş, sözde tıp çalışmaları yaparken, gizlice 
astronomi gözlemlerine devam etmişti; bu adamı bugün 
Kopemik olarak tanıyorduk. Edebiyatta, tek seçenek 
1 604 yılında ilk kez yel değirmenlerine saldıran Don Ki­
şot olabilirdi; bütün romanların büyük büyük babası. 
Müzik alanında, kimse Beethoven'ın nefes kesici senfo­
nik dehasıyla tartışamazdı; 1 800' de Birinci Senfoni'yi, 
1 803 'de isyankar Eroica 'yı ve 1 807 'de Beşinci Senfo­
ni ' yi bestelemişti. 

Babama açıkladığım fikir buydu. Çok toy bir fikir ol­
duğunun farkındaydım ama daha on yedi yaşında bir ço­
cuktum. Bir asrın başlangıcında hayatta olmanın harika 
bir şey olduğunu düşünüyordum. Gelecek birkaç yıl 
içinde dünyayı yerinden sarsacak çalışmaların ve fikir­
lerin ortaya çıkacağına inanıyordum. Bundan yüz yıl 
sonraki yeni bin yılın başında hayatta olmak için insan 
neler vermezdi ki? 
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"Sen kesinlikle . . .  fazla heyecanlısın," demişti ba­
bam, soğukkanlı bir şekilde. Bu tek cevabıydı. Heyeca­
nımı göstermekle hata etmiştim. Heyecanlı , babamın en 
büyük aşağılama ifadesiydi. 

Ama heyecanım haklı çıktı . 1 905 yılında, adı bilin­
meyen bir İsviçre patent servisi, adına görecelik kanu­
nu denen bir teori ortaya attı . On iki ay sonra, Har­
vard' daki profesörlerim Einstein' ın uzay ve zamanla 
ilgili fikirlerimizi sonsuza dek değiştirdiğini söylüyor­
du. Sanatta hiçbir şey olmadığını düşünüyordum. 1 903 
yılında St. Botolph'taki kalabalık bir Fransız ' ın zam­
baklarıyla ilgili bir gürültü kopardı ama bunun görüş 
yeteneğini kaybetmeye başlayan bir ressamın çalışma­
sı olduğu anlaşıldı . Ama adamın kendisiyle ilgili anla­
yışı gün ışığına çıktığında, tahminlerim yine yanılma­
dı . 1 900 yılında Sigmund Freud Rüya Yorumu adlı ki­
tabını yayınladı. Babam muhtemelen gülerdi ama Fre­
ud 'un da düşünce tarzımızı sonsuza dek değiştireceği­
nin farkındaydım. Freud'dan sonra, bir daha asla ken­
dimize veya başkalarına daha önce olduğu gibi baka­
mayacaktık. 

Annem bizi daima babamdan "korurdu. "  Bu beni 
çok kızdırıyordu, çünkü ihtiyacım yoktu. Ağabeyimin 
ihtiyacı vardı ama annemin onu korumaya çalışması da 
etkisiz kalıyordu. İkinci çocuk olmak ne büyük avan­
taj dı;  her şeyi görebiliyordum. Daha fazla sevildiğim 
için filan değil; ama babam yakınıma geldiğinde, etki­
lenmemeyi öğrenmiş durumdaydım ve üzerimde fazla 
ciddi bir hasar yaratamamıştı . Ama benim de bir zayıf 
noktam vardı ve zaman içinde ne olduğunu anladım: 
Shakespeare. 

Babam benim Shakespeare'e  karşı tutkumun aşırı ol­
duğunu asla yüksek sesle söylememişti ama görüşünü 
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açıkça belirtmişti : Gerçekliğin kendisinden ziyade kur­
guya fazlasıyla ilgi duymamın - özellikle Hamlet'e -
ahlaki açıdan zararlı ve kibirli bir yanı vardı. Bir zaman­
lar sadece bu görüşünü açıklardı. Ama on üç yaşımday­
ken evde kimsenin olmadığını sandığım bir sırada Ham­
let' in bir tiradını - Ona ne Hekuba 'dan, ondan Heku­
ba ya ne ki onun için ağlıyor? - oynayınca, babam ben 
fark etmeden her şeye tanık oldu. İşim bittiğinde boğa­
zını temizledi ve bana şöyle sordu: Sana ne Hamlet'ten, 
senden Hamlet'e ne ki onun için ağlıyorsun? 

Elbette ki ağlamış filan değildim. Bilinç düzeyinde 
hiç ağlamamıştım. Babamın anlatmaya çalıştığı şey -
beni aşağılamasının yanında - Hamlet' e karşı bağlılığı­
mın gerçekler açısından hiçbir anlamı olmadığıydı: Ne 
geleceğim ne de dünya açısından. Bunu erken yaşlardan 
itibaren anlamamı istiyordu. Bunu başardı ve dahası, 
haklı olduğunu biliyordum. 

Ama bu farkındalık, Shakespeare ' e karşı bağlılığımı 
zedelemedi. Bu muhteşem şairi dünyayı değiştiren de­
halardan biri olarak saymadığımı biliyorum. 1 899 yılın­
da teorimi babama açıklarken de onun ismini söyleme­
dim. Bu stratej ik bir tutumdu. Babamın yemi yutup yut­
mayacağını görmek istiyordum. Shakespeare ' in adını 
bana karşı kullanabilirdi. Ama bunun yerine aynı şeyi 
Dickens veya Tolstoy ile yapmaya çalıştı; ben ise onla­
rın yeni tarzlar bulmadığını, klasik orta çağ devleri, 
mevcut formların ustaları olduklarını söyleyerek cevabı 
yapıştırdım. Ama Shakespeare ' in adı geçse, teorimi çü­
rütmek için hemen saldırıya geçeceğini biliyordum. 

Belki de babam tuzağın kokusunu almıştı . Belki ta­
rihi sandığımdan daha iyi biliyordu. Sonuçta sormadı 
ve ben de ona Hamlet' in 1 600 yılında yazıldığını söy­
lemedim. 
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Babama Shakespeare hakkında tutkusu olan tek ki­
şinin ben olmadığımı da asla hatırlatma şansı bulama­
dım. İnsanlar bir zamanlar Hamlet için ölmeye hazırdı. 
Babam bilmiyordu - neredeyse herkes unutmuştu -
ama burada, kültürsüz Birleşik Devletler ' de bile bir 
defasında Hamlet yüzünden bir ayaklanma yaşanmıştı . 
Daha altmış yıl önce, ünlü Amerikalı aktör Edwin For­
rest İngiltere turnesindeyken, aristokrat Britanyalı tra­
j edi üstadı William Macready'yi Danimarka Prensi 'ni 
oynarken izlemişti . Forrest gördüklerini beğenmediği­
ni açıkça söylemekten çekinmedi . İri yarı, kaslı vücut­
lu ve yoksul demokratik bir ortamda büyümenin getiri­
si olarak çok güçlü bir adam olan Forrest 'a  göre, Mac­
ready 'nin oynadığı Hamlet ortalıkta efemine tavırlarla 
dolaşıyor, soylu prense hakaret ediyordu. Bunun üzeri­
ne iki uluslararası ünlü arasında giderek şiddetlenen bir 
basın kavgası başladı . Forrest İngiltere ' deki sahneler­
den uzaklaştırıldı ve Macready Birleşik Devletler ' e  
geldiğinde, aynı şey bu kez onun başına geldi . Çürük 
yumurtalar, eski ayakkabılar, bakır bozukluklar ve hat­
ta sandalyeler, seyircilerin ellerinden sahneye yağdı. 
Kavganın sonu, 7 mayıs 1 849 ' da Manhattan' daki eski 
Astor Sarayı Opera Binası 'nda, Macready 'nin gösteri­
sini engellemek isteyen on beş bin seyirci sayesinde 
yaşandı . New York'un o zamanki deneyimsiz valisi -
göreve geleli daha bir hafta olmuştu - askerleri çağırdı 
ve bir süre sonra kalabalığa ateş açma emri verildi . O 
gece yirmi ila otuz kişi öldü. 

Bunların hepsi, babama göre bir hiç için yaşanmıştı : 
Hamlet için. Ama gerçek şu ki insanlar en az gerçek ola­
na en fazla önemi verirler. Bence tıp da bunun bir örne­
ği . Tıp fakültesine girmeden önce yaptıklarımın hiçbiri 
artık bana gerçek gibi görünmüyor; hepsi bir oyundu. 
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Babaların ölmeleri bu yüzden gereklidir; oğullarının 
dünyasını gerçek kılmak için ! 

Aktarımda da aynı şey geçerli:  Hasta, son derece yo­
ğun bir duygusallıkla doktora bağlanır. Bayan bir hasta 
doktoru için ağlar; kendini ona sunar; onun için ölmeye 
hazırdır. Ama bunların hepsi bir kurgu, bir hayaldir. Ger­
çekte, duygularının doktorla hiçbir ilgisi yoktur ve aslın­
da başka bir yere yönelmiş şiddetli etkiyi doktora yan­
sıtmaktadır. Bir analistin yapabileceği en büyük hata, bu 
yapay duygulan - ne kadar baştan çıkarıcı veya nefret 
verici olsa bile - gerçek sanmaktır. Bu yüzden Bayan 
Acton' ın odasına doğru yürürken kendime soğukkanlı 
olmam gerektiğini telkin ettim. 
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Yaşlı kadın beni Bayan Acton' ın süitine aldı ve 
"Genç doktor geldi ! "  diye seslendi. 

Kız pencere kenarındaki bir kanepeye tünemiş, bir 
bacağını altına almıştı ve bir matematik kitabı okuyor­
du. Başını kaldırıp baktı ama beni selamlamadı; konuşa­
madığı için bu normaldi. Tavandan bir avize sallanıyor, 
damla biçimli kristalleri hafifçe titreşiyordu; bunun ne­
deni altımızdan geçen metro olabilirdi. 

Bayan Acton mavi kenarlıklı beyaz bir elbise giy­
mişti . Önceki gece karmakarışık olan uzun saçları şim­
di son derece düzgün ve parıltılı bir şekilde başının ar­
kasında at kuyruğu yapılmıştı . Önceki gün kontrolsüz­
ce titreyen kız, şimdi bir zarafet abidesi gibi oturuyor­
du. Sadece dudaklarında darbeden kaynaklanan bir şiş­
lik vardı . 

Siyah çantamdan defterler, kalemler ve mürekkepler 
çıkardım. Bunlar sadece kendim için değil,  aynı zaman­
da benimle iletişim kurabilmesini sağlamak üzere Bayan 
Acton içindi. Freud'un tavsiyesine uyarak, bir analiz se­
ansı sırasında asla not tutmaz, daha sonra hatırladıkları­
mı kağıda geçirirdim. 

"Günaydın, Bayan Acton," dedim. "Bunlar sizin için." 
"Teşekkür ederim," dedi. "Hangisini kullanayım?" 
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"Hangisini ist . . .  " diye başladım ama bir anda donup 
kaldım. "Konuşabiliyorsunuz! "  

"Bayan Biggs," dedi, "lütfen Doktor Bey'e  çay geti­
rir misiniz?" 

Çayı geri çevirdim. Aptal yerine konmanın yarattığı 
öfkeye ek olarak, şimdi yardımım olmadan iyileşen bir 
hastanın varlığından dolayı rahatsızlık duyabilen bir 
doktor olduğumu da fark ediyordum. "Hafızanız da ye­
rine geldi mi?" diye sordum. 

"Hayır. Ama dostunuz, yaşlı doktor, hepsinin doğal 
olarak geri döneceğini söyledi, değil mi?" 

"Dr. Freud, muhtemelen sesinizin doğal olarak geri 
döneceğini söyledi, Bayan Acton, hafızanızın değil ."  
Doğru anladığımdan emin olmadığım için, bunu söyle­
mek benim için biraz tuhaftı. 

"Shakespeare 'den nefret ederim," dedi aniden. 
Bakışlarını gözlerimden ayırmamıştı ama bu ilgisiz 

yoruma neyin neden olduğunu anlamam uzun sürmedi. 
Ona uzattığım defterlerin arasında bir Hamlet görünü­
yordu. Kitabı hemen alıp çantama geri attım. Shakespe­
are 'den neden hoşlanmadığını sormak istedim ama son­
ra fikrimi değiştirdim. "Tedavinize başlayalım mı, Ba­
yan Acton?" 

Bir sürü doktorla görüşmüş bir hasta gibi iç çekerek 
döndü ve sırtını bana vererek pencereden dışarı baktı. 
Anlaşılan kız stetoskobumu kullanacağımı veya yarala­
rını inceleyeceğimi sanmıştı . Ona sadece konuşacağımı­
zı söyledim. 

Bayan Biggs ' e şüpheci bir bakış attı . "Bu nasıl bir te­
davi, Doktor?" diye sordu. 

"Adına psikanaliz deniyor. Çok basit. Öncelikle hiz­
metçinizden bizi yalnız bırakmasını isteyeceğim. Sonra, 
eğer buraya uzanma zahmetine katlanırsanız, Bayan Ac-
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ton, size sorular soracağım. Cevap olarak sadece aklını­
za gelenleri söylemeniz yeterli. Aklınıza gelenlerin ilgi­
siz, duyarsız ve hatta terbiyesizce olması sizi lütfen en­
dişelendirmesin. Sadece aklınıza gelen ilk şeyi söyleyin; 
her ne olursa." 

Gözlerini kırpıştırdı. "Dalga geçiyorsunuz, değil mi?" 
"Elbette hayır." Kızın tereddüdünü yenmesi için bir­

kaç dakika geçmesi gerekti - hizmetçinin daha önce hiç 
böyle bir şey duymadığı yönündeki itirazlarını aşmak 
için birkaç dakika daha harcamak zorunda kaldım - ama 
sonunda Bayan Biggs bizi yalnız bırakmaya ve Bayan 
Acton da kanepeye uzanmaya ikna oldular. Bayan Acton 
elbisesinin eteğini düzeltti, fularını ayarladı ve huzursuz 
bir şekilde bana baktı. Ona sırtındaki yaraların acı verip 
vermediğini sordum; canının yanmadığını söyledi . Bir 
sandalye çekip görüş alanının dışına oturdum ve başla­
dım. "Dün gece gördüğünüz rüyayı bana anlatabilir mi­
siniz?" 

"Anlayamadım?" 
"Beni duyduğunuzdan eminim, Bayan Acton."  
"Rüyalarımın bununla ne ilgisi olduğunu anlayama-

dım." 
"Rüyalarımız," diye başladım, "önceki gün yaşadığı­

mız deneyimlerin parçalarından oluşur. Hatırlayacağınız 
herhangi bir rüyanız, hafızanızı yerine getirmemizde 
yardımcı olabilir." 

"Peki, ya istemiyorsam?" diye sordu. 
"Anlatmak istemediğiniz bir rüya mı gördünüz?" 
"Öyle bir şey söylemedim," dedi. "Ya hatırlamak is-

temiyorsam? Hatırlamak istediğimi varsayarak konuşu­
yorsunuz."  

"Aslını isterseniz, hatırlamak istemediğinizi varsayı­
yorum. İsteseydiniz, hatırlardınız." 
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"Bu da ne demek şimdi?" Yattığı yerde doğrulup 
oturdu ve bana açıkça bir düşmanlıkla baktı . Genellikle 
yeni karşılaştığım insanlarda nefret duygusu uyandır­
mam; ama anlaşılan bu durum istisnaydı. "Numara yap­
tığımı mı sanıyorsunuz?" 

"Hayır, numara yaptığınızı sanmıyorum, Bayan Ac­
ton. Bazen olaylan bize çok fazla acı verdikleri için ha­
tırlamak istemeyiz. Bu yüzden, özellikle çocukluğu­
muzda yaşadığımız şeylerse, onları bastırırız."  

"Ben çocuk değilim." 
"Onu demek istemedim," dedim. "Yıllar önce yaşa­

dığınız bazı olayların anılarını bilincinizden uzak tutu­
yor olabilirsiniz dedim."  

"Siz neden söz ediyorsunuz? Ben dün saldırıya uğra­
dım, yıllar önce değil." 

"Evet. Dün gece gördüğünüz rüyayı sormamın nede­
ni de bu." 

Bana şüpheyle baktı ama tatlı tatlı konuşarak onu ye­
niden uzanmaya ikna edebildim. "Diğer kadın hastaları­
nızdan da rüyalarını anlatmalarını istiyor musunuz, 
Doktor?" diye sordu. 

"Evet." 
"Çok eğlenceli olmalı," dedi. "Peki, ya rüyaları çok sı-

kıcıysa? Daha ilginç olsun diye uyduruyorlardır belki?" 
"Lütfen bu konuda endişelenmeyin." 
"Hangi konuda?" 
"Rüyalarınızın sıkıcı olması konusunda," diye cevap 

verdim. 
"Rüya filan görmedim. Ophelia'ya hayran olmalı­

sınız. "  
"Efendim?" 
"Uysallığından dolayı. Shakespeare ' in kadınlarının 

hepsi aptaldır ama Ophelia en kötüsüdür." 

1 1 0 



BİR CiNAYETiN PSiKANALiZİ 

Bu beni hazırlıksız yakalamıştı . Sanırım Ophelia'ya 
daima hayranlık duymuştum. Aslında, kadınlar hakkın­
da bildiğim her şeyi Shakespeare ' den öğrendiğimi his­
sediyordum. Bayan Acton açıkça konuyu değiştirmek 
istemişti ve bazen bu tür kaçamak oyunlara katılmak 
analiz açısından yararlı olabiliyordu, çünkü konunun 
özüyle ilgili ipuçları sunabiliyordu. "Ophelia ile ilgili 
sevmediğiniz şey ne?" diye sordum. 

"Babası öldüğü için intihar ediyor; aptal, kafasız ba-
bası için. Babanız ölse intihar eder miydiniz?" 

"Babam öldü zaten." 
Eli aniden ağzına gitti. "Beni bağışlayın." 
"Ve ben de intihar etmek istedim," diye ekledim. 

"Bunun sıra dışı bir şey olduğunu sanmıyordum." 
Gülümsedi. 
"Dün olanlarla ilgili düşündüğünüzde, Bayan Acton, 

aklınıza neler geliyor?" 
"Hiçbir şey," dedi . "Sanırım hafıza kaybının anlamı 

da bu." 
Kızın inatçılığı beni şaşırtmamıştı . Freud'un bana 

verdiği tavsiyelerden biri, yenilgiyi kolay kabul etme­
mekti. İsterik amnezi durumunda hastanın geçmişinden 
kaynaklanan yasak ve uzun zaman önce unutulmuş bir 
anı, yakın zamanda gerçekleşen olayla tetiklenerek yü­
zeye çıkar, hasta bütün gücüyle o anıyı tekrar bastırmak 
için mücadele ederdi. Psikanaliz, baskı güçlerine karşı 
anının tarafını tutardı; dolayısıyla öfkeye ve bazen derin 
düşmanlığa yol açardı. 

"İnsan zihninde daima bir şeyler vardır," dedim. "Şu 
anda sizin kafanızdan neler geçiyor?" 

"Şu anda mı?" 
"Evet: Yansıtmayın; sadece söyleyin."  
"Pekala. Babanız ölmedi. İntihar etti ."  
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Bir an sessizlik oldu. "Bunu nereden biliyorsunuz?" 
"Bana Clara Banwell söyledi." 
"Kim?" 
"George Banwell ' in kansı," dedi . "Bay Banwell ' i  ta­

nıyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Babamın bir arkadaşıdır. Clara beni geçen yıl at gös­

terisine götürmüştü. Sizi orada görmüştük. Dün gece 
Bayan Fish' in balosunda mıydınız?" 

Bunu doğruladım. 
"Ailemin davet edilip edilmediğini merak ediyorsu­

nuz," dedi, "ama olumsuz cevap alabileceğinizden kork­
tuğunuz için sormuyorsunuz." 

"Hayır, Bayan Acton. Bayan Banwell ' in babamın ölü-
müyle ilgili detaylan nereden bildiğini merak ediyorum." 

"İnsanların bilmesi sizi rahatsız mı ediyor?" 
"Rahatsız edici şeyler yapmayı mı seviyorsunuz?" 
"Clara bütün kızların buna bayıldığını söylüyor; yani 

intihar etmiş bir babanızın olması.  Bunun size ruh ver­
diğini düşünüyorlar. Ve cevap şu: Davet edildik ama as­
la sizin balolannızdan birine gitmem." 

"Öyle mi?" 
"Evet, öyle. Çok iğrençler." 
"Neden?" 
"Çünkü çok . . .  sıkıcılar." 
"İğrenç derecede sıkıcılar." 
"Sosyeteye yeni girecek bir kıza ne yaptırılır, biliyor 

musunuz? Öncelikle annesiyle birlikte annesinin bütün 
tanıdıklarını ziyaret eder; yaklaşık yüz ev kadar. Bunun 
ne kadar usanç verici olduğunu tahmin edebileceğinizi 
sanmıyorum. Her evde, kadınlar sanki söz birliği etmişler 
gibi ne kadar yetişkin göründüğünüzden söz ederler ve 
bununla, aslında iğrenç bir şeyi kastederler. Büyük gün 
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geldiğinde, sınırsız sohbet mevsimi açılmış konuşan bir 
hayvan gibi sergilenirsiniz. Sonra kim olduğu, ne kadar 
yaşlı, ne kadar çirkin olduğu veya ne kadar kötü koktuğu 
fark etmeksizin her erkeğin sizinle sevişmeye hakkı oldu­
ğuna inanan bir gruba tahammül etmek zorunda kalırsı­
nız. Daha onlarla dans etme faslına gelmedim bile. Bu ay 
koleje başlıyorum ve bir daha dönmeye hiç niyetim yok." 

Bütününde oldukça ikna edici görünen bu tirada kar­
� ı  l ık vermedim. "Hatırlamaya çalıştığınızda neler oldu­
ğunu söyler misiniz?" diye sordum. 

"Ne demek neler olduğunu?" 
"Dün başınıza gelenleri hatırlamaya çalıştığınızda 

akl ınıza ne tür düşünceler, görüntüler veya duygular gel­
d iğini söylemenizi istiyorum." 

Derin bir nefes aldı. "Anıların olması gereken yerde 
bir  karanlık var. Başka nasıl açıklayabileceğimi bilmi­
yorum." 

"Siz orada mısınız? Yani karanlığın içinde mi?" 
"Orada mıyım?" Ses tonu sakinleşti . "Sanının öyle." 
"Başka bir şey var mı?" 
"Biri ." Ürperdi. "Bir adam." 
"Adam size ne düşündürüyor?" 
"Bilmiyorum. Ama kalp atışlarım hızlanıyor." 
"Korkacak bir şeyiniz varmış gibi mi?" 
Yutkundu. "Korkmak? Düşüneyim. Kendi evimde 

saldırıya uğradım. Bana saldıran adam yakalanmadı. 
Kim olduğunu bile bilmiyorlar. Evimi izliyor ve döndü­
ğüm takdirde beni öldürmeyi planlıyor olabileceğini dü­
�ünüyorlar. Ve siz bana korkacak bir şeyim olup olmadı­
ğını soruyorsunuz, öyle mi?" 

Daha anlayışlı olmam gerekirdi ama elimdeki tek oku 
atmaya karar verdim. "Bu, sesinizi ilk kaybedişiniz de­
ğildi, Bayan Acton." 
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Kaşlarını çattı. Her nedense, çenesindeki ve profilin­
deki zarif hatlar dikkatimi çekmişti . "Size bunu kim söy­
ledi?" 

"Dün Bayan Biggs polise söylemiş." 
"Üç yıl önceydi," diye cevap verdi, hafifçe kızararak. 

"Herhangi bir şeyle herhangi bir bağlantısı yok." 
"Utanmanızı gerektirecek bir şey yok, Bayan Acton." 
"Utanmamı gerektirecek bir şey yok mu?" 
Vurgusunu fark etmiştim ama tanımlayamıyordum. 

"Duygularımızdan sorumlu değiliz," diye cevap verdim. 
"Dolayısıyla hiçbir duygumuzdan utanmamız gerekmez." 

"Bu, hayatım boyunca duyduğum en duyarsızca görüş." 
"Ah, öyle mi?" diye sordum. "Korkacak bir şeyiniz 

olup olmadığını sormama ne dersiniz?" 
"Elbette ki duygular insanları utandırır. Bu her zaman 

olur." 
"İlk defasında sesinizi kaybettiğinizde olanlardan do­

layı utanıyor musunuz?" 
"Neler olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok," dedi. Sesi­

ne yansımamıştı ama bana aniden çok kırılgan göründü. 
"Zaten bu yüzden soruyorum." 
"Fark etmez, size anlatacak değilim," diye cevap ver­

di ve kanepeden kalktı. "Bu, tıp filan değil. Bu . . .  dedi­
koduculuk." Sesini yükseltti. "Bayan Biggs? Bayan 
Biggs, orada mısınız?" Kapı ardına kadar açıldı ve Ba­
yan Biggs içeri girdi . Başından beri koridorda olduğu 
şüphesizdi; muhtemelen bir kulağını kapıya dayamış 
halde. "Dr. Younger," diyerek bana döndü Bayan Acton. 
"Birkaç şey almak için dışarı çıkacağım, çünkü burada 
ne kadar kalacağımı kimse bilmiyor. Eminim odanıza 
kendi başınıza dönebilirsiniz." 
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Vali, Müfettiş Hugel' i  yaklaşık bir saat dışarıda bek­
letti. Normal şartlarda bile son derece sabırsız olan Hu­
gel, şimdi öfkeden kudurmuş gibi görünüyordu. "Bu, 
adaleti birinci derecede engellemektir," diye bağırdı, ni­
hayet Vali McClellan'ın ofisine kabul edildiğinde. "Bir 
soruşturma başlatılmasını istiyorum." 

George Brinton McClellan, Jr. - ünlü İç Savaş gene­
ralinin oğlu - New York'un valilik koltuğunda oturanlar 
arasında gelmiş geçmiş en entelektüel ve ileri görüşlü 
adamdı. 1 909 yılında, İtalyan tarihi konusunda otorite 
kabul edilen çok az sayıda Amerikalı vardı; McClellan 
onlardan biriydi. Kırk üç yaşındayken, McClellan'ın ka­
riyer geçmişinde bir gazete editörlüğü, avukatlık, yazar­
l ı k, kongre üyeliği, Princeton Üniversitesi 'nde Avrupa 
tarihi öğretmenliği, Amerikan Mimarlar Derneği fahri 
üyeliği ve ülkenin en büyük şehrinin valiliği vardı. New 
York belediyesi 1 908 yılında kadınların toplum içinde 
sigara içmesini yasaklayan bir kanun çıkardığında, 
McClellan bu karan veto etmişti. 

Ama valilik koltuğundaki yeri belirsizdi. Gelecek se­
çimlere dokuz haftadan az bir süre kalmıştı ve adaylar 
resmi olarak açıklanmamasına rağmen, McClellan hala 
hiçbir büyük partiden veya sendikadan aday gösterilme­
mişti. İki önemli politik hata yapmıştı. Bunlardan birin­
cisi, 1 905 yılında William Randolph Hearst'ü kıl payı 
geçmekti, çünkü adam o zamandan beri gazeteleri 
McClellan'ın utanç verici ahlaksızlık hikayeleriyle dol­
durmuştu. İkincisi, dürüstlüğü yüzünden kendisinden 
nefret eden Tammany Hall ile bağlarını koparın.asıydı . 
Tammany Hall, New York'ta Demokratik Parti başka­
nıydı ve şehri Demokratlar yönetiyordu. Bu fazlasıyla 
getirisi olan bir durumdu: Tammany liderliği, yıllar için­
de şehri en azından 500 milyon dolar yükten kurtarmış-
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tı. McClellan aslında bir Tamınany adayıydı ama seçil­
diğinde, kendisinden beklenen ahlaksızca yardımları 
reddetmişti. Ahlaksızlığı açıkça bilinen yetkilileri gö­
revlerinden almış, birçoklarına karşı suçlamalar yönelt­
mişti . Partinin kontrolünü Tamınany' den almayı um­
muştu ama bu hedefine henüz ulaşamamıştı . 

Valinin ceviz ağacından masasında, şehrin en büyük 
on beş gazetesinin günlük sayısına ek olarak, bir proje 
duruyordu. Bu proje,  devasa boyutlarda ama son derece 
zarif ve ince kulelerin taşıdığı bir asma köprüyle ilgiliy­
di. Üst taraftan tramvaylar geçiyordu ve alt tarafta atlar 
ve otomobiller için altı şeritli bir yolla bir demiryolu 
uzanıyordu. "Biliyor musun, Hugel," dedi vali, "bugün 
herhangi bir konuda soruşturma açılmasını isteyen be­
şinci kişisin." 

"Ceset nereye gitti?" diye çıkıştı Hugel. "Ayağa kal­
kıp yürüyerek gitmedi ya?" 

Şuna bir bak," diye cevap verdi vali, projeye göz gez­
direrek. "Bu, Manhattan Köprüsü. İnşaatı otuz milyon 
dolara mal oldu. Bu yıl açacağım; vali olarak yapacağım 
son şey olsa bile. New York tarafındaki şu kemer, Pa­
ris 'teki St. Denis kapısının mükemmel bir kopyası; sa­
dece iki kat daha büyüğü. Bundan yüz yıl sonra, bu köp­
rü . . .  " 

"Vali McClellan, Bayan Riverford . . .  " 
"Bayan Riverford'u biliyorum," diye çıkıştı McClel­

lan aniden, otoriter bir tavırla. Hugel ' in yüzüne doğru 
yaklaştı. "Banwell 'e  ne söylemem gerekiyor? Kızın pe­
rişan durumdaki ailesine o ne diyecek? Bana bunun ce­
vabını ver. Elbette ki bir soruşturma olmalıydı; uzun za­
man önce tamamlamış olman gereken bir soruşturma." 

"Tamamlamış olmam mı?" diye sordu müfettiş.  "Uzun 
zaman mı?" 
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"Bu son altı ay içinde kaç tane ceset kaybettik, Hu­
gel, sızıntıyı durdurduktan sonra ortaya çıkan ikisi dışın­
da? Yirmi mi? Nereye gittiklerini sen de benim kadar iyi 
bi liyorsun." 

"Benim . . .  yani siz . . .  " 
"Elbette hayır," dedi vali. "Ama personelinden biri 

kadavraları tıp fakültelerine satıyor. Öğrendiğim kada­
rıyla tanesine beş dolar veriyorlarmış." 

"İçinde bulunduğum şartlarla suçlanacak kişi ben mi­
yim?" diye itiraz etti Hugel.  "Koruma yok, muhafız yok, 
cesetler birikiyor, hepsini koyacak yer yok, bazen gö­
mülmeden çürümeye başlıyorlar. . .  Her ay morgdaki 
utanç verici durumun raporunu veriyorum. Ama siz be­
ni  o tavşan kümesinde tutmaya devam ediyorsunuz." 

"Morgun durumu için çok üzgünüm," dedi McClel­
lan. "Kaynaklar dikkate alınırsa, kimse senin yaptığının 
yansını yapamazdı.  Ama bu kadavra hırsızlığı olayına 
göz yumdun ve bunun bedelini ben ödemek üzereyim. 
Personelindeki herkesi sorguya çekeceksin. Şehirdeki 
tıp fakültelerinin hepsiyle bağlantı kuracaksın. Cesedin 
bulunmasını istiyorum." 

"Bu ceset bir tıp fakültesinde değil," diye itiraz etti 
müfettiş. "Otopsiyi zaten yapmıştım. Tanrı aşkına, asfık­
sasyon olup olmadığını görmek için ciğerlerini havalan­
dırdım." 

"Ne olmuş?" 
"Hiçbir tıp fakültesi üzerinde otopsi yapılmış bir ka­

davrayı istemez. Cesedin el değmemiş olmasını isterler." 
"O halde hırsızlar bir hata yapmış demektir." 
"Hata filan yoktu," dedi müfettiş. "Bence cesedi ka­

ti lin kendisi çaldı." 
"Kendine gel, Hugel," dedi vali. "Çıldırmak üzeresin." 
"Kesinlikle kendimdeyim." 
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"Anlatmaya çalıştığını tam olarak anlamıyorum," de­
di McClellan. "Bayan Riverford'un katilinin dün gece 
morga girdiğini ve kurbanının cesedini alıp gittiğini mi 
söylüyorsun?" 

"Tam olarak öyle," dedi Hugel. 
"Neden?" 
"Çünkü kızın üzerinde delil vardı; cesedinde. Alma­

mızı, incelememizi istemediği bir delil ." 
"Ne delili?" 
Müfettişin çenesi o kadar hızlı açılıp kapanıyordu ki 

şakakları morarmıştı . "Delil . . .  delil . . .  şey, henüz ne ol­
duğundan emin değilim. Zaten bu yüzden cesedi kesin­
likle geri almalıyız ! "  

"Hugel," dedi vali, "morgda kapılar kilitli, değil mi?" 
"Elbette." 
"Güzel. Bu sabah kilit kırılmış mıydı? İçeri girildiği­

ne dair herhangi bir işaret var mıydı?" 
"Hayır," dedi Hugel, isteksizce. "Ama elinde iyi bir 

maymuncuk olan herkes . . .  " 
"Müfettiş," dedi McClellan, "personeline hemen şu­

nu bildireceksin: Tıp fakültelerinden birinde River­
ford'un cesedini bulan ilk kişiye on beş dolar ödül veri­
lecek. Bugün bulurlarsa, yirmi beş dolar. Bu, cesedi ge­
ri getirir. Şimdi : Eğer izin verirsen, çok meşgulüm. İyi 
günler." Hugel gitmek için gönülsüzce dönerken, vali 
aniden başını kaldırıp müfettişe baktı. "Bir dakika. Dur 
bir dakika. Sen az önce Riverford'da asfıksasyon oldu­
ğunu mu söyledin?" 

"Evet," dedi müfettiş .  "Neden?" 
"Nasıl olmuş?" 
"Boğazı bağlandığı için." 
"Asılmış mıydı?" diye sordu McClellan. 
"Evet. Neden?" 
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Vali müfettişin sorusuna ikinci kez aldırmazlık etti. 
"Cesedin üzerinde başka yaralar var mıydı?" 

"Hepsi raporumda yazılı," diye cevap verdi Hugel, 
valinin raporu okumadığını öğrenmekten dolayı incine­
rek. "Kız kırbaçlanmış. Kalçalarında, omurgasında ve 
göğüs kafesinde yırtıklar var. Buna ek olarak, son dere­
ce keskin bir bıçakla S-iki ve L-iki dermatomlannın bir­
leştiği yerden iki kez kesilmiş." 

"Nereden? İngilizce konuş, Hugel." 
"Her iki bacağının apış arasıyla birleştiği noktadan." 
"Ulu Tanrım," diye cevap verdi vali . 

+ + +  

Geç saatte kahvaltı etmek için aşağı indiğimde, Bayan 
Acton ile konuştuklarımı toparlamaya çalışıyordum. Jung 
oradaydı ve bir Amerikan gazetesi okuyordu. Yanına otur­
dum. Diğerleri Metropolitan Müzesi 'ne gitmişlerdi. Bu 
sabah Ellis Adası'ndaki bir nöropsikiyatr olan Dr. Onuf'u 
ziyaret edeceği için, Jung burada kalmıştı. 

Jung ile ilk kez yalnız kalıyordum. Hareketli ve dışa 
dönük zamanlarından birini yaşıyor gibiydi. Önceki gün 
bütün öğleden sonrayı uyuyarak geçirmişti ve bu uzun 

uyku onu kendine getirmişti. Beni endişelendiren sol­
gunluğundan eser yoktu. Amerika ile ilgili düşünceleri 
de değişiyordu. "Amerikalılar sadece edebiyatta geri­
ler," dedi, "bütün olarak kültürde değil." 

Sanırım Jung bunu bir iltifat olarak söylemişti . Yine 
de, Amerikalıların edebiyattan tamamen uzak olmadık­
larını göstermek için ona Astor Sarayı 'ndaki Shakespe­
are ayaklanmasını anlattım. 

"Yani Amerikalılar, kaslı, iri yan bir Amerikalı Ham­
let istiyorlar," dedi Jung başını iki yana sallayarak. "Hi-
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kayen de bu görüşümü doğruluyor. Erkeksi bir Hamlet, 
tam bir çelişkidir. Büyük dedemin söylediği gibi, Ham­
let, erkeğin dişil tarafını temsil eder. Entelektüel, içe dö­
nük, ruhsal dünyayı görecek kadar duyarlı ama yükledi­
ği ağırlığa dayanacak kadar güçlü değil. Asıl zorluk, iki­
sini birden yapabilmektir: Diğer dünyanın seslerini duy­
mak ama bu dünyada yaşamak; eylem adamı olmak." 

Jung'un sözünü ettiği "sesler"i anlamamıştım - belki 
de bilinçaltını kastediyordu - ama Hamlet hakkında bir 
görüşü olduğunu duymak hoşuma gitmişti . "Hamlet' i  
neredeyse tıpkı Goethe'nin yaptığı gibi tanımlıyorsu­
nuz," dedim. "Goethe'nin Hamlet' in eyleme geçeme­
mesi konusundaki açıklaması buydu." 

"Bunun büyük dedemin görüşü olduğunu söylediği­
mi hatırlıyorum zaten," dedi Jung, kahvesini yudumlar­
ken. 

Bir an ne demek istediğini yine anlamadım ama so­
nunda jeton düştü. "Yani Goethe sizin büyük dedeniz 
miydi?" 

"Freud, Goethe'yi diğer tüm şairlerin üzerinde tutar," 
dedi Jung. "Buna karşılık Jones, onun bir dithyrambist 
olduğunu söyler. Buna inanabiliyor musun? Sadece sıra­
dan bir İngiliz. Freud'un onda ne gördüğünü anlamıyo­
rum." Jung'un sözünü ettiği Jones hiç şüphesiz Fre­
ud'un İngiliz takipçisi olan, şimdi Kanada' da yaşayan 
ve yarın grubumuza katılmasını beklediğimiz Ernest Jo­
nes idi . Jung'un sorumdan kaçınmak istediğini düşündü­
ğüm anda ekledi : "Evet, ben HI. Cari Gustav Jung'um; 
ilki büyükbabamdı; yani Goethe'nin oğlu. O da ünlüdür. 
Ama cinayet iddialan elbette ki gülünçtü." 

"Goethe'nin cinayetle suçlaı:ıdığını bilmiyordum." 
"Goethe . . .  kesinlikle hayır," diye cevap verdi Jung, 

öfkeyle. "Büyükbabamdan söz ediyorum. Her açıdan 
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ona benzediğimi söylerler. Onu cinayetten tutuklamışlar 
ama bu sadece bir dedikodu. Yine de, çok güzel bir ci­
nayet romanı yazmıştı doğrusu; adı Zanlı idi. Cinayetten 
hüküm giyen masum bir adamla ilgiliydi; en azından 
okur masum olduğunu düşünüyor. Bu, von Humboldt 
onu himayesi altına almadan önceydi. Biliyor musun, 
Younger, keşke üniversiteniz Freud ve bana aynı unvanı 
vermeseydi. Bu konularda çok hassastır." 

Jung'un konuşmasındaki bu ani değişime karşılık 
pek iyi bir cevabım yoktu. Clark Üniversitesi, Freud ve 
.J ung'a aynı unvanı vermiyordu. Herkesin bildiği gibi, 
Freud, Clark'ın kutlamalarının onur konuğu, baş konuş­
macısıydı ve beş uzun konferans verecekti; oysa Jung 
son anda konuşmadan çekilen bir panelistin yerine alı­
nan bir yedekti. 

Ama Jung cevabımı beklemedi. "Anladığım kadarıy­
la  dün Freud'a  inançlı biri olup olmadığını sormuşsun. 
Bu çok iyi bir soru, Younger." Bu da bir ilkti : Jung daha 
önce söylediğim herhangi bir şeye asla olumlu tepki ver­
memişti. "Eminim sana inançlı olmadığını söylemiştir. 
O bir dahi ama zekası onu tehlikeye sokuyor. Bütün ha­
yatını patolojiyle, zihin özürlülerle ve düşük seviyeliler­
le geçiren biri, saf olanı, yüce olanı, ruhu kaybedebilir. 
Ben kişisel olarak ruhun bir cinsiyeti olduğuna inanmı­
yorum. Ya sen?" 

"Emin değilim, Dr. Jung." 
"Ama bu fikre karşı çekim duymuyorsun. Sana çok 

da çekici gelmiyor. Onlar ise öyle görüyor." 
"Kimden söz ediyorsunuz?" 
"Hepsinden," diye cevap verdi Jung. "Brill, Ferenczi, 

Adler, Abraham, Stekel; çoğu. Kendini bu tür insanlarla 
çevreliyor. Yüce olan her şeyi cinsel organlara indirge­
meye çalışıyorlar. Ruh bedenden çıkarılamaz. Onlardan 
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biri olan Einstein bile, Tanrı 'nın ortadan kaldırılabilece­
ğine inanmıyor." 

"Albert Einstein mı?" 
"Evimin daimi yemek konuklarından biridir," dedi 

Jung. "Ama onda da bu basite indirgeme eğilimi var. 
Bütün bir evreni matematiksel kanunlara indirgeyebile­
ceğine inanıyor. Bu, Yahudi zihin yapısının tipik bir 
özelliği. Yahudi erkeklerinden söz ediyorum. Yahudi ka­
dınları saldırgandır. Brill ' in karısı ırkının tipik bir örne­
ği. Zeki, çekici ve aynı zamanda da çok saldırgan." 

"Bildiğim kadarıyla Rose bir Yahudi değil, Dr. Jung," 
dedim. 

"Rose Brill mi?" Jung güldü. "O ismi taşıyan bir ka­
dın ancak tek bir dinden olabilir." 

Cevap vermedim. Anlaşılan Jung, Rose 'un soyadının 
her zaman Brill olmadığını unutmuştu. 

"Aryan," diye devam etti Jung, "doğasında hayalidir. 
Her şeyi insanın seviyesine indirgemeye çalışmaz. Bura­
da, Amerika' da, benzer bir basite indirgeme eğilimi var 
ama farklı .  Burada her şey çocuklar için yapılmış. Her 
şey çocukların anlayabileceği kadar basit: Tabelalar, rek­
lamlar, her şey. İnsanların yürüyüş tarzı bile çocuksu; 
kollarını sallayarak, salınarak, her adımda zıplayarak. 
Bunun, siyahilerle karışmanızın bir sonucu olduğuna 
inanmıyorum. Dost canlısı ve çok dindar insanlardır ama 
o kadar da basit zihinli değillerdir. Karşılarındaki insan­
ların üzerinde muazzam bir etki yaratabilirler; Güneyli­
lerin aslında siyahi aksanıyla konuştuklarını fark ettim. 
Bu, ülkenizin anaerkil bir yapısı olmasının nedenini de 
açıklıyor. Kadın, Amerika'da hiç şüphesiz baskın figür. 
Erkekleriniz koyun ve kadınlarınız kurt." 

Jung'un yüzündeki renk hoşuma gitmemişti. Başlan­
gıçta bunun iyiye işaret olduğunu sanmıştım ama şimdi 
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fazla kızarmış gibi görünüyordu. Zihninin çalışma şekli 
de çeşitli nedenlerden dolayı beni endişelendiriyordu. 
Sohbeti tek taraflı, mantığı kusurlu, imaları rahatsız edi­
c iydi. Bütün bunların ötesinde, daha iki gündür bu ülke­
de olan biri için Jung'un kendisini Amerika konusunda 
bir otorite olarak gördüğünü düşünüyordum; özellikle 
de Amerikalı kadınlar h�kkında. Konuyu değiştirdim ve 
ona Bayan Acton ile ilk seansımı yeni tamamladığımı 
açıkladım. 

Jung'un ses tonu soğuklaştı. "Ne?" 
"Yukarıda bir odada kalıyor." 
"Kızı analiz ediyorsun yani, öyle mi? Burada, otel­

de mi?" 
"Evet, Dr. Jung." 
"Anlıyorum." Bana baştan savma bir şekilde şans di­

ledi ve gitmek için kalktı. Dr. Onuf'a selamlarımı ilet­
mesini söyledim. Bir an bana saçma sapan konuşmuşum 
gibi baktı. Sonra bunu yapmaktan mutluluk duyacağını 
söyledi ve gitti. 
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New York şehrinin altmış mil kuzeyinde, Hudson 
Nehri'nin doğu kıyısında, on dokuzuncu yüzyılda 

Viktorya tarzında kırmızı tuğladan yapılmış devasa ens­
titü binası yükseliyordu; altı kanadı, küçük pencereleri 
ve tam ortada alçak bir kulesi vardı. Burası, tehlikeli akıl 
hastalarının kapatıldığı Matteawan Devlet Hastanesi idi . 

Matteawan akıl hastanesinde güvenlik çok sıkı değil-
di . Sonuçta hastanede yatan 550 hasta suçlu değildi . Sa­
dece tehlikeli akıl hastalarıydılar. Birçoğu hiçbir suçla 
suçlanmamış, suçlananlar da beraat etmişlerdi. 

1 909 yılında delilik hakkındaki tıbbi bilgi mükem­
melleşmiş bir bilim dalı değildi. Matteawan' daki hasta­
ların yüzde I O 'unun sadece mastürbasyon sonucu delir­
diğine karar verilmişti . Diğer birçoğunun hastalığı kalıt­
saldı . Ama hastaların çoğu için, doktorlar bir teşhiste bu­
lunamıyor, hatta gerçekten deli olup olmadıklarına bile 
karar veremiyorlardı. 

Şiddet eğilimli ve saldırgan olanlar, yumuşak duvar­
ları ve demir parmaklıklı pencereleri olan aşırı kalabalık 
odalara kapatılıyordu. Diğerleri neredeyse hiç gözlem­
lenmiyordu. Herhangi bir ilaç verilmiyor, konuşma tera­
pileri uygulanmıyordu. Matteawan' daki tıbbi fikir, zi-
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ll insel hijyendi. Bu yüzden tedavi sabah erken kalkma­
y ı ,  orta dereceli ama vakit öldüren işler yapmayı (genel­
l i kle hastanenin çevresini saran bin hektarlık arazide 
bahçıvanlık ve çiftçilik yapıyorlardı), pazar günleri 
ayinleri, saat beşte yemekhanede dakik ama tatsız bir 
yemek yemeyi, akşamları yemekten sonra çeşitli oyun­
ları ve erkenden yatmayı içeriyordu. 

Ama 3 1 2 1  numaralı odadaki hasta, günlerini çok 
farklı bir şekilde geçiriyordu. 3 1 22 ve 3 1 24 numaralı 
odalar da bu hastaya aitti. Diğer hastaların aksine bir 
karyolada değil, iki kişilik bir yatakta uyuyordu. Üstelik 
geç yatıyordu. Kitap okumayı sevmiyordu ama New 
York gazetelerinin birçoğu her gün ve bütün haftalık 
dergiler kendisine getiriliyor, diğer hastalar sabah çalış­
ması için dışarı çıkarılırken, kendisi haşlanmış yumurta­
l ı  kahvaltısını ederken bu dergileri ve gazeteleri okuyor­
du. Her hafta birkaç kez avukatlarıyla görüşüyordu. Da­
hası, Delmonico' dan bir aşçı her cuma akşamı trenle ge-
1 i yor ve ona akşam yemeği hazırlıyor, hasta da kendi ye­
mek odasında yiyordu. Şampanya ve likörünü Matte­
awan güvenlik görevlilerinin bazılarıyla özgürce payla­
ş ıyor, akşamları bazen onlarla poker oynuyordu. Poker­
de kaybettiği zaman bir şeyleri kırma eğilimi vardı: Şi­
şeler, pencere camları ve bazen de sandalyeler. Dolayı­
sıyla gardiyanlar ona çok fazla kaybettirmemeye dikkat 
ediyorlardı. Sonuçta pokerde feda ettikleri birkaç papel, 
hastane kurallarından ayrı tutulması için hastanın kendi­
lerine ödediği paranın çok küçük bir bölümü oluyordu. 
Ayrıca, zevkine uygun kızlar getirdiklerinde kendileri 
için küçük bir servet sayılabilecek miktarda para kazanı­
yorlardı. 

Ama bunu yapmak çok kolay sayılmazdı. Sorun kız­
ları içeri sokmak değildi; sorun, 3 1 2 1  numaralı odadaki 
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hastanın farklı ve seçkin zevklerinin olmasıydı. Kızların 
genç ve güzel olmasını isterdi. Bu bile gardiyanların işi­
ni başlı başına zorlaştırıyordu: Paralarını dürüstçe ka­
zanmaları gerekiyordu; herhangi bir fahişeyi getiremez­
lerdi. Daha da kötüsü, hastayı tatmin edecek bir kız bul­
duklarında, asla birkaç ziyaretten fazla sürmüyor, kız 
hastanın şehvetli taleplerine daha fazla dayanamıyordu. 
Daha on iki ay geçtikten sonra, gardiyanlar ellerindeki 
kaynaklan tüketmişlerdi bile. 

3 1 Ağustos 1 909 Salı günü 3 1 2 1  numaralı odadan çı­
kan iki beyefendi, bu sorunu ciddi şekilde düşünmüşler­
di; ve en azından kendilerini rahat ettirecek bir çözüm 
bulmuşlardı. Gardiyan değillerdi . Biri kendinden emin 
bir yüz ifadesiyle dolaşan güçlü bir adamdı. Diğeri ise 
yelek cebinden bir saat kösteği sarkan, zayıf yüzlü bir 
adamdı ve elleri bir piyanistinkilere benziyordu. 

Vali McClellan' ın Acton malikanesinde olanları an­
latmasından sonra, müfettiş öksürüklere boğuldu. 

"Neyin var senin, Hugel?" diye sordu vali. 
"Bana bir şey söylenmedi . Neden bana bir şey söy­

lenmedi?" 
"Çünkü senin uzmanlık alanın değil," dedi McClel­

lan. "Ortada bir ceset filan yoktu." 
"Ama işlenen suçlar neredeyse aynı," diye itiraz etti 

Hugel.  
"Bunu bilmiyordum," dedi vali. 
"Raporumu okumuş olsaydınız, bilirdiniz ! "  
"Tanrı aşkına, sakin ol Hugel." McClellan müfettişe 

oturmasını emretti . İki adam olaylan daha detaylıca in­
celediklerinde, Hugel hiç şüphe olamayacağını söyledi : 
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Elizabeth Riverford'un katili ile Nora Acton'a  saldıran 
kişi aynıydı. 

"Ulu Tanrım," dedi vali, sakince. "Bir uyan yayınla­
malı mıyım?" 

Hugel güldü. "Sosyete kızlarını öldürmeye meraklı 
bir katilin sokaklarda dolaştığını mı söyleyeceksiniz?" 

McClellan, müfettişin ses tonuna şaşırmıştı. "Şey, 
evet, sanının; en azından bu yönde bir şey." 

"Erkekler genç kadınlara keyfe keder saldırmaz," de­
di Hugel. "Her suçun bir amacı, bir nedeni vardır. Scot­
l and Yard, Karındeşen Jack' i  asla yakalayamadı, çünkü 
kurbanlar arasındaki bağlantıyı bulamadılar. Aramadılar 
da. Bir deliyle uğraştıklarına karar verdikleri anda, dava 
kaybedilmişti." 

"Ulu Tanrım, Karındeşen Jack' in burada olduğunu fi­
l an söylemiyorsun ya?" 

"Hayır, hayır, hayır," diye cevap verdi müfettiş, öfkeli 
bir tavırla. "Sadece bu iki saldırının rasgele olmadığını an­
l atmaya çalışıyorum. Onları birbirine bağlayan bir şey var. 
Bu bağlantıyı bulduğumuzda, adamımızı da enselemiş 
olacağız. Yapmanız gereken şey bir uyarı yayınlamak de­
ğil, o kızı korumak. Onu bir kez öldürmek istedi ve şimdi 
mahkemede kendisini teşhis edebilecek tek tanık o. Unut­
mayın: Kızın, hafızasını kaybettiğini bilmiyor. Hiç şüphe­
siz, yarım kalan işini tamamlamaya çalışacaktır." 

"Neyse ki onu otele yerleştirdim," dedi McClellan. 
"Nerede olduğunu başka kimse biliyor mu?" 
"Sadece biz. Ve bir de doktorlar." 
"Aile dostlarından herhangi birine söylediniz mi?" 

diye sordu Hugel. 
"Kesinlikle hayır," dedi McClellan. 
"Güzel. O halde şimdilik güvendedir. Bugün herhan­

gi bir şey hatırladı mı?" 
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"Bilmiyorum," dedi McClellan, ciddi bir tavırla. "Dr. 
Younger 'a  ulaşmayı başaramadım." Vali, seçeneklerini 
gözden geçirdi . Keşke yaşlı General Bingham'ı ,  eski 
emniyet amirini arayabilseydi ama McClellan, Bing­
ham'ı  önceki ay emekliye ayırmıştı. Bingham polis teş­
kilatında reform yapmayı reddetmişti ama yoldan çıka­
rılamaz bir adamdı ve ne yapılması gerektiğini bilirdi . 
Vali, yeni emniyet amiri Baker ' m  beceriksizliğini bu ka­
dar çabuk göstermiş olmamasını da diliyordu. Baker ' ın 
üzerinde konuşabildiği tek konu beyzbol ve beyzboldan 
ne kadar para kazanılabileceğiydi . Diğer yandan Hugel, 
teşkilattaki en deneyimli adamlardan biriydi. Hayır: Ci­
nayet konusunda, en deneyimli adamdı . Eğer bir uyarı­
nın gerekli olmadığına inanıyorsa, muhtemelen haklı ol­
malıydı. Hiç şüphesiz gazeteler olayı abartacak, ortamı 
olabildiğince gerginleştirecek ve ilk kurbanın cesedinin 
kaybolduğunu öğrendiklerinde valinin canına okuya­
caklardı . Diğer yandan, McClellan polisin olayı halka ve 
basına yansıtmadan çözeceğine dair Banwell 'e  söz ver­
mişti . George Banwell, valinin geri kalan az sayıdaki 
dostlarından biriydi . Vali, Hugel ' in tavsiyesini izlemeye 
karar verdi. 

"Pekala," dedi McClellan. "Şimdilik uyarı yok. Uma­
rım haklısındır, Hugel.  Bana adamı bul. Hemen Acton 
malikanesine git; oradaki soruşturmaya liderlik edecek­
sin. Ve lütfen Littlemore' a  onu hemen görmek istediği­
mi söyle." 

Hugel itiraz etti . Gözlük camlarını temizlerken, ken­
disinin "sadece bir müfettiş" olduğunu hatırlattı . Normal 
dedektifler gibi şehirde bir aşağı bir yukarı dolaşıp dava 
araştırmak onun sorumlulukları arasında değildi . 
McClellan öfkesini gizlemeye çalıştı . Müfettişe böylesi­
ne nazik ve önemli bir davada ancak kendisine güvene-
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bileceğini, çünkü teşkilatta en keskin gözlerin onda ol­
duğunu açıkladı. Hugel sonunda bu değerlendirmeler 
karşısında başıyla onayladı ve Acton malikanesine git­
meyi kabul etti. 

Hugel ofisten çıkar çıkmaz, McClellan sekreterini ça­
ğırdı. "George Banwell ' i  arayın," dedi. Sekreter, Bay 
Banwell ' in bütün sabah kendisini aradığını söyledi. "Ne 
istiyormuş?" diye sordu vali. 

"Oldukça açık sözlüydü, efendim," diye cevap verdi 
kadın. 

"Pekala, Bayan Neville. Ne istiyormuş?" 
Bayan Neville notlarını karıştırdı. "Bayan River­

ford'u kimin öldürdüğünü, müfettişin otopsisini tamam­
lamasını bu kadar geciktiren şeyin ne olduğunu ve para­
sının nerede olduğunu öğrenmek istiyormuş." 

Vali derin bir iç çekti. "Kim, ne ve nerede. Bir tek ne 
zaman diye sormamış." McClellan saatine baktı. Onun 
ne zamanı da azalıyordu. En fazla iki hafta içinde vali 
adaylarının bildirilmesi gerekiyordu. Artık Tam­
many'nin yardımına güvenemezdi. Tek şansı, bağımsız 
veya füzyon aday olarak katılmaktı ama böyle bir kam­
panya para gerektirirdi. Aynca, basının da valinin hak­
kında iyi konuşması şarttı; şu dönemde sosyete kızlarını 
hedef alan çözülmemiş bir seri cinayet olayı pek de iyi 
etki uyandırmazdı. "Bay Banwell ' i  arayın," dedi vali. 
"Bir buçuk saat sonra benimle Hotel Manhattan'da bu­
luşmasını söyleyin. İtiraz etmeyecektir; sonuçta otelin 
yakınlarında uğramak isteyeceği bir ofisi var. Ve bana 
Littlemore'u bulun." 

Yarım saat sonra, dedektif valinin ofisine girdi. "Be­
ni mi görmek istediniz, Sayın Vali?" 

"Bay Littlemore," dedi vali, "bir saldırı daha olduğu­
nu biliyor musunuz?" 
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"Evet, efendim. Bay Hugel bana söyledi ." 
"Güzel.  Bu davanın benim için çok özel bir önemi 

var, Dedektif. Acton ailesini tanıyorum ve George Ban­
well eski dostumdur. Her gelişmeden haberdar edilmek 
istiyorum. Her şey son derece gizli bir şekilde yürütül­
meli. Hemen Hotel Manhattan' a  gidin. Dr. Younger ' ı  
bulun v e  herhangi bir gelişme kaydedip kaydetmediğini 
öğrenin. Eğer yeni bir bilgi varsa, hemen burayı arayın. 
Ve Dedektif, dikkat çekmeyin. Otelde olası bir cinayet 
tanığının kaldığı kesinlikle öğrenilmemeli. Kızın hayatı 
buna bağlı olabilir. Anlaşıldı mı?" 

"Evet, efendim," diye cevap verdi Littlemore. "Sade­
ce size mi rapor vereceğim, yoksa Cinayet Masası'ndan 
Yüzbaşı Carey'e  mi?" 

"Sadece Bay Hugel ' e  rapor vereceksiniz," dedi vali, 
"ve bana. Bu davanın çözülmesi şart, Bay Littlemore. 
Ne pahasına olursa olsun. Müfettişin katil tanımını aldı­
nız mı?" 

"Evet, efendim," dedi Littlemore, bir an tereddüt ede­
rek. "Şey, bir soru sorabilir miyim, efendim? Ya müfet­
tişin katil tanımı yanlışsa?" 

"Yanlış olduğunu düşünmek için bir nedenin mi 
var?" 

"Sanırım . . .  " dedi Littlemore, "sanırım olaya bir Çin­
li de dahil olabilir." 

"Çinli mi?" diye sordu vali. "Bunu Bay Hugel 'e  söy­
lediniz mi?" 

"Bana katılmıyor, efendim." 
"Anlıyorum. Şey, size Bay Hugel 'e  güvenmenizi tav­

siye ederim. Bazı konularda çok hassas olduğunu biliyo­
rum, Dedektif, ama ahlaksız adamlar zenginliğe ve üne 
kavuşurken dürüst adamların görece geri planda kalarak 
işlerini yapmaya çalışmalarının ne kadar zor olduğunu 
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siz de takdir edersiniz. İnsanların bu kadar kolay yoldan 
çıkmalarının nedeni bu. İyi adamların iradesini kırıyor. 
Bay Hugel son derece becerikli ve işini bilen bir adam­
dır. Ayrıca, sizin hakkınızda çok iyi şeyler düşünüyor, 
Dedektif. Bu davaya sizin atanmanızı özellikle kendisi 
istedi." 

"Bu doğru mu, efendim?" 
"Evet, doğru. Artık işe koyulun, Bay Littlemore." 

+ + +  

Kıza ve hizmetçisi Bayan Biggs ' e rastladığımda, 
otelden çıkıyordum; onlar da alışverişe gitmek üzerey­
diler. Bir fayton onları almak için yanaşıyordu. Cadde 
toprak ve kuru çamurla kaplı olduğundan, Bayan Ac­
ton' ın arabaya binmesine ben yardım ettim. Bunu ya­
parken, incecik belinin neredeyse iki elimin arasında 
kaldığını hissederek huzursuzlandım. Bayan Biggs ' e  
de yardım etmek istedim ama iyi yürekli kadın kabul 
etmedi . 

Bayan Acton'a  ertesi sabah kendisini görmek için sa­
bırsızlandığımı söyledim. Bana ne demek istediğimi 
sordu. Bir sonraki psikanaliz seansından söz ettiğimi 
açıkladım. Elimi arabanın açık kapısına dayamıştım; ka­
pıyı sertçe çekip kaparken beni gerilemeye . zorladı . 
"Sizin neyiniz var anlamıyorum," dedi. "Artik seans fi­
lan istemiyorum. Her şeyi kendi başıma hatırlayacağım. 
Beni rahat bırakın." 

Araba uzaklaştı. Faytonun gidişini izlerken hissettik­
lerimi tanımlamak benim için zor. Hayal kırıklığına uğ­
radığımı söylemem yeterli olmaz. Bir an vücudumun 
eriyip caddenin zeminine karışacağını hissettim. Analizi 
Brill yapmalıydı. Bir tıbbi maceracı, şehirli bir pratisyen 
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hekim çok daha iyi olurdu; ben ise psikanalist taklidi 
yapmaktan öteye geçemiyordum. 

Daha başlamadan başarısız olmuştum. Kız analizi 
reddetmişti ve ben fikrini değiştirmesini sağlayama­
mıştım. Hayır: Daha zemini hazırlamadan çok fazla 
baskı yaptığım için reddedişe ben neden olmuştum. 
Gerçek şu ki konuşabildiğini görmek beni şaşırtmıştı . 
Freud'un kızın sesinin bir gecede geri dönebileceği ko­
nusundaki vurgusunu unutmuştum. Sesinin geri dön­
mesi aslında tedavisi için bir nimet, olabilecek en şans­
lı gelişmeydi . Ama bunun yerine beni rahatsız etmiş, 
dikkatimi dağıtmıştı . Kendimi hastayla kendinden 
emin doktor olarak resmetmiş, bunun yerine onun di­
rencine savunmacı bir tepki vermiştim; ne yapacağını 
şaşırmış bir amatör gibi. 

Freud'a ne söyleyecektim? 

Hotel Manhattan'a girdiğinde, Dedektif Littlemore 
genç bir kadının arabaya binmesine yardım eden genç 
bir beyefendinin yanından geçti. Bu iki figür, Littlemo­
re için kendisinin asla kabul görmeyeceği bir dünyayı 
temsil ediyordu. Genç beyefendi uzun boylu, koyu renk 
saçlı, elmacık kemikleri çıkık biriydi; genç kadın ise 
Littlemore'a  bu dünyadan olmadığını düşündüren bir 
melek gibiydi. Ve genç kadını arabaya bindirirken, be­
yefendi Littlemore'un kendisinin sahip olmadığını bildi­
ği bir kıvraklıkla hareket ediyordu. 

Ama bunların hiçbiri dedektifi rahatsız etmiyordu. 
Genç beyefendiden rahatsızlık duymamıştı ve meleklere 
benzeyen genç hanımdan ziyade hizmetçi Betty kendisi­
ne daha yakın gelmişti. Ama o beyefendi kadar kıvrak 
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hareket etmeyi öğrenmeye karar verdi. Bu kopyalayabi­
leceği bir şeydi. Betty'yi aynı şekilde bir taksiye bindir­
diğini hayal etti; sanki Betty ile birlikte binmek bir ya­
na, kendisi hiç taksiye binermiş gibi. 

Resepsiyon görevlisiyle kısaca konuştuktan sonra, 
Littlemore dışarıda duran ve yerinden bir santim bile kı­
pırdamamış olan genç adama doğru yürüdü. Ellerini ar­
kasında birleştirmiş, uzaklaşmakta olan arabanın arka­
sından bakıyordu; öyle odaklanmış görünüyordu ki Litt­
lemore adamın bir sorunu olabileceğini düşündü. 

"Dr. Younger?" diye sordu dedektif. Cevap gelmedi. 
"İyi misin, dostum?" 

"Pardon?" diyerek döndü genç beyefendi. 
"Dr. Younger sizsiniz, değil mi?" 
"Ne yazık ki öyle." 
"Ben Dedektif Littlemore. Beni vali gönderdi. Araba­

daki, Bayan Acton mıydı?" Dedektif, adamın dinlemedi­
ğinin farkındaydı . 

"Özür dilerim," diye cevap verdi Younger. "Kim ol­
duğunuzu söylemiştiniz?" 

Littlemore kendini tekrar tanıttı. Bayan Acton' ın sal­
dırganının geçen pazar gecesi başka bir kızı öldürdüğü­
nü ama polisin elinde henüz tanık olmadığını söyledi. 
"Genç hanımefendi herhangi bir şey hatırladı mı, Dok­
tor?" 

Younger başını iki yana salladı. "Bayan Acton konuş­
ma yetisini geri kazandı ama olayı hala hatırlamıyor." 

"Bütün bu olanlar bana çok tuhaf geliyor," dedi de­
dektif. "İnsanlar hafızalarını sık sık kaybeder mi?" 

"Hayır," diye cevap verdi Younger. "Ama bazen olur. 
Özellikle de Bayan Acton' ın başına gelen türden bir 
olay yaşadıklarında." 

"Hey, geri dönüyorlar." 
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Gerçekten öyleydi : Bayan Acton' ın arabası bloğun 
sonundan geri dönmüştü ve bir kez daha otele yaklaşı­
yordu. Araba yanaşıp durduğunda, Bayan Acton, Bayan 
Biggs ' in oda anahtarını resepsiyon memuruna vermeyi 
unuttuğunu Younger ' a  açıkladı. 

"Bana verin," dedi Younger, elini uzatırken. "Sizin 
yerinize bırakırım." 

"Teşekkür ederim ama ben de yapabilirim," diye ce­
vap verdi Bayan Acton. Yardım beklemeden arabadan 
atladı ve bir bakış bile atmadan Younger ' ın yanından ge­
çip otele girdi. Younger bir tepki vermedi ama Littlemo­
re kadınların kaprislerini tanırdı ve doktora acımıştı . 
Sonra aklına başka bir düşünce geldi . 

"Söylesenize, Doktor," dedi, "Bayan Acton'ın otelin 
etrafında böyle başına buyruk dolaşmasına izin veriyor 
musunuz?" 

"Bu konuda pek fazla söz hakkım yok, Dedektif. As­
lında hiç yok. Ama sanırım şu ana dek yanında hep hiz­
metçisi veya bir polis memuru vardı. Neden? Herhangi 
bir tehlike mi söz konusu?" 

"Pek sanmıyorum," dedi Littlemore. Müfettiş, katilin 
Bayan Acton' ın yerini bilmediğini söylemişti . Yine de 
dedektif huzursuzdu. Bütün dava kontrolden çıkıyordu. 
Kimsenin hakkında bir şey bilmediği ölü bir kız, hafıza­
sını kaybeden insanlar, koşarak kaçıp giden Çinliler, 
morgdan kaybolan cesetler . . .  "Ama etrafa bakmanın bir 
sakıncası olmaz." 

Dedektif yanında Younger ile birlikte tekrar otele gir-
di . Küçük Bayan Acton' ın sütunlu, daire biçimindeki lo­
biden geçişini izlerken Littlemore bir sigara yaktı . Oda­
sının anahtarını resepsiyona teslim eden bir adam nor­
malde anahtarı sadece kontuarın üzerine bırakıp giderdi 
ama Bayan Acton sabırlı bir şekilde görevlinin kendisiy-
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le  ilgilenmesini bekliyordu. Her tarafta yolcular, aileler 
ve işadamlan vardı. Oradaki adamların en azından yarı­
s ı ,  müfettişin tanımına uyuyordu. 

Ama bir adam Littlemore'un dikkatini daha fazla 
çekti . Asansör bekliyordu: Uzun boylu, siyah saçlı, 
gözlüklü, elinde gazete olan bir adam. Littlemore yü­
zünü pek net göremiyordu ama takım elbisesinin kesi­
minde belli belirsiz bir tuhaflık vardı . Yine de dedek­
tifin asıl dikkatini çeken gazeteydi . Adam gazeteyi 
normalden biraz yüksekte tutuyordu. Yüzünü gizleme­
ye mi çalışıyordu? Bayan Acton anahtarı iade etmişti 
ve şimdi yine kapıya doğru yürüyordu. Adam ona doğ­
ru kaçamak bir bakış attı - yoksa dedektifin kendisine 
mi bakmıştı? - ve yüzünü yine gazetenin arkasına 
gömdü. Asansörlerden birinin kapısı açıldı ve adam tek 
başına içeri girdi . 

Bayan Acton yanlarından geçmesine rağmen dok­
torla dedektifi fark etmemişti . Ama Younger kızın pe­
şinden dışarı yürüdü ve arabaya binene kadar arkasın­
dan baktı . 

Littlemore içerideydi. Kendine bir şey olmadığını 
söyledi . Bayan Acton lobiden geçerken neredeyse bütün 
erkekler ona bakmıştı . Yine de Littlemore gözünü ada­
mın bindiği asansörün kapısının üzerindeki oktan ayır­
madı . Ok yavaş hareket ediyor, katlar arasında titriyor­
du. Ama Littlemore okun en son nerede durduğunu gö­
remedi, çünkü ok hareket etmeyi sürdürürken otelin dı­
şından canhıraş bir çığlık yükseldi . 

Çığlık bir insana ait değildi. Acıyla kişneyen bir atın 
sesiydi. Söz konusu at, Madison Caddesi 'nin yarım blok 
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aşağısındaki inşaat sahasından çıkan bir arabaya bağlıy­
dı ve orada yeni yapılan dokuz katılı bir ofis binasının 
demir iskeleti yükseliyordu. Arabayı kullanan adam şık 
giyimli, silindir şapkalı biriydi ve dizlerinin üzerinde şık 
bir asa duruyordu. Bu Bay George Banwell idi . 

1 909 yılında, New York'un tüm büyük caddelerinde 
atlar hala motorlu arabalarla mücadele halindeydi. As­
lında, savaş çoktan kaybedilmişti bile. Gürültülü, sar­
sıntılı motorlu arabalar, bir faytondan çok daha çevik 
ve hızlıydı; dahası, otomobil bu at arabası kirliliğine 
bir son verecekti . Elbette ki bu terim o zaman her yer­
de görülen at pisliği için kullanılıyordu, çünkü gün 
içinde hava feci derecede kötü kokuyor, yoğun cadde­
leri neredeyse geçilmez kılıyordu. George Banwell 
motorlu arabalarını en az yanındaki beyefendi kadar 
sevmesine rağmen, kalbinde bir biniciydi. Atlarla bü­
yümüştü ve henüz vazgeçmeye hazır değildi . Aslında, 
kendi faytonunu kendisi kullanmakta ısrar ediyor, sü­
rücüsünü ne yapacağını bilmez bir halde yanında otur­
maya zorluyordu. 

Banwell sabahın büyük bölümünü Kanal Caddesi 
inşaat sahasında geçirmiş, büyük bir projenin ilerleyi­
şiyle ilgilenmişti . On bir buçukta Madison Caddesi ile 
Kırk Dördüncü Cadde 'nin köşesine gelmişti . Orada 
adamlarının çalışmasını kısaca kontrol ettikten sonra, 
Banwell şimdi valiyle buluşmak için otele geliyordu. 
Ama caddeye döndükten bir an sonra, atın dizginlerini 
aniden ve şiddetli bir şekilde çekmiş, gemi zavallı ya­
ratığın dudaklarına gömmüş, hayvanın acıyla kişneye­
rek durmasına neden olmuştu. Bu çığlık Banwell ' i  et­
kilememişti . Hatta duymuyor gibiydi . Kendinden yak­
laşık bir blok ötedeki bir noktaya bakışlarını dikmiş 
halde, gemi hayvanın dudaklarına gömmeye devam 
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ediyor, sürücüsünün kendisine şaşkınlıkla baktığını 
fark etmiyordu bile. 

At başını yukarı aşağı, sağa sola sallıyor, kesici gemi 
gevşetmeye çabalıyordu. Sonunda hayvan arka bacakla­
rının üzerinde doğruldu ve Littlemore ile Younger da da­
hil olmak üzere civardaki herkesin duyduğu o acı çığlı­
ğı koparmıştı . Kısrak yere indi ama hemen ardından yi­
ne şaha kalktı ve bu kez daha vahşice hareket ettiğinden, 
arabayı yana yatırmaya başladı. Banwell ve sürücüsü 
alabora olan bir tekneden atlayan denizciler gibi dökül­
düler. Araba muazzam bir gürültüyle ters döndü ve atı da 
beraberinde sürükledi. 

Ayağa ilk kalkan sürücü oldu. Efendisine yardım et­
meye çalıştı ama Banwell onu şiddetle iterek dizlerinde­
ki ve dirseklerindeki tozu toprağı silkeledi. Etraflarında 
bir kalabalık toplanmıştı . Sabırsız motorlu araç sürücü­
leri kornalarını çalmaya başlamışlardı. Banwell ' in üze­
rindeki büyü bozulmuşa benziyordu. Bir at tarafından 
yere atılmayı hazmedecek bir adam değildi; bir araba­
dan yere atılmak ise düşünülemezdi bile. Öfkeyle parla­
yan gözlerle motorlu araç sürücülerine, şaşkın kalabalı­
ğa ve hepsinden öte, ayağa kalkmak için çabalayan za­
vallı, şaşkın kısrağa bakıyordu. "Silahımı ver," diye em­
retti sürücüsüne. "Bana silahımı ver." 

"Onu öldüremezsiniz, efendim," diye itiraz etti sürü­
cü. Hayvanın yanına çömelmiş, toynaklarını karmakarı­
şık olmuş dizginlerden ve kayışlardan kurtarmaya çalı­
şıyordu. "Hiçbir yeri kırılmamış. Sadece kayışlara do­
lanmış. İşte. İşte, kızım," dedi ata, ayağa kalkmasına 
yardım ederken. "Senin hatan değildi ." 

Sürücünün iyi niyetli olduğu şüphesizdi ama bundan 
daha yanlış kelimeler seçemezdi. "Onun hatası değil, 
ha?" dedi Banwell. "Eğitilmemiş bir katır gibi şaha kal-
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kıyor ve bu onun hatası değil, öyle mi?" Gemi yakaladı 
ve hayvanın boynunu bükerek dik dik gözlerine baktı . 
"Anlıyorum," dedi sürücüye, buz gibi bir sesle, "ona ba­
şını aşağıda tutmayı öğretmemişsin. Ama ben öğretece­
ğim." 

Atı koşumlarından kurtaran Banwell, dizginleri eline 
alıp hayvanın çıplak sırtına tırmandı. İnşaat sahasına 
girdi ve başı neredeyse bulutlara değer gibi görünen vin­
cin kancasının tam altında durdu. Banwell kancayı iki 
eliyle tuttu ve hayvanın kamına sıkıca bağlanmış olan 
yuların altına geçirdi. Attan atladı ve vinç operatörüne 
seslendi : "Hey, sen, yukarıdaki ! Onu yukarı kaldır! Sa­
na diyorum, hey! Atı yukarı kaldır dedim! Beni duymu­
yor musun be adam? Kaldır onu ! "  

Şaşkın vinç operatörü tepki vermekte yavaştı . Sonun­
da devasa makinenin kolunu itti. Uzun kablo gerildi ve 
kanca kayışlara iyice yerleşti . At huzursuz bir şekilde kı­
pırdanıp yeri dövdü ama bir an için başka bir şey olma­
dı . 

"Kaldır dedim sana, aptal herif1" diye bağırdı Ban­
well, vinç operatörüne. "Vinci kaldır, yoksa bu akşam 
karının kollarına döndüğünde işsiz bir adam olursun! "  

Vinç operatörü kolu tekrar itti . Hayvan sarsılarak yer­
den yükseldi . Ayakları yerden ayrıldığı anda, şaşkın 
hayvan müthiş bir korkuya kapıldı . Çırpınarak kişneme­
ye başladı ama tek yapabildiği, vincin kalın kancasına 
asılmış halde havada çırpınmak oldu. 

"Rahat bırak o hayvanı ! "  diye bağırdı bir kız, öfkeli 
bir ses tonuyla. Bu Bayan Acton idi . Olaya tanık olan 
genç kız, Madison Caddesi 'ni hızla geçmişti ve şimdi 
yanında Younger ile kalabalığın önünde duruyordu; Litt­
lemore birkaç sıra arkadaydı . Bayan Acton bir daha ses­
lendi : "Aşağı indir onu! Biri bu adamı durdursun! "  
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"Yukarı ! "  diye emretti Banwell. Kızın sesini duydu 
ve bir an için ona baktı. Sonra tekrar ata döndü. "Daha 
yükseğe." 

Vinç operatörü emir kuluydu; hayvanı kendisine em­
redildiği gibi kaldırmaya devam etti : Altı metre, sekiz 
metre, on metre. Felsefeciler hayvanların da insanların­
ki gibi duyguları olup olmadığı konusunda tartışırlardı 
ama o atın gözlerindeki dehşeti görenler bir daha bun­
dan şüphe etmeyeceklerdi . 

Herkesin dikkati havada çaresizce çırpınan, sallanan 
ve canhıraş bir şekilde kişneyen hayvana odaklandığın­
dan, üç kat yukarıdaki çelik putrelin sallandığı kimsenin 
dikkatini çekmedi. Bu putrel bir ipe, ip de vinç kancası­
na bağlıydı. O ip şimdiye dek gevşek durduğundan, çe­
lik putrel de zararsız bir şekilde yerinde duruyordu. Ama 
at yükseldikçe o ip de gerilmişti . Sonunda çelik putrel 
bulunduğu yerden kurtuldu ve serbest bir şekilde dışarı 
savruldu. Vincin kancasına bağlı olduğundan, doğal ola­
rak kancanın yönünde savrulmuştu ve George Ban­
well ' e doğru geliyordu. 

Banwell, havada savrulurken hız kazanarak kendisi­
ne doğru gelen putreli fark etmedi . Putrel havada hızla 
döndü ve karnını hedef alan dev bir mızrakmış gibi ha­
vaya dikildi. Eğer isabet etseydi hiç şüphesiz onu öldü­
rürdü. Ama otuz santim kadar yanına gelmişti . Bu Ban­
well için mükemmel - ve alışıldık - bir şanstı ama olay 
bununla bitmedi; putrel çarptığı yerden sekti ve kalaba­
lığın üzerine yöneldi; olayı izleyenlerin birçoğu kendini 
kurtarmak için kaçışmaya başladı . 

Ama gerçekte aralarında kaçması gereken tek kişi 
vardı: Bayan N ora Acton. Çünkü üç buçuk metrelik put­
rel doğruca onun üzerine geliyordu. Ama Bayan Acton 
ne çığlık attı ne de kaçtı . Belki kendisine doğru hızla ge-
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len putrelin görüntüsüyle dehşete kapılarak donup kaldı­
ğından, belki de ne yana doğru kaçması gerektiğini bile­
mediğinden, Bayan Acton olduğu yerde şaşkın bir halde 
duruyor, yaklaşan ölümüne bakıyordu. 

Younger kızı uzun at kuyruğundan yakaladı ve sert 
bir şekilde - pek de şövalyemsi bir tarzda olduğu söyle­
nemezdi - kollarına çekti . Savrulan putrel yanlarından 
bir ıslık çalarak geçerken, rüzgarını ikisi de hissetti . 

"Ah!" dedi Bayan Acton. 
"Özür dilerim," dedi Younger. Sonra kızı saçından 

tekrar çekti ve bu kez diğer yöne doğru savurdu. 
"Ah!" diye haykırdı Bayan Acton bir kez daha. Çelik 

putrel yolculuğunu tamamlayarak havaya yükselmiş, 
şimdi geri dönüyordu; bu kez başının hemen arkasını sı­
yırarak geçti . 

Banwell yanından geçen putrele soğuk gözlerle bak­
tı . Putrel geldiği yere doğru yükseldi ve yolculuğunun 
başladığı noktada yapı iskelesine çarpıp, onu kürdanmış 
gibi parçalayarak, aletleri, işçileri ve keresteleri havaya 
savurdu. Toz nihayet çöktüğünde, at hala başlarının üze­
rinde çırpınıyor, kişniyor, kurtulmaya çalışıyordu. Ban­
well vinç operatörüne hayvanı indirmesini emretti ve 
sonra soğuk bir tavırla adamlarına enkazı temizlemele­
rini söyledi. 

"Beni lütfen odama götürün," dedi Bayan Acton, 
Younger 'a. 

Kalabalık bir süre daha oyalandı ; insanlar oluşan 
hasarı ve onarım çalışmalarını izliyordu. At sürücüye 
iade edilirken, Dedektif Littlemore ona doğru yaklaştı . 
Littlemore, George Banwell ' i  tanımıştı . "O zavallı ya-
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ratık nasıl?" diye sordu Littlemore, sürücüye. "Saikan 
İngiliz mi?" 

"Yarı İngiliz," diye cevap verdi sürücü, hala korku 
içindeki hayvanı yatıştırmak için elinden geleni yapar­
ken. "Ona Krema diyorlar." 

"Güzel bir hayvan." 
"Öyle," dedi sürücü, atın bumunu okşarken. 
"Onu neyin öyle şahlandırdığını merak ediyorum. 

Muhtemelen gördüğü bir şey." 
"Daha ziyade sahibinin gördüğü bir şey." 
"Nasıl yani?" 
"Atın hatası değildi," diye homurdandı sürücü. "So­

run Bay Banwell ' in kendisiydi. Krema'yı geri çekmeye 
çalışıyordu. Faytona koşulmuş bir atı geri çekemezsin." 
Ata döndü. "Seni geri çekmeye çalışıyordu, kızım, yap­
tığı şey buydu. Çünkü korkmuştu." 

"Korkmuş muydu? Neden?" 
"Ben nereden bileyim? Kendisine sor. Bu şaşırtıcı, 

çünkü Bay Banwell kolay kolay korkmaz. Ama bu kez 
Şeytan'ın kendisini görmüş gibi korkmuştu." 

"Bak bu ilginç işte," dedi Littlemore, otele doğru yü­
rümeye başlamadan önce. 

O sırada, Carl Jung, Hotel Manhattan'ın en üst katında 
duruyor, bir blok ötedeki inşaat sahasında yaşanan sıra dı­
şı olayları izliyordu. Bu tür olaylar onu sadece korkut­
maz, aynı zamanda içini güçlü bir coşkuyla doldururdu; 
hayatı boyunca bir veya iki kez hissettiği türden bir coş­
kuyla. Odasına çekilip şaşkın bir şekilde yere oturarak sır­
tını yatağına yasladı; kimsenin göremeyeceği yüzleri gö­
rüyor, kimsenin duyamayacağı sesleri duyuyordu. 
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B ayan Acton' ın süitine döndüğümüzde Bayan Biggs 
deliye dönmüş gibiydi . "Renginin yerine gelmesi 

için" Bayan Acton' a önce uzanmasını, sonra oturmasını, 
sonra kalkıp odanın içinde dolaşmasını emretti. Bayan 
Acton bu emirlerin hiçbirine aldırmadı. Doğruca süiti­
nin içindeki mutfağa yöneldi ve çay hazırlamaya başla­
dı. Bayan Biggs kollarını sallayarak itirazlar yağdırıyor, 
çayı hazırlayacak kişinin kendisi olması gerektiğini hay­
kırıp duruyordu. Yaşlı kadın, ancak Bayan Acton oturup 
ellerini öptükten sonra sakinleşebildi. 

Kız ya çok zorlayıcı olaylardan sonra kendini topla­
mak konusunda eşsiz bir yeteneğe sahipti ya da hisset­
mediği bir soğukkanlılığı yansıtmayı beceriyordu. Çayı 
hazırlayıp üzerinden dumanı tüten bir fincanı Bayan 
Biggs 'e verdi . 

"Ölebilirdiniz, Sevgili Nora," dedi yaşlı kadın. "Bu 
genç doktor olmasa ölmüş olabilirdiniz ."  Bayan Ac­
ton elini kadınınkinin üzerine koydu ve onu fincanı 
almaya zorladı . Bayan Biggs fincanı aldıktan sonra, 
genç kız hizmetçisine bizi yalnız bırakmasını, çünkü 
benimle yalnız konuşması gerektiğini söyledi . Biraz 
daha ısrardan sonra, Bayan Biggs nihayet gitmeye ik­
na oldu. 
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Yalnız kaldığımızda, Bayan Acton bana teşekkür 
etti . 

"Neden hizmetçinizi gönderdiniz?" diye sordum. 
"Onu 'göndermedim, "' dedi Bayan Acton. "Üç yıl 

önce sesimi kaybetmeme neden olan olayı öğrenmek is­
temiştiniz. Ben de size anlatmak istiyorum." 

Çaydanlık eliyle birlikte titremeye başlamıştı . Dol­
durmaya çalışırken, fincanı hepten ıskaladı. Çaydanlığı 
bıraktı ve parmaklarını kenetledi. "Zavallı at. Böyle bir 
şeyi nasıl yapabildi?" 

"Sizin bir suçunuz yok, Bayan Acton." 
"Sizin neyiniz var?" Bana öfkeyle baktı . "Neden ben 

suçlu olayım ki?" 
"Ben de bir nedeni olmadığını söylüyorum. Ama 

kendinizi suçluyor gibi konuşuyorsunuz." 
Bayan Acton pencereye doğru yürüdü. Perdeyi arala­

dığında, Fransız tarzı kapıların dışındaki balkon ve aşa­
ğıdaki şehrin panoramik bir görüntüsü ortaya çıktı . 
"Onun kim olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır." 
"George Banwell. Clara'nın kocası .  Babamın arkada­

şı." Kızın soluğu düzensizleşti . "Yazlığının bulunduğu 
göl kıyısında bana teklif etti ." 

"Lütfen uzanın, Bayan Acton." 
"Neden?" 
"Bu da tedavinin bir parçası." 
"Ah, pekala." 
Genç kız kanepeye uzandığında, yeniden başladım. 

"Bay Banwell size evlenme teklif etti ; siz on dört yaşın­
dayken mi?" 

"On altı yaşındaydım, doktor, ve teklif evlilikle ilgili 
değildi ." 

"Ne teklif etti peki?" 
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"Benimle . . .  şey . . .  " durdu. 
"Sizinle cinsel ilişkiye girmeyi mi?" Genç kadın 

hastalarla cinsel konularda konuşmak daima hassas bir 
işti, çünkü biyoloj i  hakkında ne kadar bilgileri olduğu­
nu asla bilemezdiniz. Ama aşırı hassasiyetin genç bir 
kızın böyle bir deneyimle birleştirebileceği şiddetli 
utanç duygusunu güçlendirmesine izin vermek daha da 
kötüydü. 

"Evet," diye cevap verdi. "Bütün ailemle birlikte 
onun yazlık evinde kalıyorduk. Süs havuzunun etrafında 
onunla birlikte bir yürüyüşe çıkmıştık. Yakınlarda başka 
bir evi daha olduğunu, orada güzel bir yatak bulunduğu­
nu, ikimizin birlikte oraya gidebileceğimizi ve kimsenin 
hiçbir şeyden haberi olmayacağını söyledi." 

"Siz ne yaptınız?" 
"Yüzüne bir tokat atıp kaçtım," dedi Bayan Acton. 

"Olanları babama anlattım ama beni savunmadı ." 
"Size inanmadı mı?" diye sordum. 
"Hata yapan benmişim gibi davrandı . Bay Banwell 

ile yüzleşmesi için ısrar ettim. Bir hafta sonra, bana bu­
nu yaptığını söyledi. Babama göre, Bay Banwell son de­
rece öfkeli bir şekilde suçlamayı reddetmiş. Az önce in­
şaat sahasında nasılsa öyle göründüğünden eminim. 
Böyle kötü çıkarımların sorumluluğunun bana ait oldu­
ğunu ve nedeninin de . . .  okuduğum kitaplardan kaynak­
landığını söylemiş. Babam Bay Banwell ' e  inanmayı ter­
cih etti. Bunun için ondan nefret ediyorum." 

"Bay Banwell '  den mi?" 
"Babamdan." 
"Bayan Acton, üç yıl önce sesinizi kaybetmişsiniz. 

Ama bana geçen yıl olan bir olayı anlatıyorsunuz." 
"Üç yıl önce, beni öpmüştü." 
"Babanız mı?" 
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"Elbette hayır, bu ne kadar iğrenç bir düşünce ! "  dedi 
Bayan Acton. "Bay Banwell' den söz ediyorum." 

"Siz on dört yaşındayken mi?" diye sordum. 
"Okuldayken matematik dersinde zorlanıyor muydu­

nuz, Dr. Younger?" 
"Devam edin, Bayan Acton." 
"Bağımsızlık Günü'ydü," dedi. "Ailem Banwell aile­

siyle birkaç hafta önce tanışmıştı ama babam Bay Ban­
well ile uzun süredir yakın dosttu. Bay Banwell ' in 
adamları evimizde tadilat yapıyordu. İnşaat bitene kadar 
onlarla üç hafta birlikte kaldık. Clara bana karşı çok na­
zikti . O tanıdığım en zeki, en güçlü kadın, Dr. Younger. 
Ve en güzeli. Lina Cavalieri 'yi Salome rolünde izlemiş 
miydiniz?" 

"Hayır," diye cevap verdim. Güzelliğiyle ünlü Bayan 
Cavalieri, geçen kış Manhattan Opera Binası 'nda bu ro­
lü oynamıştı ama Worcester 'dan gelip onu izleme fırsa­
tı bulamamıştım. 

"Clara tıpkı ona benziyor. Yıllar önce o da sahneye 
çıkarmış. Bay Gibson onun bir filmini çekmiş. Her ney­
se, Bay Banwell şehirde o devasa binalarından birini 
yaptırıyordu; sanırım Hanover' daki. Havai fişekleri iz­
lemek için o binanın çatısına çıkmayı planlıyorduk. 
Ama annem hastalandı - her zaman olduğu gibi - ve ge­
ride kaldı. Her nedense, son anda babam da şehre gele­
medi. Nedenini bilmiyorum. Sanının o da hastalanmış­
tı ; o yaz bir grip salgını vardı. Sonuçta, görmeye çok he­
vesli olduğum için Bay Banwell beni oraya götürmeye 
gönüllü oldu." 

"Sadece ikiniz mi?" 
"Evet. Beni faytonuyla götürdü. Geceydi. Atlan Bro­

adway' den geçirdi. Yüzüme vuran sıcak rüzgarı hala ha­
tırlıyorum. Birlikte asansörle yukarı çıktık. Çok gergin-
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dim; hayatımda ilk kez asansöre biniyordum. Havai fi­
şekleri sabırsızlıkla bekliyordum ama ilk toplar ateşlen­
diğinde ödüm koptu. Sanırım çığlık atmıştım. Beni kol­
larına aldığını fark ettim. Beni kendine doğru çekişini ha­
la hissediyorum. Sonra dudaklarını dudaklarıma yapıştır­
dı ." Kız tükürmek ister gibi yüzünü buruşturdu. 

"Sonra?" diye sordum. 
"Kendimi ondan kurtardım ama gidecek yerim yok­

tu. O çatıdan nasıl kaçabileceğimi bilmiyordum. Bana 
sakin ve sessiz olmamı söyledi. Bunun bizim sırrımız 
olacağını ve artık sadece havai fişekleri izleyeceğimizi 
söyledi; gerçekten de öyle oldu." 

"Kimseye anlattınız mı?" 
"Hayır. Sesimi o gece kaybettim. Herkes gribe yaka­

landığımı sandı . Belki de yakalanmıştım. Ertesi sabah 
sesim düzeldi ; bu sefer de olduğu gibi. Ama bugüne dek 
olayı kimseye anlatmadım. Sonrasında Bay Banwell ile 
bir daha asla yalnız kalmamaya dikkat ettim." 

Uzun bir sessizlik oldu.  Anlaşılan kız bilinç seviye­
sindeki anılarının sonuna gelmişti . "Dün olanları düşü­
nün, Bayan Acton. Herhangi bir şey hatırlıyor musu­
nuz?" 

"Hayır," dedi sakince.  "Üzgünüm." 
Anlattıklarını Dr. Freud ile incelemek için izin iste­

dim. Kabul etti . Sonra sohbetimize ertesi gün de devam 
etmemiz gerektiğini açıkladım. 

Şaşırmış gibiydi. "Başka ne konuşacağız ki, Doktor? 
Size her şeyi anlattım." 

"Aklınıza başka şeyler de gelebilir." 
"Bunu neden söylüyorsunuz?" 
"Çünkü hafıza kaybınız hala devam ediyor. Bu olay­

la bağlantılı her şeyi ortaya çıkardığımızda, hafızanızın 
da geri döneceğine inanıyorum." 
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"Yani bir şey gizlediğimi mi düşünüyorsunuz?" 
"Buna gizleme denmez, Bayan Acton. Ama kendiniz­

den bir şey gizlediğinizi söyleyebilirim." 
"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum," dedi. Kapıya 

yaklaştığımda beni net, duru bir sesle durdurdu. "Dr. 
Younger?" 

"Efendim, Bayan Acton?" 
Mavi gözleri yaşarmıştı . Ama başını dik tutmaya ça­

lışıyordu. "Beni öptü. Göl kenarında bana . . .  teklif etti ."  
Tıpkı babası gibi benim de anlattıklarıma inanmaya­

bileceğim konusunda ne kadar endişeli olduğunu o ana 
dek fark etmemiştim. Bu içime dokundu. "Bayan Ac­
ton," diye cevap verdim, "söylediklerinizin her kelime­
sine inanıyorum." 

Gözyaşlarına boğuldu. Dışarı çıktım ve yanından ge­
çerken Bayan Biggs ' e iyi günler diledim. 

Hotel Manhattan'daki barın özel bir köşesinde, Geor­
ge Banwell ve Vali McClellan baş başa oturuyorlardı . 
Vali, Banwell ' e bir boks maçından çıkmış gibi göründü­
ğünü söyledi. Banwell omuz silkti . "Bir kısrakla soru­
num oldu," dedi . 

Vali göğüs cebinden bir zarf çıkarıp Banwell ' e uzattı. 
"İşte, çekin. Bugün öğleden sonra bankaya gitmeni öneri­
rim. Çok yüklü bir çek. Ve sonuncusu. Ne olursa olsun, 
bundan başka almayacaksın. Birbirimizi anlıyor muyuz?" 

Banwell başıyla onayladı. "Fazladan maliyetler olur­
sa, sanırım kendim karşılamam gerekecek." 

Vali, Bayan Riverford'un katilinin muhtemelen yeni­
den saldırdığını söyledi. Banwell, Harcourt Acton' ı tanı­
yor muydu? 
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"Elbette tanıyorum," diye cevap verdi Banwell. 
"Kendisi ve kansı şu anda benim yazlığımdalar. Dün ge­
lip Clara'ya katıldılar." 

"Demek bu yüzden onlara ulaşamadık,"  dedi 
McClellan. 

"Ne olmuş ki?" diye sordu Banwell. 
"İkinci kurban onun kızıydı." 
"Nora mı? Nora Acton mı? Onu daha iki saat önce 

caddede gördüm." 
"Evet, Tann'ya şükür hayatta kaldı," diye cevap ver­

di vali. "Ama sesini kaybetti ve hiçbir şey hatırlamıyor. 
Kimin yaptığını bilmiyor; bizim de bir bilgimiz yok. Ba­
zı uzmanlar onunla ilgileniyor. Aslında o da burada. Ac­
ton geri dönene kadar onu Manhattan' a yerleştirdim." 

"Vay canına," dedi Banwell. "Güzel bir kız." 
"Kesinlikle öyle," dedi vali. 
"Tecavüze uğramış mı?" 
"Hayır, Tanrı 'ya şükür." 
"Tanrı'ya şükür." 

.. .. ... 

Diğerlerini Metropolitan Müzesi 'nde Roma ve Yunan 
antik eserleri salonlarında buldum. Freud rehberle derin 
bir sohbete daldığında - Freud'un bilgisi gerçekten etki­
leyiciydi - ben Brill ile birlikte arkada kaldım. Şimdi ki­
tap taslağıyla ilgili kendini daha iyi hissediyordu. Yayın­
cısı Jelliffe de başlangıçta bizim gibi şaşırmıştı ama son­
ra matbaasını önceki hafta bir kilise rahibine ödünç ver­
diğini hatırlamıştı; adam bir dizi İncil broşürü basıyor­
du. Anlaşılan iki iş karışmıştı. 

"Goethe'nin Jung'un büyük dedesi olduğunu biliyor 
muydun?" diye sordum. 
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"Saçma," dedi Brill. Bir yıl boyunca Zürih'te yaşa­
mış ve Jung'un yanında çalışmıştı . "Kendini yücelten 
aile efsaneleri . Von Humboldt'tan da söz etti mi?" 

"Aslını istersen, evet," diye cevap verdim. 
"Kendi için bir soy kurmadan birinin zengin bir evli­

lik yapmasının yeterli olduğunu sanırsın." 
"Soy kurma amacı bu değilse," dedim. 
Brill belirsiz bir şekilde homurdandı . Sonra, tuhaf 

bir neşeyle saçının bir buklesini arkaya itti ve alnında­
ki kötü bir çiziği gösterdi. "Bunu gördün mü? Dün ge­
ce hepiniz gittikten sonra Rose yaptı . Kafama bir tava 
fırlattı ." 

"Ulu Tanrım," dedim. "Neden?" 
"Jung yüzünden." 
"Ne?" 
"Jung ile ilgili Freud'a söylediğim şeylerden Rose'a 

söz ettim," dedi Brill. "Bu onu çok kızdırdı. Freud ona 
çok değer verdiği için Jung'u kıskandığımı ve aptallık 
ettiğimi, çünkü Freud'un kıskançlığımı göreceğini ve 
bunun için hakkımda kötü şeyler düşüneceğini söyledi. 
Ama bütün gece boyunca karımın ona nasıl baktığı dü­
şünülürse, Jung'u kıskanmam için yeterli nedenim oldu­
ğunu söyledim. Aslında bu yanlış bir ifadeydi, çünkü 
tam tersine, Jung ona bakıyordu. Karımın da benimle 
aynı tıp eğitimini aldığını biliyor muydun? Ama bir dok­
tor olarak iş bulamıyor ve ben de dört hastayla onu ge­
çindiremiyorum." 

"Sana bir tava mı fırlattı?" diye sordum. 
"Ah, öyle doktor doktor bakma bana. Kadınlar hep 

bir şeyler fırlatır. Er ya da geç; hepsi.  İleride sen de 
öğrenirsin. Jung 'un karısı Emma dışında. Emma, 
Carl ' a  bir servet verdi, çocuklarını doğurdu ve Jung 
onu aldattığı her seferinde bir gülümsemeye boyun 
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eğdi . Metreslerini eve getirdiğinde kadın onlara hiz­
met ediyor. Adam bir büyücü. Hayır, eğer Goethe ve 
von Humboldt ile ilgili bir kelime daha duyarsam, onu 
öldürürüm." 

Müzeden ayrılmadan önce, neredeyse bir kriz ya­
şandı . Freud aniden tuvalete gitmek istediğini söyledi 
ve rehber bizi bodrum katına gönderdi . "Bitip tüken­
mek bilmez koridorlardan geçeceğim," dedi Freud, hep 
birlikte aşağı inerken, "ve sonunda mermer bir saray 
bulacağım." İkisinde de haklıydı. Saraya tam zamanın­
da ulaştık. 

Müfettiş Hugel, salı akşamına kadar ofisine dönmedi. 
Bütün öğleden sonrayı Gramercy Park'taki Acton mali­
kanesinde geçirmişti. Raporuna ne yazacağını biliyordu: 
Bulduğu fiziksel delillerin - saç, ipek havları, ip havları 
- Elizabeth Riverford'u öldüren kişiyle Nora Acton'a 
saldıran kişinin aynı olduğunu kesinlikle kanıtladığını. 
Ama müfettiş kendine asıl bulamadığı şey için küfredi­
yordu. Ebeveyn yatak odasının altını üstüne getirmişti . 
Arka bahçeye bakmıştı . Hatta yerlerde emeklemişti . Bu­
lacağını bildiği gibi kırılmış dallar, çiğnenmiş çiçekler ve 
daha bir sürü kaçış işareti bulmuştu ama asıl aradığı şeyi 
hiçbir yerde görememişti : Saldırganın kimliğini ortaya 
çıkaracak tek bir sağlam delil parçası ! 

Ofisine döndüğünde bitkindi. Valinin emrine rağmen, 
Hugel personeline Riverford'un cesedini bulana ödül 
verileceğini söylememişti . Ama bunun için kimse onu 
suçlayamazdı. Sonuçta morga geri dönmek yerine doğ­
ruca Acton malikanesine gitmesini emreden, valinin 
kendisiydi. 
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Ofisin önünde Dedektif Littlemore'u kendisini bek­
lerken buldu. Littlemore, çocuklardan birini - Gitlow -
trenle Chicago'ya gönderdiğini söyledi. Ertesi gece ora­
da olacaktı . Ayrıca, Bay Banwell ve atıyla ilgili hikaye­
yi de anlattı . Hugel ilgiyle dinledikten sonra aniden hay­
kırdı : "Banwell ! Bayan Acton' ı  otelin önünde görmüş 
olmalı. Onu korkutan buydu! "  

"Bayan Acton' ın pek de korkunç olduğunu sanmıyo­
rum, Bay Hugel," dedi Littlemore. 

"Seni aptal," dedi müfettiş, "elbette ki korkunç. 
Adam onun öldüğünü sanıyordu!"  

"Neden öldüğünü sansın ki?" 
"Kafanı çalıştır, Dedektif." 
"Adamımız Banwell ise, Bay Hugel, kızın hayatta ol­

duğunu zaten biliyordur." 
"Ne?" 
"Banwell ' in katil olduğunu söylüyorsunuz, değil mi? 

Ama Bayan Acton' a saldıran her kimse, kızın hayatta 
olduğunu biliyor. Dolayısıyla adam Banwell ise, öldü­
ğünü sanmış olamaz." 

"Ne? Saçma! Kızla işini bitirdiğini sanmış olmalı. 
Ya da . . .  ya da kendisini tanıyabileceğinden korkmuş 
olabilir. Her iki şekilde de, kızı gördüğünde paniğe ka­
pıldı ."  

"Neden adamımızın o olduğunu düşünüyorsunuz?" 
"Littlemore, adam bir seksen boyunda. Orta yaşlı. 

Zengin. Saçları koyu renkti ama beyazlıyor. Sağ elini 
kullanıyor. İlk kurbanla aynı binada oturuyordu ve ikin­
cisini görünce paniğe kapıldı ." 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" 
"Sen söyledin ya. Sürücünün adamın korktuğunu 

söylediğini anlattın ya. Aklına başka bir açıklama geli­
yor mu?" 
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"Hayır, yani sağ elini kullandığını nereden biliyorsu­
nuz?" 

"Çünkü onunla dün görüştüm, Dedektif, ve gözlerim 
beni yanıltmaz." 

"Tanrım, siz gerçekten çok akıllısınız, Bay Hugel. 
Ben neyim peki; solak mı, sağlak mı?" Detektif ellerini 
arkasına koydu. 

"Salaksın. Kes şunu, Littlemore !"  
"Bilmiyorum, Bay Hugel. Her şey bittikten sonra 

adamı görmeliydiniz. Hıyar kadar soğuktu ve her şeyin 
temizlenmesi için etrafa emirler yağdırıp duruyordu." 

"Saçmalık. Hem bir katil hem de, iyi bir aktör. Ada­
mımızı ensel edik, Dedektif." 

"Onu henüz ensel em edik." 
"Haklısın," dedi müfettiş .  "Hala elimizde sağlam de­

lil yok. Daha fazlasını bulmalıyız." 
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Metropolitan Müzesi 'nde� çıktıktan sonra, bir fayto­
na binerek Columbia Universitesi 'nin yeni kam­

püsüna gittik ve muhteşem kütüphanesine girdik. 1 897 
yılında annem bizi Schmermerhom binasının bağışlan­
ması törenine götürdüğünden beri oraya gitmemiştim. 
Neyse ki Brill benim o klanla sıra dışı bağlantımı bilmi­
yordu, yoksa hemen Freud'a söylerdi. 

Brill ' in ofisinin bulunduğu psikiyatri kliniğini ziyaret 
ettik. Sonrasında Freud, Bayan Acton ile seansımda 
olanları duymak istediğini söyledi. Bunun üzerine, Brill 
ve Ferenczi arkada kalarak terapi tekniklerini tartışır­
ken, Freud ve ben Riverside Yolu'nda bir yürüyüşe çık­
tık. Geniş yürüme yolundan, Hudson Nehri 'nin karşı ta­
rafındaki New Jersey kayalıkları bütün vahşi güzelliğiy­
le önümüzde seriliyordu. 

Hiçbir şeyi atlamadım. İlk seansımın nasıl başarısız­
lıkla sonuçlandığını ve ikincisinde babasının dostu Bay 
Banwell ile ilgili itirafların geldiğini Freud'a  anlattım. 
Beni sıkı bir sorguya aldı ve ne kadar ilgisiz gibi görü­
nürse görünsün, bütün detayları duymak istedi; ayrıca, 
bunları anlatırken kızın sözlerini aynen yansıtmak zo­
rundaydım. Sonunda Freud purosunu yere atarak çiğne­
di ve bana döndü. "Sence üç yıl önce Bayan Acton' ın ilk 
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kez ses kaybına neden olan olay, çatıda yaşanan olay 
mıydı?" diye sordu. 

"Öyle görünüyor," diye cevap verdim. "Sonuçta 
ağızla ilgili bir olaydı ve sır olarak saklaması söylenmiş­
ti. Kendisine söze dökülemeyecek bir şey yapılmıştı ve 
bu yüzden de kendini konuşamaz hale getirmişti ." 

"Güzel. Yani on dört yaşındaki kızın çatıda öpüşme­
si, onu isterik hale getirdi, öyle mi?" dedi Freud, tepki­
mi ölçerek. 

Anlamıştım: Kastettiği şey, söylediğinin tam tersiydi. 
Freud'un bakış açısından, çatıda olup bitenler, Bayan Ac­
ton'ın isterisinin kökeni olamazdı. O olay çocukluğunda 
yaşanmamıştı ve Oedipal de değildi. Ancak çocuklukta ya­
şanan olaylar nevroza yol açardı; daha sonrasında yaşanan 
bir olay, o bastırılan anıyı tetikler ve isterik semptomlar or­
taya çıkarırdı. "Dr. Freud," diye sordum, "bu olayda bir er­
genlik travmasının isteriye yol açması mümkün değil mi?" 

"Mümkün, evlat, ama bir şey dışında: Kızın çatıdaki 
davranışı da tamamen isterikti ." Freud cebinden başka 
bir puro çıkardı ama sonra fikrini değiştirerek geri koy­
du. "Sana isterik kelimesinin bir tanımını yapayım: Cin­
sel zevkin tamamen veya büyük ölçüde sevimsiz duygu­
lar ortaya çıkardığı kişi." 

"Daha on dört yaşındaydı ." 
"Juliet evlendiğinde kaç yaşındaydı?" 
"On üç," diye itiraf ettim. 
"Güçlü, tamamen yetişkin bir erkek - güçlü, uzun 

boylu, başarılı ve zengin biri olmasının dışında hakkın­
da bir şey bilmiyoruz - bir kızı dudaklarından öpüyor," 
dedi Freud. "Cinsel açıdan uyarılmış olduğu ortada. 
Gerçekten de, Nora'nın bu uyarılmayı doğrudan algıla­
dığına inanabiliriz. Banwell ' in onu kendisine doğru çe­
kişini hala hissettiğini söylediğinde, adamın vücudunun 
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hangi kısmını hissettiği konusunda pek şüphem yok. On 
dört yaşında sağlıklı bir kız için bütün bunlar zevkli bir 
cinsel uyarı yaratacaktır. Ama bunun yerine, Nora boğa­
zının veya gırtlağının arka tarafında sevimsiz bir duygu 
hissetti; yani tiksinti. Diğer bir deyişle, o öpücükten çok 
uzun süre önce bile zaten isterikti ." 

"Peki, Banwell ' in davranışları sevimsiz gelmiş ola­
maz mı?" 

"Hiç sanmıyorum. Bu konuda bana katılmıyor mu­
sun, Younger?" 

Aslında katılmıyordum - hem de şiddetle - ama gös­
termemeye çalışıyordum. 

Freud devam etti . "Bay Banwell ' in kendisini isteksiz 
ve masum bir kurbana empoze etmeye çalıştığını düşü­
nüyorsun. Ama belki de adamı baştan çıkaran kızın ken­
disiydi : Yakışıklı bir adam ve babasının en yakın arka­
daşlarından biri. Bu fetih onun yaşındaki bir kız için 
bence son derece cazip; hatta muhtemelen babasını da 
kıskandıracaktı ." 

"Onu reddetti," dedim. 
"Öyle mi?" dedi Freud. "Öpücükten sonra sım sakla­

madı mı? Hatta sesi geri geldikten sonra bile?" 
"Evet." 
"Sence bu olayın tekrarlanmasından korkmayla mı 

uyuşuyor, yoksa tekrarlanmasını arzulamayla mı?" 
Freud'un mantığını görebiliyordum ama kızın davra­

nışının masum açıklaması henüz çürütülememişti . "Son­
rasında adamla yalnız kalmak istememiş," diye karşı 
çıktım. 

"Tam aksine," dedi Freud. "İki yıl sonra bir göl kıyı­
sında onunla birlikte baş başa yürüyüş yapmış;  aklına 
daha romantik bir yer geliyor mu?" 

"Ama orada onu bir kez daha reddetmiş." 
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"Onu tokatlamış," dedi Freud. "Bu bir reddetme sa­
yılmaz. Herhangi bir analitik hasta gibi, bir kızın da evet 
demeden önce hayır demesi gerekir." 

"Babasına şikayet etmiş." 
"Ne zaman?" 
"Hemen," dedim, aceleyle. Sonra düşündüm. "Aslın­

da, bunu bilmiyorum. Sormadım." 
"Belki de Banwell'  in bir kez daha denemesini bekle­

di ve bu olmadığında, babasına şikayet etti ."  Bir şey 
söylemedim ama Freud tamamen ikna olmadığımı göre­
biliyordu. "Bu olayda, evlat, konudan bağımsız olmadı­
ğını aklından çıkarmamalısın," diye ekledi. 

"Anlayamadım, efendim," dedim. 
"Evet, anladın." 
Düşündüm. "Yani, Bayan Acton' ın Banwell ' in girişi­

mini sevimsiz bulmuş olmasını dilediğimi mi düşünü­
yorsunuz?" 

"Nora'nın onurunu koruyorsun." 
Freud ona ilk adıyla seslenirken, ben sürekli olarak 

"Bayan Acton" dediğimin farkındaydım. Yüzümün kı­
zardığım da hissedebiliyordum. "Bunun tek nedeni ona 
aşık olmam," dedim. 

Freud bir şey söylemedi . 
"Bence analizi siz devralmalısımz, Dr. Freud. Ya da 

Brill. Aslında başından beri Brill olmalıydı." 
"Saçmalık. Kız senin hastan, Younger. Üstelik çok da 

iyi gidiyorsun. Ama kendi duygularım çok fazla ciddiye 
almamalısın. Bu duygular psikanalizde kaçınılmazdır. 
Tedavinin bir parçasıdır. Nora muhtemelen aktarımın et­
kisi altına giriyor; sen de bunu karşılıyorsun. Bu duygu­
lara veri gözüyle bakmalısın; onları incelemelisin. Ama 
kurgu olduklarım da unutmamalısın. Bir aktörün sahne­
de yarattığı duygulardan daha gerçek değiller. İyi bir 
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Hamlet, amcasına karşı öfke duyar ama aynı öfkeyi am­
casını oynayan oyuncuya karşı duymamalıdır. Analizde 
de aynı durum geçerlidir." 

Bir süre ikimiz de konuşmadık. "Hiç hastalarınızdan 
birine karşı . . .  bir şeyler hissettiğiniz oldu mu, Dr. Fre­
ud?" diye sordum. 

"Birçok kez. Bazılarından kıl payı kurtuldum. Ama 
psikanalize başladığımda senden çok daha yaşlıydım ve 
bu da işimi kolaylaştırdı. Ayrıca, ben evliyim. Bu duy­
guların kurgusal olduğu bilgisine ek olarak, benim duru­
mumda, çiğneyemeyeceğim bir ahlaki sınırlamam da 
var." Gülünç görünüyordu ama Freud bunları söyledik­
ten sonra aklıma gelen tek düşünce şu oldu: Uydurma ile 
kurgusal ne kadar eşanlamlı olabilirdi? 

Freud devam etti : "Yeterince. Şimdilik öncelikli ama­
cımız, kızın çatıdaki isterik tepkisine neden olan daha 
önceki travmayı keşfetmek. Bana şunu söyle: Neden 
Nora polise ailesinin nerede olduğunu söylemedi?" 

Aynı şeyi ben de kendime sormuştum. Bayan Acton 
bana ailesinin George Banwell ' in yazlığında olduğunu 
söylemişti ama bunu daha önce polise açıklamamış, 
kimsenin bulunmadığı yazlık eve mesaj üstüne mesaj 
göndermelerine izin vermişti . Bana göre, bu gizemli bir 
durum değildi. Kriz zamanlarında ailelerinden samimi 
rahatlık görebilenlere hayatım boyunca gıpta etmiştim; 
buna denk başka bir rahatlık olabileceğini düşünemiyor­
dum. Ama ben asla bunu yapamamıştım. "Belki de," di­
ye cevap verdim, Freud'a, "saldırıdan sonra ailesinin ya­
nında olup olmaması onun umurunda değildi?" 

"Belki," dedi. "Bütün hayatım boyunca en kötü içsel 
şüphelerimi babamdan sakladım. Tıpkı senin gibi." Freud 
ikinci gözlemini herkesin bildiği bir şeymiş gibi açıkla­
mıştı. Ama aslında bu konuda ona tek kelime etmemiştim. 
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"Ama böyle bir saklama eğiliminde daima nevrotik bir 
özellik bulunur. Yarın Nora ile çalışırken bu noktadan işe 
başla, Younger. Sana tavsiyem bu. O yazlık evde bir şey 
var. Hiç şüphesiz kızın babasına karşı bilinçaltında duy­
duğu arzuyla ilgili bir şey. Ne olduğunu merak ediyo­
rum." Yürümeyi bıraktı ve gözlerini kapadı . Uzunca bir 
süre geçti. Sonra gözlerini açarak ekledi: "Buldum." 

"Neyi?" diye sordum. 
"Şey, sadece bir şüphe, Younger, ama sana ne olduğu­

nu söylemeyeceğim. Kafana fikirler yerleştirmek iste­
miyorum; ya da onunkine. Bu yazlıkla ilgili bir anısı 
olup olmadığını öğren; çatıdaki olaydan önce olan bir 
olay. Unutma, ona karşı bir ayna gibi olmalısın; sana 
gösterdiklerinden başkasını göstermemelisin. Belki gör­
mek istemediği bir şeyi gördü. Sana söylemek istemeye­
bilir. Kaçmasına izin verme." 

Salı günü öğleden sonra geç bir saatte, Triumvirate 
yine kütüphanede toplanmıştı . Üzerinde konuşmaları 
gereken çok şey vardı . Üç beyefendiden biri, biçimli 
uzun parmaklarıyla eline yeni geçmiş olan bir raporu aç­
tı ve diğerleriyle paylaştı . Diğer birçok şey arasında, ra­
porda bir dizi harf de vardı. "Bunları," dedi, "yakmaya­
cağız." 

"Size söylemiştim: Onlar yozlaşmış; hepsi," diye ek­
ledi yanında oturan iri yapılı, uzun favorili adam. "On­
ları ortadan kaldırmalıyız. Tek tek." 

"Ah, bunu yapacağız," dedi ilki . "Kesinlikle. Ama 
önce onları kullanmalıyız." 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra başı açılmaya başlamış 
olan üçüncü adam konuştu. "Peki ya deliller?" 
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"Delil olmayacak," diye cevap verdi ilki, "bizim ar­
kamızda bırakmayı seçeceklerimiz dışında." 

Dedektif Jimmy Littlemore, Yetmiş Dokuzuncu Cad­
de ile Broadway' in köşesinde metrodan çıktı ; bu, Bal­
moral 'a  en yakın duraktı. Bay Hugel parasını Banwell 'e  
yatırmış olabilirdi ama Littlemore kendi ipuçlarından 
vazgeçmemişti . 

Önceki akşam Çinli adam ortadan kaybolduğunda, Litt­
lemore onun hakkında bir şey öğrenmeyi başaramamıştı. 
Diğer çamaşırhane çalışanları adının Chong olduğunu söy­
lemişlerdi ama hakkında bildikleri bundan ibaretti. Müdür 
paydos etmişti. Bir yardımcısı ona gün içinde gelmesini ve 
muhasebeci Mayhew'u sormasını önermişti. 

Littlemore, adamı arka taraftaki bir ofiste işini yapar­
ken buldu. Dedektif, muhasebeciye çamaşırhanede çalı­
şan Çinli 'yi sordu. 

"Ben de şu anda onun adını yazıyordum," dedi May­
hew, başını kaldırmadan. 

"Bugün işe gelmediği için mi?" diye sordu Little­
more. 

"Bunu nereden bildiniz?" 
"Şanslı bir tahmin," dedi dedektif. Mayhew istediği 

bilgiye sahipti. Çinli'nin tam adı Chong Sing idi . Adre­
si Sekizinci Cadde 782 idi . Littlemore, Bay Chong'un 
Kaymaktaşı Kanadı 'na hiç çamaşır teslimatı yapıp yap­
madığını sordu; daha doğrusu, Bayan Riverford'a. 

Mayhew hafifçe gülümsedi. "Ciddi olamazsınız," dedi. 
"Neden olmasın?" 
"Adam Çinli." 
"Eee?" 
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"Burası birinci sınıf bir bina, Dedektif. Normalde 
Çinlileri işe bile almayız. Chong'un bodrumdan çıkma­
sına izin yoktu. Burada bir işi olması bile onun için bü­
yük şanstı." 

"Gerçekten minnettar olduğuna eminim," dedi Little­
more. "Onu neden kiraladınız?" 

Mayhew omuz silkti. "Hiçbir fikrim yok. Bay Ban­
well ona bir iş ayarlamamızı istedi ve biz de bunu yaptık. 
Ama anlaşılan ne kadar talihli olduğunu anlamamış." 

Littlemore'un bir sonraki işi, pazar gecesi siyah saçlı 
adamı alan faytonu bulmaktı . Kapıcılar kendisine Ams­
terdam Caddesi 'ndeki ahırları denemesini söylediler; tak­
sicilerin hepsi atlarını orada tutardı . Ama geç saate kadar 
oraya gitmesine gerek olmadığını da eklediler; gece sürü­
cüleri dokuz buçuk-ona kadar işe çıkmazlardı . 

Bekleyeceği süre Littlemore'a uygun gelmişti. Böyle­
ce Bayan Riverford'un dairesine bir kez daha bakabilir ve 
sonra Betty'ye uğrayabilirdi. Kız şimdi daha iyiydi. Biraz 
dışarı çıkmayı kabul eden Betty, dedektifi annesiyle tanış­
tırdı ve kardeşlerinin hepsine tek tek sarıldı; dedektif on­
lara silahını gösterdiğinde ağızları açık bir halde hayran­
lıkla baktılar. Littlemore onların kelepçeleriyle ve rozetiy­
le oynamalarına da izin verince daha da keyiflendiler. 
Betty yeni bir iş bulmuştu. Deneyimli bir hizmetçi için 
boş bir iş bulmayı umarak bütün bir sabahı büyük oteller­
de harcamıştı. Ama sonra Washington Meydanı yakınla­
rındaki bir yelek fabrikasının sahibiyle görüşmüş, adam 
onu hemen işe almıştı ve yarın başlayacaktı. 

Betty'nin yeni mesai saatleri pek hoş değildi ;  sabah 
yediden akşam sekize kadar çalışması gerekecekti . Ma­
aşı konusunda da çok heyecanlı olduğu söylenemezdi. 
"En azından parça başı," dedi. "Bay Harris bazı kızların 
günde iki dolar kazandığını söyledi." 
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Saat dokuz buçukta, Littlemore, 1 00.  Cadde yakınla­
rındaki Amsterdam Caddesi 'nde bulunan ahırlara gitti . 
Sonraki iki saat boyunca, çok sayıda taksi sürücüsü at al­
mak veya bırakmak için gelip gitti. Littlemore her biriy­
le konuştu ama bir sonuç elde edemedi. Son bölme de 
boşaldıktan sonra, seyis Littlemore'a  kendi atına kendisi 
bakan bir ihtiyarı beklemesini söyledi. Gerçekten de, on 
ikiyi biraz geçe, yaşlı bir arabacının kullandığı faytonu 
çeken yaşlı bir beygir içeri girdi. Başlangıçta yaşlı adam 
dedektife cevap vermek istemedi ama Littlemore bir çey­
rekliği havaya atıp tutmaya başladığında, adam her nasıl­
sa dile geldi . İki gece önce Balmoral ' ın önünden siyah 
saçlı bir adamı aldığı doğruydu. Nereye gittiklerini hatır­
lıyor muydu? Hatırlıyordu: Hotel Manhattan 'a. 

Littlemore'un dili tutulmuştu ama yaşlı sürücünün 
anlatacak başka şeyleri de vardı . "Oraya gittiğimizde ne 
yaptığını biliyor musunuz? Doğruca başka bir taksiye 
bindi . Şu kırmızı-yeşil, benzinli olanlardan. Hem de gö­
zümün önünde. Ben buna cebimden para çalıp başka bi­
rinin cebine koymak derim." 

Freud konuşmamızı kısa kesti ve aniden hemen otele 
dönmesi gerektiğini söyledi . Neler olduğunu anlıyor­
dum. Neyse ki hemen bir fayton bulabildik. 

Freud ve ben otele girdiğimiz anda, Jung yanımıza 
geldi . Freud'un dönmesini bekliyordu. Nedenini çöze­
mediğimiz bir heyecanla Freud'un önüne dikilerek yolu­
muzu kesti ve hemen Freud ile konuşması gerektiği ko­
nusunda ısrar etti. Bundan daha kötü bir zaman seçe­
mezdi . Freud açıkça bir mahcubiyetle bana durumunun 
çok kötü olduğunu ifade etmişti . 
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"Tanrı aşkına, Jung," dedi Freud, "bırak da geçeyim. 
Odama gitmem gerek." 

"Neden? Yine . . .  aynı sorunu mu yaşıyorsun?" 
"Kısık sesle konuş be adam," dedi Freud. "Evet. Şim-

di bırak da geçeyim. Durumum acil." 
"Biliyordum. Bu sorunun," dedi Jung, "psikojenik." 
"Jung, bu . . .  " 
"Bir nevroz. Sana yardım edebilirim!"  
"Bu . . .  " Freud'un sözü yarım kaldı . Sesi tamamen de­

ğişti . Doğruca Jung'un gözlerine bakarak düz ve çok sa­
kin bir sesle konuştu: "Artık çok geç." 

Bunun ardından son derece tuhaf bir sessizlik geldi . 
Freud devam etti : "Aşağı bakmayın, ikiniz de. Jung, he­
men dönüp tam önümden yürüyeceksin. Younger, sen de 
solumda kal. Hayır, önümde, lütfen, ve sola doğru. Doğ­
ruca asansöre gidiyoruz. Haydi ." 

Üçümüz birlikte tuhaf bir katılıkla asansörlere doğru 
yürüdük. Resepsiyon memurlarından biri bize bakıyor­
du; sinir bozucuydu ama herhangi bir şeyi fark ettiğini 
sanmıyorum. İşin ilginç yanı, Jung hala konuşuyordu. 
"Şu Kont Thun ile ilgili rüyan; her şeyin anahtarı o .  
Analiz etmeme izin verir misin?" 

"Pek reddedebilecek bir durumda olduğumu sanmı­
yorum," dedi Freud. 

Freud'un eski Avusturya Başbakanı Kont Thun ile il­
gili rüyası, çalışmasını okuyan herkes tarafından bilini­
yordu. Asansörlere ulaştığımızda onlardan ayrılmak is­
tedim ama Jung beni durdurdu. Bana ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Bir asansörün gitmesine izin verdik; diğerinde 
sadece biz olmalıydık. 

Asansöre bindiğimizde Jung devam etti . "Kont Thun 
beni temsil ediyordu. Thun : Jung. Bundan daha açık ola­
mazdı . İki isimde de dört harf var. İkisinde de un sesi var 
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ve bunun anlamı ortada. Ailesi aslında Alman idi ama 
göç etmeye zorlanmışlardı; benim ailem gibi. Senden 
daha soylu; ben de öyleyim. O bir kibir abidesiydi; be­
nim de kibirli olduğum söylenir. Rüyanda hem senin 
düşmanın hem de yakın çevrenden biriydi; liderlik etti­
ğin ama aynı zamanda seni tehdit eden biri; ve bir Ar­
yan. Sonuç kaçınılmaz: Rüyanda beni görüyordun ama 
çarpıtman gerekiyordu, çünkü beni bir tehdit olarak gör­
düğünü kabullenmek istemiyordun." 

"Carl," dedi Freud, sakince, "Kont Thun ile ilgili rü­
yamı 1 898'de gördüm. Yani on yıldan uzun bir süre ön­
ce. Biz seninle 1 907 ' de tanıştık." 

Kapılar açıldı. Koridor boştu. Freud hızlı adımlarla yü­
rüyor, biz de arkasından gidiyorduk. Jung'un ne düşündü­
ğünü veya nasıl cevap vereceğini bilmiyordum. "Biliyo­
rum!" dedi. "Sadece geçmişte olanları değil, olacakları da 
rüyalarımızda görürüz. Younger," diye haykırdı, gözlerin­
de tuhaf bir parıltıyla, "sen bunu doğrulayabilirsin!"  

"Ben mi?" 
"Evet, elbette sen. Sen de oradaydın. Her şeyi gör­

dün." Jung aniden fikrini değiştirdi ve yine Freud'a dön­
dü. "Boş ver. Senin sorunun tutkudan kaynaklanıyor. 
Dikkati kendi üzerine çekme gayreti; az önce lobide 
yaptığın gibi. Bir düşmanın olduğunu, yenmen gereken 
bir un ile karşılaştığını hissettiğin her seferinde, sorunun 
ortaya çıkıyor. Şimdi bu un benim. Bu yüzden sorunun 
tekrar patlak verdi."  

Freud 'un odasına ulaşmıştık. Elini cebine sokup 
anahtarını aradı ; içinde bulunduğu şartlarda, bu onu ra­
hatsız eden bir hareketti. Sonunda anahtar yere düştü. 
Kimse kıpırdamadı. Sonra Freud eğilip anahtarı aldı . 
Tekrar doğrulduğunda, Jung'a döndü. "Yusuf'un keha­
net yeteneğine sahip olduğumu hiç sanmıyorum ama sa-
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na şunu söyleyebilirim: Sen benim mirasçımsın. Ben öl­
düğümde psikanalizi sen miras alacaksın ve ondan çok 
daha önce psikanaliz konusunda bir lider olacaksın. Bu­
nu görebiliyorum ve sabırsızlıkla bekliyorum. Bütün 
bunları sana daha önce de söyledim. Başkalarına da söy­
ledim. Şimdi bir kez daha söylüyorum. Başka kimse 
yok, Carl. Bundan asla şüphe etme." 

"O zaman bana Kont Thun ile ilgili rüyanın geri ka­
lanını da anlat ! "  diye bağırdı Jung. "O rüyada asla açık­
lamadığın bir parça daha olduğunu söyledin hep. Eğer 
senin mirasçınsam, bana anlat. Analizimi doğrulayaca­
ğından eminim. Neydi o?" 

Freud başını iki yana salladı. Sanırım gülümsüyordu; 
belki acı bir gülümseme. "Oğlum," dedi, Jung'a, "benim 
bile açıklayamayacağım şeyler var. Bir daha asla otorite 
olmamalıyım. Şimdi beni yalnız bırakın. İkiniz de. Yarım 
saat sonra yemek salonunda size katılacağım." 

Jung tek kelime etmeden döndü ve uzaklaştı. 

1 909 yazında tamamlanmak üzere olan Manhattan 
Köprüsü, 1 898 'e kadar Brooklyn olan şehirle Manhattan 
Adası'nı Doğu Nehri üzerinden bağlayan üç büyük asma 
köprünün en son inşa edileniydi. Bu köprüler - Bro­
oklyn, Williamsburg ve Manhattan - inşa edildiklerinde, 
Scientific American tarafından o zamana dek inşa edilen 
dünyanın en muhteşem mühendislik harikası olarak ta­
nımlanmıştı. Çelik boru kabloların icadıyla birlikte, tek 
bir teknolojik yenilik bunu mümkün kılmıştı. 

Bu köprülerdeki sorun şuydu: Bu köprülerin devasa 
destek kuleleri - taşıyıcı kabloları tutmak için şarttı - su­
altında kurulan temellere dayanmak zorundaydı ve bazen 
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derinlik otuz metreyi bulabiliyordu. Bu temeller doğruca 
yumuşak nehir yatağına dayandırılamazdı. Bunun yeri­
ne, tabaka üstüne tabaka kum, çamur, kil ve kayanın ta­
raklanması, kırılması ve bazen dinamitlenmesi gereki­
yordu; ta ki nehir yatağının katı tabakasına ulaşılıncaya 
kadar. Sualtında böylesine bir kazı işlemini gerçekleştir­
mek, tüm dünyada imkansız bir şey olarak kabul edili­
yordu; ta ki pnömatik keson bulunana kadar. 

Caisson temelde devasa boyutlarda bir tahta kutuydu. 
New York tarafında kalan Manhattan Köprüsü'nün keso­
nunun tavanı vardı ama el yapımı bir zemini yoktu. Zemi­
ni, nehir yatağının kendisiydi. Temelde, pnömatik keson, o 
zamana dek yapılmış en büyük dalış kampanasıydı. 

1 907 yılında bu keson nehir yatağına çökmüştü ve iç 
kısımlarına su doluyordu. Bu sorunun önüne geçmek 
için karaya devasa boyutlarda buhar motorları kurul­
muştu ve bu motorlar büyük kutunun içine hava pompa­
lamak için gece-gündüz çalışıyordu. Zorlanan hava, gi­
derek artan muazzam basınç, keson duvarlarına açılmış 
deliklerden bütün suyu dışarı boşaltıyordu. Bir asansör 
şaftı kesonu bir iskeleye bağlıyor, kesona çatısından gi­
riş sağlıyordu. İşçiler bu asansörle kesona iniyor, orada 
pompalanmış, sıkıştırılmış havayı soluyorlardı. Orada 
nehir yatağına doğrudan ulaşabiliyor ve böylece daha 
önce imkansız olarak değerlendirilen bir inşaat çalışma­
sını gerçekleştirebiliyorlardı : Kayayı kazmak, çamuru 
küremek, kayaları dinamitlemek, beton ve çelik döşe­
mek. Molozlar pencere denen bölmeler sayesinde dışarı 
atılıyordu. Bir defada üç yüz işçi bir kesonun içinde ça­
lışabiliyordu. 

Ama orada onları görünmez bir tehlike bekliyordu. İlk 
pnömatik kesonun - Brooklyn Köprüsü için kullanılan -
içinde çalışan işçiler gün sonunda yukarı çıktıklarında, 
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hemen tuhaf bir baş dönmesi hissediyorlardı . Bunun ar­
dından eklemleri sertleşiyor, dirseklerde ve dizlerde his­
sizleşme görülüyor, ardından bütün vücutta dayanılmaz 
ağrılar başlıyordu. Doktorlar bu gizemli duruma keson 
hastalığı adını verdiler. İşçiler ise "vurgun" diyorlardı . 
Binlerce işçinin sağlığı bu yüzden bozuldu, yüzlercesi 
felç oldu ve birçoğu öldü. Ama yüzeye tırmanış sürecinin 
yavaşlatılmasının hastalığı önlediği anlaşılınca, işçilerin 
yukarı çıkışını yavaşlatmak için asansör şaftındaki belli 
aralıklarda belli sürelerle bekletilmesi zorunlu kılındı. 

1 909 yılında, dekompresyon bilimi belirgin bir şekil­
de ilerlemişti . Bir kişinin ne kadar süre dekompreste 
kalması gerektiğiyle ilgili tablolar hazırlanmıştı ; bu, ki­
şinin kesonda kalış süresine göre belirleniyordu. Bu tab­
lolara dayanarak, 3 1 Ağustos 1 909 akşamı gece yansın­
dan hemen önce kesona girmeye hazırlanan adam, her­
hangi bir dekompresyona ihtiyaç duymadan on beş da­
kika aşağıda kalabileceğini biliyordu. Sualtına inmekten 
de korkmuyordu. Bu yolculuğu üç kez yapmıştı . Ama bu 
kez farklı olacaktı; çünkü yalnızdı. 

Otomobillerinden biriyle nehir kıyısına kadar gelmiş, 
makineler, keresteler, oluklu tenekelerden yapılmış ba­
rakalar, bir buçuk metre çapındaki çelik kablolar ve kı­
rılmış taş yığınları arasında yolunu bularak içeri girmiş­
ti . İnşaat sahası ıssızdı. İlk vardiya için işçiler üç saatten 
önce gelmezlerdi . Neredeyse tamamlanmış olan köprü 
ayağı, arabanın üzerine ay ışığında bir gölge yansıtıyor, 
kendisini caddeden görünmez hale getiriyordu. Buhar 
motorları hala gürlüyor, otuz metre aşağıdaki kesona ha­
va pompalıyor, diğer tüm sesleri bastırıyordu. 

Arabasının arkasından büyük siyah bir sandık çıkardı 
ve iskelenin üzerinden keson şaftına kadar taşıdı. Başka 
biri bu işi yapamayabilirdi ama bu adam güçlü, uzun boy-
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lu ve atletik yapılıydı . Ağır bir sandığı kendi sırtına nasıl 
yükleyebileceğini biliyordu. Adam siyah kravat taktığı ve 
frak giydiği için, bu durumda çok tuhaf görünüyordu. 

Asansörün kilidini açtı ve sandığı da beraberinde sü­
rükleyerek içeri girdi. İki mavi alev musluğu ışık sağlı­
yordu. Asansör aşağı doğru inişine başladığında, buhar 
motorlarının gümbürtüsü boğuklaştı . Karanlıkla birlikte 
serinlik de geldi. Yoğun bir toprak ve tuz kokusu vardı. 
Adam kulaklarındaki içsel basıncı hissedebiliyordu. Ha­
va kilidini hiç zorlanmadan taradı, keson kapağını açtı, 
sandığı bir rampaya doğru itti ve - muazzam bir gürül­
tüyle - aşağıdaki tahta kalasların üzerine indirdi. 

Mavi alevli gaz lambaları kesonun içini de aydınlatı­
yordu. Saf oksijen yaktıklarından, çalışma için yeterli 
ışık sağlarken ne duman ne de koku yayıyorlardı. Adam 
saatine baktı, pencerelerden birine doğru yürüdü, iç ka­
pağı açtı ve sandığı içeri itti . Pencereyi tekrar kapadık­
tan sonra duvardan sarkan iki makarayı kullandı. İlki, 
pencerenin dış kapağını açtı . İkincisi, pencere bölmesi­
nin dönmesini ve içindekini nehre boşaltmasını sağladı . 
Sonra adam dış kapağı kapadı ve nehir suyunu bölme­
den boşaltan hava borusunu çalıştırdı . Böylece, pencere 
bir sonraki kullanıcı için hazırdı. 

İşi bitmişti. Saatine baktı : Kesona girdiğinden beri sade­
ce beş dakika geçmişti. O sırada bir tahta çıtırtısı duydu. 

Gece vakti kapalı alanlarda duyulabilecek sesler ara­
sında, bazıları hemen tanınabilir. Örneğin, küçük bir 
hayvanın tıkırtıları; rüzgarda çarpan bir kapının sesi; ye­
tişkin bir insanın ahşap zeminde adım atışı gibi. Adamın 
az önce duyduğu ses, bu sonuncusuydu. 

Olduğu yerde dönerek seslendi : "Kim var orada?" 
"Sadece benim, efendim," diye cevap verdi bir ses, 

sıkıştırılmış havada uzaktan geliyormuş gibi tınlayarak. 
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"Sen kimsin?" diye sordu adam. 
"Malley, efendim." İki kirişin birleştiği noktadaki 

gölgelerin arasından kızıl saçlı bir adam çıktı; kısa boy­
lu, upuzun sakallı, her yanı çamur içinde, gülümseyen 
bir adam. 

"Seamus Malley?" 
"Ta kendisi," diye cevap verdi Malley. "Beni kovma­

yacaksınız, değil mi, efendim?" 
"Ne demeye burada dolaşıyorsun?" diye sordu uzun 

boylu adam. "Yanında başka kim var?" 
"Hiç kimse. Salı günleri beni on iki saat ve sonra da 

çarşamba günleri sabah vardiyasında çalıştırıyorlar, 
efendim." 

"Geceyi burada mı geçiriyorsun?" 
"Yukarı çıktığımda hemen aşağı ineceksem, çıkmanın 

ne anlamı var ki?" Malley, işçiler arasında en sevileniydi 
ve kesonun yankı yapan iç kısmında sık sık şarkı söyle­
yerek sergilediği muhteşem tenor sesiyle; ve her türde iç­
kiyi sünger gibi içişiyle tanınırdı. Bu ikinci alışkanlığı, 
geçen pazar günü başına dert açmıştı . Kansı onu içki içil­
memesi gereken bir günde sarhoş görünce, evden gitme­
sini ve bir dahaki pazar ayılana kadar geri dönmemesini 
söylemişti . Aslında Malley' in kesonda yatmaya karar 
vermesinin nedeni buydu. "Ben de neden geceyi burada 
geçirmeyeyim diye düşündüm, efendim." 

"Yani bütün bu süre boyunca beni mi izliyordun, Se­
amus?" diye sordu adam. 

"Asla, efendim. Ben uyuyordum," dedi Malley, so­
ğuk, rutubetli bir yerde uyuyan bir adam gibi ürpererek. 

Siyak kravatlı adam bu cevaba pek inanmamıştı ama 
doğru da olabilirdi. Yine de, doğru olsun ya da olmasın, 
bir önemi yoktu, çünkü Malley artık onu görmüştü. "Se­
ni böyle bir şey için kovarsam, rezil bir adamım demek-
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tir, Seamus," dedi . "Huzur içinde yatsın, annemin de bir 
İrlandalı olduğunu bilmiyor muydun?" 

"Bilmiyordum, efendim." 
"Bundan otuz yıl önce, gemiden Pamell ' in inişini iz­

lemem için beni şu anda başımızın üzerinde duran yere 
getirmişti ." 

"Şanslı bir adammışsınız, efendim," dedi Malley. 
"Senin neye ihtiyacın var, biliyor musun, Seamus? 

Burada sana eşlik edecek iyi bir İrlanda içkisine. Ara­
bamda bir tane var. Benimle yukarı gel de sana vereyim; 
ama ilk kadehi benimle paylaşman şartıyla. Sonra bura­
ya gelip rahatına bakabilirsin." 

"Çok iyisiniz, efendim, çok iyisiniz," dedi Malley. 
"Ah, çene çalmayı bırak da benimle gel o zaman." 

Siyah kravatlı adam Malley' i  asansör rampasına doğru 
itti ve yükselişi başlatmak için levyeyi çekti . "Aslında 
burada kaldığın için senden kira almam gerek, biliyor 
musun?" 

"Sadece buradaki manzara için bile her şeyi öderim," 
diye cevap verdi Malley. "Efendim, birinci ara katı kaçı­
racağız, durmanız gerek." 

"Hiç de değil," dedi uzun boylu adam. "Beş dakika 
içinde geri döneceksin, Seamus. Hemen aşağı dönecek­
sen durmaya gerek yok." 

"Bu doğru mu, efendim?" 
"Elbette doğru. Hepsi tablolarda yazılı." Siyah kra­

vatlı adam ceketinin cebinden dekompresyon tabloların­
dan birini çıkarıp Malley' in yüzüne doğru salladı. Söy­
lediği şey doğruydu: Yüzeyde birkaç dakikadan uzun 
süre kalmadığı takdirde, keson içindeki bir adam hiçbir 
riske girmeden hızlı bir şekilde çıkıp inebilirdi . "Pekala: 
Nefesini tutmaya hazır mısın?" 

"Nefesimi mi?" diye sordu Malley. 
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Siyah kravatlı adam asansör frenini çekti ve asansörü 
aniden durdurdu. "Ne düşünüyordun ki?" diye bağırdı 
Malley'e .  "Doğruca yukarı çıkıyoruz. Buradan tepeye 
kadar nefesini tutmak zorundasın. Vurgun yiyip ölmek 
mi istiyorsun?" Şaftın yaklaşık üçte birini çıkmışlardı ve 
yüzeyden yirmi metre kadar aşağıdaydılar. "Ne kadar 
süredir aşağıdasın, on beş saat oldu mu?" 

"Yirmiye yakın, efendim." 
"Yirmi saat mi? Seamus, kesinlikle felç geçirirdin; 

tabii hayatta kalırsan. Sana ne yapacağım söyleyeyim. 
Derin bir nefes al, benim gibi ve tut. Sakın bırakma. Bi­
raz basınç hissedeceksin ama ne olursa olsun sakın bı­
rakma. Hazır mısın?" 

Malley başıyla onayladı . İki adam derin nefes aldılar. 
Sonra siyah kravatlı adam asansörü tekrar çalıştırdı. 
Yükselirken, Malley göğsünde giderek artan bir yük his­
setmeye başladı . Siyah kravatlı adam böyle bir basınç 
hissetmiyordu, çünkü sadece nefesini tutuyormuş gibi 
yapıyordu. Aslında, asansör yükseldikçe, düzenli bir şe­
kilde ama fark ettirmeden nefesini salıyordu. Buhar mo­
torlarının boğuk gürültüsü altında, nefes verdiği kesin­
likle duyulamazdı . 

Malley' in göğsü ağrımaya başlamıştı . Rahatsızlığını 
ve nefesini tutmakta zorlandığını göstermek için göğsü­
nü ve ağzını işaret etti . Siyah kravatlı adam başını iki ya­
na salladı ve işaret parmağını Malley' in yüzüne doğru 
tutarak Malley'in nefesini vermemesinin ne kadar önem­
li olduğunu vurguladı. Malley' i  kendisine doğru çekti, 
büyük elini Malley' in ağzının ve burnunun üzerine ka­
padı ve solunum yollarını tamamen tıkadı . Malley'e  ken­
dini daha iyi hissedip hissetmediğini sormak ister gibi 
kaşlarım kaldırdı. Malley yüzünü buruşturarak başıyla 
onayladı. Yüzü kızardı, gözleri yuvalarından fırlar gibi 
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oldu ve asansör en üst noktaya ulaştığında, kendini daha 
fazla tutamayarak siyah kravatlı adamın eline öksürdü. 
Adamın eli şimdi kan içinde kalmıştı . 

İnsanların akciğerleri şaşırtıcı bir şekilde esneklikten 
yoksundur. Esneyemez. Toprak yüzeyinin yirmi metre al­
tındayken Malley son kez derin nefes aldığında, basınç 
yaklaşık üç atmosferdi; yani Malley normalde alabileceğin­
den üç kat fazla hava almıştı. Asansör yükselirken, bu hava 
genişlemişti. Ciğerleri çabucak aşırı şişmiş, aşırı üflenmiş 
balonlar gibi olmuştu. Çok geçmeden, Malley'in ciğerle­
rindeki plevra - havayı tutan minik hazneler - bir biri ardı­
na makineli tüfek gibi patlamaya başlamıştı. Boşalan hava 
plevra oyuğuna - göğüsle ciğer arasındaki boşluk - yayıl­
mış, adına pnömotorax denen durumu yaratmıştı. 

"Seamus, Seamus, nefes almadın, değil mi?" Tepeye 
ulaşmışlardı ama siyah kravatlı adam asansör kapısını 
açmak için bir hareket yapmadı. 

"Yemin ederim almadım," dedi Malley, zorlukla. 
"Ulu Tanrım. Neyim var benim?" 

"Ciğerlerinden birini kaybettin, hepsi o," diye cevap 
verdi uzun boylu adam. "Bu seni öldürmez." 

"Benim . . .  " Malley dizlerinin üzerine çöktü. "Uzan­
mam gerek." 

"Uzanmak mı? Hayır, dostum: Seni ayakta tutmalı­
yız, beni duydun mu?" Uzun boylu adam Malley' i  kol­
tukaltlanndan kavradı ve asansör duvarına dayayarak 
dik tuttu. "Böylesi daha iyi ." 

Bir sıvı içine sıkışan çoğu gazlar gibi, adamın kanın­
daki hava kabarcıkları doğruca yukarı doğru çıkmaya 
başladı. Malley' in dik durması, hava kabarcıklarının ci­
ğerlerine yükselmesini, patlamış plevra haznelerinden 
zorlanarak geçmesini, kalbe ve oradan da damarlara 
ilerlemesini garantileyecekti . 
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"Teşekkürler," diye fısıldadı Malley. "İyileşecek mi­
yim?" 

"Bunu birazdan öğreneceğiz," dedi adam. 
Malley dönmeye başlayan başını tuttu. Yanaklarında­

ki damarlar maviliklerini belli etmeye başlamıştı . "Bana 
neler oluyor?" diye sordu. 

"Şey, sanırım felç geçiriyorsun, Seamus." 
"Ölecek miyim?" 
"Dürüst olacağım, dostum: Eğer seni hemen aşağı in­

dirirsem, en aşağı, kurtulabilirsin." Bu, doğruydu. De­
kompresyondan ölmek üzere olan bir adamı kurtarmanın 
tek yolu, rekompresyondu. "Ama bak ne diyeceğim." Si­
yah kravatlı adam oyalanıyor, temiz bir mendille elindeki 
kanı siliyordu. "Benim annem İrlandalı değildi." 

Malley konuşacakmış gibi ağzını açtı. Kendisini öl­
dürmüş olan adama baktı . Sonra bakışları donuklaştı ve 
bir daha hareket etmedi. Siyah kravatlı adam sakince 
asansör kapısını açtı. Etrafta kimse yoktu. Arabasına 
döndü, arka taraftaki bir şişe viskiyi buldu ve tekrar asan­
söre dönüp şişeyi yere çökmüş olan cesedin yanına bı­
raktı . Zavallı Malley'in cesedi birkaç saat içinde buluna­
cak, kesonda biri daha öldü diye yası tutulacaktı. Arka­
daşları onun iyi bir adam ama gecelerini orada, aşağıda, 
bir insan veya herhangi bir kara yaratığı için uygun ol­
mayan bir yerde geçirecek kadar aptal olduğunu söyleye­
cekti . Bazıları, gecenin bir yansında neden dışarı çıkma­
ya çalıştığını ve nasıl olup da ara katlarda durmayı unut­
tuğunu merak edecekti. Muhtemelen içki yüzünden ol­
malıydı. İskelede, katilin bıraktığı kırmızı çamurlu ayak 
izlerini kimse fark etmeyecekti. Bütün keson işçileri ay­
nı yolu izlerdi ve birkaç saat sonra siyah kravatlı adamın 
pahalı ayakkabılarının bıraktığı izler, bin kadar ağır çiz­
menin izi arasında seçilmez hale gelecekti . 
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Çarşamba sabahı saat altıda uyandım. Rüyamda No­
ra Acton' ı  görmemiştim - hatırladığım kadarıyla -

ama beyaz lambrilerle kaplı otel odamda gözlerimi aç­
tığım anda, yine de onu düşünmeye başlamıştım. Ba­
yan Acton' ın semptomlarının altında yatan şey, gerçek­
ten de babasına karşı duyduğu cinsel arzu olabilir miy­
di? Freud'un düşünce tarzı kesinlikle buydu. Ama 
inanmak istemiyordum; bu düşünce midemi bulandırı­
yordu. 

Oedipus 'tan asla hoşlanmamıştım. Oyunu da, adamı 
da, Freud'un bu konudaki teorisini de sevmemiştim. Psi­
kanalizde kabul etmediğim tek şey buydu. Bilinçaltında 
bir zihinsel hayatımız olduğu, yasak cinsel arzularımızı 
ve beraberinde gelen saldırganlığı sürekli olarak bastır­
dığımız, bu bastırılmış arzuların kendilerini rüyalarımız­
da, dil sürçmelerimizde, nevrozlarımızda ifade ettiği ; 
bütün bunlara inanıyordum. Ama erkeklerin anneleriyle 
ve kadınların babalarıyla sevişmek istedikleri düşünce­
si; işte bunu kabul edemiyordum. Freud elbette ki şüp­
heciliğin "direniş" olduğunu söylerdi. Oedipus teorisi­
nin doğru olduğunu kabullenmek istemediğimi söylerdi . 
Ama direniş, direnilen fikrin doğru olduğu anlamına da 
gelmezdi . 
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Hamlet'e ve Freud'un karşı konulmaz ama sinir bo­
zucu çözümüne sürekli geri dönmemin nedeni de buydu. 
Jung'un "büyük dedesi" Goethe'nin söylediği gibi Ham­
let ' i  aşırı entelektüel bir estet, kesin eyleme geçmek ko­
nusunda doğasında aciz bir karakter olduğu kavramını, 
Freud iki cümleyle çürütmüştü. Freud'un vurguladığı 
gibi, Hamlet sürekli olarak kararlı hareket eder. Poloni­
us 'u öldürür. Oyun içinde oyunlar planlayarak, Claudi­
us 'u suçunu ortaya koymaya teşvik eder. Rosencrantz ve 
Guildenstenı' i  ölümlerine gönderir. Yapamadığı sadece 
tek bir şey vardır: Babasını öldüren ve annesinin yatağı­
na giren hainden intikamını almak. 

Freud, bunun asıl nedeninin basit olduğunu söylüyor­
du. Hamlet, amcasının yaptığı şeylerde kendi gizli dilek­
lerinin gerçekleştiğini görür: Oedipal dileklerinin . 

Claudius sadece Hamlet ' in kendisinin yapmak istedi­
ği şeyleri yapmıştı . Freud'un kelimeleriyle, "dolayısıyla 
onu intikama sürükleyen nefret duygusunun yerini, ken­
di vicdan hesaplaşmaları ve içsel azarlamaları alır." 
Hamlet' in sürekli kendini azarladığı bir gerçektir. Sü­
rekli olarak kendini kınayıp durur; aşırı ve hatta bazen 
mantıksız bir şekilde. Hatta intiharı düşünür. Ya da en 
azından, Olmak ya da olmamak sözlerinin yorumu her 
zaman için bu olmuştur. Hamlet kendi canını alıp alma­
mak konusunda düşünür. Neden? Neden Hamlet babası­
nın intikamını almayı düşünürken kendini suçlu hisse­
der? Üç yüz yıl boyunca, tüm dramlar içindeki en ünlü 
bilmeceyi hiç kimse çözememişti ; Freud'a  kadar. 

Freud'a göre, Hamlet bilinçaltında kendisinin babası­
nı öldürmek istediğini ve annesinin yatağında onun ye­
rini almak istediğini bilmektedir; bu da Claudius 'un 
yaptığı şeyin aynısıdır. Dolayısıyla Claudius, Hamlet' in 
kendi sımnın ve dileklerinin somut halidir; diğer bir de-
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yişle, Hamlet' in aynasıdır. Hamlet' in düşüncelerinin in­
tikamdan suçluluk duygusu ve intihar eğilimine geçişi­
nin nedeni, amcasında kendisini görmesidir. Claudius 'u 
öldürmek, hem kendi Oedipal arzularının kabulü hem de 
bir tür intihar olacaktır. Hamlet' in paralize olmasının ve 
bir türlü harekete geçememesinin nedeni budur. Tama­
men bastıramadığı Oedipal arzularından dolayı duyduğu 
suçluluktan acı çeken bir isteriktir. 

Ama bence başka bir açıklama daha olması gerekir. 
Olmak ya da olmamak sözünün başka bir anlamı daha 
olmalıdır. Bu monologun anlamını çözebilirsem, Oedi­
pus teorisinin tamamına karşı gösterdiğim direnişi de 
haklı çıkarabileceğimi düşünüyordum. Ama asla çöze­
memiştim. 

Kahvaltıda, Brill ve Ferenczi 'yi önceki sabah buldu­
ğum masada buldum. Brill önündeki biftek ve yumurta 
dolu tabağa mertçe saldırıyordu. Ferenczi ise o kadar he­
vesli değildi. Bütün gün boyunca tek bir kırıntıya bile 
dokunmayacağını söyleyip duruyordu. İkisi de benimle 
zoraki sohbet ediyor gibiydi ; sanırım onları özel bir ko­
nuşma yaparken yakalamıştım. "Garsonlar,'' dedi F e­
renczi, "hepsi siyahi. Bu, Amerika' da yaygın mıdır?" 

"Sadece daha iyi kurumlarda,'' diye cevap verdi Brill . 
"New Yorklular kölelerin azat edilmesine karşılardı, 
unutma. Ama ancak bunun ne anlama geldiğini anlaya­
na kadar: Siyahileri yine hizmetkar olarak tutabilecek­
lerdi ama kendilerine daha ucuza gelecekti." 

"New York kölelerin azat edilmesine karşı çıkmadı," 
diye araya girdim. 

"Ayaklanma karşı çıkmak değil midir?" diye sordu 
Brill . 

"Ona aldırmamalısın, Younger," dedi Ferenczi . "Ger­
çekten." 
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"Evet, bana aldırış etmeyin," diye cevap verdi Brill . 
"Kimse aldırmıyor zaten. Bunun yerine, dikkatimizi sa­
dece Jung'a vermeliyiz, çünkü 'hepimizin toplamından 
daha önemli ' olduğunu unutmamalıyız."  

Ben gelmeden önce konularının Jung olduğunu an­
cak o zaman anlayabildim. Jung'un Freud ile ilişkisi 
hakkında bana daha net bir fikir vermelerini istedim. 
Bunu yaptılar. 

Son iki yıldır, Freud yeni bir İsviçreli takipçi toplulu­
ğunu çekmişti . Jung, bunlar arasında en çok göze batan­
dı. Zürihliler, Freud'un Viyanalı öğrencilerinden hoşlan­
mıyorlardı, çünkü Freud dünyada yeni psikoloj iye ayrı­
lan ilk sürekli yayın olan Psychoanalytical Yearbook'un 
baş editörlüğüne Jung'u getirdiğinde, Viyanalılar bunu 
kıskanmışlardı. Bu pozisyondayken, Jung başka herke­
sin çalışmalarının yararları üzerinde söz sahibi olabil­
mişti . Viyanalılar, Jung'un "cinsel merkez"i içtenlikle 
özümsemediğini düşünüyorlardı ; bu, Freud'un bütün is­
teri ve diğer zihinsel hastalıkların ardında bastırılmış 
cinsel arzular yattığı konusundaki temel keşfiydi . 
Jung'un bu pozisyona getirilmesinin, Freud'un onu ka­
yırdığını gösterdiğini düşünüyorlardı. Brill, bu konuda 
Viyanalıların sandıklarından daha da haklı olduklarını 
söyledi . Freud sadece Jung'u kayırmakla kalmamış, onu 
"mirasçı" veya "veliaht" olarak seçmişti ; yani hareketin 
liderliğini devralacak olan adam. 

Freud'un bu sözleri önceki gece Jung'a  açıkça söyle­
diğinden söz etmedim, çünkü Freud'un karşılaştığı soru­
nu da açıklamam gerekecekti. Bunun yerine, Jung 'un 
Freud'un kendisi hakkındaki görüşleriyle ilgili fazlasıy­
la duyarlı olduğunu düşündüğümü belirttim. 

"Ah, hepimiz öyle değil miyiz?" dedi Ferenczi . 
"Ama hiç şüphesiz, Freud ve Jung arasında bir baba-
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oğul ilişkisi var. Onları gemide yakından izledim. Dola­
yısıyla Jung azarlanma karşısında özellikle hassas. Bu 
onu öfkelendiriyor. Özellikle de aktarım konusunda. 
Konu aktarıma geldiğinde, Jung'un, nasıl desem, farklı 
bir felsefesi var." 

"Gerçekten mi? Yayınladı mı?" diye sordum. 
F erenczi, Brill' e bir bakış attı . "Pek sayılmaz. Ben 

hastalarına yaklaşımından söz ediyorum. Kadın hastala­
rına. Anlarsın." 

Evet, anlamaya başlıyordum. 
"Onlarla yatıyor," diye fısıldadı Brill. "Bu konuda 

kötü bir ünü var." 
"Ben kendi adıma bunu asla yapmadım," dedi Fe­

renczi. "Ama henüz çok fazla örnekle de yüzleşmedim, 
dolayısıyla henüz kutlamayı hak ettiğimi sanmıyorum." 

"Dr. Freud biliyor mu?" 
"Jung'un hastalarından biri öfkeye kapılarak Freud'a  

yazmış," diye açıkladı Ferenczi, fısıltıyla, "ve her şeyi 
açıklamış. Freud gemideyken bana mektupları gösterdi. 
Jung 'un kızın annesine yazdığı bir mektup bile var; hem 
de çok tuhaf bir mektup. Freud fikir istemek için bana 
danıştı ." Ferenczi 'nin bundan gurur duyduğu belliydi. 
"Kızın sözlerini kanıt olarak almaması gerektiğini söy­
ledim. Elbette ki konudan haberim vardı . Herkes biliyor. 
Güzel bir öğrenci; bir Yahudi . Jung'un ona pek iyi dav­
ranmadığı söyleniyor." 

"Ah, hayır," dedi Brill, kahvaltı salonunun kapısına 
bakarak. Freud içeri giriyordu ama yalnız değildi . Ya­
nında başka bir adam vardı; birkaç ay önce New Ha­
ven'daki psikanaliz kongresinde tanıştığım biri : Ernest 
Jones; Freud'un İngiliz takipçisi. 

Jones, hafta boyunca grubumuza katılmak için New 
York' a  gelmişti . Sonra cumartesi günü bizimle birlikte 
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Clark'a gelecekti .  Kırk yaşlarındaki Dr. Jones, Brill ka­
dar kısa boylu ama daha topluydu. Bembeyaz bir yüzü, 
yağlı ve koyu renk saçları, neredeyse olmayan bir çe­
nesi ve yakınlıktan ziyade kendini beğenmişliği yansı­
tan bir gülümsemesi vardı. Biriyle konuşurken karşı­
sındakine bakmamak gibi tuhaf bir alışkanlığı dikkat 
çekiyordu. Masamıza yaklaşırken Jones ile şakalaşan 
Freud'un onu gördüğüne sevindiği belliydi. Ama ne 
Ferenczi ne de Brill aynı duyguları paylaşıyor gibi gö­
rünüyorlardı . 

"Sandor Ferenczi," dedi Jones. "Ne güzel bir sürpriz, 
eski dostum. Ama davet edilmemiştin, değil mi? Yani, 
Clark'ta konuşma yapmak üzere Hall tarafından?" 

"Hayır," diye cevap verdi Ferenczi. "Ama . . .  " 
"Ve Abraham Brill," diye devam etti Jones, tanıdığı 

başkalarıyla karşılaşmayı beklermiş gibi salonun içine 
bakınırken. "Nasıl gidiyor? Hala sadece üç hastan mı 
var?" 

"Dört," dedi Brill . 
"Şey, kendini şanslı sayabilirsin, yaşlı dostum," diye 

cevap verdi Jones. "Toronto'da hastalardan başım o ka­
dar -kalabalık ki bir şeyler yazmak için bir dakika bile bu­
lamıyorum. Tek yapabildiğim, Neurology için bir yazı, 
Insanity için küçük bir şey ve New Haven'da vereceğim 
bir konferans. Ya sen, Brill, yaklaşan bir şey var mı?" 

Jones 'un tavırları ve sözleri herkesin keyfini kaçır­
mıştı. Brill hayal kırıklığına uğramış gibi yaptı . "Şimdi­
lik sadece Freud'un isteriyle ilgili kitabı," dedi. 

Jones 'un dudakları kıpırdandı ama sesi çıkmadı . 
"Evet, şimdilik tek Freud tercümem," diye devam et­

ti Brill. "Almancam bir hayli paslanmış ama yine de işi­
mi gördü." 

Jones 'un yüzü aydınlandı. "Freud'un çalışmalarını 
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Almanca'ya çevirecek birine ihtiyacı yok ki, ahmak," 
dedi kahkahalarının arasında. "Freud zaten Almanca ya­
zıyor. Onun İngilizce bir çevirmene ihtiyacı var." 

"Biliyorum. O da benim zaten," dedi Brill . 
Jones hayretler içinde kaldı . Freud'a döndü. "Sen . . .  

Brill ' in çalışmanı tercüme etmesine izin mi verdin?" 
Brill ' e döndü. "İngilizce bilgin bunun için yeterli mi? 
Sonuçta bir göçmensin." 

"Emest," dedi Freud, "kıskandığını düşünmeye başlı­
yorum." 

"Ben mi?" dedi Jones .  "Brill ' i  kıskanmak mı? Nasıl 
olabilir ki?" 

Tam o sırada, elinde gümüş tepsiyle bir çocuk 
Brill ' in adını seslendi . Tepsinin içinde bir zarf vardı. 
Brill hafifçe kasılarak çocuğa bahşiş verdi. "Hep bir 
otelde telgraf almak istemiştim," dedi neşeyle. "Nasıl 
bir şey olduğunu görmek için dün neredeyse kendi ken­
dime bir tane gönderecektim." 

Ama Brill zarfı açıp içindeki mesaja baktığında, yüz 
ifadesi değişti . Herkes donup kaldı . Ferenczi uzun me­
sajı  Brill ' in elinden aldı ve bize gösterdi : 

VE SONRA RAB SODOM'UN ÜZERİNE KÜKÜRT 
VE ATEŞ YAGDIRDI STOP ŞEHRİN ÜZERİNDEN 
BİR FIRIN GİBİ DUMANLAR YÜKSELDİ STOP 
AMA KARISI ONUN ARKASINDAN BAKARKEN 
BİR TUZ SÜTUNUNA DÖNÜŞTÜ STOP ÇOK GEÇ 
OLMADAN DUR STOP. 

"Yine," diye fısıldadı Brill. 
"Bence," diye yorumladı Jones, "hayalet görmüş gibi 

olmaya gerek yok. Bir dinsel fanatikten geldiği belli. 
Amerika'da onlardan çok var." 
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"Burada olduğumu nereden bildiler?" dedi Brill, hu­
zursuzca. 

Vali George McClellan, Beşinci Cadde'nin yakınında­
ki Washington Meydanı 'nın kuzeyinde sıralanan Row'da­
ki Yunan tarzı malikanelerden birinde oturuyordu. Çarşam­
ba sabahı erkenden evden çıkan McClellan, caddenin kar­
şısındaki parktan koşarak kendisine doğru gelen Müfettiş 
Hugel' i  görünce irkildi. İki adam, valinin evinin ön kapısı­
nı çerçeveleyen Korint sütunlarının arasında buluştular. 

"Hugel," dedi McClellan, "burada ne işin var? Ulu 
Tanrım, günlerdir uyumamış gibi görünüyorsun." 

"Sizi kesinlikle bulmak zorundaydım," diye haykırdı 
müfettiş, nefes nefese kalmış bir halde. "Banwell yaptı." 

"Ne?" 
"Bayan Riverford'u Banwell öldürdü," dedi Hugel. 
"Sen aklını mı kaçırdın?" dedi vali. "Banwell ' i  yirmi 

yıldır tanıyorum." 
"Kızın dairesine girdiğim andan itibaren," dedi Hu­

gel, "soruşturmayı engellemeye çalıştı . Beni davadan 
uzaklaştırmakla tehdit etti. Otopsiyi önlemeye çalıştı ." 

"Tanrı aşkına, adam kızın babasının arkadaşı ! "  
"O zaman neden otopsiyi engellemeye çalıştı?" 
"Çoğu adam, Hugel, kızlarının cesetlerinin kesilip bi-

çildiğini görme fikrine dayanamaz." 
Vali Hugel ' in duyarlılıklarıyla ilgili bir imada bulun­

mak istediyse de, müfettiş bunu fark etmedi. "Katilin ta­
nımına her açıdan uyuyor. Kızın binasında oturuyor; ai­
le dostu olduğu için ona kapıyı kızın kendisi açmış ola­
bilir; ve Littlemore daha araştırma yapamadan bütün da­
ireyi temizletmiş." 
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"Sen zaten aramıştın," dedi vali. 
"Hiç de değil," dedi Hugel.  "Sadece yatak odasını in­

celemiştim. Littlemore dairenin geri kalanını inceleye­
cekti." 

"Banwell, Littlemore'un geleceğini biliyor muydu? 
Ona söylemiş miydin?" 

"Hayır," diye homurdandı müfettiş .  "Ama dün cad­
dede Bayan Acton' ı  gördüğünde paniğe kapılmasını na­
sıl açıklıyorsunuz?" Önceki gün olanları, Littlemore 'un 
kendisine anlattığı şekliyle valiye aktardı. "Banwell 
kaçmaya çalışıyordu, çünkü kızın kendisini saldırgan 
olarak tanımlayacağından korkuyordu." 

"Saçmalama," dedi vali. "Olaydan sonra benimle 
otelde buluştu. Banwell ve Acton ailelerinin çok yakın 
dostlar olduklarının farkında mısın sen? Harcourt ve 
Mildred Acton, şu anda George'un yazlığındalar." 

"Yani Acton ailesini tanıyor mu?" diye sordu Hugel. 
"Görmüyor musunuz, işte bir kanıt daha! İki kurbanı da 
tanıyan tek kişi o." 

Vali, müfettişe sakince baktı. "Ceketindeki şu şey ne­
dir, Hugel? Yumurtaya benziyor." 

"Yumurta zaten." Hugel sararmış bir mendille ceketi­
nin yakasını sildi. "Parkın diğer tarafındaki holiganlar 
bana yumurta attılar. Banwell ' i  hemen tutuklamalıyız." 

Vali başını iki yana salladı . Washington Meydanı 'nın 
güney tarafındakiler pek kibar insanlar değildi ve 
McClellan parkın güneybatı köşesindeki bir çocuk çete­
sini dağıtmayı başaramamıştı ve o çocuklar bulundukla­
rı yerin valinin evine yakın olmasını, kendi cesaretleri 
için önemli bir işaret olarak görüyorlardı . McClellan 
müfettişin yanından geçerek kendisini bekleyen atlı ara­
baya doğru yürüdü. "Beni çok şaşırttın, Hugel .  Spekü­
lasyon üzerine spekülasyon." 
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"Bir cinayet daha işlendiğinde, spekülasyon olma­
yacak." 

"Bayan Riverford'u George Banwell öldürmedi," de­
di vali. 

"Nerden biliyorsunuz?" 
"Biliyorum işte," diye cevap verdi McClellan, karar­

lı bir tavırla. "Bu gülünç iftirayla ilgili tek söz daha duy­
mak istemiyorum. Şimdi evine git. Bu halde ofisine gi­
demezsin. Biraz dinlen. Bu bir emirdir." 

Littlemore'un Sekizinci Cadde 782 'de bulduğu bina ­
Chong Sing'in 4C numaralı dairede oturduğu söylenen 
adres - beş katlı, pislik içinde, kasvetli, kızarmış domuz 
kokan ve ikinci kat pencerelerinden ördek leşleri sarkan 
bir binaydı ve arkasında bir Çin restoranı vardı. Restora­
nın altında, sokak seviyesinde, kasvetli bir bisiklet dükka­
nı dikkat çekiyordu ve sahibi beyazdı. Binanın içindeki ve 
etrafındaki insanların hepsi - ön kapıdan girip çıkan yaş­
lı kadınlar, kaldırımda uzun pipolar içen adamlar, üst kat 
pencerelerinden bakan yüzler - Çinli idi. 

Dedektif karanlık binada üçüncü kat merdivenine tır­
manmaya başladığında, uzun tünikli kısa boylu bir adam 
gölgelerin arasından çıkarak yolunu kesti . Sakal niyeti­
ne birkaç uzun tel bırakmış, başının arkasından bir at 
kuyruğu sarkan, dişleri taze pas renginde olan bir adam­
dı bu. Littlemore durdu. "Yanlış yere gidiyorsun," dedi 
Çinli, aksanlı bir İngilizce ile. "Restoran geldiğin yerde. 
İkinci katta." 

"Ben restoranı aramıyorum," dedi dedektif. "Bay 
Chong Sing'i  arıyorum. Dördüncü katta oturuyor. Onu 
tanıyor musun?" 
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"Hayır." Çinli, Littlemore'un yolundan çekilmedi . 
"Yukarıda Chong Sing diye biri yok." 

"Yani gittiğini ve artık burada oturmadığını mı söylü­
yorsun?" 

"Yukarıda Chong Sipg diye biri yok," diye tekrarladı 
Çinli. Parmak uçlarını Littlemore'un göğsüne dayadı. 
"Bas git buradan." 

Littlemore adamı itip geçti ve merdiveni tırmanmaya 
devam etti. Etin yağlı kokusu da beraberinde geliyordu. 
Dördüncü katın dumanlı koridorunda yürürken - güneş­
li bir sabah olmasına rağmen penceresiz olduğu için ka­
ranlık bir yerdi - belli belirsiz açılmış kapı aralığından 
kendisini izleyen gözleri gördü. 4C 'de kimse kapıya ce­
vap vermedi. Littlemore sokaktan koşan birinin patırtı­
sını duyduğunu sandı. Başlangıçta kızarmış et kokusu 
dedektifin iştahını açmıştı ; şimdiyse havasız üst kat ko­
ridorlarında afyon dumanıyla birleşince, midesini bulan­
dırmıştı. 

Vali Belediye Binası 'na geldiğinde, Bayan Neville 
ona Bay Banwell ' in aradığını bildirdi. McClellan sekre­
terine hemen telefonu bağlamasını söyledi. 

"George," dedi George Banwell. "Ben George." 
"George kere George," dedi George McClellan, yak­

laşık yirmi yıl önce Manhattan Club ' ın tüyü bitmemiş 
üyeleriyken başlattıkları bir şakayı tekrarlayarak. 

"Dün gece Acton' a  olanları anlattığımı bilmeni iste­
dim," dedi Banwell. "Ona kötü haberi verdim. Bu sabah 
aceleyle şehre dönüyor. Öğlen otelde olacağını sanıyo­
rum. Onunla orada buluşacağım." 

"Mükemmel," dedi McClellan. "Ben de geleceğim." 
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"Nora herhangi bir şey hatırladı mı?" 
"Hayır," dedi vali. "Ama müfettişin bir şüphelisi var. 

Sen." 
"Ben mi?" diye haykırdı Banwell. "O küçük çakalı 

gördüğüm andan itibaren sevmemiştim zaten." 
"Anlaşılan duygularınız karşılıklı." 
"Ona ne söyledin?" 
"Senin yapmadığını," dedi vali. 
"Peki ya Elizabeth' in cesedi?" diye sordu Banwell. 

"Riverford dakika başı beni arayıp duruyor." 
"Cesedi kaybettik, George," dedi vali. 
"Kayb . . .  Kayıp . . .  Ne?" 
"Morgda uğraştığım sorunları biliyorsun. Geri alabi­

leceğimizi umuyorum. Riverford'u bir gün daha oyala­
yabilir misin?" 

"Oyalamak mı?" dedi Banwell. "Adamın kızı öldü­
rüldü, Tanrı aşkına ! "  

"Deneyebilir misin?" diye sordu vali. 
"Ulu Tanrım," dedi Banwell . "Elimden geleni yapa­

rım. Bu arada, şu . . .  Nora ile ilgilenen uzmanlar kimin 
nesi?" 

"Sana söylememiş miydim?" dedi vali. "Terapistler. 
Amneziyi konuşarak geçirebiliyorlar. Bence nefes kesi­
ci bir iş. Hastanın kendilerine her türlü şeyi söylemesini 
sağlayabiliyorlar." 

"Ne tür şeyler?" diye sordu Banwell. 
"Her türde şeyler," diye cevap verdi McClellan. 

Valinin emrine uyan Müfettiş Hugel, doğruca evine 
gitti. Warren Street'te iki katlı küçük bir ahşap evde otu­
ruyordu. Topak topak olmuş yatağına uzandı ama uyu-
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yamadı. Işık çok parlaktı ve başına yastık kapasa bile dı­
şarıdan gelen sesler çok yüksekti . 

Hugel ' in oturduğu ev, aşağı Manhattan' ın pazar böl­
gesinin dış kenarındaydı. Evi ilk tuttuğunda, burası çok 
güzel, sevimli bir mahalleydi; ama 1 909 'a gelindiğinde, 
depolarla ve üretim binalarıyla dolmuştu. Hugel yine de 
taşınmamıştı . Müfettiş maaşıyla, şehrin daha iyi bir 
semtinde iki katlı bir ev tutamazdı. 

Hugel evinden nefret ediyordu. Tavanlarda ofisteki 
gibi kahverengimsi sarı rutubet lekeleri vardı . George 
Banwell ' in yüzünü kafasından atamıyordu. Hu gel kendi 
kendine bir küfür savurdu. New York şehrinin ölülerden 
sorumlu baş müfettişiydi . Banwell ' in ceketinin şık kesi­
miyle kıyaslandığında, neden takım elbisesi böylesine 
pejmürde olmak zorundaydı? 

Banwell ' e karşı deliller onu tutuklamak için yeterliy­
di aslında. Vali neden bunu göremiyordu? Keşke Ban­
well ' i  kendisi tutuklayabilseydi. Müfettiş birini tutukla­
ma yetkisine sahip değildi; keşke olsaydı. Hugel her şe­
yi bir daha düşündü. Bir şey daha olmalıydı . Hikayenin 
bütün parçalarının yerine oturması için bir şey eksikti. 
Elizabeth Riverford'un katili, üzerinde delil bulunduğu 
için cesedi morgdan çalmışsa, delil ne olabilirdi? Birden 
aklına bir şey geldi . Bayan Riverford'un dairesinde çek­
tiği fotoğrafları unutmuştu. Fotoğraflardan biri kayıp 
ipucunu ortaya çıkaramaz mıydı? 

Hugel yataktan kalktı ve hemen giyindi. Fotoğrafları 
kendi de tabedebilirdi . Nadiren kullanmasına rağmen, 
morgun bitişiğinde bir karanlık odası vardı. Hayır, bu işi 
polis teşkilatının fotoğraf uzmanı Louis Riviere yaparsa 
daha iyi olurdu. 
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Saat dokuzda Bayan Acton' ın odasına gittim. İçeride 
kimse yoktu. Resepsiyon memuruna danıştım ve benim 
için bırakılmış bir mesaj olduğunu öğrendim. Bayan Ac­
ton, saat on birde odasına döneceğini bildiriyordu. Eğer 
istersem onu o saatte ziyaret edebilirdim. 

Bu analitik açıdan tamamen yanlıştı . Öncelikle, ben 
Bayan Acton' ı  ziyaret etmiyordum. İkincisi, zamanla­
mayı hastanın değil, doktorun kontrol etmesi gerekirdi. 

Yine de saat on birde Bayan Acton' ın odasına bir da­
ha gittim. Önceki sabah olduğu gibi rahat bir şekilde ka­
nepenin üzerine tünemişti ve balkona açılan Fransız tar­
zı kapıların dibinde çay içiyordu. Bayan Acton başını 
kaldırıp bakmadan bana oturmamı söyledi. Bu da beni 
kızdırdı . Fazla rahat görünüyordu. Analitik ortam bir 
ofis - benim ofisim - olmalıydı ve ben kontrol etmeliy­
dim. 

Sonra başını kaldırıp bana baktığında, olduğum yer­
de donup kaldım. Oturduğu yerde tir tir titriyordu. "Ki­
me söylediniz?" diye sordu. Ses tonunda ve tavırlarında 
suçlama değil, endişe vardı . "Bay Banwell ' in bana yap­
tıklarıyla ilgili?" 

"Sadece Dr. Freud'a. Neden? Ne oldu?" 
Hizmetçisine baktı . Bayan Biggs önlüğünün cebin­

den ikiye katlanmış bir kağıt çıkarıp bana verdi. Kağıda 
bir tükenmez kalemle şöyle yazılmıştı : Dilini tut. 

"Bir çocuk," dedi Bayan Acton, sinirli bir tavırla, 
"sokakta bunu elime tutuşturdu ve koşarak kaçtı . Sizce 
bana saldıran Bay Banwell miydi?" 

"Sizce?" 
"Bilmiyorum! Bilmiyorum! Neden hatırlayamıyo­

rum? Hatırlamamı sağlayamaz mısınız?" diye yalvardı. 
"Ya dışarıda bir yerlerde beni izliyorsa? Lütfen, Doktor, 
bana yardım edemez misiniz?" 
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Daha önce Bayan Acton' ı  hiç böyle görmemiştim. İlk 
kez benden gerçekten yardım istiyordu. Ayrıca, otele 
geldiğimizden beri ilk kez gerçekten korkuyor gibi gö­
rünüyordu. "Denerim," diye cevap verdim. 

Bayan Biggs benim söylememe gerek kalmadan oda­
dan çıktı . Kızı hemen yatırdım ama bundan hoşlanmadı­
ğının farkındaydım. O kadar sinirliydi ki hareketsiz dur­
makta zorlanıyordu. 

"Bayan Acton," diye devam ettim, "üç yıl öncesini 
düşünün; o çatıda olan olaydan öncesini. Banwell mali­
kanesinde ailenizle birlikteydiniz." 

"Bana neden bunu soruyorsunuz?" diye patladı. "Ben 
iki gün önce olanları hatırlamak istiyorum, üç yıl önce 
olanları değil." 

"Üç yıl önce olanları hatırlamak istemiyor musunuz?" 
"Demek istediğim bu değil." 
"Ama öyle söylediniz. Dr. Freud o zaman olmuş ve 

unuttuğunuz bir şeyin şimdi hatırlamanızı engelliyor 
olabileceğini düşünüyor." 

"Ben herhangi bir şey unutmadım," dedi. 
"O halde bir şey gördünüz." 
Sessizleşti. 
"Utanmanızı gerektirecek bir şey yok, Bayan Acton." 
"Bunu söylemeyi kesin artık! "  diye bağırdı kız, tama-

men beklenmedik bir öfkeyle. "Utanmamı gerektirecek 
ne olmuş olabilir ki?" 

"Bilmiyorum." 
"Gidin buradan," dedi. 
"Bayan Acton." 
"Gidin buradan. Sizden hoşlanmıyorum. Kesinlikle 

akıllı biri değilsiniz."  
Yerimden kıpırdamadım. ''Ne gördünüz?" Cevap ver­

mek yerine bakışlarını başka bir tarafa dikince, ayağa 

1 89 



JED RUBENFELD 

kalktım ve kumar oynamaya karar verdim. "Üzgünüm, 
Bayan Acton, size yardım edemem. Keşke edebilsey­
dim." 

Derin bir nefes aldı . "Babamı Clara Banwell ile bir-
likte gördüm." 

"Ne gördüğünüzü tarif edebilir misiniz?" 
"Ah, pekala." 
Tekrar yerime oturdum. 
"Birinci katta büyük bir kütüphane var," dedi. "Sık 

sık uyuyamazdım ve uyuyamadığımda oraya giderdim. 
Orada mum yakmaya gerek duymadan ay ışığında kitap 
okuyabilirdim. Bir gece, kütüphane kapısının aralık ol­
duğunu gördüm. İçeride birinin olduğunu anlamıştım. 
Gözümü aralığa yerleştirdim. Babam yüzü bana dönük 
halde Bay Banwell ' in koltuğunda oturuyordu; benim de 
hep oturduğum koltukta. Ay ışığında onu görebiliyor­
dum ama başını iğrenç bir şekilde arkaya atmıştı . Clara 
önünde diz çökmüştü ve elbisesinin düğmeleri çözül­
müş, beline kadar inmişti . Sırtı tamamen çıplaktı . Güzel 
bir sırtı vardı, Doktor, bembeyaz, lekesiz, pürüzsüz bir 
ten; bir kum saati veya çello biçimindeydi. Hareket edi­
yordu; nasıl tanımlayabileceğimi bilmiyorum. Başı ya­
vaş bir şekilde kalkıp iniyordu. Ellerini göremiyordum; 
sanırım önündeydi. Bir-iki kez saçlarını omzunun arka­
sına attı ama başı kalkıp inmeye devam etti . Büyüleyi­
ciydi. Neye tanık olduğumu o zaman için elbette ki an­
lamamıştım. Ama hareketi bana çok güzel gelmişti; kı­
yıya vuran yumuşak bir dalga gibi. Ama yasak bir şey 
yaptıklarını kesinlikle biliyordum." 

"Devam edin." 
"Sonra babam iğrenç, mide bulandırıcı bir ses çıkar­

maya başladı. Clara'nın bu sese nasıl dayanabildiğini 
merak ettim. Ama sadece tahammül etmekle kalmıyor, 
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hareketleri hızlanıyor, daha da kararlı hale geliyordu. 
Babam koltuğun dirsekliklerini sıkı sıkı tutuyordu. Cla­
ra 'nın başı daha da hızlı kalkıp iniyordu. Büyülendiğim­
den eminim ama daha fazla izlemek istemedim. Parmak 
uçlarımda üst kata çıktım ve yatak odama geri döndüm." 

"Sonra?" 
"Başka bir şey yok. Bu kadar." Birbirimize baktık. 

"Umarım merakınızı gidermişimdir, Dr. Younger, çünkü 
hafızamın yerine geldiğini sanmıyorum." 

Bayan Acton' ın anlattığı olayı psikanaliz açısından 
iyice düşünmeye çalıştım. Bir travma özelliklerini taşı­
yordu ama bir sorun vardı . Bayan Acton travma yaşa­
mış gibi görünmüyordu. "Sonrasında herhangi bir fi­
ziksel sorunla karşılaştınız mı?" diye sordum. "Ses 
kaybı gibi?" 

"Hayır." 
"Vücudunuzun herhangi bir kısmında bir hissizleş-

me, felç? Ürperti veya soğukluk?" 
"Hayır." 
"Babanız onu gördüğünüzü öğrendi mi?" 
"Bunun için fazla aptaldır." 
Bunu kaçırmadım. "Şu anda hafıza kaybınızı düşün-

düğünüzde, aklınıza neler geliyor?" 
"Hiçbir şey," dedi . 
"Kişinin zihni asla tamamen boş olamaz." 
"Bunu geçen sefer de söylemiştiniz ! "  diye bağırdı öf­

keyle. Sonra sessizleşti . Mavi gözlerini yüzüme dikti . 
"Şimdiye dek tüm yaptıklarınız arasında," dedi, "bana 
yardım edebileceğinizi düşünmeme neden olan tek bir 
şey vardı ve onun sorularınızın hiçbiriyle ilgisi yoktu." 

"Neydi o?" 
Bakışlarını yere indirdi . "Size söylemeli miyim, bil­

miyorum." 
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"Neden?" 
"Nedenini boş verin. Polis merkezindeydi ." 
"Boynunuzu incelemiştim." 
Başını başka tarafa çevirdi ve sakince konuştu. 

"Evet. Boğazıma ilk dokunduğunuzda, bir an için bir 
şey görür gibi oldum; bir resim, bir anı . Ne olduğunu 
bilmiyorum." 

Bu beklenmedik bir haberdi ama mantıksız değildi . Fi­
ziksel bir dokunuşun bastırılan anıları serbest bırakabile­
ceğini Freud'un kendisi keşfetmişti . Aynı tekniği Priscil­
la' da kullanmıştım. Bayan Acton' ın hafıza kaybının da bu 
şekilde tedavi edilmesi mümkün olabilirdi. "Benzer bir şe­
yi tekrar denemek ister misiniz?" diye sordum. 

"Beni korkutmuştu," dedi. 
"Muhtemelen yine korkutacak." 
Başıyla onayladı . Yanına yaklaştım ve avucumu uzat­

tım. Fularını çözmeye başladığında ona bunun gerekme­
diğini söyledim; boynuna değil, alnına dokunacaktım. 
Şaşırmıştı . Alna dokunmanın, Dr. Freud'un anıları orta­
ya çıkarmak için kullandığı standart yöntemlerden biri 
olduğunu söyledim. Tatmin olmuş gibi görünmüyordu 
ama devam etmemi istedi . Avucumu yavaşça alnına da­
yadım. Hiç tepki vermedi . Aklına herhangi bir şey gelip 
gelmediğini sordum. 

"Sadece elinizin çok soğuk olduğunu düşünüyorum, 
Doktor," diye cevap verdi. 

"Üzgünüm, Bayan Acton, ama sanırım konuşmaya 
devam etmeliyiz. Sizin durumunuzda dokunuş gerekmi­
yor." Tekrar yerime oturdum. Çok kızmış gibi görünü­
yordu. "Bana bir şeyi söyleyebilir misiniz?" diye sor­
dum. "Bayan Banwell ' in sırtının - çıplak sırtının - daha 
önce gördüğünüz bir şey kadar beyaz olduğunu söyle­
miştiniz. Ama ne olduğunu söylemediniz." 
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"Bilmek mi istiyorsunuz?" 
"Bunun için sordum." 
"Defolun," dedi, yattığı yerde doğrulurken. 
"Anlayamadım?" 
"Defolun!"  diye bağırdı ve kesmeşeker kasesini bana 

fırlattı. Sonra ayağa kalkıp çay fincanıyla tabağını da fır­
lattı; hem de olanca gücüyle. Neyse ki iki nesne zıt yön­
lere uçtu ve tabak solumdan, fincan sağ üst tarafımdan 
geçerek karşı duvarda paramparça oldular. Bayan Acton 
çaydanlığı kaptı . 

"Bunu yapmayın," dedim. 
"Sizden nefret ediyorum." 
Ben de ayağa kalktım. "Benden nefret etmiyorsunuz, 

Bayan Acton, hayır. Babanızdan nefret ediyorsunuz. Ka­
nsına karşılık sizi Banwell ' e sattığı için." 

Kızın buna tepki olarak gözyaşları içinde kanepeye 
çökeceğini düşünmek aptallıktı . Vahşi bir kedi gibi sal­
dırdı ve çaydanlığı bana doğru savurdu. Çaydanlık sol 
omzuma çarptı. Darbenin gücü etkileyiciydi ; vücudu­
nun minyonluğuna zıt, muazzam bir gücü vardı. Çay­
danlığın kapağı uçtu. Kaynamış su koluma döküldü. 
Aslında belirgin bir şekilde canımı yaktı - çaydanlık 
değil, kaynamış su - ama ne kıpırdadım ne de herhan­
gi bir tepki verdim. Sanırım bu onu daha da kızdırmış­
tı . Çaydanlığı bir kez daha savurdu ve bu kez başımı 
hedef aldı . 

Ondan çok daha uzun boylu olduğum için, tek yap­
mam gereken hafifçe geri adım atmaktı. Çaydanlık he­
defini ıskaladı ve Bayan Acton' ı  kolundan yakaladım. 
Hareketinin ivmesiyle döndü ve sırtı bana dönük halde 
durdu. Kollarını sıkıca beline yaslayıp kızı kendime 
doğru bastırdım. 

"Bırak beni," dedi. "Bırak beni yoksa çığlık atarım." 
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"Sonra? Onlara size saldırdığımı mı söyleyeceksiniz?" 
"Üçe kadar sayacağım," diye cevap verdi, öfkeyle. 

"Bırak beni, yoksa bağıracağım. Bir, iki, ü . . .  " 
Onu boğazından yakalayarak sözünü yarıda kestim. 

Bunu yapmamalıydım aslında ama kan beynime sıçra­
mıştı. Bu hareketim bağırma olasılığını ortadan kaldır­
dı ama beklenmedik bir sonuç da doğurdu. Vücudunda­
ki bütün gerilim kaybolmuştu. Çaydanlık yere düştü. 
Gözleri hiçbir yere odaklanmadan kocaman açıldı ve 
safir rengi gözbebekleri ileri geri hızla oynamaya başla­
dı . Hangisinin daha tuhaf olduğunu bilmiyordum: Bana 
saldırması mı, yoksa bu ani değişim mi? Onu hemen bı­
raktım. 

"Onu gördüm," diye fısıldadı. 
"Hatırlıyor musunuz?" diye sordum. 
"Onu gördüm," diye tekrarladı . "Şimdi gitti. Sanırım 

bağlanmıştım. Kıpırdayamıyordum. Ah, neden hatırla­
yamıyorum?" Hemen bana döndü. "Tekrar yapın." 

"Ne?" 
"Az önce yaptığınızı tekrar yapın. Hatırlayacağımdan 

eminim." 
Gözlerini benimkilerden ayırmadan yavaşça fularını 

çıkardı; boynundaki çürük hala geçmemişti. Sağ elimi 
zarif parmaklarıyla tuttu ve boynuna doğru çekti ; tıpkı 
onu ilk kez gördüğümde yaptığı gibi. O çirkin çürükleri 
incitmemeye dikkat ederek, çenesinin altındaki yumu­
şak tene dokundum. 

"Herhangi bir şey var mı?" diye sordum. 
"Hayır," diye fısıldadı. "Daha önceki gibi yapmanız 

gerek." 
Cevap vermedim. Polis merkezinde yaptığımı mı, 

yoksa az önceki hareketimi mi tekrarlamamı istediğini 
anlayamamıştım. 
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"Beni boğun," dedi. 
Bir şey yapmadım. 
"Lütfen," dedi. "Boğun beni." 
Parmaklarımı boynunun etrafında kızarmış noktala­

rın olduğu yerlere koydum. Dudağını ısırdı; canı yanmış 
olmalıydı . Bu izler kapandığında, uğradığı saldırıdan 
kalan başka bir iz görünmüyordu. Sadece bütün güzelli­
ğiyle önümde serilmiş olan boynu vardı. Boğazını sık­
tım. Aynı anda gözlerini kapadı. 

"Daha sert," dedi usulca. 
Sol elimle sırt kavisinden yakaladım ve sağ elimle bo­

ğazını sıkmaya devam ettim. Sırtı gerildi ve başı arkaya 
sarktı. Elimi sıkıca yakaladı ama çekmeye çalışmadı . 
"Bir şey görüyor musunuz?" diye sordum. Gözlerini aç­
madan başını hafifçe iki yana salladı. Onu kendime doğ­
ru çektim ve boğazına bastırmaya devam ettim. Bir süre 
sonra nefesi kesildi . Kıpkırmızı dudakları aralandı. 

İçimde beliren tamamen yakışıksız tepkileri itiraf et­
mem kolay değil. Böylesine mükemmel bir ağzı haya­
tım boyunca görmemiştim. Hafifçe şişmiş dudakları tit­
riyordu. Teni bembeyazdı. Uzun saçları güneş ışığıyla 
altın rengine dönen bir şelale gibi parıldıyordu. Onu 
kendime doğru biraz daha çektim. Ellerinden birini göğ­
süme dayamıştı ama bunu ne zaman veya nasıl yaptığı­
nı bilmiyordum. 

Birden gözlerime diktiği mavi gözlerini fark ettim. 
Ne zaman açılmışlardı? Bir şey söylemeye çalışıyordu. 
Anlamamıştım. Dur diyordu. 

Boynunu bıraktığımda umutsuzca soluklanmaya çalı­
şacağını sanmıştım ama bunu yapmadı. Zorlukla duya­
bileceğim bir şekilde, "Öp beni," dedi sadece. 

Bu davet karşısında ne yapacağımı bilemediğimi iti­
raf etmeliyim. Ama tam o anda, kapı güçlü bir şekilde 
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vuruldu; hemen ardından, kilidin bir anahtarla deli gibi 
çevrildiğini duydum . .  Bayan Acton' ı  hemen bıraktım. 
Birkaç saniye içinde çaydanlığı yerden alıp masaya geri 
koydu ve ikimiz de kapıya döndük. 

"Hatırlıyorum," diye fısıldadı bana, kapının tokmağı 
dönerken. "Kimin yaptığını biliyorum." 
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Aynı gün - 1 eylül - öğlen saatinde, �mith Ely Jellif­
fe - yayıncı, doktor ve Fordham Universitesi 'nde 

akıl hastalıkları profesörü - Carl Jung'u Beşinci Cad­
de 'nin üst tarafındaki bir kulüpte yemeğe götürmüştü. 
Freud davet edilmemişti ; Ferenczi, Brill veya Younger 
da. Onların davet edilmemesi, Jung'u şaşırtmamıştı . Bu, 
kendisine göre, yükselen uluslararası konumunun diğer 
bir işaretiydi. Daha kibirli bir adam, böyle bir şeyle gu­
rur duyar, davetiyeyi diğerlerinin bumuna sokardı. Ama 
kendisi, yardımseverlik işini ciddiye alan Carl Jung, bu­
nu yapmamıştı . 

Ama bu kadar çok şeyi gizlemek zorunda kalmak acı 
vericiydi. Bremen'den çıktığı gün başlamıştı . Jung el­
bette yalan söylememişti. Bunu asla yapmayacaktı . Ama 
kendi hatası değildi; onu gerçekleri gizlemeye zorlamış­
lardı. 

Örneğin, Freud ve Ferenczi, George Washington 'da 
ikinci sınıf kamaralar tutmuşlardı. Bu onun hatası mıy­
dı? Onları utandırmamak için, biletini aldığında sadece 
birinci sınıf kamaraların kaldığını söylemek zorunda 
kalmıştı. Sonra, gemiye bindikleri ilk gece gördüğü rü­
ya vardı. Mesajı  açıktı; hem görüş hem de ün açısından 
Freud'u geçecekti . Ama Freud'un gururunu incitmemek 
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için, rüyasında bulduğu kemiklerin Freud'a  değil, karı­
sına ait olduğunu söylemişti. Hatta, akıllıca bir manev­
rayla, kemiklerin sadece karısına değil, kansının kız 
kardeşine de ait olduğunu eklemişti, Freud'un kendi do­
labındaki iskeletler düşünülürse, Freud'un buna nasıl 
tepki vereceğini merak ediyordu. Bunlar önemsiz şey­
lerdi ama Amerika'ya geldiklerinden beri gereken daha 
büyük sırlar için bir zemin hazırlamıştı . 

Jelliffe' in kulübündeki öğle yemeği harikaydı. Oval 
masanın etrafında dokuz-on kişi oturuyorlardı. Yetkin 
bilimsel bir sohbet ve mükemmel kırmızı Bordo şarabı 
birleşince, Jung'un daima hoşlandığı gibi belli bir ölçü­
de kabaca bir mizah ortamı yaratmıştı . Kadınların oy 
hakkı, sohbetin en önemli konularından biriydi . Adam­
lardan biri, oy kullanan bir kadını yatağa atmayı düşü­
nen olup olmadığını sordu. Herkes hayır dedi. Başka bir 
beyefendi ekledi : Oy kullanma hakkını alsalar bile, bu­
nun birinin kendileriyle yatacağı anlamına gelmeyeceği­
ni biri bu kadınlara söylemeliydi. Oy hakkı talep eden 
bir kadın için en iyi tedavinin iyi bir sağlık hizmeti ol­
duğu konusunda herkes fikir birliğine vardı; ama bu te­
davi öylesine iştah kesiciydi ki bunun yerine istedikleri 
oy hakkını vermek daha iyi olabilirdi . 

Jung kendini rahat hissedebildiği bir ortamdaydı. Her 
şeyden önce, olduğundan daha az zenginmiş gibi görün­
meye gerek duymuyordu. Soyağacını gizlemek zorunda 
değildi. Yemekten sonra, üyeler bir sigara odasına geçti­
ler ve sohbet konyak eşliğinde devam etti . Herkes teker 
teker kalkmaya başladı ve sonunda Jung, Jelliffe ve bi­
raz daha yaşlıca üç beyefendi kaldı . Bu beylerden biri, 
belli belirsiz bir işaret yaptı; Jelliffe hemen gitmek için 
kalktı. Onun kalkışının kendisinin de kalkması gerektiği 
anlamına geldiğini düşünen Jung da kalktı. Ama Jelliffe, 
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bu beyefendilerin kendisiyle kısa bir sohbet paylaşmak 
istediklerini ve sohbet bittiğinde dışarıda kendisini bir 
faytonun bekleyeceğini açıkladı. 

Aslında Jelliffe bu kulübün üyesi filan değildi ama 
üye olmak için can atıyordu. Kulüp ve üyeler hakkında 
otorite sahibi olan kişiler, şimdi Jung'un yanında kalmış 
olanlardı. Jung'u o gün kendilerine getirmesini Jelliffe'e  
söyleyenler onlardı. 

"Lütfen oturun, Dr. Jung," dedi adamlardan biri ; bu, 
Jelliffe'e  gitmesini işaret edendi. Şimdi Jung' a  zarif 
eliyle rahat bir koltuğu işaret ediyordu. 

Jung, adamın adını hatırlamaya çalıştı ama o kadar 
çok kişiyle tanışmıştı ki - öğle yemeğinde şarap içmeye 
de alışkın değildi - hatırlayamıyordu. 

"Dana," dedi adam, ciddi bir tavırla. "Charles Dana. 
Az önce Times'tan sevgili dostum Ochs ile senin hak­
kında konuşuyordum, Jung. Hakkında bir haber yapmak 
istiyor." 

"Haber mi?" dedi Jung. "Anlamadım." 
"Gelecek hafta Fordham'da senin için ayarladığımız 

konferanslarla ilgili olarak, seninle bir röportaj yapmak 
istiyor. Kısa bir biyografi; iki tam sayfa. Çok ünlü ola­
caksın. Kabul edip etmeyeceğini bilmediğim için, sana 
soracağımı söyledim." 

"Neden," dedi Jung, "an-anlamıyorum . . .  " 
"Sadece bir sorun var. Ochs, senin bir Freud takipçi­

si olmandan endişe ediyor. Gazetesinin bir şeyle bağdaş­
tırılmasını istemiyor; bir . . .  bir . . .  şey, Freud hakkında 
neler söylendiğini biliyorsun." 

"Seks manyağı bir ahlaksız," dedi sağ tarafta oturan 
uzun favorili adam. 

"Freud yazdıklarına gerçekten inanıyor mu?" diye 
sordu saçları dökülmeye başlamış olan üçüncü beyefen-
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di. "Tedavi ettiği her kızın onu baştan çıkarmaya çalıştı­
ğına? Ya da dışkılar hakkında söylediklerine; dışkılar, 
Ulu Tanrım. Ya da anüsten seks yapmak isteyen sapık 
erkeklerle ilgili?" 

"Kendi annelerini düzmek isteyen erkek çocuklara ne 
demeli?" diye katıldı uzun favorili adam, yüzünde bir 
tiksinti ifadesiyle. 

"Peki ya Tanrı?" diye sordu Dana, piposuna tütün sı­
kıştırırken. "Senin için zor olmalı, Jung." 

Jung kendisine ne anlatılmaya çalışıldığından emin 
değildi. Cevap vermedi. 

"Seni tanıyorum, Jung," dedi Dana. "Ne olduğunu bi­
liyorum. Bir İsviçreli . Bir Hıristiyan. Bir bilim insanı; 
bizim gibi. Ve bir tutku adamı. Arzularıyla hareket eden 
bir adam. Yükselmek için birden fazla kadına ihtiyaç 
duyan bir erkek. Böyle şeyleri burada gizlemeye gerek 
yok. Eyleme geçmeyen, arzularının yara gibi iltihaplan­
masına izin veren, babaları seyyar satıcı olan ve daima 
kendilerini bizden aşağı hisseden bu sözde adamlar; 
böylesine kötücül, hayvani hayalleri ancak bunlar kura­
bilir, Tanrı ve insanı küçümseyebilir. Böyle bir şeyle 
bağlantılı olmak seni zorluyor olmalı ." 

Jung kulaklarına yağan kelimeleri hazmetmekte zor­
lanıyordu. Alkol zihnini etkilemiş olmalıydı . Bu adam­
lar onu tanıyor gibiydiler ama nasıl? "Bazen öyle," diye 
cevap verdi Jung, yavaşça. 

"Ben Yahudi düşmanı değilim. Sachs 'a sorabilirsin." 
Sol tarafında oturan kel kafalı adamı işaret etti . "Tam 
aksine, Yahudilere hayranlık duyarım. Onların sım, ırk­
sal saflık; bizden çok daha iyi anladıkları bir prensip. 
Onları böylesine büyük, böylesine yüce bir ırk yapan da 
bu."  Sachs adındaki adam hiçbir tepki vermedi; iri yapı­
lı adam etli dudaklarını büzdü. Dana devam etti . "Ama 
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geçen pazar, vücudu kanlar içindeki Kurtancı 'ya baktı­
ğımda ve bu Viyanalı Yahudi 'nin O'na karşı duyduğu­
muz tutkunun seksüel olduğunu söylediğini düşündü­
ğümde, dua etmekte zorlandım. Hem de çok. Muhteme­
len sen de benzer zorluklarla karşılaşmışsındır. Yoksa 
Freud'un öğrencilerinin kiliseden vazgeçmesi mi gere­
kiyor?" 

"Ben kiliseye giderim," dedi Jung, zorlukla. 
"Kendi adıma," dedi Dana, "anladığımı söyleyemem; 

yani psikoterapistlere karşı duyulan bu öfkeyi. Emma­
nuel, Yeni Düşünce, hipnotizma, Dr. Şarlatan . . .  " 

"Şarlatanlar," diye homurdandı uzun favorili adam. 
"Edizm," diye devam etti Dana, "psikanaliz . . .  bun­

ların hepsi kült bence. Ama Amerika' daki kadınların 
yansı bunları istiyor ve yanlış kuyudan su içmemelerin­
de yarar var. Times'ta okuduklarından sonra, senin ku­
yundan içecekler, bana inan. Şey, uzun lafın kısası şu: 
Seni Amerika'nın en ünlü psikiyatrı yapabiliriz ama 
F ordham' da vereceğin konferanslarda son derece açık 
ve net bir şekilde, kesinlikle Freud tarzı müstehcenlik­
lerin peşinden gitmeyeceğine dair bir açıklama yap­
mazsan, Ochs senin hakkında yazamaz. İyi günler, Dr. 
Jung." 

Bayan Acton' ın otel odasındaki kapı tokmağı bir o 
yana bir bu yana dönerken, kapının vuruluşu devam et­
ti . Sonunda kapı ardına kadar açıldı ve üçünü hemen ta­
nıdığım beş kişi içeri daldı : Vali McClellan, Dedektif 
Littlemore ve George Banwell. Diğer ikisi, zengin ol­
dukları hemen anlaşılan bir beyefendi ve bir hanımefen­
diydi. 
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Adam kırklı yaşlarının sonlarında, açık tenli ama gü­
neşte yanmış, çıkık çeneli biriydi; saçları dökülmeye 
başlamıştı ve sol gözünün büyük bölümünü kapatan be­
yaz bir sargı bezi vardı. Bayan Acton' ın babası olduğu­
nu hemen anlamıştım ama kızın kendisinde zarif görü­
nen uzun kol ve bacaklar, adama efemine bir hava veri­
yordu. Bayan Acton' ın annesi olduğunu tahmin ettiğim 
kadın, en fazla bir elli boyunda olmalıydı. Kocasından 
daha geniş yapılıydı . Üzerinde bol miktarda mücevher, 
yüzünde abartılı makyaj vardı ve muhtemelen boyuna 
birkaç santim daha eklemek amacıyla, son derece yük­
sek topuklu ayakkabılar giymişti . Bir zamanlar çekici 
olduğunu tahmin edebiliyordum. İlk konuşan o oldu; ba­
ğırarak: "Nora, zavallı, talihsiz kız ! Korkunç haberi 
duyduğumdan beri acı ve keder içindeyim. Saatlerdir 
yoldayız. Harcourt, orada öylece dikilecek misin?" 

Nora'nın babası kısa boylu kadından özür diledi, ko­
lunu ona uzattı ve güvenli bir şekilde bir koltuğa oturt­
tu; kadın bitkin bir halde koltuğa çöktü. Vali beni Bay 
Acton ve karısı Mildred ile tanıştırdı. Anladığımıza gö­
re, grup lobiye ulaştığında, resepsiyondaki biri Bayan 
Acton' ın odasından gelen gürültülerle ilgili şikayette 
bulunmuştu. Onlara kesinlikle güvende olduğumuzu 
söylerken, karşı duvarın dibinde yerde göze batan çay 
fincanı ve tabak parçaları beni yalanlıyordu. Neyse ki 
sırtları oraya dönük olduğu için görmediler; en azından 
görmediklerini sanıyorum. 

"Her şey yoluna girecek, Nora," dedi Bay Acton. 
"Vali bana olayın basına yansımadığını söyledi, Tanrı 'ya 
şükür." 

"Seni neden dinledim ki sanki?" diye sordu Mildred 
Acton, kızına. "Seni asla New York'ta bırakmamamız 
gerektiğini söylemiştim. Söylemedim mi, Harcourt? Ne-
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ler olduğunu görüyor musun? Haberi duyduğumda öle­
ceğimi sandım. Biggs ! Nerede bu Biggs? Hemen eşya­
larını hazırlasın. Seni buradan çıkarmalıyız, Nora, he­
men. Tecavüzcünün burada, otelde olduğuna inanıyo­
rum. Böyle şeyleri hissederim ben. İçeri girdiğim anda, 
gözlerini üzerimde hissettim." 

"Senin üzerinde mi, hayatım?" diye sordu Acton. 
Uzun ve olaylı bir ayrılıktan sonra ailesiyle bir araya 

gelen bir genç kızın sergileyeceği şefkat veya korunma 
ihtiyacını Bayan Acton'da gördüğümü söyleyemem. 
Şimdiye dek kendisine söylenenleri düşününce, bu konu­
da onu haksız bulduğumu da söyleyemem. İşin ilginç ya­
nı, Bayan Acton' ın henüz tek kelime etmemiş olmasıydı. 
Birkaç kez konuşacak gibi olmuştu ama hiçbirinde sesi 
çıkmamıştı . Yanaklarının öfkeden kızardığını görebili­
yordum. O anda anladım: Kız yine sesini kaybetmişti . 
Ama yanılmıştım. Sonunda Bayan Acton sakin ve düz 
bir sesle konuştu: "Ben tecavüze uğramadım, anne." 

"Şşş, Nora," diye cevap verdi babası .  "O kelimeyi 
kullanma." 

"Sen nereden bileceksin ki zavallı kız ! "  diye haykır­
dı annesi. "Olayı hatırlamıyorsun bile. Asla bilemezsin." 

Eğer yapacaksa, Bayan Acton' ın hafızasının yerine 
geldiğini açıklaması için doğru andı. Ama bunu yapma­
dı . Bunun yerine farklı bir şey söyledi : "Tedavime de­
vam etmek için burada, otelde kalacağım. Eve gitmek 
istemiyorum." 

"Onu duydunuz mu?" diye bağırdı annesi. 
"Evde kendimi güvende hissetmiyorum," dedi Bayan 

Acton. "Bana saldıran adam orayı gözetliyor olabilir. 
Bay McClellan, bunu pazar günü siz söylemiştiniz." 

"Kız haklı," diye cevap verdi vali. "Otel onun için çok 
daha güvenli. Katil onun burada olduğunu bilmiyor." 
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Bayan Acton'ın sokakta aldığı nottan, bunun yalan 
olduğunu biliyordum. Bayan Acton da biliyordu. Aslın­
da, valinin konuşması sırasında Bayan Acton' ın sağ eli­
ni sıktığını fark ettim; elinde tuttuğu kağıdın ucu görü­
nüyordu. Yine de bir şey söylemedi. Bunun yerine, ba­
kışlarını McClellan'dan ailesine çevirdi. Bana sanki Bay 
Banwell 'in bakışlarından kaçınıyormuş gibi geldi . 

Nora'ya bakarken, Banwell 'in de yüzünde tuhaf bir 
ifade vardı. Fiziksel açıdan diğerlerine baskındı. Benim 
dışımda odadaki herkesten daha uzun boyluydu ve çok 
geniş bir göğüs kafesi vardı. Koyu renk saçları arkaya 
doğru yatırılmıştı ve şakaklarından itibaren hoş bir şe­
kilde aklar düşmüştü. Bakışlarını Nora'dan ayırmıyor­
du. Kulağa gülünç gelebilir ve başka bir gözlemci hiç 
şüphesiz inkar edebilir ama yüzündeki ifadeyi tanımla­
mak için kullanabileceğim en iyi ifade, kıza zarar ver­
mek istediğini söylemek olabilir. Ama konuşurken se­
sinde bu duyguyu yansıtan bir ton yoktu. Daha ziyade 
sanki kızın güvenliğini içtenlikle düşünüyor gibiydi. 
"Bence en iyisi Nora'yı şehirden çıkarmak olur," dedi . 
"Neden onu yazlığıma götürmüyoruz? Clara onunla ilgi­
lenebilir." 

"Burada kalmayı tercih ederim," dedi Nora, bakışla­
rını indirerek. 

"Gerçekten mi?" dedi Banwell. "Annen katilin otelde 
olduğunu düşünüyor. Seni şimdi bile izlemediğinden na­
sıl emin olabilirsin?" 

Bayan Acton'ın yüzü kızardı. Sanki bütün vücudu 
korkuyla gerilmişti. 

Ben gitmek üzere olduğumu bildirdim. Bayan Acton 
endişeyle bana baktı. Bir şey hatırlamış gibi ekledim: 
"Ah, Bayan Acton, reçeteniz; sözünü ettiğim yatıştırıcı. 
İşte burada." Cebimden bir kağıt çıkardım, çabucak dol-
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durdum ve eline tutuşturdum. Yazdığım ilaç ismi şuydu: 
Banwell miydi? 

Mesajımı hemen gördü. Hafifçe ama kesin bir tavırla 
başıyla onayladı. 

"Onu bana versene," dedi Banwell, bana kısık gözler­
le bakarak. "Aşağıdaki adamım hemen eczaneye gidip 
alabilir." 

"Pekala," diye cevap verdim. Hem reçeteyi hem de 
imzasız notu Bayan Acton' ın elinden alıp ikincisini 
Banwell ' e verdim. "Bakalım adamınız bunu eczanede 
bulabilecek mi?" 

Banwell kağıdı okudu. Ucuz bir romanda olacağı gi­
bi kağıdı kırıştırıp bana öfkeyle bakmasını ve böylece 
kendini ele vermesini umdum ama bunun yerine bağır­
maya başladı : "Bu da ne demek böyle? Dilini tut! Bunun 
için iyi bir açıklaman olmalı, genç adam." 

"Bu, Bayan Acton' ın bu sabah sokakta aldığı bir uya­
n notu," dedim, "ama sizin zaten bildiğinizden eminim, 
Bay Banwell, çünkü kendiniz yazdınız." Bunu şaşkın bir 
sessizlik izledi. "Sayın Vali, Bay Littleınore, bu adam 
aradığınız suçlu. Bayan Acton, siz içeri girmeden birkaç 
dakika önce kendisine saldıranın o olduğunu hatırladı. 
Size onu hemen tutuklaınanızı öneririm." 

"Buna nasıl cesaret edersin!"  diye bağırdı Banwell. 
"Nedir bu; bu kişi?" diye sordu Mildred Acton, beni 

işaret ederek. "Nereden geldi?" 
"Dr. Younger," dedi Vali McClellan, "asılsız suçla­

manın ne kadar ağır bedeli olabileceğinin farkında de­
ğilsiniz. Hemen geri alın. Eğer size bunu Bayan Acton 
söylediyse, zihni ona oyunlar oynuyor demektir." 

"Sayın Vali, efendim . . .  " diye başladı Dedektif Little­
more. 

"Şimdi olmaz, Littlemore," dedi vali, sakince. "Dok-
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tor, bu suçlamayı geri çekecek, Bay Banwell 'den özür di­
leyecek ve bize Bayan Acton' ın size ne dediğini söyleye­
ceksiniz." 

"Ama efendim . . .  " dedi dedektif. 
"Littlemore !"  diye bağırdı vali, Littlemore'u bir adım 

gerileten bir öfkeyle. "Beni duymadın mı?" 
"Vali McClellan," diye araya girdim, "anlamıyorum. 

Size az önce Bayan Acton' ın saldırıyı hatırladığını söy­
ledim. Görünüşe bakılırsa kendi dedektifınizin de bunu 
doğrulayan verileri var. Bayan Acton, saldırganın Bay 
Banwell olduğundan kesinlikle emin." 

"Bu konuda sadece sizin sözünüz var, Doktor; tabii 
eğer doktorsanız," dedi Banwell. Bayan Acton'a  sert bir 
bakış attı; güçlü bir duyguyu dizginlemek için büyük ça­
ba harcıyormuş gibiydi. "Nora, sana bir şey yapmadığı­
mı kesinlikle biliyorsun. Söyle onlara, Nora." 

"Nora," dedi kızın annesi, "bu genç adama yanlış iz-
lenime kapıldığını söyle." 

"Nora, hayatım?" dedi babası .  
"Söyle ona, Nora," dedi Banwell. 
"Söylemeyeceğim," diye cevap verdi kız ama başka 

bir şey de demedi. 
"Sayın Vali," dedim, "Bayan Acton' ın kendisine sal­

dıran adam tarafından etki altında bırakılmasına izin ve­
remezsiniz; bu adam başka bir kızı daha öldürdü." 

"Younger, iyi niyetli olduğundan kesinlikle eminim," 
diye cevap verdi vali, "ama yanılıyorsun. George Banwell 
ve ben, Elizabeth Riverford'un öldürüldüğü pazar gecesi 
birlikteydik. O gece boyunca ve pazartesi sabahı benimle 
birlikteydi; duydun mu, benimle birlikte. Kimseyi öldüre­
mezdi, çünkü şehirden iki yüz elli mil uzaktaydık." 

206 



BiR Ci NAYETİN PSiKANALiZİ 

Jung'un ayrılışından sonra, kütüphanede duman hal­
kaları döne döne havaya yükseliyordu. Bir hizmetkar 
küllükleri yeniledi, kadehleri aldı ve sessizce çekildi. 

"Onu çekebildik mi?" diye sordu, Sachs adındaki kel 
kafalı adam. 

"Hiç şüphesiz," diye cevap verdi Dana. "Sandığım­
dan daha da zayıfmış .  Herhangi bir durumda onu yok et­
mek için gereğinden fazlasına sahibiz. Ochs senin ne de­
mek istediğini anladı mı, Allen?" 

"Ah, evet," diye cevap verdi uzun favorili adam. "İs­
viçreli ile röportaj yaptığı gün benimkini de yayınlaya­
cak." 

"Matteawan'dan ne haber?" diye sordu Sachs. 
"Onu bana bırak," dedi Dana. "Geri kalan tek şey, di­

ğer yayma kanallarını tıkamak. Yarın da bu işle ilgilene­
ceğiz." 

Vali ona tanıklık etse bile, Banwell ' in masum oldu­
ğunu kabullenemiyordum. Ama taraflıydım. Tarafsız 
olarak, itiraz etmek ya da inanmamak için elimde hiçbir 
sağlam veri yoktu. 

Nora eve gitmeyi reddetmişti . Babası ona yalvardı. 
Annesi kızının inatçılığından yakındı . Ama vali durumu 
çözdü. Notu gördüğüne göre, Nora'nın artık güvende ol­
madığı açıktı. Ama evinde güvende olabilirdi . Gerçekten 
de, birçok girişi olan büyük bir otelde olacağından daha 
fazla güvenliydi . Acton malikanesinin önüne polis me­
murları dikecekti; bir öne bir arkaya; gündüz ve gece. 
Dahası, Bayan Acton'a  henüz on sekiz yaşını doldurma­
dığını, kanunlara göre, işine gelmese bile babasının ka­
rarlarına uymak zorunda olduğunu hatırlattı. 
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Bayan Acton' ın inadında direneceğini sanmıştım 
ama teslim oldu. Tek bir şartla: Ertesi sabah tedavisine 
devam edilmesini garantileyeceklerdi . "Özellikle," diye 
ekledi, "hafızama güvenilemeyeceğini bildiğimiz için." 
Bunu belirgin bir içtenlikle söylemişti ama gerçekten 
hafızasının güvenilmezliğinden mi söz ediyordu, yoksa 
güvenmeyi reddedenlere misilleme mi yapıyordu, bunu 
söylemek zordu. 

Sonrasında bana bir kez bile bakmadı. Sessiz bir şe­
kilde asansörden inişi son derece acı vericiydi ama Ba­
yan Acton, annesinde olmayan bir saygınlıkla kendini 
tutmayı beceriyordu. Buna karşılık annesi, görünüşe ba­
kılırsa, her şeyi kişisel hakaret olarak algılıyordu. Ertesi 
sabah erken saatte Gramercy Park'taki evlerinde genç 
kızı ziyaret etmem için randevulaştık ve sonra bir oto­
mobille otelden uzaklaştılar. McClellan da gitti . Ban­
well, bana pek de dostça olmayan son bir bakış attıktan 
sonra faytonuyla uzaklaştı. Bay Littlemore ve ben kaldı­
rımda yan yana duruyorduk. 

Littlemore bana döndü. "Size Banwell olduğunu mu 
söyledi?" 

"Evet," diye cevap verdim. 
"Ona inanıyorsunuz, değil mi?" 
"İnanıyorum." 
"Size bir şey sorabilir miyim?" dedi Littlemore. "Di­

yelim ki bir kız hafızasını kaybetti . Her şey boşaldı. 
Sonra hafızası geri geldi . Hafızası geri döndüğünde, gü­
venebilir misiniz?" 

"Hayır," diye cevap verdim. "Yanlış olabilir. Bir ha-
yal, bir yanılsama olabilir." 

"Ama ona inanıyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet." 
"O halde, ne diyorsunuz, Doktor?" 
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"Ne dediğimi bilmiyorum," dedim. "Size bir şey so­
rabilir miyim, Dedektif? Bayan Acton' ın odasındayken 
valiye söylemeye çalıştığınız şey neydi?" 

"Ona Müfettiş Hugel ' in de - bu davadan o sorumlu ­
Banwell ' in katil olduğunu düşündüğünü hatırlatmaya 
çalışıyordum." 

"Hala aynı şekilde mi düşünüyor?" 
"Şey, artık düşünemez; sonuçta valinin ne dediğini 

duydunuz." 
"Peki Bayan Acton'a saldıran Banwell ve diğer kızı 

öldüren de başka biri olamaz mı?" 
"Hayır," diye cevap verdi dedektif. "Elimizde delil 

var. Her iki seferde de saldırgan aynı kişi ."  
İçeri girdiğimde, kendimden de, hastamdan da, du­

rumdan da emin değildim. McClellan, Banwell ' i  koru­
yor olabilir miydi? Nora evinde güvende olabilir miydi? 
Resepsiyon memuru bana seslendi. Benim için az önce 
bırakılmış bir mektup vardı. Clark Üniversitesi rektörü 
G. Stanley Hall 'dan geliyordu. Mektup son derece uzun 
ve sinir bozucuydu. 

Hotel Manhattan' ın önünde, Dedektif Littlemore tak­
si durağına yaklaştı . 

Önceki geceki yaşlı sürücüden, Littlemore siyah saç­
lı adamın - pazar günü gece yarısı Balmoral ' dan çıkan 
kişi - Hotel Manhattan' ın önünde kırmızı-yeşil renkli 
benzinli taksilerden birine bindiğini biliyordu. Bu bilgi, 
dedektife çok şey anlatmıştı . Daha on yıl önce, Manhat­
tan' daki bütün taksiler faytondu. 1 900 yılında, yüz tane 
motorlu taksi şehirde dolaşıyordu ama bunlar elektrikle 
çalışıyordu. Dört yüz kiloluk aküleriyle elektrikli taksi-
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ler popüler ama hantaldı; dik yokuşlara gelindiğinde, 
genellikle yolcuların inip aracın itilmesine yardım etme­
si gerekiyordu. 1 907 yılında, New York Taxicab Com­
pany, ilk benzinli araç filosunu kullanıma soktu; dahası, 
bu araçlarda yolcuların ücreti görebilmelerini sağlayan 
taksimetreler de vardı. Bu taksiler bir anda popüler oldu 
- tabii mil başına elli sent ödeyebilen zengin kesim ara­
sında - ve çok geçmeden sayıları şehirdeki diğer taksi­
lerin sayısını geçti . Bir New York Taxicab ' i  daha ilk gö­
rüşte tanırdınız, çünkü kırmızı-yeşil renkleri onları di­
ğerlerinden farklı kılardı . 

Bu araçlardan birçoğu Hotel Manhattan' ın taksi du­
rağında beklerdi. Sürücüler, Littlemore 'a  Elli Yedinci 
Cadde 'deki Allen garaj ını denemesini söylediler; On 
Birinci ve On İkinci caddelerin arasında kalan yerde, 
New York Taxicab' in merkez ofisi vardı ve pazar günü 
mezarlık vardiyasında kimin çalıştığı oradan kolayca 
öğrenilebilirdi . Dedektif şanslıydı. İki saat sonra cevabı 
buldu. Luria adında bir sürücü, pazar günü gece yarısın­
dan sonra Hotel Manhattan' ın önünden siyah saçlı bir 
adamı almıştı . Luria bunu çok net hatırlıyordu, çünkü 
adam otelden çıkmamış, bir faytondan inmişti . Little­
more, siyah saçlı adamın nereye gittiğini de öğrendi ve 
dedektif doğruca o adrese yöneldi . Ama bu noktada 
şansı döndü. 

Verilen adresteki ev, Broadway' in ötesindeki Kırkın­
cı Cadde üzerindeydi. İki katlı bir binaydı; zevksiz bir 
kapı tokmağı vardı ve pencereleri kalın kırmızı perdeler­
le örtülmüştü. Ancak Littlemore beş-altı kez kapıyı vur­
duktan sonra, çekici bir genç kadın cevap verdi . Öğle­
den sonra böyle bir saat için kız kesinlikle az giyinmiş­
ti . Littlemore polis dedektifi olduğunu söylediğinde, kız 
gözlerini devirdi ve ona beklemesini söyledi . 
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Littlemore, zeminde kalın Doğu halıları, duvarlarda 
baş döndürücü sayıda aynaları ve mor döşemeli mobil­
yaları bulunan bir salona bakıyordu. Tütün ve alkol ko­
kusu perdelere sinmişti. Üst katta bir bebek ağlıyordu. 
Beş dakika sonra, daha yaşlıca ve bir hayli şişman baş­
ka bir kadın geldi ; kırmızı bir elbise giymiş, başına "de­
vasa" boyutlarda bir şapka geçirmişti . 

"Amma dayanıklıymışsın," dedi kendini Susan Mer­
rill olarak tanıtan kadın; Madam Susan Merrill . Bir ay­
nanın arkasında gizlenmiş bir duvar kasasından oyma­
larla süslü demir bir kutu çıkardı ve bir anahtarla açtı . 
İçinden çıkardığı elli doları Littlemore'a  uzattı . "İşte. 
Şimdi defol. Zaten geç kaldım." 

"Paranızı istemiyorum, hanımefendi," dedi Littlemore. 
"Ah, öyle mi? Pekala, beni hasta ediyorsunuz, hepi­

niz. Greta, hemen buraya gel." Ortalıkta iç çamaşırlarıy­
la dolaşan kız esneyerek geldi . Saat üçü geçmiş olması­
na rağmen, Littlemore kapıyı vurduğunda kız hala uyu­
yordu. "Greta, dedektif paramızı istemiyormuş. Onu ye­
şil odaya götür, yavrum. İşini çabuk bitir, yakışıklı . Gre­
ta 'nın geceye hazır olması lazım." 

"Ben onun için de gelmedim, hanımefendi," dedi 
Littlemore. "Sadece size bir soru sormak istiyorum. Ge­
çen pazar gecesi geç saatte buraya gelen bir adamı bul­
maya çalışıyorum." 

Madam Merrill şüpheli gözlerle dedektifi süzdü. 
"Ah, demek şimdi de müşterilerimi istiyorsun, ha? Ne 
yapacaksın, onları da mı öttüreceksin?" 

"Bazı kötü polislerle tanışmış olmalısınız," dedi Litt­
lemore. 

"Başka türlüsü de mi var?" 
"Pazar gecesi bir kız öldürüldü," diye cevap verdi 

Littlemore. "Bunu yapan adam kızı kırbaçlamış. Onu 
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bağlamış ve bir güzel de kesmiş. Sonra da boğmuş. O 
adamı istiyorum. Hepsi bu." 

Kadın kırmızı şalım omuzlarının üzerinde düzeltti . 
Parayı kutuya geri koyup kapadı. "Sokak sürtüğü müy­
dü?" 

"Hayır," dedi dedektif. "Zengin bir kız. Çok zengin. 
Şehir merkezinde gösterişli bir apartman dairesinde otu­
ruyordu." 

"Ne kadar yazık, hah! Bunun benimle ne ilgisi var?" 
"Buraya gelen şu adam," dedi Littlemore. "Katilin o 

olabileceğini düşünüyoruz." 
"Tek bir pazar gecesinde buraya kaç tane adamın gel­

diğinden haberin var mı senin, Dedektif?" 
"Bu adam tek başınaydı. Uzun boylu, siyah saçlı, sağ 

elini kullanıyor, elinde siyah bir çanta veya valiz vardı." 
"Greta, öyle birini hatırlıyor musun?" 
"Bir düşüneyim," dedi Greta, yan uykulu bir halde. 

"Hayır. Öyle birini görmedim." 
"Pekala, benden ne istiyorsun?" dedi Madam Merrill. 

"Sürtüğü duydun." 
"Ama adam buraya geldi, hanımefendi. Taksi adamı 

hemen kapınızın önünde indirmiş." 
"İndirmiş mi? Bu içeri girdiği anlamına gelmez. Ma­

halledeki tek kerhane burası değil." 
Littlemore yavaşça başıyla onayladı. Cüzdanından 

bir kartvizitini çıkardı. "Aklınıza bir şey gelirse, adım ve 
telefon numaram burada." 
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Onu öpmemi istemişti . 
Kırk İkinci Cadde' de yürüyordum ama zihnimde 

Nora Acton' ın kapalı gözlerini ve aralanmış dudaklarını 
görüyordum. Parmaklarımın arasında yumuşak boynunu 
hissediyordum. Kulağıma o iki kelimeyi fısıldayışını 
duyuyordum. 

Rektör Hall 'un mektubu, o huzursuz edici haberiyle 
birlikte, yeleğimin cebinde duruyordu. Aslında kafamda 
tek bir düşünce olmalıydı : Sadece gelecek hafta Clark'ta 
verilecek konferansların değil, Dr. Freud'un ününün ta­
mamen - en azından Amerika'da - yerle bir olmasını 
önlemek için ne yapmalıydım? Ama görebildiğim tek 
şey o ağız ve o gözlerdi. 

Kendimi kandırmıyordum. Bana karşı duygularının 
ne olduğunu biliyordum. Daha önce de birçok kez gör­
müştüm. Worcester 'daki hastalarımdan biri, Rachel 
adında bir kız, her analiz seansında yarı beline kadar so­
yunmakta ısrar ederdi. Her seferinde yeni bir bahane 
bulurdu: Düzensiz kalp atışları, kırıldığından şüphelen­
diği bir kaburga, sırtının alt kısmında bir zonklama. 
Rachel birçoklarından biriydi sadece. Bütün bu vaka­
larda asla baştan çıkarılmaya karşı direnmemiştim, çün­
kü asla etkilenmemiştim. Tam aksine, hastalarımda bu 
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tür baştan çıkarma eğilimlerinin ortaya çıkması beni ür­
kütürdü. 

Hastalarım daha çekici olsaydı, davranışlarının 
bende aynı duyguyu yaratacağından emin olamazdım. 
Bir erdem abidesi olduğumu iddia edemem. Ama bu 
kadınlar çekici değildi. Çoğu, annem olacak yaştaydı .  
Beni arzulamaları midemi bulandırıyordu. Rachel 
farklıydı . Çekiciydi. Uzun bacaklı, koyu renk gözlü, 
davetkar bakışlıydı ve güzel bir vücudu vardı . Ama 
nevrotikliği saldırgan olduğundan, beni asla çekme­
mişti . 

Başka, daha güzel kızların hastam olduğunu hayal 
ederdim. Ofisimde ağza alınmaz - ama imkansız değil -
olaylar hayal ederdim. Dolayısıyla ne zaman yeni bir 
hasta gelse, kendimi onun çekiciliğini değerlendirirken 
bulurdum. Sonuç olarak, kendimi analistliğe devam edip 
etmemek konusunda şüpheye düştüğüm bir noktaya ge­
tireceğim ölçüde kendimden tiksindim. Bütün yaz bo­
yunca yeni bir hasta kabul etmemiştim; Bayan Acton'a  
kadar. 

Ve şimdi o da bana kendisini öpmemi söylüyordu. 
Onunla ne yapmak istediğimi kendimden gizlememin 
bir anlamı yoktu. Hayatım boyunca birine sahip olmayı 
bu kadar çok istediğimi hatırlamıyorum. Karşı aktarım 
kargaşasına kapıldığımı hiç sanmıyorum. Dürüst olmam 
gerekirse, Bayan Acton' ı  ilk gördüğüm anda bile aynı 
duyguları hissetmiştim. Ama onun için durum açıkça 
farklıydı . Sadece bir fiziksel saldırının travmasını üze­
rinden atmaya çalışmıyor, aynı zamanda en şiddetli öl­
çüde aktarım yaşıyordu. 

Bastırılmış anıları ortaya çıkmaya, boynuna uygula­
dığım baskıyla serbest kalmaya başlayana kadar, bana 
karşı tiksintisini her hareketinde göstermişti . O anda, kız 
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için bir otorite figürü haline gelmiştim. Ondan önce, 
hoşlanmama kelimesi hafif kalırdı . Benden nefret ettiği­
ni bile söylemişti . O andan sonra ise kendini bana ver­
mek istemişti . . .  En azından öyle olduğunu sanmıştı . So­
nuçta itiraf etmek zorundaydım ki bu hissettiği aşk -
adına aşk denebilirse - analitik karşılaşmanın yoğunlu­
ğunun yarattığı bir kurgudan ibaretti. 

Beşinci veya Altıncı ve hatta Yedinci caddeleri nasıl 
geçtiğimi hatırlamıyorum ama kendimi bir anda Times 
Meydanı 'nın ortasında buluverdim. Hammerstein 's 
Viktorya'daki çatı bahçesine gittim; orada Freud ve di­
ğerleriyle öğle yemeği için buluşacaktım. Çatı bahçesi 
kendine has bir tiyatroydu; yüksek bir sahnesi, terasları, 
ilginç sandalyeleri ve on beş metre yüksekliğinde bir ta­
vanı vardı. Gösteri devam ediyordu. Başına bone geçir­
miş, gök mavisi elbise ve mavi çorap giymiş bir Fransız 
kız, bir ip üzerinde yürüyordu. Dengesini sağlamak için 
şemsiyesini her salladığında, seyirciler arasındaki iyi gi­
yimli kadınlar hep bir ağızdan bağırıyordu. Seyircilerin 
neden bu şekilde tepki verdiğini asla anlayamadım: So­
nuçta ipin üzerindeki kişinin sadece tehlikedeymiş gibi 
yaptığını herkes bilir. 

Diğerlerini bulamadım. Görünüşe bakılırsa çok geç 
kalmıştım; gitmiş olmalıydılar. Bu yüzden onları bekle­
mek üzere Brill ' in evine döndüm. Ama zili çaldığımda 
kapıyı kimse açmadı . Caddenin diğer tarafına geçtim, 
bir bank buldum ve sırtımı Central Park'a vererek tek 
başıma oturdum. Çantamdan Hall 'un mektubunu çıkar­
dım. Beş-altı kez okuduktan sonra, sonunda kaldırdım 
ve okuyacak başka bir şey çıkardım; sanırım ne olduğu­
nu söylememe gerek yok. 
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"Bitirdin mi?" diye sordu Müfettiş Hugel, Louis Ri­
viere'ye; akşam geç saatte polis merkezinin bodrumun­
daydılar. 

"Bitmek üzere," diye seslendi Riviere, karanlık oda­
sındaki lavabonun başından. 

"Ama filmleri sana bu sabah bırakmıştım," diye itiraz 
etti Hugel. "Hazır olduklarından eminim." 

"Sakin olur musun lütfen?" dedi Riviere, ışığı yakar­
ken. "İçeri gir. Onları görebilirsin." 

Hugel karanlık odaya girdi ve ıslak fotoğraflara heye­
canla baktı. Hepsini tek tek çabucak taradı ve ilgilenme­
diklerini bir kenara ayırdı . Sonra durdu ve kızın boynu­
nu yakından gösteren bir tanesine baktı; özellikle göze 
batan yuvarlak bir iz görünüyordu. 

"Şu nedir? Şuradaki? Kızın boğazındaki?" diye sordu. 
"Bir çürük değil mi?" dedi Riviere. 
"Hiçbir çürük bu kadar düzgün bir daire biçiminde 

olamaz," dedi müfettiş, gözlüğünü çıkarıp fotoğrafı bir­
iki santim kadar yüzüne yaklaştırarak. Fotoğrafta, nere­
deyse bembeyaz bir boyun üzerinde yuvarlak siyah bir 
nokta görünüyordu. "Louis, merceğin nerede?" 

Riviere bir büyüteç çıkardı . Müfettiş büyüteci aldı ve 
koyu noktanın bulunduğu yerde resme yaklaştırdı. "Onu 
yakaladım! "  diye bağırdı . "Onu yakaladım! "  

Karanlık odanın dışından Dedektif Littlemore'un se-
si duyuldu: "Nedir o, Bay Hugel?" 

"Littlemore," dedi Hugel, "buradasın. Harika! "  
"Gelmemi siz istediniz, Bay Hugel." 
"Evet ve şimdi nedenini anlayacaksın," dedi müfet­

tiş, Littlemore'a  Riviere 'nin büyüteciyle bakmasını işa­
ret ederek. Dedektif kendisinden isteneni yaptı . Büyü­
teçle bakarken, siyah dairenin içindeki hatlar daha belir­
gin bir şekil aldı . 
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"Şey," dedi Littlemore, "bunlar harf mi?" 
"Kesinlikle öyle," dedi müfettiş .  "İki harf." 
"Ama tuhaflar," diye devam etti Littlemore. "Pek 

düzgün görünmüyorlar. İkincisi bir J olabilir. İlki . . .  bil­
miyorum." 

"Düzgün görünmüyorlar, çünkü tersler, Bay Little­
more," dedi müfettiş . "Louis, harflerin neden ters oldu­
ğunu dedektife açıkla." 

Riviere büyüteci aldı . "Onları görüyorum: İki harf; iç 
içe geçmiş. Eğer terslerse, sağdaki, Monsieur Littlemo­
re 'un J dediği, aslında bir G." 

"Doğru," dedi müfettiş. 
"Ama neden," dedi Riviere, "neden harfler ters yazıl­

mış?" 
"Çünkü bu, baylar, katilin kravat iğnesinin kızın boy­

nunda bıraktığı bir iz." Hugel bir an duraksadı. "Katilin 
kızı boğmak için kendi ipek kravatını kullandığını hatır­
lıyor musunuz? O kravatı cinayet mahallinden alacak 
kadar akıllıydı . Ama bir hata yaptı. Suçu işlerken krava­
tında bir iğne vardı; kendi isminin baş harflerinin işlen­
diği bir iğne. Şans eseri, iğne kızın boğazındaki yumu­
şak, hassas deriye doğrudan temas etmiş .  Aşırı ve uzun 
süre baskı uygulandığı için, iğne boyunda bir iz bırak­
mış; tıpkı sıkı bir yüzüğün parmakta iz bırakacağı gibi. 
Bu iz, baylar, katilin bize bıraktığı bir kartvizit; tabii ters 
olması dışında. Sağdaki harf ters bir G, çünkü Elizabeth 
Riverford'u öldüren adamın isminin baş harfi G. Solda­
ki harf ise ters bir B, çünkü adamımız George Banwell 
idi . Cesedi neden morgdan çalması gerektiğini artık bi­
liyoruz. Boyundaki izi görmüştü ve bu izi çözebileceği­
mi biliyordu. Ama önceden göremediği şey, cesedi çal­
masının bir işe yaramayacağıydı, çünkü fotoğraflarını 
çekmiştim! "  
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"Bay Hugel, efendim," dedi Dedektif Littlemore. 
Müfettiş bir iç çekti. "Tekrar mı açıklayayım, Dedektif?" 
"Bu işi Banwell yapmadı, Bay Hugel," dedi Little-

more. "Önemli bir tanığı var." 
"İmkansız," dedi Hugel. "Dairesi aynı binanın aynı 

katında. Cinayet pazar günü gece yansıyla sabah iki ara­
sında işlendi. O saatte, Banwell ' in herhangi bir toplantı­
dan dönmüş olması gerekir." 

"Bir tanığı var," diye tekrarladı Littlemore. "Hem de 
ne tanık. Bütün pazar gecesi ve pazartesi sabahı, valiyle 
birlikteymiş; şehir dışında." 

"Ne?" dedi müfettiş .  
"İddianızda bir kusur daha var," dedi Riviere. "Fo­

toğraflara benim kadar alışkın değilsiniz. Burada gör­
düğünüz görüntü, gerçeğinden farklıdır. Sol sağ, sağ da 
soldur." 

"Ne?" diye tekrarladı Hugel. 
"Ters görüntü. Eğer kızın boynundaki iz gerçekten 

bir ismin baş harfleri ise, o zaman fotoğraf da tersin ter­
si olur." 

"Nasıl yani, çifte ters mi?" diye sordu Littlemore. 
"Çifte negatif," dedi Riviere. "Çifte negatif, pozitif 

demektir. Dolayısıyla bu fotoğraf onu olduğu gibi göste­
rir, ters değil." 

"Olamaz," diye haykırdı Hugel, kırılmış gibi; sanki 
Littlemore ve Riviere kasıtlı olarak onu soymaya çalışı­
yorlarmış gibiydi . 

"Ama hiç şüphesiz öyle, Monsieur Hugel," dedi 
Riviere . 

"O halde bu bir J," dedi Dedektif Littlemore. "Ada­
mımız Johnson ya da öyle biri . İlk harf ne?" 

Riviere tekrar büyüteçle baktı . "Bir harfe benzemiyor 
ama bir E olabilir belki; belki de bir C." 
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"Charles Johnson," dedi dedektif. 
Müfettiş olduğu yerde dikilirken, "Olamaz !"  diye sa­

yıklıyordu. 

Sonunda bir taksi Brill ' in binasına yanaştı ve dört 
adam - Freud, Brill, Ferenczi ve Jones - indiler. Onlara 
seslendim. Yemekten sonra sinemaya gittiklerini, vahşi 
takip sahneleriyle dolu bir hırsız-polis filmi izlediklerini 
öğrendim. Ferenczi film hakkında konuşmaktan kendini 
alamıyordu. Brill ' in söylediğine göre, perdede bir loko­
motif doğruca seyirciye doğru gelir gibi görününce, Fe­
renczi kendini oturduğu yerden kenara atmıştı; ilk kez 
film seyrediyordu. 

Freud, Bayan Acton hakkında rapor vermek için ken­
disiyle bir saatliğine parkta yalnız kalmak isteyip iste­
mediğimi sordu. Bundan daha fazla isteyeceğim bir şey 
olmadığını ama bir şey çıktığını söyledim. Sevimsiz ha­
berler getiren bir mektup almıştım. 

"Bu konuda yalnız değilsin," dedi Brill . "Jones bu sa­
bah Boston'daki Morton Prince 'den bir telgraf aldı . Dün 
tutuklanmış." 

"Dr. Prince mi?" diye sordum, şaşkınlıkla. 
"Sapkınlık iddiasıyla," diye devam etti Brill. "Söz 

konusu sapkınlık: İsteri için psikanaliz yönteminden 
etkilenen tedavileri açıklayan iki makale yayınlayacak­
mış ." 

"Prince hakkında endişelenmezdim," dedi Jones. 
"Bir dönem Boston valisiydi . İşler onun için çabucak 
yoluna girer, görürsünüz." 

Morton Prince asla Boston valisi olmamıştı - vali 
olan babasıydı - ama Jones o kadar emindi ki utandır-
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mamak için bir şey söylemedim. "Prince' in yayın planı­
nı polis nereden bilebilir?" diye sordum. 

"Biz de tam olarak bunu merak ediyorduk," dedi Fe­
renczı. 

"Sidis'e hiç güvenmemiştim zaten," diye ekledi Brill, 
Prince' in dergisinin editörlük kurulundaki bir doktoru 
kastederek. "Ama bunun Boston'da olduğunu unutma­
yalım. Olması gerektiği şekilde soslanmazsa, orada bir 
tavuk göğsü sandviçini bile tutuklarlar. Mayosu dizleri­
ne kadar inmediği için şu Avustralyalı kızı, hani şu yü­
zücü, Kellerman'ı  tutuklamamışlar mıydı?" 

"Maalesef benim haberlerim daha kötü, baylar," de­
dim. "Ve doğrudan Dr. Freud ile ilgili. Gelecek hafta ve­
receği konferanslar tehlikeye girdi. Dr. Freud, Worces­
ter ' da saldırıya uğramış; yani adı saldırıya uğramış.  Bu­
nu size haber veren kişi olduğum için ne kadar üzgün ol­
duğumu anlatamam." 

Freud'a karşı alçakça suçlamalarla ilgili detaylara 
girmeden, Rektörü Hall'un mektubunu olabildiğince 
özetlemeye çalıştım. Son derece zengin bir New Yorklu 
aileyi temsil eden biri, önceki gün Hall ile görüşmüş, 
Hall 'a  "geri çevrilemeyecek" şeklinde tanımladığı çok 
yüklü bir bağış önermişti. Aile, elli yataklı bir zihin ve 
ruh hastalıkları hastanesi açmak için fon sunuyor, en 
modern teçhizat, hemşireler, personel ve New York ya 
da Boston'daki en iyi nörologları çekecek kadar yüklü 
maaşlarla birlikte yeni bir bina da öneriyordu. 

"Bu en azından yarım milyon dolar demektir," dedi 
Brill. 

"Muhtemelen daha fazla," dedim. "Bu bizi ülkedeki 
bir numaralı psikiyatri enstitüsü haline getirir. McLean'i  
bile geçeriz." 

"Aile kim?" 
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"Hall söylemiyor," diye cevap verdim, Brill 'e .  
"Peki bu yasal mı?" diye sordu Ferenczi. "Yani bir ai­

le, bir devlet üniversitesine para verebilir mi?" 
"Buna yardımseverlik deniyor," dedi Brill. "Ameri­

kan üniversitelerinin bu kadar zengin olmasının nedeni 
bu. Yakında en büyük Avrupa üniversitelerini yakalaya­
cak olmalarının nedeni de bu." 

"Haydi oradan," dedi Jones. "Asla." 
"Devam et, Younger," dedi Freud. "Buraya kadar bi­

zi gücendirecek bir şey yok." 
"Aile iki şart öne sürmüş," diye devam ettim. "Aile­

nin bir üyesi, anladığımız kadarıyla psikoloj i  alanında 
görüşleri olan tanınmış bir doktor. İlk şart, psikanalizin 
yeni hastanede kesinlikle uygulanmaması ve Clark'ın 
müfredatında öğretilmemesi. İkincisi, Dr. Freud'un ge­
lecek haftaki konferanslarının iptal edilmesi. Aksi tak­
dirde hastaneye verilecek olan hediye, New York'taki 
başka bir hastaneye gidecek." 

Herkesten kınayan nidalar ve yorumlar yükseldi. Sa­
dece Freud tepki vermedi. "Hall ne yapacağını söylü­
yor?" diye sordu. 

"Ne yazık ki hepsi bu değil," dedim. "En kötüsü de 
değil .  Rektör Hall 'a  Dr. Freud hakkında bir dosya ve­
rilmiş." 

"Devam et, Tanrı aşkına," diye azarladı Brill beni. 
"Saklambaç oynamayı bırak." 

Dosyanın, Freud'un birçok yerde şehvet düşkünlüğü 
- suç denebilecek ölçüde - sergilediğini iddia ettiğini 
açıkladım. Rektör Hall ' a, Freud'un görevini kötüye kul­
lanışıyla ilgili bilgilerin yakın zamanda New York bası­
nı tarafından açıklanacağı bildirilmiş. Aile, içerikleri 
okuduktan sonra Hall 'un üniversitenin iyiliği için Fre­
ud'un Clark'taki görünüşünü iptal edeceğine kesinlikle 
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inanıyormuş. "Rektör Hall dosyanın kendisini gönder­
memiş," dedim, "ama bu mektup suçlamaları özetliyor. 
Mektubu size verebilir miyim, Dr. Freud? Rektör Hall, 
aleyhinizde söylenen her şeyi bilmeye hakkınız olduğu­
na inanıyor." 

"Tam ona göre bir davranış," dedi Brill. 
Nedenini bilmiyorum - belki mektubu ben getirdi­

ğim için - ama gerçekleşen felaketle ilgili kendimi so­
rumlu tutuyordum. Sanki Freud'u Clark'a bizzat kendim 
davet etmişim gibi; sadece onu yok etmek için. Sadece 
Freud için üzülmüyordum. Bu adamın düşüşünü görme­
yi istemememin daha bencilce nedenleri de vardı, çünkü 
inançlarımın birçoğu onun otoritesine dayanıyordu; hat­
ta belki hayatım bile. Hiçbirimiz aziz değiliz ama her 
nasılsa, Freud'un hepimizden farklı olduğu inancını yıl­
lar önce geliştirmiştim. Psikolojik görüşünü çok farklı 
bir düzeye, çok farklı bir boyuta taşıdığına inanıyordum. 
Hall 'un mektubundaki suçlamaların sahte olmasını 
umuyordum ama o kadar detaylıydılar ki karar vermek­
te zorlanıyordum. 

"Mektubu tek başıma okumama gerek yok," dedi 
Freud. "Aleyhimde neler söylendiğini açıkla bize. Bura­
daki kimseden gizlim saklım yok." 

Suçlamaların en küçüğüyle başladım. "Birlikte yaşa­
dığınız kadınla evli olmadığınız ama onu dünyaya karı­
nızmış gibi tanıttığınız söyleniyor." 

"Ama bu Freud değil ki," diye haykırdı Brill. "Jo­
nes." 

"Anlayamadım," dedi Jones, ters bir tavırla. 
"Haydi ama, Jones," dedi Brill .  "Loe ile evli olmadı­

ğını herkes biliyor." 
"Freud evli değilmiş," dedi Jones, omzunun üzerin­

den arkaya bakarak. "Ne saçma." 

222 



BiR Cİ NAYETiN PSiKANALiZi 

"Başka?" diye sordu Freud. 
"Saygın bir hastanedeki işinizden kovulmuşsunuz," 

diye devam ettim, çekingen bir tavırla. "Çünkü zihinsel 
değil, fiziksel rahatsızlıklar yüzünden hastanede yatan 
on iki-on üç yaşlarındaki kızlarla cinsel fantezilerinizi 
tartışmaktan kendinizi alamıyormuşsunuz." 

"Ama sözünü ettikleri kişi Jones ! "  diye haykırdı 
Brill . 

Jones aniden Brill ' in oturduğu binanın mimarisiyle 
ilgilenmeye başladı. 

"Kadın hastalarınızdan birinin kocası tarafından dava 
edilmiş, diğerinin kocası tarafından vurulmuşsunuz," 
dedim. 

"Yine Jones ! "  diye bağırdı Brill. 
"Evinizde yaşayan ergenlik çağındaki hizmetçinizle 

gizli bir cinsel ilişki sürdürüyormuşsunuz," dedim. 
Brill, önce Freud'a, sonra Ferenczi 'ye, sonra bana 

bakıp, en son da şimdi ağzı açık bir halde gökyüzünü 
seyrederek Manhattanlı kuş sürülerinin göç rotalarını 
inceliyormuş gibi yaptı. "Emest?" dedi Brill. "Bunu ya­
pıyor olamazsın. Bize öyle bir şey olmadığını söyle." 

Jones 'dan bir dizi boğaz temizleme sesleri geldi ama 
adam bir türlü konuşamadı. 

"İğrençsin," dedi Brill, J ones ' a. "Gerçekten tiksindi­
ricisin." 

"Hepsi bu kadar mı, Younger?" diye sordu Freud. 
"Hayır, efendim," diye cevap verdim. Son suçlama 

en kötüsüydü. "Bir tane daha var. Hastalarınızdan biri 
olan bir tıp öğrencisiyle, on dokuz yaşında bir Rus kız­
la başka bir cinsel ilişki sürdürüyormuşsunuz. İlişkiniz 
öylesine duyulmuş ki kızın annesi size yazarak kızının 
hayatını mahvetmemenizi istemiş. Dosyada, cevap ola­
rak anneye yazdığınız mektubun bir kopyası da var. 
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Mektubunuzda, dediklerine göre, hastayla cinsel ilişki­
nizi daha fazla sürdürmemeye karar vermeniz karşılı­
ğında annesinden para istediğiniz söyleniyor." 

Sözlerimi bitirdikten sonra, uzunca bir süre kimseden 
çıt çıkmadı. Sonunda Ferenczi patladı. "Ama bu 
Jung'un yediği bir halt, Tanrı aşkına ! "  

"Sandor! "  diye çıkıştı Freud. 
"Bunu Jung mu yazdı?" diye sordu Brill . "Bir hasta­

sının annesine mi?" 
Ferenczi eliyle ağzını kapadı . "Ah," dedi . "Ama Fre­

ud, bunun sen olduğunu düşünmelerine izin veremezsin. 
Gazetelere söyleyecekler. Başlıkları şimdiden görebili­
yorum." 

Ben de öyle : FREUD BÜTÜN SUÇLAMALARI 
YALANLADI. 

"Yani," diye düşündü Brill, "Boston' da, Worces­
ter 'da ve New York'ta aynı anda saldırılara hedef oluyo­
ruz. Bu bir tesadüf olamaz." 

"New York'taki saldırı ne?" diye sordu Ferenczi.  
"Yeremya ile Sodom ve Gomorra meselesi," diye ce­

vap verdi Brill, öfkeyle. "O ikisinden başka mesaj lar da 
aldım. Bir sürü." 

Hepimiz şaşırdık ve Brill ' den açıklamasını istedik. 
"Freud'un isteri kitabını tercüme etmeye başlamam­

dan hemen sonra başladı," dedi. "Ne yaptığımı nereden 
bildiklerini çözemedim. Ama başladığım hafta ilk mesa­
jı aldım ve o zamandan beri giderek kötüleşti . Hiç bek­
lemediğim zamanlarda geliyorlar. Tehdit ediliyorum. 
Her seferinde İncil 'den lanetleyici bir pasaj oluyor; hep 
Yahudiler, şehvet ve ateşle ilgili. Bu yüzden Yahudi soy­
kırımını bile düşünüyorum." 
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Sekizinci Cadde 782 'nin merdivenlerini tırmanırken, 
bu kez Littlemore'u durdurmaya çalışan olmadı. Akşam 
saatiydi; restoran doluydu ve Çince konuşmaların arası­
na yağın içine atılan tavuk parçalarının tıslaması karışı­
yordu. Sabahtan beri yememiş olan Littlemore biraz do­
muz pirzolasının fena olmayacağını düşündü. Her katta 
üzerine dikilen bakışları hissedebiliyordu ama kimseyi 
görmedi. Üst katta birinin koridorda koştuğunu ve biri­
lerinin fısıldaştığını duydu. 4C 'nin kapısını çaldığında, 
önceki akşamdan farklı bir sonuç alamadı : Arka merdi­
venlere doğru hızla uzaklaşan ayak seslerinden başka. 

Littlemore saatine baktı. Koridoru dolduran kokulan 
bastırmak için bir sigara yaktı ve akşam yemeğine çıkar­
mayı teklif edebilmek için Betty'nin evine zamanında 
gidebilmeyi umdu. Birkaç dakika sonra, Memur John 
Reardon yanında korkmuş, teslim olmuş bir Çinli ile çı­
kageldi. "Tam söylediğiniz gibi oldu, Dedektif," dedi 
Memur Reardon. "Pantolonu alev almış gibi arka kapı­
dan fırlayıverdi." 

Littlemore, acınası bir görünümü olan Chong Sing'i  
inceledi . "Benimle konuşmak istemiyorsunuz, Bay 
Chong, değil mi?" diye sordu. "Sanırım evinizi bir ara­
sak iyi olacak. Kapıyı açın." 

Chong Sing, Littlemore veya Reardon' dan çok daha 
kısa boyluydu. Ama geniş vücutlu, basık burunlu ve ko­
yu tenliydi. İngilizce bilmediğini anlatmak için bazı ha­
reketler yaptı . 

"Kapıyı aç ! "  diye emretti Littlemore, kilitli kapıya 
vurarak. 

Çinli, bir anahtar çıkarıp kapıyı açtı. Tek odalı daire­
si tam anlamıyla bir düzen ve temizlik örneğiydi. Ne bir 
tarafta toz ne de ortalıkta bırakılmış kirli bulaşık vardı. 
Üzerleri pejmürde örtülerle örtülmüş iki alçak karyola-
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nın yatak, kanepe ve masa olarak kullanıldığı belliydi. 
Duvarlar boştu. Bir köşede çok sayıda tütsü yanıyor, sı­
cak, durgun havaya keskin bir koku katıyordu. 

"Her şeyi temizlemişsin," dedi Littlemore, etrafı in­
celerken. "Akıllıca. Ama bir noktayı unutmuşsun." Litt­
lemore başını hafifçe oynatarak yukarıyı işaret etti . 
Chong Sing ve Memur Reardon yukarı baktılar. Her iki 
karyolanın da üzerinde, tavanda, kalın birer kara leke 
vardı. 

"Nedir bu?" diye sordu polis memuru. 
"Duman lekesi," diye cevap verdi Littlemore. "Af­

yon. Jack, şu pencerede komik bir şey dikkatini çekti 
mi?" 

Reardon odadaki tek pencereye baktı . Yukarı doğru 
sürgülü pencere kapalıydı . "Hayır. Ne var ki?" diye 
sordu. 

"Kapalı," diye cevap verdi Littlemore. "Dışarısı 
kırk derece ve pencere kapalı . Bak bakalım dışarıda 
ne varmış ."  

Reardon pencereyi açtı ve dar bir havalandırmaya 
doğru eğildi. Alt taraftaki çıkıntıda bulduğu bir süıii 
malzemeyle geri döndü: Cam kapaklı bir yağ lambası, 
yarım düzine uzun boru, kaseler ve bir iğne. Chong Sing 
tamamen şaşırmış gibi bakarak başını iki yana salladı ; 
bir dedektife, bir polis memuruna bakıyordu. 

"Burada bir afyon işi sürdüıiiyorsun, değil mi, Bay 
Chong?" dedi dedektif. "Bayan Riverford'un Balmo­
ral ' daki dairesine gittin mi hiç?" 

"Ha?" dedi Chong Sing, çaresizce omuz silkerek. 
"Ayakkabındaki kırmızı çamur nereden geldi?" diye 

sordu dedektif. 
"Ha?" 
"Jack," dedi Littlemore, "Bay Chong'u Kırk Yedinci 
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Cadde' deki nezarethaneye götür. Yüzbaşı Post 'a adamın 
bir uyuşturucu satıcısı olduğunu söyle." 

Memur Reardon adamı kolundan yakaladığında, 
Chong sonunda dile geldi. "Durun. Ben söylemek size. 
Ben daireyi kullanıyor sadece gündüz. Afyon . . .  haberim 
yok. Daha önce hiç görmemek ben." 

"Tabii," dedi Littlemore. "Götür onu, Jack." 
"Tamam, tamam," dedi Chong. "Ben söylemek size 

afyon kim satıyor, oldu?" 
"Götür onu," dedi dedektif. 
Reardon'ın kelepçelerini görünce, Chong bağırdı. "Du­

run! Ben söylemek size başka bir şey. Bir şey göstermek. 
Siz takip ediyor beni. Ben size gösteriyor şeyi siz aramak." 

Chong'un ses tonu değişmişti . Şimdi gerçekten kor­
kuyor gibiydi . Littlemore, Reardon'a Chong'u bırakma­
sını işaret etti ; adam onlara karanlık koridorda rehberlik 
etti . İki kat aşağıdan restoranın gürültüsü hala duyulu­
yordu ve Çinli'nin peşinden koridorda yürürlerken, Litt­
lemore Çince bir müzik duydu. Et kokusu daha da güç­
lenmişti . Bütün kapılar açıktı ve içeridekilerin ne yaptı­
ğı görülüyordu; ama bir tanesi kapalıydı . Kapalı olan 
kapı, koridorun en ucundaki daireye aitti. Chong durdu. 
"İçer 'de," dedi. "İçer 'de." 

"Burada kim oturuyor?" diye sordu dedektif. 
"Benim kuzen," dedi Chong. "Leon. Daha önce bura­

da oturmak o. Yok kimse şimdi." 
Kapı kilitliydi . Littlemore kapıyı vurduğunda cevap 

veren olmadı ama dedektif vurmak için yaklaştığında, 
kesif et kokusunun restorandan filan gelmediğini hemen 
anladı . Cebinden iki ince metal çubuk çıkardı. Littlemo­
re kilitli kapıları açmakta ustaydı . Bunu da kısa süre 
içinde açtı . 

Büyüklüğü aynı olmasına rağmen, daire her açıdan 
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Chong'unkinin tam tersiydi . Her tarafta kırmızı ve 
zevksiz süsler vardı . Büyüklü küçüklü bir düzine vazo 
etrafa saçılmıştı ve çoğu ejderha veya iblis formlarında 
oyulmuştu. Pencere pervazında vernikli bir allık kutusu, 
arkasında da yuvarlak bir ayna duruyordu; bir şifoniye­
rin üzerine boyalı bir Bakire ile Çocuk heykeli konmuş­
tu. Duvarın neredeyse her santimi fotoğraflarla doluydu 
ve hepsinde Chong Sing ile çarpıcı bir zıtlık gösteren bir 
Çinli görülüyordu. Fotoğraflardaki adam yakışıklı ve 
uzun boyluydu; kartal gagası gibi kıvrık bir bumu, pü­
rüzsüz bir teni vardı . Bir Amerikan ceketi ve gömlek 
giymiş, kravat takmıştı . Bu fotoğrafların neredeyse hep­
sinde, adamın yanında genç kadınlar vardı; hepsi farklı 
kadınlar. 

Ama en çok dikkati çeken şey, odanın tam ortasına 
bırakılmış olan büyük bir nesneydi : Büyük ve kilitli bir 
sandık. Hali vakti yerinde olan yolcuların kullandığı tür­
den bir sandıktı; yan taraftan deriden, menteşeleri bakır­
dandı. Yüksekliği yarım metre, eni yarım metre ve uzun­
luğu yaklaşık bir metreydi. Çadır ipleriyle sıkıca bağlan­
mıştı. 

Hava leş gibi kokuyordu. Littlemore nefes almakta 
zorlanıyordu. Çin müziği tam altlarındaki kattan geldi­
ğinden, dedektifin konsantrasyonunu bozuyor ve düşün­
mesini zorlaştırıyordu. Sandık dalgalanıyormuş gibi gö­
rünüyordu. Littlemore çakısını çıkarıp açtı. Memur Re­
ardon' ın da çakısı vardı. Birlikte, tek kelime bile etme­
den, sandığa yaklaştılar ve kalın ipleri kesmeye başladı­
lar. Birçoğu burunlarını ve ağızlarını mendillerle kapa­
mış olan çok sayıda Çinli, neler olup bittiğini izlemek 
için kapıda toplanmıştı. 

"Çakını yerine koy, Jack," dedi Littlemore, Memur 
Reardon'a. "Sadece gözlerini Chong'dan ayırma." 
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Dedektif iplerle uğraşıyordu. Nihayet ipleri kesmeyi 
bitirdiğinde, sandığın kapağı aniden açılıverdi. Reardon 
sandığın içinden yayılan gazdan dolayı şaşırarak gerile­
di . Littlemore ceketinin koluyla ağzını örttü ama yerin­
den kıpırdamadı. Sandığın içinde üç şey vardı : Doldurul­
muş bir kuşla süslenmiş bir bayan şapkası; tomar haline 
getirilerek iple bağlanmış mektuplar ve zarflar; sadece iç 
çamaşırlarıyla kalmış, göğsüne gümüş bir takı iliştiril­
miş, beyaz ipek bir kravat boynuna sıkıca sarılmış genç 
bir kadının feci şekilde çürümüş cesedi. 

Memur Reardon gözlerini artık Chong Sing' in üze­
rinde tutamıyordu, çünkü bayılmak üzereydi. Bunu fark 
eden Chong, Çince bir şeyler mırıldanan kalabalığın 
arasına doğru gerileyip açık kapıdan dışarı çıktı . 

Brill ' in beşinci kattaki evine doğru merdivenleri tır­
manırken, sanırım hepimiz Worcester 'daki sorunlara na­
sıl tepki vereceğimizi düşünüyorduk. Brill ' in yayıncısı 
Smith Jelliffe' in bizi davet ettiği akşam yemeğinden ön­
ce iki saatimiz vardı. Beşinci kata geldiğimizde, Ferenc­
zi bumuna yanık yaprak veya kağıt kokusu geldiğini 
söyledi. "Belki biri mutfağında ceset yakıyordur," dedi 
hafifçe gülümseyerek. 

Brill kapısını açtı . Gördüğümüz şeyi hiçbirimiz bek­
lemiyorduk. 

Brill ' in dairesinin içinde kar yağıyordu ! Ya da en 
azından öyle görünüyordu. Odanın içinde beyaz bir toz 
bulutu dolaşıyor, açık kapıdan giren hava akımıyla dans 
ediyordu; bütün zemin bu şeyle kaplıydı. Brill ' in bütün 
kitapları, masaların ve sehpaların üzeri, pencere pervaz­
ları, sandalye ve koltuklar . . .  hepsinin üzeri aynı şeyle 
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dolmuştu. Her tarafta kesif bir yanık kokusu vardı. Ro­
se Brill odanın ortasında elinde süpürge ve faraşla duru­
yor, elinden geldiğince temizlemeye çalışıyordu. 

"Az önce geldim," diye bağırdı. "Kapıyı kapatın, 
Tanrı aşkına ! Nedir bu?" 

Birazını elime alıp inceledim. "Kül," dedim. 
"Mutfakta bir şeyin altım yanık mı bıraktınız?" diye 

sordu F erenczi. 
"Hiçbir şey," diye cevap verdi Rose Brill, beyaz kül­

leri yüzünden temizlemeye çalışırken. 
"Buraya bunları biri koydu," dedi Brill. Transa gir­

miş gibi içeride dolaştı; ellerini öne doğru uzatmıştı ve 
uçuşan külleri yakalayıp bırakıyordu. Aniden Rose' a 
döndü. "Ona bakın. Karıma bakın." 

"Ne oldu?" diye sordu Freud. 
"Tuzdan bir sütun haline gelmiş ! "  

Yüzbaşı Post Batı Kırk Yedinci Cadde merkezinden 
devriyelerle geldiğinde, Sekizinci Cadde 782'  deki Çin­
lilerden yarım düzinesinin tutuklanmasını emretti ve bu 
konuda Dedektif Littlemore'un itirazlarına aldırmadı; 
tutuklananlar arasında restoran müdürü ve neler olduğu­
nu görmek için üst kata gelecek kadar talihsiz iki müşte­
ri de vardı. Ceset morga gönderildi ve hemen bir takip 
başlatıldı. 

Littlemore'un ilk düşüncesi, Elizabeth Riverford'un 
kayıp cesedini bulduğuydu ama çok fazla çürümüştü. 
Littlemore patolog değildi ama pazar gecesi öldürülmüş 
olan Bayan Riverford'un çarşamba gününe kadar böyle­
sine çürümüş olabileceğini sanmıyordu. Sonuçta doğru­
sunu Bay Hugel bilirdi. 
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Bu arada, dedektif sandığın içinde bulduğu mektup­
ları incelemeye başladı. Otuzdan fazla aşk mektubu var­
dı . Hepsi Sevgili Leon diye başlıyordu ve hepsinde imza 
aynıydı : Elsie. Komşular dairede oturan kişinin adıyla 
ilgili fikir birliğine varamıyorlardı . Bazıları Leon Ling 
diyor, diğerleri William Leon olduğunu söylüyordu. Bir 
Çin restoranı işletiyordu ama bir aydır onu kimse gör­
memişti . Mükemmel İngilizce konuşurdu ve sadece 
Amerikan malı takım elbiseler giyerdi. 

Littlemore duvarlardaki fotoğrafları inceledi. Bina 
sakinleri, fotoğraftaki kişinin Leon olduğunu doğruladı­
lar ama kadınların kim olduğunu bilmiyorlardı ya da 
söylemiyorlardı. Littlemore kadınların hepsinin beyaz 
olduğunu fark etti . Sonra dikkatini başka bir şey çekti . 

Dedektif fotoğraflardan birini aldı. Fotoğrafta Leon 
ayakta duruyor, gülümsüyordu ve iki yanında birer genç 
kadın vardı . Başlangıçta dedektif yanılmış olabileceğini 
düşündü. Ama yanılmadığını anladığında, fotoğrafı he­
men ceketinin cebine attı ve ertesi gün Yüzbaşı Post ile 
bir buluşma ayarlayarak binadan ayrıldı. 

Akşam geç saatte hava hala rahatsız edecek derecede 
sıcak ve rutubetliydi ama Littlemore'un az önce çıktığı 
daireyle kıyaslandığında cennet bahçesi gibiydi . 
Betty'nin dairesine geldiğinde, saat dokuz buçuktu. Kız 
evde değildi . Annesi "Benedetta"nın nerede olduğunu 
dedektife anlatmak için çırpınıyordu ama kadın hızlı bir 
şekilde İtalyanca konuştuğundan, Littlemore hiçbir şey 
anlamıyordu. Sonunda, Betty'nin kardeşlerinden biri 
kapıya geldi ve tercüme etti : Betty hapisteydi. 

Bayan Longobardi 'nin bildiği tek şey - nazik bir 
Yahudi kız gelip kendisine söylemişti - bugün 
Betty 'nin çalışmaya başladığı fabrikada bir sorun ya­
şandığıydı . Kızlardan bazıları götürülmüştü ve arala-
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nnda Betty de vardı. "Götürülmüş mü?" diye sordu 
Littlemore. "Nereye?" 

Annesi bilmiyordu. 
Littlemore hemen Elli Dokuzuncu Cadde'deki metro 

durağına koştu. Şehre inene kadar ayakta yolculuk yap­
tı, çünkü oturamayacak kadar heyecanlıydı. Polis mer­
kezine geldiğinde, Greenwich Village' daki büyük giysi 
fabrikalarından birinde grevcilerin ayağa kalktığını, 
pencereleri kırmaya başladıklarını ve polisin sokakları 
boşaltmak için aralarından en kötü birkaç düzinesini 
topladığını öğrendi. Kavgacıların hepsi şimdi hapistey­
di. Erkekler Tombs'da, kızlar Jefferson Market'ta tutu­
luyordu. 
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1 880' lerde, Dokuzuncu Cadde ve Altıncı Cadde'nin 
köşesinde üçgen bir arsanın üzerinden Viktorya tar­

zında, gösterişli bir bina yükseliyor, mahallenin geri ka­
lan iğrenç görüntüsüyle zıtlık oluşturuyordu. Yarım mil 
içinde başka hiçbir bina, harap olmuş iki kattan daha faz­
lası değildi. Yeni polikromatik adliye binası, her açıda 
uzamış sivri çıkıntıları ve üçgen birleşme noktalarıyla 
karmakarışık olmuş bir çatı yığını gibi görünüyordu. Siv­
ri tepeli elli metrelik kulesinin dört tarafında birer saat 
vardı. Aynı tarzda inşa edilmiş beş katlı bir hapishane bu 
adliye binasına bitişikti ve hapishanenin bitişiğinde mar­
ket olarak kullanılan büyük bir müştemilat daha vardı. 
Burası bütün olarak Jefferson Market olarak biliniyordu; 
bu kompleksin mesajı, kanun ve düzen kurumlarının 
günlük yaşamdan ayn tutulmaması gerektiğiydi. 

Gün içinde, büyük önem taşıyan suçların davaları 
Jefferson Market mahkemesinde görüşülürdü. Saatler 
sonra, aynı bina şehrin Gece Mahkemesi haline gelir, 
ahlak masasının davaları ele alınırdı . Sonuç olarak, Jef­
ferson Market hapishanesi büyük ölçüde salıverilmeyi 
ve cezalandırılmayı bekleyen fahişelerle dolu olurdu. 
Çarşamba akşamı Littlemore korku içindeki - ama ney­
se ki canı yanmamıştı - Betty'yi burada buldu. 
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Üçüncü kattaki geniş ve kalabalık hücrelerden birindey-
di. Hücreyi koridordan sadece demir parmaklıklar aym­
yordu. Kanatlı pencereler aşağıdaki Onuncu Cadde'yi gö­
rüyordu. Hücrenin içindeki yirmi beş ila otuz kadın, küçük 
gruplar halinde ayakta duruyor veya duvarların dibine yer­
leştirilmiş uzun ve dar sıralarda oturuyordu. 

Hücre iki grup mahkum arasında bölünmüştü. Betty 
gibi üzerinde iş kıyafetleri bulunan on beş kadar genç 
kadın vardı; basit koyu renkli uzun etek ve uzun kollu 
beyaz bluz giymişlerdi . Bu mahkumlar, Betty'nin daha 
yarım gündür çalıştığı fabrikadan getirilmişti . Kızlardan 
bazıları daha on üç yaşındaydı . 

Diğerleri, farklı yaş gruplarından, çok daha renkli ve 
açık saçık kıyafetler giymiş, boya küpüne düşmüş gibi 
görünen kadınlardı. Çoğu yüksek sesle konuşuyordu ve 
belirgin bir şekilde rahattı; bulundukları ortama alışkın 
oldukları belliydi. Ama kadınlardan biri diğerlerinden 
daha yüksek sesle konuşuyordu; hayır, konuşmuyor, ba­
ğırarak gardiyanlara şikayet ediyor ve kendisi gibi bir 
kadının burada ne işi olduğunu soruyordu. Littlemore 
onu daha ilk bakışta tanımıştı ; bu Madam Susan Merrill 
idi . Diğerlerinin saygılı bir şekilde kendisine bıraktıkla­
rı tek koltukta oturuyordu. Omuzlarında bordo bir şal, 
kucağında ise gürültüye rağmen huzurlu bir şekilde uyu­
yan bir bebek vardı . 

Littlemore'un hapishaneye girmek için rozetini gös­
termesi yetmişti ama Betty'yi dışarı çıkarmayı başara­
mamıştı . Aralarında demir parmaklıklarla birbirlerinden 
sadece birkaç santim uzakta duruyor, alçak sesle konu­
şuyorlardı . "Yeni işinde daha ilk günün, Betty," dedi 
Littlemore, "hemen greve mi katıldın?" 

Greve filan katılmamıştı . O sabah Betty fabrikaya 
geldiğinde, doğruca dokuzuncu kata çıkıp dikiş diken 
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yüz kadar kıza katılmıştı . Ama dikiş makinelerinin 
önünde en azından elli tane boş tabure vardı. Betty olan­
ları anlattı : Önceki gün, yüz elli kadın terzi "sendika ta­
raftan" oldukları için kovulmuştu. O akşam, buna bir 
cevap olarak, Uluslararası Kadın Giysileri İşçi Sendika­
sı, Betty'nin fabrikasına karşı grev başlatmıştı . Ertesi sa­
bah, işçilerden ve sendikacılardan oluşan küçük bir grup 
fabrikanın önünde toplanmış, üst katlardaki işçilere ba­
ğırmışlardı. 

"Bizim hain olduğumuzu söylüyorlardı," diye açıkla­
dı Betty. "Beni neden hemen işe aldıklarını şimdi anla­
dım; sendikaya katılan kızların yerine yenilerini getiri­
yorlardı. Ben hain değilim, Jimmy, değil mi?" 

"Hiç sanmıyorum," dedi Littlemore. "Ama neden 
grev yapmak istemişler ki?" 

"Ah, buna inanamazsın. Öncelikle, içerisi fırın gibi 
sıcak. Üstelik kızlardan kira alıyorlar; her şey için: Do­
laplar, dikiş makineleri, iğneler, üzerinde oturduğumuz 
tabureler. Söz verdikleri maaşın yarısını bile alamıyo­
ruz. Jimmy, orada geçen hafta yetmiş iki saat çalışan bir 
kız vardı ve sadece üç dolar kazanabilmiş. Üç dolar ! Bu 
nasıl bir şey böyle?" 

"Saatte dört sent," dedi Littlemore. "Çok kötü." 
"Üstelik en kötüsü bu da değil .  Kızların çalışmasını 

sağlamak için bütün kapıları kilitliyorlar; tuvalete bile 
gidemiyoruz." 

"Tanrım, Betty, oradan hemen ayrılmalıydın. Grev 
yapanlara katılıp camları taşlamana gerek yoktu." 

Betty yarı şaşkın, yarı öfkeli bir tavırla cevap verdi : 
"Ben taş filan atmadım, Jimmy." 

"Peki seni neden tutukladılar?" 
"Çünkü istifa ettim. Eğer istifa edersek bize hapse gi­

deceğimizi söylediler ama onlara inanmadım. Ayrıca, 
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kimse pencere filan kırmadı. Sadece polisler geldi ve in­
sanları dövmeye başladı." 

"Onlar polis değildi." 
"Ah, evet, polisti ." 
"Ulu Tanrım," dedi Littlemore. "Seni buradan çıkar­

mam gerek." Gardiyanlardan birini çağırdı ve Betty'nin 
nişanlısı olduğunu, greve kesinlikle karışmadığını açık­
ladı; kalabalığın arasında yanlışlıkla getirilmişti . "Ni­
şanlı" kelimesini duyunca Betty başını yere eğdi ve 
mahcup bir tavırla gülümsedi. 

Littlemore'un bir arkadaşı olan gardiyan üzgün bir 
tavırla elinden bir şey gelmeyeceğini açıkladı. "Bu ko­
nuda yetkili ben değilim, Jimmy," dedi . "Becker ile ko­
nuşman gerek." 

"Beck?" diye sordu Littlemore, gözleri parlayarak. 
"Beck burada mı?" 

Gardiyan Littlemore'u koridordan geçirip beş adamın 
içki ve sigara içerek elektrik ışığı altında gürültülü bir şe­
kilde kağıt oynadığı bir odaya getirdi. İçlerinden biri Ça­
vuş Charles Becker idi; sivri kafalı, yangın musluğu kı­
lıklı, güçlü bir bariton sese sahip, Charles Becker. On beş 
yıldır teşkilattaydı ve Manhattan' ın suç oranı en yüksek 
bölgesi olan Tenderloin'de çalışmıştı . Bu bölgede şehrin 
parıltılı kumarhaneleri ve aralarında Madam Merrill ' in­
kinin de bulunduğu genelevler vardı; tabii en iğrenç ısta­
koz sarayları ve vodviller de. Becker'ın orada olması 
Littlemore için büyük şanstı, çünkü Becker 'ın ekibinde 
devriye memuru olarak altı ay çalışmıştı . 

"Hey, Beck," diye seslendi Littlemore. 
"Hey, küçük fare ! "  diye gürledi Becker, kağıtları da­

ğıtırken. "Çocuklar, benim şehirli küçük dedektif karde­
şimle tanışın. Jimmy, bunlar da Gyp, Whitey, Lefty ve 
Dago; Dago'yu hatırlarsın, değil mi?" 
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"Dago," dedi dedektif. 
"İki üç yıl kadar önce," diye anlattı Becker, arkadaş­

larına, "bu adam benim için bir dava çözdü ve herifi ba­
na teslim etti . Adam o zamandan beri borcunu ödüyor. 
Borçlarını daima öderler, çocuklar. Burada ne işin var, 
Jimmy, kuşlara bakmaya mı geldin?" 

Littlemore sorununu anlatırken, Becker başını önün­
deki kağıtlardan kaldırmadan ve oyununa ara vermeden 
onu dinledi. Büyük bir yüce gönüllük örneği sergileyen 
bir adam gibi gardiyanlara seslenerek Littlemore'un ku­
şunu serbest bırakmalarını emretti . Littlemore ona te­
şekkür etti ve hücreye dönüp Betty'yi aldı. Dışarı çıkar­
larken Littlemore başını poker odasına uzattı ve Bec­
ker ' a tekrar teşekkür etti . "Şey, Beck," dedi sonra, "bir 
iyilik daha isteyebilir miyim?" 

"Söyle yeter, kardeşim," diye cevap verdi Becker. 
"İçeride kucağında bebek olan bir hanımefendi var. 

Onu da salıvermen mümkün mü?" 
Becker sigarasını söndürdü. Sesi her zamanki gibi 

doğaldı ama Becker 'ın arkadaşlarının şakaları aniden 
kesilmişti . "Bir hanımefendi mi?" diye sordu Becker. 

Littlemore bir terslik olduğunun farkındaydı ama ne 
olduğunu çözemiyordu. 

"Susie'den bahsediyor, patron," dedi gerçek adı Ho­
rowitz olan Gyp. 

"Susie mi?" dedi Becker. "Susie Merrill hapishanem­
de değil ki? !  Whitey?" 

"İçeride, patron," diye cevap verdi gerçek adı Se­
idenschner olan Whitey. 

"Susie ile bir sorunun mu var, Jimmy?" 
"Hayır, Beck," dedi Littlemore. "Sadece düşündüm 

ki . . .  kucağında bebekle . . .  " 
"Hı-hım," dedi Becker. 
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"Boş ver, unut gitsin," dedi Littlemore. "Yani, so­
nuçta . . .  " 

Becker aniden gürledi ve gardiyanlara Susie 'yi salı­
vermelerini emretti. Sonra bir şeyler daha söyledi ve ha­
pishanesine bir bebek sokulması karşısında öfkesini ba­
ğırarak ifade etti; ileride hapishaneye başka bebekler ge­
lirse, doğrudan kendisine getirmelerini emretmeyi de 
unutmadı. Bu son sözleri herkesi kahkahalara boğdu. 
Littlemore gitme zamanının geldiğine karar verdi. Bec­
ker 'a  üçüncü kez teşekkür etti - bu kez cevap gelmedi -
ve Betty ile birlikte uzaklaştı . 

Altıncı Cadde neredeyse ıssızdı. Batıdan bir rüzgar 
esiyordu. Hapishane basamaklarında, devasa Viktorya 
tarzı binanın gölgesinde, Betty aniden durdu. "O kadını 
tanıyor musun?" diye sordu. "Kucağında bebek olanı?" 

"Sayılır." 
"Ama Jimmy, o . . .  o bir . . .  genelev sahibi ." 
"Biliyorum," dedi Littlemore, sırıtarak. "Yerine git-

miştim." 
Betty, dedektifin çenesine bir tokat patlattı. 
"Ah !"  dedi Littlemore. "Oraya sadece Riverford ci­

nayetiyle ilgili bazı sorular sormak için gittim. Hepsi 
bu." 

"Ah, Jimmy, neden öyle söylemedin?" diye sordu 
Betty. Önce ellerini kendi yanaklarına, sonra Littlemo­
re 'unkilere koydu. Gülümsedi. "Özür dilerim." 

Birbirlerine sarıldılar. Bir dakika kadar sonra hapis­
hanenin ağır meşe kapıları aralanıp Üzerlerine soluk bir 
ışık vurduğunda, hala ayrılmamışlardı . Kucağında be­
bek ve elinde aşırı büyük şapkalarından biriyle, Susan 
Merrill kapıda duruyordu. Littlemore kadının dışarı 
çıkmasına yardım etti . Betty adı Fannie olan bebeği ku­
cağına almak isteyince, kadın memnuniyetle ona verdi . 
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"Demek salıverilmemi sen sağladın," dedi Susie, 
Littlemore 'a. "Sanırım şimdi sana borcum olduğunu dü­
şünüyorsun." 

"Hayır, Madam." 
Susie başını yana eğip dedektife dikkatle baktı. Bebe­

ği Betty'den alırken, Littlemore'un zor duyabildiği bir 
şekilde fısıldadı : "Kendini öldürteceksin." 

Ne Littlemore ne de Betty karşılık verdi. 
"Kimi aradığını biliyorum," diye devam etti Susie, 

zor duyulan bir sesle. "26 şubat 1 907." 
"Ne?" 
"Kim ve ne sorularının cevaplarını biliyorum. Sen 

bilmiyorsun ama ben biliyorum. Ama hiçbir şeyi bedava 
yapmam." 

"26 şubat 1 907 ne demek?" 
"Öğreneceksin. Ve onu yakalayacaksın," diye tısladı 

Susie, ağzından çıkan tükürükten korumak için elini be­
beğin yüzüne koyarak. 

"O gün ne oldu ki?" diye sordu Littlemore . 
"Yan kapıyı çalın," diye fısıldadı Susie Merrill, ka­

ranlığa karışmadan önce. 

Rose nazik bir şekilde bizi dışarı gönderdi. Freud'un 
temizlik işine katılmasını kesinlikle istemiyordu. Brill 
ise uyuşmuş gibi görünüyordu. Kendisi için bir bahane 
uydurmamızı isteyerek yemeğe gelemeyeceğini açıkla­
dı . 

Jones metroyla oteline dönerken, Freud, Ferenczi ve 
ben, parktan geçerek Hotel Manhattan' a kadar yürüme­
ye karar verdik. New York'un en büyük parkının ak­
şamları böylesine boş olması ne kadar ilginçti ! Önce, 
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Brill ' in dairesindeki sıra dışı manzarayla ilgili teoriler 
öne sürdük; sonra Freud, Ferenczi ve bana Rektör 
Hall 'un mektubuna nasıl cevap vermesi gerektiğini 
sordu. 

F erenczi, hemen bir ret mektubu göndermemiz ge­
rektiğini söyledi ; tercihen telgraf. Freud'a yöneltilen 
suçlamaların aslında Jones ve Jung'un yaptığı şeyler ol­
duğunu hemen açıklamalıydık. Tek sorun, Ferenczi 'nin 
bakış açısına göre, Hall 'un bu konuda sözümüze güve­
nip güvenmeyeceğiydi . 

"Hall 'u sen tanıyorsun, Younger," dedi Freud. "Ne 
düşünüyorsun?" 

"Bence Rektör Hall sözümüze inanır," diye cevap 
verdim. "Ama merak ediyorum, Dr. Freud, yapmanızı 
istedikleri şey de tam olarak bu olamaz mı?" 

"Kim?" diye sordu Ferenczi. 
"Bu işin arkasında her kim varsa," dedim. 
"Anlayamadım," dedi Ferenczi. 
"Younger 'ın ne demek istediğini ben anladım," dedi 

Freud. "Bu işi her kim yaptıysa, iddia edilen suçların be­
nim tarafımdan değil, Jones ve Jung tarafından işlendi­
ğini biliyor olmalı. Dolayısıyla, beni dostlarımı suçla­
maya teşvik ediyorlar ki bu durumda Hall sadece dedi­
koduyla karşı karşıya olunduğunu söyleyemez. Tam ak­
sine, ben suçlamaları kabul etmiş olurum ve Hall da ge­
rekli önlemleri almak zorunda kalır. Muhtemelen Jung 
ve Jones 'un gelecek haftaki konuşmalarını iptal eder. 
Ben konferanslarımı veririm ama takipçilerimden ikisi­
ni mahcup etmiş olurum; hem de fikirlerimi dünyaya en 
iyi aktarabilecek olan ikisini." 

"Ama sessiz kalamazsınız," diye itiraz etti Ferenczi, 
"o zaman suçlu olduğunuzu kabullenmiş olursunuz." 

Freud bunu düşündü. "Suçlamaları inkar edeceğiz; 
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ama tek yapacağımız bu olacak. Hall 'a kısa bir mektup 
yazarak gerçekleri açıklayacağım: Ben evli bir adamım, 
hiçbir hastaneden kovulmadım, herhangi biri bana asla 
ateş etmedi vesaire. Younger, bu seni zor duruma sokar 
mı?" 

Ne demek istediğini anlamıştım. Hall ' a  Freud'un 
suçlu olmadığını belirtirken, Jones ve Jung'un asıl suç­
lular olduklarını söylemek zorunda olup olmadığımı so­
ruyordu. Elbette ki böyle bir şey yapmazdım. "Kesinlik­
le hayır, efendim," diye cevap verdim. 

"Güzel," dedi Freud. "Sonrasında konuyu Hall 'a  bıra­
kacağız. Eğer 'cömert bağış' hatırına Amerikan Psikoloji 
Derneği 'nin başkanı psikanalizle ilgili gerçeklerin üniver­
sitesinde öğretilmesini engellemeye kararlıysa, o zaman -
beni bağışla, Younger - müttefik olarak bir değeri yok de­
mektir ve Amerika cehennemin dibine gidebilir." 

"Hall'un o teklifi kabul edeceğini hiç sanmıyorum," 
dedim ama bu konudaki güvenim, sesime yansıttığım 
kadar güçlü değildi . 

. . ... 

Jefferson Market Hapishanesi 'nin dışında, Betty 
Longobardi, Jimmy Littlemore'a  üç kelime söyledi : 
"Haydi buradan gidelim." 

Littlemore gitmeye o kadar da hevesli değildi . 
Betty'yi caddenin diğer tarafına götürdü ve iyice karan­
lığa saklandılar. Littlemore oradan kıpırdamadı. Heye­
canlı bir şekilde ve fısıltılı bir sesle, o gün yaşadığı olay­
lan anlattı. 

"Sana kendini öldürteceğini söyledi, Jimmy," dedi 
Betty, Littlemore'a  yeteri kadar takdir edilmediğini his­
settiren bir tavırla. 
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"Yan kapıyı çalmamız gerektiğini de söyledi," diye 
cevap verdi. "Adliye binasını kastetmiş olmalı. Haydi, 
girelim, açık." 

"Girmek istemiyorum." 
"Orası adliye binası, Betty. Bir adliye binasında başı­

mıza ne gelebilir ki?" 
Dedektif, Betty'nin elini tuttu ve birlikte koşarak 

caddenin karşı tarafına geçtiler. İçeri girdiklerinde Litt­
lemore gece nöbetçisine rozetini gösterdi. Adam onlara 
kayıt ofisinin yerini söyledi ama bu saatte muhtemelen 
kimseyi bulamayacaklarını da ekledi. İki kat merdiven 
çıktıktan ve labirent gibi boş koridorlardan geçtikten 
sonra, Littlemore ve Betty üzerinde ARŞİV yazan bir 
kapıya rastladılar. Kapı kilitliydi ve arkasındaki oda ka­
ranlıktı. Bir yerlere izinsiz girmek dedektifin alışkanlık­
ları arasında değildi ama içinde bulunduğu şartlarda bu­
na hakkı olduğunu düşünüyordu. Betty gergin bir tavır­
la etrafına bakındı. 

Littlemore kilidi açtı . İçeri girdiklerinde bir elektrik 
lambasının düğmesini çevirdi . Büyük bir masanın bu­
lunduğu küçük bir ofisteydiler. Arka tarafta bir kapı da­
ha vardı ve kilitli değildi ; çok daha geniş bir salona açı­
lıyordu. Burası üzeri etiketli çekmeceleri olan bir sürü 
dolabın bulunduğu bir yerdi. "Hiç tarih yok," dedi Betty. 
"Sadece harfler." 

"Bir takvim olmalı," dedi Littlemore. "Daima bir tak­
vim vardır. Buluruz." 

Uzun sürmedi. Üzerinde iki daktilonun, kurutma ka­
ğıtlarının ve mürekkep hokkalarının bulunduğu masanın 
yanına geri döndü. Her biri yarım metre genişliğinde de­
ri kaplı bir yığın hesap defteri de vardı. Littlemore ilki­
ni açtı . Her sayfa, New York Yargıtayı 'nın bir gününü 
temsil ediyordu. Littlemore'un karıştırdığı sayfaların 
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hepsi 1 909 'a aitti. İkinci defteri açtı ve bunun da 1 908'e  
ait olduğunu gördü. Üçüncüsü aradığı defterdi; sayfala­
rı karıştırarak hemen 26 şubat 1 907 'yi buldu. Bir sürü 
dava adı ve numarası, kalem ve mürekkeple, el yazısıy­
la yazılmıştı. Yüksek sesle okudu: 

'"111. Kısım, sabah on-on beş : Taraflar: Wells ve In­
terborough. R. T. Co. Truax, J. ' Pekala, Wells. Wells ' i  
bulmalıyız." Betty'nin yanından geçerek tekrar arşiv sa­
lonuna girdi ve üzerinde W harfi bulunan bir sürü çek­
mecenin yanına geldi. Bunlardan birinde Wells-IRT da­
vasını buldu: Ataçla tutuşturulmuş üç sayfa. Karıştırdı . 
"Bunda bir şey yok," dedi. "Belki de bir metro kazasıy­
dı . Mahkemede görüşülmez bile." 

Tekrar defterin yanına döndü. " 'Taraflar: Bemstein 
ve IRT, "' diye okudu. " 'Mensinub ve IRT. Selsax ve 
IRT. ' Tanrım, en azından yirmi tane IRT davası var. Sa­
nırım hepsine bakmamız gerekecek." 

"Belki de aradıklarımız onlar değildir, Jimmy. Başka 
bir şey yok mu?" 

" ' Sabah on-on beş, Taraflar: Tarbles ve Tarbles. ' Ne 
bu? Boşanma davası mı?" 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Betty. 
" ' I .  Kısım, sabah on otuz: Taraflar: Halk ve Harry K. 

Thaw. "' 
Birbirlerine baktılar. İsmi hemen tanımışlardı; o dö­

nemde N ew York 'ta ve ülkede yaşayan herkes bu ismi 
tanırdı. "Bu . . .  " dedi Betty. 

" . . .  Madison Square Garden'da mimarı öldüren adam," 
dedi Littlemore. Betty'nin neden durduğunu o anda fark et­
ti. Koridorun diğer tarafından ayak sesleri geliyordu. 

"Kim olabilir?" diye fısıldadı Betty. 
"Işığı kapat," dedi Littlemore, lambanın yanında du­

ran Betty 'ye. Betty elini uzattı ve gergin bir şekilde 
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düğmeleri kurcaladı ama yapabildiği tek şey bir lamba­
yı daha açmaktı. Ayak sesleri durdu. Sonra yine başla­
dı; bu kez Arşiv ofisinin kapısına doğru yaklaştığı şüp­
hesizdi. 

"Ah, hayır," dedi Betty. "Arşiv salonuna saklanalım." 
"Gerek yok," dedi Littlemore. 
Ayak sesleri yaklaştı ve kapının önünde durdu. Tok­

mak döndü ve kapı ardına kadar açıldı . Fötr şapkalı, 
ucuz takım elbiseli bir adamdı ve ceketinin iç cebi silah 
taşıyormuş gibi şişkindi . "Bu binada erkekler tuvaleti 
yok mu?" diye sordu. 

"İkinci kat," dedi Littlemore. 
"Teşekkürler," dedi adam, kapıyı arkasından kapatır­

ken. 
"Haydi," dedi Littlemore, arşiv salonuna yönelirken. 

Halk-Thaw davası en azından iki düzine çekmeceyi dol­
durmuştu. Littlemore duruşmanın dökümünü buldu: On 
santimlik desteler halinde paket lastiğiyle sabitlenmiş 
binlerce sayfa vardı. Birçok yerde yazı okunmuyordu; 
harfler düzensizdi, noktalama işaretleri yoktu ve anlam­
sız kelimeler göze çarpıyordu. 26 şubat 1 907 tarihine ait 
sadece elli-altmış sayfa kadar vardı. Littlemore hepsini 
karıştırdı ve çok geçmeden, diğerlerinden farklı görünen 
bir grubu buldu: Düzenli bir şekilde yazılmış, paragrafla­
ra ayrılmış ve düzgün noktalama işaretleri kullanılmıştı. 

"Bir yazılı ifade," dedi . 
"Tanrım," dedi Betty. "Şuna bak !"  Beni boğazımdan 

yakaladı ve kırbaçladı şeklinde bir ifadeyi işaret ediyor­
du. 

Littlemore hemen ifadenin birinci sayfasına döndü. 
27 ekim 1 903 tarihliydi ve şöyle başlıyordu: Evelyn 
Nesbit, yeminli ifadesinde şunları söylemiştir: . . .  

"Bu Thaw'ın kansı; revü kızı," dedi Betty. Evelyn 
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Nesbit, dönemin birçok yazan tarafından gelmiş geçmiş 
en güzel kız olarak tanımlanmıştı. 1 905 yılında Harry 
Thaw ile evlenmişti ; Thaw, Stanford White ' ı  öldürme­
den bir yıl önce. 

"Kansı olmadan önce," dedi Littlemore. Okumaya 
devam etti : 

Beşinci Cadde 'deki Savoy Oteli 'nde kalıyo­
rum. 1 8  yaşındayım ve 1 884 yılının Noel ' inde 
doğdum. 

Haziran 1 903 'ten birkaç ay önce, Batı Otuz 
Üçüncü Cadde 'deki Dr. Bell 's Hastanesi'ndey­
dim ve orada apandisit ameliyatı oldum. Haziran 
ayında, Henry Kendall Thaw'ın ricasıyla Avru­
pa'ya gittim. Bay Thaw ile birlikte bütün Hollan­
da'yı gezdik ve tren aktarması yapmak için bir­
çok yerde konakladık. Sonra Münib, Almanya'ya 
gittik. Bavyera Dağlan'na ve son olarak da Avus­
turya Trolleri 'ne gittik. Bütün bu süre boyunca, 
Bay Thaw ve ben kendimizi kankoca olarak ta­
nıttık ve isimlerimizi Bay ve Bayan Dellis olarak 
verdik. 

"Yılan," dedi Betty. 
"Şey, en azından sonrasında kızla evlendi," dedi Litt­

lemore. 

Beş-altı hafta kadar birlikte yolculuk yaptıktan 
sonra, Bay Thaw, Avusturya Trolleri 'nde bir şato 
kiraladı; çok ıssız bir dağın ortalarında bir yerdey­
di. Bu şato asırlar önce inşa edilmiş olmalıydı, 
çünkü odaları ve pencereleri eski tipti . Bana ayn 
bir yatak odası verildi . 
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İlk gece çok yorgundum ve yemekten hemen 
sonra yatmaya gittim. Sabah Bay Thaw ile birlikte 
kahvaltı ettik. Kahvaltıdan sonra, Bay Thaw bana 
bir şey söylemek istediğini açıkladı ve benden ya­
tak odama girmemi istedi. Odaya girdiğimde, Bay 
Thaw herhangi bir tahrik olmadan beni boğazımdan 
yakaladı ve bornozumu üzerimden aldı. Bay Thaw 
inanılmayacak derecede heyecanlıydı. Gözleri par­
lıyordu ve sağ elinde dana derisinden yapılmış bir 
kırbaç vardı. Beni tutup yatağa fırlattı. Çaresizdim. 
Bağırmaya çalıştım ama Bay Thaw parmaklarını 
boynuma sardı ve beni boğmaya çalıştı. 

Sonra herhangi bir tahrik ya da herhangi bir ne­
den olmadan, dana derisinden kırbaçla bana tekrar 
tekrar vurmaya başladı. O kadar sert saldırdı ki te­
nim kesilip çürüdü. Ona durması için yalvardım 
ama dinlemedi. Her bir-iki dakikada bir dinlen­
mek için durdu ve sonra yine saldırdı. 

Kesinlikle ölmekten korkuyordum; hizmetkar­
lar çığlıklarımı duymuyordu, çünkü sesim dev şa­
toda yankılanmıyordu ve dolayısıyla yardımıma 
gelemiyorlardı. Bay Thaw beni öldürmekle tehdit 
ediyordu ve zalim saldırısı yüzünden yerimden kı­
pırdayamıyordum. 

Ertesi sabah Bay Thaw yine yatak odama geldi 
ve önceki gün yaşanan olay tekrarlandı . Dana de­
risinden bir kırbaçla çıplak tenimi dövdü, beni 
kesti ve bayılmak üzere bir halde bıraktı . Kendim­
den geçtim; ne kadar süre baygın kaldığımı bilmi­
yorum. 

"Çok korkunç," dedi Betty. "Ama kız onunla evlen­
di . . .  Neden?" 
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"�uhtemelen parası yüzünden," dedi Littlemore. İfa­
deyi yeniden karıştırdı . "Sence bu kadar mı? Susie 'nin 
bulmamızı istediği şey bu muydu?" 

"Öyle olmalı, Jimmy. Bayan Riverford'un başına ge­
len şey de buydu." 

"Biliyorum," dedi Littlemore. "Ama bu bir yazılı ifa­
de. Susie yazılı ifadeler hakkında bilgisi olacak türden 
birine benziyor mu?" 

"Ne demek istiyorsun? Tesadüf olamaz." 
"Bu ifadenin duruşmada okunduğu tarihi - hem de 

tam olarak - neden hatırlıyor? Bence başka bir şey daha 
olmalı ."  Littlemore yere oturdu ve dökümü okumaya 
başladı. Betty sabırsızca iç çekti . Dedektif aniden ona 
seslendi . "Bir dakika. İşte burada. Şuradaki S harfine 
bak, Betty. Bu, savcının, Bay Jerome'un sorduğu sorula­
rı simgeliyor. Bir de cevapları veren tanığa bak." 

Dedektifin gösterdiği yerde, döküm şöyle devam edi­
yordu: 

S: Adınız nedir? 
C: Susan Merrill. 
S: Ne iş yapıyorsunuz? 
C: Kırk Üçüncü Cadde 'de beyefendiler için bir ran-

devu evi işletiyorum. 
S: Bay Harry K. Thaw 'u tanıyor musunuz? 
C: Tanıyorum. 
S: Onunla ilk kez ne zaman karşılaştınız? 
C: 1903 yılında. Benden oda ayarlamamı istedi. 
S: Amacını söyledi mi? 
C: Sahne işi için genç kadınlarla görüşüyordu. 
S: Odalarına ziyaretçiler geliyor muydu? 
C: Çoğu on beş yaşında veya daha büyük genç hanım­

lar. Sahneye çıkmak istediklerini söylüyorlardı. 
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S: Bu kızlardan biri oradayken sıra dışı bir şey oldu 
mu hiç? 

C: Evet. Odasına genç bir kız girmişti. Kısa süre son­
ra çığlıklar duydum ve koşarak içeri girdim. Kızı 
yatağın direklerinden birine bağlamıştı. Bay 
Thaw 'un sağ elinde bir kırbaç vardı ve kıza vur­
mak üzereydi. Kızın bütün vücudu kırbaç iziyle do­
luydu. 

S: Kızın üzerinde ne vardı? 
C: Neredeyse hiçbir şey. 
S: Sonra ne oldu? 
C: Bay Thaw deliye döndü ve oradan kaçtı. Kız bana 

Bay Thaw 'un kendisini öldürmeye çalıştığını söy­
ledi. 

S: Kırbacı tanımlayabilir misiniz? 
C: At kırbacıydı. O seferki. 
S: Başka seferler de mi oldu? 
C: Bir defasında iki kız birden vardı. Biri çıplak, di­

ğeri yarı çıplaktı. Onları hanımların kullandığı bi­
nici kırbaçlarından biriyle dövüyordu. 

S: Bu konuda onunla konuştunuz mu hiç?  
C: Evet, konuştum. Bunların genç kızlar olduğunu ve 

onları kırbaçlamaya hakkının olmadığını söyle­
dim. 

S: Peki nasıl bir açıklama yaptı ? 
C: Herhangi bir açıklama yapmadı. Buna ihtiyaçları 

olduğunu söyledi sadece. 
S: Polise haber verdiniz mi? 
C: Hayır. 
S: Neden? 
C: Bunu yaparsam beni öldüreceğini söyledi. 
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' 'Haydi," dedi Freud, konuyu değiştirerek. Brill ' in 
evinden kaldığımız otele doğru yürümeye de­

vam ediyorduk. "Bayan Nora ile seanslarının nasıl gitti­
ğini anlat bize." 

Tereddüt ettim ama Freud, Ferenczi 'nin yanında çe­
kinmeme gerek olmadığını söyledi. Bunun üzerine bü­
tün hikayeyi detaylıca anlattım: Bay Acton ile Bayan 
Banwell arasındaki cinsel ilişkiyi, bu olayı gören on dört 
yaşındaki Nora'yı; kızın otel odasında geçirdiği sinir 
krizini ve bunun beni hedef alışını; hafızasının geri geli­
şini ve George Banwell ' i  saldırgan olarak tanımlayışını; 
Banwell ' in kızın ailesi ve valiyle birlikte aniden çıkage­
lişini; ve valinin Banwell ' e  tanıklık edişini. 

Bayan Banwell ' in Harcourt Acton ile cinsel ilişkisi­
nin doğasından tiksindiğini açıkladıktan sonra - bir psi­
kanalistten gelen böyle bir tepki beni şaşırtmıştı - Fe­
renczi neden Banwell ' in birinci kızı öldürmemiş olsa bi­
le Nora Acton'a  saldıramayacağını sordu. Dedektife ay­
nı soruyu sorduğumu ve iki saldırının da aynı kişi tara­
fından gerçekleştirildiğine dair ellerinde sağlam delil 
bulunduğunu öğrendiğimi açıkladım. 

"Bence adli tıp işini polise bırakalım," dedi Freud. 
"Eğer analiz polise yararlı olabilirse, bu iyi. Olmazsa, en 
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azından hastaya yardım etmiş oluruz. Sana sormak iste­
diğim iki soru var, Younger: Öncelikle, Nora'nın Bayan 
Banwell ' i  babasıyla birlikte gördüğünde o dönemde ta­
nık olduğu şeyi tam olarak anlamadığını söylemesi sana 
biraz tuhaf gelmedi mi?" 

"On dört yaşındaki çoğu Amerikalı kız, cinsel ilişki 
konusunda oldukça cahildir, Dr. Freud." 

"Bunu anlıyorum," dedi Freud. "Ama demek istedi­
ğim bu değil. Bu sözlerle, tanık olduğu şeyi şimdi anla­
dığını açıklıyor, öyle değil mi?" 

"Evet." 
"Sence on yedi yaşındaki bir kızın cinsel ilişki konu­

sunda bildikleriyle, on dört yaşındaki bir kızın bilgileri 
çok farklı olabilir mi?" 

Ne demek istediğini anlamaya başlamıştım. 
"O zaman bilmediği bir şeyi nasıl oluyor da şimdi bi­

lebiliyor?" diye sordu Freud. 
"Bana önceki gün açık saçık kitaplar okuduğunu söy­

ledi," diye cevap verdim. 
"Ah, evet, bu doğru, çok güzel. Yine de bunu biraz 

daha düşünmemiz gerek. Ama şimdilik, ikinci sorumu 
sorayım: Söylesene, Younger, neden sana saldırdı?" 

"Yani neden fincanını ve tabağını bana fırlattığını mı 
soruyorsunuz?" 

"Evet," dedi Freud. 
"Ve neden çaydanlıkla sana vurdu?" diye ekledi Fe-

renczı . 
Buna cevabım yoktu. 
"Ferenczi, dostumuzu aydınlatır mısın, lütfen?" 
"Ben de bir cevap bulamadım," diye cevap verdi Fe-

renczi. "Younger 'a aşık olduğu ortada." 
Freud bana döndü. "Tekrar düşün. Sana karşı saldır­

ganlaşmadan hemen önce ona tam olarak ne dedin?" 
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"Alnına dokunmayı az önce bitirmiş ve başarısız ol­
muştum," diye açıkladım. "Yerime oturdum. Ondan, da­
ha önce başladığı bir analoj iyi bitirmesini istedim. Ba­
yan Banwell ' in sırtının beyazlığını başka bir şeyle kar­
şılaştırıyordu ama sözünü tamamlayamamıştı . Ondan 
düşüncesini tamamlamasını istedim." 

"Neden?" diye sordu Freud. 
"Çünkü, Dr. Freud, bir hasta bir cümleye başladığın­

da ama sözünü yarım bıraktığında ve bitirmediğinde, 
burada bir bastırma aramamız gerektiğini siz yazmıştı­
nız." 

"Aferin sana," dedi Freud. "Peki Nora neden cevap 
vermedi?" 

"Bana defolup gitmemi söyledi. Aniden. Sonra bana 
bir şeyler fırlatmaya başladı." 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Freud. 
"Evet." 
"Sonra?" 
Yine cevap gelmedi. 
"Nora'mn, senin Clara Banwell 'e gösterdiğin küçü­

cük bir ilgiyi kıskanmış olabileceği aklına hiç gelmedi 
mi? Özellikle de çıplak sırtıyla ilgili?" 

"Bayan Banwell 'e  ilgi duymak mı?" diye tekrarla­
dım. "Ben Bayan Banwell ile hiç karşılaşmadım ki? Ka­
dının neye benzediğini bile bilmiyorum." 

"Bilinçaltı bu tür incelikleri dikkate almaz," dedi 
Freud. "Ana noktaları düşün. Nora, Clara Banwell ' in 
babasıyla tuhaf bir cinsel ilişkiye girdiğini ve kendisi­
nin on dört yaşındayken buna tanık olduğunu az önce 
söylemişti. Söz konusu ilişkinin doğası, her aklı başın­
da insanın midesini bulandırır; içimizi tiksintiyle doldu­
rur. Ama Nora böyle bir tiksinti belirtisi göstermemiş; 
üstelik hareketin doğasını tamamen anladığım ima et-
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mesine rağmen. Hatta Bayan Banwell ' in hareketini es­
tetik bulduğunu bile söylemiş .  Şimdi, Nora'nın öyle bir 
sahneyi derin bir kıskançlık olmadan izlemesi kesinlik­
le imkansız. Bir kız annesine bile tahammül etmekte 
zorlanabilir; o kişiye karşı öfke duymadan, başka bir 
kadının, babasını cinsel açıdan tahrik etmesine asla izin 
vermez. Dolayısıyla Nora, Clara'yı kıskanıyordu. Ba­
basıyla o şeyi yapan kişinin kendisi olmasını istiyordu. 
Dilek bastırılmıştı ama o zamandan beri gelişiyordu." 

Biraz önce, böylesine "iğrenç" bir cinsel eylemle il­
gili yorumundan dolayı Ferenczi 'yi içimden kınamış­
tım; Freud bütün aklı başında insanların tiksinti duyaca­
ğını söylemesine rağmen, ben böyle bir duygu içerisinde 
değildim. Psikanalizin öğrettiği her dersin, toplumun 
sözde cinsel başkaldırı olarak onaylamadığı şeyleri kü­
çümsediğini kendime hatırlatıp duruyordum. Ama şimdi 
kendimin de aynı duyguyla dolu olduğumu görüyor­
dum. Diğer yandan, Freud'un Bayan Acton'a  atfettiği 
dilek midemi bulandırıyordu. Tiksinti öylesine güven 
vericidir ki; ahlaki bir kanıt gibi gelir. Tiksintiyle sabit­
lenmiş bir ahlaki düşünceden vazgeçmek zordur. Bütün 
bir doğru-yanlış değerlendirmemizi sarsmadan bunu ya­
pamayız; sanki bütün binayı destekleyen bir kolonu yı­
kıyormuşuz gibi. 

"Aynı zamanda," diye devam etti Freud, "Nora, Cla­
ra'dan intikam almak için Bay Banwell ' i  baştan çıkar­
mak üzere bir plan yaptı. Sadece birkaç hafta sonra No­
ra'nın Banwell ile çatıda baş başa havai fişekleri izleme­
yi kabul etmesinin nedeni buydu. İki yıl sonra romantik 
bir göl kıyısında onunla birlikte yürüyüş yapmasının ne­
deni de buydu. Muhtemelen bütün bu süre boyunca her 
güzel ve genç kızın kolayca yapabileceği gibi onunla il­
gilendiği yönünde ipuçları vermişti. Kız kendisini red-
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dettiğinde Banwell çok şaşırmış olmalı; üstelik bir kez 
de değil, iki kez." 

"Bunu yaptı, çünkü asıl arzu odağı babasıydı," diye 
araya girdi Ferenczi. "Ama yine de, neden Younger 'a  
saldırdı?" 

"Evet, neden, Younger?" diye sordu Freud. 
"Onun için bir baba figürü olduğum için mi?" 
"Kesinlikle. Onu analiz ederken, babasının yerini alı-

yorsun. Bu tahmin edilebilir bir aktarım tepkisi. Sonuç 
olarak, Nora'nın bilinçaltındaki arzusu şimdi Younger ' ı  
ağzı ve gırtlağıyla mutlu etmek. Younger alnına dokun­
mak için yaklaştığında, Nora'nın zihninde bu hayal var­
dı . Ona yaklaştığın anda fularını çözmeye başladığını 
kendin söylemiştin, Younger. Bu hareket, Younger ' ın 
ondan yararlanması için bir daveti temsil ediyordu. Al­
nına dokunduğunda bir şey olmamasına rağmen boynu­
na dokunduğunda sonuca ulaşmanızın nedeni de buydu. 
Ama Younger bu daveti geri çevirdi ve ona fularını ye­
niden bağlamasını söyledi. Bu, Nora'yı gücendirmiş ol­
malı." 

"Gücenmiş görünüyordu," dedim. "Ama nedenini 
anlayamamıştım." 

"Unutma," diye devam etti Freud, "taşıdığı yaralar 
şu anda ona gurur veriyor. Aksi takdirde fular filan 
bağlamazdı . Ayrıca, boynunu veya sırtını gördüğünde 
vereceğin tepki konusunda da çok hassastı . Ona fula­
rını bağlamasını söylediğinde, onu yaraladın. Hemen 
sonrasında Clara Banwell ' in sırtından söz ettiğinde, 
bu ona şu mesaj ı  verdi : 'Benim ilgilendiğim Clara, 
sen değilsin. Ben Clara'nın sırtını görmek istiyo­
rum, seninkini değil . ' Dolayısıyla, farkında olmadan 
babasının ihanet eylemini tekrarladın ve kızı ani, 
açıklanamaz bir öfkeye sürükledin. Ve şiddetli saldırı-
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sının ardından, gırtlağını ve ağzını sana verme arzusu 
geldi ."  

"Her şey oıtada," dedi Ferenczi, hayranlıkla başını 
iki yana sallayarak. 

Gramercy Park'ın karşısındaki evlerinde balo salo­
nuna giren Nora Acton, annesine o gece yatak odasında 
uyumayacağını söyledi. Bunun yerine birinci kattaki kü­
çillc salonda uyuyacaktı . Oradan, dışarıda duran polis 
memurunu görebiliyordu. Aksi takdirde kendini güven­
de hissedemezdi . 

Otelden ayrıldıklarından beri Nora'nın anne ve baba­
sına söylediği ilk sözler bunlardı. Eve geldiklerinde 
doğruca odasına gitti. Dr. Higginson çağrılmıştı ama 
Nora onu görmek istemedi . Aç olmadığını söyleyerek, 
yemeğe gelmeyi de reddetti . Bu bir yalandı; aslında sa­
bah Bayan Biggs ' in kendisi için hazırladığı kahvaltıdan 
beri bir şey yememişti . 

Balo salonundaki kanepeye çökerken yorgunluktan 
öldüğünü bildiren Mildred Acton, kızına son derece 
mantıksız davrandığını söyledi . Ön ve arka kapılarda bi­
rer polis memuru nöbet tutarken, nasıl tehlikede olabilir­
di ki? Nora'nın geceyi salonda geçirmesi kesinlikle dü­
şünülemezdi. Komşular onu görebilirdi. Ne düşünürler­
di? Aile, utanç verici bir şey yaşanmamış gibi görünmek 
için elinden geleni yapmalıydı. 

"Anne," dedi Nora, "utanç verici bir şey yaşadığımı 
nasıl söylersin?" 

"Ben böyle bir şey söylemedim. Harcourt, ben böyle 
bir şey söyledim mi?" 

"Hayır, hayatım," dedi Harcourt Acton, sehpanın ya-
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nında dikilirken. Beş haftadır birikmiş postaları karıştı­
rıyordu. "Elbette söylemedin." 

"Ben tam olarak, utanç verici bir şey yaşamamışsın gi-
bi davranman gerektiğini söyledim," diye açıkladı annesi. 

"Ama zaten yaşamadım," dedi Nora. 
"İnat etme, Nora," diye azarladı annesi. 
Nora iç çekti . "Şu gözündeki ne, baba?" 
"Ah, polo oynarken kaza geçirdim," diye açıkladı 

Harcourt Acton. "Kendi sopamı gözüme soktum. Ne ap­
talım. Daha önce hasar gören retinamı hatırlıyor musun? 
Yine aynı göz. Şimdi o gözümle hiçbir şey göremiyo­
rum. Bu kötü şans değil de, ne?" 

Bu soruya kimse cevap vermedi. 
"Pekala," dedi babası, "elbette ki seninkiyle kıyas­

lanmaz, Nora, yani ben . . .  " 
"Oraya oturma! "  diye bağırdı Bayan Acton, bir kol­

tuğa yerleşmek üzere olan kocasına. "Hayır, oraya da ol­
maz. O koltukları biz gitmeden hemen önce yaptırdım." 

"İyi ama nereye oturacağım, hayatım?" diye sızlandı 
Acton. 

Nora gözlerini kapadı ve gitmek için döndü. 
"Nora," dedi Mildred. "Şu gideceğin kolejin adı ney­

di?" 
Kız durdu ve bütün vücudu gerildi . "Bamard," diye 

cevap verdi. 
"Harcourt, yarın sabah ilk iş olarak onlarla bağlantı 

kurmalıyız." 
"Neden onlarla bağlantı kurmalıyız?" diye sordu Nora. 
"Elbette ki onlara gelmeyeceğini bildirmek için. Bu 

artık kesinlikle imkansız. Dr. Higginson dinlenmen ge­
rektiğini söylüyor. Fikri başlangıçta da onaylamamıştım 
zaten. Genç hanımlar için bir kolejmiş ! Hayatım boyun­
ca böyle bir şey duymadım! "  

255 



JED RUBENFELD 

Nora kızardı. "Bunu yapamazsın." 
"Anlamadım," dedi Bayan Acton. 
"Ben eğitim almak istiyorum." 
"Bunu duydun mu? Benim eğitimsiz olduğumu söy­

lüyor," dedi Mildred, kocasına. "O kadehler olmaz, Har­
court, üsttekileri kullan." 

"Baba?" diye sordu Nora. 
"Şey, Nora," dedi Harcourt, "senin iyiliğini düşün­

mek zorundayız." 
Nora anne ve babasına müthiş bir öfkeyle baktı . Oda­

dan kaçıp merdivenleri tırmanmaya başladı; yatak oda­
sının bulunduğu ikinci katta durmadı; üçüncüde de. Al­
çak tavanlı küçük odaların bulunduğu dördüncü kata 
çıktı. Doğruca Bayan Biggs ' in odasına girdi ve kendini 
yaşlı kadının yatağına atıp yüzünü kalın yastıklara göm­
dü. Bayan Biggs 'e, babası kendisini Bamard'a  gönder­
mezse kaçacağını söyledi. 

Bayan Biggs kızı rahatlatmak için elinden geleni 
yaptı . Gece güzel bir uyku çekerse kendini daha iyi 
hissedeceğini söyledi . Nora nihayet yatağa girmeyi 
kabul ettiğinde neredeyse gece yansı olmuştu. Güven­
liğini garantilemek için, Bayan Biggs kocasına No­
ra 'nın yatak odasının kapısının önüne bir sandalye ko­
yup oturmasını ve bütün gece oradan kıpırdamamasını 
söyledi. 

Yaşlı hizmetkar o gece yerinden asla kıpırdamadı 
ama çok geçmeden uyuyakaldı. Polis memurları da aynı 
şekilde görevlerinin başındaydı. Dolayısıyla, kız gece­
nin bir yansı karanlığın içinde ağzına bir mendil kapa­
tan bir erkek elini ve boynundaki soğuk, keskin bıçağı 
hissettiğinde, bunu kimse beklemiyordu. 
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Daha önce Jelliffe' in evine hiç gitmediğim için, abar­
tılı havasına kendimi hazırlamamıştım. Eğer apartman­
larda kullanılan bir kral dairesi ifadesi yoksa, bu eve da­
ire demek yeterli olmazdı; Jelliffe' in kendi evinde akla 
getirmeye çalıştığı şeyin bu olduğu şüphesizdi . Mavi 
Çin porselenleri, beyaz mermer heykeller ve zarif mo­
bilya ayaklan her yerde dikkati çekiyordu. Eğer Jellif­
fe' in amacı konuklarına zenginlik izlenimi vermekse, 
bunu kesinlikle yapıyordu. 

Freud'u tanıdığım kadarıyla, bundan hoşlanmadığı­
nı tahmin edebiliyordum; benim içimdeki Bostonlu da 
aynı tepkiyi veriyordu. Buna karşılık Ferenczi bu gör­
kemden gerçekten etkilenmişti . Yemekten önce Jellif­
fe'  in salonundaki - burada hizmetkarlar bize altın tep­
silerde ordövr ikram ettiler - iki yaşlıca hanımla ko­
nuştuğunu duydum. Beyaz takım elbisesiyle, Ferenczi 
oradaki beyefendiler arasında siyah giyinmemiş olan 
tek kişiydi . Ama bu onu ortama uygunsuz gibi göster­
miyordu. 

"Ne kadar çok altın var," dedi hayranlıkla, hanıme­
fendilere; başımızın üzerindeki yüksek tavanda, cennete 
ait görüntüler altın bordürle çerçevelenmişti . "Bana Bu­
dapeşte ' deki Operahaz' ı  hatırlattı. Oraya gitmiş miydi­
niz?" 

Hanımların ikisi de gitmemişti. Kafalarının karıştığı­
nı söylediler. Ferenczi onlara az önce Macaristan'dan 
geldiğini söylememiş miydi? 

"Evet, evet," dedi Ferenczi . "Ah, şu köşedeki küçük 
kuşa bakın; küçük ağzından minik üzümler sarkıyor. Ne 
şirin, değil mi?" 

Freud, Columbia Üniversitesi'nden emekli felsefe 
profesörü James Hyslop ile konuşuyordu; adamın kula­
ğında kocaman bir işitme cihazı vardı. Jelliffe, tanınmış 
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nörolog - ve ev sahibimizin aksine, Mamie Teyze'nin 
çevresinden biri - Charles Loomis Dana ile sohbete dal­
mıştı . Boston'da, Danalar kraliyet ailesi gibiydi; Özgür­
lük Çocuk.lan, Adamslar ' ın yakınlan vesaire. Dana'nın 
uzak kuzenlerinden biri olan Bayan Draper ' ı  New­
port'tan tanıyordum. Jelliffe bana sahte bir tavırla her­
kesle tokalaşan senatörleri hatırlatmıştı . Kendini aşırı 
ciddiye aldığı belliydi ve maddi zenginlik erkeklikle ba­
şa baş gidiyormuş gibi davranıyordu. 

Jelliffe beni grubunun içine çekti; şimdi kapatıldığı 
hastanede krallar gibi yaşayan ünlü hastası Harry Thaw 
hakkında hikayeler anlatıp duruyordu. Jelliffe o kadar 
ileri gitti ki bir noktada neredeyse Thaw ile yer değiştir­
mek isteyeceğini söyledi. Bu vurgulardan vardığım çı­
kanın, Jelliffe' in Thaw'ın psikiyatrı olmaktan büyük ke­
yif aldığıydı . "Düşünebiliyor musunuz?" diye ekledi. 
"Bir yıl önce onu cinayet cezasından kurtarmamız için 
deli olduğunu iddia etmemizi istiyordu. Şimdiyse hasta­
neden çıkmak için akli dengesinin yerine geldiğini söy­
lememizi istiyor! Onu dışarı çıkaracağız ! "  

Jelliffe kolunu Dana'nın omzuna atarak kahkahalarla 
güldü. Dinleyicilerinden birçoğu ona katıldı ama Dana 
gülmüyordu. Salonda yaklaşık on iki konuk vardı ama 
anladığım kadarıyla biri daha bekleniyordu. Çok geçme­
den, hizmetkarlardan biri kapılan açtı ve bir kadın içeri 
girdi . 

"Bayan Clara Banwell," diye duyurdu uşak. 

"Herhangi birine psikanaliz yapabilir mısınız, Dr. 
Freud?" diye sordu Bayan Banwell, grup Jelliffe' in sa­
lonuna girdiğinde. "Örneğin bana?" 
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1 909 yılında gösterişli Amerikan evlerinde, konuklar 
yemek masasına çiftler halinde giderlerdi ve her kadının 
bir erkeğin koluna girmesi gerekirdi . Bayan Banwell, 
Freud'un koluna girmedi. Önceden belirlenmiş bir anda 
parmaklarım Younger ' ın bileğine koyuverdi ama yine 
de hala Freud ile konuşuyor, bunu yaparken de bütün 
grubun dikkatini üzerinde tutuyordu. 

Daha o sabah, Clara Banwell, Bay ve Bayan Acton 
ile birlikte aynı arabayla şehre dönmüştü. Jelliffe binala­
rının lobisinde onunla şans eseri karşılaşmıştı . Kocası 
Bay George Banwell ' in başka bir işi olduğunu öğrendi­
ğinde, bu akşam yemek davetine katılması için Clara'ya 
rica etmişti . Konuklan çok ilginç bulacağı konusunda 
garanti vermişti. Jelliffe, Clara Banwell ' i  kesinlikle kar­
şı konulmaz buluyordu; kocasını ise aynı derecede daya­
nılmaz. 

Bazı ortamlarda, başka zamanlarda ciddi hareket ede­
cek adamlar, bir sahnedeki oyuncular gibi davranmaya, 
rol yapmaya başlarlar. Bunun nedeni her seferinde bir 
kadındır. Bu kez Jelliffe' in erkek konuklarının üzerinde 
bu etkiyi yaratan kişi Clara Banwell idi. Yirmi altı yaşın­
daydı ve teni pudra sürmüş bir Japon prensesininki gi­
biydi. Her tarafından mükemmellik akıyordu. Vücudu 
muhteşem, saçları koyu renk, gözleri deniz yeşiliydi ve 
bakışlarında kışkırtıcı bir zekayı haber veren parıltılar 
vardı. Kulaklarından yanardöner Doğu incileri sarkıyor­
du; boynunda ise elmas ve platinden oluşan bir sepetin 
içine hapsolmuş tek bir büyük pembe incili kolye asılıy­
dı. Gülümser gibi yaptığı her seferinde - bundan fazla­
sını asla yapmıyordu - erkekler ayaklarına kapanmaya 
hazırdı. 

"Kadınların ne istediği sorusu, bir analistin şaire 
geleceği kadar gizemlidir," diye cevap verdi Freud, 
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Bayan Banwell ' in sorusuna, üzeri kristallerle dolu ma­
sanın etrafında yerlerimizi almaya başlarken. "Keşke 
siz bize söyleyebilseniz, Bayan Banwell, ama bunu 
yapamazsınız. Sorun sizsiniz ama çözmek konusunda 
siz de biz zavallı erkeklerden daha becerikli değilsi­
niz. Erkeklerin ne istediği ise neredeyse daima açıktır. 
Örneğin ev sahibimiz, kaşığı yerine kazayla bıçağını 
aldı ."  

Bütün başlar, masanın ucunda oturan ve konuklarına 
gülümseyerek bakan iri yarı Jelliffe'e  döndü. Sağ eliyle 
bıçağını - ekmek bıçağını değil, et bıçağını - tutuyordu. 
"Bu ne anlama geliyor, Dr. Freud?" diye sordu yaşlıca 
bir hanımefendi. 

"Bayan Banwell ' in ev sahibimizin saldırgan dürtüle­
rini harekete geçirdiği anlamına geliyor," dedi Freud. 
"Herkesin kolayca anlayabileceği cinsel rekabet şartla­
rından doğan bu saldırganlık, elinin yanlış alete uzanma­
sına neden oldu ve kendisinin bile farkında olmadığı ar­
zuları açığa vurdu." 

Masanın etrafında mırıltılar yükseldi. Bayan Ban­
well ' in sağında oturan Younger, konukların bu açıkça 
konuşmalara hazır olup olmadığını merak etti . 

"Yakalandım, kabul ediyorum," diye bağırdı Jelliffe, 
arsız bir neşeyle bıçağını Clara'ya doğru sallayarak, 
"ama elbette ki arzularımın farkında olmadığımı söyle­
mesi dışında." Bu medeni arsızlık örneği, masanın etra­
fındaki herkesi kahkahalara boğdu ve Younger ' ın endi­
şelerini bastırdı. 

"Buna karşılık," diye devam etti Freud, "buradaki 
sevgili dostum Ferenczi, büyük bir dikkatle peçetesini 
yakasına sıkıştırmaya çalışıyor; tıpkı bir bebeğe mama 
önlüğü takılması gibi. Bu da, sizin anaç dürtülerinize 
seslendiği anlamına geliyor, Bayan Banwell ." 
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F erenczi, iyi niyetli bir şaşkınlıkla masanın etrafına 
bakındı: Oradakiler içinde peçeteyi o şekilde kullana­
nın bir tek kendisi olduğunu ancak o zaman fark ede­
bildi . 

"Yemekten önce kocamla uzun uzadıya sohbet etti­
niz, Dr. Freud," dedi Bayan Hyslop; büyükanne görünü­
mündeki kadın, Jelliffe' in yanında oturuyordu. "Onun 
hakkında ne öğrendiniz?" 

"Profesör Hyslop," diye cevap verdi Freud, "bir şeyi 
doğrular mısınız, lütfen? Bana annenizin ilk adını söyle­
memiştiniz, değil mi?" 

"Nasıl?" dedi Hyslop, işitme cihazını Freud'a doğru 
tutarak. 

"Sohbetimiz sırasında annenizden söz etmemiştik, 
değil mi?" diye sordu Freud. 

"Annemden mi?" dedi Hyslop. "Hayır, hiç."  
"Onun adı Mary idi," dedi Freud. 
"Bunu nereden bildiniz?" diye haykırdı Hyslop. Ma­

sanın etrafındakilere suçlar gibi baktı. "Bunu nasıl bildi? 
Ona annemin adını söylememiştim." 

"Aslında söylediniz," dedi Freud, "farkında olmadan. 
Beni asıl şaşırtan eşinizin adı oldu. Jelliffe bana eşinizin 
adının Alva olduğunu söyledi. Ben ise bir Mary varyan­
tı olduğunu düşünmüştüm. Bundan kesinlikle emindim. 
Bu yüzden, size bir sorum var, Bayan Hyslop, izin verir­
seniz. Eşinizin size seslenirken kullandığı bir takma adı­
nız var mı?" 

"Ulu Tanrım, benim göbek adım Maria'dır," dedi 
Bayan Hyslop, şaşkınlıkla. "Ve kocam bana hep Marie 
der." 

Bunun üzerine Jelliffe bir haykırış kopardı ve masa­
nın etrafındakilerden Freud için güçlü alkışlar yükseldi. 

"Peki kadınlar gerçekten bu kadar gizemli midir?" di-
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ye sordu Clara Banwell. "Bence kadınlara karşı çok faz­
la bağışlayıcı davranıyorsunuz. Kadınların istediği şey, 
dünyanın en basit şeyidir." Sağında oturan son derece 
yakışıklı, koyu renk saçlı, beyaz papyonu hafifçe gevşe­
miş olan genç adama döndü. Adam o zamana dek hiç 
konuşmamıştı. "Siz ne dersiniz, Dr. Younger? Bize ka­
dınların ne istediğini söyleyebilir misiniz?" 

Younger, Clara Banwell' in yanında bir hayli zorlanı­
yordu. Her şeyden önce, valinin kefil olmasına rağmen bir 
katil olarak değerlendirdiği Bay George Banwell ile Ba­
yan George Banwell ' i  birbirinden ayıramıyordu. Aynca, 
Nora Acton'ın tarif ettiği o güzel beyaz çıplak sırtı da ak­
lından çıkaramıyor, uzun saçı omzunun arkasına atılmış 
halde ay ışığı altında dalgalanışı gözünde canlanıyordu. 

Younger, Nora'nın hayatı boyunca gördüğü en güzel 
kız olduğuna inanmıştı . Ama Clara Banwell de en az 
onun kadar çekiciydi. İnsanın arzusu, der Hegel, başka­
sının arzusunu arzu etmekle başlar. Herhangi bir erkeğin 
Clara Banwell' e bakarken kendisini beğenmesini, ilgi 
duymasını, kendisinden bir şey istemesini beklememesi 
veya bunu arzulamaması imkansızdı. Örneğin Jelliffe, 
Clara kendisinden istese, hemen birini kılıç düellosuna 
davet edebilirdi. Yemek salonuna girerlerken Clara'nın 
eli koluna dayandığında, Younger bu teması bütün ben­
liğiyle hissetmişti . Ama kadında itici bir şey de vardı. 
Belki bunun nedeni Harcourt Acton ile karşılaşmış ol­
maktı. Younger kendini bir püriten olarak görmüyordu 
ama Bayan Banwell ' in böylesine zayıf görünüşlü bir 
adamdan hoşlanmasını aklı almıyordu. 

"Bence Bayan Banwell," diye başladı Younger, "bizi 
kadınlar konusunda siz aydınlatırsanız, benim öne süre­
bileceğimden çok daha ilginç fikirler duyabiliriz."  

"Kadınların erkekler hakkında gerçekte nasıl hisset-
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tikleriyle ilgili sanırım size bir şey söyleyebilirim," dedi 
Clara, davetkar bir tavırla. "En azından ilgilendikleri er­
kekler hakkında. Bunu ister misiniz?" Masanın etrafın­
dakilerden gürültülü onaylar duyuldu. "Ama siz erkek­
ler kadınlar hakkında gerçekte neler hissettiğinizi söyle­
meye söz vermezseniz, bunu yapmayacağım." Bu öneri, 
masanın etrafındaki erkeklerden güçlü bir onay aldı ama 
Younger ve masanın bir ucunda oturan Charles Dana, 
diğerlerine katılmadılar. 

"Pekala, beni siz zorladığınıza göre, beyler," dedi 
Clara, "sımmızı itiraf edeceğim. Kadınlar, erkeklerden 
aşağıdır. Bunu söylemenin biraz geri kafalılık olduğunu 
biliyorum ama inkar etmek de aptallıktır. İnsanlığın bü­
tün zenginlikleri, maddi ya da manevi, erkeklerin yara­
tımıdır. Büyük şehirlerimiz, bilimimiz, sanatımız ve mü­
ziğimiz; hepsi erkekler tarafından tasarlanmış, inşa edil­
miş, keşfedilmiş, çizilmiş ve bestelenmiştir. Bir kadının 
bir erkeğe duyduğu aşk, yarı hayvani tutku ve yarı nef­
rettir. Bir kadın bir erkeği ne kadar severse, o kadar da 
nefret eder. Eğer bir erkek değerliyse, kadından üstün 
olmalıdır; eğer erkek üstünse, kadının bir parçası ondan 
nefret etmelidir. Sadece güzellikte sizden üstünüz ve 
bence her şeyden çok güzelliğe tapmamızın nedeni de 
bu. İşte bu yüzden, bir kadın, güzel bir erkeğin yanın­
dayken kesinlikle büyük bir tehlike içindedir." 

Dinleyicileri büyülenmişti ve bu, Clara Banwell ' in 
alışkın olmadığı bir tepki değildi . Younger, her vurgu­
sunda kadının kendisine kaçamak bakışlar attığını fark 
etmişti - masanın etrafında oturan erkekler arasında bu 
izlenime kapılan sadece kendisi değildi - ama kendine 
bunu hayal ettiğini söyledi. Diğer yandan, Bayan Ban­
well ' in bu sözlerle, annesinin babasına karşı gösterdiği 
çelişkili ve uç noktalardaki duyguları da açıklamış ola-
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bileceğini düşündü Younger. Babası 1 904 yılında intihar 
etmişti; annesi bir daha evlenmemişti . Acaba annesi, 
tam Bayan Banwell ' in söylediği gibi, babasını hem sev­
miş hem de aynı anda nefret mi etmişti? 

"Kıskançlık, kesinlikle kadınların zihinsel yaşamla­
rındaki baskın güçtür, Bayan Banwell," dedi Freud. 
"Kadınlarda adalet duygusunun fazla gelişmemiş olma­
sının nedeni de budur." 

"Erkekler kıskanç değil midir?" diye sordu Clara. 
"Erkekler hırslıdır," diye cevap verdi Freud. 

"Kıskançlıklarının büyük ölçüde kaynağı budur. Diğer 
yandan, kadınların kıskançlığı daima erotiktir. Farklılık 
gündüz düşlerinde bile görülebilir. Elbette ki hepimiz 
gündüz düşleri kurarız. Ama erkeklerin iki tür gündüz 
düşü vardır: Erotik ve açgözlü. Kadınların gündüz düş­
leri ise sadece erotiktir." 

"Benimkilerin öyle olmadığından eminim," dedi şiş­
manca bir kadın. 

"Sanırım Dr. Freud oldukça haklı," dedi Clara Ban­
well, "her açıdan. Ama özellikle de erkeklerin açgözlü­
lüğü hakkında. Örneğin, kocam George. Mükemmel 
adamdır. Hiç güzel değildir. Ama yakışıklıdır, benden 
yirmi yaş büyüktür, başarılı, güçlü, ne istediğini bilen, 
boyun eğmez biridir. Bütün bunlar için onu seviyorum. 
Varlığımdan zerre kadar haberi yoktur ve görüş alanın­
dan çıktığım anda beni unutur; hırsı böylesine güçlüdür. 
Bu nedenle de ondan nefret ediyorum. Doğa beni buna 
zorluyor. Ama bu durumun mutlu bir sonucu olarak, ca­
nımın istediğini yapabiliyorum - örneğin, bu gece bura­
da, Smith' in keyifli yemek davetlerinden birinde bulu­
nabilmek gibi - ve George dairemden çıktığımı bile bil­
miyor." 

"Clara," diye karşılık verdi Jelliffe, "beni incittin. 
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Böyle bir özgürlüğe sahip olduğunu bana hiç söyleme­
miştin." 

"Canımın istediği her şeyi yapmakta özgür olduğu­
mu söyledim, Smith," diye cevap verdi Clara, "senin 
canının istediklerini değil ." Yine herkes güldü. "Pekala, 
itiraf ettim. Erkekler ne diyecek? Erkekler evlilikte sa­
dakat yeminini gizlice küçümsemiyorlar mı? Hayır, 
Smith, lütfen; ne düşündüğünü biliyorum. Ben daha ta­
rafsız bir görüş istiyorum. Dr. Freud, sizce evlilik iyi bir 
şey mi?" 

"Toplum için mi, yoksa kişi için mi?" diye sordu Fre­
ud. "Toplum için, evlilik kesinlikle yararlıdır. Ama uy­
gar ahlakın yükü birçokları için fazla ağırdır. Ne kadar 
zamandır evlisiniz, Bayan Banwell?" 

"George ile evlendiğimde on dokuz yaşımdaydım," 
diye cevap verdi Clara ve herkesin zihninde on dokuz 
yaşındaki bir Clara Banwell ' in beyaz gelinliği içindeki 
görüntüsü belirdi; üstelik sadece erkek konukların değil. 
"Yani yedi yıl olmuş." 

"Bu durumda, yeterince bilginiz vardır," diye devam 
etti Freud. "Kendi deneyimlerinizden değilse bile, dost­
larınızın anlattıklarından. Dolayısıyla söyleyeceklerimin 
sizi şaşırtmaması gerekir. Çoğu evlilikte tatmin edici bir 
cinsel yaşam uzun sürmez. Dört ila beş yıldan sonra, ev­
lilik bu açıdan ciddi şekilde başarısız olmaya başlar ve 
bu olduğunda, ruhsal birlikteliğin büyüsü bozulur. So­
nuç olarak, uzun vadede, evlilikler hem fiziksel hem de 
ruhsal açıdan hayal kırıklığıyla sonuçlanır. Erkek ve ka­
dın, psikoloj ik açıdan evlilik öncesi durumlarına geri 
dönerler; ama bir farkla. Şimdi daha yoksuldurlar, çün­
kü bir illüzyonu kaybetmişlerdir." 

Clara Banwell, dikkatle Freud'a  bakıyordu. Bir an 
için ne diyeceğini bilememişti . 
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"Ne diyor?" diye sordu Profesör Hyslop, işitme ciha­
zını Freud'a doğru tutmaya çalışarak. 

"Zinayı haklı çıkarıyor," dedi Charles Dana, ilk kez 
konuşarak. "Biliyor musunuz, Dr. Freud, salon hileleri­
niz dışında beni en çok şaşırtan şey, cinsel hayal kırık­
lıklarıyla ilgili sorunlara bu kadar çok odaklanmanız. 
Sorunumuz cinsel yetkiyi çok fazla sınırlamamız değil; 
çok az sınırlamamız." 

"Öyle mi?" dedi Freud. 
"Bugün dünyada bir milyar insan yaşıyor. Bir mil­

yar. Ve sayı geometrik olarak artıyor. Nasıl yaşayacak­
lar, Dr. Freud? Ne yiyecekler? Her yıl milyonlarca kişi 
buraya göç ediyor: En yoksul, en az akıllı, suça en faz­
la eğilimli olanlar. Şehrimiz onlar yüzünden neredeyse 
anarşi içinde. Hapishanelerimiz dolup taşıyor. Sinekler 
gibi ürüyorlar ve bizden çalıyorlar. Onları suçlayama­
yız; bir adam çocuklarını doyuramayacak kadar yok­
sulsa, elbette ki çalar. Ama siz, Dr. Freud, eğer fikirle­
rinizi doğru anlamışsam, sadece cinsel baskının zarar­
larıyla ilgileniyorsunuz. Bence bir bilim insanının daha 
ziyade cinsel özgürlüğün tehlikelerine odaklanması ge­
rekir." 

"Ne öneriyorsun, Charles? Göçleri durdurmayı mı?" 
diye sordu Jelliffe. 

"Sterilizasyon," diye cevap verdi Dana, iyimser bir 
tavırla, peçetesiyle ağzını silerken. "Sert mizaçlı bir çift­
çi, en kötü soyun üremesini engellemeyi bilir. İnsanlar 
da sığırlardan farklı değildir. Eğer sığırların özgürce 
üremesine izin verilirse, gerçekten de çok kötü ve kali­
tesiz etler yemek zorunda kalırız. Bu ülkeye gelen ve pa­
rası olmayan her göçmen, sterilize edilmelidir." 

"İstekleri dışında değil ama, değil mi, Charles?" diye 
sordu Bayan Hyslop. 
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"Kimse onları buraya gelmeye zorlamıyor, Alva," di­
ye cevap verdi Dana. "Kimse onları kalmaya da zorla­
mıyor. O zaman isteksiz olduğu nasıl söylenebilir? Üre­
mek istiyorlarsa, bırakın gitsinler. Asıl isteksiz olan şey, 
bizim onların toplum dışı çocuklarına katlanmak zorun­
da bırakılmamızdır; sonuçta büyüdüklerinde hırsız ve 
dilenci olduklarını hepimiz biliyoruz. Belli bir zeka tes­
tini geçebilenleri istisna tutuyorum, elbette . İyi bir çor­
ba için saikan bir kaplumbağa gerekir, değil mi, Jelliffe? 
Ah, söylediklerimin kulağa zalimce ve kalpsizce geldi­
ğini biliyorum. Ama sadece üreme yetilerini ellerinden 
alıyorum. Dr. Freud ise çok daha önemli bir şeyi alma­
ya çalışıyor." 

"Neymiş o?" diye sordu Clara. 
"Ahlaklarını," diye cevap verdi Dana. "Görüşleriniz 

yaygın hale gelirse, nasıl bir dünyada yaşıyor oluruz, Dr. 
Freud? Hayal edebiliyorum. Halkın en düşük tabakasın­
dakiler, uygar ahlakı küçümsemeye başlar. Zevk, en 
önemli şey haline gelir. Herkes disiplini reddeder ama 
disiplinsiz hayatın hiçbir saygınlığı olmaz. Ayak takımı 
isyan eder; neden etmesinler ki? Uygarlığın kuralları or­
tadan kalktığında, bu insanların istediği şey ne olacak? 
Sadece seks isteyeceklerini mi sanıyorsunuz? Yeni ku­
rallar isteyecekler. Yeni bir manyağa boyun eğmek iste­
yecekler. Kan isteyecekler; eğer tarihe bakacak olursak, 
muhtemelen sizin kanınızı, Dr. Freud. Aşağı tabakadaki­
lerin daima yaptığı gibi, kendilerinin üstün olduğunu ka­
nıtlamak isteyecekler. Kanıtlamak için öldürecekler. Da­
ha önce benzeri görülmemiş büyüklükte kanlı olayları 
görebiliyorum. Uygar ahlak sistemini ortadan kaldırırsa­
nız, insanlığın zalimliğini kontrol altında tutan tek şeyi 
yok etmiş olursunuz. Bunun karşılığında ne öneriyorsu­
nuz, Dr. Freud? Yerine ne geçireceksiniz?" 
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"Sadece gerçeği," dedi Freud. 
"Oedipus gerçeğini mi?" dedi Dana. 
"Diğer birçokları arasında, evet," dedi Freud. 
"Kendisine ne kadar çok yaran oldu, değil mi?" 

Nora Acton'ın başucundaki mumun alevi titriyordu. 
Gramercy Park'taki lambadan gelen ışık, solgun bir şekil­
de perdelere vuruyordu. Odanın içindeki aydınlık, No­
ra'nın görmekten ziyade varlığını hissettiği adamın silu­
etini bile göstermiyordu. Nora bağırmak istedi ama zihni 
vücuduna söz geçiremedi. Sanki zihni bedeninden ayrıl­
mış, kendi başına gezmeye başlamıştı. Kendi yatağının 
üzerinde havada süzülüyor, tavana doğru yükseliyor, ge­
celikli küçük bedenini aşağıdaki yatakta bırakıyordu. 

Şimdi saldırganı belirgin bir şekilde görebiliyordu; 
ama yukarıdan. Aşağıdaki kendine baktığında, adamın 
mendili yüzünden çektiğini gördü. Sonra adam, aşağıda­
ki uyuyan bedenin dudaklarına kırmızı ruj sürdü. Neden 
dudaklarına bu ruju sürüyordu? Bu rengi? Görünüşü ho­
şuna gitti; daima merak etmişti. Adam şimdi ne yapacak­
tı? Nora, adamın başucundaki mumun alevini kullanarak 
sigara yaktığını gördü; adam bir dizini aşağıda uyuyan 
bedenin üzerine dayadı ve sigarasını kızın teninde sön­
dürdü; cinsel organından bir-iki santim uzakta. 

Vücudu kendisini bastıran dize karşı gerildi. Yukarı­
dan bakarken, Nora vücudunun hareket ettiğini görebili­
yordu. Sanki acı çekiyormuş gibiydi . Ama canı yanmı­
yordu, değil mi? Her şeyi yukarıdan gözlemlerken, hiç­
bir şey hissetmiyordu. Eğer kendini izlerken acı hisset­
miyorsa, acı yok demekti, çünkü acıyı hissedecek kimse 
yoktu, değil mi? 
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1 6  

Onu sevmiyormuşum gibi davranmam gerekecek; ona 
karşı hiçbir şey hissetmiyormuşum gibi. Perşembe 

sabahı tıraş olurken kendime bunları söylüyordum. Saat 
on buçukta, Nora'nın analizine devam etmek için Acton­
lar 'ın malikanesinde olmak zorundaydım. Ona sahip ola­
bileceğimi biliyordum ama bu, terapiden kaynaklanan za­
yıflığından yararlanmak, onu kullanmak olurdu; yani 
doktor olduğumda ettiğim yemini çiğnemiş olacaktım. 

Bu kızın görüntüsünü zihnimde canlandırdığımda ak­
lıma gelen şeyleri tanımlamam mümkün değil ve uyanık 
geçirdiğim her saat bunu yapıyordum. Pekala, imkansız 
değildi ama mantıksız tarafları vardı. Asıl kelimelere 
dökemediğim şey, onun yanındayken ciğerlerimde his­
settiğim sıkışmaydı . Sanki ona duyduğum arzu beni öl­
dürüyormuş gibi hissediyordum. 

Kendimi felç olmuş Hamlet gibi hissediyordum. Ama 
şu farkla: Harekete geçmezsem öleceğimi hissediyor­
dum ama Hamlet için bunun tersi geçerliydi. Hamlet 
için "olmak," eyleme geçmemek demek; eyleme geç­
mek, ölmek, yani "olmamak." 

Olmak mı, yoksa olmamak mı? İşte bütün mesele bu: 
Zihnimizin acı çekmesi midir daha soylu olan 
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Zalim kaderin yumrukları ve okları karşısında?  
Yoksa bir bela denizine karşı silahlanıp 
Hepsine bir son vermek mi? Ölmek, uyumak sadece . . .  

Diğer bir deyişle, olmak, kişinin kaderinden dolayı 
acı çekmesi, hiçbir şey yapmaması ve böylece yaşayıp 
gitmesi, olmamak ise eyleme geçmek, silahlanıp ölmek­
tir. Eyleme geçmek ölmekle eşanlamlı olduğundan, 
Hamlet neden harekete geçmediğini bildiğini belirtmek­
tedir: Ölüm korkusu veya ölümden sonraki bir şeyden 
korkması, onu bir korkak yapmakta ve iradesini kırmak­
tadır. 

Dolayısıyla Hamlet için olmak, durağanlık, acı, kor­
kaklıktır; olmamak ise cesaret, girişim ve eylemle bağ­
lantılıdır. En azından, herkesin asırlar boyunca bu söz­
lerden anladığı budur. Evet, sonunda, Hamlet nihayet 
hain amcasına karşı harekete geçtiğinde ölür. Belki bu­
nun yazgısı olduğunu başından beri biliyordur. Ama ol­
mak, eylemsizlikle bağdaştırılamaz. Yaşam ve eylem 
fazlasıyla aynıdır. Olmak, hiçbir şey yapmamak anlamı­
na gelemez. Hamlet donup kalmıştı, çünkü ona göre ey­
lem, bir şekilde olmamakla bağlantılıydı ; ve bu yanlış 
denklem, bu sahte eşitlik, asla tam olarak anlaşılama­
mıştır. 

Freud sayesinde, artık Hamlet' i  her düşündüğümde 
aklıma Oedipus da geliyordu ve benzer bir şeyin Nora 
Acton' a karşı duygularımı etkilemeye başladığından 
korkuyordum. Bayan Acton' ın babasını arzuladığı ko­
nusunda Freud haklıysa, buna dayanamayacağımı bili­
yordum. Kendi açımdan bunun tamamen mantıksız ol­
duğunun da farkındaydım. Çünkü Freud haklıysa, her­
kesin bu tür duyguları vardır. Bu kimsenin elinde değil­
dir ve kimse bu yüzden suçluluk duymamalıdır. Yine de, 
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Bayan Acton' ın durumuyla ilgili varsayımlarımı düşün­
düğümde, onu sevme becerimi kaybediyordum. Sevgiy­
le bağlantım tamamen kopuyordu: İçimizde böylesine 
mide bulandırıcı arzular taşıyorsak, insanlar nasıl sevile­
bilir? 

Actonlar ' ın evinde perşembe sabahı bir gürültüyle 
başladı . Nora şafakla uyandı, yataktan kalktı, kapısını 
açtı ve kapının hemen önünde sandalyede uyuyan Bay 
Biggs 'e  takılıp yere yuvarlandı. Haber yayıldı ve he­
men alarm verildi : Bayan Acton gece yine saldırıya uğ­
ramıştı . 

İki polis memuru önce merdivenlerden yukarı, sonra 
aşağı koştular ve bütün odaları aramalarına rağmen bir 
şey bulamadılar. Dr. Higginson bir kez daha çağrıldı . İyi 
niyetli doktor - Nora'nın bir kez daha saldırıya uğrama­
sından dolayı üzgündü ve yanığın yerinden dolayı utan­
mıştı - kıza kendisinin de kolayca sürebileceği bir ağrı­
kesici merhem verdi. Sonra başını iki yana sallayarak 
gitmek için kalktı ve başka bir yara-bere olmadığı konu­
sunda aileyi rahatlattı . Olay yerine başka polisler de gel­
di. Önceki gece masasında uyumuş olan Dedektif Little­
more saat sekizde oraya ulaştı. 

Dedektif, Nora'yı ve perişan durumdaki ailesini kızın 
yatak odasında buldu. Üniformalı polisler halı kaplı ze­
mini ve pencereleri inceliyordu. Littlemore toz kutusu­
nu adamlardan birine verdi ve kapı tokmağında, yatak 
direklerinde veya pencere pervazlarında işe yarar par­
mak izleri bulmaya çalışmasını söyledi. Nora yatağının 
bir köşesine tünemişti; etrafındaki hareketliliğin içinde 
hiç kıpırdamıyordu. Geceliği hala üzerindeydi, saçları 
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darmadağınıktı ve gözleri sersem gibi bakıyordu. Tekrar 
tekrar ifadesi alındı. 

Her seferinde onlara gelen kişinin George Banwell 
olduğunu söyledi. Gece vakti bir sigara ve bir bıçakla 
içeri giren George Banwell idi . O adamı kimse tutukla­
mayacak mıydı? Bu soru, Bay ve Bayan Acton' ın şid­
detli itirazlarıyla karşılandı . George olamayacağını 
söylüyorlardı; kesinlikle o olamazdı. Nora gecenin bir 
yarısında kimi gördüğünden nasıl bu kadar emin olabi­
lirdi? 

Littlemore'un bir sorunu vardı. Banwell hakkında kı­
zın tanıklığından başka delilleri de olmasını diliyordu. 
Sonuçta, Bayan Acton'ın hafızası tamamen güvenilir 
durumda değildi . Daha da kötüsü, önceki gece odasına 
giren adamı tam olarak göremediğini kendisi de söyle­
mişti ; içerisi çok karanlıktı. Littlemore adamı tutuklarsa, 
vali kesinlikle memnun olmazdı. Banwell ' in sorgulan­
mak üzere polis merkezine götürülmesi de valinin hoşu­
na gitmezdi. 

Sonunda dedektif valinin emirlerini beklemesinin da­
ha iyi olacağına karar verdi. "Eğer sakıncası yoksa, Ba­
yan Acton," dedi, "size bir soru sorabilir miyim?" 

"Sorun," dedi Nora. 
"William Leon diye birini tanıyor musunuz?" 
"Kim?" 
"William Leon," dedi Littlemore. "Bir Çinli . Leon 

Ling adıyla da tanınıyor." 
"Tanıdığım hiçbir Çinli yok, Dedektif." 
"Belki bu, hafızanızı biraz tazeler," dedi dedektif. 

Ceketinin cebinden bir fotoğraf çıkarıp kıza verdi. 
bunu Leon'un dairesinden almıştı ; Çinli 'nin iki kadın­
la birlikte çektirdiği fotoğraf. Kızlardan biri Nora Ac­
ton idi . 
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"Bunu nereden buldunuz?" diye sordu kız. 
"Bana sadece kim olduğunu söyleyebilir mısınız, 

hanımefendi?" diye sordu Littlemore. "Gerçekten çok 
önemli .  Tehlikeli biri olabilir." 

"Bilmiyorum. Adını hiç söylemedi. Sadece Clara ve 
benimle bu fotoğrafı çektirmek için ısrar etti ." 

"Clara mı?" 
"Clara Banwell," dedi Nora. "Diğer tarafta duran o.  

Elsie Sigel ' in Çinlileri 'nden biriydi." 
Bu isimlerin ikisi de Dedektif Littlemore'un ilgisini 

çekmişti . Fotoğraftaki diğer kadının George Banwell ' in 
kansı olduğunu artık biliyordu. Dahası, William Le­
on 'un Elsie ' lere bir düşkünlüğü yoksa, sandıkta bulunan 
mektupların yazarını da teşhis etmişti; ve çok büyük bir 
olasılıkla, bulunan cesedi de. 

"Elsie Sigel," diye tekrarladı Littlemore, fotoğrafı 
Bayan Acton'dan alıp ceketinin cebine atarken. "Bana 
ondan biraz daha söz edebilir misiniz? Yahudi miydi?" 

"Ulu Tanrım, hayır," dedi Nora. "Elsie misyonerdi. 
Sigel ailesini duymuş olmalısınız. Büyükbabası bir hay­
li ünlüydü. Riverside Parkı 'nda bir heykeli bile var." 

Littlemore içinden bir ıslık çaldı. General Franz Sigel 
gerçekten de ünlüydü; daha sonraları popüler bir New 
Yorklu politikacı haline gelen bir İç Savaş kahramanıy­
dı . 1 902 'deki cenazesinde yirmi beş bin N ew Yorklu, ta­
butuna üniformasıyla yerleştirilmiş yaşlı adama saygıla­
rını sunmaya gelmişti . Ama İç Savaş generallerinin to­
runlarının Çinli restoran müdürlerine aşk mektupları 
yazması alışılmadık bir şeydi. Aslında, Çinliler ile yazış­
maları bile tuhaftı. Bayan Sigel ' in, William Leon ile na­
sıl bir yakınlığı olduğunu sordu. 

Nora ona bildiği azıcık şeyleri anlattı. Geçen bahar, 
kendisi ve Clara, Bay Riis ' in yardım derneklerinden bi-

275 



JED RUBENFELD 

rinde çalışmaya gönüllü olmuşlardı. Aşağı Doğu Yaka­
sı'ndaki bütün aileleri ziyaret etmiş, ellerinden geldiğin­
ce yardım sunmuşlardı. Bir pazar günü, Çin Mahalle­
si 'nde, İncil dersi vermekte olan Elsie Sigel ' e rastlamış­
lardı. Öğrencilerinden birinin bir fotoğraf makinesi var­
dı . Nora onu iyi hatırlıyordu, çünkü diğerlerinden çok 
farklı görünüyordu; çok daha iyi giyimliydi ve İngiliz­
ce 'yi çok iyi konuşuyordu. Nora adamın adını öğrenme­
mişti ama Elsie onu yakından tanıyor gibiydi. Elsie ile 
arkadaşlığından dolayı, Clara ve Nora fotoğraf çekme 
ısrarlarına karşı koyamamışlardı. 

"Bayan Sigel ' in nerede oturduğunu biliyor musunuz, 
Bayan Acton?" diye sordu Littlemore. 

"Hayır ama onu evde bulabileceğinizi de sanmıyo­
rum, Dedektif," dedi Nora. "Elsie geçen temmuz ayında 
genç bir adamla birlikte kaçtı . Söylendiğine göre, Was­
hington' a." 

Littlemore başıyla onayladı . Nora'ya teşekkür etti ; 
sonra Bay Acton'a  kullanabileceği bir telefon olup ol­
madığını sordu. Merkezi aradığında, General Franz Si­
gel ' in torunu Elsie Sigel ' in ailesini bulmalarını söyledi . 
Eğer Sigel ailesi de kızlarını temmuz ayından beri gör­
mediklerini söylerse, o zaman morga götürülmeleri ge­
rekecekti . 

Nora'nın yatak odasına dönen Littlemore, içeride sa­
dece Nora'yı ve Bayan Biggs ' i  buldu. Son polis memu­
ru odadan çıkmak üzereydi : Littlemore'a pencere per­
vazlarında veya yatak direklerinde parmak izi bulamadı­
ğını söyledi. Kapı tokmaklarındaki parmak izleri bir işe 
yaramazdı, çünkü çok fazla insan girip çıkmıştı. Bayan 
Biggs, polis memurlarının neden olduğu dağınıklığı to­
parlamaya çalışıyordu; Nora, Littlemore'un odadan çık­
tığında bıraktığı gibi oturuyordu. Dedektif içeriyi ince-
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ledi. "Bayan Acton," dedi, "dün gece adamın buraya na­
sıl girdiğini düşünüyorsunuz?" 

"Şey.  . . açıkçası, bilmiyorum." 
Bu gerçekten şaşırtıcıydı. Acton malikanesinin sade­

ce iki kapısı vardı; önde ve arkada birer tane. Bu kapıla­
rın önünde bütün gece iri yan polis memurları dikilmiş­
ti ve ikisi de kimsenin içeri girmediğine yemin ediyor­
lardı . Yaşlı Biggs ' in sandalyesinde uyuyakaldığını her­
kes biliyordu ve kendisi de bunu doğrulamıştı ama 
Biggs, akıllıca bir hareketle sandalyesini kızın odasının 
kapısına dayamıştı ve sabah Nora'nın onun üzerine düş­
mesinin nedeni de buydu. Herhangi birinin Biggs ' i  
uyandırmadan içeri girmesi mümkün olamazdı. 

Acaba saldırgan pencerelerden birine mi tırmanmıştı? 
Nora'nın yatak odası ikinci kattaydı. Birinin buraya tır­
manması çok zordu ve yatak odası parka baktığından, bi­
ri bunu yapmaya kalkıştığı takdirde ön kapıda nöbet tutan 
polis memuru tarafından hemen görülürdü. Çatıdan inmiş 
olabilir miydi? Bu mümkün olabilirdi. Bitişikteki binalar­
dan çatıya geçmek mümkündü ama komşular, önceki ge­
ce evlerine girilmediğinden emin olduklarını söylemişler­
di. Aynca, iri yan bir adamın Nora'nın pencerelerinden 
birinin içinden geçmek için bir hayli uğraşması gerekirdi. 

Dedektif Littlemore bu pencerelerden birini inceler­
ken - herhangi birinin girip çıktığına dair en küçük bir 
iz bile yoktu - Nora'nın hikayesindeki boşluklar belir­
meye başladı. Bunlardan ilki, Bayan Biggs ' in Nora'nın 
çöp sepetine gömülü olarak bulduğu söndürülmüş siga­
ra izmaritiydi. Sigaranın üzerinde ruj izi vardı . Bayan 
Biggs çok şaşırmıştı . Dedektif de öyle. 

"Bu sizin mi, hanımefendi?" diye sordu. 
"Elbette hayır," dedi Nora. "Ben sigara içmem. Ken­

di rujum bile yok." 

277 



JED RUBEN FELD 

"Peki dudağınızdaki ruj ne?" diye sordu Littlemore. 
Nora ellerini ağzına bastırdı . Banwell ' in dudağına 

ruj sürdüğünü ancak o zaman hatırlayabildi. Her nasıl­
sa, bu tuhaf gerçeği daha önce unutmuştu. Olay o kadar 
bulanıktı ki . . .  Dedektife Banwell ' in yaptıklarını anlattı. 
Sigara izmaritine de ruj sürmüş ve sonra da gitmeden 
önce çöp sepetine atmış olması gerektiğini söyledi . Hi­
kayesinde hatırladığı en tuhaf şeyi belirtmedi: Ban­
well 'i aşağıdan değil, yukarıdan gördüğünü. Ama hiç 
makyaj malzemesi olmadığı konusunda ısrar ediyordu. 

"Odanızı araştırmamda bir sakınca var mı, Bayan Ac­
ton?" diye sordu Littlemore. 

"Adamlarınız son bir saattir odamı inceleyip duruyor 
zaten," diye cevap verdi Nora. 

"Sakıncası var mı?" 
"Sorun değil." 
Şu ana kadar polis memurlarının hiçbiri, Nora'nın 

özel eşyalarını araştırmamıştı. Littlemore şimdi bunu 
yapıyordu. Şifoniyerin en alt çekmecesinde, çok sayıda 
kozmetik ürünü buldu; aralarında pudra, bir şişe parfüm 
ve bir ruj da vardı. Ve bir paket sigara. 

"Bunlar benim değil," dedi Nora. "Nereden geldikle­
rini bilmiyorum." 

Littlemore memurları tekrar odaya çağırdı ve daha 
detaylı bir arama yapmalarını istedi. Birkaç dakika son­
ra, kızın dolabının üst rafında, kışlık kazakların altında, 
memurlardan biri beklenmedik bir şey buldu: Kıvrık 
saplı kısa bir kırbaç ! Littlemore kırbaçlar konusunda 
pek bilgili sayılmazdı ama bu kırbacın uzanılması zor 
noktalara dahi ulaşabileceğini görebiliyordu; kırbacı tu­
tan kişinin kendi sırtı gibi. 

Banwell ' i  tutuklamadığımız iyi olmuş, diye düşündü 
Jimmy Littlemore. 
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Ama başka bir polis memuru elinde arka bahçede 
bulduğu bir şeyle geldiğinde, dedektif ne düşünmesi ge­
rektiğini bilemiyordu. Polis memuru oradan çatıya geç­
menin mümkün olup olmadığını anlamak için ağaca tır­
manmıştı . Mümkün değildi . Ama aşağı inerken, ilk ba­
kışta bozuk para olduğunu sandığı bir şey dikkatini çek­
mişti : Küçük, yuvarlak ve parlak bir metal parçası, yer­
den yarım metre yukarıda ağacın bir çentiğine sıkışmış­
tı; yerden bakıldığında görünmüyordu. Bulduğu şeyi 
Littlemore'a  verdi : Bir adamın yuvarlak kravat iğnesiy­
di ve üzerinde bir ismin baş harfleri vardı; beyaz ipek 
bir kravatın havlarıyla birlikte. Harfler GB idi . 

... .... .... 

Brill ilk kez kahvaltıya gecikmişti . Ortaya çıktığın­
da berbat görünüyordu: Tıraş olmamıştı, korktuğu bel­
liydi ve yakalarından birinin ucu havaya kalkmıştı . Ba­

na, Freud'a  ve Ferenczi 'ye söylediğine göre, Rose bü­
tün gece uyuyamamıştı . Bir saat önce Brill ona biraz 
uyku ilacı vermişti ve kendisi de pek uyuyamamıştı . 
Bizimle halktan uzakta konuşmak istediğini söyledi . 
Bunun üzerine dördümüz birlikte Freud'un odasına git­
tik ve resepsiyona Jones ve Jung için bir mesaj bırak­
tık; ama Jung'un otelde olup olmadığını bile hiçbirimiz 
bilmiyorduk. 

"Bunu yapamam," diye patladı Brill, Freud'un odası­
na girdiğimizde. "Üzgünüm ama yapamam. Jelliffe'e  
söyledim bile." Anladığımız kadarıyla Freud'un kitabı­
nın tercümesinden söz ediyordu. "Yalnız olsaydım, ye­
min ederim yapardım; ama Rose 'u tehlikeye atamam. O 
benim her şeyim. Bunu anlıyorsunuz, değil mi?" 
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Onu oturmaya ikna ettik. Nihayet biraz sakinleşip ra­
hat konuşabilecek hale geldiğinde, Brill bize evdeki kül­
lerin aldığı telgraflardaki İncil pasaj larıyla ilgisi olduğu­
na inandığını söyledi. "Onu gördünüz," dedi, yine Ro­
se 'u kastederek. "Onu tuzdan bir sütuna çevirdiler. Tel­
grafta söyledikleri şey gerçekleşti ." 

"Yani bunu birinin evine kasıtlı olarak bıraktığını mı 
söylüyorsun?" diye sordu Ferenczi. "Ama neden?" 

"Bir uyarı olarak," diye cevap verdi Brill . 
"Kimden?" diye sordum. 
"Prince 'in Boston' da tutukladığı insanlardan. Fre­

ud'un Clark'taki konferanslarını engellemeye çalışan in­
sanlardan." 

"Nerede oturduğunu nasıl biliyorlar?" diye sordu Fe­
renczı . 

"Jones 'un hizmetçisiyle yattığını nasıl biliyorlarsa 
öyle," dedi Brill. 

"Hemen çıkarımlarda bulunmamalıyız," dedi Freud, 
"ama birinin hakkımızda çok fazla kişisel bilgi topladı­
ğı açık." 

Brill ceketinin cebinden bir zarf çıkardı ve içinden 
yanmış, kare şeklinde bir kağıdı çekip aldı . Üzerinde be­
lirgin bir ü görünüyordu. Bir-iki boşluk sağında, muhte­
melen büyük H olabilecek başka bir harf vardı. Başka 
bir şey görünmüyordu. 

"Bunu evimin salonunda buldum," dedi Brill. "Tasla­
ğı yakmışlar. Freud'un tercüme taslağını. Ve külleri da­
ireme bırakmışlar. Bir dahaki sefere bütün binayı yaka­
caklar. Telgrafta bunu da söylüyorlar: Kükürt ve ateş 
yağmuru ve çok geç olmadan dur. Freud'un kitabını ya­
yınlarsam, beni ve Rose 'u öldürecekler." 

Ferenczi ona karşı çıktı ve korkularının abartılı oldu­
ğunu söyledi ama Freud araya girdi. "Açıklaması ne 
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olursa olsun, Abraham," dedi, elini Brill ' in omzuna ko­
yarak, "şimdilik kitabı bir kenara bırakalım. Bekleyebi­
lir. Sen benim için kitaptan daha önemlisin." 

Brill başını eğdi ve elini Freud'unkinin üzerine koy­
du. Bir an ağlamaya başlayacağını sandım. O sırada ka­
pı vuruldu ve bir komi elinde kahve ve börek tepsisiyle 
içeri girdi; bunları Freud istemişti . Brill kendini topladı. 
Bir fincan kahve aldı . Freud'un sözleri onu fazlasıyla ra­
hatlatmışa benziyordu; sanki üzerinden büyük bir yük 
kalkmış gibi. Bumunu sümkürdükten sonra, tamamen 
farklı bir ses tonuyla - tanıdık yarı ciddi ses tonuyla -
"Endişelenmeniz gereken kişi ben değilim," dedi . 
"Jung'dan ne haber? Freud, benim ve Ferenczi 'nin 
Jung'un psikotik olduğundan şüphelendiğimizin farkın­
da mısın? Üzerinde düşünerek vardığımız tıbbi çıkarım 
bu. Ona sen söyle, Ferenczi." 

"Şey, ben psikotik olduğunu söylemezdim," diye ce­
vap verdi Ferenczi. "Ama potansiyel bir bunalımın işa­
retlerini görüyorum." 

"Saçma," dedi Freud. "Ne işareti?" 
"Sesler duyuyor," diye cevap verdi Ferenczi . 

"Brill ' in evindeyken zeminin fazla yumuşak olduğun­
dan yakınıyordu. Konuşurken konudan konuya atlıyor 
ve herkese, haksız yere cinayetle suçlanan dedesiyle gö­
rüştüğünü söylüyor." 

"Benim bunun için düşündüğüm açıklamalar psi­
kozdan farklı," dedi Freud. Aklında bir şey olduğunu 
görebiliyordum ama daha fazla açıklamadı. Jung'un 
Freud'un gördüğü Kont Thun rüyasıyla ilgili şaşırtıcı 
yorumunu anlatıp anlatmamayı düşündüm ama Fre­
ud'un, Brill ve Ferenczi 'nin bunu duymalarını isteye­
ceğinden emin değildim. Belki de endişelenmeme ge­
rek yoktu. 

281 



JED RUBENFELD 

"Hepsinden öte, on yıl önce rüyanda onu gördüğünü 
söylüyor! "  diye bağırdı Brill . "Bu adam deli ! "  

Freud derin bir iç çekti. "Beyler, Jung'un kehanetle­
re ve okültizme inandığını benim kadar siz de biliyorsu­
nuz," dedi . "Bu konuda benim şüpheciliğimi paylaştığı­
nıza sevindim ama Jung daha geniş bir açıdan yaklaş­
mak konusunda pek de yalnız sayılmaz." 

"Daha geniş bir açı mı?" dedi Brill .  "Ben aynı şekil­
de yaklaşsam, bana saçmaladığımı söylersiniz. Oedipus 
kompleksiyle ilgili de geniş bir açıdan yaklaşıyor. Cin­
sel temeli artık kabul etmiyor, bunu biliyor musunuz?" 

"Siz öyle olmasını istiyorsunuz," diye cevap verdi 
Freud, sakince, "çünkü böylece onu takımdan atabili­
rim. Jung, cinsellik teorisini kesinlikle kabul ediyor. As­
lında, gelecek hafta Clark'ta çocuklarda cinsellikle ilgi­
li bir konuşma yapacak." 

"Gerçekten mi? Ona Fordham'da ne söylemeyi plan­
ladığını sordun mu?" 

Freud cevap vermek yerine kısık gözlerle Brill ' e  
baktı . 

"Jelliffe, Jung ve kendisinin bunun üzerinde konuştuk­
larını ve Jung'un psikonevrozlarda cinselliğin rolünün aşı­
n vurgulanmasından dolayı endişeli olduğunu söyledi. 
Kullandığı kelime aynen buydu: Aşırı vurgulama." 

"Şey, aşırı vurgulamak istemediği ortada," dedi Fre­
ud. "Ben de aşırı vurgu yapmak istemiyorum. Beni din­
leyin, ikiniz de. Jung'un Yahudi düşmanlığından hoşlan­
madığınızı biliyorum. Beni bu konunun dışında bıraktı­
ğı için, size daha güçlü yükleniyor. Jung'un cinsel te­
oriyle ilgili yaşadığı zorlukların da kesinlikle farkında­
yım, emin olabilirsiniz. Ama şunu unutmayın: Onun için 
beni takip etmek, sizin için olduğundan daha zordu. Bu­
radaki Younger için de daha zor olacak. Musevi olma-
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yan biri, daha büyük bir içsel direnişin üstesinden gel­
mek zorundadır. Ve Jung sadece bir Hıristiyan değil, ay­
nı zamanda da bir din adamının oğlu." 

Kimse bir şey söylemeyince, bir konuda itiraz etmek 
istedim. "Üzgünüm, Dr. Freud. Ama birinin Hıristiyan 
ya da Musevi olması neden fark yaratsın ki?" 

"Evlat," dedi Freud, sert bir tavırla, "beni James' in 
kardeşinin yazmış olduğu roman kahramanlarından biri­
nin yerine koyuyorsun, neydi adı?" 

"Henry?" 
"Evet, Henry'nin yazdığı romanlardan birinin ışığın­

da değerlendiriyorsun." Freud'un soruma cevap olarak 
daha fazlasını söyleyeceğini sandıysam da, yanılmıştım. 
Bunun yerine Ferenczi ve Brill 'e döndü. "Psikanalizin 
Yahudilerin ulusal işi olmasını mı tercih edersiniz? El­
bette ki diğerleri yanımda daha uzun süre geçirmiş ol­
masına rağmen Jung'u öne çıkarmam haksızlık. Ama 
dünyadaki yolumuzu bulmak istiyorsak, biz Yahudiler 
daha büyük haksızlıklara da hazırlıklı olmalıyız. Başka 
seçenek yok. Adım Jones olsaydı, fikirlerimin her şeye 
rağmen çok daha az direnişle karşılanacağından emin 
olabilirdiniz. Darwin'e  bir bakın. Yaratılış ' ı  inkar etti ve 
kahraman olarak alkışlandı . Bizi vaat edilen topraklara 
ulaştıracak kişinin Musevi olmaması gerekiyorsa, bunu 
kabullenmeliyiz. Die Sache için Jung'a sarılmalı ve 
umutlarımızı ona bağlamalıyız." 

Freud'un Almanca söylediği kelimeler, Dava anla­
mına geliyordu. Neden bunu İngilizce söylemediğini 
bilmiyorum. Birkaç dakika boyunca kimseden ses çık­
madı . Kendimizi kahvaltıya verdik. Ama Brill bir şey 
yemiyordu. Bunun yerine tırnaklarını kemiriyordu. 
Jung ile ilgili başka tartışma olmayacağını sanmıştım 
ama yine yanılmıştım. 
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"Peki ya sürekli ortadan kaybolmalarına ne diyecek­
sin?" diye sordu Brill .  "Jelliffe, bana pazar günü 
Jung'un gece yansı civarında Balmoral 'dan çıktığım 
söyledi ama resepsiyon memuru, Jung'un sabah ikiye 
kadar otele dönmediğine yemin ediyor. Gece yansından 
sonra bu iki saatte ne yaptı? Ertesi gün, Jung bütün öğ­
leden sonrayı odasında uyuyarak geçirdiğini söyledi 
ama resepsiyon memuru onun akşama kadar dışarıda 
kaldığını iddia ediyor. Pazartesi günü öğleden sonra 
Jung'un kapısını vurmuştun, Younger. Ben de; hem de 
uzun uzun ve şiddetle .  Orada olduğunu hiç sanmıyorum. 
Neredeydi?" 

Araya girdim. "Üzgünüm. Jung'un pazar gecesi Bal­
moral 'da olduğunu mu söyledin az önce?" 

"Bu doğru," diye cevap verdi Brill. "Jelliffe' in bina-
sında. Dün gece sen de oradaydın." 

"Ah," dedim. "Fark etmemiştim." 
"Neyi?" diye sordu Brill. 
"Hiçbir şey," dedim. "Sadece tuhaf bir tesadüf." 
"Ne tesadüfü?" 
"Diğer kız - şu öldürülen - Balmoral'da öldürülmüş­

tü." Oturduğum yerde huzursuzca kıpırdandım. "Pazar 
gecesi. Gece yarısıyla saat iki arasında." 

Brill ve F erenczi birbirlerine baktılar. 
"Beyler," dedi Freud, "gülünç olmayın." 
"Ve Nora da pazartesi günü öğleden sonra saldırıya 

uğradı," diye açıkladı Brill. "Nerede?" 
"Abraham," dedi Freud. 
"Kimsenin kimseyi suçladığı yok," diye cevap verdi 

Brill, masum bir tavırla. Ama aşırı heyecanlı olduğu yü­
zünden anlaşılıyordu. "Sadece Younger 'a Nora'nın evi­
nin nerede olduğunu soruyorum." 

"Gramercy Park'ta," dedim. 
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"Beyler, bunu daha fazla dinlemek istemiyorum," de­
di Freud. 

Kapı bir kez daha vuruldu. Bu kez gelen Jung idi . 
Onunla selamlaştık; tahmin edileceği gibi, gergin bir ta­
vırla. Rahatsızlığımızı fark etmişe benzemeyen Jung, 
kahvesine şeker attı ve Jelliffe' in evindeki yemekten 
memnun kalıp kalmadığımızı sordu. 

"Ah, Jung," diye araya girdi Brill. "Pazartesi günü 
yakalanmışsın." 

"Anlayamadım?" dedi Jung. 
"Bize pazartesi günü bütün öğleden sonrayı odanda 

uyuyarak geçirdiğini söylemiştin," dedi Brill, şakacı bir 
paylamayla. "Ama görünüşe bakılırsa şehirde görülmüş­
sün." 

Freud başını iki yana sallayarak pencereye yaklaşıp 
açtı . 

"Pazartesi günü bütün öğleden sonrayı odamda geçir­
diğimi asla söylemedim," diye cevap verdi Jung, sakin­
ce. 

"Tuhaf," dedi Brill. "Bunu söylediğine yemin edebi­
lirim. Jung, biz de bugün Gramercy Park'a gitmeyi dü­
şünüyorduk. Sanırım bize katılmazsın, ha?" 

"Anlıyorum," dedi Jung. 
"Neyi?" diye sordu Brill. 
"Neden açıkça söylemiyorsun?" diye çıkıştı Jung. 
"Neden söz ettiğin hakkında en küçük bir fikrim bile 

yok," dedi Brill. Masum rolü yapmakta başarısız olan 
bir aktör gibi davranıyordu ve bunu kasıtlı yaptığının 
farkındaydım. 

"Demek durum şu: Gramercy Park'ta görüldüm," di­
ye cevap verdi Jung, soğuk bir tavırla. "Ne yapacaksı­
nız, beni polise mi şikayet edeceksiniz?" Freud'a  döndü. 
"Eh, görünüşe bakılırsa, beni buraya çağırma nedeniniz 
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sorguya çekmekmiş . Sizinle birlikte kahvaltı etmezsem 
beni bağışlayın." Kapıyı açtı ve önünde durarak Brill' e 
baktı. "Utanılacak bir şeyim yok." 

Rahmetli General Sigel ' in önemli bir insan olmasın­
dan dolayı, polis torunu Elsie'nin adresini bulmakta hiç 
zorlanmadı. 1 80. Cadde yakınlarındaki Wadsworth Cad­
desi'nde ailesiyle birlikte oturuyordu. Washington He­
ight merkezinden bir polis memuru eve gitti ve yeğenle­
ri Mabel ile birlikte Bay ve Bayan Sigel ' i  Van den He­
uvel binasına götürdü. Morgun önündeki bekleme salo­
nunda Dedektif Littlemore ile buluştular. 

On dokuz yaşındaki Elsie 'nin gerçekten de bir ay ön­
ce ortadan kaybolduğunu ve Brooklyn'deki Büyükanne 
Ellie 'ye yaptığı ziyaretten hiç dönmediğini söylediler. 
Ortadan kaybolmasından sonraki ilk günlerde, Elsie on­
lara Washington'dan bir telgraf göndermiş, genç bir 
adamla birlikte olduğunu ve onunla evlenmeyi planladı­
ğını bildirmişti . Ailesinden kendisi için endişelenmeme­
lerini istemiş, iyi olduğunu bildirmiş ve sonbaharda eve 
döneceğine söz vermişti . Ailesi sakladıkları bu telgrafı 
dedektife gösterdi. Telgraf gerçekten de başkentteki bir 
otelden gönderilmişti ve altında Elsie 'nin adı vardı ama 
gönderenin kendisi olduğunu kanıtlamak elbette ki im­
kansızdı. Bay Sigel kızından tekrar haber almayı uma­
rak ve bir skandal olmasından korkarak, polise haber 
vermemişti . 

Littlemore, Sigel ailesine William Leon 'un sandığın­
da bulunan mektupları gösterdi. El yazısını hemen tanı­
mışlardı. Sonra dedektif onlara cesedin üzerinde bulu­
nan gümüş takıyı ve üzerinde kuş olan şapkayı gösterdi. 
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Bay ve Bayan Sigel bunları daha önce hiç görmemişler­
di - ve gerçekten de Elsie 'ye ait olmadıklarını söyledi­
ler - ama Mabel onları yalanladı. Takı kendisinindi; 
haziran ayında Elsie 'ye vermişti. 

Littlemore, Bay Sigel ' i  bir kenara çekti ve Leon'un 
dairesinde bulunan cesede bakması gerektiğini söyledi. 
Aşağı indiklerinde, Bay Sigel cesedi bu haldeyken 
teşhis edemediğini söyledi; çok fazla çürümüştü. Metin 
bir tavırla, eğer dişlerine bakarsa gerçeği bilebileceğini, 
çünkü kızının sol köpek dişinin çarpık olduğunu açıkla­
dı . Mermer tezgahın üzerinde yatan cesette bunu teşhis 
edebildiler. "Bu o," dedi Bay Sigel, sakince.  

İki adam bekleme salonuna döndüklerinde, Bay Si­
gel karısına suçlayıcı bir bakış attı . Kadın anlamış ol­
malıydı; sinir krizi geçirmeye başladı. Onu sakinleştir­
mek kolay olmadı . Sonra kocası dedektife hikayeyi an­
lattı . 

Bayan Sigel, Çin Mahallesi 'nde misyonerlik yapı­
yordu. Yıllar boyunca kafir Çinlileri Hıristiyan inancı­
na döndürmek için uğraşmıştı . Geçen aralık ayında, El­
sie 'yi de misyoner evine götürüp getirmeye başlamıştı . 
Elsie 'nin bu işe gösterdiği ilgi, annesini memnun et­
mişti ama babası rahatsız olmuştu. Bay Sigel ' in şiddet­
li itirazlarına rağmen, kız çok geçmeden haftada birkaç 
kez tek başına Çin Mahallesi 'nde dolaşmaya ve pazar 
günü İncil dersleri vermeye başlamıştı. En hevesli öğ­
rencilerinden biri, birkaç ay önce kızı evlerinde ziyaret 
etme cüretini bile göstermişti . Bay Sigel adamın adını 
bilmiyordu. Littlemore ona William Leon 'un bir fotoğ­
rafını gösterdi ; baba gözlerini kapadı ve üzgün bir ta­
vırla onayladı . 

Sigel ailesi morgdan çıktıktan sonra hem acılarıyla 
hem de bu skandalın yankılarıyla uğraşmak onlar için 
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hiç kolay olmayacaktı; daha binadan dışarı adım attıkla­
rı anda kendilerini bekleyen gazetecilerle karşılaşmışlar­
dı . Dedektif Littlemore, Bay Hugel ' in nerede olduğunu 
merak etti . Müfettişin otopsiyi kendisi yapmak ve Si­
gel ' in delillerini duymak isteyeceğini sanıyordu. Ama 
müfettiş ortalarda yoktu. Onun yerine, asistanlarından 
biri olan Dr. O'Hanlon cesedi inceledi. Littlemore 'a Ba­
yan Sigel'in boğularak öldürüldüğünü ve öleli üç-dört 
hafta olduğunu açıkladı; bu arada Müfettiş Hugel üst 
kattaki ofisindeydi ve konuyla kesinlikle ilgilenmemişti 
bile. 
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Gözlerinin rengine uygun yeşil bir elbise giymiş olan 
güzel Clara Banwell, aynı derecede güzel ve nere­

deyse çaresiz durumdaki Nora Acton' ı  soyuyor, bir yan­
dan da onu sakinleştirmeye, rahatlatmaya çalışıyordu. 
İki kadın ilk saldırıdan beri birbirlerini görmemişlerdi . 
Littlemore'un gidişinden kısa bir süre sonra oraya gelen 
Clara, zarif bir şekilde herkesi - bütün aileyi ve polis 
memurlarını - Nora'nın odasından çıkarmıştı . Nora ta­
mamen çıplak kaldığında, Clara ona soğuk suyla banyo 
yaptırdı. Nazik bir şekilde sırtını sabunladı, saçlarını yı­
kadı ve yumuşak bir ıslak bezle, iyileşmekte olan yara­
larını sildi. Clara, Dr. Higginson' ın verdiği merhemi Ba­
yan Biggs 'den almıştı . 

Nora, Clara'ya konuşmasına izin vermesi için yalvar­
dı, çünkü ona söyleyecek çok şeyi vardı . "Bana inanmı­
yorlar," dedi. 

Clara iki parmağını Nora'nın dudaklarına bastırdı. 
"Şşş," dedi, "konuşma. Henüz değil, hayatım. Gözlerini 
kapa." 

Nora söyleneni yaptı. Aniden, kendini günlerdir, hiç 
dinlenmeden veya ara vermeden, bir uçurumun kenarın­
da yürüyormuş ve biri az önce oradan inmesine izin ver­
miş gibi hissetti . Düşmek üzere. Dayanılmaz ve karşı 
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konulmaz bir rahatlama hissetti . Nora'nın her yanını bu 
rahatlık duygusu kaplamıştı . "Clara," dedi . 

"Evet?" 
"Neden daha önce gelmedin?" 
"Şşş," diye cevap verdi Clara, Nora'nın alnını serin-

letirken. "Artık buradayım." 
"Clara?" 
"Evet?" 
Nora'nın yanaklarından yaşlar süzüldü. İki kadın baş 

başaydı ve banyoda sadece Nora'nın kısık hıçkırıkları 
duyuluyordu. 

Daha sonra, banyo suyu boşaldıktan sonra, Nora -
şimdi belden yukarısı beyaz bir havluya sarılıydı ve göz­
leri hala kapalıydı - bacaklarının arasında tuhaf bir duy­
gu hissetti . "Bana ne yapıyorsun, Clara?" diye sordu. 

"Tıraş ediyorum. Bu korkunç yanığı temiz tutmalı­
yız. Ayrıca, böyle daha da güzel olacak." Clara, No­
ra'nın elini kızın en hassas noktasına bastırdı. "İşte," de­
di. "Böyle bastır, hayatım." Clara kendi güçlü elini No­
ra'nınkinin üzerine koydu ve bastırmaya devam etti . İşi­
ne devam edebilmek için Nora'nın elini arada bir oyna­
tıyordu. "Nora, George bütün gece benimleydi. Polis ba­
na sordu ve ben de onlara bunu söyledim. Şimdi senin 
de söylemen gerek. Yoksa seni götürecekler. Bir sana­
toryumda odanı hazırlatmaya başladılar bile." 

"Sanatoryum hiç fena olmaz," dedi Nora. 
"Saçmalama. Benimle yazlığa gelmeyi tercih etmez 

misin? Bence yapmamız gereken şey bu, hayatım. Sen 
ve ben, baş başa, tam sevdiğimiz gibi. Orada her şeyi 
konuşabiliriz."  Clara işini bitirdi . Nora'nın yanığına 
doktorun verdiği merhemi sürdü. "Ama onlara söyle­
melisin." 

"Onlara neyi söylemeliyim?" 
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"Hepsini kendinin yaptığını. Hepimize çok kızgın­
dın: George 'a, annene, babana ve hatta bana. Bizden in­
tikam almaya çalışıyordun." 

"Hayır, size neden kızgın olayım?" 
"Ah, hayatım, ben de sana kızgın değilim." Clara 

dikkatini Nora'nın kalçalarındaki kesiklere verdi. Par­
maklarıyla yumuşak daireler çizerek, doktorun verdiği 
merhemi bunlara da sürdü. "Ama şimdi onlara söyleme­
lisin. Her şey için ne kadar üzgün olduğunu açıklamalı­
sın. Kendini çok daha rahat hissedeceksin. Sonrasında 
benimle gelip istediğin kadar kalabilirsin." 

Ruh hali çok hızlı değişen bir adam olarak müfettiş 
bile, Dedektif Littlemore 'un olaylarla ilgili raporunu 
dinlerken öfkeden sevince, sevinçten umutsuzluğa bu 
kadar çabuk geçemezdi . 

Littlemore, müfettişin dikkatini Elsie Sigel ' e çekme­
ye çalışmıştı ama Hugel konuya aldırmadı bile. Müfet­
tiş,  Actonlar ' ın malikanesindeki tantanayı şans eseri 
duymuştu. Öfkesinin nedeni de buydu: Neden Littlemo­
re 'a  haber vermişlerdi de, kendisini aramamışlardı? No­
ra'nın hikayesini dinledikten sonra, Hugel "Hah !"  diye 
haykırdı . "Şimdi onu yakaladık! Sana söylememiş miy­
dim?" Son olarak, ruj , sigara ve kırbacın kızın odasında 
saklı olduğunu öğrenince, koltuğuna çöküp arkasına 
yaslandı. 

"Bitti," dedi Hugel, sakince. Yüzü karardı . "Kızın 
akıl hastanesine kapatılması gerek." 

"Hayır, bekleyin, Bay Hugel. Şunu dinleyin." Little­
more müfettişe olay yerinde bulunan kravat iğnesini an­
lattı . 
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Hugel buna pek önem vermedi. "Çok az, çok geç," 
dedi, acı bir gülümsemeyle. Tiksintiyle homurdandı. 
"Söylediği her şeye inanmıştım. Kız akıl hastanesine ka­
patılmalı, beni duyuyor musun?" 

"Deli olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
Müfettiş derin bir iç çekti. "Keskin zekan için seni 

kutlarım, Dedektif. Riverford-Acton davası kapandı. 
Valiye haber ver. Ben onunla konuşmak istemiyorum." 

Dedektif şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Davayı ka­
patamazsınız, Bay Hu gel." 

"Dava filan yok," dedi müfettiş .  "Karşımda zanlı ol­
madan cinayet davası açamam. Anladın mı? Ceset olma­
dan cinayet de olmaz. Bir saldırı olmadan bir saldırı suç­
laması yapamam. Bayan Acton' ı kendine saldırdı diye 
mi suçlayacağız?" 

"Bekleyin, Bay Hugel, daha bitirmedim. Siyah saçlı 

adamı hatırlıyor musunuz? Nereye gittiğini öğrendim. 
Önce Hotel Manhattan' a - buna ne dersiniz? - ve sonra 
da Kırkıncı Cadde' deki geneleve gitti. Kendim geneleve 
gidip bir araştırma yaptım ve orayı işleten kadın bana 
Harry Thaw'un . . .  " 

"Sen neden söz ediyorsun, Littlemore?" 
"Harry Thaw, Stanford White' ı  öldüren adam." 
"Harry Thaw'un kim olduğunu elbette biliyorum," dedi 

müfettiş, kendini kontrol etmeye çalıştığı belli bir şekilde. 
"Buna inanamayacaksınız, Bay Hugel, ama eğer Çin­

li adam katil değilse, o zaman adamımız Harry Thaw 
olabilir." 

"Harry Thaw." 
"Paçayı kurtarmıştı, hatırlıyor musunuz? Beraat et­

mişti," dedi Littlemore. "Duruşmasında karısının ifade­
si vardı ve . . .  " 
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"Harry Houdini 'yi de mi bu olaya dahil edeceksin?" 
"Houdini mi? Houdini bir kaçış üstadı, Bay Hugel ." 
"Ciddi misin? Houdini 'nin kim olduğunu biliyorum, 

salak !"  dedi müfettiş .  
"Onu neden olaya dahil edeyim ki?" diye sordu Litt­

lemore. 
"Çünkü Harry Thaw kilitli bir hücrede tutuluyor, De­

dektif. Paçayı kurtarmış filan değil. Matteawan devlet 
hastanesinde tutuluyor." 

"Öyle mi? Dışarı çıktığını sanıyordum. Ama o za­
man . . .  adamımız o olamaz." 

"Hayır." 
"Anlamıyorum. Şu siyah saçlı adamın gittiği evdeki 

kadın . . .  " 
"Siyah saçı da, onu taşıyan adamı da unut!" diye bağır­

dı müfettiş. "Kimse beni dinlemeyecek mi? Bir rapor yazı­
yorum, kimse okumuyor. Bir tutuklama kararı çıkarıyo­
rum, kimse kararıma aldırmıyor. Davayı kapatıyorum!" 

"Ama havlar," diye cevap verdi Littlemore. "Saçlar. 
Yaralar. Siz söylediniz, Bay Hugel, kendiniz söylediniz ! "  

"Ne demişim ben?" 
"Nora Acton'a  saldıran adamla Bayan Riverford'un 

katilinin aynı kişi olduğunu. Delil olduğunu söylediniz. 
Dolayısıyla Bayan Acton kafayı yemiş filan olamaz. Bir 
saldırı oldu, Bay Hugel .  Bir dava var. Pazartesi günü bi­
ri Bayan Acton'a  saldırdı ! "  

"Ben, Dedektif, fiziksel delillerin her iki olayda da 
saldırganın aynı kişi olduğunu gösterdiğini söyledim, 
elimizde delil olduğunu değil. Raporumu oku." 

"Yani Bayan Acton' ın . . .  kendini kırbaçladığını dü­
şünmüyorsunuz, değil mi?" 

Müfettiş, uykusuz, donuk gözlerle boşluğa baktı . 
"Tiksindirici," dedi. 
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"Peki, ya kravat iğnesi? Üzerinde Banwell ' in adının 
baş harflerinin bulunduğu bir kravat iğnesi olduğunu 
söylediniz. Aradığınız şey kesinlikle oydu, Bay Hugel." 

"Littlemore, bir şeyi merak ediyorum, kulakların 
var mı senin? Riviere 'yi duydun. Elizabeth River­
ford'un boynundaki harfler GB değildi . Bir hata yap­
tım," diye homurdandı Hugel. "Hoş, peş peşe bir sürü 
hatalar yaptım." 

"Ağaçtaki kravat iğnesini nasıl açıklayacaksınız o za­
man?" 

"Nereden bileyim ben be?" diye bağırdı Hugel. "Kı­
zın kendisine sorsana! Elimizde hiçbir şey yok. Hiçbir 
şey ! Sadece iğrenç bir genç kız. Ülkedeki hiçbir jüri ona 
inanmaz artık. Muhtemelen kravat iğnesini de ağaca 
kendisi koymuştur. Kız psikopat ! Onu hemen akıl hasta­
nesine kapatmalılar !"  

Sandor F erenczi, kraliyet salonundan çekilen bir ma­
iyet mensubu gibi eğilerek ve gülümseyerek Jung'un 
otel odasından geri geri çıktı . Freud'un Jung ile yalnız 
görüşme kararına isteksizce de olsa saygı göstermişti . 

"On dakika içinde ona uğrayacağımı söyle," diye ce­
vap vermişti Jung. "Memnuniyetle." 

Ferenczi son derece kırgın bir İsviçreli ile karşılaş­
mayı ummuştu; Jung'un kendisini sakin bir şekilde kar­
şılamasını beklemiyordu. Ferenczi, Freud'a  Jung'un ruh 
halinin bu kadar hızlı değişmesinin kendisini rahatsız et­
tiğini söyleyecekti. Dahası, Freud'a  Jung'un ne yaptığı­
nı da söylemeliydi. 

Jung'un odasının zeminine yüzlerce çakıl taşı ve kü­
çük taş, bir kucak dolusu kırılmış küçük dal parçası ve 
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parçalanmış çimenler dağılmıştı . Ferenczi bunların 
hepsinin nereden geldiğini anlayamamıştı ama muhte­
melen inşaat sahasındaki boş alanlardan gelmiş olma­
lıydı. Jung bağdaş kurmuş halde yerde oturuyor, bu şey­
lerle oynuyordu. Odasındaki bütün mobilyaları - kol­
tuklar, lambalar, sehpalar - kenara çekmiş, yerde geniş 
ve boş bir alan açmıştı . Bu alanda, taşlardan bir köy, bir 
şatoyu saran düzinelerce minik ev yapmıştı . Her evin 
arka tarafında kendisine ait bir çimenliği vardı; belki de 
bir sebze bahçesi. Şatonun ortasına, çatallı bir dalı, üze­
rine bağlanmış uzun çimen parçalarıyla dikmeye çalışı­
yordu ama bir türlü dik tutmayı başaramıyordu. 
Jung'un on dakikaya ihtiyaç duymasının nedeni bu ol­
malıydı . Gecikmenin, Jung'un yatağının başucundaki 
komodinin üzerinde duran tabancayla bir ilgisi olma­
malıydı. 

Bir evin ifadesinin olması kesinlikle imkansızdır ama 
perşembe sabahı Acton' ların Gramercy Parkı 'ndaki ma­
likanesinin önünde durduğumda, kapıldığım izlenim ke­
sinlikle bu oldu. Daha kimse kapıyı açmadan, bir terslik 
olduğunu anlamıştım. 

Bayan Biggs beni içeri aldı . Her zamanki gevezeli­
ğinden eser yoktu ve kadın parmaklarını ovuşturup du­
ruyordu. Sorunun ne olduğunu öğrenmek istedim. Ke­
derli bir fısıltıyla, bana hepsinin kendi suçu olduğunu 
söyledi. Sadece ortalığı toparlıyordu. Eğer bilseydi, 
kimseye göstermezdi . 

Bir süre sonra Bayan Biggs sakinleşti ve korkunç 
olayları ondan öğrendim; sigara paketi de dahil olmak 
üzere. En azından, Bayan Banwell şimdi yukarıdaydı ve 
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bu, Bayan Biggs ' i  rahatlatmıştı . Görünüşe bakılırsa, 
yaşlı hizmetçi Clara Banwell ' in söz konusu olayları - ve 
Nora'nın kendisini - kızın annesinin ve babasının yapa­
bileceğinden daha iyi ele alabileceğine inanıyordu. Ba­
yan Biggs beni salonda bıraktı. On beş dakika sonra Cla­
ra Banwell içeri girdi. 

Peçeli ve sade görünümlü bir şapka takmıştı ve elin­
de, yanardöner sapına bakılırsa, oldukça pahalı gibi gö­
rünen kapalı bir güneş şemsiyesi vardı. Şapkasını ve 
dolayısıyla peçesini çıkardığında, kirpiklerinin uzunlu­
ğunu ve kalınlığını fark etmekten kendimi alamadım. 
O kirpiklerin arasından parıltılı zeki gözleriyle bana 
baktı . Elbisesi yüksek yakalıydı ve neredeyse çenesine 
kadar çıkıyordu. Yakasıyla koyu renk saçlarının arasın­
da, fildişi teni, kırmızı dudakları ve yeşil gözleri cap­
canlı bir şekilde göze batıyordu. Bayan Wharton' ın 
"balo salonu geleneklerine indirgenmiş" kız kumların­
dan biri değildi . Sanki geliştirilmiş bütün moda akım­
larımız sadece onun vücut hatlarını, tenini ve gözlerini 
vurgulama amacını taşımış gibiydi. Yüz ifadesinden 
bir anlam çıkaramadım; hem gururlu hem de kırılgan 
görünüyordu. 

"Beni bağışlayın, Dr. Younger," dedi. "Nora ile sean­
sınızı geciktirmek istemiyorum. Ama gitmeden önce si­
zinle birkaç dakika konuşabilir miyim?" 

"Elbette, Bayan Banwell ." 
"Nora'nın size ne söylediğini biliyorum," dedi. "Be­

nim hakkımda. Bunu dün gece bilmiyordum." 
"Üzgünüm," diye cevap verdim. "Bu, doktor olmanın 

kaçınılmaz zorluklarından biri ." 
"Hastalarınızın daima doğruyu söylediğini mi varsa­

yarsınız?" 
Bir şey söylemedim. 
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"Şey, bu örnekte, duyduklarınız doğru," dedi. "Nora, 
beni babasıyla tam olarak size anlattığı gibi görmüş. 
Ama bu kadarını bildiğinize göre, size geri kalanını da 
anlatmak istiyorum. Ben kocamın bilgisi dışında hareket 
etmedim." 

"Emin olun ki Bayan Banwell . . .  " 
"Lütfen, sadece dinleyin. Kendimi haklı çıkarmaya 

çalıştığımı sanıyorsunuz." Şöminenin üzerinden bir fo­
toğraf aldı : Bu fotoğrafta Nora on üç-on dört yaşlarında 
görünüyordu. "Kendimi haklı çıkarma noktasını çoktan 
geçtim, Doktor. Size söylemeye çalıştığım şey, Nora'nın 
iyiliği için; kendi iyiliğim için değil. Bu eve ne zaman 
taşındıklarını hatırlıyorum. Evi onlar için George inşa 
ettirmişti . Nora son derece güzel bir kızdı; o zaman bile. 
Üstelik daha on dört yaşındaydı. İnsan ona baktığında 
tanrıçaların aralarındaki anlaşmazlığı bir kenara atıp, 
onu Zeus 'a hediye olarak birlikte yarattıklarını düşünür­
dü. Benim çocuğum yok, Doktor." 

"Anlıyorum." 
"Öyle mi? Çocuksuz olmamın nedeni, kocamın ha­

mile kalmama izin vermemesi. Bunun vücut hatlarımı 
bozacağından korkuyor. Biz . . .  kocam ve ben . . .  hiç cin­
sel ilişkiye girmedik. Bir kez bile. Buna izin vermiyor." 

"Belki iktidarsızdır." 
"George mu?" Bu düşünce Bayan Banwell ' i  eğlen­

dirmiş gibiydi. 
"Bu şartlar altında bir erkeğin gönüllü olarak kendini 

dizginlediğine inanmak zor." 
"Bana iltifat ettiğinizden eminim, Doktor. Şey, Geor­

ge 'un kendisini dizginlediği pek söylenemez. Beni, onu 
farklı bir şekilde tatmin etmeye zorluyor. Başka kadın­
larla ilişkiye giriyor. Kocam, karşılaştığı genç kadınla­
rın birçoğunu arzular ve onları elde eder. Nora'yı da ar-
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zuladı . Diğer yandan, Nora'nın babası da beni arzulu­
yordu. George, bunu, istediğini elde etmek için bir yol 
olarak gördü. Beni Harcourt Acton' ı  baştan çıkarmaya 
zorladı . Elbette ki kendi kocamla yasak olan bir şeyi 
Harcourt ile yapmama izin yoktu. Nora bizi bu yüzden 
o şekilde gördü." 

"Yani kocanız, Bay Acton' ın kendi kızını bir fahişe 
gibi kullanabileceğine mi inandı?" 

"Harcourt'un Nora'yı teslim etmesi gerekmiyordu, 
Doktor. Kocamın ihtiyacı olan tek şey, Harcourt'un ken­
di mutluluğunun bana dayandığına inanması ve aileleri­
miz arasında bir uçurum oluşmasından korkmasıydı. Bu 
şekilde, zamanı geldiğinde, kör ve dilsiz olacaktı ." 

Anlamıştım. Bayan Banwell, Bay Acton ile ilişkiye 
girdikten sonra, George Banwell ilk kez Nora'ya yaklaş­
mıştı . Görünüşe bakılırsa, taktiği işe yaramıştı . Nora ba­
basına şikayet ettiğinde ve ondan Banwell ' i  uzaklaştır­
masını istediğinde, Bay Acton inanmamayı tercih etmiş 
ve kendi kızını azarlamıştı ; tıpkı Nora'nın bana söyledi­
ği gibi; sanki Nora yanlış bir şey yapmış gibi. Aslında 
farkında olmadan yanlış bir şey yapmıştı da: Bayan 
Banwell ile babası arasındaki eşsiz anlaşmayı tehdit et­
mişti . Acton' ın kızının yalan söylüyor olmasını dilediği 
şüphesizdi. 

"Harcourt Acton gibi bir adama ancak hayallerinde 
görebileceği bir şeyin teklif edilmesinin nasıl bir şey ol­
duğunu tahmin edersiniz," diye devam etti Bayan Ban­
well. "Aslında böyle bir şeyi hayal etmeye bile cesareti 
yoktu. Adamın istediğim her şeyi yapacağından kesin­
likle eminim." 

Kasıklarımın karıncalandığını hissettim. "Kocanız is­
tediğini elde edebildi mi?" 

"Bunu mesleki nedenlerle mi soruyorsunuz, Doktor?" 
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"Elbette." 
"Elbette. Cevabın hayır olduğuna inanıyorum. En 

azından, henüz." Nora'nın fotoğrafını aldığı yere, kızın 
ailesinin bir fotoğrafının yanına koydu. "Her ne olursa 
olsun, Doktor, Nora evliliğimde mutsuz olduğumun far­
kında. Sanırım şimdi beni kurtarmaya çalışıyor." 

"Nasıl?" 
"Nora'nın çok geniş bir hayal gücü vardır. Hatırla­

yın: Nora bir kadın, sahip olunmaya hazır bir hazine 
gibi görünse de, aslında daha çocuk. Ailesi tarafından 
hiçbir şekilde anlaşılmayan bir çocuk. Üstelik tek ço­
cuk. Nora hayatının neredeyse tamamını kendi dünya­
sında geçirdi ." 

"Sizi kurtarmaya çalıştığını söylediniz. Nasıl?" 
"Polise onun tarafından saldırıya uğradığını söyleye­

rek George'u ortadan kaldırabileceğine inanıyor. Ger­
çekten kocamın yaptığına inanmış bile olabilir. Muhte­
melen zavallı kızı çok sıkıştırdık ve şimdi de hayal gör­
meye başladı." 

"Ya da kocanız gerçekten ona saldırdı ." 
"Bunu asla yapmayacağını söyleyemem. Aslında tam 

tersi. Kocam neredeyse her şeyi yapabilir. Ama bu du­
rumda, anladığım kadarıyla, o yapmamış . George dün 
gece ben yemekten döndükten sonra eve geldi. Saat on 
bir buçuktu. Nora on ikiye kadar odasına çıkmadığını 
söyledi ." 

"Kocanız gece vakti evden çıkmış olabilir, Bayan 
Banwell ." 

"Evet, biliyorum, başka bir gece olsa bunu yapabilir­
di ama dün gece yapmadı . Benimle ilgilenmekle meş­
guldü. Bütün gece." Gülümsedi. Çok küçük, ironik, mü­
kemmel bir gülümseme. Farkında olmadan bir bileğini 
ovaladı . Elbisesinin uzun kolları bileklerini gizliyordu 
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ama baktığımı fark etmişti . Derin bir nefes aldı. "Siz de 
görebilirsiniz." 

Bana o kadar yaklaştı ki kulaklarından sarkan elmasla­
rın parıltısı gözlerimi kamaştırırken, saçının kokusu başı­
mı döndürdü. Elbisesinin kollarım biraz kaldırdığında, 
her iki bileğinde de yeni olduğu belli kızarıklıklar gör­
düm. Erkeklerin zevk için kadınlan bağladıklarını duy­
muştum. Bayan Banwell 'in bana yaralarını gösterirken 
anlatmaya çalıştığının bu olduğundan emin değildim ama 
zihnimde canlanan ilk görüntü bu olmuştu. 

Hafifçe güldü; biraz alaycı bir şekilde. "Ben bir fahi­
şeyim, Doktor, aynı zamanda da bir bakire. Böyle bir şe­
yi hiç duymuş muydunuz?" 

"Bayan Banwell, ben bir avukat değilim ama boşan­
ma için kesinlikle geçerli nedenleriniz olduğuna inanı­
yorum. Aslını isterseniz, hiç cinsel ilişkiye girmediğiniz 
için yasal açıdan evli sayılmazsınız." 

"Boşanmak mı? Siz George'u tanımıyorsunuz. Gitme­
me izin vermektense beni öldürmeyi tercih eder." Yine gü­
lümsedi. O dudakları ve gözleri öpmenin nasıl bir şey ola­
cağını hayal etmekten kendimi alamıyordum. "Üstelik, 
kurtulsam bile, kim benimle birlikte olmak ister ki, Dok­
tor? Ne yaptığımı bilirken, hangi erkek bana dokunur?" 

"Her erkek," dedim. 
"Naziksiniz ama yalan söylüyorsunuz." Gözlerime 

baktı. "Hem de zalimce. Şu anda bana dokunabilirsiniz 
ama bunu asla yapmazsınız." 

Kusursuz, baştan çıkarıcı vücuduna baktım. "Hayır, 
Bayan Banwell, bunu asla yapmam. Ama düşündüğünüz 
nedenlerden dolayı değil." 

O anda Nora Acton kapıda göründü. 
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Müfettiş ile yaptığı konuşmadan sonra, Dedektif Litt­
lemore 'un yürüyüşündeki o alışıldık canlılık yoktu. 
Harry Thaw'un hala bir akıl hastanesinde tutulduğu ha­
beri, yüzüne tokat gibi inmişti . Thaw davasının dökü­
münü okuduğundan beri, Littlemore davanın düşünül­
düğünden çok daha büyük olabileceğine ve neredeyse 
çözdüğüne inanmıştı . Şimdiyse ortada bir dava olup ol­
madığından bile emin değildi . Müfettişin kararı onu tu­
haf bir şekilde etkilemişti . 

Dedektif, bütün öfke patlamalarına ve kaprislerine rağ­
men, Bay Hugel ' e çok fazla saygı duyuyordu. Littlemore, 
Hugel ' in bu davayı çözebileceğinden emindi. Polisin vaz­
geçmemesi gerekiyordu. Özellikle müfettiş kesinlikle 
vazgeçmemeliydi. Vazgeçmek için fazla akıllıydı. 

Littlemore, polis teşkilatına inanıyordu. Sekiz yıldır 
teşkilattaydı; ilk kez devriye polisi olabilmek için yaşı 
hakkında yalan söylediğinden beri . Bu, aldığı ilk gerçek 
işti ve sıkı sıkı tutunmuştu. Teşkilata ilk katıldığında po­
lis kışlasında yaşamak da hoşuna gitmişti . Diğer polis­
lerle birlikte yemeyi, onların hikayelerini dinlemeyi se­
viyordu. Arada çürük elmalar olduğunun farkındaydı 
ama istisna olduklarını düşünüyordu. Örneğin, bir kah­
raman olarak gördüğü Çavuş Becker ' ın Tenderloin'deki 
tüm genelevleri ve kumarhaneleri basarak koruma para­
sı istediğini söyleseniz, size kendisini işletmeye çalıştı­
ğınızı söylerdi. Yeni emniyet amirinin bir dolap çevirdi­
ğini söyleseniz, size deli olduğunuzu söylerdi. Kısacası, 
dedektif teşkilattaki amirlerine hayrandı ve Hugel onu 
hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Ama Littlemore asla kendisini hayal kırıklığına uğ­
ratan birine karşı kin gütmezdi . Tepkisi tam tersiydi. 
Müfettişi tekrar ayağa kaldırmak istiyordu. Müfettişi 
davanın hala kapanmadığına ikna edecek bir şey yap-
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malı ya da bulmalıydı . Hugel, başından beri Ban­
well '  in suçlu olduğuna inanmıştı; belki de başından be­
ri haklıydı. 

Littlemore, hiç şüphesiz Vali McClellan'a Müfettiş 
Hugel 'e olduğundan daha fazla inanıyordu ve vali, Ba­
yan Riverford'un öldürüldüğü gece Banwell ' in kendi­
siyle birlikte olduğu konusunda ısrar etmişti. Ama belki 
de Banwell ' in bir suç ortağı vardı; belki Çinli bir suç or­
tağı. Chong Sing' in Balmoral 'da çalışması için emir ve­
ren Banwell ' in kendisi değil miydi? Şimdi de, Bayan 
Riverford'un katilinin Bayan Acton'a  saldıran kişiyle 
aynı olmayabileceği anlaşılmıştı . Bay Hugel böyle de­
mişti. Belki de Banwell ' in suç ortağı Bayan Riverford'u 
öldürmüştü ve Banwell de Bayan Acton'a  saldırmıştı . 
Bu teoriye dayanarak, Hugel ' in yine de bir hata yapmış 
olabileceğini düşündü. Ama müfettişin yeteneklerine 
hayran olmakla birlikte, dedektif onun yanılmaz biri ol­
duğunu elbette ki sanmıyordu. Littlemore'a  göre, eğer 
olayın bütününde haklıysa, tek bir detayda yanılmış ol­
manın Hugel ' i  rahatsız etmeyeceğine inanıyordu. 

Adımlarını hızlandıran dedektif, ne yapması gerekti­
ğini biliyordu. Öncelikle, merkeze gitti ve bodrum ka­
tındaki karanlık odasında Louis Riviere 'yi buldu. Little­
more, Riviere 'ye, Elizabeth Riverford'un boynundaki 
işareti tersten gösterecek bir fotoğraf basıp basamayaca­
ğını sordu. Fransız ona akşama gelip fotoğrafı almasını 
söyledi . "Benim için biraz büyütür müsün, Louie?" diye 
sordu Littlemore. 

"Neden olmasın?" dedi Riviere. 
Sonra dedektif şehre yöneldi. Trene binerek Kırk 

İkinci Cadde 'ye gitti ve Susie Merrill ' in evinin kapısına 
kadar geldi. Kapıyı kimse açmadı; bu yüzden bloğun 
aşağısında ve caddenin karşı tarafında beklemeye başla-
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dı. Bir saat sonra, Susie başında o devasa şapkalarından 
biriyle ortaya çıktı ; bu kez şapkasında bir meyve kok­
teyli vardı. Littlemore onu takip etmeye başladı ve pe­
şinden, Broadway'deki bir restorana gitti . Kadın tek ba­
şına bir masaya oturdu. Başka birinin gelip gelmeyece­
ğini anlamak için, Littlemore servis yapılana kadar bek­
ledi. Madam Merrill biftek tabağına saldırdığında, Litt­
lemore hemen karşısındaki sandalyeye yerleşti . 

"Merhaba, Susie," dedi . "Bulmamı istediğin şeyi 
buldum." 

"Burada ne işin var? Git buradan. Sana benden uzak 
durmanı söylemiştim." 

"Hayır, söylemedin." 
"Eh, şimdi söylüyorum o zaman," dedi Susie. "İkimi-

zi de öldürtmek mi istiyorsun?" 
"Kim öldürecek, Susie? Thaw bir tımarhanede." 
"Öyle mi?" 
"Öyle." 
"O zaman katilin o olamaz," dedi Susie. 
"Sanırım olamaz." 
"O halde üzerinde konuşacak bir şey yok, değil mi, 

yakışıklı?" 
"Benden ne gizliyorsun, Susie? Çıkar ağzındaki 

baklayı ." 
"Bak aslanım, kendini öldürtmek istiyorsan sen bi­

lirsin ama beni bunun dışında tut, tamam mı?" Madam 
Merrill ayağa kalktı ve masaya otuz sent bıraktı : Yirmi 
sent yemek, beş sent kahve için ve beş sent de garsona 
bahşiş olarak. "Evde beni bekleyen bir bebeğim var," 
dedi . 

Littlemore kadının kolunu yakaladı. "Bunu düşün, 
Susie," dedi, "cevaplar istiyorum ve onları almak için 
geri döneceğim." 

303 



1 8  

C lara Banwell, Nora'nın bakışları altında tahmin ede­
ceğim rahatsızlığı göstermedi . Rahat bir tavırla kısa 

bir süre konuştuktan sonra veda ederken, birbirimize 
fazla yakın bir şekilde yakalanmamışız gibi davranıyor­
du. Elini bana uzattı, Nora'yı yanağından öptü ve düşün­
celi bir şekilde, kendisini geçirmemize gerek olmadığı­
nı söyledi ; Nora'nın tedavisini daha fazla geciktirmek 
istemiyordu. Kısa bir süre sonra, ön kapının kapandığı­
nı duydum. 

Nora, birkaç dakika önce Bayan Banwell ' in durduğu 
yerde duruyordu. Önceki gece yaşadıkları düşünülürse, 
görünüşüne dikkat etmemem gerekirdi ama elimde de­
ğildi . Ne kadar saçmaydı. İnsan New York'ta kilometre­
lerce yürüse - benim o sabah yaptığım gibi - ya da 
Grand Central İstasyonu'nda bir ay geçirse, baş döndü­
rücü güzelliğe sahip tek bir kadın göremeyebilirdi . Ama 
beş dakikalık bir sürede, Actonlar ' ın salonunda iki güzel 
kadın karşımda durmuştu. Ama aralarında büyük bir zıt­
lık vardı. 

Nora süslenmemiş, mücevher takmamış, süslü bir el­
bise giymemişti . Güneş şemsiyesi taşımıyordu ve peçe­
si de yoktu. Üzerinde kolları dirseklerinde biten ve ina­
nılmayacak incelikteki belinde gök mavisi bir plili ete-
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ğe sıkıştırılmış sade görünümlü beyaz bir bluz vardı. 
Bluzunun üst tarafı oldukça açıktı ve köprücük kemi­
ğiyle güzel, uzun boynunu gözler önüne seriyordu. Çü­
rükleri geçmeye başladığından, boynu neredeyse leke­
siz görünüyordu. Sarı saçları neredeyse beline kadar 
inen uzun bir at kuyruğu halinde toplanmıştı . Bayan 
Banwell ' in dediği gibi, daha çocuktu. Vücudunun her 
kıvrımından ve düzlüğünden gençlik akıyordu; özellik­
le yanaklarındaki kızıllıktan ve gençliğin umudu, taze­
liği ve - bunu da eklemeliyim - öfkeyle parlayan göz­
lerinden. 

"Tanıdığım insanlar arasında senden daha fazla nef­
ret ettiğim biri yok," dedi . 

Yani, o anda daha önce hiç olmadığı kadar güçlü bir 
baba fıgürüydüm. Zalim kaderin bir oyunuymuş gibi, az 
önce geldiğinde beni ve Clara Banwell ' i  bir çalışma 
odasında birlikte yakalamıştı; tıpkı üç yıl önce babasını 
ve yine aynı kadını birlikte yakaladığı gibi . Ama önem­
li farklılık - Bayan Banwell ile aramda hiçbir şey olma­
ması - açıkça görüldüğü gibi, umurunda değildi. Bu hiç 
şaşırtıcı gelmedi. O anda öfkeyle baktığı kişi ben değil­
dim; benim giysilerimi giymiş olan babasıydı. Analitik 
aktarım prensibini vurgulamak isteseydim, bundan daha 
iyi bir örnek bulamazdım. Analizini zirve noktasına 
ulaştırmak için ise bundan daha şanslı bir durum düşü­
nemezdim. Şimdi, zihnindeki yanlış sıralamayı Nora'ya 
göstermek için bir fırsatım vardı - ve bunu yapmak zo­
rundaydım - ki böylece bana karşı hissettiği nefretin as­
lında babasına karşı beslediği öfkenin bir yansıtması ol­
duğunu anlayabilirdi . 

Diğer bir deyişle, kendi duygularımı içime gömmek 
zorundaydım. Ona karşı hissettiğim duyguları son zerre­
sine kadar gizlemeliydim; ne kadar samimi, ne kadar 
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ezici, ne kadar gerçek olurlarsa olsunlar. "O zaman de­
zavantaj lı durumdayım, Bayan Acton," dedim, "çünkü 
ben sizi hiç kimseyi sevmediğim kadar çok seviyorum." 

Aramızda tam bir sessizlik oldu. 
"Bu doğru mu?" diye sordu. 
"Evet." 
"Ama sen ve Clara az önce . . .  " 
"Hayır. Yemin ederim." 
"Hayır?" 
"Hayır." 
Nora'nın nefesi sıklaştı . Aslında biraz fazla sıklaştı : 

Giysileri dar değildi ama görünüşe bakılırsa iç çama­
şırları dardı . Solunumu büyük ölçüde gövdesinin üst 
kısmında yoğunlaşmıştı . Bayılacağından endişelenerek 
onu ön kapıya doğru götürdüm ve kapıyı açtım. Temiz 
havaya ihtiyacı vardı . Yolun karşı tarafında Gramercy 
Park'ın ağaçları görünüyordu. Nora dışarı adım attı . 
Eğer dışarı çıkacaksa, ailesinin bilmesi gerektiğini söy­
ledim. 

"Neden?" diye sordu. "Sadece parka gidiyoruz." 
Karşı tarafa geçtiğimizde ve demir parmaklıklı kapı­

lardan birinin önüne geldiğimizde, Nora kesesinden al­
tın ve siyah bir anahtar çıkardı . Ben onu kapıdan geçirir­
ken, tuhaf bir an yaşadık: Yürürken koluma girmesine 
izin verip vermemek konusunda tereddüt ettim. Girme­
mesini sağladım. .:· 

Tedavi açısından konuşmam gerekirse, aslında ba­
şım ciddi dertteydi. Kendi adıma korkmuyordum ama 
akli dengesinin yerinde olmayabileceği veya tamamen 
hasta olabileceği düşünülürse, bu kıza karşı duygularım 
fazla güçlüydü. Eğer Nora gerçekten kendini yaktıysa, 
iki olasılık vardı . Bunu ya bilinçli bir kararlılıkla yap­
mıştı ve etrafındakilere yalan söylüyordu ya da bunu 
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bilinci kapalıyken, hipnoz etkisi altındaymış gibi oldu­
ğu bir anda yapmıştı . Bütün olarak, sanırım ilk alterna­
tife inanmayı tercih ediyordum ama ikisi de pek çekici 
gelmiyordu. 

Ona karşı duygularımı açıkladığım için pişman değil­
dim. Şartlar beni buna zorlamıştı. Ama ona karşı aşkımı 
itiraf etmek onurlu bir davranış olsa da, buna göre dav­
ranmak kesinlikle tam aksiydi. En adi hergele bile, bu 
durumdaki bir kızdan yararlanmaya kalkmazdı. Bunu 
bilmesini sağlamanın bir yolunu bulmalıydım. Kendimi 
az önce içine düştüğüm aşık rolünden çıkarmalı ve yine 
doktoru olmaya çalışmalıydım. 

"Bayan Acton," dedim. 
"Bana neden Nora demiyorsun, Doktor?" 
"Hayır, olmaz." 
"Neden?" 
"Çünkü ben hala sizin doktorunuzum. Benim için 

Nora olamazsınız. Şu anda hastamsınız." Buna nasıl tep­
ki vereceğini bilmiyordum ama devam ettim. "Bana dün 
gece olanları anlatın. Hayır, bekleyin: Dün otelde pazar­
tesi günkü saldırıyla ilgili anılarınızın geri döndüğünü 
söylemiştiniz. Önce bana bu konuda neler hatırladığını­
zı söyleyin." 

"Mecbur muyum?" 
"Evet." 
Oturmamızı istedi ve gözden uzak bir köşede bir 

bank bulduk. Her şeyin nasıl başladığını veya oraya na­
sıl geldiğini hala bilmediğini söyledi . Hafızasının o kıs­
mı hala kayıptı. Ama anne-babasının yatak odasında ka­
ranlıkta bağlanmış olduğunu hatırlıyordu. Bileklerine 
geçirilmiş bir iple, başının üzerindeki bir şeye bağlan­
mış halde ayakta duruyordu. Ü zerinde sadece külotu 
vardı. Bütün perdeler ve panjurlar kapalıydı . 
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Adam hemen arkasındaydı. Boğazına yumuşak bir 
kumaş - belki ipek - sarmıştı ve çok sıktığı için nefes al­
makta zorlanıyordu. Elindeki kırbaç ya da kayış gibi bir 
şeyle kendisine vuruyordu. Canı yanıyordu ama daya­
nılmaz değildi; daha ziyade şaplak gibiydi. Kendisini 
korkutan şey, boğazını saran ipekti; adamın kendisini öl­
dürmek istediğini sanıyordu. Ama ne zaman bayılacak 
gibi olsa, adam kumaşı hafifçe gevşetiyor, tekrar soluk­
lanmasına izin veriyordu. 

Sonra daha güçlü vurmaya başlamıştı. O kadar acı 
verici bir hale gelmişti ki dayanamayacağını hissetmişti . 
Sonra adam kamçıyı bırakmış, kızın arkasına geçmişti ; 
o kadar yakın duruyordu ki adamın sert nefesini omuz­
larında ve bir elini üzerinde hissedebiliyordu. Vücudu­
nun neresi olduğunu söylemedi; ben de sormadım. Aynı 
zamanda, vücudunun bir parçası - "sert bir parçası," de­
di - kalçasına değiyordu. Adam çirkin bir ses çıkarmış 
ve bir hata yapmıştı ; Nora'nın boğazını saran kumaş 
aniden gevşemişti. Nora derin bir nefes alıp bağırmıştı ; 
elinden geldiğince güçlü ve uzun bir şekilde. Sonra ba­
yılmış olmalıydı. Gözlerini açtığında, Bayan Biggs ya­
nında oturuyordu. 

Nora bütün bunları anlatırken duruşunu düzeltmişti 
ve şimdi elleri kucağındaydı. Tavrını değiştirmeden sor­
du: "Benden iğreniyor musun?" 

"Hayır," dedim. "Hatırladığınız saldırıda, adam Ban­
well miydi?" 

"Öyle sanıyordum. Ama vali dedi ki . . .  " 
"Vali, pazar gecesi diğer kız öldürüldüğünde Banwell 'in 

kendisiyle birlikte olduğunu söyledi. Size saldıran kişinin 
Banwell olduğunu hatırlıyorsanız, böyle söylemelisiniz." 

"Bilmiyorum," dedi Nora, üzgün bir tavırla. "Sanırım. 
Bilmiyorum. Olay devam ederken hep arkamdaydı." 
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"Bana dün geceden söz edin," dedim. 
Odasına birisinin girmesiyle ilgili hikayeyi anlattı . 

Bu kez, Banwell olduğundan kesinlikle emin olduğunu 
söyledi . Ama hikayeyi bitirirken, yine sırtını bana dön­
dü. Söylemediği bir şey mi vardı? "Benim hiç rujum 
yok," dedi, ciddi bir tavırla. "Ve dolabımda buldukları 
o korkunç şey. Onu nereden almış olabilirim?" 

"Şu anda da makyajlısınız," dedim. Dudaklarında ha­
fif bir parıltı vardı ve yanakları hafifçe kızarıktı. 

"Ama bu Clara'nın !"  diye bağırdı. "Bana o makyaj 
yaptı . Yakışacağını söyledi ! "  

Bir süre sessizce oturduk. 
Sonunda yine konuşan o oldu. "Söylediklerimin tek 

kelimesine bile inanmıyorsun." 
"Bana yalan söyleyeceğinize inanmıyorum." 
"Ama söylerim," diye cevap verdi. "Söyledim de." 
"Ne zaman?" 
"Senden nefret ettiğimi söylediğimde," diye cevap 

verdi, uzun bir sessizlikten sonra. 
"Bana başka neleri gizlediğinizi söyleyin."  
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Dün geceyle ilgili bir şey daha var; kendinizden 

şüphe etmenize neden olan bir şey." 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Sadece söyleyin." 
Gönülsüzce, olayın açıklanamaz bir parçası olduğu­

nu itiraf etti . Bütün olayı yattığı yerden değil, saldırga­
nın ve kendisinin üzerindeki bir noktadan izlemişti . 
Sanki başka bir kurbanın saldırıya uğrayışını izliyor­
muş gibi olanları seyretmişti . "Bu nasıl mümkün ola­
bilir, Doktor?" diye inledi . "Mümkün olamaz, değil 
mi?" 

Onu rahatlatmak istiyordum ama söylemek zorunda 
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olduğum şey muhtemelen onu rahatlatmayacaktı. "Ba­
zen rüyalarımızda olayları bu şekilde görürüz." 

"Ama rüya gördüysem, kendimi nasıl yaktım?" diye 
fısıldadı. "Kendimi yakmadım, değil mi? Değil mi?" 

Cevap veremedim. Aklıma daha da kötü bir senaryo 
geliyordu. O korkunç yaraları - ilk yaraları - da kendi 
kendine yapmış olamaz mıydı? Kendi yumuşak teninde 
bir bıçağı veya j ileti gezdirerek kanattığını hayal etme­
ye çalıştım. Buna inanmak benim için imkansızdı. 

Şehirden, aniden kalabalık bağırışlar yükseldi . Nora 
bana bunun ne olabileceğini sordu. Muhtemelen grev­
ciler olduğunu söyledim. Dünkü işçi sorunundan son­
ra, sendika liderleri bir miting sözü vermişlerdi . Gom­
pers denen ünlü bir provokasyon grubu, şehrin tüm en­
düstrisini durduracak bir grev başlatacaklarına yemin 
etmişti . 

"Grev yapmak konusunda kesinlikle haklılar," dedi 
Nora, konunun dağılmasından memnun bir şekilde. 
"Kapitalistler kendilerinden utanmalı ;  o insanlar işe 
alıyor, sonra da ailelerini geçindirmeye bile yetmeye­
cek maaşlar ödüyorlar. Yaşadıkları evleri gördün mü 
hiç?" 

Geçen bahar boyunca Clara Banwell ile birlikte Aşa­
ğı Doğu Yakası 'nda ziyaret ettikleri evleri anlattı. Bu, 
Clara'nın fikriydi . Nora, Dedektif Littlemore'un soruş­
turduğu Çinli ve Elsie Sigel ile böyle tanışmıştı . 

"Elsie Sigel mi?" dedim. Mamie Teyze bana Bayan 
Sigel 'den baloda söz etmişti . "Washington'a kaçan mı?" 

"Evet," dedi Nora. "İnsanlar yiyecek ve barınak için 
ölürken misyoner çalışması yapmasının ne kadar aptal­
ca olduğunu düşünmüştüm. Ayrıca, gerçekten acı içinde 
yaşayan kadınlar ve çocuklar olmasına rağmen, Elsie sa­
dece erkeklerle çalışıyordu." Clara, erkeklerin kaçtığı 
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veya iş kazalarında öldüğü ailelerle özel olarak ilgilenil­
mesini istemişti . Clara ve Nora ziyaretleri sırasında böy­
le ailelerin birçoğuyla tanışmış, evlerinde saatler boyun­
ca kalmışlardı. Nora küçüklerle ilgilenirken, Clara ka­
dınlarla ve yetişkin çocuklarla arkadaşlık etmişti . Bu ai­
leleri haftada bir ziyaret etmeye, onlara yiyecek götür­
meye ve zorunlu ihtiyaçlarını karşılamaya başlamışlar­
dı . Bebekleri iki kez hastaneye götürmüş, onları ciddi 
hastalıklardan ve hatta ölümden kurtarmışlardı. Bir de­
fasında bir kız kaybolmuştu; Clara ve kendisi bütün po­
lis merkezleriyle hastaneleri araştırmış, kızı sonunda bir 
morgda bulmuşlardı. Tıp uzmanı kızın tecavüze uğradı­
ğını söylemişti. Kızın annesinin kendisini rahatlatacak 
veya destekleyecek kimsesi yoktu; ikisini de Clara üst­
lenmişti . Nora o yaz inanılmaz bir iğrençliğe tanık ol­
muştu; diğer yandan, o zamana dek bilmediği bir aile 
sevgisini tattığını düşünüyordum. 

Sözünü bitirdiğinde, Nora ve ben birbirimize baktık. 
Aniden, hiç beklemediğim bir soru sordu: "Eğer ister­
sem beni öper misin?" 

"Benden böyle bir şey istemeyin, Bayan Acton," 
dedim. 

Elini tutup kendine doğru çekti ve parmaklarımın ter­
sini yanağına değdirdi . 

"Hayır, "  dedim, sert bir sesle. Hemen elimi bıraktı . 
Hepsi benim hatamdı. Az önce kullandığı türden bir öz­
gürlüğe sahip olduğunu düşünmesine neden olan ben­
dim. Şimdi ayağının altından halıyı çekmiştim. "Bana 
inanmalısınız," dedim. "Yapmayı daha fazla istediğim 
başka bir şey yok. Ama yapamam. Bu sizden yararlan­
mak olur." 

"Benden yararlanmam istiyorum," dedi . 
"Hayır." 
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"On yedi yaşında olduğum için mi?" 
"Hastam olduğunuz için. Beni dinleyin. Bana karşı 

hissettikleriniz; onlara inanmamalısınız. Gerçek değil­
ler. Onlar analizinizin yan etkileri. Psikanalize giren her 
hastaya olur." 

Bana dalga geçiyormuşum gibi baktı. "Sorduğun ap­
talca soruların beni sana aşık ettiğini mi sanıyorsun?" 

"Bunu bir düşünün. Bir an bana karşı kayıtsızsınız. 
Sonra öfkeleniyorsunuz. Ardından kıskançlık geliyor. 
Sonra . . .  başka bir şey. Ama sorun ben değilim. Yaptığım 
hiçbir şey değil .  Olduğum hiçbir şey değil. Nasıl olabi­
lir ki? Beni tanımıyorsunuz bile. Benim hakkımda en 
ufak bir fikriniz bile yok. Bütün bu duygular, hayatını­
zın başka alanlarından geliyor. Size sorduğum bu aptal­
ca sorular yüzünden yüzeye çıkıyorlar. Ama başka yer­
lere aitler. Başka birine karşı hissettiğiniz duygular bun­
lar; bana karşı değil." 

"Yani başka birine aşık olduğumu mu düşünüyorsun? 
Kime? George Banwell 'e  değil herhalde?" 

"Olabilirsiniz." 
"Asla." Yüzünü samimi bir tiksintiyle buruşturdu. 

"Ondan iğreniyorum." 
Cesur bir adım attım. Bundan nefret ediyordum -

çünkü bu noktadan sonra benden iğrenebileceğini dü­
şünüyordum - ve zamanlamam kesinlikle yanlıştı ama 
yine de bunu yapmak zorundaydım. "Dr. Freud'un bir 
teorisi var, Bayan Acton. Bu sizin için de geçerli ola­
bilir."  

"Ne teorisi?" Ciddi şekilde sinirlenmeye başlıyordu. 
"Sizi uyarmalıyım; söyleyeceğim şey son derece tik­

sindirici. Dr. Freud, hepimizin, çok küçük yaşlardan 
başlayarak, bazı duyguları gizlice taşıdığımıza inanıyor. 
Şey, sizin durumunuzda, Bayan Banwell ' i  babanızla bir-
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tikte gördüğünüzde, onun babanızın önünde diz çöküp 
onunla . . .  " 

"Söylemene gerek yok," diye araya girdi. 
"Kıskandığınıza inanıyor." 
Aptal aptal suratıma baktı. 
Kendimi ifade etmekte zorlanıyordum. "Doğrudan, 

fiziksel kıskançlık. Yani, anlatmaya çalıştığım şey, Dr. 
Freud, Bayan Banwell ' in babanıza ne yaptığını gördü­
ğünüzde, gerçekte istediğiniz şeyin . . .  yani bilinçaltınız­
da istediğiniz şeyin . . .  " 

"Kes ! "  diye bağırdı. Ellerini kulaklarına bastırdı . 
"Üzgünüm." 
"Bunu nereden bilebilir?" Dehşet içinde donakalmış­

tı . Elleriyle ağzını kapıyordu. 
Bu tepkiyi görüyordum. Sözlerini duyuyordum. Ama 

duymadığıma inanmak istiyordum. Bir an için şöyle de­
mek istedim: Olmayan sesler duyuyor olmalıyım; bir an 
Freud 'un bunu nereden bildiğini sordunuz gibi geldi. 

"Bunu kimseye söylememiştim," diye fısıldadı, kıp­
kırmızı bir yüzle. "Kimseye. Bunu nasıl bilebilir?" 

Şimdi aptal aptal bakma sırası bana gelmişti . 
"Ah, ben rezilin tekiyim! "  diye bağırdı . Doğruca eve 

doğru koşmaya başladı. 

Restorandan çıktıktan sonra, Littlemore Kırk Yedin­
ci Cadde'deki polis merkezine gitti ; Chong Sing veya 
William Leon'un enselenip enselenmediğini öğrenmek 
istiyordu. İki adam da tutuklanmıştı; Yüzbaşı Post'a gö­
re, en az yüz kez. Zanlının tarifi bildirildikten sonra bir­
kaç saat içinde düzinelerce telefon yağmış, bir sürü in­
san Chong'u gördüğünü bildirmişti. Leon ile ilgili du-
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rum daha da kötüydü; takım elbise giyip kravat takmış 
her Çinli, William Leon idi . 

"Jack Reardon bütün gün deli danalar gibi şehirde 
dolaştı durdu," dedi Yüzbaşı Post. Chong Sing ' i  ger­
çekten görmüş olan tek kişi oydu. Her "Bay Chong" 
yakalandı haberi geldiğinde Reardon bütün şehirdeki 
polis merkezlerine gönderilmiş, gittiği her yerde yanlış 
kişinin tutuklandığını görmüştü. "Bu hiç iyi değil. Çin 
Mahallesi 'nin yansını içeri tıktık, yine de onları yaka­
layamadık. Çocuklara daha fazla insanı tutuklamama­
lannı söylemek zorunda kaldım. İşte. Bunları incele­
mek ister misin?" 

Post, bildirilen ama henüz harekete geçilmeyen 
Chong Sing ve William Leon ihbarlarının bir kaydını 
verdi. Dedektif parmağıyla tarayarak listeyi gözden ge­
çirdi. Sayfanın ortasında durdu; gözüne tek satırlık bir ta­
nım ilişmişti : Nehir 'deki kanal. Çinli limanda çalışırken 
görüldü. Chong Sing 'in tanımına uyduğu söyleniyor. 

"Araban var mı?" diye sordu Littlemore. "Şuna bir 
bakmak istiyorum." 

"Neden?" 
"Çünkü limanda kırmızı çamur var," diye cevap ver­

di dedektif. 
Yüzbaşı Post'un merkezdeki tek polis arabasını alan 

Littlemore, üniformalı bir memurla birlikte yola çıktı . 
Kalan Caddesi 'ne döndüler ve şehrin doğu sınırına ka­
dar devam ettiler. Littlemore, Manhattan Köprüsü'nün 
inşaat sahasında durdu ve işçilere baktı. 

"İşte orada," dedi dedektif, işaret ederek. "Şurada­
ki o ."  

Chong Sing' i  tanıması zor değildi : Beyaz ve siyah iş­
çilerin arasında dikkati çeken tek Çinli oydu. Cüruf bri­
ketiyle dolu bir el arabasını sürüyordu. 
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"Hemen yanına git," dedi Littlemore, memura. "Eğer 
kaçarsa, ben onu yakalarım." 

Chong Sing kaçmadı . Polis memurunu görünce, sa­
dece başını eğdi ve el arabasını itmeye devam etti. Me­
mur elini koluna koyduğunda, Chong itiraz etmeden tes­
lim oldu. Diğer işçiler olaysız tutuklamayı izlediler ama 
hiçbiri karışmadı . Memur, Dedektif Littlemore'un bek­
lediği arabanın yanına döndüğünde, adamlar hiçbir şey 
olmamış gibi çalışmaya devam ediyorlardı. 

"Dün neden kaçtınız, Bay Chong?" 
"Ben yok kaçmak," dedi Chong. "İşe gelmek. Bak! 

Ben burada çalışmak." 
"Sizi cinayete suç ortaklığı etmekten tutuklamak zo­

rundayım. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz? 
Asılabilirsiniz." Littlemore elini başının üzerine götüre­
rek bir ipi çekiyormuş gibi yaptı. 

"Ben bir şey bilmiyor," diye yalvardı Çinli. "Leon 
gitmek. Sonra Leon'un odadan koku gelmek. O kadar." 

"Tabii," dedi dedektif. Littlemore, memura Chong 
Sing' i  götürmesini söyledi. Kendisi geride kaldı. Lima­
na daha yakından bakmak istiyordu. Dedektifin zihnin­
de bulmacanın parçaları bir araya geliyor ve bir resim 
oluşturmaya başlıyordu. Littlemore, Manhattan Köprü­
sü 'nün ayağının dibinde kırmızı çamur bulacağını bili­
yordu ve her nedense, içinde George Banwell ' in o ça­
mura bastığına dair bir his vardı. 

Manhattan Köprüsü'nün kulelerini Banwell ' in yaptı­
ğını herkes biliyordu. Vali McClellan işi Banwell ' in 
Amerikan Çelik Şirketi 'ne verdiğinde, Hearst gazeteleri 
valiyi ahlaksızlıkla ve taraf tutmakla, planlı gecikmeler­
le, çöküntülerle ve aşırı fiyatlandırmalarla suçlamıştı . 
Ama Banwell o kuleleri sadece ayrılan bütçe içinde bi­
tirmekle kalmamış, süre açısından da rekor kırmıştı . İn-
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şaatı kendisi denetliyordu ve Littlemore'a fikir veren de 
buydu. 

Littlemore nehre doğru yürüdü ve adamların arasına 
karıştı. İstediği zaman her türlü kalabalığa karışabilirdi. 
Littlemore rahat görünmek konusunda ustaydı, çünkü za­
ten rahattı; özellikle de parçalar birleşmeye başladığı za­
man. Chong Sing'in iki işi vardı ve ikisinde de Bay Geor­
ge Banwell için çalışıyordu. Bu biraz ilginç değil miydi? 

Dedektif kalabalık ana iskeleye vardığında, vardiya 
değişimi saati gelmişti . Yüzlerce kirli çizmeli adam is­
keleden ayrılıyor, diğerleri uzun bir kuyruk halinde ke­
sona inecek asansörü bekliyordu. 

Havada bir sorun, bir mutsuzluk olduğunu nasıl anla­
dığını Littlemore'a sorsanız, size söyleyemezdi. Adam­
lardan birkaçıyla kısaca sohbet ettikten sonra, Seamus 
Malley' in kötü sonunu öğrendi. Zavallı Malley, keson 
hastalığının kurbanlarından biriydi; birkaç gün önce sa­
bah asansörün kapısını açtıklarında, ağzından ve kulak­
larından sızan kan kurumuş bir halde yerde cesedini bul­
muşlardı. 

Adamlar kesona "kutu" veya "tabut" diyorlardı. Ba­
zıları lanetli olduğunu düşünüyordu. Neredeyse her tür­
lü hastalık ona bağlanıyordu. Birçoğu işlerinin neredey­
se bitmiş olduğundan dolayı memnundu ama daha dene­
yimli olanlar, maaş ödemeleri sona erdiğinde bugünleri 
arayacaklarını söylüyordu. "Ne maaşı?" dedi adamlar­
dan biri . "On iki saatlik çalışma karşılığında üç dolara 
maaş mı diyorsun?" "Malley'e  bir baksanıza," dedi bir 
diğeri . "Aldığı maaşla başını sokacak bir yer bile bula­
madı. Bu yüzden öldü. Onu öldürdüler. Hepimizi öldü­
rüyorlar." Ama bir diğeri Malley' in evi olduğunu söyle­
di; bir kansı da vardı. Geceleri kutunun içinde geçirme­
sinin nedeni buydu. 
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Bütün iskelede kırmızı çamur izlerini araştıran Little­
more, yere çömeldi ve kimseye çaktırmadan örnek top­
ladı. Bay Banwell ' in iskeleye hiç gelip gelmediğini so­
ruşturdu. Gelmişti . Aslında, Bay Banwell işin gidişatını 
incelemek için her gün en az bir kez aşağı inerdi . Bazen 
Sayın Vali bile onunla giderdi. 

Dedektif, Banwell için çalışmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu sordu. Cehennem gibi dediler. Adamlar, araların­
dan kaçının kesonda öldüğünü Banwell ' in kesinlikle 
umursamadığını söyledi; eğer bu şekilde iş hızlanıyorsa, 
onun için yeterliydi. Dün ilk kez Banwell onların haya­
tıyla ilgili biraz endişe sergilemişti. 

"Bu nasıl oldu?" diye sordu Littlemore. 
"Bize Beş Numaralı Pencere'yi unutmamızı söyledi." 
Adamlar Littlemore 'a pencerenin ne anlama geldiği-

ni açıkladılar. Her birinin numarası vardı ve Beş Numa­
ralı Pencere hafta başında sıkışmıştı . Normalde patron -
Banwell - onlara hemen tıkanıklığı gidermelerini söy­
lerdi ve adamlar bu işten nefret ediyordu, çünkü bölme 
su doluyken en azından bir adamın bölmenin içinde kal­
ması gerekiyordu. Ama dün ilk kez, Banwell onlara bu­
nun için endişelenmemelerini söylemişti . Adamlardan 
biri patronun yumuşamaya başladığını düşünüyordu. 
Diğerleri inkar etti; köprünün tamamlanmasına bu kadar 
az kalmışken, Banwell ' in riske girmek istemediğini söy­
lediler. 

Littlemore bu bilgiyi de hafızasına kaydetti. Sonra 
asansöre gitti. 

Asansör operatörü - başının üzerinde tek bir tel saç 
bulunmayan, kırışık yüzlü bir moruk - asansörün içinde 
tahta bir tabureye tünemişti. Dedektif ona iki gece önce, 
yani Malley' in öldüğü gece, asansör kapısını kimin ki­
litlediğini sordu. 
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"Ben kilitledim," dedi yaşlı adam, işine sahip çıktığı­
nı gösteren bir tavırla. 

"O gece kilitlediğinde asansör burada, iskelede miy­
di, yoksa aşağıda mıydı?" 

"Buradaydı elbette. Biraz geri zekalısın, değil mi, 
genç dostum? Ben buradayken asansör nasıl aşağıda 
olabilir ki?" 

Bu iyi bir soruydu. Asansör otomatik değildi . Ancak 
asansörün içindeki biri onu aşağı yukarı hareket ettirebi­
lirdi . Asansör operatörü gecenin son turunu tamamladı­
ğında, asansör iskelede kalmak zorundaydı . Ama asan­
sör operatörü Littlemore 'a  iyi bir soru sorduysa da, 
dedektifin daha da iyi bir karşılığı vardı : "O zaman o bu­
raya nasıl çıktı?" 

"Ne?" 
"Ölen adam," dedi Littlemore. "Malley. Salı gece­

si  aşağıda kalmıştı ve diğer herkes yukarı çıkmıştı, 
değil mi?" 

"Evet, öyle." Yaşlı adam başını iki yana salladı. "Ko­
ca aptal. Üstelik bu ilk kez değildi . Ona bunu yapmama­
sı gerektiğini söylemiştim. Bunu söylemiştim." 

"Ve onu ertesi gece asansörün içinde, iskele seviye­
sinde buldular, değil mi?" 

"Doğru. Sudan çıkmış balık gibi ölüydü. Kanını hala 
görebilirsin. İki gündür temizlemeye çalışıyorum ama 
çıkmıyor. Sabunla yıkadım, kolaladım, yine de çıkmadı. 
Baksana! "  

"Peki, buraya nasıl çıktı?" diye tekrarladı dedektif. 
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Cari Jung, Freud'un odasında dimdik ayakta duruyor­
du. Resmi giyinmişti . Davranışlarındaki hiçbir şey, 

az önce otel odasında yerde oturarak sopalarla ve taşlar­
la oynayan birini yansıtmıyordu. 

Freud konuğuna rahatına bakmasını söyledi. Sezgile­
ri ona bu konuşmanın belirleyici olacağını söylüyordu. 
Jung'da bir terslik olduğu açıktı. Freud, Brill ' in suçla­
malarına kesinlikle katılmıyordu ama Jung'un, kendisi­
nin - Freud'un - yörüngesinden çıkmak üzere olabilece­
ğini kabul ediyordu. 

Freud, Jung'un diğer tüm takipçilerinden daha yara­
tıcı ve daha zeki olduğunu biliyordu; Jung onun dünya­
yı yerinden oynatma potansiyeline sahip ilk öğrencisiy­
di . Ama hiç şüphesiz, Jung'un bir baba kompleksi vardı. 
İlk mektuplarından birinde Jung kendisinden bir fotoğ­
rafını rica ettiğinde ve o fotoğrafı "çok aziz" tutacağını 
bildirdiğinde, Freud gururlanmıştı . Ama açıkça bir dille 
Freud'dan kendisini bir dengi olarak değil, bir oğul ola­
rak görmesini istediğinde, Freud endişelenmeye başla­
mıştı . O zaman içinden Jung'a  özel ilgi göstermesi ge­
rektiğini düşünmüştü. 

Bildiği kadarıyla, Jung'un başka erkek arkadaşı yok­
tu. Bunun yerine, Jung çevresini kadınlarla doldurmuş-
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tu; hem de bir sürü kadınla. Bu da diğer bir zorluktu. 
Hall 'un mektubundan sonra, Freud, Jung ile kendisinin 
hastası ve metresi olduğunu iddia eden şu kız hakkında 
konuşmaktan kaçınamazdı. Freud, Jung'un kızın annesi­
ne gönderdiği insafsız mektubu görmüştü. Hepsinden 
öte, Jung'un otel odasıyla ilgili Ferenczi 'nin verdiği ra­
por vardı. 

Freud'un tereddüt taşımadığı tek konu, Jung'un psi­
kanalizin temel prensiplerine olan inancıydı. Özel mek­
tuplaşmalarında ve saatler süren baş başa sohbetlerinde, 
Freud bunu test etmiş, deşmiş, incelemişti . Hiç şüphesi 
yoktu: Jung, cinsel temele kesinlikle inanıyordu. Ve bu 
inanç, olabilecek en iyi, en sağlam şekilde gelişmişti; 
kendi şüpheciliği karşısında Freud'un teorilerinin tekrar 
tekrar doğrulandığını görerek. 

"Birbirimizle hep özgürce konuştuk," dedi Freud. 
"Bunu yine yapabilir miyiz?" 

"Bundan daha çok istediğim bir şey yok," dedi Jung. 
"Özellikle de artık kendimi babalık otoritesinden kurtar­
mışken." 

Freud şaşırmış gibi görünmemeye çalıştı . "Güzel, gü­
zel. Kahve?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Evet. Bu, dün oldu; otorite­
ni korumak için Kont Thun rüyandaki gerçeği gizleme­
yi tercih ettiğinde. Paradoksu görüyorsun. Otoriteni kay­
betmekten korkuyordun; sonuç olarak, kaybettin. Seni 
gerçekten daha çok otorite ilgilendiriyordu; benim için, 
gerçekten başka otorite olamaz. Ama bu şekilde daha 
iyi. Senin davan, ancak benim bağımsızlığımla gelişip 
güçlenebilir. Gerçekten de, güçlenmeye başladı bile. En­
sest sorununu çözdüm! "  

B u  kelime yağmuru arasında, Freud iki tanesine tu­
tunmuştu. "Benim davam mı?" 
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"Ne?" 
"Senin davan dedin," diye tekrarladı Freud. 
"Demedim." 
"Dedin. Bu ikinci kez oluyor." 
"Pekala, sonuçta senin, öyle değil mi? Senin ve be­

nim. Şimdi çok daha güçlü olacak. Beni duymadın mı? 
Ensest sorununu çözdüm dedim." 

"Çözmekle neyi kastediyorsun?" diye sordu Freud. 
"Hangi sorun?" 

"Yetişkin oğlun, varisli damarları ve sarkmış göğüs­
leriyle annesine cinsel açıdan gerçek anlamda çekim 
duymadığını biliyoruz. Bunu herkes görebilir. Cinsel 
ilişki dürtüsü olmayan bebek oğul için de durum aynı. O 
zaman neden yetişkin nevrozlarında sık sık Oedipus 
kompleksi görülüyor? Bunun cevabını dün gece rüyam­
da gördüm. Yetişkinin çelişkisi, çocuksu materyali tek­
rar aktif hale getiriyor. Nevrotik hastanın bastırılmış li­
bidosu, çocukluk kanallarına geri itiliyor - tıpkı senin 
daima söylediğin gibi ! - ve bir zamanlar kendisi için son 
derece özel bir değeri olan annesine yöneliyor. Libido 
ona tutunuyor ve anne olmadan, gerçek anlamda arzu da 
olmuyor." 

Bu açıklamalar, Sigmund Freud'da ilginç bir fiziksel 
tepkiye neden oldu. Bir anda beyin korteksini saran da­
marlara kan hücum etti ve bunu kafatasında bir ağırlık 
şeklinde deneyimledi. Zorlukla yutkunarak konuştu: 
"Oedipus kompleksini mi reddediyorsun?" 

"Hiç de değil. Nasıl reddedebilirim ki? Terimi ben 
buldum." 

"Kompleks terimi sana ait," dedi Freud. "Kompleksi 
koruyorsun ama Oedipus'u reddediyorsun." 

"Hayır!"  diye bağırdı Jung. "Bütün temel görüşlerini 
koruyorum. Nevrotiklerde Oedipus kompleksi vardır. 
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Nevrozları, cinsel açıdan annelerine bir çekim duyduk­
larına inanmalarına neden olur." 

"Yani ortada gerçek anlamda ensest arzu olmadığını 
söylüyorsun. Sağlıklılar arasında." 

"Nevrotikler arasında bile yok! Muhteşem olan da 
bu. Nevrotiğin anne kompleksi geliştirmesinin nedeni, 
libidosunun çocukluk kanallarına doğru itilmesi. Böyle­
ce nevrotik kendini suçlamak için sahte bir neden bulu­
yor. Hissetmediği bir arzu için kendini suçluyor." 

"Anlıyorum. O zaman nevroza neden olan ne?" diye 
sordu Freud. 

"Mevcut çelişki. Nevrotiğin kendi içinde itiraf ede­
mediği arzu. Kendini yüzleşmeye zorlayamadığı yaşam­
sal konu." 

"Ah, mevcut çelişki," dedi Freud. Artık başında bir 
ağırlık hissetmiyordu. Bunun yerine, tuhaf bir rahatlık 
ve hafiflik hissediyordu. "Yani hastanın cinsel geçmişi­
ne eğilmek için ortada herhangi bir neden yok. Diğer bir 
deyişle, çocukluğuna." 

"Kesinlikle," dedi Jung. "Bunu hiç düşünmemiştim. 
Tamamen klinik açıdan bakarsak, asıl ele alınıp üzerin­
de çalışılması gereken şey, mevcut çelişki. Çocukluk­
tan kaynaklanan ve yeniden aktif hale getirilen cinsel 
malzeme araştırılabilir ama bu bir tuzak, bir yem. Has­
tanın nevrozdan kaçma çabası .  Bunların hepsini şimdi 
yazıyorum. Cinselliğin rolü indirgendiğinde, psikanali­
zin ne kadar çok yarar sağlayacağını kendin de göre­
ceksin."  

"Ah, tamamen ortadan kaldır; o zaman daha da iyi 
oluruz," dedi Freud. "Sana bir soru sorabilir miyim? 
Ensest gerçekten arzu edilmiyorsa, neden bir tabu 
oluyor?" 

"Tabu mu?" 
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"Evet," dedi Freud. "Kimse böyle bir şeyi arzulama­
dıysa, neden bütün insan toplumlarında ensest ilişkiyi 
yasaklayan bir kanun olmuş?" 

"Çünkü . . .  çünkü . . .  gerçekte arzu edilmeyen ama ta-
bu olan bir sürü şey var." 

"Örneğin?" 
"Bir sürü şey. Liste çok uzun," dedi Jung. 
"Birini söyle." 
"Örneğin, tarih öncesi hayvanlarla ilgili kültler, to­

temler, sonra . . .  " Jung cümlesini bitiremedi. 
"Sana bir şey daha sorabilir miyim?" dedi Freud. "Bu 

görüşün, bir rüyanın yorumu sırasında aklına geldiğini 
söyledin. Rüyanın ne olduğunu merak ettim. Belki baş­
ka bir yorumu daha olabilir." 

"Rüyanın yorumu sırasında olduğunu söylemedim," 
dedi Jung. "Rüyamda gördüm dedim. Aslında, pek uyu­
yabilmiş değildim." 

"Anlayamadım," dedi Freud. 
"İnsanın gece uykuya dalmadan önce duyduğu sesle­

ri bilirsin. Kendimi o sesleri duymak üzere eğittim. Biri 
benimle antik bir bilgelikle konuşuyor. Onu gördüm. 
Yaşlı bir adam. Mısırlı bir Gnostik - bir hayal, aslında -
adı Philemon. Bu sım bana veren oydu." 

Freud cevap vermedi. 
"İnanmadığını ifade eden işaretlerinden korkmuyo­

rum," dedi Jung. "Cennette ve dünyada, psikoloj inizde 
hayal edilenlerden çok daha fazlası var, Herr Profesör."  

"Sanırım öyle. Ama bir ses tarafından yönlendiril­
mek, Jung?" 

"Belki de sana yanlış bir izlenim veriyorum," dedi 
Jung. "Philemon'un söylediklerini, üzerlerinde mantık 
yürütmeden kabul etmiyorum. Bu görüşünü vurgulamak 
için, bana ilkel anne kültleriyle ilgili bir örnek sundu. 
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Seni temin ederim, başlangıçta ben de inanmadım. Bir 
sürü itirazda bulundum ama bütün sorularıma cevap ve­
rebildi."  

"Onunla sohbet mi ediyorsun?" 
"Anlaşılan teorik buluşum hoşuna gitmedi."  
"Ben kaynağından endişe ediyorum," dedi Freud. 
"Hayır. Sen teorilerin, cinsel teorilerin için endişe 

ediyorsun," dedi Jung, belirgin bir öfkeyle. "Bu yüzden 
konuyu değiştiriyor ve beni doğaüstü hakkında bir soh­
bete çekmeye çalışıyorsun. Ben bu yemi yutmayacağını. 
Bunun için tarafsız nedenlerim var." 

"Bir hayalet tarafından verilen nedenler mi?" 
"Böyle bir fenomeni hiç deneyimlememiş olman, 

gerçek olamayacağı anlamına gelmez." 
"Buna katılıyorum," dedi Freud, "ama kanıtın olma­

lı, Jung." 
"Onu gördüm, sana söylüyorum! "  diye bağırdı Jung. 

"Bu neden kanıt sayılmıyor? Firavunların babalarının 
isimlerini anıt taşından nasıl sildiklerini bana anlatırken 
ağladı; bu o zamana kadar bilmediğim bir şeydi ama da­
ha sonra doğru olduğunu öğrendim. Neyin kanıt olduğu­
nu, neyin kanıt olamayacağını söyleme hakkını sana ne 
veriyor? Varsayımsal çıkarımlarda bulunuyorsun: Phile­
mon diye biri yok; bu yüzden onu görmem veya onu 
dinlemem kanıt sayılamaz." 

"Onu dinlemen, Cari, bu kanıt sayılamaz, çünkü sen­
den başka duyan yok." 

Freud'un oturduğu kanepenin arkasından tuhaf bir 
ses gelmeye başladı : Bir çıtırtı, bir gıcırtı, sanki duvarın 
içindeki bir şey dışarı çıkmaya çalışıyormuş gibi. "Ne­
dir bu?" diye sordu Freud. 

"Bilmiyorum," dedi Jung. 
Ses giderek yükseldi ve sonunda bütün odada duyu-
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lur hale geldi. Kırılma noktası gibi bir seviyeye ulaştı­
ğında, yerini bir çatırtı, gök gürültüsü gibi bir ses aldı . 

"Bu da ne böyle?" dedi Freud. 
"Bu sesi tanıyorum," dedi Jung. Gözlerinde zafer 

yansıtan pırıltılar belirdi . "Bu sesi daha önce de duy­
muştum. İşte sana kanıt ! Bu katalitik dışa yansıtmaydı."  

"Neydi?" 
"Kendini başka bir nesneyle ifade eden ruh içinde bir 

akış," dedi Jung. "Bu sese ben neden oldum! "  
"Ah, haydi ama Jung," dedi Freud. "Bence bir silah 

sesi de olabilir." 
"Yanılıyorsun. Kanıtlamak için tekrar yapacağım; 

hem de hemen ! "  
Jung sözünü bitirdiği anda, gıcırtı yeniden başladı. İl­

kinde olduğu gibi, giderek yükseldi ve ani bir patlamay­
la sona erdi. 

"Şimdi ne diyeceksin?" diye sordu Jung. 
Freud bir şey demedi. Bayılmıştı ve kanepenin üze­

rinden yere kayıyordu. 

Kanal Caddesi limanından çıkan Dedektif Littlemo­
re, her şeyi toparlamıştı . Bu şimdiye dek çözdüğü ilk ci­
nayet davasıydı ve Bay Hugel havalara uçacaktı. 

İşi yapan kesinlikle Harry Thaw değildi; başından so­
nuna dek hep George Banwell idi . Bayan Riverford'u 
öldüren ve morgdan cesedini çalan Banwell idi . Ban­
well ' in iskeledeki asansörün kapısını açmak için bir 
anahtarı olmalıydı. Keson, bir cesedi ortadan kaldırmak 
için mükemmel bir yerdi. 

Ama Banwell kesonda yalnız olacağını sanmıştı . 
Malley' i  orada bulduğunda çok şaşırmış olmalıydı. Ban-
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well gecenin bir yansı yanında bir cesetle orada ne işi 
olduğunu nasıl açıklayabilirdi? Açıklayamazdı; bu yüz­
den Malley' i  de öldürmeliydi. 

Beş Numaralı Pencere'nin sıkışması ve Banwell ' in 
buna verdiği tepki, kanıtı mühürlüyordu. Beş Numaralı 
Pencere 'yi sıkıştıran cesedin bulunmasını istemezdi, öy­
le değil mi? 

Dedektif, nefes nefese bir halde Kanal Caddesi 'nde 
koşarken, bütün bunlar gözlerinin önünden geçiyordu; 
ama büyük siyah ve kırmızı bir araba, bir Stanley Ste­
amer ' ın yarım blok geriden yavaşça kendisini takip et­
tiğini bilmiyordu. Caddenin karşı tarafına geçerken, 
Littlemore teğmenliğe yükseldiğini hayal ediyordu; 
valinin kendisine madalya verdiğini ; üzerindeki yeni 
üniformaya hayranlıkla bakan Betty'yi;  ama aniden 
ileri doğru atılan Steamer ' ı  görmemişti . Aracın ona 
doğrudan bindirmek için hafifçe döndüğünü de göre­
medi . Bu arada havaya doğru savrulan vücudunu ve 
arabanın çamurluğunun çarptığı bacaklarını da göre­
mezdi . 

Littlemore'un vücudu Kanal Caddesi 'ne serilirken, 
araba İkinci Cadde'ye doğru hızla uzaklaştı . Dehşete 
kapılmış insanlardan bazıları vurup kaçan arabaya kü­
fürler savurdu. Biri ona "Katil ! "  diye bağırdı . Köşeden 
bir polis memuru geldi . Yere serilmiş olan Littlemo­
re 'un yanına koştu; dedektif memurun kulağına bir 
şeyler fısıldadı . Polis memuru kaşlarını çattı ve başıy­
la onayladı . On dakika sonra, atların çektiği bir ambu­
lans nihayet olay yerine geldi . Littlemore 'u hastaneye 
götürmeye gerek görmediler; cansız bedenini doğruca 
morga götürdüler. 
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Jung, Freud'u koltukaltlarından tutarak kanepeye ya­
tırdı. Freud, Jung'a  aniden yaşlı ve aciz görünmüştü. 
Freud birkaç saniye içinde kendine geldi . "Ne kadar tat­
lı olmalı," dedi, "ölmek." 

"Hasta mısın?" diye sordu Jung. 
"Nasıl yaptın? O sesi nasıl çıkardın?" 
Jung omuz silkti . 
"Parapsikolojiyi yeniden düşüneceğim; sana söz ve­

riyorum," dedi Freud. "Brill ' in davranışları . Çok üzgü­
nüm. Benim adıma konuşmuyordu." 

"Biliyorum." 
"Bir yıl boyunca, çalışmalarınla ilgili beni bilgilen­

dirmen için sana çok fazla yüklendiğimi biliyorum," de­
di Freud. "Biliyorum. Aşırı libidomu da geri çekeceğim, 
söz. Ama endişelendiğim bir şey var, Carl . Ferenczi se­
nin 'köyünü' görmüş." 

"Evet. Çocukluk anılarımı tekrar ortaya çıkarmak 
için yeni bir yol buldum. Oyunla. Küçük bir çocukken, 
bütün bir şehir inşa ederdim." 

"Anlıyorum." Freud mendilini alnında tutarak ayağa 
kalktı . Jung'un getirdiği bir bardak suyu kabul etti . 

"Seni analiz edeyim," dedi Jung. "Sana yardım ede­
bilirim." 

"Beni analiz etmek mi? Ah, az önce bayılmamdan 
söz ediyorsun. Nevrotik olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Elbette." 
"Katılıyorum," dedi Freud. "Ama nedenini zaten bi­

liyorum." 
"Hırsın. Seni kör etti . Beni kör ettiği gibi ." 
Freud derin bir iç çekti. "Tahtımdan indirilmek konu­

sundaki korkumdan, başarın için sana gücenmemden, se­
ni geride tutmak için çabalamamdan söz ediyorsun." 

Jung irkildi . "Biliyor muydun?" 
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"Ne diyeceğini biliyordum," dedi Freud. "Bu suçla­
mayı hak edecek ne yaptım? Her virajda seni ileri geçir­
medim mi? Hastalarımı sana göndermedim mi? Senin 
sözlerini başkalarına öve öve söylemedim mi? Eski 
dostlarımı incitmek pahasına elimden gelen her şeyi 
yapmadım mı? Kendim alamayacağım pozisyonlar için 
seni önermedim mi?" 

"Ama en önemli şeyi küçümsüyorsun: Keşiflerimi. 
Ensest sorununu çözdüm. Bu bir devrim. Ama sen kü­
çümsüyorsun." 

Freud gözlerini ovaladı. "Küçümsemediğime inan. 
Keşfinin büyüklüğünü çok iyi takdir ediyorum. George 
Washington ' dayken gördüğün bir rüyanı anlatmıştın. 
Hatırlıyor musun? Toprağın çok derinliklerinde, bir 
mahzen veya mağara gibi bir yerdesin. Bir iskelet görü­
yorsun. Kemiklerin karın Emma'ya ve baldızına ait ol­
duğunu söylemiştin." 

"Hatırlıyorum," dedi Jung. "Neden?" 
"Hatırlıyor musun?" 
"Evet, ne olmuş?" 
"O kemikler gerçekte kime aitti?" 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Jung. 
"Yalan söylüyordun." 
Jung cevap vermedi. 
"Haydi," dedi Freud, "yirmi yıl boyunca hastalarımın 

kaçamaklı cevaplar verişini izledikten sonra, yalan söy­
lediğini anlayamayacağımı mı sandın?" 

Jung yine de cevap vermedi. 
"İskelet bana aitti, değil mi?" dedi Freud. 
"Ne olacak?" dedi Jung. "Rüyam bana seni geçtiğimi 

söylüyordu. Seni incitmek istemedim." 
"Benim ölmemi diledin, Carl . Önce beni babanın ye­

rine koydun, şimdi de ölmemi istiyorsun." 
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"Anlıyorum," dedi Jung. "Bunun nereye gittiğini gö­
rebiliyorum. Teorik buluşlarımın seni devirmek için bir 
çaba olduğunu düşünüyorsun. Hep söylediğin bu değil 
miydi? Sana katılmayan biri varsa, bu ancak nevrotik bir 
semptom olabilirdi . Bir direniş. Oedipal bir dilek. Baba­
yı öldürmek. Bağışla, bir kere olsun entelektüel açıdan 
anlaşılmak istemiş olmalıyım. Teşhis edilmek değil, sa­
dece anlaşılmak. Ama belki de psikanalizde bu mümkün 
değildir. Belki de psikanalizin asıl amacı, kompleksleri 
hakkında üstü kapalı fısıltılarla başkalarını aşağılamak 
ve incitınektir; herhangi bir şeyin açıklamasıymış gibi. 
Ne kötü bir teori ! "  

"Kendi söylediklerini dinle, Jung. Ağzından çıkanla­
rı duy. Burada baba kompleksinin - kendi deyiminle -
etkisi altında kalıyor olabilmen olasılığını, sadece olası­
lığını, düşünmeni istiyorum. Gerçek nedenlerini çok 
sonrasında göreceğin görüşleri halk önünde açıklaman 
acınası bir durum olur." 

"Benden dürüstçe konuşmamızı istedin," dedi Jung. 
"Ben kendi adıma bunu yaptım. Ama seni görüyorum; 
oyununun farkındayım. Başka herkesin semptomlarını, 
dil sürçmelerini bulup çıkarıyor, daima zayıf noktaları­
nı hedef alıyor, onları çocuklara çeviriyorsun; bu arada 
kendin, bir baba otoritesiyle en tepede oturuyorsun. 
Hiç kimse üstadın sakalını çekiştirmeye cesaret ede­
mez. Ama burada nevrotik olan, bayılan ben değilim. 
İdrarını tutamayan ben değilim. Bugün doğru olan bir 
şey söyledin: Bayılman nevrotikti. Evet, burada bir 
nevroz yaşadım ama kendiminkini değil, seninkini. 
Bence sen nevrotiklerden nefret ediyorsun; bence ana­
liz bunun için bir çıkış yolu. Hepimize çocuğunmuşuz 
gibi hissettiriyor, bizden bir öfke patlaması bekliyorsun 
ve sonra da Oedipus 'tan veya ölüm dileklerinden söz 
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ediyorsun. Doğrusunu istersen, teşhislerin umurumda 
bile değil ."  

Odaya derin bir sessizlik çöktü. 
"Elbette ki bütün bunları eleştiri gibi algılıyorsun," 

dedi Jung, belli belirsiz bir utangaçlıkla, "ama dostluğu­
muza dayanarak konuşuyorum." 

Freud bir puro çıkardı. 
"Bu senin iyiliğin için," dedi Jung. "Benim değil." 
Freud purosunu yakmadan ayağa kalktı ve otel odası-

nın kapısına doğru yürüdü. "Biz analistlerin kendi ara­
mızda bir anlaşması var," dedi. "Kimse kendi nevrozla­
rı hakkında asla mahcubiyet hissetmemelidir. Ama biri­
nin anormal davranışlar sergilerken bir sağlık abidesi ol­
duğunu haykırması, kişinin kendi hastalığına karşı biraz 
duyarsız kaldığının işaretidir. Artık özgürsün. Dostluğu­
nu benden esirgeyebilirsin. Hoşça kal." 

Freud, Jung'un geçmesi için kapıyı açtı . Jung dışarı 
çıkarken son bir söz söyledi : "Bunun senin için ne anla­
ma geldiğini kendin göreceksin." 

Gramercy Park son derece serin ve huzurluydu. Nora 
gittikten sonra uzun bir süre bankta oturmaya devam et­
tim. Bir süre Nora'nın evine baktıktan sonra, çocukken 
sık sık ziyaret ettiğim Fish Enişte'nin köşedeki eski evi­
ne baktım. Fish Enişte asla park anahtarını kullanmamı­
za izin vermezdi. Nora anahtarla birlikte eve gidince, 
başlangıçta nasıl dışarı çıkacağımı düşünmüştüm. Ama 
sonra anahtarın dışarı çıkmak için değil, içeri girmek 
için olduğunu anladım. 

Bana her açıdan nefret verici gelmesine rağmen, 
Freud'un Oedipus teorisindeki gerçeği kabul etmek zo-
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rundaydım. Çok uzun süre buna direnmiştim. Gerçek 
şu ki hastalarımdan birçoğu, Oedipal yoruma dayandı­
rabileceğim itiraflarda bulunmuşlardı. Ama asla bir 
hastama, ensest arzularını itiraf ettirmeyi başarama­
mıştım. 

Nora itiraf etmişti. İçsel farkındalığına saygı duyaca­
ğımı sanıyordum ama son derece iğrenç gelmişti. 

Sanırım kalbimin mantığı şuydu: Artık Nora 'ya 
dokunamayacağımı biliyordum. Onu o şekilde dü­
şünmeye bile tahammül edemiyordum. Ama başka 
bir erkeğin ona dokunması düşüncesine de katlana­
mıyordum. 

Tepkimin ne kadar mantıksız olduğunun farkın­
daydım. Nora duygularından sorumlu değildi . Esnest 
arzuları olmasını kendisi istememişti, öyle değil 
mi? Bunu biliyordum ama yine de hiçbir şey değişmi­
yordu. 

Ellerimle saçımı tarayarak banktan kalktım. Kendimi 
vakanın tıbbi yönlerine konsantre olmaya zorluyordum. 
Hala onun doktoruydum. Klinik açıdan, Nora'nın dün 
geceki saldırıyı yukarıdan izlediğini itiraf etmiş olması, 
Oedipal arzularını kabullenmesinden çok daha önemliy­
di. Bu tür deneyimlerin rüyalarda sık sık tekrarlandığını 
söylemiştim ama tenindeki gerçek sigara yanığıyla bir­
leştirildiğinde, durumu daha ziyade psikoza yakın gibi 
görünüyordu. Muhtemelen analizden daha fazlasına ih­
tiyacı vardı . Çok büyük bir olasılıkla hastaneye yatması 
gerekebilirdi . 

Yine de, ilk yaraları - o acımasız kırbaç yaralarını -
kendisinin açtığı düşüncesine kendimi inandıramıyor­
dum. Önceki gecenin bir halüsinasyon olduğunu kabul­
lenmeye de hazır değildim. Tıp fakültesinden bazı anılar 
kafamda canlanmaya başlamıştı . 
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New York Üniversitesi birkaç blok ötedeydi . Gra­
mercy Park'ın kapısına geldiğimde, gerçekten de kapalı 
olduğunu gördüm. Çıkmak için duvarın üzerinden tır­
manmam gerekti ve bunu yaparken kendimi hırsız gibi 
hissettim. 

Washington Meydanı 'nda yürürken, Stanford Whi­
te ' ın anıt kemerinin altından geçtim ve aşkın ölümcül 
doğasını düşündüm. Kıskanç ve deli bir koca tarafından 
vurulmuş olmasa, büyük mimar bu eserini inşa edebilir 
miydi? Şimdi Jelliffe aynı adamı akıl hastanesinden çı­
karmaya çalışıyordu. Caddenin sonunda New York Üni­
versitesi 'nin muhteşem kütüphanesine ulaştım. 

Profesör James ' in nitrusoksit konusundaki çalış­
masıyla başladım; bunu Harvard' dan zaten biliyor­
dum ama orada tanıma uyan bir şey göremedim. Ge­
nel anesteziyoloj i  metinleri de bir sonuç vermedi . Bu­
nun üzerine fiziksel metinlere döndüm. Kart katalog­
da ASTRAL PROJEKSİYON* diye bir terim vardı 
ama bunun teozofik bir palavra olduğu söyleniyordu. 
BİLOKASYON** diye bir sürü girdi gördüm. Birkaç 
saat boyunca bunları araştırdıktan sonra, nihayet ara­
dığım şeyi buldum. 

Şanslıydım: Durville, hayaletlerle ilgili son yayınla­
dığı kitapta bu konuda pek çok şey söylemişti. Bozzano 
son derece bilgilendirici bir vakadan söz ediyordu ve 
Osty, Revue Metaphyschique' in mayıs-haziran sayısında 
daha da detaylı anlatıyordu. Ama bütün şüphelerimi or­
tadan kaldıran, Battersby'da bulduğum bir vakaydı. Bat­
tersby, şunları söylüyordu: 

* Astral Projeksiyon: Kişinin ruhunun bedenden ayrılarak başka yerlere 

gidebilmesi. Bir metafizik kavramı. (Çev. N.) 

** Bilokasyon: Kişinin aynı anda iki yerde birden bulunması. Bir 

metafizik kavramı. (Çev. N.) 
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O kadar şiddetli mücadele ediyordum ki iki 
hastabakıcı ve bir uzman, beni tutmayı başaramı­
yordu . . .  Sonra sağır edici bir çığlık duydum ve 
aniden kendimi havada buldum; hastabakıcılar ve 
doktor aşağıdaki yatağın üzerine eğilmişlerdi. Na­
file bir çabayla çığlığı durdurmaya çalıştıklarını 
biliyordum; hatta şöyle dediklerini duyuyordum: 
"Bayan B. ,  Bayan B. ,  lütfen böyle bağırmayın. Di­
ğer hastaları korkutuyorsunuz." Aynı zamanda, 
çığlık atan bedenimden ayrı olduğumu ve dolayı­
sıyla çığlığı durdurmak konusunda bir şey yapa­
mayacağımı da biliyordum. 

Dedektif Littlemore'un telefon numarası bende yok­
tu ama şehirdeki yeni polis merkezinde çalıştığını bili­
yordum. Onu orada bulamazsam, en azından haber bıra­
kabilirdim. 
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Van Den Heuvel binasında, bir haberci Müfettiş 
Hugel ' in ofisine gelerek bir ambulansın az önce 

morga yeni bir ceset getirdiğini söyledi. Müfettiş doğal 
bir tavırla çocuğu göndermek istedi ama çocuk yerin­
den kıpırdamadı. Herhangi bir ceset olmadığını söyle­
di ; gelen, Dedektif Littlemore'un cesediydi. Ofisinin 
zemini kutularla ve kağıt yığınlarıyla dolu olan müfet­
tiş şaşırdı ve çocuğun kendisinden bile hızlı koşarak 
bodruma indi . 

Littlemore'un cesedi morgda değildi . Hugel ' in otop­
silerini yaptığı laboratuarın girişindeydi. Dedektif sed­
yeyle getirilmişti ve ameliyat masalarından birinin üze­
rine bırakılmıştı. Ambulans görevlileri çoktan gitmişler­
di bile. 

Hugel ve haberci çocuk laboratuara girdiler ve 
dedektifin cesedini görünce şaşaladılar. Hugel çocuğun 
omzunu sıkıca - biraz fazla sıkıca - tutarak otopsi ma­
sasına doğru ilerledi. 

"Ah, hayır," dedi müfettiş.  "Hepsi benim hatam." 
"Hayır, değil, Bay Hugel," dedi ceset, gözlerini 

açarken. 
Çocuk bir çığlık attı. 
"Martin lanet olasıca Luther! "  dedi Hugel .  
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Dedektif doğrulup oturdu ve klapalarını temizledi . 
Müfettişin yüzündeki ifadeyi gördü; Hugel ' in yüzünde 
şaşkınlık, rahatlama, acı ve aynı zamanda da öfke vardı. 
"Üzgünüm, Bay Hugel," dedi aptal aptal bakarak. "Ar­
tık her şey yerine oturdu. Büyük, gerçekten çok büyük 
bir şey yakaladım." 

Müfettiş sersemlemiş bir şekilde geriledi . Littlemore 
masadan aşağı atladı ; yere indiği anda acıyla haykırdı . 
Sağ bacağı sandığından daha kötü durumdaydı. Hu­
gel ' in peşinden giderken, Seamus Malley' in ölümüyle 
ilgili teorisini açıkladı. 

"İnanılmaz," dedi Hugel. Arkasında aksak adımlarla 
gelen Littlemore'a  bakmadan merdiveni tırmandı. "Mal­
ley ' i  öldürdükten sonra Banwell neden cesedi asansöre 
sürüklesin ki? Yukarı çıkarken arkadaşlık etsin diye 
mi?" 

"Belki Malley yukarı çıkarken ölmüştür?" 
"Ah, anlıyorum," dedi müfettiş .  "Banwell adamı 

asansörde öldürdü ve iki cinayetten dolayı tutuklanma 
olasılığını azamiye çıkarmak için cesedi orada bıraktı, 
değil mi? Banwell aptal değil, Dedektif. Hesapçı bir 
adam. İddia ettiğin şeyi yapmış olsaydı, asansörü doğru­
ca kesona indirirdi ve Malley' in cesedinden de River­
ford'un cesedinden kurtulduğu gibi kurtulurdu." 

"Ama çamur, Bay Hugel, size çamurdan söz etmeyi 
unuttum . . .  " 

"Duymak istemiyorum," dedi müfettiş .  Ofise gelmiş­
lerdi . "Bu konuda başka bir şey duymak istemiyorum 
artık. Valiye git, tamam mı? Eminim seni dinlemeye he­
veslidir. Sana söyledim, dava kapandı ." 

Littlemore gözlerini kırpıştırdı ve başını iki yana sal­
ladı. Ofis zeminine yayılmış kağıt yığınlarını ve kutula­
rı gördü. "Bir yere mi gidiyorsunuz, Bay Hugel?" 
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"Aslını istersen, evet," dedi müfettiş. "Bu işten istifa 
ediyorum." 

"İstifa mı?" 
"Bu şartlar altında çalışamam. Çıkarımlarıma saygı 

duyulmuyor." 
"Ama nereye gideceksiniz, Bay Hugel?" 
"Tıbbi uzmana ihtiyacı olan tek şehir burası mı?" Mü­

fettiş ofisin etrafına yayılmış kayıt kutularına baktı. "Cle­
veland, Ohio ' da boş yer varmış .  Orada görüşlerime çok 
değer veriyorlar. Elbette ki daha az maaş verecekler ama 
bu önemli değil; yeterli birikimim var zaten. Kayıtlanm­
la ilgili kimse şikayet edemeyecek, Dedektif. Benden 
sonra gelen kişi, mükemmel şekilde organize olmuş bir 
sistem bulacak; benim yarattığım bir sistem. Ben buraya 
gelmeden önce morg ne haldeydi, biliyor musun?" 

"Ama Bay Hugel," dedi dedektif. 
O anda, Louis Riviere ve Stratham Younger koridor­

da belirdiler. "Monsieur Littlemore ! "  diye bağırdı Rivi­
ere. "Hayatta! "  

"Ne yazık ki öyle," dedi müfettiş .  "Beyler, izin verir­
seniz, yapmam gereken işler var." 

Ön kapının çarparak kapandığını duyduğunda, Clara 
Banwell banyodaydı. Endülüs 'ten getirilmiş mavi karo­
larla döşenmiş bir Türk hamamıydı. Antreden kocasının 
böğürerek kendi adını seslendiğini duyduğunda, Clara 
aceleyle iki - biri vücudu, biri saçları için - beyaz ban­
yo havlusuna sarındı. 

Üzerinden su süzülür bir halde, kocasını on beş met­
relik salonda, elinde bir viski kadehiyle dikilerek Hud­
son Nehri 'ni seyrederken buldu. Kendine buzlu burbon 
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koyuyordu. "Buraya gel," dedi Banwell, salonun diğer 
tarafından. "Onu gördün mü?" 

"Evet." Clara yerinden kıpırdamadı. 
"Eee?" 
"Polis yarayı kendisinin açtığına inanıyor. Ya delirdi­

ğini ya da sana karşı bir kan davası sürdürdüğünü düşü­
nüyorlar." 

"Sen onlara ne dedin?" diye sordu Banwell. 
"Bütün gece evde, benimle olduğunu." 
Banwell homurdandı. "Kız ne diyor?" 
"Nora çok kırılgan bir kız, George. Sanırım . . .  " 
Viski şişesinin masanın cam yüzeyine sert bir şekil-

de inerken çıkardığı ses, Clara'nın lafını böldü. Masa 
çatlamadı ama şişenin ağzından içki saçıldı . George 
Banwell kansına döndü. "Sana buraya gel dedim," diye 
tekrarladı . 

"İstemiyorum." 
"Buraya gel, Clara." 
Clara emre uydu. Kocasının yanına gittiğinde, Geor-

ge başıyla aşağıyı işaret etti . 
"Hayır," dedi Clara. 
"Evet." 
Clara kocasının kemerini çözdü. Kendisi kemeri pan­

tolonun biritlerinden çıkarırken, George kendine bir ka­
deh daha doldurdu. Clara siyah deri kayışı kocasına ver­
di. Sonra ellerini kaldırarak avuçlarını birleştirdi. Geor­
ge kemeri kansının bileklerine doladı, tokasını geçirdi 
ve iyice sıktı . Clara yüzünü buruşturdu. 

George karısını kendine doğru çekti ve dudaklarını 
öpmeye çalıştı. Clara başını önce bir yana, sonra diğer 
yana çevirerek sadece ağzının kenarlarını öpmesine izin 
verdi. George başını kansının çıplak boynuna gömdü; 
Clara korkuyla nefes aldı. "Hayır," dedi. 
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George onu diz çökmeye zorladı. Elleri bağlı olması­
na rağmen, Clara kocasının pantolonunun fermuarını in­
direbildi . George beyaz havluyu kansının üzerinden çe­
kip aldı. 

Bir süre sonra, George Banwell tamamen giyinik bir 
halde kanepede oturuyor, içkisini yudumluyordu; Clara 
ise çıplak bir halde yerde diz çökmüş, sırtını kocasına 
dönmüştü. 

"Bana ne dediğini anlat," dedi George, kravatını gev­
şetirken. 

"George," - Clara kocasına baktı - "artık bitemez 
mi? O daha küçük bir kız. Sana nasıl zarar verebilir?" 

Ama sözlerinin kocasının gizli öfkesini yatıştırmaktan 
ziyade körüklediğini hemen anladı. Banwell ayağa kalka­
rak fermuarını çekti. "Küçük bir kız," diye tekrarladı. 

Fransız' ın Dedektif Littlemore'a sempatisi olmalıy­
dı; dedektifi iki yanağından öptü. 

"Ölü taklidini daha sık yapmalıyım," dedi Littlemo­
re. "Bana karşı hiç bu kadar nazik olmamıştın, Louie." 

Riviere dedektifin ellerine büyük bir dosya tutuştur­
du. "Mükemmel çıktı," dedi. "Aslında kendimi bile şa­
şırttım. Büyüdüğünde bu kadar detaylı olmasını bekle­
miyordum. Çok sıra dışı." Bunu söyledikten sonra, 
Fransız geri çekildi ve vedalaşıp gitti . 

Şimdi dedektif ile yalnız kalmıştım. "Siz . . .  ölü takli­
di mi yaptınız?" diye sordum. 

"Sadece bir şakaydı. Kendime geldiğimde ambulans­
taydım ve bunun komik olabileceğini düşündüm." 

Bir anlık sessizlikten sonra "Komik miydi?" diye 
sordum. 
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Littlemore etrafına bakındı. "Oldukça," dedi. "Hey, 
sizin ne işiniz var burada?" 

Bayan Acton davasıyla ilgili olarak muhtemelen 
önemli olabilecek bir keşifte bulunduğumu dedektife 
açıkladım. Ama aniden, parçaları nasıl birleştireceğimi 
bilemediğimi fark ettim. Nora bir tür bilokasyon yaşa­
mıştı. Harvard günlerimden, bilokasyon tekniğini kulla­
nan bazı yeni anestezi uzmanlarının, cerrahi operasyon­
ların doğasını değiştirdikleriyle ilgili bir şeyler okudu­
ğumu hatırlıyordum. Yaptığım araştırma bunu doğrulu­
yordu: Nora'ya kloroform verildiğinden artık kesinlikle 
emindim. Sabah olduğunda, odada koku ve önemli bir 
yan etki kalmayacaktı . 

Ama sorunum, Nora'nın yaşadığı tuhaf olayla ilgili 
Dedektif Littlemore'a bir şey söylememiş olduğunu ba­
na itiraf etmesiydi. Dedektifin kendisine inanmayacağın­
dan korkmuştu. Açık konuşmaya karar verdim: "Bayan 
Acton' ın dün geceki saldırıyla ilgili size söylemediği bir 
şey vardı. Olayı bir anlamda dışarıdan izlemiş." Ama bu 
sözler ağzımdan çıktığı anda, olabilecek en az inandırıcı 
yaklaşımı seçmiş olduğumu anladım. Dedektifin yüzün­
deki ifade de bu görüşümü doğruluyordu. "Kendi yatağı­
nın üzerinde, havada süzülüyormuş gibi," dedim. 

"Kendi yatağının üzerinde, havada süzülmek mi?" 
dedi Littlemore. 

"Kesinlikle." 
"Kloroform! "  dedi. 
Aptallaşmıştım. "Siz bunu nereden biliyorsunuz?" 
"H. G. Wells. En sevdiğim yazardır. Bir romanında 

adamın birine ameliyata girmeden önce kloroform ver­
diklerinde, aynı şey oluyordu." 

"Aman Tanrım, bütün öğleden sonramı kütüphanede 
boşuna harcamışım." 
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"Hayır, kesinlikle değil," dedi dedektif. "Söylediğini­
zi bilimsel açıdan destekleyebilir misiniz. Yani, kloro­
form ve süzülme olayını?" 

"Evet. Neden?" 
"Dinleyin. Bunu bir süre için bekletin, olur mu? Ha­

zır buradayken bir şeyi kontrol etmem gerek. Benimle 
gelir misiniz?" Littlemore koridor boyunca koştu ve fe­
ci şekilde topallayarak basamakları indi. Bu arada om­
zunun üzerinden açıkladı. "Hugel ' in burada çok iyi mik­
roskopları var." 

Bodruma indiğimizde küçük bir adli tıp laboratuanna 
girdik. Dört mermer masa ve mükemmel kalitede ame­
liyat aletleri vardı. Dedektif cebinden üç küçük zarf çı­
kardı ; her birinde kırmızı toprak veya çamur parçaları 
vardı. Örneklerden birinin Elizabeth Riverford'un daire­
sinden, diğerinin Balmoral ' ın bodrumundan ve üçüncü­
sünün de Manhattan Köprüsü'nün ayağından geldiğini 
açıkladı. Bu üç örneği ayn lamlara koydu ve iki farklı 
mikroskobun altına sürdü. Hızlı bir şekilde birinden di­
ğerine geçiyordu. "Uyuyorlar," dedi, "üçü de. Biliyor­
dum." 

Sonra Riviere 'nin dosyasını açtı . Fotoğrafta bir kı­
zın boynundaki koyu renk lekeyi gördüm. Eğer dedek­
tifi doğru anladıysam - bundan emin değildim - Bayan 
Riverford'un boynunda buldukları bir izin tersten gö­
rünüşüydü. Littlemore bu fotoğrafı dikkatle inceledi ve 
diğer cebinden çıkardığı bir kravat iğnesiyle karşılaş­
tırdı . İğneyi bana da gösterdi ; üzerinde GB harfleri var­
dı . Sonra iğneyle fotoğraftaki görüntüyü karşılaştırma­
mı istedi . 

Bunu yaptım. İğneyi elimde tutarken, fotoğraftaki 
izin de aynı karakterlerde harfleri gösterdiğini görebil­
miştim. "Benziyorlar," dedim. 
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"Evet," dedi Littlemore, "neredeyse aynı . Tek so­
run, Riviere 'ye göre, aynı olmamaları gerektiği . Bir­
birlerinin zıttı olmaları gerekiyor. Bunu anlamıyorum. 
Kravat iğnesini nerede bulduğumu biliyor musunuz? 
Actonlar ' ın arka bahçesinde. Bana göre, bu iğne Ban­
well ' in o eve girdiğini kanıtlıyor. Muhtemelen bir ağa­
ca tırmanarak Bayan Acton ' ın penceresinden girmişti ."  
Bir sandalyeye oturdu; anlaşılan sağ bacağı çok fazla 
ağrıyordu. "Hala Banwell olduğunu düşünüyorsunuz, 
değil mi, Doktor?" 

"Evet."  
"Benimle birlikte valinin ofisine gelmelisiniz," dedi 

dedektif. 

Dünyanın en büyük kapalı tiyatrosu olan Hippodro­
me' daki en ön sıraya rahat bir şekilde yerleşmiş olan 
Smith Ely Jelliffe, sessizce ağlıyordu. Diğer tiyatrose­
verlerin birçoğu da öyle. Onları bu kadar çok etkileyen 
şey, altmış dört dalgıç kızın, Hippodrome'un devasa 
sahnesinin bir parçası olan beş metrelik gölüne girmek 
üzere ciddi bir tavırla yürümesiydi. Göldeki su gerçekti; 
su altındaki hava hazneleri ve yeraltı koridorları, kulise 
ulaşım sağlıyordu. Mayoları içinde birbirinden güzel 
kızların, Martian kralın sirkinde sonsuza dek oyuncu ol­
mak ve dünyayı bir daha görmemek üzere suya girişini 
izlerken, kim gözyaşlarını tutabilirdi ki? 

Jelliffe' in matemini hafifleten şey, kızlardan ikisini 
kısa süre sonra yeniden göreceğini bilmesiydi. Yarım sa­
at sonra, iki kolunda birer yüksek topuklu dalgıç kızla, 
Jelliffe kasıntılı bir şekilde yürüyerek Murray's Roman 
Gardens ' ın sütunlu yemek salonuna girdi. Jelliffe' in ar-
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kasından iki uzun pembe etek sürünüyordu; kızların 
etekleri. Karşısında Gardens ' ın devasa sütunları otuz 
metre yukarıdaki, elektrikli yıldızların yanıp söndüğü ve 
yine yapma bir ayın gökkubbeyi doldurduğu tavana 
doğru yükseliyordu. Restoranın ortasında üç katlı Pom­
pei tarzı bir fıskiye göze çarpıyor, her duvarda çıplak ba­
kire figürleri sıçrayıp duruyordu. 

Ağırlık açısından, Jelliffe iki dalgıç kızın toplamı ka­
dardı. Bu orta yaş vücudunun, onu en etkileyici adam 
yaptığına inanıyordu; tabii kadınların gözünde. Dalgıç 
kızlar onu özellikle memnun ediyordu, çünkü bu gece 
bir etki yaratmak konusunda kararlıydı, zira Triumvira­
te ile yemek yiyordu. Onu daha önce hiç akşam yemeği­
ne davet etmemişlerdi . Çekirdek gruplarına yakınlığı, 
ancak kulüplerinde ara sıra yenen öğle yemekleriyle sı­
nırlıydı . Ama görünüşe bakılırsa, yeni psikoloj i  uzman­
larıyla bağlantıları sayesinde değeri artmıştı . 

Jelliffe'in paraya ihtiyacı yoktu. Asıl istediği şey ta­
nınmak, güven, pozisyon ve prestijdi; Triumvirate ona 
bunların hepsini verebilirdi. Örneğin, Harry Thaw'un 
avukatlarım ona yönlendirerek Jelliffe'e  ünü ilk kez tat­
tıranlar onlardı. Portresi pazar gazetelerinde görünüp onu 
"ülkenin en seçkin yabancılarından biri" olarak tanımla­
dıklarında, hayatının en büyük gününü yaşamıştı . 

Aynca, Triumvirate onun yayınevine özel bir ilgi 
göstermeye başlamıştı. İlerici insanlar oldukları şüphe­
sizdi. Başlangıçta psikanalizden söz eden yeni çalışma­
ları kabul etmesini yasaklamışlardı ama bu tutumları de­
ğişmişti . Yaklaşık bir yıl önce, Jelliffe'e  gelen ve Fre­
ud'a  değinen tüm çalışmaları kendilerine iletmesini söy­
lemiş, sonrasında da hangilerini onayladıklarını bildir­
mişlerdi . Boston'daki Morton Prince yayınlamaya istek­
li gibi göründüğünde Freud'un kitabının İngilizce tercü-
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mesini Brill 'den almasını ona yine Triumvirate söyle­
mişti . Aslında, Brill ' in tercümesinde düzeltmeler yap­
ması için Jelliffe'e  bir editör bulmuşlardı . 

Jelliffe, yemeğe getireceği kızların sayısı konusunda 
uzun uzun düşünmüştü. Onun uzmanlık alanı kadınlar­
dı . Sahip olduğu bütün sosyal ve mesleki bağlantıları, 
böyle bir harçla güçlendirmişti . En iyi beyefendi kurum­
larını biliyordu. Kendisine sorulduğunda, hiç değişmez 
bir şekilde Gramercy Park'taki Players Club' ı  önerirdi. 
Ama Triumvirate, Jelliffe'e  bunu hiç sormamıştı . Ama 
Roman Gardens 'da kendilerine katılmasını söyledikle­
rinde, Jelliffe ortamın uygun olacağını sezmişti . Şehir­
deki herkesin bildiği gibi, Gardens ' ın üst katında yirmi 
dört lüks garsoniyer vardı; her birinde iki kişilik koca­
man bir yatak, ayrı bir banyo ve buza yatırılmış bir şişe 
şampanya bulunurdu. Başlangıçta, Jelliffe dört kız ve 
dört oda düşünmüştü. Ama sonra bunun fazlasıyla ace­
mice görüneceğine karar vermişti . Bu yüzden ikide ka­
rar kılmıştı . 

J elliffe bir etki yaratmayı başarmıştı ama düşündüğü 
yönde değil .  Triumvirate 'nin masasının bulunduğu ufak 
odaya getirildiğinde, Bay Çapkın ve hanımları, orada 
oturan üç beyefendi tarafından açıkça soğuk bir şekilde 
karşılanmışlardı . Hiçbiri ayağa bile kalkmamıştı . Bunun 
nedenini anlayamayan Jelliffe, ev sahiplerini erkekçe 
selamladı, hanımlar için fazladan sandalye istedi ve ye­
mekten sonra onları iki garsoniyerin beklediğini duyur­
du. Dr. Charles Dana, zarif elinin bir hareketiyle sandal­
yelerin gelişini geciktirdi . Jelliffe nihayet durumu kav­
radı ve kızlara üst katta kendisini beklemelerinin daha 
iyi olacağını fısıldadı. 

Kısa süre sonra, Triumvirate üyeleri Jelliffe 'ten, Ab­
raham Brill ' in hiçbir uyarıda bulunmadan Freud'un ki-
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tabını bilinmeyen ileri bir tarihe ertelediğini öğrendi. 
"Çok yazık," dedi Dana. "Peki, ya Dr. Jung'un Ford­
ham'da vereceği konferanslar?" Jelliffe, Fordham kon­
feranslarıyla ilgili planlarının gayet iyi gittiğini söyledi; 
ve New York Times ' ın, Jung ile bir röportaj ayarlaması 
için kendisini aradığını. 

Dana, uzun favorili adama döndü. "Starr, sen de Ti­
mes'  a bir röportaj vermemiş miydin?" 

Ağzındaki istiridyeyi yutmakla meşgul olan Starr, 
kendisiyle çok sıkı bir röportaj yaptıklarını ve bu konu­
da çok açık sözlü davrandıklarını söyledi. Sonra sohbet 
Harry Thaw'a döndü ve Jelliffe'e  daha fazla deney ya­
pılmayacağı söylendi. 

Yemek bittiğinde, Jelliffe amacında ilerleme kayde­
dememiş olmaktan korkuyordu. Dana ve Sachs çıkarken 
elini bile sıkmamışlardı. Ama diğerlerinin arkasında ka­
lıp oyalanan Starr yanına yaklaşıp, üst katta iki oda ayar­
ladığını doğru duyup duymadığını sorduğunda, Jellif­
fe'in morali düzeldi. Jelliffe doğruladı. Star, parası öde­
nen şeylerin ziyan edilmemesi gerektiğini söyledi. 

"Siz aklınızı mı kaçırdınız, Dedektif?" diye sordu Va­
li McClellan. Perşembe akşamı valinin ofisinde, kapalı 
kapılar ardındaydılar. 

Littlemore, bir grubun gönderilerek Manhattan 
Köprüsü'nün kesonunun bozuk penceresinin araştırıl­
masını istemişti. Bu sırada ikimiz birlikte valinin ma­
sasının önündeki koltuklarda oturuyorduk. McClellan 
ayaktaydı . 

"Bay Littlemore," dedi McClellan, güven vermeyen 
bir sesle (görünüşe bakılırsa babasının askerlere has 

344 



BiR CiNAYETiN PSiKANALiZi 

sertlikteki ses tonunu almıştı), "bu şehre bir metro sözü 
verdim ve sözümü tuttum. Bu şehre bir Times Meydanı 
sözü verdim ve sözümü tuttum. Bu şehre bir Manhattan 
Köprüsü sözü verdim ve Tanrı şahidim olsun, bu koltuk­
ta otururken yapacağım son şey bile olsa, sözümü tuta­
cağım. O köprüdeki çalışma hiçbir şekilde engellenme­
yecek; tek bir dakikası bile. Ve ne olursa olsun, George 
Banwell ' in işine karışılmayacak. Beni duydunuz mu?" 

"Evet, efendim," dedi Littlemore. 
"Elizabeth Riverford dört gün önce öldürüldü ve o 

günden beri yaptığınız tek şey, lanet olasıca cesedi kay­
betmek oldu." 

"Aslında, bir ceset buldum, Sayın Valim," dedi Litt­
lemore, uysal bir tavırla. 

"Ah, evet, Bayan Sigel," dedi McClellan, "şimdi ba­
şıma Bayan Riverford'dan daha fazla dert açan bir ka­
dın. Akşam gazetelerini gördünüz mü? Hepsi bu haber­
le dolu. Bu şehrin valisi, tanınmış bir ailenin kızının 
cesedinin bir Çinli 'nin sandığında bulunmasına nasıl 
izin verebilir? Sanki o cesedi oraya ben koymuşum gi­
bi ! George Banwell ' i  unutun, Dedektif. Bana William 
Leon'u bulun." 

"Sayın Valim, efendim, bütün saygımla," dedi Little­
more, "Riverford ve Sigel davalarının bağlantılı olduğu­
na inanıyorum. Ve bence ikisinde de Bay Banwell ' in 
parmağı var." 

McClellan kollarını kavuşturdu. "Yani Bayan Si­
gel ' in katilinin Leon olmadığına inanıyorsunuz, öy­
le mi?" 

"Bence bu mümkün, efendim." 
Vali derin bir nefes aldı . "Bay Littlemore, şu Bay 

Chong, hani kendi başınıza tutukladığınız adam, bir sa­
at önce itiraf etti . Geçen ay, kızı başka bir Çinli ile bir-
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likte gördükten sonra, bir kıskançlık krizi sırasında Ba­
yan Sigel ' i  kuzeni Leon'un öldürdüğünü söyledi . Bu di­
ğer Çinli 'nin evi polis tarafından araştırıldı ve Bayan Si­
gel ' in başka mektupları da bulundu. Leon onu boğarak 
öldürmüş. Chong bunun tanığı. Hatta cesedi Leon'un 
sandığına birlikte koymuşlar. Anladınız mı? Tatmin ol­
dunuz mu?" 

"Emin değilim, efendim," dedi Littlemore. 
"O zaman kendinizi bunun için zorlasanız iyi olur. 

Sizden istediğim cevaplar var. Leon nerede? Bayan Ac­
ton dün gece saldırıya uğradı mı, uğramadı mı? Daha 
doğrusu, hiç saldırıya uğradı mı? Herkesin işini benim 
mi yapmam gerekiyor? Size bir şey daha söyleyeyim, 
Dedektif," dedi McClellan. "Eğer siz veya başka biri, 
bir daha koşarak ofisime dalar ve Elizabeth River­
ford'un cesedinin bunu asla yapamayacağını bildiğim 
bir adam tarafından öldürüldüğünü söylerse, birçoğunu­
zu işten atarım. Yeterince açık konuştum mu?" 

"Evet, efendim, Sayın Valim," dedi dedektif. 
Merhametli bir şekilde bırakıldık. Koridora çıktığı­

mızda, "En azından valinin karşımızda olduğunu anla­
dık," dedim. 

"Bayan Riverford'un cesedini ben kaybetmedim," di­
ye itiraz etti Littlemore. "Herkese ne oluyor böyle? 
Elimde bir kravat iğnesi, çamur, zanlının inşaat sahasın­
da açıklanamayan bir ölüm var, müfettişin zanlı tarifine 
uyuyor, Bayan Acton' ı  gördüğünde ölesiye korkuyor, 
kız kendisine saldıranın o olduğunu söylüyor ve biz gi­
dip adamın lanet olasıca sualtı çöp kapağını neyin tıka­
dığına bile bakamıyoruz." 

"Banwell gerçekten Elizabeth Riverford'un öldürül­
düğü gece şehir dışındaysa," dedim, "kızı gerçekten de 
o öldürmüş olamaz." 
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"Evet ama belki bir suç ortağı vardı ve o yaptı," diye 
cevap verdi Littlemore. "Vurgun hakkında bilginiz var 
mı, Doktor?" 

"Evet. Neden?" 
"Çünkü ne yapmamız gerektiğini biliyorum," dedi 

Littlemore, daha da kötüleşmiş bir şekilde topallarken, 
"ama tek başıma yapamam. Yardım eder misiniz?" 

Dedektifin teklifini duyduğumda, başlangıçta o za­
mana dek duyduğum en aptalca plan olduğunu düşün­
düm. Ama sonra üzerinde düşününce, fikrim değişmeye 
başladı. 

Nora Acton, evlerinin çatısında ayakta duruyordu. 
Yumuşak bir esinti, saçlarını alnının üzerinde dalgalan­
dırıyordu. Aşağıda uzanan Gramercy Park'ı  ve birkaç 
saat önce Dr. Younger ile birlikte oturdukları bankı gö­
rebiliyordu. Orada bir kez daha onunla birlikte oturabi­
leceğini hiç sanmıyordu. 

Evin içinde kalmaya dayanamıyordu. Babası kendini 
çalışma odasına kilitlemişti. Nora onun orada ne yaptı­
ğını bilmiyordu. Çalışmadığını biliyordu; babasının ya­
pacak işi yoktu. Yıllar önce, babasının gizli kitap sandı­
ğını bulmuştu. Mide bulandırıcı kitaplardı. Dışarıda, iki 
polis memuru bir kez daha ön ve arka kapılarda nöbet 
tutuyordu. Bu sabah evden ayrılmışlardı ve şimdi yine 
dönmüşlerdi . 

Nora çatıdan atladığı takdirde ölüp ölmeyeceğini me­
rak etti . Ölmeyeceğini düşündü. Eve girip mutfağa indi. 
Derin çekmeceleri karıştırdı ve Bayan Biggs ' in balkaba­
ğı oyduğu bıçaklardan birini buldu. Sonra yukarı çıkıp 
bıçağı yastığının altına koydu. 
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Ne yapabilirdi? Kimseye gerçeği söyleyemezdi ve 
artık yalan da söyleyemezdi. Kimse ona inanmazdı. 
Kimse ona inanmamıştı . 

Nora'nın mutfak bıçağını kendi üzerinde kullanmak 
gibi bir niyeti yoktu. Ölmek de istemiyordu. Ama adam 
bir kez daha gelirse, en azından kendini savunabilirdi. 
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B en arkasında dururken, Littlemore kilitle uğraşıyor­
du. Saat sabahın ikisi olmalıydı . Benim görevim dı­

şarıda gözcülük yapmaktı ama karanlıkta hiçbir şey gö­
remiyordum. Diğer bütün sesleri bastıran mekanik güm­
bürtü arasında herhangi bir şey de duyamıyordum. 

Kapıyı bir dakikadan kısa bir süre içinde açmayı ba­
şardı. Asansör beklemediğim kadar büyüktü. Littlemo­
re kapıyı çekti ve loş aydınlık kabinde baş başa kaldık. 
İki gaz alevi, Littlemore 'un asansörü çalıştırırken ne 
yaptığını görmesine yetecek kadar ışık sağlıyordu. Ha­
fifçe bir sarsılmayla, dedektif ve ben yavaşça inmeye 
başladık. 

"İyi olduğunuzdan emin misiniz?" diye sordu Little­
more. Mavi alevlerden biri gözünden yansıyordu; sanı­
rım diğeri de benim gözümde yansıyor olmalıydı. Başka 
hiçbir şey göremiyordum. Başımızın üzerindeki maki­
neler, derin ve sürekli bir ritimle çalışmaya devam edi­
yordu ve sanki aort damarından devasa kan dolaşımına 
giriyormuşuz gibi hissettiriyordu. "Henüz çok geç değil .  
Hala geri dönebiliriz." 

"Haklısınız," dedim. "Geri dönelim." 
Asansör aniden durdu. "Ciddi misiniz?" diye sordu 

Littlemore. 
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"Hayır. Şaka yapıyordum. Haydi, inelim artık." 
"Teşekkürler," dedi. 
Littlemore bana birini hatırlatıyordu ama kim oldu­

ğunu bilemiyordum. Birden hatırladım: Ben çocukken, 
annem ve babam bizi her yaz şehir dışına götürürdü; 
Mamie Teyze 'nin Newport'taki "kulübe"sine değil, 
Springfıeld yakınlarındaki kendi gerçek kulübemize. O 
küçük evi severdim. Oradaki en iyi arkadaşım Tommy 
Nolan, bütün yıl boyunca yakındaki bir çiftlikte yaşıyor­
du. Tommy ve ben çiftlikleri birbirlerinden ayıran uzun 
tahta çitler boyunca kilometrelerce yürürdük. Uzun sü­
redir Tommy'yi düşünmemiştim. 

"Vali bunu öğrendiğinde size ne yapacak dersiniz?" 
diye sordum. 

"Kovacak," dedi Littlemore. "Kulaklarınızdaki ba­
sıncı hissediyor musunuz? Burnunuzu kapatın ve şiddet­
le üfleyin. Bu basıncın etkisini alır. Babam öğretmişti ." 

Benim farklı bir tekniğim vardı. Sahip olduğum çe­
şitli işe yaramaz yetenekler arasında, östaki borusunu 
açan kulak içi kaslarını iradeyle hareket ettirmek de var. 
Asansörün iniş hızı son derece yavaştı ve neredeyse hiç 
hareket etmiyorduk. "Aşağı inmek ne kadar sürer?" di­
ye sordum. 

"Beş dakika; adam bana öyle demişti," dedi dedektif. 
"Babam iki dakikadan uzun süre sualtında kalabilir, bi­
liyor musunuz?" 

"Hala ona hayransınız galiba." 
"Babama mı? Hala. Tanıdığım en sıkı adam." 
"Peki ya anneniz?" 
"En iyi kadın," dedi Littlemore. "Onun için her şeyi 

yaparım. Tanrım, annem gibi bir kadın bulsam, onunla 
hemen evleneceğimi düşünürdüm." 

"Bunu söylemeniz çok ilginç." 
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"Betty ile karşılaşana kadar," dedi Littlemore. "Ba­
yan Riverford'un hizmetçisiydi. Onu ilk gördüğüm anda 
- Ne kadar oldu? Üç gün önce? - onun için deli oldum. 
Deli ! Deli ! Anneme hiç benzemiyor. İtalyan. Biraz ko­
lay öfkeleniyor, sanırım. Geçen gece bana öyle bir tokat 
patlattı ki etkisini hala hissediyorum." 

"Size vurdu mu?" 
"Evet. Kızlarla takıldığımı sandı," dedi dedektif. "Ta­

nışalı üç gün oldu ve başkalarıyla ilgilenmeme izin yok, 
düşünebiliyor musunuz?" 

"Belki. Bayan Acton da dün sıcak çaydanlıkla bana 
vurdu." 

"Off," dedi Littlemore. "Çay tabağını yerde gör­
müştüm." 

Asansör şafttaki havayla yer değiştirirken, içeriyi fı­
sıltılı bir gürültü doldurdu. Yüzeydeki motorların gürül­
tüsü şimdi daha uzaktan geliyordu; duymaktan çok his­
sediyorduk. 

"Uzun zaman önce bir bayan hastam vardı," dedim. 
"Genç bir kız. Bana babasıyla seks yapmak istediğini 
söylemişti; kendisi söylemişti."  

"Ne?" 
"Dediğimi duydunuz," dedim. 
"Bu iğrenç." 
"Öyle, değil mi?" 
"Bu hayatım boyunca duyduğum en iğrenç şey," de-

di dedektif. 
"Şey, ben . . .  " 
"Konuyu kapatalım artık." 
"Tamam. " Sesim istediğimden daha yüksek çıkmış­

tı; asansörün içinde yankılandı. "Özür dilerim," dedim. 
"Sorun değil .  Benim hatamdı," dedi Littlemore ama 

elbette ki onun hatası değildi. 
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Babam asla o şekilde bağırmazdı; asla duygularını 
göstermezdi. Yaşadığı basit bir prensibi vardı : Asla iste­
yerek acı gösterme. Uzun bir süre, babamın hissettiği 
tek şeyin acı olduğunu düşünmüştüm; çünkü başka bir 
şey varsa, prensibinin dışına çıkmadan gösterebilirdi. 
Ne demek istediğini ancak çok sonraları anlayabildim. 
Her duygu, o ya da bu şekilde acı vericidir. En büyük 
mutluluk, kalbin acımasıdır; ve aşk, ruhun krizidir. Do­
layısıyla, prensibine dayanarak, babam duygularını hiç 
gösterınezdi. Sadece ne hissettiğini gösterememekle 
kalmaz, hissettiğini de gösteremezdi. 

Annem onun bu iletişimsiz doğasından nefret eder­
di - bunun sonunda babamı öldüreceğini söylerdi -
ama ilginç bir şekilde, babamda en çok hayranlık duy­
duğum şey buydu. İntihar ettiği gece, yemek sırasın­
daki davranışları her zamankinden farklı değildi . Ha­
yatımın her gününde, babamın prensibini yeniden ak­
tif hale getiriyorum ama onun oynadığının yarısı kadar 
bile iyi oynayamıyorum. Uzun zaman önce fikrimi de­
ğiştirdim: Duygularımı sözle ifade ediyor ama asla 
göstermiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, in­
sanın duygularını dilden başka bir şeyle ifade edebile­
ceğine de inanmıyorum. Diğer bütün ifade formları, 
davranış biçimleridir. Hepsi göstermeliktir. Hepsi yü­
zeyseldir. 

Hamlet de buna benzer bir şey söyler. Annesi ona ne­
den babasının ölümünden dolayı hala moralsiz göründü­
ğünü sorar. Görünen mi dediniz? Olan deyiniz, hanıme­
fendi, der. Görünen yok benim için, olan var. Sonra ke­
derin tüm harici ifadelerini protesto eder: Kara pelerin­
ler ve ağırbaşlı siyahın geleneksel kullanımı, gözdeki 
verimli nehir. Ona göre bunlar, gerçekten de görüntü, 
çünkü bir insanın taklit edebileceği eylemler. . .  

354 



BiR CiNAYETiN PSiKANALiZi 

"Ulu Tanrım! "  dedim karanlığın içinde. "Ulu Tanrım. 
Anladım! "  

"Ben de ! "  diye bağırdı Littlemore, aynı derecede he­
vesli bir şekilde. "Şehir dışında olsa bile Elizabeth Ri­
verford 'u nasıl öldürdüğünü anladım. Banwell, yani. 
Kız onunlaydı. Kimse bilmiyordu. Vali bilmiyordu. 
Banwell kızı bulundukları yerde öldürdü ve sonra daire­
ye getirdi, onu bağladı ve cinayet orada işlenmiş gibi 
gösterdi. Bunu daha önce düşünmediğime inanamıyo­
rum. Sizin de düşündüğünüz şey bu muydu?" 

"Hayır." 
"Hayır mı? Ah. Sizin düşündüğünüz neydi, Doktor?" 
"Boş verin," dedim. "Sadece uzun bir süredir üzerin-

de düşündüğüm bir şey." 
"Neydi?" 
Her nedense, ona açıklamaya karar verdim. "Olmak 

ya da olmamak sözünü duydunuz mu hiç?" 
"İşte bütün mesele bu." 
"Evet." 
"Shakespeare. Bunu herkes bilir," dedi Littlemore. 

"Ne anlama geliyor? Hep bilmek istemişimdir." 
"Bulduğum şey bu işte." 
"Ölüm veya hayat, değil mi? Kendini veya birini öl­

dürecek?" 
"Herkes böyle düşünmüştü," dedim. "Ama aslında 

hiç ilgisi yok." 
Bir anda aklıma gelivermişti : Bütün, aydınlatıcı, fır­

tınadan sonra ortaya çıkan güneş gibi. Ama tam o anda 
asansör durdu. İlgilenmemiz gereken bir hava kilidi var­
dı . Littlemore basınç musluklarını kapatmak için çömel­
di . Güçlü hava akımı içeri doldu. Koku tuhaftı : Kuru ve 
aynı zamanda da küflü. Hava basıncı dayanılmazdı. Ba­
şım zonklamaya başladı. Gözlerim beynime bastırıyor-

355 



JED RUBENFELD 

muş gibiydi. Görünüşe bakılırsa dedektif de aynı du­
rumdaydı; sıkıca kapattığı burun deliklerinden güçlü bir 
şekilde üfledi. Kulak zannı patlatacağından korktum. 
Ama sonunda basınca alışmayı başardı; ben de öyle. Ke­
sonun kapısını açtık. 

.... . .  

Nora Acton sabah iki buçukta yatağından kalktı; kim­
se saldırmamıştı ama uyuyamıyordu. Penceresinden 
baktığında, kaldırımda turlayarak nöbet tutan polis me­
murunu gördü. Bu gece üç memur vardı; bir önde, bir 
arkada ve bir de çatıda; sonuncusu hava karardığında 
gelmişti . 

Nora mum ışığında kısa bir mektup yazdı ve zarif 
parmaklarıyla düzgün bir şekilde katladıktan sonra, üze­
rine adres yazıp pul yapıştırdığı bir zarfa koydu. Sonra 
aşağı indi ve zarfı ön kapıdaki posta deliğinden attı . Pos­
tacı günde iki kez gelirdi . Sabah saat yediden önce bu 
zarfı alacaktı; öğle saatinden bir hayli önce yerine ula­
şırdı . 

.... .... .... 

Büyüklüğü hakkında hiçbir fikrim yoktu. Duvarlar­
da mavi gaz alevleri vardı ve her tarafa titrek ışıklar ve 
gölgeler vuruyordu. Asansörden çıktığımızda, dik bir 
rampadan aşağı indik. Littlemore bu konuda bayağı 
zorlandı; ağırlığını sağ bacağına verdiği her seferinde 
yüzünü buruşturuyordu. Yarım düzine tahta kerestenin 
uzandığı bir merkez çıkıntının üzerindeydik. Başımı 
kaldırıp baktığımda, her tarafta oda ardına oda uzandı­
ğını gördüm. 
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"Ne kadar zamanımız var, Doktor?" diye sordu Litt­
lemore. 

"Yirmi dakika," dedim. "O süre dolduktan sonra, yu­
karı çıkarken dekompres yapmamız gerekir." 

"Pekala. Beş Numaralı Pencere'yi arıyoruz. Üzerle­
rinde numaralar olmalı. Ayrılalım." 

Dedektif feci şekilde topallayarak belli bir yönde 
uzaklaştı ; ben başka bir yöne gittim. Başlangıçta her 
yer sessizdi ; tuhaf ve mağaralara has bir sessizlik. Ür­
kütücü. Sadece su damlalarının sesi ve Littlemore'un 
uzaklaşan ayak sesleri duyuluyordu. Sonra büyük bir 
yaratığın hırıltısı gibi derin ve boğuk bir gümbürtü 
duydum. Sanırım nehrin kendisinden geliyordu; derin 
suyun sesı. 

Keson tuhaf bir şekilde boştu. Makineler, delgi alet­
leri görmeyi bekliyordum; iş ve kazı işaretleri . Bunun 
yerine sadece tek tük levyeler ve kırık kürekler vardı; 
hepsi kayaların ve kirli su birikintilerinin arasına atıl­
mıştı . Geniş bir odaya girdim ama bu iç odalardan biri 
olmalıydı, çünkü Littlemore'un pencere dediği çöp ka­
nallarından birini görmedim. Üzerine bastığımda bir 
tahta kırıldı . Arkasından koşuşmalar hissettim. Toprağın 
otuz metre altında fareler olabilir miydi? 

Ses o kadar ani kesildi ki gerçekten mi duyduğum­
dan, yoksa hayal mi ettiğimden emin olamadım. Başka 
bir odaya girdim; sonuncusu kadar boştu. Yürüdüğüm 
tahta bitti . Şimdi çamurlu zemindeki kirli su birikintile­
rine basmak zorundaydım. Karşı duvarda yerden yirmi 
santim kadar yukarıda, üç büyük çelik plaka sıralanmış­
tı . Pencereleri bulmuştum. Bir sürü zincir ve kayış göze 
çarpıyordu. İlkinin üzerinde yedi sayısı vardı. Bir sonra­
ki altıydı . Sonuncuyu görmek için eğildiğimde, bir el 
omzumu tuttu. 
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"Bulduk, Doktor," dedi dedektif. 
"Tanrım, Littlemore," dedim. 
Beş numaralı plakanın sürgüsünü açtı ve sapından tu­

tup çekti. Plaka bir perde gibi yükselip üzerindeki ahşap 
duvarda gözden kayboldu. İçinde tabut büyüklüğünde, ya­
rım metre yüksekliğinde ve iki metre genişliğinde, her ta­
rafı demir kaplı, taşlarla ve molozlarla dolu bir hazne var­
dı. Bölmenin diğer tarafı dış kapak olmalıydı. Hiç şüphe­
siz, onu açmak için zincirleri çekmek gerekiyordu. 

"Burada bir şey yok," dedim. 
"Olması da gerekmiyor," diye cevap verdi Littlemo­

re. Gözle görülür bir zorlukla yere oturdu ve ayakkabı­
larını çıkarmaya başladı. "Pekala, ben içeri girer girmez, 
pencereyi kapatın ve sifonu çekin. Bana bir dakika ve­
rin, Doktor, tam bir dakika, sonra . . .  " 

"Bekleyin; suya girmiyorsunuz, değil mi?" 
"Elbette giriyorum," dedi, pantolonunun bacağını sı­

varken. "Kızın cesedi dış kapağın hemen diğer tarafın­
da. Öyle olmalı. Onu içeri çekeceğim. Sonra beni ala­
caksınız ve bu iş bitecek." 

"Bu bacakla mı?" 
"Ben iyiyim." 
"Zor yürüyorsunuz," diye itiraz ettim. Bacağının du­

rumu düşünülürse, yüzmek bile başlı başına sorun olma­
lıydı - kemiğinin çatladığından şüpheleniyordum - ama 
su altında molozlarla veya bir cesetle uğraşmak, bu de­
rinlikte, kesinlikle söz konusu bile olamazdı. Güçlü bir 
akıntı onu çekip götürürdü. 

"Başka çaremiz yok," dedi Littlemore. 
"Var," dedim. "Ben gidiyorum." 
"Hayatta olmaz," dedi dedektif. Bölmeye girmek için 

eğildi ama sağ bacağını bükemedi. Olduğu yerde dönüp 
tekra! denedi ama yine olmadı . Çaresizce bana baktı. 
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"Ah, çıkın şuradan," dedim. "Bu aleti çalıştırmayı bi­
len sizsiniz zaten." 

Böylece, bir dakika sonra pencerenin bölmesine tıkıl­
mış olan kişi bendim. Belime kadar soyunmuş, ayakka­
bılarımı ve çoraplarımı çıkarmıştım. Bölmeyi elimden 
geldiğince inceledim; bir an sonra soğuk suyun içinde 
olacağımı biliyordum. Tavanda bir demir tutacak vardı. 
Ona sıkıca tutundum. Duvarlardan lastik tüpler çıktı . Bir 
an sonra suyun içinde olacağımı düşündüm. Altmış sa­
niye sonra, Littlemore pencereyi içeriden açacaktı . Ama 
içeri çekmek zorunda kalacağım herhangi bir ceset bu­
lacağımı hiç sanmıyordum. Littlemore'un teorisi şimdi 
çok saçma görünmeye başlamıştı . Pencerenin plakaları 
çok güçlü ve ağırdı . Bir kızın cesedinin pencereyi sıkış­
tırabileceğini sanmıyordum. 

Littlemore son bir kontrol için seslendi . Arkamdaki iç 
kapak bir tangırtıyla kapandı. Her yer o kadar karanlık­
tı ki yönümü bile şaşırmıştım. Her nasılsa, karanlıkta 
olacağım aklıma gelmemişti . Nehrin dışarıdan gelen gü­
rültüsü şimdi çok daha güçlüydü. Duvarda bir gümbür­
tü duydum. Littlemore, dış kapağı açmaya hazır olduğu 
işaretini veriyordu. 

O anda içimi bir korku kapladı . Önce pencereleri 
kontrol etmeliydik. Bir sorun olduğunu biliyorduk. Ya 
ben suya girdikten sonra Littlemore bir daha pencereyi 
açamazsa ne olacaktı? Durması için duvara yumruğum­
la vurdum. Ama ya duymadı ya da vurmamı olumlu bir 
cevap olarak algıladı. Bir an sonra zincirlerin şangırtısı­
nı duydum ve kendimi inanılmayacak kadar soğuk su­
yun içinde buldum. Tüm bölme hızla döndü ve beni kar­
şı konulmaz bir güçle nehrin derinliklerine savurdu. 
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Gramercy Park'ı  çevreleyen demir parmaklıkların dı­
şında, uzun boylu, siyah saçlı bir adam, gölgelerin ara­
sında duruyordu. Saat sabahın üçüydü. Park boştu ve et­
rafa yerleştirilmiş gaz lambalarıyla aydınlatılıyordu. Et­
raftaki evlerin çoğu karanlıktı ama bir tanesinde - Pla­
yers ' Club - ışıklar yanıyor, etrafa müzik sesi yayılıyor­
du. Karanlığa doğru yükselen sivri kulesiyle Calvary 
Kilisesi sessizdi. 

Siyah saçlı adam, Actonlar ' ın malikanesinin önünde 
nöbet tutan polis memurunu izliyordu. bir sokak lamba­
sının küçük dairesel ışığının altında, Cari Jung bu me­
murun diğer polislerle konuştuğunu gördü; birkaç daki­
ka sonra adam uzaklaştı, bir köşeyi döndü ve görünüşe 
bakılırsa evin arka tarafına giden bir ara sokağa girdi. 
Jung seçeneklerini düşündü. Birkaç dakika sonra, öfkeli 
bir şekilde döndü ve hayal kırıklığına uğramış bir halde 
Manhattan Hotel ' in yolunu tuttu. 

Littlemore'un aklına korkunç bir düşünce geldi. Beş 
Numaralı Pencere 'nin çalışmadığı söylenmişti. Zihnin­
de ürkütücü bir görüntü canlandı : Younger suyun içinde 
kesonun kapağını umutsuzca yumrukluyor, Littlemore 
ise içeride çaresizce zincirleri çekiştiriyordu. Neden 
kendisi gitmemişti ki? 

Tam bir dakika geçtikten sonra, Littlemore hızlı bir 
şekilde makaraları kullandı; pencereyi düzeltti ve dış ka­
pağı kapadı. Mekanizma mükemmel bir şekilde çalışı­
yordu. İç kapağı açtı . Galonlarca su içeri boşaldı. Bunu 
bekliyordu. Ama bölmenin içini boş bulmayı bekleme­
mişti . 

"Ah, hayıf," dedi Littlemor-e. "Ah, hayır! "  
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Hemen pencereyi kapadı, dış kapağı açtı ve on sani­
ye saydı; sonra aynı işlemi tekrarladı. Pencereyi tekrar 
açtı. Daha fazla su: Younger yoktu. Littlemore çılgınca 
bir hızla işlemi yine tekrarladı ama bu kez bir farkla: 
Dua ediyordu. Bütün kalbiyle, doktoru pencerenin için­
de bulmak için dua ediyordu. "Lütfen, Tanrım," diye 
yalvardı. "Buraya dönsün. Diğer her şeyi boş ver. Sade­
ce o buraya dönsün." 

Üçüncüsünde, Littlemore Beş Numaralı Pencere 'nin 
plakalarını açtığında ve ayakkabılarıyla pantolonunu sı­
rılsıklam ettiğinde, bölme iyice temizlenmişti . Dört me­
tal duvarı pırıl pırıl parlıyordu ama yine boştu. 

Dedektif saatine baktı : İki dakika on beş saniye geç­
mişti . Babasının rekoru tam olarak buydu ama babası 
hiç çaba harcamadan kendini suya bırakıyordu ve bunu 
ılık, durgun bir gölde yapıyordu. Dr. Younger asla bu ka­
dar süre hayatta kalamazdı. Littlemore bunu biliyordu 
ama kabul etmek istemiyordu. Duyulan uyuşmuş bir şe­
kilde aynı işlemi dördüncü ve hatta beşinci defa tekrar­
ladı ama sonuç değişmedi. Bakışları boş bölmeye dikil­
miş bir halde dizlerinin üzerine çöktü. Bacağındaki acı­
yı bile hissetmiyordu. Şey, hissediyordu ama umursamı­
yordu. Kesonun milyon tonluk gövdesi yukarılarda bir 
yerde güçlü bir şekilde sarsıldığında bile kıpırdamadı . 
Sarsıntıyı yine başının üzerinde metalik bir sürtünme iz­
ledi. Sanki kesonun çatısına bir denizaltı çarpmış gibiy-
di . Littlemore yine kıpırdamadı. 

Ama bu ses kesildiğinde, başka bir ses duydu. Hafif 
bir ses. Bir tıkırtı . Littlemore etrafına bakındı; sesin 
geldiği yeri seçemiyordu. Ellerinin ve dizlerinin üze­
rinde sol tarafa doğru yattı ve nefesini tuttu; umut et­
meye korkuyordu. Tıkırtılar, Altı Numaralı Pence­
re 'nin çelik plakasının arkasından geliyordu. Littlemo-
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re dizlerinin üzerinde kapağın kilidini açtı ve plakayı 
yukarı çekti . Bir bölme dolusu su, diz çökmüş durum­
daki dedektifin yüzüne boşaldı ve pencereden yuvarla­
nan büyük siyah bir sandık onu sırtüstü yere devirdi. 
Arkasından, ağzına sıkışmış lastik bir hortumla Strat­
ham Younger geldi . 

Su hala tamamen durmamıştı ; taşmış bir küvet gibi 
pencereden akmaya devam ediyordu. Littlemore, kamı­
nın üzerinde koca bir sandıkla, nefesi kesilmiş bir halde 
doktora baktı. Younger hortumu ağzından attı . 

"Tanrı 'ya şükür buradasın," dedi Littlemore. 
"So-solunum hortumları," dedi doktor, konuşmakta 

zorlanarak. O kadar üşümüştü ki çenesini ve dudakları­
nı kontrol edemiyordu. "Pe-pence-relerin içinde." 

"Ama . . .  neden Beş Numaralı Pencere ' den gelmedin?" 
"G-g-g-ge-gelemedim," dedi Younger, titreyerek. 

"Dı-dış ka-ka-kapak ye-yete-rince aç-açılmadı . A-a-al­
tı açık-tı . "  

Kendini sandıktan kurtaran Littlemore hayretle baktı . 
"Onu buldun, Doktor ! Buldun ! Şuna bakar mısın?" De­
dektif sandığın üzerindeki çamuru siliyordu. "Bu, Le­
on 'un odasında bulduğumuz sandığın aynısı ! "  

"A-aç," dedi Younger, pencerenin içinden. Hala ora­
dan çıkmamıştı . 

Littlemore tam sandığın asma kilitle kilitlendiğini 
söylemek üzereyken, keson bir kez daha şiddetle sarsıl­
dı ve yine ardından güçlü bir metalik sürtünme sesi du­
yuldu. 

"Ne-neydi bu?" diye sordu Younger. 
"Bilmiyorum," dedi Littlemore. "Ama ikinci kez olu­

yor. Haydi . Gidelim buradan." 
"Kü-küçük bir so-sorun var," dedi Younger. "Ay-aya­

ğım sıkıştı." , 
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Altı Numaralı Pencere 'nin kapağı, bir ayı kapanı gi­
bi Younger ' ın ayağını yakalamıştı. Pencerenin altından 
hala su akmasının nedeni buydu: Dış kapak aralık kal­
mıştı ve Younger ' ın ayağı nehre sarkıyordu. Younger di­
ğer ayağıyla dış kapağı olabildiğince itti ama kapak ye­
rinden kıpırdamadı. 

"Sorun değil," dedi Littlemore, duvardaki zincirlere 
yaklaşırken. "Ben açarım. Bir saniye." 

"Hey, dikkat et," diye uyardı Younger. "İçeri bir ton 
su dolacak." 

"Ayağını çektiğin anda hemen kapatacağım. Hazır mı­
sın? İşte. Uyh!"  Littlemore zinciri boşuna çekiştiriyordu. 
Kapak yerinden kıpırdamadı bile. "Belki önce iç kapağı 
kapamadan, dış kapak açılmıyordur. Kafanı içeri sok." 

Younger mutsuz bir şekilde söyleneni yaptı . Derin bir 
nefes alıp başını Altı Numaralı Pencere 'nin içine çekti 
ve solunum hortumunu ağzına tıkarak kendini bir dalışa 
daha hazırladı. Ama bu kez de Littlemore iç kapağı ka­
payamadı. Kolu bütün gücüyle çekti ama plaka bir türlü 
aşağı inmedi . 

"Belki," dedi Younger, "dış kapak çalışıyordu ama iç 
kapak çalışmıyordu." 

"Ama ikisi de açık," dedi Littlemore. 
"Ve ikisi de çalışmıyor." 
"Harika," dedi dedektif. Littlemore, Younger ' ın aya­

ğını çekerek kurtarmaya çalıştı . Doğrudan çekmeyi de­
nedi; olmayınca bükmeye çalıştı . Bu, doktora korkunç 
acı vermek dışında başka bir işe yaramadı . 

"Littlemore." 
"Ne?" 
"Neden ışıklar söndü?" 
Mavi gaz alevlerinin hepsinin gücü meşaleden kib­

rit alevine küçülmüştü. Sonunda tamamen söndüler. 
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"Biri gazı kapatıyor," dedi dedektif, pencereden geri­
lerken. Başlarının üzerinden bir kez daha berbat bir 
sürtünme sesi geldi . Bu kez, sürtünme sesi bir gümbür­
tüyle sona erdi . Littlemore ve Younger, loş aydınlık ki­
rişlere baktılar; üstlerinden bir metro treni geçiyormuş 
gibi bir gümbürtü kopuyordu. Birden gördüler: Çapı 
belki yarım metrelik bir su kolonu, görkemli bir şekil­
de tavandan aşağı iniyordu. Yere çarptığında, muazzam 
bir güçle her yönde patladı . Doğu Nehri kesonun içine 
doluyordu. 

"Tanrım!"  dedi Littlemore. 
"Ulu Tanrım!"  dedi Younger. 
Doğu Nehri odaya tek yerden dolmuyordu. Kesonun 

yarım düzine deliğinden benzer şelaleler dökülüyordu. 
Gürültü sağır ediciydi. 

Olanların nedeni şuydu: Manhattan Köprüsü'nün ke­
sonundaki çalışma sona ermişti . Younger ' ın makine ve­
ya alet görmemesinin nedeni buydu. Plan, iş tamamlan­
dıktan sonra kesonu su altında bırakmaktı . Ama kısa sü­
re önce, George Banwell aniden bu işi hızlandırma kara­
rı almıştı . İki mühendisini gecenin bir yarısında uyandı­
rıp emirler vermişti . Bu emirlere uyan mühendisler, Ka­
nal Caddesi 'ndeki inşaat sahasına gitmiş, uzun zamandır 
bekleyen makineleri çalıştırmışlardı. 

Bu makineler aslında kesonun altı metre kalınlığın­
daki tavanına yerleştirilmiş bir arozöz sistemiydi. Dina­
mitleme kesonun içinde yapılacağından, tasarımcıları 
yangından endişelenmişti . Endişeleri haklıydı : Kesonda 
bir defasında yangın çıkmıştı ve ancak iç odalarını sel 
basması yangını söndürebilmişti . Suyun içeri girmesine 
izin vermek için üç tabaka dökme demir kapağın açıl­
ması gerekiyordu; üç farklı sürtünme sesinin nedeni 
buydu. 
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Su çoktan baldır seviyesine ulaşmıştı ve yükselmeye 
devam ediyordu. Younger ayağını kurtarmak için daha 
güçlü asıldı ama yapamadı. "Bu çok kötü," dedi. "Ya­
nında bıçak yok, değil mi?" 

Littlemore hemen çakısını çıkardı ve Younger 'a  verdi. 
Younger beş santimlik bıçağa hayal kırıklığıyla baktı. 

"Bu işe yaramaz." 
"Ne yapacaksın ki?" diye bağırdı dedektif. Suyun gü­

rültüsü yüzünden birbirlerini zor duyuyorlardı. 
"Kesmeyi düşünmüştüm," diye bağırdı Younger. 
"Neyi?" Su artık diz seviyesindeydi ve yükselmeye 

devam ediyordu. 
"Ayağımı," dedi doktor. Halii Littlemore'un bıçağına 

bakarak ekledi : "Sanırım kendimi öldürebilirim. Bu bo­
ğulmaktan daha iyi ." 

"Ver şunu bana," dedi dedektif. Çakısını Younger 'ın 
elinden çekip aldı . Yükselen su pencerenin sadece birkaç 
santim altındaydı. "Solunum hortumu. Onu kullan." 

"Ah, haklısın. İyi fikir," dedi Younger, hortumu tek­
rar ağzına tıkarken. Ama hemen tekrar çıkardı . "Hay ak­
si. Havayı kapatmışlar." 

Littlemore hortumlardan bir diğerini kaptı ve kendisi 
denedi . Sonuç farklı değildi . 

"Pekala, Dedektif," dedi Younger, kendini biraz kal­
dırmaya çalışarak. "Sanırım artık senin gitme zamanın 
gel . . . " 

"Kes sesini," dedi Littlemore. "Bunu sakın söyleme. 
Bir yere gitmiyorum." 

"Aptal olma. Şu sandığı al ve asansöre dön." 
"Hiçbir yere gitmiyorum," diye tekrarladı Littlemore. 
Younger uzandı ve Littlemore'un yakasını tutarak 

onu kendine çekti . "Nora," diye fısıldadı şiddetle. "Onu 
terk ettim. Ona inanmadım ve terk ettim. Şimdi onu akıl 
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hastanesine kapatacaklar. Beni duydun mu? Onu akıl 
hastanesine tıkacaklar; ya bu olacak ya da Banwell onu 
öldürecek." 

"Dok . . .  " 
"Bana doktor deyip durma," dedi Younger. "Onu kur­

tarman gerek. Beni dinle. Ben ölebilirim. Beni buraya 
gelmeye sen zorlamadın. Kanıtı kendim görmek iste­
dim. Şimdi ona inanan tek kişi sensin. Başarmak zorun­
dasın. Mecbursun! Kurtar onu. Ve ona . . .  Ah, boş ver. 
Haydi, git buradan! "  

Younger dedektifi o kadar sert itti ki Littlemore geri­
ye doğru sendeledi ve suyun içine devrildi . Tekrar aya­
ğa kalktı. Yükselen su pencerenin kenarına ulaşmıştı . 
Littlemore doktora uzun bir bakış attı, döndü ve uzak­
laştı . Şelalenin altından geçti ve kalça yüksekliğindeki 
suyun içinde ilerleyerek gözden kayboldu. 

"Sandığı unuttun, salak ! "  diye bağırdı Younger, 
dedektifin arkasından ama dedektif duymadı. Su seviye­
si pencerenin yansına kadar yükselmişti . Başını suyun 
birkaç santim üzerinde tutmak, Younger için çok zor bir 
işti . O sırada Littlemore tekrar göründü. Kucağında bir 
buçuk metre uzunluğunda demir bir boru ve bir kaya 
vardı. 

"Littlemore ! "  diye bağırdı Younger. "Geri dön ! "  
"Sen Arşimet' i  hiç duymadın mı?" dedi dedektif. 

"Manivela! "  
Younger' ın yanına gelip kayayı pencerenin alt kısmı­

na koydu. Başını yükselen suyun içine soktu ve borunun 
bir ucunu pencere kapağının altına, Younger 'ın sıkışmış 
ayağının hemen yanına yerleştirdi ve geri kalanını kaya­
nın üzerine oturttu. İki eliyle birden yüklendi. Ama ne 
yazık ki tek sonuç, borunun kayadan kayması oldu. "La­
net olsun !"  diye söylendi Littlemore, sudan çıkarak. 
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Younger ' ın gözleri hala suyun üzerindeydi ama ağzı 
ve bumu suyun altında kalmıştı . Bir kaşını kaldırarak 
Littlemore'a  baktı. 

"Ah, Tanrım," dedi dedektif. Derin bir nefes aldı ve 
yine suya daldı . Kayayla boruyu yeniden yerleştirdi ve 
boruyu yine itti . Bu kez kaya yerinde kaldı ama dış ka­
pak kıpırdamadı. Littlemore sudan olabildiğince yukarı 
fırladı ve bütün ağırlığıyla borunun üzerine indi . Ama 
boru feci şekilde paslanmıştı ve Littlemore 'un ağırlığıy­
la ikiye bölündü. Ama boru kırılmadan hemen önce, 
pencerenin dış kapağı bir santim kalkmıştı; Younger ' ın 
ayağını kurtarmasına yetecek kadar. 

İki adam aynı anda sudan çıktılar ama Younger suyu 
pek çalkalamazken, Littlemore çılgın gibi kollarını sal­
lıyor, küfürler savuruyordu. Younger soluklandı ve bir 
kez daha Littlemore 'un yakasını yakalayıp onu durmaya 
zorladı. "Biraz melodramatikti, değil mi?" 

Littlemore onu kurtarmış olduğunu o zaman fark 
edebildi . "Bir şey değil," dedi kendini toparlamaya ça­
lışarak. 

"Bacağın nasıl?" diye sordu Younger. 
"İyi . Senin ayağın?" 
"İyi," dedi Younger. "Bu lanet olasıca yerden çıkma­

ya ne dersin?" 
Su kolonlarının arasında sandığı binbir zorlukla sü­

rükleyerek ana odaya geri döndüler. Asansöre çıkan dik 
rampanın yansı su altında kalmıştı . Asansörün tepesin­
den de su geliyor, rampaya dökülüyor ve asansörün et­
rafında bir perde oluşturuyordu. Ama perdenin diğer ta­
rafında, asansör kabini kuru görünüyordu. 

İkisi birlikte sandığı rampaya çıkarıp asansöre sok­
mayı başardılar ve ardından kendileri de girdiler. Youn­
ger nefes nefese bir halde demir kapıyı kapadı. Her taraf 
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aniden sakinleşmişti. Suyun gümbürtüsü, dışarıdan bo­
ğuk bir hırıltı gibi geliyordu. Asansörün içinde, mavi 
gaz alevler hala yanıyordu. "Yukarı çıkıyoruz," dedi 
Littlemore. 

Anahtarı yukarı kaldırdı; bir şey olmadı. Tekrar dene-
di. Asansör yine kıpırdamadı. 

"Ne güzel sürpriz," dedi Littlemore. 
Younger sandığın üzerine çıkıp tavanı yumrukladı; 

boğuk bir ses çıktı. "Bütün şaft suyla dolmuş," dedi. 
"Bak," dedi dedektif, doktorun durduğu yeri işaret 

ederek, "tavanda bir kapak var." 
Doğruydu: Asansörün tavanının ortasında bir çift 

menteşeli panel duruyordu. 
"Buradan açılıyor," dedi Younger, duvardan sarkan 

ve ucunda kırmızı tahta bir tutacak olan kalın bir zinciri 
işaret ederek. Sandıktan atladı ve tahta tutacağı kavradı. 
"Yukarı çıkıyoruz, Dedektif; çıkış inişimizden çok daha 
hızlı olacak." 

"Yapma! "  diye bağırdı Littlemore. "Delirdin mi sen? 
Tepemizde ne kadar su olduğunu biliyor musun? Boğul­
mayacağımızdan emin olabilirsin, çünkü önce o ağırlı­
ğın altında eziliriz." 

"Hayır. Bu basınçlı bir kabin," dedi Younger. "Süper 
basınçlı. Bu kapağı açtığım anda, sen ve ben bir gayzer 
gibi o şafttan yukarı fırlayacağız." 

"Beni işletiyorsun," dedi Littlemore. 
"Dinle beni. Yukarı çıkarken bütün yol boyunca ne­

fes vermen gerekir. Sana bağırmam öneririm. Ciddiyim. 
Nefesini birkaç saniye için bile tutsan, ciğerlerin balon 
gibi patlar." 

"Peki ya asansör kablolarına takılırsak?" 
"O zaman boğuluruz," dedi Younger. 
"Güzel plan." 
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"Alternatif fikirlere açığım." 
Asansör kapısındaki cam bir delik, Littlemore 'un ke­

sonun içini görmesine olanak tanıdı. Neredeyse tama­
men kararmıştı. Her yerden su akıyordu. Dedektif yut­
kundu. "Peki ya sandık?" 

"Yanımızda götüreceğiz." Sandığın iki deri sapı var­
dı. İkisi birer ucundan tuttular. "Bağırmayı unutma, Litt­
lemore. Hazır mısın?" 

"Umarım." 
"Bir, iki . . .  ÜÜÜÇ!" Younger zinciri çekti . Tavan 

panelleri hemen açıldı ve iki adam, avazları çıktığı ka­
dar bağırarak, ellerinde büyük siyah bir sandıkla bir 
toptan ateşlenmiş gibi bir hızla asansör şaftından yuka­
rı fırladılar. 
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B anwell ' in çatı katı dairesinin muhteşem fuayesi, gü­
müş rengi damarlı süt beyazı karo mermer zeminliy­

di ve ortasında koyu yeşil mermerle iç içe geçmiş GB harf­
leri vardı. Bu GB, gördüğü her seferinde Bay George Ban­
well ' e korkunç bir tatmin sağlıyordu; sahip olduğu her şe­
yin üzerinde isminin baş harflerini görmeyi seviyordu. 
Clara Banwell bundan nefret ediyordu. Bir defasında fu­
ayeye pahalı bir Doğu halısı sermek istemiş, kocasına bu 
mermerin çok fazla cilalı olduğunu ve konukların kayıp 
düşme tehlikesiyle karşılaştıklarını açıklamaya çalışmıştı. 
Ertesi gün fuaye çıplaktı. Clara halısını bir daha göreme­
miş, o zamandan beri bir daha konusu da açılmamıştı. 

Cuma sabahı saat onda, bu fuayede bir uşak Banwell 
ailesinin postasını aldı . Zarflardan birinin üzerinde N o­
ra Acton' ın el yazısı vardı. Alıcı Bayan Clara Banwell 
idi. Ne yazık ki George Banwell hala evdeydi. Neyse ki 
uşak Parker, önce Bayan Banwell ' in postasını teslim 
ederdi ve cuma sabahı da bunu yaptı. Ne yazık ki Ban­
well yatak odasına girdiğinde, Clara'nın elinde hala No­
ra'nın mektubu vardı. 

Sırtı kapıya dönük olan Clara, arkasında kocasının 
varlığını hissetti . Nora'nın mektubunu arkasında tutarak 
kocasına döndü. "George," dedi. "Hala buradasın." 
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Banwell karısını baştan aşağı süzdü. "Bu numaranı 
başka birinin üzerinde dene," dedi . 

"Neyimi?" 
"Şu masum ifadeni. Bu ifadeyi senin daha sahneye 

çıktığın günlerden hatırlıyorum." 
"Sahnedeki görünüşümden hoşlandığını sanıyor­

dum," dedi Clara. 
"Hoşlanıyorum. Ama ne anlama geldiğini de biliyo­

rum." George Banwell karısına yaklaştı, kollarını beline 
doladı ve mektubu elinden çekip aldı. 

"Yapma," dedi Clara. "George, bu seni daha da kız­
dıracak." 

Birinin mektubunu okumak, aynı anda iki kişiye te­
cavüz etmek gibidir; alıcıya ve gönderene. Banwell ka­
rısının mektubunun Nora'dan geldiğini gördüğünde, 
zevki iki katına çıktı. Ama mektubu okumaya başladı­
ğında, keyfi kaçtı. 

"Bir şey bilmiyor," dedi Clara. 
Banwell okumaya devam etti ve yüz hatları daha da 

sertleşti. 
"Ona kimse inanmaz zaten, George." 
George Banwell mektubu karısına uzattı. 
"Neden?" diye sordu Clara, sakince, mektubu alır­

ken. 
"Ne neden?" 
"Neden senden bu kadar nefret ediyor?" 

Littlemore ve ben nihayet dedektifin Manhattan 
Köprüsü'nün birkaç blok güneyinde bizim için bekletti­
ği polis arabasına döndüğümüzde, şafak sökmek üzerey­
di . İkimiz de asansör şaftından dışarı fırlamış ve suya 
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düşmeden önce üç metre kadar yükselmiştik. Bütün yo­
lu çıkamamıştık. Donmuş ve tükenmiş bir halde asansör 
kablolarına asılıp, su iskeleye çıkabileceğimiz bir sevi­
yeye yükselene kadar beklemiştik. Oradan, sandığı bir 
kayığa yüklemiştik; bu, iskeleye gelirken kullandığımız 
kayıktı. Neyse ki akıntı bizi seviyordu; ikimizin de kü­
rek çekebilecek durumda olduğumuzu sanmıyorum. 
Birkaç dakika sonra arabanın bizi beklediği yere yanaş­
tık. Polis arabasını alırken Littlemore'un bazı kuralları 
çiğnediğinden şüpheleniyordum ama bu onun sorunuy­
du. 

Dedektife Actonlar ' a telefon etmemiz gerektiğini 
söyledim; kaybedecek bir saniyemiz bile yoktu. O gece 
orada yine bir şeyler olduğuna dair içimde kötü bir his 
vardı. Dedektif bizi polis merkezine götürürken, ikimiz 
de sırılsıklamdık ve tir tir titriyorduk. Littlemore topal­
layarak meJ;keze girerken, ben arabada bekledim. Birkaç 
dakika sonra döndü: Acton malikanesinde her şey yo­
lundaydı. Nora iyiydi. 

Polis merkezinden, Littlemore'un Mulberry Cadde­
si 'ndeki dairesine gittik. Orada üzerimizi değiştirip kuru 
kıyafetler giydik - dedektif bana üzerime pek uymayan 
bir takım elbisesini ödünç verdi - ve yaklaşık birer ga­
lon sıcak kahve içtik. Ardından morga gittik. Kilitli san­
dığı çekiçle kırarak açmayı önerdim ama Littlemore, o 
noktadan sonra her şeyi kitabına göre yapmaya kararlıy­
dı . Bir çocuğu çilingir çağırması için gönderdiğinde, iki­
miz de saçlarımız hala ıslak halde sabırsızlıkla bekledik. 
Littlemore bir ameliyat masasının üzerinde oturuyor, ya­
ralı bacağını dinlendiriyordu; ben ise yerimde duramı­
yor, bir aşağı bir yukarı yürüyordum. Yalnızdık. Little­
more, dün tanıştığım müfettişi bulmayı umuyordu ama 
adam henüz gelmemişti . 
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Littlemore'u orada bırakmam gerekiyordu. Dr. Freud 
ve oteldeki diğer konuklarımla görüşmek zorundaydım. 
Cuma günü, New York'taki son günümüzdü. Hepimiz 
ertesi sabah Worcester 'a geçecektik. Ama sandık açıldı­
ğı zaman görmek istiyordum. Eğer içinden Riverford'un 
cesedi çıkarsa, Banwell kesinlikle katil demekti ve Litt­
lemore nihayet onu tutuklayabilirdi . 

"Söylesene, Doktor," dedi Littlemore, "bir kadavraya 
bakarak, boğularak öldürülmüş olup olmadığını anlaya­
bilir misin?" Dedektif beni morgun soğuk odasına gö­
türdü. Bayan Elsie Sigel ' in kısmen mumyalanmış cese­
dini bulup açtı . Littlemore onun hakkında bildiklerini 
bana daha önce anlatmıştı . 

"Bu kız boğulmamış," dedim. 
"Demek Bay Hugel haklıymış . Yani Chong Sing ya­

lan söylüyor. Nasıl anladın?" 
"Boynunda ödem yok," diye cevap verdim. "Şurada­

ki kemiğe bak; kırılmamış. Biri boğularak öldürülürse, 
bu kemik kırılır. Boğaz kısmında herhangi bir fiziksel 
travma yok. Pek sanmam. Ama asfıksasyon gibi görünü­
yor." 

"Farkı ne?" 
"Oksijen yetersizliğinden ölmüş. Boğulmadan değil." 
Littlemore yüzünü buruşturdu. "Yani biri onu hala 

canlıyken sandığın içine kilitlemiş ve havasızlıktan öl­
mesine izin vermiş olabilir mi diyorsun?" 

"Öyle görünüyor," dedim. "Tuhaf. Tırnaklarını gör-
dün mü?" 

"Bana normal göründüler." 
"İşte tuhaf olan da bu. Uçlan zarar görmemiş." 
Littlemore hemen anlamıştı . "Yani sandıktan çıkma-

ya çalışmamış," dedi. "Bunu hiç denememiş." 
Birbirimize baktık. 
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"Kloroform," dedi dedektif. 
O sırada dış laboratuarın kapısı vuruldu. Çilingir Sa­

muel ve Isaac Friedlander gelmişlerdi. Aşın büyük bah­
çe makasına benzeyen bir aletle, sandığın kapağını kilit­
leyen iki asma kilidi kestiler. Littlemore, onlara yaptık­
ları işi açıklayan bir ifade imzalattı ve sandığın içeriği­
ne de tanık olabilmeleri için beklemelerini söyledi. De­
rin bir nefes alarak kapağı araladı. 

Hiç koku yoktu. Önce içi su dolmuş giysiler ve Üzer­
lerindeki mücevherler göründü. Littlemore matlaşmış 
siyah bir saç tutamını işaret etti. "İşte burada," dedi . 
"Pek hoş bir manzara olmayacak." 

Littlemore bir çift eldiven giydi, saçı yakaladı ve kal­
dırdı; eli parmaklarının ucundan sarkan sırılsıklam, kar­
makarışık saç tutamlarıyla geri geldi . 

"Onu doğramış," dedi Friedlanderlar 'dan biri . 
"Parça parça," dedi diğeri . 
"Tanrım," dedi Littlemore, dişlerini sıkıp elindeki saç 

tutamlarını masaya atarken. Sonra tekrar eline aldı . "Bir 
dakika. Bu bir peruk." 

Dedektif sandığın içindekileri tek tek boşaltmaya 
başladı ; her birini envantere kaydediyor ve torbalara ya 
da kutulara atıyordu. Peruğa ek olarak, çok sayıda yük­
sek topuklu ayakkabı, bol miktarda iç çamaşırı, yarım 
düzine gece tuvaleti, bir tomar mücevher ve makyaj 
malzemesi, bir vizon kürk, hafif bir kadın mantosu var­
dı ama kadının kendisi yoktu. 

"Bu da ne böyle?" diye sordu Littlemore, başını kaşı­
yarak. "Kız nerede? Bir sandık daha olmalı, Younger. 
Öbür sandığı görmedin galiba?" 

Dedektife bu teoriyle ilgili düşüncelerimi açıkladım. 
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Çılgın gibi aydınlatılmış caddede Littlemore benimle 
birlikte yürüyordu. Ona bundan sonra ne yapacağını sor­
dum. Planı sandığı ve içindekileri araştırmak, Banwell 
veya öldürülen kızla bir bağlantısını kurmaya çalışmak­
tı. Belki Chicago ' daki Riverford ailesi kızın bazı eşyala­
rını tanımlayabilirdi . "Eğer o gerdanlıklardan sadece bi­
rinin üzerine Elizabeth Riverford'un ismini koyabilir­
sem, onu enseledim demektir," dedi. "Yani, öldürülüşü­
nün ertesi günü kızın eşyalarının bulunduğu bir sandığı 
Manhattan Köprüsü 'nün altına kim atabilir? Ve katil o 
değilse, bunu neden yapsın?" 

"Katil oysa neden yapsın ki?" diye sordum. 
"Katil değilse neden yapsın?" 
"Bu çok verimli bir sohbet olacağa benziyor," dedim. 
"Tamam, nedenini bilmiyorum."  Dedektif bir siga-

ra yaktı . "Biliyor musun, bu davada anlamadığım bir 
sürü şey var. Bir süre, katilin Harry Thaw olduğunu 
sandım." 

"Harry Thaw?" 
"Evet. Bir dedektifin yaptığı en büyük skoru yapma­

ya hazırdım. Sonra Thaw'un komik bir çiftlikte diğer 
hayvanlarla birlikte kapalı tutulduğunu öğrendim." 

"Ben aslında kapalı tutulduğunu düşünmezdim," de­
dim. Jelliffe'ten öğrendiklerimi açıkladım: Thaw'un 
içinde bulunduğu şartlar son derece gevşekti . Littlemo­
re bilgimin kaynağını öğrenmek istedi. Ona, Jelliffe' in 
Thaw'un baş psikiyatri danışmanlarından biri olduğunu 
ve söyleyebileceğim kadarıyla, Thaw'un ailesinin bütün 
hastane personeline iyi para ödediğini açıkladım. 

Dedektif dik dik bana baktı. "Şu isim . . .  Jelliffe. Bir 
yerden tanıyorum. Balmoral 'da oturmuyor, değil mi?" 

"Orada oturuyor. İki gece önce evinde akşam yemeği 
yedim." 
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"Or.spu çocuğu," dedi Littlemore. 
"İlk defa böyle sıkı küfür ettiğini görüyorum, De­

dektif."  
"İlk defa ediyorum da ondan. Görüşürüz, Younger." 

Olabildiğince hızlı bir şekilde topallayarak binaya yö­
neldi ve gözden kaybolmadan önce omzunun üzerinden 
tekrar teşekkür etti. 

Üzerimde hiç para olmadığım o zaman fark ettim. 
Cüzdanım, Littlemore 'un mutfak penceresinin dışındak i 
çamaşır ipinde kurumakta olan pantolonumun cebindey­
di. Neyse ki dedektifin cebinde bir beş sent bulabildim. 
Ve yine neyse ki bindiğim tren Grand Central metro is­
tasyonuna yanaştığı anda uyanabildim; aksi takdirde 
kendimi nerede bulurdum, bilmiyorum. 

Kırkıncı Cadde' deki iki katlı bir evde, Dedektif Little­
more süslü bir tokmağı öfkeyle indirdi. Bir an sonra kapı 
aralandı ve dedektifin daha önce hiç görmediği bir kız 
kendisine baktı. "Susie nerede?" diye sordu dedektif. 

Kız ağzındaki sigarayı bırakmadan konuştu ve Ma­
dam Merrill ' in dışarıda olduğunu söyledi. Koridordan 
kadın sesleri geldiğini duyunca, Littlemore içeri girdi . 
Her tarafı aynalı odada yarım düzine kız vardı; hepsi 
yan çıplaktı ve iç çamaşırlarının rengi siyah ya da kır­
mızının farklı tonlanydı . Tam ortalarında, Littlemo­
re 'un aradığı kız oturuyordu. "Merhaba, Greta," dedi 
Littlemore. 

Kız gözlerini kırpıştırdı ama sesini çıkarmadı. Diğer 
kızlar gibi o da önceki geceden üzerinde kalan kıyafe­
ti giyiyordu. Ama öncekinden çok daha az hülyalı gö­
rünüyord1ı1. 
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"Geçen hafta sonu buradaydı, değil mi?" diye sordu 
dedektif. 

Greta yine cevap vermedi. 
"Kimden söz ettiğimi biliyorsun," dedi Littlemore. 

"Harry." 
"Tanıdığımız bir sürü Harry var," dedi kızlardan 

biri . 
"Bu, Harry . . .  Thaw," dedi dedektif. 
Greta gerildi. Kızın ağlamış olduğunu Littlemore an­

cak o zaman fark edebildi . Saklamaya çalışıyordu ama 
sonunda hıçkırıklara boğuldu ve yüzünü bir mendile 
gömdü. Diğer kızlar hemen etrafında toplanarak onu ya­
tıştırmaya çalıştılar. 

"Sen o kızsın, değil mi, Greta?" dedi Littlemore. 
"Kırbaçladığı kız. Geçen pazar bunu yine yaptı mı?" So­
ruyu bütün kızlara yöneltti. "Thaw onu incitti mi? Olan­
lar bu mu?" 

"Ah, onu rahat bırak," dedi ağzında sigara olan kız. 
Mendile ek olarak, Greta'nın elinde ucundan pembe 

iplikler sarkan küçük pembe bir bez de vardı. Bu bir ma­
ma önlüğüydü. Dedektif son ziyaretinde kulaklarını de­
len bir ' bebek ağlamasının o gün olmadığını fark etti . 
"Bebeğe ne oldu?" diye sordu. 

Greta bir an sustu. 
Littlemore tekrar denedi. "Bebeğine ne oldu, Greta?" 
"Neden onu yanımda tutamıyorum?" diye patladı 

Greta, ortaya konuşarak. Yine ağlamaya başladı. diğer­
leri onu rahatlatmak için ellerinden geleni yapıyorlardı 
ama Greta yatışacak durumda görünmüyordu. "Kimseye 
bir zararı yoktu ki."  

"Biri bebeğini mi aldı?" diye sordu Littlemore. 
Greta yine yüzünü mendile gömdü. Diğer kızlardan 

biri cevap verdi : "Susie aldı . Gerçekten çok kötü bir ka-
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dm. Hell 's Kitchen'da bir aileye götürdü. Greta'ya kim 
olduklarını bile söylemedi." 

"Bunun için Greta'nın ücretini bile kesiyor," diye ek­
ledi bir diğeri. "Haftada üç dolar. Bu hiç adil değil." 

"Ve Susie 'nin onlara sadece bir buçuk ödediğine bah­
se girerim," diye söylendi sigara tiryakisi. 

"Para umurumda değil," dedi Greta. "Ben sadece 
Fannie'yi istiyorum. Onu geri istiyorum." 

"Belki ben onu geri alabilirim," dedi Littlemore. 
"Alabilir misiniz?" diye sordu Greta, umutla. 
"Denerim." 
"İstediğiniz her şeyi yaparım," diye yalvardı Greta. 

"Her şeyi ." 
Littlemore, bebeği ellerinden alınmış bir kadından 

bilgi koparabileceğini düşündü ama sonra bunu kendine 
yakıştırmayarak vazgeçti . "Bir şey istemiyorum," dedi, 
şapkasını başına geçirirken. "Susie 'ye geri döneceğimi 
söyleyin." 

Tam kapıdan çıkmak üzereyken, Greta'nın sesini 
duydu. "Buradaydı," dedi kız. "Sabahın birinde geldi ." 

"Thaw mu?" diye sordu Littlemore. "Geçen pazar?" 
Greta başıyla onayladı . "Bütün kızlara sorabilirsiniz. 

Delirmiş gibiydi. Beni istedi. Ben daima onun gözdesiy­
dim. Susie 'ye istemediğimi söyledim ama umursamadı. 
Sessiz kalmamız karşılığında bize borçlu olduğu parayı 
Susie ona hatırlattı ama o sadece güldü ve . . .  " 

"Ne parası? Ne için sessiz kalmanızı istiyor?" 
"Duruşmada tanıklık etmememiz ve bize yaptığı 

şeyleri söylemememiz için verdiği para. Susie yüzlerce 
dolar aldı. Bize paranın hepimize ait olduğunu söyledi 
ama hepsini kendi cebine attı . Bir sentini bile görmedik. 
Ama adam gönderildikten sonra, annesi ödemeyi kesti . 
Susie bu yüzden çok öfkeliydi. Beni almadan önce bor-
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cunu hemen ödemesi gerektiğini söyledi. Nazik davra­
nacağına dair söz verdirdi. Ama nazik filan değildi ." 
Greta'nın boş bakışları geri döndü; sanki başka birine 
olanları anlatıyormuş gibiydi. "Beni soyduktan sonra 
yatağın çarşaflarını çekti ve beni bağlayacağını söyledi. 
Her zaman öyle yapar. Ona defolup gitmesini söyledim. 
'Yoksa? ' diye sordu ve deli gibi güldü. 'Benim deli ol­
duğumu bilmiyor musun? ' diye sordu. ' İstediğim her 
şeyi yapabilirim. Ne yapacaklar, beni bir yere mi kapa­
tacaklar? ' O sırada Susie içeri girdi . Sanırım başından 
beri dinliyordu." 

"Hayır, dinlemiyordu," dedi diğer kızlardan biri . 
"Dinleyen bendim. Susie 'ye adamın neyin peşinde oldu­
ğunu söyledim. Susie de içeri girdi. Adam ondan ölesi­
ye korkuyor. Ama Thaw parasını ödeseydi, elbette ki 
Susie hiçbir şey yapmayacaktı . Fakat adamın buradan 
kaçışını görmeliydiniz." 

"Benim odama da geldi," dedi başka bir kız. "Küçük 
bir çocuk gibi kollarını sallayarak ağlıyordu. Susie içeri 
girdi ve onu yine gönderdi ." 

Hikayeyi sigaralı kız tamamladı: "Susie onu bütün 
evin içinde kovaladı. Nerede yakaladığını biliyor musu­
nuz? Buzdolabının arkasında. Tırnaklarını kemiriyordu. 
Susie onu kulağından tutup koridorda sürükledi ve bir çöp 
torbası gibi dışarı attı. Susie'yi hapse atmalarının nedeni 
buydu. Becker birkaç gün sonra buraya geldi." 

"Becker mı?" diye sordu Littlemore. 
"Evet, Becker," dedi kız. "Burada olan biten her şey­

den haberi vardır." 
"Thaw'un geçen pazar günü burada olduğuna dair ta­

nıklık edecek misiniz?" diye sordu Littlemore. 
Hiçbiri cevap vermedi . "Ederim," dedi Greta sonun­

da. "Eğer bebeğimi bulursanız." 
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Littlemore çıkmak üzereyken sigara içen kız araya 
girdi. "Buradan çıktıktan sonra nereye gittiğini bilmek 
ister misiniz?" 

"Sen nereden biliyorsun?" diye sordu dedektif. 
"Arkadaşı şoföre söylerken duydum. Üst kat pence-

resinden." 
"Hangi arkadaşı?" 
"Yanında biri vardı." 
"Yalnız olduğunu sanıyordum," dedi Littlemore. 
"Hayır," diye cevap verdi kız. "Şişman bir adam. 

Kendini Tanrı nimeti sanıyordu. Ama cebindeki parayla, 
buna hakkı var. Adı Dr. Smith idi." 

"Dr. Smith," diye tekrarladı dedektif, bu adı yakın za­
manda duyduğunu düşünerek. "Nereye gittiler?" 

"Gramercy Park. Şoföre bunu yüksek sesle söylerler­
ken duydum." 

"Or.spu çocuğu," dedi Littlemore. 

Otele ulaştığımda saat onu geçmişti . Anahtarımı alır­
ken, resepsiyon memuru Littlemore'un pejmürde takımı­
na küçümseyerek baktı . Sonra bana bir mektup bırakıldı­
ğını ama Dr. Brill ' in benim adıma aldığını söyledi. Re­
sepsiyon memuru lobinin bir köşesini işaret etti; Brill 
orada karısı Rose ve F erenczi ile birlikte oturuyordu. 

"Ulu Tanrım, Younger," dedi Brill, yanlarına gitti­
ğimde. "Berbat görünüyorsun. Bütün gece neredeydin?" 

"Yüzüyordum," dedim. 
"Abraham," dedi Rose, kocasını azarlayarak. "Sade­

ce başka birinin takımını giymiş." 
"Rose buraya herkese nasıl bir korkak olduğumu an­

latmaya gelmiş," dedi Brill .  

380 



BiR CiNAYETiN PSİKANALİZİ 

"Hayır," dedi Rose, "buraya gelmemin nedeni, Dr. 
Freud'a  Abraham ile birlikte kitabın basılması projesine 
devam etmeleri gerektiğini söylemek. Asıl korkaklar, si­
ze o korkunç mesajları bırakanlar. Abraham bana bun­
dan söz etti, Dr. Younger, ve biz korkmayacağız. Bu ül­
kede bir kitap yakmak mı? Basın özgürlüğümüz olduğu­
nu bilmiyorlar mı?" 

"Dairemize girdiler, Rose," dedi Brill. "Her yeri küle 
boğdular." 

"Ve sen de gidip fare deliğine saklanmak mı istiyor­
sun?" dedi Rose. 

"Sana söylemiştim," dedi Brill, kaşlarını kaldırarak. 
"Pekala, ben bunu yapmıyorum. Koruduğun kişi ben­

mişim gibi eteğimin arkasına saklanmana da izin verme­
yeceğim. Dr. Younger, bana yardım etmelisiniz. Kitabı­
nın gecikme nedeni benim güvenliğim olduğu takdirde, 
bunun benim için bir hakaret olacağını Dr. Freud'a  söy­
leyin. Burası Amerika. Gettysburg'daki o genç adamlar 
ne için öldü?" 

"Bütün köleciliğin maaş köleciliği haline gelişini ga­
rantilemek için mi?" diye sordu Brill. 

"Sessiz ol," dedi Rose. "Abraham bütün kalbini bu 
kitaba döktü. Kitap hayatına bir anlam kazandırdı . Biz 
zengin değiliz ama bu ülkede diğer her şeyden daha de­
ğerli iki şeye sahibiz: Özgürlük ve saygınlık. Bu insan­
lara teslim olursak, geriye ne kalır?" 

"Şimdi de başkanlığa oynuyor," diye yorumladı Brill, 
Rose 'un çantasıyla omzuna vurmasına neden olarak. 
"Ama onunla neden evlendiğimi anlıyorsundur." 

"Ben ciddiyim," diye devam etti Rose, şapkasını dü­
zeltirken. "Freud'un kitabı yayınlanmalı .  Bunu ona ken­
dim söyleyene kadar bu otelden gitmiyorum." 

Rose 'un cesaretini takdir ettim ama Brill beni azarla-
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dı ve hayatım boyunca kendi güvenliğim adına aldığım 
en büyük riskin gece boyunca aşın hevesli yeni hanıme­
fendilerle dans etmek olduğunu söyledi. Muhtemelen 
haklı olabileceğini söyledim ve Freud'u sordum. Anlaşı­
lan bu sabah aşağı gelmemişti. Kapısını vuran Ferenc­
zi 'ye göre, "sindirim" sorunu yaşıyordu. Dahası, önceki 
gece Freud ile Jung arasında uzun bir tartışma geçmişti . 

"Bu sabah Hall'un Jung'a  ne gönderdiğini görünce, 
daha da kötü olacak," dedi Brill, resepsiyon memurun­
dan aldığı mektubu bana verirken. 

"Mektubu açmadın, değil mi, Brill?" diye sordum. 
"Ne kadar kaba, değil mi?" dedi Rose, kocasını eleş­

tirerek. "Bunu bize söylemeden yaptı. Bilsem asla izin 
vermezdim." 

"Hall ' dan gelmiş, Tanrı aşkına," diye itiraz etti 
Brill .  "Younger ortalıkta yoktu. Hall, Freud'un konfe­
ranslarını iptal etmek istiyorsa, bilmemiz gerekmez 
miydi?" 

"İmkansız," dedim. 
"Kesinlikle," diye cevap verdi Brill. "Kendin oku." 
Zarf aşın büyüktü. İçinde, katlanmış bir kağıt bul-

dum. Açıp baktığımda, yedi sütunluk tam sayfa bir ga­
zete yazısıyla karşılaştım. Başlığı şuydu: "AMERİKA 
EN TRAJİK ANINI YAŞIYOR" - DR. CARL JUNG. 
Altında, Jung'un boydan bir fotoğrafı vardı ve "ünlü İs­
viçreli psikiyatr" deniyordu. Asıl tuhaf olan, kağıdın ga­
zete için fazla kalın ve fazla kaliteli olmasıydı. Daha da 
şaşırtıcı olanı, tepesindeki tarih 5 eylül pazar idi; yani iki 
gün sonrası. 

"Bu, Times'ın pazar sayısında görünecek bir makale­
nin ilk düzeltme nüshasıdır," dedi Brill. "Hall 'un notunu 
oku." 
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Öfkemi bastırarak, Brill ' in söylediğini yaptım. 
Hall 'un mektubu şuydu: 

Sevgili Younger, 

İlişiği bugün üniversiteye cömert bir bağışta 
bulunan aileden aldım. Bana bunun gelecek pazar 
New York Tirnes 'ta yayınlanacak bir sayfa olduğu 
söylendi. Yazıyı oku. Aile nezaket göstererek bana 
önceden haber verdi ve hemen önlem almamı 
mümkün kıldı; bu, skandalın kaçınılmaz hale gel­
mesinden daha iyi . Lütfen Dr. Freud'a  konferans­
larını iptal etmek niyetinde olmadığımı ve bunu 
sabırsızlıkla beklediğimi ama buradaki varlığı bel­
li türde bir ilgiyi çekerse, bunun ne onun ne de bi­
zim için iyi olmayacağını açıkla. Doğal olarak, 
şahsen kinayelere inanmıyorum ama başkalarının 
düşüncelerini önemsemek zorundayım. Umanın 
bu sözde gazete yazısı gerçek değildir ve planları­
mız umduğumuz şekilde devam eder. 

Saygılarımla, 
Vesaire vesaire 

Mektup ne yazık ki Brill ' in görüşünü doğruluyordu: 
Hall, Freud'un konferanslarını iptal etmek üzereydi. 
Ona karşı bu kampanyayı kim yönetiyordu? Jung'un 
bunlarla ne ilgisi vardı? 

"Açıkçası," dedi Brill, gazete makalesini elimden ka­
parak, "bu aptalca hikayeden kimin daha zararlı çıkaca­
ğını bilmiyorum; Freud mu, yoksa Jung mu? Şunu dinle­
yin. Neredeydi? Ah, evet: Amerikalı kızlar, Avrupalı er­
keklerin sevişme tarzından hoşlanıyorlar. Bunu Jung 
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söylüyor. İnanabiliyor musunuz? Bizi tercih ediyorlar, 
çünkü biraz tehlikeli olduğumuzu seziyorlar. Tek konuş­
tuğu şey, Amerikalı kızların onu ne kadar istediği. Kadın­
ların sevişirken korkmak istemesi doğaldır. Amerikalı ka­
dınlar, arkaik Avrupa tarzında sahip olunmaktan hoşla­
nıyorlar. Amerikalı erkekler, sadece anne-eş figiirünün 
yumuşak başlı oğlu olmak istiyorlar. Amerika'nın traje­
disi dediği şey bu! Bu herif iyice aklını kaçırdı ! "  

"Ama bu Freud'a  bir saldın değil ki?" dedim. 
"Freud'dan söz eden başka biri var." 
"Kim?" diye sordum. 
"İsimsiz bir kaynak," dedi Brill, "onu sadece 'ünlü' 

Amerikan tıp ortamı adına konuşan bir doktor olarak ta­
nımladı. Söylediklerini bir dinleyin: 

'Dr. Sigmund Freud ile yıllar önce Viyana'da 
tanışmıştım. Viyana ahlaklı bir şehir değildir. Du­
rum bunun tam aksidir. Örneğin, eşcinsellik, ora­
da üstatlık mizacı için bir işaret olarak görülür. Bir 
kış boyunca laboratuarda Freud ile yan yana çalı­
şırken, Viyana yaşam tarzından hoşlandığını öğ­
rendim; tamamen. Birlikte yaşamak veya evlilik 
dışı doğmuş bir çocuğa babalık etmek konusunda 
hiçbir vicdan rahatsızlığı duymuyor. Yüksek sevi­
yede yaşayan bir adam olduğu söylenemez. Bilim­
sel teorisi - ne kadar bilimsel olduğu tartışılır -
içinde yaşadığı bu sevimsiz ortamın ve tuhaf ya­
şam tarzının bir sonucudur. "' 

"Ulu Tanrım," dedim. 
"Bu kesinlikle kişisel saldın," diye yorumladı Fe­

renczi. "Amerikan basınının böyle şeyler yayınladığına 
inanamıyorum." 
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"İşte senin basın özgürlüğün," dedi Brill, kansından 
öfkeli bir bakış yiyerek. "Kazandılar. Hall iptal edecek. 
Ne yapabiliriz?" 

"Freud'un haberi var mı?" diye sordum. 
"Evet. Ferenczi ona söylemiş," dedi Brill. 
"Gazete makalesinin ana mesaj larını anlattım," dedi 

Ferenczi, "kapıdan. Hiç üzülmedi. Daha kötülerini de 
duyduğunu söyledi." 

"Ama Hall duymadı," dedim. Freud uzun bir süre if­
tiralara dayanmıştı . Bunu bekliyordu; sonuçta pozisyo­
nu ve görüşleri bunu doğal olarak getiriyordu. Ama Hall 
skandaldan çok korkardı. Clark'ın kutlamalarının baş­
langıcından bir gün önce New York Tımes'ta Freud hak­
kında böyle sözler söylenmesi, onun için çok fazla olur­
du. "N ew York 'ta kendisini Viyana' dan tanıyan kimlerin 
olabileceği konusunda Freud'un bir fikri var mı?" diye 
sordum. 

"Kimse yok," dedi Brill. "Daha önce hiç Amerikalı­
lar ile çalışmadığını söylüyor." 

"Ne?" dedim. "İşte bu bizim şansımız ! Belki de bü­
tün yazı uydurmadır, Brill. Hemen Tımes'taki arkadaşı­
nı ara. Eğer bunu gerçekten yayınlamayı düşünüyorlar­
sa, onlara bunun bir iftira olduğunu söyle. Yalan olduğu 
belli olan bir şeyi yayınlayamazlar." 

"Bunun için benim sözüme güvenirler mi?" dedi 
Brill. 

Ben daha cevap veremeden, Ferenczi ve Rose 'un ar­
kamdaki bir şeye baktıklarını fark ettim. Olduğum yer­
de döndüğümde, bana bakan bir çift mavi gözle karşılaş­
tım. Bu, Nora Acton idi. 
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Sanının birkaç saniye için kalbim durdu. Nora Ac­
ton'daki her şey - yanaklarından sarkan gevşek buk­

leleri, yalvarırcasına bakan mavi gözleri, zarif kollan, 
beyaz eldivenli elleri, göğsünden beline doğru incelen 
vücudu - beni kışkırtıyordu. 

Nora'yı otel lobisinde gördüğümde, ondan daha çok 
benim tedaviye ihtiyacım olduğunu düşündüm. Bir yan­
dan, başka herhangi birine karşı böyle duyguları hisse­
deceğimi sanmıyordum; diğer yandan, tiksiniyordum. 
Kesonda ölüm gelip burnuma dayandığında, düşünebil­
diğim tek şey Nora idi . Şimdi onu etten kemikten bir şe­
kilde karşımda görünce, iğrenç arzularını yine kafamdan 
atamamaya başlamıştım. 

Kibarlığın izin verdiğinden çok daha uzun süre bak­
mış olmalıydım. Rose Brill imdadıma yetişti . "Siz Ba­
yan Acton olmalısınız. Biz Dr. Freud ve Dr. Younger ' ın 
dostlarıyız. Size yardımcı olabilir miyiz?" 

Hayranlık uyandıran bir zarafetle, Nora üçünün de 
tek tek elini sıktı, karşılıklı güzel sözler söylendi ve No­
ra benimle konuşmak istediğini söze dökmeden belli et­
ti . Kızın kendi içinde bir kargaşa yaşadığından emindim. 
Ama metaneti takdire değerdi; üstelik de on yedi yaşın­
da bir kız o\duğu düşünülürse. 
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Diğerlerinden uzaklaştığımızda konuşmaya başladı. 
"Kaçtım," dedi. "Gidecek başka yerim yok. Özür dile­
rim. Mideni bulandırdığımı biliyorum." 

Son sözleri bıçak gibi kalbime saplandı. "Herhangi 
birinde böyle bir etki yaratmanız nasıl mümkün olabilir, 
Bayan Acton?" 

"Yüzündeki ifadeyi gördüm. Dr. Freud'dan nefret 
ediyorum. Nasıl bilebildi?" 

"Neden kaçtınız?" 
Bakışlarını gözlerime dikti. "Beni akıl hastanesine tık­

mak istiyorlar. Sanatoryum diyorlar; tedavi diyorlar. As­
lında orası bir tımarhane; buranın kuzeyinde. Annem şa­
faktan beri telefonda onlarla konuşuyor. Gece saldırıya 
uğradığım şeklinde bir fantezim olduğunu söyledi onlara; 
benimle birlikte Bay ve Bayan Biggs'in de duyduğumuz­
dan emin olmak için sesini yükselterek konuşuyordu. Ne­
den daha . . .  Daha normal hatırlayamıyorum?" 

"Çünkü size kloroform verilmişti." 
"Kloroform mu?" 
"Ameliyatlarda kullanılan bir anestezi maddesi," di­

ye devam ettim. "Tam olarak yaşadığınız türden etkiler 
yaratır." 

"Yani oradaydı. Biliyordum. Bunu neden yaptı?" 
"Böylece her şeyi kendi kendinize yapmışsınız gibi 

gösterebilecekti . O zaman iki seferinde de saldırıya uğ­
radığınıza kimse inanmayacaktı," dedim. 

Bana baktı ve sonra bakışlarını kaçırdı. 
"Dedektif Littlemore' a söyledim," dedim. 
"Bay Banwell yine gelecek mi?" 
"Bilmiyorum." 
"En azından ailem artık beni gönderemez." 
"Gönderebilirler," dedim. "Onların kızısınız." 
"Ne?" 
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"Rüştünüzü ispat etmediğiniz sürece hakkınızdaki 
kararları onlar verir," diye açıkladım. "Aileniz benim 
sözlerime inanmayabilir. Kanıtlayamayız. Kloroform 
hiçbir iz bırakmaz." 

"Kişinin rüştünü ispatlaması için kaç yaşında olması 
gerek?" diye sordu, telaşla. 

"On sekiz." 
"Bu pazar on sekiz yaşımı dolduruyorum." 
"Gerçekten mi?" Bu durumda artık isteği dışında bir 

yere kapatılmaktan korkmasına gerek olmadığını söyle­
yecektim ama içimden gelen bir ses beni durdurdu. 

"Sorun ne?" diye sordu. 
"Onları pazar gününe kadar oyalamalıyız. Sizi bugün 

veya yarın hastaneye kapatmayı başarırlarsa, aileniz izin 
verene kadar oradan çıkamazsınız." 

"On sekiz yaşımı doldurduktan sonra bile mi?" 
"Evet." 
"Kaçacağım," dedi. "Biliyorum; yazlık evimiz. Artık 

geri döndüler; bu yüzden orası boş. Beni arayacakları en 
son yer orası. Banwell de beni orada aramaz. Beni ora­
ya götürebilir misin? Vapurla sadece bir saat uzaklıkta. 
Day Line ' dan istersek, Tarry Town' da dururlar. Lütfen, 
Doktor. Başka kimsem yok." 

Bunu düşündüm. Nora'yı şehir dışına çıkarmak son 
derece mantıklı görünüyordu. George Banwell hiç gö­
rünmeden kızın odasına girmeyi başarmıştı ; bunu yine 
yapabilirdi. Nora kendi başına vapura da binemezdi; 
özellikle Bayan Acton kadar çekici bir genç kızın nehir­
de tek başına yolculuk yapması güvenli değildi . Diğer 
her şey bu akşama kadar bekleyebilirdi. Freud yataktan 
çıkmıyordu. Brill ' in New York Times'taki arkadaşıyla 
bağlantı kurma girişimi sonuç vermezse, benim için bir 
sonraki dutak Hall ile özel olarak konuşmak için Wor-
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cester 'a gitmek olacaktı ama bunu yarın, yani cumartesi 
günü de yapabilirdim. 

"Sizi götüreceğim," dedim. 
"Bu takımı mı giyeceksin?" diye sordu. 

Sabah postasının teslimatından yarım saat sonra, 
Banwell ailesinin hizmetçisi Clara'ya bir ziyaretçisi -
"bir polis memuru, hanımefendi" - olduğunu ve kendi­
sini fuayede beklediğini bildirdi. Clara hizmetçisinin pe­
şinden mermer fuayeye geldi. Uşak, kahverengi takım 
elbise giymiş, boncuk boncuk, neredeyse umutsuz göz­
lerle bakan, posbıyıklı ve gür kaşlı, kısa boylu ve solgun 
tenli bir adamın şapkasını tutuyordu. 

Clara onu gördüğünde irkildi . "Siz kimsiniz?" diye 
sordu, soğuk bir tavırla. 

"Müfettiş Charles Hugel," diye cevap verdi adam, 
aynı soğuklukla. "Elizabeth Riverford cinayetinin soruş­
turmasının baş sorumlusuyum. Sizinle biraz konuşmak 
istiyorum." 

"Anlıyorum," dedi Clara. Uşağa döndü. "Bu Bay 
Banwell ' i  ilgilendiren bir konu, Parker, beni değil ." 

"Çok özür dilerim, hanımefendi," dedi Parker. "Ama 
beyefendi özellikle sizi sordu." 

Clara tekrar müfettişe döndü. "Beni mi sordunuz, 
Bay . . .  Bay?" 

"Hugel," dedi Hugel. "Ben sadece . . .  Kocanızın dışa­
rıda olduğunu ve . . .  Şey, Bayan Banwell, sizin . . .  " 

"Kocam dışarıda değil," dedj Clara. "Parker, Bay 
Banwell 'e  bir ziyaretçisi olduğunu bildir. Bay Hugel, iz­
ninizle."  Birkaç dakika sonra, Clara yatak odasınday­
ken, George Banwell ' in gür sesini ve sıraladığı kü:fürle-
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ri duydu. Ardından kapı sert bir şekilde kapandı ve ko­
casının yaklaşan öfkeli ayak sesleri duyuldu. Bir an için 
Clara'nın elleri - yüzüne pudra sürüyordu - titremeye 
başladı ama titremeyi bastırmayı başardı. 

Bir saat on beş dakika sonra, Nora Acton ve ben, 
Hudson Nehri 'nde, New Jersey'nin muhteşem kayalık­
larının yanından geçiyorduk. Ben üzerimi değiştirdikten 
sonra, bir bodrum kapısını kullanarak Hotel Manhat­
tan' dan çıkmıştık. Nehrin New York tarafında, Grant's 
Tombs 'un altında, üç direkli ahşap gemilerden oluşan 
bir filo demirlemişti ve beyaz yelkenleri parlak güneşin 
altında tembelce sallanıyordu. Pırıl pırıl gökyüzünün 
birkaç yerinde küçük beyaz bulutlar vardı. Bayan Acton 
pruvaya yakın bir yerde bir bankta oturuyor, saçları rüz­
garla savruluyordu. 

"Çok güzel, değil mi?" dedi. 
"Vapurları seviyorsanız," diye cevap verdim. 
"Sen sevmez misin?" 
"Ben vapurlara karşıyım," dedim. "Her şeyden önce, 

rüzgar var. İnsanlar yüzlerine rüzgar vurmasından hoşla­
nıyorsa, elektrikli bir fanın önünde oturabilirler. Sonra 
bacalardan çıkan dumanlar var. Ve korkunç koma; gö­
rüntü açık, etrafta hiç kimse yok ve o komayı o kadar 
güçlü öttürüyorlar ki bütün bir balık sürüsünü dağıtabi­
liyorlar." 

"Babam beni bu sabah Bamard' dan çekti. Kayıt me­
murunu aradı . Onu buna annem zorladı." 

"Sorun değil," dedim, bu kadar gülünç şeyler söyle­
diğim için mahcup olarak. "Değiştirilebilir." Önceki ge­
ce iyi bir uyl}u çekseydim, böyle bir hata yapmazdım. 
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"Bana hala Nora diye hitap etmeyecek misin?" diye 
sordu. 

"Hayır," dedim. 
"Sana atıcılığı baban mı öğretti, Younger?" diye sordu. 
Bu soru beni hazırlıksız yakalamıştı . Ne dernek iste-

diğinden emin değildim; ya da kelimenin başka anlam­
lara gelebileceğini bildiğinden. 

"Bu düşünceye nereden kapıldınız?" diye sordum. 
"Bizim sosyal sınıfımızdaki bütün erkekler atıcılığı 

bilir sanıyordum." Sosyal sınifkelirnesini neredeyse kü­
çümsercesine söylemişti . 

"Hayır," diye cevap verdim. 
"Ah, bunu yapabiliyorsun," dedi. "Seni gördüm." 
"Nerede?" 
"Sana söylemiştim; geçen yılki at gösterisinde. Atış 

poligonundaydın." 
"Öyle mi?" 
"Evet," dedi. "Bir hayli eğleniyor gibiydin." 
Uzun bir süre ona baktım ve hakkımda ne kadar şey 

bildiğini anlamaya çalıştım. Babam kendini bir silahla 
vurmuştu. Bunu daha güzel bir şekilde söylemeye çalış­
manın bir anlamı yok; beynini dağıttı işte. "Eniştem öğ­
retti," dedim. "Babam değil." 

"Schrnermerhom mu, yoksa Fish mi?" 
"Anlaşılan hakkımda sandığımdan daha fazla şey bi­

liyorsunuz, Bayan Acton." 
"Kendini Sosyal Kütük'te listeleyen bir adam, bağ­

lantılarının bilinmesinden şikayet edemez." 
"Kendimi listelemiş filan değilim. Listelendirn; sizin 

gibi." 
"Öldüğünde çok üzülmüş müydün?" 
"Kim?" 
"Baban." 
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"Bilmek istediğiniz ne, Bayan Acton?" 
"Üzülmüş müydün?" 
"Kimse intihar eden biri için yas tutmaz," dedim. 
"Öyle mi? Evet, sanırım babaların ölmesi normal. 

Baban da babasını kaybetti, babası da kendi babasını 
kaybetti ." 

"Shakespeare ' i sevmediğinizi sanıyordum." 
"Küçümsediğin biri tarafından büyütülmek nasıl bir 

şey, Younger?" 
"Bunu benden daha iyi bilirsiniz, Bayan Acton." 
"Ben mi?" dedi. "Ben sevdiğim biri tarafından büyü­

tüldüm." 
"Ailenizle konuşurken o duyguyu pek belli etmiyor­

dunuz." 
"Ailemden söz etmiyorum ki," dedi Nora. "Bayan 

Biggs ' den söz ediyorum." 
"Babamdan nefret etmiyordum," dedim. 
"Ben babamdan nefret ediyorum. En azından bunu 

söylemekten korkmuyorum." 
Rüzgar şiddetlendi. Belki de hava bozuyordu. Nora 

bakışlarını sahilden ayırmıyordu. Bana ne hissettirmeye 
çalıştığını bilmiyordum. 

"Sizinle ortak noktalarımız şunlar, Bayan Acton," de­
dim. "İkimiz de ailelerimiz gibi olmamayı dileyerek bü­
yüdük. Ne annelerimiz ne de babalarımız gibi. Ama Dr. 
Freud'a göre, meydan okuma, en az itaat etmek kadar 
güçlü bir bağdır." 

"Anlıyorum: Sen kendini koparmayı başardın." 
Birkaç dakika sonra, kendisine Freud'un teorilerin­

den biraz daha söz etmemi istedi. Oedipus konusuna de­
ğinmeden bunu yaptım. Her zamanki mesleki ahlak 
prensiplerini yıkarak, daha önceki hastalarımdan bazıla­
rını - tabii kt isim vermeden - ona anlattım; bunda ama-
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cım, aktarımı ve hasta üzerindeki aşın etkilerini göstere­
bilmekti . Bunun sonunda, her seansın sonunda benim 
için soyunmak isteyen Rachel '  dan söz ettim. 

"Güzel miydi?" diye sordu Nora. 
"Hayır," dedim. Yalandı. 
"Yalan söylüyorsun," dedi. "Erkekler daima o tür 

kızlardan hoşlanır. Eminim onunla yatmışsındır." 
"Bunu kesinlikle yapmadım," diye cevap verdim, 

açık sözlülüğüne şaşırarak. 
"Size aşık değilim, Doktor," dedi, sanki bu son dere­

ce mantıklı bir cevapmış gibi. "Düşündüğünüzün bu ol­
duğunu biliyorum. Dün size karşı bir şeyler hissettiğim 
konusunda yanıldım ama bunun nedeni, içinde bulundu­
ğum şartların zorluğu ve sizin bana karşı duygularınızı 
açıklamanızdı." 

"Bayan Acton . . .  " 
"Paniğe kapılmayın. Bunu size karşı kullanacak deği­

lim. Ama dün bana söylediklerinizin gerçek duyguları­
nızı yansıtmadığını da anlıyorum; tıpkı dün benim söy­
lediklerimin gerçek duygularımı yansıtmadığı gibi. Size 
karşı hiçbir şey hissetmiyorum. Şu . . .  Şu aktarım dediği­
niz şey, hastaların doktorlarına aşık olması ya da onlar­
dan nefret etmesi, benim için geçerli değil. Dediğiniz gi­
bi, ben sizin hastanızım. Hepsi bu." 

Vapur sallanarak yoluna devam ederken, bu sözlerini 
cevapsız bırakmayı tercih ettim. 

Cuma günü öğleden biraz sonra, Dedektif Littlemore, 
Tombs olarak bilinen hapishanenin içindeki küçük ve 
pis bir hücrenin önünde duruyordu. Gün ışığı yoktu ve 
hiç pencere görünmüyordu. Littlemore'un yanında bir 
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hapishane gardiyanı duruyordu. İkisi birlikte demir par­
maklıkların arasından Chong Sing' in karyola niyetine 
kullanılan tahtanın üzerine serilmiş baygın bedenine ba­
kıyorlardı. Beyaz iç çamaşırları leş gibiydi. Ayakları 
çıplak ve kirliydi . 

"Uyuyor mu?" diye sordu Littlemore. 
Gardiyan, Çavuş Becker ' ın Chong'u bütün gece aya­

ğa diktiğini söyledi. Littlemore, Becker ' ın adını duydu­
ğuna şaşırmıştı ama sonra anladı : Bayan Sigel, Tender­
loin'de bulunmuştu ve dolayısıyla soruşturma görevi 
Becker 'a  verilmişti . Yine de, dedektif hala şaşkındı. 
Chong dün zaten ötmüştü; kuzeni Leon'un kızı öldürdü­
ğünü gördüğünü söylemişti . Bunu vali de söylemişti. 
Becker dün gece ondan ne istemiş olabilirdi? 

Gardiyan bu soruya cevap verebilirdi. Başlangıçta 
Chong'u konuşturan Becker ' ın kendisiydi. Ama Chong 
cinayete suç ortaklığı ettiğini kabul etmemişti . Leon'un 
odasına ancak kız öldükten sonra gittiği konusunda ısrar 
etmişti . 

"Ve Becker buna inanmadı, değil mi?" dedi Little­
more. 

Gardiyan başını iki yana salladı . "Onunla bayağı uğ­
raştı . Bütün gece. Onu görmeliydiniz." 

Uyumakta olan Chong Sing yattığı yerde döndüğün­
de, morarmış ve şişmiş sağ gözü ortaya çıktı . Burnunun 
altında ve kulağının dibinde kurumuş kan görünüyordu. 
Bumu kırılmış olabilirdi ama Littlemore durduğu yer­
den emin olamıyordu. 

"Ah, Tanrım," dedi dedektif. "Chong konuştu mu?" 
"Siz ne dersiniz?" 
Littlemore, gardiyana hücrenin kapısını açtırdı . 

Uyuyan mahkumu uyandırdı . Dedektif bir sandalye 
çekti, bir sigara yaktı ve bir tane de Çinli 'ye uzattı. 
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Chong yeni sorgucusuna mutsuz bir ifadeyle baktı . Si­
garayı aldı . 

"İngilizce bildiğinizi biliyorum, Bay Chong," dedi 
Littlemore. "Size yardım edebilirim. Sadece birkaç so­
ruya cevap verin. Balmoral ' da ne zaman çalışmaya baş­
ladınız; temmuz sonunda mı?" 

Chong Sing başıyla onayladı. 
"Peki ya köprüde?" diye sordu dedektif. 
"Aynı dönem belki," dedi Çinli . "Belki birkaç gün 

sonra." 
"Orada değilseniz, Bay Chong, nasıl gördünüz?" di­

ye sordu Littlemore. 
"Ha?" 
"Leon'un odasına kızı öldürdükten sonra gittiyseniz, 

onu öldürdüğünü nasıl anladınız?" 
"Ben bunu söylemek," dedi Chong. "Kavga duymak. 

Anahtar delikten bakmak." 
Littlemore gardiyana baktı; adam, Chong'un önceki 

gün de aynı şeyi söylediğini doğruladı. Dedektif yine 
Çinli 'ye döndü. "Bu doğru mu?" 

"Doğru." 
"Hayır, değil. Ben oradaydım, Bay Chong, hatırlıyor 

musunuz? Leon'un odasına girdim. Kilidi açtım. O 
anahtar deliğinden ben de baktım. Bir şey görmek müm­
kün değildi."  

Chong sessiz kaldı . 
"O işleri nasıl buldunuz, Bay Chong? Çalıştığınız her 

iki iş de Bay Banwell ' e ait?" 
Çinli omuz silkti . 
"Size yardım etmeye çalışıyorum," dedi Littlemore. 
"Leon," dedi Chong, sakince. "Bana iş o bulmak." 
"Leon, Banwell ' i  nereden tanıyordu?" 
"Ben yok bilmek." 
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"Bilmiyor musunuz?" 
"Yok bilmek," diye ısrar etti Chong. "Ben yok kimse 

öldürmek." 
Littlemore ayağa kalktı ve gardiyana kapıyı açmasını 

işaret etti . "Bilmediğini biliyorum," dedi. 

Actonlar ' ın yazlık evi, Newport tarzında bir kulü­
beydi; yani Avrupa kraliyet ailelerinin tarzında. No­
ra'yı eve soktuktan sonra şehre dönmek niyetindeydim 
ama yapamadım. Onu orada bile yalnız bırakmak iste­
medim. 

Hizmetkarlar onu sıcak bir tavırla karşıladılar ve 
pencerelerle kapılan aceleyle açmaya başladılar. Anla­
şılan kızın yaşadıklarıyla ilgili bir şey bilmiyorlardı . 
Hala zorlukla konuşmasına rağmen, Nora bana her şe­
yi göstermek istiyordu. Beni ana binanın ilk katından 
geçirdi . İki katlı giriş salonunun galerisinden çift ka­
natlı mermer bir merdiven tırmanıyordu. Sağ tarafta 
vitraylı ufak bir kubbe vardı; sol tarafta ise sekizgen bi­
çiminde ahşap kirişli bir kütüphane bulunuyordu. Mer­
mer sütunlar ve yaldızlı sıvalar her yanda göze çarpı­
yordu. 

Arka tarafta kiremit tavanlı bir veranda vardı. Aşağı­
daki nehrin yanında yüksek meşe ağaçlan ve yemyeşil 
çimenler uzanıyordu. Genç kız yeşilliğe doğru yürüdü. 
Takip ettim. Çok geçmeden kendimizi ahırda bulduk; 
hava at ve taze saman kokuyordu. Görünüşe bakılırsa, 
Bayan Nora atla gezintiye çıkmak isteyebilir diye, aşçı 
bir piknik sepeti hazırlayıp göndermişti bile. 

En az benim kadar iyi bir binici olduğunu kanıtlamak­
ta gecikmedj. Biraz ilerledikten sonra, muhteşem bir 
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Hudson manzarası sunan gölgeli bir yer bulup piknik ör­
tümüzü serdik. Sepetin içinden buzla paketlenmiş bir dü­
zine deniz tarağı, soğuk tavuk, patates kroketleri, bir te­
neke dolusu minik kurabiyeler, vişne ve karpuz çıktı . Bir 
matara buzlu çayın yanı sıra, aşçı "beyefendi" için oldu­
ğu anlaşılan yarım şişe kırmızı şarap eklemişti . Önceki 
akşamdan beri hiçbir şey yememiştim. 

Yemeğimiz bittiğinde Nora bana döndü. "Samimi mi­
siniz?" 

"Ne yazık ki," dedim, "ama sadece kötü bir aktör ol­
duğum için. Hizmetkar burada olduğunuzu söylemek 
için ailenizi ararlar mı?" 

"Burada telefon yok." Şapkasını çıkardı ve güneşin 
saçını okşamasına izin verdi. "Vapurdaki davranışım 
için özür dilerim, Doktor. Babanızla ilgili konuyu neden 
açtığımı bilmiyorum. Lütfen beni bağışlayın. Kendimi 
yanan ve hiçbir çıkışı olmayan bir evin içinde kapalı 
kalmış gibi hissediyorum. Clara güvenebildiğim tek in­
sandı ve şimdi o bile bana yardım edemiyor." 

"Bir çıkış yolu var," dedim. "Pazar gününe kadar bu­
rada kalacaksınız. O zaman on sekiz yaşınızı doldura­
caksınız ve ailenizin kontrolünden çıkacaksınız. Aynı 
zamanda, eğer şansımız yaver giderse, Dedektif Little­
more bulduğumuz delilleri izleyerek Banwell ' in suçlu 
olduğunu kanıtlayacak ve onu tutuklayacak." 

"Hangi deliller?" 
Ona önceki gece kesona yaptığımız geziyi anlattım. 

Şimdi bile, Dedektif Littlemore sandığın içindekilerin 
Bayan Riverford'a ait olduğunu kanıtlamış olabilirdi ki 
bu da Banwell ' i  tutuklamaya yeterdi. Belki Banwell 
çoktan tutuklanmış bile olabilirdi. 

"Bundan emin değilim,'' dedi Nora, gözlerini kapatır­
ken. "Bana başka bir şeyden söz edin." 
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"Örneğin?" 
"George Banwell ile ilgili olmadığı sürece bana her 

şeyden söz edebilirsiniz." 

Gramercy Park'taki Acton malikanesinde, Nora'nın 
annesi kızının yatak odasını talan ediyordu. Nora ortadan 
kaybolmuştu. Mildred Acton, Nora'nın parkta olup olma­
dığına bakması için Bayan Biggs 'i  gönderdi ama kız ora­
da değildi. Kendi kızı tarafından aldatılmış olma düşünce­
si, Bayan Acton'ı  öfkeyle doldurmuştu. Görünüşe bakılır­
sa, kızı delirmişti; hem delirmişti hem de kötü ruhluydu. 
Söylediği hiçbir şeye güvenilemezdi. Bayan Acton, kızı­
nın odasında bulunan sigaraları ve makyaj malzemelerini 
görmüştü; burada başka ne gizlenmiş olabilirdi? 

Kızının yastığının altına elini sokana kadar, Bayan 
Acton el koymaya değer bir şey bulamadı. Ama orada 
bir mutfak bıçağı bulunca daha da şaşırdı . 

Bu keşif, Bayan Acton üzerinde tuhaf bir etki yaptı. 
Bir an için, gözünün önünden bir sürü kanlı sahne geçti. 
Bunlar arasında tek çocuğunun doğumu da vardı ve bu, 
Bayan Acton'a o günden beri kocasıyla ayn yataklarda 
yattıklarını da hatırlattı. Bir an sonra, bu kanlı görüntüler 
ve çağrışımları kaybolmuştu. Bayan Acton onları unut­
muştu ama etkileri kaybolmamıştı . Kızını kendinden ko­
rumaya çalışmasının gerçekten mantıklı olduğuna karar 
vererek, bıçağı mutfaktaki yerine geri götürdü. 

Bayan Acton kocasının bir şey yapmasını istiyordu. 
keşke bu kadar umutsuz olmasa, kendini şehirdeyken 
çalışma odasına kilitleyip, şehir dışındayken günlerini 
polo maçlarıyla geçirmeseydi. Harcourt, Nora'yı çok 
fazla şımartmıştı . Ama sonuçta Harcourt hiçbir şeyi 
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doğru yapamazdı ki. Babasından küçük bir servet miras 
almış olmasaydı, adamın sonu sefil bir hayat olabilirdi . 
Mildred bunu ona birçok kez söylemişti . 

Bayan Acton, bir elektromasaj tedavisi için daha he­
men Dr. Sachs ' ı  aramaya karar verdi . Doğru, önceki gün 
bir tane yaptırmıştı ve maliyeti çok yüksekti ama bir ma­
saj daha yaptırmazsa, olduğu yere yığılıp öleceğini his­
sediyordu. Dr. Sachs bu işte çok iyiydi. Aynı derecede 
uzman Hıristiyan bir doktor bulsa daha iyi olurdu ama 
herkes en iyi doktorların Yahudi olduğunu söylemiyor 
muydu? 

Nora benden ilgisini dağıtacak bir şeylerden söz et­
memi istediğinde, doğal olarak zihnim boşaldı . Sonra 
aklıma bir şey geldi . "Dün gece," dedim, "Olmak ya da 
olmamak sözünün anlamını çözdüm." 

"Bunun için bir çözüm gerektiğini bilmiyordum," di­
ye cevap verdi. 

"Ah, insanlar asırlardır bunu çözmeye çalışıyorlar. 
Ama kimse çözemedi, çünkü herkes daima olmamak ke­
limesinin ölmek anlamına geldiğini düşündü." 

"Anlamı bu değil mi?" 
"Şey, eğer bu şekilde ele alınırsa bir sorun var. Bütün 

tirat, olmamak kavramını eylemle bağdaştırıyor; silah 
kuşanmak, intikam almak vesaire. Dolayısıyla, eğer ol­
mamak ölmek anlamına gelirse, o zaman eylem gerçek­
te yaşama dair bir ifadeyken, ölüme dair bir ifade haline 
geliyor. Peki eylem nasıl olup da olmamak kavramının 
tarafına geçti? Bu soruyu cevaplayabilirsek, Hamlet'e  
göre, neden olmak kavramının eylemsizlik anlamına gel­
diğini anlarız ve şu gerçek bilmeceyi çözebiliriz: Neden 
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eyleme geçmiyor, neden çok uzun bir süre hareketsiz 
kalıyor? Üzgünüm, sanırım sizi sıkıyorum." 

"Kesinlikle hayır," dedi Nora. "Ama olmamak ancak 
ölüm anlamına gelebilir. Olmamak," - omuz silkti - "ol­
mamak demektir." 

Dirseğimin üzerinde yatıyordum. Doğrulup oturdum. 
"Hayır. Yani evet. Yani, olmamak kelimesinin ikinci bir 
anlamı var. Olmak kelimesinin zıttı sadece ölüm değil. 
En azından Hamlet için. Olmak aynı zamanda görünmek 
demek." 

"Nasıl görünmek?" 
"Sadece görünmek." Ayağa kalkıp yürümeye başla­

dım ve bunu yaparken yumruklarımı sıkıyordum. "İpu­
cu başından beri oradaydı; oyunun başından itibaren. 
Hamlet şöyle der: Görünen mi dediniz? Olan deyiniz, 
sayın hanımefendi. Görünen yok benim için, olan var. 
Şunu bir düşünün. Danimarka çürüyüp kokuşmuş. Her­
kesin Hamlet'in babası için yas tutması gerekiyor. An­
nesi özellikte yasta olması gereken kişi . Hamlet' in kral 
olması gerek. Bunun yerine, bütün Danimarka, başka 
kimse kalmamış gibi, annesinin tiksindirici amcasıyla -
tahtı ele geçiren amcasıyla - yaptığı evliliği kutluyor. 

"Ve onu en çok kızdıran şey, insanların yas tutar tak­
lidi yapması, yani görünüş; cenazeden dolayı siyahlar 
giymiş insanların düğün ziyafetine katılmak için sabır­
sızlanması.  Hamlet böyle bir dünyada yer almak istemi­
yor. Numara yapmıyor. Görünmeyi reddediyor. 

"Sonra babasının cinayetini öğreniyor. İntikam alma­
ya yemin ediyor. Ama o noktadan sonra, görüntü dünya­
sına giriyor. İlk adımı, deli taklidi yapmak oluyor. Son­
ra bir aktör Hekuba için ağlarken, Hamlet onu dinliyor. 
Sonra insanlara nasıl ikna edici şekilde rol yapılacağını 
açıklıyor. Arqından, kendisi için gece oynayacağı bir se-
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naryo yazıyor; yapacağı şey, babasının katiliymiş gibi 
davranmak ama aslında bununla amcasını şaşırtarak su­
çunu itirafa teşvik etmeyi amaçlıyor. 

"Oyun alemine, görüntü alemine dalıyor. Hamlet için 
olmak ya da olmamak, olmak ya da var olmamak değil. 
Olmak ya da görünmek. Vermesi gereken karar bu. Gö­
rünmek, bir eylem; rol yapmak, taklit etmek, aldatmak. 
İşte Hamlet' in çözümü burada; herkesin burnunun di­
binde. Olmamak, görünmek ve görünmek de eylem. Do­
layısıyla olmak, aslında eylemsizlik. Paralize olmasının 
nedeni de bu! Hamlet görünmemeye kararlıydı ve bu da 
asla eyleme geçmemek anlamına geliyordu. Eğer bu ka­
rarlılığında devam ederse, olmayı seçerse, eyleme geçe­
mezdi. Ama silah kuşanıp babasının intikamını alacaksa, 
eyleme geçmeliydi; dolayısıyla olmayı değil, görünme­
yi seçmeliydi."  

Oradaki tek izleyicime baktım. "Anlıyorum," dedi . 
"Çünkü amcasına ulaşmak için aldatmak zorunda." 

"Evet, evet. Ama bu aynı zamanda evrensel. Bütün 
eylemler roldür. Bütün gösteriler gösteriştir. Bu kelime­
lerin çifte anlamının olmasının bir nedeni var. Tasarla­
mak plan yapmak demektir; ama aynı zamanda da aldat­
maktır. Uydurmak beceri gerektirir ama aynı zamanda 
da aldatmaktır. Sanat, aldatmaktır. Bundan kaçış yoktur. 
Eğer dünyada bir rol alacaksak, o rolü oynamamız gere­
kir. Diyelim ki bir erkek bir kadına psikanaliz yapıyor. 
Onun doktoru oluyor; bu bir roldür. Yalan söylemek de­
ğildir ama rol yapmaktır. Eğer o rolden vazgeçerse, baş­
ka bir role bürünür; arkadaş, sevgili, koca, her neyse. 
Hangi rolü oynayacağımıza karar verebiliriz ama hepsi 
budur." 

Nora'nın kaşları çatıldı . "Ben rol yaptım," dedi . "Si­
ze karşı." 

401 



JED RUBEN FELD 

Bazen böyle olur: Eylem başka bir yerde olduğunda 
ve dikkat başka yere odaklandığında, gerçek anı başka 
bir sahnenin ortasında beliriverir. Neden söz ettiğini bi­
liyordum: Babası hakkındaki gizli fantezisinden; bunu 
önceki gün itiraf etmişti ama doğal olarak gizli tutma­
ya çalışmıştı . "Benim hatam," diye cevap verdim. 
"Gerçeği duymak istemedim. Ben de Hamlet ile ilgili 
uzun süre aynı şekilde hissetmiştim. Freud'un oyunla 
ilgili görüşünün doğru olabileceğine inanmak isteme­
miştim." 

"Dr. Freud'un Hamlet hakkında bir görüşü mü var?" 
diye sordu. 

"Evet, size söylediğim şey. Hamlet' in, annesiyle se­
vişmek konusunda gizli bir arzusu var." 

"Bunu Dr. Freud mu söyledi?" diye haykırdı. "Ve siz 
de inandınız mı? Ne iğrenç ! "  

"Şey, evet, ama bunu söylemenize çok şaşırdım." 
"Neden?" diye sordu. 
"Dün söylediğiniz şey yüzünden." 
"Ne dedim ki?" 
"Aynı türde bir ensest arzuyu itiraf ettiniz," dedim. 
"Siz deli misiniz?" 
Sesimi alçalttım ama sert bir tavırla konuştum. "Ba­

yan Acton, dün bana parkta itiraf ettiniz; son derece açık 
bir şekilde, Clara Banwell ' i  babanızla birlikte gördüğü­
nüz zaman kıskandığınızı söylediniz. Ve siz . . .  " 

Kıpkırmızı oldu. "Kesin şunu! Evet, kıskandığımı 
söyledim. Ama Clara'yı değil ! Ne iğrenç ! Ben babamı 
kıskandım! Babamın yerinde olmak istedim! "  

Birbirimize baktık. Şimdi küçük yün battaniyenin iki 
tarafında karşılıklı ayakta duruyorduk. Yakındaki bir 
ağacın dalında neşeyle cırıldayan bir çift sincap, olduk­
ları yerde donup kaldılar ve şüpheyle bize baktılar. "Re-

• 
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zilin teki olduğunuzu düşünmenizin nedeni bu muydu?" 
diye sordum. 

"Evet," diye fısıldadı. 
"Bu rezillik değil ki," dedim. "En azından, göreceli 

olarak." 
Sözlerim hoşuna gitmemişti. Yanağına dokundum. 

Başını yere eğdi. Parmağımı çenesinin altına dayadım, 
yüzünü kendime doğru kaldırdım ve ona doğru eğildim. 
Beni itti. 

"Yapmayın," dedi. 
Gözlerime bakmıyordu. Benden uzaklaştı ve piknik 

malzemelerini toplamaya başladı . Hepsini bir sepete 
koydu. Sessiz bir şekilde atlarımıza binip ahırlara ve 
oradan da eve döndük. 

Ensest değil, eşcinsel bir arzusu olduğunu itiraf ettiğin­
de, Nora'nın bana karşı aktarımsal ilgisinden yararlanma­
mak konusundaki ahlaki tereddütlerimin hepsi ortadan 
kalkmıştı. Kendimde bunu keşfetmiş olmak utanç vericiy­
di ama bir mantığı da vardı. Gerçeği anladığım anda, artık 
Nora'nın beni öperken babasını öpüyor olduğunu hissetti­
ğini düşünmeyecektim. Belki Clara'yı öptüğünü hissede­
bilirdi ama aynı şekilde hissetmeyecektim. 

Ana bina şimdi sakindi. Hava durgundu; büyük iç sa­
lonlar gölgeli ve boştu. Bütün pencerelerin panjurları 
kapalıydı; perdeleri ve mobilyaları güneş ışığından ko­
rumak için, sanırım. Dalgın ve suskun olan Nora, beni 
muhteşem oymaların bulunduğu sekizgen kütüphaneye 
götürdü. Kapıları arkamızdan kilitledi ve bir koltuğa 
oturmamı işaret etti. Oturmam gerekiyordu ve oturdum. 
Nora önüme gelip diz çöktü. 

Beni geri çevirdiğinden beri ilk kez konuştu. "Beni 
ilk gördüğünüz zamanı hatırlıyor musunuz? Konuşama­
dığım zamanı?" 
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Yüz ifadesinden bir anlam çıkaramıyordum. Aynı an­
da hem tövbekar hem de bakire gibi görünüyordu. "El­
bette," dedim. 

"Sesimi kaybetmemiştim." 
"Anlayamadım?" 
"Sadece rol yapıyordum," dedi. 
Birden ağzımın ne kadar kuruduğunu belli etmemeye 

çalıştım. "Ertesi sabah konuşabilmenizin nedeni buy­
du," dedim. 

Başıyla onayladı . 
"Neden?" diye sordum. 
"Ve hafıza kaybım." 
"Ne olmuş?" 
"O da gerçek değildi," dedi. 
"Hafızanızı kaybetmemiş miydiniz?" 
"Rol yapıyordum." 
Dik dik bana baktı . Karşımda daha önce hiç görme­

diğim biri duruyormuş gibi hissediyordum. Bildikleri­
mi veya bildiğimi sandıklarımı, şimdi bu yeni gerçek 
etrafında toparlamaya çalışıyordum. Geçen haftaki çe­
şitli sahneleri yeniden yapılandırmaya, tutarlı hale ge­
tirmeye çabalıyordum; ama yapamıyordum. "Ama ne­
den?" 

Alt dudağını ısırarak başını iki yana salladı. 
"Banwell ' i  mahvetmeye mi çalışıyordunuz?" diye 

sordum. "Onun yaptığını mı söyleyecektiniz?" 
"Evet." 
"Ama yalan söylüyordunuz." 
"Evet. Ama geri kalanı - neredeyse tamamı - doğ­

ruydu." 
Anlayış göstermem için yalvarır gibiydi. Ama hiç 

sempati duymuyordum. Aktarımın kendisi için geçerli 
olmadığını ' söylemesine şaşmamak gerekirdi. Ona psi-
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kanaliz filan yapmış değildim. "Yani beni aptal yerine 
koydun, Nora," dedim. 

"Bunu istemedim. Sadece . . .  Çok . . .  " 
"Bana söylediğin her şey yalandı." 
"Hayır. On dört yaşımdayken bana sahip olmayı dene-

di. On altı yaşıma geldiğimde bunu tekrar denedi. Ve ba­
bamı Clara ile birlikte gördüm. Tam burada, bu odada." 

"Bana Clara ve babanın Banwell ' in yazlığında oldu-
ğunu söylemiştin." 

"Evet." 
"Bu konuda neden yalan söyledin?" 
"Söylemedim." 
Zihnim allak bullaktı . Şimdi hatırlıyordum: Ailesi­

nin yazlığı Berkshires, Massachusetts 'teydi . Ailesinin 
yazlığında değildik. Banwell yazlığındaydık. Hizmetkar­
ların onu tanımasının nedeni, onun hizmetkarları olma­
ları değil, Nora'nın buraya sık gelmesiydi . Durumun 
gerçekliği aniden fazlasıyla kırılgan hale geldi ; sanki 
çatlayabilirmiş gibi. Ayağa kalktım. Ellerimi tutup bana 
baktı . 

"Onların hepsini kendi kendine yaptın," dedim. 
"Kendini kırbaçladın. Kendini kestin. Kendini yaktın." 

Başını hafifçe salladı. 
Bir sürü anı gözümün önünden geçti . Öncelikle, No­

ra'nın otelin önünde arabaya binmesine yardım edişim. 
Ellerim belinin etrafına, hatta omurgasının altına tama­
men sarılmıştı ama kız yüzünü bile buruşturmamıştı . 
Anılarını tetiklemek için boynuna dokunduğumda - ki 
bu da bir yalandı - onu yine sırtının kavisinden tutmuş­
tum. Yine yüzünü buruşturmamıştı . "Yaran filan yok," 
dedim. "Hepsi sahteydi. Onları boyayla yaptın ve kim­
senin dokunmasına izin vermedin. Hiç saldırıya filan 
uğramadın." 

405 



JED RUBENFELD 

"Hayır," dedi. 
"Saldırıya uğradın mı, uğramadın mı?" 
"Hayır," diye tekrarladı. 
Bileklerinden yakaladım. Korkuyla yutkundu. "Sana 

basit bir soru soruyorum. Kırbaçlandın mı? Kimin yap­
tığı umurumda bile değil . Herhangi bir adam - Banwell 
değilse de başka biri - seni kırbaçladı mı? Evet ya da ha­
yır. Söyle bana." 

Başını iki yana salladı. "Hayır," diye fısıldadı . "Evet. 
Hayır. Evet. O kadar sert ki öleceğimi sandım."  

Eğer durum bu kadar korkunç olmasaydı, beş saniye 
içinde hikayesini dört kez değiştirmesi komik bile olabi­
lirdi . "Bana sırtını göster," dedim. 

Başını iki yana salladı . "Doğru olduğunu biliyorsu­
nuz. Dr. Higginson size söyledi." 

"Onu da kandırdın."  Elbisesinin üst kısmını yakala­
yıp parçaladım ve omuzlarından aşağı bıraktım. Kor­
kuyla yutkundu ama beni durdurmaya çalışmadı; hatta 
kıpırdamadı bile. Omuzlarında yara yoktu. Göğüs kafe­
sini inceledim; çıplaktı ve yarasızdı. Arkasını çevirdim. 
Sırtında da herhangi bir yara göremedim ama kürek ke­
miklerinden aşağısını göremiyordum. Oradan aşağıya 
kadar dar bir korse bunu engelliyordu. 

"Korsemi de parçalayacak mısınız?" diye sordu. 
"Hayır. Yeterince gördüm. Hemen şehre dönüyorum 

ve sen de benimle geliyorsun." Bütün gördüklerimden 
sonra, bir akıl hastanesine kapatılmasının gerekli oldu­
ğuna ben de inanmıştım artık. Eğer oraya ait değilse, bu 
kızın nereye ait olduğunu bilmiyordum ama birinin so­
rumluluğunda olmalıydı ve o kişi ben olmak istemiyor­
dum. Onu vapurla Banwell yazlığına getirmekten dola­
yı sorumlu tutulmak da istemiyordum. "Seni eve götürü­
yorum." 
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"Pekala," dedi. 
"Ah, bakıyorum artık bir akıl hastanesine kapatıl­

maktan dolayı endişe duymuyorsun. O da mı yalandı?" 
"Hayır. O doğru. Ama buradan gitmem gerek." 
"Benim aptal olduğumu mu sanıyorsun?" diye sor­

dum, cevabın "evet" olduğunu bilmeme rağmen. "Eğer 
hastaneye kapatılma tehlikesiyle karşı karşıya olsaydın, 
buradan gitmek istemezdin." 

"Geceyi burada geçiremem. Banwell bunu öğrenir. 
Hizmetkarlar bu akşam kasabadan telgraf çekebilirler." 

"Ne olmuş?" diye sordum. 
"Beni öldürmeye gelir," dedi. 
Alaycı bir tavırla güldüm ama suratıma bakmaya de­

vam etti. Yalan söyleyen mavi gözlerini elimden geldi­
ğinde derinden incelemeye çalıştım. Ya söylediklerine 
kendisi de inanıyordu ya da hayatım boyunca gördüğüm 
en iyi yalancıydı; ama cevabın hangisi olduğu belliydi . 
"Beni yine aptal yerine koyuyorsun," dedim. "Ama söy­
lediğin şeye inanacağım. Banwell kendisini saldırgan 
olarak gösterdiğini biliyor; saldırıyı kendin uydurmuş 
olsan bile, belki de artık ondan korkmak için gerçekten 
bir nedenin olabilir. Ne olursa olsun, seni eve götürüyo­
rum." 

"Bu şekilde gidemem," dedi, parçalanmış elbisesine 
bakarak. "Clara'nın elbiselerinden birini almalıyım. Be­
ni bekler misiniz?" 

Başımla onayladım. Kapıya yaklaştığında ona seslen­
dim. "Neden beni buraya getirdin?" 

"Doğruyu söylemek için." Kapılan açıp mermer ba­
samakları koşarak tırmanırken, parçalanmış elbisesini 
iki eliyle tutuyordu. Neyse ki hizmetkarlardan hiçbiri 
orada değildi . Muhtemelen polis çağırır ve tecavüz ihba­
rında bulunurlardı. 
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''  V ızı onun öldürdüğünü söylemiyorum, Sayın Va-
�im. Sadece bir şey gizlediğini söylüyorum." 

Dedektif Littlemore, cuma günü öğleden sonra valilik 
ofisinde McClellan ile konuşuyor ve George Ban­
well 'den söz ediyordu. 

"Delilin ne?" diye sordu sabrı taşmış olan McClellan. 
"Acele et, evlat; sana beş dakikadan fazla veremem." 

Littlemore, Younger ile birlikte kesonda buldukları 
sandıktan valiye söz etmeyi düşündü ama sonra vazgeç­
ti, çünkü sandıktan şu ana kadar sağlam bir şey çıkma­
mış, aslında kesona da izinsiz ve yetkisiz inmişti . "Sade­
ce Chicago'daki Gitlow'dan duydum, efendim. Polisle 
kontrol etmiş. Bütün şehir rehberini taramış . Mavi def­
tere bakmış. Kız Chicago'dan gelmemiş, efendim. Chi­
cago 'da hiç kimse Elizabeth Riverford'un ismini duy­
mamış ." 

McClellan, dedektife uzun ve sert bir bakış attı. "Pa­
zar gecesi George Banwell ile birlikteydim," dedi. "Bu­
nu sana üç kez söyledim." 

"Biliyorum, efendim. Ve Bayan Riverford'un sizin 
bilginiz haricinde orada, her neredeyseniz, sizinle birlik­
te olamayacağını da biliyorum, efendim." 

"Ne?" ' 
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"Eminim Bay Bahwell kızı gizlice yanında getirme­
miştir, efendim, ve sonra da gece yansı sularında onu öl­
dürüp beraberinde şehre getirmiş, dairesine yerleştirmiş 
ve cinayet orada işlenmiş gibi göstermiş de olamaz. Bil­
mem, ne demek istediğimi anlayabildiniz mi, efendim?" 

"Ulu Tanrım, Dedektifl " 
"Nerede olduğunuzu ben bilmiyorum, efendim, ya da 

Bay Banwell ' in oraya nasıl geldiğini de; veya orada ge­
çirdiğiniz bütün süre boyunca bir arada olup olmadığını­
zı da." 

McClellan derin bir nefes aldı . "Pekala. Pazar gecesi, 
Littlemore, Saranac Inn yakınlarındaki Grand View Ho­
tel ' de Charles Murphy ile birlikte yemek yedim. Yemek 
tam o gün ayarlanmıştı; Bay Banwell tarafından. Bay 
Haffen de konuklar arasındaydı." 

Littlemore 'un gözleri fal taşı gibi açıldı . Boss 
Murphy, Tammany Hall 'un başkanıydı. Bir Tammany 
üyesi olan Louis Haffen, Bronx'ta belediye başkanlığı 
görevindeydi; geçen pazar 'a  kadar. "Ama Haffen'i  yeni 
görevinden almıştınız, efendim. Vali Hughes sayesinde." 

"Hughes, Bay Colgate ' in evinde Vali Fort ile birlik­
teydi." 

"Anlayamıyorum, efendim." 
"Ben de oradaydım, Dedektif. Beni Tammany'nin 

vali adayı yapmak karşılığında Murphy'nin ne istediği­
ni öğrenmek için." 

Littlemore bir şey söylemedi. Bu haber onu çok şa­
şırtmıştı . Valinin kendisini Tammany Hall 'un düşmanı 
ilan ettiğini herkes biliyordu. Murphy gibilerle anlaşma 
yapmamaya yemin etmişti . 

McClellan devam etti : "George beni gitmeye ikna et­
ti . Haffen görevden alındıktan sonra, Murphy'nin anlaş­
ma yapmaya yanaşabileceğini düşünüyordu. Yanaştı da. 
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Haffen' i  önemli bir göreve getirmemi istedi . Hemen de­
ğil; bir-iki ay içinde. Kabul edersem, Yargıç Gaynor ge­
ri çekilecekti. Ben aday olacaktım ve seçimi ben kaza­
nacaktım. Onlara söz verdiğim takdirde, hemen o gece 
beni tekrar vali yapmaya kararlıydılar." 

"Peki, siz ne dediniz, efendim?" 
"Onlara Bay Haffen' in yeni bir göreve ihtiyacı olma­

dığını, çünkü son görevinde zaten şehir hazinesinden 
çeyrek milyon doları zimmetine geçirdiğini söyledim. 
Bay Banwell büyük hayal kırıklığına uğradı, çünkü ka­
bul etmemi çok istiyordu. Aramızdaki dostluktan yarar 
sağladığı şüphesiz, Littlemore, ama şehrin kendisine 
ödediği her senti hak etti . Aslında, ona son ödemesini 
geçen hafta verdim; başlangıçtaki anlaşmadan bir sent 
fazlasını daha alamayacağını da belirttim. Ve hayır, Sa­
ranac Inn'de Bayan Riverford'u öldürmüş olabileceğini 
sanmıyorum. Saat dokuz buçuk-on sularında Grand Vi­
ew'dan ayrıldık, Colgate ' in evine uğradık ve sonra da 
birlikte şehre döndük. Benim arabamla geldik ve sabah 
yedide Manhattan'a girdik. Banwell ' in bütün gece bo­
yunca beş-on dakikadan fazla yanımdan ayrıldığını ha­
tırlamıyorum. Bayan Riverford'un ailesinin yerini ne­
den yanlış verdiğini ben de anlamıyorum; eğer bunu 
yaptıysa tabii. Riverford'un yakın şehirlerden birinde 
yaşadığını kastetmiş de olabilir." 

"Şu anda onları kontrol ediyoruz, efendim." 
"Her ne olursa olsun, kızı o öldürmüş olamaz." 
"Onun yaptığına inanmıyorum, efendim. Sadece onu 

listeden çıkarmak istemiştim. Ama çok yaklaştım, efen­
dim. Çok yaklaştım. Katille ilgili elimde önemli bir ipu­
cu var." 

"Tanrı aşkına, Littlemore. Bunu neden daha önce 
söylemedirl? Kimmiş?" 

4 1 0  



BiR CiNAYETiN PSiKANALiZi 

"Eğer sakıncası yoksa, efendim, ipucunun geçerli 
olup olmadığını bu gece öğreneceğim. O zamana kadar 
beklemek istiyorum." 

Vali kabul etti . Ama Littlemore 'u göndermeden önce, 
dedektife üzerinde bir telefon numarası bulunan bir kart 
verdi. "Bu evimin telefon numarası," dedi. "Eğer bir şey 
bulursan, saat kaç olursa olsun, beni hemen aramanı is­
tiyorum." 

... ... ... 

Cuma akşamı saat sekiz buçukta, Sigmund Freud otel 
odasının az önce vurulan kapısını açtı . Kumaş pantolon, 
beyaz gömlek giymiş, kravat takmış, üzerine de bir sa­
bahlık geçirmişti. Kapının dışında uzun boylu bir adam 
duruyordu ve hem fiziksel hem de moral açısından bit­
kin görünüyordu. 

"Younger, sen miydin?" dedi Freud. "Ulu Tanrım, 
korkunç görünüyorsun." 

Stratham Younger cevap vermedi . Freud ona bir şey 
olduğunu hemen anlamıştı . Ama Freud'un sempati re­
zervleri büyük ölçüde tükenmişti . Genç adamın hali, 
New York'a  gelişinden beri sürekli karşısına çıkan so­
runların ve krizlerin sonuncusunu temsil ediyordu. Her 
Amerikalı o ya da bu türde bir felakete dahil olmak zo­
runda mıydı? En azından bir tanesi hayatını düzgün bir 
şekilde sürdüremiyor muydu? 

"Nasıl olduğunuzu görmeye geldim, efendim," dedi 
Younger. 

"Sindirim sorunum ve en önemli takipçimi kaybet­
miş olmam dışında, oldukça iyiyim, teşekkür ederim," 
diye cevap verdi Freud. "Üniversitenizdeki konferansla­
nmın iptal edilmesi de elbette ki bir tatmin kaynağı ola-

4 1 1 



JED RUBENFELD 

cak. Hepsi bir araya geldiğinde, ülkenize yaptığım ziya­
retin son derece başarılı geçtiğini söyleyebilirim." 

"Brill, Times' ı  aradı mı,  efendim?" diye sordu Youn­
ger. "Makalenin gerçek olup olmadığını araştırdı mı?" 

"Evet. Gerçek," dedi Freud. "Jung röportaj vermiş." 
"Yarın hemen Rektör Hall'a gideceğim, Dr. Freud. Ya­

zıyı ben de okudum. Sadece isimsiz bir dedikodudan iba­
ret. Hall 'un konferansları iptal etmemesini sağlayabilece­
ğimden eminim. Jung aleyhinizde hiçbir şey söylememiş." 

"Aleyhimde bir şey söylememiş mi?" dedi Freud, 
şimdi durduğu yerde Jung ile yaptığı son konuşmayı ha­
tırlayarak ve alaycı bir şekilde gülerek. "Oedipus teori­
sini reddetti. Cinsel temeli reddetti. Kişinin çocukluk 
deneyimlerinin bir nevrozun kaynağı olabileceğini bile 
reddetti. Sonuç olarak, tıbbi kurumunuz bütün ağırlığıy­
la onu destekledi, beni değil. Ve görünüşe bakılırsa, 
Rektör Hall bu planı sürdürecek." 

İki adam Freud'un otel odasının girişinde kalmışlar­
dı. Freud, Younger ' ı  içeri davet etmiyor, ikisi de konuş­
muyordu. 

Sessizliği bozan, Younger oldu. "Çalışmanızı ilk kez 
okuduğumda yirmi yaşımdaydım, efendim. Onu okudu­
ğum anda, dünyanın bir daha asla aynı olmayacağını an­
lamıştım. Ortaya koyduğunuz fikirler, asrın en önemli 
fikirleri . Amerika bunun açlığını çekiyor. Bundan kesin­
likle eminim." 

Freud cevap vermek için ağzını açtı ama sesi çıkma­
dı . Biraz yumuşadı. "Sen iyi bir gençsin, Younger," de­
di, iç çekerek. "Üzgünüm. Açlığa gelince, ben buna pek 
fazla güvenmezdim, çünkü aç insan her şeyi yiyebilir. 
Bu arada, konu açılmışken, akşam yemeği için yine 
Brill ' in evine gidiyoruz. Ferenczi şu anda yolda. Sen de 
bize katılır .mısın?" 
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"Katılamam," diye cevap verdi Younger. "Gözlerimi 
açık tutmakta bile zorlanıyorum." 

"Tanrı aşkına, bütün bu süre boyunca sen neler yapı­
yordun?" diye sordu Freud. 

"Son yirmi dört saatimi açıklamak benim için bir hayli 
zor, efendim. En son olarak, Bayan Acton ile birlikteydim." 

"Anlıyorum." Freud, Younger ' ın içeri davet edilmeyi 
umduğunu fark etti ama içinden gelmiyordu. Aslında, 
Freud da en az Younger kadar bitkindi. "Şey, bana bun­
ları yarın anlatabilirsin." 

"Yarın, peki," diye cevap verdi Younger, gitmek için 
dönerken. 

Younger ' ın hayal kırıklığını fark eden Freud ekledi : 
"Ah, sana söylemek istediğim bir şey var. Clara Ban­
well, onu düşünmeliyiz." 

"Anlamadım?" 
"Bütün aile hayatı, ailedeki en hasarlı kişi etrafında 

düzenlenmiş. Nora'nın temelde Banwell çiftini kendi 
anne-babasının yerine koyduğunu biliyoruz. Bu durum­
da, bu gruplaşmada hangi kişinin en büyük psikolojik 
yarayı aldığını anlamamız gerek." 

"Bu kişinin Bayan Banwell olabileceğini mi düşünü­
yorsunuz?" 

"Nora olduğunu varsaymamalıyız. Bayan Banwell 
kendini hissettiren ve hatta sık sık benmerkezci özellik­
ler sergileyen biri ama hayatındaki erkeklerin kendisine 
sık sık kötü davrandığı da bir gerçek. Özellikle de koca­
sı. Ne dediğini sen de duydun." 

"Evet," dedi Younger. "Bana bu konuda daha başka 
şeyler de anlattı ." 

"Jelliffe' in evinde mi?" 
"Hayır, efendim. Onunla Bayan Acton' ın evinde tek­

rar konuştum." 
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"Anlıyorum," dedi Freud, bir kaşını kaldırarak. 
"Bence Nora'nın Bayan Banwell ' in, babasıyla ilişkiye 
girdiğini öğrenmesini ona bağlayabiliriz." 

"Anlayamadım?" 
"Hatırla," dedi Freud. Gözlerini kapadı ve iki gün ön­

ce Younger ile arasında geçen konuşmayı kendi sözleriy­
le başlayarak tekrarladı: "Nora'nın Bayan Banwell ' i  ba­
basıyla birlikte gördüğünde o dönemde tanık olduğu şeyi 
tam olarak anlamadığını söylemesi sana biraz tuhaf gel­
medi mi? On dört yaşındaki çoğu Amerikalı kız, cinsel 
ilişki konusunda oldukça cahildir, Dr. Freud. Bunu anlı­
yorum ama demek istediğim bu değil. Bu sözlerle, tanık 
olduğu şeyi şimdi anladığını açıklıyor, öyle değil mi?" 

Younger ona baktı. "F onografik bir hafızanız mı var, 
efendim?" 

"Evet. Bir analist için çok yararlı bir yetenektir. Sen 
de geliştirmelisin. Sohbetleri aylar sonra bile hatırlaya­
bilirim ama bu örnekte sadece iki gün geçti . Her ne olur­
sa olsun, bence Nora'yı yaptığı şeyin içeriği hakkında 
eğiten kişi Bayan Banwell ' in kendisiydi . Sempati göste­
rerek kızın güvenini kazandığına inanıyorum. Aksi tak­
dirde, Nora'nın ona karşı duygulan açıklanamaz." 

"Nora'nın Bayan Banwell 'e  karşı duyguları mı?" de­
di Younger. 

"Haydi, evlat, bir düşün. Normalde olması gerektiği 
gibi Bayan Banwell 'den nefret etmek yerine, Nora te­
melde onu annesinin yerine koydu. Bu, Bayan Ban­
well ' in kızla özel bir bağlantı geliştirmek için bir yol bul­
duğu anlamına gelir; içinde bulundukları şartlar düşünü­
lürse, bu büyük bir başarı. Yasak erotik sırlarını Nora'ya 
anlattığından eminim; bu, kadınların kendi aralarında ya­
kınlık kurmak için en sık kullandıkları yoldur." 

"Anlıybrum," dedi Younger, donuk bir şekilde. 
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"Anlıyor musun? Bunun Nora için işleri daha da zor­
laştırdığı şüphesiz. Ayrıca, Bayan Banwell ' in biraz vic­
dansız olduğunu da gösteriyor. Bir kadın, masumiyetini 
korumaya çalıştığı bir kıza bu tür sırlarını açıklamaz. 
Şimdi, bana söylemek istediğin bir şey olduğunu göre­
biliyorum ama çok yorgunum. Şu anda konuşmamızın 
hiçbir yararı olmaz. Yarın konuşuruz. İyi geceler." 

Cuma gecesi saat on biri biraz geçerken Balmoral 'a  
girdiğinde, Smith Ely Jelliffe bir arya söylüyordu. Kapı­
cılara cömert bir bahşiş verdikten sonra, kendisine so­
rulmasına gerek kalmadan geceyi Metropolitan'da, en 
iyi türden bir dişinin eşliğinde geçirdiğini söyledi; bir 
opera sırasında kendini nasıl oyalayacağını bilen bir ka­
dındı . Yüzü parlayan Jelliffe, kendi ruhunun cömertli­
ğinden emin bir adam gibi görünüyordu. 

Ama asansöre giden yolunun biraz pejmürde bir ta­
kım elbise giymiş genç bir adam tarafından tıkandığını 
görünce, keyfi biraz kaçtı . Genç adam kendisini bir 
dedektif olarak tanıttığında, morali daha da bozuldu. 

"Siz Harry Thaw'un doktorusunuz, değil mi, Dr. Jel­
liffe?" diye sordu Littlemore. 

"Saatin kaç olduğunun farkında mısın, genç adam?" 
diye karşılık verdi Jelliffe. 

"Sadece soruya cevap verin, lütfen." 
"Bay Thaw benim gözetimimde," dedi Jelliffe.  "Bu­

nu herkes biliyor. Her yerde bununla ilgili haberler ya­
yınlandı."  

"Peki geçen hafta sonu şehre indiği zaman da sizin 
gözetiminizde miydi?" diye devam etti Littlemore. 

"Neden söz ettiğini bilmiyorum," dedi Jelliffe. 
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"Bilmediğinize emin misiniz?" diye sordu dedektif. 
Mermer lobinin diğer ucundaki deri bir kanepede oturan 
gösterişli bir şekilde giyinmiş genç bir kıza gelmesini 
işaret etti . Greta ona yaklaştı. Littlemore, kıza Jelliffe' i  
tanıyıp tanımadığını sordu. 

"Bu o, evet," dedi Greta. "Dr. Smith. Harry ile birlik­
te geldi ve onunla birlikte gitti ." 

O gün öğleden sonra, valiye uğramadan önce, dedek­
tif ofisine dönmüş, duruşma metnini tekrar okumuş ve 
Jelliffe' in Thaw'u deli olarak tanımladığını görmüştü. 
Yine dökümde Jelliffe' in ilk adının Smith olduğunu gö­
rünce, hemen ikiyle ikiyi toplayıvermişti . "Eee, Dr. 
Smith," dedi Littlemore. "Burada mı konuşmak istersi­
niz, yoksa merkezde mi?" 

Dedektif uzun bir itiraf beklemeye gerek duymadı. 
"Benim kararım değildi," diye patladı Jelliffe. "Da­
na'nın kararıydı. Her şey Dana'nın elinde." 

Littlemore, Jelliffe'e  kendilerini dairesine götürmesi­
ni söyledi. Jelliffe' in gösterişli fuayesine girdiklerinde, 
dedektif beğeniyle başını salladı . "Vay canına, kaybede­
cek çok şeyiniz var, Dr. Smith," dedi Littlemore. "De­
mek geçen hafta sonu Thaw'u şehre getirdiniz. Bunu na­
sıl yaptınız? Gardiyanlara rüşvet mi verdiniz?" 

"Evet ama bu da Dana'nın kararıydı, benim değil," 
diye ısrar etti Jelliffe. Yemek masasının etrafındaki san­
dalyelerden birine çöktü. "Ben sadece yapmamız gerek­
tiğini söylediği şeyi yaptım." 

Littlemore ona baktı. "Onu Susie'nin yerine götür­
mek sizin fikriniz miydi?" 

"Evi Thaw seçti, ben değil. Lütfen, Dedektif. Bu tıb­
bi açıdan gerekli bir şeydi. Matteawan gibi bir yerde 
sağlıklı bir adam bile delirebilir. Etrafı manyaklarla do­
lu. Normal fiziksel rahatlıklardan yoksun." 

• 
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"Ama Thaw da deli," dedi Littlemore. "O manyaklar 
yuvasında bulunmasının nedeni de bu zaten." 

"O deli değil. Sadece fazlasıyla gergin," dedi Jelliffe. 
"Asabi mizaçlı. Böyle bir adamı kapalı tutmak yarar ge­
tirmez." 

"Ama duruşmada bunların tersini söylemiş olmanız 
çok kötü," dedi Littlemore. "Bu, Thaw'u şehre ilk geti­
rişiniz değildi, değil mi? Yaklaşık bir ay önce de onu bu­
raya getirdiniz, değil mi?" 

"Hayır, yemin ederim," dedi Jelliffe. "Bu ilk kezdi." 
"Anlıyorum," dedi Littlemore. "Peki, Thaw, Elsie Si­

gel 'i nereden tanıyordu? Banwell ' in örtbas işine yardım 
etmesini nasıl sağladınız?" 

Jelliffe, önceki gün gazetelerde okuyana kadar Elsie 
Sigel diye birini tanımadığını söyledi. 

"Thaw'u Susie 'nin yerine götürdüğünüzde," diye de­
vam etti Littlemore, "kızlara neler yapmayı sevdiğini bi­
liyor muydunuz? Bu da tıbbi bir gereklilik miydi?" 

Jelliffe başını eğdi. "Eğilimlerini duymuştum," diye 
geveledi, "ama onları çözdüğümüzü sanıyordum." 

"Hı-hım," dedi Littlemore. Dedektif, Jelliffe' in geniş 
beline dayadığı manikürlü parmaklarına tiksinerek bak­
tı . "O gece Susie'nin yerine gitmeden önce, Thaw'u bu­
raya, dairenize getirdiğinizde, ne kadar süre sizin yanı­
nızdan ayrıldı? Siz mi gitmesine izin verdiniz, yoksa 
kendisi mi dışarı çıktı? Neler oldu?" 

"Buraya mı?" dedi Jelliffe, endişeli ve şaşkın bir ta­
vırla. "Onu buraya hiç getirmedim." 

"Benimle oynama, Smith. Seni cinayete suç ortaklığı 
etmekten tutuklatacak kadar delil var elimde; cinayet 
öncesinde ve sonrasında." 

"Cinayet mi?" dedi Jelliffe. "Ulu Tanrım! Olamaz ! 
Cinayet filan işlenmedi ! "  
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"Geçen pazar gecesi bu binada bir kız öldürüldü; 
Thaw'u dairene getirdiğin gece." 

Jelliffe' in yüzü sarardı. "Hayır," dedi . "Thaw şehre 
cumartesi gecesi geldi . Pazar sabahı onu trenle Matte­
awan' a kendim göt�rdüm. Pazar ve pazartesi günlerini 
orada geçirdi . Dana'ya sorabilirsiniz. Matteawan'daki 
kayıtları kontrol edebilirsiniz." 

Jelliffe'in umutsuzluğu samimi görünüyordu ama Litt­
lemore'un elindeki deliller onun söyledikleriyle çelişiyor­
du. "İyi deneme, Smith," dedi, "ama senin ve Thaw'un 
pazar günü Susie'nin yerinde olduğunuza tanıklık edecek 
yarım düzine kız var. Bu doğru değil mi, Greta?" 

"Evet," dedi Greta. "Pazar sabahı saat bir-iki suların­
da. Size söylediğim gibi ."  

Littlemore olduğu yerde donup kaldı. "Bir dakika, bir 
dakika. Cumartesi gecesini mi, yoksa pazar gecesini mi 
kastediyorsun?" 

"Cumartesi gecesi - pazar sabahı - ikisi de aynı," de­
di Greta. 

"Greta," dedi dedektif, "bu konuda emin olmam ge­
rek. Thaw oraya geldiğinde, cumartesi gecesi miydi, pa­
zar gecesi miydi?" 

"Cumartesi gecesi," dedi Greta. "Pazar geceleri ça­
lışmam." 

Littlemore bir kez daha çuvallamıştı. Thaw bağlantısı 
da kesinlikle güvenilir bir şey gibi görünmüştü. Her şey 
onu işaret ediyordu. Ama şimdi Thaw, Susie 'nin yanlış 
gecesindeydi; bir önceki gecesinde. "O hastane kayıtları­
nı kontrol edeceğim," dedi Littlemore, Jelliffe'e, "ve 
haklı çıkmak için dua et. Haydi, Greta. Gidiyoruz." 

Jelliffe zorlukla yutkunarak oturduğu yerde sırtını 
dikleştirdi. "Sanırım bana bir özür borçlusunuz, Dedek­
tif," dedi . • 
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"Belki," dedi Littlemore. "Ama benden bunu bir kez 
daha istemeden önce, bir devlet mahkumunu kaçırmak 
için komplo kurmak suçundan seni içeri atarım. Bir da­
ha mesleğine devam edemeyeceğini söylememe gerek 
yoktur, sanırım." 

Carl Jung bir kez daha gece vakti Calvary Kilise­
si 'nin altından geçiyordu. Bu kez, cebinde bir tabanca 
vardı . Belki de bu kendisine cesaret veriyordu. Hiç 
oyalanmadan, Gramercy Park' ın demir parmaklıklı 
kapısına doğru kararlı adımlarla yürüdü, caddenin kar­
şı tarafına geçti ve doğruca Acton malikanesinin ön 
kapısında nöbet tutan polis memuruna yaklaştı . Polis 
memuru ona burada ne aradığını sordu. Jung tiyatro 
kulübünü aradığını söyledi . Memur ona tarif edebilir 
miydi? 

"Players, aradığınız yer orası," dedi polis memuru. 
"On altı numara; buradan dört bina aşağıda." 

Jung, on altı numaranın kapısını vurdu ve Smith Jel­
liffe' in adını söylediğinde içeri kabul edildi . İçerisi mü­
zik ve kadın kahkahalarıyla yankılanıyordu. İçeri girdi­
ğinde, Jung ne kadar büyük bir ahmak olduğunu düşün­
dü; daha önce iki kez neredeyse kapıya kadar gelmiş, 
sonra geri dönmüştü. Düşünsenize: Onun iriliğinde bir 
adam, para karşılığında kadın bulunabilecek bir kulübe 
girmekten çekiniyordu. 

Kulübün vestiyer görevlisi Jung'u fuayede karşıladı 
ve Jung tabancasını çektiğinde, kız bir an endişelendi. 
Ama Jung Avrupalılara has bir kibarlıkla tabancayı ona 
verdi ve birkaç kapı aşağıda bir polis memurunu görün­
ce, içeride bir katil olabileceğinden korktuğunu söyledi . 
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"Sorun değil," dedi kız, tatlı bir tavırla gülümseyerek. 
"Bir an için katilin siz olduğunuzu sanmıştım." 

İkisi kahkahalara boğulurken ve ön kapı kapanırken, 
Calvary Kilisesi 'nin Göleleri arasındaki bir arabadan 
başka bir adam indi. Taksi uzaklaştığında, bu adam 
Jung'un önceki gece durduğu yerde durdu. Beyaz kravat 
takmıştı . Yaz akşamı son derece sıcak olmasına rağmen, 
üzerinde bir kat giysi daha vardı ve beyaz geyik derisi 
eldivenler giymişti. Şapkası yüzünün mümkün olduğun­
ca büyük bir kısmını saklayacak şekilde aşağı çekilmiş­
ti . Adam kıpırdamadı. Karanlığın içinden, Acton mali­
kanesini, önünde duran polis memurunun göremeyeceği 
bir yerden, izledi. 

Kapının kapandığını duyar duymaz, Smith Jelliffe te­
lefona koştu. Santralden kendisini Matteawan Akıl Has­
tanesi' ne bağlamasını istedi . On beş dakika sürdü ama 
J elliffe sonunda çok iyi anlaştığı bir hastane gardiyanına 
ulaşmayı başardı. Jelliffe çılgınca emirler vermeye baş­
ladı ama gardiyan hemen sözünü kesti . 

"Çok geç kaldınız," dedi gardiyan. "Gitti bile."  
"Gitti mi?" 
"Üç saat önce." 
Jelliffe ahizeyi yerine koydu. Gergin parmaklarla, 

Charles Dana'nın Beşinci Cadde'deki evinin numarası­
nı tuşladı. Cevap veren olmadı . Vakit gece yansına yak­
laşıyordu. Altı kez çaldırdıktan sonra, Jelliffe ahizeyi bı­
raktı . 

"Ulu Tanrım," diye sızlandı. 

.... .... .... 
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Balmoral ' ın karşı tarafında, Littlemore genç kadına 
bir sokak lambasının altında veda etti . Gece hala sıcak 
ve nemliydi. "Eğer isterseniz," dedi Greta, "Pazar gece­
si geldiğini söyleyebilirim." 

Littlemore güldü. Başını iki yana salladı ve geçmek­
te olan bir taksiye işaret etti. 

"Artık Fannie 'mi aramayacaksınız, değil mi?" diye 
sordu genç kadın, umutsuzca. 

"Hayır, artık onu aramayacağım," dedi Littlemore. 
"Onu bulacağım." 

Sürücüye hanımefendiyi Kırkıncı Cadde 'ye götürme­
sini söyledi ve bir dolar verdi . Greta ona hayranlık ve 
minnetle baktı . "Çok sıkı herifsin, biliyor musun?" dedi. 
"İkimiz de kızıl saçlıyız. Benimle evlenmek istemez mi-
sin?" 

Littlemore yine güldü. "Üzgünüm, tatlım, konuştu­
ğum biri var." 

Greta dedektifin yanağına bir öpücük kondurdu. Tak­
si uzaklaşırken, Littlemore döndü ve Betty Longobar­
di 'yi hemen arkasında dururken buldu. Şehir merkezine 
gelirken, dedektif onların evine uğramış ve eve gelir 
gelmez kendisiyle Balmoral 'da buluşması için Betty'ye 
mesaj bırakmıştı . 

"Açıklamaya başla," dedi Betty, "ve iyi bir açıklaman 
olsa iyi olur." 

Açıklama iyiydi : Betty, Greta'nın bebeğini kaybetti­
ğini öğrendiğinde, genç kadına daha fazla kızamadı. 
Littlemore onu park edilmiş arabasına götürdü. Dedektif 
bagajdan yan boş bir torba çıkardı. "Sana bazı şeyler 
göstermem gerek," dedi. "Bayan Riverford'a  ait olabile­
cek bazı şeyler. Onları teşhis edebilecek tek kişi sensin." 

Littlemore torbanın içindekileri arabanın bagajına 
boşalttı . Giysiler tanınmayacak ölçüde ıslanmıştı . Betty, 
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mücevher ve ayakkabıların tanıdık geldiğini düşünüyor 
ama emin olamıyordu. Sonra kumaşların arasında payet­
li bir elbise kolu gördü. Kolun bağlı olduğu elbiseyi çe­
kip aldı ve sokak lambasının ışığına doğru tuttu. "Bu 
onundu! Giydiğini görmüştüm! "  

"Sana bayılıyorum," dedi Littlemore. Tam Betty'ye 
sarılmak üzereyken, bagajdaki şeylerden biri gözüne 
ilişti. "Burada bir kadının gündüz vakti giyebileceği bir 
şey var mı?" 

"Bunlar değil," dedi Betty, çamaşırları karıştırırken 
kaşlarını kaldırarak. "Bunlar da değil. Hayır, Jimmy. 
Bunların hepsi gece kıyafeti ." 

"Gece kıyafeti," diye tekrarladı dedektif, yavaşça. 
"Ne oldu?" diye sordu Betty. 
Littlemore bir şey söylemedi; düşüncelere dalmıştı . 
"Ne oldu, Jimmy?" 
"Ama Bay Hugel . . .  " Dedektif aniden ceplerini karış­

tırmaya başladı ve sonunda içinde birkaç fotoğraf bulu­
nan bir zarf buldu. Bunlardan birini Betty'ye gösterdi . 
"Bu yüzü tanıdın mı?" diye sordu. 

"Elbette," dedi Betty, "ama neden . . .  ?" 
"Tekrar yukarı çıkacağız," dedi Littlemore. Bagajın 

içinden ağır bir demir nesne çıkardı; muma tutturulmuş 
bir araba farına benziyordu. Bu bir elektrik feneriydi. 
Sonra Betty ile birlikte Balmoral 'a  yöneldi. Kaymaktaşı 
Kanadı 'nda asansöre binip en üst kata çıktılar. 

"Bayan Riverford'un boyu ne kadardı?" diye sordu 
Littlemore, yukarı çıkarlarken. 

"Benden biraz daha uzun." Betty bir altmış boyun­
daydı. "En azından daha uzun görünüyordu." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hep yüksek topuklu giyerdi," diye açıkladı Betty. 

"Gergekten yüksek topuklu. Ama pek alışkın değildi." 
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"Kilosu ne kadardı?" 
"Ne bileyim ben, Jimmy, neden?" 
On sekizinci katın koridoru boştu. Betty'nin itirazla­

rına rağmen, Littlemore dairenin kilidini kurcaladı ve ön 
kapıyı açtı . İçerisi karanlık ve sessizdi . Tavanda lamba 
yoktu. Hepsi sökülmüştü. 

"Burada ne işimiz var?" diye sordu Betty. 
"Bir şeyi bulmamız gerek." Littlemore koridordan 

Bayan Riverford'un yatak odasına yöneldi ve önünü 
görmek için feneri yaktı. 

"Oraya girmek istemiyorum," dedi Betty, gönülsüzce 
onu takip ederken. 

Kapının önüne geldiler. Littlemore kapı tokmağına 
uzandığında, eli havada donup kaldı . Aniden tiz bir 
ses havayı yardı . Yatak odasının içinden geliyordu. 
Ses giderek tizleşti ve son derece tiz bir ulumaya dö­
nüştü. 

Betty, Littlemore 'un kolunu tuttu. "Sana sözünü etti­
ğim ses buydu, Jimmy, Bayan Elizabeth' in öldüğü gece­
nin sabahında duyduğumuz ses ." 

Dedektif kapıyı açtı . İnilti daha da duyulur hale geldi . 
"İçeri girme," diye fısıldadı Betty. 
Ses aniden kesildi. Her şey yine sessizdi. Littlemore 

içeri girdi . Olduğu yerde kalamayacak kadar korkmuş 
olan Betty de içeri girdi; Littlemore 'un kolunu bırakmı­
yordu. Mobilyalar hala yerli yerindeydi : Yatak, ayna, 
komodinler, çekmeceler. Bütün bunlar, dedektifin fene­
rinin ışığında ürkütücü gölgeler oluşturuyordu. Little­
more kulağını duvara dayayıp eliyle tıklattı ve dikkatle 
dinledi. Biraz eğildi ve aynı şeyi tekrarladı . 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Betty, fısıldayarak. 
Littlemore parmaklarını şıklattı . "Şömine," dedi . 

"Çamuru şöminenin yakınında görmüştüm." 
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Şömineye yaklaştı ve yere uzanarak demir kapağını 
yana çekti . Fenerini tutarak bacanın içini aydınlattı. Şö­
minenin arka duvarında, Littlemore tuğlalar ve harç gör­
dü; üç delik bir üçgen biçiminde dizilmişti ve en üstte­
kinin biçimi yuvarlaktı. 

"İşte," dedi dedektif. "Bu olmalı. Şimdi nasıl . . .  " 
Littlemore fenerini tutarak şöminenin yanındaki alet­

lere baktı. Bir tanesi çatal uçlu bir ocak süngüsüydü. 
Dişlerinden ikisi sivri uçlu, üçüncüsü yuvarlak uçluydu. 
Üçü birlikte bir üçgen oluşturuyorlardı. Littlemore aya­
ğa fırladı, süngüyü aldı ve ocağın arka tarafını bu aletle 
araştırdı. Delikleri bulduğunda, süngünün uçları delikle­
re mükemmel bir şekilde uydu; elbette, çünkü ona uy­
gun olarak yapılmıştı . Bir an sonra, bütün şömine iç 
menteşeler üzerinde döndü ve güçlü bir esinti Littlemo­
re 'un yüzüne vurdu. 

"Şuna bakar mısın," dedi Littlemore. İçeri girdikle­
rinde, duvarlara yerleştirilmiş mavi alev musluklarını 
gördüler. "Bunları daha önce nerede görmüştüm? Haydi 
gel, Betty." 

Betty dedektifin elini sıkı sıkı tuttu ve birlikte tünele 
girdiler. Duvarlardan birindeki kare biçimli demir ızga­
ranın yanından geçerlerken, dedektif kulağını oraya da­
yadı ve Betty'ye de aynısını yapmasını söyledi. Uzak­
lardan, Betty'yi korkutan o uluma sesi geliyordu. 

"Hava şaftı," dedi Littlemore. "Bir tür basınçlı hava 
sistemi. Bir pompa olmalı. Pompa çalıştığında o ses çı­
kıyor. Pompa durduğunda ses de kesiliyor." Benzer ız­
garalardan yarım düzine daha görerek ve üç-dört keskin 
dönemeçten dönerek, yüz-yüz elli metre kadar gittiler. 
Betty'nin tırnakları, Littlemore 'un koluna gömülmüştü. 
Nihayet sonuna geldiler. Karşılarına bir duvar çıkmıştı 
amfi o duvarın üzerinde, son mavi alev musluğunun al-
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tında küçük bir metal plaka göze çarpıyordu. Littlemore 
plakayı itti ve duvar açılıverdi. 

Elektrik fenerinin ışığında, son derece pahalı bir şe­
kilde döşenmiş bir çalışma odasıyla karşılaştılar. Bütün 
duvarlar kitap raflarıyla kaplıydı ama raflarda kitap ye­
rine küçük köprü ve bina modelleri vardı . Çalışma oda­
sının ortasında, üzerinde bakır bir lamba bulunan bü­
yük bir masa duruyordu. Littlemore lambayı yaktı . Ça­
lışma odasının kapısı kapalıydı. Littlemore ve Betty 
sessiz bir şekilde o kapıya yaklaştılar, açtılar ve korido­
ra çıktılar. Beyaz mermerli bir fuayeden geçtiler. Son­
ra boğuk bir ses duydular. Koridorun aşağısında, Litt­
lemore ve Betty 'nin hayatları boyunca görmedikleri 
kadar büyük bir salonun arkasında, bir kapı sallanıyor, 
tokmağı ileri geri dönüp duruyordu. Kapının arkasında 
biri olduğu ve nafile bir çabayla açmaya çalıştığı bel­
liydi. Littlemore seslendi ve kendisini polis dedektifi 
olarak tanıttı. 

Bir kadın sesi cevap verdi: "Kapıyı açın! Beni çıkarın!"  
Littlemore 'un bunu yapması uzun sürmedi. Kapı 

açıldığında, bir çamaşır dolabı ortaya çıktı; bir kadın, in­
sanlar için tasarlanmamış bir boşlukta elleri arkasından 
bağlanmış bir halde büzülmüştü. Bayan Clara Banwell 
döndü, dedektife teşekkür etti ve ondan kendisini çöz­
mesini rica etti. 

Gramercy Park' ın diğer tarafındaki polis memuruna 
bakarken, Henry Kendall Thaw'un alnı terle parlıyordu. 
Ceketinin altında gömleğinin sırtı sırılsıklam olmuştu. 
Ter damlaları kollarından aşağı ve pantolonunun paçala­
rına süzülüyordu. 
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Park ve Lexington caddelerinin arasındaki Doğu Yir­
mi Birinci Cadde'de durduğu yerden, Gramercy Park 
Güney'de sıralanmış görkemli evlerin tamamını görebi­
liyordu. Bir cuma gecesinde ışıl ışıl yanan Players ' 
Club ' ı  görebiliyordu. Kulübün birinci kat pencerelerinin 
perdeleri arasından, içki içerek sohbet eden ve koklaşan 
zengin beyefendileri ve çıplak omuzlu genç kadınlan da 
görebiliyordu. 

Thaw'un gözleri Jung'unkilerden keskindi. Polis me­
murunun üç kat üzerinde, Acton malikanesinin çatısında 
bir hareket gözüne ilişti . Karanlık gökyüzünün arka plan 
oluşturduğu çatıda başka bir polis memurunun ve elinde 
taşıdığı tüfeğin siluetini seçti . Thaw ince ve kırılgan ya­
pılı bir adamdı ve kollan olması gerekenden biraz daha 
uzundu. Otuzlu yaşlardaki bir adam için, yüz hatları şa­
şırtıcı derecede çocuksuydu. Küçük gözleri biraz fazla 
çukur ve dudakları biraz fazla kalın olmasa, yakışıklı ol­
duğu bile söylenebilirdi. Hareket etsin ya da olduğu yer­
de dursun, hep nefes nefese gibi görünürdü. 

Şimdi hareket halindeydi . Gölgelere gizlenmeye de­
vam ederek doğuya doğru yürüyordu. Lexington Cad­
desi ' nden geçerken, şapkasını daha da aşağı indirdi : 
Bu köşedeki evi çok iyi biliyordu. Eski günlerde bir se­
ferde saatlerce seyreder, belli bir kızın dışarı çıkmasını 
beklerdi; o güzel kızın canını yakmayı o kadar çok is­
tiyordu ki bunu düşündüğünde bile kasıkları karıncala­
nıyordu. Parkın demir parmaklığının yanından yürüye­
rek güneydoğu köşesine ulaştı ; şimdi onu dikkatli polis 
memurlarından sadece lrving Caddesi ayırıyordu. Gra­
mercy Park Güney'deki evlere yaklaştı . Polisler onu 
hiç görmemişti ; yaklaşık iki blok ötedeydi . En dikkatli 
gözlemci bile, bu adamın on iki numaralı eve girmeye 
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niyetli olduğundan şüphelenmezdi; yani Bay ve Bayan 
Acton' ın evine. 

Beş kilometre ötede, Warren Caddesi 'ndeki küçük 
evinin ikinci katında, Müfettiş Charles Hugel çantaları­
nı toplamıştı . Salonunun ortasında durarak yumruklarını 
sıktı. İstifa mektubunu valiye vermişti. Ev sahibine ay­
rıldığını bildirmişti . Bankaya gidip hesabını kapamıştı . 
Sahip olduğu bütün para, düzgün tomarlar halinde önün­
de, yerde duruyordu. Parayı nasıl taşıyacağına karar ver­
meliydi. Yere eğildi ve banknotları üçüncü kez saymaya 
başladı; bu paranın kendisine başka, daha küçük bir şe­
hirde yeni bir hayat kurmaya yetip yetmeyeceğini merak 
ediyordu. Birinin kapısını yumrukladığını duyduğunda, 
elleri aniden açıldı ve elli dolarlık banknotlar havaya sa­
çıldı. 

... ... ... 

Acton malikanesinin önündeki polis memuru başını 
kaldırıp yukarı baksa, Nora'nın yatak odası penceresinin 
önünde daha derin bir karanlığı fark edebilirdi . Muhte­
melen bir adamın perdelerin arkasına geçmiş olduğunu 
anlardı. Ama başını kaldırmadı. 

Saldırgan, boynundaki beyaz ipek kravatı gevşetti . 
Sessizce, kravatı yakasından çekip, uçlarını ellerine sar­
dı. Nora'nın yatağına yaklaştı. Karanlığa rağmen, yatak­
ta uyuyan kızın vücudunu seçebiliyordu. Güzel çenenin 
savunmasız, yumuşak boyunla birleştiği noktayı görebi­
liyordu. Kravatı başucu tahtasıyla yastığın arasına soka­
rak, yavaşça itti ; aşağı, yastığın altına, kızın boynuna 
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daha yakın . . .  Daha yakın . . .  Son derece yavaşça . . .  Ta ki 
iki uç nihayet yastığın altından çıkana kadar. Bu süre bo­
yunca kızın nefesini dinlemişti ; yumuşak, sessiz, huzur­
lu bir şekilde devam ediyordu. 

Bayan Mildred Acton' ın kızının yastığının altından 
alıp mutfaktaki yerine koyduğu bıçak orada olsa ne olur­
du acaba? Gecenin bir vakti bir adam tarafından uyandı­
rılan Nora Acton, bıçağı kapabilir miydi? Kapsa bile, 
kullanabilir miydi? Nora hep yüzükoyun uyurdu. Bıçağı 
eline geçirse bile, nefesi kesilmiş bir haldeyken canını 
kurtarmayı başarabilir miydi? 

Bunların hepsi iyi sorulardı ama oldukça akademik 
sayılırlardı, çünkü sonuçta bıçak orada değildi; Nora da 
öyle. "Eller yukarı, Bay Banwell," dedi bir ses, Nora'nın 
yatağının yanında duran adamın arkasından. Aynı anda 
bir silahın namlusu sırtına dayandı. Kapıda duran bir 
üniformalı memur tarafından tutulan bir elektrik feneri 
odayı aydınlattı. George Banwell ellerini yüzüne doğru 
kaldırdı . Gözleri kamaşmış bir halde yatağa baktığında, 
korku içinde ama meydan okuyan bir tavırla kendisine 
bakan yabancı bir kızla karşılaşınca şaşırdı . Bu Betty 
Longobardi idi. 

"Yataktan uzaklaşın, Bay Banwell," dedi Dedektif 
Littlemore. Banwell ' in üzerini ararken, Littlemore oda­
nın şöminesine baktı. Tam tahmin ettiği gibi, şöminenin 
içinde gizli bir panel açık duruyordu. "Pekala. Ellerinizi 
indirebilirsiniz. Arkanıza. Yavaşça." 

Banwell kıpırdamadı. "Fiyatın ne?" diye sordu. 
"Ödeyebileceğinizden fazlası," diye cevap verdi Litt­

lemore. 
"Yirmi bin," dedi Banwell, ellerini indirmeden. "Her 

birinize yirmi bin dolar veririm." 
• "Ellerinizi arkaya indirin," diye tekrarladı Littlemore. 
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"Elli bin," dedi Banwell. Fenerin ışığı altında gözle­
rini kısarak baktı ve kapıda duran iki adamı gördü; biri­
nin elinde fener vardı. Bir diğeri de, her kimse, tabanca­
sını sırtına dayamıştı . "Elli bin" kelimesini duyunca, ka­
pıdaki adamlar huzursuzca kıpırdandı. Banwell onlara 
baktı. "Bir düşünün, çocuklar. Siz akıllısınız; görünüşü­
nüzden belli . Şef Byrnes nasıl zengin oldu sanıyorsu­
nuz? Bymes 'ın bankada ne kadar parası var, biliyor mu­
sunuz? Üç yüz elli bin. Bu doğru. Onu zengin ettim ve 
sizi de zengin edebilirim." 

"Vali bize rüşvet vermeye çalışmanızdan hoşlanma­
yacak," dedi Littlemore, Banwell ' in kollarından birini 
indirip kelepçeyi bileğine geçirirken. 

"Bu arkamdaki aptalı mı dinleyeceksiniz?" diye ba­
ğırdı Banwell, hala kapıda duran iki adama seslenerek. 
Sesi güçlü ve kendinden emindi. "Duruşmada onu par­
çalayacağım. Parçalayacağım, duydunuz mu? Bitirece­
ğim! Akıllı olun. Hayatınız boyunca yoksul kalmak mı 
istiyorsunuz? Karılarınızı, çocuklarınızı düşünün. Ha­
yatları boyunca yoksul kalmalarını mı istiyorsunuz? Va­
li için endişelenmeyin. Vali de benim malım." 

"Öyle mi, George?" dedi feneri tutan memurun arka­
sındaki adam. Bir adım atıp ışığa geldi . Bu, Vali 
McClellan idi . "Gerçekten senin malın mıyım?" 

Littlemore, kelepçeyi Banwell ' in diğer bileğine de 
geçirdi; kilit güçlü bir tıkırtıyla yerine oturdu. Vücut öl­
çülerinden beklenmeyecek bir çeviklikle, Banwell ken­
dini dedektifin elinden kurtardı ve elleri arkasında ke­
lepçelenmiş bir halde şöminenin içindeki geçide doğru 
koştu. Ama durup eğilmek zorundaydı ve bunu yapma­
ya çalışıyordu. Littlemore 'un elinde tabanca vardı. Teti­
ği çekse rahatça vurabilirdi ama ateş etmedi. Bunun ye­
rine, öne doğru uzun bir adım attı ve tabancanın kabza-
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sını Banwell ' in kafasına indirdi. Banwell bir çığlık ata­
rak yere yığıldı . 

Birkaç dakika sonra, Dedektif Littlemore yarı baygın 
George Banwell ' i  Acton malikanesinin merdiveninin di­
bine oturttu ve ikinci bir kelepçeyle onu tırabzana bağ­
ladı. Banwell ' in yüzünden kan süzülüyordu. Diğer bir 
polis memuru, Harcourt ve Mildred Acton' ı  şaşkın bir 
halde yatak odalarından çıkardı. 

Players Club ' ın içinde, vestiyer görevlisi kız yeni ko­
nuğu karşıladı; bu ikinci kişi de onu şaşırttı, çünkü adam 
bu sıcak havada pardösü giymişti . Üç yıl önce öldürdü­
ğü adamın tasarladığı salonlarda özgürlüğün tadını çı­
karmak, Harry Thaw'a özel bir zevk veriyordu. Phila­
delphia'dan geldiğini ve adının Monroe Reid olduğunu 
söyledi. Salondaki başka bir yabancı beyefendiye kendi­
ni tanıtırken, dansçılar yüksek sahnede muhteşem bir 
gösteri yapıyordu. Harry Thaw ve Carl Jung, o gece çok 
iyi anlaştılar. Jung tanıdığı kulüp üyesinin Smith Jelliffe 
olduğunu söylediğinde, Thaw adamı çok iyi tanıdığını 
söyledi ama tanışıklıklarıyla ilgili detaylı açıklama yap­
madı. 

+ + +  

"Bravo, Dedektif," dedi Vali McClellan, Littlemo­
re 'a. Actonlar ' ın salonundaydılar. "Kendi gözlerimle 
görmesem, asla inanmazdım." 

Bayan Biggs, Banwell ' in kafasındaki yarayla ilgile­
niyordu; Bay Banwell hala iki kelepçeyle tırabzanlara 
bağlı durumdaydı. Bay Acton kendisine büyük bir kadeh 

430 



BiR CiNAYETiN PSiKANALiZİ 

içki doldurdu. "Sakıncası yoksa, bize neler olduğunu an­
latır mısınız, Bay McClellan?" diye sordu. 

"Maalesef ben de tam olarak bilmiyorum," diye ce­
vap verdi vali. "George'un Bayan Riverford'u öldürmüş 
olduğunu kabullenmekte hala zorlanıyorum." 

Kapı çalındı. Bayan Biggs patronlarına, onlar da va­
liye baktılar. Littlemore kapıya kendisinin bakacağını 
söyledi . Bir an sonra, salondaki herkes Müfettiş Charles 
Hugel ' in içeri girdiğini gördü; Memur John Reardon 
onu sıkıca tutuyordu. 

"Onu yakaladım, Dedektif," dedi Reardon. "Tahmin 
ettiğiniz gibi, her şeyini toplamıştı ."  
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Odamdaki telefon çalarak beni uyandırdı. Nasıl uy­
kuya daldığımı bile hatırlamıyordum; hatta odama 

dönüşümü bile zor hatırlıyordum. Arayan resepsiyon 
memuruydu. 

"Saat kaç?" diye sordum. 
"Neredeyse gece yansı, efendim." 
"Hangi gün?" Zihnim hala bulanıktı . 
"Hala cuma, efendim. Bağışlayın, Dr. Younger, ama 

Bayan Acton'ın ziyaretçisi olursa haber vermemizi iste­
miştiniz." 

"Evet?" 
"Bayan Banwell, şu anda Bayan Acton'ın odasına gi­

diyor." 
"Bayan Banwell mi?" dedim. "Tamam. Önce bana 

sormadan, başka kimseyi uyandırmayın." 
N ora ve ben Tarrytown' dan trenle dönmüştük. Pek 

konuşmamıştık. Grand Central 'a geldiğimizde, Nora 
kendisini de Hotel Manhattan'a  götürmem için yalvar­
mıştı; sadece oradaki odasının hala kendi adına kayıtlı 
olup olmadığını görmek için. Eğer öyleyse, pazar günü­
ne kadar orada kalabilir, sonrasında kendi isteği dışında 
ailesinin onu hastaneye kapatmasından korkmasına ge­
rek olmazdı . 
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Pek istemesem de, onu otele götürmeyi kabul ettim 
ama ertesi sabah, ne olursa olsun, babasına onun yerini 
bildireceğimi söyledim. Ailesini bir yirmi dört saat daha 
oyalamak için bir hikaye daha uydurabileceğinden 
emindim ve bunu kendisine de söyledim. Kız odası ko­
nusunda haklı çıkmıştı; haıa onun adına kayıtlıydı. Re­
sepsiyon memuru ona anahtarı verdi ve kız asansörde 
gözden kayboldu. 

Bayan Banwell ' in gece vakti onu ziyaret etmesini 
akıllıca bulmamıştım; kocası onu takip etmiş olabilirdi . 
Nora ona telefon açmış olmalıydı. Ama Nora beni bu şe­
kilde kandırmışsa, Clara da kocasını muhtemelen kandı­
rabilirdi . 

Freud'un, Nora'nın Clara'ya karşı duygularıyla ilgili 
söyledikleri aklıma geldi. Nora'nın ensest arzulan oldu­
ğuna halc1 inanıyordu elbette. Ama ben artık inanmıyor­
dum. Aslında, olmak ya da olmamak konusundaki çözü­
müm düşünülürse, Oedipus kompleksinin cevabını niha­
yet bulduğuma inanıyordum. Freud başından beri hak­
lıydı, evet; doğaya bir ayna tutmuştu. Ama o aynada, 
gerçekliğin ters bir yansımasını görmüştü. 

Asıl konu babaydı, oğul değil. Evet, küçük bir erkek 
çocuk annesi ve babasıyla bir araya geldiğinde, bu üçlü­
de biri güçlü bir cinsel kırgınlık yaşardı; ama bu kişi ba­
ba olacaktı . Oğlunun, karısıyla olan özel ilişkisine sü­
rekli olarak müdahale ettiğini hissedecekti. Belki bilin­
çaltında bu küçük oğlandan kurtulmayı bile dileyebilir-
di . Hatta onun ölmesini dileyebilirdi . 

Oedipus kompleksi gerçek ama belirttiği noktaların 
hepsi ebeveynle ilgili, çocukla değil. Üstelik, çocuk bü­
yüdükçe durum daha da kötüleşiyor. Bir kız çok geçme­
den annenin elinde olmadan kıskandığı bir gençlik ve 
güzellik figürü haline geliyor. Erkek çocuk zaman için-
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de babasının yerini alıyor ve baba oğlu büyüdükçe ku­
şakların ayaklarının altında sallandığını hissediyor. 

Ama hangi ebeveyn kendi çocuğunu öldürmeyi dile­
diğini kabullenir ki? Hangi baba kendi oğlunu kıskan­
dığını itiraf eder ki? Dolayısıyla, Oedipal kompleks ço­
cuğa yansıtılmalıdır. Bir ses, Oedipus 'un babasına giz­
lice kıskançlık duyan kişinin kendisi - baba - olmadı­
ğını, annesine göz diken ve babanın ölümünü hazırla­
yan Oedipus olduğunu söyler. Bu kıskançlık ebeveynle­
rin içinde ne kadar güçlü olursa, çocuklarına karşı da o 
kadar yıkıcı davranırlar ve bu olduğunda, çocuklarını 
kendilerine karşı döndürebilirler; tam da korktukları 
durumu yaratarak. Oedipus'un öğrettiği budur; Ham­
let' in de. 

Konunun üzücü yanı, şimdi bu keşif bana çok bayat, 
çok yararsız geliyordu. Neye yarardı ki? Düşünmek 
şimdiye dek bir işe yaramış mıydı? 

"Bu ne cüret! "  diye hırladı Müfettiş Hugel,  öfkesini 
zorlukla kontrol edebildiği belli bir şekilde. "Hemen bir 
açıklama istiyorum." 

Bayan Biggs kafasına merhem sürerken, George 
Banwell acıyla homurdandı. Kan hala saçına yapışık 
halde kalmıştı ama artık yanaklarından süzülmüyordu. 

"Bunun anlamı ne, Littlemore?" diye sordu vali. 
"Kendiniz söylemek ister misiniz, Bay Hugel?" diye 

sordu dedektif. "Yoksa ben mi söyleyeyim?" 
"Neyi söyleyecek?" diye sordu McClellan. 
"Bırak beni ! "  diye emretti müfettiş, Reardon'a. 
"Bırak onu, memur! "  diye emretti vali. Reardon he-

men itaat etti. 
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"Bu da şakalarından biri mi, Littlemore?" diye sordu 
Hugel, takımını düzeltirken. "Söylediklerini dinleme, 
McClellan. Bu, dün ameliyat masamın üzerinde ölü tak­
lidi yapan bir adam." 

"Öyle mi?" diye sordu vali, Littlemore 'a. 
"Evet, efendim." 
"Gördün mü?" dedi Hugel, McClellan'a, sesini yük­

selterek. "Ben artık bu şehrin bir memuru değilim. Bu­
gün saat beşte istifa dilekçem geçerli oldu; masanda du­
ruyor, McClellan, ama okuduğunu hiç sanmıyorum el­
bette. Ben evime gidiyorum. İyi geceler." 

"Gitmesine izin vermeyin, Sayın Valim," dedi Little­
more. 

Müfettiş buna aldırmadı . Şapkasını başına geçirdi ve 
kapıya doğru yürümeye başladı. 

"Efendim, lütfen gitmesine izin vermeyin," diye tek­
rarladı Littlemore. 

"Bay Hugel, olduğunuz yerde kalın, lütfen," diye 
emretti McClellan. "Dedektif bu gece bana normalde 
inanmayacağım bir şeyi kanıtladı bile. Onu dinlemek 
istiyorum." 

"Teşekkür ederim, efendim," dedi Littlemore. "İşe 
fotoğrafla başlasam iyi olur. Bu fotoğrafı Müfettiş Hu­
gel çekti, efendim. Bayan Riverford'un boynunda, Bay 
Banwell ' in isminin baş harfleri görülüyor." 

Banwell merdivenin dibinde kıpırdandı. "Neymiş o?" 
diye sordu. 

"İsminin baş harfleri mi? Sen neden söz ediyorsun?" 
diye sordu McClellan. 

"Bir kopyası var, efendim," dedi Littlemore. Fotoğrafı 
valiye verdi. "Biraz karmaşık, efendim. Ama hatırlarsa­
nız, Bay Hugel, üzerinde bir delil bulunduğu için Bayan 
Riverford'un cesedinin morgdan çalındığını söylemişti."  
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Müfettiş bir şey söylemedi; sadece Littlemore 'a  
baktı . 

"Sonra Riviere, Bay Hugel ' in filmlerini banyo etti," 
diye devam etti dedektif, "ve gerçekten de, Bayan Ri­
verford'un boynunda bir tür iz bulduk. Riviere ve ben 
bunu başlangıçta anlamadık ama Bay Hugel bize açıkla­
dı . Katil, Bayan Riverford'u kravatıyla boğdu; kravatı­
nın üzerinde hala iğnesi vardı ve iğnenin üzerinde de ka­
tilin isminin baş harfleri görülüyordu. Gördüğünüz gibi, 
efendim, fotoğraf Bayan Riverford'un boynunda katilin 
isminin baş harflerini gösteriyor. Bize söylediğiniz şey 
bu muydu, Bay Hugel?" 

"Şaşırtıcı," dedi vali, fotoğrafa yakından bakarken. 
"Ulu Tanrım, görebiliyorum: GB! "  

"Evet, efendim. Bay Banwell ' in kravat iğnelerinden 
birini buldum; aralarındaki benzerliği siz de görebilirsi­
niz." Littlemore, Banwell ' in kravat iğnesini pantolonu­
nun cebinden çıkarıp valiye verdi. 

"Şuna bak," dedi vali. "Birbirinin aynı ." 
"Saçmalık," dedi Banwell. "Ben burada bir komplo­

ya kurban gidiyorum, sen kravat iğnesi diyorsun, 
McClellan." 

"Ama anlamıyorum . . .  Anlayamıyorum . . .  Bana fo­
toğrafı gösterin," dedi Hugel. 

Vali fotoğrafı müfettişe verdi. 
Hugel fotoğrafı incelerken başını iki yana salladı : 

"Ama bu benim . . .  " 
"Bay Hugel bu fotoğrafı daha önce görmemişti, efen­

dim," dedi Littlemore. 
"Anlamıyorum," dedi vali. 
"Bay Hugel ' in fotoğrafında - yani orij inal fotoğrafta 

- kızın boynundaki harfler GB değildi . GB'nin tersi, ay­
nadaki görüntüsüydü." 
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"Eh, sonuçta ters olmaları gerekirdi, değil mi?" diye 
vurguladı McClellan. "Sonuçta iğne ters iz bırakacaktı; 
tıpkı bir zarfın üzerindeki mühür gibi." 

"İşte konu da bu," dedi Littlemore. "Doğru anladınız, 
efendim: İğne ters bir iz bırakacak, dolayısıyla Bay Hu­
gel ' in fotoğrafında ters görünen GB, Bay Banwell ' i  ka­
til gibi gösterecekti . Bay Hugel ' in söylediği şey tam ola­
rak buydu. Tek sorun, Bay Hugel ' in fotoğrafı zaten ters­
ti. Bunu da bize Riviere söyledi. Bay Hugel ' in anlama­
dığı şey bu oldu, efendim. Fotoğrafı ters bir GB gösteri­
yordu ama fotoğrafın kendisi zaten kızın boynunun ters 
bir görüntüsüydü. Bunun anlamı, boyundaki iz düzgün 
bir GB idi ve katilin iğnesindeki harflerin düzgün değil, 
ters bir GB olması gerekirdi ."  

"Bir daha söyle?" dedi McClellan. 
Littlemore bir daha anlattı. Doğrusu, vali iyice anla­

yana kadar bu noktayı defalarca açıkladı. Ayrıca, Bay 
Banwell ' in gerçek iğnesiyle karşılaştırabilmek için, Ri­
viere 'nin Hugel ' in fotoğrafını tersten bastığını da söyle-
di . Valinin şu anda elinde bulunan fotoğraf, o fotoğraftı. 

"Ama hala anlayamadım," dedi vali, sinirlenerek. 
"Hiçbir mantığı yok. Hugel ' in orij inal fotoğrafında gö­
rünen harfler, nasıl olur da George Banwell ' in isminin 
baş harflerinin tersi olur?" 

"Bunun tek yolu var, efendim," dedi Littlemore. "Bi­
ri çizdi ." 

"Ne?" 
"Biri kalemle çizdi. Riviere fotoğraflan basmadan 

önce, üzerine iz bıraktı. Bu kişi hem Bayan Banwell ' in 
kravat iğnesine hem de Bay Hugel ' in filmine ulaşabili­
yordu. Bizi Elizabeth Riverford'u öldürenin Bay Ban­
well olduğuna inandırmaya çalıştı . Bunu her kim yaptıy­
sa, gerçekten iyi iş çıkardı. Neredeyse her şeyi doğru 
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yapmışlardı ama bir hataya düşmüşlerdi : Olmaması ge­
reken bir şekilde, fotoğrafa ters görüntü vermişlerdi. Ba­
yan Riverford'un boynundaki izin, iğnenin ters görüntü­
sü olması gerektiğini biliyorlardı. Bu yüzden, fotoğrafın 
da ters görüntü vermesi gerektiğini düşündüler. Ama 
unuttukları şey, filmdeki görüntünün zaten ters olaca­
ğıydı . Yaptıkları büyük hata buydu. Fotoğrafa ters bir 
GB koyduklarında, kendilerini ele verdiler." 

Hugel araya girdi. "Bu kuş beyinlinin ne dediğini ben 
bile anlamıyorum. Kızın boynunun net bir fotoğrafı var 
burada işte. Ve üzerinde GB var; negatif, çifte negatif, 
üçlü negatif ya da Littlemore'un gevelediği her neyse, o 
değil. Sadece basit bir GB. Bu, Banwell ' in katil olduğu­
nun kanıtı ." 

Kısa bir sessizlik oldu; sonra vali konuştu. "Dedek­
tif," dedi, "sanırım mantığını anladım. Ama sorun şu: 
Her şey o kadar sık değişti ki kimin haklı olduğunu, ne­
yin ne olduğunu anlamakta artık zorlanıyorum. Bay 
Hugel ' in delillerle oynadığına inanmanın tek nedeni bu 
mu? Hugel haklı olabilir mi? Fotoğraf gerçekten Geor­
ge Banwell ' in katil olduğunu kanıtlıyor mu, kanıtlamı­
yor mu?" 

Littlemore kaşlarını çattı . "Bakalım," dedi . "Sanı­
rım Bay Banwell ' in aleyhinde bir sürü delil var, değil 
mi? Sayın Valim, Bay Banwell ' e  birkaç soru sorabilir 
miyim?" 

"Sor," dedi McClellan. 
"Bay Banwell, beni net duyabiliyor musunuz?" 
"Ne istiyorsun?" diye homurdandı Banwell. 
"Biliyor musunuz, Bay Banwell, şimdi üzerinde dü­

şününce, sizi Bayan Riverford'un katili olarak tutukla­
yabileceğimizden eminim. Dairelerinizdeki gizli geçit­
leri buldum." 
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"Senin adına sevindim," dedi Banwell. 
"Bayan Riverford'un dairesinde bulunan çamur, in­

şaat sahanızdaki çamurla uyuyor." 
"Al bir delil daha."  
"Ve içinde Bayan Riverford'un eşyalarının bulundu­

ğu sandığı ele geçirdik; Manhattan Köprüsü'nün dibin­
de Doğu Nehri 'ne gömdüğünüz sandık." 

"İmkansız !"  diye bağırdı Banwell. 
"Dün gece bunu yaptık, Bay Banwell. Siz kesonu su 

altında bırakmadan hemen önce." 
"Dün gece Manhattan Köprüsü'nün kesonunda mıy­

dın, Littlemore?" diye çıkıştı McClellan. 
"Evet, efendim," dedi Littlemore, safça bir tavırla. 

"Özür dilerim, efendim." 
"Ah, boş ver," dedi McClellan. "Devam et."  
"Komploya kurban gidiyorum," diye araya girdi 

Banwell. "McClellan, bütün pazar günümü seninle bir­
likte geçirdim. Saranac Inn' de. Kızı öldürmüş olamaya­
cağımı biliyorsun." 

"Bence savcı konuya böyle bakmayacaktır," dedi 
Littlemore. "Bayan Riverford'u biriyle Saranac 'a  getirt­
tiğinizi, valiyle yemeğinizden bir ara kaçtığınızı, birkaç 
dakika için bir yerde Bayan Riverford ile buluştuğunu­
zu ve onu öldürdüğünüzü söyleyecektir. Sonra da cese­
di Balmoral 'a  geri getirerek, orada öldürülmüş gibi gös­
terdiğinizi . Valinin kendisini tanık olarak gösterebilece­
ğinizi düşünmüştünüz. Ama isminizin baş harflerini ce­
sedin boynunda bırakmanız büyük şanssızlık. Savcı ay­
nen böyle diyecektir, Bay Banwell." 

"Onu ben öldürmedim diyorum," diye böğürdü Ban­
well . "Kanıtlayabilirim." 

"Nasıl kanıtlayacaksın, George?" diye sordu 
.McClellan. 
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"Elizabeth Riverford'u  kimse öldürmedi ! "  dedi 
Banwell. 

"Ne?" dedi vali. "Hala hayatta mı? Nerede?" 
Banwell başını iki yana salladı . 
"Tanrı aşkına be adam," dedi McClellan. "Ne demek 

istediğini söylesene ! "  
"Elizabeth Riverford diye biri yok," dedi Banwell. 
"Ve hiç olmadı," diye ekledi Littlemore. 
Banwell derin bir nefes verdi. Hugel nefesini tuttu. 

Valinin gözleri kocaman açıldı. "Biri bana burada neler 
döndüğünü açıklayacak mı?" 

"Beni ilk şüphelendiren, kızın ağırlığı oldu," dedi 
Littlemore. "Bay Hugel ' in raporunda, Bayan River­
ford'un bir altmış beş boylarında ve elli iki kilo ağırlı­
ğında olduğu yazılıydı . Ama kızın tavanda bağlandığı 
şey, elli kiloluk bir kızı asla taşımazdı. Hemen kopardı. 
Biliyorum, çünkü denedim." 

"Kilo ve boy konusunda biraz yanılmış olabilirim," 
dedi Hugel. "Üzerimde büyük bir baskı vardı."  

"Hayır, yoktu, Bay Hugel," dedi Littlemore. "Bunu 
kasıtlı yaptınız. Bayan Riverford'un saçının gerçekte si­
yah olmadığını da belirtmediniz." 

"Elbette siyahtı," dedi Hugel. "Balmoral 'daki herkes 
bunu doğruladı ." 

"Bir peruk," dedi Littlemore. "Banwell ' in sandığında 
bulduk." 

Hugel, valiye döndü. "Aklını kaçırmış. Biri bunları 
söylemesi için ona para ödüyor olmalı. Bayan River­
ford'un fiziksel görünüşüyle ilgili bilgileri neden kasıtlı 
olarak çarpıtayım ki?" 

"Neden, Dedektif?" diye sordu McClellan. 
"Çünkü herkese Elizabeth Riverford'un bir altmış 

boyunda, kırk sekiz kilo ağırlığında, uzun san saçlı biri 
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olduğunu söyleseydi, bir altmış boyunda, kırk sekiz kilo 
ağırlığında ve uzun sarı saçları olan Nora Acton ertesi 
gün - Bayan Riverford'un cesedinin ortadan kayboldu­
ğu gün - vücudunda aynı yaralarla ortaya çıktığında, iş­
ler bir hayli karışırdı, değil mi, Bay Hugel?" 

Clara otel odasına girdiği anda, Nora yüzünü onun 
kollarına gömdü. 

"Hayatım," dedi Clara. "Tanrı 'ya şükür, iyisin. Ara­
mana çok sevindim." 

"Onlara her şeyi anlatacağım," diye bağırdı Nora. 
"Sır olarak tutmaya çalıştım ama yapamıyorum." 

"Biliyorum," dedi Clara. "Bunu mektubunda da söy­
lemiştin. Sorun değil. Onlara her şeyi anlatabilirsin." 

"Hayır," diye cevap verdi Nora, neredeyse ağlamak 
üzere bir halde, "gerçekten her şeyi anlatacağım." 

"Anlıyorum. Sorun değil." 
"Yaralandığıma kesinlikle inanmadı," dedi Nora. 

"Doktor Younger. Yaralarımı boyayla çizdiğimi düşündü." 
"Ne korkunç ! "  
"Bunu hak ettim, Clara. Her şey ters gitti. Ben çok 

kötü biriyim. Her şey bir hiç içindi. Ölsem daha iyiydi ." 
"Şşş ! İkimiz de sinirlerimizi yumuşatmalıyız." Clara, 

üzerinde yan dolu bir sürahi ve birkaç kadeh bulunan bar 
sehpasına yaklaştı. "İşte. Oh, ne berbat bir brendi. Ama 
ikimiz için de biraz koyacağım. Paylaşırız." 

Nora daha önce hiç brendi içmemişti ama Clara tadı­
na bakmasına ve ilk yanma duygusu geçtikten sonra ka­
dehi boşaltmasına yardım etti. Birazı Nora'nın elbisesi­
nin önüne damladı. 

"Tanrım," dedi Clara. "Üzerindeki benim elbisem mi?" 
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"Evet," dedi Nora. "Üzgünüm. Bugün Tarrytown'a  
gittim. Sakıncası var mı?" 

"Elbette yok. Sana çok yakışmış .  Eşyalarım sana 
hep yakışıyor." Clara kendine bir parmak daha bren­
di koydu ve gözlerini kapatarak birazını içti . Sonra 
kadehi Nora'nın dudaklarına dayadı . "Biliyor mu­
sun," dedi, "bu elbiseyi alırken seni düşünmüştüm. 
Altında bu ayakkabılar olacaktı ; ayağımdakiler. Al, 
bir dene. Çok güzel bileklerin var. Haydi, her şeyi ka­
famızdan atalım ve seni güzelce giydirelim. Eski 
günlerdeki gibi ."  

"Yapalım mı?" dedi Nora, gülümsemeye çalışarak. 

"Yani Elizabeth Riverford, aslında Nora Acton mıydı 
diyorsunuz?" diye sordu Vali McClellan, kulaklarına 
inanamayarak. 

"Bunu kanıtlayabilirim, efendim," dedi Littlemore. 
Betty'yi işaret etti . "Sayın Valim, bu, Bayan Betty Lon­
gobardi . Balmoral 'da Bayan Riverford'un hizmetçisiy-
di . Bay Acton, burada Nora'nın bir fotoğrafı var mı?" 

Harcourt Acton bir tane çıkardı. Dedektif fotoğrafı 
aldı ve Betty'ye verdi . "Bu, Bayan Elizabeth," dedi 
Betty. "Saçları farklı ama bu o." 

McClellan başını iki yana salladı. "Yani Nora Acton, 
Elizabeth Riverford adıyla Balmoral 'da mı oturuyordu? 
Ama neden?" 

"Orada oturmuyordu," diye homurdandı Banwell . 
"Haftada birkaç gece geliyordu, hepsi bu. Bana ne bakı­
yorsunuz? Acton' a bakın." 

"Biliyor muydunuz?" diye sordu McClellan, inana­
mayan gözlerle Bay Acton' a dönerek. 
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"Kesinlikle hayır," diye cevap verdi Bayan Acton, 
kocası adına. "Nora bunu kendi başına yapmış olmalı." 

Harcourt Acton sessiz kaldı . 
"Eğer bilmiyorduysa, lanet olasıca bir aptal demek­

tir," diye bağırdı Banwell. "Ama ona hiç dokunmadım. 
Başından beri Clara'nın fikriydi ." 

"Clara da mı biliyordu?" Vali iyice aptallaşmıştı . 
"Bilmek mi? Plan onundu! "  Banwell ' in sesi kesildi. 

Sonra tekrar devam etti. "Bırakın beni. Ben suç filan iş­
lemedim." 

"Dün arabayla beni ezmeye çalışmak dışında," dedi 
Dedektif Littlemore. "Bir polis memuruna rüşvet ver­
meye çalışmak, Bayan Acton' ı  öldürmeye kalkışmak ve 
Seamus Malley'i  öldürmek. Oldukça yoğun bir hafta ge­
çirmişsiniz, Bay Banwell." 

Malley' in adını duyunca, Banwell ayağa kalkmaya 
çalıştı ama kendisini tırabzana bağlayan kelepçeler buna 
izin vermedi. O kargaşada, Hugel kapıya doğru koştu. 
İki adam da hedefine ulaşamamıştı. Banwell ' in elde et­
tiği tek sonuç, bileklerini yaralamak oldu. Müfettiş ise 
Memur Reardon' ın pençelerine yakalandı. 

"Ama neden, Hugel?" diye sordu vali. 
Müfettiş cevap vermedi. 
"Ulu Tanrım," diye devam etti vali, hala müfettişle 

konuşarak. "Elizabeth Riverford'un gerçekte Nora oldu­
ğunu biliyordunuz. Onu kırbaçlayan siz miydiniz? Ulu 
Tanrım! "  

"Ben yapmadım," diye bağırdı Hugel, Reardon' ın 
elinden kurtulmaya çalışırken. "Kimseyi kırbaçlamadım 
ben! Sadece yardım etmeye çalışıyordum. Banwell ' i  
suçlu göstermeye çalışıyordum. Kadın bana söz verdi. 
Ben asla . . .  Her şeyi o planladı . . .  Bana ne yapmam ge­
rektiğini söyledi . . .  Bana söz verdi . . .  " 
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"Nora mı?" diye sordu vali. "Sana ne sözü verdi?" 
"Nora değil," dedi Hugel. Başıyla Banwell ' i  işaret et­

ti . "Kansı ." 

Nora Acton ayakkabılarını çıkardı ve Clara'nınkileri 
giydi. Topukları yüksek ve sivriydi ama ayakkabılar yu­
muşak siyah deriden yapılmıştı. Kız başını kaldırıp bak­
tığında, Clara'nın elinde beklemediği bir şey gördü: İn­
ci kabzalı küçük bir tabanca. 

"Burası çok sıcak, hayatım," dedi Clara. "Haydi bal­
kona çıkalım." 

"Bana neden silah doğrulttun, Clara?" 
"Çünkü senden nefret ediyorum, hayatım. Kocamla 

yattın." 
"Hayır, bunu yapmadım," diye itiraz etti Nora. 
"Ama seni arzuladı. Hem de umutsuzca. İkisi aynı 

şey; hayır, bu daha kötü." 
"Ama sen George'dan nefret ediyorsun." 
"Öyle mi? Sanırım öyle," dedi Clara. "İkinizden de 

aynı derecede nefret ediyorum." 
"Ah, hayır. Böyle söyleme. Ölmeyi tercih ederim." 
"Eh, o zaman?" 
"Ama Clara, sen bana . . .  " 
"Evet, bunların hepsini sana ben yaptırdım," dedi 

Clara. "Ve şimdi de hepsini geri alacağım. Pozisyonunu 
bir düşün, hayatım. Bildiklerini polise anlatmana nasıl 
izin verebilirim? Başarmaya çok yaklaştım. Önümde 
duran tek şey . . .  Sensin. Ayağa kalk, hayatım. Balkona 
çık. Haydi. Beni ateş etmeye zorlama." 

Nora ayağa kalktı. Sendeledi. Clara'nın sivri topuklu­
ları onun için çok yüksekti. Zor yürüyordu. Kendini seh-
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payla, bir koltukla, bir masayla destekleyerek, sonunda 
Fransız tarzı kapılardan balkona çıkmayı başardı. 

"İşte böyle, aferin," dedi Clara. "Biraz daha." 
Nora balkona bir adım attı ve sendeledi. Korkulukla­

ra tutunup, yüzü dışarı dönük bir şekilde doğruldu. Yer­
den on üç kat yukarıda güçlü bir rüzgar esiyordu. Nora 
alnına ve yanaklarına vuran serin rüzgarı hissetti . "Bana 
bu ayakkabıları giydirdin," dedi, "böylece beni itmek 
daha kolay olacak, değil mi?" 

"Hayır," diye cevap verdi Clara, "böylece kaza gibi 
görünecek. Yüksek topuklulara alışık değildin. Brendi 
içmeye alışık değildin; kokusunun elbisene sindiğinden 
emin olabilirsin. Korkunç ve talihsiz bir kaza. Seni it­
mek istemiyorum, hayatım. Lütfen atlar mısın? Sadece 
bırak kendini. Sanırım bunu tercih edersin." 

Nora, iki kilometre güneydeki Metropolitan Life ku­
lesinin saatini gördü. Gece yarısıydı. Batıda uzanan Bro­
adway'in ışıltılarını gördü. "Olmak ya da olmamak," di­
ye fısıldadı. 

"Maalesef, olmamak," dedi Clara. 
"Senden bir şey isteyebilir miyim?" 
"Bilmiyorum, hayatım. Nedir?" 
"Beni öper misin?" diye sordu Nora. "Sadece bir kez; 

ölmeden önce?" 
Clara Banwell bu isteği düşündü. "Pekala," dedi. 
Nora yavaşça döndü, kollarını arkada bırakarak kor­

kulukları sıkı sıkı tuttu ve mavi gözlerini kırpıştırdığın­
da, yanaklarından yaşlar süzüldü. Başını hafifçe dik tu­
tuyordu. Clara, tabancayı Nora'nın beline dayayarak, 
genç kızın dudaklarının üzerine düşen bir bukleyi itti . 
Nora gözlerini kapadı. 
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Otel odamın lavabosunda durarak yüzüme soğuk su 
çarptım. Nora'nın, ailesi içinde, daha genel bir fenomen 
olarak görmeye başladığım ayna görüntülü Oedipus 
kompleksinin bir hedefi olduğunu artık açıkça görebili­
yordum. Hiç şüphesiz, annesi ondan öldüresiye nefret 
ediyor olmalıydı. Ama Nora'nın durumu, Banwell çifti 
yüzünden çok daha karmaşıktı . Freud bu konuda da hak­
lıydı : Banwell çifti, bir açıdan Nora'nın yedek anne ve 
babası olmuşlardı. Banwell, Nora'yı arzulamıştı - yine 
ters Oedipus kompleksi - ama Nora aslında Clara'yı ar­
zuluyordu. Burada uymayan bir şey vardı. Aslında Cla­
ra da uymuyordu. Onun pozisyonu, en karmaşık olanıy� 
dı. Freud'un işaret ettiği gibi, Nora ile arkadaş olmuş, 
onun güvenini kazanmış, kendi cinsel deneyimlerini an­
latmıştı . Elbette ki Freud'un da söylediği gibi, Clara'nın 
bu deneyimlerini Nora ile paylaşmasında hiç de safça 
olmayan bir şey vardı. Ama benim bakış açımdan, Cla­
ra aslında Nora'yı kıskanmalıydı. Ondan nefret etmeliy-
di. Onu öld . . .  

Hemen yerimden fırladım ve koşarak odadan çıktım. 

Dudakları birleştiği anda, Nora, Clara'nın tabancalı 
elini tuttu. Tabanca ateş aldı. Nora silahı Clara'nın elin­
den alamamıştı ama namluyu başka tarafa çevirmeyi ba­
şarmıştı . Mermi şehrin üzerinde havaya savruldu. 

Nora, Clara'nın yüzünü tırmaladı ve gözünün hem 
üstünde hem de altında kanayan bir yara açtı . Clara acıy­
la haykırdığı anda, Nora elinden geldiğince güçlü bir şe­
kilde onun elini - yine silah tutan elini - ısırdı . Tabanca 
balkonun beton zeminine düştü ve oradan sekerek oda­
nın içine yuvarlandı. 
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Clara, Nora'nın yüzüne bir tokat attı . İkinci tokattan 
sonra, kızı saçından yakalayıp balkonun kenarına çekti 
ve korkulukların üzerinden aşağı doğru yatırdı . No­
ra'nın uzun bukleleri, on üç kat aşağıdaki caddeye sar­
kıyordu. 

Nora ayaklarından birini kaldırdı ve ayakkabının siv­
ri burnunu Clara'nın ayağına gömdü. Clara korku dolu 
bir çığlık attı ve Nora'yı bıraktı; Nora hemen ondan 
uzaklaştı . Clara'nın yanından geçip odaya girdi ama 
ayağındaki ayakkabılarla koşamadığı için yere yuvar­
landı. Silaha ulaşmak için ellerinin ve dizlerinin üzerin­
de umutsuzca emekledi . Parmak uçları tam kabzaya 
değdiği anda, Clara onu elbisesinden tutup geri çekti . 
Ardından, genç kızı kenara itti, üzerinden atladı, odanın 
ortasına koştu ve tabancayı kaptı . 

"Çok güzel, hayatım," dedi Clara, nefes nefese bir 
halde. "Buna cesaretin olacağını hiç sanmazdım." 

Tam o sırada bir gümbürtü koptu. Kilitli kapı savru­
larak ardına kadar açılırken, tahta parçaları odaya sav­
ruldu ve Stratham Younger içeri daldı. 

Younger olduğu yerde donup kaldı. Kanamış gözüy­
le ve elinde bir tabancayla Clara Banwell ' i  Nora'nın 
otel odasının ortasında dururken gördü. Tabanca kendi­
sine çevrilmişti . Clara'dan birkaç metre ötede, korkuy­
la ve vahşice parlayan gözleriyle yerde yatan Nora'yı 
da gördü. 

"Dr. Younger," dedi Clara. "Sizi görmek ne güzel. 
Lütfen kapıyı kapatın." 

Younger söyleneni yaptı. "Yaralandın mı,  Nora?" di­
ye sordu. 

"Hayır," dedi genç kız. 
Younger nefesini bıraktı; silah sesini duymuştu. "Ya 

siz, Bayan Banwell?" diye sordu. "Bu akşam nasılsınız?" 
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Clara'nın ağzının kenarları hafifçe yukarı kıvrıldı. 
"Birazdan çok daha iyi olacağım," dedi. "Balkona çıkın, 
Doktor." 

Younger kıpırdamadı . 
"Balkona lütfen, Doktor," diye tekrarladı Clara. 
"Hayır, Bayan Banwell." 
"Gerçekten mi?" dedi Clara. "Sizi olduğunuz yerde 

mi vurayım?" 
"Vuramazsınız," dedi Younger. "Aşağıda adınızı ver­

diniz. Eğer beni öldürürseniz, sizi cinayet suçundan 
asarlar." 

"Çok yanılıyorsunuz," dedi Clara. "Beni değil, No­
ra'yı asarlar. Onlara sizi onun öldürdüğünü söylerim ve 
bana inanırlar. Unuttunuz mu? O bir psikopat. Kendini 
sigarayla yakan biri . Ailesi bile buna inanıyor." 

"Bayan Banwell," dedi Younger, "Nora'dan nefret et­
miyorsunuz. Siz kocanızdan nefret ediyorsunuz. Yedi 
yıldır onun kurbanı oldunuz. Nora da onun kurbanı ol­
du. Sizi kullanmasına izin vermeyin." 

Clara, Younger' a düz düz baktı . Younger ona doğru 
bir adım attı. 

"Olduğunuz yerde kalın," dedi Clara, sertçe. "Bir psi­
kolog için karakter tahlilinde şaşılacak kadar zayıfsınız, 
Dr. Younger. Ve çok safsınız. Söylediklerimin doğru ol­
duğunu sandınız. Kadınların size söylediği her şeye ina­
nır mısınız? Yoksa sadece onlarla yatmak istediğinizde 
mi inanırsınız?" 

"Sizinle yatmak istemiyorum, Bayan Banwell." 
"Her erkek benimle yatmak ister." 
"Lütfen silahı indirin," dedi Younger. "Sinirleriniz 

bozuk. Bunun için her türlü haklı nedene sahipsiniz ama 
öfkenizi yanlış yönlendiriyorsunuz. Kocanız sizi dövü­
yor, Bayan Banwell. Evliliğinizi asla tamamlamadı. Ev-
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!iliğinize asla sadık kalmadı. Size canının istediklerini 
yaptırdı . . .  " 

Clara güldü. "Ah, kesin şunu. Çok gülünçsünüz. Be­
ni hasta ediyorsunuz." 

Younger 'ı  olduğu yer mıhlayan şey kahkaha değil, 
kadının sesindeki lütufkar tondu. 

"O bana asla bir şey yaptırmadı," dedi Clara. "Ben 
kimsenin kurbanı değilim, Doktor. Düğün gecemizde, 
ona bana asla sahip olamayacağını söyledim. Ben, o de­
ğil. Çok kolaydı . Ona, hayatım boyunca tanıdığım en 
güçlü adam olduğunu söyledim. Ona sevdiği şeyleri da­
ha da iyi kılacağımı söyledim. Bunu yaptım da. Ona 
başka kızlar, genç kızlar getireceğimi ve onlara istediği­
ni yapabileceğini söyledim. Bunu da yaptım. Canımı ya­
kabileceğini ve bunu yaparken onu mutlu edeceğimi 
söyledim ve yaptım da." 

Younger ve Nora, sessizce Clara'ya bakıyorlardı. 
"Bundan çok hoşlandı," diye ekledi Clara, gülümse­

yerek. 
Yine sessizlik oldu. Sonunda Younger konuştu. "Ne­

den?" 
"Çünkü onu tanıyordum," dedi Clara. "Yatışmaz, tat­

min olmaz bir iştahı var. Beni arzuladı elbette ama sade­
ce beni değil. Başkaları da olacaktı. Bir sürü. Sizce bir­
çoklarından biri olmayı kaldırabilir miydim, Doktor? İlk 
gördüğüm andan itibaren ondan nefret ettim." 

"Bunu yaşamanıza neden olan kişi Nora değil," dedi 
Younger, düz bir sesle. 

"Hayır, o," diye gürledi Clara. "Her şeyi mahvetti ." 
"Nasıl?" diye sordu Nora. 
"Varlığıyla," diye cevap verdi Clara, çok güçlü bir tik­

sintiyle; Nora'ya bakmaya bile tenezzül etmemişti. "Geor­
ge ona aşık oldu. Aşık. Bir köpek gibi. Ama akıllı bir kö-
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pek değil. Aptal bir köpek. Nora çok şımarıktı ve aynı za­
manda da bozulmamıştı. Bu George için bir tutku haline 
geldi. Ben de köpeğe kemiğini verdim. Hangi kadın öyle­
sine ağzının suyu akan aptal bir adamla yaşayabilir ki?" 

"Babamla ilişkiye girmeyi kabul etmenin nedeni bu 
muydu?" diye sordu Nora. 

"Kabul filan etmedim," dedi Clara, küçümseyerek. 
Hala Younger 'a  bakıyordu. "Teklif ettim. Baban, haya­
tım boyunca tanıdığım en sıkıcı, en zayıf adam. Ama 
Nora bunu da mahvetti. George 'u geri çevirdi. Onu ger­
çekten reddetti." Clara derin bir nefes aldı; sonunda dav­
ranışları yine hafiflemişti . "Onu kendine getirebilmek 
için bir sürü şey denedim. Birçok farklı şey. Gerçekten 
denedim." 

"Elsie Sigel," dedi Younger. 
Dudağının bir seğirişi, Clara'nın şaşırdığını göster­

meye yetti; ama uzun sürmedi. "İyi bir dedektif olabilir­
siniz, Doktor. Kariyer değiştirmeyi düşündünüz mü?" 

"Kocanız için iyi bir aileden başka bir kız buldunuz," 
dedi Younger. "Bunun ona Nora'yı unutturabileceğini 
düşündünüz." 

"Çok güzel. Bunu benden başka bir kadının yapabile­
ceğine inanmam. Ama Çinli sevgilisini keşfettiğimde, 
onu ele geçirmiştim. Bir Çinli 'ye aşk mektuplan yaz­
mıştı; bir Çinli 'ye !  Adam mektuplan bana sattı ve ben 
de zavallı kıza, bana yardım etmediği takdirde onları ba­
basına vermenin görevim olduğunu söyledim. Ama kö­
pek kocam ilgilenmedi bile. Onu görmeliydiniz; aklı ha­
la," - Clara, hala yerde yatan Nora'ya göz ucuyla bir ba­
kış attı - "kemikteydi ." 

"Onu siz öldürdünüz," dedi Younger. "Kloroformla. 
Nora'nın üzerinde kullanması için kocanıza verdiğiniz 
kloroform gibi." 
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Clara gülümsedi. "İyi bir dedektif olabileceğinizi 
söylemiştim. Elsie ağzını kapalı tutmayı beceremiyordu. 
Ve ne sevimsiz bir sesi vardı. Bana başka seçenek bırak­
mamıştı. Herkese söyleyecekti. Bunu gözlerinde görebi­
liyordum." 

"Neden beni de öldürmedin?" diye bağırdı Nora. 
"Ah, aklıma geldi, hayatım, ama bu hiçbir işe yara­

mazdı. Senin, hayatının aşkının, onu yok etmek için 
elinden geleni yapacağını anladığında, kocamın yüzünü 
görmek nasıldı, bilmiyorsun. Bütün parasından daha de­
ğerliydi. Şey, artık fark etmez, o parayı nasılsa ben ala­
cağım. Dr. Younger, sanırım beni yeterince uzun konuş­
turdunuz."  

"Bizi öldüremezsiniz, Bayan Banwell," dedi Youn­
ger. "İkimizi de silah kurşunuyla ölmüş halde bulurlar­
sa, masum olduğunuza asla inanmazlar. Sizi asarlar. 
Akıl hastanesine kapatırlar." Clara silahı hata kamına 
doğru tutmasına rağmen, Younger ona doğru bir adım 
attı. 

"Dur !"  diye bağırdı Clara, silahı Nora'ya çevirerek. 
"Kendi hayatın konusunda cesursun, anlaşıldı . Ama 
onun hayatıyla ilgili de o kadar cesur musun? Haydi, 
şimdi doğru balkona ! "  

Younger bir adım daha attı ; balkona doğru değil, yi­
ne Clara'ya doğru. 

"Dur !"  diye bağırdı Clara, yine. "Sen deli misin? Onu 
öldüreceğim! "  

"Ona ateş edeceksiniz, Bayan Banwell," dedi Youn­
ger. "Ve ıskalayacaksınız. Nedir o? Bir yirmi iki tek ha­
reket küt burun mu? Yarım metreden uzak durduğunuz 
sürece, onunla bir ahır kapısını bile vuramazsınız. Ben 
şu anda size yarım metre yaklaştım, Bayan Banwell. 
Ateş edecekseniz, bana edin." 
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"Pekala," dedi Clara, Younger 'a  ateş ederek. 
Younger, Clara'nın tabancasının namlusundan çıkan 

mermiyi belli belirsiz gördü ve bir an sonra mermi be­
yaz gömleğini deldi. En alt kaburgasının altında bir san­
cı hissetti. Patlama sesini ancak o zaman duyabildi . 

Silah hafifçe geri tepti. Younger hemen Clara'nın bi­
leklerini yakaladı. Genç kadın kurtulmak için çırpındı 
ama yapamadı. Younger onu balkona doğru itti; Clara ge­
ri geri, Younger ileri doğru yürüyordu ve tabanca başla­
rının üzerinde tavana bakıyordu. Nora ayağa kalktı ama 
Younger başını iki yana salladı. Clara büyük bir masa 
lambasını Nora'ya doğru tekmeledi; lamba ayağının di­
binde parçalandı ve bacaklarının üzerine cam parçalan 
yağdı. Younger, Clara'yı balkona doğru geriletmeye de­
vam etti. Eşiği geçmişlerdi. Younger itmeye devam etti 
ve Clara'yı korkulukların üzerinden arkaya yatırdı. 

"Aşağısı çok uzak, Bayan Banwell," diye fısıldadı 
karanlıkta. Mermi bağırsaklarının arasında ilerlerken 
yüzünü buruşturdu. "Silahı bırakın."  

"Bunu yapamazsın," dedi Clara. "Beni öldüremezsin." 
"Yapamaz mıyım?" diye sordu Younger. 
"Hayır. Aramızdaki fark bu." 
Younger yine yüzünü buruşturdu. Kamında kızgın bir 

demir varmış gibi hissediyordu. Tabancayı Clara'nın 
elinden kurtarmayı başaramayınca, genç kadının ayakla­
rını yerden kesti ve sert bir şekilde balkonun yan duva­
rına dayadı. Şimdi yüz yüze, göğüs göğse, kollan ve ba­
cakları birbirine dolanmış bir halde duruyorlardı. Cla­
ra 'nın sırtı duvara dayanmıştı. Gözleri ve ağızlan ara­
sında sadece birkaç santim vardı. Öfke bazen kadınları 
çirkinleştirir, bazen de güzelleştirir. Clara ikinci gruba 
giriyordu. 

Tabanca hala Clara'daydı ve parmağı tetikteydi ama 
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tabancanın vücutları arasında nerede olduğu belli değil­
di . "Silahın namlusunun hangimize dönük olduğunu bil­
miyorsun, değil mi?" diye sordu Younger. Kadını duva­
ra daha sert bastırdı. "Bilmek ister misin? Şu anda sana 
dönük. Kalbine." 

Younger ' ın gömleğinden kan süzülüyordu. Clara bir 
şey söylemedi; gözleri kararsız bir şekilde Younger 'ın­
kilere bakıyordu. 

Younger gücünü toplayarak: devam etti . "Haklısın, 
blöf yapıyor olabilirim. Neden tetiği çekip anlamıyor­
sun? Bu tek şansın. Bir an sonra seni yeneceğim. Haydi, 
çek tetiği. Çek tetiği, Clara !"  

Clara tetiği çekti . Boğuk bir patlama duyuldu. Kadı­
nın gözleri iri iri açıldı. "Hayır," dedi. Vücudu kaskatı 
oldu. Gözlerini bile kırpmadan Younger 'a  bakıyordu. 
"Hayır," diye tekrarladı. 

Gözleri hiç kapanmadı. Sadece vücudu gevşedi. Can­
sız bir şekilde yere yığıldı . 

Şimdi silahı tutan Younger idi. Otel odasına girdi. 
Nora'nın yanına gitmeye çalıştı ama yapamadı. Bunun 
yerine, yüzünü buruşturarak: kanepeye doğru sendeledi. 
Karnını tutarak oturdu; parmaklarının arasından kan sü­
zülüyor, gömleğinin üzerinde büyük, kırmızı bir leke 
oluşturuyordu. Nora onun yanına koştu. 

"Yüksek topuklar," dedi Younger. "Size yakışmış." 
"Ölme," diye fısıldadı Nora. 
Younger cevap vermedi. 
"Lütfen ölme," diye yalvardı Nora. "Ölecek misin?" 
"Maalesef, öleceğim, Bayan Acton," diye cevap 

verdi Younger. Bakışlarını Clara'nın cesedine çevirdi, 
sonra balkona baktı ; arkasında, gecenin karanlığında 
gökyüzünde birkaç yıldızı görebiliyordu. Broadway'i  
böylesine aydınlattık:larından beri, parıldayan yıldızlar 
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şehir merkezinden görülmez olmuştu. Sonunda, Youn­
ger bir kez daha Nora'nın mavi gözlerine baktı . "Gös­
ter bana," dedi . 

"Neyi?" 
"Bilmeden ölmek istemiyorum." 
Nora anlamıştı . İlk seanslarında tam bu odada yaptı­

ğı gibi, sırtını Younger 'a döndü. Kanepenin üzerinde ha­
reketsiz yatan Younger temiz eliyle uzandı ve Nora'nın 
elbisesinin düğmelerini açtı . Elbise omuzlarından aşağı 
düştüğünde, korsesinin iplerini gevşetti ve araladı. Çap­
raz uzanan bağcıkların arasından, zarif köprücük kemik­
lerinin arasındaki ve altındaki kırbaç yaralarını gördü; 
daha tam olarak iyileşmemişlerdi. Birine dokundu. No­
ra bağırdı ama sonra kendini tuttu. 

"Güzel," dedi Younger, kanepeden kalkarken. "Du­
rum çözüldü. Şimdi polisi arayalım ve yaramı sardıra­
lım, ne dersin?" 

"Ama," dedi Nora, şaşkınlıkla ona bakarak, "öleceği­
ni söylemiştin?" 

"Elbette öleceğim," diye cevap verdi Younger. "Bir 
gün. Ama bu sinek ısırığından değil." 
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Pazar sabahı geç saatte uyandığım anda, bir hemşire 
iki ziyaretçiyi içeri aldı : Abraham Brill ve Sandor 

Ferenczi .  
Brill ve Ferenczi solgun bir şekilde gülümsediler. Ce­

sur görünmeye çalışarak "kahraman"ın nasıl olduğunu 
sordular ve bana bütün hikayeyi anlattırdılar ama sonun­
da sıkıntılarının nedenini gizleyemediler. Sorunun ne ol­
duğunu sordum. 

"Hepsi bitti," dedi Brill. "Hall 'dan bir mektup daha." 
"Aslında sana geldi," dedi Ferenczi. 
"Doğal olarak Brill de okudu," dedim. 
"Tanrı aşkına, Younger," diye haykırdı Brill, "ölmüş 

olabilirdin." 
"O zaman da yazışmalarım herkese açık hale mi ge­

lirdi?" 
Hall 'un mektubunda hem iyi hem de haber vardı . 

Clark'a yapılacak bağışı reddetmişti. Üniversitenin aka­
demik özgürlüğünü sınırlama şartı getiren fonları kabul 
edemeyeceğini söylemişti . Ama Freud'un konferansla­
rıyla ilgili olarak da kararını vermişti . Bugün saat dörde 
kadar bizden haber alıp, Times' ın o gördüğü yazıları ya­
yınlamayacağını öğrenmezse, konferansları iptal ede-
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cekti . Çok özür dilemişti . Elbette ki Freud kendisine söz 
verilen ücretin tamamını alacaktı. Hall, Freud'un sağlık 
sorunlarının konferansları vermesine engel oluşturduğu­
nu söyleyecekti . Dahası, Hall onun yerine önemli konfe­
ransları verebilecek tek kişiyi de seçmişti : Carl Jung. 

Sanırım Brill ' i  en çok kızdıran, bu haberdi. "Bütün 
bunların arkasında kimin olduğunu bir bilseydik," dedi . 
Dişlerini gıcırdattığını duyabiliyordum. 

O sırada kapı vuruldu ve Littlemore başını içeri uzat­
tı. Tanışma faslından sonra, Brill ' den durumumuzu 
dedektife açıklamasını istedim. Detaylıca anlattı. Brill, 
en kötüsünün kiminle karşı karşıya olduğumuzu bilme­
memiz olduğunu söyledi. Freud'un kitabını ve Worces­
ter' daki konferanslarını engellemeyi bu kadar çok iste­
yen kim olabilirdi? 

"Tavsiyemi isterseniz,"  dedi Littlemore, "dostu­
nuz Dr. Smith Jelliffe ile biraz sohbet etsek iyi olur 
derim." 

"Jelliffe mi?" dedi Brill. "Bu çok gülünç. O benim 
yayıncım. Freud'un konferanslarının iyi gitmesi, onun 
yararına. Aylardır tercümeyi tamamlamam için beni dür­
tükleyip duruyordu." 

"Bence yanlış düşünüyorsunuz," dedi Littlemore. 
"Kitabınızın taslağını alıyor ve geri verdiğinde içi bir 
sürü saçma sapan şeyle dolu oluyor. Sonra size bu işi ya­
panın, matbaasını ödünç alan bir rahip olduğunu söylü­
yor. Bu hayatımda duyduğum en aptalca hikaye. Bence 
önce onunla konuşmalıyız." 

Beni durdurmaya çalıştılar ama onlarla birlikte git­
mek için giyinip hazırlandım. O kadar aptal olmasay­
dım, ayakkabılarımı bağlamak· için yardım isterdim; 
kendim yapayım derken neredeyse dikişlerimi patlatı­
yordum. Jelliffe' in evine gitmeden önce, Brill ' in daire-

456 



BiR CiNAYETiN PSiKANALiZi 

sine uğradık. Littlemore 'un yanımızda götürmemizi is­
tediği bir delil vardı. 

Balmoral ' ın lobisinde, Littlemore bir polis memuru­
na el salladı. Polis, Banwell ' in şimdi boşalan dairesini 
bütün sabah taramıştı . Üniformalı polisler arasında kah­
raman haline gelen Littlemore, aniden saygın bir figür 
olmuştu. Hem Banwell ' i  hem de Hugel ' i  enselediği ha­
beri, bütün teşkilatta hızla yayılmıştı . 

Smith Ely Jelliffe, üzerinde pijamaları ve başında ıs­
lak bir havluyla kapıyı açtı. Younger, Brill ve Ferenc­
zi 'yi karşısında görmek onu şaşırtmıştı ama önceki gece 
kendisini ziyaret eden dedektifin onların arkasında dur­
duğunu görünce, şaşkınlığının yerini panik aldı. 

"Bilmiyordum," dedi Jelliffe, Littlemore 'a. "Siz gi­
dene kadar konu hakkında hiçbir bilgim yoktu. Sadece 
birkaç saattir şehirdeydi. Herhangi bir olay duymadım, 
yemin ederim. Çoktan hastaneye döndü bile. Arayabilir­
siniz. Bir daha olmayacak." 

"Siz tanışıyor musunuz?" diye sordu Brill. 
Littlemore, birkaç dakika boyunca Jelliffe ' i  Thaw ile 

ilgili sorguladı. Dedektif işini bitirdiğinde, J elliffe'  e 
Brill ' e neden isimsiz tehditler gönderdiğini, taslağını 
yaktığını, külleri dairesine attığını ve Dr. Freud'u gaze­
telerde karaladığını sordu. 

Jelliffe masum olduğuna yemin ediyordu. Kitap yaz­
manın veya tehditler göndermenin cehalet olduğunu 
söylüyordu. 

"Ah, öyle mi?" dedi Littlemore. "O zaman o saçma 
sapan sayfaları taslağın arasına kim koydu? Hani şu 
içinde İncil ' den bölümler olan sayfaları?" 
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"Bilmiyorum," dedi Jelliffe. "Kilisedekiler olmalı."  
"Gerçekten öyle olmalı," dedi Littlemore. Gelirken 

almak için Brill ' in evine uğradığımız delili - Brill ' in tas­
lağının arasından çıkan, ortasında Yeremya'dan bir alıntı 
ve türbanlı, sakallı, kaşları çatık bir adamın fotoğrafı bu­
lunan sayfa - Jelliffe'e  gösterip devam etti. "Bu buraya 
nasıl girdi? Bana pek kilise işi gibi görünmedi." 

Jelliffe' in ağzı açık kaldı . 
"Ne o?" diye sordu Brill. "Tanıdın mı?" 
"Charaka," dedi Jelliffe. 
"Ne?" diye sordu Littlemore. 
"Charaka, antik bir Hindu hekimidir," diye açıkladı Fe-

renczi. "Hindu olduğunu söylemiştim, hatırladınız mı?" 
Younger konuştu. "Triurnvirate." 
"Hayır," dedi Brill. 
"Evet," diye doğruladı Jelliffe. 
"Ne?" diye sordu Ferenczi. 
Younger, Brill 'e  döndü. "Daha en başından anlama­

lıydık. New York'ta, Morton Prince' in dergisinin yöne­
tim kurulunda bulunan, Prince ' in yayınlayacağı her şeyi 
denetleyen ve Boston'da bir adamı göz açıp kapayınca­
ya kadar tutuklatabilecek kaç kişi var?" 

"Dana," dedi Brill. 
"Clark'a o cömert bağışı öneren aile? Hall içlerinden 

birinin psikanaliz konusunda bilgili bir doktor olduğunu 
söylemişti. Böylesine zengin olan, bütün bir hastaneyi 
ve beraberinde dünyaca ünlü bir nörologu sunabilecek 
tek bir aile var." 

"Bemard Sachs ! "  diye haykırdı Brill. 
"Times'taki isimsiz doktor da Starr. Okuduğum anda 

kelimelerinden tanımalıydım. Starr, hep onyıllar önce 
Charcot'un laboratuarında çalışmış olmakla övünür. 
Freud ile orada gerçekten tanışmış olabilir." 
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"Kim?" diye sordu Ferenczi. "Triumvirate de ne?" 
Younger ve Brill sırayla açıkladılar. İsimlerini söy­

ledikleri adamlar - Charles Loomis Dana, Bemard 
Sachs ve M. Allen Starr - ülkedeki en güçlü üç nöro­
logdu. Bir grup olarak, New York Triumvirate olarak 
biliniyorlardı . Sıra dışı prestij lerini ve güçlerini, başa­
rı, soy ve paranın etkileyici bir bileşimine borçluydu­
lar. Dana, yetişkinlerde "sinir hastalıkları" konusunda 
ülkenin önde gelen kitaplarından birinin yazarıydı . 
Sachs dünya çapında ünlüydü - özellikle, ilk olarak İn­
giliz Warren Tay tarafından tanımlanan bir hastalık 
üzerine yaptığı çalışmasıyla - ve çocuklarda sinirsel 
durumlarla ilgili ilk kitabı yazmıştı . Doğal olarak, 
Sachs, Dana'nın sosyal açıdan pek dengi sayılmazdı; 
yanlış dinde oldukları için, Sahcs derneğe bile katıla­
mıyordu. Ama daha zenginlerdi . Bemard Sachs ' ın ağa­
beyi, bir Goldman ile evliydi; bu ittifakın bir sonucu 
olarak kurulan özel banka, Wall Street' in ağır topların­
dan biri haline gelmek üzereydi. Columbia Üniversite­
si 'nde bir profesör olan Starr, üçü arasında en az başa­
rılı olanıydı . 

"Fart furt eden bir lafebesidir," dedi Brill, Starr ile il­
gili olarak. "Dana'nın kuklası."  

"Ama neden Freud'u yok etmeye çalıştılar?" diye 
sordu Ferenczi. 

"Çünkü onlar nörolog," diye cevap verdi Brill. "Fre­
ud onları çok korkutuyor." 

"Anlayamadım." 
"Somatik okula dahiller," dedi Younger. "Bütün si­

nir hastalıklarının, nörolojik bozukluklardan kaynak­
landığına inanıyorlar; psikoloj ik nedenlerden değil. 
Çocukluk travmalarına inanmıyorlar; cinsel bastırma­
nın zihin hastalıklarına neden olabileceğini kabul etmi-
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yorlar. Psikanaliz, onlar için bir nefret kaynağı. Kült 
olduğunu iddia ediyorlar." 

"Bilimsel fikir ayrılıklarıyla ilgili," diye sordu Fe­
renczi, "bunları mı yapıyorlar; yani taslakları yakıyor, 
tehditler savuruyor, sahte suçlamalarla insanları mı ka­
ralıyorlar?" 

"Bilimin bununla hiçbir ilgisi yok," diye cevap verdi 
Brill. "Her şeyi nörologlar kontrol ediyor. Bütün kadın­
lar, isterileri, çarpıntıları, endişeleri, hayal kırıklıkları 
için onlara gidiyor. Çalışmaları onlara milyonlar kazan­
dırıyor. Bizi şeytan olarak görmekte haklılar. Onları işin 
dışına çıkaracağız. Psikolojik rahatsızlıkların nedeninin 
nöroloji  değil, psikoloji olduğunu anladıklarında, kimse 
onlara gitmeyecek." 

"Verdiğin yemeğe Dana da gelmişti, Jelliffe," dedi Yo­
unger. · "Freud'a birinin bu kadar düşmanca yaklaştığını 
hiç görmemiştim. Brill ' in kitabından haberi var mıydı?" 

"Evet," diye cevap verdi Jelliffe, "ama yakmayacak­
tı. Onaylıyordu. Yayınlamamı istiyordu. Hatta daha iyi 
hazırlayabilmem için bana bir editör bile bulmuştu." 

"Editör mü?" dedi Younger. "Bu editör taslakları hiç 
ofisten dışarı çıkardı mı?" 

"Elbette," dedi Jelliffe. "Çalışmak için eve götürü-
yordu." 

"Şimdi anlaşılıyor," dedi Brill. "Aşağılık herif." 
"Bu Charaka meselesi ne?" diye sordu Littlemore. 
"Kulüpleri," dedi Jelliffe. "Şehirdeki en özel kulüp-

lerden biri . Neredeyse kimseyi kabul etmiyorlar. Üyele­
ri, üzerinde şu sayfadaki yüzün bulunduğu bir yüzük ta­
kıyorlar." 

"Gizli bir demek," dedi Brill. 
"Ama bunlar bilim adamı," dedi Ferenczi. "Taslakla­

rı yakıp, Brill ' in dairesine kül atarlar mı?" 
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"Muhtemelen tütsü yakıp, bakireleri kurban ediyor 
da olabilirler," diye cevap verdi Brill. 

"Asıl sorun, Jung'un Times'ta yayınlanacak röporta­
jından sorumlu olup olmadıkları," dedi Younger. "Asıl 
bilmemiz gereken şey bu." 

"Onlar mı?" diye sordu Littlemore, Jelliffe'e. 
"Şey, ben . . .  Bir defa bu konuda konuştuklarını duy­

muş olabilirim," dedi Jelliffe. "Ve Jung'un Fordham'da 
konuşması için ayarlamaları onlar yaptı ." 

"Elbette," dedi Brill. "Freud'u indirmek için, Jung'u 
yükseltiyorlar. Hall da buna kanıyor. Ne yapacağız? 
Charles Dana ile savaşamayız." 

"Ben bunu bilmem," diye cevap verdi Littlemore. Yi­
ne Jelliffe'e  döndü. "Dün gece Dana diye birinden söz 
etmiştin, değil mi? Aynı adam mı?" 

Jelliffe başıyla onayladı. 

Elli Üçüncü Cadde 'deki küçük ama seçkin evin 
hizmetkarı, bize Dr. Dana'nın evde olmadığını söyledi. 
"Ona bir dedektifin Harry Thaw hakkında birkaç soru 
sormak istediğini söyle," diye cevap verdi Littlemore. 
"Ve Dr. Smith Jelliffe' in evinden az önce geldiğimi bil­
dir. Belki bunları duyduktan sonra evde olur." 

Dedektifin tavsiyesine uyarak, Littlemore ve ben, 
Charles Dana'nın evine yalnız gitmiştik; Brill ve Fe­
renczi otele dönmüşlerdi . Bir dakika sonra, ikimiz de 
içeri davet edildik. 

Dana'nın evi, Jelliffe' in dairesi veya Beşinci Cad­
de ' de yakın zamanda yapılan diğer evler kadar gösteriş­
li değildi . Dana sadeliği seviyordu. Mobilyaları güzeldi 
ama abartılı değildi . Littlemore ve ben fuayeye girdiği-
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mizde, Dana'nın karanlık bir kütüphaneden çıktığını 
gördük. Kapıyı arkasından kapadı ve bizi karşıladı. Be­
nim gelmeme şaşırmıştı sanırım ama mükemmel bir öz­
güvenle yaklaştı. Mamie Teyze'yi sordu ama neden Litt­
lemore ile birlikte olduğumu soruşturmadı. Adamın za­
rafeti etkileyiciydi. Yaşını gösteriyordu - altmış olma­
lıydı - ama bu ona yakışıyordu. Bizi iş yaptığı ve hasta­
larını kabul ettiği başka bir odaya götürdü. 

Dana ile sohbetimiz kısaydı. Littlemore 'un ses tonu 
değişmişti . Jelliffe ile konuşurken tepeden bakıyordu. 
Suçlamalar yöneltiyor, Jelliffe ' in inkar etmesini bekli­
yordu. Dana ile çok daha dikkatliydi; ama Dana'nın 
bilmemizi istemeyeceği bir şey bildiğimizi anlamasını 
istiyordu. 

Dana, Jelliffe ' in korkularını paylaşmıyordu. 
Thaw'un duruşmayla ilgili olarak hizmetlerinden yarar­
landığını ama Jelliffe' inkinin aksine, bunun daha ziyade 
danışmanlık ölçüsünde kaldığını söyledi. Thaw'un o dö­
nemdeki zihinsel durumuyla ilgili bir yorum yaptı. 

"Thaw'un geçen hafta sonu New York'a  gelmesiyle 
ilgili bir görüşünüz var mı?" diye sordu Littlemore. 

"Bay Thaw geçen hafta New York'ta mıydı?" diye 
sordu Dana. 

"Jelliffe bunun sizin kararınız olduğunu söylüyor." 
"Bay Thaw'un doktoru ben değilim, Dedektif, Jellif­

fe' in kendisi. Bay Thaw ile mesleki ilişkimi geçen yıl 
kestim. Dr. Jelliffe arada bir danışmanlığıma ihtiyaç du­
yuyordu ve ben de ona elimden geldiğince tavsiyede bu­
lunuyordum. Jelliffe' in nihai tedavi kararlarından habe­
rim yok ve o kararlan benim verdiğimin söylenmesini 
kesinlikle istemem." 

"Sorun değil," dedi Littlemore. "Bence bir devlet 
mahkumunun kaçışına yardımcı olmak suçundan da sizi 
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tutuklayabiliriz. Ama anlayabildiğim kadarıyla sizi suç­
lama şansım pek yok." 

"Bundan şüpheliyim," dedi Dana. "Buna kalkışırsan 
seni kov durabilirim." 

"Ve bence," dedi Littlemore, "bir kitap taslağının 
çalınması, yakılması ve küllerinin Dr. Abraham Brill ' in 
evine serpilmesi olayıyla da pek ilginiz yoktur, ne der­
siniz?" 

Dana ilk kez hazırlıksız yakalanmış gibi göründü. 
"Güzel bir yüzüğünüz varmış, Dr. Dana," diye devam 

etti Littlemore. 
Fark etmemiştim; Dana'nın sağ elinde bir yüzük var­

dı . Kimse konuşmuyordu. Dana uzun parmaklarını bir­
leştirdi - ama yüzüğünü saklamadı - ve koltuğunda ar­
kasına yaslandı. "Ne istiyorsunuz, Bay Littlemore?" di­
ye sordu. Bana döndü. "Yoksa bu soruyu size mi sorma­
lıydım, Dr. Younger?" 

Boğazımı temizledim. "Şu yalanlar," dedim. "Dr. 
Freud' a  yönelttiğiniz suçlamalar. Hepsi ama hepsi 
sahte ."  

"Diyelim ki neden söz ettiğinizi biliyorum," dedi Da­
na. "Size tekrar soruyorum: Ne istiyorsunuz?" 

"Saat üç buçukta," diye cevap verdim. "Yarım saat 
sonra, Worcester 'daki G. Stanley Hall 'a  bir telgraf çeke­
ceğim. Yarın New York Times'ta ismi lazım değil bir ma­
kalenin yayınlanmayacağını bildireceğim. Telgrafımın 
doğru olmasını istiyorum." 

Dana bakışlarım gözlerime dikerek sessizce oturdu. 
"Size bir şey söyleyeyim," dedi sonunda. "Sorun şu: 
İnsan beyni konusundaki bilgilerimiz yetersiz. İnsanla­
rın düşünce tarzlarını değiştirmek için kullanabileceği­
miz ilaçlarımız yok; ya da yanılsamalarını tedavi et­
mek için. Dünyayı aşırı kirletmelerini engellemeye ça-
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lışırken cinsel arzularıyla uğraşamayız. Onları mutlu 
edecek ilaçlarımız da yok. Bunların hepsi nöroloji ,  bi­
liyor musunuz? Öyle olmak zorunda. Psikanaliz bizi 
bir asır geriye götürecek. Ahlaksız özellikleri kitleleri 
kendine çekecek. Şehvet düşkünü doğası genç bilimsel 
zihinleri çekecek; hatta yaşlı olanları da. Kitleleri teş­
hirciye, doktorları mistiklere çevirecek. Ama bir gün 
insanlar uyanacak ve hepsinin aslında imparatorun ye­
ni giysileri olduğunu görecek. Er ya da geç, insanların 
düşünce tarzını değiştiren ilaçlar geliştireceğiz. Hatta 
duygularını kontrol eden ilaçlar da. Asıl soru, o zaman 
geldiğinde herkesin etrafta çıplak dolaştığını görmenin 
utancını yaşayacak kadar ahlak değerimizin kalıp kal­
mayacağı .  Telgrafınızı gönderin, Dr. Younger. Doğru 
olacak; şimdilik." 

Dana'nın evinden çıktıktan sonra, Littlemore beni 
şehre götürdü. "Eh, Doktor,'' dedi, "Nora ile ilgili neler 
hissettiğini az çok biliyorum ama sen . . .  Yani, neden 
yapsın ki?" 

"Clara için,'' dedim. 
Littlemore başını iki yana salladı. "Herkes her şeyi 

Clara için yaptı ." 
"Banwell için kızlan o ayarlıyordu,'' dedim. 
"Biliyorum,'' diye cevap verdi Littlemore. 
"Biliyor musun?" 
"Dün gece,'' dedi, "Nora, Betty ve bana, Clara ile bir­

likte şehirde göçmen ailelerle birlikte yaptıkları çalışma­
ları anlatıyordu. Bana pek de dürüstçe gelmedi; yani, 
duyduğum onca şeyden sonra. Bu yüzden, Nora'dan ba­
zı isimleri ve adresleri alıp bu sabah bir araştırma yap-
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tım. Clara'nın 'yardım ettiği ' ailelerden bazılarını bul­
dum. Çoğu konuşmak istemedi ama sonunda hikayeyi 
öğrendim. Çok çirkin olduğunu söyleyebilirim. Clara 
babasız kızlan buluyormuş; bazen öksüz olanları . Ger­
çekten küçük kızlar; on üç, on dört, on beş yaşlarında. 
Onlarla ilgilenen kişilere para veriyor ve kızlan Ban­
well 'e götürüyormuş." 

Littlemore bir süre hiç konuşmadan araba kullanma­
ya devam etti. 

"Nora'nın yatak odasına uzanan geçidi çözebildin 
mi?" diye sordum. 

"Evet. Banwell bugün bize hikayeyi anlattı," dedi 
dedektif. "Bütün suçu Clara'ya yüklüyor. Düne kadar 
kansının kendisine düşman olduğunu hiç fark etmemiş. 
Üç-dört yıl önce, Actonlar, Gramercy Park'taki evi yap­
ması için ona başvurmuşlar. O zaman tanışmışlar." 

"Ve Banwell de kafayı Nora'ya takmış," dedim. 
"Öyle görünüyor. Kız o zamanlar on dört yaşınday­

mış ama Banwell onu elde etmeyi kafasına koymuş. 
Olay şu: Adamları ev üzerinde çalışırlarken, ikinci kat 
odalarından arka taraftaki bahçeye uzanan yer altı geçi­
dini bulmuşlar. Görünüşe bakılırsa, Actonlar ' ın o geçit­
ten haberi yokmuş. Ama şehir dışındaymışlar ve Ban­
well de onlara hiç söylememiş.  Geçit üzerinde bazı de­
ğişiklikler yapmış ve Acton malikanesine veya bahçesi­
ne girmeye gerek duymadan, arka sokaktan girebileceği 
bir hale getirmiş. Evin tasarımını yaparken, ikinci katta­
ki bağlantı odasını, Nora'nın yeni yatak odası olarak be­
lirlemiş. Ona planının bir gece Nora'nın odasına girip 
ona tecavüz etmek olup olmadığını sordum. Kahkaha­
larla güldü. Kendisine göre, hayatı boyunca kimseye te­
cavüz etmemiş . Hepsini kendileri istemiş. Nora'yı baş­
tan çıkarması gerektiğini düşünüyormuş ve bunu yapa-
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bilmek için ailesinin haberi olmadan kızın yatak odası­
na girip çıkmanın bir yolunu bulmalıymış. Ama sanırım 
Nora'yı baştan çıkaramamış." 

"Kız onu reddetmiş," dedim. 
"Banwell bize böyle söyledi. Kıza hiç dokunmadığı­

na yemin ediyor. Bu haftaya kadar gizli geçidi de hiç 
kullanmamış. Biliyor musun, bence bu onu bir hayli kız­
dırdı. Belki de daha önce hiçbir kız onu geri çevirme­
mişti ." 

"Olabilir," dedim. "Belki de kıza aşık olmuştu." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet. Bu yüzden, Clara da Nora'yı ona götürmeye 

kararlıydı ." 
"Bunu nasıl yapacaktı?" diye sordu Littlemore. 
"Sanırım Clara, Nora'yı kendine aşık etmeye çalıştı ."  
"Ne?" 
Cevap vermedim. 
"Bunu bilmiyordum," diye devam etti Littlemore, 

"ama sana şunu söyleyebilirim: Banwell, Nora'ya Bal­
moral ' da Elizabeth Riverford rolünü oynatmanın Cla­
ra 'nın fikri olduğunu söylüyor. Balmoral ' ı  yaptığında, 
Actonlar ' ın evindeki geçitten fikir alarak, bir geçit daha 
yapmış ama bu kez odayı kendi çalışma odasıyla birleş­
tirmiş. Diğer daireyi tam istediği gibi yapmış : Büyük bir 
yatak, ipek çarşaflar, iç çamaşırı dolu dolaplar ve kürk­
ler. Oraya kendi takım elbiselerinden de birkaç tane 
koymuş. Ama kısa bir süre önce, eğer Banwell ' e  inanır­
san, Clara yanına gelmiş ve daireyi boş tutmasını, çün­
kü Nora'nın nihayet evet dediğini söylemiş. Nora, Bal­
moral ' daki daireyi sahte bir isimle kiralayacak ve fırsat 
bulduğunda Banwell ' i  görmeye gelecekmiş. Ama ne ka­
darının doğru olduğunu bilmiyorum. Bu konuda No­
ra'ya soru sormak istemedim." 
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Ben biliyordum. Nora önceki gece polisin gelmesini 
beklerken bana bütün hikayeyi anlatmıştı. 

Temmuz ayında bir gün, Clara perişan bir halde No­
ra'ya evliliğinin göründüğü gibi olmadığını ve artık da­
yanamadığını söylemişti . George onu neredeyse her ge­
ce kırbaçlıyor ve tecavüz ediyordu. Her şeyini George' a 
borçlu olduğunu biliyordu ama George'un kendisini öl­
düreceğinden korkuyordu; onu terk edemiyordu, çünkü 
George o zaman da onu öldürürdü. 

Nora dehşete kapılmıştı ama Clara kimsenin yapabi­
leceği bir şey olmadığını söylemişti . Onu sadece tek 
bir şey kurtarabilirdi ve o da imkansızdı . Clara, polis 
teşkilatında yüksek pozisyonda bulunan birini tanıyor­
du. Bu kişi, Müfettiş Hugel idi ; Clara, kızları ölen göç­
men bir aileye "yardım ederlerken" onunla tanışmıştı . 
Clara ona sorununu anlatmıştı . Hugel ona acımıştı ama 
kanunların bu konuda yetersiz kaldığını, çünkü bir ko­
canın canı istediği zaman karısına tecavüz etme hakkı­
na sahip olduğunu söylemişti . Bunun üzerine, Clara 
kocasının başka kızlara da tecavüz ettiğini söylemişti ; 
bazen on üç yaşında küçücük kızlara. Susmaları için 
ailelerine para ödeniyordu ve bu kızlardan biri öldürül­
müştü. Müfettiş, tahmin edileceği gibi, çok öfkelen­
mişti ve yapılabilecek tek şeyin olduğunu söylemişti : 
Bir cinayet tezgahlamalıydılar. 

George'un metresleri için tuttuğu bir dairede, bir kız 
ölü olarak bulunmalıydı ve George öldürmüş gibi görün­
meliydi. Yapılabilirdi, çünkü kendisi (müfettiş) kişiyi ölü 
gibi gösteren bir ilaç kullanacaktı ve tıbbi incelemeyi de 
kendisi yapacaktı. Olay yerinde bulunan bir delil, Ban­
well ' i  katil gibi göstermeye yetecekti. Clara, Nora'ya bü­
tün planın müfettiş tarafından hazırlandığını söyledi. 

Nora, planın cüretkarlığı karşısında ne kadar şaşırdı-
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ğını hatırlıyordu. Clara'ya, bunun mümkün olduğunu 
düşünüp düşünmediğini sormuştu. 

Hayır, demişti Clara. Kimseden Banwell ' in metresi 
ve kurbanı rolünü oynamasını isteyemezdi. Clara'nın 
kaderine razı olmaktan başka çaresi yoktu. 

Bunun üzerine, Nora işi kendisinin yapabileceğini 
söylemişti . 

Clara şaşırmıştı. Bunun kesinlikle olamayacağını söy­
lemişti . Kurbanı oynayacak kızın, Clara'nın canını yak­
masına izin vermek zorundaydı . Nora, Clara'ya bunun 
anlamının tecavüz olup olmadığını sormuştu. Hayır, de­
mişti Clara, elbette değildi ; ama kurbanın kendisinin 
bağlanmasına, boynuna bir ip dolanmasına ve boğulmuş 
gibi görünmesine izin vermesi gerekiyordu. Sırtında kır­
baç izleri de olacaktı. Nora yine bunu yapacağını söyle­
di, çünkü ısrar ederek Clara'nın direncini kırdığını his­
setmişti . Sonunda, Clara kabul etmişti ve birlikte komp­
lo planı üzerinde çalışmaya başlamışlardı. Pazar gecesi 
Balmoral 'da olanlarla ilgili Nora'nın zihni bulanıktı. Bu 
muhtemelen müfettişin verdiği ilacın etkisi olmalıydı. 
Nora, Clara'nın kendisine bağırmamasını söylediğini ve 
sahte adını unuttuğunu hatırlıyordu. Ama geri kalanı bu­
lanıktı. Canının çok fazla yanmaması gerekiyordu ama 
görünüşe bakılırsa, Clara onu vahşice kırbaçlamıştı. 
Bunların hepsini Littlemore'a  açıkladım. 

"Sonrasında neler olduğunu biliyorum," dedi Little­
more. "Pazartesi sabahı Nora uyandığında, morgda Hu­
gel ile birlikteydi. Ona kötü haberi verdi : Cinayet mahal­
linde bulmuş olması gereken kravat, Banwell ' in üzerin­
de adının baş harflerinin bulunduğu ipek kravat, Ban­
well ' in orada olduğunu kanıtlayacaktı ve kanıtladı da. 
Banwell o sabah geçitten geçerek içeri girmişti. Kendi 
giysilerini oradan almış, böylece kendisinin Bayan Ri-
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verford ile bağlantısını ortadan kaldırmıştı . Kravatını ce­
sedin yanında gördüğünde, onu da kaldırmıştı ." 

"Ama Banwell o gece valiyle birlikte şehir dışınday­
dı," dedim. "Hugel bunu bilmiyor muydu?" 

"Kimse bilmiyordu. Banwell ' in pazar gecesi şehir­
de yemek yiyor olması gerekiyordu. Clara böyle dü­
şünmüştü. Banwell ' in, Saranac 'ta valiyle birlikte yap­
tığı iş, son anda geldi . Her şey son derece gizliydi . Cla­
ra'nın da bunu öğrenmesi mümkün değildi, çünkü Ban­
well ' in yazlığında telefon yoktu. Bu yüzden, Clara o 
gece Tarrytown' dan gizlice geldi, saat dokuz sularında 
Nora ile işini bitirdi ve geri döndü. Hugel 'e  cinayet sa­
atini gece yarısı ile sabah iki arasında göstermesini, 
çünkü Banwell ' in o saatlerde eve dönmüş olması ge­
rektiğini söyledi."  

"Ama Banwell ertesi sabah yerde kravatını gördü ve 
Hugel gelmeden önce kaldırdı ." 

"Doğru. Kravat olmadan, Hugel ' in başı dertte de­
rnekti. Clara'ya ulaşamıyordu. Bu yüzden, başka bir 
sahte saldırı tezgahladı; bu kez Nora'mn evinde. Yine 
bir delil bıraktılar. Banwell ' i  suçlaması gerekiyordu. 
Clara ile anlaşması buydu. Kadın ona işin başında on bin 
dolar vermişti ve Banwell suçlu bulunursa, otuz bin do­
lar daha alacaktı . Ama ikinci seferinde de bir terslik ol­
du; ne olduğunu bilmiyorum. Hugel paniğe kapıldı ." 

Boşlukları yine ben doldurabiliyordurn. Nora ikinci 
olayı da kabul etmişti, çünkü hem hala Clara'yı kurtar­
dığını sanıyordu hem de uyandığında vücudundaki ya­
raları başka nasıl açıklayabileceğini bilmiyordu. İkinci 
"saldırı"da, müfettiş sadece onu bağlayıp bırakacaktı ; 
önceki geceden yaralanmış olan vücudu, onu saldırıya 
uğramış gibi gösterecekti . Ama aslında ikinci seferinde 
kırbaçlanmış veya herhangi bir şekilde cam yanmış fı-
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lan değildi . Dün sorduğum sorulara cevap verememe­
sinin nedeni de buydu. Hayatı boyunca herhangi bir 
adamın onu kırbaçlayıp kırbaçlamadığını sormuştum. 
Bana gerçeği söylemekten korkmuştu, çünkü Clara, 
Banwell ' in kendisini öldüreceğine yemin etmişti . Ama 
müfettiş Nora'yı bağladığında, dengesini kaybetmeye 
başlamıştı . Gözlerini kızın yarı çıplak vücudundan ayı­
ramıyordu. Terliyordu ve yutkunmakta zorlanıyordu. 
Kızı hiç tehdit etmemişti ; cinsel tacizde de bulunma­
mıştı . Ama ipi bileklerinin etrafına sarmaya devam edi­
yordu. Bir türlü gidemiyordu. O sırada kızın arkasına 
sürtünmüştü. 

"Görünüşe bakılırsa, müfettiş kontrolünü kaybet­
miş," dedim, detaya girmeden. "Nora çığlık atmış." 

"Ve Hugel paniğe kapılmış," dedi Littlemore. "Arka 
kapıdan çıkıp kaçmış. Banwell ' in kravat iğnesini almış; 
oysa yatak odasında bırakması gerekiyordu. Ama o ka­
dar paniğe kapılmış ki unutmuş. Bu yüzden, araştırma 
yaparken bulacağımızı tahmin ederek bahçeye atmış ." 

Müfettiş kaçtıktan sonra, Nora ne yapacağını bilmi­
yordu. Çığlığı Bay ve Bayan Biggs ' i  hemen eve çekti . 
Müfettişin onu baygın bırakması gerekiyordu ama kıza 
ilacı vermeden kaçmıştı . Ne yapacağını şaşıran N ora, 
neler olduğunu hatırlayamıyor ve konuşamıyor gibi 
yapmıştı . Ona bu fikri, üç yıl önce gerçekten yaşadığı 
ses kaybı ve önceki gece yaşadığı gerçek amnezi ver­
mişti . 

"Banwell neden sandığı nehre attı?" diye sordum, 
Littlemore ' a. 

"Adam köşeye sıkışmıştı," dedi Littlemore. "Bir dü­
şünsene. Dairedeki her ş�yi aram�mıza izin verseydi, 
onun izini bulacağımızı ve:" onu cinay;et suçundan ense­
leyeceğimizi biliyordu. Ama Elizabeth' in aslında Nora 
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olduğunu da söyleyemiyordu. Ona insansak bile, kendi­
ni berbat bir skandalın ortasında bulacaktı ve muhteme­
len küçük bir kızı baştan çıkardığı için hapse girecekti. 
Bu yüzden, valiye Bayan Riverford'un eşyalarını Chica­
go 'ya gönderdiğini söyledi. Hepsini bir sandığa koyup 
kesona bıraktı. Bunun, mükemmel bir yer olduğunu dü­
şündü ama orada da Malley'e  rastladı." 

"Bizi neredeyse kandırıyordu," dedim. 
"Malley ile mi?" 
"Hayır. Nora'yı yaktığında." Bunu düşününce, bir an 

yanlış Banwell ' i  öldürmüşüm gibi hissettim. 
"Evet," dedi Littlemore. "Nora'nın deli olduğunu ve 

her şeyi kendi kendine yaptığını düşünmemizi istedi . 
Eğer o noktada kendini kurtarabilirse, bütün olayı başın­
dan atmayı başarabilirdi. Nora'nın söylediklerinin bir 
önemi olmayacaktı; kimse ona inanmayacaktı."  

"Peki dün gece kızı öldürmek için neden geri dön­
dü?" diye sordum. 

"Nora, Clara'ya bir mektup gönderdi," diye cevap 
verdi Littlemore. "Mektupta, Banwell ' in Clara'ya ve di­
ğer göçmen kızlara yaptığı her şeyi anlatacağını söyle­
mişti . Anlaşılan, Banwell de mektubu gördü." 

"Bence ona Clara göstermiştir," dedim. 
"Olabilir. Sonuçta, Banwell başka seçen,eği olmadığı­

nı düşündü. Ama sonra, Hugel, Banwell malikanesini zi­
yaret etti. Umutsuzluğa kapılmış olmalıydı. Clara ile bir 
şeyleri çözümlemeyi umduğunu söyledi; sanırım sadece 
kadını görmek istiyordu, çünkü neler olup bittiğini ger­
çekten bilen tek kişi Clara idi. Ama Hugel oraya gittiğin­
de, Banwell de oradaydı ve sonunda Banwell ikiyle iki­
yi toplamaya başladı . Clara'yı bir dolaba kilitledi ve o 
gece Acton malikanesine gitti . Ama o sırada, ben Bal­
moral 'daki gizli geçidi keşfettim ve kendimi Banwell ' in 
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çalışma odasında buldum. Tanrım, kadın gerçekten gü­
zeldi. Bana kocasının Nora'yı öldürmeye gittiğini söyle­
di ama sanki ben onu konuşturuyormuşum gibi yaptı. 
Nora'nın evinde olmadığını anladığını sanmıyorum. 
Nora'nın otelde olduğunu Clara nereden öğrendi?" 

"Nora onu aramış olmalı," dedim. 
"Ben gittikten hemen sonra." 
"Peki ya şu Çinli?" diye sordum. 
"Leon mu? Onu asla bulamayacaklar," diye cevap 

verdi Littlemore. "Bugün diğeriyle, Bay Chong ile uzun 
süre konuştum. Görünüşe bakılırsa, kuzeni Leon bir ay 
önce yanına gelmiş ve o sandığı elinden aldıkları takdir­
de kendilerine büyük para ödemeye hazır zengin bir 
adam olduğunu söylemiş.  O gece, ikisi birlikte Balmo­
ral ' a gidip sandığı taksiyle Leon 'un dairesine getirmiş­
ler. Ertesi gün Leon toparlanmış. Chong ona nereye git­
tiğini sormuş. Washington, demiş Leon. Sonra da Çin. 
Chong endişelenmiş.  Sandıkta ne var? diye sormuş. 
Kendin bak, demiş Leon. Chong sandığı açmış ve Le­
on 'un kız arkadaşlarından birinin cesediyle karşılaşmış. 
Chong çok kızmış ve polise kızı Leon'un öldürdüğünü 
söyleyeceğini açıklamış. Leon gülmüş ve polisin de tam 
olarak böyle düşüneceğini söylemiş. Ayrıca, Chong'a  
ertesi gün Balmoral 'a  gitmesini, orada kendisine iyi bir 
iş vereceklerini söylemiş. Chong buna da çok kızmış .  
Leon'un gerçekten büyük para aldığını düşünmüş, çün­
kü aksi takdirde kuzeninin Çin'e  döneceğini sanmıyor­
muş.  Bunun üzerine, Çinli zihin yapısıyla, Chong ödül 
olarak iki iş istemiş ve Leon da bunu ayarlamış." 

Otelin önüne yanaştığımızda ikimiz de düşüncelere 
dalmış haldeydik. 

"Sadece bir şey var," dedi Littlemore. "Clara kızı bu 
kadar kıskanıyorsa, Nora'yı neden Banwell 'e  ayarlamak 
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için çok uğraştı? Bu yüzden Nora'dan nefret etmiyor 
muydu? Bu bana mantıklı gelmiyor." 

"Ah, bilmiyorum," diye cevap verdim, arabadan iner­
ken. "Bazı insanlar, genellikle kendilerine en çok acı ve­
ren şeyle uğraşmayı severler." 

"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Neden?" diye sordu Littlemore. 
"Hiçbir fikrim yok, Dedektif. Bu da çözülemeyen bir 

muamma." 
"Ah, aniden hatırladım: Ben artık dedektif değilim," 

dedi Littlemore. "Vali beni teğmen yaptı." 

Cumartesi gecesi Güney Caddesi 'nde hepimizin -
Freud, rahatsız olduğu belli olan Jung, Brill, Ferenczi, 
Jones ve ben - üzerine berbat bir yağmur boşalıyordu. 
Bagaj ları New York'tan Fall River 'a  gidecek gemiye 
yüklenirken, Freud beni bir kenara çekti . 

"Bizimle gelmiyor musun?" diye sordu, şemsiyesinin 
altından. 

"Hayır, efendim. Cerrah bir-iki gün daha yolculuk 
yapmamamı söyledi ." 

"Anlıyorum," dedi Freud, şüpheyle. "Ve Nora da el­
bette ki burada, New York'ta kalıyor." 

"Evet," dedim. 
"Ama yine de, bir şey daha var, değil mi?" dedi Fre­

ud, sakalını sıvazlayarak. 
Konuyu değiştirmeyi tercih ediyordum. "Dr. Jung ile 

işler nasıl gidiyor, efendim?" Jung ve Freud arasında ön­
ceki gece geçen olaylan biliyordum ve Freud da bildiği­
mi biliyordu. 
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"Daha iyi," dedi Freud. "Biliyor musun, sanırım seni 
kıskanıyor." 

"Beni mi?" 
"Evet," dedi Freud. "Nora'ya psikanaliz yapma işini 

sana vermemi bir ihanet olarak algıladığını yeni anla­
dım. Seni görevlendirmemin tek nedeninin burada yaşa­
man olduğunu söylediğimde, ilişkimiz hemen düzeldi ." 
Yağmura baktı. "Ama uzun sürmez." 

"Bayan Banwell ' i  anlamıyorum, Dr. Freud," dedim. 
"Bayan Acton ile ilgili duygularını anlayamıyorum." 

Freud düşündü. Ona neredeyse her şeyi anlatmıştım: 
Nora'nın sesini kaybetmiş gibi yapışını, George Ban­
well ' e karşı bir komploda yer alışını vesaire. "Eğer bir 
tahminde bulunmam gerekirse," dedi Freud, "bence No­
ra, Bayan Banwell için on yıl önceki halini gördüğü bir 
ayna gibiydi ; dolayısıyla, bunun karşılığında şimdi ne 
hale geldiğini de görebiliyordu. Nora'yı baştan çıkarma 
ve onu incitme arzusu bence buradan doğmuş olmalı.  
Bir sadistin gönüllü kurbanı olarak geçirdiği yılları 
unutmamalısın." 

"Ama yine de adamla birlikte kaldı ." Banwell ' in ya­
nında kalmasını sağlayan tek şey para olamazdı. "O da 
bir mazoşist miydi?" 

"Böyle bir şey yok, Younger, en azından saf haliyle. 
Her mazoşist aynı zamanda sadisttir. Erkeklerde, mazo­
şizm ön planda değildir - kendini sadizm olarak ifade 
eder - ve Bayan Banwell ' in eril yanı hiç şüphesiz güç­
lüydü. Kocasını yok etmek için uzun süredir plan yapı­
yor olabilir." 

Bir sorum daha vardı. Söze döküp dökmemek konu­
sunda tereddütlüydüm; çok basit ve cahilce görünüyor­
du. Ama devam etmeye karar verdim. "Eşcinsellik bir 
patoloj i  midir, Dr. Freud?" 
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"Nora'nın eşcinsel olup olmadığını merak ediyor­
sun," dedi. 

"Bu kadar açık ediyor muyum?" 
"Kimse sır tutamaz," diye cevap verdi Freud. "Du­

dakları kilitli olsa bile, parmak uçlarıyla işaret verir." 
Parmak uçlanma bakmamak için kendimi zor tuttum. 
"Parmak uçlarına bakmana gerek yok," dedi. "O ka­

dar açık etmiyorsun. Sadece, senin yerinde olsam neler 
hissederdim diye soruyorum kendime. Ama soruna ce­
vap vereceğim. Eşcinsellik kesinlikle hoş bir durum de­
ğildir ama bir hastalık olarak sınıflanamaz. Utanılacak, 
ahlaksız, yoz bir şey de değildir. Özellikle kadınlarda, 
narsisizm, kendine aşık olmak gibi durumlar, hemcins­
lerini arzulamayı getirebilir. Ama bence Nora bir eşcin­
sel değil. Daha ziyade, baştan çıkarıldığını düşünüyo­
rum. Ama Bayan Banwell ' e aşık olduğunu hemen fark 
edebilmeliydim. Zihinsel yaşamının en güçlü bilinçaltı 
akımı oydu. Daha ilk gün, babasıyla cinsel ilişkiye giren 
bir kadına öfke duyması gerekirken, Bayan Banwell 
hakkında ne kadar güzel konuştuğunu sen söylemiştin. 
Bu öfkeyi bastırmasını sağlayacak şey, ancak Bayan 
Banwell 'e  duyduğu güçlü bir arzu olabilirdi ." 

Elb.�tte ki bu gözleme tam olarak katılmıyordum. Sa­
dece başımla onayladım. 

"Katılmıyor musun?" diye sordu. 
"Nora'nın Clara'yı kıskandığını sanmıyorum," de­

dim. "En azından o şekilde." 
Freud k!'!şl_arını kaldırdı. "Oedipus 'u reddetmediğin 

takdirde buna inanmak zorundasın." 
Yine bir şey söylemedim. 
"Ah," dedi Freud. "Ah," diye tekrarladı. Derin bir ne­

fes aldı ve beni yakından inceledi. "Bizimle birlikte 
Clark'a  gelmemenih nedeni bu." 
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Freud'a  Oedipus kompleksi hakkındaki kendi yoru­
mumu açmak istedim. Bunu yapmayı çok isterdim; hat­
ta onunla Hamlet'i tartışmak daha da hoşuma giderdi. 
Ama bunu yapamadım; Jung'un yarattığı sorunlardan 
dolayı ne kadar üzgün olduğunu görebiliyordum. Başka 
benzer olaylar da yaşanacaktı. Salı sabahı ilk konferan­
sını dinlemek için Worcester 'da olacağımı söyledim. 

"O halde," dedi Freud, "gitmeden önce bir olasılık hak­
kında seninle konuşmama izin ver. Oedipus kompleksini 
reddeden ilk kişi sen değilsin. Sonuncu da olmayacaksın. 
Ama senin bunu yapmak için özel bir nedenin olabilir. 
Uzun zamandır bana hayransın, oğlum. Bu tür bir ilişkide 
daima bir baba sevgisi vardır. Şimdi benimle yüz yüze gel­
me fırsatını bulmuşken, döngüyü tamamlamaktan korku­
yorsun. Gerçek babanın yaptığı gibi senden uzaklaşaca­
ğımdan korkuyorsun. Dolayısıyla, Oedipus kompleksini 
reddetmekle, geri çekilmemi geciktirmeye çalışıyorsun." 

Yağmur hala şiddetliydi. Freud nazik bir şekilde ba­
na baktı. "Babamın intihar ettiğini biri size söylemiş," 
dedim. 

"Evet." 
"Ama etmedi ." 
"Ah?" dedi Freud. 
"Onu ben öldürdüm." 
"Ne?" 
"Oedipus kompleksimin üstesinden gelmemin tek 

yolu buydu," dedim. 
Freud bana baktı. Bir an beni ciddiye aldığından kork­

tum. Sonra kahkahalarla güldü ve elimi sıktı . New 
York'taki ilk haftası boyunca kendisine yardımcı olduğum 
için bana teşekkür etti; özellikle de Clark'taki konferans­
larını kurtardığım için. Onu gemiye bindirdim. Yüzü bir 
hafta öncesine oranla daha asık, sırtı biraz bükük, gözleri 

476 



BİR CİNAYETİN PSiKANALiZİ 

on yaş daha yaşlı görünüyordu. Ben geri çekilirken, bana 
seslendi. Korkulukların kenarında duruyordu; bir-iki adım 
yaklaştım. "O halde, oğlum, sana karşı dürüst olayım," de­
di, şemsiyesinin altından. "Bu ülkeniz: Ondan şüpheliyim. 
Dikkatli ol. İnsanların içindeki en kötü şeyleri ortaya çıka­
rıyor: Tutku, kabalık ve vahşilik. Çok fazla da para var. 
Ülkenizin övündüğü erdemliliği görebiliyorum ama çok 
kırılgan. Zevkler öne çıktığında, erdemler parçalanacak. 
Ne yazık ki, Amerika bir hata . . .  Çok görkemli bir hata, 
şüphesiz, ama yine de bir hata." 

Aslında bu, Freud'u Amerika'da son görüşüm oldu. 
Aynı gece, Nora'yı Nassau, Broad ve Wall'un köşesin­
deki Gillender Binası 'nın tepesine çıkardım; burası, bir 
günde dev servetlerin yaratıldığı ve kaybedildiği bir yer­
di ve bir cumartesi gecesi, her yer ıssızdı . 

1 897 yılında dikildiğinde, on dokuz katlı Gillender 
Binası, New York'taki en yüksek dördüncü gökdelendi . 
En tepesinde bütün Manhattan' ı  ayaklar altına seren 
merkezi bir kubbesi vardı . 

Freud'u geçirdikten sonra doğruca Acton malikanesi­
ne gitmiştim. Bayan Biggs beni eski bir dost gibi karşı­
ladı . Harcourt ve Mildred Acton ortalıkta yoktu; anlaşı­
lan odalarına kapanmışlardı. Nora'nın durumunu sor­
dum. Bayan Biggs gürültülü bir şekilde çekildi ve Nora 
yanıma geldi . 

İkimiz de söyleyecek bir şey bulamıyorduk. Sonun­
da, yürümek isteyip istemeyeceğini sordum; bunun tıb­
bi açıdan yararlı olacağını söyledim. Birden, teklifimi 
geri çevireceğinden ve onu bir daha göremeyeceğimden 
emin olduğumu fark ettim. 
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"Olur," dedi. 
Yağmur durmuştu. Islak kaldırımların mis gibi koku­

su havayı doldurmuştu. Gillender Binası'nın kapıcısı bi­
ze baktı ve çatıdaki ünlü manzarayı görmek istediğimi­
zi öğrenince girmemize izin verdi. 

Kubbe salonunda, sivri tepeli dört büyük pencere 
şehre tepeden bakıyordu. Manhattan' ın elektrik ışıklan 
karşımızda kilometrelerce uzanıyordu; güney tarafında 
adanın ucu, okyanus ve Özgürlük Anıtı 'nın yanan meşa­
lesi görünüyordu. 

"Bu binayı seviyorum," dedim. "Yakında yıkacaklar. 
Dünya tarihindeki en yüksek binalardan biri yıkılmış 
olacak." 

"Siz hiç mutlu oldunuz mu?" diye sordu Nora. 
Düşündüm. "Dr. Freud mutsuzluğun, anılarımızı bı­

rakamamamızdan kaynaklandığını düşünüyor," dedim. 
"Peki kişinin anılarından nasıl kurtulabileceğini de 

söylüyor mu?" 
"Onları hatırlayarak." 
İkimiz de konuşmadık. 
"Bu kulağa pek de mantıklı gelmiyor, Doktor," dedi 

Nora. 
"Hayır." 
Nora, bir blok kuzeydeki bir çatıyı işaret etti. "Bakın. 

Bu Hanover Binası; üç yıl önce Bay Banwell ' in bana 
yaklaşmaya çalıştığı yer." 

Bir şey söylemedim. 
"Biliyor muydunuz?" diye sordu. "Orayı buradan gö-

receğimi biliyor muydunuz?" 
Yine cevap vermedim. 
"Hala beni tedavi ediyorsunuz," dedi Nora. 
"Sizi asla tedavi etmedim." 
Nora dışarı baktı. "Çok aptalca davrandım." 
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"Benim kadar değil." 
"Şimdi ne yapacaksınız?" diye sordu Nora. 
"Worcester'a  döneceğim," dedim. "Mesleğime devam 

edeceğim. Birkaç hafta içinde öğrencilerim gelecek." 
"Benim derslerim yirmi dördünde başlıyor," dedi Nora. 
"Yani Barnard'a gidiyorsunuz." 
"Evet. Kitaplarımı aldım bile. Ailemin evinden ayrı­

lıyorum. Brooks Hall adında bir yurtta kalacağım." 
"Barnard'da ne eğitimi alacaksınız, Bayan Acton?" 

diye sordum. "Shakespeare ' in kadınları mı?" 
"Doğrusunu söylemek gerekirse," diye cevap verdi, 

neşeli bir tavırla, "Elizabethan dramasına ve psikoloj i­
ye odaklanmayı düşünüyorum. Ah, bir de dedektiflik 
olabilir."  

"Çok ilginç bir bileşim. Kimsenin ciddiye alacağını 
sanmıyorum." 

Bir sessizlik oldu. 
"Sanının," dedim, "artık vedalaşmamız gerek" 
"Ben bir zamanlar mutluydum," dedi. 
"Bir zamanlar mı?" 
"Dün gece," dedi. "Hoşça kalın, Doktor. Teşekkür 

ederim." 
Cevap vermedim. Bu iyi bir şeydi. Ona fazladan bir 

an tanımasaydım, duymayı istediğim sözleri asla söyle­
meyebilirdi : 

"Bana en azından bir veda öpücüğü verecek misi­
niz?" diye sordu. 

"Sizi öpmek mi?" dedim. "Daha çocuksunuz, Bayan 
Acton. Hayal bile edemem." 

"Ben Cinderella gibiyim," dedi. "Sadece tersine. Ge­
ce yansı on sekizimi doldurmuş olacağım." 

Gece yarısı geldi. Onu öptüm. Ve o anda, bir daha 
New York 'tan ayrılamayacağımı anladım. 
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Sonsöz 

Temmuz 1 9 1 0 'da, George Banwell, Seamus Mal­
ley' in ölümüyle ilgili suçlu bulunmadı ve yargıç de­

lil yetersizliğinden onu serbest bıraktı. Ama Banwell, 
Nora Acton'ı  öldürmeye teşebbüs suçundan ömür boyu 
hapse mahkum edildi. 

Charles Hugel, rüşvet kabul etmek ve delillerle oy­
namak suçundan on sekiz ay hapse çarptırıldı . Ama ha­
pisteyken uyku sorunu yaşadı ve bazı geceler hiç uyu­
yamadı. 

1 9 1 2  yazının güzel bir gününde, Harry Thaw, Matte­
awan Akıl Hastanesi 'nin ön kapısından çıktı, kendisini 
bekleyen bir arabaya bindi ve Kanada'ya gitti. Orada ya­
kalandı ve New York'a gönderilerek kaçma suçundan 
mahkemeye çıkarıldı . Savcı pek akıllı değildi . Thaw'u 
mahkum etmek için, savcının adamın kaçış sırasında ak­
li dengesinin yerinde olduğuna ikna etmesi gerekirdi 
ama eğer akli dengesi yerindeyse, o zaman da kaçmak 
için yasal bir nedeni var demekti, çünkü akıllı bir adam 
korkunç bir akıl hastanesinde kalmaya zorlanamazdı. 
Thaw sonunda şartsız tahliye edildi . Dokuz yıl sonra, 
genç bir adamı kırbaçladı ve yine akıl hastanesine kapa­
tıldı . 

Chong Sing 9 eylül 1 909 'da serbest bırakıldı. Önce-
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ki itirafının zorlamayla alındığına karar verildi . Kendisi­
ne karşı hiçbir suçlama getirilmedi. Uluslararası çapta 
aramalara rağmen, William Leon asla bulunamadı. 

George McClellan 1 909 seçimlerinde valiliğe aday 
gösterilmedi ve bir daha asla seçilmedi. Ama vali, göre­
vi süresince yaptığı en son şey olsa bile Manhattan Köp­
rüsü 'nü bitireceğini söylemişti ve bitirmişti de. O yıllar­
da, bir valinin görev dönemi, bir takvim yılının son gü­
nü olurdu. 3 1  aralık 1 909 'da, McClellan, Manhattan 
Köprüsü'nün kurdelesini kesti ve trafiğe açtı. 

Jimmy Littlemore 1 5  eylül 1 909 'da resmi olarak teğ­
menliğe terfi etti . Noel ' de Betty ile evlendiler. Greta da 
davetlilerden biriydi ve bebeği kucağındaydı. 

Ernest Jones, George ve Clara Banwell ' in suç soruş­
turmasında Freud'un yer aldığını asla öğrenemedi. Fre­
ud bu rolü istememişti ve Jones 'un sır tutabileceğine 
inanmıyordu. Ama Jones Charaka derneğini duymuştu. 
Hatta kendisine yüzüklerinden bir tanesi verilmişti . Söy­
lemeye hiç gerek yok, Jung'a  yüzük verilmemişti . 

Freud'un Clark'ta ders verdiği yıllarda, 1 909 yılının 
Amerika'nın psikiyatri ve kültür dünyasında bir taşmayı 
temsil ettiği anlaşıldı . Freud'un üniversitede görünmesi, 
önemli bir başarıydı. Brill ' in Freud'un isteri üzerine ça­
lışmalarını tercüme etmesi biraz geç gerçekleşmişti . Psi­
kanaliz, Amerikan topraklarında kök salmış ve kısa bir 
süre içinde şaşırtıcı bir büyüklüğe ulaşmıştı. Freud'un 
cinsel teorileri zafer kazandı ve psikoterapi kültürü kök­
lerini güçlendirdi. 

Jung'un Freud ile yollarının ayrılmasına neden olan 
F ordham konferansları, nihayet 1 9 1 2  yılında gerçekleş-
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ti . Aynı yıl, Times, Jung ve Moses Allen Starr'ın Fre­
ud'un Viyana' daki "tuhaf' yaşam tarzı hakkındaki tam 
sayfalık haberini yayınladı . Ama artık çok geçti . 
Jung'un yıldızı bir daha asla Freud'unki kadar parlama­
dı. Freud ile yollarının ayrılması, onu derin bir depres­
yona sürükledi ve ardından psikotik dönemler geldi . 
Çok sonralan, Freud'un fikirlerini "Yahudi psikolojisi" 
olarak yorumlayacaktı. 

Psikanaliz, nöroloji  ve sinir hastalıkları arasında bir 
bağlantı kuruyordu. Aslında, sinir hastalıkları terimini 
geçersiz kılıyor, yerine bastırılmış arzular, bilinçaltı fan­
tezileri, ide, ego, süperego ve cinsellik gibi yeni terimler 
getiriyordu. Psikoloji  yeniden doğuyordu ve "zihin has­
talıkları"nın somatik nörolojik tedavisi, artık eski moda, 
gerici, cahilce şeklinde değerlendiriliyordu; ta ki akışın 
değişmeye başladığı kendi dönemimize kadar. 

Freud'un kendisi, psikanalizin bu ülkedeki başarısın­
dan bekleneceği kadar keyif alamadı . Meslektaşlarını 
şaşırtan bir şekilde, Smith Ely Jelliffe' in bir suçlu oldu­
ğunu söyledi. Fikirleri Amerika'da ünlü olabilirdi ama 
anlaşılmamışlardı. "Amerika ile ilgili şüphelerim," de­
mişti Freud, hayatının sonlarına doğru yakın bir arkada­
şına, "kesinlikle değiştirilemez." 
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Yazarın Notu 

Bu kitap başından sonuna kadar bir kurgu hikayedir 
ama büyük bir bölümü gerçeklere dayanmaktadır. 

Kitabın temelini oluşturan cinayet gizemi, tamamen 
kurgudur; Freud.'un Clark Üniversitesi'ndeki konferans­
larının engellenme çabalan da öyle. Bunun dışında ne­
redeyse her şey, gerçeklere dayanmaktadır. 

Sigmund Freud 1 909 yılında Birleşik Devletler' i  bir 
kez ziyaret etmişti; 29 ağustos akşamı Cari Jung ve San­
dor Ferenczi ile birlikte George Washington adlı gemiyle 
gelmişti (Emest Jones klasik biyografi çalışmasında bu 
tarihi 27 eylül olarak vermiş, daha sonraki baskılarda 27 
ağustos olarak düzeltilmişti). Freud, Clark'a gitmeden ön­
ce bir hafta New York'taki Hotel Manhattan'da kaldı ve 
gerçekten de Amerika'nın korkunç yüzüyle burada tanış­
tı. Avrupa'ya döndükten sonra Amerikalıların vahşi ol­
duklarını söyledi; bu yolculuğunu, 1 909'dan önce taşıdı­
ğı fiziksel rahatsızlıkların bile nedeni olarak gösterdi. Bü­
tün bunlar, uzun süre boyunca biyograflann kafasını ka­
rıştırdı; özellikle de Clark Üniversitesi'ndeki konferansla­
rın sıra dışı başarısı düşünülürse. Birleşik Devletler 'dey­
ken, Freud'dan hazırlıksız psikanalizler yapması istendi 
ama bunu isteyenler arasında, bildiğimiz kadarıyla, o za­
manki New York valisi yoktu. 
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Bu kitapta tanımlanan 1 909 ' daki Manhattan, bü­
yük araştırmalardan sonra ortaya çıktı. Mimari, şehrin 
sokakları ve caddeleri, yüksek sosyete; taksilerin pa­
nel renklerine kadar bütün detaylar gerçeklere dayan­
dırıldı . 

Ama New York'un bütün detaylarına bağlı kaldığımı 
söyleyemem. Öncelikle, bazı yerleri değiştirmem gerek­
ti . Şehrin ana morgu, örneğin, o zamanlar Yirmi Altıncı 
Cadde'deki Bellevue Hastanesi'ndeydi ama ben Müfet­
tiş Hugel - hayali bir karakter - ve morgunu şehirdeki 
hayali bir binaya taşıdım. Aynı şekilde, Elizabeth River­
ford'un cesedinin bulunduğu Balmoral ' ı  da yaratmak 
zorundaydım ama bu konuda bilgisi olan okurlar, gerçek 
binanın Ansonia olduğunu hemen anlayacaklardır. Man­
hattan Köprüsü'nün kesonu birçok açıdan gerçeklere da­
yanmakla birlikte, eylül 1 909 'da betonla doldurulmuştu 
ve bu kitapta "pencere" olarak tanımlanan ve nehre açı­
lan basınçlı moloz atma sistemleri yoktu. Gerçekte, bu 
işlem çok daha uzun sürüyordu ama kitabı çoktan oku­
muş olanlara burada açıklamama gerek olmayan neden­
lerden dolayı "pencereler"e ihtiyacım vardı . 

Bazı tarihi olayları da zamanda biraz ileri ve geri 
kaydırmam gerekti. Bunun küçük bir örneği, Abraham 
Brill ' in Theodore Roosevelt' in "tireli Amerikalılar"ında 
görülebilir. Tarih meraklıları, Roosevelt' in bu konuşma­
sını 1 9 1 5 'te yaptığını bilir. Diğer yandan, Dr. Youn­
ger ' ın Nora Acton' ın kendini havada yüzerken bulma­
sıyla ilgili araştırdığı metinlerin çoğu 1 909 'dan sonra 
yazılmıştır. Yine, Dedektif Littlemore ise H. G. Wells ' in 
benzer bir olayı tanımladığı bir hikayesini okumuş ola­
bilirdi; çünkü Under the Knife adlı bu hikaye, ilk kez 
1 896 'da yayınlanmıştı. 

Diğer bir zamansal kayma, Betty'nin çalıştığı fabri-
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kadaki grevle ilgili; bu grev, kasım 1 909 'da gerçekleş­
mişti (ünlü yangın ise 1 9 1 1 'de çıkmıştı) . Bir diğeri, Ba­
yan Fish' in Waldorf-Astoria'daki hayali balosuydu. 
Gerçekte, Manhattan' daki 1 909 sosyal sezonu çok daha 
geç başlamıştı . Ama Bayan Fish' in partisindeki detayla­
rın çoğu ve konukları, tarihsel açıdan doğrudur. Bu ara­
da, kitapta sözü geçen Waldorf-Astoria, bugün Grand 
Central Terminal ' in kuzeyindeki Park Caddesi 'nde bu­
lunan otel değildir. İlk Waldorf-Astoria, Otuz Dördüncü 
Cadde'deki Beşinci Cadde üzerindeydi; 1 930 yılında 
Empire State Binası 'nın yapılabilmesi için yıkılmıştı . 

Daha önemli diğer bir tarihsel kayma, Jung'un ve 
Freud'un ayrılmasıyla ilgili. Gerçekte bu olay 1 9 1 2  yılı 
civarında, üç yıla yayılan bir sürede gerçekleşti . Bazı il­
gili olayları inceleyerek, normalde başka yerlerde ger­
çekleşmesine rağmen, hepsini Amerika'ya kaydırdım. 
Yine de, Freud ve Jung arasında geçen olayların bu ki­
taptaki tasviri - ne kadar inanılmaz görünse de - gerçek­
ten oldu. Örneğin, okült bilgiler hakkında tartışırlarken, 
güçlü ve gizemli bir ses gerçekten konuşmalarını böldü 
ve Jung "katalitik dışa yansıtma" adını verdiği bu feno­
meni kendisinin yarattığını iddia etti. Freud buna karşı 
çıktığında, Jung sesi tekrarladı ve sözlerini kanıtladı. 
Ama bu olay eylül 1 909 'da Hotel Manhattan' ın bir sü­
itinde değil, aynı yılın mart ayında Freud'un Viyana'da­
ki kendi evinde gerçekleşti . Dahası, Freud, Jung'un ya­
nında iki kez bayıldı ve bu olaylardan biri 20 ağustos 
1 909 'da, yolcular Amerika'ya doğru yola çıkmadan bir 
gün önce oldu. 

Okurlar, Freud ve Jung'un bu kitapta açıklanan fikir­
lerini gerçekten ifade edip etmediklerini merak edebilir. 
Neredeyse hepsinin gerçek olduğunu söyleyebilirim. 
Freud ve Jung'un diyaloglarının çoğu aralarındaki mek-
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tuplaşmalardan, yazılarından veya yayınlanmış makale­
lerinden alınmıştır. Örneğin, bu romanda Freud şöyle 
demektedir: "Vahşi bir dürtünün tatmin edilmesinin ver­
diği zevk, genellikle uygar bir dürtünün tatmininden da­
ha yoğundur." İlgilenen okurlar, aynı ifadeyi Freud'un 
1 930 tarihli Civilization and Its Discontents adlı çalış­
masının 2 1 .  cildinin 79. sayfasında bulabilirler (Fre­
ud'un çalışmalarının koleksiyonundan oluşan Standard 
Edition' da). 

Freud hayranlarının hemen fark edeceği gibi, Nora 
karakteri, Freud'un tarihteki en tartışmalı vakalarından 
birinde yer alan Dora karakterine dayanmaktadır. Do­
ra 'nın gerçek adı Ida Bauer'di; Amerikalı değildi ve 
Freud tarafından Amerika' da tedavi edilmemişti ama 
1 945 yılında New York'ta ölmüştü. Nora, hiçbir şekilde 
Dora'nın bir kopyası değil ama Nora'nın durumundaki 
temel gerçekler - babasının en yakın arkadaşının kendi­
sine yaklaşması, şikayeti üzerine babasının kendi tarafı­
nı tutmaması, babasının aynı arkadaşın karısıyla cinsel 
ilişkiye girmesi ve Nora'nın o kadına karşı çekim duy­
ması - Dora'nın durumunda da görülebilir. Nora'nın is­
terisinin Oedipal yorumu, Freud'un gerçek Dora için 
yaptığı yorumun aynısıdır. 

Vali George B .  McClellan'ın şehir yönetimini Tam­
many Hall 'dan almak için verdiği mücadele çok iyi bili­
nir. Gerçekten de, McClellan' ın eylül 1 909 ' da önemli 
bir cinayet soruşturmasına liderlik etmiş olması müm­
kündür, çünkü o dönemde bütün polis teşkilatını doğru­
dan valilik kontrolü altına almıştı . Diğer yandan, 
McClellan'ın bir dönem daha valilikte kalmak için mü­
cadele etmesi, tamamen spekülasyondur, çünkü halka 
bir daha göreve dönmeyeceğini açıklamıştır. 

Charles Loomis Dana, Bemard Sachs ve M.  Allen 
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Starr, tarihi karakterlerdir. Gerçekten de Triumvirate 
olarak biliniyorlardı; hepsi Freud'un ve psikanalizin 
güçlü düşmanlarıydı. Ama bu kitapta yaptıkları iddia 
edilen şeyler, tamamen kurgudur. Ayrıca, bazı kurgusal 
nedenlerle, Dana'nın zenginliğini ve aynı soyadım ta­
şıyan ünlü aileyle bağlarını abarttım. Charles L. Dana 
her ne kadar görkemli Dana ailesiyle aynı soydan geli­
yormuş gibi görünse de, Vermont'ta doğmuştu ve 
Charles A. Dana veya New York ve Boston temelli di­
ğer Dana üyeleriyle bağlantısı olup olmadığı bilinmi­
yordu. Smith Ely Jelliffe, diğer bir tarihi karakterdir ve 
onu da biraz süslemem gerekti . Örneğin, Jelliffe zengin 
biri değildi ; bir kadın avcısı olduğunu düşünmek için 
herhangi bir neden de yoktu. Ama Jelliffe hem Harry 
Thaw'un baş psikyatrı hem de Freud'un kitabını İngi­
lizce yayınlayan yayıncıydı; Selected Papers on Hyste­
ria adlı kitap, gerçekten de Abraham Brill tarafından 
tercüme edilmişti . Jelliffe' in, Dana ve Sachs tarafından 
kurulan ve seçkinlere açık olan (ama gizli değil) Cha­
raka Club ' ın toplantılarına katıldığı da bilinmektedir. 

Thaw'un genç karısına ve diğer genç kadınlara karşı 
sadist saldırılarıyla ilgili bilgiler, çoğunlukla belgesel 
kaynaklardan olduğu gibi alınmıştır. Ama Bayan Mer­
rill'  in şaşırtıcı tanıklığı Thaw'un cinayet duruşmasında 
değil, akli dengesinin kontrol edildiği toplantılardan bi­
rinde dinlenmişti . Thaw'un, Madam Merrill ' in evini ve­
ya benzer bir yeri ziyaret ettiğine dair hiçbir delil yok­
tur. Ama hastaııedeyken içinde bulunduğu şartlar düşü­
nülürse, kimsenin haberi olmadan zaman zaman dışarı 
çıkarılması pek de akla mantığa sığmaz bir şey gibi dü­
şünülemez. 

General Franz Sigel ' in - İç Savaş sırasında valinin 
babası George B .  McClellan' ın komutasında hizmet et-
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miş ünlü asker - torunu Bayan Elsie Sigel ' in cesedi, 
gerçekten de 1 909 yazında Sekizinci Cadde ' de Leon 
Ling' e ait bir dairedeki sandığın içinde bulundu. 
Chong Sing gerçek bir kişiydi ama bu kitapta aynı adı 
taşıyan karakter, gerçek Chong Sing ile davaya karış­
mış olan başka bir kişinin bileşimidir. Ama Bayan Si­
gel ' in cesedi, Freud Amerika'ya gelmeden iki buçuk ay 
önce bulunmuştu ve keşif, elbette ki, tamamen hayali 
bir karakter olan Dedektif Jimmy Littlemore 'un başarı­
sı değildi . 

Dr. Stratham Younger ve Nora ile ilişkisi de tamamen 
kurgudur. 
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