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"Kayip olan ne varsa,
arhik bulundu”

_~————

LIV VARANAKIS, BABASINDAN BAHSETMEKTEN hoslanmazd: -
ya da yillar Gnce onu ve annesini kayip sehir Atlantis'i bulmak ugruna
nasil terk ettiginden. Babasinin onu bir anda Santorini'ye agirmasi ve .
ona ihtiyac oldugunu sdylemesi ise lise dertleriyle bogusan Liv'in duy-

mak istedigi en son seydi.

Annesinin zorlamasiyla apar topar Yunanistan‘a gittiginde, hayal dahi
edemeyecegi bir masalin icine ekilmisti sanki. Adanin biiyiilli doga-
s1, simsicak halki, babasinin bir an bile dibinden aynlmayan karizmatik

iragi Theo... Tum bunlar, kaldirabileceginden gok fazlayd:.

Ne kadar aksini iddia etmeye caligsa da, Santorini gergekten miikem-
meldi. Fakat defalarca kez kinlmis kalbinin tekrar sevebilmesi igin,
Bnce izerlerinde kara bulut gibi dolanan sorularin cevaplanmas) ge-

rekiyordu.

“Hayattan romantik bir kagis.”
=Kirkus




"Sayfalar arasina daldigmizda, bek-

lediginizden ¢ok daha derin ve bi-

yiild bir hikaye bulacaksimz.”
~The Young Folks

“Macera ve romantizmin kusursuz

birlegirni.”

~Tha Fandom
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Girig

KENDIMLE iLGiLl KIMSEYE SOYLEMEDIGIM BIR SEY
var. Ne erkek arkadaguna, ne livey babama ne de arkadaglanma
soyledim ama hikiye aqsindan oldukga biiyiik bir Gnemi var, o
yiizden en bastan agklayip kurtulsam iyi olacak

Haftada iki ya da ¢ gece uykumdayken boguluyorum.

Sayle oluyor: Suyun igindeyim, sithmda oksijen tiipi tasiyo-
rum ve yiiziim okyanusun tabanina déniik bir halde suya dalig
yapiyorum. Mavimsi yesil rengiyle buyileyici goriinen su ik
ama ben bunu dogru diizgiin fark etmiyorum bile ginkil bir
seylere bakinmakla megguliim. Bir seyler arammyorum. Tam ola-
rak ne aradigimi bilmesem de hayahmda daha fazla istedigim
bir gey olmadifinin farkindayim.

Sonunda agagida bir gey, bir paniit goriiyorum. Parlak ve in-
sam kendine geken bir gey; bir an bile tereddiit etmeden suyun
derinliklerine daha da hizh dalip pesine diigiiyorum. Panlt bir
seyin etrafindan geliyor gibi, yaklaghkea daha da aydinlanmaya
baglayan metal bir seyin. Ama o geye dokunmak i¢in uzarar nzan-
maz iiklar sbniveriyor ve kanumu donduran bir karanhgn igine
cekiliyorum. Iste tam da o sirada en kétiisiindi fark ediyorum. Ok-
sijen tiipiim bogaltnug. Panikliyorum, suyun yiiziine qkmak igin
debeleniyorum ama yukansi ¢ok uzak. Cighik atmak igin aghgim
afizima su girip bogazima kadar doluyor ve kulaklanm...



Anladuuz igte.

Uykumda ne aradigimu bilmiyorum ama yanaklanm ter-
den sinlsiklam, bogazimda bir agriyla uyarur uyanmaz her
sey netlegiyor. Hem de aci verecek kadar. Kayip Atlantis yeh-
rini anyorum. Babamun diinyasiru. Ve giivende oldugumu, Ege
Denizi'nin dibinde degil, kendi rahat yatagimda yattifim bil-
meme ragmen yine de kalkip babarmun haritasin: bulmam gerek.

Harita da diger bir simim. Onu ilkokuldan beri doldurup dur-
dugum ¢izim defterlerinin alhndaki cekmecede tutuyorum; bir-
kag kez ondan kurtulmaya gahgsam da bagaramadim. El gizimi
haritarun her yerinde oklar ve iist iiste binmis, bir kismu ingilizce,
bir kismi Yunanca bir siirii not var. Hatta birkag yerinde de baba-
min kendine has tuhaf gizimlerinden var: Géz bandi takan deniz
yilans ve hamakta ii¢ bagh mizragiyla uyuyan Poseidon gibi.

Ama tuhaf. Haritay1 aghgimda bunlann higbirini gérmiyo-
rum ashnda. Babarm goriiyorum. Minicik mutfagimizin masa-
sinda oturmus, kafasinu haritaya dogru egmis. Gozleri parliyor
¢iinkii ortak Atlantis sevgimiz iizerine konuguyor. Cocuk hilim
onun séyledigi her seye siki sika tutunuyor ¢linkii o zamanlar
ben sadece Olive defildim. Indiana Olive'dim, diinya capinda
tinlii bir kagif.

Bir yandan biliminsani, bir yandan arkeolog, diger bir yan-
dan da derin su dalgici. Indiana Olive korsanlarla, devasa mii-
rekkep baliklariyla, onun hazinesine goz koyan acgozlii haydut-
larla savagryordu. Cesur ve akilhyds, okyanus niine ne gikanr-
sa gikarsin, babast her zaman yanindayd.

Bir giin yaninda olmayincaya kadar.

Babam gittiginde arkasinda yirmi alti gey birakti. Birgogu
cercoptii ama ben yine de onlan sakladim: en sevdigi tarqinh
sakizdan bir paket, rengi solmug bir tigort, kdgitlara yapilmug
karalamalar. Hepsini eski bir ayakkabi kutusuna deldurup ya-
tagimin altina koydum ve annemin igte oldugu zamanlarda or-
taya dokiip onlardan bir anlam gikarmaya galigim. Neden bun-
iar1 arkasinda birakmigti?



Birkaginu anlamak kolaydi. Tigbrt ok eskiydi. Sakiz da
fazla tarqnhydi. Ama neden en sevdigi tirag sabununu birak-
migh? Peki ya harita? Onu komodinimin iistiine koymugtu.
Santorini'de, kayip sehri ararken igine yaramaz mydi?

Tiim egyalan dikkatle listeledim ve iki yil boyunca o listeye
baktim. Igte babamin benim igin geri dénmeyecegini ancak bu
stirenin sonunda anlayabildim. O zamanlar hakkinda gok konus-
mak istemiyorum ama sadece, tiim hayatlan pargalarup kaybolu-
veren Atlantislileri ¢ok iyi anlayabildigimi soyleyebilirim.

Ondan sonra listeye bakmay birakhm. Ama o pesimizden
geldi, Oradan oraya giderken, tim okul ve ev degisikliklerinde,
babamdan sonraki yagamumuz olusturan tim o yalmz alanlar-
da yanuruzdaydi. Annem, Jamesle evlenmesinden kisa bir siire
sonra, Seattle'da yagadigumuz dénemde listeyi Ggrendi. Babamin
Ardinda Buraktign Yirmi Alli Egya, yazan Indiana Olive. Ve o zaman
benimle yirmi aline egya hakkinda konusmak istedigini sdyledi.

Ama tabii ki ben bunu konugmak istemiyordum. Artik Indi-
ana Olive degildim ki. Olive de degildim artk. Sadece Lividim.
Ve Liv’'in bir olay1 da babasindan hig bahsetmemesiydi. Zor da
olsa babaman beni, insanligin yiizde doksan dokuz nokta deku-
zunun gergekten var olduguna inanmadi bir sehir ugruna terk
ettifini soylemenin iyi bir fikir olmadigim 6grenmigtim. Hatta
gogu zaman bunu kendine bile siylemezsen daha iyi oluyordu.

Q ylizden ona hayir dedim. Babam haklunda konugmak iste-
miyordum. Gegmisim hakkinda konusmak istemiyordum. Ve o
listeyle ilgili hicbir gey yapmak istemiyordum. O liste bana act
gektiren ve artik elmak istemedigim her seyi temsil ediyordu.

Annem, dnemli seylerin gomiilii kalmaktan hoglanmadigim
siylese de sonradan bunun iizerine gitmeyi birakt. O zamanlar
bu biiyik bir zafer gibi gelmisti. Yolumuza devam etmigtik, de-
il mi? Ne altindan sehirlere ne de bog vaatlere ihtiyaaim vards,
Artik gifreli ipuglanyla ilgilenmiyordum. Hayahmun o dénemi-
nin sona erdigini ilan etmistim. Dava kapanmugh.

Ama sonra Atlantis benim pegime diigti.



BSlUm 1

1 YARIM PAKET BUYUK KIRMIZI SAKIZ

Babam her zaman bundan ¢ignerdi. Sabah kahvesinin he-
men ardindan folyoya sanli bu sakizlardan arka arkaya agzina
atard:. Yunanistan'dan $ikago’ya geldiginde havalimanminda al-
digt ilk seyin bu oldugunu ve agzina attiginda kesinlikle dogru

karari verdiginden emin oldugunu séylemigti: Boyle sakizlar ya-
pan bir ilke ne

ptigini biliyor olmaliydi. A ika'ya, yaninda
neredeyse hicbir sey olmadan gé¢miistii. Pasaportu, paspal bir
st gantas, birkag yiiz dolari ve kahve alirken dogru anlagilana
kadar siparigini iig kez tekrar etmek zorunda kalacak kadar agir
bir Yunan aksani.

Sifir baglant, sifir para ve sifir arkadasa ragmen Amerika’ya
gelmesinin ardindaki felsefesi ne miydi? “Sen atla, gerisi gelir.”

Deyimleri hep yanhs sdylerdi boyle.

CAN HAVLIYLE NEFES ALMAYA GALISIYORUM. CIGER-
lerim atesten balonlara déniigmiis gibi, Bulanik goriigiimde
yavagca posta kutulan ve agaclar belirmeye baghyor. Ve tvey
babam James'in Noel'de hediye ettigi saate bakarsak sadece iki
bucuk kilometre ilerlemisiz.
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Biiyiik Usta Yoda gibi soyleyecek olursak: Defildim ben ko-
gucu. Ve bugiin Syleymigim gibi bile yapamiyordum.

“Bir molaya daha ihtiyaam var,” dedim hunlhl bir sesle, el-
lerimi dizlerime yaslamak iin iki biiklim olurken.

Kendinden emin bir gekilde rahat¢a kosan erkek arkadagim
Dax yavagladi ve giiriiltiyle igini ¢ekti ama fazladan oksijene
ihtiyag duydugu icin degil, bu on bes dakika igindeki figiincii
molamiz olacag icindi. Yiiz ifadesini gormek iin ona bakmama
gerek bile yoktu. Hayal kinkhigaina ugrarmsh. Ama bronz teni,
glizel sa¢ kesimi ve mavi gozleriyle muhtegem gdriiniiyordu.
Giinkdi Dax...

Bir elini sirtma dayad: ama o elin aarhig destekten ziyade
beni sugluyormus gibi hissettiriyordu. “Liv, daha az nce mola
vermigtik. Giinliik antrenman hedefime ulagmak igin hala beg
kilometrem var, biliyorsun degil mi?”

Biliyordum tabii ki. Ve diiriist olmak gerekirse o bes kilomet-
reyi onunla birlikte kogmak istiyordum. Sadece yalniz kogmak-
tan nefret ettigi igin degil, ayni zamanda bir gece dnce Seattle
gehir merkezinde sadece Polaroid’in tarihini ele alan bir sergide
bana eslik ettigi igin yapmak istiyordum bunu. Arkadag grubu-
nun mesaj bombardimanina tutulmayalim diye telefonunu bile
kapatmigh. Bu yiizden ben de o sabah, ona bir tegekkiir olarak
tiim kogusu boyunca hig gikayet etmeden ona eglik etmeyi plan-
lamigtim.

Ama Dax’in aile tiyeleri ya da arkadaslannuin aksine ben bir
kogucu degildim. Ya da bisikletgi. Ya da kayakq. Aynca kesin-
likle sabah insaru da degildim. Arada bir Yudiz Savagier'ndan
replikler patlatan, Giniversite sanatqisy, tim ev bitkilerinin dostu
biriydim ama Dax1e ilk bulugmamizda sabahlan kogmay1 ne
kadar sevdigini séyleyince aym fikirde oldugumu séylemigtim
ve igte imdi buradaydik. Iki yilin ardindan tabii ki foyam mey-
dana gikmigt ama beni yine de koyulara siinikliyordu. inatgili-
Fini yenmek imkansizdi.

Ama bugiin her gey ekstra zor gibiydi. Cok uykum vard:.

o 11w



Sonra diin gecenin amsi birden canlaruverdi. Daha dogrusu
yiiziime piiskiniverdi diyelim. Diin gece de ayni riiyayr gi-
miigtiim. Bugun yash bir tembel hayvan kadar bile kuvvetim
olmamasina sagmamak gerekiyordu.

Goziame giren kakiillerimi gektim ve sa¢imi toplamaya gahg-
tim ama gene hizama gelen saclanm bunun igin fazla kisayds. Sag-
lanim bile bu koguyu tamamlamak istemiyordu resmen. Ve gimdi
Dax hayal kinkligina ugramus, iziilmiis ve... kizmust galiba? Ca-
bucak kabusun izlerini zihnimde arka taraflara iteledim. SUPER
KIZ ARKADAS modunu devreye sokmamn zamarnu gelmisti!
Flort ederek yariltma taktigiyle tim olas: kavgalardan kurtuluverir!

Tokamu gikardim ve saqmi mikemmel gorindiifiini um-
dugum sekilde goyle bir dagiiverdim. “Hey, Dax, kondisyonu-
na ne iyi gelir, biliyor musun? Afarliklarla kogmak. Mesela...”
Diglinceli bir gekilde gokyiiziine dogru bakip sonra gliliimse-
yerek ona dondiim. “Mesela benim gibi bir ey!”

Yeniden homurdandi ama dudaklarinin bir giilimsemeyle
kavrildipins gorebiliyordum. Sirhna gikabileyim diye egildi. Ben
mutlulukla onun omuzlanna tutunurken saglam bir huzla kog-
maya bagladi. Aslinda Dax’in omuzlari ona dair fark ettigim ilk
seydi. Giinkii girig siufinda tam 6niimde oturuyordu ve ben de
herkes gibi etrafa sukilmis bakiglar atmaya galigirken onun digin-
da pek bir geye odaklanamanmighm.

O da bana dair fark ettigi ilk seyin tarzim oldugunu soylerdi
ki ¢ofu kisinin ilk fark ettigi sey de bu olurdu ve bu tamamen
kasithiyds. Olive'den Liv'e doniigecegim zaman, gergekten kivi-
rabilecegimi diisundigiim bir tarz bulana kadar bir siirii video
izlemigtim: Benim tarzim Fransiz kiz tarziydi. Saglanmu kisacik
kestirmis, iist iiste bir siirii makyaj videosu izlemig ve dogal ama
ik goriinen kiyafetler bulmak igin aylarim harcamugtim. Pata-
gonia ylinliilerinden olugan deryada Parizyen kiz biiyiik bir etk

yaratmugti.

Evel, ben Fransiz asilli degil Yunan asilli Amerikalyum, Ama
boyle seylere kim dikkat ediyor artik? Ben etmiyorum,
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Dax hizlararken ben de bumumu onun ensesine gomdiim,
Yaz boyunca haftada yirmi-otuz saatini havuzda gegirdigi igin
diger erkekler parfiim kokarken o klor kokuyor olurdu. Dax
ashinda 5zel bir okula gidiyordu ama su topu takimumizda yer
alabilmesi igin bizim okulda da kayd: vard: ve giiniin bir kis-
minu da bizim okulda gegiriyordu. Ya da eskiden gegiriyordu
diyelim, iki hafta énce liseden mezun olmugtu ve her ne kadar
caktirmamaya galigsam da bu gergek, diinyam biraz sarsmug
durumdaydi. “Sabahlan hipokloriz asit kokusuna bayihnm,”
dedim,

“Sen de ter kokuyorsun,” dedi dizimi hafifce sikip. “Sirtim-
da seninle beg kilometre kojamam. Senin eve gidelim hadi.”

“Sen dyle diyorsan dyle olsun.” Yanagumu onunkine bastir-
dim. “Gikolata par¢acikh pankek yapanz. $ampiyonlann kah-
valtisi. Senin iiniversite kogun bile buna kars gikamaz bence.”

Universite. Dax'in genesindeki kaslar geriliverdi ve birazdan
yaganacak olan konugmadan dmnda pigman oldum. Belki muci-
zevi bir gekilde bundan bahsetmemeyi secerdi, ha?

Gozlerimi, yarundan gegtigimiz bir evin bahgesindeki kirmu-
21 yanakh ciice heykeline diktim ve garesizlikten kendimi dua
ederken buldum, Liitfen kiiciik kirmzt ciice, bugiin erkek arkadagi-
nin yalan soylemek zorunda kalmayaym. ..

“Stanford’la tanihm giinii igin iletisime gectin mi?” diye ara-
ya girdi Dax, “Amelia kay:t siirecinin gok nemli oldugunu séy-
liyor. Bagvurunu degerlendirmeye almadan dnce seni gdrmek
istiyorlarmug genelde.”

Cok yardimci oldun, bahge ciicesi, ¢ok saf ol.

“Tabii ki,” dedim. “En kisa zamanda haber alinz diye umu-
yorum.”

Sesim, negeyle civildayan bir serceye ya da tarla kusuna ait
gibi gkmugti. Dax’in Stanford'a gitmesi bir yana, biitin ailesi
orada okumustu. Bilyiik kuzeni Amelia da oradaki kayit bii-
rosunda galgtyordu. Bu durum da her geyi daha berbat hale
getiriyordu, Ne zaman Amelia’man bana yolladig: bir linke uk-
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lasam, boguldugum kabusta oldugu gibi hava cigerlerimden ge-
kiliyormus gibi oluyordu. Yani anlayacaginiz iizere Stanford'in
tanitim giinii igin bagvuru falan yapmamighm. Ama bunu ona
siylemek istemiyordum. Bu gahane yaz giiniinde yapilacak gey
degildi bu, Bir gece 6nce sanat galerisinde gahane bir randevuya
qkmigken. Kollarimu onun boynuna dolamig hilde mahallemiz-
de gezinirken.

Dax tam bir sey sdylemek i¢in agzimu agmugt ki dniimiizdeki
araba yolunda, iizerinde spor kiyafetleri olan biri karsimiza qi-
kiverdi ve gergeklegmek iizere olan sorguyu engelledi.

“Dax?" Maya Nakamura, Dax'in simfindan bir kizdi, pembe
sporcu sutyeni ve tayh iginde pek sportif goriiniiyordu dogru-
su. Uzun siyah saglanm atkuyrugu yapmugh ve bir Labradorun
tasmasini tutuyordu. Rahat bir koguya qikmg gibi gériintiyordu
ve buna ragmen karin kaslan goriilmeye degerdi.

“Selam Maya,” dedim ve salyalan arasmda sintiyor gibi go-
riinen képegini sevmek icin Dax’in omzundan indim.

Maya’y) partilerden ve SAT hazirlik derslerinden tamiyor-
dum. Dax1le anackulundan beri tamgiyorlardi ve hazirhk oku-

lundaki gofu kisi iin ayni gey gegerliydi. Zengin Seattle’in kii-
giik Seattle oldufunu hizhca Sgrenmigtim ben de. Birbirlerine
siki sikiya kenetleniyorlardi. Maya'nin son on yildan beri erkek
arkadagimdan fena halde hoglandigini biliyor olsam da bugiin
konuyu dagittig igin minnettardim. Hem enu kim suglayabilir-
di ki zalen? Sz kenusu kigi Dax'ti.

“Dax, diin gece seni aramaya qabigm,” dedi Maya. Mim-
kiin olan her kargilagmamizda yaptif gibi beni yine gérmezden
gelmigti. Dax'in simfindaki gofu kiz ayni geyi yapryordu. Onun
devlet okuluna giden biriyle giktigin: (Tanmim!) Ggrenince hig-
biri memnun olmamugti. Sadece piyasadan gekildigi igin degil,
ayni zamanda ¢rtay) diiglrdigi icin de.

Maya'nin babasinin, Forfune'un En lyiler listesinde yer alan
bir girketi vardi ve o, uykusunda bile beg kilometre kogabile-
cek, ayni zamanda ralli posterleri gizebilecek ve balo igin kendi

o W ow



saqun yapabilecek bir kizd1. Bunlan neden uykusunda yapmak
istesindi bilmiyorum ama siz olay: anladiruz.

“Haberleri aldin mi?”

“Ne haberi?” Dax lgbrtiiniin etefini cekip yiiziindeki teri sil-
di ve kann kaslart meydana qke.

Off. Ona igkence mi etmeye cahgiyordu?

“Berkeley'ye kabul edildim! Birbirimizden sadece elli kilo-
metre falan uzakta olacagiz/”

“Gergekten mi?” Ayaga firlayip ellerimdeki képek salyasiu
sortuma sildim. Maya'yla olan iligkimiz bir hayli tuhaf olsa da
onun igin sevinmekten kendimi alamamighm. Neredeyse alt
aydir Berkeley nin bekleme Jistesindeydi ve SAT derslerinde ne
kadar canla bagla gabghgim gérmiigtiim. Kutlamaya deger bir
haberdi bu.

“Maya, bu harika! Hak etmigtin bunu.” Dirsegimle Dax'in
kaburgalarim diirttiim. “Harika degil mi, Dax?*

Dax bir anda canlanir gibi oldu. “Evet, bu harika, Maya.
Bunun igin gok gabaladin,” Kolunu omzuma ath. “Liv de

Stanford'in dn listesine girmeye gahgpiyor. Umanm ki seneye bi-
zimle olacak.”

Of.

Of of of.

“Ah, gercekten mi? Sen de mi Stanford istiyerdun?” Maya'nun
yiiz ifadesi bir anhigina solar gibi oldu ama atkuyrugu heyecan-
la sallaniyordu. “Eh, bu harika 0 zaman. Yine beraber olabilir-
siniz!”

Dax'in bakuglan iizerimdeydi. “Belki,” dedim. "Digtindii-
giim birkag okul daha var ve Stanford da girmesi kolay bir okut
degil sonugta. Neyse ki nereye gidecegime karar vermek igin altt
ayim daha var. Bu kadar erken karar vermemek gerekiyor, degil
mi?”

Dax’in viicudu gerilmigti. Maya aramuzdaki gerginligi his-
settiyse de iizerine gitmedi v, eminim ki istedigin yere gi-
receksin, herkes SAT puanlanmun mitkemmel oldugunu biliyor.
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Aynca eyalet sanat Sdiiliinii kazandsn, Universite ¢ahgmalarm
igin... degil mi?”

iste tam da bu yiizden insanlara sanat hayatimla ilgili hicbir
sey anlatmiyordum. Yangmaya katilan ben degildim; 6gretmen-
lerimden biri benim yerime kaydolmugtu. “O kadar da Gnemli
bir sey defildi,” dedim, su eyale! sanat odiilii geysini gegigtirmek
igin.

“Eh, ama herkes dnemli oldugunu diisiiniiyordu,” dedi,
Dax'e bakarak.

O sirada telefonuma mesaj geldi. Annemdendi. Olive, evde mi-
sin? Seninle konugmam lazim.

Birden yiregim agzimda atmaya bagladi ama bir an sonra
beynim bir seyi fark etti. Olive. Bana Olive demisti. Liv olma yo-
lundaki karanma gok saygiliych ashinda ve bu konuya gok dik-
kat ederdi. Aynica saal 09:37'ydi. iste olmasi gerekmiyor muy-
du? Neden igte degildi?

Birden gogsumde bir sikagma hissettim, kafamda diigiinceler
Byle bir hizla dénisp duruyordu ki iglerinden birini bile yakala-
yamuyordum. Bir sorun mu var? Sorun yok. Birakma kendini, Liv.
Her zamanki gibi abartiyorsun. Sana Olive demigse ne olacak yani?
My olduguna. ..

“Liv, iyi misin? dedi Dax fisiliyla. Kaglan arasinda minik
bir kingiklik belirmigti.

Maya hila konuguyordu ve ben de konugmaya katlabilmek
igin kendimi toplamaya galishm, “Sabirsizlaniyorum, Keske yaz
bir an 6nce bitseydi. Universite igin hazinm!” Dax’e gizlimsedi.
“Peki, Balboa Adas:. Son sif gezisine hazir misin?”

“Hazinz,” dedi Dax bir kolunu yine omzuma atarak.

Maya'run gézleri bunu duyunca agilir gibi oldu. “Liv, sen de
mi bizimle geliyorsun? Bu harika.”

“Annem hils karar vermedi,” dedim hemen. Dax‘in mezun
oldugu siiftan yaklagik otuz kisi siif arkadaglanindan birinin

Plaj kenarindaki evine gidecekti. Planm kaotik ama cflenceli ol-
masinn yarunda...
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Bilmiyordum. Aqkgasi okyanusla arasi iyi olan biri degildim.
Ben uzaktan izlemeyi tercih ederdim ama Dax goktan bir kaya
olugumuna yiizmek i¢in beni ikna galiymalanna baglamigt. Ben
de o kaya olugumuna yiizmemek icin uzun bir mazeretler listesi
hazirlamaya baglamighm. Yiizebiliyordum. Hatta dalig sertifi-
kam bile vardi. Bu sadece yapmay tercih etmedigim bir seydi.
Karanlik denizin derinliklerinde bogulmak istemiyordum. Yine
de onunla bu tatile gitmek istiyordum ama Dax"in istedigi sekil-
de degil. Son zamanlarda bu tip diigiinceler arka planda stirekli
tekrar eden geylere dos yor gibiydi.

“Halledecegim,” dedim kendimden emin bir sekilde ve Dax
de bana o biyiileyici giiliimsemelerinden biriyle bakt. Gergek
bir gilliimsemeydi. Omuzlanm gevsedi.

Maya'mn tereddit dolu yiiziinii gériince giiliimsemem sol-

du. “Stper. Eh, o zaman sizinle Balboa'da goriisuriiz, Lise Yilla-
rinu Atlatmas: Muhtemel Cift!”

Iyh, berbat yillik baghgs.

“Gbriigiriiz Maya,” dedi Dax, diger kolunu da bana dolar-
ken.

Maya arkasum dondii ve cnun kopegiyle bitlikte gozden
kaybolmasini izlerken Dax'in geleneksel inkar etme konugma-
sim bekledim. Bu konuda asla gagirtmazda.

"“Onunla bir gey oldugu yok,” dedi hemen.

“Onunla bir gey oldugunu sdylemedim ki.” Onun {izerine y1-
¥alir gibi yapinca beni yakaladi. “Neden herkese Stanford'a bag-
vuracagimi sdyleyip duruyorsun? Daha iilincii sinifim ben.”

“Déordinch sinuf,” dedi beni ayaklarm iizerine indirirken.
g ay sonra dbrdiincti siif olacaksin, Aynca bunun igin gaba-
ladifum soyledim, kesin girecegini sdylemedim, Hem ikimizin
ayni okula gitmesi fikriyle ne alip veremedigin var?”

“Hig.” Bir anhfina gdzlerimi kapadim. Ciinkii evet, Dax’le
birlikte okul kampiisiinde gezinme, yurt odasinda birlikte kal-
ma ve partilere gitme, ebeveyn kontrolinden tamamen kurtul-
ma fikri igimde dans edip garki syleme istegi uyandinyordu.
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Ama bir yandan da igimde minik bir panigin belirmesine neden
oluyordu. Dax'in iki okulda da kaydimin olmasi, haftanin sade-
ce bir boliimiinde aym okulda demekti ki durum bégy-
leyken bile sosyal hayatimiza sekil veren kigi cogu zaman Dax
oluyordu. Lisede kimseyi tammadigim zamanlarda belki de bu
bana ok iyi gelmigti. Ama kendi arkadag grubumu kegfettikten
sonra igler biraz... baskici bir hal almaya baglamigh. Diger erkek
arkadaglanmla vakit gegirmemden hoglanmiyordu {(anlag:lir bir
durumy); kendi programimim ve ddevlerimle birlikte onun mag-
lan ve de arkadaglanyla yapilacaklan dengelemek giderek daha
zor bir hal abiyordu. Son zamanlarda hayabm o kadar yogunlas-
mugt ki her geyi dengede tutmak igin bu sene futbol oynamay1
(tabii ki kaleciydim, hem daha az kogmam gerekiyordu hem de
sosyal aynicahklan iyiydi) birakmam gerekmigti.

Jikayet ettigim yokhu. Dax’e bayihyordum. Onun igin qldi-
nyordum. Stanford'in tek sorunu, Rhode Island Tasarun Okulu
olmamasiydi

RITO. Bunu disgiinmek bile kendimi bir leylak taslasinda gibi
hissetmeme ya da birden negeli bir garki patlatmak istememe ya
da insanlar hayalleri gercek oldugunda ne yapmak istiyorlarsa
dyle hissetmeme neden oluyordu. Ama bunu Dax’e sGylemek
icin dogru am bekliyordum ve o dnin bu an olmadigi kesindi.
Lise Yillarin Atlatmas: Muhtemel Cift olarak gok sik atigiyor-
duk dogrusu.

Derin bir nefes aldim, konugmay: tersine gevirebilecek bir yol
anyordum. Ama o sirada yeniden telefonum titredi. Annemden
yeni bir mesaj daha. Ama bu seferki biraz daha agresifti. Olive,
iitfen artik eve GEL Seninle gerekten konusmam lanim.

Yine mi Olive?

“Kim o?" diye sordu Dax lelefonuma bakarken.

Ekrari ¢abucak ondan kagirdim. “Annem.”

Dax yine ybzini tisbrtuyle sildi, “Igte oldufunu saniyor-
dum?”

Aniden midem ikiye katlamr gibi oldu ve kendimi sakin-

o 18w R



legtirmek igin ¢abalamaya bagladim. Annem i¢in endisel

otomatik bir reflekse doniigmiistis. Bu bir ebeveynimi kaybet-
memden kaynaklamyordu, dyle olunca digeri igin otomatikman
daha gok endigeleniyordu insan. Bana endisel K igin bir se-

bep vermis degildi aslinda. Biiyiik ihtimalle kardesime bakma-
mi isteyecekti.

“Hadi. Gidip pankek yapalim,” dedim.

Yeniden sirtina hrmandim ve neyse ki bizim eve dogru kalan
yolu sessizlik iginde gittik. Bizim araba yoluna birkag metre kala
Dax posta kutusunu igaret ederek, “Kontrol et. Amelia davetle-
rin posta yoluyla yapilacagi soyledi,” dedi.

“Dax,” diye homurdandim ve sirindan inip abartih hareket-
lerle, elime koluma sahip olamiyormusum gibi yaptim. Bu ha-
reketleri beg yagindaki kardegim Julius’tan 6g; igtim. Sartlar
bunu gerektirdiginde Tikta bir uzmana donissiirdii o.

B 5

“Cumartesi giinii posta gelir mi ki?”

“Tabii ki gelir,” dedi arada bir yakaladigam o otoriter ses to-
nuyla. “Ben bakayim.” Neyse ki, tam posta kutusuna uzandiy
sirada kiigiik, Julius boyunda bir Ninja ak¢aagacin dalindan at-
layip tam da Dax'in kafasina indi.

“Sadece ninja bir ninjayr yenebilir!” diye bagirdi Julius,
Dax'in kafasina simsiki tutunurken.

“Ne oluyor be!” diye bagird1 Dax, kollanni yukan uzatmig
saga sola dontyordu. “Julius, bdyle seyler igin Snden uyaraca-
gin konusunda anlagmighk!”

“Ninjarun  6nceligi doviigmeden yenmektir!” Cabucak
Julius'u Dax’in kafasindan aldim. Bugiin tam takim giyinmigti:
maske, plastik k lar ve in siyah by “Annem iyi
mi?”

“lyi,” dedi bana bog bog bakarak. “Neden ki?"

Biraz olsun rahatlayarak ellerimi onun omuzlanina dayadim.
“Annemle James'in dediklerini hatirlamiyor musun? i 1}
agag tepelerinden tuzak kurmayacakswn artik.”

“Ya da herhangi bir yerden?” dedi Dax umutla ve Julius ona
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anlayigla giliimsedi. Dax her zaman Julius'un ana hedefi ol-
mustu ve simdiye kadarki tim ategkes istekleri reddedilmigti.

“Ah, hayir.” Julius'un maskesini kaldirdim. “O benim yeni
eyelinenm mu?” Gizlerinde, bir yerlerden tamdigim altin rengi
pinltlar vardi. Urban Decay marka eyeliner. Dax'in mezuniyet
yemegi icin almighm. “Julius! O goziine siirdiigiin, Sephora‘'da
otuz dolardi!”

“Ninja gizlilik iginde hareket etmeli!” Katanalardan birind
bana dogrulttu. “Liv, annem seni aramamu sdyledigi igin agac-
taydim. Sana bir kartpostal geldi. Gergekten ¢ok pis goriiniiyor-
du ve yazilan da bir tuhaft. Gériince annemin surati burugu-
verdi.”

Hayir.

“Kartpostal m1?” Dax heyecanla bana déndii. “Davetiye ol-
mal”

Korku bir gok dalgas: gibi vurdu. Tiim vilicudum uyugmugtu.
Gérdiin mii! dedi zihnim zafer kazanmg gibi. Bir seyler yanhisti!

“Hadi gidip bakalim!” dedi Dax ve elimi yakalayip parmak-
lanm benimkilerin arasina gegirdi. “Hadi.”

Annemin mesaji kafamda yarum stniiyordu. Seninle konug-
mam lazim

“Birak ben gideyim... Sen burada bekle, tamam mi? Juliusla
kal.” Parmaklarimi Dax‘inkilerden kurtardim ve dogruca én ka-

piya gittim. Basta seri adumlarla yliriyordum ama birkag adim
gegmeden kogmaya bagladim. Elimde degildi, tim viicudum
adrenalin yiiklenmigti resmen.

“Bak gimdi nasil koguyorsun,” dedi Dax arkamdan,

Cevap vermedim bile. Bana tuhaf yazilarla eski kartpostallar
gonderen tek bir kisi vardi. Sadece bir kigi. Ve enun Stanford
Kayit Burosu olmadiga kesindi

O kartpostali almali ve Dax ya da baska biri gérmeden he-
men saklamahydim.
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Bolim 2

—_——————

#2 UZERINDE HERMES YUNAN SEVKIYAT, SiZ SiPARiS EDIN
BiZ UGARAK GETIRELIM YAZAN SOLMUS TISORT

Amerika'daki ilk aylannda babam kurye olarak ¢alismus-
ti. Ama bu tesadiifen olan bir sey degdildi, tamamen planhydi.
New York'un vahgi bir canavar oldugunu ve her vahgi cana-
varda oldugu gibi onu evcillesti in tek yols &zl
igine bakmak oldugunu ve ondan sonra bisikletinle uzennden
gecip gidebilecegini sdyliyordu. (Bu benzetmeye gok takima-
yin, ok da bir anlam ifade etmiyor.) New York'a geldigi itk gun,
bulabildigi tim Yunan restoranlanmin kapisin ¢almig ve Gg saat
igerisinde hem kendine 56. Cadde’deki restoranlardan birinde
kurye olarak is bulmus hem de restoramin sahibinin halasinin
kuzeninin evinde kalacak bir oda kiralamist. Kendisine yuva
bulmakta her zaman iyiydi zaten.

ANNEM GELDIGIMI DUYMUS OLACAKTI CONKO NERE-
deyse koridorda kafa kafaya giriyorduk.

Neyse ki tam zamaninda havaya sigrayarak gobeginden kag-
may: bagardim. Hamileligin, gobeginin kendisinden nce odaya
girdigi evresindeydi ve boyle bir seye kimse hazichikh olamazd.




“Liv!” Beni omuzlanmdan yakalayip ikimizin de ayaklarimin
yere saglam basmasini sagladh. “Bir dur.”

Ayaklan giplakt ama ofise gitmek {izere giyinmigti. Bu hali
ofis modasimn hamilelife uygun versiyonuydu. Annem bir
sirket avukatiyd) ve Law&Order dizisindekilerin aksine, teslim
tanhlerine yetigmeye ¢alisirken ¢ofu gece mesaiye kahyor ve
eve Gizerinde bayat kahve kokusuyla geliyordu. Yine de ok et-
kileyiciydi. Ozellikle de tek bagina ebeveynlik yaparken hukuk
okudugu ve avukathk sinavi gectigi diigliniilirse.

Nefeslenmek igin bir durdum ama vakit yoktu. “Julius bana
kartpostal geldigini séyledi. Saklamam lazim...”

“Selam Bayan Williams!” Dax‘in sesi tiim koridorda yan-
lilandi. Katanasini tutan bir Julius sirhndayds ve yluzinde de
gekial bir guliimseme vardi, Ama bu giilimseme anneme hig
cekici gelmeyecekHi, biliyordum.

“Dilgmammin diigmani..." dedi Julius, gbzlerini kocaman
acarak.

“Benim dostumdur,” dedi annem otomatige baglamg gibi.
“Selam Dax.”

Ama Dax annemin donuk ifadesini umursamad bile. “Bu-
giin nasil hissediyorsunuz kendinizi?”

“Ah, bilirsin iste,” dedi annem, belli belirsiz bir gekilde gibe-
gini gostererek. “Cok hamile gibi.”

Julius, Dax’in sirindan indi ve yauma gelip katanasiyla sol
kaburgami diirtmeye baglad1. “"Annem sana kartpostah gdsterdi
mi? Oniindeki yazilar bizim alfabeyle yazilmis gibi durmuyor-
du. O kivnimh tuhaf seylerdendi.”

“Kivrimh geyler mi?” Dax kafasi kangrg gibi bana bakti.

Omuzlanmu silktim. Kim bilir?

“Liv, bu farkli gibi. Gizli bir gifre gibi...” diye usteledi Julius.

Annem, “Neden siz ikiniz gidip targinh gGreklerden yemi-
yorsunuz?” diye araya girip Julius'u devre digi birakti. Boyle
seylerde gok iyiydi. “Dax, sen de ister misin?”

Ne zaman Dax'in adim siylese annemin surat biraz duha

——
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geriliyordu, Higbir zaman itiraf etmeyecekti ama annem
Dax’ten hoglanmiyordu. Daha nce birgok kez ona bunu séylet-
meye qaligmigtim ama, “Hayat uzun, ilk agklarsa kisadir,” ya da
“llk agkinda kendini kaptirman ok kolaydur,” gibi tstii drtili
seyler sdylemisgti. Ki bunu yirmi ikisinde kargilagh ilk askiyla
evlenen ve ondan hamile kalan birinin séylemesi ok giiliingtd.
Tarugmuglar, annem hamile kalmig ve alb ay iginde de niganlan-
muglardi. Annem hemen §§lk nlan hplerdendl vehunm\, hemm
durumuma daha anlayigh y klerdi
ama agtkgas: tam tersi d yord Herseyeragmm.

~Gok isterim, Tegekkiirler, haumefend:,” dedi Dax.

Annem giiliimseyerek bakiyordu ama alninda, benim Dax
kngif aduu verdigim sey belirmisti.

“Dax!"

Ugiimiiz de oldugumuz yerde zipladik. Uvey babam konu-
san degil, daha ziyade bofiiren tiplerdendi. O kadar uzundu ki
annem yaninda kisa goriiniiyordu; kocaman elleri, dostane bir
yiizii ve sevdigi insanlan gordigiinde daha bir giidleyen sesi
varda ki Dax’i de tarhismasiz gok seviyordu.

O da annem gibi avukath ve onu sadece iizerinde bir yildir
galishign davay: kaybettigi zaman caru sikkin gormiigtiim. Ama
annemle benim gibi ofkesini bagirarak, tepinerek qkarmak yeri-
ne o, fkesini dergilerde sdylendigi gibi daha saglikh seyler yap-
maya yonlendirmigti. Once yemek salonundaki tiim aydinlatma-
lari elden gegirmisti, sonra da elli kilometrelik bir bisiklet turuna
gikmugtl. Bu kadar saghkh olmas: biraz korkutucuydu. Kocaman
eliyle Dax'in sirtina vurunca az kalsin gocuju yere yapishinyordu.

“Merhaba Bay Harrison,” dedi Dax efendi gocuk pozlany-
la, bir yandan da dengesini bulmaya caligtyordu. Bana yardim
istegiyle dolu bir bakig atti ama onu gérmezlikten geldim. Dax

bu evde miittefiki olarak James'e ne kadar ihtiyaa oldugunun
farkinda bile degildi.

“Su topu nasil gidiyor bu sezon? Baban nasil?” diye sordu
James. “Stanford1 da duydum. Baban havalara uquyordu.”
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“Gok muthy,” dedi Dax bana anlaml bir bakis atarak.

James duvara yaslanip devasa kollarini gogsiinde birlegtirdi.
Bugiin beyaz bir golf tisortli ve kumag bir pantolon giymigti.
“Stanford'da kalecilik yapabilecek misin? Cok zor bir pozisyon
gibi goriiniiyor.”

“Zotlayia olacagina eminim, efendim.” Dax’in omuzlan
gevgernis, kendine gliveni gelmighi. Spor onun kendini rahat
hissettigi alandi ve insanlann cnu spordaki bagarilan igin tebrik
etmelerine aligkindi. Annesinin tiim evde sergiledigi fotograflar
ve ddiillere bakilirsa ilkokuldan beri kendini bu konuda geligti-
riyordu.

Onlar sohbet ederken ben de annemin yanina yanastim.
“Nerede?” dedim fisilhyla.

Kartpostah gizli bir gekilde verecegini diiyiinerek elimi uzat-
tim ama o, elimi yakalayip beni cekii. “Siz ikiniz sohbet etme-
nize bakan,” dedi ve beni koridordan bebek odasma dogru sii-
ritkledi.

Koridor serin ve sessizdi, bebek odasina girdigimizde ise
sadece yan komgumuzun gim bigme makinesinin sesi duyulu-
yordu.

“%ey... Neden buraya geldik?” diye sordum, etraftaki yarim
kalmig iglere bakarak. Bir duvann dibinde kutular duruyordu,
diger bir tarafta ise yansi monte edilmig bir sifonyerle bebek ki-
yafetleri yigim vardi. Erkek bebek kiyafetleri. ikinci Julius yazin
sonuna dofru aramiza katilacakt ve bu diigince gimdiden ken-
dimi bitap hissetmeme neden oluyordu.

Annem aniden donerken neredeyse ikind JuliusTa bana gar-
pryordu, ondan kagmak isin geriye sigradim. “Kartpostal sak-
ladun, degil mi?”

Bagim salladi ve ardindan kendini gegen hafta teslim edilen
sallanan sandalyeyc att.

“Otur litfen,” dedi, bebek arabasiun pargalannin oldugu
kutuyu igaret ederek, Ama ben ayakta kaldsm. Bir rbzgann gi-

cinil toplamasi gibi o da yapacaf konugma igin kelimelerini
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bulmaya gahgiyor gibiydi. Bunca haziclik gerektiren sey ne ola-
bilirdi ki? Kartpostal olamazdi. Bagka bir gey mi vardi?

Bekleyin bir dakika.

“Biiyiikannem mi?” deyiverdim aniden.

Bityitkannem hayatlarimiza yeni yeni dahil olan biriydi,
en azindan benim hayatima diyelim. Biyitkbabamla ikisi ba-
bamdan ve gencecik kizlannin bir Yunanistan gé¢menine dgik
olmug olmasindan hoglanmiyordu. O Yunan adamla evlenip
ondan ¢ocuk yapmast da lstiine tuz biber ekmigti. Annemle
iligkileri yillarca bir dargin bir banigik olmustu ama biiyiikba-
bam oldiikten sonra biiylikannem birkag ayda bir ziyaretimize
gelmeye baglamigti. Bence kendini yaluz hissediyordu. Birkag
hafta énce de evinde diigmigti. Belki de durum diiglindugii-
miizden daha ciddiydi.

“Hayr, bityiikannenle ilgili degil.” Yeniden karton kutuyu
igaret etti. “Otur.”

Bu sefer dedigini yaphm ve dizleri iizerindeki tamamen ki-
ngksiz etegini dizeltmesini izledim. Yanaklar: pembelegmigti
ve gdzlerine baktifimda gergin oldugunu fark ettim, Bunu gé-
riince midem diiglimlenir gibi oldu. “Olive, bugiin postayla bir
davetiye geldi. Konugmak igin dogru zamaru beklemek isterdim

ama zaman konusunda hassas bir durum var, o yiizden bir an
once konugsak iyi olacak.”

Zaman konusunda hassas bir davetiye mi? Simdi kafam iyice
kangmagt. Ayrica bogazima kadar endigeye batmighm. “Anne,
bunun da bir kartpostalla ilgili cldugunu sanmgbim.”

“Qyle zaten.” Blazer ceketinin cebine daldirds elini ve.... iste,
ortaya qikmugh.

Kartpaostal.

Tim zorluklar ve sikintilan agarak isteksiz sahibinin elleri-
ne ulagan lime lime olmug, buruguk kartpostal.

Isteksiz sahibi de bendim,

On tarafim gérebilmem igin annem kart havaya kaldirdu. Ju-
lius kasmen hakh sayilird:. Bu bir Yunan tapinagirn fazla par-

o 25 wa



lak bir fotografiyds, izerindeki biiyiik Yunanca yazilann yarun-
da GUZEL YUNANISTAN'A HO§ GELDiNiz! yaziyordu,

O kadar ucuz ve samimiydi ki insan girin oldugunu diigiin-
meden edemiyordu. Aynca iginde yunaNisTAN yaziyor olma-
sayd: da kimden geldigini anlardim. Tarudiim tek bir kisi bu
lime lime olmus, kot kalitedeki kartpostal alip tizerine servet
degerindeki damgay1 vurup diinyarun diger tarafina génderir-
di. Nica Varanakis. Atlantis avasi, uzaklardaki baba ve yeni, is-
tenmeyen mektup arkadagim.

Kutunun listiinde goktiam, hissettifim gerginlik giderek kay-
boluyor ve yerini yeni bir duygu ahyordu. Uziintii milydii? Ya
da anlamsizlik mu?

[k kartpostah neredeyse alt ay Snce, hi¢ ummadigim bir
anda almighm. Haber almadifam onca yildan sonra bir anda
onun berbat yazisiyla negeli bir satir karaladifn kartpostal eli-
me ulagmigh. ;‘«}:;{UF Tosivs don selamb ﬂ{ﬁ/ﬂ
ool icydind

Bu, Bu arada oyunu befendiniz mi, Bayan Lincoln?'den sonra
tarihin en kétii agilig ciimlesi olmaliydi. O zamandan beri birkag
ayda bir, birbirine gok benzeyen bunun gibi kartlar ahyordum.
Uzerinde, babam tatilde olsaydi bir anlami olabilecek ama bi-
zim durumumuzda tamamen sa¢ma gelen kisa cirmlelerin ol-
dugu, yanhg basilmg ya da eski moda gériinen kartpostallar.

Ve hayir, tabii ki onlara cevap vermiyordum. Onlan oku-
yor, bir yerlerde tek bagima agliyor sonra da onlan paramparga
edip ¢Bpe atiyordum. Ama son gelenden sonra bunu yapmay:
kesmigtim, Kartpostallar kibuslanimu daha da beter hile getiri-
yordu.

“fstemiyorum,” dedim ayaga kalkip tigrtiimdeki bir ipligi
alirken.

Annem anlayigh bir sekilde bagini sallach ama yine de karty
bana uzatmaya devam ediyordu. “Tathm, saninm bu seferkini
okuman lazim.”

"Bu sefer olmaz.” Kagmaya calisim ama ben daha ne oldu-
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gunu anlamadan annem kart elime tutusturmustu, Annem ha-
mile bir kadin igin ne kadar da hizh hareket ediyordu dogrusu.

“Anne..."” dedim.

“Simdi.”

OF. Onunla kavga edecek hilim yoktu. Kartpostal: dikkatlice
gevirdim, bir yandan da ne zaman babamin dahil oldugu bir
gey ortaya qiksa oldugu gibi kalbimin glimbiir giimbir atmasi-
nt engellemeye ¢aligtyordurm. Derin bir nefes aldum ve kendime
ana kuralimi hatirlattim: Artik Nico Varanakis'in hayatmda bir
yeri yok.

Ctive,

Forida fiaberlorim vuffg;daﬂ'ni;ﬁ fok %cnau sersci
u/u/n/A n;m:mé ;'m./;‘?oaum e ;tmn}au{mtw
1'.(7‘/ wa, Za 0/m ff,;u" rana ne /Mamng
HNeunens wga Eiltini o-poitagle gindesdin Gide
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Kalbimin bagka secenegi yoktu.

Aninda ellerim titremeye baglamug, gbriigim kenarlardan
bulaniklagmist. “Liv?” dedi annem endigeli bir sesle ama sanki
sesi gok uzaklardan geliyordu.

Yeniden oturmak Gzere kutuya dogru gittim ama annem
beni yakalayip sallanan sandalyenin @zerine oturttu ve okgaya-
rak oniimdeki saglan geriye gekii.

“Liv. Nefes al,” dedi.

Nefes ahyordum almasina ama biraz fazla ahyordum galiba.
“Anne..." Bir geyler soylemeye gahigtim. Ellerim Syle bir fitri-
yordu ki kartpostal da sallanmaya baglamigt. Artik kelimeleri

= Orijinal metinde de Baba yazmaktadir. ~¢n
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gbremiyordum ama yine de bakmadan edemiyordum. Kargim-
da sadece onun kargack burgack yazilar: yoktu, aym zamanda
bana eski lakabimla hitap ettigini goriiyordum. Indiana Olive.
Neredeyse dokuz yildir duymamighm bu lakabi. Aynca Yu-
nanlar gibi baba yazmgh sonuna. Eskiden giin iginde defalarca
sOyledigim ama son yillarda hi¢ kullanmadigim bir kelimeydi.

Bagim...

Ben biraz...

“Liv, bana bak!” dedi annem. Gézlerimi onun masmavi
gozlerine diktim ve hop! Bir anda yeniden &na baglanmighm,
Nefesim yeniden diizene girmigti. Kartpostald: igte. Sadece bir
Kartpostal. Karton, miirekkep ve renkli pullar. Bundan azi ya da
fazlas) degildi

“Iyi misin?” dedi annem kohumu tutarak.

“lylyim,” dedim.

“Giizel.” Derin bir nefes alip kolumu birakh. “Liv, biliyorum
ok ani oldu ama bence iyi bir fikir.”

Ne? Sdzleri buzlu bir kova su gibi basimdan agags indi. Se-
kin ol, diye emrettim beynime. Dogru duymug olamazdim.
“Anne, saka yapiyorsun degil mi? Bunu yapmama imkan yok.
15 Haziran'a gurada... neredeyse bir hafta var.” Kartpostali ona
uzathm. “Aynca Indiana Olive demis, ya bu AtlantisTe itgiliy-
se?”

Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme belirdi. Ama o
giilimseme geldigi gibi kayboluverdi. “Tabii ki Atlantis'le ilgi-
Ii,” dedi. "Her zaman Atlantis’le ilgilidir.”

Ne demek istedigini anlamayarak kartpostah, parmaklarim
arasinda burugtugunu hissedecek kadar sikica tuttum. “Ama
anne, Atlantis bir diizmece. Neden yeniden babamin hayal din-
yasina gekilmemi istiyorsun?”

Hayal diinyasy yanhis ifadeydi. Bir anhigina ifadesinden ince-
cik bir acrun geger gibi oldugunu gérdiim ama hemen ardindan
it verme moduna gegti. “Liv, Atlantis umurumda bile degil.
Benim umurumda olan sensin. On yedi yagindaki beyninin sBy-
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lediginin aksine sonsuza kadar yagamayacaksmn. Bir giin o ka-
dar zamarnun nereye gittigini diigiineceksin.”

Yeniden gbzlerimiz bulugunca onun gézlerinde gordiigiim
kararhhk korkmama neden oldu. Artik tam olarak neler oldu-
gunu anhyordum. Aklinda kendi babasiyla olan iligkisi varda.
Cocukluk yillarninda aralan iyiydi ancak babam sahneye qktik-
tan sonra aralan bozulmustu, Annem onunla igleri diizelteme-
den &nce de hayahr kaybetmisti.

Bana yalvaran gozlerle bakh. “Aynca bu projeyi gergekten
gok sevebilecegini digiiniyorum.”

Belli belirsiz ancak oldukga rahatsiz edid bir siiphe uyanmus-
tiigimde. "Anne, bu projenin ne oldugunu nasi biliyorsun?”

Derin bir nefes ald1. “Onunla konuguyordum.”

“Ne?" diye bagirdim. Yeniden titremeye baglayan ellerimle
birlikte kartpostal da sallanmaya baglanugh. Tim bunlar gok...
fazlaydi. “Ciddi misin sen?”

Annemin omuz hizasindaki saglan, hemen yamumda durur-
ken kollanima degiyordu ve kulaklanimda kararh sesini duy-
dum. “Evet,” dedi. “Ve projenin ne oldufunu sana stylemeye-
cegime dair séz verdim. Tathm, hayahnin en giizel donemini
yasiyor. Ali‘yle de konugtum, o da bunun iyi bir fikir olabilece-
gini diigiinityor. Yeniden o kibuslan gérdiigiini biliyorum. Alt
kattan bile duyabiliyorum...”

“Ali'ye yeniden kibus gordi

mii mii soyledin?” diye gikag-
tim. $imdi banyo yapma gergegiyle yiizlesen Julius gibi davra-
myordum. Ali, annemin gocukluk arkadagiydi ve ayru zamanda
ergen psikiyatristiydi. Maine'de yagiyorlardi ama telefonda ne
zaman uzunca bir konugma yapacaklanmnu kestirebiliyordum
giinkii aradan “agresif dfke digavurumu” ya da “kendi kendini
engelleme davraniglan® gibi laflan duyabiliyordum. Eger Ali'yi
aradiysa gergekten benim hakkimda endigeleniyor olmaliyd..
Anneme rityalanmi alt etmek igin dalig sertifikasi almamiz
gerektigini oneren de Ali'ydi. Eger arh ve eksilerini bilirsem riiya
goren beynimin sakinlegebilecegini sdylemigti. Bunlan duyunca
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ofkeden kudurmugtum ama sonug olarak yine de soyledigini
yapmughk. Civardaki bir havuzda sertifika dersi almus, sonra
da Meksika'da ailece yaptifimuz bir tatilde sertifikayr almigtik.
Panik kismi atlatnktan sonra gok da kétii bir deneyim olma-
digiru fark etmistim; sualtinda nefes alma dzgiirliifii gergekten
hoguma gitmigt. Ama riiya goren beynim bu igi hig umursama-
mish. Riya goren Liv boguluyordu. Hem de her seferinde.

Annem ellerimi elleri arasina ald), elmaslarla kaph yliziigi
bilegime bahyordu. “Bu uzlasmak, kendi yoluna gitmeden énce
her geyi tathya baglamak igin iyi bir yoi olabilir.”

“Uzlagmak m1?” deyiverdim. Durumumuzu digtiniince bu
ne anlama geliyordu ki? Biz bang ilan etmeye caligan, savag
halindeki iki {ilke degildik ki. Artik birbiriyle hicbir isi olmayan
iki dilkeydik.

Ifadesi yumugad). “Aynca, tathm. Listen. Bu aralar siirekli
listeni distiniiyorum.”

“Anne.” Ondan geriye dogru ¢ekildim, $Simdi sinirlenmigtim
iste. O liste 6zeldi ve ondan, bir daha bundan bahsetmemesini
istemigtim. Tam bunu hatirlatmak iizereydim ki James'in ka-
piya giclii bir sekilde vurmasiyla ikimiz de oldugumuz yerde
sigradik.

“Ellen?” dedi giir sesiyle. “Liv? Dax, saat on birde kiz karde-
siyle tenis kortunda rezervasyonunuz oldugunu séyliyor.”

“On kark begte,” diye diizeltti Dax yanindan.

Istemeden suratimi burugturdum. Dax’in ikizi Cora su diin-
yada en sevdigim insan sayilmazdi. Ads sirindi ama kendisi
etrafta sirekli asker botlanyla dolagip herkese yesil-mavi goz-
leriyle buz gibi bakiglar atan bir kizd1. O bakislarla ta igimi go-
rebildifine, higbir yere tam clarak ait olamadigims anladigina
emindim.

Ama Dax, Cora’run beni yakindan tarmak istedigini séylii-
yordu. Bu yiizden haftada bir onunla ve en yakin arkadagiyla,
onun -biiyiik ihtimalle topu bile katletme isteginden dolayi-
inamimaz oldugu benimse ok kit oldupum bir spor dal ofan
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tenis igin buluguyorduk. Sartlar diisiindildiiginde tenisin komik
gelmesi gerekirdi. Klostrofobi pengelerini iizerime gegirmeye
baglarmgt: bile.

“Birkag dakikaya qikiyoruz. Siz gidin, birkag tarqnli ¢orek
daha yiyin,” diye seslendi annem.

“Yapamam. Anne, gidemem.” Yeniden hazh huzh nefes alma-
ya baglamighm ama bastrmam gerekiyordu. Ve nereyi kastetti-
gimden bile emin degildim. Tenis kuliibinii mi? Yunanistan'y
mu? ikisini birden mi? Tenis magindan sonra arkadaglanmia bu-
lugup y1l sonu plaj partisinde ne giyecegimi segmek gibi bir pla-
rum vard:. Dax’e de benimle gelmek isteyip istemeyecegini so-
ranim diye diigiiniiyordum. Planlarimin higbir yerinde bagka bir
iilkeye ugup bana en gok act veren seyle yiizlesmek gibi bir sey yoktu.

Kakiillerimi gozlerimin dnimden ¢ekti. “Tathm, bence biraz
uzaklagmak iyi gelecektir. Baz1 geylerin... dikkatini dagithgiu
diigiiniiyorum.”

Dikkatimi dagrtan seyler mi? Ikindi bir 6fke dalgas: iizerimden
gegti ve bu sefer ayaga kalkmama neden oldu.

“Anne, bunun Daxle alakas: yok,” dedim.

“Hayr, yok,” dedi o da. “Bu seninle alakali. Babaru affetmek
zorunda degilsin, gidip ona projesinde yardim etmek zorunda
sin. Ama bence gitmen gerekiyor.”

Gégsiimde panigin bir alev gibi yikseldigini hissettim.
"Anne, hayir. Gidemem.”

“Evet. Gidebilirsin,” dedi kararl bir sekilde. Mavi gozlerini
bana dikmigti ve bir anlifina, babam gittikten sonra kiigiicik,
glriltilii dairelerden birinde yasadigimiz berbat yillanmiz gel-
di aklhima. Birlikte cok geyin Gistesinden gelmigtik.

Serin ellerinden birini benimkinin iizerine koydu. “On giin.
Sadece on glinliigiine gideceksin. Oraya gittiginde yapmak iste-
medigin hicbir yeyi yapmak zorunda degilsin. Ama ben gitmeni
istiyorum.”

Konugmalanimizi dinleyen biri ricada bulundugunu digii-
nebilirdi ama ben annemi tanayordum, bu bir rica degil, kibarca
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dile getirdigi bir emirdi. Annem iyi giiniinde kararh ve kalanin-
da inatg diyebileceginiz insanlardandi. Oyle de olmas: gereki-
yordu. Yoksa o kéti yillan atlatamayabilirdik. Eger bir daha
asla goremeyecegimi diigiindigiim biriyle on giin gegirmek igin
Yunanistan'a gidecejimi séyliiyorsa bagka bir segenegim olma-
difaru biliyordum.

“Ama... son sinuf gezisi. Arkadaglanimla planlarim vardi,
hem...” Gozlerine bakhigim anda anladim, ne séylersem soyle-
yeyim Yunanistan‘a gidiyordum.

Tiim yazim yoringesinden qikmugh. Yergekimi anlamuimu yi-
tirmisti. Siiriikleniyor, diigiiyordum ve bunu engelleyecek hi¢-
bir sey yoktu. Yil sonu partisi? Daxle Balboa gezisi? Normal
olan herhangi bir gey?

Gitmigti. Hepsi bu kigit pargast yiiziindendi. Kartpostala
bakhm ve igimde 6fkenin kabardhgim hissederken en berbat
ciimleyi ockudum yeniden.

Santorinide cok heyecan verici bir proje iizerinde ¢aligiyorum ve
senin yardimina ihtiyacom var, Indiana Olive.

Ne zamandan beri yardimuma ihtiyac vardi? Bu eskiden oy-
nadifimiz bir cyundu sadece ve gergek hayatta ona ihtiyacim
oldugunda yamimda olmadigim gérmiigtiik. O beni yan yolda
biral Bana milyonlarca kartpostal génderse bile bu gergek
degismeyecekti.

Beni zorla gonderebilirlerdi ama bundan hoglanmami sagla-

malan miimkiin degildi.
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#3 CONSTANTINE'IN RESTORANI'NDAN KUMAS BiR PECETE, YA
ANNEM CALMIS YA DA BABAM, KIME SORDUGUNUZA GORE
DEGIgiR

Babam restoranin sahibinin halasinin kuzeninin evinden ta-
simp Hermes'te galrgan iki gefle aynt eve gikmigti ve kiray: kargr-
layabilmek igin ikinci bir ise girmek zorunda kalmigt:. Restoran
mantikh bir se¢imdi, boylece Ingilizcesini geligtirebilirdi. Ayrica
Yunanh@mi ne kadar 6n plana gikarirsa bahgigler o kadar arti-
yordu.

Bir aksam iclerinde Ellen Williams adindaki bir $ikago Uni-
versitesi 6grencisinin de aldugu kalabalik bir masaya servis ya-
piyordu. Eflen, yaz igin yerel bir politikacimn stajyerligini yapi-
yordu o sirada, Uzun san saglar ve bir kez duyunca dénip bir
kez daha ona bakmantzr saglayacak bir gulisii vardt.

Babsam o gece siirahideki suyu (zerine bilerek doktigind
iddia ediyordu. Annemse, gézierinde her zaman minik bir pa-
rildamayla onun yanhg hatrladigimi sdyluyordu. Dirist olmak
gerekirse, ben de anneme inanmiyordum. llk yaziarinda gekilen
fotograflarinda -ki gok sayida fotograf yoktu- babam koyu renk,
glir saglariyla ve fazla hevesli gllimsemesiyle ¢ok yakigikh, an-
nem de mutiuluktan bag déniiyormus gibi gériniyordu
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ANNEMIN SANTORINI, YUNANISTAN'DA, YAN| DAHA
en basindan gitmek bile istemedigim yerde uymam igin koydu-
Fu kisa kurallar listesi $6yleydi:

1. Sabah ve aksam annem aranacak.

2. Yabanalarla konuguimayacak.

O adadaki herkesin, hatta babamun bile bir yabanal
aldugunu diigiiniirsek bu imkdnsizd. Aqikgas: artik nasit
gorundigun bile bilmiyordum. Beni son gordiigiinde
Frida Kahto'nunkine benzer kaglanm ve bir Disney Channel
yildizi olacagima inandigim igin yanimdan aywrmadigim
sahte bir mikrofonum vardi. Ve evet, hayatmin o dénemine
dair tiim fotograf delilleri yok edildi.

3. Havalimanunda erkeklerle konugulmayacak, ne kadar tath
olurlarsa olsunlar {kural ikiye bakiuz).

Ona gdre bu erkekler, beni kagirmak ve Liam Neeson
filmini’ canlandirmak isteyen bir sug organizasyonunun bir
pargasi olabilirdi. Ve ne yazik ki benim karizmatik bir ses
tonu olan eski suikast¢: bir babam yoktu. Benim babam,
babalik bile yapmayan, Atlantis pesinde clan bir adamdy.

Ona, bu maddenin listemde olmasinun bile gitmemem
gerektigini kanutladigans styledim. Ama bunun lizerine
Santorini'nin gok glivenli oldugunu ve giivende olacagim
soyledi. Ama nereden biliyordu ki? Bir zamanlar Santorinili
biriyle evlenmis olmasina ragmen adaya ayagini hig
basmanug biri konuguyordu.

- Herhangi bir gekilde kendini tehlikede ya da ihmal edilmis
hissedersem onu arayacakim; o da hemen eve dénmemi
saglayacakn.

Bu kural yaminda bir ikazla gelmigti: Hapisten Cikig
kartinu kullanabilmek igin gergekten acil bir durum olmasi
gerekiyordu, tuhaf sessizlikler ya da can sikict konugmalar
sayilmiyordu. Cok acil ve ¢iddi durumlar. Altin gizerek.

N

* 2008 yapumi 96 Saat filminden bohsediliyar, —u

o 3 e



5. “Kendimi bulmak” igin biraz zaman ayniacak.

Ya da diger bir deyigle Dax’ten ayn vakit gegir. Tabii ki
gelip bunu dogruca sdylememisti giinkii o, diinya iizerinde
yagamug her insanin hedefledigi gibi, kendi anne babasi gibi
olmak istemiyordu. Onun anne babasi, erkek arkadagindan
hig hoglanmamigh ama sonugta olanlar ortadaydi. Okulu
birakmug, Sikago Belediye Binasi'nda onunla evlenmig ve
bana hamile kalmigh. Yasa ve Ggren.

Aynica bilginiz olsun, kendini “bul” denince biraz
bo: yordum. Kayip Fum falan yoktu ki. Tam
buradaydim iste.

6. Babama bir gans verilecek.
(Yorum yok.)
7. Guneg kremi suriilecek.
Gergekten. Kurallar listesi boyleydi

Benim ise ondan istedigim tek bir kural vardi. Dax’e anlatti-
gim hikayeye ayak uydurmasin istiyordum. Dax’in ve okuldaki
diger herkesin, babarmn yillardir sadece internetteki birkag tu-
haf tipin gergek olduguna inandig ama kendisinin insan yoke
edecek kadar emin oldugu Atlantis’in pesinden kostugunu 63-
renmesn, lslcyeceglm son seydi. Herkesin bu gerceg: oOgrenmesi

neden oluy , hem de koti

anlamda.

Ben artik Liv'dim. Partilere, balolara davet edilen, mezuniyet
balosu kraligeligine aday gosterilen Liv'dim. Eminim ki bunlar
kulaga ok sig geliyordu ama hayah boyunca gériinmez olun-
ca, birden gorildiigiini hissetmek insana 6nemli gelmeye bag-
hiyordu. Artik buydum. Indiana Olive degildim ve ayrica hayati
boyunca kendisini adadif sey, onu haritalar, tablolan ve uzayl
kagirmalari iizerine kitaplan olan bir UFO aragtirmacisiyla ayru
kefeye koyan bir adanun kizi da degildim kesinlikle. Nokta.

Bu ylizden Dax‘e sunu syledim: Yunan babam amator bir ar-
keolog! Eski uygarliklari aragtiriyor! Bundan daha dnce bahsetntemis
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olnam ne kadar tuhaf! Cok son dakika oldu ama annem yanina gitmem
igin israr ediyor!
Amator arkeolog biraz yamlticiydi, kabul ama profesyonel
efsane arag 151 da hig sdy ilecek bir sey degildi.
Dax'in sdyledigi ise su oldu: Mezunlar gezisine gelemeyecegine
manamiyorum! Arkadaglarim seninle vakit gegirmeyi gok seviyordu

ve daka da dnemlisi ben de senivle plajda bir hafta gecirmek icin sabir-
sizlamyordum!

Ya da hila benimle konusuyor olsaydi bana bunlan soyleyece-
ginden emindim. Zira gezimizi son dakikada iptal ettikten sonra
benimle konugmay: kesmigti, Dax planlar yapmayi seven biriydi
ve son dakikada biitiin planlan bozmam her geyi mahvetmisti.
Aynca son birkag giiniin stresiyle tarubm bagvurusunu yapmayi
unuttugumu da séylemem tam da tahmin ettigim gibi deprem
etkisi yaratmish. Dax'e gore bizim iligkimiz, karman gorman bir
gantanun en alhinda kalan bir listenin en son maddesiydi. Diger bir
deyisle, hayanmdaki diger tiim durumlar ondan énce geliyordu.

Bu dogru degildi tabii ki. Ama bu gezinin benim igin ne ka-
dar biiyiik bir olay oldugunu agiklayamamam da pek yardimei
olmamigh.

Ve igte buradaydim. Ugakta. Beni bu ana siiriikleyen her
karardan resmen pigmanlik duyuyordum. Bir saatten kisa bir
siire sonra Yunanistan'da olacaktm. Yunanistan. Neden anne-
me daha sert gkmamistm? Beni zorla ugaga siiriklememisti
sonugta. Belki de ben... Ah, hayir,

Kusacaktim.

Bagimi dizlerimin arasina almak istiyordum ama Santorini
ugag o kadar minikti ki kendi hayahnin kontroliinii bile elinde
tutamayan, yetigkinligin sinirmda birinin panik atagina bile yer
yoktu. Ayrica anneme de kizamiyordum. Artik karmi burnun-
dayd: ve orada o kadar kendinden emin konugmusgtu ki ben bile
bir an inanacak gibi olmugtum. Belki de babama bir sans vermem
gerekiyordu. Belki de bu iyi bir fikirdi. Ama... hayir. lkimizin de
akil sagh konusunda zor dénemler yagadifis ortadayd,
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Neredeyse bilingsiz bir gekilde koltuk cebindeki dergilerden
birini kaptm ve géziime ilging gelen resimleri, cantamdaki zar-
fa koymak igin koparmaya bagladim. Sanat gretmenim Bayan
Martinez, zihnini siirekli imgelerle doldurmarun, bir sanat ol-
marn en énemli kism oldugunu soylerdi. Kendimi bir sanatg
olarak gordiigiimden falan degil. Yani en azindan heniiz degil;
gizim yapmasam da resimleri kesip her yere yarumda gotirdi-
giim zarflarda sakhyordum. Gérsel depolama olarak diigiinebi-
lirdiniz bunu.

Ayrica gu anda ihtiyag duydugum rahatlamay: saghyordu.
Bana sonsuzluk gibi gelen bir okyanus pargas: tizerinde ugarken
kafarmi dagitmanu saglayan bir sey. Bilyiik ihtimalle havaalk
tarihinde, pencere kenanna oturmadify igin sevinen ilk kigiy-
dim. Pencere kenarinda gok fazla okyanus vardw.

Yeniden ellerime odaklandim. Bu bindigim Ggiinel ugakh
ve Seattle’dan beri ugaklar giderek kiigiiluyor ve daha kokulan
gittikge berbat bir hal ahyordu. Buna ek olarak uykusuz oldu-
gum yirmi liglincii saatteydim. Tabii ki New York ugagindaki
(iki numaral ugak) kalkigtan sonra uyudugum yirmi dakikay
saymazsak, zaten o da yanimdaki kadiun tiim kahvesini ze-
rime dékmesiyle berbat almugtu. Swcak kahvesini. Sonra beni
yakmakla ve canh bir Starbucks’a ¢evirmekle kalmayip bana
Winston Churchill adindaki bulldog képeginin yirmi kisir fo-
tografini gostermisti. Neyse ki artik son ugagimdaydim,

Tika basa dolu bir havuzun resmi zarfa girdi. Sonra boynun-
da tasma olan bir cocuk. Kizim1 sirhinda tasiyan bir baba. Kiz
bagini efmig, babasina bakiyor ve oturdugu yer diinyanin en
giivenli yeriymis gibi giiliimsityordu.

Iyh.

Gozlerimi sikica kapadim ama babamin ecig biiciig yazilan
gozimiin oniinde beliriyordu. Santorinide senin yardimna ihtiya-
cir var, Indiana Olive. Hangi konuda? Yardimuima hangi konuda
ihtiyac: olabilirdi ki?

Dergiyi yerine koydum ve sirt gantamdan telefonumu gika-
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np belki Dax'ten bir mesaj Atlantik’in iizerinde yolunu bulup da
bana ulagmusgtir diye umutla baktim. Ama hayir, sadece bir gece
énce gonderdigi mesaj vardi. Bize uframas: gerekiyordu ama
gelmenmisti. Orir dilerim, gelemeyecegim. Iki hatta sonra gbriigiiriz.

O mesajdaki noktalar pasif agresif gonintiyordu. Noktalama
igaretler pasif agresif olabilir miydi ki? Bir de benim fazlaca ha-
yat dolu cevabim vards tabii. iki hafta gdzagip kapayincaya kadar gece.
cek. §imdiden dzledim seni, Balboa'da ¢ok eflenirsin umanm!!! Sonra da
paniklemis ve her baktigimda kendimden tekrar tekrar nefret
etmeme neden olan viak viak emojiler géndermigtim, Dax'in
cevap vermemesine sasmamaliyds. Biiyiik ihtimalle birlikte ge-
cirdigimiz her bir dakikay tekrar digiiniiyordu.

Bir ¢dlden farksiz olan mesajlagma gecmigimiz, cayin keyifle
yudumlayan bir fil gibi tam gégstime oturmugty, o yiizden te-
lefonumu bir kenara koydum ve kendimi gantarmin igini karigh-
rarak rahatlatmaya galighm. Gizim defteri, Kalemler. Suluboya.
Makyaj cantasi. Su gigesi. Giinliik,

Kabin bagajimin sinurlanm zorlamigtim ama ne yapayim,
bazi egyalanm konusunda tuhaf huylarim vards, Dax, iginde on
iki ev bitkisi ve bir mini sukulent bahgesi olan, her yeri egyay-
la dolu odamy gdstererek bana istifgi derdi. Ama bunun sebebi
higbir seyi atmamam degildi. Sadece baz seyleri elimde tutmayt
seviyordum,

“Eisai kala?” dedi biri sag tarafimdan ve bunu duydugum-
da hemen oldufum yerde dogrulunca nazik bir giillimseme ve
giir kirpiklerle karsilagtim. Koltuk arkadagim. Yirmili yaglarnn
sonunda olmahyd, kasten kahin gerceveli inek gozliigii taknug-
t ve gimdi endigeli bir ifadeyle bana bakiyordu. Sol kelu nor-
malde agzimin sulanm akitarak hayranlikla bakacagim bir giil
bahgesi dévmesiyle ya da gorebildigim kadanyla Gyle bir geyle
kaplhydu. Ve benim tenim &lii bir baliginki gibi solgunken, onun-
ki canlilikla parhyordu ve saglan da epey hacimli goriiniiyordu.
Benim gibi bir sinir bozuklugu yagamadii ortadayds.

“Eisaf kald?" deds yeniden ama bu sefer sesi az dneeki kadar
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kendine glivenli degildi. Koltuk cebini igaret ediyordu. Ne yani,
kendi dergisini hiddetli pengelerime mi kurban etmek istiyordu?

“Qziir dilerim, ben... ben ne demeye cahghfiuz anlamu-
yorum,” dedim kekeleyerek. En azindan bu Yunanca agmaziru
¢5zebilirdi. Cocuklugumdaki Yunanca bilgim duruyor mu diye
merak ediyordum bir siiredir. Cevabin koca bir hayir oldugu
belli olmugtu.

Yiiziinde bir anda rahatlamayla birlikte koca bir giliimseme
belirdi. Beyaz digleri goziin gorebildigine uzaruyordu. “Ah, gil-
kiirler olsun, Amerikahsin.”

Hafiften bir ortabati aksam duyuyor gibiydim. Minnesota
olabilir miydi? Ya da $ikago? Orada dogup biiylidigim igin
insan bunu hemen anlayacagim diigiiniicdii. “Yunan olabilece-
gini diigindiim ve bildigim tek ciimleyle sansum deniyordum.
Kendini iyi hissetmiyor musun? [stersen orada kusmuk torbas
var.” Yeniden koltuk cebini igaret etti.

“Hasta degilim. Yunan da degilim. Ben...” Dogru kelimeyi
anyordum. Kam donmug? Dehgete ditgmiig? “Gerginim.”

Dergiden kopardifim sayfalara bakagn goriince kizararak
hemen onlan zarfin igine sokugturdum.

“Aerafobi,” dedi. “Her an yere gakilabilecek bir sardalye te-
nekesinin iginde ugtugumuz diigiiniiliirse hepimizin aynu korku-
dan mustarip olmamas: sagiriaa. Bunu digundigin olur mu hig?
Yere nasil gakilabilecegimizi? Ah, Tannm, hig diisiinme bence.”

O kalin gergevenin ardinda gbzleri kocaman aghinca dudak-
lanmda bir giilimseme belirmesini engelleyemedim. Olas: bir
tehlikeye dikkat ¢ekmek gergin bir ugak yolcusunu sakinlestir-
mek igin iyi bir yol olmayabilizdi ama gimdilik benim tizerim-
de ige yariyor gibi gériiniyordu. Aynica konusmak iyi gelmigti.
Hem de gok iyi. “Aslinda uguyor olmak umurumda degil. Daha
gok oraya vardifinmizda olacaklar beni endigelendiriyor,”

Lezzetli bir dedikodunun kokusunu almus gibi bana dogru
egildi.

"ﬁyle mi?”
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Lezzetli bir dedikodu istiyorsa kesinlikle lezzetli bir dedi-
kodu alacakt. “Birini ziyarete gidiyorum. Biraz... karmagik bir
mesele.”

“Erkek arkadagin,” dedi.

Bagimu salladum. “Hayir. Erkek arkadagim geride, Seattle’da
kalds. Q...” Gergekten bunu bir yabanciya styleyecek miydim?
Evet, sdyleyecektim gergekten. Annemin listesindeki iki numa-
rali kural ~yabancilarla konugma- hayal meyal hatrladigim bir
seydi artik. Elimde degildi. Bu hafta arkadaslanma ve Dax’e
sdyledigim onca yalandan sonra fazlasiyla sigmis duygusal bir
balona déniigmiigtiim. “O benim babam. Santorini‘de yagyor ve
onu sekiz yagimdan beri gérmedim.”

Can aha bir climle daha séylememi bekliyormug gibi bana
bakiyordu. Bagka bir ey séylemeyince hevesli ifadesi soniiver-
di. “Gergekten mi?” dedi son heceyi uzatarak. Ama kibar olmak
i¢in sdylenmis bir gercekten miydi o, Nazik bir hareket. igimdeki
bir diigiim birden ¢oziiliir gibi oldu. Bir anhina durdu ve elini
nazikge uzath. “Ben Henrik.”

“Liv." Elinin sicak ve giiven dolu bir hissi vardi ve bir anhg-
na yeniden kendimi sakinlegmis hissetfim.

Bagtyla pencereyi igaret etti. "Babanla ilgili konu, gergekten
biiyiik bir olay.” Dogruca gozlerimin igine bakiyor olmass, icim-
de minik bir umudun yegermesine neden oluyordu. Bu adam,
babasiun terk edip gittigi kizinm hikayesini dinlemekten gekin-
meyen efsanevi bir kigi olabilir miydi? Her zaman gerceklen var
olup olmadiklarini merak etmigtim.

Ve hakliyd:. Babamla olan olaylar percekten de biiyiiktii.
Hatta en biiyligii. Ya da en azindan bir zamanlar éylevdi. Ve
simdi de bundan bahsetme Szgurliigiim vardy. “En tuhaf tarafi
ne, bilmek ister misin?”

Bagim sallayinca ben de dokiildiim. “Babam bir Atlantis av-
ast. Kayip gehrin Santorini‘de eldugunu diisiiniyor ve hayatini
onu bulmaya adads. O yiizden gekip gitti. Bir giin okula gittim
ve dondugiimde yoktu, gitmigti.”
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Bu kelimeleri o kadar uzun zamandir bir kenarda sakliyor-
dum ki gimdi kiiflenmig, ériimcek aglanyla doluymus gibi ge-
liyordu. Uzun bir sessizlik oldu, Henrik'in ifadesi bu sefer ok
agikti. Bana sagkinlikla bakiyordu. “Kayip gehir Atlantis mi? Al-
tin sehirden mi bahsediyorsun?”

“Hayir, o El Dorado.” Binlerce bilgi kafamda déniip durur-
ken kafamu salladim. Hepsini kafamdaki tozlu bir kogeye tk-
maya gahgsam da Atlantisle ilgili her seyi biliyordum. Babam
gitmeden Gnce de bir siiri gey biliyordum ama o gittikten sonra
yillarca bunun tizerine caligmisthm. Bir zamanlar yiirliyen At-
lantis iklopedisi olmakla &vii de simdi bunun ne kadar
utang verici eldugunu gorebiliyordum. “Atlantis, sular altina
gomiilen sehic.”

Henrik heyecanla koltugunda dogrulunca dizleri katlarr
sehpaya qarph. “Dogru ya. Onunla ilgili bir film izlemigtim. Bir
sualt: sehri, degil mi?”

“Ashinda... pek sayilmaz,” dedim.

Henrik'inki genelde herkesin verdigi cevapt. Insanar Atlan-
tis hakkinda bir geyler bildiklerini saruyorlard) ama aslinda bil-
miyorlardi. En azindan benim bildigim kadanru. Babam kadar
sahiplenmedikleri igindi tabil. Yani bir 2amanlar sahiplendigi
gibi. Neyse. Hikayelerin birgogu gerceklerden bir hayli uzakh
ki hikayenin baslangicinin ne kadar komik oldugu digiinilirse
bu sagilacak bir seydi.

Yavag yavag kafasinda bir slicii soru beliedigini gérebiliyor-
dum. Hikayenin $ziinii, dogruyu yanlisi anlatacaknm ve sonra
da yolumuza bunlar dstiinden devam edecektik. “Atlantis, Po-
seidon tarafindan bir adaya inga edilen bir gehirdi. Orada yaga-
yanlar yar tanr yan insands, aynca gelmis gegmis en varhkl
ve de astiin insanlardi. Adalan ig ige dairelerden oluguyordu.”
Parmagimia bir daire ¢izdim ve sonra da ortasin igaret ettim.
“Ortassinda altm heykellerden clugan bir tapinak vard:. insan-
lan her seye sahipti; yesil dogalan, egzotik hayvanlan, onlara
ozel kiymetli metalleri, havali binalan falan, her geyleri vardi.
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Ama sahip olduklar geyler igin minnettar olmak yerine, tim
diinyay ele gegirme planlari yapmaya basladilar. Bu yiizden
tannilar onlanin nankér olduguna ve adalaninin sular altinda
kalmas) gerektifine karar verdi. Bir daha onlardan haber alan
da olmadr.”

Dramatik miizik! Ozetle Atlantis. Efsanevi insanlardan bah-
setmek bana babamu dyle bir hatirlatmugh ki carum yandigim
hissettim. Biz de ona yetememigtik.

Henrik hala bana bakiyordu. Anlattiklarimi ya da héla titre-
yen ellerimi yargiladifindan degil, saskinliktan bakiyordu. “Bir
efsane bu sadece,” dedim, sanki ¢ok belli degilmis gibi. Ellerimi
kucagima biraktm. “Bir ahlak dersi. Sahip olduklanna giikret
yoksa tanrilar yakana yapigir.”

Sesim, tizerime dokiilen kahve kadar aa gikrmgh ama Hen-
rik bundan rahatsiz olmamus gibi diisiinceli bir sekilde gzliigii-
nii diizeltip bana dogru egildi. “Ama insanlar hala anyor oray1
Baban da anyor.”

“Insanlar binlerce yildir oray1 anyor ama kimse saglam bir
delil bulamad.”

Atlantis teorileri diinyanin her bir yanina yayillmigti, diinya
haritasi Gizerinde elinizi rasgele bir yere koyun, eminim ki ka-
yip gehrin orada oldugunu diigiinen biri illa ¢ikard), Antarktika,
Sahra Célii, Amazon ormanlar... Atlantis avalarmun (minik)
diinyasinda tim bunlar gecerliydi belki ama teorilerle pek ér-
tigmiiyordu. Araghrmalar yapilmigh. Biliminsanlan toplannusg-
. Naziler bile Atlantis’i aramigh. Aryan irkiman yars tann Atlan-

tislilerden geldigini diisiinmiislerdi. Biliyorum. Igreng.

“Baban neden Santorini'de oldugunu diiglinayor?”

“Ashnda...” Henrik'e anlattigim icin pisman olmaya bagla-
mighim, Tavsan delifinden agag fazla inmigtik ama konu At-
lantis olunca boyle oluyordu igte. insanlar bu konuda bir geyler
duydukga daha da fazlasiru 6grenmek istiyorlards. Anhyordum
bunu. Ben de bir zamanlar aymsini yagamighim. “Santorini,
Atlantis'in muhtemel yerlerinden biri olarak goriliiyor ¢iinkij
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ada efsanedekiyle fazlasiyla uyusuyor. Babam, bildim bileli
buna dair bir kanit anyor.”

Diigiinceli bir gekilde qenesini kasidi. “Baban bir kégif o
halde.”

Elimde olmadan homurdanmayla giilme aras1 bir ses qikar-
dim. Kigif. Bu babamin insanlara séylediginden gok daha iyi
bir kelimeydi, muhtemelen hak ettiginden de iyiydi ama ben
omuzlanmin gevsedigini hissettim. Henrik'in insanlara siiphe
pay1 veren tipte biri oldugunu gérebiliyordum. Babam da dyle
biriydi. Belki de hala 6yleydi? Artik higbir geyi bilmiyordum.

“Qyle sayihr,” dedim sonunda.

Henrik'in suratinda bir giiliimseme belirdi. “Eh, bana agkla-
mana gerek yok. Benim hayahmda da Gyle biri var.”

Kaglarim sagkinlikla havalandi. “Bir Atlantis avas: mi?”

“Daha beteri. Kendisi bir arkeolog. Akademik.” Son kelimeyi
fisildayarak soyleyince bir kahkaha patlatum, bunun Gzerine o
da giilmeye baglad1. Sesli, giirleyen bir kahkahasi vard: ve 6nu-
miizde oturan adam bize bir bakig atmak igin déndii. Ama Hen-
rik umursamiyor gibi goriiniince ben de aymsiu yaphm.

‘Yagaran gozlerimi silip kahkahalarin verdigi guzel hissin ta-
din gikardim. Neyi agik edecegimi umursamadan sohbet etme-
yeli uzun zaman oluyordu. 1 bab: kit oldugy
soylilyorum g¢linki gergek ok daha utang verici.”

Henrik gozliagiini gikarda ve sisli bir hareketle tisértiiniin
etegiyle camlanm silmeye bagladi. “Tann maceraperestlerin ya-
runda olsun. Umutsuz vakalar, degil mi? Erkek arkadagim Mi-

nos kazi alarunda caligiyor ve genelde toprak iginde yuvarlanip
eski tabak ganaklar iizerinde ¢aligiyor.”

Gogsumdeki o glizel his sénii igti, “Minos mu dedin?”

“Ne?" dedi Henrik, sagkmhigim gorerek. “Onlan duydun
mu?”

“Sey, evet” Amerikali bir gencin bilmesi gerekenden daha
fazlasin biliyordum. Minoslar, bir Yunan adal d

niifuslan olan bir Tun¢ Devri medeniyetiydi ve babamin teori-
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sinde de biiyiik rolleri vardi. “Babam Minoslarin, Atlantis'in bir
pargasi oldugunu diigliniyordu.”

“Ahhhhh,” dedi Henrik. “Anladim. Doga gartlan karsisinda
yenilgiye ugrayan geligmis ada medeniyeti. Hye'a gére Minosl
zamanlannin ¢ok Gtesinde bir bilgelige sahipmis. Sence...”

“Iste! Arbk sen de bir Atlantis avuslsm" Artik benim de
Atlantis'ten bak i k kiyordu. Konuyu degigtir-
me vakti gelmigti. “Erkek arkadaw\ Yunan mu?”

Henrik bagiru hayir anlaminda salladi. “Amerikali. Yazlanm
Santorini‘de gegiriyor, yihn geri kalaninda da Austin, Teksas'ta
arkeoloji dersleri veriyor. Ben Boston'da ozel bir okulun yéneti-
cisiyim ama yazlanmuz birlikte gegiriyoruz.”

“Ne kadar zamandr birliktesiniz?"

“Ug yldir. Uzaktan iligkide uzmanlagtk artik.” Bunu o ka-
dar rahat bir sekilde soylemisti ki igimde bir umut yegeriverdi.
Bitlikte olabilmek igin Daxle aynu okula gitmemize gerek yoktu,
depil mi? insanlar sitrekli uzaktan iligkilerini yiiriitebiliyorlardi.
Maya'run sesi kulaklanmda qinlady, Sedece elli kilometre uzakta
olacagom! Rhode Tsland, Stanford‘dan beg yiiz kilometre uzak-

taydi. Ama ym= d! ba;anhllrd:k, degil mi?

Henrik, di pardig imlere goziini dikmighi,
“Peki ya onlar ne""

“Ah...” Once tereddiit ettim, sonra hemen resimleri bir araya

ladim. “Resim topluy . Kalaj yapuy yada

nhralullynrum Qizim ve resim yapiyorum...” Fazlasiyla gigkin
zarf simdi daha beter gériiniiyordu ve ben de hemen onu ¢anta-
ma sokugturdum. “Onemli bir gey degil.”

"Q zaman bir sanatqsin.”

Cantamin fermuan gh, onunla ugragirk bzleril
Henrik'e gevirmedim. “Sayilir. $u anda lisedeyim ama sanat
okullanndan birine girmek istiyorum. Biyik ihtimalle gire-

yecegim ama yle olacagir y sanirim.
Bityiik ihtimalle sonunda tamamen alakasqz bir gey okurken bu-
lacagnm kendimi.”




Kendime bir plajdaki kartopu kadar giiven duyuyordum ve
kafam kaldirdigimda Henrik'in gliliimseyen yliziiyle kargilag-
him. “Ama sen yine de bir ¢esit sanatq sayihrsin?”

Bagimt evet mi hayir anlaruinda m sallasam bilemiyordum,
o ylzden ikisini de yapmadim. “Evet?”

“Eh, herhangi bir cesit sanatq igin Santorini'den daha iyi bir
yer diglinemiyorum. Absiirt derecede gzel bir yerdir.” Dir-
segiyle hafifce diirttii beni. “Ve Liv, biliyorum muhabbetimiz
sadece yirmi dakika dnce baglad: ama burada iyi olacagiru bili-
yorum. Hatta iyiden de fazlasi. Santorini sihirli bir yerdir. Ara-
digin her neyse, burada onu bulacaksin.”

Sesinde biraz giiven, biraz nezaket vard: ve ben de icimde
beliren bir sey oldugunu hissettim. Umut mu? Belki de Henrik
hakhydi. Burada iyi olabilirdim.

Ama ardindan gazlerim pencereye kayd ve birden okyanu-
sun lizerinde siiziilmedigimizi fark ettim. Santorini’ye bakiyor-
dum. Bu kahverengi kara pargasinda babam yasiyordu. Babam.
Tiim iyi hisler bir anda icimden kayip gidiverdi.
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Bolum 4

#4 SANTORINI HARITAS!

Babamin geride biraktigi esyalar arasinda samnm basima
en gok belayr agan bu oldu. Babamin Atlantis'in Santorini'de

U

dair isinin ve bunu kanitlamak icin yaptikiarinin
temeli bu haritaydi. Modern Santoriniyle insani korkutacak
sekilde uyusan (diger haritalardan kontrol etmistim bunu) bu
haritada, Platon'un yazdiklanyla eglegen her sey resimlenmigti.

Babam yillar boyunca tim ipuglannt isaretlemek ve
Atlantis'in bir lar nasil gériindigini kagida ak k
icin resmen yillarini harcamist. “Ig ie kara halkalart ve deniz”

sekli, ginimiizdeki ada sistemiyle biiyiik oranda uyuguyordu.
Harita, geri dénmesine degecek en biiyik kanit gibi geliyordu
bana: Hayati boyunca emek verdigi seyi ardinda birakmazd,
degil mi? Sonra bir giin kafama dank etti. insanlar hayatlar bo-
yunca emek verdikleri seyi ardinda birakmazlardi ama ayni za-
manda aifelerini de birakmazlardi.

Zaten onun "normal” oldugu hicbir gey yoktu ki.



THIRA ULUSLARARASI HAVALIMANI, KUGUK BIR BINA
ve tel Srgiilerle gevrilmis birkag pistten meydana gelen bir yer
igin fazlasiyla abartih bir isimdi. Bir kbritk igin bile yeterince bii-
yiik olmayan bu yer, birazdan yaganacak yeniden kavugma an
igin hig yeterli degildi. Kabin gok sicak olsa da benim diglerim
takirdiyordu.

Uqug gorevlileri merdivenlerden inebilmeleri igin herkesi
ugagin orta k yonlendi baglamugh ve az dnce uy-
kulu halde koltuklannda aturanlar ;lmdl ite kaka ilerlemeye
cahgiyordu. Henrik igimi rahatlatmak ister gibi kolumu nazikge

sikty, mily u kez iyi olup olmadigimi sordu ve sonra da ke-
pardigim resimlerden birinin iizerine telefon numarasini yazip
koridordaki siraya kah]dl.

Bense kulakl 1 ve resimlerimi Tamak

igin ménasizca ﬂyalmarak zaman gegiriyordum. Sonunda ka-
famu kaldirdigimda ugakta neredeyse kimsenin kalmadigiru
gordum ve son kigilerin pegine aceleyle takildim. Ugaktan mer-
divenl da bacakl titriyordu. Resmen Yunanistan
lnprwirianndayn‘zm.

Yani aslinda dért metre kadar iizerindeydim ama okyanusun
kokusunu alabiliyordum. Ve onun yamnda ugak yakshnun ve de
fena hilde tath ve ciiriimiig bir seyin. Cop kokusu muydu? Gii-
neg alinda kizaran muz kabuklannin mi yoksa? Gozlerimi kisa-
rak ileriye bakmaya galighm ama havalimamnun gerisindeki her
gey nemle birlikte bularuk goriintiyordu. Tam bir bilinmezlik.

Metal merdivenlerden indikten sonra kiigiik bir otobiis bizi
¢ok da uzak oimayan bir mesafedeki bagaj alim yerine gotiirdii
ve herkes dagihp yerleri musamba kapl: kalabalk sak bir
kenarina dagildy. insanlar gabucak egyalanini abip Gikisa gidiyor-
du. Ben de tam o an anladim. Babam kargimdaki duvarlann ar-
! daydi. Ona ne diyecektim? Neden son yirmi ii¢ saati buny
digunerek gegirmemigtim ki?

Gogsiim yanryordu, Vakit kazanmak igin bir geyler yapma-
hydlm.
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Aklunda tek bir olasilik vards. Belki de bavulum kaybolmug-
tu! O zaman kayip egya bolimiinde vakit gecirmem, orada du-
rup havayolu araalanyla konugup tarigmam, anneme bu ko-
nuyla ilgili acil bir telefon etmem gerekirdi... derken bam! Louis
Vuitton ufukta goriniiverdi ve benim planlanmdan habersiz,
mutlu mesut bana dogru ilerlemeye baglads.

Belki de dnce bir lavaboya ugrasam iyi olacakh.

Lavaboda kargisinda ne varsa onu géstermekten gekinmeyen
bir boy aynasi vardi. Kitalar aras) bir zombiye benziyordum.
Solgun, pasakly, saglan sénmiis, gbzlerinin alinda koyu halka-
lar ve yliziinde de dehgete diigmiig bir ifade olan bir zombi. Ay-
nca tigbrtiimdeki leke de bir kigilige biiriinmeye baglarigty, her

an canlanacakmig gibiydi.

Bu, babamin gérmesini istedigim yeni ve daha iyi bir Liv de-
gildi. Kargimdaki acinacak bir yaratkti

Kan ganagina dénmiig gozlerimle aramda birkag santim ka-
lana kadar aynaya egildim. Babanun kahverengi ya da annemin
mavi gbzlerini almamighm. Bana ézgi, ehliyet bagvuru formun-
daki highir tanima uymayan biiyiik, kahverengimsi yesil gozie-

rim vards. Bir Yunarun klasik gériiniigiine sahiptim ve eger dog-
ru gekilde sunmazsam biraz agin olabiliyordu: biiyiik dudaklar,
hafifge gukur bir gene ve gaga gibi bir burun, Aynca babam gibi
-esmer tenli olsam da, bir sekilde annemin gillerini de almayi ba-
sarmighm, Burnumun izerinde, varliklarindan gikayet etsem de

gizliden gizliye sevdigim kaotik bir diizenleri vardi. Dax’in kiz
kardegi ilk tarughgimizda gillerimin gergek mi yoksa dévme mi
oldugunu sormugtu. Tabii ya. Sanki annem dévme yaptirmama
izin verirmiy gibi.

Bu sefer daha da yaklagip tim yiiziime baktim. Babamin
beni son goriigiinden beri ne degismisti? Eh, dncelikle viicu-
dum. Neredeyse bir yetmig alth olmugtum, bacaklanm anne-
minkiler kadardi. Ayrica sagim. Eskiden her zaman uzatirdim,
Ama gimdi ancak geneme geliyordu ve gozlerimin éniine diigen
kikiilleim vardi. Bu sa¢ kesimini seviyordum giinkii fazlaca
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biyiik kulaklarimi sakhiyordu. Babamin beni son goriigiinden
beri kulaklarim biraz olsun degismemisti, degismeleri icin dua
ederek gegen saatlerime ragmen.

Ya babam yarumdan gecip giderse ne olacakh? Belki de ha-
valimaninda sekiz yagindaki halimi bekliyordu ve beni gériince
hayal kirikhgina ugrayacakn. Hayir. Bu diiglince beni yeniden
gergeklige déndiirdii ve aynadaki aksime 6fkeyle baktim. Hayal
karikligina ugramaya hakk: yoktu. Beni terk edip giden oydu ve
bu tamamen onun suguydu. $u an umursadifim tek sey, onsuz
da ne kadar iyi oldugumu anlayabilmesiydi.

Bavulumu tuvalet kabinlerinden birine ¢ektim ve iginden d1-
san gikarken giydigim kombinlerimden birini qkardim. Siyah
dar pantolon, kisa bir tigért ve deri sandaletler. Glindelik ama
sik bir goriinti. Bu kombinin bir¢ek farkli versiyonunu kulla-
niyordum ve ne zaman giysem kendimi sofistike ve &nemli biri
gibi hissediyordum, derse geg kalmig Parishi geng bir sanat 6§-
rencisi gibi.

Kayafetlerimi degistirdim, bavuldan en sevdigim altin kii-
pelerimi qikanp taktim ve biraz da makyaj yaptim. Saglanmi
tarayip kakullerimin duzgince gozlerimin Gniine dugmelerini
ve parlak goriinmelerini sagladim. Son olarak eyeliner da ¢ekh-
gimde kendimi kesinlikle daha iyi hissediyordum. Neden endi-
seleniyordum ki? Liv Varanakis her seyin iistesinden gelehilirdi.

Yansimama son bir kez baktim, sonra omuzlanmu diklegtirip
bagaj alma salonuna geri gktim. Kalbim son hizla giimbiir giim-
biir garpsa da ayaklarim beni gikig kapisina gotiirdi. Sonra agik
havaya giktum ve... hicbir sey yoktu.

Tabii ki higbir gey yok denemezdi. Cift yonlii yolun kena-
rinda leg gibi bir kaldinm, bir otobiis durag ve 8n camindaki
parlak turuncu tabelada nava siresi yazan bir diikkan vardi.
Oniimden gegen birkag kigi taksi duragina ya da bekleyen ara-
balara yoneliyordu. Ama ya babam?

Burada yoktu.

Onu tanumuyor olma ihtimalim var miydi? Ben ne kadar de-

s 49 wa



gistigimi diisiinmiigtiim ama ya o? Kalabahg gézden gegirdim,
tarudik gelen bir yiiz anyordum garesizce. Yash bir kadin. Bebe.
gini tagiyan geng bir baba. Kulakhk takmug, iniversite caginda
bir geng.

Bu insanlardan higbirinin babam olma ihtimali yoktu.

Bir anhfina belirsiz duygular iginde Sylece kalakaldim, son-
rasinda ise resmen yere cakildim. Hem de ok fena. Babam by-
rada degildi.

Kalabaliktan geri kalan da yavag¢a kayboluyor, arabalara ve
taksilere biniyordu ve burada tek basima kalmak iizereydim.
Yavagga oldugum yerde ddnerken endigem panige doniigiiyor-
du, Bogazim stkismaya baghyordu ve gimdiden terlemeye bag-
larmuigtim.

Kendire gel, Liv. Insanlar bazen geg kalabilirdi. Ama babam
dakik miydi yoksa geg kalan biri miydi? Sarunm dakikti. Ama
bu bir sebepten beni unutmug olabilecegi gercegini degigtirmi-
yordu. Biletimi yollarmigti. Annem onunla teyitlegmigti. Gelece-
gimi biliyordu.

Ama beni daha once de unutmuglu.

Birden hava, cigerlerime gekemeyecegim kadar yogun gel-
meye baglanugh. Neme kargi siyor, cigerlerimi sakinlegtir-
meye ¢alisiyordum ama bagim dunmeye baglamigt: bile. Elimde
degildi. Bir gekilde kendimi Hava Biife’sinin dandik sandalye-
lerinden birine siiriikleyip Gzerine atmay: bagardim. Oyle bir
titriyordum ki bavulumun kolunu bile zar zor tutuyordum.
Uslimis miiydiim? Usiimiis olamazdim. Bu sicakta mimkiin

degildi. O zaman neden boyle titriyordum?

Telefonumu aranmaya bagladim. Annemi mi aramaliydim.
Ya da James'i? Okyanusun ta diger tarafindan ne faydalan ola-
bilirdi ki? Arasam Dax telefonu agar miydi? Onun numarasim
achm ve tam ara butonuna basacakbm ki sislerin i¢inden bir ses
kulagima ulagt,

“Qlive?”

Telefonum elimde arkama déndiim ve gérdigim gey kar-
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sisinda neredeyse qh# basacaktim. Birkag adim dtemde ko-
caman bir fotograf makinesi lensi hig kirpimayan bir gz gibi
bana bakiyordu. Hatta iistiinde devasa bir 151§ bile vard.

“N-ne...” diye kekeledim.

Kamerarnun arkasindaki ses devam etti. “Bunu evet olarak
alacagim. Olive, arkeoloji diinyasiu, Atlantis'e dair kamutiyla
tersyiiz edecek adamin kizi olmak nasil bir his?”

Sonunda beynim yeniden caligmaya baglayinca ayaga firla-
dirn ve bu sirada bavulumy devirdim. Tabii ki bu kameranin ar-
kasinda biri vardi. Cinki kameraiar tek baglarina havalimanindaki
insaniari sorguya cekemezdi. Ama bu gergegi fark etmem fazlasiy-
la uzun siirmiigtii. Sebebi stres ya da uykusuzluk olabilir miydi?
Annemin kurallan aklima geldi. Arkadag canlisi bir kameraman
birden belirirse ne yapmam gerektifini belirtmemisti ama sa-
vunmac bir tavir almanin en iyisi olacagim disiiniiyordum.

“Neden beni gekiyorsun?” diye sordum, nihayet yere saglam
bir sekilde basinca. “Kimsin sen?”

~Ilk 6nce hangisini cevaplamarm istersin?” Kamera yavagqa
agag indi, gerisindeki kisiyi goriince neredeyse yeniden devri-
liyordum

Hemen hemen benim yaslanmdaki gocuk Yunan'di. Benim-
kinden ¢ok daha koyu bir ten rengi ve koyu renk saglan vardi.
Zayift,, hatta siska bile saylabilirdi, siyah kot pantolonuna ya-
rim yamalak sokulmug siyah bir tighrt giymisti ve ayaklannda
yine siyah renkte eskimig bir qift Adidas ayakkabi vardi. Normal
bir insanunkine gore iki kat daha giir yan kivirak yan diigiim
diiglim olmug saglanr arkaya dogru taramugh. Normalde boy-
lesine gdrkemli saglar dikkat qekerdi ama onda, yiiziinden dolayr

daha bagka bir durum vards.

Kocaman gozleri, giar kaglan, hokka gibi burnu ve benimki-
ler biyle giizel gé n diye iizerinde en az beg dakika ugra-
sacagim kirpikleri vard:.

Hig ugragmadan yakigikh olabilen o insanlardandi. Ugrag-
madig da ortadayds. Insan gileden gikaracak kadar tasasiz gs-
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runilyordu; sanki yataktan qikbg: haliyle, aynaya bile bakma-
dan digan qikmug gibi. Sanki aynalarla ugrasmaya bile tenezziil
etmeyecek kadar yakigikh gibi. Tigortiindekiler kit muydi?
Ayrica ayakkabilannin bagaigwu diizgiince baglasa 8liir miiy-
dii ki7

$imdi de en az benim kadar agirrig gibi gozlerini bana dik-
mighi. “Ne?” diye qkighm.

Yavagca baginu sallayinca, bir sgampuan reklamindan firlarmig
gibi bir tutam saq1 gézlerinin dniine diigtii. Bu qocuk gergek miy-
di ya? “Sadece... fotograflanndakinden daha farkh gdriindiyor-
sun.”

Simdi olast bir tehlikeyle karp kargrya oldugum igin cocugun
saglarini diistinmeyi birakmigtim. Birden aklima annemin ku-
rallan geldi. Hakl muydi yoksa? Bu beni kaqurmak igin atilmig
bir adim olabilir miydi? Ama yle bir hedef i¢in fazlasiyla rahat
ve de tuhaf gériiniiyordu. Ayrica insan kagirmayi planlayan biri
rahatga kagmak igin biiy(ik ihtimalle bagaklanm da baglardy.
Olabildigince dik durmaya ve g6z korkutucu gériinmeye ¢alig-
tm. Asagr yukan aym boydaydik. Yiiksek topuklu ayakkabular-
la hakkindan gelirdim.

“Ne fotografir” diye gurledim.

ise yaramush. Hafifge geri cekildi, nasil sersemletici bir anun
igindeysek etkisinden kurtulur gibi oldu. Giilimsedi ve elini
uzath. “Babamin fotograflan.” Kendini toparlamak igin bir an
durdu, senra bana bakarak giiliimsedi. “Hovarda kiz geri dén-
dii. Senin hakkinda ¢ok gey duydum.”

Bu ciimleyi daha énceden prova etmigti, gorebiliyordum.

Cok hafif aksau olan bir Ingilizceyle konuguyordu, 8yle ha-
fifti ki unutmaniz igten bile depildi. Cok dogal olarak ona kim
oldufunu sormam gerekiyordu ama igten ige hili durumu ¢oz-
meye ¢al igin ona b 1gtim. Aynca benim hakkim-
da ne duymusg olabilirdi ki?

Birden gozlers bavuluma dogru kaydi ve agzinin gagkinbikla
agldigine goediim. “O senin bavulun mu? Pek de heybetliymig.
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Kim bir bavul i¢in heybetli kelimesini kullanird: ki? Aklima
Ingilizece dgretmenim gelmisti. Ama bavuluma bir géz atinca
ona hak vermeden edemedim. Hazirlarken o kadar biiyiik go-
rilnmemigti ama bu kiigliciik alanda devasa gbriiniiyordu. Ay-
rica fena halde agirdi da. Bagta ufak bir Paris tatili bavulu ha-
zirlamaya girigmigtim ama sonra gizemli proje beni allak bullak
etmigti. Kogu ayakkabilanina ihtiyaam olur muydu? Elbiseye?
Sonunda her seyi bavula koyarken bulmugtum kendimi, Snce
yansiu ¢ikarmg ve sonra da yeniden geri koymusgtum.

Tabit bir de sanat malzemeleri vardi. Ah o sanat malzeme-
leri. Son dakikada resmen panikleyip bulabildigim tim firala-
1, ¢izim defterlerini ve kalemleri yanima almughm, Sonra da...
Bunu kendime bile agiklayamuyordum ama babamun egyalan-
mun oldugu kutuyu da almignm. Onunla ne yapacagima dair
higbir fikrim yoktu (Ona geri mi verecektim? Bir ofke irunda
okyanusa mi savuracaktim?) ama diinyarun ta Gte ucuna onun
yanina giderken o egyalan dolabin bir kenannda brrakmak yan-
lis gelmigti. Bavulum artik pifiata'm’ olmugtu ama sonug olarak
benim piriata’mdi. Bu yabanci gocugun yamumda ne getirdigimi
sorgulamaya hakk: yoktu.

“Buraya on glinliigiine geldim,” dedim, bavulun sapiru hid-
detle gekerken.

“lyi de onu suna nasil sigdiracagiz?” flerideki kaldinmda
PARK YAPILMAZ tabelasinin hemen yamuna park edilmig hurda,
siyah motosikleti igaret etti. “Kameray) ayaklanrmun dibine ko-
yabilirim ama...” Bavuluma yeniden yargilayan bir bakag attr.

Sonra nihayet séyledim. “Kimsin sen?”

Yuzu bir gitliimsemeyle aydinland: ve fazla kalabalik digleri
meydana gikti. Bu kusurlu gériintii de nasil olduysa onu yaki-
g1kl seviyesinden qok gekici seviyesine tagidi. Bu gocugun gekici
goriintiisii kargisinda retinam hasat olmasin diye ¢abucak goz-
lerimi kagirdim,

* Igine tieli tatls yiyecekler konulan ve sonra da bir sopayla patlabp igin-
dekileri rkarmaya dayals bir Meksika oyunu/gelenegi. ~n
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“Olive, ben Theo!” Sanki bir iinliiymiss gibi séylemigti adin;,
Sanki bana bir anlam ifade etmesi gerekiyormus gibi. “Babarun
haltetmesi gereken birkag sey vards, o yiizden seni almam igin
beni gonderdi. Ama bana son anda sdyledigi icin aceleyle gel-
dim buraya. Neredeyse yetisemiyordum,”

iste bu... higbir geyi agiklamiyordu. Ama ona bunu séyleme-
ye firsat bulamadan ylizii yine aydinlands. “Bavul problemimiz
igin bir fikrim var. Kamerama géz kulak olur musun?” Sonra
baglanmamug bagaklanyla kalabaligmn icinde kayboldu ve beni
akgamiistii glinegine dylece bakarken birakh.

Neler oluyordu burada? Caresizce kameraya bakarken keg-
ke bir yerlerden Henrik qikiverse diye diigiindiim. Ama erkek
arkadagt onu hemen almis olmaliyd: giinkii hicbir yerde go-
rimmiiyordu. Bir an sonra Theo, yarunda biyigindan dolay: bir
mors gibi goriinen, varil gibi bir adamia Yunanca konugarak
geri dondii.

Bir anligina aklim bagimdan gitti. Yunanlann yumusgak ve ig
ige gegmis kelimelerini ne kadar ozledigimi fark etmigtim. Bu-
nunia birlikte dengemi yitirir gibi oldum. Vatan hasreti. “Olive,
Bu Yiannis,” dedi Theo.

“Yasou! Santorini'ye hog geldin,” diye bagrd: Yiannis. “Bavu-
lunu ben alacagam.” Kamtlamak icin de hemen bavula uzandi.

“Ne? Hayir. Kesinlikle olmaz.” Onun éniine gegmeye ¢alig-
tum ama Mors Yiannis isteksiz milsterileri alt etmeye ok aligkin
olmaliydr ki bavulu ne yapip edip almay: bagard: ve omzuna
yiikleyip kaldinmda uzaklagt.

“Dur!” diye bagsrdim ama Yiannis hig orah degildi. “Nereye
gidiyor?”

“Oia'ya. Taksi $ofériz o, zaten oraya gétirecefi migterileri
var. Bizim igin de iicretsiz elarak bavulunu getirecek.” Theo bu
géziimle gurur duyuyor olmaliyd: ki bana, hem akhmi bagim-
dan alacak hem de sinirden kudurtacak bir giilimsemeyle bakt.

“Bu hig kabul edilebilir degil,” dedim caresizce ellerimi yum-
ruk yaparken.



Theo bir elini omzuma koymustu. “Bunu yapmakian qok
mutlu. Mutludan da 6te hatta. Baban onun igin ok gey yaph.”

Elinin altmdan siynhverdim. “Kastettigim o degildi.”

“Baban igin yapiyorum. Baban.” diye bagird: Yiannis, bana
omzunun iizerinden bir giiliimsemeyle bakarken. “Nico, iyidir
o. Iyi bak, tamam?”

“Hayir!” Ama canum egyalanim her yeri giziklerle kaph bir
taksinin arkasinda kayboluverdi. Neler oluyordu burada?

“Sansimiz yaver gitti,” dedi Theo ve kamerasuu alip kaldi-
nm kenanna dogru gitmeye bagladi. “Hadi. Cok acelemiz var.”

“Sen kimsin ve babam nerede?” diye bagrdum arkasindan.

“Olive, styledim ya, baban geg kalacakt ve benden...”

Buraya kadard1. “Bana Olive demeyi kes!” diye bagirdim &f-
keyle. “Adim Liv. Liv'i kullantyorum.”

Bu sefer Theo durdu, gergekten durdu. Bana bakarken alnu
kingir gibi oldu. Bir yarum bagrdigim igin 6zir dilemek istiyor-
du ama ¢ok daha agir basan diger yamim ¢ok hakh oldugumu
sdyliiyordu, bu yiizden agzim agmadim. Sonra kuduz bir raku-
na yaklasiyormus gibi yavas hareketlerle yaruma geldi. Dikkat-
le bana bakiyor, goz temasi kurmaya gahgiyordu. “Ama baban
senden her zaman Olive diye bahsediyor.”

Ofke tizerimden sekip gegmisti, bir adim geriledim. “Ne de-
mek her zaman bahsediyor? Onunla sekiz yasimdan beri konug-
madim.”

“Sekiz yagindan beri mi?” Gozleri kocaman aqlmish. “Ya
kartpostallar?”

Kalbim giimbii i i. Kartp

llan biliyor muydu?
Kendimi birden darbe almls gibi hissettim. Cok kinlgan. Bu ¢o-
cuk neden benim hakkimda bu kadar ¢ok sey biliyordu? “Kart-
postallar konugmakla ayru ey degil.” Kaptan Barizden yine ok
aydmlaticy bir gozlem.

Ama Theo gulmedi. Bir anhifina bana dylece bakmaya de-
vam etti. Ardindan endigeyle golgel ig bakiglarla bana dogru
Ibir adim ath. “Babarun sana bir siirprizi var ve onu tamamla-
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mak igin birkag gey yapmas: gerekiyor. Burada olmak istiyordu
ama senin i¢in slirprizini tamamlamay daha ¢ok istiyordu. Liit-
fen benimle gelir misin? Oia'ya kadar gitmemiz gerekiyor ve geg
kalmamarmz lazim.” Bu sefer hareket edecegimi umut ederek
yeniden motosikletini igaret etti.

Ama ben durmadan Oia demesine takilmigtim. Bu, bana gon-
derdigi kartpostallarda gegen koyiin ismiydi. Ama Theo benim
gibi Oy-ah seklinde degil de Ee-ah seklinde soyliiyordu, Birden
kendimi rezalet hissettim. Babamin dogup bliytiduigl koyiin is-
mini nasil dogru telaffuz edemezdim? Annem dogru ltelaffuzu
biliyor muydu acaba?

Ah, hayir. Annem. Aklima yeniden onun kurallan gelmis-
ti. Havalimantnda erkekievie konusmak yok. Tam da havalimaninda
erkeklerle konugmarun tarumiydi bu. Beni tam da bu senaryoya
hazirlarmugt ashnda. Yabanc: oglanlarin seni bir yere Brrakmalarina
izin verme. Ama babam tarafindan gonderildigini sdyleyen erkekler
kargisinda ne yapacagimi sdylememisli ya da ne zaman baksam
beynimin seratonin salg; glayan erkekler kargisinda. ..

Tamam, seratonin olmayabilir. Belki de... elektrik? Bu du-
rum biraz tuhaf bir hal almaya baglamigh.

Derin bir nefes aldim, ellerimi sirt antamun askilanina gegir-

dim. En azindan sirt gantam benimleydi.

“Senin 96 Saat filmindeki gibi bir adam olmadigim nereden
bileyim?”

Theo'nun kaglan havalarivermigti. Kaglanmn sikhkla onun
yerine iletigim kurdugu ortadayds. “Pardon?”

Ses tonuna bakilirsa fena hilde efleniyor gibiydi, ne yazik
ki onunla aym hisleri paylagmiyordum. Gaza gelmis bir hilde
ilerledim. “Filmde kiz Avrupa‘ya gidiyor ve kaginhyor, babas1
da eski CIA ajan: gikayor, bilmiyor musun?”

Theo'nun ifadesi drunda korkuyla golgelendi ki bunu da kag-
larrun daha da yukan kalkmasindan anlamighm. Beni rahatlat-
maya galigmak igin elini koluma koyacakmug gibi bana dogru
geldi ama sonra bunun, tam da 96 Saat‘teki adamin Yapacag
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tiirde bir hareket olduguna karar vermig olacak ki durdu. “Ne?
Tanrim, hayir. Soyledim sana, ben babamun bir arkadagiyim.
Onun igin caligtyorum.”

“Bunu karutlaman gerek,” dedim kendinden emin ses to-
numla uyusmasi igin oldugum yerde iyice diklegirken. Omurga
diimdiiz, omuzlar arkaya, giz temas: kur. James buna gii¢ durugu
diyordu.

Theo gergekten sagkina donmiig gibiydi. “Ama nasil?”

Giizel bir soruydu bu. Bir anligina ben de sagkinhkla kala-
kaldun. Ardindan bir ampul yaniverdi. “O senin bilecegin is.”

“Pismatara,” diye sdylendi kendi kendine. “Nico gibi.” Keli-
me kulagima tanidik gelmisti. Inatq mu? Ya da gururlu? Kopir-
milgtim ama tam olarak anlayamadigim bir seyden &tiirii ona
gakisamazdim.

“Ee?” dedim. Onu bir ¢bziim yolu bulmaya gahgirken izle-
mek hi¢ ummadigim bir gekilde tatmin ediciydi.

Birden gozleri bana déndii, zafer edasiyla ellerini kaldirdr.
“Kartpostallan biliyorum.”

Hakliydi. “Ashinda...” diye soze girmeye ¢ahigtim.

Kaldirim igaret etti. “Ve bu da onun motosikleti. Diinyada
bagka kimin bdyle bir motosikleti olabilir ki? Kargisina qkthgin-
da resmen hurdaydi.”

Theo'nun omzu Gzerinden tim dikkatimle motosiklete bak-
tim, Paslanmg sasisinden, bantlarla yapistinimus koltugundan ve
oynak susturucusundan bagindan ¢ok sey geqtigi belli oluyordu.
Tam da babamlik bir igti. Her geyi her seyle tamir edebilirdi.

“Bagka bir gey daha,” dedim ama yumugamaya baglarmgtim.

Theo'nun ifadesi yine arpihinca dikkatim dudaklanna kay-
di. Yani... agzina demek istiyorum. “Bak ne diyecegim, bana
onun hakkinda istedigin soruyu sorabilirsin.”

“Cevaplar biliyorsun yani.”

Kafasiru giivenle sallady, gimdiden rabatlanus gibiydi, “Ke-

sinlikle. Babanla bir yildir birlikteyim. Onun hakkinda her seyi
biliyorum.”
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Icimde bir kiskanglik dalgas: belirivermisti. Koca bir yil my?
Kimdi bu gocuk, iivey oglu falan mi? Onu soru yagmuruna bog-
mak istiyordum. Derin bir nefes ahp iyice diiglindiim. Milyon
yildir gormedigin biriyle ilgili kisisel bilgileri hatirlamak zordu
ama sonunda aklima biri geldi.

“Babamun kolunun i¢ kisminda ne dévmesi var?”

Theo gururla giilimseyerek bir parmagru kaldirdr. “Bir pu-
sula. Disinda da baz: koordinatlar yaziyor.”

Dogruydu. Koordinatlar, annemin ona hamile oldugunu
soyledifi, Sikago'daki kiigiik kafeye aitti. Her seyi degistiren an-
lan bir gekilde kazimak gerekir derdi ve onun kazima anlayigt
dévme yaptirmakh. Ve evet, fazlastyla depresif bir durumdu.

Kollanmi ggsiimde kavugturdum. “Numaralar ne?”

Kaglan yine zipladi. “Gergekten mi?”

Omuzlarimu silkerek ona bakhm.

“Sey... kirk bir nokta... sekiz? Ve sekiz bir gey... ban?”
Umutla bana bakiyordu,

“Yakun,” dedim. Ashnda dogrusu sdyleydi: 41.8786° K,
87.6251° B. Annemin telefon numarasi bile ezberimde degildi
ama babamin kolundaki rakamlan hatirliyordum. Geceleri bana
kitap okurken o rakamlara baktigumiz: ve soyle diigiindiglimii
habrhyordum: fste buradaysz.

“Aynca senin bir kar firtinasi sirasinda dofdugunu ve baba-
run, anneni hastaneye zamarunda yetigtirebilmek igin bir adami
taksiden attigini biliyorum,” dedi Theo umutla. Yoksa kendini
begenmislikle miydi?

Harika. Yunanistana geleli daha iki dakika olmugtu ama
amilara gdmiilmiigtiik bile. Bu durumu kontroliim altina almam
gerekiyordu artik. Hem de hizl bir gekilde. $imdi kavga mo-
dum giderek kayboldugu igin kendimi bitkin hissetmeye bag-

lamighm. O ugaklardan birinde uyumam gerekiyordu, Derin
bir nefes aldim. "Pekila, Ama iivey babamin Krav Maga ustas:
oldufunu ve bana istedigim kisiyj, istedifim yerde indirmeyi
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Sgrettigini sbyleyeyim. Ayrica beni yeniden kameraya cekmeye
gahgirsan iyice dellenirim.”

Theo giildii ve gikan ses beni gagirth. Derin, karndan yiik-
selen sapgal bir giiliigii vard: ve beni drunda sakinlegtirmigti. En
azindan biraz. “Seattle zorlu bir gehir olmah.”

“Pek sayilmaz,” dedim, 6zenli budanmis bahgeleri, birbir-
lerinden yeterince uzakta duran devasa evlerimizi digiindiim.
Seattle hi¢ de zorlu bir sehir degildi, zorlu olan ondan dnce ya-
ganan her seydi.

Theo kafasiyla kaldinmu igaret etti. “Artk gidebilir miyiz?
Siirprizini kaginirsak baban gok tiziiliir.”

Bir zamanlar Yiannis'in taksisinin oldugu yere baktim, “Ba-
vulumun Oia‘ya sag salim gelmesi ihtimali nedir?”

“Altmuga kirk,” dedi glivenle.

Giildiim, o da benim gitliiglimil sevmis olacak ki giiliimsedi.
Hem de ne giliimseme. Gozlerimiz bulugtufunda i¢im panik-
ten diigim diglim oldu ¢linkii yiizii bir taga ya da duvar halisi
gibi bir geye islenmeliydi. Normalde hicbir yz boyle gorun-
mezdi.

”Hadi gidelim,” dedi yeniden motosikleti isaret ederek ve bu
sefer ben de peginden gittim. Onunla ok vakit gegirmeyecegimi
umuyordum. Theo benim igin tehlike demekti. Bunu iliklerim-
de hissediyordum.
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Bolim 5

¥5 EGE DENIZI'NDEN BiR PARCA DENIZ CAMYI

Ashinda babam bunu bana vermigti ama ben onu bir hedi-
yeden gok bir emanet gibi gériyordum. Bana, Santorini‘den
bavuluyla tagyabilecedi tek parcanin bu oldugunu séylemisti
ve o tagt oradan araya gezdirmigtik. O zamanlar okyanusu cok
severdim ve her firsatta bisikletlerimizie birlikte Kuzey Avenue
Plaji'na gider, kumda kiymetl; pargalar arardik ama asia bu Ege
Denizi carmi kadar guzel bir gey bulmayi bagaramarmigtion.

Séz konusu Atlantis olmadigr sUrece babam asla
Santorini'den bahsetmezdi. Agzindan alabildigim tek faf oramn
ok gizel oldugu ve arada bir Szledigi ofmugtu. Oraya geri do-
nlince deniz carmina da artik ihtiyac) kalmadigim diiginmigtim.

Buydik ihtimalle orada gizel seylerle dolu bir siirii plaj vard:.

ISE THEO'YLA ARAMDA SAYGIDEGER BIR BE§ SANTIM
birakarak bagladim ama o beg santimi sadece iki saniye koruya-
bildim, Ciinkii ben gitmeye yar hazir vaziyetteyken Theo gazi
kokleyince tek derdim ona siki sikiya tutunmak oldu.

Motosiklet inamlmaz giriltilaydi, her tirla takirdama,
zangirdama ondaydi ve Akdeniz'e 6zgii bir bécegin tekerlefe



takilmug olmasi ihtimali gok yiiksekti. Ama bu kadar gliriilti
almasaydi da ¢ok sohbet edecegimizi sanmiyordum. Theo iz
rekoru kirmakla, bense Santorini'yi sindirmekle megguldiim.

Babamin haritasina bakarak gegirdigim onca saatten sonra
bir yamum buranin bana taradik gelecegini séyliiyordu ama ada
hakkinda bildigim higbir sey beni gercegine hazirlayamazdi.
Santorini'nin kocaman bir hilal geklinde oldugunu ve kavisinde
bir liman bulundugunu biliyordum ama adarun, bu ay bigimini
kendi gozlerimle gorecegim kadar kiigiik oldugunu diislinme-
migtim.

Bir de ugurumlar vard.. Etekleri, solgun san, kayu pembe ve
arada bir de kobalt mavisi ¢ahisi olan kireg evler ve kiliselerle
dolu olan bilyiik ve dik bir siirli ucurum vards, Theo, gegtigimiz
yerin adim sdylemek igin arada bir yavaghyordu.

“Fira!” diye bagirdl, kalabalik bir anacadde ve Yunan mi-
marisiyle yapilmug bir McDonald's'in yamindan gegerken. “Eski
liman!” Asagnlarda duran yolcu gemilerini isaret ediyordu, o
kadar uzaktaydilar ki savag gemisi pargalan gibi goriinayor-
lardi. Yanindan gegligimiz her yerlesim bilgesinin sevilecek bir
yami vardi. Uzerinde renkli drtiileri ve zilleri olan eseklerle dolu
donemegli yollar, mavi cahlaninda haglanin yiikseldigi minyatiir
kiliseler. Kafamda jeting yiziinden ortaya qikan su aptalca dii-
stince donup duruyordu: Santorini gergekien de biyle goriiniiyor.
Sonra da diger bir diisiince: Theo gergekten gok iyi kokuyor. Limon
agac gibi. Saglanini hig taramamug olabilirdi ama ne zaman bir
sey bagirmak igin arkaya egilse siirdiigi parfiim, hirag sonrast
losyonu ya da her neyse onun kokusunu aliyordum. O kadar
taze ve tath bir narenciye kokusuydu ki bilingsizce o kokuyu

igime gekiyordum.

Fira'yt gegmiy, dar ve dolambagh bir yoldan qkarken
Theo'nun bana ilk séyledigi sey kafama dank etti. Arkeotoji diin-
yasini, Allantis’e dair kamitiyla tersyiiz edecek adanun kizi olmak nasi
bir his?

Gergekten karit mu demisti? CGnkQ Atlantis avalanyla ilgili
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bildigim tek bir sey varsa, o da o kelimeyi dyle kolay kolay sisy-
lemedikleriydi. §imdi Theo’ya bunu sormak igin can atiyordum
ama motosiklet giderek daha da diklegen yolda trmamirken de
kalbim agzimda atiyordu.

Ve tam yeni hayahmin, bu inaraimaz giizelligi izleyerek hur-
da bir motosikletle etrafta dolagmak ve siiriiciiniin kokusunu
keyifle igime gekmek olduguna karar verecektim ki Theo toz
kaldirarak toprak bir park alanina girdi ve aniden durunca iis-
tine devrildim.

“Off,” diye inledim.

“Oial” diye bagrd. “Geldik!"

“Uyan. Kiigiiciik bir uyan iyi olurdu.”

Neredeydi? Gozlerim telagla park alaninda gezinirken kalbim
geleneksel Yunan dans: olan Bilyiik Duygusal Cokiis'li sergilemeye
baglamish. Safamizda okyanus, solumuzda ise egreti bir otobiis
durag, bir meyve tezgihi ve beyaz evlerden bir labirent vardh. Bir
arabanun éniinde iki gocuk duruyor ve hediyelik egya diikkanmin
oniindeki katiarur sandalyede bir kadin oturuyordu.

Burada da yoktu. Yine.

"“Baban bizimle bagka bir yerde bulugacak. Senin siirprizin
igin,” dedi Theo, dile getirilmemig sorumu duymug gibi.

Tabii ki. I¢imi gekerek bana uzathg elini gérmezden geldim,
etrafa bakinurken bacaklanm tutmuyordu, “Theo, havalimanin-
dayken kastettigin neydi?”

“Hi?" Theo kasklanmizi motosikletin koltugunun altina
koydu ve sonra doniip bana giiliimsedi. O giiliimsemeler igim-
de, kendimi adadifim bir iligkim olmasa beni ¢ok endigelendi-
tecek heyecanlar yarahyordu. Ya da en azindan hila siirdiilinii
umdugum bir iligki. Dax'i aramali miydim? Parmaklarim telefo-
numa uzanur gibi oldu ama sonra birakim. Once babamla, son-
ra Daxle ugragacaktim.

Sirt qantamin askilanm dizeltirken igimi rahatlatan agirhg-
ri1 hissedebiliyordum. “Havalimamndayken, kanit: olan bir At-
lantis avaisinin kizi oldugumu sbyledin.”
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“Qyle demedim,” dedi Theo hemen ama havaya kalkan kas-
lar1 onu ele veriyordu. Pokerde kesin batinrd.

“Evet, dedin.”

Yiiziinde kocaman bir gillimseme belirdi. "Pekald, dedim.
Ama sana bunu sdyleyen baban olmaliydi.”

Saka yaptyor olmaliydi. “Ama ben kanuttan bahsediyorum.
Gergek bir kanit.”

Theo iyice yakiuma gelince, hipki motosiklette oldugu gibi
viicut 1sum birkag derece yiikseliverdi. Her ihtimale kars: bir
adum geri attim. “Bilimsel bir kamt.”

“Bagka tiirliisii var mi zaten? Ama daha fazlasiu séylemeye-
cegim. Babarun sirprizini bozmak istemiyorum.”

Kalbim burkuldu. “Bu kantin gizemli projeyle ilgisi var m?”
dedim havada hmak igareti yaparken.

Theo da ayru gekilde cevap verdi. “Gizemli proje? Pek sapl-
maz.” Koca bir gehri yerle bir edebilecek bir giilimsemeyle bana
bakt. Kolayca hem de. Ama bir erkek arkadagim oimasayd: da
bu giilimsemeye kanmazdim ¢linkii babam gibi hayal diinya-
sinda yagadig belliydi. Buna diigmeyecektim,

“Babam nerede?” diye sordum

“Kogmaya hazir misin?” Theo tutmam igin elini uzahyordu,
tam ben de elimi uzatmak lizereyken kendimi tuttum.

“Kogmak mi dedin?”

“Evet, hadi. Sirt cantani alayim istersen.” Yiiz ifademi go-
riince sintmaya baglady, “Baban da sirt qantasinu tastmama asla
izin vermez. Resmen ikinizde de aym sirt ¢antasindan oldugu-
nu biliyor muydun? Onunki daha eski ama ayrusi.”

Ay sirt cantasindan mu kullamyorduk? Askilan daha bir siki
kavradum. Cantam konusunda biraz saplantli sayshrdim. An-
nem, James’le evlenmeden bir yil $nce benim igin toptan sahg-
larin yapildig bir dikkandan almugh bu qantayt ve o zaman-
dan beri kullaruyordum. Siitla kahverengiydi, her yeri deriyle
kaphydn ve kare gekli, sanat malzemelerimi tagtmam igin gok
uygundu. Babam da sanat malzemelerini yaminda mi tagiyordu?
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Theo'ya dogru dénerken bu diigiinceyi hemen bir kenara by-
raktim. “Kogmayacagim.”

“Ama...” Simdi ¢ok mahzun goriiniyordu. “Babarun siirpri-
zine yetigebilmemizin tek yolu bu,” dedi. Bu gergegi tekrar et-
mekten yilmus olmahydi ama pes etmeye niyetim yoktu.

Daxle akhgimiz son kosu aklima gelince kafami salladim.
“Ben kogmam. Erkek arkadasima sor istersen.” Son cimlede se-
sim gatlar gibi olmugty, hem utang vericiydi hem de kendimi ele
vermeme neden oluyordu.

“Sen bilirsin. Ama giiven bana, buna degecek.” Daha sonra
daha ben onun herhangi bir sekilde giivenime layik olup olma-
digin diigiinecek vakti bulamadan arkasim déndii ve evlerin
olusturdugu labirentin igine dogru kogmaya baglad:. Tempolu
bir yiiriiyiig degil, agr bir kogu da degil, basbayag: surat ko-
gusuna girismisti. Binalar onu drunda yutuverdi ve birden o

toprak alanda, bavulsuz, jetlag bag agnisiyla ve nereye gitmem
gerektigine dair higbir fikrim olmadan tek basima kalakaldim.

Aslinda istersem ok hizh olabilirdim.

Oia, aymi zamanda hem internette gordiigiim tiim fotografla-
Ta benzemeyi hem de onlardan ¢ok farkh gériinmeyi bagariyor
gibiydi glinkii fotograflar burarin hakkini tam anlamiyla vere-
miyordu. Ash ok daha ilgili gekici, giizel ve kesinlikle daha kii-
¢iiktiy; bir folografin yakalayabileceginden ok daha farkl bir
guizelligi vardi. Ya da belki de bu bana has bir izlenimdi; benim
dikkat ettigim tek sey Theo'ya dair bir gériintii yakalayabilmek-
i ki bu da hig kolay bir gey degildi.

Basta Oia'run her geyi birbirine benziyor gibi goriinmiigtis
gozitme. TGm binalanin tipi aymiyd:: kisa, beyaz ve tuhaf agq-
li. Ama dar sokaklarda kogarken binalar giderck birbirinden
farkhlagmaya bagladi. Oniinde renkli seritlerle siislenmis di-
reklerin oldugu bir kilisenin; ardindan, babamin Sikagodaki
Yunan mahallesinden sirekli aldigin hatirladigim yiyeceklerle
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~yumusgak nuga, teneke kutularda ahtapot, giineste kurutulmug
incirler, susamli barlar ve Nutella kavanozlani- dolu bir mar-
ketin Sniinden gegtik. Turist dikkanlan iiriinlerini agik veran-
dalarinda sergiliyordu, peliis egeklerden sanat eserlerine kadar
her ey vardi. Ama buradaki gogu sey beyazdr, Binalar, kiliseler,
yiriiyls yollan bile akgamiistii giinesiyle pinl pml parbyordu.
Bu manzaraya arada fugya begonviller ve Yunanistanin parlak
mavi bayrag. giriyordu. Oia'da araba yoktu ki bu iyi bir seydi
cunkii arabalar bu kiigiiciik yerde nereye sigacakh ki?

Yayalar —onlann mest olmug bakiglanndan turist olduklan
sonucunu gikanyordum- ylriiyiis yollaruun her bir noktasiru
dolduruyordu, Bir kismi hafif elbiseler ve yazlik giysilerle ge-
zerken kalant sanki dogruca plajdan gelmiy gibi gariiniiyordu.
Ellerinde kameralarla gruplar halinde agir agir ilerliyor, her kii-
ik kilisenin, girin kapt 8niiniin fotografin qekmek igin duru-
yor, kaldinmlarda t':y]ene yatan képeklerin {izerinden athyorlar-

d. Ir 1 sinir L dular —i yani, yoksa normal-
de o kipekleri allp g;mgm her yere gotiirmek isterdim- ama
geri kalmak ydim biyiik ihtimalle ben de sadece

fotograf gekip onlara bakardim.

Theo sokaklarda kogturmaya ve merdivenlerden qikmaya
devamn ederken ben de mermer yollarda kayan sandaletlerimle
ve sirimda bir oraya bir buraya ziplayan cantamla onu yaka-
lamaya galigiyordum, Artik kegke elini tutsaydim diye diisiin-
meye baglamistim, dylesi ¢ok daha mantiklt olurdu. Buna Dax
bile karg gikamazdi. Tam kalbim patlayacak diye dilgiindiigiim
sirada Theo durakladi. Ben de durmaya ¢abstim ama sandalet-
lerim aginnug mermerin {stiinde durmaya hig uygun degiidi.
Tam o sirada Theo beni kolumun {istiinde yakalaysp dengede
durmamu sagladi. Terden similsiklamdim ve hapisten kagmaya
cahgiyormugum gibi nefes nefeseydim.

“Atlantis’e hog geldin,” dedi Theo.

“Atlantis mi?” diye vizildadim. Déniip kargimdaki yeni man-
zaraya baktim. Adanin bat ucuna kogmug olmaliydik ve gimdi

Bu 65 wa



bir ugurumun tam dibindeydik. Kaldera -adayla gevrili kise
seklindeki alan— tum heybeti ve aydinhfiyla uzaniyordu ve tam
ortasinda da, lastik bir drdek gibi yiikselen daha kiigiik bir ada
vardi. Sol da C seklindeki Santorini, sag daysa biraz
daha ileri giden ve bir kalenin kalintilar: gibi goriinen yerde
sona efen mermer patika vardi. Aslinda Santorini'nin en yiiksek
noktasindaydik ama insana diinyanin en yiiksek noktasinday-
migiz gibi hissettitivordu burasi.. Bu kadar kalabalik olmasina
sagmamak gerekiyordu, Aflantis'e hog geldin.

Thea'ya dondiim. Hig benim gibi nefes nefes goriinmiiyor-
du, aksine panldiyor ve ok saghkh goriiniiyordu. “Santorini,
Atlantis efsanesinin kitkeni oldugu i¢in mi éyle dedin?” diye
sordum nihayet rahat bir soluk alirken.

“Efsane mi?” dedi gbzlerini kisarak bana bakarken. “Hayir,
Atlantis Kitabevi'ne hos geldin.”

fsaret edince bu miil | tam k d

yitkselen binaya baktun. Sadece bina degildi, aym zamanda
4nii agik bir kitabeviydi. Ufacikh, belki de yatak edamin bilytik-
ligindeydi ve bir kayamn i¢i oyularak yapilmig gibi gorini-
yordu. On cephesinde kireg badana iki di goze garpi-
yordu, biri okyanusu goren bir terasa, digeri ise altin rengine
boyanmug kemerli bir kapiya gidiyordu. icerideki her duvarda
Atlantis resimleri vards; her bir kiseye kitaplar ve ecig biiciig el
yazisiyla yazilmus, hepsi Ingilizce olan tabelalarm asildigi ahsap
raflar yerlegtirilmigti. BEN ® KAYPAK ANLATICILAR Ve DINOZORLAR
OKUMA BILMIYORDU VE SOYLARI TUKENDI. 5iZCE RASTLANTI Mi? Ger-
gekten gok gok mantikliyd,

Renkler, resimler ve yazilar mmbu}u bu yere kocaman bir
kolaj havasi veriyordu. Parmakl I ime ve gizim def-
terime uzanmak igin ¢an atiyordu. itk olarak neyi gizmeyi isti-
yordum, bilmiyordum ama buraya ait her geyi yakalamak isti-
yordum.

Sonra o tabelayr gordiim. Kapinin Gstindeydi ve altin yal-
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dizh harflerle, nerede gorsem kime ait oldugunu anlayacagim
bir yaziyla yazilmigh:

ﬁéﬂ‘#"’ﬁ%y;ﬂ%'laén"m
Py Gelidiniy
5677; olan we varset, aitik feoliumati.

{%;u'u, bations it eabivesis 7 Lt KLadar ay%/‘

Bu yazinun sahip oldugu gii¢ resmen beni soluksuz bitakmis-
. Kendime hakim olamadan kogarak o altin rengi harflere uza-
rip dokundum ve parmak uglanimda binarun kaba dokusunu
hissettim. Kelimelerin altinda elle gizilmis bir Santorini haritas:
vards, géziim kapah bile gizebilecegim bir harita.

Nefesim girtlagimda, yeniden yaziya baktum. Kayip olan ne
varsa, artik bulundu. Gergekten de bu kadar kolay miydi?

“[lk izlenimini alayim?” dedi Theo boguk bir sesle. Ona dog-
ru déniince kameranin yeniden ortaya kb gérdiim, bana
dogru iyice zumlamigh.

“Yine mi?” Objekfifi kapatmaya ¢alisim. Eger yaziya sirtum
donersem camimi o kadar gok yakmazda.

Theo olanlardan habersiz, kameray: yine bana dogrulttu.
“Diikkan sana birini hatirlatiyor mu?”

“Bana gergekten bunu soruyer musun?” dedim dalginhkla
kollarimu gogsiimde kavugtururken. Kamera yiiziime dogrul-
tulmugken ellerimi nereye koymam ya da ne tarafa bakmam
gerektigini bilmiyordum. Aynca bu, cevaplanmas gerekmeyen
bir soruydu. Kitabevi o kadar uguk kagik, tuhaf ve bityiileyicy-
di ki beni resmen nefessiz birakmugti, Burasi resmen babamun
tula ve hargtan meydana gelmig bir hiliydi. Ki bu da yeniden
panik girdaplarinda bogulmama neden ofuyordu.

Theo'ya beni qekmeyi birakmasini séylemek istiyordum ama
onun yerine kitabevinin kapisini igaret ettim. “Orada mi?”
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“Evet. Bana hazirlanmam igin bir dakika var.” Theo kame-
ray1 yere indirdi, iistiindeki bir geylere bast ve sonra kaldinp
yine bana dondiirdii. “"Hazir misin? Sen kapry: galarken ben de
burada duracagm.”

Saka yapiyor olmalbydi. Ama bakmak igin ona déndiigiim-
de kamerarun kayit i1 yamyordu bile ve o da iizerinden bana
bagparmagiru kaldirmugh. “Hazir,” dedi.

“Theo, hayir. Oyle bir sey olmayacak.” Geri gekilmeye calig-
tam ama bir grup turist kameray: gormiistii ve minik bir kalaba-
Ik qikigimu engelliyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

Aceleyle yanuina gittim. “Yeniden bulusmarz: filme faian al-
mayacaksin.”

Biiyiik bir kalabalik sayilmazdi ama Theo'nun arkasinda
bekleyen insanlar bagimin dénmesine sebep olmaya baglamigts.
“Nesin sen, paparazzim mi?”

“Paparazzo,” diye diizeltti. “Olive, bu 5nemli bir an. Sen sdy-
ledin hem de. Sekiz yasindan beri gérmedin onu.”

“Liv,* diye hatrlathm. Sesim daha da panik dolu gikmaya
baglamish.

“Hikaye icin énemli bir an,” dedi.

Simdiye kadar bir kez bile Liv dememigti bana. "Bu bir hikaye
degil. Babarm gorecegim sadece.”

“Her gey bir hikdyedir. leride bunu isteyeceksin, inan bana.”
Omzundaki kameray diizeltti. “Tamam, git kapiy1 tiklat.”

“Ne? Bunu yapmayacagim...” Ama ben panik moduna ge¢-
meye firsat bulamadan kapida bir patirh oldu, vakit kalmanug-
1. Nefesim kesiliyordu, kulaklanim uguldamaya baglamisti ve o
sirada kap agildu...

Babam degildi.

En azindan onu son gériigiimden sonra rahat bir yetmig yil
yaslanmadiysa.

Gozlerinde parlak bakiglan olan, yanaklan kingmus, saglari-
Tu diszgiin bir sekilde yana taramis sik giyimli bir adamds, By,
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bagtan agag gik hali, James'in ofisindeki duvarlara astig vinil
Frank Sinatra plaklanimi ammsatmigh bana, Adamun da The-
o'nunkiler gibi kalin kaglar1 ve kocaman gozleri vardi. Uzerinde
yaprak siislemeleri olan bir pasta tutuyordu.

“Kalispéral” dedi adam. Rahatlamig miydim yoksa hayal
kinkhgina m1 ugramighm, emin degildim. Babam bir noktada
kargima qikacak miydr acaba?

“Kalispéra,” dedim ben de, Cocukken bu kelimeyi defalarca
stylemigtim ama bu sefer dilimde yogunlasip agarlagmigt. lyi
aksamiar.

Adam Yunanca bir geyler séyledi ve beni drunda kaybeth.
Theo bir yandan beni igaret ederek onunla konugmaya baglad:.
Aradan yakaladigim tek sey Olive'di.

“Qlive, bu benim biiyiikkbabam ama sen ona Bapou diyebi-
lirsin.,” Bunu, halad bana dénik olan kamerasimin arkasindan
soylemigti.

“Bapou mu? ey gibi...”

“Biiyiikbabarun Yunanca kargilig papou ama ben kiigiikken
ona hep byle dermigim ve tyle de kalmig. Sana gok iyi ingilizce
bildigini soylememi istedi ama sana bunun ylizde yiiz yalan ol-
dugunu soyleyebilirim. Dikkatli davran derim.”

Bapou giilimseyerek bana bakt ve durumun tiim tuhaflig
tizerime qokiiverdi. “Tanughfiriza memnun oldum, Bapou,”
dedim tedirgin bir sesle.

“Cok glizel! Santorini’ye hog geldin!” dedi Bapou, heyecanla
bir parmagin bana dogru sallarken.

Fazlasiyla tath biriydi, “Tegekkiir ederim,” dedim, onunki-
nin yansi kadar arkadasga da olsa giilia ine karsilik ver-
meye gahgarak. “Cok giizel bir pasta 0.”

Bapou suratiu burugturunca Thee soylediklerimi tercume
etti ve kargilifinda kocaman bir giiliimseme aldim. Biiyiikba-
basina bak, torununu al. Serefine der gibi pastay: bana dogru
kaldirdh,
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“Theo? Theo, sen misin?” Birden giriste biri daha belirdi ve
ardindan iki kigi daha gelip kapirun yarunda durdu.

Onlar da babam degildi.

Kesinlikle degillerdi.

Kadin kisa ve baliketliydi, aqk kahverengi teni ve gozlerinin
iizerine diigen kakiilleriyle, tepesinde topuz yaphg koyu renk
saglan vardL. Bileklerde kesilmis baba tarzi eski tip bir Levi's
pantolon ve solmug bir Rolling Stonies tisdrtii giymisti, ayakkabi-
lan yoktu. Ve dudaklaninda itfaiye arabas: kirmizisi bir ruj var-
ch. Ona goriir gormez bayilmighim.

“Qlive!” diye bagrd), kollanin kocaman agarken. “Atlantis’e
hog geldin! Sonunda seninle tarushfima ne kadar mutiu oldu-
fumu bilemezsin.”

Genizden gelen derin bir sesi vard: ve aksani babaminkine
o kadar ¢ok benziyordu ki evime duydugum hasret biiytiyiip
ok daha bityiik ve ii bog bir duyguya doniistii. Ozlem miydi?

Ya da aai?

“Bana Liv de,” dedim catlak bir sesle.

klardan telagla inip ki soyle bir bakiverdi.

“Ikonik,” dedi heyecanla. “Fransiz makyajinda ustalagmgsin,
benim kiigiik Yunan iickigitgim! Anlamam normal. Paris’te on
yil gegirdim.”

Yutkundum, Sanki icime kadar her geyi gériiyor gibiydi.

“Qlive, bu annem Ana,” dedi Theo kamerasiin arkasindan

“Annen mi?" deyiverdim. Ana, birakin Theo'nun, herhangi
birinin annesi olacak yagta gibi durmuyordu, Ama gimdi gren-
digim icin Theo'nun biiyik gézlerini ve dudaklanni annesinden
aldifiru girebiliyordum. “Sizinle tarusmak ok giizel, Babam...”
Burada wi? Kargima ¢ikacak m? Ne sbyleyecegimden emin degil-
dim. Neyse ki Ana araya girdi.

“Tabii. Baban bir yere gitti ama birazdan gelir.” Ana’min gézii
Theo'nun kamerasina takilinca surati ekgiyiverdi. “Theo! Biraz
sayg! duy! Sana yapmamani kag kez..." Ciimlesinin devamin,

sert bir tonla Yunanca soyledi.
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Theo goniilsiizce kameray: indirdi ama annesi arkasm do-
ner dénmez yeniden kaldirdi. Her ne séylediyse Theo'nun iize-
rinde etkisi olmamigh ciinkii kamera hala kigisel alanima dalms
durumdaydi. Ana da Theo'nun inatqiligan biliyor olmahyd: ki
iistelernedi.

“Olive, slrprizin igin seni terasa ¢ikarmaliyiz. Acele edin,
liitfen. Ben de yaniniza gelecegim.” Theo'ya bir seyler sdyledi ve
ardindan déniip kitabevine inen merdivenlere ybneldi.

Nihayet Theo kameray: kenara birakmugh. Gézleri heyecanla
pirildiyordy, tam da annem gibi ve farkina varmadan ben de
midemi buran bir heyecanla dolmugtum. Babamun siirprizlerini
bilirdim. Bu her neyse, biytik bir sey olmalyd.

“Gozlerini kapamaru istiyorlar. Ben seni yonlendirecegim.”
Bu sefer otoriter bir ses tonu takinmugh, bana sans tanimuyor-
du. Istemeyerek de olsa elimi onunkinin igine koyunca sintt,
parmak uglanma bakmak igin elimi gevirdi. “Sen de baban gibi
tirnaklanm yiyorsun.”

“Yemiyorum,” dedim elimi ¢ekerken. Olive iflah olmaz bir
timak canavariych. Ama Liv dyle degildi. Ama hrnaklanma §ty-
le bir bakinca hakh oldugunu gérdiim. Mavi-gri arasi ojemin
uglarini paramparga etmigtim. Ne zaman? Ugakta mi?

“Babam orada mu?” diye sordum.

“Hayir. Elini alayim liitfen, Olive,” dedi Theo.

“Liv,” dedim ama hig¢ umudum yoktu. Elimi yeniden ona
verdim ve Theo gozlerimin kapah olduguna ikna olduktan son-
ra sendeleyerek beni teras merdivenlerine ydnlendirdi {buna
gergekten gerek var ruydi?). Yukanda birkag adim attiktan son-
ra okyanus esintisinin ugurumdan yol alip ytizime vurdugunu
hissettim.

Arkamda ayak seslerini duyunca kalbim bir glimbiirdedi
ama hemen ardindan Ana’run sesini duydum. “Nico nerede?
Daha fazla bekleyemeyiz.”

“Hadi baslayalim,” dedi Theo ona. Sonra sesi, siramda bir
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iirpermenin belirmesine neden olacak kadar yakinjagti. "Sirpri-
7 haznr misen? Gizlerin ag”

Cozlerimi aghm, ne beklemem gerektiginden tamamen ha-
bersizdim ve gordigim wey...

Eh, gergekten bir sirprizdi.

Kitabevinin en ust kat, yemek odamiz biiylikligiinde bir te-
rasu, giiz alabildigine uzanan bogluk ve kaldera arasinda sadece
kisa bir korkuluk vard:. Kitap raflart lerasin etrafinu kaphyor,
ampul kablelan aralannda dolamyordu. Kiigiik ahsap bir gar-
dagin altinda miicevher renklerinde yastiklar vards, korkulugun
kenarina da domales lenekelerinden dongtiiriilmils saksilarda
bitkiler ve gigekler konmugtu. Ama okyanustakilerle kiyaslanin-
ca tum bunlar hig kalirdr.

Ben kitabevini ve Theo'nun ailesini tanirken giines ufuk-
12 iyice algalmig ve bu stiregte bambaska bir sekle birinmiig-
1. Parlak san rengini ardinda birakip yogun, turuncu bir topa
donugmiigtii, kenarlan keskin ve belirgin goriiniyordu. Gines
1517 uqurum kenarindaki beyaz evicre vuruyor ve turuncunun
parlak tonlarina boyuyordu her yeri.

Giinbatimi dogruca bakilamayacak kadar parak oldugun-
dan bakiglarsm kalderaya gevirdim. Su sakindi ama birkag¢ bil-
yiik tekne giinese dogru yol aliyor ve arkalaninda gamiiy rengi
izler birakiyordu. [glerinden birt diidiigunii calinca yiiksek ve
yalmiz ses kalderanin iginde yankilandy, gogis kafesimde zirve-

ye gikti. Bir esinti kadar ani bir lirperti kaplad igimi.

Bir gey siylemeye, tepki vermeye galisbm ama yapamadim,
Tek yapabildigim buyulenmis gibi bakmakt, Giiney, reverans
yapan bir hanimefendi gibi yavagea algalds ve okyanus izerinde
anbean kaybolurken daha da kizil, daha da yogun bir hal ald).
Fazlasiyla guzel bir manzaraydi. Arkamda kalan ada sessizdi,
kalabaliklar da upk: benim gibi nefesini tutmugtu.

Kirmuzimin son gizgilesi de kaybolduktan sonra biyiik ve so-
fuk bir deniz havasi Gstimuzden gegip saglanmi havalandird,,
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Hemen ardindan gelen bir anlik sessizlikten sonra tiim ada vah-
§i, pervasiz bir alkig yagmuruyla kavruldu.

“Cok giizel! Santorini'ye hos geldin!” diye bagrdi Bapou,
sirhma hafif¢e vurarak.

“Bana giivendigin iin mutle musun?” dedi Theo. Kamera-
sin yere koymustu ve bana, sanki bir sekilde giinbatumindan o
sorumluymus gibi gliliimsiyordu. Ashnda dyle de sayilird), en
azindan bana gésterme agamasindan.

Santorini‘nin giinbahmlanmn her zaman béyle olup otma-
digin soracaktim ki merdivenlerden yukan gikan sakin biz ses
beni oldugum yere mihladi. “Ana, geldi mi?”

“Theo'yla birlikte,” dedi Ana.

Sesi taruyan sadece kulaklanm degildi. Tiim hicrelerim ta-
numigh resmen. Agirhfini ve tirusi biliyordum. Nefesindeki
sigara dumaninun ve tarqnh sakizin kokusunu alabiliyordum.
Hig farkina varmadan sekiz yagimdan beri bu sesi duymay bek-
lemigtim,

Vitcudum komuta gerek duymaksizin arkaya dondi ve iste
oradaydi. Bir kolunun altina sikigtird:g paketlenmis bir kutuy-
1a merdivenleri qkiyordu, diger elinde de fusya gigekler vardi.
Kogmaktan nefes nefese kalmigh ve gozlerini bana dikmigti.

Nico Varanakis.

Babam.
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Cogu gocuk kirmmz, sar, turuncu ve yesil gibi renkleri Sdre-
nerek biyir. Bense yamk ombra, zeytin yesili, Prusya mavisi gibi
renkleri 6grenerek blyidim.

Bunu da tim sanat malzemelerini tuttugu trka basa dolu bir
kitapligin arkasinda bulmustum ve rengini 8grenmek igin Gzeri-
ne bakmama bile gerek yoktu. Altin agiboyas: rengi. Agtigimda
icinde sadece bir gidim boya vardi ve ben de parfim stirer gibi
bilegime azicik strdim.

Sanatgr yarumi babamdan almamigim gibi davraniyordum
ama tabii ki ondan almigtim. Bir sanatgi ofmaya karar verdigim
zaman bile hatilamiyordum. Babam her zaman ¢izer ya da re-
sim yapard;, halivle ben de. insanlann yaptigr seyin bu oldu-
Gunu sanwdim. Bizim yaptigimez buydu. Bir keresinde bunlarin
hepsini birakmaya, fliit ya da dans gibi, bana onu hatirlstmayan
bir seyler yapmaya ¢aligtim ama oimadi. Diinyayi, onun bana
gésterdiginden farkf gekilde gGrmeyi basaramiyordum.
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EL YAZISINI GORMEK BENI SARSMISTI AMA BU Tam
anlamuyla duygusal bir depremdi. Hareket edemiyordum. Gé-
zimii bile kirpamiyordum. Kirparsam yeniden kaybolabilir-
di. Kalbim hala atiyor muydu? Viicudumda oksijen dolaruyor
muydu?

Onu tarumakla ilgili bir sorun yoktu tabii ki. Aruk daha da
kendisi gibi goriiniiyordu, sanki bir karikatiir karakteri gibi
hatlari daha bir belirginlegmigti. Uzerinde tam da habrladiim
tarzda bir seyler vardy: eski bir deri ceket, eskimis spor ayakka-
bilar ve gri bir kot pantolon. Theo sirt gantasi konusunda hakly-
i Onunki daha koyu renk bir deridendi ve daha askeri bir tarz:
vardi ama benim gantamun biiyiik kuzeni olabilirdi.

Saglanna diigen kirlar yeniydi ama onun disinda her zaman-
ki gibi tepesinde karmakangik goriiniiyorlard: ve koyu teni, tam
da hatrladifam gibi aksam bile parhyordu. Durdugum nokta-
dan sigarasinin kokusunu almam imkansizd: ama yine de boga-
zim giaklarur gibi clmugtu.

Babam. Kanh canh. Yillar énce geride biraktigim bir olasihik.
ifadesini hatiflayamiyordum. Gigekler ylece elinde dururken
gozlerini bana dikmisti. Kafasinda neler oluyordu? Bende degi-
sen geylere mi bakiyordu? Onun kalbi de benimki gibi bogazina
kadar yiikselmis, konugmasim engelliyor muydu?

Kulaklanm glimbiirdemeye basladi ve daha fazla dayana-
mayacagium hissedince 6ne gkum. “Baba?”

Sesim bir kurulu bebekten ¢ikar gibiydi. Ben daha neler ol
dugunu anlayamadan babam elindeki gigekleri bir kenara ath
ve aramizdaki mesafeyi ii¢ adimda agip beni sikica kucakladi.

“Buradasin,” dedi saglarima gdmiilmils hilde, sanki buna
inanamiyormug gibi. “Olive, buradasin.” $imdi ¢ok daha uzun-
dum tabii, genem neredeyse omzuna geliyordu - arada boy at-
tgim yillan kagirough. Kokusunu igime cektim; tam da hatirla-
diggem gibi tuzlu su, tirag kolonyas: ve tarqink sakiz kangimuyd.

Gozlerimi kapadim ve bir anhiina ayaklanm yerden kesiltir
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gibi oldu. Yeniden sekiz yagindaydim. Beni heniiz terk etmemis-
ti. Her sey hala yolundayd:.

“Konugacak gok seyimiz var, tathm,” diye fisildady ve goz-
lerim birden aqhverdi, biiyii bozulmugtu. Bunca yilin ardindan
konugmayacagimiz sey mi kalnugh sanki? Adrenalin tim vii-
cudumu ele gegirirken geri gekildim, sanki onu bagka birinin,
Dax'in, Cora'min ya da belki de iivey babamun gézlerinden gé-
riyor gibiydim. Yipranms giysileri, belki de son yirmi yildir
degigtirmedigi gozligi ve yerde duran gigekler.

$agkiniik dolu bakiglar.

Ana yerden gicekleri ald1 ve sirt ¢antasim almak igin babanun
yaruna yéneldi. Theo'nun o aptal kameras: héla bana déniiktii
ve birdenbire izleyicilerimizin varlify tim agchiiyla izerime
kiivermigti.

“Qlive?” dedi babam, endigeli bakiglarla.

Hil3 geri gitmeye devam ediyordum ve neredeyse korku-
luklann dibine gelmigtim. “Beni davet ettigin igin tegekkiir ede-
rim,” dedim kaskat bir sesle.

Beni davet ethigin igin tegekkiir ederim mi? Bunca zaman sonra
ancak bunu mu séylemistim? Beni davet etmesine sevinmemig-
tim. ierlemistim. Kafam kangikti. Ama o anda her sey karma-
kangikh. Bir duygu seli beni yutacak gibi hissediyordum.

Babam agziru agti ama hemen ardindan kapad. Bir sey sdy-
lemesi gerektigini biliyor ama ne oldugunu bulamiyor gibiydi.
Aramiza hog geldin.

“Bu tarafa,” dedi Theo kameray: géstererek ve gerilimi bi-
tirdi.

Ona dogru doniince, babamla ikimiz duygusal bir cift bay-
kug gibi birbirimize bakarken Ana ve Bapou'nun bir oraya bir
buraya kogturdugunu fark ettim. Kitabevinin duvarimin kenar-
na eski goriniimlii bir masa gekilmisti, izerinde de eski moda
dantelli bir 6rtil vardr. Bapou'nun pastasi masasinin tam orta-
sinda duruyordu ve lizerinde de pembe mumlar vardi. Babamin
paketi de bir altin rengi yaldiz seli iginde duruyordu. Ditkkinin
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kireg duvarlarimn da basit ve ik goriiniiyordu. Zihnimd
bu goriintiiniin bir fotografini gekiverdim, haticlamak

3 isteyece-
gim bir manzaraydi.

“Ne bu?” diye sordum ama kulaklanmin giimbiirdemesine
bakilirsa zaten biliyordum.

“Bir dogum giinii partisi,” dedi babam giiliimseyerek. “Hadi
gel.”

Theo kamerayla yakinlaginca Ana ona ters ters bakarak ma-
samn yaruna gegti.

“Ama... benim dogum giiniim gegen aydi.” Tam ona dog-
ru dénecektim ki durdum. Benim dogum giiniimiin ne zaman
oldugunu biliyordu. On yedi yasina girmistim. Kocaman bir
havuz partisi vermigtik ve okulun yansi gelmisti. Herkes eglen-
cenin dibine vurmus ve ikram edilen sugilerin tadim qikarmug-
. Hepsi James'in isranyla olmugtu, insanin hayatta bir kez on
yedi yagma girdigini sdylemigti. Ama goriiniige gore ben ikinci-
ye girecektim.

Ve babam dogum giiniimiin ne zaman oldugunu tabii ki bi-
liyordu giinkii bana, okumay reddettigim bir kartpostal gén-
dermigti.

“Telafi etmem gerek diye diigiindiim,” dedi sessizce. “Ve
daha 6nce hig gunbanml dogum giinti partisi yapmamgsindir.
Diinyadaki en iyi giink Oia’ninkidir. Gezini basl k igin
iyi bir yol olur diye diigindiim.”

“Ta-ta!” diye bagird: Theo. “Ve baban havalimaruna geleme-
di giinkii postanede hediyeni ahyordu.”

Hediyen mi?

“iki giin dnce burada olacagina séz vermiglerdi,” dedi ba-
bam. “Orada olamadigim igin qok 6ziir dilerim. Isterdim ki bu
cok...” Camlesini bitirmedi ama eksik parga zihnimde yankila-

du. Miik t olsun. Biiyiileyici. Ikisi birden.

Slmd\ de ugragmam gemken bagka bir gey vardi. Kalbim
glimbiir giimbiir atarken pakete dondim. Kigh

e

gen sekl ydi ve kah gi, sade paketinin istiinde kivir ki~
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vir yapilmug bir tutam sicim vardi. $imdiden bu hediyeyle ilgili
sundan emindim: Babam tahminlerimin tesinde bir degisim
vagamadiysa, 0 kutunun igindeki gey mitkemmel ve tam da be.
nim istedigim bir sey olmalyd:.

“Hadi, tathm,” dedi Ana heyecanla. Ya kutunun igindekini
biliyordu ya da hayatiun bir noktasinda babamdan bir hediye
almigh,

Masaya dogru yaklastim, Syle gergindim ki kusacakmigim
gibi hissediyordum. Birden, parlayan seylerin altin yaldizlar de-
gil, kesilerek yapilmug binlerce parlak altin yildiz oldugunu fark
ettim. Sihir detaylardadir. Babamun sézleri. Bunlar igin saatlerini
harcamig olmahydi.

Digerleri de benim gibi nefesini tutmug muydu? Bapou mut-
lulukla bana giiliimsedi.

Babam yanima geldi. “Hediyeni agmak ister misin?”

Istemiyordum ama bagka net bir kagis plarum da yoktu, o
yiizden isteksizce bagimt salladim, Babam kutuyu bana verdi
ve ben de yiiregim agzimda bir parmagmi paketin bir kenarnna
gegirdim

iginde kiigiik ahgap bir kutu vard), altin rengi mentegeler ve
bir kopgayla bir arada duruyordu. En {istiine islenmig bir kelime

vardi, okumak i¢in kendime dogru gevirince elimde olmadan
nefesimi tuttum. senneLier. Sakin olma gabalanimu bir kenara
birakip titrek parmaklarla gabucak kapag agtum.

Iste oradaydilar.

Elli yagh pastel, yumugak, koruyucu siingerin iizerinde du-
ruyordu. Her biri mair gieird1. Zengin ve parlak renkleriyle dyle
gekici duruyorlards ki bir seker diikkdrunin vitrininde bile ser-
gilenebilirlerdi. Bunlar Syle siradan pastel boyalar degildi, diger
pastel markalanmin rnek aldigr bir markayds. Elime firga aldi-
gim giinden beri istedigim bir paste] markasiydi. Renkler daha
dnee gordiklerimden ok farkhyd:. Limon sarisi, azur mavisi,
ziimrit yesili, Cin turuncusu.

Parmaklanm iglerinden birini almak igin can atiyordu. Cizim
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defterimde yarim biraktigim kolajlardan biri {izerinde katman
katman galigmak, parmaklanmia ya da belki de spatiille boyay:
harmanlamak istiyordum. Ama gimdi bunu yapamazdim giin-
kit bir gey stylemem gerekiyordu. Herhangi bir sey. Sessizlik
fazlasiyla uzamig ve dogum giinii partisinin diger yanundan
bana dogru yiikselen gergin bir enerji vardi.

Babam bana yaklash, algak bir sesle konugmaya bagladi. “Hen-
ri Sennelier’in, Pablo Picasso'nun Fransa‘daki evine gok yakin bir
yerde sanat malzemeleri diikkana vardi. Sanatqilar igin 6zel {iriin-
ler iiretebiliyordu ve bir giin Picasso ondan dzel bir sey istedi.
Mum boyalann rahathgim seviyordu ama her seyi kapatabilecek
yogunlukta pigmentlere sahip bir gey de istiyordu: ahgabr, cam,
metali, her seyi. Bu yiizden Henri Sennelier de bunlan yapa.”
Uzandh ve algak 1gikta goriinen boyalan gosterdi. “O diikkan hala
orada. DSrdiincii nesil igletiyor, tam Louvre'un karsisinda.”

Picasso'nun ditkkana girip bunlan istemig olmasi diigtincesi
kalbimin sizlamasina neden oldu. Tabii ki bu boyalann kdkeni
oydu. Daha énce hig béyle renkler gérmemigtim. Agi boyas: ren-
gini aldim ve kaygan ucunda parmagim gezdirdim. Kullanma-
dan bile kgt istiinde nasil kaylp gideceklerini, renk doyuma

l kadar nasil k 1 klann biliyord

“Nico, siparig vermek icin Parise gitti,” diye araya girdi
Theo, kamerasi hala bize doniikti. Gergin bir sekilde kipirdan-
dim. “Bir Paris seferi buldu ve atladi gibi gitt.”

“Theo, sus,” dedi Ana ama onun da yiiziinde kocaman bir
gliliimseme vardi.

Babama tedirgin bir bakig atam. Bunlar igin Paris'e mi git-
migti? Ugugu saymazsak bile bu pastellerin fiyah, halatlaria bir-
birine tutturulmug motosikleti kadar ediyor olmaliydh. Bunlar
igin parasi var miydi? Kiyafetlerine bir bakig atinca cevap ortaya
qikrmigtt. Hayir. Oyle bir parasi yoktu.

“Ama... neden?” Kendime hikim olamadan &nce gozlerim
onunkilerle bulugtu. Giiliigtiniin i¢imde nasil duygular uyandir-
digaimi unutmugtum. Binlerce dogum giind mumu vardi sanki
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ve her biri benim dilek dilemem icin yakilmsh. Kiyaslayinca
kalan her geyin soluk kalmasina neden oluyordu.

Elini sallayarak boya setini gosterdi. “Annen Paris'i ¢ok sev-
digini soyledi. Ve resmi.”

“Seviyorum,” dedim. "Ama...”

Cimlemi tamamlamayinca ifadesinde umut belirdi. “Iste
ben Yunanistan da en az onun kadar sevecegini diigiiniiyo-
rum.”

“Sevecek,” diye araya girdi Theo. Babamun her soyledigini
onaylamak Theo'nun gérevi falan miydi? “Simdi de ona en gii-
zel kismuni sdylesene.”

“Theo!” diye qikigh yine Ana.

Kalbim yine tekler gibi oldu. En iyi kasmi mu? En iyi kismu bu
degil miydi zaten? “Ne?..”

Babamin giiliimsemesi daha da biiyiidii. “Bu renklerin bazi-
lanni... sana dzel yaptrdim.”

“Bu yiizden Paris’e gitmesi gerekiyordu,” dedi Theo. “Sen-
nelierlerle tanigmasi gerekiyordu.”

Ne? Kalbim bu sefer gercekten duracakh. Ya da patlayacakti
belki de. Bakislanm boya setine kayd: ve arunda babamn Gzel

olarak yaptirdiklarini seciverdim. Son tiglii. Anlamigtim giinkii
setin diger renklerinin gokkugag gibi siralanmug haline uymu-
yorlardi. Anlamistim ¢iinkii o kadar yogunlard ki bana babami
hanriatiyorlardi.

Pastel boyalan kutudan dikkatlice qikanrken ellerim titriyor-
du. Avucumun iginde gevirip isimlerinin minik bir gekilde yazil-
g kisimlan yukar gevirdim, Kiliselerin ¢atilaninda gérdiigum
yogun kobalt mavisi, Santerini Mavisi‘ydi. Ugurumlann dibinde
yiikselip algalan zengin turkuaz rengi de Ammoudi Modu'ydu.
Ya sonuncusu? Tiim hayatim boyunca her aynada ya da yansi-
mada gormeye abghgim kahverengimsi yegil?

Olive’in gozleri.

Derinden, titrek bir i¢ gekme duydum ve benden geldigini
anlamam birkag dakika siirdii. Nefeslerim gok agir, avucumda-
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ki pastel boya ise tity gibi geliyordu. Tam da dogru seyi bulmug-
tu. Nasil tam da dofru seyi bulmugtu? Yiiziine bakamuiyordum.
Higbirinin yiiziine bakamiyordum.

“Cok giizel! Santorini’ye hos geldin!” dedi Bapou yine. Ma-
sayl igaret ediyordu. “Todrtal”

Nihayet bildigim Yunanca bir kelime, Pasta. Bakmak igin
déndiim ve bu sefer merakl bir bakigtan daha fazlasiyla siiz-
diim. Bu?.. Evet, 5yleydi. Kalbim birden sevgiyle doldu. Babam
her dogum glniimde gehirdeki en giizel portakallan bulacagiru
iddia eder, onlan piire haline getirir ve pasta hamuruna katar-
di. Pigen keki yogun bir tart yogurduyla kaplar ve iizerine de
bal surubu boca ederdi. Bapou, iistune kinlmig fishklardan bir
daire ¢izmig ve ortasma da portakal dilimlerinden bir gigek yap-
mugti, Biz bu pastaya Giindogumu Pastas: derdik. Yillardir bu
pastadan agzima bir dilim bile sirmemigtim ve simdi ona bak-
mak bile agzimun sulanmasina neden oluyordu. Hain.

Her seferinde bunu yapmay: nasil bagariyordu?

Babam one ¢kb, benden birka¢ santim uzaktaki eliyle pas-
tel boyalar igaret etti. “I1k ikisi buradayken sanat ¢alismalanna
yardimet olmas igin. Ugiinciisiiniin ise bir renk olmas: gereki-
yordu.”

Bu kadan gok fazlaydi, Kalbim bir balon gibi sigmigti res-
men. Her an ayak parmaklarim iizerinde yiikselebilir ve kalde-
raya dogru stiziilebilirdim. Ama hepsinin bakiglan beni oldu-
gum yere demirliyordu. Ugil bir araya gelmis, gergin bir aile
olmuglard. Yiizleri beklentiyle parhyordu. Yani iliniin yiizi
ve Theo'nun kamerasi.

Bapou bagiru yana egdi, Ana babama gergin bir bakig att..
Kamera oldugu gibi duruyordu.

“Olive, her sey yolunda mi?" diye sordu babam sessizce.

Dofiru cevap her seyin iyiden de te olduguydu. Mikem-
meldi. Hediye, parti, her detay resmen biiyileyiciydi. Ama bag-
ka bir gercek de yavagga beliriveriyor ve diger her seyi karartip
sesimin bogulmasina neden oluyordu. Bunu yapamazd.
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Ama agzimi aghiimda kafamdaki bu seylerin higbirini dile
getirmedim. Onun yerine gozyaslarina boguldum.

Baz kizlar tath, nazik bir gekilde aglar, kargilifinda insanlar on-
lara kul kble olur ya da en azindan bir mendil uzatrdi,

Ben aglayincaysa herkes panik oluyordu,

Bagta hepsi, insanin hayatini degigtirebilecek kadar biiyiik
olan bu andan dolay1 mutluluk gozyaslan déktigiimii diiglindi
linkil hepsi suratlannda anlayigh bir ifadeyle birbirine bakiyor-
du. Sessiz bir igte bu dni. Ama gozyaglanmin sele doniismeye
bagladifs an hepsi felaket moduna gegti. Babam hemen yanima
gelip bana, bilegimi mi burktugumu ya da kacaman bir Santori-
ni bécegi tarafindan mu isinldigimi anlamaya gabigyormug gibi
bakmaya baglad. Bapou ingilizce repligini daha da yiiksek sesle
tekrarlamaya bagladu.

“Santorini'ye hog geldin! Cok giizel!

Theo birden heyecanlarup beni cekmek igin daha da yaki:-
muma geldi ve yliziimden uzaklasmas: i¢in Ana onu neredeyse
tekmeleyecekti. “Theo, stamdia to!"

“Anne, bu ¢ok iyi bir gorintii! Gergek bir an...” Ana ¢ok ters
bir gekilde Yunanca bir gey syledi ve onu yakasindan tuttugu
gibi gekti

“Olive, bu seti begenmedin mi? Clinki sosyal medya hesa-
binda, kendi portreni ¢izmeyi sevdigini gordiim. Bu rengi kul-
lanabilirsin diye diigiindiim.”

Sosyal medya hesabumi da rmi gérmiistii? Kafamdakiler dyle
bir vinldamaya baglad: ki giiriiltiiden ne séyledigini duyamaz
hale geldim. Gegen sene bir anda o hesab: agmaya karar vermig-
tim, boylece yaphklanmi koyabilecegim bir yer olacakti. Ama
agikgas: takipgi sayim iig haneli rakamlara bile ulagmamugtr. Ba-
bamin da o takipgiler arasinda olabilecegini hig diigiinmezdim.

* (Yun. Kes sunu. n
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Gozlerimi sildim ve masadan, hediyeden ve tiim bunlardan
bir adim geriye gittim. Derin bir nefes aldim ve en sonunda ag-
zimdan birkag kelime qikti. “Baba, artik Liv'i kullamyorum_”

Bunlar gok yanhs kelimelerdi. Tabii ki yanhslard. Ciinki
kimse bana boyle bir durum kargisinda nasil davranmam ge-
rektigini soylememigti.

Babarmun ifadesinden iiziintii, kafa kangiklifn ve tam olarak
tammlayamayadigim bir ey daha ge¢ti ama ardindan hemen
toparlayiverdi. Yiiz hatlan bir kabullenisle yumugad:. Anlayig-
la. Bagim salladh, “Liv. Gok glizelmis. Cok sofistike.” Giilimse-
mesi geri ddnmiigtii ama uzaklara bakiyor, bana ihtiya¢ duydu-
gumu agikga belli ettigim o duygusal alanu vermeye qalisiyordu.
Ama yine de... Of be!

“Himm.” Ses, yeniden dogrulmus olan kameranin arkasin-
dan gelmigti. Utang tiim bedenimi kapladi, dyle giigliiydii ki
beni duygularimun iginden gekip qkards. Pekdid, Liv. Topla ken-
dini. Ana, sanki kargisinda diinyarun en tuhaf sahnesi yagan-
miyormus gibi etrafi topluyor, hediye paketini, ipleri kenara
cekiyordu. Bapou da mumlar diizgiin griinsiin diye pastayl
oldugu yerde dikkatle dondiiriiyordu.

Bogazimi temizleyip babamdan bir adim geriye cekildim.
“Az Once olanlar igin herkesten &ziir dilerim. Bu giizel siirpriz
igin gok tegekkiirler. Ama Seattle’dan beri hi¢ uyumadim ve jet-
lag etkilerini hissediyorum biraz.”

“Duygulann i¢in 6zir dileme,” dedi Ana hasin bir sesle.
“Onlar igin asla 6ziir dileme.”

Theo kameray: indirdi ve yiiziindeki ifadeyi goriince ona
bir gey firlatasim geldi. Kaslan tabii ki havalanmgt: ve sinitarak
bana bakiyordu. Ben iizgiindiim ve o bundan keyif mi abyordu?

Babam dikkatlice sirt cantasiu takt ve ayrusi yapmam isa-
ret etti. “Tabii ki. Hadi gel de seni yerlegtirelim.” Merdivenlere
yoneldi ve ben de arkasindan kogtuedum. Ofkeli olsam da bir
pargam onun gdziimiin éniinden aynlmasin istemiyordu.

Ben terasta minik sinir krizimi gegiricken, giinbatimicu izle-
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yen kalabalik da daglrg ve insanlar koyiin dehlizlerinde kay-
bolmugtu. Hatta képekler bile gekilmeye baglamist ve iclerin-
den kabank tiylii bir tanesi karahindibaya benzeyen kafasins
bir anlifina babamun dizine yaslady, sonra da sokakta yoluna
devam etti.

Ben babamin evine, dairesine ya da her nerede yasiyorsa ora-
ya gitmek {izere hazirlarurken, Theo benim bavulumu aramak
iizere yarurmizdan aynldiktan sonra Ana ve babam beni kitabe-
vine geni indirdi. Dik merdivenlerden inerken bacaklarim titri-
yordu ama igeride ne oldugunu da merak ediyordum.

Hayal kinkhgna ugramadim diyelim. Ana, 1511 agnca sa-
dece bir “Aaa..."” diyebildim. Kitabevinin dis: ¢ok gilizel gori-
niiyordu ama asil biiyiileyici olan igiydi. Babam giiliimseyerek
bana bakiyordu.

“Begendin mi?”

Bunu gergekten soruyor olamazd) glinkii Atlantisin Kayip
Kitabevi‘ni gériip de bep k miimkin ol di. Igerisi
bebek evi kadar kiigiikti, yarun daire geklindeki bir oda bilyiik
kismury olusturuyordu. Kirigli bir kap, odadan ziyade dolap
olan bir alana aqliyordu ve her ikisinin de kubbeli ve her yarm
renkli duvar resimleriyle kapli catilan vardi. Agile duvarlan
kaplayan ustalkla yapilmus raflarda yiizlezce, belki de binlerce
kitap vardi. Yepyeni katton kapaklilarla eski, deri kaplamali sert
kapakllann bir kangumi. Aralarda titrleri belirtmek igin astlmig
kuglik kartlar vardi. Gizem, Tarini xurcu ve daha biiyiik bir kart-
ta da ROMANTIX yaziyordu.

Ve o koku. igime gektigim anda kaslanimin gevsedigini hisset-
tim. Daha énce eski kitaplann bir kokusu oldugunu diigiinme-
migtim ama tabii ki vardi. Eski deri kokusuyla kangik vanilya,
misk ve bir gey daha... Sihir? Ya da peri tozu belki?

Odanin ortasina dogru yiiriidiim, yavagca donerek her bir
yaniru gormeye galigiyordum. Aksamiistii glinegi yiliksek pen-
cerelerden igeri dilgiiyor, toz zerrecikleri golgeler arasinda bale-
rinler gibi déniiyordu. Birden icimde tilm paramu kitaplara har-
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camak ve sonra da yumusacik bir yere yerlegip tam da edebiyat
Sgretmenimizin okumamizt sdyledigi kitaplan okuma istegi
dogdu. Charles Dickens? Emily Bronté? Gonderin gelsin.

“Ee?" dedi babam. Burada gok daha kendine giivenli gibi
goriiniiyordu. Ozgiivenle dolup tagmig gibiydi. Kitaplarun
icinde ona bakmak, bir kenara kivnip yeniden aglama istegi
uyandird: igimde. Bu yiizden hemen bakglariou tavandaki ta-
kimyildiz gizimine gevirdim. “Burasi ne zamandan beri var?”

“Bu alan bilyiik ihtimalle yiiz yildir. Ama diikkén bir yallik.”
Bana giiliimsedi. “Gergi Ana'min, gocuklugundan beri Oia‘da bir
kitapq agma rityas: varmusg.”

Ana abarhh bir sekilde i¢ ¢ekti ama gozlerinin ici parliyordu.
“Ritya mu, kdbus mu? Kiigiik bir adada bir kitabevi igletmek hig
kolay olmadi. Hatta bir bina bulmak bile imkinsiz gibiydi. Ba-
ban galymalanna baglamadan énce buranin hélini gérmeliydin.
Oyle oyulmus bir magaraydi sadece. Her bir adimda onun yar-
dimuna ihtiyacim oldu. Resmen duvarlarda onun zekist kazili.”

“Senin vizyonun olmadan bir hi¢ olurdu,” diyerek iltifattan
ustaca kagt babam.

Yeniden dénerek, “Kokusuna bayildim,” dedim,

“Kitap kokusu, en giizel kokudur,” dedi Ana ve kiigik bir
masann {izerindeki zarf yiginu alip onlara hazlica bakmaya
bagladi. “Miuimkin olsa sigeler, her sabah bilegime siirerdim.”

“Satip bir servet kazanabilirdin.” Babamin koyu renk gézleri
bana dénmiistii. “Sadece eski kitaplarda var. Eski kitaplardaki
kagtlan birbirinden aynldifinda etrafa badem ve vanilya ka-
nigimu bir koku yayihyor. Yeniler ise sadece kifit ve yapighna
kokuyor.”

“Béyle bir geyi de ancak sen bilirdin,” dedi Ana. Sesi sakin ve
tatliydi, ddndip de onun babama tath tath gilimsedigini goriin-
ce tiim algilanm agiliverdi.

Ana onun kiz arkadag maydi?

Gogsiimde bir sanci belirdi ve 6fke de peginden geldi. Bir ya-
rum, bizi terk edip gitmis olsa da bizden vazge¢emedigine ina-
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ruyordu. Ama tabii ki yoluna devam etmisti. Dokuz yil olmustu.
Daha kag iliskisi olmustu kim bilir.

Ne olursa olsun 6grenmeliydim. Raflardan birinin yamna gi-
dip parmak uglanm kitaplann sirinda gezdirmeye bagladim.
“Siz birbirinizi nereden taryorsunuz?”

“Gocukluktan tanugiyoruz,” dedi babam. “Ikimiz de
Sanlorini‘de buyiidik.”

“Ve simdi de... arkadag musiruz?” Son kelimeyi bilerek daha
vurgulu soylemistim ama babamun bakiglaninda bir degisiklik
olmadi.

Bagin sallady. “Evet, cok yakun arkadagiz.”

“Arkadasiz ve i orlagiy1z,” dedi Ana gdzlerini benden ayir-
madan. Ona déniince bana minik bir gz krpmayla kargilik
verdi.

Babam araya girdi. “Yillar tnce yeniden iletigim kurduk.
Ana uzun yillardir adadan uzaktaydi ama Bapou'ya bakmak
igin geri dondii ve eski rityasim yeniden dizglinmeye baglad. Bir
tasanim firmasi igin calisryordu ama o igin yeterince ruhu olma-
digan soyliiyordu. Hayahmin kalamm kitaplarla ig ice gegirmek
istiyordu.”

“Romantik kitaplaria,” diye diizeltti Ana. “Ashnda ben ta-
marmi romantik kitaplardan olugan bir kitabevi istiyordum. Ismi
bile hazirdu: Kirmizi Donlar. Neyse ki baban beni vazgegirdi.
Yunanistan'in bir adasinda tamami Ingjlizce romantik kitaplar-
dan olugan bir kitabevinin fazla nig olacagiu sayledi.”

Elindeki kifntlardan biyiik bir kismaru ¢ép kutusuna ahp
bana dandi. “Burayla ilgili en sevdigim gey ne, biliyor musun?
Bir kitapgidayken insan asla yalmz kalmyor. Birgok sesin ig ige
oldugu bu yerde insarun kendini yalniz hissetmesi imkans:z. Ki-
tabevinde kalirken sen de istedigin geyi okumaktan gekinme,”

“Bekle, kitabevinde kalirken mi?” Etrahmda dénip kiigiiciik
yere bakbm. “Burada bir daire falan m1 var?”

“Daha da iyisi,” dedi Ana, karmizi dudaklan yine bir giiliim-
semeyle giizellesmisti. “Nico, gostersene ona.”
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Babam tavana kadar uzanan bir kitap rafinin ucuna uzandi
ve kiigiik bir tik sesi duydum. Raf 6ne dogru aqldi ve her birin-
de ucunda minik bir dolap alant olan ikiz yataklann bulundugu
asma platformlar goriindii. Ortada bir yemek tabag biyiikli-
glinde pencereler vards ve yataklar arasinda kalan bélimde kat-
lanmug bir merdiven duruyordu.

“Gizli bir yatak odasi m?” dedim.

“Bil bakalim kim tasarladi?” dedi Ana ama buna cevap ver-
meme gerek yoktu. Boyle bir seyi ancak babam hayata gecire-
bilirdi. Ahgap merdiveni ach ve ben de yataklar goz hizama
gelinceye kadar b klari trmandim. Tkisi de bembeyaz gar-
saflarla kaplanmis ve Gizerlerine el 6rgiisii battaniyeler atilmigh
ama soldaki yatagn iist kisnu haritalarla ve gofu Yunanca olan
el yazis1 notlarla kaplanmugt. Fransizca, Yunanca ve ingilizce
bilimsel igerige sahipmis gibi goriinen kalinca kitaplar bir rafta

duruyordu ve yarundaki rafta da siyah tigortler ve pantolonlar
vard. En Gistte Theo'nun giydiklerine gok benzeyen bir gift eski
Adidas ayakkabi vardh. Bunu goriince kalbim sinir bozucu bir
ritimle garpmaya bagladi.

Diger tarah igaret ettim. “Bu yatak benim mi?”

Babam kafasiu salladi. “Olabilir. Ashnda ben burals bir aile-
den bir oda kiraladim ama...”

“Oda mi? Orast ayakkabi kutusu bence.” Ana'run sesi biraz
kibirli gibiydi ama babama sefkatle bakiyordu.

*.. istersen burada benimle kalabilirsin,” dedi babam, “béy-
lesi daha rahat olur bence.”
Rahati vurgulama sekh yemd.en udaklanmama neden oldu.
Ellerini gerginlikle ceketi klan iize-
rinde yaylaryordu ve yiizii d.e endigeyle lump:k duygularla
kapliydi. Neler oldugunu goktan cakmus olmam gerekiyordu
belli ki ama olan her neyse ¢ok da bariz degildi bence. Hangisini
segmemi bekliyordu?

“Ayrica benimle de kalabilirsin,” dedi Ana. “Ama Bapou da

bizimle ve eve, eskiden calighifi endistriyel mutfaklar gibi dav-
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ranmakta israrci. Cogu zaman ortalikta bir kaos oluyor. Theo
da buray daha cok seviyor. Ona diistinecek bir alan tamyor., Ve
iiginiiziin yapacag iglerden sonra dinlenecek bir alan isteyece-
gine eminim.” Ana bir kagin kaldirarak bakt ve babamun ger-
gin yiiz ifadesinde bir giliimseme beliriverdi.

Tabii ya. Su ig meselesi.

Dogum giinii partisi ve karmagik duygular falan derken ka-
fam daglmugh, Merdivenden ziplayip kitabevinin drgii kilimi
istune indim. “Baba, su proje nedir? Annem bana sylemedi.”

Babam yine sintinca kafan gevirmek zorunda kaldim. Res-
men giinegti ve ben de fkarus’tum. Cok yakuunda ugarsam kiil
olmam igten bile degildi. “Daha dnce de soyledigim gibi, bunu
konugmamiz lazim. Ama bu aksam dinlenmelisin. Ana, bize
miisaade edebilir misin?”

“Kesinlikle.” Bir yigin karton kapakl kitabx kaptifh gibi yan
odaya gegti. “Ihtiyaanz olursa buralardayim.”

Bu ufacik yerde, séylenenlere kulak misafiri olmamak miim-
kiin milydii, bilmiyordum ama babam, o yan odada gdzden
kaybolana kadar bekleyip sonra da algak sesle konugmaya bag-

lad1. “Theoyla yeni tanuztigrru biliyorum ama ben onu uzun za-
mandir taniyorum ve ona ok giiveniyorum. Kendini rahatsiz
hissedersen hemen bagka bir gey ayarlanm. Ama ben... eglence-
li olabilecegini diisiindiim.”

Tereddiitle durdum. Bir yatak odasini... ya da dogrusu bir
platformu, tam oclarak tammadigim bir gocukla paylagsmak gok
da iyi olmayacakt ama burada olanlarla ilgili ¢ok iyi olan ne
vard: ki zaten? Ve hayir, annem bu durumdan biyiik ihtimalle
hig hoglanmazd, Dax de dyle. Ama teknik olarak bakildiganda
annemin kurallan ¢ignenmis olmuyordu. Kurallan arasinda
soyle bir gey yoktu: Havalimamnda tamgtigin Yunan bir cocukia
yatak odani paylagma.

Aynica bu kitabevi bana dost gibi hissettirmigti. iginden Beg-
mek iizere oldugum firtina sirasinda sifinabilecegim giivenl;
bir liman gibi. Burada kalmak istiyordum ve bunun oda arka-
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dagimla higbir alakasi yoktu. Tamam, belki minik bir alaka ola-
bilirdi. Ama en biiyiik sebebi, agzindan su gizemli projeyle ilgili

laf almak ve 0 upuzun kirpiklerine birazak daha bakmak istiyor
olmamdi.

Son kisim tamamen gaka tabii.

Babama dondiim, karanmi vermistim. “Kitabevinde kalaca-
gim.

R
den oldu.

ayla dolu giilia i midemin burulmasina ne-

Gizem ¢dzilmiigtii. O da burada kalmam istiyordu. Bu da
ikimizin de, bir zamanlar oldugu gibi aym ¢at albnda yagama-
mizdanda artk tamamen yabancs biriyle ayni odada kalmamda

bir sorunu clmadig anlamuna geliyordu. Sekiz yasindaki halim
babamla birbirimizden bu kadar uzakl

herhalde.

shgimiza i di
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17 OTOMATTAN ALINMI§ AYARLANABILIR YUZUK, YANI
ANNEMIN NISAN YUZUGU

Staji bittiginde annem New York'tan ayrildi, babam da cnun-
la birlikte gitti. $ikago'nun Yunan mahallesinde bir daire ve bir
restoranda garsonluk isi buldu. Glindiizleri turistlere spanako-
pita ve dolmades servis ederken ingilizcesini geligtiriyor, ak-
samlart da anneme ayiriyordu. Annem her zaman ders galigtig
igin onunla kitiphaneye gidiyor, ya resim yapsyor ya da ingiliz-
ce calgyordy.

Ekimin son sicak giniinde anneme evlenme teklifi etti. Navy
Pier'e dogru yurlyuse pkmaya karar verdiler, bir sira otomatin
yamnda Ferris donme dolabini izlemek igin durdular. Babam
makinelerden birine bir geyreklik atu ve bir yizik dugince an-
nem de ona evet dedi. Birbirlerini yalnizca 139 glinddr taniyor-
lardi. O zamanlar annem bana hamileydi. Bir keresinde anne-
me babam planlarnm bir pargas: miych diye sordum ve annem

de planlarm insanlar degil, binalar icin oldugunu séyfedi ama
benim kastettigim bu degildi.



KITABEVININ BANYOSU DA BA§KA BiR SORPRIZDI GON-
ki yeraltindaki bir magararun igine yerlegtirilmisti, Oraya git-
mek igin Ana beni algak giristen ve dogruca Oia'run anacadde-
sinin altina agilan bagka bir kapidan gegirdi. Buradaki magara
iki kisma aynlmigh. Bir tarafta minicik bir lavabo, dug, tuvalet
ve insar delirtecek kadar kiigiik bir aynas: olan penceresiz bir
banyo vard.. Diger tarafsa depoydu, tepelere kadar qikan kitap
yiginlan ve el ilanlanyla doluydu.

Dug, duvardan sarkan ve fazla tazyikli su hgkirtan bir bo-
tudan ibaretti ve kullamirken viicudunuzun hangi bélgesinin
dayak yemesini istiyorsaruz ona gére akrobatik hareketler yap-
maniz gerekiyordu. Ama dug dustur tabii. Ciktigimda yeniden
kendime gelmis gibi hissediyordum. Oia'daki ilk aksanumda
kontrolsiizce agladiysam ne olmustu yani? Bu, durumu kontrol
altina alamayacagum anlamina gelmezdi ki.

Tiim makyajim giizelce temizledim ve aynada kendime bak-
tim. Gozlerim biraz sigmigti ve altlannda da koyu halkalar vard:
ama onun diginda gok da ki sayilmazdi. Theo hila bavulumu
getirmemisti, o yiizden ben de Ana’'mun banyonun kapisina bi-
raktifs pijamalar abp giydim. Ucunda dantelleri olan gok giizel
bir gort ve onunla uyumlu yumugack bir istten oluguyordu.
Magaradan qkip yeniden kitabevine giderken qiplak kollanum-
da ve bacaklarimda gecenin serinligini hissedebiliyordum.

Ana ya da babam odadaki cami agrmist, ben de nevresim-
lerin Gizerine uzamp iyice gerindim ve tiim yatag: doldurdum.
Burasi ¢ok tath bir kuytu kégeydi, agagevler ya da denizalulaz
gibi. Eminim ki Julius bdyle bir yerde bir gece gegirmek igin en
iyi mingikalarini feda ederdi.

Julius'u diigiiniince aklima hemen Dax geldi ve midem bir
takla atar gibi oldu. Simdiye kadar mesajima cevap vermis ol-
mahydi. Babam sirt gantamu ve pastel boyalanmi benim tarafim-
daki raflara koymugtu. Ben de hemen hirlayip cantami aldim ve
telefonumu ¢antamun en dibinde bulup gikardim. James’ten bir
mesaj vardi. LV, BEN JULIUS, RAKIBINE KARSI YENILMEKTE BIR SORUN

LYRL Y



YOK AMA KORKULARINA YENILME. Sonra da ¢ofu ninjalardan olugan
otuz kadar emoji.

Sagirha bir gekilde konuyla alakah.

Ama Daxten? Ondan higbir sey yoktu. Ben de Acinas) Her
Seyin Kralicesi olarak yeniden mesaj attin. Oia'ya vardim!!! Misait
olunca konugur muyuz?

Of ya.

Tiim o iinlemlere bakhk¢a kendimi Ammoudi Koyu'nun de-
rinliklerine gémesim geliyordu. Julius'a, NINJAM GZLEDIM, diye
cevap verip gozlerimi Theo'nun duvarlanindaki haritalara gevir-
dim. Daha iyi gérebilmek igin yatagimda dondiim.

Birkag harita vard: ama en biiyiigii renkli, tizerinde bazi se-
hizlerin ve iilkelerin raptiyelerle isaretlendigi bir diinya harita-
siyds. Yipranmig uglaniu ¢ok sayida not kaghd: kaplamgh ve
het bir gehre bagh olan numaralar vardi. Bir gesit plan falan ol-
maliyds. Tam firlayip daha yakindan bakmayi diisiiniiyordum
ki kapa aqildi ve Theo'nun sesi durmama neden oldu. “Olive?”

Basildim. Hemen yatagima geri dindiim. “Buradayrm,” de-
dim. Sesimin ne kadar berbat aktigint duyunca yiizimii ekgit-
tim. “Geliyor musun?”

Ayak seslerinin merdivene yaklaghfini duydum. “Duruma
gore degisir. Yeniden aglayacak misin?”

Tam ona igneli bir cevapla ya da en azindan yastikla vurarak
hak ettigini verecektim ki birden merdivenlerin baginda Giini-
51§ Pastasi beliriverdi. Beyaz bir tabaga bir dilim konmugtu ve
yarunda ¢atal ve de Theo'nun giiliimsemesi vardi. “Saka yap1-
yorum, Yukandaki olay ¢ok sikintiiyd) ama bu pastadan bir
dilim isteyecegini digiindm. Giiven bana.”

Derinlerde bir yerde de olsa ¢ok sikmtili lafima igerlemigtim
ama difer yandan pastay1 da istiyordum, o yiizden tabag) elin-
den aldim. Theo, elinde kendi pasta tabagiyla merdivenden
ikt sonra da s duvara yaslayip bafidas kurdu. Ardindan
bana bakmaya baslads. Hatta gazlerini dik!i bile denebilirdi. Elim-
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deki pastayla oyalaniyor olmasaydim gok rahatsiz edici olabilir-
di bu. Pastadan bir lokma aldim ve elimde olmadan gézlerimi
kapacdim. Giirugi§1 Pastasi her zaman ok lezzetli olmugty ama
Bapou bu ziyafeti bir seviye tiste tagimay bagarmus gibiydi. Her
lokmada agizda yayilan tarqn tadiyla gok ferah ve aromahyds.
Tam da bugiin ihtiyaam olan geydi.

Gozlerimi aginca Theo'nun giillimseyerek bana bakbgim
gordim. “Giizel mi?”

“Sana hi¢ Bapou’nun bir déhi oldugunu sdyleyen oldu mu?”

Giillimsemesi daha dabuyiidii. “Herkes séyler. Santorini’nin
en iyi pastacisidir. llaglanm almasi gerektigini ya da elektrik
faturasini nasil Sdeyebilecegini hatirlamayabilir ama istedigin
Yunan tathsim sana tarifine bile bakmadan pigirebilir. Mucize
gibi. Baban sadece nasil yapacagn tarif etti ve ortaya bu qkb.
Yani bu ve diger alt test pastasi. Baban en dogrusunun olmasiu
istiyordu ve biz de en iyi versiyonun bu olduguna karar verdik.”

Alti pasta daha mu?

Halé bana bakiyordu. Beni inceliyordu. Sanki yeterince uzun
bakarsa bir geyler anlayabilirmig gibi. Yanaklanm yanmaya bag-
lamgti ve bu da, ne zaman utansam ortaya qkiveren kizil leke-
lerimin belirmeye bagladii gésteriyordu. Kafamu efip pasta-
dan bir lokma daha aldim ve sonra yatafim igaret ettim, “Senin
alanin isgal ettim.”

“Hu?” Hila bana bakiyordu.

Gatalla yataklann bulundugu alam igaret ettim. “Annen bu-
rarun huzutlu ve sessiz olmasini sevdigini sdyledi, bu durumu
biraz mahvedecegim. Alaruni iggal ettim.”

Sintn, zippe bir gekilde kellanm gogsinde kavugturdu.
“Agresif bir ifade. Fatth Olive iggal etti.”

“Liv.” Bu sefer yash) ona firlattim ve o da tek elle yakalayip
bana geri att1.

“Yatak odasint seninle paylagmakta bir sakinca gormiiyo-
rum. Ama bir sorum var.”
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Ciddi ses tonunu duyunca gerginlikle catalim: Ppastaya sap-
ladim.

“Tamam...”

Kaglanrun arasinda ince bir gizgi belirdi ve ellerini dizlerine
koyup bana dogru egildi. “Babanla araruzdaki mesele ne?”

Agzimdaki pasta neredeyse beni boguyordu. “Ne demek is-
tyorsun?”

“Baban her zaman ¢ok yakinmigsiniz gibi konugurdu. Ama
simdi bakinca birbiriniz hakkinda ¢ok gey bilmiyormugsunuz
gibi geldi. En azindan senin kitabevinden haberdar olacagimu
diigiinmiigtiim. Hem sonra dogum giinii partisinde de...” Elini
bir ugak gibi havada gezdirdi, sonra da yatagin iizerine cakildi,

Ters ters ona bakhm. Sgylediklerinde hakhydi. Ama Theo,
insanlarm iginde bulunduklan tuhaf durumlarla ilgili konug-
mamas: gerektigini bilmiyor muydu? Kollanm sikica kavug-
turdum, onun kendinden daha emin bir versiyonu gibi duru-
yordum. “Bu ok &zel bir konu, Seni, bunun hakkinda konuga-
bilecek kadar tanidigimdan emin degilim.”

Yiiziinde bir giliimseme belirdi ve dogrulup yataklar ara-
sindaki kigiik alam igaret ettt “Bence kibarlik evresini goktan
gectik_ Birbirimizi daha iyi tarusak iyi olur, degil mi? Yani su an
annemin pijamasini giyiyorsun.”

Hakhydi. Hem de cok hakh. Aynica ugakta Henrikle konug-
mak ok iyi gelmisti. Babarm gergekten taniyan biriyle durumu
konugmak nasil hissettirirdi acaba?

Derin bir nefes verdim. “Pekila. Sekiz yappmdan beri babarmi

gormedim.’

“Neden gormedin?” Yeniden one egilip dirseklerini dizleri-
ne koydu, genesini de ellerinin arasma yaslads,

Theo'nun bakiglan kameradan daha beterdi. Cabucak gozle-
rimi kagnip agrk camdan digan baktim. “Ciinki Atlantis'in pe-
sine digmek igin annemi ve beni terk etti.”

Terk etmek bana ait bir ifade degildi. James'in ifadesiydi, Bir
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keresinde bir i arkadagina boyle sdyledigini duymustum. Caru-
m yakiyordu ama bazen gergek, insanin camiru yakards.

Keli in her ki sihrini ¥ bekledi
insanlarin yiiziinde genelde o korkung acma ifadesi belirir ya
da beni rahatlatmak igin beceriksizce bir seyler séylemeye a-
hslrlardl ama Theo'da bunlar olmadi. Henrik gibi o da, kiisel

haheettizimd

mdan

hig rahatsiz olmug gibi goriin-
medi. Aksine meraklanmug gibiydi. “Atlantis icin terk ettigini
kim sdyledi?”

Yiiziim birden alev aldi. “Kimse séylemedi. Biri gidip de
dénmeyince gergek ortada degil midir?”

“Himm.” Theo yeniden beni incelemeye basladi ve birden
kendimi savunma ihtiyaa hissettim. O kimdi de bana bu zel
sorular sorma hakki buluyordu kendinde?

“Senin baban nerede?” deyiverdim. Ama sonra korkuya ka-
prldim. Ya Theo'nun babasi 6ldiiyse? Ya da hig babas: olmadiysa?

Ama bu sorum da onu rahatsiz etmig gibi durmuyordu. Ra-
hatga omuzlann silkti. “Singapur'da, biiyiik Lhnmalle anneme

yaptigi gibi gibi yeni nigani da hay & kla mes-
guldir.”
Birden hiiziinlendim. Ona benimkilerin de bosandigin s6y-

lemek istiyordum ama bunu zaten biliyor olmahydi. Ardindan
uzun bir sessizlik oldu. “Uzgiinim.”

Yine omuzlaunu silkti. “Sorun degil. Onunla yasadiguomuz za-
man bile benimle ¢ok ilgilenmezdi zaten, o yiizden ¢ok da degi-
gen bir gey yok. Fransa, Le Bugue'dan.” Fransizca isim agzindan
Yunanca kadar rahat bir gekilde siyinhp kb ve icimde minik
bir kiskanghk hi i Benim limden gelen yarim lak da
olsa Yunanca kelimeleri | k

o ise ug dili de
akicr olarak konu@ablhyordu Hana Ingilizcesinin bile benim-
kinden iyi oldugs d L

“En ¢ok hangi dili konusuymsun’

Bakiglanni tavana gevirdi. “Ashinda... Fransizca kiifrediyo-
rum, bilyiikbabamla Yunanca konuguyorum ama kendimi en
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cok Ingilizcede rahat hissediyorum. Babam ne zaman yarumiz-
da olsa, aramizda tngilizce konugmarmz igin israr ederdi.”

Ben pastarm silip stiptirmustiim. Theo bunu fark edince ta-
bagiru bana uzath. Reddedecek haysiyete sahip olmadigim bi-
liyordum. Ben yeni dilime yumulurken pencereden bilmedigim
bir dilde sesler yiikseldi. Hirvata? Rusga? Agtk camdan diga-
n bakinca bir grup insarun kitabevinin fotograflanim ¢ektigini
gordim. Ben de buraya rastlasaydim fotograflanin: geker ya da
¢izim defterimi qikanp elimden geldigince detay: resmetmeye
galigirdim. Theo’ya daniip, “Santorini'den énce Singapurda mt
yasiyordun?” dedim.

“Kisa bir siireligine. Babam gok uluslu sirketler igin ydnetim
darugmanligs yapiyor, birkag yilda bir iilke degigtirir, Her yerde
yagadik sayihr.”

Yemeyi kestim. Bu durum ilgimi ¢ekmisti. “Her yer derken?”

Balaglaniru yeniden tavana gevirdi. “Singapur, Melbourne,
Tokyo, Londra, Miinih, Amsterdam ve L.A, En fazla L.A."de kal-
dik. Neredeyse ii¢ yil. Sonra da Londra‘da iki yil. Boganmala-
nndan sonra annemle Santorini’ye geldik. Bir yiidsr buradayiz”

Etkilenmigtim. Elimde olmadan heyecanla konugmaya bag-
ladim. “Haritalann sebebi buydu yani. O isaretli yerler yagadi-
gin yerler!”

Hay aksi. Merakl kisiligimi ele vermigtim. Ama Theo buna
takilmamus gibi goriiniiyordu. “Bir de yasamak istedigim yerler.
En bisylik hedefim gezgin bir filmdi olmak. Gezip her yeri filme
gekmek.”

Eh, bu da kamerayi agikliyordu. Onunla ilgili diigiincelerim
galiba degisiyordu. Biraz pigkin olabilirdi ama en azindan ma-
ceraciydi ve bir pleru vardi. Kendine duydufu giivenden etki-
lenmemek elde degildi. Yanm yamalak sanat okulu planlarimm
ne kadar igler acisi oldugunu vurguluyordu resmen.

“llging.” Pastadan biraz daha yedim ve kalamiru kenara koy-
dum. “L.A. Birlikteyken konugmanizin yam sira, orada yagadi-
fn igin mi Ingilizcen bu kadar iyi?”
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“Ingilizcem iyi degil. Miikemmel, Olive,” dedi, son kelime-
de agir bir Yunan aksam yaparak. “Aynica ¢ok sayida Amerikan
dizisi izliyorum. ingilizce dgrenmek istiyorsan dokuz bin saat
durum komedisi izlemen yeteri.”

“Adim Liv,” dedim.

Theo basiru salladi. “Uzgiiniim ama bunu hatirlayacagimi
sanmiyorum. Olive aklima kazindi. Hem sende hig Liv havasi
yok.”

Kafam 6fkeyle ona dondii. “Ne? Tabii ki dyle bir havam var,”
diye qilastum.

Yeniden hayir anlaminda bagim salladi. “Hayir. Gergekten

Liv gibi géritnmityorsun. Sana bir takma isim versek? Sana gey
desem...”

“Kesinlikle olmaz...” diye itiraz ettim ama o umursamadan
devam eth.

“Kalamata!” Zaferle yumrugunu havada salladi.

“Kalamata m1?” diye homurdandim. “Bir gesit zeytin olan
kalamata rm?”

Gozleri alaycilikla parladi. “Oyle mi? Ah, dogru ya. Ashnda
benim en sevdigim zeytin tiiriidiir, Ne tuhaf bir tesadGf.”

“Yani bana yine Olive” diyeceksin ama bagka bir sekilde.”
Sinir olmugtum ama sesimin ele verdigi kadar da degildi. Kala-
mata ok da kota bir takma isim degildi agikgas:.

Ama yine de gok sa¢gmaydi. Aynca giilimsiyor olmam da
qok sagmaydi.

Bagun salladi. “Sana Olive demeyecegim. Sana Kalamata di-
yecegim. Tamamen farkh seyler.”

“Eh, 8yle demeni yasakhyorum ama,” dedim. Kibar ve otori-
ter sdylemeye cahigmigtim ama ige yaramadz.

“Ben de yasaklaman yasakladim. Benim yatak odam, benim
Jurallarim.”

“Senin yatak odan mi?” dedim, ikimiz de glliiyorduk. Mi-
= (ing) Zeytin ~yhn
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dem mutlulukla bir takla ath. Benimle flért mii ediyordu? Daha
da kitisu ben de kargihk mi veriyordum? Birden aklima Dax
geldi ve bu sefer midem bambagka bir sebepten takla att1. Dax’in
simdive kadar cevap vermesi gerekirdi.

Gabucak telefonumu aldim ama baktigimda sadece annem-
den mesaj cldufunu gérdiim. Vardn mi? Déniip ortak pencere-
mizden disan baktim. Giinesin dramatik vedasindan sonra gece
bir sahne perdesi gibi ¢Okivermigti. Peki, Dax neredeydi?

Yeniden kendime geldigimde Theo'nun bir kagi havada beni
izlemeye devam ettigini gordiim. Sert hareketlerle telefonu yas-
bin altina bkhim, yanaklarim yeniden alev almaya baglamgt.

“Qhalde babanla olan iligkine geri dénelim,” dedi Theo, san-
ki bu son derece siradan bir laf degistirmeymig gibi.

“Insanlanin hayatlanyla her zaman bu kadar ilgili misindir?”

“Her zaman,” dedi kendinden emin bir gekilde. “Bir yonet-
men olmak istiyorum, unuttun mu? Aynca ilgimi gekiyorsun.”

Sesi zararsizdi, hatta durumdan keyif ahyormus gibi ciki-
yordu ama sonra gizlerimiz, olmasi gerekenden daha uzun bir
siire birbirine kilitli kald: ve yanaklanmdaki alevler boynuma
kadar indi. Bu magarada, yataklann arasinda dolanan her neyse
buna bir son vermem gerekiyordu. Hem de hemen.

“Erkek arkadagim var,” deyiverdim.

“Evet, sbylemigtin.”

“Soylemig miydim?”

Lakay!t bir sekilde kafasin sallady. “Evet. Oia’ya geldigimiz-
de. Ben kogmam, erkek arkadagima sor, dedin.”

Hatta bayag, isabetli bir taklidimi yaph. Aynca oldukga sa-
kin, kibirli gorintiyordu ve bu da kendimi aptal gibi hissetme-
me neden oldu. Demek ki niyetini yanhs yorumlamistim, Bu igi-
mi rahatlatmigh. Ya da ben bu hissin rahatlama oldugunu diigii-
niiyordum. Ama rahatlamayla aym aileden bir his oldugundan
emindim en azindan.

Yastif igaret etti. “Bu ylizden mi siirekli telefenunu kontro|
ediyorsun? Sana mesaj mi1 abyor?”
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“$ey..." Gergegin beni, takinmaya galighgasm havali tavirdan
ne kadar uzaga siiriikleyecegini fark etmigtim ama bir geyler uy-
duracak gii¢ yoktu icimde. “Mesaj atmasini bekliyorum. Asln-
da... konugmuyor sayihnz.”

Konu iistiine daha fazla yorum ya da yine gok dzel sorular
gelmesini bekledim ama higbir sey demedi. Sadece o merakh
bakiglar: vard. “Erkek arkadagin nasil biri?”

“Dax mi? O...” Gegligimiz haftay digiiniince midem bu-
ruldu. Cok sinirli, mesafeli ve iligkimiz Snemsizmis gibi dav-
ranmish. Ama o, son dakikada yapilan planlar konusunda her
zaman zorluk ¢eken biriydi. Aynca son siniflanin gezisine onun-
1a birlikte gidecegim igin ok da heyecanhydi. Hayal kinkhg-
na ugradifimda ben de biraz huysuz olabiliyordum. Bu kadan
anlagilabilirdi. Aynca iiniversite konusunda da onu yiliziisti
biraknus olmam igleri daha da berbat hale getirmigti. “Sey... O,
isteklerine gok odaklanmug bir insandir ve her konuda gok iyi-
dir. Herkes onu gok sever.”

“Herkes, ha?” Yuzine yavagca bir giilimseme yayld: ve
yeniden fazla kalabalik alt digleri goriindii. Neden bu goriinti
sinir bozucu bir gekilde gizeldi ki? “O hilde benim de bir eski
sevgilim oldugunu sdylemem gerek. Ciddi bir eski sevgili. Ama
hala arkadagiz. Sadece birbiriyle konugmayan tiirden arkadas-

lar.”

Kendimi de onu da gagirtarak bir kahkaha patlattun.

~Hala arkadagiz clay: ige yarar mu ki hig?”

Kahkaham gok hoguna gitmig gibiydi. “Benim tecribelerime
gore yaramiyor ki ben de bu konuda baya tecriibetiyimdir.”

“Kalp kiranlardansin. Eski sevgilinle neden aynidiniz?” Faz-

ta merakli bir soruydu ama Theo'nun teorisine gére boyle boyle
sahite sinirlar agacakhk.

“Tagindik.”

Daha fazla agiklama bekledim ama o sadece gozlerini kirp-

makla yetindi. “Ee, ne olmug yani? Uzaktan iligki yagamaz mi-
sin sen?”



“Artik degil.” Sesinde ok sert bir kesinlik vardi. Sanki bu ko-
nugma burada sonlanmis gibi. Babamla olan iligkim konusunda
bana soylediklerini diigiiniirsem bu durum kabul edilemezdi.
“Neden arhik degil?"

Birkag saniyeligine, tam da bir hiiziin pinitis gérmeme yete-
cek kadar gazlerimin icine bakt. Neredeyse rahatsiz edici oldu-
gu soylenebilirdi. Ama sonra goriindigi luzda geri kayboldu,
Bir kag) havaya kalkh. “Bu ¢ok zel bir konu. Seni, bunun hak-
kinda konugabilecek kadar tanidigimdan emin degilim.”

Sesimi taklit etmekte fazia iyiydi. Hatta bir miktar Sikago ak-
sar bile katmigh ki ben bile bunun farkinda degildim normalde.
Ben de kargilik olarak bir kagimi kaldirdim ama igimden bir ses
bu konuda gok da iyi olmadigim séyliiyordu. Aynica Theo'nun
iiziintiistiniin alhm kazmaya galismayacakhm, ac1 veren dzel
olaylann nasil oldugunu iyi biliyordum.

“0 zaman sana bir daha hicbir ey anlatmamam gerektigini
hatirlat,” dedim, sesime bilerek alaya bir tiru katarak.

“Anlatacaksin,” dedi, “Ben bir ytnetmenim. insanlar ellerin-
de olmadan bana hayat hikayelerini anlatirlar.”

“Miistakbel yonetmen,” diye diizelttim.

“Himm,” dedi ve 1§ sondiirdi. Karanlikta dylece uzam-
yorduk ama konugma heniiz bitmis gibi degildi. Ay i@ pence-
reden siiziiliip yataklanmizi aydinlahyordu ve hemen kargim-
daki yatakta yathfarun fazlasiyla farkindaydim.

“Kaz arkadaginla olanlara fiziildiim,” diye fisildadim.

“Ben de babanla olanlara,” dedi. “lliskiniz hakkinda gok bir
bilgim yok ama durmadan senden bahsettigini biliyorum. Ben
de bundan sizin qok yakin oldugunuz sonucunu ¢ikarmighm.”

“Sadece birbiriyle konugmayan tisrden yakin insanlariz.”

Bir kahkaha ath, ardindan sessizlestik ve diigiincelerimin
iizerine bir karanhk ¢oktii. Babamun geri dénmeyecegini anla-
madan 6nce, dinlemeye istekli herkese durmadan babami an-
latirdim. $imdiyse tim hayahm insanlann onunla ilgili sory

sormamasin saglamaya caligarak gegirmigim gibi geliyordy,
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Durimadan senden baksediyordu, Theo, her zaman bahsettigini
mi kastediyordu yoksa bana kartpostal géndermeye bagladik-
tan sonra m: olmugtu? Birden fikrini tamamen degigtirmisti de
mi olmugtu yani? Bu diigiince igimin iyice kararmasina neden
oldu. Uyku mu? Unutun gitsin. Sanki giinlerdir uykusuz gezi-
yor gibiydim ama beynim rahatlayamayacak kadar megguldii.
Sonsuz gibi hissettiren birkag dakikadan sonra Theo bir dirsegi
{izerinde bana déndii. “Kalamata, Fransiz rap miizigi dinlemek
ister misin?”

Ben de dirsegim Gizerinde déndium, “Fransizlar... rap yaptyor
mu?” Vay canina! Amma da bilgece bir soruydu. Theo giildii.

"Tabii ki yapryorlar. Yani evet, rap miizik, 1970'lerde New
York’un mahalle partilerinde ortaya qiki,” dedi, sanki bu gok
bilinen bir gergekmis gibi. “O zamandan beri diinyarun her ye-
rine yayildi. Fransizlar bu modaya biraz geg uydu ama bu ko-
nuda iyi olduklan sGylenebilir. Aynca neden bilmiyorum ama
Fransiz rap miizii papatya ¢ay1 gibi, dinleyince bebekler gibi
uyuyorum. Ne dersin?”

Yiiz ifadesi gilgeler arasinda kayboluyordu ama disandan
yanstyan igiklarda gozlerini gorebiliyordum. Karanlikta bile ya-
kugtkh goriindiyordu. “Bir deneyelim bakahm.”

Theo yataginda dogrulup hoparlérle ve kablolanyla oyna-
maya bagladi. Ama tam o sitada korkung bir diigiince oldugum
yerde dikilmeme neden oldu. Eger ki aym odada uyuyacaksak

onu rityalarimla ilgili uyarmam gerekiyordu. Sorun, daha énce
rityalanmdan kimseye bahsetmemis clmamdi ve soracafn so-
rulan kaldiramazdim. Ama yine de yapmam gerekiyordu. Yii-
ziimu ekgittim ve derin bir nefes aldim. “Hey, Theo. Sana bir
uyarida bulunmam lazim. Ben...” Dogru kelimeyi ararken te-
dirginlikle duraksad “Kabuslazo iy .

Durdu, elindeki hoparlér ay siginda parllyurdu “Kibus
mu?”

“Evet. Fena olanlardan. Ben baginp... bazen aghyorum.
Onemli bir mesele degil ama seni korkutursam falan diye dn-
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ceden sdylemek istedim.” Sesimin az da olsa umursamaz k-
mas) gerekiyordu ama hig de dyle degildi. Titrek, tiz ve haliyle
tuhafti.

Of. Bu yiizden kimseye kibuslanmdan bahsetmiyordum.
Theo, sanki bu yeni bilgiyi sindirmeye calisiyormus gibi Gyle-
ce durdu. “Pekala. Oyle bir sey oldugunda ben ne yapmahyim?
Seni uyandirmal miymm?”

Bunu duyunca gagkina déndiim. Bagkalarinin yaninda yat.
maktan gok uzun bir siire kaginmistim, bu yiizden durumumu
sadece annem ve okuldan birkag arkadag gormiigtii. “Sey... bil-
mem. Daha 6nce uyandiran olmads. Genelde kendim uyarnim.
Belki de hig miidahele etmemen daha dogru olur.”

Hoparlérii agagn koydu. “Anlagtk. Aynca endigelenme, Bus-

ta Flex'in sakinlegtirici sesleri tiim laniru gozecek.”
Hoparlérde Fransiz rap miizigi duyuldu ve Theo yataginn
igine girdi. Rahatl ama biraz da. Neden
kabuslanmin neyle ilgili oldufunu sormamisti? Peki sorsaydi
ona anlabr miydim?
Biiy(k ihtimalle anlatmazdim.

Gozlerimi kapadim ve miizige odaklandim. Theo hakhyda.
Kesinlikle uyku miizigi degildi ama bu mizigin insam rahatla-
tan bir yani vards. Kelimeler ve melodiler birbirine kangiyor, en
altta yiikselen ritim, K daki tiim diigii in kayl
ru saghyordu. Sabah uyandigimda, bugiinki: gibi duygusal bir
¢opliik gibi olmayacagim: umuyordum. Ve en azindan babamla
bu meseleyi halledebilmem igin bana yardim edebilecek Theo
vardi. Ne kadar acumasiz gibi goriinse de iyi bir miittefik olacak-
mug gibi hissediyordum.

Tam giinii atlatmama yardima oldugu igin ona nasil tegek-
kiir edecegimi diigiiniiyordum ki, “Zeytinler inamlmazdir. En
biiyiik zeytin tiriiniin esek zeytini, en kiigliginiinse mermi zey-
tini oldugunu biliyor muydun? Aynca zeytinlerin siyah, mor,
yesil, kahverengi ya da pembe olabilecegini biliyor muydun? Ve
de zeytin agaglarinun ortalama iig yiz ya da alt yiiz yil yaga-

~
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yabileceklerini? Yiannis'in bavulunu getirmesini beklerken bu
konularda birkag sey okudum.”

Yiiziime bir giiliimseme yayihverdi, elimde degildi. “Yine de
bana Olive diyemezsin, Theo.”

Bir elini havada salladi. “Sana Olive diyen kim? Ben sadece
bazi ilging bilgiler veriyordum. Ayrica...” derin bir nefes aldig-
ni duydum, “babana glivenebilecegini diigiiniiyor musun? Ben
glveniyorum.”

Hayir. Bunu yapmayacakbm. Bu aksam degil. “Iyi geceler
Theo,” dedim.

Sonra tamamen sessizlige gomuldiik.
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Bolim 8

#8 ANNEMIN POLOROID 500 KAMERAYLA CEKILMIS IKi
FOTOGRAF!

Ailede anlatilanlars gére, annem yedi yagindayken oyun
alaminda yagadigi bir anlagmaziikian sonra avukat olmaya ka-
rar vermig. Tam da hukuk bolimine bagtamak lzereymis ama
ben dogunca bizimkiler birkag yil daha calisrmaya karar vermis.
Isterinden biri, kullanmayacaklan kiyafetleri sahipleri iin temiz-
leyip icabina bakmakmus, Babamin bu iste ok iyi oldugu orta-
ya qikmug. Bir keresinde anneme Audrey Hepburn'an Tiffany’'de
Kahvalti filminde giydi§i Givenchy elbiseye ¢ok benzeyen bir
parga bulmus. Bir keresinde de bana da, her pargasi farkh bir
muhabbet kusu olan, elle boyanmig bir minyatir ¢ay seti getir-
misti. Kendisi igin aldhg bir siirii kamera vardh. Andy Warhol igin
yeterince iyiyse Nico Varanakis'e de yeterli olacagin sylemigti,
Annemin yaziik bir elbise giydigi, kenarlar: genigce bir sapka
taktigi gin bir siri fotografint cektigini hatwliyorum. O giin an-
nem, daha dnce gergek hayatta hi¢ gormedigim kadar mutiy
giilimsiiyordu. Saninm babam bizi terk ettiginde, o giilisi de
yaminda gotirdi.
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ASLA UYUYAMAYACAGIMI DUSONMUSTOM. OZELLIKLE
de iki metre Gtemde cekici ama erkek arkadagim olmayan bir
cocuk uyumazken bile uyku diizeni berbat biriydim. Tim o
bogulma seanslarinn yaninda uykumda konugur, giiler, hatta
aglardim. Ve bir keresinde de sofuk bir gecenin yansinda, an-
nemle James’in benim igin Paris“ten aldify, izerinde Le Yorgun
yazan utang verici tigdrtle kendimi 8n bahgede bulmugtum.

Ama o tuhaf kitabevinde, Theo’nun Fransiz rap miizigi ca-
larken ne mi oldu? Uyumakla kalmadim. Resmen bayildim.
Goziimii kapadigim andan agtifim 4na kadar bir santim kapir-
dadifnmi bile sanmiyordum. Resmen bana sicak bir koza olan
battaniyelerin ortasinda rahatga sarmalanmighim ve miizik uzak
bir ufultuya déniigmiigti. Goziimii aghgamda Theo'nun yatag1
bogtu, carsaflan giizelce diizeltilmis, yasti mikemmel bir se-
kilde kabarhlmugh. O dagimk goriintiisiine ragmen yagam ala-
i gok diizenli tutuyordu.

Theo'nun esyalarma goz gezdirirken beynim, Dax! diye fer-
yat etti ve aninda gogstim sikigir gibi oldu. Hald mesaj atmanug
mrydi?

Yana dogru doniip rafa koydugum telefonumu aldim. An-
nemden mesajlar vardl, Annemden gelen ne gok mesaj vardi.
Ben Uyuyan Giizel"den bir sahneyi canlandinrken goriiniige gére
annem beni bir saattir mesaj yagmuruna tutuyordu.

Liv, ara beni.

Liv, beni hemen gimdi anyorsun.

Hayatta misin?

Julius'u Urban Decay marka far paletine saldirmasi igin saliyorum simdi.

3.2..

Gézlerimi ovalayip uykunun etkisinden kurtulmaya galigir-
ken arama tuguna bastm. En son ne zaman kendimi bisylesine
dinlenmis hissetmigtim acaba? Vilcudum resmen mutlulukla ki-
pir kipirdi. Ayrica pencereden glnesin sicacik igiklan vuruyor-
du ve derin bir nefes alinca tuzlu su kokusu aldim. Belki de ada
hayatina ahgmak dagtindiigiim kadar zor ol k
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“Liv?” Annem ikinci ¢ahgta cevap verdi. Sesi nefes nefese ge-
livordu ve arkadan gelen diizenli bir tap tap sesi de vardy.

“Anne, kogu bandinda misin? Orada saat kag ki?”

“Akgam on olmak iizere. Kokuguk sabah erkenden toplann
istevince sabah kogusuna qikamadim.”

Kokuguk, annemin ozel hukuk firmasindaki patronuna tak.
g isimdi. Yapmadigy igler icin iltifat kabul etmesinin yamnda
bir de agir parfiimler sikmak ve terli spor kiyafetlerini ofisteki
kapisimin yarunda duran bir ¢antada biriktirmek gibi huylar
vardu. Bir keresinde de —sarurim en biiyiik hakareti buydu- an-
nemin ofisinin yanmdaki odada mikrodalgada pisi baligr ve Briiksel la-
hanasi tsitnnght. Anmem normalde de ondan nefret ediyordu ama
hamile haliyle kellesini koparmak istiyordu resmen.

Duvara dogru yaslamp yeni bir hikaye icin hazirlandim. “Bu
sefer ne yaph?”

“Hig girmeyecegim ama iginde tonbahg vardi.” Hig de kont-
rolindeymis gibi gelmeyen bir §giirme sesi qikard.

Kahkahami bashrdim ve annemin kogu bandimin hiziru
ayarladiginu duydusm. Bilyiik ihtimaile huz1 arbiriyordu. Annem
glinliik kogusunu hig kagirmazd. Asla. Ne hafta sonlarinda, ne
tatillerde ne de hasta oldugu zamanlarda. Her geyin midesini
bulandirdig: ve gobegi yeterince desteklensin diye taktigr o ko-
caman kemerle dolaghg1 zamanlarda bile. Aligkanliklarina bu
kadar bagl olmasinn sinir bozucu olmasiun yaminda, tam da
her zaman oldugu yerde oldugunu bilmek igimi rahatlatmigti.

Onu kogu sortuyla, saglanm atkuyrufu yapmig hilde, solgun
teni terden parlarken hayal edebiliyordum. Birbirimize hig ben-
zemedigimiz igin insanlar hicbir zaman anne kiz oldugumuzu
diigiinmezdi ama bunun yaninda ben, milyon dolar verseler
ve pesime de intikam pesinde olan bir su aygin siiriisii taksa-
lar bile onun her zaman katildig maratonlarda yer alamazdim.
Ama konudan sapiyorum

“Liv, neden din gece aramadin beni? Endigeden dldiim

Pencereden giren gin isiginin bacaklanm iizerindeki oyuny-
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nu izlerken tereddiitle sustum. Bir yanum beni buraya yolladigy
icin ona kizgin olmak istiyordu ama igin ash —asla degigmeyecek
bir gergekti bu— benim yanimda kalan o olmugtu. Bunun kiyme-
ti gok biiyliktii.

Derin bir nefes aldum. “Babam benim igin bir parti hazir-
lamigh ve yataga yatbgimda da jetlag yluziinden gok yorgun
hildeydim. Bagimu koydugum gibi uyumusum.” Kafam ya-
nmimdaki raflara gevirdim. Yagh pastel boyalanm raftan bana
bakiyordu ve belki de benim hayal giiclimiin oyunuydu ama
mumsu kokularim aliyordum sanki.

Annemin sesi yumugamigt. “Parti mi verdi?”

“Dogum giiniim igin, Fransa'daki bir sanat ditkkanindan
aldsgn Gzel yagh pastelleri hediye etti. Cok...” Bilyliriilecek bir
mesele yokmus gibi davranmaya ¢aligilyordum ama diiginiince
bile gézlerimin sulanmaya bagladigin fark etmigtim ve isteyece-
£im son gey annemin de aglamasiydi. Gergeklere sadik kalmak
en iyisi olacakh. “Benim igin bir siirii seyle ugragmg.”

Cabal; ragmen sesimden duygulandigimi anlamug ola-
cakt ki uzun bir sessizlikten sonra kosu bandindan yiikselen bip
seslerini duydum. Durdurmug olmaliydi. “Dogum giinii konu-
sunda her zaman iyi olmusty,” dedi, simdi kendisi bile duygula-
niyla savag veriyor gibiydi. Birkag saniye boyunca o eski s121 yeni-
den aramizda belirdi. O siziy1 uzun bir zaman icimizde tagimishk
ve ne kadar acitirsa acitsin annem her zaman yarumda olmugtu.
Simdi burada onsuz bunlar: hissediyor olmak yanhs geliyordu.

“Sana projesinden bahsetti mi?” diye sardu.

“Hayir.” Ondan ne oldugunu grenmeye ¢aligmadim bile
Seyahatin yaklagh@ giinlerde ona ne kadar sorarsam sorayim
agzindan tek kelime bile alamamigtim. Yaloizca gok keyif afaca-
G bir sey oldugunu stylemisti. Annem de boyle agz1 siki bi-
riydi igte.

“Kitabevi nasil?”

Kolumla yataga pat diye vurdum. Kitabevini de mi biliyor-
du? “Anne, sen babamla ne zamandir kenuguyorsun?”
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“Aln aydir,” dedi.

“Altr ay mi?” Bunun ihanet gibi gelmemesi gerektigini bili-
yordum ama yine de dyle gelmesini engelleyemiyordum, Baba-
mun yoklugunun aasin. onunla paylagmustik. Neden simdi beni
béyle disanda birakmagh?

“Tamgyor muyuz biz ya?” Sakayla kangik sdylemeye galig-
mgtim ama kulaga ciddi bir soru gibi gelmigti. Annem yeniden
konustugunda onun da ses tonu benimkiyle aynaydi.

“Liv, bunu senden sakladifim igin iizgliniim. Ama babanla
olan durumlarda acele etmezsek iyi olacafim diiglindiim. Se-
ninle temas kurmaya baglamasindan 6nce durumunun iyi oldu-
gundan emin olmam gerekiyordu.”

Temas kurmak mi? Uzayhlarla kargilaghgumiz bir olay de-
ildi ki bu. Ayrica Kartpostallanin olayi da bu muydu? Babamuin
birdenbire ortaya gikisiru yumusgatmak igin bir plan nuydi? Ba-
sim anunda dfkeyle donmeye bagladi ama annem araya girip
dikkatimi dagitmays bagardr.

“Ojia mitkemmel bir yer, degil mi? Biitin giin internetten fo-
tograflanna baktm.”

Annemin nasi telaffuz edilecegini bildifini fark ettim ama
tabii bu son derece normaldi. “inamlmaz bir yer,” dedim sonun-
da. “Bir stirii képek ve turist. Ve tiim evler beyaza boyanmg.”

“Yazin evlerin ok fazla ismmasinu engelliyor. Kitabevindeki
oda nasil?”

Telefonu tutan elimin gerilmeye basladiginu hissedebiliyor-
dum. "Onu da m biliyorsun?”

“Baban durumdan rahatsiz olabilecegini diigiintiyordu. Ben
de ona sorun olmayacagir sdyledim. Sonugta bir erkek karde-
$in var.”

“Kardegim bes yaginda,” dedim gagkinlikla. Ne zamandir
annem erkekler konusunda bu kadar rahat davranmaya bag-
lamigh? Bana giivendigini hissedebiliyordum ama evdeyken
bana Kiilkedisi'nin kurallanm uyguluyordu. Gece yansindan
sonra bir dakika bile ge¢ kalmiyordum ve Daxle gtkmaya bagla-
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digaimdan beri aylik olarak, benim Giivenli Seks Zirvesi adm
koydugum konugmalar yapiyorduk. Bu konugmalarda konuyla
ilgili bir sorum olup olmadigiru ve nzam olan ya da olmayan
durumlarda ne yapacagum soruyordu ve bir keresinde beni do-
gum kontrol seeneklerime bakmak igin Aile Planlamas merke-
zine gotiirmeyi teklif etmigti. Ofkeyle elimi saglanmun arasina

daldirdim. "Anne, beni Y istan‘a digy keklerle
konugmamam igin uy k génderdin.”
"Amababanunuyakmdanmuym dcdlyumu;akbus&l:
“Theo'nun y da kendini giivende hi musun?”
“Eh..."” [yl bir noktaya deginmisti qunku gemekhen de
Theo'nun yamndayken‘ dimi glivende hissediy Bana

gok... glivenilir gelen bir yar vard. “Evet, giiveniyorum,” diye
itiraf ettim sonunda.

“Giizel,” dedi, sanki bir geyleri halletmig gibi. Sesi bir nebze
algaldi. “Bence iggiidiilerine giivenebilirsin. Tath m bari?”

Saskinlikla elimi havaya savurdum. Bu konustugum kisi
kimdi, Tann agkina? “Tath olup olmamasirun bir nemi yok.”

Sesinden giiliimsedigini caktirmamaya bile qaligmads. “Bunu
evet olarak aliyorum. Bagka bir gengle vakit gegirmek eflenceli
olabilir. Sana etrafi gezdirebilir. Oradaki yerel hayatla kaynas-
maru saglayabilir,”

“Yerel hayat mi? A " Buk 1 sebebi ta-
mamen Dax'ti. Geride biraktifaim ¢ocugu d
la buradaki diger qocuklarla kaynagmamy istiyordu, Tam Dax
karsm kampanyasi igin ona cemklrmek uzereydim ki kitapligin

bantla yap tistiinde KALAMATA yazan zarfi

gordiim. “Anne, seni daha sonra aranm.”

“Bu akgam. Beni bu akgam arayacaksin,” dedi negeyle. “Sim-

di git de adanun tadini gikar. Ve giines kremi surmeyi de unut-
ma.”

Gergek buna katla dum arhik,
Zarfin icinde tek sayfa vardi ve ailkanp aghimda, tam olarak
neye bakhifiou anlamam birkag dakikam aldi.
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OLIVE VARANAKIS
Dubois Yapim sunar:
ATLANTIS'IN PESINDE
bir National Geographic belgeseli

CEKIiM YERI; SAATI:
Gin1/s 08:00"
Nea Kameni Adasi, Santorini Cekimler (¢ekim yerinde)
84700, Yunanistan 10:0¢
28 derece C /23 derece C Oglen yemegi: 12:30¢
Gindogumu 06:04 Tahmini bitis: 17:00
Giinbatimy 20:42

*Oryantasyon ve ekim yerine ulagim igin
Atlantis'in Kayip Kitabevi'nde olunuz.
(Noemikos Street, Qia, 847 02)

GEKIM NOTLARL: DIGER NOTLAR:

Volkanik patlamann taribi Denizfyanardag alanina uygun giyim

== TUM EKIiBiN ZAMANINDA GELMESI BEKLENMEKTEDIR,
ISTISNA YAPILMAYACAKTIR™
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Yok artik.

Bu bir gekim bildirimiydi. Bunu biliyordum ¢iinkii babasiun
yapim girketi yeni bir proje tizerinde ¢alisirken Dax'in evinin
birgok yerinde bunun benzerlerini gérmiigtim. Dax bunlarm,
ekibe her ¢ekim giiniinde nerede olmalan gerektigini ve ne
yapacaklanim bildirmek i¢in hazirlanan programlar oldugunu
agiklamigh.

Bir film mi ¢ekecektik? Film degil. Bir beigesel. Kimin igin. ..
Kagida yeniden bir goz gezdirdim ve neredeyse yere yapigacak-
tum. National Geagraphic mi? Bu gergek olabilir miydi?

K#g1da rahat bir otuz saniye daha baktim. Ashnda gergek
gibi giriiniiyordu. Bu cekim bildirimi tam da Dax’in evinde gor-
ditklerime benziyordu.

Kagttakileri yeniden okurken kalbim gogis kafesimde
gambiirdemeye bagladi. Dubeis Yapun. Logosu, ortasindan film
seridi gegen basit bir halkaydi. Evet, film AtlantisTe igiliydi
Ama her gey qok gegerli gibi gorliniyordu. Aynca kigidin en
iisriinde de benim acim yaziliydi. Bu, benim de projenin bir par-
gas1 olacagum anlamina mu geliyordu?

Midem heyecanla yanmaya baglady. Yani tamam, kesinlikle
en sevmedigim konudaydi belki ama yine de bir filmdi. Film
setinde edinilmis bir deneyim, Gniversite bagvurulanmda ha-
rika goriiniirdd. internette, Rhode Island Tasanm Okulu‘nun
gesitli sanat alanlarinda deneyimleri olan dgrencileri segtigini
okumugtum...

Tamam. Kendimi fazla kaptirmuigtm,

Hemen notlara baktim. Cekim saati sekiz goruniyordu ve
deniz/yanardag alanina uygun giyinmem mi gerekiyodu? Bu ne
demekti ki? Hemen telefonuma bakum. 07:57.

U dakika wa?

Niyetim hemen harekete gegmekti ama kapinun sirgiisii ka-
palydt. Theo bir énceki gece kaparken qok kolay goriinmiistii
ama benim nasil yapacaumi ¢dzmern kolay olmadi. Bunun se-
bebi birylik ihtimalle ellerimin tir tir titriyor olmasiydi. Once ko-
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lunu sikica bir kavramak, sonra biraz sikigik olan bir manivelay:
yana kaydirmak ve bogluktan éne uzarurken itmek gerekiyordu
ama o sirada benim kollanm kayd: ve...

Yergekimi.

Yere zarif bir gekilde kapaklarurken hemen birkag seyin ¢ok
net bir gekilde farkina vardim:

. Allantis'in Kayip Kitabevi, sabahlan diigiindiigtim gibi
huzur dolu bir siginak degildi, aksine icerisi miigteri
kayruyordu.

. Yatak odasiun inamilmaz bir ses yalim olmaliyd.

. Bu biraz camum yakacakt.

W

Vilcudumun yere vururken qikardign ses minicik odada yan-
kiland: ve igerideki tiim gozler bana déndii. Tam ortalanna diig-
tiglim Gg Japon kadiun, pijamalan icinde bir Amerikalirun 6n-
lerine serilmesini beklemedikleri gok agikh giinkii ugii de aynu
anda bz bir ghk ath.

Neyse ki ¢ok utandigim igin hicbir aciyr hissedemeyecegim
© esigi gegmistim arnk ve olmas: gerektigi gibi kink gk bir
yerim var m: diye bakmak yerine hemen ayaklandim ve gdstere
gostere kitaplan diizeltmeye bagladim. “Cok iizgiiniim. Yata-
g1m yukanda ve heniiz alisamadim ne yazik ki.”

“Efihlih?" dedi bana en yakin olan kadin, bir yandan da elbi-
sesinin askisuu gekigtiriyordu.

“Yatagim."” Kollanmi pijamamin Gstii iizerinde kavugtur-
dum. Kim bilir sagm ne haldeydi! “Kusura bakmayin, millet.
Devam edin.”

Kadmn bana aar gibi bir bakig atti. Ardindan arkadaglany-
la beraber arkalanna bakiglar atmaya devam ederek yarumdan
uzaklagtilar.

“Olive Varanakis, iste kanl canh karsimda,” diye giimledi
derin ve tok bir ses. Arkam: doniince yirmili yaslarirun ortala-
ninda Hintli bir adamla yiz yiize geldim. Leylek gibi uzun, ve

—
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inceydi, ziirafalaninki gibi upuzun kirpikleri, korkung bir du-
rusu ve Scooby-Doo'daki Shaggy gibi bolitk pérgiik qikmug sa-
kallar: vardi. Tigértiinde AYRAGLAR, KITABI YARIDA BIRAKACAKLAR
igiNDiR yaziyordu ve boynunda da KANADALI GEOFFREY yazan,
kesinlikle daha fazla soruya yol agacak bir yaka kart: vardi.

“Burada i gabgiyorsunuz?” diye sorarken birden sutyen
takmadigimi hatirladim. Buradayken sabah kagta kalkmam ge-
rekecekti? Alh, yedi?

“Evet, ben Kanada'dan Geoffrey.” Yaka kartiun iistiine ha-
fifge vurdu, “Eskiden Gallerden bir Geoffrey vard:. Burada sa-
dece birkag ay kald: ama ortahg: fena kanghird:. Bu yaka karant
hazirlayan Theo'ydu. Pek gakacidir.”

“Ah, tamam,” diyebildim sadece. Miisteriler hald bana baki-
yordu ve ben de sagum diizeltmek igin bir girisimde bulunayim
dedim. Ama bana bakiglanndan yola ¢ikarak, az once yataktan
ctkip geldim gibi degil de, riizgdrh bir gecitte elekirogok keyfi gibi
gorindiigiimii anladim. “Ben gitsem iyi...” Odarmun kagesine
dogru ilerlemeye ¢ahgtim ama Geoffrey elime uzandi ve kolu-
mu hararetle sallamaya bagladi.

“Partini kaqirdifim  igin  Uzglnim. Kiz arkadajim
Mathilde'nin Atina'da bir gisterisi vardi ve bu sabah anca déne-
bildim. Yunan Milli Operasi’'nda bag balerindir kendisi. Orada
onlan kipek gibi ¢calishriyorlar. Hayir, daha qok kirpi gibi.”

Espri mi yapmaya galigmmsh yani? “Ah, ¢calisan kirpiler,” de-
yince bana dylece bakakald.

Plan degigikligi. Konugmasina izin verirsem belki elimi bira-
kirdi. “Kiz arkadagin balerin mi? Ne kadar ilging.” Ciplak aya-
gumi kapiya dogru kaydirdim.

Geoffrey kolunu oynatmayr kesmigti ama elimi hila sikica
elleri arasinda tutayordu. “Olive, hi¢ apk oldun mu?” Sesi al-
calmug ve ciddilesmisti; yavagga ona dénmeden dnce, cldugum
yerde kaldim. $aka mi yapiyordu? Pek gaka yapiyormug gibi

gorinmilyordu. Ama kim, heniiz tamghg: birine béyle bir soru
sorard: ki? Aynica eli neden bu kadar nemliydi?
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“Hev, Geoffrey, ashnda bana Liv denmesini tercih ediyo-
rum. Ve benim de bir erkek arkadagim...”

“Mathilde’yle elmamin iki yansiyiz biz,” diye araya girdi, zii-
rafa kirpiklerini kirpsp duruyordu. “Kahvemin kremas: o. Ce-

vizden asamin ejderha yliregi t

Cevizden neyi?

“Sey,” diyebildim sadece.

Ana sanki kapildigam dehgeti hissetmis gibi mucizevi bir ge-
kilde varumda beliriverdi ve beni tutup gekti. “Cevizden asa, bir
Harry Polter gondermesi,” diye fisildadi. "Geoffrey midiir yar-
dimamiz. Kitaplarla arasi ¢ok iyidir ama sosyal iligkilerde o ka-
dar da baganl sayilmaz. Ona biraz zaman tan. Sana aligacakhr.”

Ana, bagka birinin uistinde olsa quval gibi duracak, basit ve
sekilsiz siyah bir elbise giymisti ama onun iizerinde g1k gorinii-
yordu. Kulaklanndan gok siipheli bir sekilde olta ignesi gibi go-
rilnen uzunca kiipeler sarkiyordu ve bugiin dudaklarina daha
kovu ama yine de ok canli bir karmizs ruj sitrmiisti.

“Nasil miimkiin olabilic bilmiyorum ama diin akgamdan da
glizel goriiniiyorsun,” dedi, sanki kafamda onunla ilgili donen
digiinceleri duymus gibi. Kakiillerimle oynads. “Gok k! Sanki
bu daginik ama sik gdriintii igin yaratilmigsin sen.”

Aslina bakilirsa biraz fazla kibar davraruyordu ama yine de
az dnce hissettigim utancin hemen dagiliverdigini hissettim.
“Kitabevinin bu kadar kalabahik olmasini beklemiyordum. Ya
da en azindan agik.”

“Seyahat gemilerinin geldigi b sezonda erkenden agiyoruz.
Seni uyarmahydik ashinda. Diigmeni saymazsak, ilk gecen nasil
geghi?”

“Harika.” Kafar salladim, hala nasil bu kadar zinde hisse-
debildigimi anlamaya qalig| dum. Cok acayipli. Birden elim-
deki kagidi hatrladim ve ona dogru uzathm. “Bu gergek mij?”

“Ah, Theo. Strprizi mahvettigini goriiyorum.”

Gogsumden bir heyecan dalgas gegiverdi. Devami da gele-
cek gibiydi. “Gizemli proje bu muydu? Bir film mi cekecegiz?”
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"“Belgesel.” Kapirun iizerine asilmig eski moda san saate bak-
t. “Saninim baban, $zel bir ekip kahvaltisi planhyordu, sana her
seyi orada anlatacak olmali. Theo seni terasta bekliyor ama sa-
birsiz davranip sana her geyi anlatmasina izin verme. Arhk San-
torini zamanindasin, bu da her geyin tadim gikarman gerektigi
anlamuina geliyor.”

Uzun kirpikli gézlerinden birini kirpti —resmen bu hareket icin
dogmusgtu kadin- ve kalabahgin iginde gézden kayboldu. Bunu
diigiinmekle hainlik yaptyordum belki ama babam en azindan bir
kez bile onunla ¢ikmay: denemediyse aptal demekd.

Ekip kahvaltisi olayl hoguma gitmigti. Aynca Sanforini zamam
derken ne demek istedigini hi¢ bilmesem de bir ekibi bekletme
fikri kulaga hig de iyi gelmiyordu. Bir belgesel gekmek igin kag
insan gerekiyordu ki? Peki babam gergekten yardim etmemi
istiyor muydu? Hemen, bavulumun o kiiciiciik yerde canavar
gibi goriindiigil yatak odasi magarasina geri dondum. Gergek-
ten de bunca seye ihtiyacim oldugunu diigiinmiis mitydiim? Bir
Akdeniz adasina geliyordum, kuzey kutbu seferine degil. Yirmi
dért saatlik kisa bir zaman diliminin insanin bakig agisuu béyle-
sine degigtirmesi ne tuhaft.

Hemen yiizimii yrikadim, beg dakikada makyaj yaptim, dig-
lerimi firgalacdhim ve kakiillerimi ehlilegtirmeye ¢aligtim, Peki, ne
giyecektim?

Yanardag gezilerine uygun bir sey getirdigimi sanmiyordum
ama bavuldaki her geyi gézden gegirdikten sonra sonunda en
sevdigim iki parada karar kildim. Yipranmug kesik bir sort ve
en sevdigim askili igbrtum. Bu ikisini gbze batmayacafi du-
stindiiflim siirece sik sik giyiyordum. Son olarak da altin bir

yaka ignesi ve yazlan agilan bir taks atélyesinde yaptigim, adi-
min bag harfinin bulunduu kolyemi taktim. Kiigiik bir L harfi.
igte simdi kendim gibi hissediyordum.
GCok kisa bir anligina sirt gantamu almadan giksam mu diye
diisiindiim ama bunu yap i

gime hic digim igin s0-
nunda igine en dnemli ihtiyaglanmi koymaya bagladim: birkag
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kalem, gizim defterim, telefonum (Dax'ten hala bir haber yoktu)
ve giineg kremim. Nihayet yatak odasiun kapisini arkamdan
dikkatlice kapadim ve kendimi sokaga attm.

Sabahleyin Oia, aksam gordigiim versiyonun sadelegtiril-
mi ve daha ferah bir hali gibiydi. Sokaklarda sadece birkag tu-
rist vard ve glines beyaz yiizeyleri aydinlatiyor, mermer alanla-
nn parlamasint saghyordu.

Giin sicak olacak gibi goriiniiyordu ama simdilik giinegin
vurdugu yerlerden uzak duruyor ve okyanusun serin tuttugu
havarun tadiri qikanyordum.

Koyiin beyaz evlerine bakarken bir anda igimi melanko-
li kapladi. Babam buradaydi demek. Evde oldugum zamanlarda
onun nerede, bizden ayn nasil oldugunu géziimde hi¢ canlan-
diramarmighm ama simdi biliyordum. Tabii ki deniz kenarindaki

bir tepenin iizerine kurulmug eklektik bir kdyde yagiyordu, ne-
den bunun igin minicik evimizi terk etmesindi ki? Ama peki ya
biz? Bir kdy kadar kiymetimiz yok muydu onun igin?

Duygulanma kapiip gitmeden tnce sirt gantarm diizettim
ve nefesimi diizenlemeye calisarak terasa qikan merdivenleri
trmandim. Yukanda diger ekip iiyeleri bekliyor olmaliydi.

Terasta, onceki geceden kalma partinin kalintlan tamamen
ortadan kaldinlmush ve simdi, hissettigim strese dair hicbir iz
banndirmayan bir agtk hava kitabevi vard. Giineg wgrklar: du-
varlardaki renkli resimlere vuruyordu ve miigteriler raflardaki
kitaplara gz atiyor ya da bir kiisede oturmug kitap okuyordu.
Aralarnda Theo'yu gdrmem birkag dakikami ald: ve alr almaz
da stres seviyem yine tavan yapt. Theo'nun gériiniige gore yiik-
seklik korkusu yoktu giinkii terasin kenarinda oturmusg, bacak-
laru ugurumdan agag salliyordu. Kucafinda diziistid bilgisa-
yari ve kulaginda da kocaman kulakliklariyla tamamen izledigi
seye dalmigt.

Genellikle insanlari zamansiz sonlanna siiriiklemekten ka-
qndifam icin yanma dikkatlice yaklagtm ve nazik¢e omzuna
dokunup sessizce, “Theo, gekim bildirimini aldim,” dedim.
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"Kalamata! Nihayet!" Bacaklariru igeri degru savurup bana
dindii. Neredeyse onceki giinle ayru gekilde giyinmisti: spor
ayakkabilar, siyah bir tigbrt ve siyah kot pantolon. Ama bugiin
kafasinda bir beyzbol sapkas vardi. Ayaklannmn dibinde de ka-
merasi duruyordu.

Kamerast. Tabii ki kameras: da yarunda olacakh. Sonra tisor-
tinde yazani gordiim: exir.

Elini yakalayip onu ayaga kaldirdim. “Gergeklen de bir film
mi gekecegiz?”

Yiiziinde bir giiliimseme belirdi. “Yani seni de heyecanlandi-
ran seyler var, yle mi Kalamata?”

Dudaklanimu isirarak glilimsememi bashrmaya calighm.
Theo'ya o tatmini vermek istemiyordum. “Geg kaldim. Baglan-
g1¢ zamarun kagirdik mi?”

Theo bagiru salladh. “Cekim saatini sen biraz uyuyabilesin
diye ileri athk. Baban dinlenmeye ihtiyacin olacagir diistindii.
Ozellikle de ona bir Afrika antilobu gibi horladifam anlattiktan
sonra.”

Yiiziimiin kipkirmuz: kesildigini hissettim. “Ben korlaman:
ki.” Horluyor muydum? Beni uyurken kimsenin gérmemesi
igin o kadar ¢aba sarf etmigtim ki bunun gergek olup olmadiginu
anlayamiyordum. Bunu annemden tgrensem iyi olacakh.

Elini, igimi rahatl k istermis gibi koydu. “Evet,

Kalamata. Gergekten de horluyorsun. Kanadali Geoffrey'yle ta-
nagtin m1?”

Omzumdaki elinin hissini biraz fazlaca sevmistim, bu yiiz-
den hemen geri gekilip gdzlerimi okyanusa diktim. “Evet. Ya-
tak odasindan dikkarun icine yiiziistii bir ugus gergeklegtir-
dim. Pegimden birkag kitap yigiun agagy indirdim ve birkag
migteriye de biiyiik bir travma yagathm.” Okyanus, parlak bir
turkuaz rengindeydi ve ylizeyinde gezinen gumgign gozlerimi
agritmaya baglamugt bile. Sirt qantama bir de giines gozlugi

koymam gerekecekti, Bunca 151k kamerada ne giizel goriine-
cekti kim bilir.
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“Gok iyi,” dedi Theo, simdi sayg! duyan gézlerle bana baki-
yordu. “Geoffrey sana sahte sevgilisini anlath mi?”

“Sahte mi?” Bakislanmi hemen ona gevirdim, "Hayir, bana
balerin olan sevgilisini anlath, Adida...”

“Mathilde mi?” dedi Theo derince i¢ gekerek. “Tabii ki sana
onu anlath. Gergek degil 0. Birkag glinde bir onu ziyaret etmeye
gidiyor ama aslinda kimse Geoffrey'nin tam olarak nereye gitti-
gini bilmiyor. Bence ot igmeye gidiyor.”

Saka yapip yapmadigins anlamak igin ona déndiim ama yii-
ziinde tamamen ciddi bir ifade vardi. “Uydurma bir sevgilisi mi
var? Neden?”

Theo sapkasin siperi arkada kalacak gekilde evirdi ve abar-
tib bir gekilde icini gekti, “Nedenini égrenirsen bana da anlat,
olur mu?”

“Ama...” Ciimlemi tamamlayamadan gozlerimi kitabevine
gevirdim. Bu yer gittik¢e daha da tuhaf bir hil ahyordu.

Ona diindiigiimde Theo'nun kiyafetimi bagtan agaf suzda-
Elinit fark ettim. “Bunlan m giyeceksin?”

Geriye gekilip gergin bir sekilde iizerimdekilere bakbm.
“$ey, evet. Su an bunlan giyiyorum. Neden ki?”

Basi 6yle bir salladh ki digim diiftim olmus saglan saga
sola sallandi. “Hayir, bence harika gériiniiyorsun ama bu giizel
sandaletlerin yanardaf tirmamginda nasil olacagin kestiremi-
yorum.”

“Yanardaga trrmanacak miyiz?” diye sordum, gozlerim titrek
bir gekilde yeniden suya dogru kayarken.

O cevap vermek yerine parmaguru siklatt. “Unuttum! Senin
igin bir hediyem var.” Cantasiru alip icinden bir durum gibi sa-
nilmug bir tigdrt gkardi. “Cok biiyiik gelirse iizgiiniim. Sana han-
gi beden almam gerektigini bilmiyordum.”

Tigorti agip havaya kaldirdim, parmaklanm arasindaki ku-
mag: hissettim. Uzerinde EKIP yaziyordu. “Tiim ekip bunlar-
dan giyecek mi?” Heyecan, yavasa gogstimde kabarmaya bag-
hyordu.
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Theo mutlulukla omzunu silkti. “Evet, ikimiz de. Baban her
zamarki kiyafetlerini giyecek. Kamera kargisina gegecefi za-
man daha iyi giyinmeye ¢ahgiyor.”

“Ne?” Tiim ihtisamh hayallerim avare bir balon gibi elleri-
min arasindan ugarak uzaklash. Sadece ikimiz varsak, o zaman
bu gergek bir film degildi. Bu... Bilmiyorum. Belki kaliteli bir
YouTube videosu olacakti? Ya da ailecek izlenecek ev filmlerin-
den? Her ne ise amator olacafy belliydi. “ikimiz de,” diye tek-
rarladim, hayal kinkhgimi gaktirmamak igin ugrasmamstim
bile. “Ekip yok yani.”

“Ne? Ekip biziz iste,” dedi Theo, yeniden elini omzuma ko-
yarak. “Ben kameradan ve kurgulamadan sorumluyum. Baban
senaryoyu ve kamera kargisindaki isleri yapiyor. Baban bu yaz
yardima ihtiyaci oldugunu sdylediginde ciddiydi.”

Gekim bildirimi kdgidim sarsak bir hareketle kaldwrdim, ha-
yallerimden vazgegmeye heniiz hazir degildim. “Dur tahmin
edeyim. Tim bunlan benim igin yazma zahmetine sen girdin,
depil mi?”

“Bu igimin bir pargasi,” dedi. “Cok erken uyaninm ve sabah
kitabevinde ilk ig olarak bunlari basmak gok hoguma gidiyor.
Giin i¢inde planh gitmemizi saghyor.”

“Ve Dubois Yapim da...”

Guliimsedi. “Benim. Ben Thee Dubois.”

Iste olmusgtu. Son umut kinnhlanm da yok olup gitmisti. Ba-
bamin birdenbire itibar kezandign falan yoktu. Planlan her za-
man oldugu gibi ev yapinu ve erigilemezdi. Midemde hastabkl
bir his belirir gibi oldu. insanlar bu yiizden ona giliip gegmisti.
Ama gimdi Theo onun planlanina uymaya m aligiyordu? Baba-
m1 umursuyormus gibi gérindyordu. Babamin senunda incine-
ceginin farkina varmamig muydi?

Zoraki bir gekilde yutkundum. “Sanunm bunun biraz daha. ..
ciddi olacain diglinmiigtiim.”

Theo, kaslan sagkinlikla kivritmug halde bana dondii. “Daha
ciddi mi?”
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“Evet, ben...” Ona inanan daha fazla insan oldugunu sanyor-
dum. Bir zamazlar ona inandigim icin kendimi aptal gibi hissetmek
zorunda kalmayacagum saniyordum. jsin 6zl buydu. Sirtbtmda bir
orperti yiikseldi. O igreng seylerle dolu kutuyu Theo'nun katgi-
sinda agmayacakhim asla. “Bog ver. Hadi gidip babamla konusga-
hm. Agiklayacagina eminim.”

Ama aradan yirmi dort saat gecmis olmasina ragmen
Theo'nun &yle kolayca vazgegebilecek biri olmadigini anla-
mighm. Tam da tahmin ettigim gibi ellerini omuzlanma koy-
du ve gézlerime bakh. “Kalamata. S6z konusu olan National
Geographic. Daha ne kadar ciddi clabilir? Aynica teknoloji ¢ok
gelisti, artik dikkate deger bir geyler yapmak igin kocaman bir
ckibe ihtiyag yok. Tek ihtiyacimuz olan kamera, drone, GoPro ve
kurgu igin bir program. Ekipmanlarimiz tamam.”

Bir risk alip Theo'nun gazlerinin igine baktim. Cenesini ka-
rarh bir sekilde sikmigh ve gbzlerinde yogun bir ifade vardi
Qdaklanmigh. Sdylediklerinde ciddiydi. Babama olan sarsilmaz
inancina ragmen Theo hayal diinyasinda yagiyor gibi griinmii-
yordu. Aksine ¢ok akli baginda gériiniiyordu. Bu ige kendini
adamug gibiydi. Hatta bu konuda yetenegi bile olabilirdi. Ama
saglam sebeplerim olmadan bu ise girecek degildim.

“Ama filmin National Geographic igin oldugunu séyliiyor-
sun?” dedim temkinli bir sekilde. “Ne demek bu? Onu tuttular
mi bu ig igin? Yoksa babam tutmalanm mr iimit ediyor?”

Theo ellerini indirip gapkasiu diizeltti, Sicaklik gimdiden
yiikselmeye baglamugts ve iistdudaginda fena halde gekici go-
riinen ince bir ter izi vardi. “Késiflerle ilgili bir dizi hazirliyorlar
ve Atlantis hakkinda mini bir béliim yapmak istiyorlar. Babanla
bu yilin bagindan beri icerik yiikledigimiz YouTube kanah iize-
rinden bize ulaghlar.”

Evet, babamin bir Youtube kanah vard. Ve evet, birkag y1l
once peyda oldugundan beri, okulumdan birinin kegfetmesi
karkusuyla yagiyordum. Yani National Geographic ona kanalin-
dan dolayr ms ulagmugh? Bu bilgiyi sindirmek, haberlerin igim-
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de yatigmasini saglamak igin bir anligina durdum. Theo hakliy-
dh. Ekibimiz ne kadar kiigiik olursa olsun National Geographic,
National Geographic'di. Bilim ve kesif alarunda en bisyiik isim-
lerden biriydi. Eger belgesel bagarils olursa bu herkese -ben de
dahil- onun digiindiigiimiiz gibi hayal dleminde yagamadiginy
kantlardy, Ve bu da...

Bu da sicak bir giinde bir Yunanistan adasinda dikilirken se-
rin deniz havasini hissetmek gibiydi. Ozgiir hissetmek gibiydi.
Ferahlamak gibiydi. Ve annemle gektigimiz her seyin kargisimna
konabilecek bir sebep gibiydi. Yani bununla, bu hislerin iyi ol-
dugunu kastediyorum. Cok gok iyiydi.

Ama son bir sorum daha vard:. “Peki ya para? Bu géndilld is
gibi bir sey mi yoksa ddeme alacak mi?”

Theo sagkinlikla gozlerini kirpigtirinea tam bir paragdz gibi
gorundiugiimi diigtind{im. Bir elimi kaldirdim. "Sadece Natio~
nal Geographic'in arka qikacak kadar bu igin iginde olup olma-
digimu 6renmek istiyorum.”

Isin iginde olmak, James'in baz girket hesaplanyla ilgili konu-
surken kullandi bir ifadeydi ve Thea'ya agklamam gerekir mi
diye ditgtind{im bir an ama o yliziinde sagkinlikla kafasin sallads.

“Sararim Gyle... Yani ¢ok bilyiik bir meblag degil ama filmi
cekmemize ve belli bir kigiyi Santorini'ye getirmemize yetecek
kadard1.”

Kalbim tekler gibi oldu. lyi bir parayd. “Yani... gercek bu?”

“Cergek tabii ki, Kalamata,” H3l3 beni inceliyordu. “Yani
bunu gergek yapan illa para ve bir destekgi mi?”

“Hayir,” dedim ama bir yandan da evet anlaminda kafami
salliyordum, bu yiizden durum kafa kanghncydi.

“Kalamata...”

“Bog ver. Benim nasil yardimar olmam istiyorsun?” diye
araya girdim. Motivasyon sebeplerimi tartisacak zamanimuz
yoktu. Bir filir ekmeliydik.

Theo bir anligina daha tereddiit eder gibi kaldi, ardindan
yiizd gilimsemeyle aydinland. “Kalamata, benim gériintii yo-
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netmenim olman jstiyorum. Cekimlerin iyi goriinmesini sag-
lamalisin. Baban, sanat deneyiminin seni iyi bir goriintii yonet-
meni yapacafuu soyledi. Ve yaptigin onca geye baktiktan sonra
hakli oldugunu diigiiniyorum. Neyi nasil bir araya getirmen
gerektigini biliyorsun.”

“Kolaj gabsmalanmi i diyorsun?” Aynt sey degillerdi ki.
Goriintii yonetmenligini duymugtum tabii ama bu, ne anlama
geldigini bildigimi gostermezdi.

“Ve resimlerin,” dedi Theo. “Cok iyiler.”

"Tegekkiirler ama...” Midemde bir diigiim meydana geli-
yordu. Belki de bana fazla giiveniyorlardi. Tiim projenin ¢dpe
gitmesine neden olursam ne olacakti? “Bunun igin dogru insan
oldugumdan emin degilim. Gergekten deneyimi olan birini ige
almamz gerekmez mi?”

“Sen dogru insansin. Baban bunu biliyordu ve ben de bili-
yorum,” dedi kendinden emin bir sekilde. “Ayrica, en uzun
zamanchr tiriin veren zeytin agacinun Girit'te oldugunu biliyor
muydun? Dirt bin yildir ayakta ve hila zeytin veriyor. Peki zey-

tinin kullarulabilecegi onca yeri ditigiindiin mi? Yaguu kullana-
bilir, ekmegin icine koyup pisirebilir ve pizzalanmn iistiine koya-
bilicsin... ok yénliidiir zeytin; her seyi daha da giizellegtirir.”

“Theo!” diye homurdandim ama bir yandan da giiliimsiiyor-
dum.

Tigbrtii isaret etti. “Ustiinii degistirdikten sonra seni babanin
ofisine gatiirecegim. Olur mu?”

Aminda babam takim elbise ve kiravatla, James gibi bir ev-
rak gantasi tagirken hayul etmeye gal.lannl ama beynim herhangi

bir gbriintii i ¥ t bir ofisi mi var?”

Sintarak sapkasiu yeniden duzel(h. “Saminm onun hakkin-
dabi igrin birgok sey T4 dogru olacak, Ka-
lamata.”

“Aynisi onun igin de gegerli,” dedim.
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#9 BABAMIN YAN BOSLUKLARA KURSUN KALEMLE NOTLAR
ALDIGI, PLATON'UN ESKI BIR THMAIOS VE KRITIAS KOPYASI

Gogdu gocugun bu kitaptan haberi bile yoktur eminim ama
higbir gocugun da benim gibi babas: yoktur. Platon'un diyalog
kitaplarindan biridir, yani bir konusmann yaziya dokilmus hali
diyebiliriz ve konusu da Atlantis sehridir.

Annem uzun bir sure akgamlar restoranlarda calisty, bu yiz-
den gogu aksam evde babamla ben olurduk. En sevdigimiz ye-
mekleri yapardi: Benim iin tereyagh erigte, kendisi icin sosis
ve sebze. Sonra annem gelene kadar, anlamadigimiz kelime-
ler igin yarmmizda bir sozliik bulundurarak Platon’v okumaya
baglardik. Annem gelince sira babama gelir, o zamanlar hangi
gece isinde calisiyorsa oraya giderdi.

Ikinci sinifin yil sonu gésterisinde Timaios ve Kritias'tan® en
sevdigim kismi ezberden okudum: “Ve tek bir talihsiz glin ve
gecede, viicut bulmus tim savaggi adamlar yerylziinin derin-
ferine batti ve Atlantis adas: denizin derinfiklenne gomalda.”

* Platonun bu eserinin orijinal baskis: tek kitap hilindedir. Ancak dilimiz-
de Timaivs ve Kritias olmak iizere iki kitop olarak yayimlanmustir. g
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Benden sonraki gocuk kemaniyla Kigiik Yildiz, Kigik Yildiz'
caldi, ondan sonraki de akrobasi gésterisini sundu. Digerlerine
asla uyum sadlayamama sagmamal.

BIR KOSU DAHA OLACAGINI DOSUNOYORDUM VE HAK-
lydun da. Kéydekiler rahat bir gekilde sabahlanna baglarken,
kahvelerini igip bulmacalanm ¢ézerken ya da Yunanlar sabah-
lan ilk ig her ne yapiyorlarsa onu yaparken Theo peginde be-
nimle, anacaddeden agag tempolu bir kosuya baglad. Iki kez
duraklady; biri tity yuma gibi gériinen bir kopegi sevmek ve
digeri de caru calmaya baslayan bir kiliseyi filme almak igin. En
sonunda dniinde bos bir pastane vitrini olan, kiigiik ve iki katl
bir binanin éniinde durdu. Kapirun iistiinde altin rengi harfler-
le MARIA'NIN YER] yaziyordu ve disaniya tereyagh, inamlmaz bir
koku yiikseliyordu.

“Ofisi nerede?” diye sordum, aynadaki yansimama bakar-
ken. Topuksuz sandaletlere gegmigtim ve EKIP tigé

tizerime koca bir garsaf giymigim gibi goriinmemesi igin yandan
baglamaya ¢alismushm ama pek de oldugu sdylenemezdi. Hig
de Liv gibi gériinmiiyordum ve dahas ciddi bir belgesel geki-
minde ¢aligacakmug gibi de gorlinmiiyordum ama gogsiimdeki
heyecan dalgas gormezden gelinecek gibi degildi. National Ge-
ographic. Bu tam da hayal ettigimiz seydi. Simdi gergekten olacak
muyds yani?

Theo kapiy: tiklath. “Ofise bakiyorsun igte. Sabah begten se-
kize kadar iist kat tamamen ona ait.”

Heyecan dalgas: bir dagibr gibi oldu ama yine de kalmak
igin 1srar ediyordu, “Gergek bir ofis degil yani,” dedim ama
Theo dedigimi umursamadan cama hafif¢e vurdu.

Birkag saniye sonra, {izerinde beyaz puantiyeli mavi bir el-
bise clan bir kadin belirdi ve onunla birlikte digan sicak, gekerli
bir koku sahnd); tathya bayilan ruhum bayram etmigti resmen,
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“Maria’yla tanig,” dedi Theo.

“Q-live!” dedi kadin garki soyler gibi. Kingiklarla dolu ya-
naklari ve koyu, parlak gozleri vardi.

Burada Liv olabilme umudumu yavagea geride birakiyor-
dum. “Kalimera,”" dedim. Yunanca bir kelime telaffuz etmek,
bir gece dnce oldugu kadar tuhaf gelmiyordu ama yine de
Theo'nun yaninda utantyordum. Gaktirmadan ona bir bakag at-
tim. Aksanum berbat olmabydi.

Neyse ki benim icin belirlenen qita gok agafidaydi sanunum.
Maria ¢abam kargisinda sevingle avildadi ve birden Yunanca
iinlemler siralayarak bizi igert davet etmeden énce defalarca ya-
naklarim oksadt

igerisi logtu, sandalyeler birkag ahgap masanin iizerine yer-
legtirilmisti. Kepenkler heniiz aglmamush ve kogede bir paspas
duruyordu. Maria tavan: igaret etti ve bana tath tath giiliimsedi.
“Baban,” dedi. “Baban ok...” Ama ardindan Theo'ya bakip an-
lamadifim bir kelime séyledi

“Ozel,” dedi Theo.

Ah. Babam igin sdylenecek ilging bir seydi. “Tegekkiirler Ma-
ria.” Yine icimde bir beklenti kipirdanmaya baglamigh. Babamu
gérmek iizereydim. Yine, “Ust katta mi?”

“Evet!” diye aiviidadi Maria.

Ahgap merdivenlerden gikarken hayal kinkliga bir anda mo-
ralimi bozuverdi. “Ofisi, kapali bir irn mu yari?” diye sordum
Theo'ya. Tabii ki gergek bir ofis ona olan inanam sihirli bir sekil-
de diizelternezdi ama dyle bir sey gormek de fena olmazdi hani.

“Maria'nin en az on y1l nce degigtirmesi gereken bir buzdo-
lab1 ve iki firimi var. Baban onlan siirekli bozulmaktan kurtan-
yor, o da babanin burada galismasina izin veriyor.”

Bunlar kulaga ne kadar da tamdik geliyordu. “Taksici Yian-
nis gibi, Babama bir iyilik borcu oldugunu soylemisti o da.”

Theo, bir eli irabzanda bana bakti. “Babaru taruyorsun, Her-

* (Yun.) Giinaydin =gn
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kesin ona ivilik borcu var ¢iinkia durmadan insanlann sorunla-
niny ozidyor. Oia'daki bazi insanlar ona gaka yollu belediye bag-
kam der. Burada iglerin yolunda gitmesini saghyor o. Sorunu
olan biri dogruca babana gider.”

Eh, bu kisim degismemigti gercekten. Ne zaman yeni bir
apartmana ya da mahaileye taginsak, daha on dakika gecmeden
birilerinin kenara attiklarina bakar ya da bir cocugun bisikletini
tamir eder ve sonug olarak biz de haftanin her gecesi yemege
davet edilirdik. Aynca sanki karsisindaki ona yardim ediyor-
mus gibi gastermek gibi bir 5zelligi de vardi ve bu da insanlarin
bizi daha da gok sevmesini saghyordu. Gittigi her yerde ona ta-
pan bir siini insan olurdu. Neden Santorini'nin farkl olacaguu
sanmighm ki?

Merdivenlerin tepesine tirmanurken birden ellerimin titre-
meye bagladigin hissettim. Babam. Buna hazir miydim?

Hayir. Ama ayaklanim yine de hareket etmeye devam edi-
yordu.

Sinirlerim daha da gerilirken log 11k yerini aydinhga biraki-
verdi. Firin iist kat birkag ahsap masarun yerlestirildigi, kal-
deranin mitkemmel manzarasin goren agik bir terash. Hafif bir
esinti, terasin tirabzanlanna tutturulmug keten perdeleri dalga-
landinyordu ve havada taze ve tuzlu bir koku vards,

“Hos geldin!” dedi babam ve déniince onu bir masanin ba-
sinda dikilirken buldum. Kalbim bir 8nceki gibi oldugu yerde
bir takla atmigti yine. Onunla yiiz yiize gelmek ok kafa karrs-

tmerydi. Bu sabah, rengi solmug, uzun kollu bir tigért ve deniz
sortu giymighi. Kafasinda Indiana Jones'un Yunan versiyonu
gibi goriinmesini saglayan genig kenarl bir sapka vard ve biraz
utang verici olsa da fena durmuyordu. Iki masay1 birlegtirmigti
ve etrafinda sagmalik derecesinde gok hurda esya vardi. Ara-
lannda eski bir alet kutusu, devasa bir simt cantas:, sofutucu,
arapsagina donmiig uzatma kablolan, bir yigin not defter ve de
birkag bidyiik harita vardi. Haritalar. ..

Acy, dev bir dalga gibi iizerime giskiince bakiglarim, kagr-
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mak zorunda kaldim. “Giinaydin.” Sesimin bu kadar normal
gkmasina gagirmighm dogrusu,

“Gunaydm Liv.” Liv‘i, sanki bitiin gece buna gahsmug gibi
dikkatlice ve diizgiin bir gekilde soylemigti. Bana yeni ismimle
hitap ettigini duymak, igimdeki kangik hisler konusunda higbir
yardimda bulunmamigh ama. “lyi uyuyabildin mi2”

“Daha dnce de sdyledifim gibi bir antilop gibi horluyor,”
dedi Theo. “Neredeyse senin kadar kéti.”

“Ben horlamam,” diye qikighm Theoya donerek. Nasit yap-
mugh, bilmiyordum ama bir gekilde kamerasin: qkarmay ba-
sarmigh ve beni cekiyordu. Yeniden. Kameraya hafifge vurunca
birkag adim geri gekildi ama vizoriin arkasindan giiliimsedigini
gorebiliyordum.

“Horluyorsun. Tipk: baban gibi,” dedi. “Miizigin sesini ag-
mak zorunda kaldun resmen.”

“Horladigam kamitlayacak bir sey Jazim,” dedi babam. “Ve
kendi kulaklarimla duyana kadar Liv'in horladifina da inan-
mam.”

Liv bu sefer kulaga daha dogal gelmigti. Aynca horlama ko-
nusunda bana arka gikmast hosuma gitmisti ama dianyanin di-
ger ucuna iyi uyuyup uyumadigimi konugmak i¢in gelmemig-
tim. 1ge koyulma vakti gelmigti. Cekim bildirimini kaldirdim.
“Belgesel i¢in tebrik ederim, baba. Kulaga gercekten...” derin
bir nefes ahp kelimeyi diigiindiim, “{imit verici geliyor.”

Umit verici mi? Dogru tabir kesinlikle bu degildi.

Ama babamun yliziinde yine de giiller agmigh ve gizlerinde
Oyle parlak bir glilimseme vardi ki ona bakamiyordum bile. Vii-
cudundan yayilan enerjiden bana sanlmak istedigini anlayabili-
yordum. Ama onun yerine parmaklanyla sandalyenin kenanna
vurdu. “Tegekkirler, Liv. Ve kartpostalda soyledigim sey gercek-
ti. Gergekten yardimina ihtiyacim var. Teslim tarihimiz biraz yak-

lagh ve gorsellere bagka birinin daha bakmas, iyi olacak.”

“O konuda ne kadar yardim edebilirim bilmiyorum ama
elimden geleni yapanm.” Once tereddiit etsem de sonra mera-
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kim araya girdi. “Peki bu belgesel tam olarak neyle ilgili? San-
torini teorisi mi?”

Bunun sesli dile getirmek bile bagimin dénmesine neden olu-
yordu, Babamdan sonra insanlann Atlantis'in bir diizmeceden
ibaret oldugunu digiindiiklerini dgrenmek, yergekimini etkisiz
hile getirmeye caligmak gibi hissettirmigti: ac1 verici ve kafa ka-
nghna. Ama simdi burada durmug, buna gergek olabilecek bir
seymis gibi bakiyordum.

Yiizii drunda ciddilesti. “Bir bakima. Ekleyecegim yeni teo-
riler ve kanitlar var; sana en bagindan hepsini anlatmak istiyo-
um”

Kanit. Ite yine aymi kelime qikmigh karsima. Kalbim dértna-
la koguyordu resmen. Tim bu gizem de neydi boyle?

“Pekald...”

Sandalyeyi igaret etti. “Neden oturmuyorsun? Unlii Yunan
filozof Platon'un da dedigi gibi, ‘Higbir biiyiik cabaya bir kahve
igmeden girigilmemeli.”

Elimde olmadan giildiim. “Platon dyle bir sey demedi.”

O ¢ok tamdik gelen yamuk giilimsemesiyle kargtlaginca
gogsiim sicacik bir hisle doldu. “Hakiisin. Ben dedim. Ama dog-
ru, deil mi? Ve tahminimce yetigkinlerinkinden aldigin birkag
yudumdan kendine ait bir fincana gegis yapmigsindir.”

Tahmini dogruydu. Ayrica bu manhga karg gelemezdim.

“Maria‘ya sdylerim,” dedi Theo. Bir sekilde bana orada oldu-
gunu unutturmay: bagarmigh ve ona déndigiimde kameranin
hild kayitta oldugunu fark ettim.

“Bunun igin bir izin kagidh falan alman gerekmiyor mu?”
diye sordum. “Ciink{ benim iznim yok.”

Theo sintt ve kamerasini da yamna alarak merdivenlerde
kayboldu

Ve... sadece ikimiz kalmighik. Dokuz yil sonra ilk defa. Baba-
mun egreti ofisine yogun ve rahatsiz edici bir sessizlik gokiiver-
migti. Bense sessizligi tigortimiin etefiyle oynayarak ve manza-
ray izleyerek dikkate almamaya calisiyordum ama kimi kandir-
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yordum ki? Bu durum daha tuhaf olamazd: herhalde. Babam da
siyleyecek bir geyler bulmakta zorlaryor gibiydi. Sonunda tigor-
timis isaret etti. “Bakiyorum da Theo sana tiniformam vermis.”

Utang verecek kadar abartih bir hareketle bagimi saliadum.
“Evet. Bir de gekim bildirimi yazmg. O her zaman bu kadar...”

“Hararetli mi?” Babam guliimsedi. “lyileri her zaman oyle
olur. ¢uk Bnemsiyor. Bu projeyi yani.”

“Ve seni de,” dedim, ortada olani belirterek.

“Evet.”

Bagka bir uzun ve tuhaf bir sessizlik daha.

“Peki... bunlar nedir bdyle?” Sandalyeme oturup haritaya
baktim ama ¢abucak pigman olmugtum bile. Bavulumun bir ké-
sesinde duran haritanun neredeyse ayrusiydi. Artk dokuz yag
daha biiyiik ve yabana bir {ilkede olabilitdim ama haritarun
ywpranmus kenarlan beni mutfak masasindaki glinlerimize geri
gotiirmiistit. Haritay: yanina almarmg olmasina sagmamak ge-
rekiyordu. Ona ihtiyac yoktu ki,

“Ah,” diye fisiidadim. Kalbim agzimda anyordu.

Babam gozlerime bakma cesaretini gosterdi. “Tamdik geldi
mi?”

E herhalde, demek istedim. Oyle olmasim ne kadar istemesem
de, o haritanun goriintiisii resmen gozkapaklanma iglemigti.

Neyse ki o sirada ellerinde kahveyle Theo ve Maria yukan
ikt
“Maria! Sefcharisié?™ dedi babam, ona yardim etmek igin
ayaga firlarken.

Maria bana oyuncak olacak boyda bir fincan uzabirken yine
mutihulukla conldad. Bu da Platon'un bana uygun gordiigi kah-
ve miydi yani? Tek yudumda mi igmem gerekiyordu? Bir ipu-
cu igin babama ve Theo'ya bakum. kisi de ruhsal bir deneyim
yagiyormug gibi kahvelerini yavagga ve agrbaghhikla igiyordu.
Maria’nm dikkatli bakiglan kargisinda blyik bir yudum aldim.

* {Yun ) Tegekkiir ederim! —(u



Yanlig hareketti. Oyle giiriltili bir sekilde Gksiirmeye bag.
ladim ki Theo sirtima birkag kez vurdu sonunda. “Kalamata,
nefes al!”

Tadh erimig sedir gibiydi ve daha once tathgim her seyden
daha aayd. Eger ki bu babanun her zaman ictigi seyse, Ameri-
kan kahvesine “bir kedi yavrusu kadar giigsiiz” demesine sag-
mamak gerekiyordu.

“Kusura bakmaym,” dedim sonunda, “Yanlg yere kagh ga-
liba.”

Maria bana endigeyle bakiyordu. “Cok iyi, evet?”

“Cok iyi,” diyebildim. Fincami dudaklanima dogru gotiir-
diim ama Maria arkasim doner dénmez Theo'ya dogru egildim.
“Liitfen bana Yunanistan'daki biitiin kahvelerin béyle olmadig-
ni séyle,” diye fisildadim.

Agzi agk kalmish resmen. “Tabii ki 6yle. Darmtilmak yerine
kaynatiliyor, zaten Gyle de olmas: gerekir,” dedi fistldamaya te-
nezziil bile etmeden. “Aynca sakin Maria'y1 kirayim deme, Yu-
nan mafyasiyla baglantlan vardi. Onunla ters diisersen kendini
baliklarla uyurken bulursun.” ki parmagun kaldinp énce kendi
gozlerini, sonra berumkileri isaret ett.

“Iyi bir Baba repligi,” dedim, Maria’ya bir bakis atarak. Saka
yapiyor olmaliyd, yuzde doksan iig emindim bundan. Yine de
fincam yeniden dudaklarima gétiirdiim. kinci yudum da en
az ilki kadar kétii oldugu iin yiiziimii eksitmeden edemedim.

Neyse ki Maria babamla hararetli bir konugmaya daldig icin

fark etmemisti.

“Tamam o zaman. Cabgin siz!” Maria bana dogru dondii ve
son bir kez omzumu sefkatle sikbktan sonra bizi, yani ekibi yalmz
birakt. Bakiglanm dogruca haritaya donmiighi. Elimde degildi.
Yakindan bakinca bunun Harita 2.0, yani ilk haritamizin daha
eski ve ayninth hali oldugunu gérebiliyordum. Ada ¢ok daha
detayh bir gekilde gizilmisti ve digeri gibi her yere yayilmg, ecig
biiciis yazilarla dolu degildi. Kenar bogluklan béliimlere aynimis
ve muntazam bir yaziyla Yunan harfleri yazimigh. Ve goriniirde
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hig yilan gizimi yoktu. Teorilerinin biiyiik bir déniisiim gegirdigi
belli oluyordu. Ve ben bu déniigiimiin bir pargast olmamighm.

Uzerime resmen kocaman, agir bir kapi kapanmst: Red-
dedilme. Aradan gegen bunca zamandan sonra bunun caninu
yakmamasi gerekirdi ama yakiyordu iste. Gergekten de ¢ok ya-
layardu. Birdenbire asil haritamiza geri dénme istegi uyanmist
igimde. Ve tim bunlann ardindan merakim beni iyice ele gegir-
meye baglarmish. Gergekten de teorisi bir déniisiim mi gegir-
migti? Oyleyse, bu nasil olmugtu?

Merakimla bir sure debelendikten sonra her zaman oldugu
gibi kaybolup gittim. “Pekald, nedir tim bunlar?” dedim en so-
nunda, haritay: isaret ederek.

Babam gpzlerinde nazik bakiglarla fincaruu masaya koydu.
“En bastan baglayalim. Liv, ilk bagta Atlantis'ten nasil haberimiz
oldu?”

Yeniden Liv demisti. Ne zaman bunu sdylese, dengemi sag-
lamak igin qabalamam gerekiyordu. Kendimi gozlerine bakma-
ya zorladim. “Yunan filozof Platon’un sayesinde biliyoruz.”

Masanin orta yerinden bir gizim defteri qikards ve 11k huzin-
da sakaly, togas: ve elinde kocaman bir kitabiyla Platon'u gizdi.
Teorileri doniigiim gegirmig olabilirdi ama aym geyi gizimleri
i¢in soyleyemezdim. Buyik, sagkin gozleri ve minik burunla-
nyla tamamen ayniydilar. Diinyay: yorumlama gekline gahit
olmay: dzlemigtim.

Defterden bagimi kaldirdi. “Giizel. Peki Platon kimden duy-
du bunu?”

Bir sinav. Ve neyse ki-ya da ne yazik ki~ ben de tiim cevaplan
biliyordum. Yillar iginde bunlann Gstiine hig dilsbnmermisim gibi
yapmak isterdim ama diiginmiistiim. Hem de hi¢ durmadan.
“Platon bunu Gnlii Yunan politikac ve gair Solon'dan duydu.”

“Pek sayilmaz,” dedi Theo. “Solon, Platon'dan iki yiiz yil
&nce yaganugt, yani bizzat ondan duymug olamaz. Platon, bu
hikéyeyi Solon'dan aktanldigi iin biliyordu ki Selon da Misira

gidip oradaki rahiplerin afzindan dinlemigti.”
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“Dogru,” dedim, derin bir i gek igin zor tut
kendimi. Bunun ne kadar sagma cldugunu gdrmeleri gerekirdi.
Bu, telefondaki karmagik oyunlara benziyordu.

Tabii ki babam devam etti. “Ve yirmi birinci yiizyil insanlan
olarak biz bu hikiyeyi nereden biliyoruz?”

“Platon’un diyaloglanndan,” dedim, Theo'nun cevabim ye-
necegimden emin bir sekilde. Sonra babamin sormasina firsat
vermeden devam ettim. “Platon‘un dlyalog[arl, felsefi konulary
tartismak igin kullarulan kur lardi.” Di-
ger gocuklanin komodinlerinde Charlotteun Sevgi Agt ya da Dev
Seftali kitaplan dururken benimkinde Timaios ve Kritias durur-
du. Ve evet, son derece tuhaf bir cocuklugum oldu, sordugunuz
igin cok tesekkiirler.

“Harika. Neredeyse AtlantisTe ilgili bildigimiz her gey
Platon'dan geliyor. Platon kimdir?” Kaleminin kapagira kapadi
ve beklentiyle bana bakmaya baglads.

Platon kimdi? Bir oyun mu vard: bu soruda? $imdi Theo'yla
ikisi aymi anda bana baliyordu. Gegen sene tarih dersinde
Platon’u iglemistik ve o zamanlar Ggretmenimiz ne zaman Pla-
ton dese, eski bir aile dostundan bahsedilmig gibi hissederdim.
Ancak bir ayin sonunda onun adi geqmoe irkilmemeye basla-
mighm. Sinavdan, Konuyu derinl §51, notuyla bir-
likte 99 aldim. Aslinda sinavda daha fazlasim yazmamak igin
kendimi dizginlemek zorunda kalmighm.

Bak:;hmm qmmme ;e'vm:lum “Atina'da yagayan Yunan bir
il Diiny i ilk G iteyi kurdu. Cogu insan onun
gelmis gecmis en etkileyid filozof oldugunu diigtintr.”

Babamla Theo’nun birbirlerine bakhgim gérmekten ¢ok his-
settim. Ya gecmistim ya da kalmighm. Ama hangisi oldugunu
anlayanuyordum.

Babam, Platon’un sag eline bir pargémen ve sakallarina da
birkag egri gizgi daha ekledi. “Bagka ne agidan iinliidiir?”

Ben tereddiitle duraksayinca Theo lafa dald). “Diinya hak-
kinda birgok bilimse! gercefi ortaya ¢ikarmughr. Diinyanin diiz
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olmadigini, gezegenlerin giinesin etrafinda dondigiini, tam
tersi olmadigim séylemistir.”

Diinya diiz deildir. Gezegenler giinegin etrafinda déner. En et-
kileyici. Babam tim bunlan kagidin iist kismina yazdi. Son-
ra da bize bakti. “Platon, Sokrates'in &grencisiydi, sonra da
Aristotales'in dgretmeni oldu. Aynca Bati medeniyetinin ilk
yiksek egitim kurumunu kurdu. Zamaninun en bilinen filozo-
fuydu ve dgretileri hila tim diinyada ogretiliyor. Tiim bunlar
ok etkileyici. Ama bence gergekten Snemli olan tek bir Szelligi
var,” Gozleri benimkilerle bulustu. “Ona glivenebilecegimizi
diigtiniiyor musun?”

Bu soru beni gagirtmigh, o yiizden hafifce irkildim ve Theo'ya
bir bakig atim. Aynt soruyu o da dnceki gece babam igin sor-
mugtu. Babana giivenebilecegini diigiinityor musun? Konugmala-
rimiz1 babama siylemeyecegi konusunda giivenmek buraya
kadard.

“Eh..." diyebildim. Babamun kara gézleri hald Gzerimdeydi
ve bir an igin ona gergekten akhmdakini sylesem mi diye dii-
sundiim. Atlantis, yagh bir filozofun, insanlara zengin pislikler olma-
malart igin anlattigt uydurma bir hikéyedir. bret olacak bir hikdyedir;
Atinahlar: para, bilgi ve teknoloji konusunda aggozlii olmamalar: igin
wyarir. Asla gergek olarak algilanmamalidir. Kimsenin bunu ortaye
cikarmak igin uZragmamas: gerekir. Kimsenin hayatim bu olaya eda-
mamast gerekir. Ama gozleri dylesine parhyordu ki... Atlantis
hakkinda konugurken nasil da canlamiverdiklerini unutmug-
tum. Ve sonunda agzimi aghgimda... “Emin degilim,” diye mu-
nildandim.

Biliyorum. Gok igler acisi bir hareketti. Genetik olarak bic
avukatian, hatta iyi de bir avukattan diinyaya geldigimi diigiin-
mek gok zordu bunun kargisinda.

Babam bakiglanimi kaqirch ve gozlerini kirpistieda. Birden faz-
la kez. “Sorun degil. Ashinda hig mi hig sorun deil iinki belge-
selde vermeye ¢ahigtifim sey de tam olarak bu.”

“goyle disun,” dedi Theo ve dirseklerini masaya yaslayip
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bana dogru egildi. “Platon’un zamaninda, Solon tarihin en {inlj
ve saygrdeger insaniydi. Onun kim oldugunu herkes biliyordy,
bu viizden Platon onun hikéyesini dogru bir gekilde aktarmak
konusunda gok dikkatli olacakti. Ayrica Platon’un, Atlantis’in
tarihinin fazla olaganiisti oldugunu sdyledigi kisimlar da var,
mesela ne kadar biiyiik oldugu, filler vs. Uydurdugu bir hikiye
olsaydi neden bununla ilgili giipheleri oldugunu séylesindi ki?”

Bunu sdylemekten nefret ediyordum ama ilging bir noktaya
deginmigti. Neyse ki aklima hemen bunu gliritecek bir sey gel-
di. “Ama Platon bunun ger¢ek oldugunu séylemis miydi ki?”

Theo'nun gozleri parladi. “Platon’un seyircilerine bunun bir
masal degil, gerek oldugunu dogrudan séyledigi, kayda ahn-
mug yirmi iki animiz var.”

Yirmi iki mi? Bir yalan igin fazla biiyiik bir ugragt bu. Aynca
Theo, bizim okulun miinazara takiminda harika bir is qikanicdi.
Sesindeki hararete baklirsa, onu gimdi durdurmazsam biitiin
giin bu masarun baginda kalabilirmisim gibi geliyordu. Tiim
bunlara bir son vermenin zamar gelmigti.

Bir elimi kaldirdim. “Pekald. Platon gergefi soyliiyorsa ne
olmus? Sonra ne olacak?”

Bab. yiziine bir giilii yayildi. “O zaman Santori-
ni hakkinda konusmaya baslayacagnz.” Defterde yeni bir sayfa
agh ve hizla Santorini adasin gizmeye baglad:. “Theo, Platon’un
Atlantis hakkinda séyledigi gey tam olarak neydi?”

Theo sandalyesinde dogruldu, yliziinde hpk: babaminki
gibi bir gillamseme vardi. “Modern bir medeniyetin bulun-
dugu bir adamn birkag giin gibi kisa bir sirede yok edildigini
sbyler. Ada dikdértgen geklindedir ve lig renkte kayaliklan var-
dir: beyaz, kirmizi ve siyah. Yokolug sirasinda su baskinlan ve
depremler gerqeklesmis ve sonrasinda da deniz, agilamaz bir
hale gelmigtir.”

Babam bana giliimseyerek adanim gizimini gosterdi. “Bu ne
sekli?”

“Dikdérigen,” dedim. Ama Santorini‘nin gekli higbir geyi ka-
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nitlamazdh ki. Diinya iizerinde dikdortgen seklinde yiizlerce ada
olmaltyd.. Bal dogru olanda dogdugu ne malumdu ki?
Daha sonra adamn alt k daki

it noktayt i ledi ve

altlanina da isimlerini yazdi. Kirmizi Plaj, Siyah Plaj ve Beyaz
Plaj.

“Bekle bir dakika,” dedim. “Gergekten burada Syle yerler mi
var?”

Kalemi elinde, bagim kaldinp bana bakh. “Kesinlikle.”

“Aynca sicak ve soguk kaplica,” dedi Theo. Kameras: yeni-
den ortaya gkmugh ve diigmesiyle oynuyordu. “Bunlar da diyo-
loglarinda yer alan seyler.”

“En 6nemlisi de burada Akrotiri kasabasi var,” dedi babam.
Adarun alt } daki yeri igaretledi. “Minoslul

g bin y1l 6nce
Santorini'de yasayan, son derece ileri bir medeniyetti. Ne yazik
ki tilm medeniyet, Santorini'nin y dagn patlayinca yok oldu.”

Kalbim biraz daha hizh atmaya baglamigti ama sadece az1-
cik daha hizli. Evet, domino taglan siralamyordu ama ben, daha
once de bu bog umut trenine binmistim. Kendimi sakinlegtirme-
ye gahstim. “Nasil ileri bir medeniyet?” dedim, sesimdeki stip-
heyi saklamaya bile gerek duymadan.

Babam yemden lemeye baglad: ve ne gizdigini gdrmek igin
ditimd demedi

Bir tuvalet ¢izmisti.
Goz\en olan bir tuvalet. “Tuvaletleri oldugu igin mi ileri bir me-
deniyetlerdi?”

Giilimsememe siritarak cevap verdi. “Siradan bir tuvalet de-
gil. Dinyamin ilk tuvaleti. Ve ilk denemeden binlerce yil énce.
Gok kath evlerinin ikinci ya da tiglincii katinda oluyordu Evle-

rinde depremden kor glay k

ji bile vardi.”

“Sellere neden olan biiylik bir yanardag, dnkdortgen gek-
lindeki adalarim yok etmeden dnce vard: daha dogrusu,” dedi
Theo, gozlerini kocaman agarak.

Bunlar gok ilgingti.

Bu Minoslular kismini bilmiyordum. Ya da teknolojik
melerini ya da...

ilerle-
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Huyrr, Liv. Dur,

“Yani Minoslulann gergek Atlantisliler oldugunu mu digii-
niiyorsunuz?” Sorumun kulaga alaya gelmesi gerekiyordu ama
merakim baskin ve gin g1 kadar parlak ¢ikmigti. Babanun
pengeleri arasina diigmenin nasil bir hig oldugunu unutmus-
tum. Tam olarak ne soylemesi gerektigini gok iyi biliyordu. Bey-
ninizdeki gliphe kinmtilarinin yok olup gitmesini saghyordu. Ve
elimde degildi. Beni yanina gekiyordu. Resmen avhyordu.

“Evet,” dedi babam sakince.

“Ama baba...” Duraksadim. “Olabilecei yer hakkinda diizi-
nelerce teori daha var.”

“Yiizlerce diyelim,” dedi Theo. “Fas, Malta, Ispanya...”

“Dogru. Ve eminim ki tiim o yerler de Platon’un tarifine uyu-
yordur. Neden Santorini oldugundan bu kadar eminsin? Yani...
bana sovledigin nedenler diginda?”

Babamun, dogru oldugunu diisitndiigii teoriye ait yerde dog-
mug olmas: gayet uygundu tabii. Minik bir etkilenme oldugunu
soylemeyecegim bile.

Babam bagini sailads. “Eh, ilk olarak bulundugu yer. Platon,
Atlantisin Herakles Situnlan’nin gerisinde oldugunu sdyler ve
cogu tarihgi de oranm Cebelitarik Bogazi oldugu yorumunda
birlegir. Sadece bu teori bile diger birgok noktays ihtimal digs
birakiyor.” Kagittar arasinda aramp en sonunda bir Avrupa ha-
ritas: gikard) ve [spanya ile Afrika‘yi isaret etti. “Tam da Atlantik
ile Akdeniz'in birlegh§i yer. Platon’un zamarunda Herakles Sii-
tunlan, bilinen ve bilinmeyen diinyay: birbirinden ayiran simir
olarak gorulirdu.”

“Pekald...” dedim yeniden, herkesin bunu yutmadiimi an-
tadigindan emin olmak istiyordum.,

“Nico, sdyle ona artik,” diye gkigh Theo. Ondan yayilan
enerji tim glchyle bana ulasica hemen babama déndiim,

“Bana neyi sayleyeceksin?” diye sordum.

Sessizlik. Kalbim gimbiir gumbiir carparken masaya geri

dondiim, “Baba, bana neyi sbyleyeceksin?”
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Babam bagta tereddiit etti ama bagmi kaldirdiinda gozle-
rindeki bakiglar sakindi. “Saruirim Atlantis'in merkezinin nerede
oldugunu biliyerum.”

Can aha bilginin gelecegini dugindiigiim uzun bir sessizlik
oldu ama higbir sey demedi. Giinkil... buna inamyordu. Géz-
lerinde hursli ve heyecanh bir bakig vardi. Bana, sanki az énce
diinyay: altiist edecek bir bilgi vermis gibi bakiyorlardi. Ya da
dyle olduguna inandig1.

Hayir. Bunu yemeyecektim. Bu yoldan defalarca gegmigtim.

“Evet...” dedim bakiglarim kagirarak. “Durun tahmin ede-
yim, Santorininin merkezinde mi?”

Theo sabirsizlikla bagini sallady. “Hayr, sular altmdaki ger-
gek kahintilanindan bahsediyor.”

Tabii ya. Elimi utangla yiiziime kapamamak i¢in kendimi zor
tutuyordum.

Babamun beklenti dolu yiiziine bakamayacagim igin kafanu
cevirdim. Fena halde utanmishm. Onun, heyecara ve hakh ol-
duguna yiizde yiiz inandig1 sey adina utanmigtim. “Gergek bir
konum mu belirledin?”

“Bir kilometrelik bir yaricapina indirdim.” Babam, gicirda-
yan sandalyesinde geriye yaslanmadan &nce tereddiit etti. “Son
birkag yildir, Oxford Universitesi‘ndeki ingiliz bir Eski Misur bi-
limcisiyle birlikte, Platon‘un diyaloglariyla Mrsirin Oliiler Kitabs
arasindaki baglantilar bulmaya ¢ahigiyoruz. Adi Dr. Bilder.”

Oxford'da Atlantis aveist ma vard: yani? Yiiziim lazarmaya
baglamighi. “Nerede peki?”

“Orada.” Babam kolunu kaldirmigt ve onun ne yaphgimm an-
lamam birkag saniyemi aldi. igaret ediyordu. Parmagin takip
edince kalderanin giiney ucunu ggsterdigini antadim. “Su kii-
itk adaya yakin bir yerde. Aspronisi. Tapinagin oraya bir kito-
metrelik bir mesafede oldugunu disiiniiyoruz.”

Guzlerimi kisarak kalderaya baktim ama fazlasiyla parlakt
ve dofru yere bakip bakmadigimdan emin olamiyordum, Bun-

oy 137 wa



lar ona manhkh geliyordu. “Ama baba.” Gézlerimi ellerimle ka-
pahp isiga ahgmalarum bekledim. “Eer bu dogruysa, daha énce
neden kimse oray1 bulmadi?”

“Fon olmadigindan,” dedi Theo hemen. “Kimse oray: ara-
mak igin para harcamak istemiyor gibiydi. Biz de bu yilizden te-
orilerimizi belgesel iizerinden National Geographic'e sabyoruz.
Konuya yeterince dikkat gekip ilgi yaratabilirsek, belki hiikiimet
de bir sualh kesfi icin fon ayirabilir.”

“Ama...” Tim kalbimle bunlanin birden yok oluvermesini
dileyerek masay: kavradim. “Sen oray1 gérdiin mii? Herhangi
bir kismum?”

Ufak bir duraksamanin ardindan gézlerini kalderadan bana
cevirdi. “Sualt dénigiimis olabilecek seyleri gordiim ama dogal
olup olmadiklanni anlamak zor. Tabii ki sorun gu ki yanardag
milattan énce on altina yiizyilda patlady, o yiizden dogru ekip-
manlar olmadan sualt kanitlann tammmlamak zor olacak.”

Sesi qok otoriter ve kendinden emindi. Alandaki imalar, ken-
dimi bir yanardagn igine ativerme istegiyle doldurmugtu. Ko-
caman, aktif bir yanardag mesela. Neden tiim bunlann kulaga
ne kadar sagma geldigini géremiyordu?

Sandalyemde hafifce kaykildim, duydugum seylerden bir
anlam gikarmaya galigan beynim dénmeye baglamigh. “Yani...
Atlantis'i anyoruz.” Babamla olan higbir sey degismemisti yani.
“A.tlantls hakkinda bilgi veren b:r belgﬁe] yapmiyoruz?” Elim

ki belgeler, harital not defterleri ve gi-
zimler tizerinde gezindi. “Gergekten de gidip Atlantis’i araya-
cagiz yani?” Vahsi define avas: babam hala buradaydi, hem de
tiim ihtigamuyla.

“Atlantis’e dair bir kanit anyoruz,” diye diizeltti babam,
“Atlantis'i bulduk zaten, Santorini.”

Of. Buldugundan ne kadar da emindi. Buldugundan, Bir an-
lifana Dax', arkadaglanmi bu konugmay) dinlerken, not defter-
lerine, Atlantis’in yerini bildiren duvardaki resimlere bakarken
hayal ettim. Kahkahal; duyabiliyor, péizlerini devirdiklerinj
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gorebiliyordum. Tipk: benim gibi onlar da babamin hayal diin-
vasinda yasadigim dizgiintirlerdi,

“Ama Poseidon Tapmnagi'na dair bir kanit bulabilirsem,”
diye devam etti, "o zaman diger tiim teoriler iiriiyecektir.”

“Gok iddial;,” dedim ve Theo bunun izerine bana endiseyle
bakt.

“Bagka tiirliisii diigiiniilemezdi,” dedi babam ve bana gbz
karpty,

Sandalyemde arkama yaslanip gozlerimin turkuaz rengi su-
larin derinliginde ve gizeminde kaybolmasina izin verdim. Me-
sele gu ki benim igin Atlantis'in orada oldugunu hayal etmek
ok glictia. Tek yapabilecegim yeniden sekiz yasindaymusim gibi
davranmakt. O zamanki gibi girebiliyordum, babam Poscidon
Tapimagi'm ve her seyi buluyordu iste. Beynimde Theo'nun soy-
ledikleri dolaniyordu. Platon gergekten de, Atlantis'in gergek ol-
dugunu yirmi iki kez séylemis miydi? Eger dyleyse kanitlann
orada olmadigim kim bilebilirdi ki? Oxford'dan bir Misir tarih-
¢isi de bu teoride onunla birlikteyse o zaman...

AMAN TANRIM.

Topla kendini, Liv. Bu glindiiz diigiine hemen son vermem
gerekiyordu. Insanlar, neden Noel Baba'run atdlyesi ya da dis
perisiyle ilgili karut aramuyorlarsa, AtlantisTe ilgili de kamt ara-
mamalan da ondandi. Clinkii Atlantis diye bir yer yoktu.

Ama sonra o son, ufacik inang pinlhsim gordiim. Yagadigim
tiim acilara ragmen inatgl, utang verici bir pargam hili inanmak
istiyordu. Bir cam kiymug gibi bir gekilde yolunu bulmustu, o
kadar minik ve geffaft ki orada oldugunu bile fark etmemistim.

O kiymig gekip gikardim ve arkama doniip onu kalderanin sa-
kin sularina attim.

Mecazen tabii. Hala kahvalti ediyorduk.
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#10 BIR PALOMINO BLACKWING MARKA KALEM

Babam her zaman, kit kanaat geginiyorsan hayatinda rubunu
zengin hissettirecek birkag liiks olmali, derdi. Annemin liksleri
mahallemizdeki en gtk pastaneye yaptiGi ziyaretler ve kagmir fu-
lanyd\. Babarmn liiksleri ise Sikago Sanat EnstitUsi'ne Uyeligi ve
en sevdigi kalemlerdi, Palomino kalemlerinin gévdesi Gylesine
purizsiz ve koyu renkteydi ki gikolata sanmaniz igten bile de-
gildi. 1930 yihindan beri iiretiliyorlardi ve Steinbeck, E.B. White
gibi yazarlar da bu kalemi kulfanmugti. Hatta Looney Tunes'un
yaraticist, Bugs Bunny'nin ilk gizimlerini bu kalemle yapmugti.

Hig de ucuz degillerdi ama babam konu o kalemler olunca
cimrilik yapmiyordu, Benim sirt gantamda her zaman bir tane
olurdu ve kiigiik ¢izim masamizda da duran bir tane vardi. Ve
babamin bana kalemleri dikkatii kullanmam: ya da kaybetme-
memij sGyledigini hig hatirlamiyordum. Bana iki tirlii insan ol-
dugunu soylerdi: bir kutu liiks kaleme neden yirmi beg dolar
vermek istedigini bilen insanlar ve bunun sebebini anlayama-
yan insanlar. Ona hangi tarafta cldugumu sormama gerek bile

yoktu ¢inkid onun tarafinda oldugumu biliyordum. Her zaman
onun tarafindaydim.
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THEO'YLA BABAM HALA BANA BAKIYORDU. KAHVEM
sogumugtu ve sanki uzak mesafeden bakmiyormuguz, ¢oktan
denize aqilnugiz gibi midem bularuyordu. Benimle bu duygusal
yolculuga gikmalarini beklemiyordum tabii ama bana bu sekil-
de bakmay1 kesmeleri gerekiyordu. Hem de hemen.

“Ne diyorsun, Liv?” diye sordu babam sonunda. “Bu isin
profesyonel goriinmesi konusunda senin fikirlerinden faydala-
nabiliriz. Sende o gbz var. Resim ¢ahgmalaom gérdiim.”

Gogsiimde ufak bir higkirik belirir gibi oldu. Benim sosyal
medya hesaplanmda gezindigi diigiincesini bir kenara koyma-
hiydim artik. Iki farkh diinyam birbiriyle garpigiyor gibi geliyor-
du. “Bir filmde caligmakla ayni sey degil ki. Oyle bir deneyimim
vyok,” dedim sonunda.

Theo sitima bir gaplak ath. “On yedi yagindasin. Tabii ki
Gyle bir deneyimin yok. Ama sence insanlar nasul deneyim ka-
zaruyor? Deneyimliymigler gibi yaparak. Ben yonetmenlik ko-
nusunda Gyle yapiyorum.”

“Gok da iyi beceriyorsun,” dedi babam. “Liv, senden yapabi-
leceklerinin Gtesinde bir sey istemiyorum. Ama giizelligi gorebi-
len bir bakig agin oldugunu biliyorum. Her zaman yleydi zaten.”

Guzel!igi gorebilen bir bakig agist. Bu ancak babamin séyle-
yebilecegi bir seydi. Ve diiriist olmak gerekirse haksiz da degil-
di. Bir tabloya, resimlere, kiyafet kombinlerine ve hatta odalara
baktigimda uyumun saglanmast igin neyin eksik oldugunu he-
men gorebiliyordum. Onu daha ahenkli hile getirmek igin. Bu
yluizden kolaj yapmayi ¢ok seviyordum. Bagkalan bunu becere-
mese de ben neyin neyle iyi gidecegini gorebiliyordum.

“Atlantis hakkinda bildiklerini sdylemiyoruz bile,” dedi
Theo. “Baban eskiden partilerde Platon’un diyaloglarini ezber-
den okudugunu anlatmugtt bana, Onu filme gekip...”

“Hayir!” dedim, almimi ovalayarak. Siiktir ki Liv yeni parti
numaralan bulmustu ¢linkii filozoflardan alintdar yapmarun
ona lise camiasinda hig de iyi bir in kazandirmayacafim bili-
yordu.
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“Sen de istiyorsan tabii ki. Istemiyorsan gerek yok,” dedi ba-
bam gabucak.

Igimi gektim, sonra gizlemeye galishm ve ardindan daha da
belirgin bir gekilde yeniden igimi gektim. “Nerede yaynlaya-
caklar ki?”

Theo, sorumu heyecanlandigim igin sordugumu sanms-
t, “Internette ve bir ihtimal televizyonda. Kasiflerle ilgili bir
program, baban da El Dorado'dan sonraki dérdiincii boliimde
kendine bir ver buldu. Ama diiriist olmak gerekirse E! Dorado
takiminin ok da bir olay1 yok. Altndan yapilmis kayip bir sehir
mi? Sagmalk.”

Bunu duyunca beni bir giilme ald. Elimde degildi. Theo na-
s1l oluyordu da beni bu kadar kolay giildiirebiliyordu?

Babam da giilimsilyordu. “Diinya, bir geyler icin cabalayan
insanlardan ve bir kenarda durup onlan izleyenlerden meyda-
na gelir. Tiim o kagiflere destegim sonsuz.”

Onu tamdifim kadanyla hicbir seyi kenardan izlemeyece-
gini biliyordum. “Tann aramaktan vazgegmeyenleri kutsasin,”
dedim, Henrik'in ugaktayken arkeolog erkek arkadag: ve babam
hakkinda sbyledigi gibi. Sandalyemde geriye yaslandim ve beymi-
mi biraz olsun sakinlestirme umnuduyla deniz havasindan birkag
derin nefes gektim. ige yaramug gibiydi. “Ya higbir sey bulmazsak?
O zaman ne olacak? Yine de belgeseli yaymnlayacaklar mi?”

Bu séylediklerimin alinda yatan asil soru suydu: Teorinin
yanhis oldugu ortaya grktiginda ve bir aptal gibi gdriindiigtinde buna
herkes sahit olacak m?

Babam bagini salladi. “Gergek bir kamt bulmamuz: bekle-
diklerini sanmiyorum. Onlar iyi, saglam anlanimig bir hikaye
istiyorlar. Izleyenlere, bir sehrin pesinden kogmanin nasit bir
gey oldugunu gostermek istiyorlar. Derinlerde bir yerde herkes

biraz ksiftir, degil mi?”

“Herkes degil,” deyiverdim ama bir yandan da hizla ve fena
hélde rahatlamighm. National Geographic, onlar tamamen ap-
tal gibi gosterecek bir geyi yaymlamazds, degil mi? Yani belkj
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babam eksantrik biri gibi goriinecekli ama daha fazlasmna mii-
saade edilmezdi. Belki de bu, Dax'in ve geride kalan herkesin
babami dgrenmesi igin fena bir yol olmayabilirdi. Ayrica efer ki
benden takimda elmamy, gériintii yénetmeni ya da her ne olma-
mu istiyerlarsa, bu igin gok utang verici bir boyuta ulagmamasiru
saglayabilirdim.

Birden kafami salladigimi fark ettim, viicudum daha farkina
bile varmadan bunu onayhyordu sanki. Nihayet oltaya gelmis-
tim. Bir bakima yani. Aynca buradayken bagka bir sey yapma
sansim var muydi ki?

“Eee?” dedi Theo, o harika kaglarirs havaya kaldirarak. Bu
kadar giizel olmasalar gimdiye kadar o kaglara kesin sinir olur-
dum.

Derin bir nefes verdim. “Tamam.”

“Tamam m1?” Babamin gozleri dikkatle bana dénmiigtii.

Giimbiir glimbiir atan kalbimi ¢aktirmamak igin umursamaz
bir sekilde kafami salladim. “Yardim edecegim. Ama qok fazla
sey beklemeyin.”

“Evet!” diye bafird: babam. Masarun etrafindan ugup bana
sanlmak istedigini gorebiliyordum ama kendine hikim oldu
Evet. O hareket igin fazla erkendi.

“Bu harika, Kalamata,” dedi Theo, sirhma yeniden vurur-
ken. “Cunki goyle can alici bir durum var. Tiim gekimleri ta-
mamlamak ve sonra da kurgulamak igin bir haftamiz var. Buna
dalig da dahil.”

Dalig mu? Katp ahiglarimin saha kalkage. “Bekle. Dahs mu yapaca-
§122" Suya dogru bakarken, bunun gok yanls bir gey oldugunu
gorebiliyordum, Panik beni ele gegitiyordu. “Ama sualtinda bir
gey arayabilmek igin devlet fonuna ihtiyacimuz oldugunu sdy-
lemigtin.”

Babam evet anlamunda bagin salladi. "Kamerada bir geyler
gormeliyiz. Basit bir gey. Dr. Bilderla hala en iyi noktayi bulma-
ya galigiyoruz ama ilging gorintiilerden daha fazlasin beklemi-
yoruz zaten. Dabga sadece bir giin ayrabilirim.”
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“Zaten,” dedi Theo, “daha ciddi bir dalis yapmamiz gerekir-
se annem isteri nobeti falan gegirir.”

Babarmn giiliimsemesi Syle bir hizla kayboldu ki bunu tann-
1ann buyurdugunu soyieyebilirdiniz. Neyin nesiydi o?

“Gok pahali oldugu igin mi?” diye sordum.

“Hayar, giivenlik yiiziinden,” dedi Theo. Babam ona bir ba-
kg ath.

“Ama baba... sen usta bir dahasin, degil mi?” Bu, babam
hakkinda emin oldugum seylerden biriydi. Biiyiirken siirekli
dalig yaphgun, bunun ada hayatiun getirdigi bir gey oldugunu
soylemigti. Ve ok cesitli islerinden biri de sertifikali dahig Hre-
menligiydi. Kendi sertifika egitimimi alirken bag etmeye galig-
tigim gok sayida kitli diisiinceden biri de, bana dahgsi babamin
opretebilecegi gercegiydi

Ve giilimsemesinin belirmesiyle endigeler de kayboluverdi.
“Endigeleniyor iste. Artik cok fazla dalis yapmamam gerekiyor.
Astimla ilgili komplikasyonlar olabiliyor.”

Astm mi? Bu bilgiyi hemen bir kenara koydum. Babam hak-
kinda bilmedigim bir sey daha gkrmsh igte. “Ne zamandan beri
astimin var?” diye sordum.

“¥irmi y1l boyunca sigara igtigimden,” dedi omuzlari sii-
kerek.

Theo 6ne dogru egildi. “O kadar da ciddi bir sey degil. Dok-
tor, dikkat ettigi ve rekreasyonal limitleri agmadig siirece guk
ciddi olmadigim soyledi. Annem fazla korumaca davranayor.”

“Ve de dikbagh,” diye ekledi babam.

“Kalamala gibi,” dedi Theo.

“Kalamata mi?” Babam bana dontnce yiizimin alev aldigi-
nu hissettim.

“Liv yerine,” deyiverdim. “Bir zeytin tlirliymiis hani?”

“Sana onunla hig alakasi olmadifini séylemigtim,” diye duii-
zeltti beni Theo. “Sen Kalamata‘ya benzedigin igin.”

“Kimse salamurada tutulan kisgiik bir meyve oimadig siire-
ce Kalamata'ya benzeyemez,” dedim.
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Theo'nun gozleri parlamigh. “Zeytinler asinda meyve miy-
mig? Ne kadar ilging bir bilgi.”

Babamun yliziinde ufak bir giiliimseme belirince hemen goz-
terimi kagyrdim, “Cekmek ve kurgulamak igin sadece bir hafta-
miz var mu diyorsun yani? Bu mimkim mii ki?”

“Uzak bir ihtimal,” dedi babam. "Ama yine de deyecejiz.”

Hig deggigmemigti. Minicik bir degisim bile yoktu. Uzak ihti-
mallerin kraltna selam olsun.

Theo yeniden bana dogru egildi, ¢iplak kolu benimkine degi-
yordu. Ardindan kahvesini babama dogru kaldirdi. “Kalamata?
Cekimlere baglamaya hazir misin?”

“Hazimrm.”

Ashnda bununla, Hig de bile, demek istemigtim. Hatta buna
hazir olabilecegim herhangi bir senaryo bile disgiinemiyordum
ama bunun ¢ok da bir Snemi yoktu ¢inkii burada, Yunanis-
tan’daydim ve benimle alakasi bile olmayan bir projenin igine
gekiliyordum.

Ayrica Theo bana dokunmaktan vazgegse iyi olacakh. Ciin-
kii ekip arkadaglar olarak bunu son derece amatorce ve biraz
da dikkat dagiba buluyordum.

Bir hafta, eger ki igecek suyunuz olmadan bir qu]de kald:ysaruz
ya da pasakli pij la koltugun bir kigesi

programlan arasinda dolamp dutuyorsamz uzun bir siire glbl
gelebilirdi. Ama birgok lokasyonda gegen bir belgesi cekmek
igin o kadar da uzun bir slire degildi. Her ne kadar bu belgesel
sadece yirmi bes dakika olsa da... Cekimler konusunda higbir
fikrim olmadigi hilde bunu ben bile biliyordum.

Ama tabii ki Thea hazirhikhyd:. Hatta hazithikhidan da fazia-
s1. Babam, Maria'y1 kahvelerin parasiru almast igin ikna etmeye
gider gitmez (Theo'nun sdyledigine gore bir yildir bunun iizeri-
ne tartigiyorlardi) Theo ige koyuldu.

“Aramiza hog geldin,” dedi ve masamn iizerine parlak kir-
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muz renkte bir dosya klasorl qkardi. On kismina kalin siyah
harflerle oLIVE vaRANAKIS yazilmigh ama sonra Gstil gizilmis ve
verine kaLAMATA eklenmisti.

“Bu kendi adinla ilgili isteksizligini fark etmemden dncey-
di,” dedi.

Ona en meymenetsiz ifadelerimden biriyle bakip klasériin
ilk sayfasins achm.

GEKIM LISTES]

NEA KAMENI/YANARDAG

OlA/FIRA

KALDERANIN + ADA SISTEMININ HAVADAN CEKIMi
PLAJLAR - KIRMIZI PLAJ, BEYAZ PLAJ, SIYAK PLAJ
YANARDAG KAPLICAS!

AKROTIRI - MINOS MEDENIYETI

ASPRONISI/BEYAZ ADA

SUALTI CEKIMI: POSEIDON TAPINAGI ALANIY

Onimiizde yapmamiz gereken ne kadar is oldugunu bilme-
digimi bir kenara birakalim, bu listedeki bazi yerleri hig duyma-
mughim bile. Ayrica listenin en sonunda duran yer, kivrihp cenin
pozisyonunda yatma ve birileri bana her geyin yoluna girecegini
siyleyene kadar yle kalma istefi uyandinyordu. Ama onun ye-
rine derin bir ig gekip sandalyemde daha da yayildim.

“lyi misin?” diye sordu Theo, bana endiseli gozlerle bakiyor-
du. “Cisnki [ilm icin iyi olman gok daha iyi olur.”

Saka mi yapiyordu, anlayamiyordum. Elle yazilmig yazilanin
oldugu kigida dondim. “Her zaman biiyiik harflerle mi yazar-
wn?”

“IHer zaman. Bir geyde ciddi oldugumu anlarsin boylece,”
Cebimden telefonumu qikanp ckranima baktim. Higbir oy
yaklu, | {ala higbir gey yokiu. Babamin dinyasina girmek Oz’y
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adim atmak gibiydi, hicbir gey bir anlam ifade etmiyordu, Bir
cankurtaran simidi ne iyi olurdu gimdi.

“Sakin hild mesaj atmadii séyleme,” dedi Theo. Uziil-
mekten ziyade biraz da olsa mutlu olmus gibiydi ama bu benim
daha savunmaci davranmama neden olmustu,

Gozlerim onunkilere déndii, “Bir son sinif gezisinde gu an.
O ve en iyi dokuz yiiz arkadag: {ig arabaya binmis, Kalifornia'ya
dogru yol aliyorlar. Direksiyonda da o var, o yiizden arayacak
ya da mesaj atacak zamaninin olmamasi normal.”

“O zaman manhkl,” dedi Theo. Ama bunu inanarak mi sdy-
lemisti, emin degildim. Gozlerimi dosyaya cevirdim ve elimi,
raz1 gelmek zorunda oldugum gergeklik iizerinde gezdirdi

“Theo, ben bu filmde ne yapacagim? Higbir fikrim yok,” de-
dim sonunda. “Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Kalamata, kimse ne yaptgn bilmiyor. Hayat da boyle bir
sey zaten.” Duysa Platon'un gok hosuna gidecek bu felsefi lafin
bana hichir faydas) yoktu. Bu igte tek bagimaydim, anlagiimigti.

Theo kendi klasiriine gegerken ben de internette goiriinhi yi-
nebmeni kelimelerini arathm; bu ige uygun olmadigimi pat diye
ortaya gikaracagindan emindim. Arama motorunda gikan ilk
makalenin séyledigine gére ben ¢ekimin yapilacag tam noktayr

belirleme, igiklandirma, makyaj, kostiim ve renk diizenlemesiy-

le ilgilenecektim. Bu sefer de bu gorevlerin tanumlanm arathm
ama tum agqikl tar b dd i

neden olunca yoga
Bgretmenimin dgrettigi glbl derin nefesler alarak, bir geyler ka-
ralayan Theo'yu izledim.

Bu igte tek bagimaydim. Akhma babamun séyledigi bir sey
geldi. Sen atla, gerisi gelir. Belki de aklinda bir gey vardi. Akl
ma neredeyse dmnda blr fikir geldi. Babam kahvenin ticretini
Sdeme sonra dindiigiind

onu,
gekime daha uygun bir kiyafet giymest igin evine gonderdim.
Beyaz defil, daha koyu renk ya da basit desenli, tercihen yaga-
dignnz yiizyilda iiretilmis bir tigért. Bu sirada biz de Theo'yla
ditkkana donmek i¢in yola gktik. Bu sefer gok daha rahat bir



hizda ilerlivorduk ¢linki Maria'run diikkdrunda kaldigimiz ya.
risn saatte Oia’ya resmen kaes hakim olmugtu. Sokaklar turist-
lerle dolup tagrmish ve neredeyse hepsi, cekigtirdikleri kocaman
bavullanyla hallerinden memnun bir gekilde kaybolmus gibi
goriiniiyorlard:.

Gogu ditkkan aqlmgh ve sahipleri, anacadde tizerinde bir-
birlerine kizginmug gibi gelen seslerle ama kocaman gililiimse-
melerle bagimp ¢aginyordu. Hatta kopekler bite ayaklanmug,
etrafta gezinmeye baglamigh. Tiim bu sahne insanin igini sicacik
bir negeyle doldurdugu gibi bir bag agns: yaratmaya da uygun
goraniiyordu.

“Buras1 her zaman béyle kalabalik mudir?” diye sordum, in-
sanlann dzellikle cok yavag ilerledigi bir ara sokaktan gegerken.
Theo'nun bu turist kalabaligina abiskin oldugu belliydi. Hig te-
reddiide diigmeden ilerleyebiliyordu.

“Oia bir siinger gibi. Tiim yaz boyunca yanagan gemilerin
yolculariyla birlikte sisip kocaman oluyor, ardindan giinbati-
muyla birlikte herkes kamaralarina gekiliveriyor. Igler igin ¢ok
iyi ama diger her sey icin kotii. Sen bir de ditkkam gér. Simdi
patlamak iizeredir.”

“lyi metafor,” dedim.

“Ben de sevdim,” dedi, ignelememe miikemmel bir guliim-
semeyle karigik vererek.

Kitabevine giden kdseyi dénerken anneme mesaj athm. Ba-
bam sdyledi. Garintii ydnetmenligi denen bir giirevde bulunmami istiyor.
Bunun ne anlama geldigini bile bilmiyorum,

O da benim gibi telefonuna dikkat kesiimis olmalyyds ki he-
men cevap yazdi. Tam filmi (ok daha giizel gdsterece§in anlamina ge-
liyor. Senin igin harika bir is. icgédiilerine giiven. Diinya, ne yaptiindan
bihaber insanlar tarafindan yanetiliyor,

Ben: Theo da dyle dedi.

Annem: Alall bir (ocuk. Ardindan bana “Gorsel Unsurlar: Si-
nematografinin Aktardigs Hikayeler” ve “iyi Bir Film Cekmek-
ten Harika Bir Film Cekmeye Giden Yol” gibi bagliklan clan ma-
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kalelerin linklerini atmaya bagladi. Sonra da yildiz seklinde bir
gbzliik takmug bir sincap fotograh yollady, Gistiinde stavaLLerini
KEMIRMEKTEN VAZGEGME Yaziyordu. Son olarak, RITO bagvurunda
nasil iyi gariinecek bu tecriibe, diiginsene, yazds,

Aym anda hem ok iyi hem de gok kotiydi. Daxle aym oku-
la bagvurmama kargi oldugunu belli ediyordu. Ben de Dax’e bir
mesaj ativerdim. Yolculuk nasil gidiyor? Tek tarafh konugmamiz
giderek daha da tek tarafl bir hal aliyordu ama iletigime geg-
me gabasi kendimi daha iyi hissetmemi saghiyordu. Telefonumu
cebime soktum.

Theo kitabevi konusunda hakliydi. Patlamak, kargimdaki
manzara i¢in yumugak bir ifadeydi. Teras tamamen insanlarla
doluydu ve igeride hareket edecek yer yoktu. Kanadah Geoffrey
kasadayd: ve sanki hayat memat meselesiymis gibi siparigleri
kasadan gegiriyordu. Ana ise ditkkanin iginde oradan craya
kogarak sorulan cevaphyor, masum miisterileri romantik kitap-
larin oldugu bélime yonlendiriyordu. Bapou késedeki yipran-
mig koltuga kurulmugtu ve beni goriince bastonunu sallayarak,
“Cok giizel! Santorini‘ye hog geldin!” diye bagrdi.

“Tegekkiirler,” diye bagirdun ben de.

Benim sesimi duyunca Ana neredeyse elindeki bir y1gin ro-
mantik kitabi telagindan havaya firlahyordu. “Evet dedi mi?
Liv, evet dedin mi?”

Yeni tigbrtiimii ve kiraz kirmuzis: dosyamu gistererek, “Evet
dedim,” dedim.

Yiizii muthilukla aydinland; ve kollanmin fist kismun, canun
yakacak kadar sert bir gekilde sikt. “Bu belgesel serisine kabul
edildiklerinde hemen sana ve annene yazdi. Hicbir kesfin sensiz
dogru olmayacagini ve buna bayilacagini sdylemigti. Hem yar-
dimina da ihtiyac olacak. Gergekten yardimna ihtiyac olacak.”

Bir an igin yer, alimdan gekilir gibi oldu ve o geyi hissettim
yine - aym bildik noktada yanan o eski aciyr. Kalp agrisi lafin:
higbir zaman anlamamistim ¢iinkii ben aciy1 bogazimda hisse:
diyor, acaba bir daha asla nefes alabilecek miyim diye diigliniir
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ken butuyordum kendimi. Gergekten higbir kegfin bensiz dogru
olmayacagim sylemis miydi acaba? Oyleyse dokuz yil éncesiy-
le yimdi arasinda ne fark vards ki?

Bir adim geri gekildim. “Ama bu onun hayali.”

Yiizii endiseyle golgelenmisti, “Tabii dyle,” dedi, “ama...”

Neyse ki 0 sirada yanimiza gelen bir miigteri bana kagma fir-
sati verdi. Kendimi hemen magaradan bozma banyoya atm ve
toparlanabilmek igin kendime bir dakika d

Babamla olan her ey ok kafa kanigtincayds, o ylizden en iyi-
si anlamli gelen geyler iizerine yogunlagmakh. Bir belgesel geke-
cektik ve benim de gorevim giizel goriinmesini saglamakt. Bu
kadarim bagarabilirdim.

Projenin igegi burnunda goriintii yonetmenti olarak akhma
gelen ilk sey, makyaj malzemelerimi karighnp hangisinin baba-
mi kamera kargisinda daha iyi go bil ini bulmakti. Tabit
ki makyaj yapilmg gibi gériinmesini xsmmlyordum ama biraz
dokunugun zaran olmazd:. Birkag malzeme alip gantama hkig-
firdim.

Theo teras!a insami sagluna gevirecek kadar ¢ok ekipmarnt

cahgiyordu: kamera bataryalan, yaka
mikrofonlan, bir kablo yumag: ve bendekilerden daha ¢ok not
defteri. Babam da beyaz bir gomlek ve kisa bir pantolon giy-
misti, beyzbol sapkasim gikanp genig kenarli bir gapka takmigt.
Onda da bir siirii ekipman vards.

Beni goriince sapkasini isaret etti. “Liv, ne diigiiniiyorsun?
Cok mu olmug?”

Kafam salladim. “Sana Indiana Jones havas) vermig.” Nati-
onal Geographic'in de umdugu seyin bu oldug diigiiniiyor-
dum. Tiim hayallerini kbgeyi doniince bulacagima inanan, kusurlar
olan ama umutlu kigif. Eb, tam da dogru insaru bulmusglard.

Theo babamin elindeki en bilyiik gantaya dogru uzandr.
“$unu alayim, patron. Bu kadar geyi tasgmaman gerek.”

Babam ondan kurtulmaya galist ama Theo, antay: alip om-
zuna asana kadar israr etti.
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“Hazir musin, Liv?”

Evet anlaminda kafam salladim. Ardindan o ve beraberin-
deki bin tane ganta merdivenlerden inmeye baglad: giinkii ba-
bam higbir seyi agirdan alan bir adam olmarmgh. Theo’yla bu
kadar iyi anlagmalanna sagmamak gerekiyordu. Ama diinyarun
tiim enerjisi bile nhtima yapilacak yolculugu kolaylaghramazdi.
Son derece gileli olacagi biliyordum.

Oncelikle gehre inen ve su anda ayn: tigértlerden giymig
bavullu kadinlar gegidi gibi gériinen mermer yolu inmeliydik.
Yamndan gegtifimiz her turistin bize bakigi yetmiyormug gibi
bir de kargilaghigirmiz bittiin yerliler ~digan esyalanm yerlesti-
renler, diikkdn sahipleri, ahigverig posetleri olan kadwinlar- ba-
bamm taniyor ve ona sdyleyecekleri gok Gnemli bir sey varmig
gibi yarumiza geliyorlardi. Ug ayn adam ondan bazi makinele-
riyle ilgili tavsiye almak igin yarurniza kogturdu ve iki kadin da
durup Maria'un yaptig gibi yanaklanm oksadi. Kasabarun bir
ucuna vardigimzda goktan siramdan iki sirali ter boganmaya
baslamigti ve pat diye diisiip kalmaktan korkuyordum. Daxle
kosuya gikmayi buna her tirli tercih ederdim.

Anacaddenin sonunda kismen parcalanmus, koyu renkte,
yosunlu bir kayadan meydana gelen ve tiim bu beyaz evlerin
arasinda bir diigiin pastasinun iistiine konmus bir sinek gibi gg-
riinen bir yap: vards, Bir zamanlar varsa da artk bir gatis: yoktu
ve ugurumun kenarina kadar uzamyordu. Buras: her neresiyse,
Ota'nin en giizel manzarasi oradan goriiniiyor olmaliydi.

“Qrasi neresi?” diye sordum, bakmak igin yavaglarken.

“Bir Venedik kalesinin gézcii kulesi,” dedi babam. “On be-
sinci yiizyilda yerlileri korsanlardan korumak igin kurulmus,
Bitylik bir kisnu 1956 depreminde yikild1.”

“Qn beginci yiizyil mi?” Bir bakmak icin parmak uglarimda
yiikseldim. Normalde girdiigiim en eski bina, bunun yaninda
modern bir yap gibi kaliyordu,

“Kiigiik bir gocukken burada oyun oynardim. Artik giinbah-
muru izlemek ya da diigiinlerden dnce fotograf gekimi yapmak
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igin gok uygun bir yer.” Sanki onun sdyledigini karitlamak is-
lermig gibi duvagiyla bir gelin duvann arkasindan firlayiverdi,
arkasinda da onu takip eden bir fotografq1 vardi. Babam hemen
kafasin kaldinp gilimsedi. “Kaliméral ™

Bir anliina babamun, kalenin harabeleri arasinda oynarken-
ki goriintiisiine dylesine dahp gitmigtim ki baska biriyle daha
konugtugunu fark etmem birkag saniye siirdii.

Kulenin orta yerinde durmusg resim yapan koyu tenli, giir
sakalli adamun yiiziinde bizi goriince kocaman bir giiliimseme
belirdi. “Nico! Bugiin o dzel glin mii? Atlantis'i bulacak misin?”
Yunan aksaru yoktu ama ne oldugunu tam olarak gikaramiyor-
dum. [spanyol ya da Portekizli miydi acaba?

Elini stkmak igin ona yaklagirken babam da giiliimsiiyordu.
“Olabilir, her zaman olasihk dahilinde. Ama benim sana gok
dzha énemli bir sorum var. Bugiin tablonu bitirebilecek misin?”

“Bu gaheseri mi? Yaz sona ermeden bitirebilirsem sansli say1-
hirsin!” diye bagird ressam.

“Liv!" Babam bana déniip eliyle ¢aganinca bir yandan sirma
yapisan tigbrtiimii diizelterek yanlanina gittim. Aslinda hava he-
niiz o kadar sicak degildi ancak tiim o beyaz yiizeylerden yan-
siyan glimgig, kendimi Maria'min diikkdrunda kizaran o hamur
isleri gibi hissetmeme neden oluyordu. Theo cantalarin yaninda
duruyordu, kamerast omuzundayds. Artik kendimi bir televiz-
yon pragramu yildiz: gibi hissetmeye baglamighm.

“Liv, bu Hugo. Neredeyse bes aydir ayn giindogumu tab-
losu tizerinde ¢ahigiyor. Hugo, bu benim kizim, kendisi de bir
sanatqdir.”

“Sayiinm,” dedim ama gimdiden tabloya bir gz atmak igin
sabirsizlanmaya baglamighm bile.

Hugo tabloya bakmam igin qaginnca hemen yaruna gittim.
Biiyiik bir tuvaldi ve Hugo, ilk resimlendirmeyi, ara tonlar ara-
sindaki gegigleri, koyu renkleri ve sgikiar tamamlamigh, Yapila-
cak cok bir gey kalmamigh ama tablonun dengesi cok iyiydi, Ay-
nica tabloya bakinca, kendi sanat iglerimden birini befendigim-
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de oldugu gibi kendimi kpir kapir hissetmigtim. O kupir kipir
Tiis simdiye kadar hig yamlmamigti ve biyle hissedemedigimde
hemen tizerinde galighfim seyi birakiyor ve bunu kendime dert
ediyordum. Sanat Sfretmenim, bir calismanun iyi olup olma-
yacagina dnden karar vermenin beni ilerlemekten alikoyacagi-
Tu styleyip duruyordu ama ben onunla ayn fikirde degildim.
Neden sonunda beni hayal kinkhgina ugratacak bir geyle vakit
kaybedecektim ki?

“Eee?” dedi Hugo.

Yeniden 4na dondiim, “Bu manzarayt m iziyorsun?” diye
sorup efilerek ugurumun agagisindaki manzaraya bakaim. Ki-
yidan yiizme mesafesinde yitkselen kocaman bir kaya vardi
ve buradan grebildigim kadanyla en iist kismindaki diizglin
alanda minyatiir bir sapelin mavi kubbesi goriiliyordu.

Hugo gozlerini kisarak tablosuna bakh. “Deniyorum. Ama
¢ikardigim isten memnuniyetim giderek azalyor.”

Bagimi salladim. “Merak etme. Su anda igin ¢irkin bir agama-
sindasin. Ama sonunda hepsi iyi goriinecek.”

Babamin bogazindan ufak bir ses yiikseldi ve Hugo saskin-

likla havalanmis kaglanyla bana déndii. “Cahgmama girkin mi
dedin sen?”

“Hayw.” Agirhim bir bacagimdan digerine verdim. Aya-

gimun altindaki kaya o kadar sicakh ki sandaletlerimin listinde
hissedebiliyordum.

“Her tablonun girkin bir agamasi vardir. Sekilleri ve renkleri
ekledifin an her gey diizelir. Simdiden ilerledigini gorebiliyo-
rum zaten.”

Hugo bana bakti ve bir anhina acaba haddimi agtim mu diye
ditgiindiim ancak sonra yiizii dyle kocaman bir glilimsemeyle
aydwnlands ki tiim diglerini gérdiim. "Nico, Amerikali kizinn
yetenekli ve giizel oldugunu S())‘l\.ml;lm ama harika tavsiyeler
verdiginden hi¢ bahsetmemisgti

"Onu qok da Svmek istemedim,” dedi babam. Benimle gurur
duyduu her hilinden belliydi ama ben bundan dolayt mutlu
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olmak istemiyordum. Ancak az da olsa mutlu oldugumu da
inkir edemezdim.

"Tegekkiirler, Olive,” dedi Hugo.

“Liv,” diye diizeltti babam hemen ve Hugo sorgular gibi bir
bakig ath ona. “Liv’i kullaruyor,” dedi babam yeniden.

Birden bir geyi fark etmigtim. Bu adadaki herkes adim bili-
yordu, Babam benden ne kadar bahsetmigti acaba? Ve daha da
onemlisi neden?

“Liv,” diye diizeltti Hugo da. Samimi bir gekilde babamm
sirtina vurdu. “Bu adam. Baban. inamilmaz biri, degil mi?”

Babam kesinlikle inarulmaz biriydi ama bunu sesli dile ge-
tirmedim. Buna nasil cevap verecegimi bilmiyordum ve diiriist
olmak gerekirse, icimde babamin herkese beni anlatmasinin
yaru sira, hayatina bizsiz de gayet iyi bir gekilde devam edebil-
mig olmasinm yarathg keyifsiz bir his vardi, Buraya donmiig
ve yerel bir iinliiye donugiivermisti. Bizi 6zledigi olmug muydu
acaba hig?

Masmavi gokyiiziindeki giines parlak ve olabildigine sicakb
ama benim ruh halim iizerinde dolanan bir kara bulut vards.
Tabii ki hayatina devam etmigti; sadece bunu bilmek igimi b&y-
lesine yakmasaydi kegke. “Seninle tamgmak giizeldi,” dedim
sonunda.

“Seninle de Gyle. $imdi benim girkin agamaya dénmem ge-
rekli.” Bana géz kirph ve sonra da govalesine déndii. Ben de
Theo'nun gantalatla birlikte bekledigi yere ilerledim. Theo'nun
bu seyahatimdeki rolii giderek daha da net bir hile geliyordu.

Babamia ilgiti duyguiarimin arasmda bir tampon olmak.

“Tirmaniga gegmeye hazir musin?” diye sordu Theo ileriyi
igaret ederek. Karjumizda basamaklar vardi. Hem de gokga. Ve
birden tiim ekipmanlarmiz géziime iki kah agir gibi gériinme-
ye baglamigh.

“Asansér yok muydu?”

“Ha-ha,” dedi Theo negeyle. “Bir egek kullanabilirsin ama
etik olarak buna karsiyim. Zaten burada hayvanciklara iyi dav-
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ranmiyorlar, tiim giin turistlerin egyalarimi tagimak onlarin isi
olmamali. Bizim agagiya, plaja inmemiz lazim.”

“Gelin!” Babam merdivenleri tirmanmaya baglamugt bile.
Russell terrier cinsi kpeklerinki gibi Him giin tikenmeyen bir
enerjisi vardi ve Theo da onun ayrusiyd. En azindan bu, -tram-
petler dramatik bir ekilde galar- okyanusa indigimiz gergegini
diigiinmememi saghiyordu.

Okyanusla aram... Cok iyi anlasamadigimuzi sSylemek yanhs
olmazdi. Tabii ki ilk sebebi kibuslanmd. Ikinci bir sebebi de,
Julius'un bayilarak izledigi Discovery Channel programlann-
da da siyledikleri gibi suyun altwun tonla korkutucu yarahkla
dolu olmasiydi. Yirmi santimlik gozkapaklan olan miirekkep
bahklari. Yirmi beg sira digi olan képekbahklan. Saydam, yiizi
olmayan baliklar.

Yani anlayacagirz, her firsatta riiyasinda kendisini bogulur-
ken goren biri igin bir adaya gelmek gok da ideal bir fikir degil-
di. Ama bir tekneye katlanabilirdim saninm. Degil mi?

Eovet, Liv,

Merdivenler resmen sonsuzluga uzanyor gibiydi, plaja dog-
ru déne done ilerliyordu. Basamaklar da dikti ve hepsi aym
boyda degildi, pargalanan kisimlardan firlayan otlazla hig de
saglam gérinmilyordu. Tirabzanlann da giiven verici olmama-
s1 gok fenaydi giinkii riizgér bir gekilde yolunis bulmug, kafasina
gore ylziime yiiziime vuruyordu. Dakikalar iginde bacaklanm-
daki tiim kaslar marmelat kivamina gegmeyi bagarmig, sirhima
yapigan tisértum artk smlsiklam olmugtu. Kayip duran sanda-
letlerimle ve tir tir titreyen bacaklarnimla plaja son varan ben ol-
mugtum,

Theo agagida, kamerasiyla benim inigimi ¢ekmek iizere bek-
liyordu. "Sakin diigme,” dedi. “Hem ¢ok berbat olur hem de dii-
giinsene, kamerada ne kadar utang verici goriinir.”

Ona olabilecek en nemrut yiiz ifademle bakip dogruldum ve
derin bir nefes alarak etrafa bakindim. "Plaj dediginiz bu mu?”
diye sordum.
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Plajimiz giizeldi ama en az babam kadar gelenekseldi. Suya
uzanan uzun bir kum plaj yerine, birkag volkanik kaya ve sula-
in vurdugu birkag minik iskele vardi. Kiyaya yakin sular agik
ziimriit renginde parhyor, uzaklastik¢a koyu kobalt mavisine
donigiiyordu. Kayalar arasinda gelgitle olugmug birkag kiigitk
havuz vardi ve kendimi biraz daha cesur hissetseydim kesin on-
lan kegfe qrkardim.

“Gok giizel, degil mi?” dedi babam nefesini vererek.

Déniip birdenbire hareketsiz kesilen babama baktim. Onu hig
biyle sakin gdrmemigtim. Daha 6nce okyanustan uzakta yagama-
1 nasil bagarmugti? Bizi terk etmig olmasiun sebebi bu muydu?
$ehir hayatina artk tahammiil edememesi miydi? Ebeveynler,
biiyiik su par¢alan igin gocuklariru biraksp gidebilir miydi?

Liv, kes sunu, dedim kendi kendime. Su an tnesele onu anlamak
degil. Mesele burada gegirecegim siire boyunca hayatta kalmak
ve sonra da déniip gitmekti. Zamamm gegir, islerin ¢ok derinlegme-
sine izin verme, her sey yoluna girecektir.

"Cok giizel,” dedim sonunda. Hatta giiliimsemeyi bile ba-
gardim. Gérdiun mii? Hi¢ de zor degilmig igte.

Babam ve Theo'yla birlikte birkag deniz iiriinleri restoranuun
6niinden gectik, birinin dniinde bir camagir gibi ipe serilmis bir
mercan ahtapotu vardi. Onlan geride biraktktan sonra kargimi-
2a, Bniinde tig kiigik teknenin baglanmig oldugu bir iskele ¢ikh.
Kimsenin bana hangisine binecegimizi sdylemesine gerek yok-
tu, zaten biliyordum. Bizimkisi kesin MacGyver becerikliligiyle,
hayallerin verdigi giicle ve cok miktarda koli bandiyla bir araya
getirilmig gibi goriinen tekneydi. Tekneye giipheyle bakarken
bogazimda yiikselmekte olan panigi dikkate almamaya caligi-
yordum. Koli band, teknelerde kullanmaya uygun bir materyal
miydi ki?

“Bu gey?.” Arkamu diniinde Theo’nun benj cektigini fark
ettim. "Theo!” diye bagirdim.



“Senin §S Atlantis'i ilk gbriigiinii filme almahydim.”

“(ok akillica,” dedim ifadesiz bir suratla,

Theo kamerasini yeniden bana gevirdi. “Iglerinden sadece
biri. Biliminsanlar ve arashirmacilar Atlantis’i ciddiye almasalar
da uzay gemilerine ve teknelerine bu ismi vermeye bayiirlar.”

Kaslaninu gatarak kameraya bakam ve Theo’nun arkadan
bagparmagim havaya kaldirdigair gérdiim.

“Goriindiigiinden daha saglamdir. Aynica huzl,” dedi ba-
bam, tekneye gururla bakarken.

Son kisimdan hi¢ de emin degildim dogrusu. Ama elini
uzath@inda titrek bir gekilde, ayaklarimun altinda hig de dengeli
olmayan tekneye adimimi attim. Theo da arkamizdan tekneye
bindi ve agikgasi bu seyin figlimiizii birden kaldirabiliyor olmas:
ufak gaph bir mucizeydi. llerlemeye cesaret eder etmez arka ta-
rafa gittim ve derisi catlamug koltuga kendimi bir quval gibi at-
verdim. Kink kenarlan arkadan qiplak bacaklanima bahyordu.
Theo da yamima gegti. Normalde koyu kahverengi olan gozleri
simdi giinigginda karamel rengi goriiniiyordu. Kimin daha he-
yecanh gériindiigiine karar veremiyordum aqkgast: Theo mu,
babam mi?

“Bu tekne ne kadar da Nico Varanakis'e aidim diyor, degil
mi?” dedi Theo, kasl ynatarak. A bir iz de
vardi artik, Ne harika.

“Bana biraz arabami hatirlatnyor,” diye itiraf ettim. “Arhk
kimse benimle o arabaya binmiyor ¢linkil arka camlan kapan-
miyor ve igi parmesan gibi kokuyor.”

“Parmesana bayilinm,” dedi Theo gozlerini kocaman agacak.

Babam, “Michalis!” diye bagirarak iskeledeki bir adama el
salladi. Adam da buna karguik pespembe, tazecik gdriinen bir

ahtapotu havaya kaldirarak sallach. Bununla birlikte midem
oldugu yerde doniiverdi ama sebebi ahtapot degil, sallanan
tekneydi. DNA’yla gegen bir gey miydi, bilmiyorum ama deniz
iirtinlerine karst miithis bir igtabum vardi. James her zaman, de-
nizden gikacak her geyi yiyecegimle ilgili sakalar yapardi. Hak-
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hydi. Eskiden babamla her firsatta balik yedigimizi hatirhyor-
dum. Aynca... babam bu adadaki herkesi tamyor muydu?

Babam, “Hazir misin?” diye bagird1 diimenin ardindan ama
cevabi beklemedi bile. Motar, berbat bir giriiltiyle canland: ve
iskeleden yavagga uzaklagirken koltugumun kenarlanna sikica
yapighim.

“Listfen bizi dldiirme,” diye séylendim motorun homurtusu
altinda.

“Efendim?” dedi Theo, bir elini kulagina dayayarak.

Bagimi salladim ve hayatim buna baghymas gibi koltuguma
yapighm, Babamla yagamalk bdyle bir seydi. Bir an kahveni iger-
ken diger bir an kendini bir kegif turunda buluyordun. Vahsi
maviliklere dogru agihirken.

Nefes al.

Endigelenecek ne vardi ki? Dokuz yilik duygusal sorunla-
niyla, koli bandiyla tutturulmus bir tekneye binen akuofobik biri
degildim ya.

Bekle bir dakika.

Ustesinden geleceksin, Olive.

LIV! Liv demek istemigtim.

Buras, simdiden akhma girmeyi bagarmis gibiydi.
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#11 GUMUs spaTtLa

O Albany Park'taki mi, yoksa Edgewater Glen‘deki ev miyd,
hattrlamiyorum ama bir zamanlar kirmizt olan ancak artik kirli bir
pembeye dinmits, kocaman lahana yapraklarin oldugu, san ve
beyaz duvar kigrdins kesinlikle hatrhyordum. Bir gece babam
artik o duvar kagnlaryla daha fazls yasayamayacagimiza karar
verdi ve eline bir kova duvar kigidr sékiicisiinii ve spatulasm
aidhgi gibi ise girigti. O kigittan kurtulur kurtulmaz yerine iste-
digimiz resmi, gokkusagy, denizkizlan, ejderhalar ya da her ne
istersek onu gizebilebilecedimizi séylemigti. Ben de tim geceyi
akhma gelenleri cizim defterine aktararak gegirmigtim.

Ama o gece annem oteldeki mesaisinden eve déndiginde
tartigtiklarini duydum, Babama, evsahibine danigmadan biyle
bir seyi yapmamasi gerektigini séyliyordu. Annemin neden
kizdidint hi¢ artarnamigtim, burayi daha iyi bir hile getirmeye
gahigtigin: gérmiiyor muydu?

O evde bagladigs it bitirmesine yetecek kadar vzun bir sire
kalmadrk.
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BABAMIN TEKNESI, MOTOSIKLETININ UZAKTAN KUZE.
ni gibi goriinmesi yetmiyormus gibi bir de onun gibi hareket
ediyordu. iskeleden uzaklagir uzaklasmaz babam gaz; koklemig
ve Theo'yla ben koltuklanmizda kalmaya ¢aligirken ana adaya
dogru dalgalann arasindan ugarak ilerlemeye baglamistik. Oia
arkamuzdaki kirmuz: kayaliklanin arkasinda kayboluyor, uzak-
lagtik¢a daha da yabana goriiniiyordu.

“Gergin misin?” diye sordu Theo, kulagima dogru iyice yak-

lagirken.
O kadar belli ediyor muydum? ihtiyatla parmaklarimi daha
da derine sapl. k kendimi koltuga demirlemeye caligry

dum. “Hayir. Neden sordun?” dedim hizlica.

“Ciinkii pengeni bacagima gegirmis durumdasin.”

“Ah..." Asag bakinca koltugun kenarini tutmak yerine
utang verici bir gekilde Theo’nun kash bacagiu kavradigimi
fark ettim.

Hemen elimi gektim. “Oziir dilerim. Belki biraz gergin ola-
bilirim.” Bagimu egip alimizda kopiirerek akip giden suyu go-
riince bagim dondii.

Theo'nun almi kirigh. “Bu giivenilir teknede mi? Kalamata,
endigelenecek higbir gey yok.”

Elimde olmadan ona sintarak baktim ve gigsiimdeki gergin-
ligin bir nebze de olsa hafifledigini hissettim. “Teknelerde qok
vakit gegirdigim soylenemez.” Bunun anlami suydu: Hig vakit
gegirmemigtim. Yozebiliyordum ama genelde ti¢ metre derin-
ligindeki klorlu suda, tercihen sisme havuz oyuncaklarimla ve
hemen suyun kenaninda beni bekleyen bir kutu diet kolayla.

“Aynca okyanusla gok iyi anlagamiyoruz.” Saglanm ruzgarla
savrulup duruyordu ve ne zaman konugsam yarisi agzima giri-
yordu. Tam bunlari ona neden anl dan da emin degildi
aynica, Akran baskisindan dolayr mi?

“Gergekten mi?” Theo, arkass bize déniik olan baban iga-
ret ctti. Ayakkabilanni gikarmagh, diimenin baginda hafifge 6ne
arkaya sallamiyor, teknenin antika rad yayilan enstrii-
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mental mizigi dintiyordu, “Baban her seyde kolayhkla yolunu
bulabilir. Onun yan denizadami oldugunu ditgiinmeye bagla-
dim. Yani tamamen giivendesin.”

“Hakhsin.” Babam gergekten de ait oldugu yerdeymis gibi
goriiniiyordu. Onu dogal ortammda girmek qok kafa kangh-
rictydi. Onun bu yanim biliyor olmamin yaninda, artk onun
her zaman boyle biri oldugunu anliyordum. Bir kitabevi inga
etmisti ve tekne siirebiliyordu; kim bilir daha bilmedigim neler
yapabiliyordu.

Theo cesaret vermek istermig gibi koluma dokundu. “Baca-
g yeniden tutmak istersen sylemen yeterli. Seve seve yar-
dim ederim.”

Ona saka yollu vurdum ve gillimsememi saklamak igin
bagimu suya dogru gevirdim. Theo, kafamu endigelerimden
uzaklaghrmakta gok iyiydi. Sanki bu onun tzel giici gibiydi.
Arkama yaslarup sakinlesmeye gahghm. Alimda uzanan denn
dalgalan disiinmediZim siirece sorun yoktu. Hatta highiz sorun
yok bile denebilirdi. Harika bir giindii, hafif esinti kavuran gi-
negin daha merhametli olmasini sagliyordu. Tigdrtimiin kolla-
i biraz kivinp bagim giinese dogru dindiim. Bir yere yanagir
yanagmaz annemin yedi numarali kuralinu yerine getirecektim,
Gilnes kremi siir. Ama gimdilik burada boylece durmak ve miim-
kiin oldugunca glinegi hissetmek istiyordum,

Babam tekneyi biraz yavaglatuktan sonra bana hizh bir cog-
rafya dersi verebilmek igin radyonun sesini kistr. Santorini'nin
ashinda bey adadan meydana geldigini agkladi. Ana ada Thi-
ra iglerinde en biiyligliydii. Bir sonraki ada olan Therasia,
Santorini‘nin tam kargisindaydi ve onun sekizde biri kadardi.
Theo'nun sdyledifine gdre terk editmis bir kdyil, birkag renkli
kilisesi, siislit kiyafetler giydirilmiy egekleri ve birkag yiiz sakini
vard. Babam o adamn bir zaman makinesi gibi oldugunu sdyle-
di; diger adalarm zomaniun gerisinde kalmayu bagarmuste.

Daha sonra volkanik adalar Nea Kameni (bizim gidecefji-

miz} ve kalderamun ortasmda eldugunu garebildigim Palea Ka-
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meni vardi. Ve son olarak Aspronisi ya da diger adiyla “beyaz
ada” vardi; her haritada gériinmeyen ve Theo’nun sdyledigine
gore her zaman satilik iddialan olan minik bir kara pargasiydi.
Tiim bu adalar birlikte, Atlantis availanni gok heyecanlandira-
cak gekilde bir daire geklini olugturuyordu.

Igimin heyecanla kipir kipir oldugunu séyleyemesem de,
adalan kegfermeye hevesliydim.

Nea Kameni, yeni yantk demekti ve adaya vanr varmaz bu
adin nedenini anlamighm, Mars'in ylizeyi gibi goriiniiyordu.
Kiigik bir adayds, iki kilometre var ya da yoktu; yiizeyindeki
siilfir patlamalan oldugu gibi gorilebiliyordu ve miikemmel
bir daire geklindeydi. Santorini’nin kaosundan sonra bdylesine
gorak bir alan gormek sarsiciydi. Babam motoru durdurdu ve
yavagea kiigiik bir iskeleye yanagthk. Bu yerin enerjisi, Santori-
ni‘dekinden tamamen farkhyd). Cok daha sakin ve bir parga da
iirkitaciydi.

Siipheyle etrafa bakindim. “Yani bu...” Neredeyse Aflantis
diyecektim ama hemen toparladim. “Santorini‘yi silip siipiiren
yanardag mi?” Boylesine kiiciik bir sey, koca bir medeniyeti yok
edebilir miydi?

Theo yanimda durdu, babama rihtim halabru atarken giine-
sin 1sittig1 kolu benimkine degiyordu. “Hayir tabii ki. O yanar-
daf; coktan yok oldu. Atlantis'i yok ettikten sonra patlayp gitti.”

Atlantis'i o kadar rahal bir gekilde soylemigti ki igim acidi. “O
zaman burasi nedir?” dedim aday igaret ederek.

“Nea Kameni, yanardagan kanit,” dedi babam.

“$unu gériiyor musun?” Elini goz hizamizda adays ve kalde-
ray: qevreleyecek sekilde kaldird. “Bu kase sekilli alan, yanarda-
gin son patlayigirun ardinda kalan yer. $imdi sular altinda kald1.”

Birden Sanlorini'nin yuvarlak gekli geldi akima. “Yani tiim
bu ada grubunun yanardag oldugunu mu sdyliyorsun?”

“Hepsi,” dedi Theo sakin bir gekilde. Iskeleye ulagmighk ve
Thea korkusuzca teknenin bir yanma gikip bizi dikkatlice ya-
nagtirdi.
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Sicaga ragmen sichmdan bir iirpertinin gegtigini hissettim.
“Ama,.. artik aktif degil, degil mi?” Diniip Santorini‘ye baktim.
Buradan bakinca ugurumun kenannda inatla dikilen evleriyle
kisyler beyaz bir leke gibiydi. Cok narin gériiniiyordu. insanlar
evlerini dogal afetle yliz yiize bir yere yapmazdi herhalde?

Midem oldugu yerde takla atti. Benim ailemin yaphfn sey
tam da buydu. Annem evliliginin bu hale gelecegini hig hisset-
mis miydi acaba? Babamun bir giin agiklama bile yapmadan gi-
decegini diiglinmilg miydii?

Babam, igimde yaganan kargagadan bihaber egyalanina baki-
yordu. “Uyku halinde. $u an pasif bir yanardag "

Derin bir nefes verirken gozlerimin éniinde uyku bandin: ve
peliig terliklerini giymis bir yanardag belirdi. Aruk ¢ok daha az
korkutucuydu. “Bu patlamayacags anlamuna mu geliyor?”

Babamun elini gegirdifi saclan kabardi, hemen ardindan
sapkasmm takiverdi. “Sanmiyorum. Son dogal afetimiz 1956'da
yasandi. Hicbir sey biiyiik bir yanardag patiamasiyla kiyaslana-
maz ama deprem de birkag evi yikti ve ekonomimizi uzun bir
siire sarst.”

Sahane. Goriiniige gore babam, aktf bir yanardagin dibinde
yagamanin, karnisi ve kiziyla yagamakian daha az tehlikeli oldu-
gunu diigiiniyordu. O kadar ktii mirydiik ki?

Birden aklima annemin bircok kez soyledign sey geldi. Kenu
biz degildik. Ama nasil olur da konu biz olmazdik? Konu aflemizdi.

Gokytzunde tek bir bulut yoktu ama yine de giinesin biraz
da olsa karardsfim diiglintiyordum. Harekete gegmenin zaman
gelmisti. igimde kopitren tiim bu 6fkeyi bir gekilde atmalydim.
Gabucak sirt cantami aldim ve sonra ayaklanip, sallanan tekne-
de dengede durmaya galishm. Sudan bile sicaklik yikseliyor
gibiydi.

“Acele edelim,” diye seslendi Theo, iskelede bir ayag Gstiin-
den digerine sigrayip duruyordu. Saglan teknede karmakangik
olmugtu ama vicudundaki elektrikten gok heyecanh oldugu an-
lagihyordu. “Ceteler gelmeden sunu halletsek iyi olacak.”
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“Ne getesi?” diye sordum. Babamin tekneden inebilmem igin
uzamgulini tuttum, yer kendimi iskel ye atbim. Theo
gabucak dirsegimden tutup dengemi bulmami saglad.

“Kameralann kendilerine gektikleri insanlar,” dedi babam
ama dudaklannin kenannda bir giiliimseme belirir gibi olmustu.

“Kameralara degil, sana gekiliyorlar,” dedi Theo babama.
Sonra da bana dindii. “Géreceksin, Kalamata. Bir kez Atlantis
hakkinda konugmaya gérsiin, hemen etrafimiz insanlarla ¢evri-
liyor. Bu da gekim yapmay zorlaghriyor. Ama bu belgeseli gek-
memiz gerektigini de buradan anhiyorum iste. Herkes Atlantis'i
ogrenmek istiyor.”

Yani bu belgesel Theo'nun fikriydi. Sarurtm bu manhkliydi.
Ama acaba babam hangi noktada beni de buna dahil etmeye
karar vermigti?

“Ama bizi burada kim bulabilir ki?” diye sordum giipheyle.
Nea Kameni gercekten de yamip kiil olmug gibi goriiniiyordu
ve etraftaki bir iki tekne diginda tamamen terk edilmis gibiydi.

“Popiiler bir yer burasi,” dedi babam.

Bu konuda onun lafina giivenmek zorundaydim. Ama sah-
sen ben ¢ok da etkilenmemigtim. Santorini manzarasi disinda
Nea Kameni, siyah kayalar arasindan uzanan bir patikadan iba-
ret gibiydi. Aynca hava da hig hoguma gitmeyecek sekilde clirti-
mii§ yumurta kokuyordu.

Ekipmanlan yiiklendigi gibi babam patikada ilerlemeye bag-
ladi. Ayakkabs segimimden dolay: ¢oktan pisman olmusg hilde
onun pegine dijgmek iizereydim ki Theo beni durdurdu. “Se-
ninle bir dakika konugabilir miyim?” dedi.

Yan fisildar gibi gikan sesi, sirtimdan bir iirperti gegmesine
neden olmugtu ve bu yiizden iggiidiisel olarak geri ¢ekildim. Be-
nimle ne konugmak istiyor olabilirdi ki? “Tamam...”

“Nico!” diye seslendi patikaya dofru. “Sen git, gekim ya-
pacak bir yer bul. Biz de birkag fotograf ¢ekelim.” Babam elini
sallayip gbzden kayboldu; Theo bana uzaninca parmaklarimiz
birbirine deger gibi oldu.
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Theo'ya dokunmamn hissi...

Nasil hissettirdigini bog verin, Onun karamel rengi gozleri-
ne baktim ve orada gordiigiim soru kargisinda gagirdim. “Ne
oldu?” dedi.

Bu soruyu sormas: gereken bendim. Gerilerek geriye cekil-
dim, “Affedersin?”

“Atlantisle ilgili ne oldu? Daha net olmak gerekirse sen ve
AtlantisTe ilgili.” Diger eliyle terlemig alnuru sildi. “Ne zaman
bahsi gegse gozlerinde o zavalh bakig beliriyor.”

Yakalanmigtim. “Yok dyle bir sey,” dedim ama yiiziimiin ki-
zardigimu hissedebiliyordum, hem utangtan hem de sagkanlik-
tan. Nasil oluyordu da bu kadar kisa zaman dnce tarughgm biri
beni bu kadar iyi okuyabiliyordu?

“Soyle goriinityor.” Kaglarin indirmis, dudakianm da sikica
kapatmus bir yiiz ifadesi yapti. Benim yiiz ifademe sagirtict dere-
cede benzedigini itiraf etmeliydim. Hatta uzamp tam da benim
gibi kakiillerini geriye atma hareketini yaph.

Gosterisgi.

Saglarimu karnighinverme dirtiisiine direnip kollanmi gog-
sitmde kavugturdum. Esinti gitmisti ve sorgulamaya gekilmek

igin fazlasiyla sicakh. “Yénetmen olmak istedigine emin misin?
Giinkil bence ¢ok iyi bir oyuncu olabilirsin.”

“Belgeselci,” dedi. “Aynca sorumdan kagiyorsun.”

Dikkatini dagitmay: amaghyordum ashnda ama yememigti.
“Kamerada bile kamitim var. Havalimaninda konuyu aghgim-
da, bana bir yumruk ¢akmak istiyormugsun gibi baktin. Buna
inanmiyor musun?” Sesi, sorusu ciddi degilmig gibi son derece
sakindi. Birgok insan igin bir anlamu olmayabilirdi. Ama benim
igin? Eh, Atlantis'in olup olmadif konusu hayatimun biiyiik bir
fasmint gekillendirmisti zaten,

Tirnaklanimi kollarimin iglerine batinp gogsiimde yitkselen
ofkeyi yahgtirmaya galistimt. “Bunun bir Snemi var m?”

Bagini yana egdi, gbzleri hild benimkilerdeydi. “Tabii ki var.
Ne dirglindigiini bilmek istiyorum.”
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Tim genzime dolan silfirk kokudan dolayr muydi bilmi-
yorum ama bir anda icimde ani ve &fkeli bir his kabanverdi.
~Sadece emin olmak igin, bir zamanlar var olan ama daha son-
ra dfkeli tannlann yok ettigi ve sular altinda kalan bir gehrin
varhfina inamup inanmadigimi soruyorsun, degil mi?” Theo ses
tonumdan kagmak ister gibi arkaya dogru gerindi ama durma-
dim. “Ve binlerce yildir binlerce insan oray1 aniyor olmasma
ragmen, bulacak kisinin bebam oldugunu mu sdyliiyorsun?”

Theo basta hicbir gey yapmadi. Sonra sintt ve etkilenmiy
gibi kafasim salladi. “3tiphecisin. [lging.”

Kafam dyle bir salladim ki kakillerim gozlerimin éniine
diigtii. $ripheci biraz hafif kahyordu. Minik de olsa gergek olabi-
lecegi ihtimalini géz Sniinde bulunduran biri gibi. Ve gogsiimde
kipiiren ofke hi¢ de oyle bir gey digiinmiiyordu. “Hayir, ben
gergekgiyim. Bu da sadece dogrulanmys seylere inandigim anla-
mina geliyor. Kanih olan geylere.”

Simdi gozierindeki ifade yumugamus, kaslan bilmis bir gekil-
de havalanmigti. Agkgas: o kaglann bile kendi lehgesi vardi sanki.
“Anladim. O hilde bana kanih olan bir sey soyle?”

Nasil yani? lyice sinirleniyordum. “Sey... mesela yercekimi.”

Dudaklan yan galip yan kendini begenmis bir ifadeyle kiv-
nildi. “Yercekimini karutlayan bir ey yok.”

Simdi ona dik dik bakma sirasi bana gelmigti. Bu gocuk nasil
bir hayal dleminde yagiyordu béyle? “$ey, merhaba? Evet, karu-
hmz var.”

Bagiru sallarken giiliimsemesi giderek biiyiiyordu, “Hayir,
yercekimini ispatlayabiliyoruz. Elektronlan da. Ama ispatia-
makla karut arasinda fark var.” Kollartr gogsiinde birlegtirdi.
“Annen avukat degil miydi?”

Kendini bepenmiglik, cazibesini daha da giigliz kiliyordu res-
men. Simdi suracikta sagimi bagimi yolacaktim. “Theo, neden
bahsediyorsun sen?” diye homurdandim.

Bir elini havaya kaldirdi. “Haklisin, Kalamata. Atlantis’e dair
bir kaniimiz yok. Atlantis, yani iitopik Atlantis gercekten var
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mi yoksa sadece bir hikaye mi bilmiyorum. Ama insanlik tarihi-
nin en sayg! duyulan beyinlerinden birinin orann varoldugguna
inandigins ve beraberi tim lara ragmen insanl.
yuzyillardir bu hikiyenin pesinden gittigini biliyorum. Efsane
olmasinin bir sebebi var.”

Tabii ki sdyledigi sagmaydl Ama inkir edilemeyecek bir
mantify da vardi. AtlantisTe ilgili sorun buydu igte. Oylesine bi-
yiileyici ve ulaglamazdi ki zihninize dokunaglann. gegiriyor ve
b du. “Yine de i y " dedim.

“Atlantis’e inanmak zorunda degilsin, Kalamata,” dedi bana
bir adim yaklagirken. “Ama en azindan ihtimale agk olman iyi
olur.”

Alt kirpikleri birbirine yapigmmg ve sat;larmm u(.lan da hafif-
ge 1slanmughy; tam bunl onu berbat g B diama
berbat goriinmedigi kesindi.

Gergekten bu gocufun kirpiklerini diigiinmekten vazgecsem
iyi olacakti. Bagim salladim. “Oziir dilerim, Theo. Seninle ilgili
bir gey degil bu. Sadece Atlantis'e inanmak, benim igin bir ihti-
mal degil.” En azindan artik degil.

Once tereddiit etti, sonra kafasim kaldinp gozlerime bakb,
“Drin gece soylediklerini digiiniiyordum, babanin sizi Atlantis
igin biralap gitmesini. Bazen karsi karsiya oldugumuz seyin ne
anlama geldigini bildigimizi saniriz ancak her zaman yle ol-
duklarmdan emin olamayiz.”

“Affedersin?” Kalbim resmen giimbiirdiiyordu ve ona bas
bas bafirmamak igin elimden geleni yapyordum. “Ne demek
istedigini anlamiyorum.”

One dofru efildi ve o sirada sabah s1gwnin Theo'nun arka-
dag oldug fark ettim. Kirpiklerind

yanaklanna goigeler
uzaniyordu ve gozleri daha koyu, daha derin gériniiyordu,
Sanki akllmdn}kﬂeri okumug gibi gilliimsedi ve dudaklan hafif-

te aralands. “Ornefin, benim yakigikh oldugumu diigiiniyor-
sun, degil mi?”
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Neredeyse kendi salyamda boguluyordum. “Theo! Erkek ar-

kadagim var, unuttun mu?”
Beni hila aramarms bir erkek arkadag. Sahi, kag saat gecmigti

aradan? Ama olsun.
Sapkasinu diizeltti. “Bekle bir dakika... erkek arkadagin mi

var?”
“Theo!” diye homurdaninca o da sinitarak bana bakt.

“Kéti espri, 6ziir dilerim. Ama beni dinle. Teorik olarak, bir
erkek arkadagin olmasaydi benim ¢ok gekici oldugumu fark
ederdin, ipki benim senin ¢ok, ok giizel oldugunu fark ettigim
gibi”

AMAN TANRIM.

Gergekten bunu demiz miydi? Yanaklanm parlak alevlere

biiriinmiigti resmen ve sanki ada da hafifge yerinden oynuyor
gibiydi. “Theo..."”

Siritt ve elini sallayarak susturdu beni. “Rahat ol. Ben tam
bir beyefendiyimdir. Sana ve erkek arkagina saygim sonsuz,
neydi adi?..” Bir kas1 havada duraklad1.

“Dax,” dedim.

“Dax. Burada anlatmaya calishgim gey su: Baban sirf
Atlantis’e inandif icin sizi birakip gitmedi. Seninle aramizda
olan ey de ayru: Sirf birbirimizden etkilendik diye igimizden
biri bununia iigili bir sey yapmayacak tabii.”

Vay canma. Viicudum verilebilecek tim klise tepkileri veri-
yordu. Kalp ritminin hizlanmas), avuglann terlemesi. Ayrica
ben... giliimsiiyor muydum? Off. Sahiden giiliimsiiyordum.
Yiiziim kirmizimin hangi tonundaydi acaba? Parlak kirmiz,
koyu kizil, sarap kirmizisi? Soyledigi her sey kulaga ukalaca ve
kibirli gelmeliydi ama Oyle gelmiyordu. Sadece gergekgi geli-
yordu. Hatta... dogru. “Theo, bu konusmadan ne gtkarmam ge-

rektigini hig anlamadim.”
Guliimsemesi soluverdi. “Pardon, bunu ok duyuyorum.
Beynim fazla mizh alisiyor. Ve annem, diger insanlarin yapa-
madi gekilde baglantilar kurdugumu soylGyor. Belki de i dil
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konusuyor olmamia alakah bir seydir. Her neyse. Soylemeye ga-
listigam sey su, babani yanhs anladigin distiniiyorum.”

Bagimu salladim. Yine diin geceki konusmaya donmiistiik.
Theo neden benimle ve ailemle ilgili her seyi bildigini diginii-
yordu? Aynica gergekten Atlantis'in gercek oldugunu diisiing-
yor olamazds, degil mi? Yani babamin bbyle distiniiyor olmast
ayn bir seydi. O internet devrinden dnce diinyaya gelmisti ve
su kadarini soyleyebilirim ki bu hikaye, kemiklerine kadar igle-
mis ve onu tamamen ele gecirmigti. Ama Theo? Onun dniinde
724 bir ekran vardi. Her seyi araghrabilirdi. “Peki ya sen? Sen
Atlantis’in gergek oldugunu mu digiiniiyorsun?”

Bir anligna, gozlerinde diisiinceli bakiglarla beni sizdii. “Bir
belgesel hazirlayacagimiz igin heyecanliyim. Aynca illa Atlantis
gergek mi, degil mi karanm vermemiz gerekmedigini dilgiini-
yorum.” Arkamizda uzanan genis kalderay: isaret etti, “Bir¢ok
hikdyede, buna kendimize anlattiklanmiz da dahil, bir parca
gergeklik payt oldufunu dilgiiniiyorum. Atlantis de béyle. Ta-
rihte, Atlantis efsanesine ilham olan biiyilk, yiaa bir afet ya-
sanmag olabilir mi? Tabii ki. Ve Santorini de bu teoriye uyuyor.”
Yeniden gozlerime bakti. “Aynca inanmaktan ne zarar gelir ki?”

Ne zarar gelir ki mi?

Gergekten bunu séylemis miydi? Seni ailenden kopanp de-
lice bir hazine avina siiriikleyebilirdi, iste zaran bu olurdu. Bu
diiglinceye dyle bir saplanip kalirdin ki ailenin dogum giinleri-
ni, mezuniyet partilerini ve yatmadan énce okunacak bir siiri
masah kaginrdan...

DUR. Kafamdaki frenlere asldim ve birden duruverdim.
Bunu agmighim artik. Babarmin yapti ya da yapmadh her ney-
se geride birakmigtim. Yoluma devam etmigtim. Birkag kez goz-

lerimi kirpigtirdim, kendime gelmeye galighm ve bagim kaldir-
dum. Theo hala beni izliyordu. Beni dikkatle inceliyordu daha
dogrusu. Kameray: yliziime dogrultmasindan higbir farks yoktu
bunun giinkit her bir detay: zaten dikkatle inceliyor gibiydi.
“Ee?” Halinden pek memnunmus gibi kaglan havalanmist..
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“En azindan bir ihtimale aqik olabilir misin? Ciinkii ger¢ekten
senin yardimina ihtiyacimiz var. Aynica babana Atlantis hakkin-
daki gergek duygulanndan bahsetmen gerektigini digiiniyo-
rum.”

Gelmigti igte. Bardag tagiran son damla. “Affedersin ama sen
bana babamla nasil iletigim kurmam gerektigini mi séylizyor-
sun?”

“Hayir. Evet? Hayir.” Sagkinhkla omuzlanm silkti. “Bunun
dogru yamut ne bilmiyorum.”

Bu kadar sinirli olmasaydim, Theo'nun bocaladiginda ne
kadar girin oldugunu fark edebilirdim. “Biraz mola vermek is-
tiyorum. Yukanda goriigliriiz.” Bagim dik, arkami déndiim ve
kraterin {istiinden ¢ikan patikada ilerlemeye bagladim. Dénii-
slim ve ilerleyigim umdugum kadar asil degildi. Gézlerim &fkeli
yaglarla bulanmugh, iistiine Gstliik ayakkab tercihi konusunda
Theo'nun hakh oldugunu iyice anlamighm. Sandaletler gevgek
volkanik kayalarin arasinda yiiriimek igin hig de ideal degildi.

Yani halim berbatti.

Tepeye ulagtigimda daha hizli hareket etmeye baglamighm;
buraya pek uygun bir sekilde hararetimi atmaya gahsiyordum
gunkii ada da aymisiu yapmaya calisiyor gibiydi. Buras: tek
renkli gibiydi, sadece sagdan soldan qikan san otlar ve insanun
bagini déndiiren gekillerdeki sukulentler vardi. Aynca toprak-
1an bile buhar yiikseliyordu sanki. Yani aktif bir yanardag. Bunu
kendi gozlerimle gorebiliyordum. Theo'yla babam gekim yap-
mak igin harika bir yer se¢migti, Sylesine gorak ve tuhafti ki bir
bakima giizel sayilieds,

Arkamda ¢atirdayan taglanin seslerini duyabiliyordum. Theo
arkamda olmaliydi. Hizlandvm ama birden kayinca diismemek
igin ¢llerimi yere koymak zorunda kaldim.

“Siniri aghm,” dedi Theo nefes nefese bana yetigince.

“Hem de nasil.” Sesimi kontrol etmeye ¢ahisiyor, giiglii ve
tok gikmas igin ugragiyordum. Ben Lividim. Artik babamla ilgi-
li konulann beni etkilemesine izin vermiyordum.
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Gozleri benim gbzlerimde, altdudagint kemirmeye bagladi.
“Oziir dilerim, Sadece babana cok kiymet veriyorum.”
Sesindeki yogunluk beni gafil avlamigh, arkamui doniip

onunla yiiz yuze geldim. “Theo, babama kiymet vermene qok
memnun oldum...”

“Ve sana da,” diye araya girdi.

Tabii. Beni tammuyordu bile. Bagimi salladim.
“Tamam. Ama i

insanlara tavsiyel
Ben sana ailenle 1lgili tavsiye vermeye caligsaydim nasl olurdu?”

Bunu gercekten diistiniiyor gibi goriindii. “Dogru,” dedi.
“Gergekten ¢ok dogru.” Ellerini ceplerine soktu. "Biliyor mu-
sun? Gok hakhisin. Her yeyi berbat ettim. Cok kiymet veriyorum
ama bunu géstermenin dogru yolu bu degil. Ozir dilerim. Ger-
gekten arkadagin olmak istiyorum.”

Onu sadece iki giindiir tamyordum ama bunu soylerken sa-
mimi oldufunu anlayabiliyordum, Gergekten de kuymet veri-
yordu. Ayrica Theo'ya bir miitlefik olarak ihtiyaam vard:.

“Sorun defil,” dedim, omuzlanmi gevsetirken. “Iyi bir ce-
kim giinii gegirmeye cahsalim sadece.”

“Tesekkiirler, Kalamata.” Bana umut dolu gozlerle bakn.
“Konuyla tamamen alakasiz ama, zeytin dalirun bang sembo-
lii olarak kullanildigir biliyor muydun? Birlesmis Milletler' in
bayraginda bile var. Gok ilging degil mi?”

Ona kizgin kalmamin fiziksel olarak imkinsiz cldugunu ar-
bk anlamaya baglamighm.

Krater, etrafindan dudak gibi bir qkintimin uzandify kocaman,
duzgun bigimli bir girintiydi. Babam kraterin bir kenannda
elinde bir avug toprak tutarken, ona heyecanli heyecanl sorular
soran bir aileyle konugurken bulduk_Onlara jeotermik hareket-
liligin ytizeydeki etkilerini ya da volkanik kayalann mineral ya-
pisini ya da dogugtan hakimmis gibi goriindigi diger bilimsel
gergekleri anlattifina hig giiphe yoktu.
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Bizi goriince yiiziinde bir giilimseme belirdi. Beni isaret etti
ve Yunanca kizim dedigini duydum. Cift gilliimseyerek bana
bakt, ben de onlara giilimsemek istiyordum ama bu yanhs
olurmug gibi geliyordu

Kadin bana dogru gelmeye baglad), bir eliyle genis kenarh
sapkasini tutuyordu. “Cok iyi. Birlikte cabgmak. Qok iyi.”

“Atlantis!” dedi kocas: ve gulumseyerek yumrugunu havaya
kaldird.

“Evet, tegekkiirler.” Aklima gelen tek cevap buydu. Burada-
ki kimse babamin Atlantis avirun sa¢ma oldugunu diigiinmi-
yordu. Ben de bu yiizden kendimi yamian ben miyim acaba diye
disiiniirken buluyordum. Ama gok kisa bir siireligine.

“Gordiin mii? Hayranlan onu yine bulmug,” dedi Theo ar-
kamdan.

Theo ve babam kamerayla tripodu kurarken ben de kraterin
etrafinda, siyah kayalann arasindan figkiran san ¢igeklerin etra-
finda gezinmeye basladim. Krater durmadan havaya siilfiir Gfii-
riiyordu ve elimde olmadan annem bu kokudan nasil da nefret
ederdi diye digiindiim.

Yanlanna déndigiimde Theo tripodu kurmug ve babamy, ar-
kastna Santorini manzarasiru alacak sekilde yerlegtirmigti. Ada-
run tepesindeki bembeyaz evler, bir dagin zirvesindeki kar gibi
goriiniyordu.

“Pekala goriintii yonetmeni, sence nerede cekmeliyiz?”

Babarmun benimle konugtugunu anlamam birkag saniye siir-
di. "Sey...”

“Atlantis’in yok olugunu anlatacak.” Theo kamerasini omzu-
na almig, gapkasim da arkaya gevirmigti.

“Tamam, yok olug. Sarurim istedigimiz gey biraz... drama,
degil mi?”

Umutla bana bakiyorlardi. En iyi nokta neresi olurdu? Gii-
nes, iizerimde bir alev topu gibi parlarken etrafa gz atm, Ne-
den bunu yapabilecegimi digiinmiiglerdi ki? Cift de giiliimse-
yerek beni izliyordu. Harika bir giin yagiyor olmahiydilar.
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Hangisi en mantikli olurdu? Santorini'yi arkamiza m alma
Liychk? Ya da krateri? En iyi igik neredeydi?

"Bunu bir tablo gibi diigiin,” dedi babam. “Konuyu gerqeve
igine almak gibi.”

Etrafimda déniip adann gevresini kontrol ettim. “Eh... sa-
numim burada kétii bir nokta segmek ok da miimkiin degil. Her
yeri giizel. Ve igik da...” Durdum ¢iinkii bulmugtum. Resmen
en miikemmel noktaydi.

“Suras,,” dedim. Arkamda Theo, babam ve giftle birlikte,

segtigim noktaya ilerlemeye bagladik.

Begendifgim nokta da adanin geri kalam gibi aynu kayamn
iistiindeydi ama kayanin iginde kiglik, kovuk gibi bir alan olug-
mugtu ve hemen gerisinde okyanus, camgobeginden turkuaza,

sonra koyu kobalt mavisine dogru nefes kesici bir giizellikte
uzamyor, en sonunda da ini tiim ihtigamiyla yikseliy
du. Yerde kiremit kirmzisi sukulentler obek dbek yayihyordu
Bu noktay: segmemi saglayan renklerdi. Gergekten qok tatmin
ediciydi.

“Miikemmel,” diye duyurdu babam ve arkamuzdaki ¢ift de
cogkuyla onu onayladi.

Theo tripodu kurarken babam da yarunda getirdii tisortd
giydi ve yerini alds. Theo'yla ikimiz ona vizérden bir bakok.
Ona bu gekilde bakmak gok daha kolaydi. Ginege gozlitkle bak-
mak gibiydi. Bize bagparmagim kaldirch.

"“Ne dilgliniiyorsun?” diye sordu Theo.

Babama style bir bakhim. “$apka olmaz. Gzlerinin altna
tuhaf golgeler diigliriiyor. Ayrica biraz pariak goriiniiyorsun,”

“Bu benim lanetim,” dedi babam. "Hem buraya wrmarurken
cok terledim.”

Hepimiz terliyorduk zaten. Yanumizdaki kadin sapkasini gi-
karip kendini onunla yellemeye bagladi. Givenilirligini bir ke-
nara birakirsak, babanun terli bir turist gibi gdrinmesini de iste-
miyordum. Ssrimdaki gantam ne gektim, yarumda getirdigim
makyaj malzemelerini ve her zaman gantanin alhnda futtugum
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matlaghna kagitlan hatirlamigtim, Terti armudun dibine disgtii-
£l soylenebilirdi yani.

“Hey, baba, sana biraz makyaj yapsam olur mu?”

Yiizii daha da bir parildad:. “Makyaj mi? Tabii.”

Gantamumn iginden gozalh kapabasy, dudak kremi ve kag bo-
vast gikanp yanuna gittim. Babam bana giiliimseyerek bakiyor
olsa da sanki alttan alta gergin oldugunu hissedebiliyordum.
“Boya bakahm, Liv. Sence boya firgasina ihtiyacin olur mu?”

“Hawr, kesinlikle olmayacak.” Yakindan yiizii hatrladigim-
dan daha yipranmus ve sigkin goriiniiyordu. “Once yiiziinii ku-
rulayacafim, sonra biraz aydinlatip giinesin cildinde yarathg
vipranmay1 kapatacagim ve gozlerinin alhndaki koyu halkalar-
dan kurtulacagim. Son olarak da kaslanm biraz ehlilestirmeye
cahsacagim.”

“Tann yardimcin olsun,” dedi giiliimseyerek. Matlaghna
kigitlan ona uzattim ve sonra ige koyulduk.

Bunca zaman akhmdan gkmayan bir yiize bu kadar yakm
olmak tuhaf geliyordu ama bunu aklimdan gikarmaya ve igi-
me odaklanmaya galishm. Yanaklarirun dst kismina kapaticiyr
uygularken ellerim titriyordu. $imdi neredeyse gz gozeydik
—annem gibi ben de uzun boyluydum-~ ve babama makyaj ya-
parken, kiigiikken yiiziine tirag kopiigiinii sirmeme izin verdigi
zamanlar gelmigti aklima. Ayrica ten rengimiz neredeyse ayruy-
dy ve elimi yiiziine koydugumda bryrklarinin hatirladiim gibi
sert oldugunu gordim.

GOREV IPTAL! diye bagirds beynim. KOS VE BIR YERE
SAKLAN.

Sartiar géz dniinde bulunduruldugunda bu gok mantiki ha-
rekel olurdu. Ama babama makyaj yapmamdan daha tuhafinin,
elimde kapaticiyla panik iginde kogturmam olacagini bildigim-
den yerimde kalmak igin kendimi zorladem ve yanafimn igini
diglemeye bagladm. Gércoe odaklan, Liv.

Kaglan konusunda hakliydi. Kimseden bir yonerge almak
istemiyor gibi gériiniyorlardi. ok harika bir I ¢skardifirm siy-
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lenemezdi ama bir adim geri gekildigimde babamin gok daha
iyi durumda oldugunu sdyleyebilirdim. Dinenmis ve kamera
kargisina gegmeye hazir goriiniiyordu. Tam bir profesyonel gi-
biydi.

“Tegekkiirler,” dedi sessizce.

“Vay canina, iyi is qikardin,” dedi Theo kameranin arkasin-
dan. “Gergekten ok fark etti. Pekala, patron. Hazir musin?”

“Hazirim.” Babam bagini salladi ve ben de Theo’yu izlemek
icin bir adim geri gekildim.

“Soyleyeceklerinin yazdig kartlara falan ihtiyaa yok mu?”
dedim.

Theo alay eder gibi burnundan giildii. “Saka yapiyorsun, de-
gil mi? Tamam, millet. Liitfen sessizlik.” Ardindan geri sayima
baglad: ve herkes sessizlegti. Biitiin gazler, benimkiler bile, ba-
bamun iistiindeydi.

“Y1l milattan énce 1646. Evinizde uyuyorsunuz, sevdikleri-
niz yaninizda. Ama birden kulaklan sagar eden bir patlamayla
uyaruyorsunuz. Tarihin en biyiik volkanik patlamalarinun ilk
agamasina hog geldiniz.” Sesi yliksek ama buna ragmen sakin-
di, odaklanmus bakislarla kameraya bakh. “Bu, yanardagn ilk
uyansiyds; korkutucuydu belki ama adanin yerliler igin o kadar
da yikicr degildi. Havaya kiiller ve ponza savruluyor, ardinda
yedi metrelik enkazlar birakiyordu. ikinci agama, gokyiiziinin
kararmasina ve korkung bir sicakhia ve iia neden olan biiyiik
bir lava patlamasiydu.

“Uglinci agama aday1 yerle bir etti. Sicak kiil, gaz ve lavadan
olugan volkanik akinti okyanusun yiizeyinde ilermeye ve 6niine
gelen her yeyi yok etmeye bagladh. Kiille kaplanmayan geyler de
buharlagip yok oluyordu.”

Kalderayi igaret etti. “Ardindan dérdincii agama geldi, ya-
nardagin boy magma ocaginin gOkmesiyle, biiyiik bir kaseye
benzeyen bir alan olugtu. Okyanus sulari buraya dolarken bu-
har ve basing meydana geldi ve biiyiik finalde, atom bombasin-
dan gok daha etkili bir patlama yagandi. Bu kadar suyun yer de-
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gistirmesivle birlikte tsunamiler, yirmi metrelik yikseliklige ve
on kllomemhk bir genislige sah|p dalgalar olugtu. Ardindan da

vdana geldi.” Gozlerinde yine o yogun bakiglar-
la bll adum Gne qkt. “Bu, Atlantis’in yok oluguydu. Platon’nun
da dedigi gibi, ‘Siddetli depremler ve seller meydana geldi; tek
bir talihsiz giin ve gecede, viicut bulmug tim savaggr adamlar
yeryiiziiniin derinterine bath ve Atlantis adasi denizin derinlik-
lerine gomldi."

Sesi bir ara melodik bir héle biirinmiigtii ama gimdi yeni-
den eskisi gibi sertti. Net ve kayg vericiydi. “Diislinsenize, tg
glin gibi kisa bir siirede koca bir gehir, koca bir medeniyet yok
olmustu. Arkasinda ne bir kemik ne de bir ceset birakmugh. Bu,
Atlantis’in sonuydu.”

Gozleri dan aynlp benimkileri buldu; o g6 lerdeki
gii¢, oldugum yere mihlanmama neden oldu. "Bir zamanlar ka-
yip olan ne varsa, arhk bulundu. Atlantis'e hos geldiniz.”
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BoliGm 12
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#12 HALA KUTUSUNDA DURAN BALIKSIRTI DESENLI IPEK BIR
KRAVAT VE LACIVERT CEP MENDILI

Atlantis'le ilgili her seyi seviyordum ama en sevdigim kisrm
babarmn Kutlama Planlamasi dedigi kissmd. Atlantis avimizin,
onun tam yerini belirlemek kadar dnemli bir parcasiyds.

Artik Atlanstis'in nerede oldugunu bildigimize gore tek yap-
manmuz gereken para biriktirmek ve teorimizi ispatlamak igin
Santorini'ye gitmekti

Ve yerini bulur bulmaz kutlamalanmiz baglayacakt. Fotog-
raflanimiz diinyadaki tim gazetelerin ilk sayfalannda basilacak,
havai fisekli, bandolu bir t8ren olacak ve ben de cogkulu insan-
lara negeyle elimi sallayacaktim. Tim diinya adimi 6grenecekti:
Olive Varanakis, Atlantis’i kegfeden kiz. Amerika bagkani benim
serefime bir balo dizenleyecekti. Oyle bir etkinlik igin ne giy-
mem gerektigini ben pek bilmiyordum ama babam biliyordu:
Bir erkek kiyafetieri magazinda birkag ay gahgtiktan sonra satin
aldigr ipek kiravats takacaku,

Parti listemizdeki diger seyler de séyleydi: iig metrelik bir
gikolata selalesi, renkli kiyafetler giydirilmis ii¢ fil ve dans eden
insaniarla dolu en az yirmi mahalle. Ona bunlar konusunda
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inanmamak aklimin ucundan bile gecmenmisti. Kiravatr coktan
almigts zaten, degil mi?

ONU KAMERA LENSINDEN IZLEMEK KOLAYDI. ARAMIZ-
da olan sorunlan ya da ¢dziimlerini diisinmeme gerek yoktu.
Ben de onu herkes gibi gorebiliyordum: Atlantis'e ilgi duyan biri
gibi; Atlantis ylziinden beni terk eden biri gibi degil. Bu kesin-
likle muazzam bir farkt,

Viicudum, babama kargi nasil davranmam gerektigiyle ilgili
verdifim kararla zerre kadar ilgilenmiyordu. Bagimin dénmesi
ve midemdeki agr igin sicakhig ya da silfiirii suglayabilirdim
ama kalbimdeki giimbiirdemeye asla mazeret bulamazdim. He-
yecanhydin.

Kargisinda olup bitenleri higbir sekilde anlamiyor almasina
ragmen yarumdaki kadin derin bir ig ¢ekti ve beni diirtiip gii-
liimseyerek bana bakti. Ben de ona giilimseyerek bakmaktan
bagka bir ey yapamadim. Kargimda olup bitenler resmen sihir
gibiydi. Ve o son sézleri, arfik bulunan kayip seylerle ilgili sbyle-
dikleri...

Eh, tiylerimin Grp ine neden oldug inkdr edemez-

dim.

Bir kez olsun notlanna bakmamigti. Bir kez olsun duraksa-
mamgh. Ayrica Platon‘dan, sanki bir hafta once oturup kargilik-
11 kahve igmisler gibi alinh yapmigh. Onu dinlerken her kelime-
sine, ses tonunun her yiikselip algaligina, sesinin her catladig
yere asih kalj Beni kendine bagl. Bir an
Thira'da yagayanlarla birlikte kan ter dékiiyor, difer bir an her
seyin defistifii o noktaya déniiyordum, Minoslularin yatakla-
rinda panik iginde gagkinhkla uyandiklarini ve canlarim kurtar-
mak igin kagtiklanim garebiliyordum, Silfiirin kekusunu alabi-
liyordum. Tsunamilerin yarattigs telagi ve korkuyu hissedebili-
yordum. Sanki oradaydn.
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“Vay camina,” diye fisildadim.

“Soylemigtim,” dedi Theo, gbzlerini ekrandan ayiwrmadan.
Arkamiza bakinca, tam da Theo'nun séyledigi gibi kamerayr
gorlip yammiza dogru gelen bir kalabalik oldugunu fark ettim.
Birkag babama soru sordu ve babam da cana yakin bir gekil-
de giilimseyip her birini cevaplamaya bagladi. Biz de 0 sirada
Theo'yla kameranin etrafina toplagip, ¢ekhigimiz goriintilyii ye-
niden izlemeye bagladik. Goriinti inaniimazd), dengeli ve ke-
sinlikle dikkat t;ckiciydl; ses olmadan bile kamerarun, babamin
yogun duygusunu yakalayabildigini gorebiliyordum. Dogal,
kendinden emin ve tam da havasinda gibi goriiniiyordu.

“Vay caruna,” dedim yeniden ama bu kelimenin, havai figek-
lerin yarundaki bir kéz pargas: gibi yetersiz kaldigimn farkan-
daydn,

Theo gozlerime bakt. “Yunan tarihinin her biiyiik galibinin
deyimiyle, sana soylemigtim.”

Koluna vurdum ama bir yandan da giiliimsememe engel
olamiyordum. “Her zaman boyle iy miydi?”

“Daha da iyi aslinda. Sarunm burada oldugun igin biraz ger-
gindi. Normalde kollanru daha fazla hareket ettirir ve konug-
masi daha yogun bir ses tonunda olur. Sarunm, Amerikalilarin
deyimiyle, pek havasinda degildi.”

Kendini kalabahgin igcinden kurtaran babam yarumiza gelip,
“Ne duaguniyorsun, Liv?” diye sordu.

i goriiniiyor mu?”

Kalbim gégstimde patlamak {izereydi resmen. Sadece on da-
kikalk bir ¢ekime gahit olmustum ve simdiden bu belgeselin
ortalify ayaga kaldiracaginu gorebiliyordum.

Bir yanum performansinu biraz yermek isyordu ama yapa-
mazdim. Bir par¢a da olsa onurumu korumak istiyorsam yapa-
mazchim. “Baba, harikaydin. National Geographic aklina kagira-
cak resmen.”

“Oyle mi diyorsun?” Babamin gozleri umutla parlady, “Eh,
gergekten yardimer oldun. Makyajla ve diizgiin kiyafetlerle ken-
dime giivenimin geldigini hissethm...”
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Gogsiimdeki o sicacik hissi gérmezden gelmeye alisarak
gozlerimi kagirdim. Ondan gelen iltifatlarla mutlu olmak iste-
miyordum ama yine mutlu olmugtum iste. “O pek bir sey de-
gildi.”

“Hem gekimin nerede yapilmas: gerektigini de biliyorsun,”
dedi Theo, sanki az énceki sihri yapan benmigim gibi. Sanki tiim

farki yaratan benim yapti kﬁcﬁk ayarlamal gibi. Isin
ash, babam ayru konug bir da, lizerinde bir tavuk
kostiimiiyle bile yapsa yl.ne de ayru derecede inandina ve bii-
yiileyici olurdu,

Kartpostallara ve Theo'nun séylediklerine ragmen, babarmin
bana ihtiyaa yoktu, O kendi sthrini konugturan biriydi. Her za-
man da dyle olmugtu. Bu gekilde anlatildifinda, Atlantis’in ger-

-

gek olup ol kimse yacakty.

Akhma, ingilizce 5gretmenimizin duvara ast bir soz geldi.
Gergegin, iyi bir hikiyenin Gniine gegmesine asla izin verme. Babam
igin ikisi de gegerliydi: gercek ve iyi bir hikiye. Peki ya bizler?
Bizim akinhya kapilip siiriiklenmekten bagka garemiz yoktu.
Direnmek nafileydi.

Sirt cantamin askianm diizeltirken, igimde dénip duran
sikistirlmughk hissinin dniine gegemiyordum. “Sirada neresi
var?”

Theo her geyin mitkemmel olmasini istiyordu, bu ylizden baba-
mun ilk denemesi ok iyi olmasma ragmen, adaya turist tekne-
Jeri yanagmaya ve insanlar izlemek igin babamin etrafina dolug-
maya baglamadan 6nce gekimi birkag kez daha tekrarladik. iyi
haber, kalabahk izleyicilerin, babamun igindeki masalciy: tama-
men ortaya gikarmas ve performansimn daha da iy elmasiydt.
Kotii haber ise ilerin giiriiltiili . ki Amerikali
turist gekimin orta yerinde gelip ne lizerinde galigtifimizr sorun-
ca Theo pes elti ve ekipmanlarn toplayip tekneye geri déndiik.
Giiniin kalanini Theo'nun drone’unun Nea Kameni ve Palea
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Kameni’nin havadan cekimlerini yapabilecegi yerlerde dolana-
rak gegirdik. Ofle yemeginde babamun olta takum ¢antasindan
¢ikanlan yedik; cantanin iginde dilimi yakacak kadar tuzlu bii-
yiikge beyaz peynir kiipleri, hayahmda yedigim en lezzetli do-
mates dilimleri ve koca pargalara bélerek yedigimiz bir somun
ekmek vards. Ne zaman sicak hava iyice bastirsa babam motoru
durdurup aragma zamaru geldigini séyliiyerdu. Theo bunu “Yu-
nan igi dinlenme sanati” olarak agklamagt.

igimdeki Yunan bundan daha gok hoglanamazd: herhalde.

Babam radyonun sesini agt ve sihirli olta ¢antasinin iginden
gazoz gikardi. Ardindan ben teknenin kig tarafinda, ayaklanm
suyun iginde, alhmdaki mavi, derin sulan diislinmemeye galga-
rak otururken Theo'yla ikisi ckyanus sularina dalwerdi. Aqikga-
$1 bu durum eziyetten farksizdi. Ofleden sonra hava o kadar si-
cak olmusgtu ki bir ara oturdufum yerde alev alacagum sandim
ama okyanus ne kadar serin ve ferah goriniiyor olursa olsun,
aklimdan dyle bir sey gegirmek bile karumi donduruyordu. San-
torini ckyanusla can ciger kuzu sarmasi olacagumn bir yer degildi
belli ki ama seviyeli bir iligkimiz olabilirdi belki de.

Ammoudi Koyu'na geri déndiigiimiizde giinesten yanmag,
yorulmug ve susamug hildeydim ama bunlara ragmen gegirdi-
gimiz biiytileyici giinden dolay: pinil pinl parladigima da emin-
dim.

Annem ada hakkinda sdylediklerinde hakliyd; daha 8nce
hig gdrmedigim harap, karmakangik bir giizellifi vardi bura-
mun. Ve babamla aramda yaganan tiim tuhaf seylere ragmen ya-
nmimizda tampon bélge olarak Theo vardi. Konugma ne zaman
keyifsiz bir noktaya siiriiklense araya girip bir gyaka yapiyor ya
da miizigin sesini agiyordu. Burada bulunmann bu kadar. .. ko-
lay olacagt aklima gelmezdi.

Hatta o kadar kolaydi ki Dax7e olan sorunlanm bile bir si-
religine aklimdan qikivermigti ama teknemiz. karaya yanagir ya-
nagmaz telefonum birden mesaj yagmuruna tutuldu.

Liv, konugabilir miyiz?
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Liv, orada misin?

Ayaktayim, miisait oldugunda aza beni.

Santorini, Kaliforniya’dan on saat ilerideydi, bu da Dax'in
bana sabalun kériinde mesaj atbguu gosteriyordu. Mesajlanna
bakarken igim birden umutla doimugtu. Bu, yagadigimiz son fi-
yaskoyu aghg anlammna mi geliyordu? Yoksa gelip bana veda
etmedii igin pigman mi olmusgtu?

Kafamda bu sorularla iskelenin tam da kalakal
ve babamla Theo ekipmanlan tekneden indirmeye cahgtiga icin
biraz trafige yol agmishm. “Mutlu gériiniiyorsun,” dedi Theo,
glinesten yanan omzu, yanimdan gegerken benimkine hafife
slrtmigtil.

“Oyleyim,” dedim. “Bir telefon konugmas: yapmam lazun.
Size yetisirim, olur mu? Tagimam igin birkag ekipmar biraka-
bilirsin.”

“Biz hallederiz.” Babam bir elini omzuma koydu, sallanan
iskelede saglam bir sekilde duruyordu. “Kitabevinin yolunu
bulabilir misin?”

Ona bakinca ne kadar solgun gériindiigiini fark edip sagir-
dim. Gozlerinin altndaki siyah halkalar yeniden ortaya gkmigh
ve tiim ekipman gantalanmi yiiklenen vitcudu ¢Bkmiis gibiydi.
Gekim yapmak ve denize agilmak onu yormugtu sanki.

“Baba, yorgun gorimiiyorsun,” dedim, bir anhigina telefo-
num tamamen aklimdan gkmigtr.

Sapkasini hafifce geri iterek bana guliimsedi. “Belgesel cek-
mek genglere uygun bir ig.”

“Dur sana yardim edeyim, patron.” Theo, babamdaki canta-
lardan birini ald. “Sen kag yagindaydin ki? Kirk falan m? Evin-
de dinozor beslemek nasil bir geydi? Seni isinyor muydu hig?”

“Neler dlyor, duyuyor musun?” dedi babam ama yiiziinde

“Duydum.” Theo'nun hun]an siyleyip pagay siyirabilecek
tek insan oldufuna da emindim. “Yukanda gorigiiriiz.”
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Babam ve Theo yukan ¢ikan patikada gozden kaybolurken
ben de suyun kenarindaki yolu takip etmeye bagladim; volkanik
kayalar Gzerinde dikkatlice yiiriiyor, gelgitlerin olugturdugu
minik gdlciikler arasinda geziniyordum. Kiyidaki su Sylesine
berrak bir turkuaz rengindeydi ki alaindaki minik taglan kolay-
likla segebiliyordum. Sonunda taglar daha biiyiik kayalara dé-
niistil ve yolun sonunda koya bakan, biiyiik piiriizsiiz bir kaya
buldum.

Derin bir nefes alip telefonda arama tusuna dokundum. Dér-
diincii caligta Dax cevap verdi.

“Liiiiiiv,” dedi, adim uzatarak.

“Dax!” Neseli ve tamamen normal gelen sesiyle icim oyle-
sine rahatlamigh ki neredeyse kayamn iistiinden diigiiyordum.
Bacaklarimi gekip bagdag kurarak giivenli bir pozisyon aldim,
“Nasilsin?”

“Seni dzliiyorum. Portland'dan iki saat araliksiz sirdik ve
sonunda gecenin yansin dinlenebilecegimiz bir yerde gegirdik,
© yuzden buraya varmamuz gok uzun siirdii. Kiz arkadagim na-
silmug bakalim?” Sesi gok rahat ve cana yakind), kaslanm rahat-
lamayla resmen jdleye dénmiigtii.

“lyiyim. Cok iyiyim.” Derin bir nefes verirken yiiziimde bir
gilliimseme belirdi. “Sesin... degisik geliyor. Kizgin degilmigsin
gibi?”

“Eh...” O da derin bir nefes verdi. “Kuzenimle konugtum
ve o da, liseler igin tanitim bagvuru giiniinii kagirmanun diinya-
run sonu olmadigiu sdyledi. Kabul ettikleri 6grencilerin ogu o
gunlere katilmiyor, o ylizden hala kabul edilmen igin bir gans
var. Onunla sanat programi hakkinda bile konugtum, Cok sag-
lam bir sanat tarihi boliimleri oldugunu séyleyince ben de ara-
yip birkag brosiir istedim. Dond{igiinde onlar da gelmig olur.”

Dalgin bir sekilde sandaletlerimi ¢ikardim ve ayaklanm gi-
negten kavrulmusg tasa koydum, Tam da Dax'in yapacaf seydi
bu. Birinci adun, problemi tespit et. Ikinci adim, problemi giz. Ugiincii
batiom, kutla.
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Sanat boliimiinde okumak istemniyordum. Sanat yapmak is-
tiyordum. Ama sesi ok negeliydi ve qok diisiinceli bir gey yap-
migh. Aynica ona {iniversite igin bagka planlanm oldugunu soy-
lemenin sirast miyds gimdi? Hayir. Bu konusma ben eve doniin-
ceye kadar bekleyebilirdi.

“Tesekkiirler, Dax. Gergekten ¢ok diigiincelisin.”

“Hig sorun degil. Stanford’a basvurma diigiincesi bile insa-
nin sinirlerini harap edebiliyor. Ben de 6yle olmugtum. Istersen
sana bagvuru sirasinda yardime: olabilirim.”

Gézlerimi kapayip annem gibi sakaklanm ovalamaya bagla-
dim. Simdi ne diyecektim peki? “Sey, Dax...”

“Kazi nasil gidiyor?” diye sordu, tereddiitlii cevabi gegigti-
rerek.

Kazi mr? Neden bahsettiini anlamam birkag saniye siirmiig-
ti. Ona sbyledigim yalandan bahsediyordu. Paralel bir evrende,
tarih profesérii olan babamla arkeolojik bir kazi lizerinde galigt-
yorduk ashinda.

“Harika gidiyor,” dedim hemen. Keske bu hikiye tizerinde
biraz daha gahgsaydim. Bir tutam sa¢umi agzima sokup kemir-
meye bagladim. “lyi gidiyor. Ashnda biraz sikici. Bir siirii in-
san bir seyler buluyor ve onlan kategorilere ayinyorlar falan...”
Elimi hayal kinkligiyla yiiziime kapadim. Neden bahsettigim
hakkinda higbir fikrim yoktu agik¢asi. Arkeolojik eser kazilariy-
la ilgili bildigim her sey filmlerden geliyordu. Ayrica yeniden
yalan siiyledigimi anlarsa ne olacakn?

Birden aklima mukemmel bir fikir geldi. Konugmayi belge-
sel tarafina gekebilirdim. Sonra gergek proje ortaya giktifinda
yalarum anlasiimazd). “Dax, bil bakalim ne oldu? National Ge-
ographic babamin iglerinden birine dahil olacak. Bir belgesel
uzerinde galipyoruz.”

“Liv?” Araya bir kaz girmigti. “Liv, benim. Sophie.”

“Aa... Selam Sophie,” dedim, sansinu kagirdigami fark ede-
Tek.

“Hoparlordesin,” dedi. Ardindan kanitlamak ister gibi bir
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siira ses yikseldi. Bagngmalar, giilismeler... su sesi. “Alec de
burada.”

“Selam Liv,” diye bagirdi Alec.

“Selam.” Bagirm ellerim arasma aldim. Alec, Dax'in en yakin
arkadasiydi ve Sophie de onun kiz arkadagiydr. Ugii anaoku-
lundan beri arkadagh ve Daxle ¢tkmaya baglayinca Sophie beni
arayip partilere ve yatiya kalmal gecelere davet etmeye bagla-
mgti, “Neden herkes erkenden uyand:?”

“Neden geg saate kadar ayaktalar demek istiyorsun. Biitiin
gece uyumadik, simdi herkes kahvaltiya ve sorfe gidiyor, son-
ra uyuyacagiz. Buraya gelmek ¢ok uzun siirdii ama Balboa gok
giizel ve Matthew'un babasimn evi de sahane. Ug jakuzi ve sa-
yamadignm kadar ok yatak var burada.”

Arkadan gelen giiriiltii ve bagngmalarla birlikte Sophie'nin
sesi gider gibi oldu; kafamda oradaki goriintiniin nasil oldu-
gunu canlanchrabiliyordum. Her yerde gazoz kutulan, parlak
renkli plaj haviulan ve deniz kiyafetleri giymis bir siirid geng.

Oturdugum kayanin bir kdgesini tuttum, dniimde uzanan
vahgi dalgalara sessizlik iginde dylece bakhm. Benim kiigilk
Plajim onlarinkinden iki bin kilometre uzakta olsa da, gu anda
aradaki mesafe iki milyon kilometreymis gibi hissediyordum.

“Liv, neden bana gelmeyecegini soylemedin? Gergekten de
Yunanistan'da babam m ziyaret ediyorsun? Baban oldugunu
bile bilmiyordum.”

“$ey...” Minik bir kahkahaya b bir ses ¢ ama
aslinda ne tepki vermem gerektigini bllmlymdum Saka mu yap-
migh, yoksa... Ama tam olarak ne demek istediini belirtmedigi
igin bir cevap vermem gerekiyordu. “Sey... birgok insanun ba-
bast var,” dedim zayif bir sesle. “Samnim benimkinin bahsi hig
agilmadi.”

“Dogru,” dedi, tuhaf tepkimi az da olsa yumugatarak. Ar-
dindan gizli bir sey sdyleyecekmis gibi sesini algaltts. “Eh, bir an
dnce dinsen iyi olur. Bikinili luzlar Dax'in etrafini kbpekbaligy
gibi sards bile.”
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Yiiregim agzima firlarken traklanimla kayayr kazimaya
bagladim. “Hangi kizlar?” Sesim zayif ve kiskanglik dolu qiktigy
igin kendimden nefret ediyordum.

Sophie giilerken onun uzun, koyu renk saclarini arkaya sa-
vurdugunu goéziimiin dniine getirebiliyordum. “Genellikle son
suiflar,” dedi. “Maya’mun UC Berkeley'ye girdigini duydun
mu?”

“Evet,” dedim yine zayif bir sesle. “Orada m1 o da?”

“Daxle aym: arabada geldl Arabada iki kigi daha vard: tabii

ama Maya, eski okull o gegebilsinler diye ozellikie

onun arabastyla gelmek istedi.” Bir kahkaha att ama soyledikle-
ri hig de komik degildi ashinda. “Maya konusunda endigelenme.
Herkes Dax’in sana bayildigun biliyor.”

Sophie sustu, giilmemi ya da ona katilmam: bekliyor gibiydi

ama ben sdyleyecek hnqur sey bulamiyordum. Onunla aynu ini-
ye gitme niy Imadigin Ggrendiginde de Dax bana
bayilacak miydi acaba?

“Tesekkiirler, Sophie,” dedim sonunda. “Telefonu Dax'e ve-
rebilir misin? Ona suylemem gereken bur ;ey var.”

Endige igimde dyle bir bityiimey
uizerinde panl panl parl glinesi bile golgeliy

“Tabii ki. DAX!” Sophie, telefonu uzaklaghrmaya bxle tenez-
ziil etmeden baginnca neredeyse kulak zanm yirtiiyordu. Y-
regim agzimda bekledim ama biraz sonra yeniden Sophie‘nin
sesi geldi. “Uzgiiniim, nereye gittigini bilmiyorum. Ortadan
kayboldu.”

Gozlerimi kapahp Maya'yla bir yere gittigini diiglinmemeye
gahstim. Geceyi bir kamyon duraginda Daxe gegiren ve onun-
la ayni okula gidecek olan Maya. Ellerim tir tir titriyordu ama
igimdeki tiim giicii toplayarak sesimin sakin, hatta biraz da sik-
kin gikmasi igin gabaladim. “Sorun degil. Ona beni aramasi
séyler misin? Onu buldugunda yani.”

“Tabii. Yeniden konuguruz!” Ardindan telefonu kapadi ve
sessizlikle bagbaga kahiverdim

ki ok
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Bu kitit. Cok, gok kit Telefonu cebime sokup bacaklanmi
agmak icin ayaga kalknm, Yllﬂld\lBUmuz o yollardan dolay!
simdiden kas agns: ¢ Y 1 ama viicud ha-
reketsiz kalmaya niyeti yoktu. Bir kayadan digerine ziplayarak
suyun kenanna dogru ilerledim.

Burada Hugo'nun tablolannd

birine konu olabilecek bir
manzara vardi. Kayalar suyun iginden giiglii ve karanlik bir se-
kilde yiikseliyor, dalgalar her y dan onlan déviiyordu, Po-
piler bir yiizme alaru oldugu belllydl qunku geride hirakilrmg
deniz gozlitkleri ve havlul dan birinin ke-

nanndan yukan uzanan bir de merdiven vardi.
Dax'in beklerken k 1 d. indil

Ama aradan yanm saat gectikten sonra pes ettim. Beni arama-
yacakt ve ben de donene kadar ona olanlan syleyemeyecegim
gergegiyle yiizlesmek zorundaydim. Zaten yiiz yiize sdylemek
cok da}u mantikh geliyordu.

A 1

i trmanmaya ¢ k

% ne yse yarm saat
isti; tepeye ul P ve al iistii kalabaligina kanst-
glmda duygusal alarak tam bir harabeydim. Tek istedigim kita-

bevine dénmek, bir kdgede saklanip kitap okumakt.. Ama oraya
vardifumda hig de Byle olmayacagim anladim. Sakinlemesi bir
yana, kitabevi sabahkinden daha da kalabahkt ve hila capean-
h gorinen Ana, kalabaliklar bir sirk amiri gibi yonlendirme-
ye devam ediyordu. Babam ve ekipman yigin ortalarda yoktu.
Diikkinda yolumu bulmaya gahgirken Theo'yu bir merdiveni
tepesinde, mugteriye bir kitabi uzatmaya ¢abgirken gordiim,
“Kalamatal” diye seslendi beni gériir gérmez. Déniip, ona ulag-
maya galigan misgteriyi tamamen grmezden geldi, “iyi misin?
Baya bir siiredir yoksun.”

Bagimu sallarken gézlerime yaglanin akin ettiini hissedebi-
liyordum.

Bunu goren Theo, merdivenin tepesine glkmasina neden olan
igi dminda unutup yarma kogtu. “Sorun ne?” Ellerini omuzian-
ma koyarak beni ayakta tutmaya galigh.
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Yeniden bagimu salladim. Kafami dagitacak bir geyler lazim-
da. Dax’i diiglinmemi engelieyecek bir yey. “Diikkinda yardim
edebilecegim bir gey var mi?”

Theo'nun alni kingrverdi, “Caligmak mu istiyorsun?”

Gozyaglannu silerken kafamu salladim. “Caligmak, goniillii
olmak, qraklik, artik ne dersen de. Bir seylerle mesgul olmam
lazim.”

Bir anhfina bana bakti, ardindan bogaziu temizleyip daha
resmi bir tonla devam etti. “Q zaman sana iyi bir haberim var.
Kanadali Geofirey, en sevdigi uydurma balerinle geleneksel
gorugmesine gittigi icin eksigimiz var. Ama Atlantis’in Kayip
Kitabevi'nde dyle herkesi ise almiyoruz. Minik bir miilakat yap-
maliyiz nce. Vasiflann neler?”

Yanagimun icini kemirirken, az énceki gergin halime ragmen
simdi giilimsememi bastirmaya cahsiyordum. “Sey... Kitap
okurum. Hem de ¢ok. Aynca bir zamanlar oyuncak bir kasam
vard1.” Bir miigterinin Sdemesini alan Ana’y1 igaret etim. “Ay-
nica hafta sonlan digan gkhfinda Gvey halamun evcil faresine

bakanm.”
“Cok etkileyici,” dedi Theo. Bapou bastonuyla, negeli bir

edayla bir misgteriyi diirtiiyordu, bunu géren Ana hemen araya
girdi.
Theo bana dondii. “Eb, bu li¢ Gzellik, seni burada caligan
herkesten daha vasifl: hale getiriyor. Tebrikler, Kalamata, ise

ahndin.”

o 188



——

Bolim 13

—————

#13 SANDALAGACI KOKULY TIRAS SABUNU

Kendisi mi almigt yoksa hediye mi gelmigti, bilmiyordum
ama o da annemin parfimini kullandidy gibi kullaniyordu onu,
azar azar ve sadece 6zel etkinlikler igin. Parlak ahsap bir kutusy
vardi, annemnle babamm Gzel bir akgam plani ofdugunda ban-
yonun tezgadhinda befirecegini ve oturma odasina onun derin,
topraks: kokusunun yayilacagini biliyordum.

Ne zaman isinden aynlsa twas olmayt birakird ve sekiz ya-
§ima geldigimde artik bunun kag kez oldugunu bile unutmusg-
tum. Kovuldugunu da séylemezdi. Onun yerine, “Yarin nereye
gidelim, Olive?” derdi, ben de anlfardim.

THEQ'NUN SON DERECE DIKKATLI MOLAKATININ AR-
dindan Ana’run beni Atlantis'in Kayip Kitabevi icindeki siddet-
li tayfunun igine salmakta hig de sakinca gormemesine mutlu
obmugtum. Dakikalar iginde etrafi toparlamaya, yeni donen
Geofirey'ye kasada paketlemeye yardim etmeye, insanlan hk-
him tikig romantik kitaplar bSlimiine ydnlendirmeye baglamig-
tim. Arada bir sakinlik oluyor ve zihnim hemen Dax'e ve iini-
versite bilinmezlerine dogru kayyordu ama qok gegmeden bir
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miigteri bana soru soruyor ya da Theo beni bir kogede yakalay:p
ani bir gahgan performans: sorgusuna tutuyordu. Ben de Dax1e
ilgili diigiinceleri yeniden derinlerde birakip yiizeyde akip git-
meye devam ediyordum. Harika.

Son miigterileri de ugurladifumiz sirada giineg turuncu bir
daire halini almgh; biz de fizerimize kapiisonlular ve birkag gise
su alip dogruca terasa qkhk.

Ana bize ayakiistii huzlica bir geyler yedirdikten sonra,
Bapou'yu da alip eve gitti. Geoffrey de Mathilde icin cigek sipa-
nig vermekle ilgili bir seyler geveledikten sonra ortadan kayba-
lunca terasta Theo'yla ikimiz kaldik. Biitiin giin trmandiktan,
esya tapdiktan ve suda gegirilen vakitten sonra viicudumdaki
tiim kaslar agriyordu, bu yiizden kendimi ahsap sandalyeler-
den birine ativerdim, Hemen alhimizda cesur ve pinlnl bir ge-
kilde uzanan kaldera manzarasina bakarak ig gektim.

“Sikica bir glindii,” dedim, ayaklarimi duvarin kenarma da-
yarken.

“Asapida diinya kadar i yaptin, Kalamata.” Theo da yaru-
ma bir sandalye ¢ekip oturdu ve bana dofiru dbniip yanagin
sandalyenin sirina dayadi. Kitabevinin kalabalifindan sonra
hig yorulmamis gibi goriiniiyordu. Hatta enerjik goriindiiga
bile séylenebilizdi. O ve Ana'run pili bitmek tiikenmek bilmiyor
gibiydi. “Seni terfi ettirmek istiyorum, yan zamanlh maags1z ga-

ligan olmaru istiyorum.”

“Kabul.”

“Giizel ¢iinki} senin i¢in bir sey yaphm.” Elini cebine soktu
ve bana arkasinda yaka ifmnesi olan kiigitk, plastik bir disk verdi.
Kendi yaka karhm vard: arhk. oLvE DEGIL.

“Gok komik oldugunu saruyorsun, degil mi?” dedim, karta
avucumda tutarken. “Nasil yaptin bunu?”

“Gok komik oldugumu biliyorum,” diye diizeltti. “Magara-
da yaka karti makinemiz var. Gegen yaz boyunca saninm otuz
kadar stajyer degigtirdik. annem de sonunda gidip kendi yaka
kartr makinesini ald:.”



“Harika.” Karti dikkatlice exie Hgdrtiimiin yakasina takfum,
tam kalbimin iizerine ve Theo da bagparmagin kaldirarak bana
giiliimsedi. Tenim biitiin giin Gzerime sigrayan deniz suyundan
dolay: kaginiyordu ve saglanm da dagimk ve yapigik tutamla-
ra diniigmistii. En son ne zaman aynaya bakmadan bu kadar
uzun zaman gegirdigimi hatirlamiyordum ama Ofa'daki bir sey,
bunu hig umursamamamu saglyordu.

“Babam bu akgam buraya geri déner mi sence?” dedim arka-
ya bir bakig atarak. Giinbatimi kalabaliklan olugmaya, her taraf-
tan sesler ve kahkahalar yiikselmeye baglamish.

Theo kafasiu salladi. “Biiyiik ihtimalle gelmez. Senin ge-
lecegini Ofrendifinden beri durmadan kogturuyor. Aynca bu
belgesel igine fena halde gdmiilmiis durumda. Bence bir gece
dinlenmeye ihtiyaa vardir.”

“Hakhisin,” dedim.

Bir anhfiina sessizce durduk, giinesin yavagga kayiginu izler-
ken Theo mucizevi bir gekilde higbir sey sbylemeden sakince
oturdu. Giineg tam ufukla birlegmisti ki Theo uzamp omzumu
drtti. “Ask ¢ocuguna ne oldu? Arad mi?”

Gézlerimi giinbahmindan gekmeden, “Hi-hy,” dedim,

“Ee?”

“Igler daha... iyimtirak gibi.”

“lyimtirak mi?* Bakislannn yogun bir gekilde Gizerimde ol-
dugunu hissedebiliyordum. “Kalamata, {izgiiniim ama diliniz-
de oyle bir kelime yok.”

ig gektim. “Bana kizgindi ama artik defil. Durum iyi yani.”
Sesim tam olarak ikna edici gkmayinca Theo'nun bunu yaka-
layacagim hemen anladim. Kameras olmadif zamanlarda bile
gahigan bir zum Szelligi varmug gibi hissediyordum.

“Sana neden kizgmdi?”

Giineg suyun {izerinde altin rengi bir gizgi olusturmugtu ve
dalgalar tizerindeki o gizgiye bakarken igiktan gozlerim yand.
Theo'ya Universite mevzusunu agmayacaktim tabii ama kalan-
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lan anlatabilirdim. “O ve arkadaglanyla bir geziye gitmem gere-
kiyordu ama buraya gelebilmek igin son dakikada iptal ettim.”

Duraksama.

Cna bir bakig atma riskini aldim ve karghginda yogun, saf
bakiglaniyla kargilaghm. “Sekiz yasindan beri gérmedigin ba-
banla vakit gegirmek igin gezinizi iptal etmene mi kizdi?”

Cok sertti. Theo'nun agzindan gikinca kulaga adil degilmig
gibi geliyordu.

Kollanmi gogstimde kavugturup hemen karsiya dondiim.
“Sadece o degil ama. Genel olarak da onun igin hayal kirtklig
oldum.”

Daha énce bunlan hig séylememistim, aklimda boyle bir di-
siince bile belirmemisti ama agzimdan gikar gtkmaz dogru oldu-
Bunu fark ettim. Bazen icimde hissettigim agir bir duyguydu bu.
Ginbatm i¢imdeki bir seyleri gbzmeye mi baglamist yoksa?

Goz kenanyla Theo'nun kaglanni kaldrrmis bana baktigmi
gbrebiliyordum. “Neden hayal kinkhg olasin ki? Harikasin
sen. Yani tamam, horluyorsun, bir de isminle ilgili gu tuhaf ola-
rt saal gegirmis olmama

yin var ama seninle sadece yirmi
ragmen senden ancak bunlardan biri yiiziinden bikabilirim gilx
geliyor.”

“Theo,” diye sizlandim.

“Tamam, ikisi yiiziinden. Ama cidden, neden hayal kirikhgt
olasin ki?”

“Biiyiik ihtimalle degilimdir. Unut gitsin, tamarn mu?” Bir
gerginlik dalgas) izerimden gegip gider gibi olunca hemen ko-
nuyu degigtirdim. “Peki ya sen? Kiz arkadaginla claniari anlat-
sana biraz.”

Bagim hafilge egdi. “Sana séylediklerim digmda pek bir gey
olmadh. Biz tagindik, 0 Londra'da kaldy.”

Daha fazla agklama yapmasini bekliyordum. “Neler oldu
peki? Uzun mesaleli iligki yGriimedi mi?”

Bu sorulan zaten cevaplanugt ama garesizee konuyu dagt-
maya galigiyordum. Digisnmek bile midemin burulmasina ne-
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den oluyordu. Dax sonbaharda iiniversiteye gidince biz de aym
durumda olacaktik. Yaz: atlatmay bagarabilirsek tabii.

Bagim hayir anlaminda salladi. “Dedifim gibi, uzak mesafe
bana gére degil.”

“Ama yiiriitebilen ¢ok insan var.” Sesimde bir parga care-
sizlik vardi. Hangi okula gidersem gideyim oniimizdeki yil
Dax'le ayn gegirecegimiz belliydi.

Theo yeniden bagirt salladi. “Anne babam birlikteyken iki
yilda bir tasiniyorduk. Baglarda arkadaghklanmi korumaya ga-
hghm ama bir stire sonra siirekli birilerini 6zledigim: fark ettim
ve bu da o an elimde olan geyden zevk almami zorlaghnyordu.
O ytizden artik hayatimin degismez kurali bu: Uzun mesafeli
iligki ya da arkadaghk yok. Siirdiirmeye galismarun yaratb 1s-
tiraba degmiyor.”

“Am yagamak,” dedim, okuldaki yoga derslerimi diigiine-
rek. “O zaman... Santorini‘den gittigim anda...”

“Benim igin &liisiin,” dedi Theo hi 6nemli bir sey degilmis
gibi. “Bu kadar igte. Bir daha hig konusmayz.”

Giildiim ama igimde minik bir s1z1 hisseder gibi clmugtum
“Bildigim iyi oldu.”

Omuzlann: silkti. “Diiriist olmayi seviyorum. Hem Demy de
sonucun bdyle olacagim biliyordu. fliskimiz devam ederken her
sey glizeldi ama tagindiktan sonra birlikte kalmaya qalgmak bi-
tiin iyi hatiralara zarar verecekti. Onun iiniversitede yeni seyler
deneyimlemesi gerekiyordu. Eminim ki bagka biriyle birliktedir
ve glizel zaman gegiriyordur ki zaten dyle de olmasi laaim.”

Ne kadar da olgunlukla anlatiyordu. Akhma Dax'in dniver-
siteye gidecek olmast gelince yeniden midem buruldu. O da
bagka insanlarla birlikte olmak, tiniversite hayatuun taduin mm
gikarmak isteyecekti? Aynca onunla aymi okula gitmeyecegimi
stiyledigimde neler olacakti? “Yani bundan memnun muydu?”

“Himm...” Mahgup bir gekilde gézlerini kirpigtirdi,
“Ah, dogru ya. Hild arkadagsiniz ama birbiriyle konugma-
yan tiirde,” dedin, bir gece énce bana sdyledigini tekrarlayarak.
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Ona bir siire daha bakmaya devam ettim. Bir kez olsun onun
gozlerini kaqurdifini gormek tatmin ediciydi. “Theo, hadi ama.
Ondan ger¢ektent hoglanyor muydun? Ciinkii sagmalik dlgerim
baya zirveyi gosteriyor.”

Dudaklan bir gilimsemeyle aralandi. “Kalamata, yalan
séylemiyvorum. Sana dogruyu sdylliyorum. Ondan gok hogla-
myordum. Komik ve akilliydi. Ama ne anlanu vards ki? En iyi
ihtimalle birkag ay daha miinasebetimiz olacak...”

“Miinasebet mi?” dedim saskwnlikla. “Hangi yildasin sen,
1950erde mi?”

Beni duymazdan geldi. "Geg saatlere kadar telefonda konu-
sacak, bir oraya bir buraya pahali seyahatler yapacaktik ve son-
ra 0 aramalar, seyahatler giderek azalacak, araya kiskancliklar,
kavgalar girecekti...” Saglam bir i gekti. “Cardiin mii? Fekalet-
ten farksiz.”

Bir kagumi kaldirarak ona baktim. “Sanki daha 6nce bunu ya-
samugsin gibi anlattin.”

“Bunu kabul ya da inkir etmeyecegim. Ama iyi bir kural, Ka-
lamata. Aruin tadini qikar ve sonra da habiralan hediyelik egya
gibi yaninda gitiir, Bu benim hayat felsefem. Sen de denemeye
ne dersin?”

Yeniden sandalyesinde arkasina yaslandi, gozleri benim-
kilerle bulugtu. Turuncu giky{izii teninde parhyor, gozlerinin
daha koyu gériinmesini saghyordu; bir anligina bu syledik-
leriyle bana bir seyler anlatmaya mu galigiyor diye digiindiim.
Burada gecirdigim zamamn tadini onunla gikarmam gerektigini
mi sdylemeye galigiyordu? Bana bir kagamak onerisinde mi bu-

lunuyordu?

Kollanmdaki tiiyler diken diken olmugtu.

“Thec...” diye sbze girdim ama tam o sirada giinesin tama-
men gozden kaybolmasiyla arkamizdaki kalabalik biiyiik bir
alkis kopard: ve aday) bir riizgar sards.

“Gordiin mii? Igte boyle.” Theo, riizgr saglarin gozlerinin
oniine savururken, simdi morun tonlarina biiriinen gokydzinii
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isaret ediyordu. "Anin tadin gikar. Ben bir Bapouyu kontrol
edeyim. Gorligiriiz”

“Goriisiiriiz,” diyebildim sadece. Ayaga firlamasiyla merdi-
venlerde kaybolmasi bir aldu ve beni kafast kangik, biraz da ne
yapacagini bilmez bir hilde orada birakt. Theo'nun tek istedifi
belli ki arkadas olmakti. daha fazlasi degil. Ama neden siirekli
aksini diisinliyordum?

Kitabevinde takilmak fazlasiyla bunaltiar geldigi igin, Theo'nun
icimde uyandirdify tim o karmasxk duygulardan kurtulduktan
sonra dogruca gizim defterime ve yagh pastellerime gittim. Pas-
teller umdugumdan da iyiydi, canh renkleri ve tam da dofru
1sida beklemis tereya@ gibi yumugacik bir yapisi vardi, Sonraki
bir saat boyunca orada oturup sessizce resim yaphm ve ugurum
kenarinda, karanhkla birlikte tek tek beliren isiklann ohagturdu-
$Fu manzaranin tacm grkardim. Tam Ammoudi Koyu'nun bir
taslagim gikaryordum ki Theo yeniden geldi.

“Hadi gidip mavi kubbeleri gérelim.”

Gozlerimi ¢izim defterimden ayirmadim. “Uqurumun ke-
narindakileri mi diyorsun? Bu sabah deniz kenanndayken gor-
diim onlar.”

Kartpostallara ve Qia’nin ddesinde asih olan gérsellere
bakilirsa kobalt mavisi kubbesi olan kiigiik beyaz kiliseler, ko-
yiin maskotu gibiydi, O girsel her yerdeydi.

“Ama onlan yakindan gordiin mii? Ya da gece?”

Bagimi hayr anl da salladim. “Gérmek igin y
gerekiyor mu? Oyleyse bugiin yeterince yiiridiim bence.”

Elini gizim detterimin iizerine kapadi ama gizime dokunma-
maya dikkat ediyordu. "Kalamata, insanlar dinyanin dért bir
yanundan mavi kubbeleri gérmeye geliyor ve sen onlan gece
porebileceksin, Gerekirse seni tagimaya bile raziyim. Ayrica bii-
tiin gece bakip durmayasin diye telefonuna da el koyuyorum.
Hadi.”
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Santorini, geceleri tamamen farkl bir kisilige biiriniiyordy;
durgun bir sessizlikle birlikte serin ve karanhk havas, igimde
parmak uglanmda ylirime istegi yaratiyordu. Yalmzca okyanu-
sun, arada bir oradan buradan yiikselen konugmalann ve tepe-
deki restoranlardan yiikselen catal bigaklarin sesleri vards.
Qia'min gece versiyonu bir yandan da kafa kanghniciyds

Efer dikkat etmezseniz, kivnihip biikiilerek ilerleyen dar gegit-
lerde kaybolmanuz isten bile degildi. Cogu bina aynu boy ve se-
kildeydi, anacadde de kasaba kurulurken tizerine gok digiiniil-
meden kuruimug gibiydi. Her yerden firlayan beyaz renk her
seyi daha beter kiliyordu ama Theo nereye gideceginden emin,
guvenle ilerliyordu.

Anacaddede ilerlerken Theo liiks bir kuyumcunun yarundan
saga dondii, oradan zar zor gariinen bir yola girdi ve ardindan
kendimizi ugurumun istindeki evlerin karmakangik yollarnn-
da ilerlerken bulduk. Falezlerin iistiindeki evler, daha gok min-
yatiir kepenkli pencereleri ve cofu yetigkinin gegerken egilmesi
gereken kapilan olan ufacik magaralar gibi goriiniiyordu. Ara-
larinda uzanan yol fena halde kafa kanghniciyds, sert doniigler,
denk olmayan merdivenler ve gikmaz sokaklaria doluydu.

“Buras: labirentten farksiz,” dedim, Theo'nun arkasindan
duzensiz basamaklan dikkatle gikarken.

“Boyle tasarlanmig,” dedi Theo, omzu iizerinden bana bir
bakis atarken. “Korsanlar biyiik bir tehditmis eskiden ve bu
yagmalanacak yeni yeri fark etmesinler, uzaktan her gey man-
zarayla bitiinlegsin diye evlerini beyaza boyamuglar. Yine de

korsanlar tarafindan fark edilirlerse sadece buranin yerlileri so-
kaklar arasinda nereye gidilecegini biliyormug, bu da korsanla-
rin kafasini kangunrken yerlilere de kagmalan igin biraz da olsa
zaman kazandinyormug.”

Kafam bir anligina verdii tarih dersine kayinca adim: atar-
ken basamaga denk getiremedim ama Thea'nun eli benimkini
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yakalayinca dengemi sagladim. Hicbir sey demedik ve o da eli-
mi birakmadi ama bana bakmarmigh bile. Onun yerine patikada
ilerlerken elimi sikica tuttu. Ben de kaygan yol iyice tehlikeli bir
hal aldigy; kalbim sert ve diizensiz bir gekilde atmaya bagladign
ve birinin elini tutmak iyi hissettirdigi igin elimi ekmedim.

Theo agklamalarina devam etti. “Korsanlar bityik bir teh-
dit olmaktan qikhginda bu sefer de Osmanlilar iggale gelmis ve
o zamanlar beyaz ve mavi bir bagkaldin hareketiymis. Tiirkler
kendi bayraklanmin dalgalanmasina izin vermiyormug, onlar
da evlerini bayraklannin rengine boyamiglar.”

“Asiler,” dedim, tepeye bakarak. Oia'min sakin bir glizelligi
vardi ama asil enerjisi tarihinde yahyordu. Bu ¢ok anlamh geli-
yordu. Babam gérdiigiim en asi insanlardan biriydi, kimsenin
diigiindiigiinii umursamazdi. Belki de bu memleketinden ona
gegen bir geydi.

Elimde, Theo'nun sicak ve gliven veren elini hissedebiliyor-
dum ve birakmasini bekliyordum. Ama o birakmuyordu, ben
de gekmiyordum. Yanaklarimin alev almasina neden olmasiun
diginda hem duygusal hem de fiziksel olarak saglam bir his ve-
riyordu.

Theo beni ustalikla labirentin digina dogru qkanirken arada
mavi kubbeleri goriiyordum ve sonunda, iizerinde 6zeL ALAN
yazan ipek bir halatin 6niine geldik. Hemen arkasinda kubbeler
tiilm heybetiyle yiikseliyor, karankkta spot lambalanun isigyla
parhyor ve kobalt mavisi, beyaz gévdesi iizerinde pathyordu.
Theo hakliydi. Harika goriinayorlards.

Theo'nun kibarca birakhgi karincalanan elimi sessizce kub-
belere bakarken cebime soktum.

Fotograflar kubbelerin gercek giizelliginin hakkiu veremiyor-
du. Tablolar da dyle. Higbir sey burada olmakla kiyaslanamazdi.
Yavagga nefesimi verdim. “Tamam, sen kazandin. Buna degdi.”

“SBylemistim.”

Déniip etraftaki koyu renkli kepenkleri olan evlere baktim.
Yakinlardaki bir verandada bir jakuzi goriniyordu ve kenara
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iki garap kadehi birakilmigti. Birkag evin isiklan yaniyordu ama
cogu karanlik ve sessizdi. “Suralar nedir?” diye sordum.

“Magara evler. Bizimkiler bogandiktan sonra annemin bun-
lardan birkagina yatinm yapip turistlere kiralamak gibi bir fikri
vardi. Ama sonra babanla yeniden iletigim kurdular ve ortaya
kitabevi fikri qikb.” Bize en yakin majara evi igaret etti. “Bu ev-
ler, eskiden Oia'min yoksul insanlannin yagadifi yerlerdi. $imdi
ise tam tersi. $u anda fiyatlan ne, tahmin et.”

En yakindakine goyle bir bakhm. Annemle birlikte bir za-
manlar yagadigimiz evden ok daha kiigiiktii, iki kiigik pen-
ceresi ve ancak bir sandalyeyle sehpanin sigacag bir verandas
vardi. “Higbir fikrim yok.”

“Ug milyon dolar.”

Agzim agik kalmigh. “Gergekten mi?”

“Gergekten,” dedi. “insanlar Oia’y) deneyimlemek istiyor.
Hem burada her gey turistler iizerine kurulu. Babanmn turistler
igin bir kitabevi agma fikri ok iyiydi. Oia’run eksik parcalarn-
dan biri gibiydi. Ayrica Atlantis baglantis: da vermek insanlarin
ok daha ilgilenmesini saglad1.”

Tabii ki Theo hakliyd:. Fikir miikemmeldi. Atlantis’in pe-
sinden koguyor olmasayd, bityiik ihtimalle gok baganh bir i§
insani olurdu. Bunu diigiiniince keyfimin kagar gibi oldugunu
hissettim. “Kitabevinde yagamay: seviyor musun?”

Omuzlanins silkti. “Sevmiyor degilim. Hem biiyiikbabam bi-
zim eve tagindiktan sonra, ev birden ok kalabalk oldu. Biraz
kendime ait alana ihtiyacim vardi. Aynca elinin altinda her za-
man okuyacak bir seyinin olmas: gok iyi.”

Theo'nun cebinde galan telefonum birden keskin sessizligi
boliverdi. Almak igin biyik bir savag verecegimi samyordum
ama Theo ekrana bile bakmadan telefonumu bana uzatli. An-
nemden bir mesaj gelmigti. Madem aramalanma cevap vermeyscek-
sin, 0 zaman neden hattin igin tonla para édiyeruz biz? Giivende misin?
Durmadan beyaz peynir yiyor musun? Julius, orada Yunan Ninja gériip gér-

medigini sormami istedi, Gekimler nas)l gidiyor?
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ama bir yandan da evimi 6zledigimi hissetmistim.
Kiigiik ninja kardegimi, annemi ve James'i dzlemigtim. Onlar-
dan sadece sanat kampina gittigimde bu kadar uzak kalmishm
ve o sadece g glindii.

“Dax mi?” diye sordu Theo, gozlerini bana dikerek.

Bagimi hayir anlarunda salladim. “Annem. Samnm biitiin
gin beni aramig.”

Bir anhgina bana dylece bakh. “Biitiin giin simirlan agip dur-
dugumu biliyorum ama sana kisisel bir soru sormamda sakinca
var m?”

“Kisise! almayan sorular sordugun oluyor mu ki?” Oyle tiz
bir kahkaha athm ki hemen rahatsiz olup sustum.

Gozleri alayla kocaman oldu ve omzunu benimkine hafifce
vurdu. “Ben bir canavar degilim, Kalamata. Hayir diyebilirsin ve
ben de konusmayi keserim. S8z.”

“SHz mii’

Gozlerimi kagirmak inamlmaz zor olmugtu. in-
sanlar onunki gibi kirpikler icin tonla para ddityordu.
“Yemin ederim.” Bir elini abarhli hareketlerle gégsiine da-
yadi.
igimden soru sormasina izin vermemek gelmisti ama mera-
kim buna engel cldu. Theo'nun erkek arkadasimia olanlar iin
soyleyecek bir geyleri oldugu belliydi ve ben de sdyleyecekleriy-
le az da olsa ilgileniyordum. Aynica bunun iizerine uzun uzadiya
diigiinecek degild

im glinkii Theo'nun elini tutmaktan dtiiri hala
biraz heyecanhydim ve bunu geride birakmaya kararhydim.
Kargisinda gogsiimii gerdim ve o sirada Gizerimizden gegen
bir esintiyle saglanimiz savruluverdi. “Pekild. Ne sbyleyecek-
sin?”

Altdudagim kemirip bana dogru egildi. “Ona hig neden git-
tigini sordun mu?”

Kafamda bir cevap olugturamadan sagkinlikla ona baktim.
Dax'ten bahsetmiyordu. Babamdan bahsediyordu. Yine.

Yanaklanm alev aldi ve dengemi kaybetmeden dikkatlice bir
adim geri giltimw. “Theo, sana styledim. Atlanlis igin gitti.”
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Theo da gozlerinde yalvaran bakiglarla bana dogru bir adim
geldi. "Ama ona sordun mu? Sebeplerini §renmeye ¢alistin mi?
Gunk{ baz geyler yerine oturmuyor. Baban seni terk edecek

tiirde bir adam degil.”

Hayir. Boyle bir gey yagaruyor olamazd.

“Eh, ama terk edip gitti iste.” Theo neden bunu anlamamak-
ta 1srar ediyordu? “Bak, burada seninle takilmaktan, kubbeleri
gormekten falan ¢ok mutluyum. Ama bu konuda konugmay:
birakiyorum artik.” Theo neden kendini babamu savunmaya bu
kadar adamugh? Atlantis’i bir kenara koysak bile sonug olarak
babam, annemle beni birakmugh iste. Sebepleri bir yana, yaptik-
lan ok agik ve netti,

Tereddiit etti, sonra benimkini tutmak igin elini kaldirdr.
“Ama baban hi¢ de...”

Ofkeyle bagim salladim. “Theo, hayir diyorum. 56z verdin.”

Kelimenin Theo iizerindeki etkisi gériilebiliyordu. Donup
kaldi, ardindan elini indirdi. “Tamam. Oziir dilerim.”

Kugkuyla birkag saniye sessizce bekledim. “Tamam mi?”

Omuzlanm sitkti. “Haklisin, Soz verdim. Konugmak isterni-
yorsan konusmak zorunda degiliz. Ama bazi insanlar ikinci bir
sansi hak eder. Herkes degil. Sadece bazilan.”

“Theo...”

Elini kaldirdr. “Sustum. Tamamen sustum. Bir dzha babanin
bahsini agmayacagim.”

“Soz mu?”

—

“Tegekkiirler.” Gegmigteki performansina ragmen ona inan-
mayi sectim. Bir daha babam hakkinda konusmayacaktik. Iyi de
bunun iizerine hissetmem gereken rahatlama neredeydi o za-
man?

Bir anbgina birbirimizin, kubbelerin 1sifayla aydinlanan
yiizlerine baktik. Agagidan gelen okyanus sesleri bir spa etkisi
yaratiyordu ama yine de rahatsiz edici bir geylerin pesimde ol-
dugunu hissedebiliyordum. Tek bir yanlig szle her §ey param-
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parga olacak gibiydi. Aynca igimde, bana tiim bu zor sorulann
sorulmasindan hoglanan bir yarum olabilir miydi?

Sessizlik, en sonunda tahammiil edemeyecegim bir hal al-
migh. Derin bir nefes aldim. “Hadi, korsanlar ortaya gkmadan
buradan gidelim.”

Ve yeniden kirpikierini dilgiinmeye baglamadan Gnce. Theo'da, in-
sarun gzlerini ondan almasiru engelleyen bir geyler vard.
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Bolim 14
T

114 AMMOUDI KOYU'NUN BIR ESKIZi

Bir giin babamla kiitiiphanede ddevim dzerinde ¢ahgirken
ona, elinde biylidigi yerin bir fotograft olup olmadigiri sor-
dumn. Olmadigini ama benim igin gizebilecegini séyledi. Cabu-
cak gizip kddhdr bana uzatt. Bekledigim gibi bir ev ya da apart-
man dairesi yoktu. Okyanus vardh ve uzakta gérinen ugurumun
aftunda girintili gikiatil bir deniz kiyisi gériindyordu.

"Ama sen nerede yagadin?" diye sordum.

“Orada,” dedi, gizimi isaret ederek.

Anlamamighm, Ama ben yeniden sormaya firsat bulamadan
© ayaklandi ve gidip gokkusagi sekerlemeli dondurma yemek
isteyip istemedigimi sordu. Gocukluk yasalan higbir seyin don-
durmay! yenemeyecegini sSylerdi tabii, szellikle de gékkugad:
gibi rengérenk sekerlemeler de isin icindeyse.

Gizimi dolabinin en ist rafinds buldugumda sagirmigtam,
Gizerken oldugu gibi umarsizca bir kenara attigin diigiinmisg-
tim. Ama o, ¢izime detaylar eklemis, okyanusu géigelendirmis
ve ucurumdaki evleri daha belirgin hale getirmisti. Cok glizeldi
ama yine de bir yuva gibi gérinmiyordu,
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SONRAKI BIRKAG GON GEKIMLER, GUONES KREMI, BA-
bamla yaganan rahatsiz edici anlar ve Theo'nun rahatlaha varli-
& arasinda gegip gidiverdi. Bir rutinimiz vard:: Sabah erkenden
uyaniyor, anlamsiz boyutlardaki ekipmanlan yiikleniyor ve
tekneye gidiyorduk, ¢ekim yapilacak noktalarda calisiyor, sonra
Oia'ya donerek ginbatimina kadar kitabevindeki iglere yardim
edip ardindan yemegimizi yiyor, terasta kurgu/¢izim igleriyle
ugragtiktan sonra gozlerimizi bile aqk tutamayacak hale geli-
yorduk. Cok ¢ahg, dinlen ve ayrusin tekrarla,

Bu kolaylikla yapilabilecek bir seydi. Hem de gok kolayhk-
la. Thee, babamla arami diizeltmem igin bagimun efini yemeyi
birakmakla kalmamig, babam da higbir konuda derinlere inme-
me kararima raz: olmug gibiydi. Digiiniirseniz pek de rahat bir
durum degildi tabii ama bunu bir hafta daha sirdiirebilirdim.

Dax yeniden mesaj atmaya baglamigh —neyse ki- ama eskisi
gibi telefonuma dikkat kesilmedigimin de farkindaydim. Bunu
kesinlikle ona itiraf etmeyecektim ama annemin hakli oldugunu
gorebiliyordum. Oradaki sosyal hayahmdan son derece mem-
nun olsam da, burada tim o giiriltiiden, kaostan ve baskidan
uzakla kendim olabilmek iyi gelmisti. Bircok kez telefonumu
yatak odamda unuttugumu ve Him giinii teknede keyifli bir ge-
kilde, Balboa'da neler oldugunu diglinmeden gegirdigimi fark
etmigtim, Uzun zamandir kendimi boylesine ozgur hissetme-
migtim.

Babamla sagindan solundan dolasarak goz ardi ethiimiz
duygusal sorunlarimiza ragmen giinler biiyiik 8lciide ivne ka-
zanmugh, bunun sebebi zamammizi dolu dolu gegiriyor olma-
muzdi biiyiik ihtimalle. Babam da Theo da gekimler konusunda
mitkemmeliyetsi daveantyordu ve ben de gekimlerdeki goriin-
tiyle ilgili aym sekilde mitkemmeliyetgiydim. Film yapumu ko-
nusunda yetenekli oldufum belliydi. Gekim noktasina ulagngi-
mizda etrafa sdyle bir bakimyor ve gzlerimin ¢ekim yapilacak
en dogru yeri bulacagina gliveniyordum. Kafamda minik bir zil
tingirdamaya baghyor gibiydi ve anhyordum. Babamin kame-

o 203 o



ra kargisinda giyecegi kiyafetler igin aligverige bile cknughm ve
onu gzl ii degigtirmesi icin de ikna etmigtim ki bu karar,
goniniigiinii inanilmaz derecede degigtirmigti.

Gogu gekimi iig ya da dért kez yapmak zorunda kalmamiz
biiyiik bir sorundu. Cunkii nerede olursak olalim insanlar ka-
meranin etrafina toplagiveriyor, babam o giin artik hangi konu-
dan bahsediyorsa onu merakla dinlemeye ya da AtlantisTe ilgili
kendi teorilerini siralamaya bagliyordu. Eger belgesel hayal et-
tigim kadar iyi olursa, biiyiik bir bagan yakalayacafina giiphe
yoktu.

Aynca Santorini'nin i¢ kismindaki ugurumlarda da gekim
yaprig, kiil ve ponzanin kayalarda ¢ok renkli katmanlar ya-
rathfar agiklamughk. Gergekten de goriilebilecek katmanlard:
bunlar. Cekimin bir yerinde babam, Atlantis’e dokunmak istiyor-
saniz, en altta kalan katmana dokunmahsiiz, demisti. O kadar iyi
bir replikti ki, bu sefer gergekten de kayaya dokunurken soyle-
mesi iin zorlamishm onu. Bunu yaparken iziemek beni o kadar
duygulandirmugh ki kimsenin bana bakmadig bir anda ben de
uzanup ¢abucak kayaya dokunmugtum. Hi¢ de sagirhct olmayan
bir gekilde, Atlantis'e dokunuyormusum gibi hissetmemigtim.
Sadece bir kayaya dokunmustum.

Dérdiincii gekim giiniimiize, rilyamda okyanusu gorerek
uyandim. Ve uzun zamandan sonra ilk kez bofulmuyordum.
Gozlerimi aghjzmda odanin ortak penceresinden igeri giin 1515
siiziiliiyordu. Her zamanki gibi Theo'nun yataga bostu, titiz bir
sekilde diizeltilmigti ve yastyfinun lizerinde bir kitap yiginu du-

ruyordu.

Mutluiukla kollarimi bagimin iistiinde kaldinp gerindim,
Fransiz rapinin mi, yoksa mutlak tikenmisligin etkisi mi, bil-
miyordum ama Oia‘ya geldigimden beri tek bir kibus bile gér-
memigtim.

Artk odamin diizenine de ahgmistm, Hig acele etmeden ki-
tabevine aglan kapiy1 kaydudim ve dikkatlice iceri bir g6z at-
tim. Bogtu. Harika. Hemen agagi indim.
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Magarada hizlica dug aldim ve en saglam spor ayakkabila-
nmi giyip terasa gikhm. Ana ve babam &nlerinde buhan tutan
fincanlanyla sessizce bir geyler konuguyordu. Serin bir sabahti
ve sabah sisi ufukta asih duruyordu hala. ikisinin sesini duyun-
ca iggidiisel bir yekilde duruverdim.

Ana hizla, gergin bir tonda konuguyordu ve babam da bir
konuda onun igini rahatlatmaya galigtyor gibiydi. Ne hakkm-
da konusuyor olabilirlerdi? Kulak kabartmaya aligm ama ok
tuzh konuguyorlard: ve birkag Yunan kelime diginda hicbir geyi
yakalayamiyordum. Kgede sessizce dururken babam beni gor-
dii ve soziinii yanda kesip ayaga firladi.

“Liv!”

Yakalandim.

“Glinaydin baba. Kendini daha iyi hissediyor musun?” diye
sordum yanlanna giderken.

Babam biitin enerjisini giindaz yaptgimuz iglere harayor
ve Ola'ya déndiigiimiizde dylesine bitkin oluyordu ki yemegi
geqip dogruca yatmaya gidiyordu. Bu sabah rengi normale dén-
milgtit ve gdzleri de yeniden parhyordu. Bunu gormek iyiydi
Glnkii bugtin yapilacak ¢ok gekim vardi.

“lyi bir gece uykusu her derde devadir,” dedi giilerek. “Duy-
duguma gire Bapou meshur musakkasindan yapmig.”

“Inaniimazd).” Digiiniince bile agzim sularuyordu. Bapou
musakkayl incecik kesilmis patlican, giizelee gegnilendirilmis
kuzu eti ve inamilmaz lezzetli bir begamel sosuyla yapiyordu.
Uzun saatler ahgtifimiz giiniin sonunda §lmiisiim de kekikli
bir cennete diigmiigiim gibi hissetmigtim.

“Eski Misir bilimi giinline hazit misin?” diye sordur. Bugiin
babam, Santorininin Atlantis clduguyla ilgili teorisinin tizm de-

taylanru anlatacakii ve bunun igin en iyi ekim yerinin kitabevi
olacagina karar vermigtim. Theo'yla biitiin gece caligip gekim
alanum kurmugtuk. Masay) kaldirong; kitaplan ve etraftaki nir
ivin toparlayip duvarlaca babasun haritalany asmakla, etrafi
gerqekten de bir Atlantis avasirun ofisiymis gibi gorinecek ge-
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kilde duzenlemekle bir saat harcamistik. Ben bile harika goriin-
digiini disiiniiyordum ve Ana da kitabevini sabah kakvesinden
sonra agma kurali konusunda bir istisna yapmaya razi olmugtu,
Kitabevi 6gleden sonra aqilacakh.

Babamin omuzlan teslim olur gibi diigiiverdi. “Liv, ok dziir
dilerim ama bir... geliskiye digtiim,”

Celigki kelimesi, beni daldigam diigiincelerden geri getiriver-
migh. O kelime ve Ana’min babama athg sert bakag.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

Orziir diler gibi omuzlanru silkti. “Cok ¢ok oziir dilerim ama
adada halletmem gereken bir durum qikh. Atina'ya giden va-
pura yetigmem gerekiyor. Bugiinka gekimleri bensiz halletmek
zorundasimz.”

“Ama...” Bir anligina bocaladim. “Nasil? Bugiin tamamen
seninle ve senin teorinle ilgiliydi. Cekimleri sensiz yapamayiz.
Diikkann igini bile ayarlamighk.”

Surah asilmigh. “Bu hi¢ iyi olmads, biliyorum ve gok liz-
giinim. Theo'yla konugtum, bugiin miimkiin oldugunca geyi
halletmeye galigin, ben de aksam déndiigiimde igleri devrala-
cagm.”

Kafam kansmish. Sadece birkag giiniimiiz kalmist ve o giin-
lerden birini kaybetmek demek, teslim tarihine yetisememek
anlamuna gelebilirdi. Bunu en iyi o biliyordu. Ayrica ben bura-
dayken biyle pat diye gidecek miydi? Havalimaninda, babamin
gelmedigini gordigiimde oldugu gibi yer, alomdan gekilir gibi
oldu ve nefesimi tuttufumu fark ettim.

Nefes al, Liv. Sekiz yagmda degiisin. Seni yeniden terk edemez.

Omuzlanm gerdim, panik halini izerimden atmaya galig-
tim. “Atina'da ne yapacaksin?”

Babamla Ana birbirine bakt ve babam, “Sey...” diye soze
girse de devam edemedi

“Igle ilgili meseleler, her zaman is,” diye igini cekti Ana, “Ne
yazik ki kitabevini ayakta tutmak igin babanun yapmas: gereken
cok gey var. Ruhsatla ilgili ¢bziilmesi gereken sorunlar var.”
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Ruhsat mi? "Ama... neredeyse bir yildir agik degil mi bura-
s17” diye sordum etrafa bakiarak.

“Birkag sorun igte,” dedi Ana gdzlerini devirerek. Bu sabah,
yakasinda dantel detaylan olan hardal rengi, uzun bir elbise
giymisti ve ayaklam her zamanki gibi qplakt. Yeni pedikiir

yaptirmig olmaliyd giinkii timaklan parlak pembe bir ojeyle
parhyordu.

Babam elini omzuma koydu. “Ogleden sonra déniip ekim-
lerde size yetigmeye ¢ahisacafum. Ve sonra giinbatimunda bir yat
gezisinde bana eglik eder misin? Hazir buradayken giinbatimunt
bir de suyun Gzerinde gérmeni isterim.”

F1213 dengemi kazanmaya ve kafamda giinii yeniden plan-
lamaya qabgiyordum. Gitmesi gerekiyorsa gidecekti. Hallede-
bilirdik. Setin bir fotografiu geker ve o dondiikten sonra etrah
yeniden ayni hale getirirdik. “Ana ve Theo da gelecek mi?”

Bagiru hayir anlaminda salladi. “Bu aksam bag baga olahm
istedim.”

Midem dramatik bir takla atverdi. Simdiye kadar Ana ve
Theo'nun tampon olan varhklanyla idare etmigtim. Onlar olma-
dan ikimiz ne konusacaktik ki?

“Yatta ufak bir grup daha olacak,” dedi ¢abucak, aklimdan
gegenleri okumug gibi. “Yat, arkadaglanmdan birine ait. Yemek
yer miizik dinleriz, harika bir aksam olacak.”

Okyanusa dogru bir balug atm. Her aksam kalderada gin-
batimin peginden giden yatlan gériiyordum ve tuhaf olacak gibi
gorinse de kulaga iyi geliyordu. “Pekald,” dedim temkinli bir
sekilde.

Sirt gantasimi omzuna ash. “Harika, Oyle ok siislii piislii ol-
masa da gk giyinmemiz gereken bir etkinlik. Seni alhiya ceyrek
kala ahmm, olur mu?”

Az tnce baba kiz gecesini mi kabul etmigtim? Gergekten de
Gyle olmustu. Bagimt salladim, gerginlikten bir yey soyleyebi-
lecekmis gibi hissetmiyordum kendimi. Babam da bana hizhica
sanhp her zamanki hiziyla merdivenlerde kayboldu.
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BU COK KOTU BIR FIKIR, diye uyariyordu beynim. Ama ar-
tik caymak icin ok gegti ve kesin biitiin giinii bu yat gezisiyle
115:11 E!ld.lQe].E!\ElEk geclrecekhm
hvoldugu igin cok Gzgiiniim.”
Ana, sokakla hlea ilerleyen babam: izliyordu. “Caligma iznimiz
tam bir bag belasina doniigtii. Umanm ki bugiin géziime ulaga-
caktir.”

Bayimu salladim ama icimdeki o tuhaf histen kurtulamiyor-
dum.

Bir kez daha babam énceliklerini, planlanmizin éniine koy-
mug ve beni sonuglanyla yiizlesmek iizere geride birakmigh.
Ama bag etmem gereken en zor kisim neydi, biliyor musunuz?
Bunu kegke bu kadar ydim diye diigiiniiyord

Ana, Theo'nun yiizmeye gittigini séyleyince ben de onu bekle-
mek igin terasta dum. Cekime hazirl, planhyordum
ama kafam ¢izim defterime gitmigti. Ben de hazir pijamalarim-
la ken mavi kubbeleri gizmeye bagladim. Bir yandan da
Georffrey’nin, girigin oralarda Ingiliz bir miigteriyle konugmasi-
1 dinliyordum. Kadin plajda okuyacak bir geyler isteyince Ga-
zap Uziimleri'ni 8nermeye kalk,

“Bazen giizel olaru ortaya qikaran nahog olandir,” dedi Ge-
offrey. “Karanlik olmadan yildizlann kiymetini nasil bilirdik?”

Mathilde'yle kdtil bir glin yagiyor olmaliydi.

“Tatilde Amerikan Biiyiik Buhrani‘'ndan bir seyler okumak
istedigimi sanmiyorum. Romantik komedi tisriinde bir sey olsa?
Hafif bir seyler?” Kadirun sesindeki ¢aresizlik duyulabiliyordu.

“Auna Karentina'ya ne dersiniz?” diye neride bulundu Ge-
offrey. “Alin size iyi bir agk hikayesi.”

Arkamdan sesini duyana kadar Theo'nun geldigini fark et-
memigtim.

“Cok giizel olmug,” dedi, saglanndan gizim defterime sular
damlarken. "Ah, hayir!”
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“Sorun degil,” dedim hemen, suyu silerek. "ok da iyi olma-
di zaten. Iyi olan tek taraﬁ babamun aldif pastel boyalarla bo-
yanan k | L " Daha iyi gorebilmek igin havaya
kaldinp 1g1kta baktim.

“Bu bir yemegin, giizel bir tabakta servis edildigi igin giizel
oldugunu sdylemeye benziyor,” dedi Theo, yarumdaki sandal-
yeye otururken. “Cok mitevazisin.”

Omuzlarnm silktim, ardindan defters kapahp ona dondiim.
“Babamin bugiin Atina‘ya gitmig olmasina inanabiliyor musun?
Diin akgam dilkkéanda o kadar ugraghkian sonra.”

“Kimse aghktan 8lmez ashinda,” dedigini duydum agafndan
Geoffrey’nin. Miigterisi ona karsi gikarken hila kendi gorugunia
savunuyordu.

Theo'nun bakiglan kalderaya kaymigh. “Ruhsat dnemli bir
mesele.”

Bense hilid bu konudaki duygulanmla savag hilindeydim.
Babam planlanmiz bir kenara atmamist. Yapacak bagka bir isi
qikenigti, Tepkim gergekten giiliingtil. “Bu koca bir giinii kaybe-
decegimiz anlamina geliyor. Endiselenmiyor musun?”

“Biraz. Ama elimizden ne gelir ki? Santorini'de ig sahibi ol-
manin sorumluluklar var. Bu diikkar ellerinde tutmak istiyor-
larsa ugragmalari gereken bir siirii formalite var ve tim yasal
belgelerde de babanin ad: var.” Bacak bacak iistiine atmigh, dal-
gin bir gekilde denize bakarken ayagiru salliyordu.

Durmadan sallanan ayagina bakakaldim. Diigiindiikleri-
ni dobra dobra sSyleyen, lafi dolandirmayan Theo neredeydi?
Ama tabii ki annesi ve diikkan igin endigeleniyordu. Bunu an-
layabiliyerdum. Neyse ki onun kafasiu nasil dagutabilecegimi
biliyordum. Geoffrey'nin sesinin geldigi tarafa dondim.

“Dust Bowl' zamanlanyla ilgilenmediginizi soylityorsunuz
yani?” dedi Geoffrey. "Orwell'in 1984'{ine ne dersiniz?”

* 193D ve 1936 yillan arasinda Amerika Birlesik Devletleri ve Kanada'da
yagonan siddetli toz Artinalanna verilen isim. g1

o 209 v



Miigteri ofladi. “3aka mu yapiyorsun? O roman distopik bir
trajedi. Plaj kitabt diyorum. Plajda ckunacak bir ey istiyorum.”

Elimdeki boyayr kutuya koydum ve ayagumla hafifge
Theo'nun ayagina vurdum. “Gorinti ydnetmeni olarak bir 6ne-
ride bulunmak istiyorum. Ashinda... hayir. Bir degigiklik yap-
mak istiyorum.”

Theo'nun gézleri yavagca benimkileri buldu ve bir kag1 he-
men havaya kalkt. “Bagta bu igte bile bulunmak istemiyordun,
simdi goziini hars mu birlidi yani?”

Elimle onu gegigtiriverdim. “Dinle. Bugiin tamamen baba-
mun teorisinin glivenilic oldugunu karutlamak iizerindeydi. Bu
da akhma, bunu yapmak igin bir anlaha tutabilecegimiz fikrini
getirdi.”

Theo alruni kingtirmig, bana bakiyordu. “Ne demek istiyor-
sun?”

“Sineklerin Tanris1?” diye araya girdi Geoffrey’nin sesi. “5Sirga
Fanus?”

“Sen hayatinda hig plaja gittin mi?”

Sandalyemde dogruldum. Konuyu aghgimda akhmda yeni
yeni olusmaya baglayan fikir, konugtuk¢a ivme kazamyordu.
“Ortada olan gergekler, ondan baska biri tarahindan seslendirili-
yor olsa teorisi daha bir mantikh goriinmez miydi sence? Belge-
selin bityiik bir kismunda hikayesini kendisi anlatip agikliyor. Ya
bir ses daha olsa ve onun séylediklerini destekieseydi? Ayrca
bir anlatiar sahneler arasindaki baglantiyr kurup babamin ne-
rede oldugunu ve neyi gektigimizi aqiklayabilir, Baylece babam
siirekli konugmak zorunda kalmaz. Onu ig iistiindeyken gdste-
ririz. Adada felsefik diigiincelere dalmug hilde dolagirken...”

Theo'nun gdzleri parliyordu ve birden yerinde dogruldu.
“Kalamata, bu harika bir fikir”

Defolun kelebekler.

"Bu konuda gok iyisin.”

Alev alan yanaklarimi sakinlestirmeye calisip kolunu diirt-

tim. “Bu kadar sasirmis gibi yapma. Simdi babamin fikirlerine
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giivenilir bir temel kazandiracak saglam bir ses bulmamiz la-
zim, Film fragmanlarin seslendirenler gibi. Kimden bahsettigi-
mi anladin m1? Amerikan filmlerinin fragmanlanmn hepsinde
olan ses.” Sesimi olabildigince tok gkarmaya galighm. “Tehlike-
lerle dolu bir dilnyada...”

“Haklisin. Fragman seslendiren adamlar stiper olurdu. Ama
onlardan biri kii¢iik Yunan adalanndan birinde dolamyor olabi-
lir mi?” Dramatik bir sekilde bir 5ne bir arkaya bakh.

Geoffrey'nin agagidan 1srarla, “Ama bazen umuda ihtiyaa-
iz yoktur,” dedigini duyduk.

Giillimsedim. “Gel benimle.” Theo pegimden kitabevine indi

ve Geoffreyyi sintarak telefonuna bakarken bulduk. Mdgterisi
kagmug olmalydi.

“Selam Geoffrey,” dedim.

Telefonunu gosterdi. “Mathilde’den iig cevapsiz arama, hep-
si 0 miigteriyle ilgilenirken.”

Theo, “Geoffreyyyyy!” diye inlemeye baglaymnca kasith ola-
rak ayagina basip onu susturuverdim, Buraya balecin kiz arka-
daslann varligim sorgulamaya gelmemigtik. Buraya —son za-

manlarda sik¢a gezindigim Alm yapimu sitelerinde de dedikleri
gibi- filnrimize deger katmaya gelmistik,

“Hey, Kanadah Geoffrey. Sana bir sorum var..."

Kanadals Geoffrey, birqok sebepten dtitrii harika bir dig ses olur-
du: Anlamsiz derecede iyi bir sesi olmasiun yaninda ucuzdu
da (ona sadece otobiis duragamn yamundaki dilkkandan bir don-
durma alsak yetecekti) ve Ana da aksamiistii kalabaliginda yar-
dim etmemiz karsihfinda onu ddiing verebilecegini soylemigti.

Once Theo'yla yalak odamiza qikip bidyiik bir beyin firbnasi-
na girigtik ve babamun Atlantis teorisiyle ilgili olabildigince fazla
detay bir araya getirdik. Ardindan, toparladiklanmizi senaryo-
lastirdik, Geoffrey nin birkag kez tizerinden geqmesini sagladik
ve kulaga ok klige ya da agn gelen kusimlan dizelttik.
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Sabahin gofunu ve de 6gleden sonrarun bir kismun, magara-
da Geoffrey'nin sesini kaydederek gegirmigtik. Orada kayit yap-
mamizin sebebi hem akustiginin ¢ok iyi olmasi hem de kalan
her yerin fazlasiyla kalabalik olmasiydi. Aralarda sirayla gikip
kitabevinde yardim ediyor ve bir sandigin iizerinde buldugu-
muz kartonla birbirimizi yelliyorduk.

Nihayet kayd tamamladigimizda tiglimiiz de ter iginde kal-
mustik ve ben, kayip medeniyetler ya da volkanik akintilarla ilgili tek
bir kelime daha duymak istemiyordum. Ama iyi haber, hakl
olmamdi. Theo, daha dnceden gektifimiz bir bélimiin iistine
sesin bir kismini kurguladiginda gekimin daha profesyonel bir
hal aldigwru fark etmigtik. Cok daha profesyonel.

Kotii haber ise tiim ¢abalanma ragmen bu projenin aklim,
aksam babamla yiyecegim yemekten uzaklaghramarms olma-
siyds. Bu kadanru istemek fazla olurdu, biliyordum.

Soz verdigimiz gibi aksamiisti kitabevindeki karmagaya
yardim ettik, ardindan Theo panaromik gekimler yapmak igin
gidince ben de ikinci bir dug ahip yatta giymek i¢in uygun olacak
kiyafeti diigiinmeye bagladim. Biiyiik ihtimalle babamia gegire-
cegim zamanun {izerimde yarath gerginlikten dolay1 ne giye-
cefime karar veremiyordum. Yatlarla ilgili bildiklerim kliplerle
sinsrhyds, Sonunda birileri havaya paralar sagarken hepimiz
suya rm1 dalacaktk?

Bunun tizerine fazla diigiiniiyor olabilirdim.

iki elbise, bir etek, bir tulum denedikten sonra ilk giydigim
elbisede karar kildim: Dax’in mezuniyetinde giydigim, V yaka
uzun elbise. Ardindan lavabonun altinda kiigiik ama epey etkili
bir sa¢ kurutma makinesi bulunca saglanimi gekillendirdim, bi-
raz makyaj yaphm ve topuklu sandaletlerimi giydim. Ve Coco
Chanel, “Parfum kullanmayan bir kadinin gelecegi yoktur,” de-
digi igin izerime bolca parfiim siktikran sonra aksirarak maga-
radan giktim.

Gelecege ihtiyaci olan biri varsa, o kesinlikle bendim. Daima

ileri. Bu aksam da babamla ge¢migi tartiymak gibi bir niyetim
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yoktu. Hatta dyle cok konugmayiz diye umut ediyordum. igten
ige babamin ruhsat gezisinin uzamig olmasin diliyordum ama
kitabevine qiktignmda kasada Ana‘ya yardim ettigini gordiim.
Saglan 1slakt ve yeni tararumugh, gekimler igin uygun gordi-
giim gémleklerden birini giymis ve gergekten tim diigmelerini
de iliklemigti. Ama altinda gort ve parmak aras: terlikler vardy
Onun da sinirlan vardi igte.

igeri girince ikisi de bana dondii ve babamun yiiziinde bir
giiliimseme belirdi. “Liv, ne kadar da annene benziyorsun "

“Tegekkiirler,” dedim. Ona ikimizin de bildigi seyi soyle-
mekle uiragmayacakhm: Sangin, uzun boylu annemle uzaktan
yakindan alakam yoktu. Aslinda ona benziyordum.

Tezgdhin iizerinde bir buket ¢igek vardi ve hemen onlan alip
bana uzatt. “Atina‘daki en sevdigim gigekcide bunlan gordam;
bana senj hatirlattilar.”

Kiguk bir buketti, beyaz ve pembe (iceklerden basit bir ka-
ngim yapilmugti, Onlara bakinca beni andirdiklanm gérebiliyor-
dum ama tam olarak nedenini ¢6zememigtim. Aynca yalmzca
bana m Gyle geliyordu yoksa bu ig giderek daha da tuhaf bir
balo randevusu olaymna mi doniigityordu? Dékiintii bir limuzi-
nin kapinn éniinde belirmesinden korkmaya bagl

Ana hemen yaruma geldi. “Ah, ne kadar giizel! Riiya gibi go-
riindyoersun.”

“Gidip iistiimii degigtirsem mi?” diye sordum, babarmn par-
mak aras terliklerine bakarak. “Ciinkii g1k bir geyler giymemiz
gerektigini...”

"Sakin bir gey degistirme,” dedi Ana hemen. “Cok giizel go-
runiiyorsun.”

“Katihyorum,” dedi babam.

“Peki.” Burnumu gigeklerin arasina daldinp derin bir nefes
:\'ldlm Cok giizel kokuyorlard: ama ashnda yiiziimde belirmeye

lad dan emin oldugum panik ifadesini saklamaya galigi-
ynrd.um daha gok. Sadece ikimiz bir yere gidiyorduk. Béyle bir
sey en son ben sekiz yasindayken yasanmugh. Ya bizi burakip git-
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tigi zamanlarla ya da 0 zamanlardan sonra neler olduguyla ilgili
konugmak isterse ne olacakn? Ya da...

Nefes al, Liv.

Bu isi kontrol altina almaliydim. “Atina nasildi?” diyebildim
sonunda. “Ruhsat sorununu ¢ézebildin mi?”

Sesimden hayal kinkligaru ya da her neyse onu uzak tutmaya
salipyordum. En azindan biiyitk bir kismini,

Ana'yla ikisi birbirine kisacik bir bakis ath ama géziimden
kagmamgh. Neydi o? Pismanhk mi? “Sayilir,” dedi babam.
“Ama sizin de gok igler basardiinizi duydum, Seslendirme fikri
dahiyane.”

Altimda sagglam bir zemin olmasinin tadinu gikararak kafami
salladum. Belgeselden bahsettigimiz siirece sorun yoktu. “Geoff-
rey ¢ok iyi bir i gkardy,.”

“Cikardim sahiden, degil mi?” Geoffrey, kucaginda bir kitap
yiginiyla igeri girdi ve beni gériince durup bir kez daha bakt.
“Bu elbise! Mathilde'nin fotograf cekimlerinde giydigi elbiseyi
hatrlath bana. Ama sitesine heniiz koymadilar, o yiizden size
gosteremem.”

“Cok giizel goriniiyor gerekten,” dedi Ana bana glillimse-
yerek. Sonra saati igaret etti. “Siz qiksaniz iyi olur. Yat ne zaman
kalkacakb? Albda mi?”

“Altiya on kala,” diye diizeitti babam onu. Gémleginin man-
setleriyle oynamaya baglayinca korkutucu bir gergegin farkina
vardim. O da en az benim kadar gergin ve heyecanhyd. Bu ge-
ceden sag gikmamiz miimkiin miydii?

“Pekali...” dedi ve kitabevinde acil bir durumun meydana
gelmesini bekliyormug gibi etrafa bakinmaya basladi. Ne yani,
olumeiil bir kagit kesigi mi olacakti? Birden kitaplar g1 gibi aga-
£ mu digecekti? Bunlanin higbiri olmayinca bana dndii.

“Gidelim mi?” Babam girmem igin kolunu uzatt: ve uzakla-
girken Ana ve Geoffrey'ye el salladim.

“Ben gigekleri alayim,” dedi Ana, ben buketi uzatirken, Ko-
luna yapismak ve onu da bizimle birlikte gelmeye zorlamak
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istiyordum ama bagarabilecegimden siipheliydim. Aynca bu
isi halletmem gerekiyordu. “Au revoir,”” dedi melodik bir sesle.
“Harika bir aksam gegirin.”

Kesgke.

Babam ge¢mem igin kapiy1 agt ve ben de temiz, sakin akga-
miistii havasini igime cekerek digan gikm. fdam cezasina dog-
ru ylirilyormugum gibi hissediyordum. Tabii topuklu sanda-
letlerle ve varacagimiz yerde beni litks yemeklerin bekledigini
bilerek. Ama bunlar disinda hig de farkh degildi.

= (Fr.) Giile gike ~n
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Bolim 15
e

#15 YARIM BIRAKILMIS BiR SUDOKU BULMACAS!

Babamla tam zamanh Atlantis avcist ve yan zamanh bank-
ta oturma agigiydik. Amerika'da eksik olamn bu oldudunu, in-
sanlann oturmaya hig vakit ayirmadigint soylerdi. Grant Park'ta,
uzerine adlanmizi yazmalan gereken bir bank vardi ¢linki o
bankta yle uzun saatler harcardik ki. Ben boyarna kitabimi ve
boyalarimi, babam da izerinde gabstigr sudoku bulmacasin
getirirdi ama gogu zaman bulmacamin yiiziine bile bakmazd.
Onun yerine sessizce yan yana oturur, etraft izlerdik

ki tiirli sessizlik oldugunu sSylerdi: bog ve dolu olan sessiz-
iik. Ve hangisinin iginde oldu§unu anlaman zor olmaz derdi. Bu
konuda hakhyd iste.

DENIZ KENARINA HER ZAMANK] YOLUMUZDAN INDIK.
Normalde yammizda tagidigimiz ekipmanlar olmadan gok daha
rahat ilerliyor olmamuz gerekirdi ama aramizdaki yapmactk ko-
nugmalar, ekipmanlardan iki kat daha agirmug gibi geliyordu.
Kaleye vardigimizda nefes nefese kalmigm resmen. Aynica
normal bir insan gibi hareket etmekte de zorlaniyordum.

Nefesi 6nce alip sonra mi veriyorduk? insanlar yiiriirken
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normalde kollanini nas:l salhyordu? Her disan qkagimizda iig
yiiz insan birden bizi selamlamak iizere yanumiza hiicum etmek.
zorunda muydi?

Aynica topuklu sandaletleri adaya almamalan gerekiyordu,
Aklm neredeydi benim?

Suyun kenanna giden merdivenlerden indigimiz sirada ben
giplak ayaklarla devam edebilir miyim acaba diye diiglinirken,
babam adadaki seyahat yatlannin nasil gabshgira detayh bir
sekilde anlahyordu. Arada ben de hayahmda daha ilging bir
gey duymamigim gibi merakh fu-li ve lumm sesleri qikartyor-
dum, Aslinda gok da sikica bir kenu deildi. Ginbatnu yatlan,
Santorini‘de biiylik bir sektordii. Cogu dort beg saatlik geziler
diizenliyor, Fira'run merkezinden baglayip birka¢ noktaya ve
yiiziilebilecek yerlere ugruyor, sonra da aksam yemegi ve giin-
batimy igin Oia‘ya déniyordu.

En azindan bagkalan da olacakt. Bu fikre siki siki tutunma-
ya ve iizerine ¢ok diigiinmemeye calistm. [htiyacm oldugunda
Thee ve o kocaman kameras: neredeydi?

Gemi, hayalimde canlandirdifim yattan ziyade, kagak bir
korsan gemisine benziyordu. Uzun yelkenleri ve degigken ak-
sam 1s1ginda parildayan, cilalah ahsap dégemeleri vardi, iki dit-
zine kadar insan giivertedeki yerini ¢oktan almigh; yas ortala-
malan en az altoug olmalydi. Coskulu yiiz ifadeleri ve yan delu
sarap kadehlerine bakilirsa bir siiredir partiliyor olmaliydilar.

Hepsi saklamaya gerek duymadiklan bir merakla bize bakinca,
nas) gériindiigiimiizii merak ettim. Siradan bir baba kiz gibi mi
goriinGyorduk? Yoksa tuhafligimiz, bagimizin dzerinde girkin
bir bulut gibi geziniyor muydu? insanlar béyle trajedilere bay:-
lirdhy. ifadelerinin bu kadar negeli olmasina gagmamak lazimdu.

“Nico Varanakis!” diye seslendi kaptan, cabucak kogup yata
binmemize yardim etti. “Hamimlar beyler, en iyisinden kagak
bir yolcumuz var. Onunla ilgili duydugunuz her gey dofru. So-
nunda, kargimzda Atlantis avas Nico!”

Kaptan onlara babami bir hayli anlatmig olmaliyds ki biikiin
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yatta ufak caph bir kiyamet koptu, herkes tezahiirat yapmaya ve
bajzrmaya baglady, birkai da kagiklanyla kadehlerine vuruyor
ve "OFA!"™ diye bajinyordu. Babam hem utang verici bir ey-
lem hem de yapilacak en dogru sey olarak karsilannda reverans
yapti. Suyun fizerinde birkag seving narasi daha duyuldu ve ba-
bam dogrulunca yanaklannn kizardgiru fark ettim. Okyanus-
tan bu kadar korkmasaydim, kendimi derin sulara atma firsati-
m kagirmazdim. Gergekten de bu sirke kahlmak iizere miydik?

Kaptan teatral hareketlerle bize dogru gelmeye basladi, mi-

safirperver bir sekilde kollariu agmagh. Yirmilerinin sonunda
ya da otuzlanmn baglannda olmaliyds; bronz bir teni, gir bir
sakali ve tam bir yat kaptaru havasi vards. Kollanm sikica saran,
koyu renk pantolonunu tamamlayan bembeyaz bir ceket ve si-
peri lizerinde altin rengi bir geridin bulundugu minik bir gapka
takmush. Bir iiniformadan cok kostiim gibi gériiniiyordu.

Aklimi okur gibi bana géz kirph, gemidekilerin de duyabi-
Jecei yiiksek sesle devam etti. “Ah, Atlantis’in kiz1. Kiigiik bir
Yunan kiiltiirii testiyle baglayalim. Digerleri, hile yapmak yok.”
Déniip digerlerine parmagin salladi ve kargthginda yine bir
alki koptu. Onlari resmen parmaginda oynahyordu. “Bashyo-
ruz. Yunanistan'da beg tane erkek ismi vardir.” Bir elini havaya
kaldirdi ve her parmagun birer birer igaret etti. “Biraz abarh ta-
bii ama hepimiz biiylikbabalarimuizin ismini aldik, biiylikbaba-
lanmiz da onlann biiyiikbabalarinin, bdyle boyle sonsuza kadar
gidiyor igte. Birazcik abartiyorum. Benim ismimi tabmin edebi-
lirsen, sapkart kazanirsin”

Sapkasim gikard), dindiirerek havaya firlath ve tek eliyle ar-
kasinda yakalayp siislii bir hareketle onlimde diz ¢oktii ve tabii
ki yine alkiglar yiikseldi.

Sagmaliga bakmn. Ama hakhyd) da. Santorini insanlar, kii-
giklerine kendi isimlerini vermeye bayilirdi. Babamun tanughr-
dif onca insana ragmen sadece birkag farkl isim duymustum:

* Yunanlara ozgi bir seving ifadesi. ¢
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Marialar, Anastasialar, Christolann sonu gelmiyor gibiydi. Tim
bu gosteri biraz utang verici olsa da biraz rahatlamigtum. Bu ber-
bat gemi kaptan, Theo'dan daha baganilh bir tampon boige ola-
bilirdi. Ne olursa olsun kabulimdii.

Yolcular bana beklentiyle giiliimsiiyordu. Kaptan sapkasim
takip, “Nedir tahminin?” dedi.

“Giorgos,” diye aklima gelen ilk ismi soyledim.

Kaptan negeyle giildii. “Hayir! Ama iyiydi. Tekrar dene.”

“Dimitris?”

“Yanhg!”

“Constantino?”

“¥ine yanhs!”

Kafamda, babamin son giinlerde beni tarughedif iig yiiz ki-
ginin isimleri dénmeye baglads. Yattaki gri sagh kadinlardan biri
cesaret vermek ister gibi bagia salhyordu.

“Kostas?”

Bingo. Kostas'in yliziine bir giilimseme yayildi ve yattan ye-
niden alkiglar yitkselirken sapka ellerime birakildi. “Cok iyiydi.
Giizel oldugun kadar akilhisin da. $imdi yolculugun keyfini ¢i-
kar Mitfen,”

“Aferin,” dedi babam, pesimden yata dogru gelirken. Bir
anhigina her gey ok iyiydi. Yat ok likstd, alnmuzdaki derin
mavi sular bizi tembel tembel saluyordu. Herkes babamun elini
sikmak ve bana selam vermek igin yarmiza geliyordu. Ancak
ardindan oturmamiz gereken yeri gordiim ve biitin sinirlerim
yeniden geriliverdi. Geminin bag tarafinda iki yasnkl koltuk

vardi; geminin diger tarafhinda omuz omuza oturan, aralannda
minicik bir yer bile olmayan diger insanlardan en az g metre
uzaktayds. Bu da bu akgam onlara glivenemeyecegim anlamina
geliyordu. Harika. Koltuuma otururken, paniklememek igin
kendimi zor tutuyordum,

Ve sonra... sessizlik. Kostas ekibe siparisleri sylerken ses-
sizlik; yat yavagca denize agilicken, hoparlrlerden muzik yik-
selirken daha fazla sessizlik. Bize VIP koltuklann verdikleri bel-
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liydi, Buradan manzara nefes kesiciydi ama éylesine gergindim
ki sakince oturmak bile aci verir hale gelmisgti. Suya, yelkenlere,
ardindan yeniden sulara, sonra biraz Oia’ya ve en son gemide-
ki digerlerine baktim. Son ses Yunan sarkilan séyledikleri bir
igki igme oyunu oynuyorlardi. Babamsa omuzlan gergin, goz-
leri denizde dylece oturuyordu. O higbir zaman b&yle sakince
oturmazdch. Ne diigtiniiyordu? O da benim kadar bu durumdan
rahatsiz miydh? Neden sadece belgesel gekme igine sadik kalma-
mugtik ki? Sonunda Kostas'i igaret ederek aklima gelen ilk geyi
soyledim. “Baba, sen de babarun ismini mi aldin?”

Once tereddiit etti, ardindan yiiziinden huzursuz bir ifade
gesti. Ailesi hakkinda, Amerika’ya gelmeden once ikisini de
kaybettigi diginda neredeyse higbir sey bilmiyordum ve bu da,
ortarm rahatlatmak igin gok daha rahatsiz edici bir konu aghgim
anlamna geliyordu.

Sakinles, Liv.

Ardindan goke edecek bir sekilde yiizii rahatlamig gibi yu-
mugadi. Hayahna ufak da olsa ilgi géslerdigim icin miydi? Ar-
kasna yaslandi. “Evet, babamin adini aldim. Ve o da babasinun-
kini almug. Erkek olsaydin... sen de Nico olacaktin.” Giiliimsedi,
az Bnceki gergin hali yoktu. “Sen kendine gok giizel bir isim seg-
migsin ama aldigin ismin hikayesini biliyor musun?”

Aldigim isim. Bbyle ifade etmek tuhaf geliyordu, sanki iize-
rinde bir fiyonguyla bir hediye almigim gibi. Imrenerek diger
yolculara baktim. “Olive mi? Hayir. Annem anlatmad1.”

Kasitl: yaptigim bir igneleme degildi ama sonug olarak bir
ignelemeydi yine de. Sekiz yagindan sonra bana bu hikiyeyi an-
latabilecek tek kisi annemdi glinkii.

Jgnelemeyi yakalasa da ifadesi degigmedi. “Biiyiidiigiam
evin yakinlaninda bir zeytin agacimiz vards, Gok yaghydu. Belki
de iki yiiz yillik. Ozerine tirmarar ve gahit oldugu, 5grendigi
her geyi hayal etmeye galigirdim.” Gozlerime bakti. “Ve sonra,
dogdugunda gozlerini gordiim. O kadar biiyiik ve parlaktilar

ki senin de cokga sey bildigini diigiindiim ve aklima hemen o
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agag geldi. O zamanlar bile ne kadar giigli oldugunu hissede-
biliyordum. Her geye goglis gerebilecegini biliyordum. Ve iste
buradasin. Her seye gogiis geriyersun.”

Yat bir gikintiun yarnindan sallanarak gegince yiiziime panik-
le birlikte, sigrayan sular carpti. Tuzlu su yakinca hingla gozleri-
mi sildim. Bu hikiyeyi ben neden bilmiyordum? Annem biliyor
muydu? Daha énce duymus muydum? Zeytin agaa kulagima
tamdik geliyordu ama buiyiidiigii evden hig bahsetmemisti ve...
icimde panik yavag yavag kopiirmeye baglamugh ve gozierimi
evirdigimde kolundaki dévmenin, aile anlamina gelten rakam-
lanuu gordiim.

Bir 6fke dalgasi beni az Snceki aresizligimden dyle bir gekip
grkarmigt ki nefesim kesildi. Kim gocuguna bayle dnemli bir
hikayeyi anlatmak igin ihtiyarlann kafayi ¢ektigi bir yat gezisini
beklerdi ki? Ve neden simdi anlanyordu bunu? Ne kadar aa ve-
rici oldugunun farkinda degil miydi?

“Baba...” diye size girdim ama nasil devam edebilecefimi
bilmiyordum. Aramizdaki balann uzan zaman once ¢Sziiliip
gittigini ona nasil séyleyebilirdim ki? Bunun farkindayds, degil
m?

Sesi yiikselir gibi oldu ve birden duygulanmi yanhs yorum-
ladifini anladim. “Liv, sana anlatacafim ve agiklayacafim ¢ok
gey var. Nereden baglayacagumi bile bilmiyorum. Gittigimde...”

Ah, hayir. HAYIR. Bu geziyi Sziir dilemek igin planlamugh
Bunu durdurmam gerekiyordu.

“Baba.” Bu sefer sesim yeterince sert gikinca o da anladi. Du-
daklarin birbirine bastirarak bana bakt.

Derin bir nefes aldim, g

iis kafesimde kendine yer agmaya
cahgan onca duyguyla cigerlerimin geniglemesini saglamaya ¢a-
hgtm. “Ben iyiydim. Zor yillarumiz oldu ama gimdiki hayanm-
dan Annemle hay devam ettik, o yeniden
evlendi. Kiicik bir kardegim, bir siirii arkadagim, bir erkek ar-
kadagim ve bir hayatim var. Sonug olarak her gey yoluna girdi.”
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Senin yardrmn olmadan. Bunlan sdylememigtim ama bu ger-
qek yine de ortadaydi. Hemen ekledim, “Zamanimizi eski me-
seleleri tekrar ederck mahvetmek istemiyorum. Bunun keyfini
gikarmak istiyorum.”

Bu. Ne demekti bu? Yat gezisi mi? Giinbaturu mu? Samnm
yoruma agik bir konuydu.

Biraz afallapug gibi bana bakti. Gézleri kocaman agilmigh ve
dudaklan bir somurtmayla biikiilmiigti. Sessizlik giderek uza-
du. Bir.... iki...

“Evet,” dedi babam sonunda, bagini sallayarak. “Bu senin
segimin.” Yeniden bagiru salladi. “Seninle gegirdigimiz son bir-
kag giinden gok zevk aldim. Giinbatimunuin keyfini ¢ikaralim o
hilde.”

“Harika,” dedim ama sesim boguk qiknush ve fark etmemis
gibi yapsam da bana soran gozlerle bakngini gérebiliyordum.
Hemen bakaglanimi suya gevirdim,

Sonrakion bes dakika boyunca da bunu yaptim — yani yattaki
diger insanlar “My Sharona”nin Yunan ¢akmasiyla eglencenin
dibine vurmugken gozyaglanyla savastigimy, igimde kabarmak-
ta olan ufak gaph panik atagi bastirmaya galighgimr anlamasin

diye parlayan kiireye gozlerini tuhaf bir sekilde dikip bakmak
keyfini ¢rkarmak anlamina geliyorsa tabii.

Daha kotiisu olamazdi.

Sonunda goriinen iki garson bitmeyecek gibi gdriinen aciom
dindirdi ve dniimiize yemeklerle dolu tabaklar koydu, Ahgap
siglere gegirilmis baharath souvlaki, limon aromali pilav ve bi-
yiik beyaz peynir, domates ve salatalik pargalarindan olugan bir
salata. Hatta bir tepside benim igin gazoz ve babam igin de yarap

bile servis ettiler,

“Afiyet olsun,” dedi babam, kadehini benim bardagima to-
kugtururken. Ardindan yiiziinde ciddi bir ifade belirince az 6n-
ceki meseleyi konusmak igin israr edecegini sandym ama sonuns
da onun yerine bagini hafifge bana dogru ¢gdi. “Dax’ten buhscet
kiraz.”
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Babamun agzindan onun adini duymak, diinyalann birbiriy-
le garpigmast gibiydi. Annem tabii ki ona Dax'ten bahsetmisti.
Yatin kenanna siki siki tutunarak kuvvet almaya ahishm. “An-
nem mi sormani istedi?”

Merakl bir ifadeyle basinu egdi. “Hayir. Neden? Istemeli
miydi?” §imdi yat hizlanmaya baglarigh ve bardafymdaki ga-
zoz tehlikeli bir gekilde dalgalamyordu. Hem bir yangin igin-
deymis hem de tamamen sabit durmaya ¢ahgiyormus gibi his-
sediyordum kendimi.

Bagimu salladim, “Hayir. Ama annemin ondan pek hoglan-
madifru diigliniiyorum.” Evde soyledikleri kafamda déniip
duruyordu. fik agkinda kendini kaphrman gok kalaydir, Dax'e kargt
bu kadar temkinli davranmasina gasirmamak gerekirdi, ilk ilig-
kisi ona pahaliya patlamigh ne de olsa.

“Hoglanmiyor mu?” Yeniden bagin egdi.

Iligkimin detaylanni paylagmam igin iyi bir sebep yoktu ve
ben de bu yilizden tabii ki hemen anlatmaya basladim. “Dax
aym okula gitmemizi istiyor. Ya da en azindan birbirine yakin
okullara. O benden bir yil ileride ve Stanford'a girdi.”

“Stanford,” dedi babam hemen, Yiiziinde bir giilimseme be-
lirmisti. “O zaman iyi bir 6grend.”

Bunu memnun bir gekilde séyledigini duyunca igim rahatla-
rigtt qlinkii annem Dax’'in iyi yanlanm grmeyi hig bagaramu-
yordu. Ya da belki de ondan, dier herkes kadar etkilenmiyor-
du. Hafifge canlandigimi hissederek gatalim biiyiik bir beyaz
peynir pargasina sapladim. “Evet. lyi bir atlettir aynca. Okulu-
mun sutopu takiminin kaptaniydi. O konuda gok iyidir.”

Babam pegetesini dikkatlice kucagina yerlestirdi. “Peki sen
hangi okula gitmek istiyorsun, Liv?*

“RITO,” dedim otomatikman. Heniiz bunu annem diginda
kimseye stylememigtim ashnda. Kendime bile ¢ kadar ¢ok sdy-
lemiyordum. Genelde internet sitelerinde dolagip durur, hangi
cahigmamin bagvuru igin iyi ol

karar vermeye ¢
Sonra ¢ok da umurumda degilmis gibi davramrdim giinkii ne
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zaman bir seyi ¢ok umursasam kendimi bir an siiriisiiniin or-
tasinda duruyormugum gibi hissediyordum. Derin bir nefes al-
dim ve salatama odaklandim. “A¢ihim...”

“Rhode Island Tasarm Okulu mu?”

Gézlerim hemen onunkilerle bulugtu ve eline sarap kadehini
almus giiliimseyerek bana baktii gérdiim. “Duymugsun.”

“Bir zamanlar ben de oraya bagvurmay: hayal ediyordum.
Ama hayat beni beklenmedik yollara soktu.”

“Bekle bir dakika, ne?” Sanki bir yerden yuvarlaruyor, kayip
diigiiyormugum gibi bir singirtiyla catalimi masaya biraktim.
Babam da mu RITO'ya rmu bagvurmak istemigti? Annemin bun-
dan haberi var miydi?

Tabii ki vardi. Ve bana bundan hi¢ bahsetmemigti. Beni dur-
madan bu konuda cesaretlendirmeye galigmug ve evdeki ilan
tahtasina brosiirlerini asip durmustu. Bu ¢ok tuhaf bir durum-
du, Bu kadan fazlaydi. Onunla olan baglanmi koparmak igin
elimden gelen her geyi yapmighm ve gimdi Gniversiteye onun
etkisiyle mi gidecektim?

RITO birden ulagiimaz ve uzaklarda gériinen magara evleri
kadar 6nemsiz gelmeye baslamigh.

Titremelerini kesmek igin ellerimi garesizce bacaklorimrun al-
tina sokugturdum. “Gok da Snemli degil ashinda. Oraya girmek
zor. Inanilmaz zor.”

Gozlerinde parlak bakiglarla kafasin salladi. “Hayir. Notla-
nn harika. Cizimlerin de dyle.”

Annem ona notlarimi da m sdylemigti? Of. Onunla gok cid-
di bir konugma yapacagimiz belli olmustu. “Yine de uzak bir
ihtimal.”

“Hayatta kalmak bile uzak bir ihtimal,” dedi. “Hem sanat
senin gelecefin degil; sanat senin bugiiniin. Her eyi yapig gek-
linde gizli.”

Hakliyd) ama 6yle olmamasim o kadar gok isterdim ki. Hak-

li olmamasina o kadar gok ihtiyaaim vardi ki. “Ama bir sanatg:
olmak...” Uzamp zorla da olsa ¢atalim: aldim, “Finansal an-
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lamda ok da mantikh defil. Okul igin borca girmek ¢ok akilh-
ca degil ve...”

Elini sertge masadaki tepsiye carpinca hem masadaki catal
kagiga hem de beni ziplatti. “Para kazanmakla sanatin ne alaka-
1 var? Sanatla para kazanmak igin ugragmazsin. Burada olma
sebebin olduu igin sanatla ugragiesin ve efer gergekten kag-
yorsan, kendinden kagqiyersun demektir. Liv, buraya bagansiz
olmaya gelmedin. Buraya yaratmak igin geldin.”

Nico Varanakis'ten Tutkulu Bir Konugma. Bir zamanlar bu
konugmalan neredeyse her giin duyardim. Bazi geyleri, hayah
nasil da siyah ve beyazmug gibi gosterdigini unutmugtum. Ama
hayat o kadar siyah ve beyaz miydi? Sanat, gercekten de benim
kaderim miydi? Tamam, kader pek klige bir kelime ama beni
tammlayan gey sanat miydi?

Styledikleri havada Gylece asih kalmusti ve bir anbgina ona
inanmadan edemedim. Hatta daha da fazlasi, bana inandigina
inandim. Ama bu diigiince kafamun finl finl dénmesine neden
oluyordu glinkii bana bu kadar inanan biri nasil olmugtu da
beni terk edip gitmigti? Bu bir geligkiydi. Cézilmesi imkansiz
bir bilmeceydi. Ikisini birden yapamamasi gerekiyordu ama iste
su anda, yaptigirin tam da bu oldugunu biliyordum.

Babam resmen kaibimin srzlamasina neden oluyordu. Ve gim-
di kendi igimde yiikselen bir sorum vardi. Su anda karpimda
kendi hayatiun tutkusunu mu savunmaya ahgiyordu? Onu
Santorini'ye getiren seyi mi agklamaya galiziyordu?

Zaten boyumuzu gegen yerlere dalmustik, biraz daha derin-
lere inmekten ne zarar gelirdi? Derin bir nefes aldim. “Sen de bu
yiizden mi Atlantisin peginden kosuyorsun? Bunun pesinden
gitmeseydin, kendinden mi kagnuy olacaktin?”

Bir anhigina bana bakt, ardindan omuzlan yenilgiyle iniver-
di. “Kagmak, evet. Atlantis benim igin her zaman dnemli oldu.
Belki de olmast gerekenden daha fazla.” Tabagina bakti. “Theo,
sana Atlantisle ilgili diigiincelerini sormami soyledi. Konugmak
isteyebilecefin giiclit dighneelerin varmg.”
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Theo! Zihnimde ona lanet ettim. “Sana bunu ne zaman sty-
ledi?”

“Sen geldikten hemen sonraki giin. Bana Atiantis hakkinda
sbyleyecegin bir sey oldufunu ve bana sdylerse onu oldirece-
gini soylemigsin.”

Viicudum, bir yizlesme ihtimaliyle gerilmigti ama babam
kavga etmiyordu ki. Sagirmig gibiydi. Ve belki de biraz merak-
lanmug. Sanki gergekten ne soyleyecegimi duymak istiyormug
gibiydi. Belki de Theo hakliyd). Belki de babamin bu konuda
ne hissettigimi gergekten bilmesi gerekiyordu, Ama bunu ona
yapabilir miydim? Artk AHantis’e inanmadiguni bilmesi ge-
rekiyordu ama bunu séylemek ona tam olarak ne yapardi? u
noktada ona higbir sey borglu degildim ama...

Pekala. Soyleyecektim.

“Benim igin_.." Sesim boguk qtkiyordu. “Baba, onca is yapti-
gany, bir uzmanla falan konustugunu biliyorum...” Bunlan ka-
famdan milyon kez gegirmigtim, belki de iki milyon kez ama
yine de babamun karsisinda sesli olarak séylemek bambagka
bir seydi. “Ama ben, Atlantis'in insanlan ¢ok kibirli olmamala-
n igin korkutmak lizere ortaya gkmg etik bir efsane oldugunu
disgiinisyorum. Platon bu konudan bahsetmigt: giinkii Atinalilar
igin endiseleniyordu. Fazla zengin ve kibirli olmaya bagladik-
lann diigiiniiyordu ve onlari iyinin yoluna sokmak igin bayle
bir hikaye anlatty. Senin... ya da bagka birinin,” dedim hemen,
“bulabilecegi bir yer oldugunu sanmiyorum.”

Iste, sdylemigtim.

Son kelimeleri tek nefeste styleyivermistim ve simdi gézleri-
ne bakmakta zorlamyordum giinkii kalbim kerkudan yerinden
gkmak tGzereydi.

Ama soylemigtim. Sessiz bir bagkaldindan alenen isyana gi-
den sinun resmen gegmigtim,

Kendimi andan gelebilecek her tirli tepkiye, 6fkeye, iiztin-
tilye ya da belki de Platon’un séyledikieri iizerine bir ta smay
hazirl Ama ona baktigimda hig de yikilmug gibi goriin-
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medigini fark ettim. Gézleri pinl pinldi ve dudaklan annem ve
bana attigi 0 yamuk giilimsemeyle kivnlmigh. Gurur. Bana gu-
rtirla bakiyordu.

Gozlerinde o parlak bakislarla bana dogru egildi. “Liv, senin
kendi zihnin var. Hem de ne harika zihin ama. Ve her zaman
giipheci biri olacagim biliyordum.”

Pekili, bekledigim bu degildi. Hatta bekledigimle uzaktan
yakindan alakas: bile yoktu.

“Himm...” diye duraksadim.

Hevesle kafasi sallad), tabagini tamamen unutmug gibiydi.
“Biraz daha anlat!"

Ciddi miydi? ifadesini incelerken, sallanan yann ritmi de
kalp atiglarimi sakinlegtiriyordu. Gergekten ciddiydi

“Tamam... Platon’un hikayesi ve Santorini konusunda baz
sorunlar var.”

“Evet, soyle bakahim.” Cesaret vermek ister gibi elini sallady,
yuzinde hala o glilimseme vardi,

“Platon, yanardagin zamanindan dekuz bin yil énce pat-
ladifun soylilyor ama Santorini'deki yanardag olsaydy, tig bin
yil 6nee olmast gerekirdi. Bu biyiik bir fark.” Bunu, inanma-
y1 birakbigim, inkér ettiiim dénemde, diger bir adiyla Ofke
Evresi'nde Ogrenmigtim.

Durmadan daha hizh bir gekilde kafasim salliyordu. “Evet.
Bagka?"

“Platon, Atlantis'in Asya ve Libya'nun toplamindan bile bi-
yiik oldugunu sdyliyordu. Ama Santorini o kadar biiytik de-
gil”

Giinbatimunin mu yoksa hisseltigi gururun etkisi miydi, bil-
miyorum ama ylzii daha bir aydinlanmug gibiydi. “Bagka iyi
bir nokta daha, Liv. Araytieman iyi yapmigsin. ok gurur duy-
dum.”

“Gok da aragtirmaya gerek kalmadi,” dedim ama bu dogru
degildi ve bunu ikimiz de biliyorduk. Platon’un agiklamalanna
dair bu detaylan iyice bir araghrmadan bulmak zordu.
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“Bu soylediklerini diigtinecegim,” dedi babam. “Biraz arag-
tirma yapacagim. Gergekten bir uyugmazhk varsa bunu ben de
gormek isterim.”

Tam o sirada kulagimin dibinde miizik bas bas ¢almaya bag-
laymnca neredeyse korkudan tabagimi suya diigiiriiyordum. Ses
Kostas'a aitt], yat kaptanl | da bir de miizisyenlige so-
yunmustu. Kaptan ceketinin yerine parlak bir gémlek giymigti.
Boynuna asili altin rengi bir saksafon vardi ve bir ayagru ahgap

bir basamaga dayamugh.

Tam beynim bu bilgileri islemek tizereydi ki, ancak diggini-
zin bekl ) da duy tiirde bir miizik kulaklan-
muzi doldurdu.

“Saksafon da mi caliyor?” dedim.

“Pek iyi degil,” dedi babam giiliimsemesini basirmaya gali-
sarak. “Ama bahgis almasinu saghyor.”

Yash bir gift kalkip dans eameye baglayinca hemen digerleri
de piste kti. O larise nu g1k onlan ¢ekiyor-
du. Tiim bu sahne affedilir cinsten bir klige degildi ama fondaki
giinbabim Gylesine sahane ve etkiliydi ki yine de ige yaramasin
saghyordu.

“O zaman bu... senin igin sorun degil mi? Benim inanma-
‘mam yani?” Hila bu gergegi sindirmeye ¢ahigtyordum.

“Kesinlikle sorun degil.” Goz goze gelince hafifge irkilmig-
tim. Rengini bir kenara birakin, gézlerimiz her seyiyle ayrydi.
Tipatip. Ne zaman kendi baksam o gozlerdeki
meraky, pinl pinl bakiglan, onunkilere dair her seyi gérebiliyor-
dum, Gézlerinin kenarlanndaki gizgiler olmasa, aynaya bak-
maktan farks ol kh. “inanma zor 1 yok. Ve be-
nim de kafandaki o sorulara cevaplanim var ama gimdi onlan bir
kenara birakacagam. Ama...” sert bir gekilde yutkundu, “azicik
da olsa bana inanman miimkiin mil acaba? Sadece birkag giin-
liigiine de olsa? Bu kadarim ismmeye haklum yok, biliyorum.
Ama Liv, bu sefer y . Gerg: 1 buldug
ma mnmyﬂmm,

5o f]
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Bogazimda bir geyler diigiimleniverdi. Babama yeniden
inanmak 6ylesine biiyitk ve insani heyecanlandiran bir fikirdi
ki su an onun yliziine bakmak bile camm yakiyordu. Belki de
o aptal saksafonun ve giinbatiminin etkisiydi ama birden, onun
kizi olmarun nasil bir sey oldufu akhma gelivermisti. Ona inan-
mak. Bu digince igimde hem avaz avaz sarki séyleme hem de
aglama istegl uyandinyordu ama ayra zamanda, benden bunu
bekleyebilecefgini nasil diigiinebilirdi ki?

“Be-ben bilemiyorum...” diye kekeledim.

{gimi rahatlatmak ister gibi elini kaidirdi. “Bu gok ok nor-
mal,” dedi. Giineg ¢oktan eriyip ufukta alhn rengi bir yigina
dénmiistii. Babam hakhiydy, suyun tizerinde her ey 1gikla par-
larken giinbatunin izlemek inarulmazdi. Sanki izlemekten ziya-
de giinbatiminin bir pargast oluyormus gibi hissediyordu insan
kendini.

“Atlantis’e gelince,” dedi babam, digiincelerimi bilerek.
“Bazen bir avdan daha fazlasidir 0.

Bagirmu sallamakla yetindim giinkii bagka ne yapabilecegi-
mi bilmiyordum. Bagimi egdigimde, elini i kolundaki benim
konumumu gisteren dovmeye bashrdifinu fark ettim, Bunu
yaptiguun farkinda degildi bence. $imdi, o buradayken ve ben
de diinyanin diger ucundayken bunu kag kez yaptigia merak
ediyordum.

Bana dondii, “Yarin akgam, Seni adadaki en sevdigim yerler-
den birine gotiirecegim. Kamara. Oraya baylacaksin, Liv.”
Ve biylece babamla bag baga gegirecegimiz bir gece daha

olmugtu. Gegmisi girmezden gelmek buraya kadardi. Gegmis,
resmen tenimize iglenmigti.



Bolim 16

#16 ICINDE YUNANCA NOTLAR BULUNAN MINYATUR BIR NoOT
DEFTERI

Bebamin durmadan Yunanca bir seyler yazabilme becerisin-
den her zaman etkilenmistim. Benimle ya da Yunan mahallesin-
deki arkadaglaryla Yunanca konugtugunu duyardim hep. Buna
ahskindim. Ama Yunanca yazmak? iste bu etkileyici bir seydi.

Defteri, babam gittikten iki hafta sonra arabamizin torpido
gozunde bulmugtum ve yazlart garince belki de bir ipucu
olabilir diye dirginmistim. Annemin ckuyamayacagim biliyor-
dum, ben de o isten dénmeden Snce defteri alp en sevdigi-
miz Yunan restoranimin sahibi Markosa gétirdiim ve benim igin
okumasini istedim.

Markos babamla ilgili haberieri almig olmaliydr ginki gézle-
rini Szur diler gibi bana dikmisgti.

Defterdeki bir aligveris listesiydy.

IYIMSERLIGIM  GONBATIMIYLA BIRLIKTE KAYBOLUP
gitmisli ve Ammoudi Koyu'na geri déndiigiimiizde kalbim hig
olmadig kadar agr geliyordu. Babama inanmak istiyordum,
npkr Atlantis’e de inanmak istedigim gibi ama bu, gergekligi
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reddetmek anlamuna geliyordu ve bunu yeniden yapmaya ni-
yetim yoktu.

Gergekler gdyleydi: Babam Atlantis’in peginden kogmak ve
annemle olan evliligini bitirmek istiyor olsa bile, beni terk etmek
zorunda degildi. Beni ziyarete gelebilirdi. Ya da arayabilirdi.
Anne babasi bosanmus birgok insan taruyordum ve bazilanrun
ebeveyni farkli gehirlerde ve iilkelerde yagiyordu. Gittikleri za-
man diinya Gizerinden sonsuza kadar yok olmuyorlardi ki. So-
nugta bahsettigimiz uydurma bir altn gehir degldi. Babamdan
bahsediyorduk,

Kitabevine dogru yliriirken gogsiimde giderek biiyiiyen bir
balon varmig gibi hissediyordum; bu bask: altinda ne bir sey
diigiinebiliyor ne de hissedebiliyordum. Kagmak istiyordum.
Tiim bu karmagayr arkamda birakmak istiyordum. Ditkkina
ulagana kadar kendimi birakmamay bagardim. Babam sokagin
asagisinda kaybolur kaybolmaz gzlerimden yaslar siizilmeye
bagladi ve tiim eyelinenmi da beraberinde gotiirdii. Gergekten
de kalbim yeniden paramparga olsun diye mi sislenip piislen-
miglim?

Kendime gelmem gerekiyordu. Odaklanmam gerekiyordu.
Aklima yatak odasinda garj olan telefonum gelince igim bir umut
pinltisiyla doldu. Daxle konugmam gerekiyordu. Bana yardim
edebilir, beni babamla ilgili duygulanein her geyi kontrol ettigi
bu diinyadan gtkanp Liv oldugum diinyaya ekebilirdi.

Cabucak diikkana girdim, kapisy kilitli degildi ama igerisi
bostu. Sadece kigeyi aydinlatan bir 1k agikt. Romantik ki-
taplan galmay: dissiinecek ¢ok hirsiz olamazdi herhalde. Yatak
odasina girdim, telefonumu ahp sirtiistit uzandim ve hemen
Dax'in numarasim tugladim,

Caldy, ¢aldi ve en sonunda seshi mesaja diigti. Lanet olsun.
“Cevap versene,” dedim sabursizlikla ve numarasim yeniden
tugladim. Ayni gey. Ama bu sefer iig cahgtan sonra sesli mesaja
gesmigti. Telefonu sikica kulagima bastirdim, sesli mesajdaki se-
sinin kendimi biraz olsun iyi hisseltirmesini umuyordum. Hey,
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ben Dax. Mesajinizi birakan, sizi biiyiik olasiikla geri ararm. O bi-
yiik olasibgn, kesinlikle olmasina ihtiyacim vards.

Bogazimi temizledim. “Hey, Dax. Beni en kisa zamanda ara-
yabilir misin? Zor bir giindii ve seninle konugmaya ¢ok ihtiya-
om var,”

Ne yapiyordu acaba? Sérf mii? Ya da plajda uzamiyordu.
Elimde olmadan, ben de ayrusi yapmak isterdim diye diigiin-
diim. Birkag dakika sonra kitabevinin seyahat bolimiine ilerle-
dim ve kafami dantacak bir seyler butmay) umarak bakinmaya
bagladim. Finlandiya, faponya, Tirkiye, Rusya. O aptal saksafon
sarkist hald kafamda donitp duruyordu ve babamun sdyledigini
diiginmeden edemiyordum. Azicik da olsa bana inanman miim-
kiin mii acaba? Beni sekiz yagindayken barakep giden birine nasil
inanabilirdim ki? Ve séyledikleriyle yaphklan arasindaki deva-
sa farks nasil gérmezden gelebilirdim?

Her an ¢almasiu umarak telefonuma baktm. “Hadi ara
beni, Dax, hemen!” diye buyurdum.

“Zor bir akgam puydi?”

Korkuyla sigrarken telefonum elimden kayiverdi ve giriil-

tiiyle ayaklarmmin yanna diighi.

Theo, kasamin arkasindaki sandalyede oturuyordu ve eski
Bond filmlerindeki kotii adamlar gibi yavagga bana dondii. Ku-
caginda turuncu bir kedi yatryordu ve elinde de kirriz: bir def-
terle bir kalem gérdiim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum hemen. Utanmig miydim
yoksa kizmg miydim, emin degildim. Dax'e birakhgim sesli
mesaj duymug muydu? Evet. Kesinlikle duymugtu.

Basim salladi, “Ozir dilerim. Kafamda bu sahneyi daha ko-
mik hayal etmigtim. Seni gagirtmak istemigtim, pahali cihazlan
yere almam degil.”

“Hedefine ulagamadin.” Telefonumu alip cebime soktum.

“Yal gezisi nasildi? Yag ortalamasin digiirebildin mi?”

“Hem de nasil.” ig gekip kediyi sevmek igin Theonun yanina
Bittim ama kedi, rahatsiz olmus gibi sirting geriverdi. Benim on-
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lara olan ilgime ragmen kediler benden hig hoglanmiyordu. “Bu
kim?” diye sordum.

“Purrnest Hemingway. Kiz kardesi Margaret Catwoodla
kangticma ama.” Purmest, Theo'nun kucagindan inip bir kitap
y1guumn arkasinda gdzden kayboldu.

“Gergekten mi?”

Theo omuzlanini silkti. “Geoffrey kitabevindeki kedilere
isim takma konusunda ok iyi. Hatta saninm annem sisf bu yiiz-
den onu burada tutuyor. Ve sen de soruma cevap vermiyorsun.
Giinbatum gezisi nasildi? Kostaslaydi, degil mi? Liztfen saksa-
fon da caldigini séyle.”

“Hem de ne galmak.” Yeniden ig gektim ve ardindan akhma
Theo'nun yattaki konugmamiza olan katkis: geldi. “Ve babamla
Atlantis hakkinda konugtuk, senin yiiziinden.”

Theo sandalyesinde tembel tembel déndii, ona yolladigim
ofkeli enerjiden hig etkilenmemis gibiydi. “Ilging. Bu konugma
hakkinda ne hissediyorsun?”

Masanin iistiine ¢oktiim, kendimi annemin ellerinden kur-
tardifim solmug bitkiler gibi hissediyordum. “Bilmiyorum.”

Theo kalemini kaldirdi. “Duygulanndan tiirii konuya nasi
yaklagacagim bilemiyor,” dedi, not defterine yaziyormug gibi
yaparak.

Bacaklanmi savurup onunkilere hafifge vurdum. “Sen serse-
rinin tekisin.”

Gazleri kocaman agilmigt. “Gergekten mi? Daha énce kimse
bana serseri dememigti. Hem merak ediyorum da birilerine seni
aramalarini uzaktan sdylediginde ige yanyor mu?”

Bu sefer dizine vurdum. “Bazen. Al bakalim, sana bunu ge-
tirdim.” Ona Kostas'in gapkasiru verdim.

“Her zaman bunlardan bir tane istemigtim.” $apkay: takt
ve siperini, gizlerinin hemen Gzerine gelecek gekilde ayarlayip
bana diigunceli dusanceli bakmaya bagladi. “Annem, bu akgam
gok giizel gdrindiigiin konusunda uyarmist: beni. Gergekten de
Syle goriinilyorsun.”
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Yanaklanm zaten yaniyordu, §imdi iyice alev almigh ama bu
sefer tamamen farkli bir sebeple. “Seni uyardi mi?” dedim, kiza-
ran yanaklanmi saklamak igin Purmest'e uzandim.

“Siyah elbiseli kizlara kars bir zaafim oldugunu biliyor.”

“Siyah elbiseli fieritangi bir kiza m?” Saglanumun uglann dii-
zeltmeye ¢alishin. Nemden ve tuzlu havadan dolay: kivie kivir
olduklanna emindim.

"Her kiza degil.” Bagiu yana egip bana baktn. “Her neyse,

sen iyi misin? Kizgin gibiydin. Ve gok bagiras.”

“Qyle bir kelime yok. Ama evet. Cok bagrasiyim.”

Bana bakmaya devam ediyordu. “Babanla olan konugmanin
diginda ne oldu?”

Ne olmad: ki? “Evimi dzledim. Annemi ve kardegimi, Dax'i...
ve babamla olan her gey...” yiiziimii ekgittim, “tam bir felaket.”

Oturdugu yerde dogruldu. “Felaket. Bir insan y2 da tophulu-
gun isleyiginde olusan ciddi tahnbat.”

“Kesinlikle,” dedim. “Aynica bu kelimenin tanimin neden
ezbere biliyorsun?”

“Belgeselde var,” dedi.

Off. Belgesel. En azindan konuyu degigtirmek igin bir firsat
sunuyordu. “Bu akgamki gekimler nasil gegéi?” Ona, gehirde bu-
lunan ve Atlantis'e hiirmetlerini sunan igyerlerinin goriintileri-
ni gekebilecegini sdylemistim.

“Harikayd,” dedi omuzlanm silkerek. “Hakliydin. Fira'da,
adinda Atlantis gegen en az yiiz tane ditkkin vardi. Aynca tu-
ristlerle ve yerel halktan birkag kigiyle réportaj bile yaptim ve
onlara Atlantis hakkinda ne diigiindtiklerini sordum. Herkes or-
taya athgimiz fikre sicak bakiyor gibiydi.”

"Tiim hayatlarini mahvetmedigi igin olabilir.” Oyle siyle-
mek islememigtim ama icimdeki ofkeyle birlikte dylece agzim-
dan ¢ikivermisti.

Theo'nun gézleri yine bana déndii, Cekincesini hissedebi-
liyordum. Neyin gelmek iizere oldugunu gérebiliyordum. Ba-
bamla ilgili konugmanuzin bitmedigini bilmem gerekirdi,
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“Ah, hayir...” dedim, elimi uyanr gibi havaya kaldirarak.
Ama bu hareketi gormedi.

“Baban gittiginde durumlar nasildi?”

Neredeyse masadan diigiiyordum. Bana bu soruyu soran ilk
insand1.

“Biliyorum. Ciddi bir sinir ihlali,” dedi, ellerini teslim olur-
mus gibi kaldirirken. Gozlerinde hiiziinli ve diisiinceli bakglar
vardi.

"Theo... sen havadan sudan konusmak nedir bilmez misin?”

“Evet, ashinda o konuda baya da iyiyimdir.” Arkasina yasla-
mip sapkasim diizeltti. “Ama seninle olmaz. Séyledim sana, nasil
okuyacagimi ¢ digim tek i e

Bana egzotik bir papagan ya da yeni kegfedilmig bir semen-
der tiiriiymiigim gibi bakiyordu ama yine de bu séyledigi ken-
dimi iyi hissetmemi saglamisti. Bir yamim beni ¢6zememesini ve
yine de bunu yapmak igin ugrastyor olmasin seviyordu. Cogu
insan en {ist katmam, Liv'i gériiyor ve bu kadanyla yetinmeyi
segiyordu, Ama Theo Byle degildi.

Boguk bir kahkaha attim ve sonra, agklanamayacak bir ge-

kilde sorusuna cevap vermeye basladum. “Cok agladik. Sonra
oturduumuz eve paramiz yetmemeye baglady, annem de bagka
i bulamanugti, o yiizden tagindik. Sonra diger isini de kaybet-
ti, birkag ay onun ailesiyle yagamaya karar verdik... Ama a da
cok iyi gitmedi, Sonra onlann yamndan giktik ve annem iyi bir
ig bulup yeniden hukuk fakiiltesine dénecek duruma gelinceye
kadar arkadaglanndan birinde kaldik. Ben gofu zaman yalmz-
dim. Okuldan sonra 6§len saatlerinin ne kadar da yavag gegtigi-
ni dilgiiniirdtiim. Hald dyle hissettigim zamanlar olur.”

Tism bunlar tek bir nefeste, bir Gziinti bulutu gibi gkiver-
misti agzimdan. O yillann nasil gegtigini, nasil kaotik, denge
sarsict ve fziicit zamanlar oldugunu daha 8nce kimseye anlat-
manugtun ve iste, simdi burada yabanei say dabilecek birine an-

latiyordum.
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Theo ayaga kalkip bana dogru egildi, ¢enesini avucuna da-
yamugti. “Babana Atlantis'in neden bu kadar 6nemli oldugunu
sordun mu hi¢?”

Gozlerimi kapayip bagumu salladim. Babama Atlantis’i neden
bu kadar 8nemsedigini sormak, bir baliga neden suyu umursa-
digana sormak gibi olurdu. Yasamak icin ona ihtiyaa vard:. “Sen
sordun mu?”

Durdu ve yavagga kirpiklerini kirpigurds. “Hayrr. Ve bence
bu, belgeselde yer vermemiz gereken bir kenu.”

Her gey belgesele baglaniyordu. G&gsiimde yanmaya bagla-
yan dfkeyi hissedebiliyordum. Hayaturu eglence malzemesi ola-
cak bir gey olarak mi gériiyordu? Kamerasiyla hemen gekivere-
cefi? “Belgesele yeni bir ey eklemeye vaktimiz yok, ozellikle de
bugiin onca vakit kaybettikten sonra,” dedim.

“Evet, gercekten vakit yok,” dedi. “Ama akhma siirekli ba-
barun yanardagn oradaki hili ve insanlarin onun etrafina do-
lusmasi geliyor. Insanlan nasil kendine gektiginin farkandasin,
degil mi? Insanlar Atlantis'in kendisinden ¢ok Atlantis avcila-
nyla ilgileniyor. O zaman neden babanin hikayesini de dahil
etmiyoruz ki? Onun igin bir gehirden ya da harabelerden daha
fazlas1 oldugunu diigliniiyorum.” Ellerini bagirun arkasina koy-
du. “Sen ne dersin?”

Yat sapkasim aldim ve kendi kafama takbm. Babamin Atlan-

Hs saplantisirun derinliklerine inmek, durumu daha iyi hile ge-
tirmeyecekti, Hatta bunu diiginmek bile hemen bir tekneye at-
layrp adadan olabildigince uzaklagma istegi doguruyordu igim-
de. Enerjiyle kangik bir dfke dalgas igimde nabiz gibi atarken
ayaga kalknm. “Bagka bir seyden konugabilir miyiz? Herhangi
bir gey. Hatta daha iyisi, bir yerlere gidelim mi?”

Yiziine tath bir giiliimseme yayildi ve uzamp ellerimi tutar-

ken bana yaklagh. “Yiizmeye ne dersin?”

“Okyanusta olmaz,” dedim hemen.

"Okyanusta degil,” dedi. Ellerim hala ellerindeydi ve o el-

lerin sieakligy, kollanmin kanincalanmasina, helyum gazi gek-
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migim gibi hissetmeme neden oluyordu. Bu yeni bir histi ve
Daxle bisyle seyler hissettigimi hatrlayamiyordum. Bu da beni
korkutuyordu. Elimi birakmak yerine bana daha da yaklagmugh.
“Daha dnce kimseyi gotiirmedigim bir yer, gok seveceksin ben-
ce. Gelir misin?”

“Olur,” dedim ¢linkii elinizi tutan ve bunu parmak uglann-
za kadar tiim viicudunuzda hissettiginiz birine bagka ne sdyle-
yebilirdiniz ki?

Nefes al. Senin erkek arkadagin var. Theo'yla arkadagsimz.

Bu, kendime hatirlatmam gereken bir gey olmamaliyd:. Ama
Theo kendimi, firtmanun iginde savrulan bir cankurtaran salin-
daymigim gibi hissetmeme neden cluyordu. Aklimi bir tirlit
bagima toplayamiyordum.

Disanda koyu ve kadifemsi bir gece vardy, duyulabilen sesler asa-
grdaki okyanusun gelgitleri ve apk pencerelerden disan siiziilen
konugmalard:. Theo'nun gecenin bir saatinde nerede yiizebilece-
gimizi diigindiigiine dair higbir fikrim yoktu ama bunun {izerine
diisiinmek de istemiyordum. Havalanmamam, ayaklanm sag-
lam bir gekilde yere basmam gerekiyordu. Ve yeniden odaklan-
mam. Babam olsa, dalgali denizde bile dengede durmay1 Ggren
derdi. Theo'yu bu kadar ¢ekic buluyor olmarrun higbir Gnemi
yoktu. Onemli olan bu gergek kargisinda nasil davrandigamdi.

Theo benimle 6n kaldinmda bulugtu. Mayosunu ve siyah t-
sortiinu giymigti, koyu renk gozleri gl 151t barlyordu. “Hazir
misin?”

“Hazinm.” Belki ona bakmazsam sorun olmazd..

Mutlak sokuma ragmen Theo yiiriimeye baglayinca ben de
birkag adim gerisinden, arada sitada karplaghguruz yayalan
gecerek ve kapal dikkanlann vitrinlerine bakarak ilerlemeye
bagladim. Bagta falezlere giden labirent yoluna girdik ancak so-
nunda Theo yonind degistirdi ve bizi karanhigin icine dogru,
mavi kubbelerden uzaga gétiirmeye baglads.
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“Nereye gidiyoruz?” dedim sonunda. Gece Bylesine sessizdi
ki neredeyse fisildiyordum.

Beni kollanyla sanp sicacik bir sekilde kucaklayinca beynim
girpinmaya ve yanaklanm yanmaya bagladi. Ardindan beni bi-
rakip, “Bana giiven, Kalamata,” dedi.

Ona glivenmek kolaydy, sorun bendim.

Ugurum tarafindaki yolun yansina gelmigtik ki Theo, yu-
varlak kdsgeli bir ahsap kapiin bulundugu, beyaz bir duvarm
Sniinde durdu. Uzerinde ugursuz gériiniigli bir kilit vardi ama
Theo onu tutup kurcalamaya baglads.

“Ne yapiyorsun sen?” Theo'nun birkag kez daha gingirdata-
rak oynadigs kilit en sonunda agld.

Kilidi yerinden pkardi, ardindan kapiyr giadatarak agh.
Kapinin arkasindan yumugak bir 151k vuruyordu ve iyice gore-
bilmek igin parmak uglanimda yiikseldim. Uzerinde beyaz min-
derleri olan birkag sezlong ve saksilar igindeki bitki yigmnir goé-
rebiliyordum. Bir duvarn iizerine, hareket eden su yanstyordu.

“Theo, neresi burasi?” diye sordum, bu sefer daha yiiksek
bir sesle.

“Cennet.” Hemen koluma girdi. “Hadi gel.”

Bana dokunuyor olmasindan mi yoksa manzaranin sessiz-
liginden mi, bilmiyorum ama cennete girme vaadini geri ge-
viremezdim. Onunla birlikte ilerleyince —tabii ki temkinli bir
sekilde- kiigitk maara evlerinden birinin arka bahgesinde ol-
dugumuzu anladim. Gecenin karanl:ginda mavi mavi parlayan
sonsuzluk havuzu bahgenin biiyiik bir kismunmi kaphyor, denizle
birmi gibi goriiniiyordu. Gokyiiziinde parlayan yildizlarla bir-
likte yarimayin 1 da havuza digiiyordu.

Bu kadar giizel bir ey gérmemigtim hayatimda. Ve birden
uzerimize oken sessizlikle birlikte kalbim, gégis kafesim igin
fazla biyik gibi gelmeye baglarugt.

“Ee?" Bana o bilmig Theo bakislanyla bakiyordu ama hakh
oldugunu kabul edecektim.

“Buras: harika,” diyerek derin bir nefes verdim ve rahatsiz-
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higin, endigenin, panigin, kisacas: Santorini’ye geldigimden beri
savag verdigim tiim o duygularin eriyip geceye kangtgin his-
settim.

“Rica ederim,” dedi, bana o biiyiileyici giilimsemelerinden
biriyle bakarken.

“Theo... Ben...” Sesim bogazimda donup kalmigh ve sirim-
daki tityler diken dikendi. “Buna gergekten ihtiyaam vardi. Te-
sekkiir ederim.”

Yiiziine yayilan o giliimseme, ayin suya diigen yansimasin-
dan bile daha parlakti. Oyle parlakt: ki dizlerim titriyordu. “Bi-
liyorum, hadi gidelim,” dedi.

Beni verandanin ucuna gotiirince karpimda Oia’run harika
manzarasuu buldum. Karanlik gékylizii, daha da karanlik olan
okyanusla birlegmisti ve kiy: seridi, evler ve parlayan havuzlar-
la aydinlanmigh. Normalde bu kadar nefes kesici bir gey gordu-
giimde resmini yapmak isterdim ama bu giizellifi tam olarak
yakalamamn miimkiin oimadigin biliyordum. Bu, tim duyula-
rinizla deneyimlemeniz gereken bir seydi.

Magara evine dondiim. Beyaz duvarlar yeni boyanmug gibi
duruyordu ve kobalt mavisi kepenkler pencereleri kapatyordu.
“Burada kim yagiyor?”

Goktan ayakkabilanm ve tigbrtinii grkarmaya baglanugh.
“Qok sik tutulmayan kiralik bir ev. Sahipleri de birkag haftada
bir gelir. Gelip gelmedikleri renkli kirlentleri disan qikarmala-
rindan anlagibir.”

Tamami beyaz olan veranda mobilyalarina baktim. “Ve senin
burada yiizmene izin mi veriyorlar?”

Theo omuzlanm sitkti. “izin veriyorlar diyemem, Kalamata
ama beni durduklan da stylenemez.”

Beni byle bir manzaradan ancak siiphe uzaklagtirabilirdi.
"Burada izinsiz mi bulunuyoruz yani? Haneye zorla ginnis gibi
mi olduk?”

Sintarak ellerini omzuma koydu. “Rahat ol. Kimse bir yere
zorla girmedi. O kilit neredeyse agikti, sen de gordiin. Ve sabi-
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kan i¢in de endigelenme. Eger bir sey olursa giren bemim, Sen
sadece masum misafirimsin."”

O giiliimsemeye kargt koymak gok zordu. Ve de kaviza. Her
daim kurallara uyan ruhum buradan hemen kagmak istiyordu
ama parmak aras: terliklerimi gikardim ve sol ayagimi havuza
sokup suyun qplak ayafimi kucaklamasini izledim. Sicaklig
miikemmeldi ve havuz filtresi de agagidan gelen dalga sesleriy-
le mikernmel bir uyumla ig ice gegiyordu.

Kurallan unut gitsin. Buras: bir harikaydi.

Tigdrtiimii ve gortumu gikanp kendimi yavagca havuza bi-
rakbm. Suyun 1s15), viicut isisindan bir iki derece diigiik olma-
liyds ama igten digan yayilan tath bir serinlik veriyordu. Ken-
dimi geriye attim, kollanmu iki yana aqip gozlerimi kapayarak
hafifce dondiim. Gozlerimi achgimda Theo'yu havuzun kena-
ninda, gozleri kocaman aqlmug beni izlerken buldum.

“Ne?” Bakiglannda bir degigiklik vard, her zamanki gibi her
harcketini en ince ayrint kadar inceliyorum bakini degildi bu.
Sanki sasirmig gibiydi. Havalimaninda beni ilk kez gordiigiinde
attigr bakigh bu. Ustiz biizgiilis, tek parga siyah mayomun as-
kisin diizelttim ve bu sefer bilingli bir sekilde suda stiziiimeye

bagladun.

“Hig,” dedi ama bakiglann da kagrmiyordu.

“Pekala...” Yidizlan gérebilmek igin yeniden sirtiistii dén-
diim. O kadar goklards ki ayn igiklardan ok tek bir 151k hiizme-
sini andinyorlards. Ve o ay... Canli, yogun ve o kadar parlakt
ki. Gitnbatminun yaninda gézden kaginliyor olmaliydi ama ke-
sinlikle ok dzel bir ayd.

Yeniden dogruldugumda Theo da iyice suyun igine girmigti.
Sirtin kenara yaslarken gozleri hala benim lizerimdeydi.

Beni okumaya qalisiyordu yine. “Neden goziinii dikmig bana
bakiyorsun?” diye sordum ve onun tarafina su sigratim.

“Bilmiyorum. Oziér dilerim.” Omuzlanni silkip yiziinden
suyusildi. "Ay 13181 sana yakisiyor samirim.” Sesi gergin gibiydi

Ay 15181 ona da yakisiyordu. Kalbim oldugu yerde takla ati-
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yordu resmen. Agzimi aghm ama ne séyleyecegimi bilmiyor-
dum.

“Erkek arkadagin,” dedi ¢abucak.

Aramizdaki gerginligi azaltmigh bu. Gilliimsedim. “Cok ko-
miksin.”

“Oryleyim, degil mi?” Ellerini suyun yiiziine gtkarip 6niinde
ileri geri qirph, gozlerini suya gevirmisti. “Neden hig yilizmii-
yorsun? Yiizmeyi bildigin belli.”

Gozlerimi karanha evirdim. Yalan sdyleyebilirdim ama
burada oyle bir gey yapmak yanlhg geliyordu. “Havuzlan de-
nizlere tercih ediyorum. Okyanus biraz... korkutucu geliyor.”

Bagimu sallads ve ilk kez, daha fazla detay igin israr etmedi.

Onun yerine bagin sallayip bogazi temizledi. “Sey... ma-
yon da... gok giizelmig.”

“Theo! Erkek arkadagim!” Bu sefer ona dogru daha fazla su
sigrattum ama yliziinde kocaman bir glliimsemeyle suyun alb-
na girdi.

“Tamam, tamam. Biliyorum. Ben sadece,” yeniden suyun al-
tina girdi ve su sicratarak yarma geldi, “babanun yarunda giy-
digin bu degil, diyecektim.”

Yanagimn ig kaismin isirdim. Yiiziimiin ne kadar kizardigan
gdrmedigini umuyordum. “Evet giinkii babam yanimdaydi.”

“Ee, o zaman? Bu senin magara evine gizlice girme @nifor-
man falan mu?”

“Kesinlikle.” Bu sefer ben havuzun kenanina gidip kollanm:
dayadim ve bacaklanmi arkamda sakince Girpmaya bagladim.
Theo'nun ilgisi bana kendimi... iyi wi hissetlirivordu? Ya da kos-
Kuyor muydum? Cok kaygan bir yokugun en tepesinde durmak-

tan farksizdi. Theo'nun bu kadar ¢ekici olmasi da hig yardima
olmuyordu dogrusu. “Ee, buraya kag kez izinsiz girdin?”
izinsiz girme kismana hili kahlmuyorum ama...”

Omuzla-
Ikli ve ardindan getelesini tutacakmug gibi yildizlara dén-
ilmiyorum ki, elli kez falan? Belki de yiiz.”

“Yiiz mi? Gergekten mi?” inanamayarak ona bakhm.
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Bana dogru ylizdii ve yarumda durup dirseklerini havuzun
kenanna dayadi. “Buraya taginmak benim igin bagta ok zor
oldu. Burada Bapou'yla olmak ok giizel ama liseyi Londra'da
bitirecegimi diglinmiigtim ve bu yiizden ¢ok kizgindim. Arada
bir buraya kagmak ¢ok iyi geldi. Aynica burada kimse yok. Ha-
vuz, insanlar yiizsiin diye yapilir. Temel amac insaniarla dolu
olmakur. Buradakilere bir nevi iyilik yapryorum sayilir. Bu ha-
vuz yalmz kalmak ister mi sence?”

“Cansiz bir sey hakkinda konustugunun farkindasin, degil
mi?” dedim ama bir yandan, Theo'nun da benim gibi, buraya is-
temeyerek geldigini digiiniiyordum. Ortak bir 6zelligimiz daha
vardi. Aynca hakliydr: Havuz burada oldugumuz icin mutha
gibi gorliniyordu.

Ayaklanmi arkada hafifge qirpmaya devam ederken yanagi-
rm koluma dayadim, su sakince kulagima qarplyordu. “Theao,
hayat plamun nedir?”

Kafasim manzaradan gevirip bana bakt. “Oia‘da bir kizla

yuzmek?”

Ona su sigrathim. “Yiizmiiyoruz, suyun iizerinde siiziiliiyo-
ruz. Hem onu geg simdi.”

Omuzlan silkti. “Tamam, yann Atlantis hakkindaki belge-
sele devam etmek istiyorum. Ve ondan sonra da... Sonras igin
pek bir plarum yok ashnda. Sadece ahmagin teki olmamaya ¢a-
hgiyorum.”

Ciddi oldugunu anlayamadan bir kahkaha athm. “Gergek-
ten mi? Plarin bu mu?”

Yeniden omuzlanm silkti. “Biliyorum, qitay: ok digak tul-
musum gibi goriindyor. Ama gok gey yagadim. Babam gibi, o da
yolabir ahmak olarak baglamadi bence. Ama igine o kadar bagim-
Ithéle geldi ki bizi gérmez oldu. Onemli olan tek ey hirslarydi.”

Himm. Ne kadar da tanidik bir hikaye.

“Biz yalmzca tagirurken yaminda gotirdiigi yeylerden birfy-

ik.” Gézlerini okyanusa dikerck devam etti. “Annem gidece-

gini sdylediginde ok yagirmugh ama o kadar uzun zamandsr
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yalmzdi ki. $imdi merak ediyorum da acaba yoklugumuzu hig
fark etti mi?”

Sohbet, bekledigimden gok daha derin bir hal almigh ve gim-
di, az neekinden ok daha yakin duruyorduk birbirimize. Kim
kaymigti? O mu? Ben mi? Belki de ikimiz de. Alninda su dam-
lalan vard, 1slak ve karmagik goriinen keyu kivirak saglanina
su hafifce vuruyordu. “Eminim ki fark etmigtir,” dedim ama
der demez pigman oldum. Neden yle demigtim ki? Theo'nun
babasiri tarumuyordum. Higbir fikrim yoktu. Ve insanlar bana
anne babamla olan iliskimle ilgili bir sey soylediginde bundan
nefret ederdim. “Oziir dilerim. Bu konuda ortak bir yammuz
var. Igini ailesinin 6niine koyan ve higbir zaman yammizda ol-
mayan babalar.”

Theo elini havuzun kenanndan gekh, suya soktu ve bana
yaklagtirds. "Hayir. Senin babanla olan durumun farkli. Bana
her zaman oyle geliyor ki...” Birden duruverdi. Kirpiklerinde
minik su damlalan ve gdzlerinde de cidd bakiglar vardi. Eglen-
cesine bir ey sdylerken bile o gozler hep ciddi bakiyordu. “Ah,
hayr. Yine yapiyorum igte.”

“Ne yapiyorsun?” Mefesim gogsiimde sikipp kalrush; su-
yun iginde algahp onun géz hizasina indim, dudaklanm suyun
tam iizerindeydi simdi. Eger birazaik kayarsam ona dokunur-
dum.

Bakiglan iizerimdeydi. “Kubbelerin oradayken bir daha ba-
ban hakkinda konugmayacagima séz vermigtim. Oziir dilerim.”

Ah. Evet. Midem yeniden ¢oziiliiverdi. “Sdyleyecegin seyi ta-
mamlayabilirsin,” dedim ama bir yandan da cesaret almak ister
gibi havucun kenanm stkica kavradi.

“Tamam.” Derin bir nefes aldi. “Bana byle geliyor ki... Ben
her zaman Atlantis’i senin iin bulmaya ¢ahigtigin didgindiim,”
dedi ve ardindan bana hiizinle bakk.

“Ne?” Hemen dogruldum ama uzaklagmaya qahgirken ha-
vuzun dibindeki ayaklarim kayip duruyordu. Sihir bozuimug-
i, Bir an Onee hissettiklerim kaybolup gitmighi, Simdi kendimi
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savunmaa hissediyordum. “Theo, bu hig de mantikli degil. Ne-
den Atlantis'i benim igin bulsun ki? Beni Atlantis igin terk ef#i 0.”

O da dogruldu. “Akliri okuyamiyorum tabii. Ama bana her
zaman Syle geldi.”

Sessizlik iginde Sylece birbirimize baktik, yalnizea havuzun
wizilhsi ve agagidaki dalgalann sesi vardi. Theo'nun gigsiinden
ve omuzlanndan sular siiziiliiyordu ama kipirdamadan durdu.
iik hamleyi benim yapacagimu disiiniiyorsa gok yanuhyordu.
En sonunda bakiglani kagurds. “Oziir dilerim. Bunu biiyiik ih-
timalle soyl gerekirdi ama bilmen gerektifini diigiin-

diim,

“Theo...” Gerginlikle suyun igindeki elimi yumruk yapmig-
tim. “Babam qok sevdigini biliyorum. Ama neden sevdigini ¢d-
zemiyorum...” Onu savunup duruyorsun. Gergekie nasil biri oldu-
Funu gornily Oianlart ani un. Ciimlemin devaminda
siyleyebilecegim bir siirii gey vardi ama Theo 8ylesine Gzgiin,
hatta zavall goriiniiyordu ki. Ay 151§, gozierindeki o samimi
bakiglan ortaya gikanyordu. Theo bu konuyu her yoniiyle gé-
remiyordu ama zaten bu, onun problemi degildi. Ondan bunu

istemem haksizlikts.

Hafifce inleyip gozlerimi gokyiiziine gevirerek kendimi ye-
niden suya birak Yildizlar Ide oldugundan ok daha
uzakmus gibi geliyordu gimdi.

“Bog ver. Konuyu degistirelim mi?”

Once bir durdu, sonra yeniden yaruma gelirken havuzun su-
lar1 hafife dalgalands. “Sorun degil. Benim de akhmda bagka
bir konu vardi zaten.” Yiziinde kocaman bir giiliimseme vardi.

Derin bir i¢ cektim ama kulaga ciddi sayilamayacak kadar
dramatik gelmigti. Hila bana dogru geliyordu ve kalbim yerin-
den firlamak iizereydi. “Harika. Neymis o konu?”

Dudaklan aralandi. “Kalamata. Senin su erkek arkadagin,

0.
Tam o sirada arkamizda inanilmaz parlak bir 1tk yand: ve
ikimiz de irkilip panikle ylizlerimizi kapadik.



“Theo?” diyebildim sadece. Belki de hareket dedektdriydii?
Baska bir evin? Ama Theo omzumun iizerinden endigeyle eve
bakiyordu. “Theo, ne oldu?” fisldadim.

“Gee.

“Poios einai ekei?”" diye seslendi bir adam. Ah, hayir.

Theonun bakiglar sakince bana dondii. “Kalamata, dinle
beni. Kagmak zorundayiz.”

Kalbim birden agzimdan hrlayacak gibi oldu. “Kagmak mi?
Ama..."

“Simdi.”

“Paravdtes!”" diye klikredi bir ses ¢ok daha yakindan.

Hareket edemeyecek kadar sagkindim. Ben daha ne oldu-
gunu anlayamadan Theo beni sudan gekiyordu. Belimi sikica
kavramisti ve egyalarmuzi alip kapiya dogru hizla kosarken her
tarafa sular sigrahyorduk.

Evsahibinin pegimizden gelmeyecegini, bizi evden kovala-
makla yetinecegini diislinliyordum. Ama yarulmugtm. Araba
yoluna kucagimizda esyalanmizdan olugan bir yumakla gkb-
girizda Theo hemen elimi yakaladi. Ama kitabevinin oldugu
yone kogmak yerine beni bir siirih merdivenlerin oldugu, karan-
Ligin iginde zikzak cizerek ilerleyen bir yola gekhi.

“Stamdta téral"™ diye bagird) adam. Sakin gecenin iinde sesi
yankilanmaya bagladi. “Th-Theo...” diye kekeledim. Adrenalin
viicudumu 8yle bir ele gegirmigti ki tiim viicudum erimig gibi
hissediyordum, beynim ige yaramaz bir bulamaca donmiighi.
Ama Theo'nun hig 6yle sorunlan yoktu. Onceki hayatinda kor-
sanlardan sikga kagmig olmaliyd glinkii hig tereddiit etmeden
daractk ara yollara dahyor, merdivenlerden athyor, duvarlann
iistiinden ziphyordu ve hatta neredeyse bir buquk metrelik bir
yiikseltiden bile atlamisti. Bense beceriksiz bir ugurtma gibi ar-

kasinda saveulup duruyordum.
. (-Y-\;\.) Kim var orada? gn
*= (Yun.) Korsanlat! -gn
o1 (Yun) Durun! -¢n
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En az on kez tékezledim ama nasil olduysa Theo her seferin.
de beni yakalamayi bagardi ve en sonunda kiyafet yiginiry bir
kolunun altina sikigtinp beni dengede tutmaya caligh, Bir ptar
var miyd1? Yoksa dytece koguyor muyduk? Sormak istiyordum
ama beynim, ciimle kuramayacak kadar karmagik haldeyd;.

Adamin ayak sesleri, okyanusun dalgalan arasinda giiglii
bir gekilde yankilaniyordu. Nefesim Gylesine kesilmis ve hiz-
lanmugh ki neredeyse hirtldamaya baglamigtim, Tam kalbimin
patlayacagam diigiindiigiim sirada Theo beri ahgap bir ardakla
kapahlmig bir verandaya gekti. Bir tarafinda sezlonglar siralan-
migh ve kogesinde jakuzi vards.

Theo hemen jakuzinin Gistine kostu, arkasina gegip duvarla
arasinda kalan bogluga girdi. “Liv, hadi gel!”

Hemen kosup Theo'nun yanina girerken adamn ayak sesle-
ri ve kizgin bagwriglan daha yakindan geliyordu. Theo'yla yiiz
yiize geldik, dizlerimizi iyice gogsiimuze gekmistik ve aramizda
sadece birkag santim vard:. Ikimiz de nefes nefeseydik.

Terden mahvolmustum. Mayom hig olmadik yerferden teni-
mi sikighinyordu ve kikiillerim almma yapigmigti. Theo ise tabii
ki harika gériinliyordu. Teni parhyor, gizleri 151l 151] bakiyor ve
qiplak gogsi inip kalkiyordu. Santorini'nin yollannda mayosu
iginde kovalanmak igin yaranlmig gibiydi.

Omuzlan iyice bronzlagmig ve plirlizsiiz gériiniiyordu ve...

Neyse, bos verin.

“Hirsizlar!” diye bagirdi adam agar bir aksanla. Artik gok ya-
kindi, belki de birkag metve Gtemizde. Bir noktada bizim yerli
halktan olmadigimiz: anlamms ve Yunancayr birakip ingilizce
bagirmaya baglamisti. “Benim havuzumda yiizmek ha? Ame-
rikallar! Hirsizlar!” Buraya girdigimizi gormiis miiydii? Bizi
bulursa ne olacakt?

Uzamp Theo'nun elini yakaladsm ve sikica tuttum. Kendimi-
zi birden ¢iddi bir kedi fare oyununun ici
igimden kahkahalarla gulmek);eliyurdu,mde Sl Sk da

Theo'yla gz goze geldik. Yiizi kipkirmiziydi ve bana defien
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gogsiniin ve omuzlannin islak oldugunu hissedebiliyordum.
Kalbim gogiis kafesimde taklalar ahyordu.

“Gilme,” diye hsildadim.

"Hl?”

Ama elimizde degildi. Sessizce gliimeye baglamghk ve iki-
miz de duramiyorduk. Ikimizin de omuzlan sarsiiyordu, su-
ratlanmiz: dizlerimizin arasima sokmaya cabgiyorduk, Neye

giildigiimiizia bile bilmiyordum. Bize dogru gelen §liim ferma-
mmiza mi? Nefesl

birbirimizin dizlerinde yarathf gi-
diklanma hissine mi? {ki Klor tableti gibi kokuyor olmamiza mu?
Bir ara bumumdan bir homurtu qikararak her seyi daha beter
hale getirdim,

Dur, dedi Theo sadece agzim oynatarak. Dursana. Omuzlan
kontrol edilemez bir gekilde sarsilirken bagiru iyice dizlerinin
arasina gomdii

“Gordum. Sizi gordiim!” diye bagirdi adam ama sesi gimdi
daha uzaktan geliyordu. “Simdi gosterecegim size.”

Kahkahalanimi bastirmaya caligirken midem agnmaya bag-
lamigti. Gozlerimden yaglar siiziiliyordu.

“Buldm sizi.” $imdi sesi bir yankidan ibaretti, dalga sesleri-
nin arasinda kayboluyordu.

“Gidiyor,” diye fisidadim, gozlerimdeki yaslan silerken.

Bacaklanim kanncalanmaya baglamigt ama onlan daha siki
tutup enemi dizime dayadim. Mayolanmizdan ve saclanmiz-
dan ritmik bir gekilde soguk su siiziiliiyordu ve bagim kaldir-
digrmda Theo'nun yizinde kocaman bir giiliimseme oldugunu
gordam.

“Korsam alt ettik,” dedi Theo, simdi afiz) benimkinden sade-
ce birkag santim uzaktayds.

“Senin sayende.” Bakiglaimiz kaqurmamiz gerekirdi ama
ikimiz de yapamiyorduk. Nefesini yanaklanmda, saglanindan
damlayan sulonn onun kollanindan siziilip benimkilere dig-
tiginii hissedebiliyordum. Su an olan jey neyse, giderek ha-
raretlendigini fark edebiliyordum. Gozlerimi dudaklanndan
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alamiyordum ve o da benim dudaklanma bakiyordu. Nefesle-
rimiz aramizda iyice sicak bir hil almish ve bacaklanm 1slak bir
sekilde onunkilere degiyordu. Beni pmek lizere miydi yoksa?

Daha da beteri. Ben onu dpmek tizereydim.

Sanki gériinmez bir bag beni ona gekiyordu. O da bana dog-
ru uzanip basparmagiyla altdudagima dokundu. Ona dogru
egilirken viicudumdaki her bir hiicre alev alrmug gibiydi ve goz-
lerimi kapadim...

Theo birden geri ekildi ve basini, jakuzinin kapagma pat
diye vurdu. Birden igimde karmagik duygular kaynamaya bag-
lamisti: sagkunlik, hayal kinkhg, rahatlama, panik. Ama tek ya-
pabildigim tek nefeste, “Tannmseniyimisin?” demek aldu.

“Iyiyim. Sen? Ben... Ah, bunun icin oziir dilerim, ben...”
Daha dnce Theo'nun bayle kekeledigini hig duy shm. Ben
de ayaklanmaya galishm ama tek yapabildigim arkaya, dirsek-
lerimin iizerine diigiip kendimi daha da sikighrmak oldu. Neler
oluyordu béyle?

“Of. Benim hatam.” Yeniden denedim ve bu sefer bir yerime
zarar vermeden ayaga kalkmay) bagardim. Cok utanmighm ve
sanki mayom iginde yan giplak degil de tamamen qiplakmigim
gibi hissediyordum. Biz az &nce neredeyse?..

Benim neyim vardi bayle? Theo da elini baginin arkasmna ko-
yarak ayaklandi. “Samnm bagimin arkas: gigecek.”

“Theo... Vay canina. Samunm elanlarin nedeni yagadigimuiz
heyecan falandy, degil mi? Bilirsin... kovalanmak, sonra bu siki-
sik yerde kalmak, samunm kaguulmazdi.”

Kagiminaz mi? Gergekten demiy miydim bunu? Yiiziine
her geyin farkinda olan bir gliliimseme yayildi ve onu giriince
icimden kendimi gidip ugurumdan atmak gegti. “Yani... sadece
kagimlmaz degil, sadece... anlagiabilir bir sey? Ya da...” Igine
disgtiagiim bu qukur giderek derinlegiyordu. Ve giderek biiyii-
yen giliimsemesi de hig yardima olmuyordu. Hem de hig.

Yanaklarim, cehenneme aqilan kapilar gibi alev alevdi. “Bog
ver. Séylemedim farz et.”
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Kollarin gdgsiinde kavugtururken o alaya giiliimseme hala
dudaklanndaydi. “Bunu sdyledigini unutabilir miyim bilmem
ama dnemli defil, Kalamata. Endigelenme.”

Onemli degil mi? Kime? Ben de kollanmi kavugturdum,
Hava oldukga sicakt ama yine de 1slak mayom icinde titremeye
baglamighm. “Eh, benim igin énemli,” deyiverdim. Ah ya, neden
konugmay kesemiyordum ki?

“Kalamata...” Yaima gelip dokunmak igin elini uzath ama
hemen geri ekildim,

Kag! diye haykinyordu beynim. Onu bir kez deha dpmeye ¢a-
lismadan kag.

“Orada gérigiirliz,” deyip verandamn diger tarahna ilerle-
dim ama &ninda, hepsi de bambagka taraflara giden iig patikay-
la kargilaghm. Buras: gergekten de labirentten farksizdi. Hizh
bir gekilde yarinda kagma plarum buraya kadardh.

"Soldaki merdiven,” dedi arkamdan gelen Theo. “Sonra da
ikinci sag. Seni gotireyim.”

“Tegekkiirler.” Merdivenlerden gikarken sadece yere baki-
yor, arkamda hissettigim bakiglariru umursamamaya cahgiyor-
dum. Ama dudaklarima dokundugu yerdeki kanncalanmayr
hissedebiliyordum.

Belli olrugtu, bunun sonu hig iyi olmayacakt.
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Bolim 17
—————

F17 TV REHBERI, EMMY GDOLLER] GZEL SAYISI

Yeniden taginmigtik, her ay posta kutumuza teslim edilen
televizyon rehberinin sdyledigine gére burada dsha énceden
Rose Walker adinda bir kadin oturuyordu. Annem ilk sayiy:
sehpanmin tzerinde gériince bir kahkaha patlatrigh. Televizy
rehberleri var miydi hala? Ama dergiyi geri dondgim kutusuna
atmak ve dider herkes gibi bu konuda internetten yardim almak
yerine babam o dergileri kullanmaya baglamist.

Babam televizyon izlemezdi. O ckumayi, kegfetmeyi seven
bir sanatgiydi. Ama bazi giinler yine de televizyonu agardi. Ama
cok uzun sirmezdi o dénemler. Bey, alti, bazen yedi gin ve
sonra koltuktan kalkip bana ddevlerimi sorar ve sonra da gin
s1dina gikardr. O giinlerde Atlantis'ten bahsetmemem gerek-
tigini iyi bilirdim. Bir seyin sebebini tam olarak bilmemen ama

igten icten ige anlyor alman gok tufiaft.

BIR, ESKI MUTLU HALIMIZE GERl DONGP BU HIC YA-
sanmams gibi davranabilir miyiz; bir de, bildigin gidip kendimi atabi-
Tecegin aktif bir yanardag falan var mi gilukii bagka bir secenecegirmiz
kalmad: gibi getiyor, tuhafhif vardi. Kitabevine dogru yiiriirken
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kesinlikle ikincisi daha yakin gériintiyordu. Yani en azindan be-
nim igin. Ne zaman Theo'va baksam, yiiziinde o korkung gii-
liimsemeyi goriyordum. Bu yagananlanin en azindan birimizi
bu kadar eglendiriyor olmas: giizeldi.

Benim oradan hizlica kagamayacagim belli olduktan sonra,
kagis esnasinda safa sola savurdugumuz kiyafet ve ayakkabila-
11 bulmak igin yirmi, magara evinin yanundan gizlice gegip kita-
bevine gelmek igin de bir on beg dakika daha harcamigtik. Sonra
da yatak odasina girip Fransiz rap miizigi dinlerken uyuyor gibi
davranmaya baglarmighk. Ve tim bunlar clurken onun yiiziine
bile bakamamstim giinkin NEREDEYSE OPUSUYORDUK.

Ama kitabevine yiiriirken uzun uzadiya yaphgim analiz-
den sonta kendime, babamla yattaki yemeklen sonra kafamn
sok kanighgim, sonug olarak gardimu indirip kendimi kaybet-
tigimi soylemigtim. Ya da belki de Dax beni hild aramadif ve
ona RITO'yu séylemek konusunda tereddiitlerim giderek artti-
g1 icindi. Belki de Theo bana kendimi sampanya kipiikleri ara-
sinda yliziyormusum gibi hissettirdigi icindi. Belki tamamen
uygunsuz bir farkindalikti ama bu dogri olmadigy anlammna
gelmezdi. Tek emin oldugum, hayatimda gu anda béyle bir ka-
nigikhiga yer olmadifiydh. Tek istedigim uyumakh.

Ve kafamun iginde Theo'dan Dax’e, oradan babama ziplayip

duran diigtinceleri bir nebze olsun susturabildikten sonra da
tam olarak bunu yaptim.

Ertesi sabah uyandifimda Theo'nun yatag bogtu ve benim yata-
gimun yanina iligtirimis gekim bildirimini gérince rahatladim.
Otobiis duragnda bulugmamuz gerektigi yaziyordu. Bugin,
Minosiularin arkeolojik alant olan Akrotiri'de gekim yapacakbik.
Harabeleri gorecefiim igin heyecanhydim ama arbk Theo'nun
sosyal iligkilerin sorunsuz olarak ilerlemesinde yarduner olma-
sim do bekleyemezdim. Tamponumla aramda tampon clacak
birine ihtiyactm vardi. Tam o siwada ampiil yaruverdi. Arkeo-
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lojik alan. Henrik! Acaba miimkiin olur muydu?.. Hemen sirt
¢antama uzandim ve Henrik'in verdigi kigt pargasini ararken
her seyi, kalemleri ve defterleri bir kenara firlathm, Ardindan
hemen telefonumu aldim.

Dug alip, duygusal olarak biraz daha alan isteyen Mathilde hak-
kinda konugmaya hevesli Geoffrey’yi de atlathktan sonra sir-
nmdaki agir cantayla gplak, yakia giinese giktim.

Buradaki ilk giniimden sonra otobiis duragina hi¢ gitme-
migtim ama yolu kolayca bulabildigimi fark edince gagurdim.
Koyiin, birkag kez giydikten sonra jyice rahat hissettiren bir
ayakkab: gibi giderek daha tarudik bir seye doniigmesi ilgingti.
Bir haftadan daha kisa bir siire nce ise beyazlardan ibaret bog
bir tuval gibi goriiniiyordu. Ama simdi farkr gorebiliyordum.
Oia'mun kendine has gok sayida acayipligi ve cazibesi vardi: ya-
muk kapilan, pencere énlerindeki teneke saksilarda yetigen do-
matesleri, her yanda sahlan ucuz kar kiireleri ve diikkanlann
vitrinlerindeki peliis esekler. Hatta beyazin farkli tonlanm fark
etmeye ve Oia'min yerlisi olmug kipekleri tammaya baglamig-
hm.

Bunlar biraz da olsa yiiregimin yanmasina neden oluyordu.
Santorini‘nin bende dyle bir travmas: vard ki buray: sevebile-
cegimi akhimdan gecirmemigtim bile. Hemen bu disiinceyi ve
eglik eden duygulan bir kenara biraktim. Tam o sirada, bir yigin
ekipmanla beni bekleyen Theo’yu ve babami gérdiim. Yunanca
bir seyler konuguyorlard: ve bana dondiikleri sirada Theo'yla
yasanmasi muhtemel tuhaf duruma hazirladim kendimi ama
dikkatimi asil geken babam olmugtu.

“Liv!"” Hemen yanima kogturup hem kibar hem de gok iyim-
ser bir hareketle sirt gantam: almaya yeltendi. Uzerinde zaten

Syle cok egya vards ki buradaki egeklerden kolaylikla ayirt edi-
lemeyecek haldeydi.

Gazlerimi kisarak ona baktm. “Baba, sen iyi misin?” Diiz-
glin bir gekilde giyinmigti, sapkasint da geriye dogru atrmig-
0 ama giizlerinin altinda koyu halkalar vardi ve rengi de fena
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hilde solgun goriiniiyordu. Dahasi, her zaman zirvede olan
enerjisi simdi gozle goriilir derecede diigiiktii.

“Pek iyi uyuyamadim,” diye itiraf etti. "Sarunim yattaki
yemekler iyi gelmedi.” Sirt cantam igaret etti. “Umanm yagh
babaciina makyaj malzemesi getirmigsindir. Bugiin ihtiyaam
olacak onlara.”

“lyi misin, patron?” diye sordu Theo ama gbzlerinin bana
kaydigini gorebiliyordum. “Eger gida zehirlenmesi yagadiysan
gekimlere gelmemen lazim.”

“Ben iyiyim,” diye 1srar etti babam, bana da goz kurparak.
“Makyaj malzememiz ve kahvemiz oldugu siirece sorun yok
Liitfen bu kadar endigelenmeyin.”

Hig de iyi gériinmilyordu. Theo endiseli bir sekilde bana bak-
tLve gozlerimizle izhca sozsz bir konugma yaptik. Cekirni bagka
bir giine mi erteleseydik acaba? Bir giin daha ertelemek igin vaktimiz
var miydi? Bu sorunun cevabi hayirdi ama Theo, Konugup az-
gegirsek mi acaba? der gibi hafifce omzunu silkhi. Ve bu sorunun
cevabn da belliydi: Kesinlikle hayir. Aynca Theo'yla bu sekilde

iletigim halinde olmak kendimi daha iyi hissetmemi saglamugt.
Igimdeki bir seylerin ¢oziild

i hissedebiliyordum. Evet, ne-
redeyse dpiigiiyorduk ama Theo hakliyd.. Karar verme yetimde-
ki minik bir hata ok da énemli bir sey olmamaliyd:. Bu durumu
oldugundan daha da tuhaf bir hile getirmemize gerek yoktu.

“Giderken makyajim yapanm,” dedim babama dénerek

“Ve Nico, sen de yolda dinlenirsin,” dedi Theo. “Akrotiri en
az bir saatlik mesafede.”

“Listfen endigelenmeyin,” dedi babam yeniden, itiraz eder gibi
ellerini havaya kaldirmugti.

Ofrendigim kadanyla Akrotiri'ye otobiisle gitmeyecektik.
Mors Yiannis bizi taksisiyle gotiirecekti. Zaten tam o sirada bir
elinde purosu, diger elinde kahvesiyle ortaya qikarak bize dog-
ru tam gaz kogmaya bagladi. “Nico!”

Geleneksel kucaklagma ve heyecanla Yunanca bagngma fas-
Tim gegtikten sonra ekipmanlanmizi taksinin bagajma yiikledik,
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Ardindan dérdiimiiz ve de Yiannis'in purosu taksiye bindik.
Akrotiri'ye varmak igin adanin ta diger ucuna gitmemiz gere-
kiyordu ki normalde bunun basit bir ey olmas: gerekirdi. Ama
Santorinideydik ve bu, trafikle, renkli eyerli eseklerle, ATV kul-
lanan turistlerle ve daracik yollarda umarsizea savrulan otobiis-
lerle ugragmanz gerekligi anlanna geliyordu.

Daha énce beni arabarun tuttugunu hatirlamiyerdum ama bu
yolculukla cok yaklagtigima soyleyebilirdim. Taksinin iginde gart-
lar ok daha beterdi. Yiannis biitiin yel beyunca purosunu igme-
ye devam etmisti, Theo'nun kamerasi ortaya qikip duruyordu ve
ben de titrek ellerle babamin makyaijiru yapmaya galigtyordum. O
yizden, Akrotiri'deki bir park alanina girdigimizde son iig giin-
dur yedigim her seyi kusmaya hazirdim, Babamsa daha beter gi-
riintiyordu. Belki de gercekten de gida zehirlenmesi yagamigtik.

Taksiden titrek bacaklarla inerken, “Bir daha biyle bir sey
yapmayahm, olur mu?” dedim. Telefonumu kontrol ettigimde
cok gizli ada arkadagimdan hala bir ses yoktu. Arnk ortaya ¢ik-
mas: gerekiyordu

“Akrotiri,” diye duyurdu babam, bir yandan da kendine gel-
meye gahgiyordu. "Mincs Medeniyeti'nin bulundufu yer. Ya da
benim deyimimle orijinal Atlantislilerin yuvas:.”

“Gok iyiydi bu. Cektin mi?” diye sordum hemen Theo'ya.

“Tabii ki gektim.” Bir anhgmna tereddit etti, ardindan
YiannisTe ekipmanlan taksiden indiren babama bakti. Gergin
bir sekilde saglanm duzeltmeye caligirken aramiza goriinmez
bir duvar 6rdiigiinii hissedebiliyordum. Evet, tabii. Hi¢ de tuhaf

bir ortam yoktu aramizda. Bugiin hava hig olmadig kadar nem-
li gibiydi ve kalbim de deliler gibi carpiyordu. “Seninle biraz
konugabilir miyiz?” dedi Theo sessizce.

“Tabii. Ne oldu?” diye sordum, ortama hig de uygun olma-
yan negeli bir sesle. Neden her gergin oldugumda bunu yapryorim?

Gozleri nihayet benimkilerle bulugtu. “Diin aksam igin Sziir
dilemek istiyorum. Havuz olay: ve. ... sey, jakuzi seyi igin. Uzeri-
ne biraz dugiindiim ve hakhsin, Gnemli bir seydi. Erkek arkada-
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sm var ve ayrica... ben de seninle birlikte qaligmay gok seviyo-
rum. Bir hata sayilirdi.”

Sayiltrdr mi? Gozleri sularur gibi olmugtu ve ¢ok igten baki-
yordu, yeniden kizarmaya baglamishm. “Olanlar tamamen be-
nim hatamdi. Aramizdakileri profesyonel bir seviyede tutabili-
riz. Ve arkadaghk gergevesinde,” diye ekledim hemen. "Aynca
sadece erkek arkadagim olmas: defil mesele. Senin uzak mesafe
iligkisi yok kuralin da var, degil mi?”

Bunu séylememe neden olan ey neydi, bilmiyorum. $imdi
onunla olmakla ilgileniyormugum gibi goriinmiigtl ki kesinlik-
le Byle bir sey yoktu. Olamazdi. Theo'nun gézleri sorgular gibi
benimkileri buldu. Bir anhgina dylece bakip ardindan bir adim
geriye gitti. “Dogru. O zaman... her sey yolunda?”

“Cok yolunda hem de.”

Kendimden nefret ediyordum.

Ne yazik ki Minos Medeniyeti‘yle ilgilenen sadece biz degildik.
Her biri glines kremine bulanmug turistlerle dolu on tur otobiisii
vardi ve hepsi bilet sirasinda bekliyordu. “Biraz yorucu olacak,”
dedim, hala araba yolculugunu atlatamarms gibi gériinen ba-
bama.

Solgun yiiziindeki gozleri parlayiverdi. “Ama defecek. Bu-
rasi film igin gok onemli. Atlantis’in sifir noktasiy garebilece-
gimize inanabiliyor musun? Ya da Atlantis’e siipheyle yaklagan
birinin deyimiyle Ege medeniyelinin bronz gagira?"

Manah bir gekilde kaglarin kaldirarak bana bakinca giilme-
den edemedim. Agik¢a bir dnceki gece yapbgimiz konugmaya
gonderme yapiyor, kendi inanctun yanina benim kugkulanmi da
koyuyordu. Evdeyken, diljlindiigii ¢ok daha y
pibi geliyordu. “Asya ve Libya konusunda bir gelisme var mi?”

“Uzerinde cahgmiyerum,” dedi babam.

“Ah, hayir,” diye inledi Theo. Diiniince onun girigteki bir ta-
belaya baktgm fark ettik, “Bakin.”
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Parmak uglanmda yiikseldim. Alanin girigindeki tabelada
TANITIM AMAQLI CEKIMLER YASAKTIR yaziyordu.

“Ama biz... amator gekim yapiyoruz. Bize izin vermezler mi?
Ya da gizlice girsek?” Ama aym anda hepimiz Theo'nun, boyut-
lantyla hepimizi strese sokan kamerasina baknk.

“Emin degilim,” dedi babam. Yiizii hayal kuinkligiyla carpal-
migh ve Sncekinden daha da solgun goriiniiyordu simdi.

“lzin almak sence ne kadar siirer?”

Theo ters bir gekilde bakh. “Yunanistan'da mu? Doksan yil
kadar. Sansliysak seksen.”

Yaregim sikigir gibi oldu. Dogru séyliiyordu. Ana’yla ba-
bam, bir yildir agik olan diikkinlan igin ruhsat almay: bile ba-
saramamigh daha

“$imdi ne olacak?” dedim baglrarak Daha énce degilsem de
artik duygulanmdan . Bu le umutla-
nmi baglamighm.

“Liv? Sen misin?” Arkamdan gelen ses bir anda endigelerimi
delip gegmisti. Déniince kalabaligin iginden tamdik bir yiiziin
bize dogru yaklaghgiu gordiim. “Henrik! Mesajuni almugsin.”
Ona dogru ilerledim.

“Kesinlikle aldun.” Giines gozliiglini qkanrken yiizii-
ne kocaman bir giliimseme yayild:. “Dur bir sana bakayim.
Santorini‘de gecirdigin birkag giin sana yaramig.”

“Sana da.” Sort ve parmak aras terlikler giymigti, rahat ve
mutlu gériiniiyordu. Tam da tatilde olan birinin gériinmesi ge-
rektigi gibi. Yani kecaman bir stres topu gibi gériinen benim ak-
sime. “Erkek arkadagin nasil?”

“Ah, 0 mu?” Once bagini salladi ama sonra giiliimsemesi
daha da derinlesti. “Cok iyi. Sabah begten beri alanda. iletigime
gecip gegmeyecegini merak ediyordum, Liv. Hem de iyi bir giin
seqtin. Ben de ona kahvalt getirmeyi diigiiniiyordum.”

“Burasi 0 kaz1 alam mi? Yani erkek arkadagin burada mi ca-

hgiyor?”
Telefondaki birkag dakikalik araghrmama gére tek bir ana
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Minos kazi alam vardy; dyleyse bile bu gercek olamayacak kadar
iyl goriinuyordu.

“Ta kendisi.”

Zafer kazanmg gibi yumrugumu havaya kaldirdim. Siikiirler
alsun.

“Merhaba.” Babam, iizerinde bilyiik ihtimalle doksan kadar
gantayla yanimiza geldi. “Ben Nico Varanakis.”

Ah, dogru ya. Tanistirma vakti. “Henrik, bu benim babam
Nico. Baba, bu da Henrik. Onunla ugakta tarugtm. Onunla...
ufak bir moral konugmasi yaptk da. Ve onun da erkek arkadagt
bu kazi alaninda galigiyor. Sabah ona yazip bizi igeri sokup so-
kamayacagini sormugtum.” Ve ortamdaki tuliafligr az da olsa hafif-
letip hafifletemeyeccgini.

Boylesine rasgele bir tarugma bir insamu sagirtabilirdi belki
ama babam Syle biri degildi tabii. “Henrik!” diye bagirdy. “Se-
ninle tanigmak ok giizel. Liv'in arkadag, benim de arkadagim-
dir.” Stkmak igin Henrik'in eline uzandi ve bu esnada. rulo yap-
tigy haritalarmdan birini ve Indiana Jones gapkasiru digiirmevi
bagardi. $imdi Henrik'e babamin Atlantis hikayesini anlathfma
memnundum. Tim bu sahnenin biraz daha az whaf gériinme-
sini saghiyordu.

Henrik hemen haritayr yerden aldi ve babanun elini sikmak

igin uzandi. “Seninle tamgmak da dyle. Yaphgin igler ok... bi-
yiile: gergekten”

Henrik bana bir goz kirpip ardindan Theo'ya dondi. "Sen
de gigugi burnunda belgeselei olmahsin. Liv bana senden ¢ok
bahsetti”

“Cok da bahsetmedim,” diye araya girdim hemen. Tek yap-
ugim ona projemizie ve iginde bulundugumuz what durumla
ilgili kisaca bilgi vermekti. Neden bu kadar biiyik bir meseley-
mig gibi davramyordu ki?

“Theo,” dedi Theo, kamerasinin arkasindan uzamp Henrik'in
lini stharken. Kapidaki tabelay: igaret etti. “Cekim huraliyla ilgili
bir yeyler bilivor olabilir misin? lzin alacak vaktimiz pek yok.”

ou 257 o



Henrik diigiinceli bir ifadeyle tabelaya bakti. “Himm. Sorun
olmayacakhr. Hye't arayayim hemen.”

Biraz uzaklagip bizi giderek bityilyen kalabaligin ortasinda
birakti. Birkag dakika sonra da bize el sallady. “Hye sizi iceri
erkenden alabilecefini, kamera igin endigelenmenize gerek ol-
madigint séyledi. Kapilar agilmadan &nce bir yanm saatimiz
varmig ve size igeride bir tur atirmak istiyormus. Ama hizh ol-
mahiyiz. Gok huzh.”

“Sipgak tur,” dedi Thea. “Bunu yapabiliriz.”

“Aferin, Liv.” Babamla birbirimize heyecanl bir bakis athk;
ovlesine dogal ve aniden gelismigti ki resmen tirkmeme sebep ol-
mustu. Her zaman tistiimiizde olan o filtreyi bir kenara mi atmig-
6k? Dahas), benimle gurur duydugu igin mutiu mu olmugtum?

Bunu daha sonra diigiinecektim giinki o an son hiz kazi ala-
ninin giriine gidiyorduk. Kapiya vardigimizda yiizinde koca-
man bir giilimsemeyle, gérdiigim en tezlu pantolonu giyen
Kore asilli Amerikal) bir adam bizi kargilagh. Onu goriir gdrmez
sevmistim.

“Hye,” dedi vzamp ellerimizi sikarken. Babami goriince
gozleri parladi. “Atlantis avas: siz misiniz?”

Babam kendinden emin bir sekilde gulumsedi. “Nico Vara-
nakis, tanighgimiza memnun oldum.”

Hye, babamu siyle bir siizerken icimde bir panik dalgasinin
yayildigins hissedebiliyordum. m hayal dleminde yagayan
bir grup insan oldugumuzu mu disiniiyordu? Hye bagini sal-
lads ve bir an duraksadiktan sonra kazi alanini igaret etti. “Ara-
digin gey Atlantis'e dair bir kanitsa, 0 zaman Minoslulann tek-
nolojik plarak ne kadar ileride viduklarin: gérmek isteyecepini
digiintyorum. Once daha yiiksek kisimlardan baglanz, binala-
an yapilanna bakariz, sonra da Minoslularin éne grkmasing sag-
lavan detaylan inceleriz. Ne diyorsunuz?”

“Harika,” dedi babam.
dudaklarindan dpebilirdim. itaatkar bir gekilde vnun
rledik ve kalabalifin glirtltising arkamizda birakk,
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Giniin nastl gegecefiyle ilgili o kadar gok endigelenmigtim
ki Akrotiri kaz1 alanimin gergekten de ilging olabilecegini hig dis-
sunmemigtim.

igeride, ahgap bloklar iizerine kurulmus sade bir ah vard)
ve alandakileri giinesten korurken kug ve bacek seslerinden de
mahrum kalmamalanm saghyordu. Her taraf toz toprak, apa-
lar ve karmagik goriinen aletlerle doluydu. flk bakista kazi alanu
molozlaria yiginlardan olugan miitevazi bir yer gibi goriniyor-
du ama Hye'in peginden alam tepeden géren yola dogru ¢ikinca
o harabelerin giderek gekillendigini fark ettim.

“Bence burarun manzarasi en iyisi. Burada ¢ekim yapmanizi
oneririm,” dedi Hye ama Theo zaten i istindeydi.

“Bana iki dakika verin,” dedi Theo.

Trabzanlann kenarina ilerleyince nefesimi tultum, gozlerim
yavagsa ne gordiifiini algillamaya baghyordu, Harabelerin ar-
dinda Akrotiri, belli olan sokaklan ve bazen iki, bazen de iig kat
ylkselen, catisiz tag duvaslanyla evleri olan gergek bir gehirdi.
Bank ve bityiik seramik saksilardan olugan tarihi eserler yerle-
§im yerinin biraz diginda duruyordu; binalarin tagtan yapilma
pencere pervazlarma ahgap destekler yerlegtitilmigh. Insan goz-
lerini kasip bakinca yaklagmakta olan felaketten habersiz kipir
kipar olan gehri gérebiliyordu.

Hye yakinlardaki bir evi isacet etti "
Aktotiri'nin kalan kiiglik bir pargas: oldugunu dii
gomilii kalanuin ylizde Giglik bir kisma belki. Mimarinin ve ev-
lerin iginde bulunan egyalanm kalitesine bakarak, buralann var-
1kl ticcarlara ait oldugunu diigiiniiyoruz. Alt katlar depolama

igin kullamhitken fist katlar da giinlik hayatun gegirild
lermig.”

yer-

Theo kamerayt Hye'a gevirdi.
“Onlara sanattan da bahset,” dedi Henrik. “Livin hosuna
pideceklir.”

Hye glliimsedi ve yolun agagisina gelmem igin igaret etti.
#Akroliri’ nin zenginlifinin en biiyiik gostergesi, sanat eserlerin-
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deki bolluk. Cogu binamin hizerinde, bityiik sehirleri ve tekneler-
le dolu iskeleleri resmeden duvar resimleri var. Bu resimlerde
ver alanlar, bizlere onlarin hayatlanimin nasil oldugunu ve de-
taylara olan zen de hayatlarini giizellegtirmeye ne kadar nem
verdiklerini gosteriyor.”

Yakinlardaki yogun renkleri olan bir duvar resmini isaret
etti. Hepimiz daha iyi gorebilmek igin 6ne egildik. “Bu ilkba-
har Freski. Cigeklerle ve kirlangiclarla dolu volkanik bir adayr
resmediyor. Resimleyen her kimse yerel mineralleri kullanmug
ve bu sayede uzun yillar dayabilmis. Mineraller ve tiim gehri
kaplayan ponza sayesinde.”

Fresk, binanin ¢ duvarinda saglam bir gekilde duruyordu
ve dirdimncii duvar da bagka bir renge boyanmisti. Odanin de-
korasyonundan midir nedir, bana ¢ok tanidik gelmisti. Belki de
bir oturma odasiydi? Ya da yemek odasi? Bu evlerde nasil hayat-
lar yasaniyordu acaba?

Birden, bir aile clarak yasadigimiz son daire geldi akhma.
Her zaman sizdiran bir eviyesi ve cergeveleri sokilmiig kapila-
niyla o ev. Bir an Minoslular giinliik hayatlarim yagyor, yemek
yapuyor ve seramikle ugragiyor, pencerelerini etraflarindaki gii-
zellige agiyor ve sonraki an yanardag patlayip tiim diinyalarim
karanhga gomiiyordu. Benim ailem de olacaklardan habersizdi.
Ya da en azindan benim yokhu.

“Gergekliler,” dedi birden yanumda dikilen babam. Kazi ala-
rindaki hizh yliriiylisumiize ragmen oldukga sakin goriiniiyor-
du. “Minoslular yani. Biyle digiinmek inarlmaz, degil mi?”

Bogazim tikamir gibi olmustu, o yiizden bagimi sallamakla
yetindim. Bu giinlerde gormek bir hayli zor olsa da biz de ger-
gektik. Akhmdan neler gecti

“Hadi ilerleyelim, millet,” dedi Theo, kamerasimin arkasin.
dan bir kigkis hareketi yaparak. “Halka agilmadan énce sadece
yirmi alti dakikamiz var.”

iliyor muydu?

——
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Su insanlann market koridorlarinda kogturup sepetlerine miim-
kiin oldufunca tiriinii almaya calishklan televizyon program-
Jarinu bilir misiniz? Sonraki yirmi alt dakikamiz da aynen dyle
gegti. Hye ve babam kafa kafaya verip derin bir schbete dalmgt,
onlar alt katlan tuzla incelerken biz de onlara ayak uydurmaya
gahsiyorduk, Theo kaz: alaninin gekimleri arasinda, buraya ge-
lecegimizden hig haberi olmarmasina ragmen inamlmaz cana ya-
lan davranan Henrikle minik roportajlar yapiyordu. Henrik'le
birlikte siirekli geride kalyorduk giinkii durmadan kazi alanu-
nun ilging detaylarna dahp yavaghyordum. Yerlesim yeri sade
goriinse de babamin da dedigi gibi, depreme dayanikh evleri ve
tesisat dégemeleriyle oldukg¢a moderndi,

Alanin merkezine v. da nefes nefeseydim, siyah tu-
lumuma ve bacaklanmin her yerine 1oz toprak bulagmst. Bun-
dan kaginmanmn imkém olmadigin gérebiliyordum.

Henrik yanima gelebilmek igin biraz yavaglady; bir yandan
da, kalin gergeveli bir gozliik takan ve kucaginda tortu tabaka-
st tutan geng bir arkeoloji dgrencisini kenara sikistirmug olan

Theo’ya bakiyordu. Hafif bir 1shk ottirdii. “Theo her zaman
boyle?.”

“Atlgan o ? stilac ms?” Zavall dgrenci kamerarun karsisin-
da dylece kalmgti. Onu kurtarmali miydim?

Bir kagin kaldirarak bana bakh. “Merakh diyecektim ashn-
da.”

“Ah, evet. Her zaman.”

“Ve bu ikisi,” dedi Henrik, agik bir kap: éniinde duran ba-
banmu ve Hye'r igaret ederek. “Hye'in, onun dilinden konugan
biriyle iletigime girdigini gormek ¢ok giizel.”

“...ev i¢i su tesisatian beni ¢ok etkiledi. Bu tip bir teknoloji
Romahlara kadar goriilmedi,” dedigini duydum babamin. Has-
tahiin tim izleri yilizimden silinip gidivermisti. Bu antik hara-
beleri gormek, savagtifi sey her neyse ona kargi antikor gorevini
gormiss olmaliydi. Canli bir bavai liyek gibi gériiniiyordu, yani
normal haliydi bu.



"Bin beg yiiz yil sonra,” dedi Hye. “Inanilmaz, degil mi? Be-
nim en ¢ok ilgilendigim sey ise sehrin diizeni. Su yolu fark etmis
miydin?..” Kiseden dénerken sesleri de kesildi.

“Aramaktan bikmayan insanlara giikiirler olsun,” dedi Hen-

rik. “Inaralmaz biri, degil mi
“Hye mi? Gergekten de dyle.”
"Babani kastetmigtim. Tam da hayal ettigim gibi oldugunu

styleyemeliyim. Aramz nasil?”

“Yani..." Viicudumu gdyle bir dinledim ve her zamanki stres
yerine bir nebze de olsa rahatlama hissettigime saprmighm.
“Saminm iyi? Ugrasacagaimiz bir projenin olmas: iyi bir sey.”

“Giizel,” Cenesine bulagan tozlan silkelerken dudaklan bir
gliliimsemeyle geniglemigti. “Peki ya erkek arkadagin? Onun da
geziye katilacagimi sdylememigtin.”

“Ne?” Bagimi kaldinnca Theo'yu igaret ettifini fark ettim.
Sogukkanhhfim dnunda alevlerle birlikte yanip kiil oldu. “Biz
sevgili degiliz. Babamla annesi ortak bir is yiriitiyor ve Theo
da belgesel projemizde kameraman ve...” Birbiri lizerine y1§1-
lan kelimelerim durumu hig de iyi gostermiyordu.

Henrik giildi. “Sakin ol. Erkek arkadagin olmadsgin: biliyo-
rum. Ama su erkek arkadagim degil durumuna bir ¢bziim bulsan
iyi olur. Clinkii sadece yakigikli degil, ayn1 zamanda sana, ba-
sina gelmig en harika seymigsin gibi bakiyor.” Henrik gozlerini
dikmis bana bakiyerdu. “Aman Tannim. Daha dnce kimsenin se-
nin kadar kizardigim gérmemigtim. Tiim yiiziin 1stakoz rengini
aldh resmen.”

Ellerimi yiiziime kapadim. “Liitfen dur.”

“Higbir sey yapmiyorum ki dedi Henrik. “Hepsi senin
igin.”

Babam kazi alanindaki neredeyse tiim ¢ahganlarla konuglu-
§u ve daha kendi réportajlanin tamamlamadan, yamimizda du-
ran heyecanh insanlar kargisinda, Akroliri ve Atlantis arasindaki
baglantiar iizerine bir konugma yaplifit igin yarim saatlik cekim
hedefimizi birkag saatte ancak bitirdik. Igimiz bittiginde babam
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kamera kargisinda saatler gegirmisti ve artik higbir kapahamn
izlerini silemeyecegi kadar yorgun goriniyordu. Cekimler onu
gergekten tiketmigt.

“Qia’ya donelim mi, patron?” diye sordu Theo, endiseyle ba-
bama bakarken. Bana gok yakin durmamaya 8zen gosteriyordu.
Sabahki konugmamizdan sonra onun biyle davranmasi nor-
maldi ama tuhaf olamin babanun da ayrusin yapiyor olmasiydu.
Neler oldugunu anlamam biraz zaman ald1 ¢iinkil benimle her
sey normalmis gibi konuguyordu. Ama bir siire sonra bir tiir
dansin iginde oldugumuzu fark ettim. Ona dogru bir adim atn-
gimda, o da bir adim geri gidiyordu. Makyapyla ilgili mudahe-
le ettigimde ya da gekim sirasinda yonlendirmeve galigngimda
asla gozlerime bakmiyordu.

Ama neden? Yattaki yemek ¢ok iy bir deneyim degildi, bi-
liyorum ama aramizdaki duvarin daha da glglendigini digun-
memigtim. Buraya gelmem her geyi daha da kotulestirmiy mivdi?

Bizimle Gzel olarak il

ilendi

igin Hye'a tekrar tekrar tegekkiir
ettikten ve Henrikle iletisimde kalacagima soz verdikten sonra
Akrotiri'nin girigindeki son gekimlerimizi de yapmig ve giing
nihayet tamamlanughik. Yiannis'i, taksisinin dn keltugunda ge-
kerleme vaparken bulduk. Babamla Theo, Oia'ya dontis volun-
da dninda sizdy ve kitabevine dénddigimizde hepimizin pili
bitmigti

Ama kitabevinin yorgun elmamazi zerre umursadif yohtu,
Her zamanki gibi ikhim ikhmdi. Bapou bile yardim etmeye qa-
higiyor gibiydi ama bu girigimi, inglllzrr konuyan miigterilere
Yunanca bir gevler stylemek ve bastonuyla kitaplan diirtmek-
ten Gteye gidemiyordu

Ana bizi gordiagimde dogruca babanun yamina kogtu. “Nico,
cok bilkin gor

niyorsun.” Hemen Yunancaya gegip babama
bir seyler soyledikien sonra bize dondi. “Siz de berbat goriing-
yorsunuz ama yardinuniza ihtiyaam var. Bugiin kalabahk fazla
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canh. Yolcu gemilerinden birinde elektriksel bir sorun varmis,
o yiizden herkes fazla huysuz, bizim tatha da onlara dahil.”
Omzu izerinden Bapou'ya bakti. “Miigterileri tur kitaplart al-
maya zorluyor.”

Bapou o sirada kagmaya ¢ahgan bir miigteriye, “Gok giizel!
Santorini'ye hog geldin!” diye kiikredi.

“Miigterilerle ben ilgilenirim,” dedi Theo. “Bapou! Kse-xna
tol™

Diikkanin  giinbabmwndaki
Geoffrey'nin deyimiyle kirpifer gibi durmadan calistik, Sonra
da Thea ve Ana'yla bitlikte terasa ¢ikip glinbatiminin kargisin-
da yayildik. Babam o saate kadar bile kalamamigh. Dikkinda
iki saat gegirdikten sonra, Kamari planlanimiza dair tek kelime
etmeden evine gitmisti. Arhk dénmesini bekliyordum ama or-

kaparig  saatine  kadar,

talarda gériinmiiyordu.
Theo'yla igler hilad tuhaf oldugundan bagbaga olmadigimiz

i¢cin mutluydum. Ana'ya bir gz athm. Saglarini tepesinde topuz
yapmish ama dikkinda gegirdigimiz her dakikayla birlikte o
topuz daha da daginik bir hile gelmigti. fik defa onu yorgun
goriyordum. “Geoffrey nerede?” diye sordum.

“Sokaklarda geziniyordur. Mathildeyle tarbgmugiar ve biraz
digiinmeye ihtiyaci varmig,” deyip derin bir i¢ qekti. “Ah bu
adam. Yiiregi ok temiz ama onunla ne yapacagiz biz?”

“Ona sevecegi gergek bir balerin bulsaniz?” diye dneride bu-

lundum.
“Ona, yirmi dort saat iginde Mathilde'ye dair bir kanmit sun-

mazsa, Ask ve Gurier’u okuyacagim siyleyin,” dedi Theo.
Parmak arasi terliklerimi bir kenara atim ve ayaklannn te-
rasin kenanna dayadim, Telefonum kucagimda duruyuvrdu ve
ckranda, Dax’ten okunmamig mesajlar oldugu gordiliiyordu. Bir
gece dncesinde plajda yaktiklart genlik ateginin folograflarim
gonderiyordu ama onlan agmaya bile hialim yoktu, “Geoffrey

Agk ov Gurur'u sevmiyor mu?”

* (Yun.) Sen birak. ~(u
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Theo sesini Geoffrey gibi algalth. “Cok fazla agk ama yetersiz
Hlgiide gurur. Aynica Bay Darcy kibirli serserinin teki ve Eliza-
beth gok daha iyilerine layik.”

“Sagmalik!” dedi Ana, enerjisi geri gelmis gibiydi. “Sakin bir
daha boyle seyler sbyledigini duymayayim. Neyse. Bence ikiniz
sok gahghniz ve bu gece disan qkip biraz eglenmeyi hak ettiniz.”

“Aslinda benim babamla planlanm vard),” dedim hemen.
“Beni bir yere gt

irecekti. Sarinm Kamari demigti?” Her ne
kadar babamla basbaga bir gece daha gegirme fikri beni gerse
de, beni Theo'dan ve Santorini'nin ay iigindan uzak tutacak bir
mazeretim oldugu igin mutluydum. Aramizda olugmayacagina
dair anlaghg o tuhaflik, bir dag kadar biiyiik ve rahat-
s1z edici bir sekilde aramizda duruyordu.

“Kamari mi?"” Ana, bagibog saq tutamlanni topuzuna sokus-
turmak igin nafile bir harekette bulundu ama saglan imdi daha
da daginik gdriiniliyordu. Sonunda pes etti. “Ah, evet, ne kadar
guzel. Egsiz ve bityiileyici bir kasabadir. Ama..." gozlerime bak-
maktan kaginiyerdu, “babandan ¢ok iyi hissetmedigine dair bir
mesaj aldim. O yiizden bu aksam dinlense daha iyi olur.”

Bir hipmla ona déndiim. “Sana mi mesaj att. Ne zaman?”
Gorebildigim kadariyla Ana’'nin telefonu yarinda degildi ve ba-
ban neden benim yerine ona mesaj atsindi ki?

“Daha erken bir saatte,” dedi, cebinden bir tel toka gikanp
onunla sagin tultururken.

Kaz: alanmindaki tubaf enerjinin sebebi bu muydu? Bana bu
akgam beni ekecefini mi sdylemeye caligiyordu? Oyleyse bunu
dogruca sdyleyebilirdi. Tatsiz, tiziich bir his gogstimde kabar-

maya baghyordu. Bana soyl h bile girmedh

ekmig
miydi beni? Yani problem hasta vlmasiysa, sorun degildi. Ama
neden bunu dofiruca bana séylemenigti?

Ana, kafamdan gecenlerden tamamen habersiz, bir anda
canlamverdi. “Theo, Livi Kamari'ye sen gétireceksin!

“Sey... byle bir ey yapmak zorunda degil,” dedim ve hemen
ardimda Theo da “Maman!” deyip Fransizca isyan etmeye bagla-
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d1. Sesi Fransizca konugurken, Ingilizce ya da Yunancada oldy-
gundan biraz daha algak gikiyordu ve bunu bile fark ettigim igin
kendimden nefret ediyordum. Aynca benimle disan gikmak
diinyanin en berbat fikriymis gibi davranmasa 6lir miiydii?

Ama Ana hig orsl degildi. “Karar verildi. Siz ikiniz Kamari'ye
gidip ¢ok iyi vakit gegireceksiniz. Ben de size yiyecek bir seyler
hazitlanim.” Hemen ayaga firlad: ve arkada parfiimiiniin izleri-
ni birakarak ortadan kaybolup Theo'yla beni serseme donmiig
halde birakt.

“Annen bize bir randevu mu ayarladi az 6nce?” diye sordum,
parmaklanmi képriiciikkemiklerime bastirarak.

Theo i¢ gekip ellerini bagiuin arkasina yasladi. “Evet. Oziir
dilerim. Ama Geolfrey geldiginde burada olursak, biitiin aksa-
mi sen telefonundaki mesajlart gérmezden gelirken ona sahte
iligkisi igin tavsiye vererck gegiririz.”

Yiiziim dninda alev aldi ve hemen ten telefonumu bir ke-
nara sokusturdum. Dax’ten mesajlar gelmeye devam ediyordu.
Neden o mesajlar agmaya elim gitmiyordu?

Theo hakhydi. Cnunla birlikteyken katlanmam gereken bir
tuhaflik olsa da bu, biitiin gece burada oturup babamin beni sirl
ekmek igin neden buralara getirdigini diiginmekten iyiydi.

Kamari nasil bir yerdi bilmiyordum ama Ana'nin eksiksiz bir
sekilde yamimiza verdiklerine bakilirsa bize sandvig, icecek bir
seyler ve kalinca kapiigonlular gerekiyordu. Sanirim bir gekilde
gitmekten vazgegecegimizden korkuyordu ¢linkii bizimle bir-
likte otobiis duragina kadar gelmis ve binince de arkamizdan
¢l satlamigh

Yolculuk o kadar da berbat degildi. Gikyiizi koyu bir mora
biriinmiistid ve otobls yorgun ama hilinden memnun, arala-
rinda suhbet eden turistlerle doluydu. Biz de gok gegmeden
normal sayilabilecck gekilde sohbet etmeye ve bir yandan da
Ana’ran hazirladiklanm mideye indirmeye baslamigtik. Kafam,
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dagitabilmek iyi gelmisti. Zaten kisa bir siire sonra da Kamari‘ye
yaklagmakta oldugumuz anons edilmigti.

Kamari, karmakangik bir sahil kasabasiydi. Her yerde aqk
hava restoranlan ve vitrinleri her kiiltiirden iiriinlerle dolu
dizkkanlar vardi: mayolar, dalig aletleri, sisirilebilir havuz oyun-
caklan. Binalar arasindan gargaf gibi uzanan denizi ve kenarla-
rindaki semsiyelerle beyaz gezlonglan gorebiliyordum.

“Once plaja bakalim,” dedi Theo otobiisten iner inmez. Ah-
sap platformda onu takip ettim ve kenannda durup dalgalarin
sakince kiylya vurugunu izledik bir siire. Kum yenine minik si-
yah gakillar vardi, Saginizda ise okyanusa bakan, soluk renkli
kayaliklar yikseliyordu.

"Tee?” diye sordu Theo plaji igaret ederek,

“Eee ne?” Tum o kigiiciik volkanik taslara baktim ve akl-
ma birden Platon’un bir s

geldi. Ug renkte kayaliklarn vardir:
biri beyaz, digeri siyah ve ligiinciisii de kinmizi... “Siyah Plaj! Burasy
orasy mi?”

Kamerasim gikarnugt bile. “Bir tagla iki kug... ya da Ame-
rikalilar ne diyorsa igte. Bu akganun pland bu degildi ama biraz

m yapmam lazin.” Ben, rahatca igini yapabilsin diye bir ke-
ara gekildim, Plaj goriinee aklima babam gelmisti ve gogsiim-
dvki o rahatsizhk hissi giderek biiytiyordu. Neden planumzi ipta?
edeceging kendisi siylememighi?

Theo gekimlerini bitirince denizi ackanvzda birakip ilerleme-
ye baglacik. Beni kalabalik bir sokaktan yukan dogru qikards,
ardindan binalar ve park yerlerini gegip catist olmayan, kirmuz
swvayla kaph bir binaya geldik. igeriden mizik yikseliyordu ve
ontinde de biiyiik saksih bitkilerin yamnda sira olmug insanlar
vard.., Ustii agik bir oturma abaim tepeden asih ampullerle aydin-
Tatlnugh ve kapida, MGM aslanuun yerine bir egefin yerlegtiril-
difi bir labela asilnwgt.

Duvardaki posterlere baktin. “Buras: bir sinema nu?”

“DDaha da iyisi.” Bilet gisesinden sonra kigit lenerlerle ay-
dinlabinug kisa bir koridordan geglik ve geniy bir agik alana qik-
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tik. Birden nefesim kesiliverdi. Burasi sadece bir sinema salonu
degildi, cennelien bir sinema salonuydu resmen, Giizel kokan
havada serbestge duran kocaman bir ekran vards, etraf egzotik
bitkilerle ve rengirenk igiklarla gevriliydi. Bir kenarda minik bir
sukulent bahgesi ve hamak sandalyelerden olusan bir sira vard.

Hizla déniip etrafima bakarken heyecan doluydum. Eski
Hollywoed ile tropik bir adamin kangimi gibiydi. Ondeki ho-
parlorlerden mizik yayihyordu ve duvarlardan fugya rengi
cigekleriyle sarmagiklar sarkiyordu. Hepsinin tistiine gokyiizi
de derin bir gece yars) mavisine donmiistii ve havada degisik
aksanlardaki Ingilizcelerle yapilan sohbetler dolagiyordu. Hat-
ta bir tarafta da Isvicre ¢ikolatasi ve bir patlamig musir dagumn
gorilebildigi bir ahsbrmalik ban vard:. Kokudan aninda agzim
sulanmaya baglamigh

“Bayildim buraya.” Ona dogru déndiim. “'Theo, buraya ba-
yildim.”

Cenesi hafifce segirirken o da benim gibi gilimsedi. “Ba-
banin fikriydi. Sen buradayken sana gostermek istedigi ilk beg
seyden biriydi bu. Sen bize oturacak yer bul, ben de ahgtirmahik
bir geyler alayim.”

“Tamamdir.” Bir siire etrafa bakindiktan sonra sonunda,
iginde bagdas kurmus bir Buda’nin bulundugu kii¢lik bir gela-
lenin yanindaki iki rahat sandalyeyi sectim. Qia‘'ya geldigimden
beri durmadan hareket halindeymigim gibi geliyordu ve bir kez
olsun oturup ortama kangmak iyi gelecekti.

Telefenumun mesaj sesi dliince ekrana baktim. Dax. Mesajla-
nm geliyor mu? Keske yanimda olsaydin.

Midem suglulukla buruldu. Bu sabah onu arasam mi diye
diigiinmiighiim ama Theo'vla olanlardan sonra onun sesini du-
yacak olmak gok rahatsiz edici gelmigti. Flem bu vards hem de
gun, Henrik, arkeolojik kazi alam, babamin beni gérmezden
gelmesi, babamin hasta olmasy, babamin plamimizi iptal ctmesi
derken gegip gitmigti. Babar. Babam. Babam. Off, Parmagim ck-
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ramin iizerinde gezindi. Ne yazacagima dair hicbir fikrim yoktu.
Keske sen de yanmda olsaydin? lyi eglenceler? Bir siirii fotograf ¢ek?
Ben de seni dzledim?..

Son diisiince bir an durmama neden oldu. Buraya geldigim-
den beri onu neredeyse hi¢ digiinmemigtim. Bu normal miydi?

“Kalamata?” irkilerek arkami doniince Theo'nun, kucaginda
kocaman bir patlamig misir paketi, iki kiilah dondurma ve ya-
nm diiziine ¢ikolatayla beni arandigimi gordiim.

“Buradayim. Bunlar da ne boyle?” diye sordum kucaginda-
kileri almaya gahisirken.

“Ne istedigini sormay: unuttum, ben de her geyden aldim.”

Dudaklarimda bir guliimseme belirdi. “Ben her geyi severim.
Nasil bildin?”

“$ansh bir tahmindi saninm.” Giiliimseyerek bana bakt ve
aramizdaki o gergin hava kayboluverdi. Puf diye. “Bitter ikola-
ta mu, limon mu? Ya da ikisi birden mi?”

Dondurma elinde goktan erimeye baglamigt. Limonlu olar
aldim. “Bu akgam hangi film var?”

Dondurmasun, bir yandan patlamig misin tutmaya ¢aligan
eline aldr ve arka cebindeki bilete uzandi. “Siyah beyaz bir film.
Yunanca ismi gordiim ama size nasil gevrildi bilmiyorum, Sicak
sevilen geylerle ilgili saminm?”

“Hhmm.” Uzamp bir avug dolusu sicak, tereyagh patlamig
nusir aldim. Babanun yanimda olmamas hala can sikiaydiama
Theo her geyin daha iyi olmasint saghyordu. Uzerimde boyle bir
etkisi oldugunu inkar edemezdim.

“Baban gelemedigi igin tizgiinim,” dedi Theo, sanki akhim-
dakileri okumug gibi. Ardindan tereddiit etse de devam etti.
“Ayni sey degil ama, .. babann seni ekmesinin nasil bir sey ol-
dugunu bilicim. Benim bagtma sikga gelirdi. Bir noktadan sonra
vazgectim.”

“Ah.” Patlanuy nusir resmen bogazimda kalmigh. “Babam
gorebiliyor musun artak?”



Theo bagim hayir anlamunda salladi. “Elimden geldigince
gormivorum. Noel'i onunla gegirmem gerekivor ama dyle ol-
mamasi igin elimden geleni yapiyorum. Ah, bak.”

MGM’in egekli sahte logosunun belirdigi ekrani isaret edi-
yordu. Digerleri de fark edince bir alkig koptu ve ardindan 1gik-
lar iki kez yarp sonip en sonunda tamamen karardi. “Beg da-
kika kald1 uyarisi. Hadi, oturalim.”

Igimde bir heyecan dalgas: vardi. $u anda bulunmak iste-
vebilecegim tek bir yer bile gelmiyordu aklma. “Beni buraya
getirdigin igin tegekkirler,” deyip Theo'nun omzuna hafifge
vurdum.

“Rica ederim.” Tereddiit ederek, damlayan dondurma kiila-
i kaldirdi. Ama yemek yerine bana kocaman agilmig, endigeli
gozlerle bakmaya bagladi. Ah, hayir. $Simdi ne olmugtu? “Baban
i¢in endigeleniyor musun?”

“Bugtin hasta oldugu igin mi?”

Oda bir avug patlamig misir aldy. “Hayr, belgeselle ilgili ola-
rak. Bu sabah bir geylerin eksik oldugunu séyledi. Sahip oldugu
kamihin National Geographic icin yeterli olmayacagin diigiinii-
yor. Ona e-postayla, hikdyeye ek olacak bir parga daha ortaya
¢ikarabilecegini umduklarint yazmrglar.”

Demek ki stresinin sebebi buydu. Atlantis. Her zamanki gibi
Atlantis. Simdi pargalar yerine oturuyordu. O kadar bitkin go-
riinmesi. Ve o hasta hali. Benimle olan planimi iplal etmesi. At-
lantis her zaman bizi birbirimizden uzaklagtiran gey olmak zo-
runda muyds? Keskin bir aci gogiis kafesime bask) yapsa da onu
umursamamaya ¢ahgtim,

“On bir bin yillik bir hikdyede nasil yeni bir ey bulacak?”

Theo omuzlanim silkti. “Biliyorum, hig mantikh degili;,
Ama bir fikrin olabilir diye sana da siylemek istedim. Bu baban
igin ¢ok énemli.” Theo igin de dyle oldufu ortadaydi. Igimde
bir kiskanglik dalgasimin yayildigim hissettion, Theo'yla babam

da, benim kiigiiklagiimde onunla ia olan seyden
vardy: birlikte haritaya bakmak, ipuglanm bir araya getirmek,

-y
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Platon’u aragtirmak. Belki de o seye yeniden sahip olmak iste-
mek o kadar da katii degildi.

Kendimi zorladim ama bir gey qikmiyordu. "Bunu diigiine-
cegim,” dedim. Bir gey qikarabilecegimden de emin degildim
ama belgeselin babam ve Theo iin ne kadar Gnemli oldugunu
biliyordum. Theo'ya dondiim. “Ugtimiiz bir ataya gelince bir
seyler cikariniz. Degil mi?”

Bunun ne kadar dogru oldugundan emin degildim ama
Theo'nun almindaki endigeli kingikliklar yok oluverdi. “Dogru.
Artik Atlantis hakkinda konugmak yok. Bir geceligine bu konu-
dan vzaklagahm.”

Eski bir film gosteriliyordu ve Theo, ismi konusunda hak-
L sayilirdw. Bazilar: Secak Sever adinda siyah beyaz bir komedi
filmiydi. Yunanca altyazilarla oynanyorlardi ve ok gegmeden
ben de kendimi filme kaptirmughm. Film, bir suga sahit olan iki
erkek miizisyeni konu aliyordu. Marilyn Monroe'nun da ara-
laninda bulundugu, timi kadin iiyelerden olugan gezgin bir
gruba katihiyorlar ve (tabii ki) ikisi de Monrae'va agik oluyordu.
Bir yandan onun igin savagirken bir yandan da kiliktan kiliga
girerek mafyadan saklanmaya galigiyorlardi.

Arada bir dikkatim dagihiyordu glinkii Theo'yla aym anda
musir kutusuna sokmaya galighfimuz ellerimiz birbirine degi-
yor ve ne zaman bu yagansa igimde birigik kipragir gibi oluyor-
du. Theo'yla ilgili bu kadar ilgi qekici olan sevin ne oldugunu
sdylemem gerekirse, tamamen Theo olmasi derdim. Daha once
hig onun gibi biriyle tanigmanustim ve bir daha da tamyaca-
Fimdan giipheliydim. Ve bu farkh gartlar altinda yaganan bir
geee ulsayds...

Dur.

Telefonumu bir haticlaticr gorevi gdrmesi igin sikica elimde
tutuyordum. Dax'in yanina ne kadar qabuk gidersem o kadar
iyi vlacakti, Ciinkii Theo'yla aranizda elan her neyse, Oyle ko-
lay kolay bitecek gibi gorlinmiiyordu.
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#18 KURUTULMUS KEKIK VE BIBERIYE YAPRAKLARI

Babam gittikten sanra kiramizi 6deyememeye baslayinca
bagka bir daireye taginmak zorunda kaldik. Babamin da nere-
deyse alti aychr dizenli bir isi yoktu ama daha diusuk bir kira
Sdemek icin evsahibinin tuhaf tuhaf islerini halfediyordu. Iyi
glinlerinde anu tirabzanlari anarirken ya da Bayan Davis'in ¢op
agiitiicisinden gatali gikanrken (yeniden) gorebilirdiniz. Koti
giinlerinde ise her zamanki sovlanni sergilerdi.

Annem evdeki bitkileri yanimizda gétiiremeyecegimizi sGy-
lemisti. Eski bir simf arkadaginin, bedrum katindaki evine tagi-
nacaktik. Bitkilerin gin ipdina iftivact oldugunu ve onlari evin
yeni sahiplerine biraksak daha iyi olacagimi séylemigti.

Belki aptalca gelecek ama kekik ve biberiyeden aynlirken
agladim ve sonra da evin yeni sahiplerine bir notla babarmn
bitki swrine biraktim. "ONLARLA KONUSURSANIZ BIiTKILER
DAHA HIZLI BUYUR. BUNILAR ESPRILERE BAYILIRLAR." Konug-
ma olay! gergekti ashnda. internette aragtnp buldudum bir ma-
kalede okumugtum gunkd babama glivenmiyordum.

o 212 wa



KITABEVINE GERI DONDOGUMUZDE ANA'Yl KOLTUK-
lardan birinde kivnlmis, kitap okurken bulduk.

“Ah, iste burada da doga! ortamindaki vahsi bir kitabevi sa-
hibini goriiyorsunuz,” dedi Theo, en iyi Avustralya aksamyla.

“Nastld1?” diye sordu Ana, kendinden memnun bir ifadey-
le gozliginiin izerinden bize bakarken. Kitabinin kapaginda
uzun sagl, yapth bir adam vardi, gémleginin énli tamamen
agikh ve ufak tefek bir kadiru sanp sarmalarmugh. Yasak Col Agkr.
Ana gergekten de satmaya gahishg o kitaplan okuyordu.

“Harikayd. Eski bir Marilyn Monroe filmi gésterdiler,” dedi
Theo.

Ana mullulukla i¢ gekti. “O kadin baska bir sey. Mutlu bir
kadin degildi belki ama bambasgka bir seydi.”

“Nico nasil?” diye sordu Theo.

“lyi. Film gekmenin genglerin isi oldugunu sdyleyip duru-
yor.”

“Qyle degil.” Theo gidip korku-gizem boliimiinden huysuz
gorinen Margaret Catwood'u qekip aldi. “Son filmini yiiz alb
yagindayken geken Portekizli bir yénetmen vardi.”

"Etkileyiciymis.” Ana  kitabmu  bir kenara koydu.
“Geoffrey'yle qok uzun bir konusmay kagrdimz. Mathilde'yle
ciddi bir tartigma yaganuglar ve iligkilerinin bundan sag gkama-
yacagim disiiniyor.”

“Sahte iligkileri, bu sahte kavgadan asla saf gkamayacak,”
dedi Theo, Margaret's gégsiine bashirirken. “Liitfen onu cesaret-
lendirmedigini sdyle.”

“Kollar: olan mahzun bir su birikintisini andinyordu. Onu
ciddiye almaktan bagka gansim yoktu. Ona her iligkinin inigleri
gikiglan oldugunu, eger bu iligkiye gergekten bagh olduklanm
diigiiniiyorlarsa eninde sonunda bir garesini bulacaklanmi soy-
ledim.” Ana kederle giliimsedi ve gozliigini bagimin fizerine
kaldirdr. “Yann sabah goriigiiriiz. lyi uykular.” Bize birer 6pii-
citk yollads, ardindan wgiklar kapatip diikkandan gk

“Annen harika biri,” dedim.
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“Uff!” Theo bana déndii. “Bir fikrim var. Film igin. Benimle
gel!”

“Hayir, Theo, magara evlerinden birine zorla giremem. Tek-
rar.” Aslinda gaka yapryordum. Ama higbir yere gidecegim yok-
tu. Yorgunluktan éliiyordum.

“Sakin ol, buradayiz.” Theo ana odadan gacuk kitaplarinin
bulundugu kiigik odaya gecti; ayakkabilarni ikarip bel hiza-
sina gelen masaya qiplak ayaklanyla gkigini izledim. Kiigiik bir
s0valenin Ustiindeki, TARIHIN bl¥lK BIR KISMINDA ANONIM, Ka-
DINDI — VIRGINIA WOOLF Yazan tabelay) kaldird, ardindan o dna
kadar duvann son derece normal bir pargastymis gibi goriinen
yerde minik bir bilme agt. Bu kitabevinin asla sikic bir yer ola-
mayacag ortadaydi igte. “Bir gizli oda daha mi?”

Parmak uglarinda yiikselip elini iyice igeri soktu, sesi boguk-

lagmugh. “Daha cok dolap sayilr. Ee, nerede bu?”

“Bu yerde kag gizli bdlme var?” diye sordum, i¢imdeki arsiz
késifi gizleme geregi bile duymuyordum. Bu gizli balmelerin
insana gok gekici gelen bir yani vardi. Ya da gizli dolaplann. Ya-
kimamdaki bir duvara hafif¢e vurdum. “Bu panellerin kag ag1-
labiliyor?”

“Dokuz ya da on sanirim. Oyle bir sey. Baban buranin biiyii-
1 hissettirmesini istiyordu.”

Oyle hissettirdigi de bir gergekti. Kafarm kaldinp tavana
baktim. Babam oraya da takamyildizlari gizmigti; yaldizlar, giin-
batimindaki dogum giinii partimde kestiklerinden birazaik bti-
yiiktii. Bu diikkandaki her detay, duvarlardan yerdeki yumu-
sak, rengdrenk kilimlere kadar her sey sihir, alacakaranhk diye
bagiriyor, olaganiistii seyleri cagrighinyordu

“iste burada.” Theo ziplayip masadan indi ve dogruldu. G-
kardigi seyi bana uzathginda dmin hafifligi birden kayboluver-
di. Sadece tanimakla kalmamigim bunu, biliyordum da ayni
zamanda. Kagidin parmaklarim arasindayken nasil hissettire-
cegini, ne agirlikta olacagini bile biliyordum, Nasil kokacagin
bile biliyordum.
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Bopazimda devasa bir diigiim belirdi. “Bu bir harita, degil
mi?”

Theo'nun gozleri sorgular gibi bana dondii. “Nereden bili-
yorsun?”

“Tahmin konusunda iyiyim,” dedim zayif bir sesle.

Haritay1 benim elime birakt ve ben de dikkatli bir sekilde
plastik paketini gikardim, aghim ve hig acele etmeden kingikbk-
larini diizeltmeye bagladim. Kalbim, haritay) iyice dizelttigim-
de iyice sikigmugt. Boya kalemleriyle izilmis yerler ve karika-
tiirler diginda geride birakninun birebir kopyasiydi,

Bir anhgina ona dylece bakmak diginda hicbir gey yapamadim.
Sonunda Thea'ya dondiim. “Bu harita hakkinda ne biliyorsun?"

“Oia’ya geldiginde tizerinde calighg ilk haritaymig bu. Yak-
lagik beg yil boyunca tizerinde gahsip, gittigi her yere yaninda
gotirmitg. Kendisininin ve Eski Misir bilimcisiyle teorisini bu-
nun {izerine kurdular.” Haritay1 bana dogru itti. "Nasil yipran-
digina bir bak. Ciinkii bunu yillarca yaninda gezdirdi.”

Giiglitkle yutkundum. Ctinkii ben de orijinal haritay yanim-

da, sict ¢ vada cebinde glinkil bu,
anlami oldug digiindigii kadaslk bﬂmglslblbﬂfey-
di benim igin. Ama hari kolayhlr.la,

kadaniyla. Unutulmus bir yarama dokunuluyormus gibi hisse-
diyordum.

Theo kipirdamadan durmamin sebebini bu haritayla ilgilen-
digime yormus olmahydi giinkii heyecanla omuzlanmi sarsh.
"Eksik olan sey bu iste, Belgesel Atlantisle ilgili degil. Babanin
hayatiyla ilgili. Bu onun hikiyesi. Cok da kigisel olmah.” Harita-
y1 igaret etti, “Bu onun igin her seyin baglangia. Belki de yeni bi
Atlantis kanih ortaya gikaramaz ama hayatint nasil etkil
gostercbilir. Belgeseli daha kigisel bir hile getirecegiz.”
Bu dilginceyi sindirmek, bir anlam verebilmek igin bir an
bekledim, Neredeyse hemen o an Theo'nun hakli oldugunu an-
lamistim. Gergekten de filme kigisel bir patga eklememiz gere-
kiyordu; bunu resim yaparken hangi renk bayaya gidecegimi
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bildigim kadar kesin bir gekilde biliyordum. Tek sorun bu hari-
tarun baglangig olmamasivd,

“Burada bekle.” Uyuklayan Purrnest Hemingway'in iizerin-
den atladim, yatak odasina gidip bavulumun igindeki gizim def-
tenimin arasina koydugum haritayr qtkardim. Kendi yatak odam
diginda bu haritaya bakmann iizerinden uzun zaman gegmisti
ve bir anh§ina, hevesle bekleyen Theo'ya gotiirmeden once te-
reddiit ederek bekledim.

“ilk harita buydu.” Haritayi agip lambanin 1511 alinda par-
lamasini izledim.

“Vay canma.” Theo dokunmak igin uzanacak gibi oldu ama
hemen ardmmdan kendini durdurdu. “Tamam, bu gergekien eski.
Hem de daha ilging gériiniiyor. Bu kisumlar... sana mu ait?”
Santorini'nin renkli kalemlerle ¢esitli boliimiere ayrildig kismu
isaret etti. Katkilanmdan gok gurur duyuyordum o zamanlar,
babamin Atlantis'i bulma gérevinde ona yardim ettijimden dy-
lesine emindim ki.

“Benim adim yaziyor, degil mi?” En tepede E ve L harfleri ters
olmak tizere oLive yaziyordu. “Ben buldum. O githkten sonra.”

Bir yamum gerisini, bunun ondan kalan yirmi alh seyden biri
oldugunu sdylemek istiyordu ama tiim bunian seshi bir sekilde
anlatacak giicu icimde bulamiyordum. Ayrica benim de bir fik-
rim vardi, “Haklisin, belgeseli daha kigisel bir hile getirmeliyiz,
Babam sana hig deniz fenerinin bekgisini anlatty mi?”

Theo'nun gdzlerinin parlamasindan anlathifint gérebiliyor-
dum. Babamin hikayesine gore onun Atlantis agkim atesleyen
bir deniz feneri bekgisiydi. Ona ilk Timaios ve Kritins kopyasmm
vermig ve ilk Santorini haritasini ¢izmesi icin yardim etmigti.

Theo ellerini omuzlanma koydu ve beni kendisine déndiir-
dii. “Kalamata, harikasin sen. Belgesel igin ihtiyacimiz olan sey

tam da biyle bir sey. Deniz feneri bekgisi coktan Simiistiir emi-
nim ama yanin plajdaki gekimlerden sonra deniz fenerine gidip
babana Atlantisle ilgilenmeye bagladify zamanlann hikiyesini
anlattinniz. Bu isi sen olmadan nasil yapacaktim ben?”
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Kollanm dolayip stkica kucaklarken neredeyse beni deviri-
yordu. Theo boyle biriydi, siivekli fiziksel temas kurmay: seviyor-
du. Aynca kollan dylesine sicak ve rahatlana gelmisti ki. Ken-
dimi daha giivende ve sakin hissediyordum; belki de gegmigim-
den boyle kiigiik bir detay, kendimi korumak igin kurdugum
koruyucu bariyerleri yikip gegmigti.

Babamin geride birakhg diger egyalar evin tiirld yerlerinde,
gekmecelerde ve dolaplarda dururken harita yerini bulmugtu,
Katlamp dikkatlice Jial altina | s halde bul

B

onu.

Ashinda haritay: bulmamighm. Bana hediye edilmigti. Bu iki-
si arasinda bityiik bir fark var, degil mi? Gogsiimde minik bir
pencere aglir gibi oldu. Sonuna kadar degil belki ama igeri biraz
g1k girmesini saglayacak kadar.

Fransiz rap miiziginin sakinlestirici cazibesine ragmen tiim ge-
ceyi yatakta déniip durarak gegirdim ve sabah uyku sersemi,
ciplak bacaklarim garsaflara dolanmug bir hilde uyandim. Artik
Theo'nun yatagina bakmama bile gerek yokry, orayr nasil bula-
cagumi gok iyi biliyordum. Gargaflar diizeltilmis, yastik kabartil-
g, dnceki glindn kiyafetleri ayakucunda diizglince katlanmig-
ti. Qekim bildirimi igin duvara bakindim ama bu sefer yoktu.
Once bir durup gozlerimi ovusturdum, ardindan kitabevi-
ne ¢ikan kapiyr dikkatlice araladim. Asagida morali ¢ok bozuk
goriinen ve Carmac McCarthy'den Yol'u okuyan bir Geoffrey
wardi. Gergekter de kollar vlan mahzun bir su birikintisini andi-
miyordu. Beni gériince hafifge bagint sallady. “Ah, Liv..."
“Mathilde'yle sorunlar mi var?”
“Nereden bildin?”
“Sansh bir tahmindi sadece. Miigteriler nerede peki?”
Kafasinu hiiztinlii bir sekilde salladi. “Diikkan bugiin kapali.
Ana'yla babanin Atina’ya gitmesi gerekiyordu.”
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“Bekle, ne?” dedim panikle tiikiiriikler sacarak. Son birkag
basamag ziplayarak indigim icin yere bastiimda bilegim aci-
yordu. “Ama gekimleri bitirmek igin sadece birkag¢ giiniimiiz
kaldy. Bugiinii de bog gegiremeyiz.”

“Ne kadar i o kadar problem,” dedi izgtin bir sekilde.

Uzerimde pijamalanmla firlayip terasa gikinca Theo'yu ku-
cafnda bilgisayariyla yerde otururken buldum.

“Theo, neler oluyor?” Ciplak ayaklanmla hemen yanina kog-
tum. “Geoffrey bizimkilerin Atina‘ya gittigini soyledi.”

Theo kulakhklarini ¢rkards. Yiiziinde kasvetli bir ifade vard.
“Bu sabah erkenden gittiler. Benim igin de siirpriz oldu.”

“Ama..." Denize dogru déndiim, gogsiimdeki yogun duy-
gulan bastirmaya caligiyordum. Hayal kirkligh miyds? Kirginlik
rm? Hiisran mu?

Hay, bunlardan gok daha yogun bir duyguydu. Ofke. En
snnunda belgesel igin dogru bir yola girmigtik ama arbk o yolu

I vaktimiz y “Ne yapacagz peki? Tes-
lim tarihi kagiracagnz.”

Thea bagiru sandalyesinin arkaligina yaslads. “Ben de burada
ne yapabiliriz diye ditsiiniiyordum. Ek siire mi istesek? Onsuz
mu devam etsek? Ne yapacagiz bilmiyorum. Annem acil bir me-
sele oldugunu séyledi. Ruhsatla ilgili sorunu ¢6zmezlerse bagla-
n huyuk bir belaya girebilirmis.”

den yiikselen bir esinti yi
ya savurdu. Oniime diisen saglan dfkeyle geri ittim. “Ne zaman

vurup saglanmi hava-

donecekler?”

Omuzlan yenilgiye ¢oktii. “En hizh feribota bincrlerse ak-
sam yedi gibi burada olurlar.”

"Yedi mi?” Yamindaki sandalyeye ¢6ktiim, Boyle bir yey nasi]
olurdu? Bir tam giinii daha kaybedemezdik. Kagigi olmayan bir
teslim tasihi varken bunu yagiyor olamazdik. $imdi ne olacakti?
Aynica kafam kanghran diger diglinceyi de goe ards edemiyor-
dum. “Bu sana da biraz tuhaf gériinmiiyor mu?”

Theo'nun gozleri benimkilere dondid. “Hangi konuda?”
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“Babam Atina’ya bu kadar sik gider miydi? Ve genel olarak
ditkkanla ilgili bu kadar sorun yagiyor muydunuz? Ruhsat sim-
diye kadar ¢dzmeniz gereken bir meseleydi bence.”

Bana dogru egildi. “Tek bildigim, burada ruhsat isini hal-
Jetmenin ¢ok zor oldugu, Bu ise ilk girdikleri zaman onlara isi
kurmanin kolay oldugunu, sonrasinda sorun tistine sorun gika-
cafm soylemiglerdi.”

Saglanmu atkuyrugu yapmaya ¢alishim. "Ama ¢ok ani oldu
sanki. Neden annen diin aksam bununla ilgili bir sey syleme-
di? Onu gece yanisindan dnee gordiik sonugta.”

Diigilinliyormuy gibi dudaklanm biiziigtiirdii. “O zaman bil-
miyordu saninm. Ne olursa olsun, geriye ok segenek kalmiyor
gibi. Bence bugiinii kurgu iizerinde qalisarak gegirmemiz en iyi-
si. Senin igin bu plan uygun mu?”

Neden Theo bu konuda gok sakindi? Bu plan hi¢ de uygun
degildi. Kafamda sorular déniip duruyordu: Madem beni giir-
mezden gelecekti, babam neden beni buraya davet etme zahme-
tine girmisti? Yattaki konusmamiz gercekten de o kadar kot
milydii? Clinkii o geceden sonra bir geyler degigmeye baglanus,
o yemekten sonra benden durmadan kagmish. Buradaki son gii-
niime kadar benden kagip duracak muydi?

Artik burada gegirecegim zaman siurliydi. ok vaktimin
kaldig bile sbylenemezdi.

Ayrica bu durumun belgesel konusunda igimizi zorlagtiraca-
1 da ortadayd.

Aklima birden annemin siyledigi bir laf geldi. Kontral edeti-
lecegin kadarmu kontrol ehneye calig. Theo hakhyd). Babamun bizi
terk edip gitmesi engelleyebilecegim bir sey degildi. Belgeseli
olabilecek en iyi gekilde tamamlamamiz gerekiyordu. Kafam
filmle ilgili klasordeki zamanlamaya gitti.

“Programa sadik kalmahyiz. Bugiin i¢in planladiklanni ya-
palm, sonea da deniz fenerine gidip onsuz qgekim yapanz.”

Gesim hendinden Oyle emin ve giaven verici gikiyordu ki
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Theo gozlerini kirpigtirarak bana bakti. “Baban olmadan mi ce-
kim yapacagiz?”

Abartili bir sekilde omuzlarimi salladim. “Eh, onunla gide-
meyecegimize gore... evet.”

Theo bir an tereddiit etse de ardindan, anneme sik¢a attgim
bir bakigla bana dondii. yi, peki, samurim seni durdurinanin bir yolu
yok tarzi bir bakis. “Bugiin Kirmizi Plaj giinii. Deniz fenerinden
ok da uzakta degil.”

imal: bir sekilde pijamalarima bakn. “Yirmi dakika sonra bu-
rada bulugalim mi?”

“On diyelim.” Dogruca yatak odasina kogtum ve EKIP tigor-
tind iizerime gegirdim.

O sabah ézellikle sicak bir hava vardy; terli ve kipir kipir (ve
hicbiri de deodorant kullanmayi akil etmeyen) insanlarla hinca
hing dolu bir otobiiste bir saat yol gittikten sonra, gekim yapma-
ya devam etme fikrimden dolay1 biraz pigmanhk duyuyordum.
Ammoudi Koyu'nda gizim defterimle gegirecegim sakin bir giin
daha iyi olmaz miyd:?

O sirada Dax’ten bir mesaj geldi. Nasil gidiyor?

Eger gergegi sdyleyecek olsaydim goyle bir geyler yazardim:
Terden éliiyorum, ok huysuzunr ve babam da beni ekip duruyor. Ama
onun yerine galeriye girip birkag giin énce gektigim kaldera fo-
tografim athm ve Cennette bir giin daha! yazdim.

Ben mesaji gonderir géndermez otobiisiin goféri frenlere
asildr ve bir kadinin dirsegini dogruca sol géziime sokmasina
neden oldu. Bunu géren Theo anlayigh bir gekilde bana bakti.

Otobiis bizim duraga gelince Theo'yla zar zor ekipmanlar
yiiklendik. Ardindan soguk igecekler ve havuz oyuncaklar sa-
tan tezgahlann arasindanilerlemeye baglad k. Biitiin tezgihlarin
gahganlart mutlu ancak sicaktan yilmag grinizyordu, Onlar bile
sicaktan boyle etkilenirken benim bag ctmem nasi] miimkiin
olabilirdi ki?
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Park alanindan sonra kocaman kayalann arasindan tirman-
mamiz gereken bir yol vardy; sirtimdan agag terler inerken san-
daletlerim sicak ve yumusgak toprak tizerinde kayip duruyordu.

Bir kayarn tizerinden kayip dengemi kaybedecek gibi olun-
ca, “Karmuzi Plaj’'in nesi bu kadar ozeldi?” diye inledim.

Theo elini uzath. “Eh, kendisi kirmuz1. Ve de bir plaj”

"Gok yardimer oldun gergekten,” diye séylenip sirnmdaki
Gantay: diizelttim.

“Daha énce boyle bir gey gormemissindir,” dedi Theo.

“Nereden biliyorsun?”

Kendinden emin bir $ekilde omuzlanmn silkti, “Kalamata,
ben her geyi biliyorum.”

“Evet evet,” diye mmldandim, eski Theo déndiigi igin mul-
luydum.

Nihayet, nifayet, bir koseyi déniince uzaktan plaji gordim...
Ve bunu séylemekten nefret etsem de Theo her zamanki gibi hak-
Tiydh. Daha énce hi béyle bir sey gormemigtim. Kairmuzi Plaj, soke
edecek bir derecede. .. karmiziydi. Ama tahmin ettigimden kesin-
likle daha dramatikti. Turuncuya alan kirmuz falezler, dminda
turkuaz rengi képukla sularla bulusan daraak bir plaja dik bir ge-
kilde iniyordu. Renkler arasinda Gyle bir zithik vards ki bakarken
gozlerim sulamyordu. Plajda orada burada san gizgili semsiyeler
ve koya yanagmug 6ylece sahnan beyaz tekneler gorilebiliyordu

Plaja uzanan dik dénemecin baginda, birgok dile gevrilmig
bir tabela asihydi.

TEHLIKELl - GIRILMEZ
KAYA DUSEBILIR — YOKSEK YARALANMA RISKI

Ama insanlar ya tabelayr okumuyor ya da umursamiyordu
clinkir plaj insanla doluyda. Hatta plajm uzak kigesinde, niin-
de bir dondurma tezgihi olan kiigiik bir diikkan bile varde.

Tabelay: igaret vttim. “Girecel miyiz?”
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Theo'nun saglan terden bagina yapigmigts ve alminda da bir
toz topraktan bir gizgi vardi. “Kalamata, Santorini aktif bir ya-
nardag zaten. Birkag haylaz kayanin bizi durdurmasina izin mj
verecegiz?”

Kayalanin izerinde gerinerek dogrulurken neredeyse ganta-
lanmu diigiiriyordum. “Hodri meydan kayalar!”

Theo onaylar gibi basiru sallad. “Zeytin agaglarirn hassas,
ihmh ve gliglii olarak siniflandinldigin biliyor muydun?”

Ona benim hangi sintfa girdigimi diigiindiigunii sormak isti-
yordum ama bu, Olive meselesini kabul ettigim anlamina gelir-
di. O yiizden gozlerimi devirip ilerlemeye devam ettim,

Gergek plaj kismina ulagmamiz birkag dakika daha sardii ve
vardigimizda kargimdaki manzaray: sindirmek igin bir an dy-
lece kaldim. Kirnizi Plaj, kumun olmadigs, sadece kayalardan
olugan gergek bir yanardag plajiydi. Suya dogru ilerlerken ka-
yalann biyiikliikleri giderek kigiiliiyordu ama benim asil dik-
katimi geken burarun ortammydi. Gineglenenlerin kurdugu iki
biiyiik hoparldrden miizik yayibyordu ve plajda keyifli bir giin
gegirmek isteyen insanlanin havlulan neredeyse her yeri kapl-
yordu. Sudaki qocuklar, pizza geklindeki sigme yataklarindan
birbirini diigirmeye ¢ahgiyordu.

Biitiin bu insanlar tati] yapiyor, okyanus kenarinda egsiz ve
bahse girerim ki biraz da tehlikeli bir giiniin tadins gikarniyordu.
Ben de onlar gibi olmak istiyordum ama olamazdim. Tamamen
paniklemis hildeydim ve tek sebebi kaya diigebilir tabelas: de-
gildi. Ciinkii babam yamimda degildi ve hayal kinkligina ugra-
tlmug gibi hissediyordum kendimi.

Tam sandaletlerimi qikanp kayalann iizerinde ilerlemeyi ve
kenarinda suya girmeyi duginiuyordum ki Theo kelumu yaka-
ladh. “Suna bak.” Cna dogru doniince falezleri ve agiklanamaya-
cak bir yekilde oraya oyulmus gibi gériinen kapryr isaret elligini
gordiim. Kapr agik bir pembe renkteydi, ahgap bir penceresi ve
k bir kilidi vard),

“Himm, neden kayalarin iginde bir kapi var?” \
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“O Yokyere Aglan Kapi. Onu tamamen unutmugtum ama
film igin miikernmel olabilir. Hadi gel.”

“Nereye agilan kapi dedin?” Ama plajda ilerlemeye, havlulan
iizerinde yan qplak yatan insanlann arasindan geqmeye bag-
lamugt bile ve benim onu takip etmekien bagka sansim yoktu.

Yetigtigimde Theo kapinin éniinde egilmis, kigeden cekim
yapiyordu. “Bu kapimn iki 6ykiisii var: biri turist versiyonu, di-
geri de burall insanlann anlathg),” diye basladi. “Buradakiler
turistlere bunun Narnia kapilan gibi oldugunu sdyler, bagka
diinyalara agilan sihirli kapilar oldugunu ama ashinda burast
bir depolama yeri sadece. Balikqilar aglann koymak igin kul-
larurd, gimdi de plaj calisanlan turist sezonu bittiginde semsi-
yelerini buraya koyar. Yoresel hikiyelere milkemmel bir smek.
Belgeselde ¢ok iyi olacaktir.”

“Iki hikaye,” dedim, bir avucumu kapuun soyulan boyasi-
na yaslarken. Gergekten Narnia versiyonuna inanan var miyde?
Varsa da, zaten neredeyse her zaman sihri bozan siradan bir

agiklamasi varken neden buna inanirlard ki?

Daha kafamda tam olarak netlesmeden bu diigiincenin gel-
digini hissettim. Babam bir Narnia insanuyd1. O her zaman si-
radan olanin igindeki sihirli yaru géren biri olmugtu. Annemle
ikimniz siradan miydik? O yiizden mi bizi terk etmisti ve gimdi
de beni gérmezden geliyordu?

Ofkelenmek ve yarathg gelgitin daha karmagik duygulanm
alip gotilrmesini istiyordum ama iiziinti gok baskindi. Burada
onunla birlikte olup da enun yine yarumda olmamasisu tecritbe
etmek... Gok afr bir durumdu. Biz annemie sezon sonunda bir
kenara kaldinlan gemsiye ve balikqi aglan arasinda sikigip kal-
mugken o Narnia'ya dogru yola gikmugh. Beni buraya getirmesi
bu gergefi daha da belirgin hile getiriyordu sadece.

Doniince Theo'nun yine beni ¢ekmeye bagladigim gordiim;
istesem de hayal kinkligina udrarmg ifademi saklayarmiyordum,

Moralim gok bozulmustu. “Cektin mi?”
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“Cektim.” Kamerasiu indirdi sakin bir sekilde. “Gidelim
hadi, mahzun su birikintisi.”

Beyaz Plaj'a yalnizca Kimuz Plaj'dan gegilebiliyordu. iskelede
oturup bizi oraya gotiirecek deniz taksisini bekledik ve sonra da
bir saat boyunca plajin beyaz falezlerini, dupduru suyunu gektik.

Theo ylizmek igin tutturunca ben de suyun kenanna oturup
ayaklanmi soguk suya soktum ve gogsiimdeki agirhktan kur-
tulmak igin elimden geleni yaptim ama hig sansim yoktu. fn-
san diinyarun en giizel yerlerinden birinde oturup da kendini
kokugmug bir ¢6p yigin gibi hissetmesi de miimkiindii demek.
Aynca tam tersinin de miimkiin clabilecegini dastiniiyordum.

Deniz fenerine dogru yola gkbgimizda yiiriimekten ziyade
kendimi siriiklityordum ve Theo durmadan kolunu omzuma
ahp en sevdigimiz meyvey]e ilgili ilging bilgiler veriyordu. Hasat
edilen zeytinlerin yiizde de tinyagn icin kullanddigin bili-
vor muydun? Ditnyarn ilk far paletinin Antik Yunan'da diretildigini,
kamiir ve zeytinyag kangimindan meydana geldigini biliyor muydun?

Hayr, Theo, bilmiyordum.

Ogle yemegi de ise yaramads, Sicak sowvlaki pide diiriim ye-
mek igin kiigiik bir restorana girdik ama yumugacik, lezzetli sey-
ler bile keyfimin yerine gelmesini saglamad. Nasil olmugtu da
deniz fenerine gitmekten gekinir hile gelmigtim? Gegen yilki yil
sonu projem igin Seattle'm annemle haftalar boyunca gittigimiz
deniz fenerlerinin ¢izimlerini yapmishm. Ama bu deniz fenerini
babamla gérmem gerektigi hissi oradayd:. Bu gezi boyunca giizel
zamanlar da gegirmigtim ama o anlar diginda babamla ilgili bildi-
&im bir sey dogrulanmigh. Thtiyacm oldugunda yarimda degildi.

Deniz fenerine varmak igin sadece taksiye binmemiz yetmi-
yordu, iistiine okyanusa uzanan karamel rengi bir yarimada
azerinde kayahklarla ve galilarla dolu bir yolu da tepmemiz ge-
rekiyordu. Buras: Santorini‘nin en ug noktasiyd, Oia'dan olabil-
diince uzak bir noktadaydik artik.

Bir anligina rilzgann her taraftan vurdugu agiklik bir alanda
durakladik, Theo her zamanki gibi gekim yapiyordy, Deniz fe-
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neri, kenarlarinda kahverengi tuglalan olan beyaz duvarlardan
meydana gelen basit bir yapiyd. Yesil bir kapagin iizerinde bir
riizgargiilii dontip duruyor ve kobalt mavisi Yunanistan bayra-
# sert esintiyle dalgalamyordu. Yanimada karmakang:k kayalik-
lardan meydana geldigi iin deniz feneri daha da géze carpiyor,
saglam duruguyla oraya ait degilmis gibi duruyordu. Hemen
arkasinda da kaldera glinesin etkisiyle panliyor, Santorini’nin
bes adas1 da ortaya qikiyordu.

“Dur da seni su bedbaht halinle bir ¢ekeyim,” dedi Theo. “Bir-
kag glizel goriintii alaywm, arkasina da dramatik bir miizik koy-
duk mu tamamdr. Diinyarun en giizel adalanindan birini gezme-
ye mecbur birakilan zavall ruhlardan bahsedebiliriz istersen.”

“Theo...” diye inledim ellerimi havaya kaldirarak ama sonra
da en zavalli ve bedbaht hilimle yiiriimeye bagladim. Theo da
arkamdan allag tutuyordu.

“Evet, igte biyle. Harika.”

Beni her seferinde giildiirmeyi nasil baganyordu?

Falezlere dogru ilerlerken hig de yalniz olmadifamuz fark
ettim. Birkag piknikgi grup kayaliklann iizerinde oturuyordu;
aralarinda bir baba kizi gériince kiskanghik krizi icime dyle bir
oturdu ki o histen kurtulabilmek igin kendimi suglamaya bag-

ladim. Babam: ézlememek igin kendimi yeterince efitmemis
miydim? Aynca ben bir ergendim. Onu elimden diigiirmedigim
telefonumla sinir ediyor, sahip oldugum ilk arabarun 6n kol-
tugunda otururken onu korkudan oidiriiyor olmaliydim ama
bense bunlar yerine onunla yeniden bag kurmak igin cabaliyor-
dum, Tim bunlar gok yanhsh,

Bir siire sonra Theo elinde telefonuyla yaruma geldi. “Keder-
li kiz, sunu dinle. Akrotiri Deniz Feneri 1800%erde Fransiz bir
girket tarafindan yapilms ve o zamanlar Yunanistan'in tek de-
niz feneriymig. ikinci Diinya Savag: zamanlannda yapimina ara
verilmis ama Yunan donanmas: 1940Tarda aglmasin sagiamig.
Nasil bir sekli eldugunu gérebiliyor musun?”

Yapuun etrafindaki gitlerin ilerisini grebilmek igin parmak
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uglanmda yiikseldim. Fener kulesiyle biclikte arka tarafi dik-
dortgen seklinde bir bina vard:.

“Bugiin deniz feneri uzaktan kontrol ediliyor ama eski za-
manlarda fener bekgisi ve ailesi burada yagarmig. Babanin tanig-
i kigi de oymus. Onun kiigiik bir gocukken buralarda gezindi-
gini diigiinebiliyor musun?”

Genemi gitin lizerine dayayip derin bir ig cektim. Ciinkii evet,
gergekten onu buralarda gezinirken diigiinebiliyordum. Afacan
ve enerjik hallerini, bu kayalar iizerinde ziplayarak ilerledigi-
ni, korkusuzca kayalann kenarlarinda gezindigini, kafasmda
AtlantisTe ilgili ilk fikirlerinin gekillenisini gorebiliyordum. Her
zaman boyle biri olmugtu ama kegke o insan hayatinda benim
igin de bir yer acabilseydi. Ama bunu yapabileceginden bile
supheliydim.

“Seni, deniz fenerinin bekgisiyle ilgili bildiklerini anlatirken
geksem?” dedi Theo. “Baban burada olsaydi daha iyi olurdu ta-
bii ama yine de belgesele kisisel bir unsur katacaktir.”

Tabii her zamanki gibi Theo'nun kameras biitiin gdzlerin
bize dénmesine neden olmustu ve tim o bakiglar benim morali-
mi daha da bozuyordu. “Theo, ben birazdan dénerim.”

Koyu renk gozleri bana anlayigla bakiyordu. “Tabii, Kalama-
ta. Acele etme.”

Sonraki birkag dakikay1 yanmaday: kegfederek gecirdim,
Dalgalar her yamimdan kayalara ¢arpiyordu; kenarda Sylece
dururken okyanusun, yiiziime sigrayan sularin ve masmavi
gBkyiiziin{in sadece bir anligina da olsa bana babam, tiniversite
mevzusunu ve diger her seyi unutturmastni diledim.

Ama igse yaramamghi. Tam da bu deniz feneri gibi kendimi
fazlasiyla korunmasiz ve tek bagima hissediyordum.

Annem yarulougt. Yunanistana gelmek higbir geyi degigtir-
memigh. Bu seyahat de tutulmayan yeni bir sozden bagka bir
sey degildi. Tepesi diz bir kaya bulup Gstiine oturdum ve gan-
tamdan izim defterimi glkanp cizmeye bagladim.

Cizimim yavagca gekillenirken duygulanm da onunla birlikte
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netlesiyordu. Mesele guydu: Istememek icin birgok nedenim alsa
da babamla bir iliskim olsun istiyordum, Birinin sanat gdsteri-
lerime ve ayunl; gelmesini, erkek arkadagima soffuk terler
doktiirmesini ve ddevler icin beni darlamasiru istiyordum. Ve
ben herhangi bir babay: istemiyordum. Kendi babamu istiyordum.
Eski arkadasl ettigimiz sohbetleri, tim o 1
en sikia geyleri bile ~market alisverigleri, okula yiiriimeler-ilging
hile getirigini geri istiyordum. Bunu dyle yiirekten istiyordum ki
bu hem bagimu déndiriiyor hem kendimi dengesiz hissettiriyor
hem de bana aa gektiriyordu. Babamu Gzlemek cantm yakiyordy.
Peki ozledig;m seyle-e ulagma olasilifim var miydi? Hayan-
ma giren k iriistini g den gelmeye caligsam da
bir anlamian oldugmu daima umacagim gercegi degismiyordu.
Onun da bdyle hissettifini, belki de bir giin mantik cergevesinde
bir bag kurabilecegimizi, bir seylerin bizi bir araya getirecegini
umacakhm. Yat gezinde bir an onun da buy!e du;ﬂndujunu san-
tushim. Yeniden girebil

i, bunu k bilk
dugtinmiigtiim. Ona inanmarni lste!'mﬂ'l, degil nu"Temdduuenm
0 kapinin sonsuza kadar kapanmasina mi neden olmustu yoksa?
Ayrica onun bir davet olarak algilanmas) bile dogru muydu?

Oia’mn puslu sahil kenarina baktim. Yat gezisinde ne sdyle-
mig ya da sdylememis olursam olayim, gergek bir uzlasma asla
saglanamayacakti. Bu gezi h1q d.eg:]se sunu karutlamigt: Babam
higbir zaman benim y yacakti ya da olmayacak
Aramizdaki iligki tarihin tozlu sayfalarnna gomilmiigtii ve ben
de bundan ne kadar ¢abuk uzaklagirsam o kadar iyi olacakh.

Evdeki durum da harika degildi belki ama en azindan ne-
ler oldufunu ve nasil uyum saglayabilecegimi biliyordum. En
azindan hicbir zaman gergeklesmeyecek geyler igin umutian-
mam gerekmiyordis.

Elimdeki kalemi sikica tuttum. Bir deniz feneri gizecektim,
Giiglii ve saglam ama tek bagina bir deniz feneri.
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——
Bolim 19
————

#19 EVSAHIBIMIZ MACK'IN BIR (,'lZl'Ml

Bunu babam gittikten uzun bir zaman sonra buldum. Ba-
bamin Harry Porter géndermesiyle “ibtivag cekmecesi” dedigi
cekmecedeki fatura yigininin alinda duruyordu. Ne gok fatura
vardi o qekmecede. Her zaman agzina kadar dolu ofurdu ama
hepsini duzenli bir sekilde, lastiklerle tutturulmus istifler halinde
tutmay: baganrdr. Kirmuzi lastikle tutturulaniar, acil 6denmesi
gereken faturalan gosteriyordu. Sanlar en kisa zamanda Gden-
mesi gerekenleri ve yesil de acelesi olmayan, zaman: gelince
bakilabilecek faturalar icindi. Gitmeden birkag ay dncesinde
fastik sisternini birakmig ve cekmece zivanadan gikmigtt.

Gizimi, saglikla ilgili bir faturamn arkasinda gormdg ve dninda
Mack'e ait oldugunu anlarmighm. Mack, televizyon koltugunda
indn ardindaki gézleri

arkasina yaslanmig oturuyordu, goz/li
kocaman gériniyerdu ve ellerini de gagsiine yaslarmigt. Bu
gizim, Mack tam karsimda duruyor olsa ondan daha gergekgi
gorindrdu. Ama beni asil etkileyen, yizindeki ifadeydi. O ifa-
deden Mack igin isferin istedigi gibi sonuglanmadidint anfaya-
biliyor ve keske daha gansh olabilseydi diye duginuyordunuz.
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YANINA DONERKEN THEO'NUN KEL KAFALI, KOYU
sakall, esofman ve gri tig0rt giymis bir adamla derin bir sohbet-
te oldufunu gordiim. Yeni birileriyle konugma havamda degil-
dim, o yiszden ben de qok g6z dniinde clmayacak sekilde deniz
fenerinin gitlerine yaslandim ama bir siire sonra Theo'nun bana
seslendigini duydum.

“Kalamata? Nerelerdesin? Litfen o pek diiglinceli halinle
kendini okyanusa atmadigir soyle.”

Bunu duyunca bir ig gektim ama esen riizgir onu yutuverdi.
Bu kendine aama olay: biraz uzamish, benim i¢in bile. “Bura-
dayim, Theo”

Sirtinda hop hop ziplayan ¢antasiyla kayalann sivri k-
selerinden seke seke yamima geldi. Yarundaki adam ortalarda
goriinmilyordu. “Kalamata! Buna asla inanmayacaksin!” Bu,
Theo'nun gordiifiim en cogkulu hiliydi. Onu bir igneyle diirt-
sem, patlamas igten bile degildi.

“Higbir yere gkmavan bir kapt daha mi?” diye sordum, kagi-
mak igin sirtima uzarrken. Belki aksam beni yine Cinekamari'ye
gotiirmesi i¢in onu ikna edebilirdim. Yeni bir film, moralimi
mucizevi bir sekilde toplayabilirdi dogrusu.

“Suradaki adam ne qektiimizi sordy, ona belgeseli anlatin-
ca Vasilios adindaki bir restorana muhakkak gitmemiz gerekti-
£ini soyledi. Sahibi, Atlantis'e ait bir sey buldugunu séyliiyor-
mug.” Kelimeleri Gyle bir hizla séyledi ki onlan ayinp anlamak
igin bir an dylece kaldim ama andadigimda hissettigim heyecan
Theo nunkiyle kesinlikle aym seviyede degildi.

Oldugum yerde dogruldum. “Atlantis'e ait bir sey mi? Ne
demek ki bu?” Ses tonumda azinmayacak bir hor gorme de var-
di. Bu adanm tamamu hayal déinyasinda yagayan insanlarla mu
doluydu?

Ama Theo hig oral olmanugt. Heyecanla ilen geri sallarup
duruyordu. “Séyledifine gore 80%erde bir balikgi denizin derin-
liklerine dalmig ve altindan bir gehrin kalinblarna rastlamug. O za-
mandan beri de insanlann onu ciddiye almasi igin ugragiyormug
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Bu balik1 bana birini hatirlatmigti, tahmin edin kimi? Altdu-
dagum sabirsizhikla kemirdim. “Dur tahmin edeyim. Biz de o
adamu bulacagz ”

Theo beni omuzlanmdan yakalayip Noel sabahinda gam
agacinin alhinda buldugu bir hediyeymisim gibi heyecanla sars-
t1. “Tabii ki 8yle yapacagnz. lyi ibtimalle adamun bize gésterebi-
lecegi bir seyler vardhr, kitii ihtimalle elimizde iyi bir hikdye ve
kendi Atlantis avin: anlatan birinin goriintiileri olur. Kalamata,
budur igte!”

Atlantis'ten biraz gina gelmisti ama bog kitabevine gidip sefil
sefil takilma fikri de hig iyi gelmiyordu. Aynca zaten horpalanmug,
riazgarlarla savrulmug yiiregimi daha da fizecek ne olabilirdi ki?

Ha.

“Restoran nerede?” diye sordum, Theo'nun ellerini yavagga
omuzlanimdan ¢ekerken, Tuzlu su kokusu vard: iizerinde. Bu-
nun ne kadar giizel bir koku oldufunu nasil daha dnce fark et-
memigtim ki?

“Kambia plajinda bir meyhaneymis. Yerel halkimn favorisiy-
mis, bunu kagirmamabyiz. Otobiise binebiliriz. Hadi!” Sonra
yeniden kosmaya bagladi.

Kambia, bir sekilde Kirmazy Plaj'in ve Akrotiri'nin kalabahgin-
dan siynimg, sakin ve sessiz bir plajdi. Yolun gogunu yiiriimek
zorunda kaldik. Ne yazik ki bize bilgiyi veren adamin sSyledigi
kadar gozden kaqinlmas mtimkiin olmayan bir yer degildi ama
etraftaki gok sayida masum kigiyi bilgi almak igin sikigtirdiktan
sonra, Theo bizi dogru yere yonlendirecek kigiyi bulabildi. Ana
yoldan aynlip inmeye bagladigimiz ¢arpik merdivenler sonun-
da kiigiik, kumlarla cevrili bir koya gikti. Kayalikh plajin ucunda
tertemiz sulara uzanan daracik, ahgap bir iskele vardh.

Opleden sonranin amansiz giinesi etkisini yitirmeye bagli-
yordu ve plajda sadece, kayaliklar iizerinde oturan ve miikem-
mel bronzlagms iki kigi vardi. Daxe birlikte gitmis olsaydin sen de
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aysir yapiyor olacaktin, diye hatrlatt beynim. Dinleniyor ola-
caktim. Bir tonluk ekipmanla dolu bir ganta ve kink bir kalple
etrafta ipuglan peginde kogmayacaktim.

“Kambia, tirhil demek,” dedi, Gereksiz Bilgi Aktanim sesiyle.
Arkamizda kalan fundaliklan ve ¢caliliklar isaret etti.

“Ilgingmig.” Theo ilgisiz tavrims hi¢ umursamadi.

“Baharda binlerce kelebek, cam agaclanndaki kozalanndan
¢ikip burada ugusgur. Bir kelebek géleni yani.”

Ellerimi belime koyup etrafa bakindum, bir anligina serin
esintinin tadiun ¢ikardim. Koy, sanki nefesini tutmus gibiydi. Bir
sirnt sakhiyordu. “S ini'nin kalabahk ol bir noktasi.
Bayle bir yer oldugu kimin aklna gelirdi ki?”

“Kasa kadar bekle,” dedi Theo. “Aralik aymndaki ilk sabahum-
da, kendimi bir zombi filminin setinde gibi hissettim. Tim ada
bosalmistl.” Arkam isaret etti. “iste restoran.”

“Hi?” Arkamu déniince kayalar arasinda kamufle olmug ki-
lik binayi gérdiam. Normal bir giinde girmeden yanindan ge-
gip gidebilirdim. Restorarun duvarlan, falezlerin rengiyle birebir
uyumlu renkte taglarla dégenmisti ve yapirun neredeyse yans.
agik bir verandadan oluguyordu. Trrabzanlarda saksilanndan ta-
san sukulentler astliyd: ve birkag masa bogtu. Kapinun éniindeki,
iizerinde vasiLios yazan tabela, esintiyle hafifce salimyordu,

Daha dnce siipheletim varsa da $imdi emin olmugtum. Bu
minik balik aglan arasinda ¢ok dnemli bn kamt bulmamz

kiin degildi. Zonkl k. de salland
Bugiin sandaletleri giymek gok buyuk bir hataydi. “§imdi ne
yapacagiz? Atlantis'ten bir geye sahip adam VasiliosTa ma ko-
nugacagz?”

“Iyi bir plana benziyor,” dedi Theo } 1 arkasindan.
Film gekmekle ilgi i ok baganh olabilirdi
O kameray: yoktan var ediyordu resmen.

Pekald. Ka ¥y k baktin ve ardindan merdi-

lerden inip d giden kumluk alam geg-

tim. Biz yaklagirken baliketli, pembe yanakl bir kadin girigte
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belirdi, kulagun arkasina bir kalem sikigtiemugh. “Yemek igin
mi buradasiuz?” ok hafif bir Yunan aksaru olan, dostane bir
sesi vard: ama Theo’nun omzundaki kameray! goriirtince gii-
limsemesi soluverdi. “Nasil yardima olabilirim?”

Theo beni diirtiince elimden geldigince heyecanh goriinme-
ye ¢alighm. “Merhaba, biz bir belgesel ¢ekiyoruz ve Vasiliosla
konugabilmeyi umut ediyorduk. Miisait midir acaba?”

Bir anhgina bana bombog bakt ve bu ifadenin neden kay-
naklandigini hemen anladim. Koruma iggiidiisiinden kaynakla-
myordu, “Babam dinleniyor. Konu neydi?”

“Biri bize onun...” Climlemi tamamlayamadim ¢iinkii bu
son derece gercekgi goriinen kadina birazdan soyleyeceklerimi
soylemeyi hig mi hig istemiyordum. “Biri bize onun Atlantisle
ilgili bir bilgiye sahip oldugunu séyledi. Onunla bu konuyu ko-
nugmak istiyorduk.”

“Atlantis mi?” Kadunun ifadesi dnunda ¢arpihr gibi oldu. “Kim
soyledi size?”

“Sey..." Deniz fenerinde rasgele gordiigimiiz bir adam demek,
i¢inde bulundugumuz senaryonun agichgir tagiyacak gibi de-
gildi. “Daha énceden tanud gz biri.”

“Aynica yemek yemek de istiyoruz,” dedi Theo, ahgap kirig-
ten sarkan mercan rengi ahtapotu siizerek.

Kadin énliigl Gzerinde kollanm kavugturdu. “Bugiin ba-
bamla konugamazsimuz. Kendini pek iyi hissetmiyor.”

Uzerindeki gerginligin kayboldugunu hissettim. Ardindan
kafama dank etti. Burada neler oldugunu biliyordum. “Benim
babam da bir Atlantis avas ve kendi teorisi izerinde ¢ok uzun
zaman caligh, Babanizla dalga gegmek niyetinde degiliz. Ya da
sizinle,” diye ekledim hemen. “Ve babanizla tamgmasak da so-
run degil. Ama onunla konugmayi gergekten gok istiyorduk.”

Ne konugmaydi ama. Theo faltag gibi aqilmig gbzlerle bana
bakti, hemen ardindan bir adi one qikti. “Hakli. Aym geyin
pesindeyiz, biz de aramaktan vazgegmeyenleriz.” Bu ifadeyi
Henrik'ten duymug olmaliyd:.
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Kadun bir an igin bizi siizerken derince bir ig gekti ama benim
tahmin ettifjim gibi bizi kigkiglamak yerine masalardan birini
igaret etti. “Oturun liitfen.”

Ahgabr giardayan verandada ilerledik ve yipranmig, gii-
miig grisi sandalyelerden bitine dum. Masarun iizerindeki
el grguisti drtiiye ve daki dikkatlice dii is giceklere
baktim. Baharath etin kokusu restoranin agik kapisindan digan
siiziilityor, agzimin sulanmasina neden oluyordu. Theo da kar-
gima oturdu, 6ne egilip bir elini niimde havaya kaldirdi. “Ne
digliniiyorsun, Kalamata?”

Ben de elimi kaldinp onun parmaklanna dokundum. Avug
icleri sertti ve parmak uglan benimkilerden en az bir santim
daha yukandaydi. “Birak elindeki kart gormek, Vasilios1a bile
tanigamayacagiz bence.”

“Hayur, ne siparig etmek istersin demek istemigtim.” Masa-
run kenarinda duran meniileri alip birini bana uzatt. Tamamen

‘Yunancaydi ve bana ufak da olsa bir ipucu verecek fotograf bile
yokiu.

“Benim igin de siparig vermeye ne dersin?”

“Beyaz peynir dolu kalamar? Levrek?”

Yemek yiyeli qok olmamigh aslinda ama birden karmm zil
galmaya baglamagt. “Hepsinden.” Babamdan bir seyler girmeyi
umut ederek telefonuma baktum. Acaba numaram onda kayith
muydh ki?

Theo'nun kaglan kalkti. "Okyanustan bu kadar korkan biri
olarak igindekileri yemeye bu kadar hevesli olman ilging.”

“ikisi tamamen alakasiz geylec.”

O sirada restoramin iginden giiglii ayak sesleri duyuldu ve
bagimu kaldirdifimda, beyaz saglan riizgarla dalgalanan bic

adamn bize dogru yaklagtigim gérdiim. Kisa boylu ve toplu-
ca bir adamdy, ince gergeveli bir gbzlik taktigy yiizinde koca-
man bir giilumseme vardi. “Merhaba!” diye seslendi. "Merhaba
Amerikahlar! Amerikal gengler!” Kizi, saglgi konusunda ke-
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sinlikle yalan sdylemigti. Bu adarmin bir yansta Theo'yu sollaya-
bilecegine bahse girerdim.

Theo'yla gabucak ayaga kalktik ve birbirimize bir bakig attik.
“Ben Amerikallyim ama o Yunan,” dedim, Theo'yu isaret ede-
rek. "Siz Vasilios musunuz?”

Gogsiinii kabarth. “Evet, ben Vasilios'um. Benim restora-
mm!” Giilimseyerek bize bakh, ardindan Theo'nun ekipman
gantasini isaret etti. “Hollywood! Evet? Hollywood!”

“Ashnda...” diye bagladim.

Bu sefer merakly bakiglarla gozlerini bana dikti. “Hi?”

Theo, jet huziyla birkag Yunanca ciimle kurdu ve bunun iize-
rine Vasilios'un yiizii glines gibi pariad:. “Atlantis! Evet, goste-
recegim.” Beni igaret etti. “Sen.”

Bana Gyle yogun bakiglarla bakiyordu ki yiiziim alev alacak-
mug gibi hissettim. “Sey... bana mu gostereceksiniz?”

“Evet, Sen. Bekle sen!” Vasilios verandada gerisin geriye gitti
ve altin madalya pesindeki bir kogucu gibi merdivenlerden qik-
maya basladi. Kazirun tarifinden yola gikarak diigiindiigiim, ol-
dugu yerde uyuklayan dedeiere hig de benzemiyordu dogrusu.
Juliustan daha huzliydi. Dax ‘ten bile daha hizhydi. Ve gevikh.
Ama Santorini'de insan bir siire sonta higbir geye sagirmamayi
bgreniyordu.

“Sence kag yasindadir?”

“Yiiz yedi yagindan bir giin daha gen¢ degildir bence,” dedi
Theo. “Buralarda yedigimiz zeytinyaginin icindeki oleik asitin
etkisi bu. Tansiyonu digirliyor ve geng katmamizi saghyor. Bir
Yunarun yillik ortalama zeytinyag: kullaniminin yirmi {ig litre
oldugunu biliyor muydun?”

“Hig vazgegmiyorsun,” dedim, Vasilios’un ortadan kaybol-
dugu noktaya bakmaya devam ederck. “Yunanistan'da o kadar
hizh hareket eden baska biri var micir? Sizlerin sakin bir kiilbi-
riinGiz oldugunu sarirdim.”

Theo sandalyesinde geriye yasland. “Sakin mi? Kim sdyledi
onu? Daha énee bir Yunanla konustun mu sen?”
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»Ben de Yunamm ashnda, hatirladin mu?”

“Eh igte,” dedi Theo. "Kahve bile ismiyorsun. Bu sabah oto-
biis duragindayken fincaruna bogalttifin onca gekeri séylemiyo-
rum bile. Onu igmek yerine cignemen gerekirdi.”

“Yorgundum. Hem gekerli kahvemi rahat birak, olur mu?”
Biraz sakinlegmig bir sekilde geriye yaslandim. Dalgalarin sesi
insana huzur veriyordu ve zihnimin de aresizce babamla ilgili
her seyden uzaklagmaya ihtiyaa vards.

Yarim saat kadar sonra, tam Theo tabagimdan kizartilomg bir
ahtapot par¢asuu galma girigiminde bulunurken hararetli ayak
sesleri Vasilios"un déndiigiini haber verdi. Surat kiplarmuz
kesilmigti ve tisortii de sinlsiklamd.

“Kamera zamary,” dedi Theo gatalini birakip ¢antasindan
kamerasini gikanrken.

Ben de ayaga kalktim. “Vasilios?” Nefes nefeseydi ve kirmuzi
yliziine bakan biri, onu kalp krizine bir adim uzakhkta zanne-
derdi. Onu dyle goriince benim de nabzim huzlanmgh. “Tyi mi-
sin sen? Bunca zamandir koguyor muydun?”

Vasilios, ellerini dizlerine dayayip iki biiklim oldu ve ne-
feslenmeXk igin bir anligina durdu. Ardindan bir anda kendine
geliverdi. “Ben balik¢iyim. Balik tutanm. Restorana. Aileme, Bir
gln agda gérdiim. Buldum. ..” Yunanca bir kelime sdyleyip yar-
chim ister gibi Theo'ya dondi.

Theo'nun gizleri kocaman oldu ve kelimeyi tekrar etti, tistii-
ne de hig sona ermeyecekmis gibi gelen bir sohbete bagladilar.

Theo soru Gstiine soru soruyor, Vasilios da ayni hizla onlar: ce-
vapliyordu. Her kelimesiyle birlikte Theo'nun ylizii daha da ay-
dinlamuyordu ve tim gabalarima ragmen gogsiimde kabarmaya
baglayan o hevesli duyguyu bastiramyordum. Artik daha faz-
la dayanamayacagimi diigiiniince Theonun koluna yapigtim.
“Theo, ne cluyor? Ne bulmug?”

Theo'nun yiiziinde hayretle kangik bir korku ifadesi vards.
“Kalamata, Atlantis nasil gbriintiyordu?”
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$imdi bunu mu anlatmam: mu istiyordu? “Sey... adayd), es-
merkezli dairelerden olusuyordu. Kara ve okyanusun ig ice geg-
mig hili. Merkezinde de Poseidon’un albindan bir heykeli vardi.
Her sey altinla kaphyds ve ylizlerce heykel vard:.”

“Altnla o kaph?” diye tekrar etti. “Yoksa bagka bir sey mi?”

“Haywr.” Hemen Atlantis bilgilerime geri dondiim. Kendile-
rine has degerli bir madenleri vard:. Ne deniyordu ona? Ori bir
sey... Kelime bir anda aklima geldi. “Orikalkum!”
linizde evet, orikalkum!” Vasilios yeniden bir seyler an-
latmaya bagladi ve Theo da gozlerini ondan ayirmadan tercii-

meye girigti.

“Orikalkum, bakir, ginko, nikel, kursun ve demirin bir kan-
smu. Platon eski yazitlannda bundan bahsetmig; Atlantis’te ge-
erli olan para birimiymis aym zamanda. Poseidon Tapimagi'nin
g duvan da onunla kaphyms.”

Tiim bu bilgiler, halihazirda bildikierimle bir araya geliyor-
du. Sabirsiz bir gekilde kapirdanip masanin bir kenann tuttum.
“Buldufun o muydu? Theo, orikalkum mu bulmug?”

Kalbim, gogiis kafesimde dyle bir gliriiltiiyle atmaya bagla-
mugt ki beynimin sakin ofmak igin verdigi talimatian bile duymu-
yordum. Ya da gerceklere sadik kalma. Vasilios'un orikalkum
bulmus olmasi olasihg, kismen imkéansizla bisbitin imkansiz
arasinda bir yerdeydi. Pash bir teneke pargas: ya da bir geminin
enkazindan alinmg bir parga olabilirdi. Her gey olabilirdi.

Vasilios kafamda doénen sorulan cevaplamak ister gibi elini
cebine atti ve kirmuizi beze sanh bir sey qkardi. Hevesle bana
uzathginda ise dondum kaldm.

“Kalamata,” dedi Theo yanimda ama tek yapabildigim éyle-
ce bakmakn. Ellerim titriyordu. Yoksa masa m titriyordu? Bir
seylerin titredigi kesindi. “Sey... O7.. Yoksa bu?..”

“Koitdzo,"" dedi Vasilios.

“Agsana. Bekle!” Theo kamerasini kaldird), omzuna oturti.
“Simdi ag.”

* (Yun) Bak:n
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Vasilios'un elindeki aldim, Agirhgm hissetmeye galighm,
Bakug agqumi nasil deistirdigini ve nefesimi kestigini hissedebili-
yordum. Bu degil. Bu olamaz, dedim icimden ama beiki...

Kendimi durduramadm. Cabucak bezi aghm, telapmdan

deyse i¢indekini distirliyordum. Ve iste ortadayd), avu-
cumda toplanmug bezin ortasinda duruyordu.

iste.

Vasilios'un kirmizi beyaz damali pegetesinin icinde cep te-
lefonu geklinde, fistii gizilmis ve hafif¢e yamuk, altin gibi pa-
nildayan bir tonu ve yuvarlak kdseleri olan bir metal vard. Bir
tarafinda bir graviirden kalma, okyanusun asindirdin diizgiin
cizgiler goritlityordu, diger tarafinda ise daha biiyuk bir parga-
dan kopma oldugunu gosteren bir sivri kiseler vards. Kesinlikle
daha bityiik, gérkemli bir seyden kopmug olmaliyd.

Her gey, Theo'nun kamerasimin arkasmdayken oldugu gibi
kugliciik bir alana gekilir gibi oldu ve etrafimdaki her sey kay-
boldu. “Ne?.. Nasil?..” Bu climlelerin devamtrun nasi gelecegi-
ne dair higbir fikrim yoktu, “Ne... emin misin? Bunun orikal-
kum olduguna emin misiniz?"

Bu gergek, diye 1srar ediyordu kalbim. Ama kalp denen sey
bunlarin ne oldugundan bihaberdi, degil mi?

“Evet, evet, evet,” dedi Vasilios sabwsizhikla, Cériindgiin-
den daha agir ve sicakty, sanki canl bir geydi.

Ablantis‘tes bir parga.

Liv, kemen kendini kaptinna. Baz: sorular sormam lazimdi.
Dogru sorular. Bir arkeologun, bilim insaniin ya da mitoloji uz-
marurun ya da biyle birilerinin sormas: gereken gergek sorular.
Indiana Olive‘in sormast gereken sorular. “Vasilios, bunun ger-
gek oldugunu nereden biliyorsun?”

Sesim sakin olabilirdi ama orikalkumu elimde dyle bir utu-
yordum ki parmaklanm acimaya baglamisti.

Vasilios hevesle agiklamaya baglach ve ben de Theo'nun gevi-
risini beklerken gozlerimi elimdeki
“Bir arkadagindan test etmesini istemis, Selanik’ten bir bilim

ay
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insaruyrms. Yetkililere gotiirmek istememis ¢iinkii ondan ala-
caklanmu diigiinmiig. Ama arkadag: orikalkum olabilecek metal
viizdelerine sahip oldugunu onaylamug.”

Yiregimde bir alevle oturup kaliverdim. Nasil? Neden? Ger-
gekten gercek olabilir miydi? “Nerede buldun bunu?” diye sor-
dum.

Vasilios yine ardi ardina cimleler kusmaya bagladi. Sadece
arada gegen bir kelimeyi yakalamay bagardim: Aspronisi. Ba-
bamin, Maria’min yerine gittigimiz ilk giin bahsettigi volkanik
ada. Poseidon’un Tapinagi‘na en yakin sayilan kara pargasi. Ba-
bamin ve Dr. Bilder'in, Atlantis’in muhtemel yeri olarak igaret-
ledikleri nokta. O Aspronisi.

Theo'vla bakiglanmiz dninda birbirini yakaladi. Hangimiz
daha ok sagirmistik, bilemiyordum. “Aspronisi mi dedi?” Se-
sim bir fisilty gibi gkmugt. $imdi Theo bile dagilmig gibi gori-
nuyordu. Kamerasimi yaruna indirmigh.

“Evet!” dedi Vasilios heyecanla. “Aspronisi.”

Vasilios konugtu ve Theo da gevirdi. “Adanen otuz metre ka-
dar dofgusunda bulmug. Diznmisg gibi hatirhyormus o ani.”

Gogsumde resmen konfetiler pathyordu. Havai fisekler. Si-
cak lap. Kiigiik kiz hayallerimin timii ortaya qikmug, ellerini ha-
vaya kaldirmis haykirarak ziphyordu.

Atlantis'in bir pargasmu elimde tutuyordum. Sulann yiikse-
lecegini ve giinegin dogacagim bildigim gibi biliyordum bunu.
Dalgalar, Iste kantt, diye fisildiyordu

"Babami ara,” dedim. “Hemen babam: ara.”
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Balim 20

———

#20 YUNANCA SARKILARA AiT NOTA KAGIDI DOLU BIR KUTU

Ailemizde kimse piyano ya da bagka bir enstriman calmr-
yordu, o yiizden nota kagittanni buldugumda biraz afalladim.
Bagka birine mi aitti acaba? Ama sonra, kenar bogluklanndaki
Yunanca yazilar: gdrmiig ve bizimle bir ilgisi oldugunu disin-
miigtdm.

Hepsini alirsam annemin fark edecegini digindigumden
hafifce sararmig, narin kagitlara géiz gezdirmeye bagladm ve
en sonunda Yunanca ve Ingilizce baghgr olan bir tane buidum
Mooniight Sonata (14, Piyano Sonat, Ik B&lim). Sonra o sayfay:
ahp, giderek biylyen yiginimn igine ekledim. Sayfa bir sonba-

har yapragt gibi éylesine ince ve kinlgan gérindyordu ki bana
nedense melonkoliyi hatirlatrigtr.

CORADA NE BABAM! NE DE ANA'YI ARAMAYI BASARA-
bildik, telefonlan cekmiyordu. Biz de en sonunda on dakikada
bir onlara mesaj atmaya bagladik ve en sonunda Ana feribotta
olduklaniny, sakin olmarmiz gerektifini yazdi. Ondan sonra eve

dénmeleri neredeyse dort saat sitedii ve ben o sirada resmen si-
nir harbindeydim.



Tiim bunlar gok mantiksiz geliyordu ve kendimi bir girdaba
kapilmug gibi hissetmeme neden eluyordu. Birinin Vasilios'un
hikavesini duymasi, (a) Theo'yu kamerayla cekim yaparken
gormesi, (b) ona ne yaphgini sormasi ve sonra da (c) ona, ba-
bamla aynu teoriye sahip birini gérmemizi sdylemesi olasilifa
tam olarak neydi? Beynimin en rasyonel kisimlart bile tiim bu
olanlara mantkli bir agiklama getirmekten acizdi o anda. Ve bir
de, tim bunlan babamin kafasinda Atlantis tutkusunun ilk kez
belirmeye basladif yerde yasamus olmanuz vard: tabii.

Beynim patlamak iizereydi.

Theo'yla terasta beklemeye karar vermigtik. O, giin iin-
de gektiklerini kurgularken ben de telefonumda ¢uginlar gibi
AtlantisTe ilgili sitelerde geziniyor, makaleler okuyordum.
AtlantisTe ilgili bir seyleri aragtirmayali gergekten uzun zaman
olmugtu ve 0 zamandan beri ortaya ikan yeni teorileri ve spekii-
latif makaleleri goriince sagirmighm. Benim ilgimi ise Platon‘un
kelime segimleri (izerinde duran bazi teoriler cekmigti ve ¢ekim
programunin bulundugu dosya iizerine notlar almugtim.

Bir siire sonra Theo pes etti. Ararmizda Atlantis’ten b
bir par¢a dylece dururken goriintiileri yeniden oynatma ya da
renk diizeltme iglerine kafasim veremedigini sdyledi. Herhangi
bir seye odaklanmak ok zordu zaten.

Drax giinbatmindan 6nce aramaya baglamigh ve ii¢ kez ara-
masi reddetmistim. O an onunla konugmak akhmdan bile
gecmiyordu. Eger cevap verirsemn sesimden ne kadar heyecanh
oldugumu anlard) ama bunu ona nasil agklardim?

Giinegin battigr sirada Theo ayaga kalkt ve anacaddenin ile-
risine, ellerini gbzlerine siper ederek bakmaya baglad.

“Geldiler!” Kamerasim omzuna yiiklendi, beni yerden kal-
dirdi ve bizimkileri karsilamak icin agaf kogturduk. Ana bitap
dugmiig gibi gonintyordu, kabaran saglan yiiziintn etrafinda
kabank bir bulut seklini almigh resmen. Ama babam kasinlikle

ondan daha beter durumdaydr. Kiyaledleri king kinigh, gozleri-
nin alindaki koyu renk halkalar geri dénmiistii ama gok daha

ikge
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izl harcket ediyordu. Viicudundan yayilan enerjiyi daha bir-
kag metre dteden hissedebiliyordum.

Bizi gérunce, dniinde yavagca ilerleyen bir grup insani, gbz-
lerini tamamen bana kilitlemis bir sekilde gegiverdi. Giinbahmi-
nin i yliziine yansiyor, resmen igil 1g1} goriiniyordu, “Liv?
Liv, dogra mu?”

“Baba!” Aramizdaki mesafeyi kosarak kapathm. Ayakkabi-
lanm, gizim defterimi, pastel boyalanm dylece birakivermis-
tim ama ayaklanmn altmdaki kaldinm taglannin sicakhgiru
hissederken orikalkumu elimde sikica tutuyordum. Kalbim bir
pervane bocegi gibi airpintyordu.

Theo, babama benim gbstermem gerektigini sdylemigti.
Vasilios"un orikalkumu almamiza izin verdigine hala inanami-
yordum. Dogruya dogru, bu geyi birakmak benim igin ac1 vere-
cek kadar zor olacakti ve ona, higbir sekilde zarar vermeden geri
getirecegimize hayahm ifzerine sz vermighim ama o da bundan
hig endigeli gibi degildi. Hatta birileri nihayet orikalkumu on-
dan aldig igin rahatlamig gibi gériniiyordu.

Ve simdi, babama onun varhgin kanutlayacak olan kisi de
bendim ve bir saniye bile gecikmek istemiyordum. Sanli oldu-
gu kumag pegeteyle birlikte orikalkumu babamm merakla bek-
leyen ellerine birakiverdim. Yolu tikamigtik ve insanlar durma-
dan bize qarpiyordu ama higbirimiz kipirdamiyorduk. Babam

pegeteyi agarken biz de onu izliyorduk. Ben, Ana ve kamera.
Nefes al.

yordum. Yiiz ifadesinin d

i izlemek digin-
da higbir sey yapamiyordum. Dokuz yagindaki bir ¢ocuk gibi
goriiniiyordu. Sonra yirmi yaginda. Ardindan kirk. 3imdi daha
onee hig gormedigim kadar babama benziyordu.

“Liv..."

Kalbim goiis kafesimden firlayacakmg gibi hissediyordum.
Daha dnce kag kez Atlantis'i gizdigini digiinmeden edemiyor-
dum. i ige gegmis halkalanni nasil ezberledigini. Merkezden
itibaren kag tane olduklani. Ben de haritalan gizdigi tim o za-
manlarda yanunda oturur, onu izlerdim. Tim e kitap yignlan....
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Bu konu uzerine yazilmig tiim kitaplan okurduk ve kiitiiphane-
ciler bazi eski kitaplan yasurmiza almamiza izin verirdi giinki
gunagin incelemek {izere kiitiiphaneye giderdik.

Atlantisle ilgili okuyarak, onu diigiinerek, onu arashrarak
gegirdigimiz tim o saatler bizi bu noktaya siiriiklemisti: Bir
grup ada insans, gergek olabilecegini hi¢ diisinmedigim bir ge-
vin etrafinda toplanmigh. Babamdan baska kimsenin tam olarak
inanmadigy bir seyin etrafinda. Bu diislince utanmama neden
oluyordu. Ve minnettar olmama.

Kanit.

Kanit.

“Liv, sen?.. Nasil?”

Etrafimizdaki kargasay: hi¢ umursamadan hizlica olanla-
r anlathm ve bitirdigimde, elindeki orikalkuma bakmiyordu.
Iyice sulanmig gozlerini bana dikmigti. “Bu bir insarun isteyebi-
leceginden cok daha fazlasi, Liv. Senin sayende. Ve Theo, tegek-
kuir ederim.”

“Hig énemli degil, patron,” dedi Theo, kameramn arkasin-
dan boguk gikan bir sesle. Ana bile ellerini ovugturmay birak-
mig, onlan babamun sirina dayarmigh ve yiizii 151] sgildr. Sonra-
sinda gelecekler ne olursa olsun o an paha bigilmezdi.

Bu sihirli an1 bozmay hig istemiyordum ama babama séyle-
mem gereken bir ey daha vardy. “Bize bunu veren adam Vasi-
livs, bizi yarin lam bunu buldugu yere gétiirebilecegini soyledi.
Theo'yla bunu konustuk, belgeselin final sahnesi olabilecegini
disgiiniiyoruz,”

“O zaman yanin dahg yapacagim,” Bunu sanki kendi kendi-
ne soylemisti ve ne séylemek istedifini anlayana kadar Ana’yla
birbirimize bakuk.

“Yarin orada dalig mi yapacaksin?” dedim. “Ama... daha iyi
ckipmanlar gerckiyor demigtin sanki?”

“Eger dugru noklay: bilirsem, fan yerini,” diye asrar elti, "o
zaman denemeye deger. Ve bunu yann yaparsak, goriintiileri
belgesele ekleme yansimiz da olur. Degil mi, Theo?”
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Theo kametasini yavagca indirdi ama arkasindan bekledigim
gibi heyecan dolu bir ifade yerine endigeli bir yiiz k. “Dogru.
Ama benim sertifikam yok, ben seninle gelemem. GoPro kullan-
may1 dgrenmen gerek ve...”

“Nico, hayir,” diye araya girdi Ana. “Cok tehlikeli. Bunu tek
bagina yapamazsin. Tek bagina olmaz.”

“Hizhca halledecegim,” dedi babam. “Bu firsah kagiramam.
Bir gey gordiigiimii hayal edebiliyor musun? Bunun belgesel
i¢in ne anlama gelecegini ve dahas: bizim igin ne anlama gelece-
§ini?” Bunlan séylerken bana baksyordu.

“lyi bir fikir degil,” dedi Ana.

“Liv, sen benimle gelirsin!”

Theo bunu duyunca neredeyse kamerasim diiginiyordu,
hemen toparlanmaya galigti.

igimde durmak bilmeyen tiim heyecan ve adrenalin birden
act dolu qighklarla oldugu yerde kaliverdi. “Ne?” dedim, ba-
bamla gz temasim keserek.

“Senin dahg sertifikan var, annen sdyledi! Hem bizimle bir-
likte ¢ekimlerde bulundun, kamera igini sen halledebilirsin.”
Ah, anne. Ona bunu da m sdylemisti? Ona kibuslanmdan da
bahsetmig miydi peki? Bagim donmeye baglamugh.

“iyi bir fikir degil,” dedi Ana yeniden.

Theo dninda araya girdi. “Maman, efer bir balikg bile bunu
yapabildiyse, normal dalig siiclan icinde demektir. Giinesli bir
gun olursa, iyi gérinti almalari gok zor olmaz.”

Zihnimi gevreleyen sisin icinden siynlip daha fazla hizlan-
madan bu treni durdurmam gerekiyordu. “Baba... ben yapa-
mam..." diye bagladim.

Ana da ayni anda Yunanca bir geyler siralamaya bagladh.

Babamsa hemen onun kolunu yakalayip Yunanca cevap
vermeye bagladi ama konugmann orasinda ingilizceye gegti.

“Evet, anhiyorum. Ama gérmiiyor musun? Aradigimiz bu. Bu
igte. Tiim hayatim boyunca bunun igin bekledim ve gimdi k-
Zim, bu haberi paylagmak igin benim yarumda duruyor. Bu bir
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armagan. Bu, Poseidon’'dan bir armagan bana. Ana, bunu yap-
maliyiz.” Bana dogru déndii. “Liv, bunu birlikte yapmalyiz”

Sanki tim sahne 1gklan bana dénmiigtia. Bir anhina yiire-
fim onca duyguyla dolup tagryormug gibi hissettim. Kiigiiklii-
gumde oldugu gibi hissediyordum, Indiana Olive'in altndan
kalkabilecegine emin oldugum bir seydi bu. Bunu yapabilirsem
Atlantis’i bulan ben ola:akt:m Ama sonra iizerime ddndiiriil-
miig tim o gkl beni yaktigint hi:

“Ha-hayir,” diye kekeled[m. “Ben dahig yapamam. Burada
olmaz.” Kafam salladim. “Sertifikam var ama yapamam. Artik
olmaz.” Burada ve dzeliikle de seninle olmaz.

Agziru kapady, sonra yeniden agh. “Ama... senin sertifikan
var, degil mi? Deneyimlisin?”

“Evet, dyleyim. Ama...” Yitziindeki umut dolu ifadeyle bir-
likte igimde okyanus sulan kadar buz gibi bir panik dalgasi
yiikseldi. Bir otelin havuzunda annemle ve JamesTe dalig yap-
mak bir geydi. Babamla, burada dalig yapmak bagka bir geydi ve
asla gergeklegmeyecekti. “Hamladim,” deyiverdim.

Yiiziinde rahatlamayla birlikte bir giiliimseme belirdi. “San-
torini dah yapmak igin gok uygun bir yer. Hem ben de usta bir
dahsqyim, yeni baglayanlarla bile dalabiliyorum. Suyun altina
indigimizde bana glivenebilirsin.”

“Baba, dalmayacagim.” Sesim oyle sert gkmugh ki konugma-
miz ortadan ikiye b8liiniiverdi. Hepsi sagkinhkla bana bakakal-
migh. Yeniden dogum giinii partisinde aglamaya bagla yan o kua
doniigmisgtiim. Bir agiklama yap ona kat 1
bahsed dim. “Sualbina inmeyecegim, Burada olmaz.”

Theo, bogazindan bir ses gikardi ama ne stylemek istiyorsa
kendine saklads.

“Bu karar tamamen sana ait,” dedi Ana sakinlegtirmek iste-
yen bir sesle.

Babam, "Ama..." diye sbze girdiyse de hemen sustu. “Tabii
ki, Liv. Yapmak istemedigin hisbir seyi yapmam istemem, Tek
bagima dalabilirim. Sen de Theo'yla yukanda kahrsin. Benim
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gibi yash bir bunak bile bir kameranin nasil kullamlacagan ¢o-
zebilir.”

Yiiziim alev alevdi ama bagimi sallayip bakiglanimu yere in-
dirdim.

“Ama Nico, astimm ne olacak?” dedi Ana, ashmi iyice vur-
gulayarak.

“Doktorumu aranm. Onceden gerekli onlemleri aldigim sii-
rece dalis yapabilecegimi soylemigti.”

“Ama...” Buna kars soyleyebilecek bir geyi yok gibiydi, o
yuzden sustu.

Babam bir elini onun omzuna dayadi. “Hadi, artik tarisma-
yalim. Bu akgam yapacak ok isimiz var, ¢ok geg kaldik zaten.”
Theo'ya déndii. “Bir plan yapmalyiz.”

Adadaki herkesin babama bir iyilik borcunun olmasi gok iyiydi
ciinkl hepsine ihtiyacimuz olacakt. Yakinlardaki dalig malze-
meleri satan bir diikkanin sahibi, babama uygun dalgig kiya-
fetini bulabilmek icin aksamin bir saatinde diikkim yeniden
agh. Theo, babamin bize sualt kamerasin: 6ding verecek olan
bir fotografg arkadagiyla gériistii. Ana ellerini ovalaya ovalaya
herkesi Yunanca azarlaywp durdu. Bense ertesi giniin plarni
yapmakla gérevlendirildim: Vasilios'la nerede ve ne zaman bu-
lusacaktik? Ona kamera kargisinda neler sormamiz gerekiyor-
du? Babam daligtan 6nce ne soyleyecek ve ne yapacakti? Onu
yukandan da qekecek miydik yoksa bu igi tamamen onun el-
lerine mi birakacaktik? Agagidayken iyi gorintiler aldigindan
nasil emin olabilirdik?

Ditkkénda yeniden bir araya geldigimizde saat on bin gegi-
yordu ve yorgunluktan iyice gerilmig bir hildeydim. Havada
bir vlektrik yiikii vardi resmen, hepimizin enerjisiyle birlikte
diikkana firtina ncesi sessizligi hikimdi.

Babam Vasiliosla telefonda bir saat gorismiig, haritalanm
gkarmg, birlikte calighfs Eski Misir bilimcisini arayip hopar-
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16rih agmigh ve kadinla tam nokta iizerine uzun uzadiya konusg-
mugtuk. Vasilios™an tarif ettigi yer, babamla Dr. Bilder'm belir-
ledigi noktamin beg metre yakinlanindayds. Babam, orikalkumu
gozimin oniinden ayirmamam konusunda israr etmisti ve o
konugurken ben de onu Aspronisi haritasmin ortasina koymus-
tum. Beyaz Ada. Konugmalan arasinda ben de biraz araghrma
yapmig ve buramn yedi yiiz elli metrelik bir biiyiikliikte, ki-
quicuk bir iskelesi, cakill bir plaji ve ok az ziyaretgisi olan bir
ada oldugunu 5grenmistim. Internette yazanlara gore ada, yedi
nesildir ayru aileye aitti ama kimse hangi aile oldugunu ya da
burayi neden ellerinde tuttuklarm bilmiyordu.

“Bir geyler bulma ihtimalimiz ¢ok zay:f tabii ki,” dedi Dr.
Bilder ama caresizce ¢abalasa da sesindeki heyecan bastrama-
digam hissedebiliyorduk. “Tam olarak dogru noktay: biliyor ol-
sak bile sansimiz az. Ama bu kiigiik ihtimalin bile heyecan verici
oldugunu belirtmeliyim.”

“Katihyorum,” deyince babam bagim haritadan kaldinp gii-
liimseyerek bana bakt. Kazi alaminda oldugu gibi hissediyor-
dum. Her sey dogaglama gelismigti. Kendiliginden. Oyle olma-
mas1 da imkinsizdi. Her zaman bunu basaracagimizi sdyliiyor-
duk zaten.

Dr. Bilder devam etti. “Dogarun diizensiz oldugunu unut-
mayin. Hedefimiz diizensiz olmayan bir sey bulmak. Diiz cizgi-
ler, dairesel olugumlar, bu tip seyler yani.”

Hayal giiciimiin etkisiyle zihnimde, kegfetmeden duramadi-
gam bir dizi gériinti beliriverdi. Bir kavsagin yuvarlak bir kdge-
si- Alun bir kapinin kenari. Deneyimsiz gézlerin kagirabilecegi
ama bizim yakalayabilecegimiz seyler...

Biliyorum biliyorum, Hayal diinyam devreye giriyordu.
Ama ya dyle deilse?

Babam da ayru geyleri hayal ediyor olmahydi ki telefonu ka-
padigimizda gozleri panl panil parhyordu. “$imdi uyumamiz
lazim. Yarin biiyiik bir giin olacak.”

“Bir gey daha var,” dedi Theo. O akgam her zamankinden
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daha sessizdi, igini gamataya vurmadan yapmush. “Nico, her
kahramanin kokenini anlatan bir hikayesi olmalidir. Biz de se-
nin kigisel hikéayeni cekmeliyiz, planiadig gibi.”

“Simdi mi?”

Ben de babam gibi bu fikirden pek emin degildim. Ne kadar
heyecanli olsam da viicudumun her bir pargasi uyumak iin yal-
vanyordu. “Theo, gece oldu. Nerede ¢ekecegiz ki?”

“Iste,” dedi Theo. “Nico'nun Atlantis tutkusunu filme almak
igin, onun giEir agan kegfini yapmasindan bir gece éncesi kadar
uygun bagka bir zaman olabilir mi? Bunun yaratacag dramatik
etkiyi bir diigiiniin.” Kegfini derken sanki bu gercekten yasanmig
gibi konusuyordu ama dyle bir gey yoktu tabii ki... Ama yine
de hakhydi. “Burada, kitabevinde yapabiliriz. Kalamata, gecen
sefer bunu yapmaya ¢ahsirken ayarladifimuz arkaplan: hazirla-
makta yardim edebilir misin bana? Nico, buna var misin?”

" Fysikd,”" dedi babam bagiru sallayarak. O varsa, ben de var-

dim tabii ki

Bir enerji patlamasiyla yerimden frladim, kitabevinin du-
varlarinda uzayan golgelere bakhm. “Baba, sen git hazirlan.
Agik renkli gémleklerinden birini giy ki 6n plana gikasin. Theo,
sen igtklan ayarla, ne kadar qok olursa o kadar iyi. Harika go-
riinmesi gerekiyor.”

“Bagustiine, kaptan,” dedi babam, hafifce 6ne efilerek.

“Zeytinlerin patronluk taslamaya en uygun meyve oldugu-
nu biliyor muydun?” diye seslendi Theo omzu iizerinden ama
aklim ise odaklannug d Jaydr. Sahneyi en iyi e
kilde kurmamuz gerekiyordu.

Once antika masayi en sevdigim kitap raflaniun éniine
cektim, ardindan babamin bazi eski haritalann duvara tuttur-
dum, masanin tstine deri ciltli kitaplardan yerlegtirdim, birkag
lambay: duzelttim ve icerideki birkag kediyi kovaladim. Tam
bunlar bitirdigimde geriye gekilip memnuniyetie kargimdaki
sahneye baktim. Birazdan kariyerinin en bilyiik kefini yapacak
* (Yun.)Tabii ki. g




birinin oturup diigiinecegi bir yer gibi gérisntiyordu. Tam da At-
lantis avasina uygun bir yerdi. Harika.

Theo'nun tripedu ayarladif sirada temiz bir gdmlek ve ta-
rannug saglarla ¢ok daha toparlanmis gériinen babam igeri girdi.

“Makyaj?” diye sordum.

Ama bagini sallayip masaya gitti. “Gergek hikiyeyi anlata-
lum, iistitnii Srtmeye gerek yok.”

Theo bagiru salladi. “Kesinlikle.”

Babam oturup dirseklerini masaya dayadi, biz de Theo'yla ka-
meranun arkasindan sahneye bakiyorduk. “Harika,” dedi Theo.

“Hayr. Bir geyler eksik. Bir dakika.” Fikrimi degigtirmeye
firsat vermeden hemen yatak odamuza gidip bir gece dnce koy-

dufum yerden orijinal haritay aldim. “Bunu da kullanmalisin.”

Harita rulo yapilmigh ama agarken babamun ifadesinden onu
tamdiguu anladim. Donup kaldigan gériince bir anhgina yanhs
bir sey yaphgm diigiindiim. Bunu ona vermemeli miydim aca-
ba? “Bunu hald sakhyorsun.”

Bir soru degildi belki ama bir sey soruyordu sanki. Bunu his-
sedebiliyordum. Ama buna daha hog bir cevap aramaya zaman
yoktu. “Ben...” Ellerimi sikica kenetledim, tirnaklarimin avug-
lanma sertce bathiru hissedebiliyordum. ~Thtiyacin olur diye
sakladim.”

Gogzleri parliyordu. “Bunca yildir saklamig olmana inanarmi-
yorum.”

Theo'nun kameras: ortaya gikmigh tabii ki. Bu cocuk, képek-
baliklariun kanin kakusunu alabildigi gibi duygular hissedebi-
liyordu ama buna kargi onlar kadar nazik oldugu bile sdylene-
mezdi. Ama bu sefer beni sagirtarak yiiziinde saygih bir ifadeyle
kamerasim indirdi,

Hissettiklerimi kendime saklamak istiyordum aslinda ama
kendimi anda kalmaya zorladim giinkii su an olan neyse, elbet
bir noktada yaganacakh. Bir seyler bulma ihtimali yitksekken
simdi yapmamiz daha iyi olacakh. Yanmun ne getirecegini kim
bilebilirdi ki?
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Haritaya bakarken cesaretimi toplamaya, bircok seyin ok
net bir gekilde farknda olan Indiana Olive olmaya zorladim
kendimi. Bir anhifina gozlerimi kapadim ve igte kargimdayd:.
Bir elinde boya kalemi, babasi yarunda, parcalan birlegtiriyor,
ipuglanim inceliyordu. Bunun altindan kalkabilirdi.

Derin bir nefes alip gozlerimi aghm. “Baba... bu akgamiisti,
yat gezisinde konugtufumuz bazi geyleri araghrdim. Platon’un
soyledikleriyle ilgili olam. Yirmiye yakin makale okudum ve sa-
nunm anladim.” Kaglarm kaldirdigin goriince cesaretim kinlma-
sin diye hemen bakaglanum kagirdim. “Platen‘dan Gnce Atlantis
hikéyesi sozlii olarak yayginlagmis, o yiizden Platon'dan dnce in-
sanlar tarafindan bir miktar garpitilmg olmasi ihtimali var.”

Soylediklerim ilgisini cekmis gibi gdriiniiyordu, ben de de-
vam ettim. “Platon, Santorini'nin Libya ve Asya kitasindan daha
bityitk oldugunu séylemis ki bunun dogru olmadif ortada.
Ama Yunanca'da ‘daha biiyiik’ demek igin kullarulan kelime
‘mezon’, ortasinda Z var; ‘arada’ demek i¢in kullarulan kelime
de “meson’, ortasinda § var. Santorini Libya ve Asya kitasindan
biyiik degil, ikisinin erasinda.”

Giiliimsemesi

Imeye degerdi. Devam ettim. “Ve zaman-
lamayla ilgili de sdyle bir ey var: Platon, Atantis'in dokuz bin
yit énce sular altinda kaldiguu sdylilyor ama Santorini'nin ya-
nardag, patlamas: dokuz yiiz yil 6nce gergeklesti. Ama dokuz
yiiz ve dokuz bini ifade eden Yunanca semboller neredeyse
ayni. Bu bilgilerin kanigmug olmasi gok olast.”

Thea'nun arkamda hi igim bakaglann dan ba-
bama odaklandim. Daha énce kendimi hig bu kadar savunmasiz
hissettigimi hatirlamiyordum. Yat gezisinde soyledigim seyin
tam tersini sdylemek {izereydim. “Baba, Atlantis neden senin
igin bu kadar énemli?”

Theonun gagkin u iizerimde hi biliyordum.
Bunca zamandir bana bu soruyu sordurmaya galisiyordu glink{.
Atlantis efsanesinden Ofrendigim bir sey varsa, o da
hikiyelerin evrim gecirdigiydi. Dilden dile aktanlirken bazen
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carptinliyor, bazen sonug iyi olurken bazen de kitalann boyut-
lan d6rt katina qikiyor ve hikdye tamamen farkh bir yiizyila ta-
sinabiliyordu. Flaton bile bunlan gézden kagirdiysa, benim de
kagrmig olmam normal degil miydi? Kargimizdaki tiim olaylan
degigtirmeden, sadece ufak bir farkhilik katacak bir sey Ogren-
mig olabilir miydim?

Belki.

Babanmun gézlerinde dalgin bakiglar ve yiiziinde de kararh
bir ifade vardi. “Sana baglangicuu anlatacagim.” Theoya bakh.
“Gekecek misin?”

Theo sagkina ugramis bir hilde kamerasina davrandi. “Sen
nasil istersen, patron.”

Babam koltuguna oturdu, ardindan haritay: dikkatlice éniin-
de agti. Viticudu sakin ve sofukkanh gibi gdriinse de parmakla-
nnin durmadan hareket etmesinden Syle olmadiginu anlayabili-
yordum. Gergindi. “Hazinm.”

Theo bana bagparmagini kaldirarak bakn ve ben de nefesimi
rattumn.

Babam kameraya dondii. “Ben Nico Varanakis, Santorini'de
bilylidiim. Babamin adi Nico ve annemin adi da Madalena’yds.
Okyanusu goren qok glizel bir evde yasiyorduk ve yuvamz
insanlarla ve harika seylerle doluydu. Babam gok zeki biriydi,
edebiyatla ve felsefeyle ilgilenirdi. Annemse nazik bir kadinds,
egitimli bir piyanistti. Evimizde birgok kez resital vermigti.”

Bir anhgina durdu ve ben de sessizlik i¢inde dylece kaldim.
Kalbim, tum o sessizligi doldurmak istermig gibi gimbiir giim-
diir abyordu. Bu insanlan hig tamumiyordum, adlarim bile bil-
miyordum.

“Gocuklufumun birgok agidan sihirli oldugunu séyleyebili-
rim. Ailem bana gokca ozgirliik tamird ve ben de zamanimin
gogunu kendi teknemde gezerek, magaralani kegfederek, plaj-
larda hazineler arayarak gegirirdim. Ama on yagina girdigim y1l
her gey degigh.”

On. Kendimi on yagindayken goziimiinii 8niine getirdim,
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Sanki bir omiir ve de aym zamanda bir an dncesi gibiydi. O yag-
tayken, babami iki yildir gérmemistim.

Devam etti. “Babamin Meraki adinda bir {iziim bag vards,
adanin en iyi bilinenlerindendi. Santorini'deki iiziim baglan bir-
cok sebepten Otiiria tanirur. Volkanik kiiller ve lav, ¢ok dzel bir
toprak yapisini ve héliyle Giziim gesidini meydana getirir. Glicli
riizgarlar nedeniyle asmalar, cardaklar yerine yere yakin yetigir.
Aynica cok yagmur yagmadif igin volkanik toprak, deniz hava-
siyla nemli kalir.

“Uziim baginda her sey elle yapilirds ve bu yiizden gok fazla
kigi gahigirdi, Bazen bizim igin ¢alisan kilgiik bir ordumuz var-
mug gibi hissederdim. Babam, adadaki bir¢ok restorana ve otele
garap tedarik ederdi, Ayrica adada yasayan ¢ok sayrda yahnm-
<151 da vardi. Sarap yapim siirecini durmadan geligtirir, iiretebi-
lecei seyde suurlan zorlamak isterdi.

“Ama sonra soylentiler tkmaya bagladi.” Babam 6nce bir te-
reddiit eder gibi oldu ama ardindan kararl bir gekilde genesini
kaldinp devam etti

“Dolandinailik yapt, cahganlarina on binlerce dolar bor-

<u oldugu séylendi. Baglarda onun masum olduguna inandik
ama zaman gegtikge dyle olmadigimu ogrendik. Dava aglmasin
diye babam iilkeden kagip bizi terk etti, Her seyimizi kaybetik.
Annem tiim hayahndan oldu. Kendi ailesi onu evlathktan red-
detmigti, parasi yoktu, bize herhangi bir kapi agacak baglantist
yoktu. Olsa bite soyadumiz pesimizi birakmayacakt. Kapana
kisilmigtik. Annem sonunda her geyi sath ve piyano dersleriyle
para kazanmaya calish. Ama Santorini km,uk bir yerdi ve insan-
lar onun kendini kandirdifim diigini . Eski ba-
bam yiizimden evlerini ve tum thLklmlenm kaybetmigti. Kimse
bizimle herhangi bir is yapmak istemiyordu.”

Uzansam, sesindeki o yogun aciya dokunabilecektim sanki.
“Sonunda, Akrotiri'deki deniz fenerinin bekgisinin evinde hiz-
metli olarak is buldu. Bekgi Giorgos adinda, iiziim baglanyla
hicbir baglantisi olmayan, olsa da umursamayacak bir adamd.
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Annem onun vemeklerini ve temizligini yapiyor, eli degdikge
camagirtannu da yukiyordu. Cok galisiyordu ve kendisini gok
ama ok mutsuz hissediyardu. Isi ya da kaybettigi seyler degil-
di onu (izen, yasadiga hayatin yalanlar iizerine kurulmug olmast
tizityordu onu.”

Gézlerini dniindeki haritaya indirdi, birden daha da ses-
sizlesmigti. “Deniz fenerinin bekgisi Giorgos, ézellikle kendini
¢ok comert hissettigi giinlerde, igini yaparken onu izlememe
izin verirdi. Bir giin bana bir hikiye anlath, Daha Snce adini hig
duymadigim, zeki ve onemli bir adam olan Platon, tannlan kiz-
dirdiklan igin sular altina gémiilen ¢ok giizel ve cennet gibi bir
verden bahsetmisti. Yitik bir cennet. Insanlan her seye sahipti
ama gururlan her geyi kaybetmelerine neden olmugtu, Bir me-
deniyet ¢okmiistii.”

Gozlerini bana gevirdi. “Bu hikiyeye karsi ruhumun en de-
rinliklerinde bir yakinlik duydum. Benim hikayemdi bu. Benim
de yitik bir cennetim vardi. Sadece birkag hafta i¢inde giveniik
ve aynicaliklarla dolu hayatimiz gitmis, yerini belirsizlik ve kor-
ku almugh.”

Onun gozleri kameraya donmiigtii ama ben gézlerimi kagi-
ramadan ona bakmaya devam ediyordum. “Bu hikdyeyi takint
haline getirdim. Atlantis’i bulursam her geyin yoluna girecegi-
ni diigiind{im. Annem aglamayacakh. Qektigi acilardan kurtu-
lacakh. Yillarca babamin geri donmesini bekledim. Birilerinin
gelip bizi kurtarmasini bekledim. Ama gelen giden olmadi. Cok
gegmeden de annemin iiziinhisii, bagka bir geye doniistii.

“Sorunun ne oldufunu anladifimizda gok gecti. Hastalik
yayilmigti. Okulu biraktim ve i bulmaya, bize yardim ede-
cek bir doktor aramaya bagladim. Ama adadan tamamen dig-
lanmgtik, Sadece on alt yagindaydim. O zamanlar babamin
nerede oldugunu biliyordum ve bize yardim etmesi igin ona
yazdim ama hig ses gkmadL.” Babamin sesi gatlar gibi oldu.
“Annem birkag ay sonra 8ldu. Iste o zaman Atlantis agkim, bjr
maceraya ddniighii. Onu bulacaktim. Cennet yeniden gln yij-
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ziine gikacakti. Kayip olan ne varsa bulunacakn. Ve artik inanu-
yorum ki bulundu.”

Bakiglarini kameradan yine bana gevirdi. Hareket edemi-
yordum. Hareket etmek goyle dursun, nefes bile alamiyordum.

Gekim yaphgimuzi bile stum. Her seyi sa-
dece bir zamanlar babamin da tipki benim gibi kalbi kink bir
cocuk oldugunu diigiinebiliyordum. Bikmad dan ba-

basin eve dénmesini bekleyen bir gocuk. Her geyi diizeltmek
igin gabalayan bir ¢ocuk.

Theo bir kolunu omzuma koydu, havada siiziilip kaybol-
mami engelledigi igin ona minnettardim.

“Bu kadar,” dedi babam ve sanki verecegim tepkiyi gormeye
yiregi el ekmig gibi bakislarin kagird.

Deniz fenerindeki o kiigiik gocuk vardi kargimda. Ailesi
darmadagin olduktan sonra ona destek olacak, zor yillan atlat-
masina yardima olacak birine ihtiyag duyuyordu. Bir tanrimin
herkesi koruyup gozledigi, yiizlerce alin heykelle donatlmig
sihirli ve huzurly bir sehrin hayali, her geyden daha tutunula-
bilir gelmisti ona. Bunu anhyordum. Ben de ayrusinu yapardam,

Yalnuzh okyanus gibiydi. Sonsuz ve korkutucu bir su kiit-
lesi, Babam gittiginde yamimda annem, biiyiikbabamla biiyi-
kannem vardi. Sonra da James ve Julius geldi, tabii ki sayisiz
arkadag ve komsu da. Ama onun babas: gittifinde annesinden
bagka kimsesi kalmamusti. Beni de aym durumun igine sokmug
olsa da, o bidyle bir sey yagamayt hak etmiyordu. ikimiz de hak
etmiyorduk. Ve beni soke edecek gekilde, kegfinin bir sonraki

$ bensiz yapamayacagm biliyordum. Ben y
ken olacag gibi yapamazdi.
Kelimeler kendiliginden agzimdan gikiverdi. “Baba, ben de
seninle dalacagum.”

¥
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Bolim 21
—

#21 ELYAPIMY, MAVI VE BiCimSsiz GORUNEN BIR ATKI

Babamin uzunca bir siire yataktan qikmadigi bir dénem var-
di, annem de ckuldan sonra vaktimi dst kat komsumuz Bayan
Dougias’la gegirmem gerektigini sGylemigti. Bayan Douglas bir
zamanlar ugined siniflara 6gretmenlik yaptigim sdylemigti ama
buna inanmakta zorlanyordum ¢lnkd gocuklarla ne yapmasi
gerektigine dair zerre kadar fikri yoktu. {okga deneme ve ya-
nilmadan sonra aramizda bir rutin olugturmayr bagardik. Rutin
sunlan kapstyordu: tuzlu biskiviler, Jeopardy! programi ve be-
nim Srgii setim.

O seti dolup tagan dolaplarindan birinde buimustu ve igin-
deki yiinlerin rengini gérince ben de havalara ugmugtum.
Orgii drmek gok kolay bir sey degildi ve Bayan Douglas'in da
gok sabih oldufunu séyleyemem ama ii¢ hafa sonrasinda
kendi eilerimie érdiigum, atki denebilecek bir sey vardi elimde.

Babamin dogum giinine kadar iki hafta beklemigtim ve
ona hediyeyi ligimde oylesine heyecanl. stm ki onun-
la birlikte ben de paketi agmasina yardim etmigtim. Eline alip

havaya kaldirdiginda ona, “Boynunu sicak tutmas icin! Béylece
artik hastalanmazsin ve ben de Bayan Douglas'a gitmek zorun-
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da kalmam!” demigtim. Bir sire sessiz kalmigti, Bir geyleri yanhg
yaptigimin farkindaydim ama bunu nasil bagardigim: hig bilmi-
yordum.

IKi SAATTEN FAZLA UYUMAMISIMDIR. NE ZAMAN GOZ-
lerimi kapasam o derin sular beni kargiliyor, viicudum adrena-
linle alev alev yanarken yiizeye gikmak igin debelenip duruyor-
dum. En sonunda uyumaya ¢alismaktan vazgectim ve zihnim
doniip dururken karanhk tavana dylece bakmaya bagladim.
Annem bir keresinde bana, cocuklar igin anne babalann,
kendi sinema filmlerindeki yardimer oyunculardan bagka bir
sey olmadiini séiylemisti ve buradayken bunun ne kadar dogru
oldugunu anlamigtim. Babamla olan hikayeme éyle bir yogun-
lagmigtim ki durup da onun hikiyesini inmemigtim bile.
Birgok sey yerli yerine oturuyordu artik: Babamin adaliann
iglerine kogturmasi (babasmun yaptiklanm nu telafi etmeye ¢a-
lipryordu?), en bagta Santorini'den ylece aynlivermesi. Ama bu
hikayede bir geylere anlam vermeye calishgnuz her anda, ayr
zamanda biiyiik bir sok da yagiyordunuz. Ciinkis babam ebe-
veyni tarafindan terk edilmenin nasil bir sey oldugunu biliyor-
du, o zaman neden doniip aymisini bana da yapmugh ki? Hem
madem Santorini kagmasina neden olacak kadar kohi bir yerdi,
neden doniip dolagip yine buraya gelmisti?
Beni rahatsiz eden bir sey vardi. Hikiyesi Atlantis'i neden bu
kadar ok sevdigini agkhyordu ama bambagka bir kutada bir aile
kurup da neden onlani bylece birakip gittigini apklamiyordu.
Gekimden dnce sByledikleri aklima geldi. Sana baglangicini
anlatacagum. Demek ki biyle baglamamish. Baglangicr... bir bag-
langicr vards iste. Babanun gocuklugu hikiyenin tamamu degil-
di. Bundan son derece emindim.
Yeniden annemi aradim ama telefonu dogruca sesli mesaja
diiglii, ben de ona yanm yamalak bir mesaj biraktim. Azne, saua




sbylemem gereken dnemli bir sey var, ara beni. Ama ashnda ona so-
racaklanm vardi. Hala gmiilii kalan geyler varda.

Theo sabahin alhsinda kalkt ve yaruma gelip sakarca yiizimi
okgayarak beni uyandirdi. Sessizce hazirlandik ve kisa bir siire
sonra babamla Ana geldi. Yanlarinda, biitiin geceyi telefonda
Mathilde'yle tartisarak gegirdii icin gozleri sisen bir de Geoff-
rey vardi. Duygusal saghg nasil olursa olsun, bugiin ditkkam
tek bagma idare etmesi gerekecekti.

Ana, Geoffrey'yi gline hazirlarken Theo da kahve dilenmek
igin Maria'run dikkiruna gitti ve babamla ikimizi, ayaklarimu-
zin yarunda tonla ekipmanla terasta yalmz birakh. Diin gece-
ki gekimden sonra ona ne diyebilecegimi bilmiyordum ve o da
ayru durumda gibiydi. Tim o sdylenemeyen seyler aramizda
dylece duruyordu.

“Nihayet Indiana Olive’in zaman geldi,” dedi bir giiliimse-
meyle. Yiiziinden, onun da benim gibi yarim yamalak uyudu-
gunu anlayabiliyordum.

“Baba, diin akgam...” diye basladim ama hemen icimi rahat-
Jatmak istermig gibi elini omzuma koydu.

“Sonra konuguruz. Bugiin gorevimize odaklanahm.”

Bogazimda beliren yumruyla bagimi salladim. Sonra Theo,
her zamankinden daha beter birer fincan kahveyle déndi ve git-
me zamanimiz gelmigti.

Bizi oraya Yiannis gotirecekti; Yunanca sohbetlerini dinle-
mek igin birkag bagansiz girisimden sonra pes ettim ve pence-
reye doniip, birazdan karaya varacak giineg iginlarimin suyun
yiizeyinde piril pinl parlayisini izlemeye bagladim.

Babama bakmadan edemiyordum. Hayatnin en énemli
giinii olmahiyds bu. Nasil bu kadar sakin olabiliyordu? Birkag
kez ona bakhfmi yakalarmig ve bana goz kirpmigh. Saninm be-
nim igin de dnemli olan bir giin vard: 6niimiizde.



Planimuz Vasiliosla restoraninin niindeki iskelede bulug-
makti. Onun teknesiyle aqilacaktik ve bizi tam soyledigi noktaya
gotiirecekti, Gelmemesinden biraz korkuyordum ama restora-
minin bulundugu alana inen merdivenlerin bagina geldigimizde
onu iskelede kalin bir kazak, gevsek bir balikq sapkasi ve tim
kalderay: aydinlatacak kadar biyiik bir giiliimsemeyle bizi bek-
lerken bulduk.

“Nico!” diye giimbiirdedi sabah sessizliginde. Babam hemen
yanina kogtu, dnce el sikighlar, sonra sanldilar ve birbirlerinin
sirnna pat pat vurdular; hemen arkadag olmug gibiydiler ¢lnkii
Atlantis avaist olmarun gerekliliklerinden biri de buydu herhalde.

Plaj tamamen bogtu ve suyun diginda sadece bizim sesleri-
miz vardi. Ana, sonraki birka¢ saati deniz tutmasiyla ve ise ya-
ramaz hdlde gegirmektense iskelede kalmay: terch edecegini
sbyledi. Ekipmanlan Vasilios'un teknesine yiikledigimiz sirada
yamuma yaklasip elimi sikica tuttu ve “Dikkatli olun, Liv. Ikiniz
de benim igin gok kiymetlisiniz,” dedi.

Bagim sallamakla yetindim ama gozlerindeki o kibar bakig,
benim de gézlerimin bugulanmasina neden olmusha, Anneme
kars: duydugum ozlem artik katlanylamaz héle gelmisti. Daha
onee onu Gzlemeye hig firsabm olmamgh ¢iinkii ¢ hep yarum-
daydi. Ve bu dalis ondan habersiz yapiyor olmak ¢ok yanh ge-
liyordu. Ona anlatacagim o kadar ok gey vardi ki... Buna dalig
sertifikasi konusunda hakli oldugu da dahildi, gercekten de igi-
me yarayacakti.

Iskelede, babamun buldugu dalgis kiyafetini Gzerime gegic-
dim ve titrek hareketlerle, arkamda babam ve Theo'yla lekneye
bindim.

Hazir muydim? Tabii ki hayr.

Sonra Ana el sallady, biz de ona el salladik ve teknenin moto-
ru giimbiirderken suda agilmaya bagladik.

Planlarimizi mahvetmek igin devasa bir mizrakla okyanusun
altiu ustiine getiren bir tann olduguna inansaydim, karsimiz-
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daki manzaray kesin dyle agklardim. Her zamanki ziimriit ye-
5ili sakin sular yerine koyulagmug, yiizeyi fena halde dalgali bir
deniz vard1 éniimiizde. Huzursuz gibiydi.

Kuizgin.
Midemde korkung bir diigiim vardt. Hava o kadar da soguk
degildi ama diglerimin bir tiirlil durd,

dum. Evet, heyecanliydim ama buna eglik eden bir deh.set de
vardi. Her an vazgegebilecegimi ama kendime asla bu izni ver-
meyecegimi de biliyordum.

Babam yolculuk boyunca Vasilios'la hararetli bir sekilde soh-
bet ederken ben de kendi kendime dogru oldugunu bildigim
seyleri tekrar etmeye bagladim. Babam usta bir dalisgi. Vasilios ha-
yatr boyunca balikgihtk yapnug. O kadar derine dalmayacagiz zaten.
Theo kafamin iginde déniip duran seyleri gok iyi tahmin ede-
bildigi igin yanima ve her kinden daha alaka-
siz gergekleri ardi ardina swabiyordu. Bir zeytin agacumn meyve
verebilmesi iig ifa on iki yillik bir siireden sonra nriimkiin olur. Antik
Roma'de kadwmlar zeytinyagim giines kremi ve parfiim olarak kulla-
mnnig. Zeytinlerin yenebilir hile gelmesi icin salamuraya ya da thza
yatnlmast gerekir.

DaxTe ilgili tiim diigiincelerimi bir kenara itip ona yaslan-
dim. Normal hayatim, altindan kent gibi sakh ve ¢ok uzaklar-
dayms gibi geliyordu.

Santorini giderek daha uzaklarda kalirken okyanus sulan
teknemizin altinda qalkalarup duruyordu. Aspronisi‘'ye yakla-
sirken adanin ne kadar kiigiik oldugunu gériince saginp kaldim.
Bir adadan ok kazayla olugmusg bir kara pargasina benziyordu.
Okyanusun ortasina kocaman bir kaya diiglivermis ve ortas: da
bir platoya déniigmiig gibiydi. 5: ini'nin volkanik hik3y
burada tamamen gozler éniindeydi, jeolojik katmanlardan olug-
mug bir pasta gibi gériintiyordu. En alita lavlanin olugturdugu
gri katman ve onun da lizerinde tebegirimsi beyaz ponza katma-
m vardi. Babam hakhyd. Atlantis karutlan her yerdeydi.

Vasilios, adamun bah tarafinda yolunu ustalikla buldu ve mo-
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turu durdurup yanm yamalak insa edilmis iskeleye yanagma-
mizi saglads.

Bunu gergekten yapiyorduk.

Oyle gergindim ki kafam viicudumdan ayn hareket ediyor
gibiydi. Gitmemiz gerekiyordu. Simdi. Ekipmanlanmu topar-
lamaya baglacum. Faletler, maske, regiilator, denge yelegi. Ellerim
oyle bir titriyordu ki bir geylere tutunmay bile beceremiyor-
dum.

“Liv?” dedi babam yiiziinde endigeli bir ifadeyle.

“Biraz {igiiyorum ama 1sinacagima eminim.” Birkag saniye
birbirimize baktik; ya sdyledigime inanmust: ya da kararlihgm
gdrmiistii. Titresem de titremesem de bunu yapacaktun,

Paletlerimi taktim, Theo bizi gekmeye baglarken babam da
denge yelegini iistiime gegirmeme ve hava tiipiimi takmama
yardima oldu. Bunu daha dnce defalarca yapmishm ama dyle
sersemlemis hissediyordum ki babamin her seyi yeniden anlat-
masi gerekti. En sonunda hazirdim. Dogruldum, omuzlanmu
geri atarken babamla yiiz yiize geldim. Gilimsiyordu. “Sen
bunun igin dogdun, Liv. Dogustan yetenegin var.” Giltimsii-
yordu ama parmaklarin durmadan aqp kapadiganu gorebili-
yordum.

“Sen de dyle,” dedim sessizce.

“Hazir musin?” diye sordu Theo, bana aksiyon kamerasin
uzatirken. Bir gece once bana suyun altinda yapilacak gekimler
igin huzlandinilmog bir ders vermigti. Her sey igikta bitiyordu. Ne
kadar g1k alabilirsek renkleri de o kadar yakalayabilirdik. Ama
agagidaki bulanik gri sulara bakarken kullanmaya deger bir sey
gekebilecegimden sipheliydim.

“Elinden geleni yap,” dedi Theo aklimdakileri okuyormug
gibi. “Arkaplan qok iyi olmayacak ama babanin birkag iyi agsim
yakalamaya qahg. En kotil ihtimalle, cekim igin bir kere daha
geliriz.”

Bunun igin bir glinimiiz daha yoktu ve bunu ikimiz de bi-
Jivorduk. Yaptiklarimizi National Geographic'e yetigtirmek is-
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tiyorsak tabii. Theo teknenin 6n tarafina VasiliosTla konusmaya
gitti ve yalruz kalir kalmaz babam yuzinde ciddi bir ifadeyle
yaruma yaklagt.

“Liv, senin olabildigince tekneye yakin kalmam istiyorum.
Daha énce dahg yaptin, biliyorum ama bugiin goriis mesafesi
pek ivi degil. Yiizeyde gok tortu var.”

“Ama baba... Dalg arkadagma yakin durman gerekmiyor
mu?” Dahgs arkadag: kulaga cok tath geliyordu ama bu, dahg egit-
menimizin kafamiza soktugu ilk seydi. Asla fek bagina dalma.

Elini omzuma koydu. “Normalde evet. Ama ben asagida ola-
bildigince uzun siire kalmak istiyorum ve seni tehlikeye atmak
istemiyorum. Yuazeye yakin dur, yamima gelmeni istersem fener-
le igaret verecegim. Dikkatli ol. Olur mu?”

itiraz etmek istiyordum. Séylediklerini geri piiskiirtmek isti-
yordum. Ona bunu yapabilecegimi séylemek istiyordum. Onu
gururlandirmak ama. .. ellerim. Neden tifremelerini engelicyemi-
yordum? Aklima dali egitmeninin sdyledigi ikinci sey geldi.
Gergin olan bir dalgsg, tehlike arz eder. Ya onu da tehlikeye atiyor-
sam ne olacakb?

“Bunu yapabilirim,” dedim.

“Hadi gidelim,” dedi babam. Teknenin kenarina oturdu,
ekipmanlariny hazirlamaya baglad:. Ardindan elimi heyecanla
siktiktan sonra kendini geriye dogru atarak suya daldi. Bu da
siranin bende oldugunu gosteriyordu.

Bir an igin bacaklanimi hareket ettiremeyecegimi sandim
ama sonra yamma Theo geldi, kamerasi Vasilios'un omzunday-
di. “Sira sende, Kalamata.”

Sesi icimdeki bir geyleri tetiklemisti. Bunu yapabilirdim.
Sarsak bir sekilde teknenin kenarina gittim ve maskemi taktim.
Simdiden bagim donmeye baglamisti ama kendimi toplamam
gerekiyordu. Babam igin. Theo regiilatoriimi uzatt: ve maskemi
diizeltmeme yardim etti

Deniz gortunun dstiine kalin bir kapiisonlu giymigti ve sap-
kasimi da karmakangik olmus saglannin Ostiine lers takmigt.
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f')y|e yakinimda duruyordu ki istesem o uzun kirpiklerini tek
tek sayabilirmigim gibi geliyordu.

Bir yarum bunu yapmak istiyordu.

Hazirlandiimda sag elimi tuttu ve elleri arasina alip ovala-
du. “Titriyorsun. lyi misin?”

“Uglidiim sadece, Gerginim de. Ve...” Bagimi eip nefesimi
diizenlemeye gahgtim. “Bu biiyiik bir gey.”

Iyice yamma yaklagh, qiplak bacag benimkine degiyordu.
“Hayir, Kalamata. Asil dokuz yildir gormedigin biri icin, hig
gormedigin bir adaya gelmek biiyiik bir sey. Bu mu?” Cenesiyle
suyu igaret etti, "Bu highir sey.”

Minnettar bir giiliimseme, icimdeki panigi az da olsa bastir-
migh. “"Hakhsin.”

“Tabii ki haklyim,” dedi diger elimi tutarak. “Sudayken
durmadan ilerle. Hareket etmezsen daha gok tigtirsiin. Bildigim
tek dahs tityosu bu.” Elini belime gétitrerek kalkmami sagladi.
Fena hilde gergin olmama ragmen dokundugu yerden viicu-
duma bir sicaklik yayildigin hissedebiliyordum. Kafami kal-
dirdiunda yiziinin ok yakinda oldugunu gordiim, istesem
Opebilirdim onu. Ama simdi boyle seyler dissimmenin zaman
degildi. “Hey, Kalamata, her gey yolunda gidecek. Bir seye ih-
tiyacin olursa yiizeye ¢ik, ben sana yardim ederim. Ve baban
ne yapmasi gerektigini bildigini unutma. Bir siiril dalig yapt, bu
onun igin higbir gey.”

Ana'run yapligs ke tam tersini yapiyordu resmen.
Ona tegekkiir etmek, sanimak, bana kendimi giivende hissettir-
digini sbylemek istiyordum —giivenlik ekipmanlanndan ya da

dabs protokollerinden daha ok hem de- ama bunu yapmaya
nereden baglayacakbhm ki?

Eninde da bu Thew lesini gizmem gerekeoekti
Ama dnce Atlantis.

Theo bir an tereddiit etti, "Bundan sonra... bugiini bir atla-
rahm da... Sonta konugmaliyiz.”
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Gozleri benimkileri buldu ve yiiziim dninda alev ald. Dii-
siindiigiim seyi mi sdyleyecekti yoksa?

“lyi ohur.”

Dalgig kayafetime bakip ghitdii.

“Bu kadar komik olan nedir?”

“Seni bir kez bile denize girerken gérmedim ve gimdi dahs
yapiyorsun. Cok ekstrem bir durum. Ayrnica bir denizkizi gibi
goriniyorsun.”

“Hayr, oyle goriinmilyorum.” Babamun daldig yeri isaret
ettim. “Bu ekstremligi nereden aldim saniyorsun?”

“Haklisin tabii. Hazir misin?”

“Hazinm.” Teknenin kenanna oturdum ve regiilatérii agz-
ma soktum. Theo elimi son kez hafifce sikh ve dalmadan Bnee
son gordigiim gey, bagimazin iistiindeki yogun gri bulutlar
oldu. Ardindan okyanus beni buz gibi kucakladi,

Merhaba Poseidon.
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#22 JANE ADDAMS PARALI YOLUNDAN BIR Fi§

Babamin grktigs tlim yoleuluklart disindlim. Birkag ayda bir
babam beni kargisina oturtur, yollara dismesi ve biraz aragtir.
ma yapmast gerektigini, o dénene kadar anneme géz kulak ol
mami séylerdi. Sonra arabay: alip gider ve bir sire omalarda
gérunmezdi. Genelde birkag gin sirerdi ama bir keresinde iki
hafta sonra dénmdgti. Annem de ne zaman dénecedini bil-
mezdi ve ons sordugumda yakinda derdi sadece. Ama higbir
zaman yeterince yakinda dénmezdi.

Bir keresinde komgumuzun evinde oyun oynarken ona ba-
basinin nerelere yolculuk yaptidin sordum. Neden bahsettigr-
me dair higbir fikri yoktu. lste o zaman itk defa tim babalarn
Syle yoleuluklara gikmadigini anladim. O zaman benimki ne-
den gidiyordu?

BASTA, NE ZAMAN DALIS KIYAFETLERINI GIYSEM Hls-
settifim ey oldu: Paten giymig bir fil kadar rahat ve zarif hare-
ket ediyordum. Ekipmanlanou kurcaladim, maskemi aynattim,
ayaklarimdaki kayiglan ayarlamak igin dizlerimi iyice gektim.
insan sualtiun sessiz olacagim diiginiir ama hig dyle degil
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Sertifika igin dersler ahrken James bana dalgalann, yizeyin al-
tindayken iizerinde oldugundan daha izl hareket ettigini aqik-
lamigti. Bu gergegi simdi, Meksika'da oldugundan daha iyi anh-
yordum, Her yonden gelen gibrdama, tikardama sesleri vardi ve
bununla baga qlkmak igin, regiilatérden gegen nefesimin sesine
odaklanmaya, diger tim sesleri bir kenara birakmaya galistm.

Derin nefes almak sadece kulaklanmu rahatlatmakla kalma-
misti. Birkag dakika sonra viicudum ortama ahgt ve bana, tim
dalgiglann ugrunda yasadiklan o rahat hissi verdi. Babam, ba-
ginda bir kabarak bulutuyla yanima geidi ve eliyle TamMAM iga-
reti yapti. Ben de ayru sekilde karsilik verdim. Sonra da iki par-
magn, biri digerinin 6niinde olacak gekilde kaldird1. Sen onden
git, ben de takip edecegim.

Ben biraz daha ortama adapte olmaya ¢ahigirken hig acele et-
meden etrafi ¢ekmeye bagladik. Ayak parmaklarimu iyice agagr-
ya kivirarak, sakin kulaglar ahyordum. Sualtinda olmanin, bam-
bagka bir gezegendeymisim gibi hissettirdigini unutmugtum.
Su i kariyor, her seyi derin bir mavi-yesil tonuna boyuyordu
ama derinlere indikge daha da koyulagacagn biliyordum. K-
ciik yosun pargalan ve diger okyanus gokiintiileri, etrafimizda
konfeti gibi siiziiliiyordu. Bahklar utangag davramip kamerala-
rimizin igiklanindan kagiveriyordu. Goriis mesafesi gok iyi sayil-
mazdi ama yiizeyde goriindiigli kadar da kibtii degildi. Bizimle
zerre ilgilenmeyen tilm deniz canlilan bir yana her gey oldukga
sakindi ve yiizeyden griindiigli gibi bir karmaga yoktu burada.
Neler yagadigimi bilmesem, neredeyse okyanusta olmaktan ke-
yif aldigamu soyleyecektim.

Babam siiziilerek yanima geldi ve maskeler Gizerinden bir-
birimizin gozl bakuik. Gil digini anlayabiliyordum.
Dalig 151gin yakt, agagiya dogru cevirdi ve sonra agagiya inece-
gimizi igaret etti. Bagparmagini tamam nu der gibi yine kaldieds,
ben de aym gekilde cevap verdim. Ardindan ellerini ters bir V

sekline getirdi ve parmak uglanm diger avucunun iizerine koy-
du. Ne demek istedigini ancak birkag saniye sonra anladim. Da-
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Iig igareti degildi bu. Bu bizim igaretimizdi. Bir yanardag iaret
ediyordu, bu “seni seviyorum”* demekti. llkokula bagladigimda
ve arkadaglanm oniinde beni sevdigini séylemesi cok utang ve-
rici olmaya baglayinca boyle bir sey bulmugtu.

Bogazimda yine bir yumru belirmisti ama ellerim hig tered-
diit etmeden ayru igareti yaph ve o da bir anhigina parmaklann
benimkilerin {izerine koydu. Aksiyon kamerasini ona gevirince,
karanhgin derinliklerine dalmadan dnce birkag kez el sallad.

Baba. Ne cok sey degismisti ve ne cok sey hala ayruydi.

Gozden kaybolmas: ok uzun siirmedi, gimdi igifaru da gé-
remiyordum. Kameray: kapatip sakin olmaya ¢alishm. Tekne,
igimi rahatlatan varhgiyla hila fizerimdeydi, goziimiin bir ke-
nariyla da olsa siirekli ona bakiyordum.

Denge yeleginin havasir biraz diigiirdtim ve iki metre kadar
alcaldim ama bir yandan tekneyi de goriis mesafemden aywrmi-
yor, kiigitk ve dikkatli daireler iginde ylizerek viicudumun su
icindeki rahat hareketlerinin tadim ¢ikartyordum. Gok da fena
degildi, degil mi?

Bir siire sonra keske saatim olsayd: diye diigiindiim. Baba-
mun hesaplamalarina gére agagya inmesi on dakika kadar siire-
cek, agagida da oksijen tipu ne kadar elveriyorsa, yaklagik ola-
rak otuz kirk dakika kalacakh. Bu da o yukan gelene kadar en
az yliz kez doniip durmam gerektigi anlamina geliyordu.

Yukan bir karstla m: gelecekti peki? Kalbim bu clasihkla

pirpir ediverdi. Bir geyler varsa bile gorebilecek miydi? Birkag
keyifli dakika igin de olsa, bir seyler bulabilirse neler olacagim
digiinmek igin izin verdim kendime. Onun soyledigi gibi Beyaz
Saray Oniinde gegit torenleri yapilacafindan ya da gokyiiziine
adimizin yazilacagandan pek emin degildim tabii ama gergek-
ten Atlantis'i Santorini'ye baglayan saglam bir kamit bulursa ne
olurdu? Bir parca orikalkum yeterli olmazd: tabii ama ya daha
fazlas: varsa?

+” Orijinal metinde, bir ketime oyunuyla “I lava you" seklinde kullarulmis. ¢
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Oksijen hipiimii kontrol ettim, neredeyse tamamen doluy-
du. [stesem tiim giin orada kalabilirdim. Yiizimii yukan cevirip
dikkatimi tekneye verdim. Vasilios altina bir dalig 15181 monte
etmigti ve o parlayan 151k, simdi bir can simidi gibi geliyordu
bana. Tek yapmam gereken yukan sliziilmekti ve Theo orada
bekliyordu.

En azindan sualtindayken diigliinmeye ara vermem gercken
Theo. Sualt kelebeklerine aldirma. Ne konugmak istiyordu? Bunu
sylerken gozleri ne kadar da ciddi bakryerdu. Bunu diigiinmek
bile tliylerimin diken diken olmasina neden olmugtu.

Her zamanki gibi, onu diigiinmek beni darmadagn etmigti.

Yeniden asagn déndiim, babamun dahp gittigi yere odaklan-
dim. Feneri karanhgin iinde gbz kupiyor, her seyin yolunda
oldugunu sdyliiyordu, iyiden de Ste hatta. Biraz daha algaldim,
suyun beni siiriiklemesine izin verdim. Babamla birlikte Santori-
ni'deydim. Atlantis’i ariyorduk. Her sey yolundaydr. Iyi olacakti.

Tam kafamdan bunlar gegiyordu ki birden, tam da
kabuslanmdaki gibi okyanus karards.

Bir anligina dylece donup kaldim, viicudum iggiidiisel bir
sekilde top gibi kivnimish; kalbim giimbir giimbiir atarken
2ihnim garesizce ona ayak uydurmaya cahgiyordu, Dalis 151§
Okyanus kararmamigh. Sadece teknenin 15181 beni aydmnlatnu-
yordu artik. Vasilios 1511 kapatmig olmaliyd: ya da belki de
kendinden sdnmiigti. Ama o olmadan, su ¢ok daha bulanik
goriiniiyordu. Gozlerimi kisarken maskemi diizelttim. Su daha
yogun goriiniiyor ve 8yle hissettiriyordu, bir sis bulutunun igin-
de harcket etmek gibiydi. Bunun sebebi sadece dahg igunin
kaybolmas: miyd: gergekten? Yoksa degigen bagka bir sey mi
vards? Babam igin giriis mesafesi yeterli miydi?

Hemen asagiya goz gezdirdim, babamin fenerinin 11gim
anyordum ama... yoktu. En son ne tarafta gérmiigtiim onu?
Déndiim, bir larafa baktim, sonra diger bir tarafa; bu sirada gi-
derek daha gok endigeleniyordum. Fenerini kapatmug alamaz-
d, degil mi?

ou 328 v



Nerede? Kendimi rahatlatmaya galigsam da korkung bir pa-
nik pengelerini lizerime gegiriyordu. Asagidaki her sey karan-
hkh. ok karanlik. Fenerini kapatmasina sebep olan sey ne ola-
bilirdi, &zellikle de su her gegen dakika daha da koyulagirken?

Belki de onu aramaya gitmeliyim. Ya da yardim istemeye? Ama
siirekli doniip durdugum igin iyice kafam kangmigh, maskemin
igine su giriyordu ve kafami kaldirdigimda bir geyi net olarak
fark ettim. Tekne nereye gitti?

[ste 0 zaman kontrolii kaybettim. Savruluyordum. Donityor-
dum. Panik, karanhgin iginde beni ¢epecevre sarmish. Viicu-
dum hareket etmeden duramiyordu ama ayn zamanda nereye
gideceimi de bilmiyordum. Yukaris: ne taraf? Kabarciklar. Y3~
niimii bulmak igin kabarciklann gittigi tarah gérmeliydim ama
higbir gey géremiyordum ve kafarru, onlara dikkat edecek kadar
toplayamiyordum. Dalgig kiyafetimin yakas bogazima yapis-
g gibi hissediyordum. Kafam &yle bir bularukh ki tek bir sey
bile dizgtinemiyordum. Sadece hissedebiliyardum

Babam neredeydi? Babam: kaybetmistim. Tekne neredeydi?

Yizeye qikmahydim. Toparlanmaliydum. Ama yiizey ¢ok
uzakta goriiniiyordu, bense savrulmaya, doniip durmaya de-
vam ediyordum ve maskemin i¢inde gézyaglanmin indigini his-
sediyordum. Sonra regulatériim durdu. Tuzlu suyun kokusunu
abnca hemen agizhigr aranmaya basladim ama ellerim suyun
iginde dylece arpindi. Bu seyahatin, bim hayatimin her ru beni
bu noktaya stirizklemigti. Atlantis’e yizme mesafesindeyken bo-

guluyordum. Babamdan birkag metre uzakhkta. Cighk atmaya
galighm ama bir ige yaramach.

Gozlerimi kapadim ve okyanusun beni yutmasina izin ver-
dim.

o 327 v



RS N
B&Iim 23
————————

#23 BIR MENTOLLU MARLBORO PAKET]

Sigaralarin &lim sagtidini, cigerlere korkung seyler yaptigi-
m, tekboynuzlu atlan 8ldurdigiini falan filan biliyorum ama
Mariboro'nun mentollii sig kokusuna bayiliyordum. An-
nemle Seattle’a tagindiktan sonra -ki bunu babamin gidiginden
bir &miir sonra yapabildik gibi gelmisti- bir giin Pike Sokagr'nda
yiiriirken yamimizdan gegen biri bu sigaradan igiyordu. O koku-
yu alinca dninda Sikago'daki dairemize iginfamr gibi oidum ve
yiiregim dyle bir sizlads ki kesilen nefesimi diizeltmek igin du-
raksamarm gerekti.

Babam o yaz bir barda ¢alisiyordu, gogu akgam gece bir ya
da ikiden énce geimezdi eve. Annem beni her aksam dokuz-
da yanrids ama ben yatakta uyamik bir sekilde yatar, &n kapinin
agiimasint ve verandadan onun sigara kokusunun igeri sdzdl.
mesini bekierdim. Ancak o zaman uykuya dalardim.

O zamanlar giivende hissetmek igin ihtiyag duydugum gok
az gey vardh,
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OLIVE, OLIVE.

Bagim oyle bir aciyordu ki sanki bir siizgecten gegiriliyor-
mug gibi hissediyordum. Neredeydim? Gogstim neden bu ka-
dar agirmig gibi geliyordu?

OLIVE.

Gozlerimi agtim. Teknenin iginde yatiyordum. Theo yani-
ma egilmighi, tizeri qiplakt, saglanndan sular damhyordu ve
yiiziinde korkung bir panik ifadesi vardi. Dogruldugum anda
midemden yogun bir tuzlu su bogald: ve viicudum sarsilicken
teknenin her yerine kustum. Nefes alamiyordum.

“Cikann gunu iistimden! Cikann!” diye bagirdim, dalgig
layafetimle b ken. Kafam kanglk hilde Theo'yla
bogugmaya bagladim. Bana yardim etmeye mi yoksa zarar ver-
meye mi qaligiyordu? “Babam nerede? Theo, babam nerede?”

“Qlive, bana bak!” Theo omuzlanmu tutty, beni gézlerine
‘bakmam igin zorlad1. “Nefes al. Olive, nefes al. Panik atak gegir-
din saninm. Teknenin dalig 1513 yeniden ayarlamamuz gerek-

ti. Senin de | inin bir kismm bozuldu. Dalip gikardim sem.
Olive, iyisin, tamam mi? Artik iyisin.” Gozlerinde beliren yaslar,
kirpiklerinin park neden oluyordu. "Uyamp uy y

cagindan emin olamadim. Ama gimdi seninle baban hakkanda
konugmaliyiz, tamam mi? Ciinkil ne yapacafimiza karar verme-
miz lazim. Agagda birbirinizden aynldimz mi?”

Bagimu sallayip beynimdeki sis bulutundan siyrilmaya gahig-
tim. Ayrildimz mi derken? Hig birlikte olmadik ki. Vasilios da
yammda egilmis, telefonundaki birine hizla bir geyler sirahyor-
du. Sonunda olantan hatirladim. “O bensiz indi asagiya. Benim
tekneye yakin kalman istedi, agafiya gitmemi istediginde isa-
ret verecekti.”

“Ne?” Theo'nun sesindeki keskinlik, yiiregimin agzima gel-
mesine neden oldu, “Ne demek istiyorsun? Yan yana kalacaksi-
iz saniyordum.”

Basimu salladim. “Dalmadan 6nce tekneye yakin durmam
istedi. Az dnce sdyledim ya, duymadin mi?”
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Theo’nun ifadesi degigiverdi. C")yle paniklemis gériiniiyordu
ki benim yiregim de alev almigh. “Theo, ne oldu? Sorun ne?”

“Olive, agafnda olmamal o. Hi¢ dalmamasi gerekirdi. Baz
saglik sorunlan var. Bobrekleri...” Gozlerini benimkilere dikip
derin bir nefes verdi. “Bu yuzden annem onun dalig yapma';lm
istemiyordu. Babanin bibrek yetmezl

“Biibrek yetmezligi mi?” Arunda dizlerimin tistiinde dogrul-
dum, ayaga kalkmaya da galigtim ama gézlerimin &niinde siyah

noktalar belirince oldugum yerde salladim. Theo hemen beni
“Neden bahsediyorsun

yakalayip yerime oturmami sagladi.
sen?” dedim.

“Bu yiizden anakaraya o kadar ok gidiyordu. Yazin bagin-
da, sen geldiginde hazir olabilmek i¢in evde diyaliz makinesine
giriyordu. Bir siiredir iyiydi ama bu hafta degerleri ok diistik
¢kt Klinige gitmesi gerekiyordu. Sana sdylememem igin sbz
verdirdi. Diin aksama kadar ne kadar ciddi oldugunu bilmiyor-
dum ve simdi...”

Omuzlanm kontrol edilemez sekilde titriyordu. “Theo, fene-
rinin 1518 séndii.”

Theo birden kendine gelir gibi oldu.

kayboldu mu?”
Bana yatan séyliyoriard:. Hepsi. Theo bile. Bu gercegin agirhg,

babamun i1 sondiigiinde Gizerime goreklenen panik kadar sar-
sicrydi. “Bana neden séylemedin?” diye bagirdim geriye gekilir-
ken. Babam hastaysa ve bir seyler ters gittiyse... “Theo, asagiya
inmem gerek. lyi oldugundan emin olmaliy:m.”

“Olive, yapamazsin,” dedi Theo, kocaman agilmig gozlerle.
“Onu arayabilecek kadar sakin kalabilecegini mi zannediyor-
sun? Ya yeniden ayni gey olursa? Kalamata, hala titriyorsun,”

Hakliyds. Hakli olmasiru hig istemiyordum ama Gyleydi.
Oyle fena titriyordum ki s8zciikleri bile bir araya getiremiyor-
dum. Vasilios Yunanca bir gey dedi, Theo da hemen bagim ge-
virdi. “Deniz ambulans: yolda. Ne olur ne olmaz diye. lyi ol-

“Séndii mii? Gézden
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dufguna eminim ama..."” Theo bana dokunsak istiyormug gibi
uzand1 ama adrenalinin etkisiyle irkilip geri cekildim.

Konugmantiz gerek. “Theo, bana sbyleyecegin sey bu muydu?
Babamin hasta oldugunu mu séyleyecektin?” diye sordum.

Bir an tereddiit etti ama bana baktifanda, gzlerindeki sug-
Tuluk duygusu her seyi sbylityordu. ikimizle ilgili bir ey deme-
yecekti. Babamla ilgiliydi. Sert bir sekilde nefesimi verdim. i¢-
lerinden biri bunu sdylemis olsayds, simdi bu berbal durumda
olmazdik. Babam boyle bir tehlikeye atmazdim.

Bana dogru, elleri teslim oluyormug gibi havada bir adim
att. “Olive, iyi olduguna eminim. O harika bir dalgictir. Bityitk
ihtimalle bir geyler kesfetmek igin iy kapatmishr. Ve belki
de teknenin 151f kaparunca panik yapmig ve onu gdzden kagr-
mugsindir...”

“Isig kapaliydr” Sesim kontroliim diginda yiikseliyordu. Bunu
bana nastl yapabilirlerdi? Onu bundan vazgegirirdim, bagka bir
yol bulurduk. Herkes bana nasil yalan sgyleyebilirdi boyle?

“Deniz ambulans: birazdan gelir,” dedi Theo yeniden ve ar-
kasimndaki Vasilios da gergin bir sekilde kafasiu salladi.

Uzun bir zaman beklemenin nasil bir sey oldugunu bildigi-
mi disiiniirdiim. Uzun siiren swnavlar atlatmg, kotii haberler
dinlemigtim. Uzun yillar boyunca babamn dénmesini bekle-

migtim. Ama bunlanin higbiri, su anki hislerimle kargilagtinla-

mazdi. Vasilios yavagga omzumu sivazhyor ve teselli edici oldu-
Fundan gliphe duymadifim Yunanca bir geyler soylityordu ama
anu anlamaya galigmaktan bile acizdim.

Durmadan aghyor muydum yoksa saglanmdan tuzlu sular
mi damliyordu, emin degildim artik. Onemi yokt, durdura-
miyordum ciinkil. Asajda bagi dertteyse, her bir saniye énem-
Tiydi. Tim vilcudum uyusmustu, Yillar dnce kaybettigim birini
kaybetmekten bu kadar korkmam nasil mimkiin olabilirdi ki?

Theo yanimda duruyor ama bana dokunmuyerdu, Ona ba-
karuyordum bile. Her gevden haberi vardi.
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Sonsuzluk gibi gelen bir siirenin sonunda su ambulans: gs-
riindii, genis giivertesini direk olarak bize gevirmisti ve nde
duran bir adam vard. Vasilios onlara bagirdh, kirmiza sort giyen
ve sapka takmug bir adam teknemize gegti. Adam dnce Yunanca
sorular sormaya bagladi ama benim anlamadigtmi fark edince
Ingilizceye gegti. Cevaplamak igin elimden geleni yapiyordum
ama sbyleyebildigim geyler ancak babamun dahg yaphg), babrek
yetmezligi oldugu, bagimin dertte olabilecegiydi.

“Ne kadar zamandir agagida?” Adam biiyiik ihtimalle
Geoffrey'nin yaglannda olmaliydi, koyu kahverengi teni ve sa-
kin bir ses tonu vard.

Giinler? Asirlar? “Ne kadardir?” diye sordum Theo'ya.

Saatine bakt. “Otuz bes dakika kadar.”

“Tamam,” dedi adam. “Normal bir dalgig, normal bir tiiple
kirk bes dakika kadar agagida kalabilir. Endigelenecek bir gey
yok. Bu sabah durumu iyi miydi?”

Theo'yla birbirimize baktk, ikimiz de sabahleyin babamun
gozlerinin altinda gordiigiimiiz koyu halkalan, yiiziiniin gigkin-
ligini diigiintiyorduk. Tiim igaretler karsimdaydi ama ben onla-
n fark edemeyecek kadar kendi derdime dismiistiim. Igimde,
kendimi kontrol etmek igin tuttufum giic bir anda bogaliverdi
ve gbzyaglanm stizilmeye baglad). “Pek sanmiyorum.”

Adam bir elini koluma koydu. “Profesyonel bir dalgig gagir-
dim. Geliyor, yolda. Bir kurtarma dahgi igin hazirhik yapacagiz,
tamam mi? Endigelenmenize gerek yok. Sadece énlem amagh.
Hazir olmamiz gerek.”

Endigelenme agamasinu gegmigtim artk. Tamamen uyus-
mugtum,. Hissedebildigim tek gey, Theo'nun omzuma koydugu
koluydu. Bu ne ara olmustu ki? “Liitfen, bulun onu,” diye yal-
vardim.

"Iste!” diye bagirdh Vasilios. “Oradat”

Rahatlamayla ileri firladim ve hep birlikte teknenin kenarina
kogtuk. Agagida birisik kiresi vardi. Yukan geliyordu. "Yardim
edin, yardim edin!” dedim,
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Theo ve kurtarma gorevlisi onu yukan gekmek igin hemen
sne gikt, Babam biraz sersemlemis goriniiyordu ama onun di-
sinda sadece endigeli gibiydi. Tekneye qikar gkmaz hemen ya-
rima geldi.

"Qlive, iyi misin? Kameranun diigtiigiini gordim ve sandim
ki..”

Sanki gergekten orada oldufuma inanmak istiyormus gibi
ylizimii elleri arasina alds.

Kameray: diigiirdiigiimiin farkinda bile degildim. “Baba,
ben iyiyim. Panik atak gegirdim ama Theo beni sudan qikardh.
Senin igigin sondii ve...” Bagumu salladim, gozyaslanmdan hig-
bir sey gdremiyordum. “Baba, neden bana hasta oldugunu sdy-
lemedin? Neden...” Ve birden goriisiim daraliverdi, Theo yere
dii 1 &nce beni yakal cahgiyordu. Once sicak basty,
sonra iiglidiim ve sonra yeniden sicakladum. Het yanimda kollar
vard, beni tutuyorlardi ve her sey tamamen karanliga gomiil-
meden énce bir anhgina gokyiiziini gordiim.

Sonraki iki saat tamamen bulanikb.

Ambulanstakiler hangimizin daha ¢ok yardima ihtiyaa ol-
dugunu gozememisti: Tansiyonu diigen ve tekneye iktiktan
kisa bir siire sonra kusmaya baglayan babam m1 yoksa ne za-
man ayaga kalkmaya qahssa pozii kararan kiz mi? ikimizi de
Fira'daki hast iigler ve farkli odalarda d
zu kontrol altina almaya galigmislards. Ust katlardan birinde ba-
bamin dalig sonrast kan degerlerine bakiyorlardy, ben ise girig
katindaki sagmahk derecesinde kiigiik bir odadaydim, tansiyo-
numu ve oksijen degerlerimi kontrol ediyor, durmadan her ge-
yin yoluna girecegini soyliyorlardi. Bu, viicudumun strese karqt
verdigi bir tepkiydi sdylediklerine gore.

Stres dogru kelime degildi, Ihanet? Terk edilme? Sugluluk?
Bunlar daha uygundu bence.
Daly sonrasi digiincelerim en fazla bir avug konfeti kadar
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tutarh ve odakliydi ama hastaneye giderken kafamda hikayenin
biiviik bir kismim toparlamay: bagarrughm. Theo'nun gorevli-
lerle yaph Yunanca konugmalara gore babam, neredeyse bes
yildir bobrek yetmezligi yasiyordu. Ve son zamanlarda diizenli
olarak diyalize giriyor olmasina ragmen son bir yildir sagligy-
lailgili sorunlan vards. Gegtigimiz hafta birkag acil durum igin
Atina’ya gitmesi gerekmisti ve bu yiizden dahs yapma karan
onun igin gok tehlikeliydi.

Bunlan dinlerken viicudumun gerim gerim gerildigini his-
settim. Santorini‘deki bir misafiri ya da iy arkadag: olarak degii,
kizt olarak bildiklerim bundan ibaretti. Ve beni yiizdstii bira-
kan tek kisi babam degildi. Ana da ayrusiu yapmugh. Ve Theo.
Belki de Kanadah Geoffrey bile. Yaphgumuz Him sohbetler, suda
gegirdigimiz tim o saatler boyunca biliyorlardi, i¢cimde beliren
Ofke en sonunda bana kars1 durmugtu. Kafam Theo'yla ve kagip
gitme istegiyle dolu olmasayd, babamin hasta oldugunu fark
eder miydim?

Belki de.

Bir de keder vardi. Ofkemle bir oluyor, gocuklugumdan beri
yam basimda duran o berbat, agir hissi hatirlatiyordu bana. iste
bu yiizden babami yaruma yakiagtirmak istememigtim. Bir kez
birini kaybetmek insans perisan ediyordu. Ama ikincisi acima-
sizliktan bagka bir sey degildi.

Koluma tansiyon aletini takarlarken aklima korkung bir sey
daha geldi. Annem biliyor muydu? Buraya gelmem konusunda
o kadar kararl olmasimn sebebi bu muydu? Hayir. Bana bunu
yapmazdy, degil mi? Diiglincelerim karanhga gomuliip duruyor-
du. Birileri telefonumu yarama koymusgtu ve yalmiz kahr kalmaz
onun numarasini tugladim ama dninda sesli mesaja diigtil. Yine.

Neden aramalanma cevap vermiyordu? Neden beni geri aramu-
yordu? James'i aramayi denedim. Onda da durum aymydi.

Kendimle, Yunanca ve Ingilizce kangimiyla benimle jletisim
kurmaya caligan hemgirelerle ve tiim viicudumu ele gegirmig
olan &fkeyle bag bagaydim.



Daha dnce kederle, hiiziinle ve yalnizlikla kars: kargiya gel-
migtim, Ofkeyle baga gkmugtim. Ama bu? Bu, esi benzeri goriil-
memig bir durumdu.

Birkag saat sonra, hemsireler bir ziyaretgiye izin verince
Theo minicik odama daldi, kapiyr bile calmamish. Yiiz ifadem
dzerinde etkili olmus olmahydi glinkii yan yolda, yiziinde en-
digeli bir ifadeyle kalakald:.

“Iyi misin, Kalamata?” Sesinde pigmanhgm izleri vard: ve bu
da daha ok sinirlenmeme neden oluyordu. Gegtigimiz haftays
beni babama ikinci bir gans vermek icin ikna etmeye cahsarak
gecirmigti, hem de babarmun bunca zamandir bana yalan séyle-
digini bile bile. Kendisinin de yalan séyledigini unutmamak ge-
rekiyordu tabii. Filmi igin yapmig olmaliydi bunlan.

Gozlerimi kusarak ona baktim. "Kameran nerede?”

Sesim hig de dostane degildi ama o yine de bu sorumu bir
davet olarak algilayip kapiy: arkasindan kapadi ve yaruma geldi.

“El konuldu. Burada gekim yapmama izin vermiyorlar.” Bir
sandalyeyi giiriiltiiyle yanima siiriikledi ve oturdu. "Cekim ya-
pacagimdan da degil tabii,” dedi.

Kollanimu gigsiimde kavugturdum. Ona yardim etmeye hig
mi hig niyetim yoktu. Yanimdaki makine arada sirada biplerken
biz de tuhaf bir sessizlik iginde oturduk. Uzerime agqk mavi bir
hastane &nligi giydirmiglerdi ve yatafiin ucundan giplak ba-
caklarim uzaniyordu. Pedikiiriim bozulmug ve ojelerimin ren-
gi kagmigh, sagimla yaziimiin nasil gorindGgini Tann bilirdi

ama ilk defa umursarmyordum bunlan. Yanm yamalak ve titrek
nefesler aliyordum. Hava inanilmaz yogunmug gibi geliyordu.
Sonunda Theo bir bacagin difierinin tizerine atip gergin bir
sekilde sallamaya baglady. “Samnm bana bazi sorulann var?”
Kaglarim ve sézlerim arasinda biriken basing, bir yaydan bo-
galan ok gibi firlayverdi. “Bunca zamandir bana yalan siyledi-
gini bilmek nasii hissettirdi, gibi bir soru mu?”
Az, samimi bir gagkinlikla kocaman agildi. “Ne? Sana ya-

o 335 wm



lan sbylemiyordum ki. Baban sana sbylemememi istedi, Onun
isteklerine saygi gostermek zorundayim.”

Isteklerine saygt gdstermick nri? Bipleyen makinenin de belirtti-
& gibi kalp atiglanim hizlanmaya baglamigt.

“Bu normal mi?” diye sordu Theo, ekrani isaret ederek.

“Bog ver onu.” Kablolanin arasinda dogrulup gézlerimi ona
diktim. “Theo, burada gegirdigim zaman boyunca, babamin ne
kadar harika bir insan olduguna ve degigtigine beni ikna etmeye
galighin. Ama o, bunca zamandir yalan séyliiyordu. Ve sen de
Syle. Olecegi igin beni buraya getirdi, degil mi?”

Bu farkindalik, yiizeyin hemen altinda, belli belitsiz ama aci-
nast bir sekilde duruyordu. Yeniden iletisim kurmak istemigti
¢iinkii bu onun son gansiydi. Bu, hasta olmasayd: belki de be-
nimle hig iletisime ge¢meyecegi anlamina ma geliyordu? Bu di-
glince basimun tepesinden parmak ug¢larima kadar tim viicudu-
mun aayla sizlamasina neden oluyordu.

Theo ilk kez sessiz kalmus, koyu renk gozlerini bana dikmisti.
“Olmilyor.” Ama sesinde kesinlik yoktu. Bir yanu goktan yas tut-
maya baglamistr. Biliyordum giinkii ben de aym durumdaydim.

Telefonumu kaldinp igaret etim. “Ama insanlar diyalize
bagh olarak beg ya da on yil yagiyormug. Ambulansta beg yil
oldugunu soyledin.”

“Bazi insanlar her sey yolunda giderse daha uzun yagiyor,”
dedi Theo hemen.

Derin ve huzh nefesler alirken yumrukiarimi sikhm. Neden
gergegi sbyleyemiyordu ki? “Ama Theo, her gey yolunda gitmi-
yor ki.”

Sanki ona bir tokat atmigim gibi bakir bana ve o igerlemis
ifadesine bakarken ne gérdiifiimii anladim. Theo, babami kay-
bedecegini inkar ediyordu. Nico Varanakis'i kaybetmenin ne
oldugunu hig bilmiyordu. Kalbim aaiyla biiziildii ama bu sefer
onun igin dziilmiigtim,

Elimi tutmak icin uzanur gibi oldu ama hemen kendini tutup
yatafin kenanna uzandi. “Kalamata, bana giivenebilirsin. Sana
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pabamin hastalifiu anlatmadim glinkid anlatmamam: séyledi,
Bu seyahatin bu gergekle gdlgelenmesini ya da sana bunun bas-
ks yiiklemek istemedi.” Bu sefer agzi hafifce kivrildi. "Hasta
oldugu icin ona kizgin misin?”

icimde kalan tiim iyi hisler buhar olup ugtu. Babama has-
ta oldugu icin kizgm miydim? Theo kim oldugunu saniyordu?
Midem korkung bir diifiim halini alirken arsaflara sikca ya-
pishm.

“Hayir, Theo. Ona, bunca zamandir neler oldugunu anlatma-
digr igin kizgmam. Kendisini ve beni, Atlantis hakkinda aptalca
bir ipucu yiiziinden tehlikeye attigs igin kizguum. Son ana kadar
beni hayatmin diginda tuttugu igin kizgimm.”

Theo yine bana dokunmak igin uzandi ama hemen bunu
yapmamasi gerektigini fark etti. “Ama seyahatinin amac) buy-
du. Seni ok geg olmadan, seninle vakit gegiremeyecek kadar
kotillesmeden nce gormek istedi.”

Theo'ya bakarken gogsiimde lavlar yiikseliyor, kalbim giim-
biirdiyordu. Evet, icinde oldugumuz durum birkag yénden ka-
risikti ama diger yénlerden gayet basitti. Babam, onu yeniden
kaybetmem icin beni tam zamamnda buraya getirmigti. Her sey
bu kadar korkung olmasayds, komik oldugu bile sdylenebilirdi.

“Theo, zaten ge¢ kalmust.” Sesim tiz ve kopuk qikiyordu
ama elimde deildi. Neden kimse bunu anlayamiyordu? Neden
kimse, yériingesinde déndiigiim giinesim olan babamn, beni
kimsenin tal il edemeyecegi bir karanliga terk ettigini go-
remiyordu? Sirf bu son sansumz olabilir diye herkes onu giile
oynaya hayatima geri kabul etmemi mi bekliyordu? Babamla
bir bang saglayabilecegimiz, yeni bir iliski kurabilecegimiz za-

manlar geride kalmgh. Tren istasyondan gegip gitmigti. Oyle
fuzh gitmigti ki dilnyarn dbiir ucundayd: resmen.

Tizm bunlan agiklamak istiyordum ama ne anlamu vard ki?
Evet, bir yarum Theo'nun babarm kaybetmenin nasil bir gey ol-
dugunu anlayabilecek biri oldugu diiglinmig ya da ummugtu.
Asla bir biitan olamayacak pargalarla geride kalmarn ne de-
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mek oldugunu. Ama anlamiyordu, Kimse anlamiyordu ve artik
bu gergege aligmam gerekiyordu.

“Theo, ben...” Ciimleyi nasil tamamlayacagimi bilmiyor-
dum. Cok kizgindim ve agzimdan, geri alamayacagan lafla-
nn gikacagim biliyordum. Belki almak da istemiyordum. Ama
koyu renk gdzleri benimkileri buldu ve gigsiimde bir agrt his-
settim, O gozleri ¢ok seviyordum. Onlara giivenmistim. Ve $im-
di her sey ortalia dakiildiikten sonra... Evet, Syle olmamas:
icin birgok sebep olmasina ragmen onlara bayiliyordum. Hepsi
yalandi.

Bakiglanimi kagirdi. “National Geographic artik belgeseli is-
temiyor. Elimizde yeterince orijinal malzeme olmadigini séyle-
diler.”

Sayledikleri gok agirdy. Oyle olmasiny istemiyordum ama éy-
leydiler. Her seyden vazgegme zamar gelmigti. “Eh, ne bekli-
yorduk ki? Gergekten bir seyler bulacak degildik ya.”

Hiiziin tiim yUziine yayild: ve sdyledigimden pisman olma-
mak icin kendimle savashm. Ama soyledigim dogruydu, degil
mi? “Cok fizgiiniim,” ded; sessizce. “Seni {izmek istememigtim.
Seni asla izmem. Ben... ben...” Sonra gézleri sanki bir geyler
anyormug gibi benimkileri buldu. Bir seyler umut ediyormug
gibi. Ne istedigini biliyordum giinkii bunu ben de istiyordum.
Ve iste buradaydik. “Tdm buniar olmasayds...” Elini babamin
odasimin olduu tarafa dogru sallad:. “Belki de...

Igimde bir 6fke dalgas: yukseldi. “Ama oldu.”

Bakiglarins kagirdh. Bir haftadir bu olasilian etrafinda déniip
duruyorduk ve Theo'nun hissettirdigi giiven yavagca kaybolu-
yordu. Babam gibi bunca zaman bana yalan sdylemigti.

“Sanirim gitsen iyi olacak.”

Acinin yiiziindeki yansimasim gdrdiim ve hemen gézlerimi
kaginp ayni seyi hissettigimi saklamaya galighm.

Bir anhma durdu; durusundan, séyledigim seyi geri alma-
mi bekledigini gorebiliyordum. Kalmasin sayl mi bekliyor-

du. Ama dyle bir gey séylemedim,
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»Giile giile Liv,” dedi sessizce.

Liv.

Uzerime bir tonluk tugla diigmiis gibi hissettim. Ayaga kal-
kip odadan ¢tktr. Onun gidigini izlerken gercegi fark etmigtim.
insan glivenmeyi umdugu insanlara her zaman giivenemiyor-

du glinkii eninde da onu hayal kinkhgina ugrany
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#24 HEDIYELIK ESYA ADINDA BiR GRUBUN SIKICA
PAKETLENMI§ DEMO CD'Si

Paramizr market aligverisinde kullanmaliydik. Dolabimiz
neredeyse bog sayidirdr. Babam vaktinin tamarmim diganda is
arayarak geciriyor, aligveris yapmaya zamam kalmiyordu. Bu
ytizden gogu zaman yerfistikl ve regelli sandviglere tafim edi-
yorduk. O aksam bana spagetti ve yaninda da sanmsakit ekmek
yapmaya soz vermigti.

Sokakta ilerlerken babam muzik yapan bir grubun yanina
yaklagh, énlerindeki kigik tabelada HEDIYELIK ESYA yaziyordu.
Kimse onlar: dinlemiyordu ama babam harika olduklarini séy-
ledi ve yoldan gegen insanlara vermek igin birkag cd'lerini satin
ald. Ardindan beni Navy Pier'deki lunaparka gotirdii ve arka
arkaya i kez dénme dolaba binmeme izin verdi.

Her zaman dénme dolaba binmek igin yalvarirdim ama o
gun farkl) olan bir sey varch. Babamin gézleri pirl pirild ve gi.
reviiyle fazlaca yiiksek sesle konuguyordu; o gece sanmsakls

ekmek olmayacaginr anlamigtim,
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BABAMIN KARTPOSTALINI ALDIM ALALI NEREDEYSE
milyonuncu kez aghyordum. Telefonumia birlikte iyice kivn-
larak yattim ve ekranda parmaklanmi dylece gezdirmeye bas-
ladim, Dax’ten bir mesaj vardi: Hayatta msin? Acinacak hilde
olmasam buna giilebilirdim. Cevap vermek icin zorladim ken-
dimi. Fena hilde yojunum. Seni aksam arayayim mi?

Hastanedekiler geceyi burada gegirmem igin 1srar etmigti. Bu
her ne kadar sagmalik olsa da, Theo’yla ayru odada yatmaktan
daha iyiydi. Anneme ulagir ulagmaz eve gitmek icin planlann
yapacaktim. Sadece telefonuna cevap vermesi gerekiyordu. O
yuizden yeniden annemi, sonra James'i aradim, belki de yiiziin-
ci1 sesli mesajumi biraktim. En sonunda pes edip uyumaya karar
verdim,

Sert yatakta bir o yana bir bu yana déndiim, makinelerin
biplemelerini ve ziyaretcilerin ayak seslerini dinledim. Yermek
saatinde Ana yarima gelmek istedi ama hemgirelere dinlenmek
istediimi syledim. Hemsireler babamun da beni gormek igin
agagiya inip inemeyecegini sordugunu soylemisti ama yle bir
seye hilim yoktu. Theo bir daha yamma ugramad ama bu igi-
mi hig rahatlatmamugh. Onu 6zlemigtim. Hem de ¢ok. Bu kadar
kasa —ve de aci verici- bir siiredir hayatimda oldugu diigiiniirse
¢ok anlamsizdi bu

Uyumam imkansiznug gibi geliyordu ama uyandigimda da
saat gok erkendi. Solgun, gri bir 151k kiigliciik penceremden igeri
yansiyordu ve dhsandaki birkag kiginin sesleri kulaguna geli-
yordu.,.

Kollarim ve sicim, yagadiim kargaganun ardindan fena
hilde sizhyordu ve iizerimde okyanus kokusu vardi. Belki de
dug almama yardim ederlerdi?

“Merhaba?” diye seslendim ve digandaki konugmalar dur-
du. Sesim boguk gkinca elimi bogazima gotirdiim.

Tam dogruldufum sirada kapi aralandi. “Ginaydin.

Daha once gormedigim yeni bir hemgireydi. “Sizi taburcu
edebiliriz. Ama dnce..."
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“Liv?” Araya giren ses donup kalmama neden oldu. Halii-
sinasyon muydu yoksa? Hala toparlanamamistim giinkii. Ama
ardindan igeri yorgun, riizgirdan serseme donmiis ve fena
hilde hamile olan biri girdi. Annem.

Neredeyse yeniden bayihyordum ama bu sefer rahatladigim
igin. Ug biiyiik adim atarak yamima geliverdi ve onu havada ya-
kalayip sanldim. Saglan yiiziime yapisirken onu sikica kucak-
ladim. Rahatlama resmen beni ele gegirmig, ayaklarimi yerden
kesmisti. Yeniden aglamaya baglamistim ve anneme, en az onun
bana tutundugu kadar sikica tutunuyordum.

“Bana. Her. Seyi. Anlat,” dedi.

Ben de anlathm. Ona belgeseli, Thec'yu, kitabevini,
Vasilios'un orikalkumunu ve sartlar berbat olmasina ragmen
dalis yaphgumuzi anlattim. Suyun altnda panik atak gecirdigim
ve Theo'nun beni kurtardif1 yere geldiimde bitirmemi bekle-
yemeyecek gibi goriiniiyordu.

“Aman Tannm. Aman Tannm, Liv,” dedi tekrar tekrar. “Ya
Theo orada olmasaydi? Ya sen...”

“Ama oradayd),” dedim. “Ve babam ¢ok derine dalmama
izin vermedi, o yiizden bu igi kivirabilecegimi diiginiiyordum.”
Ashinda hi¢ de emin degildim ama annemi korkutmarnun bir
alemi yoktu arhk. Her gey olup bittikten sonra. “Nefes aliyor
musun?”

Nutku tutulmus gibi goriiniiyordu. Ve de kizgin gibi. Ar-
dindan yeniden nutku tutuimug gibi. “$u an kendi nefeslerim
konusunda endigelenmiyorum ama saninm oturmam lazim..."”
Bir sandalye arandi ama sonra ok uzak olduguna karar vermig
olacak ki yatakta yamma oturuverdi.

O soruyw sormam gerekiyordu. Cevabin bilmek istedigim-
den emin olmadifim o soruyu. Sikica battaniyenin bir kigesini

yakaladim. “Anne, babamin hasta oldugunu bilmiyordun, degil
ma? Cinkis bildigin hilde bana sylemediysen...”

“Bobrek yetmezligiyle ilgili hicbir fikrim yoktu,” dedi hemen
ve bunu duyunca biraz sakinlegtim. “Bilsem sana sbylerdim
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Ama bir sorun oldugunu fark etmistim. Birkag giinde bir gitti-
gini soyleyince de... bir geyler akma yatmadi. Ana'y aradum,
bana bir gey sdylemedi ama sonunda...” Eliyle yorgun surabru
ovalads. “Annelik igglidiileri de istersen ama hakl gikarsam diye
burada olmam gerektiini diiglindiim. Gelecegimi sana sbyle-
medim ¢iinkil endigelenmeni istemiyordum. Ama babanu taru-
yorum. Bir sorun olmasa, seni dyle siirekli birakip gitmezdi.”

Kulaklanmda bir ¢inlama vard, annemin bile bir gey yapa-
mayacag bir baski. “Daha 6nce yaprust,” deyiverdim.

Soyler soylemez de kendimi daha aciz, daha korumasiz his-
settim, Annemin yiiz ifadesi karanverdi. “Onunla bu konuyu
konugtun mu?”

"Bir diistineyim._..” Zihnimde son sekiz giinii goyle bir tara-
dum ve aklima yat gezisi gelince nefesim kesilir gibi oldu. Soy-
lemeye caligmigt ama onu susturmugtum. “Hayr. Pek... sayil-
maz.”

Annem elini benimkinin tizerine koydu ve dddi bir sekilde
gozlerimin igine bakh. “Liv, sana bir sey siyleyecegim ve beni
lyice dinlemeni istiyorum giinkii syleyeceklerim senin igin

bazi geyleri degistirebilir. Ve sonra da babanla konugmaru isti-
yorum.”

Bagim: sallad ama b

B dyle bir diigiiml ist ki
hila ige yaradigindan emin olmak igin elimi bogazima gotiir-
dim, Kalbim beni geride birakms, haldir haldir koguyordu. Be-
nim igin baz1 seyleri degigtirecek ne sdyleyebilirdi ki?

Sagim yiiziimiin gniinden gekerken mavi gozleri parliyor-
du. “Baban Atlantis'i aramak igin gitmedi.”

Odadaki tim oksijenin bogalmasini bekledim. $iphenin
iizerime coreklenmesini. Ama yle olmadi. Onun yerine. .. ra-
hatlamig hissediyordum sarunm. Ama neden rahatlamishm?
Bunu bildigin igin, dedi beynim. Ama bilmiyordum. Hafizamda
olmayan bir geyi nasi biliyor olabilirdim ki?

upeden bahsediyorsun sen?” Kalbim bir davul gibiydi, istik-

rarh bir gekilde ilerlemeye baglamigt.
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Annem derin bir nefes alds, sonra nefes verdi ve elini karm-
i iistiine koydu. “Hastaneye gittigimiz zamant hatirliyor mu-
sun? Birindi sruftaydin.”

Bagimu iki yana salladim ama dninda bir dizi goriintii zih-
nimde 6n plana gikh: kapilarla dolu aydinlik bir koridor, iize-
rinde albgen desenler olan zemin halilari, annemin benimkini
sikica tutan eli. Babam o kapilardan birinin ardindaydi. Yalruzca
hangisinin ardinda oldugunu bilmiyordum. Ya da neden arada
oldugunu.

Annem dikkatle beni izliyordu. “iki kez gitti, birinde iki haf-
ta, ikincisindeyse neredeyse bir ayhgina. Hatichyor musun?”

Tam olarak hatrlamiyordum ama viicudum hatirliyordu.
Canlarup agiliveren, bir duygular yumag1 olan hassas bir nokta

vards ve ben bakbfam anda agihiverdi. Babam neden oradayds?
“0O zamanlar da bobreklerinde sorun mu vardi?”

Uzarup elimi skt ve o hareketiyle yatak gicirdadi. “Hayir.
Babanmn nas:] inis qikiglan oldugunu hatirhyor musun? Asla
arast olmazds, Bir glin diinyanuin en mutla insamyken ertesi
guin yataktan zor qkardi. Hastaneye ilk yabnldiginda bipolar
bozukluk teghisi kondu, O bir...” Tereddiitle durdu. “Bir nobet
gecirmigti. Isini kaybetmigti, neredeyse biitiin paramizi bir ara-
baya vermig ve gece gec saatte de o arabayla kaza gegirmighi.
Tutuklanmg ve sonra da hastaneye yahrimugh. Hatichyor mu-
sun?”

Bir soguk dalgast, yavag gelgitlerle tiim viicudumu ele gegi-
riyordu. Ellerim titriyordu ve kulaklanim zonkluyordu.

“Bunlan hahrlamiyorum,” dedim ama sesim titriyordu ve
kelimeler agzimdan qikarken aslinda dogru olmadiklarini bi-
liyordum. Bir yarum hatrliyordu. Diigiinen beynim bunlara
hikim olmayabilirdi belki ama bu deneyim DNA’ma kazinmigh
resmen. Dengesizligi, kangikiig: hissedebiliyordum. Korkuyu.
Daha éince de gitmigti, Birgok kez. Ama Atlantis'in peginden git-
migti, Oyle degil mi?

Annem dikkatle beni izlemeye devam ediyordu. “Cogu in-
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san yirmili yaglarina kadar belirti géstermezmis. Baban da on-
lardan biriydi. Basta sadece hipomani denen seyi yagadt. Gece-
nin bir yansina kadar uyumaz; projeler, tablolan ya da ahsap
oyma igleriyle falan ilgilenirdi. Ama sonra ndbetleri daha sid-
detli olmaya bagladi. O lar giinlerce uyumadi oluy

ve projeleri kontrolden gikmugt. Mutfak dolaplanmizi yeniden
yapmaya kalkigti1 zamam hatirhyor musun?”

O aru kafamda belirdi, pargalar bir araya gelerekblrgurunlu
olugturdu. Bir giin okuldan déndiigiimde babamy hibi
le tartigirken bulmugtum. Babam kullandigimiz dolaplardan
ok daha iyisini yapabilecegini iddia ediyordu ama eski dolap-
lan sbktiikten sonra yenilerini bir daha takmamigh.

Annem sessizce oturuyor, beni hicbir sekilde telaga siiriik-
lemiyordu. “Evet,” dedim sonunda. Bagka bir a1 daha beni
kendine gekti ve igine bakmaya zorlads. Arabasiyla ilgili bir yey
vardi. Bagimu kaldirdim. “O arada... kegif gezilerine giderdi.”

Kegif gezileri kelimeleri dylece agzimdan qkivermigti. Bun-
lar kelimeleriydi. O ortadan kaybold glinlere ve
haftalara takhg isimdi. Savunmasiz bir dmnda annemin goz-
lerindeki aciy1 gordiim, tiim bunlann onun agsindan nasil ol-
dugunu,

“Evet. Stkinith dénemlerine dyle derdi. Arabay ahr ve bir-
kag giin giderdi. Okyanusa dogru siiterdi ve ben nerede oldu-
gunu ya da ne zaman dénecegini bilmezdim.” Bir an tikarur gibi
oldu. “Sen de camn & da oturur, saatl beklerdin.”

Bir anbgina gozlerini kapadi. “Sonra igler oyle kit bir du-
ruma geldi ki insanlar iginde de kazalar yagamaya bagladh, sahg
gurevhlerlyle tarhgmalar mesela. Seni onunla tek birakirken bi-

raz leniyord Teshis konduktan sonra ilag tedavisi
basladlk ve durumu bir siire stabil kaldi ama istikrarh davran-
makta zorlaniyordu. Sonra bir d s kalibina girdigini fark

ettim: Ne zaman Atlantisten bahsﬂnwye baslasa, sonrasinda
afur bir manik nibet gegiriyordu.”
Biitin anilar Gzerime lglisiy dnce dolup ve
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ardindan bombog kalmama neden cluyorlardi. Babam fazla huz-
It konuguyordu. Insanlar sokakta bize bagiriyordu. Elleri titri-
yordu. Cebimizdeki son paralarla alinmig Atlantis haritalan ve
diger malzemeler kapimuzin dniinde yigalmis halde duruyordu.

Derin bir nefes verip parmaklann: benimkilere dolad:, cid-
di gdzlerle bana bakiyordu yine. “Ve sonra da Paskalya elbisesi
olayl yagandi.” Zihnimde arular aniden belirirken gégsiumde
yiikselen panigi hissedebiliyordum. Bagiran insanlar vardi -
bana mi yoksa babama mu baginyorlardi?- komalar cahyordu
ama en gok gozlert hatirliyordum.

“Birazwru hattriyorum.” Dur dur DUR, diye buyurdu bey-
nim. Bakmam, hatizlamam gerekiyordu. “Ne?..”

Ancak bu kadar ilerleyebilmigtim, annem bunu gériince
araya girdi. “Paskalya‘’dan dnceki cumartesiydi. Seni, bir elbise
almak igin Loop'a gotiirmiigtis. fkiniz karsidan kargiya gegiyor-
mugsunuz ve bir taksi yaya gegidinde neredeyse sana vuracak
olmug.” Yavasca konusuyor, gozlerini benden ayrrmiyordu.
“Taksi tam zamaminda durmus ama baban ¢ok korkunca ken-
dini kaybetmis. O zamanlar zaten bir iyi bir kotiydu, stres onu
ok kotii etkiliyordu. Bagirmaya ve kapryr yamultana kadar ara-
baya vurmaya baslamus. Etrafta kalabalik toplanmig ve birileri
polisleri aramig. Babani tutuklamiglar.”

Siizde nefes aliyordum ama beynime katiyen oksijen gitmi-
yordu. Sualtindaki gibi bagim dénmeye baglamust, yine kendi-
mi kaybediyordum. Elbiseyi hathrhyordum, ben pembe istedi-
g|m halde sanydi ve onu giyip gidecegim her yer igin fazlasiyla

liiydii. Ne olmustu o elb ? Sokakta diigiirmiig miydiim
acaba? Ama her geyden te kafamin nasil kangtifini hatirhyor-
dum. Babam benimle ilgilenmeye galigtiyordu ama bunu tuhaf
bir gekilde yaptifam fark edebiliyordum. Insanlarin bize bakig-
lanindan bile anlayabiliyordum. “Sonra ne oldu?” diye sorabil-

dim sonunda.
Annem elimi sikh hafifce. “Bu sefer birkag hafta boyunca
hastanede yath, Sana neden orada oldufunu agiklamaya cahg-
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tm ama yanildigimi sdyledin bana. Sonra da bitiin haritalan
okuldaki bir sunumun igin alip gotirdiin ve siufta babann
Atlantis’i aramak igin Sahra Colii'ne gittigini anlattin.”

Bogiazim stkigiverdi. Bir mukavvarun iizerine yapishrdigam
diinya haritasinun iistiine biitiin gece bir seyler ¢izmistim. Ama
sunumumun yansinda dgretmen beni durdurmus, ben de ok
kizip mukavvay firlatmighm. Bana inanmiyormus gibi davra-
niyordu. Giinkii gerekten de inanmiyordu. Tabii ki.

Diglerimi siktifiym fark ettim ama gevsetemedim glinki gog-
siimdeki baskinin bir kisminu genemi kasarak hafifletiyordum.
Olanlara anlam vermeye galigan kiigiik bir qocuktum ve beynim.
karg) karsiya olduklarimdan daha az ac verici olan sebeplere
tutunuyordu o zamanlar. Onun Atlantis iin gittigini bilmek ne
kadar a1 verici olsa da, Kiigik Liv igin neler oldugunu gormek,
dinyadaki herkesten daha ok giivendigim babamun igindeki
bir seylerle savag verdigini bilmek belki de daha kolay olabilir-
di. Ama bu anlayamadigun bir seydi.

Bunca zamandur biliyordun.

Yavagga beliren bu diigiinceye uzun bir siire, Sylece baktim.
Gergek. Ciinkit su anda bunlar ilk kez dgrenmiyordum. Hatir-
Iryorduum. Babamin alal hastaligiyla ilgili her seyi bilmiyor ola-
bilirdim ama bir yarim, Atlantis'i aramak igin gitmedigini bili-
yordu.

Bagimi egdim, parmaklanmi gakaklarma dayadim. Bagim
d6niip duruyor, anlar ve hatiralar teker teker yerine oturuyor-
du. Sonra annemi diisiinmeye bagladim. Kafamda beliren bir
soru, cifferlerimin sikismasina neden oluyordu, “Neden bana
gercegi sdylemedin? Neden yanlis geye inanmama izin verdin?”

Ona kizgin olmak istemiyordum ama kizgindim. Ben bir qo-
cuklum, o ise yetigkin. Bu yasananlar sirasinda bana dogru yolu
gastermesi gereken oydu.

Dudaklan pigmanlikla kivnildi. “Cok iyi idare edemedim,
Liv. inandifiin seyde o kadar israrciydun ki bir siire sonra seni,
baga qikmana yardima olacak kendi hikayenle birakmamn daha
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iyi olacagina inandim. Biiyiiditkce gergegi hatirlarsin diye dii-
siindlim. Ama o kibuslan gérmeye baglayinca...” Derin bir ne-
fes verdi. “Diiriist olmam gerekirse, ben akil hastaliginin bizde
biraktig izlerden dolayr bocaliyordum. Senin babaru bagka iir-
li gormeni ya da baskalannin bize dyle bakmasim istemiyor-
dum. §imdi yaruldifimi gériiyorum. Akil hastabgnn nasil bir
insan oldugunla hicbir alakast yok. Babanin verdigi miicadeley-
le ilgili agik olmamam yanhgh, bu sana zarar verdi ve bunun
igin ok, ¢ok tzgiiniim.”

Gozleri sulanmaya baglamgh, benimkiler gibi. Sindirilmesi
ve arkada birakilmas: gereken ok sey vardi. En azindan samimi
oldugundan emindim. “Ne sdyleyecegimi bilmiyorum,” dedim

“Nasil bilebilirsin ki?” Elinin tersiyle yanaklarindaki yaglan
sildi ama ardindan hemen yeni gézyaglan asags siiziildi. Tipks
babam gibi yillanmi Atlantis'e saplantl bir sekilde gegirmis-
tim. Simdi bile ne zaman intemnette bununla ilgili bir film ya da
hikaye gtksa elimde olmadan géz anyordum. “Anne, bu kaltsal
bir hastalik mi? Atlantis’in onu tetikleyen gey oldugunu syle-
din. Bende de bipolar bozukluk olabilir mi?”

Bagin iki yana salladi. “Ali‘'ye gore, erken yag belirtilerinin
higbirini gostermedin. Atlantis'e olan saplantin... babar ozle-
menden kaynaklaruyordu.”

Bu bilgiyi sindirmeye gahsirken bagimu salladim, Dizlerimi
karmima gekip bacaklanma sikica sanldim. Sanki annem tim
15tklan babamin iizerine gevirmis ve odaga onu yerlegtirmigti.
Ayn1 anda hem serseme dénmiig, hem rahatlamig hem de sug-
luymugum gibi hissediyordum; tiim duygular gégsiimde bir
garpigma halinde gibiydi. Her seyi ne kadar da yanlhg degerlen-
dirmigtim.

“Bilmedigimi biliyor mu?” diyebildim sonunda

“Evet,” dedi sakince. iyice yanima yaklagh, gbbegi bacakla-
nma degiyordu. “Ve bunu anliyor. Bu seyahati yapmani isteme-
sinin bir nedeni de buydu. Bazi eski hatralari onarmak ve ona
guvenebilecegini gdstermek istiyordu. Ve sana bilbrek yetmez-
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ligini soylememesinin sebebi...” i¢ini gekti, “tahminimce seni
yeniden hayal lankhigina ugratmak istememesiydi.”

Bu korkung bir sekilde mantikli geliyordu. Ama babama
yeniden giivenmek... Boyle bir sey mimkiin olacak myd:? Bir
daha olabilir miydi? Annemin alyansina baktun. Babamlayken
takhgindan ok daha bilyiik bir yliziiktii ama ilk ylizigiini de
miicevher kutusunda sakladigiw biliyordum. Yillar iginde bir-
ok kez gidip orada olup olmadifina bakmighm. “Babamla ev-
lendigine pigman musin?” diye sordum, parmaklanm sikarak.

Bir saniye bile tereddiit etmedi. “Asla. Sonrasindaki birgok
seye pisman oldum ama ne babanla evlendigim ne de seni do-
gurdugum icin pisman oldum.” Durdu. “James'i seviyorum ve
sana yasathgmmz aadan dolay gok fizgiiniim. Ama yeniden
gencligime donecek olsam, birkag ay once tamghiam o akally, tu-
haf Yunan adamla evlenir miydim? Hig dissunmeden hem de.”

Gozyaglanm yanaklanmdan siizitliirken soylediklerini di-
sindiim. Bunu duymaya, hayatiun o déneminin onun igin bir
pigmanlik kaynag olmadigun bilmeye ihtiyaam vard. Milyon
tane sorum vard: ama iglerinden biri 6ne gkiyordu. “Anne,
madem bizi AHantis igin terk etmedi, o zaman neden gimdi

Atlantis'i ariyoruz?”

“Bunu ona sorman lazim. Samnim artik gidip babanla konug-
mahisin.”

“Simdi mi?” Bu dilgiince birden igimin alev almasina neden
olmugtu. Zayif sabah giines iginlaninin altinda ona panikle bak-
tym. “Daha uyanmamig olabilir. Bence daha...”

“Sirndi,” dedi annem sert bir sesle.

Onunla tarismamin bir anlami yoktu. Yunanistan'a gelmek
igin davet edildigim anda oldugu gibiydi. Ayrica daha cesur
olabilecegimi biliyordum. Zalen qok uzun zamandir Syle dav-

rannuyor muydum?

Derin bir nefes aldim, “Hangi odada?™

—— =
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Babamin hastane odasi benimkinden de kiigiaktii, iceride yatak,
yipranmig bir sallanan sandalye ve makinelerden bagka higbir
sey voktu. Onu gizleri kapah uzanmis hiide buldum ve ma-
kinelere bagh olmadifini goritnce hemen telaglandim. Kalp rit-
mini ve kandaki oksijen oramm takip eden bir makine olmasi
gerekmez miydi? Ya babrekleri? Onlan nasil izliyorlard:?

Birinin ona bakhim hissetmnis olacak ki gézleri hemen aqildi
ve gabucak dogruldu. “Liv! Kendini nasil hissediyorsun?”

Olii uykusundan hilimi hatrimi sermaya gegmisti hemen.
Giilsem mi, aglasam mu bilemedigim igin bofazimdan tuhaf
bir ses qikn. Yiizii 6nceki giine gére ok daha iyi goniniyordu
ama hala gisti. Hastane énliigliniin albndan gorinen ayaklan
ve bilekleri de aymi gekilde sigti. Simdi ne kadar yorgun goriin-
diigiind fark edebiliyordum. Artik saklamak igin ugragmadi-
gindan tiim yiiziine yay:lmig olan tiikenmighigi gorebiliyordum
ve hastane floresanlan da her gizgiyi ayrica ortaya gkanyordu.
Burada oldugum siire boyunca, giinesin alinda saatlerce gekim
yapmugtik. Her dakikasi igin ¢abalamast mu gerekmigti?

Ben onu izlerken yiiz ifadesi endigeli bir hal ald. “Liv? iyi
misin sen? Gergin goriintyorsun.”

Eh, dogruydu. Yataktan gikmak igin hamle yapti ama bir eli-
mi kaldirarak onu durdurdum. “lyiyim. Oturabilir miyim?”

“Tabii ki.” Sandalyeyi igaret edip yataginda arkasina yaslan-
di yeniden. Bir anhgina gézlerimi kucagima diktim, sormam ge-
reken sorulan dugtiniiyordum ama dyle ¢ok soru vard ki hangi-
sinden baglayacaginu kestiremiyordum. “Baba... Sana sormam
gereken birkag ey var.”

“Evel.” Sesi rahatlamg gibi geliyordu. Ardindan hafifge gii-
lamseyip hastane yatagini isaret etti. “Acele etme. Bir yere gide-
cek degilim nasil olsa.”

Ben de onun gibi gliliimsedim ama ona uzun siire bakamaya-
cak kadar gergindim. Su an giicli olmam gerekiyordu, Annem
beni iyice gaza getirmigti ama yine de bu zorlu sinavi vermek igin
fazladan diirtiilmem gerekiyordu. Ama belki de bunu yapmarun
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dogru bir yolu yoktu. Bir baglasam gerisi gelecekti. “Baba...” De-
rin bir nefes. “Senin... senin gitmenin sebebi Atlantis degildi.”
iste, soylemigtim.

“Hayr.” Baginu sallady, dikkatle gozlerime bakiyordu. “Sana
hikayeler anlatmay1 her zaman sevdim.” Parmaklann egip
bitkmeye baglamigh, tereddiidii gézle goriilecek kadar yo-
Fundu, aramizda dylece duruyordu. “Ve simdi de sana kendi
hikdyemin devamuru anlatmak istiyorum.”

“Evet, litfen.” Sallanan sandalyeyi yaruna siiriikleyip onun
kol mesafesine yerlestim. Gozlerinin igine bakmakta zorlantyor-
dum ama yine de kargilagacagim seye hazirlikli olarak gozlerimi
kagirmiyordum.

Ellerini kucaginda birlestirdi, yiiziinde sogukkanl: bir ifade
vardi. “Annem &ldiikten sonra Santorini'de birkag yih aliga-
rak ve okuyarak tek basima gegirdim. Cok yalnizdim, Atlantis
araghrmalarim diginda higbir seyden zevk alamuyordum ama
o da bir kmaza girmigti. Yirmi yagina girdigim yaz adadan
aynlmaya karar verdim. Burada bir gelecefim yoktu, ben de

Amerika'ya gitmeye karar verdim. Yeni bir hayata baglamak igin
iyl bir yer olacagim diigiinmekten bagka higbir sebebim yoktu.”
Gozlerinin yanlanindaki kingikliklar ortaya gikh. “Annenle ilk
tarmgtifim giin bunun dogru oldufunu anlanughm.”

Zihnimde, ikisinin tanigh yazin fotograflan belirdi ve ayru
anda kendimi hem daha ferahlarug hem de daha gok bunaloug
hissettim.

“lIk gorisgte agka higbir zaman inanmamistim ama gergek-
legen ey tam da oydu, Evlendik ve ilk yillanmiz hayal edebile-
cefimden bile giizeldi. Tabii ki sarunlanimiz vard. Bir gogmen
olarak ¢aligmak her zaman zordu ve annenin ailesi de beni pek
sevmiyordu. Onlar annen igin kendilerine daha qok benzeyen
birini hayal etmigti. En sonunda ben de istikrar konusunda so-
sunlar yasamaya bagladum.” Kellarinu iki yana uzatp dengede

durmaya gahgiyormus gibi yapt. “Bir ipin (izerinde yiiriiyen bir
adam gibiydim, Sirklerde olur ya.”
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“Ip cambaz.” Bogazim daralirken bagimi sallachm, Diisiin-
diigiimden ¢ok daha biiyiik zorluklarla karsilagnisti.

“Yillarea sorunlar yasadim, uyku konusunda, iste dikis tut-
turmada. Ama bir gekilde hallediyordum. Sonra sen geldin
Eli, kolunun igindeki dévmeye gitti. Koordinatlanm. “Anneni
de gok sevdim ama higbir yey senin kadar énemli olmadi, Hari-
ka bir ¢ocuktun. Kendime, her geyi yoluna koymam gerekti
dair s6z verdim. Yillar boyunca ne kadar ¢abalarsam qabalaya-
yim ayrnu sorunlan yagadim. Uyuyamiyordum. Higbir iste de-
vam edemiyordum. Baz giinlerde, ne kadar istersem isteyeyim
vataktan bile qkamiyordum. Ve sen alh yagindayken annen bir
duguk yapt. Habrhyor musun?”

Bagimu evet anlarinda salladum. Hastaneyi, hemen yarumda
duran babami ve durmadan akan gézyaslanm hatriyordum.
Bunu uzun zamandir hi¢ diigtinmemigtim.

“Ondan sonra igler daha da karismaya bagladi. Nobetler ge-
cirmeye, o anda dogru gelen ama ashinda dyle olmayan seyler
yapmaya bagladim. Bir an mutluluktan uguyordum. Hicbir ge-
vin bana zarar veremeyecegini diigiiniiyordum. Ama sonrasin-
da ne yaphgums goriiyor, seni ve anneni nasil incittigimi fark
ediyordum. Buna devam edemeyecegimi diiglindiim.” Gozyag-
lar akiyor, sesinin boguklagmasina neden oluyordu. "Annen
okuluna gidemiyordu. Faturalarumz birikmeye baglamigh. O
durumdan bir gkis yolu géremiyordum; tek yapabildigim ha-
yal etmekti ve hayallerimin odak noktasutda her zaman Atlantis
vardi. Zihnimde Atlantis'e kagiyor ve seni de yamimda suriikli-
yordum. Ortak gelecegimizi, kayip sehri buldufumuzda neler
yapacagimizi diigliniiyordum... Artik bana gergekmis gibi ge-
len bir oras: kalmsgt.” Sesi yine gatlar gibi oldu ama kararhihkla
devam etti. “Zihnimde yalanlar duymaya, ikinizin bensiz daha
iyi olacagimzs diigiinmeye bagladim.”

Bu anlatbklannin arkasindaki mantk beynimi yakiyordu.
Giderse onsuz daha iyi olacagimizi my dilginmiisti? Vicudu-
mu basan ates boynumdan yukan gkt ve yanaklanmi kavur-

ou 352 v



du. “Baba...” diye bagladim ama itirazim duymus gibi bagiu
salladu.

*Dogru degildi, biliyorum. Ama akil hastaligyrun olay bu.
Bularuk bir aynaya bakmak gibi. Etrafinda olup biteni net bir
sekilde goremiyorsun. Liv, ben gitmeden 6nceki yillan habirh-
yor musun?”

Aq, simdi dalgalar halinde viicuduma yaydiyordu ve gok
gegmeden su alan bir gemiden beter hale gelmistim. Arular, basa
gikabilecegimden ¢ok daha hizli bir gekilde ilizerime geliyordu.

Gecenin bir yansi kalkbgimda onu ii¢ cesit yemek yaparken
bulugum ya da miizigi fazla glriiltilis dinleyigi. Bir komsumu-
7un beni okulun éniinden aldiguu habrliyordum giinkii annem,
babamin nerede oldugunu bilmiyordu ve beni okuldan almaya-
cagindan korkuyordu. Ve annemle konusurken hatirladigum aru-
lar da vardi: Babamn yabanalarla ve komgularla kiiglicik ey-
lerden dolay tarhigmasi. Anlamadigam, kafamda babamla brtiig-
tliremedigim icin bir kenara koydujum her gey. Benimle gocuk

parkuina gelen ve sirf sapma giizel modeller yapabilmek icin sag
Orgsii kursuna giden babam. [kisi nasil ayru insan olabilirdi ki?

“Ben...” deyip derin bir nefes aldim. Ona durmasin, tim
bunlarin iizerinden ge¢gmemize gerek olmadifim sdylemek isti-
yordum ama bir yandan da bunlan gok uzun zamandir yaum-
da gezdirip durnyordum. Neler oldugunu 6grenmem gereki-
yordu. "Hatirhiyorum. En azmdan bir kismun,”

Baginu salladi, omuzlan yenilgiyle qokmiistii. "Artik annene
ve sana kl

gormeye d wyordum. Bagladifim
yere gerektigini d En baga ddnersem her
seyi dopru yapabilecegimi diisindiim. Baglarda her ey aymy-
di. Girdigim higbir igte tutunamadim. Yine gok zorluk qektim.
Ama en sonunda Atina'da bir doktor buldum ve ilaglarla denge-
yi yakalamnmx sagladi. Yavag yavag istikran sagladim. Huzur-
Tyedim. Ama sen olmadan higbir sey dogru gelmiyordu.”
Bogazim her zamanki gi i sikigryordu ve gozlerim yaglardan

e s

yanmaya baglamigt.
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“Geri donebilecegimi diigiindiim. Ama ne zaman dénmeye
caligsam, haritalann basinda benimle oturusun geldi aklima,
Bana nasil glivendigini ve ashinda senin ihtiyag¢ duydugun kisi
olamadigim dilgiindiim. Ama seni 6zledigimde Atlantis’le ilgili

bir seyler okurdum. Sonra bu yilin baginda, Eski Misir bilimcisi

Dr. Bilder'in yazdif bir makaleyi gérdiim. Benimkilerle benzer

fikirleri vardi. Ve ben de belki bu sefer sana Atlantis’i verebilece-
gimi dligtindiim. Ama Liv...”

Sesi boguklagt ve basimi kaldirmami, gozlerine bakmamu
bekledi. “Bu sefer birlikte yaptik... Biliyorum zor oldu ama te-
sekkiir ederim. Senden beni affetmeni beklemiyorum ama sana,
seni cok sevdigimi sdylemek istiyorum. En baga donebilmeyi

Gok isterdim.”
Ellerimle ytiziimii kapadim, bileklerime vuran nefesim ateg

gibiydi.

Babarin beni mitkemmel, altindan bir kent igin terk ettigi-

kiyordu ¢iinkii alternatifler —bir geylerle mii-

de olmadigimi dissiinmek- gocuk

ne i £
cadele ettigi, gu
kaldiramayacag bir geydi. Ama artik ;ocuk degildim. Glivende
olmam igin miikemmel bir baba olmasina gerek yoktu.

“Ben de,” dedim sonunda. “Yani ben de en baga donebilmeyi
ok isterdim. Ve bu seyahat benim igin...”

“Zor oldu,” diye araya girdi.

“Eh, 8yle oldu,” diye itiraf ettim giinkii gergek buydu. Zor
bir hafta gegirmigtim. Ve bagka birgok ey beynimde dénip du-
ruyordu. Giinbatimlan, dogum giinii partisi, Atlantis’in Kayip
Kitabevi ve giinegin altinda, onun hikayelerini dinleyerek ge-
girdigim onca zaman. Annemin bir keresinde soyledigi bir gey
akhima geldi. “Zor, iyinin kargitt degildir.”

“Hayr, degil,” dedi. Gézleri pinil pinildi.

“Baba, orada bir sey var miydi?” Bu soru birden, g6gsumiin
tam orlasinda bir bogluk olugmasina neden olmugtu. “Suyun al-

tinda. Bir gey gorebildin mi?”
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Bu sefer bagum egdi, az 6ncekinden daha bile Gzgiin goriinii-
yordu, “Higbir gey yokbu, Liv. Uzginiim.”

Bu bilginin bilingalima siiziilmesi, karsmdaki tablonun net-
lesmesi igin bekledim. Bulamangitk. Sadece birkag dakika siir-
dii. Yumruklanmi aghm ve esmerkezli siitunlan, albn heykel-
leriyle o gaasali kent avuglarimun arasindan stiziliip gidiverdi.
Kolayca kayboluvermigti, sanki hig var olmamug gibi karanhga
gomilmiigti.

“Peki,” dedim. Ona bakarken akhima kibuslanm geldi ve
gorintiiler, daha dnce hi¢ olmadig sekilde bir araya geldi. Ben
babami anyordum. Ve igle buradaydi. Hig de gasterigli ve mii-
kemmel degildi ama buradaydi.

Sdyleyecek bir geyim yoktu, o yilzden uzamp sert ve soguk

ellerini tuttum ve hafifce sikhm. O da ayrusinu yaph. Sarunm bu
yeterliydi

Tiklahldigiou duyunca ikimiz de kapiya dondiik ve annemin
igeri girdigini gdriince babam derin bir nefes aldi. “Ellen.” Uzun
ve yofun bir an boyunca birbirlerine baktlar, Annem iizgiin
ama umutlu gériiniiyordu. Babam ise... Annemi dzleyip dzle-
medigini sorgulayacak olsam cevabi karsimda olurdu. Gafil av-
lannigh, Titkenmigti.

“Merhaba Nico,” dedi annem yavagga. Onun gozleri de yas-
lardan parhyordu. Aralanndaki hava elektrikle yiikliydii ve
bir anhina bu girigmenin iyi gegmeyece|

Ggiindim. Ama
sonra babam ayaklandi ve ona dogru gitti. Kucaklaghlar, birlik-
te agladilar; annemin sari saglan babamn omzuna dagilmigh ve
gigkin karm da her geyin daha tuhaf ve anlamsiz goriinmesine
neden oluyordu. Oyle olsa bile iki koca dmiir bir araya gelmis
ve kucaklagmigti. Birlikte nasil garindiklerini unutmugtum,
Annemin babamdan sadece bir sag teli kadar uzun oldugunu
ve babarmin, annem yanindayken nasil da rahat goriindiigiinii,
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Kalbim sanki bedenimin iginden firlayip gikacakmis gibiydi,
Onlar bir zamanlar birbirlerini gergekten gok seven iki insand,
ve hili da seviyorlardi. Araya hayat ve onun tiim engelleri gir-
migti sadece. Bazen boyle oluyordu iste.

Aynca iigiincii kigiler tarihinde su an birincilige oynuyor-
dum. Bogazimu temizledim ama ikisi de fark etmemis gibiydi.

“Harika bir kizimiz var. Gergekten harika bir ocuk o. Ne ka-
dar iyi bir ig qikarmigsin. Tegekkiir ederim, Ellen,” dedi babam
tekrar tekrar.

“Rica ederim,” dedi annem gézlerini sikica kapayarak. Ay-
nlmiglardi ama birbirlerine bakmay: birakmamuglard1.

Annem gézlerini silmeye gahigirken yiiziinde rimelden olu-
san gri bir gikkugag gizdi. “Hig degismemigsin.”

“Ama sen... tamamen farkli goriiniiyorsun,” dedi babam ve
uzamp onun kisa saglanmin bir tutamina dokundu. Ardindan
ikisi de kahkahalara bogulup yeniden kucaklaghlar.

Onlan bisyle gérmek cok tuhaf geliyordu ama bir yandan da
dogru olan buymug gibi hissediyordum. Bagka biriyle evli ve ha-
mile olan annemin burada olmas: ve yine de onu gok sevebili-
yor olmasi nasil mimkiin olabilirdi? Tamamen farkli iki evrenin
carpigmasindan farksizdi bu. Akhima soyledikleri geldi. Birini
Kgereklen sevince, bir daha sevmekien vazgecmezsin.

“Bebek ne zaman dogacak?” diye sordu babam, onun kars-

na bakarak,

Annem elini beline dayads, “Iki ay sonra. Beni ugaga bin-
dirmeyecekler diye korktum. James de benimle geldi. Ve Julius
«a. Ugug kibus gibiydi.” Gilimseyerek bana bakn. “Koridorda
ninja molalan vermek zorunda kaldik.”

Yiiregim yerinden gikacak gibiydi. "Julius da burada nu?”

“James onun uyumas igin Fira'daki bir olelde yer buldu.
Uyandiklarinda bizi arayacaklar.” Gozleri bir anliging bana
kayd, sunra yeniden babama déndii, “Nico, her geyi Sfrenmek

istiyorum,”
*Gok uzun zaman oldu,” dedi babam sirtarak.
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Daracik oda, séylemeleri ve telafi etmeleri gereken onca sey-
den sonra daha da dar gelmeye baglamigti. Bu an arhk bana ait
degildi. Onlara aitti.

“0O zaman ben de gidip...” deyip rekor siirede odadan sivis-

hm.

Hemsirelerle konugtuktan ve kendi kiyafetlerimi giydikten
sonra agag: indim ve Ana'yr lobide bir kenara yerlesmis halde
buldum. Yanunda pek ategli gériinen bir romantik kitap yigin:
ve daha da ategli gériinen bir fincan kahve vardi. Beni gériince
ikisini birden yere diigiirecek gibi oldu. “Annen seni buldu mu?
Babanla mi beraber gimdi?”

Bagimla onayladim, son bir iki saat iginde olan her seyden
otiiri hala sersem gibiydim. “Saminm biraz bag basa konugma-
ya ihtiyaglan var.”

“Tabii ki vardir. Ah, Liv.”

Beni her zaman oldugu {izere kocaman kucaklayacakmg
gibi yaruma geldi ama dyle bir sey yaparsa kendimi bir daha
toplayamayacagimdan ve gdzyasi kanallanmun bir aglamay:
daha kaldiramayacagindan korkuyordum. Aynca onu goriince
Theo'yla yaptifim son konugma akhima gelmigti ve endiselendi-
£im konulann Gstine bir de onu eklemek istemiyordum.

Kapiya dogru ilerledim. “Sarunm biraz yalniz kalmaya ihti-
yaqm var.”

“Tabii ki,” dedi yeniden. “Ben annen ve babanla burada ka-
linm. Kan degerleri qok doha iyiydi ama hastane personeli her
ihtimale karg: bir giin daha kalmasiru istiyor. Theo bize kahval-
tilik bir geyler almaya githi. Yakinda doner.”

Kalp atiglanm iyice hizlannugh. “Samnm ben... kitabevine
dbnecefim. Ctobiise binerim.”

“Theo da seninle gelsint™ dedi.

Kapiya dogru kogmamak igin kendimi zor tutuyordum. Te-
gekkilr ederin ama gerek yok, yolu tek bagima bulabilirim.”
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Otobiis duragn ok wuzakta degildi. Yorulmustum ve
Akrotiri‘'ye giderken giydigim sort ve tigdrt iistiime yapigmugh.
Bir dug almaya ve gergek bir uyku gekmeye fena halde ihtiyaam
vard ama zihnim beni uyutmayacak kadar mesguldii. Kafamda
ailemin hikéyesi déniip duruyordu ve siirekli, hig alakast yok-
ken her geyi garpitip konuyu Atlantis kayip sehrine baglamis
olmarn diiglinityordum.

Bir tiirlii baga ¢tkamadifim diigiince, babanun ne kadar ok
gabaladigaydi. Hayah igin sonuna kadar miicadele etmisti. Sag-
I geri kazanabilmek igin ¢ok calismigh. Gordigiim en bi-
yiilii yerde benim igin bir kitabevi agmug ve planladigumz ma-
ceralart telafi etmek igin bir yol bulmustu. Ama her seyden Gte
ok cabalamugh. Reddedilmesi ihtimali gok yiiksekken hem de.
Uzun zaman &nce kaybettiklerimizi bulmaruz miimkiin olabilir
miydi?

Diigiinmem gerekiyordu. Diigiinmem ve ¢izmem. Bir ara-
ya getirmem gereken ok fazla sey vardi ama tnemli olan, bir
hikdyemin olmasiydi. Kendi hikdyem.

Bir zamanlar Gylesine mitkemmel ve giizel bir ada vardr ki tanrilart
dfkelendirmisti.

Bir zamanlar bir ada vard.

Bir zamurlar.

Tiim bunlan bir gekilde sindirmem gerekiyordu. Kayst alhina
almam. Belki de babama, onun kendi tarahndan anlatug gibi
ben de kendi tarahimdan hikdyemi anlatmaliydim. Bir zavan-
lar kayip olan ne varsa bulummugtu. Kafam o ayakkabr kutusuna,
iginde birlesip bir hikiyeyi meydana getiren o seylere gitti. iste
o zaman akhma bir fikir geldi.
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Balum 25
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#25 PLATON'UN TIMAIOS VE KRITIAS ININ BiR KiTAPTAN
KOPARILMIS SON SAYFASI, SON BOLUMUNGN ALTI GiZitMi§

“Yasalar uyarinca hitkmeden ve bu gibi seylerden haberdar
olan, tannlar tanns) Zeus, onurlu bir irkin acinacak bir durumda
oldugunu anl, k, 1slah edilmeleri ve iyilestirilmeleri igin tum
tanrilart

y tim Imig seylerini géren kutsal meske-
nine topladh. Onlar bir araya getirdiginde gayle dedi...”

Bundan sonrasi yoktu, Platon'un sézlerinin kalani kayipti.
Zeus’un o tannlara ne dedigini asla Sdrenemeyecektik. Saninm
bizim y I: kalmigt.

DOGRUCA ANA'NIN YANINA KOSTUM VE ONA THEQ'NUN
yardimuna ihtiyaaim olacagini, benimle kitabevinde bulugma-
s soyledi dindan otobis d donip Santorini‘deki
en uzun ve en dolambagh otobds yolculugumu yaphm. Bunu
basarmam ne kadar strerdi? Bir giin? Ya da iki? Zaman bayik
bir engeldi ama Theo'yla ks bir yolunu t

N - AN —

yetig 24
Kitabevi terk edilmig ve yaluz goriniiyordu ama bunu hig
gizim ve yagh p imi alip caligma
alammu diikkimn tam ortasina kurdum. Dikkinin ana duva-
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rinda birkag kagidi bantlayarak birlegtirdim, onlan kiigiik kare-
lere bildiim, sonra onlan doldurmays, cizmeye, sonra yazmaya,
ardindan biraz daha ¢izmeye bagladim. En sonunda kafamdaki
gey ortaya gkmaya baglamugt. Iki saat sonunda yaptifim onca
gizimden dolay tiim kolum yaniyor ve bagim yorgunluktan ¢at-
liyordu ama sonug aldigumu gérebiliyordum.

Theo kapida belirdiginde g&gsiim heyecan ve panik kargumi
duygularla pathyordu. Hayir diyebilirdi ve bunu kabul edebil-
meliydim. Ama evet derse...

Yatak odasinda telefonumu kurcalarken sesini duyunca ka-
ranlikta hursiz gibi disan kogtum. “Theo?”

“AAAH!" Elini gogsiine dayayarak geri kagti.

“Qziir dilerim. Gok ok 6ziir dilerim,” dedim hemen. “Seni
korkutmak istememistim. Saninm bdylece degtik?”

“Anner bir konuda yardima ihtiyacin oldugunu séyledi.”
Saglan tuhaf denecek kadar diizgiin gbriiniyordu ve ellerini
ceplerine sokmugtu. Bu haliyle rahat gdriinmeye galigiyor gibiy-
di ama birlikte gegirdigimiz siire boyunca ellerini cebine sok-
tugunu hig gérmemigtim. Aynca tam olarak bana bakmyordu
ama en azindan benimle konuguyordu, bu kadarina razi gele-
cektim artik.

“Theo...” Derin bir nefes aldim. Eger bunu bagarmak isti-
yorsam hemen ige girigmemiz gerekiyordu. Odadaki kocaman
pembe fili daha da vurgulamamin anlamu yoktu. Bunu yapacak
bagka bir zaman bulacagimizs umuyordum.

“Theo, bir fikrim var. Babam i¢in ve hizhca halletmem lazim.
Yardum eder misin?” Cizimlerimi isaret edince daha yakindan
bakmak igin duvara yaklagti. Flig bilmeyecckmig gibi gelen bir
an boyunca gizimlere bakt: ve pargalan birlestirmeye baglad.
Bana bakmak igin déndisiinde hild biraz sofuk ama aym za-
manda etkilenmig goruniyordu. “Vanm,” dedi,

Deksan saatmig gibi gelen gekimleri gizden gegirmeye bag-
lachk. Belki de yiiz saatti, kim bilir. Babamla i¢ ige eldugum tim
anlan iziemek tubafl gUnki gimdi onu nasil yanhs degerlen-
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dirdigimi daha net gorebiliyordum. Ama asil hazirlikh olmad-
gim sey kendimi, Theo'nun kamerasindan, yani aslinda onun
goziinden gormekti.

Havalimanindaki sorgulamasindan itibaren Theo beni ger-
cek anlamda gorebilmeyi basarnugt. Oyle ham ve sansiirstzdi
ki izlemek bana aa veriyordu. Diizgiin kakiillerim ve dzenle sii-
riilmilg eyelinenmla yenilmez oldugumu digiiniivordum ama
agzina kadar dolu bavulumla birlikte korkulannu ve endigeleri-
mi de yanimda sisritkledigimi gérebiliyordunuz. izlerken daha
da sagirbar gelen gey ise benim de dahil oldugum goriintilerdi.
Bir kelebegin kozadan gikisinu tersten izlemek gibiydi. Yavag-
<a ama gozden kaginlamayacak bir sekilde, dzenle inga ettigim
karakterimden fiziksel oldugu kadar duygusal olarak da uzak-
lagiyordum. Gunler gegtike dyle parlatlmig ve temkinli gériin-
mekten vazgegip daha ok kendime benziyordum. Sanki nihayet
kendime, kendi bedenimde olma izni veriyor gibiydim.

Yemek soatinde Bapou bize iizerini kapattig bir tabakta spa-
nukopita” ve pargalara biliinmiis kadayif hamurundan yapilma
kadayi(h bir tath getirdi. Theo'yla bir geyler konugtular ve so-
nunda gelip hafifge kafam oksadi. “Gok giizel. Santorini'ye hog
peldin

Sesi, ondan beklenmeyecek kadar zayifti ve ashinda ne de-
mek istedifini ghzlerinde gorebiliyordum. Baban hasta oldugu
iciit ok fizgiiniing

“Tegekkurler, Bapou,” dedim ve yanagim hafifge sikap kapr-
ya dogru ilerledi.

Giinbatiming, pencerelerden yansiyan igiklar altin rengin-
den luga diinene ve sonra da etraf kapkaranhk olana kadar ga-
ligmaya devam etlik, Sonunda yapilacak tek bir parga kalmigh
£n Bnemli parga. Ama artik gecenin bir yanst olmugtu ve ben de
daha uyanik gorinmek igin magaraya inip yuzime su vurdum.
Sonra tim giklan yaktuk ve ayakkabi kutusunu, babam igin
yiizyllar dnce hazirlanugim gibi gelen masaya koydum. Ellerim

* tspanakli turt beazeri bir Yunan yemei. —cn
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hafifge titriyordu. Bu kismu dogru yapamazsam gerisinin higbir

Gnemi kalmayacakti.

Theo, belki de son kez kamerasini bana gevirdi. “Hazir mi-
sn?”

“Sayilir,” dedim.

Gozlerimi kapadim ve listemi digtindiim: Babam Geride Bi-
rakhigr Yirmi Alte Sey, yazan Indiana Olive. Haritalanima ve tiim
kibuslanmu diislindGm. Kayp olan ne varsa gimdi bulundugunu
digiindiim. Sonra gdzlerimi aghm, yanan sénen 1siga baktim ve
konugmaya bagladim.

Bitirdigim sirada, endige verici bir siiredir uykusuz oldugu-
mu diigiindiim. Gézlerim resmen kurumus kalmigt ve bir sani-
ye daha bilgisayar ekraruna bakacak olursam puf diye toza dé-
niismekten korkuyordum. Ama sonug olarak ortaya ¢ikan sey
iyiydi. Miikemmel degildi ama iyiydi ve bir sekilde sona erdigini
hissediyordum.

“Bir on izleme?” diye sordu Theo.

Hepsini sessizlik iginde tekrar izledik; ben, Thea ve Catticus
Finch. Yoksa David Pawster Wallace miydi? Tam olarak emin
degildim. Videoda diizeltmek istedigim milyon tane gey vardi
ama bir yandan da bunu yapmig olmamn amacim digintyor-
dum ve yapmistim da. Ve Theo olmadan bunu bagaramazdim,

“Tegekkiirler,” dedim. Yaputiklarinin yaminda sdzlerim gok kii-
¢iik kaliyordu belki ama verebilecefim tek gey buydu.

“Hig 6nemli defil.” Babamin donup kaldigs ekranu igaret etti.
“Onun gibisin sen. Dogal bir yetenek.” Déniip bakti ve gozlerim
istemeden dolgun dudaklanna, koyu renk gézlerine kaydu...
Artik kendime ne kadar yakigikl oldugunu itiraf edebiliyor-
dum ve ona bakmak neredeyse aci veriyordu,

Esneyerek kollarim havaya kaldinp gerindi. Benim gibi bi-
tap digmiis gérinmiyordu, belki birazak yorgundu sadece
ama yine de daha énce girmedigim bir haliydi bu. Uzerine yi-
g!mak ya da en azindan bagimi omzuna dayamak istiyordum
ama bunlan yapamayacagimu biliyordum,
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Annemle aramda gidip gelen binlerce mesaja gére babamin
durumu gok daha iyiydi ve rahatlamayla kangik yorgunluk,
tiim vilcudumu agirlashriyor, uyusmasina neden oluyordu.
Ama gece benim i¢in hentiz bitmemigti.

Yatak odasinu igaret ettim. “Biraz uyumalisin. Odada gorii-
siir miiyiiz?”

Bagim hafifce sallayip ayaklandi. “Annemin evinde kalaca-
gum. Belki biraz daha qalisinm. Aqliga bir kez daha gz atmak
istiyorum.”

“Tamam. Tabii ki.” Son kez kargilkli olarak yatamayacag-
mz igin fena halde hayal kinkligina ugramighm tabii ama bdy-
lesi ikimiz i¢in de daha iyiydi. Hemen ayaklandim. “O zaman
sen annend arar misin? Ayarlamalan yapmas: igin yani?”

“OQ planlamaya goktan bagladi. Organizasyon onun igidir.
Buna annen mi yoksa baban m daha cok bayilacak, bilemiyo-
rum.”

"Yukandakilerin hepsi?” Theo egyalaruru toplad: ve kapiya
yoneldi, ben de arkasindan gittim. O sirada cama vuran yansi-
mama kaydy géziim. Saglarim yanm yamalak toplanmisti; ku-
laklanm tiim ihtigarmyla ortadaydy; yiiziim, deniz suyundan
ariiri kuru ve gergindi ve makyajin zerresi bile yokbtu. Ama goz-
lerim punl pinldi. Odaklanmig. Kamerada gordiigiim o kiz gibi.

“Theo, yeniden tegekkiir ederim,” dedim. Bu sefer gozleri-
min igine bakip giiliimsedi. Bir bulutun ardinda gériinen giine-
se bakmak gibi bir geydi. Kaybolana kadar ne kadar da ig siha
oldugunu fark etmemigtim. Bir anbina gozlerini gekmedigini
gorlince icimde bir umut pinlus doguverdi, nabzim hemen huz-
landi ve oldufum yerde iyice dogruldum, "Yardim edebildigim
igin mutluyum,” dedi yavagga. “Baban igin her geyi yapanm.”

O umut pintiis: korkung bir huzla kayboluvermigti, Anlagil-
gt Buntu sewin igire yapmadun, Baban igin yaptm. Hayal lankh-
g bastirmaya calistim. “Yarin goriigiiriiz 0 zaman?”

“Hayatta kagirmam. iyi geceler, Kalamata,” dedi ve gitti.

Yoklugunda hava bile daha agic gibiydi. Garesizce yatak
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odasma gidip yataguma gémiilmek istiyordum ama &ncesinde
yapmam gereken bir gey daha vardi. Telefonumu gikardim ve
kitabevinin kogesindeki koltuga gectim. Bu telefon konugmast
hig de kolay olmayacakh ama yapmak zorundaydim.

Ve eger kendime diiriist davransaydim, Santorini‘ye gelme-
den, bir yanardaga hrmanmadan, bir havuza izinsiz girmeden,
Kamani'de agik havada film izlemeden ve bir parga Atlantis ha-
zinesinin pesinden ckyanusa dalmadan énce bile bunun farkin-
da olabilir, bu kararin kagiulmaz oldugunu séyleyebilirdim.
Bazen ilerlemek i¢in, kendine zaten bildigin bir geyi itiraf etmen
yetiyordu.

Kararhligimin son zerresiyle parmagimi Dax'in adinin tizeri-
ne koydum ve aramaya bastim.

Nihayet uyandigaimda saatin kag olduguna dair hicbir fikrim
yoktu. Telefonuma bakinca gogu annemden olan iki diizine ka-
dar arama ve bir siirii mesaj oldugunu gordiim. Ogleden son-
ra bes. AMAN TANRIM. Saat gergekten beg miydi? Neredeyse
koca bir gin uyumugtum.

Bir lugtimla yataktan firlayinca neredeyse Theo’nun iizerine
diigiiyordum. Hemen agagida duruyordu ve iizerinde... takim
elbise mi vardi? Saglarini taramig ve dizgiin bir ayakkab: giy-
migti; dyle yalagikl gériintiyerdu ki gidip kendimi deniz atasim
geldi.

“Theo! Vay camina, sen cok...” Inanilmaz. Gekiei
niiyorsun,” dedim zayif bir sesle.

“Tesekkirler.” Bir kagi havalandi ve bir saniye igin eski, kal-
bini kirmadigim Theo'nun gériinur gibi olduguna yemin edebi-
lirdim. “Ben de simdi seni uyandiracaktim. Yiannis hastaneden
babar alacak ve bizimle Kamari'de bulugacaklar. Ona otoblise
binebilecegimizi soyledim ama bu, bir saat iginde ¢tkmamiz ge-
rektigi anlamina geliyor. Sana uyar mi?"”

“Bir saat mi? Cok basit.”

”...iyi gorii-

W
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Giiliimsedi, gok belli belirsiz bir giilimsemeydi ama sonug
olarak gliimsemeydi.

Ve sonra, daha fazla kendimi utandirmadan Theo'ya hemen
gelecegimi soyleyip magaraya indim. Yeni numaram da kendinii
dnha yiiziine bakelir hile getirmekti!

Saglanimu g kez yikadim, yanimda getirdigim tim giizellik
artinlerini meydana qikardim ve ige girigtim. Nihayet magara-
dan qiktigimda Theo kbsedeki bir koltukta, elinde bir kitapla
oturuyordu. Beni goriince agz: bir kans agk hilde hemen ayak-
landt. Bu ifadesinin ne anlama geldigine dair higbir fikrim yok-
tu dogrusu.

“Iyi goriiniyor muyum?” diye sordum, birden utanarak.
Fazla m1 kagirmigtum yoksa? Yarumda getirdigim en diizgiin ki-
yafet olan siyah, ¢igekli mini elbisemi giymistim. Biizgili iist
kisminin yakast kare geklindeydi ve altina da altin rengi san-
daletlerimi giyip en sevdigim kirmizi ruju stirmilgtim. Hatta
saqumda yeni bir model bile denemigtim; saglarimu dogal dalgal
haliyle birakmig ve bir tarafi arkaya dogru tutturup sol kulagim
acikta birakmugtim, aman Tanrin olacak is degil!

“Hem de nasil.” Sanki bagka bir sey daha diyecek gibi duru-
yordu ama hemen vites degistiriverdi. “Annem biitiin davetlile-
ri arad1. Neredeyse herkes geri doniig yaph ki sadece bir giinlitk
sitre tanidifimuzy digliniirsek baya etkileyici bir durum bu. Bu
akgam baya kalababik olacak.”

Kelimeleri ardi ardina siraliyordu ve ben de igimde buya-
yen umudun dniine gegemiyordum, Belki bizim de yeniden
baglamak igin bir sansimiz olabilirdi? “O zaman her sey hazir.”
Gozlerini bana dikmigti. Bir daha o gézlerini asla kagirmamasim
istemek fazla mi olurdu? Ama ardmdm ‘bagim gevirdi.

O sirada arkamda kitabevi pisindaki zil gingirdadi.
“Merhaba?” diye seslendi bir kadin sesi.

“Oziir dilerim, bu akgam i¢in kapaliyiz,” dedi Theo.

“Ashinda ben birini anyordum. Buranin bir gahsamn.” fki-
miz de déniince karsinuzda bir seksen boylaninda, incecik boy-
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nu, uzun bacaklan ve atkuyrugu yapilmg giir siyah saglan olan
bir kadinla kargilaghk. Gulimseyince, miikemmel olan elmacik-
kemikleri ortaya qikti. “Merhaba, ben Phaedra.”

Theo'la birbirimize baktik. Kitabevi galisanlarla kaynamiyor-
du sonucta. “Ana’min bir arkadagi musin?” diye sordum.

Gula i genigledi ve miikemmel durusunu sergilemek
ister gibi omuzlanm geriye atti. “Hayiz, ben Geoffrey’yi anyor-
dum. Ben onun kiz arkadagiyim. Ya da...” Kaglannun arast king-
t. “Oyle oldugumu umuyorum. Bir siire dnce tartighk da.”

Tartigma mi? Theo'yla birbirimize baktik yeniden ve bagimda
bir ugultuyla 6ne gtktim. “Ama... adiruzin Phaedra oldugunu

soylediniz?”

Hafifge giildi. “Ah, o bana Mathilde der. En sevdigim kisa

hikdyedeki bir kahramann adi.”

“Hadi canim oradan,” dedi Theo.

Ama ashinda soyledigi bu degildi

Saskinhktan agik kalan agizianmizi topladiktan senra yola

qkmaya karar verdik. Ana hastanede babama yardim ederken
Geoffrey de Cinekamari‘de hazirhiklan hallediyordu. Bu da
Phaedra’nin otobitste bizimle birlikte gelecegi ve kafamizdaki
dokuz bin soruyu cevaplayacagi anlamina geliyordu. Evet, ger-
cekten vard; ve evet, Geoffrey’yi geri kazanmaya ahigiyordu (O
Geoffrey’yi geri kazanmaya ¢ahgiyordu!) ¢linki onun hayatimin
agki oldugunu ve onsuz bir hayat diiglinemedigini séyliiyordu.

Ashnda ¢ok da gagirmamam gerekirdi, Geoffrey ashinda iyi
bir adamdi. Ve evet, Phaedra Yunan Milli Operasi'nin internet
sitesinde bile vards, Bag dansgryd ve toplulugunun yeni géste-
risi Coppélia'daki roline hazirlaniyordu,

Theo'yla durmadan birbirimize gagkin bakiglar atiyorduk
ve bu tabii ki... iyi bir seydi. G6z temas: falan kurmamiz. Cok
tanudik geliyor ve eski halimizi hatirlatiyordu bana. Mathilde
kim oldugumu ve neden Santerini‘'ye geldigimi biliyordu ama
bunlar digindaki, siiriiklenmekte oldugu ctkinlik de dahil, her
seyi anlatuk ona. Suritklenmek derken, onitmize
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Santorini eseBiyle birlikte resmen kagm hizinda ilerlememizi
kastediyordum.

Fira yakinlarinda trafige yakalandik ve ardindan, plaja giden
turistlerin 1slak kiyafetleriyle otobiise binmeye gahgmas: tizeri-
ne goforle aralarinda bir arbede yasandi. Kamari'ye vardigimiz-
da midem koca bir diigiim olmustu ama gov zamar gelmisti.

Otobiis kasabaya girerken ben kimsenin gelmemesinden
korkuyordum ama Cinekamari'ye vardigimizda bklim bklim
dolu oldugunu girdisk. Tamdik birgok yuiz vardi: finn sahibi
Maria, ressam Hugo, saksafon ¢alan yat kaptaru Kostas, simdi
¢ok daha iyi goriinen Vasilios ve kizi, hatta Henrik ve Hye bile
buradaydi ve onlara yiiz kadar insan daha eslik ediyordu. Taru-
madigim misafirlerin qogu beni taniyor gibiydi. Sirekli omzu-
mu oksayip Yunanca anlamadigim bir seyler sdyliiyorlar ve ben
de giilimseyip onlara Ingilizce anlamadiklan bir seyler soyli-
yordum. Mekindaki enerji tahmin edebilecegimden ¢ok daha
iyiydi. Biz bir sey yaptik diye bagirdifiomz bu geceye bir festival
ve kutlama havas: hikimdi. Ekranda Theo'yla birlikte hazirladi-
ginuz sade baghk duruyordu: ATLANTIS'IN PEJINDE.

“Geldiler mi?” diye sordum, telefonuna bakan Theo'ya.

“Ug dakika” Bagiyla bari igaret etti, yiiziinde muzir bir gii-

limseme vardi. “Atigtiracak bir sey ister misin? Sana her geyden
alayim mi?”

Bagimi salladim. “Fazla gerginim.”

Aniden sirtima sicak bir gey yapisiverdi, neredeyse beni yere
diigliriip saglanimu mahvediyordu. “Ackadaglanmn uyardig o
ninja benim!”

“Julius!” Kollarim yakaladim ve onu dnume gekip sikica sa-
rikdim, Spor ayakkabilarla bir i

sOTt giymis ve bir de kravat tak-
musti. Onu gortinee yiiregim sevgiyle dolup tagh ve evimden
¢uk onu Szledifimi fark ettim. “Julins, geldigin i¢in ¢ok mutlu-
yum! Seni gok ozledim.”

“EZIYORSUN bueni,” diye bagirch ve kollanmin arasindan
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gikmak igin debelendi. “Biliyor musun, bugiin bir siirii esek ve
tekne gordiim. Ve sana dnemli bir ey sdylemem lazim.”

Onu yere indirdim ve bana iizintilyle bakt. “Liv, saninim
odana kot bir adam girdi. Parlak goz farn yere diigticlip kirds,
Ama kim oldugunu bilmiyorum!”

Giilimsememi bastirmaya calishm. “Séyledigin igin tegek-
kiirler. Bunu sonra ¢ézeriz. Seni gordiigiime gercekten ok mut-
lu oldum.”

“Ben de,” dedi bariz bir rahatlamayla. “Annem, babanin bu-
rada yasadiginu séyledi. Sana cicek almaya gitti ama siirpriz ya-
pacak, o ylizden sana soyledigimi styleme.”

z veriyorum séylemem,” dedim.
“Sen Julius olmalisin,” Theo yaruma geldi, kolu hafifge be-

nim koluma degiyordu.

Julius stipheyle Theo'nun takim elbisesini, parlak ayakkabi-
lanini gyle bir siizdii. “Sen kimsin?”

“Ben ablarun arkadagtyim. Adim Theo.” Juliusla ayru hizaya
gelebilmek icin egildi. “Hey Julius, kizgin bir ninjaya ne denir?”

Dugtiniirken Julius'un yiizii kingti. “Ne denir?”

“Bir gey denmez. Ondan kagilir.”

Julius’un ytizii, Noel agaa gibi aydinlaniverdi. “Hadi dévii-
selim, Theo. Olur mu? Sana kars ben. Ben iyi adam olacagim.
Sen de kitii adam olabilirsin. Hadi dévig gimdi.” Hemen toz-
lu ayakkabilariyla karate hareketlerini sergilemeye baglayinca
Theo'nun kiyafetlerini berbat etmeden onu kenara gekiverdim.

“Onu filmden sonra yaparsiniz, olur mu? Gidip babani bul-
san ve patlamig misic alsan nasii olur?”

“Efsanevi bir miicadeleye hazir ol,” dedi Theo.

“Evet!” Theo'ya son bir doner tekme atmay. denedi, sonra da
James'i bulmaya gitti.

“Tegekkurler. Nasil kendini kaybellifini unutmusum.”
Julius'un kalabahgin iginde kaybolugunu izledim

“Tam da anlatildig: gibi bir gocuk. Bence ona dish bir rakip



olacagam,” dedi Theo. Bagnmn {istiinden ileri bakt. “Bak kim
geliyor. Giiniin adami. Hazir misin?”

“Hazinm.” Arkami dénerken igim resmen diigiim dijgiim
olmugtu. Iste buradayds. Babarmin yeni versiyonu. Ana iizerinde
baya galigmag olmahyd. Saglan kesilmigti ve tizerine tam oturan
lacivert bir takim giymisti. Her zamanki bol kiyafetleri olmadig
i¢in daha ince ve giigha goriiniiyordu; bir an igin onun ne kadar
hasta oldugunu unutmugtum resmen. insanlar gokian etrafini
sarmaya baglamigh. Yuregim sizlad:.

“On yil m demigtin?” Theo'ya neden bahsettigimi agklama-
ma gerek yoktu,

“insanlar bazen diyalize yirmi otuz yil kadar bagh kalabili-
yor. Babaru tanyorsam o yirmi otuz yih dibine kadar siyracak-
.

“Dogru,” diye fisildadim. Gégsim sikigir gibi oluyordu ama
ise koyulmahydim. Sovun baglamas: gerekiyordu. Kalabaligin
arasinda ona ilerlemem biraz zaman ald1 ama beni goriince yii-
ziniin nasil da aydintandignu gordiim. “Liv!” Ekramn isaret etti.
“Gergek mi bu? Belgeseli bitirdin mi?”

"Sey...” dedim.

“Tathm, gok giizel goriiniyorsun. ok glizel” Gozleri sim-
diden dolmaya baglamigh ve ona bakarken benimkilerin de dol-
maya baglayacagim hissedebiliyordum. Dikkatli olmazsak Him
adanin sular altinda kalmasina neden olabilirdik.

“lyi aksamlar kiymetli misafirlerimiz.* Mikrofonda
Geoffrey'nin derin sesi duyuldu. “Bu aksamki gésterimimiz igin
yerlerinizi almamiz rica ederiz.”

“Hadi sizi yerlerinize oturtalm,” dedi yanima gelen Theo.
“Hazir misin?”

Bahgenin igiklar bir kez, ardindan bir kez daha yamp sondi.
I¢im heyecanla kipir kipirdi. “Hadi, baba. Gidelim.”

Babarni en bagtaki, REzerve yazisiun asilduf bir halatla ay-
ulmis koltuklara gotiirditk. Arkamizda heyecanla ufuldayan
bir kalabalik vard. Iglerinde, Julius‘un lizerine tinedigi James'i
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gordiim ve bana el sallay1p giiliimseyerek bagparmagini kaldir-
du. Ben de ona el salladim.

“Liv!" diye seslendi annem sinemanin giriginden. Kucagin-
da pembe ¢i¢eklerden clugan devasa bir buket vard: ve Jamesle
Julius'u igaret etti. "Bizimkilerle oturacagim. Bol sans!”

Havadan yolladigam 6piiciagii eliyle yakalayiverdi.

Babamun yanina oturdum ve etegimi dikkatlice diizeltip ba-
cak bacak iistiine atim. Ayagim Theo'nunkinden birkag milim
tedeydi sadece. Birbirimize gergin giiliimsemelerle bakhk. Oy-
lesine heyecanliydim ki tenimin altinda havai fisekler pathyor
gibiydi.

“Filmi National Geographic’e yollayabildiniz mi?” diye sor-
du babam Theo'ya.

“Goreceksin,” diye yarutlad: Theo,

Kalabalik yerine yerlegince Geoffrey, elinde onun igin yaz-
dik la girig ke devam etti, “Hos geldiniz ar-
kadaglanmiz ve ailelerimiz, dostlanmuz ve diigmanlanouz; cok
6zel bir adam onurlandirmak igin buraday:z. Hepinizin bildigi
gibi Nico Varanakis yiflardir tutkuyla Atlantis'in peginde kogan
biri. Birok engelin iistesinden geldi ve biz de bu aksam onu bu
cabalarindan dolayi kutlamak istiyoruz. Lah daha fazla uzatma-
dan sizlere bir Kalamata yapimi olan Atfantis‘in Pejinde’yi tak-
dim ediyorum.”

“Hazir musin?” dedi Theo kulagima.

“Hazinm,”

Kalbimi pir pir ettiren bir saniye boyunca bakistik ve midem
yine diigitm disgiim oldu. Daha sonra, Liv, dedim kendi kendi-
me. Ama daha sonrasi hem fena halde uzak hem de fena hilde

yakm gdriiniiyordu.

[gklar bu defa tamamen sondii ve ekran aydinlandi, Theo,
benimkinin sonrasina bir isim sahnesi daha koymugtu; babamin
haritas lizerinde ATLANTISiN PESINDE, BAGROLDE NICO VARANAKIS
yaziyordu. Mukemmel goriiniiyordu ve izleyenler de Gyle dii-
stnmiig olacakh ki alkiglarla kangik birkag vpa! vikseldi.
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“Harika,” dedim ig ¢ekerek.

"Tegekkizrler.”

Baglangig gok yiiksek sesle girdi. Filmin girisi igin etkili ve
temposu giderek artan enstriimental bir mizik se¢migtik; filmi
oynatan her kimse sesi ayarlamas: bir iki saniye aldi ama en
azindan herkes piirdikkat izlemeye baglamisti.

Aglig sahnesinde babam gdriindi, benim Santorini'ye gel-
memden &nceki giindii. Ammoudi Koyu'ndaki teknesindeydi
ve saglan riizgarda savruluyordu. Daha 6ncesinde de bu sahne-
yi grmizgtiim tabii ki ama babarm teknesinde, boyle umut dolu
gormek beni her defasinda etkiliyordu.

“Yann ne var?” dedifi duyuldu Theo'nun, kadrajin arkasin-
dan.

“Olive buraya gelecek,” dedi babam. Yiiziinde dyie kocaman
bir gliliilmseme vard: ki gézleri zor gériniiyordu. “Sonra da onu
bir maceraya gotirecegim.”

Babamun derin bir nefes verdigini duydum. “Ama Liv, bu
National Geographic i¢in haarladigimiz degil...”

“Sadece izle,” diye hsildadim.

Theo'nun babamu gektigi ama Atlantisle higbir ilgisi olmayan
bir siirii goriintiistinii kullanmighk. Ana ile birlikte Atlantis'in
Kayip Kitabevi'nin agiliginda kurdele kesigleri, Bapou'yla bir-
likte Maria'mn diikkaninda kahve igigleri gibi. Hatta Theo'nun
babamla minik réportajlar yaphg), ona nerede biiytadigiinii ve
Amerika‘da neler yaphgim sordugu goriintiiler de vard:. Bilme-
sem, Theo'nun tiim bunlan en bagindan beri planladifini sana-
bilirdim.

Ve sonra da benim gelecegime yakin zamanlar vardi. Theo
hakliydi. Babam canla bagla arashrmaya ve ¢alismaya baglamug,
benim igin Atlantis’i ger¢ek yapacak bir yol bulmaya galigmis-
ti. Theo'nun elinde, babamin bana ilk kartpostalini génderdigi
giinden tutun da, National Geographic'ten belgesel projelerinin
kabul edildigi haberini aldiklan giine kadar bir siirii gdriinti
vardh. Ekranda izledigimiz babam kabul haberini gérdiifiinde
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aglamakl oluyor ve gitmesi gerektigini, yazmas: gereken bir
kartpostal oldugunu sdyliiyordu. Neredeyse her sahnede ne ya-
parsa yapsin -koy civannda teknesiyle gezerken, Misir Oliiler
Kitabr'mun bir bagka gevirisi iizerinde galigirken— siirekli yaptig
seyin sebebinin ne oldugunu agikhiyordu: Olive’s Atiantis' ver-
ek,

Tiim bunlan gimdiye kadar en az on kez izledigim hilde
gdzyaglanma engel olamadim.

Filmin onuncu dakikasindan sonra havalimarundaki gaskin
ve kizgin hilimle ben girdim, Theo'ya slipheyle verdigim tepki-
ler kargisinda seyirciler kahkaha ath; bir ara uzarup Theo elimi
hafifce sikunca gagstimdeki baski bir nebze de olsa azaldi.

Filmin birgok noktasiru yeniden izlemek aci vericiydi, ba-
bamla ilk kez kargilasmam ya da yeniden bir araya geligimiz,
terasta oylece kalakalmamz gibi. Sonra bir de dogum giini
partisinde gdzyaglarina bogulmam ve bunun iizerine babamin
aqkea goriinen acisi ve garesizligi.

Bu noktadan sonra Atlantis arayiimiza baghyorduk. Ama
belgeselin bu farkh versiyonunda, énceden tizerinde cahigtfimiz
goriintiilerin neredeyse hicbir kismi yoktu. Babamun Platon’un
styledikleri ve Minos Medeniyeti'yle ilgili yaptig agiklamalar
yerine ¢ogunlukla kamera arkasi gorintiilere odaklanmigtik:
‘babama makyaj yapisim, onun dalgin bir gekilde okyanusu izle-
yisi, Venedik kalesinin gézcii kulesinin yaninda Hugo'nun tab-
Josuna bakigimuz.

Bunlar bana JuliusTa kurabiye yaptifimz bir zamam hatir-
latmigt, hamurda kestigimiz diizgiin gekiller yerine kalan kenar
koge kisumlarin kullanmig ve bdylece asil hikdyeyi yansitmaya
¢ahgmigtk. Bu film altin kentle alakal) degildi. Bizimle ilgiliydi.

Géz ucuyla durmadan babama bakiyordum. Tiim viicuduy-
la odaklansmig ve tetikte gibi gériiniiyordu.

Ve nihayet, bir gece 6nce gektigimiz final sahnesi geldi, Kita-
bevinde, babammin masas: baginda, 6niimde haritaiar ve ortada
ayakkabi kutusuyla ben gériindiim. Gergin ve yorgun goriinii-
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yordum, sagimi taramay ya da bavulumun dibinden kg
gibi goriinmeyen bir gey giymeyi akil edemedigim ortadayd:
ama gozlerim, babamin kameraya bakarken oldugu gibi tama-
men odaklanmug gériniiyordu.

Sesim sinemada yankiland:. “Babam giderken arkasinda
yirmi alb gey birakti. Cogu cercoptii belki ama ben onlan yine
de sakladim.” Kendi sesim bile kulaklanma yabana geliyordu
ve kendimi orada dyle goriince hig oimadig kadar korunmasiz
hissetmeye baglarmgtim. Uzerinde higbir kontroliimiin olmadi-
£, her hareketimin oldugundan daha da biiyiik gériindiigi bir
aynayd: bu. Ne zaman utansam saqimu nasil gekistirdigimi ya
da aglamamak igin kendimi zor tutarken altdudagimi kemirdi-
gimi fark ettim.

Haritalarimizi, beni kendine geken noktalan ve en bagta ba-
bamun ilgisini gektigi igin benim de ilgimi geken seyleri goster-
dim. Babam gittiginde neler olduguny, kafamin ne kadar ka-
nshgin, nasil incindigimi, babamin geride birakbg yirmi alt
seyin hikdyemizin bir parcasim temsil ettigini anlattm.

Yirmi altincl pargaya geidigimde konugmakta zorlanmaya
baslarmighm. Yirmi altis: birden masada, onumde serili duru-
yordu ve gizlerimi kameraya gevirdigimde gozyaglanmla sa-
vagiyordum.

“Listedeki son sey benim i¢in uzlagmas: en zor gey oldu giin-
kii daha kigisel, dnemsedigini bildigim bir seydi, belki de her
seyden qok. Listedeki diger geylerin bir kusurunu bulmak ko-
layd:. Onlan neden ardinda birakhgim anlayabiliyordum. Ama
bu farkbydi.” Listemi kaldirdim ve yaziun okunabilmesi igin
Theo zum yaph. #26 BEN

Ekrandaki Liv devam etti. “Yirmi alti numara bendim. Diger
seylerle birlikte neden beni de geride biraktifiu anlayamiyor-
dum. Ama o geride birakmasi gerektigini

siintiyordu. $im-
di bunun sebebini anlayabiliyorum. Birbirimizi sonsuza kadar
kaybettigimizi saniyordum. Ama bazi kay1p geylerin bulunabi-
lecegini anladim.”
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Ve sonra ekranda, beklenmedik bir gekilde babam belir-
di. Deniz kenannda, ellerini cebine sokmug duruyordu, sanki
Theo'nun onu cekmeye bagladifinin farkinda degil gibiydi.

Sorgular gibi Theo’ya baktim. “Ekleme mi yaptin?”

Dudaklannda muzir bir giilimsemeyle omuzlanni silkti.
“Eksik bir sey vard1.”

“Nico,” dedi ekrandaki Theo. “Tiim hayatin boyunca kayip
sehri aradin. Yakin zamanda qikan bir makalede senden yapilan
alintida gdyle diyordun: Atlantis’in herkes igin farkli bir anlam
vardir, Bir ada olsun ya da olmasin; o, en deger verdiginiz se-
yin semboliidiir. O zaman sunu sormak istiyorum Nico: Senin
Atlantis'in nedir?”

Doniip kameraya giiliimsedi ve kolunu, i¢ kismindaki dév-
me goriinecek sekilde dondirdii. “Olive. O benim Atlantis’im.”

Artik ekram gbremiyordum, gézlerim jyice bulanik haldeydi.
Babarmun elini tutuyordum. Bana uzandigini bile fark etmemis-
tim.

Ve sonunda, filmin benim se¢tigim son sahnesi belirdi ek-
randa. Kameraya, sanki izleyenleri goriyormugum gibi baks-

yordum.
Bulduk, baba. Nihayet Atlantis’i bulduk.
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Balum 26
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#26 BEN

EKRAN KARARINCA BABAM BENI TUTUP SIKICA SARIL-
di. Koltugun kolu karmima batiyordu ama ikimiz de uzun siire
o sekilde kaidik ve birbirimizin omzunu sirlsiklam yaptk. “Vay
canuna,” dedi en sonunda.

“Dogru muydu?” diye sordum. “Sonda séyledigin sey?"

“Her zaman dyleydi.” Geriye gekilirken gozlerini sildi. “Eh.
artik Atlantis’i bulduk. $imdi ne yapacagiz?”

Giilimseyerek yiiziimden yaslan ve onlara kanigan makya-
jirn1 da sildim, “Bence simdi hayranlaruu selamlamahsin. Senin
dnin bu.” Sinemanm arkanizda kalan kismunt isaret ettim. Ser-
vis gorevlileri, fazlasiyla patronluk taslayan ve iig pargalik takim
elbisesiyle iki dirhem bir qekirdek girinen Bapou'yla birlikte
zengin agik bifeyi kuruyordu. Bir yanda da artik tamidigimiz
bir balerini koluna takmig Geoffrey vard.. Sinemanm hoparli-
riinden gitirnlar yitkseldi ve bilyiik bir grup miizige baglarken
tiim bahge renkli igtklarla aydinlandi. Mitkemmel zamanlama,

“Vay canina,” dedi babam yeniden.

Gozleri pinil pirtt parhiyordu ve onu bisyle izlerken igim duy-
gularla kipir kipirds. B8yle bir an yagadigamiz igin ok mutluy-
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dum ama diger her gey bunalmama neden oluyordu. Kalaba-
ligan enerjisi neredeyse elle dokunulabilir haldeydi. Uzerimize
atilmaya, tebriklerini ve sevgilerini sunmaya hazirlamyorlardi.
Tabii ki hepsine minnettardim ama zaten dolup tagiyordum. Bir
damla daha diigerse tamamen devrilebilirdim. Hava almaya ih-
tiyacim vardi. Ya da su igmeye. Ya da bagka bir geye.

Aynca bu aksam yapmayi planladiim bagka bir sey daha
vardi. Onemli bir gey. Cesaretimi yitirmeden dnce Theo'nun ko-
lunu yakaladim. “Bit yere gitsek? Sen ve ben?”

Gozleri benimkileri buldu ve orada gordiigiim gaskinliktan
dolay: hafif¢e irkildim. “Nereye?”

Sinemanin gikisinu igaret ettim. “Digsan?” Kalabahga bakar-
ken tereddiit etti,

insaniar bize dogru gelmeye baglamigh. On saniye sonra on-
lanin kancasina takilacak ve higbir yere gidemeyecektik. Goziim
Theo'nun kamera ¢antasina takildi ve aklima harika bir fikir gel-
di. "Son bir roportaj yapmak istiyorum.”

“Tamam,” dedi, sesi iigiyle yikselmisti bu sefer.

Yeni bir réportaj sansim gen tepmeyecegini biliyordum. Ra-
hatlamayla birlikte derin bir nefes verdim ve elbisemin etekleri-
ni sikica tuttum. “Hadi o zaman.”

Yan taraftaki giristen kendimizi digan attk, igerideki tim
ig1klan ve kaosu geride birakip Kamari'nin sakin gecesine qiktik.

O karmasay geride birakir birakmaz ne soyleyecegimi bildi-
gimi diigiiniyordum ama ashnda bilmiyormugum. Higbir fik-
rim yoktu agikgasi. Aramuzda tuhaf bir sessizlik oldu ve Theo
beklentiyle bana bakh. “Réportaji nerede yapmak istersin?”

“5u kenanna ne dersin?” dedim. Ardindan arkama bile bak-
madan karanhk sokakta agaf yiirimeye bagladim; arkamdan
gelmezse ne yapacagimi hig bilmiyordum.

Neyse ki pesimden geliyordu.

Uzun ve sessiz bir yiiriiyiis oldu giinkii ben sohbet edeme-
yecek kadar gergindim. Sokak igiklari alfinda Kamari'ye dair
pek bir sey goriinmilyordu. Sonunda kapkaranhk gﬁkyﬁzii%
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koyu mor bir renge biiriinmis okyanusun birlegtigi, yildizlann
da goriintiiyli tamamladig plaja ulagtik. Deniz kenanindaki res-
toranlar hala hareketliydi ama kaldinmlar iizerindeki her gey
karanhik ve sessizdi. Ellerim de fena hilde titriyordu.

"Devam edelim mi?” diye sordu Theo, kiyafetime giyle bir
bakarken.

“Evet.” Sandaletlerimi qikardim, elbisemin kenanm yukan-
da tutarak derin kumlara indim. Bunu yapabilmek icin okyanu-
sa ihtiyacim olacakh.

Suya dofgru yaklagirken yildizlara baktum, Her biri ne kadar
minicik ama &nemli bir gdrev tistiindeymis gibi goriiniiyordu.
Bu akgam énemliydi. Oyle oldugunu biliyordum. Birazdan ya-
pacafam geyden pisman olma ihtimalim gok yliksekti ama yap-
mazsam daha pisman olacagimdan da emindim. Soylemek is-
tediklerimi icimde geri gétiiremezdim. $ansimi denemeliydim.

Suyun kiyiya vurdufu noktaya gelince sandaletlerimi bir
kenara atip Theo'ya dondiim. O da ayakkabilann qkarmis ve

pantolonun pagalanmu yukan kvirmigh. Her zamanki gibi ay
15181 tizetinde mucizeler yaratyordu, Eger biraz daha ona bak-
maya devam edersem, tiim cesaretimi kaybedecektim. Onun ye-

rine baginu egip ayaklarimin etrahnda képtiren suya baktun ve
kendimi derin bir nefes almaya zorladim.

“Burada qekmek istedigine emin misin?” Theo kamera gan-
tasim act. “Epey karanhk buras,.”

Ellerim titriyordu ama baginu salladim. “Cok iyi olacak ben-
<e. Sen ne zaman hazirsan.”

“Tamam.” Egilip kamerasim qikardi ve agma digmesine ba-
sip omzuna yerlegtirdi.

Bunu gercekten yapmak iizere miyim? Gergekten ylesine bir gece
isteyebilir miyim?

Ama sadece bu akgamim vardi, Bundan sonra annemle otele
donmek ve ertesi gun de eve déniis yoluna gkmak zorunday-
dim. Ondan sonra Theo'yla tiim sansim yitirecektim. Bu da gim-
di demek oluyordu. Hareket gegmek zorundaydim.
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iki... bir,” dedi Theo ve ardindan karar an1 sona erdi.

“Ug

Soguk bir dalga baldirlanma vurdu ve tuzlu deniz havasimy
igime gektim. Bunu kamera } da yapmay: planl §
tim ve gimdi dogagl, tim bask iizerimde hissediy
dum. K ya bas gerekiyordu. Seyle bagl Ly
dim... zeytinlerle. Neden olmasin, degil ml?

Kalbim giimbiirderken b ledim ve objekti
baktim. “Zeytin agaglaninun Yunamslana nasil geldlgme dair

hrinin kuruldugu ilk larda tannilar

bir hikdye var. Atina §
arasinda bir yang vardz Halka en iyi hedlyeyn verecek kisi, geh-
rin koruyucusu olma onuruna erisecekti. ilk énce Poseidon gel-
di. Ug bagh mizragiyla bir kayaya vurdu ve sular fiskirdi. Onu
secerlerse, denizin tiim giiciine sahip olacaklard:.”

Bilegime kadar kumun igine batmistim, sular bacaklarima
vuruyordu ama hareket edemeyecek kadar gergindim. Theo da
dengesini bir bacafandan digerine verdi. Durugundan bile me-
rak i¢cinde oldugunu anhyordum. Neden burada bunu yapryoruz
suan?

Ciinkii yapmak zorundaydim. Benimie kal, Theo.

“Sonra Bilgelik Tanricas) Athena 6ne ¢ikh. Mizragryla bir taga
vurdu ve bir zeytin agaa belirdi. Bu agag huzurun ve bollugun
semboliiydi. Halk onun hediyesini segti ve gehirlerine onun
adini verdiler. Efsaneye gére Yunanistan‘daki tim agaglarin, o
agaan neslinden geldigi soylenir.”

“l m; bir bilgi,” dedi Theo kameranin arkasindan.

Gi yi bile b yecek kadar gergindim. Zor kis-
mi gimdi geh'yordu. Tam o sirada ay, bulutlann arkasindan siy-
nldi ve suya gevrilmis bir igik gibi parladi.

Bunun gok yardima oldugunu sdyleyemezdim.

Elbisemin etegini tutarak bir ayagimi kumun iginden ¢ektim.
“Asil 6nemli kismi gu. Kendimi yeniden takdim edecegim, ta-

mam mi?”
K dan kafas) gorindii. “Kim oldug bili-

yorum, Kalamata.”
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#Biliyorum. Ama bunu kendim igin yapacagim.” Bileklerime
degen su dyle sofuktu ki ayaklanm uyusmustu ama yerimde
durmam, sesimin giir ve net tkmasiru saglamam gerekiyordu.
“Babamin ad1 Nico Varanakis. Kendisi Yunan'dir ve kayip ge-
hir Atlantis’i araghirir. Aynca akil saghgiyla ilgili sorunlan var.
Ben sekiz yagindayken annemle ikimizi birakt ve Yunanistan'a
dondil. Sonrasinda annemle ok zor zamanlanmiz oldu. Sirekli
taginmak zorunda kaldik, ben de ok yalnizdim, kalbim kirkt
ve bununla bas edebilmek i¢in bagka birisi olmaya karar ver-
dim.” O kiz1 diigiiniince igim sevgiyle doldu. Bagina gelenleri
atlatabilmek iin yapmasi gerekeni yapmigh o. “Ama resmen rol
yapiyordum, bazen dnemsedigim seyleri bile unutacak hile ge-
liyordum. Cizim yapmay\, eski filmleri ve makyaji seviyorum.
Kogmaktan nefret ediyorum. Nefret ediyorum. Bir sanat ckuluna
gitmek istiyorum. Aynca son zamanlarda Fransiz rap miizigini
sevimeye bagladsm.” Kameranin arkasindan minik bir kahkaha
yukseldi. “Soylemek istedigim su ki... Merhaba. Benim adim
Olive. Arnk bana Olive diyebilirsin. Aynca...”

Parmaklarimi kuma iyice soktum ve konugmaya devam
etmek igin kendimi ladim. “Santorini'de biriyle taraghm.
Zeytinler hakkinda ¢ok sey biliyor ve en olmadik zamanlarda
kamerasin insanin géziine goziine sokuyor. Ama bu kisiden
hoglamyorum. Hem de gok. Uzun mesafeli iliski yasamadiguu
biliyorum, o yiizden sadece bu aksamlik olacak ama yine de ona

soylemeliyim. Ondan qok hoglamyorum ve onunla birlikte ol-
mak istiyorum.”

Iste, soylemigtim. Yani yarin yamalak da olsa sbyledigime
inamyordum. Beni kutlamak ister gibi bir dalga bacaklarima
carph ama hi¢ kipirdamadan bekledim..

Cok.

Cok.

Gok.

Uzun bir slire boyuaca.

En sonunda kamera agag) indi ve Theo'yla birbirimize baknk.
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Aydinlanan kaldinmla arkasinda harika bir fon oluguyor, ay
i1 yoz ifadesini yomusatiyordu, ilk kez o ifadenin ne anla-
ma geldigini cézemiyordum. Sagirmig miych? Uzgiin miiydi?
Beni nasil hayal kankhgina ugratacagini mi diigiiniiyordu? Kal-
bim gogiis kafesimden gikmak igin tehditler yagdmyordu. “Ben
sana zaten Olive diyordum,” dedi sonunda.

Kafamdaki cevap bu degildi aslinda.

“Theo,” diye inledim. "Az 6nce ne dedigimi anladin mi?”

“Bir saniye, ona geliyorum,” dedi.

Yiiziimi ellerimin istiine gémdiim. Felaketti bu, Itiraf et-
mek cok da kétii bir fikir degildi belki ama bu gemi, iskeleyi
terk edeli gok olmustu belli ki. Devam etmek zorundaydim. Dii-
stimme, sadece konug.

Ellerimi gektim ve o giizelim yiiziine baktim. Ama ifadesin-
de bir soru vardi. Neydi o?

“Daxle aynldik,” deyiverdim. Bunu duyunca irkildi. Hay
aksi, daha ihtiyath yaklasmaliydim buna galiba. “Diin gece. Sen
gittikten sonra aynldik onunla.”

“Ah.” Theo'nun omuzlan hafifce giktii. “Bunu duyduguma
iziildiim.” Yine higbir sekilde cesaretlenmeme neden olacak bir
gey yoktu. Yine de devam ct.

“Ondan aynlan bendim.” Parmak uglarimda yiikselerek
kendimi toplamaya ¢aligam. “Beni tanumyordu. Diiriist almak
gerekirse onun sugu da degildi. Uyum saglayabilmek igin ya-
rattifam yeni bir kigilik vardi. Hayatta kalabilmek jgin yaptigim

bir seydi.”

“Bazen i 19e yanyor boy!e seyler Sonundaki gézlerimiz bu-
lughs ve vi irperdig Artik buna katlana-
mayacakhim.

“Theo! Ne diigiintiyorsun su an?”

Gok hafifge 6ne qikh, grmekten cok hissettigim bir geydi.
“Boyle seyler sirasinda insanlara bagirmak m gerekiyor?”

Yine inledim. “Hayir. Belki. Daha once biyle bir sey yapma-

dim.



“Hymm,” dedi.

iki dalga daha geldi ve gitti, Bu sessizlik bir on saniye daha
siirerse kendimi sulara atacak ve beni her ne yapiyorsa ona izin
verecektim. Bana bir sey soylemesi gerekiyordu.

“Theo?”

“Su gocugu biraz daha anlatsana,” dedi sonunda.

Bu sefer kocaman bir dalga bacaklarimi yaladi ve neredeyse
beni yere deviriyordu. “Daha énce onun gibi biriyle tanisma-
dim. Baglarda hig emin degildim; fazla merakh ve can sikacak
kadar israrci geliyordu, Ama ok akilli, cesur ve de gercekten
gok sadik biri. Aynica ¢ok da komik.”

Gordiiim bir glilimseme miydi? Tam emin olamiyerdum.
Kameray: tutmayan elini cebine soktu. “Ne kadar komik?”

“Diiglind kadar degil en azindan,” dedim hemen.

“Himm. Peki ya fizikse! gériiniimii? Yakigtkl biri mi?”

“Sinir edecek kadar yakogikl.”

“Gergekten de... sinir bozucu birine benziyor.” Altdudagin
kemirmeye baglayinca, eteklerimi tutan elimi iyice siktim.

“Bazen,” dedim. “Ama gogu zaman iyi yonde bir sinir bozu-
culuk onunkisi. Hicbir seyin yaruma kir kalmasina izin vermi-
yor ve her ne kadar bundan nefret etsem de hayahmda béyle bir
geye ihtiyag duydugumu da hissediyorum.”

“Himm,” dedi yine. “Cok da iyi satamiyorsun bu qocugu.
Saglan peki? Giizel saglan var mi?”

“Uzerinde biraz gahgmak gerek.”

“Kann kaslani? Genel olarak fizigi nasi?” Bir kotunu sikarak
havaya kaldirds. “lyi bir zevki var mi?”

“Zorlama istersen.” $imdi ben de giliimsemeye baglamighm
ve icimdeki panik bagka bir seye déniigiiyordu. Umut mu? @y-
lece birbirimize bakiyorduk. Meydan okur gibi. Yavagga nefesi-
mi verdim. “Ama bilyiik bir sorunumuz var. O Yunanistanda
yagiyor, bense Amerika'da. Hayatir iizerine kurdugu kurallar
konusunda oldukga kati ve uzak mesafeli iligki isteme:
net bir sekilde belirtti. Bu yGzden bu isin yiirimesi
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va o0 bir istisna yapacak ya da ben...” Abartili hareketlerle tele-
fonumda saatime baktim. “Kalan kirk sekiz saatimle ilgili bir
seyler yapmak zorunda kalacagim.”

“Kirk sekiz saat hig de uzun degil.” Diigiinceli bir sekilde
bana bakh. “Tamamen tahminimi sdyliiyorum gu an ama bu
kurallan seninle tanigmadan dnce belirledigini diigiiniiyorum.
Ve her ne kadar her geyi bildigin diislinse de aslinda bilmiyor.
Internet ¢agindayiz, Olive. Bir ucaga atlayabilir. Ya da seni ta-
titlerde ziyaret edebilir. Belki sen de babanla Santorini‘de daha
fazla vakit gecirebilirsin ama artik ailenin kitabevindeki yatak
odasinda kalmana izin verecegini pek sanmiyorum. En kétii ih-
timalle birbirinize nostaljik mektuplardan yazarsimz ve diger
uzak mesafe iligkilerinde oldugu gibi birbirinizin ézlemini ge-
kersiniz. O kadar da kotil degil gibi.”

Kahkaham bogazima takihwverdi. Dogru seyleri sdyliyordu
ama halé yanima gelmemigti. Neden bu kadar uzak duruyordu?

“0 zaman..."” dedim.

Kamerasini kaldird1. “Bir réportaja daha ne dersin?”

Genem sagkinlikla aqilds. “Simdi mi?”

“Son kez.” Kamerasimi ayarladi ve yiiziime gevirdi. “Olive.
Bir Atlantis avasimin kizi ve tamnmig bir National Geographic
belgeselcisinin kiz arkadags olmak nasil bir sey?”

Theo'nun bana buna benzer bir soruyu sormasinin dstiinden
bir émiir gelip gegmisti sanki. Rahatlama tiim viicudumu sa-
rip kalan son endige kinntilaninu da siliverdi. Gergek oluyordu.
“Cok...”

Ciddi yiiz ifademi korumak igin ¢ok ugragtyordum ama giil-
memek igin 1sirdifim yanaklarim: kanatacaktim artik. Okyanus
sulan arkamda nefes alir gibi yiikselip algaliyordu ve ben de ke-
narinda duruyordum. Derine dalmak vakit alacakt: ama vaktim
vardi. $imdi benim zamanimds

Saglarim esintiyle ugusup yiiziime vurdu. Theo'ya déndiim.
“Cok dogru bir seymis gibi geliyor. Simdi kapa su kameray: liit-

fen.
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Suyun kenarinda yanima geldi. Dudaklanimiz birbirini bul-
mugtu ve beni dperken giiliimsedigini hissedebiliyordum. Ben
de giilimsayordum ¢inkii birakin Olive olarak Theo'yu Spmek,
Olive olarak birini Spmenin bile nasil bir gey oldugunu bilmi-
yordum. Ellerini belime dolad: ve beni havaya kaldinp ayaklan-
m yerden kesti. Oniimiizdeki on bir bin yil boyunca, bir yanar-
daf; patl ve koca bir medeniyet sular alhnda kalana kadar
onu Spmek istiyordum,

Ellerim onunkini buldu ve parmaklanmiz i¢ ice gegerek yeri-
ni buldu. Ve ay 11§ altinda oturmak igin sahile gezlong siirik-
Terken, gecenin en biiyiik dalgasl bizi denize qekmeye calisirken
yadabir araya gelmig ai izin yanina kiyafetl
le dnerken ellerimizi hig ayirmadik.

Daha bulacagim ok gey vards. Bir zamanlar kaybedilen her
sey heniiz bulunamamigt belki ama gok iyi bildigim bir sey var-
d1. Aramaya devam edecektim. Ne olursa olsun, her kayip parga
artaya gikana kadar aramaya devam edecektim,

Olive bu konuda her zaman gok iyl olmustu.
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