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Marcus, Dustin ve Scottie igin



Onsoz

KOMADAKI SEVDIKLERIMIZE Her BUYUK HABERLER VERMEMIZ ¢ok TUHAF;
sanki koma, hayatinizda heyecanlanacak bir seylerin olmamasindan
kaynaklanan bir seymis gibi.

Annem hastanede yogun bakimda. Doktor bize kirk sekiz saatlik 6mri
kaldigini soyledi. Buylikanne, buylkbaba ve babam bekleme salonunda
akrabalarini ariyor ve otomattan atistirmaliklar vyiyorlar. Bulyikannem
Nutter Butters'in endisesini yatistirdigini séyliyor.

Uc agabeyimle -Marcus (birlikte olan), Dustin (akilli olan) ve Scott (hassas
olan)- annemin kiclik, komadaki bedeninin etrafinda duruyoruz. Kabuk
baglamis gozlerinin kenarlarini bir bezle siliyorum ve sonra her sey basliyor.

"Anne," diye egilip annemin kulagina fisildiyor Together, "yakinda
California'ya geri tasinacagim."

Hepimiz annemin aniden uyanip uyanmayacagini gérmek icin heyecanla ayaga kalktik.

Hicbir sey olmadi.

Sonra Smart 6ne cikar.

"Anne. Anne, Kate ve ben evleniyoruz." Yine hepimiz

canlandik. Hala bir sey yok.

Hassas adimlarlailerliyor.

"Anne..."

Sensitive'in annemi uyandirmak icin soylediklerini dinlemiyorum c¢inku
kendi uyandirma materyalim lGzerinde ¢alismakla mesgulim.

Ve simdi benim siram. Onunla yalniz kalabilmek icin herkes yemek almaya
gidene kadar bekliyorum. Gicirtii  sandalyeyi yataginin yanina c¢ekip
oturuyorum. Gulumsiyorum. Buyuk silahlari getirmek Gzereyim. Dagunleri
unut, eve tasinmayl unut. Yapmam gereken daha o6nemli bir sey var.
Annemin her seyden ¢cok 6nemsedigine emin oldugum bir sey.



"Annecigim. Ben... su anda ¢ok zayifim. Sonunda 90 kiloya dustim."

Olmek tizere olan annemle birlikte yogun bakim unitesindeyim ve onu
uyandiracagindan emin oldugum sey, annemin hastaneye kaldiriimasindan
bu yana gecgen glinler icinde korku ve Gzintimin mikemmel bir anoreksiya-
motivasyon kokteyline déniismesi ve nihayet annemin benim icin hedefledigi
kiloya ulasmis olmam. Seksen dokuz kilo. Bu gercegin ise yarayacagindan o
kadar eminim ki sandalyemde geriye dogru yaslaniyorum ve gorkemli bir
sekilde bacak bacak Ustiine atiyorum. Kendine gelmesini bekliyorum. Ve
bekliyorum. Bekliyorum.

Ama hi¢ gelmiyor. Hi¢ kendine gelmiyor. Buna bir anlam veremiyorum. Eger
agirhgim annemi uyandirmaya yetmiyorsa, o zaman higbir sey yetmeyecektir.
Ve eger hicbir sey onu uyandiramiyorsa, o zaman gercekten 6lecek demektir.
Ve eger gercekten oOlecekse, ben ne yapacagim? Hayat amacim her zaman
annemi mutlu etmek, onun istedigi kisi olmakti. Peki annem olmadan, ben
simdi kim olacagim?






1.

Oniimdeki hediye, Haziran ayinin sonu olmasina ragmen Noel kagitlarina
sarilmis durumda. Tatillerden kalan ¢ok fazla kagidimiz var ¢iinki annem
ona milyonlarca kez o kadar da iyi bir firsat olmadigini sdylemesine ragmen
blyikbabam Sam's Club'dan diizinelerce rulo seti aldi.

Kagidi soyuyorum -yirtmiyorum- ¢inkii annemin her hediyeden bir
ambalaj kagidi parcasini saklamayi sevdigini biliyorum ve soymak yerine
yirtarsam, kagit istedigi kadar bozulmamis olmayacak. Dustin annemin bir
istifci oldugunu soyliyor ama annem sadece hatiralari saklamayi sevdigini
soyllyor. O ylzden soyuyorum.

Beni izleyen herkese bakiyorum. Bliyikannem orada, pofuduk percemi,
digme burnu ve yogunluguyla, birinin hediye acisini izlerken her zaman
ortaya c¢ikan ayni yogunluguyla. Hediyelerin nereden geldigine, fiyatina,
indirimde olup olmadigina cok 6nem verir. Bunlari biliyor olmal.

Blylkbabam da izliyor ve o izlerken fotograf cekiyor. Ben fotograf
cektirmekten nefret ederim ama dedem fotograf ¢cektirmeye bayilir. Ve bir
seyi seven bir dedeyi durdurmak muimkin degil. Tipki annemin ona her
gece yatmadan once bir kase Tillamook Vanilya Fasulyesi Dondurmasi
yemeyi birakmasini ¢inklii bunun zaten iflas etmekte olan kalbine iyi
gelmeyecegini soylemesi ama onun bunu yapmamasi gibi. Tillamook'unu
yemeyi ve fotograflarini ¢cekmeyi birakmiyor. Onu bu kadar sevmesem
neredeyse kizacaktim.

Babam orada, her zamanki gibi yari uykulu. Annem onu dirtmeye devam
ediyor ve tiroidinin normal olduguna gergekten ikna olmadigini fisildiyor,
sonra babam sinirli bir sekilde "tiroidim bir" diyor ve on bes saniye sonra yari
uykulu haline geri donlyor. Bu onlarin her zamanki dinamigidir. Ya bu ya da
ciglik cighga bir kavga. Ben bunu tercih ederim.

Marcus, Dustin ve Scottie de orada. Hepsini farkli nedenlerden dolayi
seviyorum. Marcus ¢ok sorumluluk sahibi, ¢cok gtivenilir. Sanirim bu mantikli ¢linki
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Aslinda bir yetiskin - on bir yasinda - ama yine de etrafimdaki pek c¢ok
yetiskinde gormedigim bir saglamliga sahip gibi gortintyor.

Cogu zaman bana biraz kizgin goriinse de Dustin'i seviyorum. Resim, tarih
ve cografya gibi benim berbat oldugum U¢ konuda iyi olmasini seviyorum.
lyi oldugu konularda ona iltifat etmeye calisiyorum ama o bana yalaka diyor.
Bunun tam olarak ne oldugundan emin degilim ama soyleyis tarzindan bunun
bir hakaret oldugunu anlayabiliyorum. Yine de icten ice iltifatlari takdir
ettiginden eminim.

Scottie'yi nostaljik oldugu icin seviyorum. Bu kelimeyi annemin bize her
gin okudugu Vocabulary Cartoons kitabinda 6grendim, c¢linki bize evde
egitim veriyor ve simdi unutmamak icin glinde en az bir kez kullanmaya
calisiyorum. Scottie icin gercekten gecerli. "Gecmis icin bir duygusallik."
Sadece dokuz yasinda olmasina ve pek bir gecmisi olmamasina ragmen onda
kesinlikle boyle bir sey var. Scottie Noel'in sonunda, dogum glnlerinin
sonunda, Cadilar Bayrami'nin sonunda ve bazen de normal bir gliniin sonunda
aghyor. Agliyor ¢linki bittigi icin Gzlllyor ve heniz bitmemis olsa da simdiden
ozlem duyuyor. "Ozlem" de Vocabulary Cartoons'ta 6grendigim bir baska
kelime.

Annem de izliyor. Ah, anne. O cok giizel. Oyle oldugunu diisiinmiiyor,
muhtemelen bu ylzden her giin sagini ve makyajini yapmak igin bir saat harciyor,
sadece markete gidiyor olsa bile. Bana hic mantikli gelmiyor. Yemin ederim o
zimbirtilar olmadan daha iyi goriiniyor. Daha dogal. Cildini gorebiliyorsunuz.
Gozlerini. Onu. Onun yerine her seyi kapatiyor. Yuziine sivi bronzlastirici
surlyor, gozyas! kanallari boyunca kalemler kaziyor, yanaklarina bir siirii krem
siriiyor ve Ustlne bir slrl pudra serpiyor. Saclarini kocaman yapar. Bir bucuk
metre olabilmek icin topuklu ayakkabilar giyiyor, ctiinkii gercek boyu olan bir
bucuk metrenin onu kesmedigini soyliiyor. ihtiyaci olmayan, kullanmamasini
diledigim o kadar ¢ok sey var ki, ama bunlarin altinda onu gorebiliyorum.
Guzel olan da bunun altinda kim oldugudur.

Annem beni izliyor, ben de onu izliyorum ve bu hep bdyle. Her zaman
birbirimize bagliyiz. i¢ iceyiz. Bir. Bana giilimstiyor, hizlanmami istiyor, ben de
oyle yapiyorum. Hizlaniyorum ve hediyemin kagidini soymayi bitiriyorum.

Altinci yas glnimde hediye olarak aldigim seyi gordigimde dehsete
kapilmasam da hemen hayal kirikligina ugradim. Elbette Rugrats'i severim, ama
bu iki parcali



-Bir tisort ve sortta papatyalarla cevrili Angelica (en sevmedigim karakter)
yer aliyor (kiyafetlerdeki ciceklerden nefret ederim). Ayrica kol ve bacak
deliklerinin  etrafinda rujlar var. Ruhuma dogrudan zit oldugunu
soyleyebilecegim bir sey varsa o da rujlardir.

"Bayilldim!" Heyecanla bagiriyorum. "Bu benim en sevdigim hediye!"

En iyi sahte gulimsememi takiniyorum. Annem gllimsemenin sahte
oldugunu fark etmiyor. Hediyeyi gercekten sevdigimi dustnlyor.
Pijamalarimi ¢ikarmaya baslarken bana partim icin kiyafetlerimi giymemi
soyluyor. Kiyafetlerimi ¢ikarirken, soyulmaktan cok yirtiimis gibi hissediyorum.

iki saat sonra. Eastgate Park'ta Angelica iniformamla duruyorum,
etrafimda arkadaslarim, daha dogrusu hayatimda benim yasimda olan diger
insanlar var. Hepsi kilisedeki ilkokul sinifimdan. Carly Reitzel orada, zikzak sa¢
bandiyla. Madison Thomer orada, keske bende de olsa dedigim konusma
bozukluguyla clinkii ¢cok havali. Ve Trent Paige orada, etrafindaki yetiskinleri
dehsete diistirecek sekilde asiri ve 6zel olarak yaptigi pembeden bahsediyor. (ilk
basta yetiskinlerin Trent'in pembe takintisini neden bu kadar dnemsedigini
anlamamistim ama sonra ikiyle ikiyi topladim. Onun escinsel oldugunu
distnuyorlar. Ve biz de Mormon'uz. Ve bazi nedenlerden dolayi, ayni anda
hem escinsel hem de Mormon olamazsiniz).

Pasta ve dondurma hazir ve ben ¢ok heyecanliyim. Ne dileyecegime ilk
karar verdigimden beri, tam iki haftadir bu ani bekliyordum. Dogum giini dilegi
su anda hayatimda sahip oldugum en blyuk gic. Kontrol i¢in elimdeki en iyi
sans. Bu firsati hafife almiyorum. Bunu degerlendirmek istiyorum.

Herkes "lyi ki dogdun" sarkisini oP anahtariyla séyliiyor ve Madison, Trent
ve Carly her satirdan sonra cha-cha-cha'lar atiyorlar - bu benim icin ¢cok can
sikicl. Ca-Ca-Ca yapmalarinin ¢ok havali oldugunu distindiklerini soyleyebilirim
ama bence bu dogum giini sarkisinin safligini bozuyor. Neden glizel bir seyi
oldugu gibi birakamiyorlar?

Annemle g6z goze geliyorum ki onu Onemsedigimi, 6nceligimin o
oldugunu bilsin. Ca-¢ca-ca yapmiyor. Bu yonine saygl duyuyorum. Bana her
seyin yoluna girecegini hissettiren o burun kinstiran  kocaman
gulimsemelerinden birini veriyor. Ben de ona gulimstyorum, bu ani
olabildigince dolu dolu yasamaya calisiyorum. Gozlerimin yasarmaya
basladigini hissediyorum.



Anneme ilk kez ben iki yasindayken dordiincli evre meme kanseri teshisi
konmus. Neredeyse hi¢ hatirlamiyorum ama birkac tane Aashes var.

Annemin bana yesil-beyaz iplikten blylk bir battaniye ordigi ve
kendisi hastanedeyken yanimda bulundurabilecegim bir sey oldugunu
soyledigi Aash var. Ondan nefret ettim, ya da onu bana verme seklinden
nefret ettim, ya da onu bana verirken hissettigim duygudan nefret ettim -
tam olarak neyden nefret ettigimi hatirlamiyorum, ama o anda kesinlikle
nefret ettigim bir sey vardi.

Elim blylkbabamin elinde, bir hastane ¢imenliginde yirirken yasadigim
Aash var. Anneme vermek icin karahindiba toplamamiz gerekiyordu ama ben
onun yerine bu kahverengi, cukurlu, sopa gibi otlari topladim ¢tinkii onlari
daha c¢ok seviyordum. Annem onlari plastik bir Crayola kabinda vyillarca
eglence Unitemizin Gzerinde sakladi. Hatirayr korumak icin. (Belki de Scott
nostaljik icgtidllerini buradan aliyor?)

Kilise binamizin bir kosesindeki odada, engebeli mavi halinin Gzerinde
oturmus, iki genc ve yakisikl misyonerin annemin kel kafasina ellerini koyarak
onu kutsamasini izlerken, ailedeki diger herkesin odanin cevresindeki soguk
katlanir sandalyelerde oturdugu bir Aash var. Misyonerlerden biri zeytinyagini
kutsadi, boylece tamamen kutsal olacakti ya da her neyse, sonra yagi annemin
basina dokerek daha da parlak hale getirdi. Ardindan diger misyoner kutsama
duasini okudu ve eger Tanri isterse annemin omrinin uzatilmasini diledi.
Blylikanne yerinden si¢cradi ve "Tanri'nin istegi olmasa bile, lanet olsun!"
diyerek Kutsal Ruh'u rahatsiz etti, boylece misyoner duaya bastan baslamak
zorunda kaldi.

Hayatimin o donemini pek hatirlamasam da hatirlamak zorunda da
degilim. McCurdy'lerin evinde olaylar o kadar sik konusulur ki, bu deneyimin
hafizaniza kazinmasi igin orada olmaniz bile gerekmez.

Annem kanser hikayesini - kemoterapi, radyasyon, kemik iligi nakli,
mastektomi, meme implanti, hastaligin dordinci evresi, hastaliga
yakalandiginda sadece otuz-on bes yasinda olmasi gibi - kendisini dinleyen
herhangi bir kilise midavimine, komsusuna ya da Albertsons musterisine
anlatmayi c¢ok seviyor. Gergekler ¢ok Uzicl olsa da, hikayenin kendisinin
anneme derin bir gurur duygusu verdigini sdyleyebilirim. Bir amag. Sanki o,
Debra McCurdy, bu diinyaya



Kanserden kurtulan biri olmak ve hikayeyi herkese anlatmak icin yasamak... en
azon bes ila on kez.

Annem kanseri ¢cogu insanin tatilleri animsadigi gibi animsiyor. Hatta o
kadar ileri gidiyor ki, teshisi 6grendikten kisa bir sire sonra cektigi bir ev
videosunu her hafta yeniden izletiyor. Her Pazar kiliseden sonra ¢ocuklardan
birine VHS kaseti taktiriyor, c¢linkii kendisi VCR'yi nasil c¢alistiracagini
bilmiyor.

"Pekald millet, sssst. Sessiz olalim. izleyelim ve annemizin su anda
bulundugu yer icin minnettar olalim," diyor annem.

Annem bu videoyu onun iyi olduguna siikretmek icin izledigimizi soylese de,
bu videoyu izlemekle ilgili icime sinmeyen bir sey var. Cocuklari ne kadar
rahatsiz ettigini anlayabiliyorum ve beni de kesinlikle rahatsiz ediyor.
Hicbirimizin kel, Gzglin ve 6lmek Uzere olan annemizin anilarini yeniden
hatirlamak istedigini sanmiyorum ama higbirimiz bunu dile getirmiyoruz.

Video oynamaya baslar. Biz kanepede onun etrafinda otururken annem
dordliimuize de ninniler soyliyor. Ve video her oynatildiginda ayni kaldigi gibi,
annemin yorumlari da ayni. Bu videoyu her yeniden izledigimizde, annem
agirhgin Marcus'un "kaldiramayacagl kadar fazla" oldugunu, bu yizden
kendini toplamak icin koridora cikip tekrar iceri girmek zorunda kaldigini
soyluyor. Bunu oyle bir sekilde soyliyor ki, bunun en buytk iltifat oldugunu
anlamamizi sagliyor. Marcus'un annesinin 6limcul hastaligindan dolayi
perisan olmasi onun ne kadar inanilmaz bir insan oldugunun kanitidir.
Sonra benim ne kadar "gicik" oldugumu soyliiyor, ama "gicik" kelimesini dyle
zehirli bir sinkla soyliyor ki bu bir kifir de olabilir. Ortam bu kadar
hazinliyken avazim c¢iktigi kadar "lingle Bells" sarkisini sdylemeyi
birakmadigima nasil inanamadigini anlatmaya devam ediyor. Bunu nasll
anlamadigima inanamiyor. Etrafim bu kadar hizinliyken nasil bu kadar neseli
olabilirdim? iki yasindaydim.

Yas mazeret degil. Videoyu her yeniden izledigimizde biyuk bir sugluluk
hissediyorum. Nasil daha iyi bilemedim? Ne aptalim. Annemin neye ihtiyaci
oldugunu nasil hissedemedim? Hepimizin ciddi olmasina, durumu olabildigince
sert bir sekilde ele almamiza, yikilmis olmamiza ihtiyaci vardi. Onsuz bir hig
olmamiza ihtiyaci vardi.



Annemin kanser hikayesinin teknik detaylarinin - kemoterapi, kemik iligi
nakli, radyasyon - bunlar duyan herkeste buylik bir sok etkisi yaratacak,
annemin bu kadar zorlandigina inanamayacaklari kelimeler oldugunu bilsem
de, benim icin bunlar sadece teknik detaylar. Hicbir sey ifade etmiyorlar.

Ancak McCurdy evindeki genel hava benim icin bir anlam ifade ediyor.
Bunu tanimlayabilmemin en iyi yolu, hatirlayabildigim kadariyla, evdeki
havanin tutulmus bir nefes gibi hissettirmesi. Sanki hepimiz annemin
kanserinin geri gelmesini bekliyormusuz gibi. Annemin ilk kanser ndbetinin
surekli yeniden canlandirilmasi ve doktorlarla sik sik yapilan takip ziyaretleri
arasinda, evdeki konusulmayan ruh hali agirdir. Annemin hayatinin kirilganligi
benim hayatimin merkezinde.

Ve sanirim dogum giini dilegimle bu kirilganhk hakkinda bir seyler yapabilirim.

Sonunda, "Mutlu Yillar" sarkisi bitti. Zamani geldi. Benim blyldk anim.
GoOzlerimi kapatip derin bir nefes aliyorum ve kafamin icinde dilegimi
tutuyorum.

Annemin bir yil daha hayatta kalmasini diliyorum.



2.

"BiR SIRA DAHA KELEPCE ve isimiz bitecek," diyor annem, basima dikkatle
tutturdugu kelepcelerden bahsederken. Bu sa¢ modelinden, aci veren, kafa
derisini kavrayan kiclk tokalarla tutturulmus sikica sarilmis sa¢ siralarindan
nefret ediyorum. Beyzbol sapkasi takmayi tercih ederdim ama annem bu stili
cok seviyor ve beni glizel gosterdigini soyluyor.

"Tamam anne," diyorum, kapali klozet kapagina otururken bacaklarimi
ileri geri salliyorum. Bacak salinimi hos bir dokunus. Satiyorum.

Ev telefonu ¢almaya baslad.

"Kahretsin." Annem banyonun kapisini agiyor ve mutfak duvarinda asili
duran telefonu almak icin egilebildigi kadar egiliyor. Tum bunlari o anda
Uzerinde calistigl sac¢ telimi birakmadan yapiyor, bdylece tim bedenim
annemle ayni yone dogru egilmis oluyor.

"Alo," diyor telefona cevap verirken. "Uh-huh. Uh-huh. NE?! Aksam
dokuz mu? En erken bu mu?! Her neyse, sanirim ¢ocuklar babalari olmadan
bir gece daha gecirmek zorunda kalacaklar. Bu senin sugun, Mark. Bu senin
sucun."

Annem telefonu kapatti.

"Arayan baband:."

"Dastindim."

"O adam, Net, sana soyliyorum. Bazen ben sadece..." Derin ve endiseli
bir nefes alir.

"Bazen sadece ne?"

"Bir doktorla, bir avukatla ya da bir-"

Bu sloganini ¢cok iyi bildigim icin ona "Kizilderili sefi" diye hitap ediyorum.
Bir keresinde ona hangi Kizilderili sefiyle ¢iktigini sormustum ve o da bunu
gercek anlamda soylemedigini, bunun sadece bir konusma sekli oldugunu,
cocuk sahibi olmadan 6nce istedigi kisiyle birlikte olabilecegini sdylemenin bir
yolu oldugunu séylemisti.



daha az cekici. Ona lzgin oldugumu soyledim ve o da sorun olmadigini, bir
erkek yerine beni tercih edecegini soyledi. Sonra bana en iyi arkadasi oldugumu
soyledi ve beni alnimdan &pti ve sonradan aklina gelmis gibi, aslinda bir
doktorla birkac kez ciktigini séyledi: "Uzun boylu ve kizil, maddi durumu ¢ok
iyi."

Annem sa¢cimi kesip duruyor.

"Yapimcilar da. Film yapimcilari, mizik yapimcilari. Quincy Jones bir
keresinde bir sokak kdsesinde yanimdan gecerken iki kere bakmisti. Durlst
olmak gerekirse Net, bu adamlardan herhangi biriyle evlenebilirdim ama
evienmeliydim de. Kaderimde iyi bir hayat vardi. Sohret ve servet igin. Aktris
olmay!i ne kadar ¢ok istedigimi biliyorsun."

"Ama bliylikannem ve biyikbabam sana izin vermezdi," diyorum.

"Ama bliylikannem ve blytkbabam izin vermedi, bu dogru."

Blylkannem ve blylkbabamin ona neden izin vermedigini merak
ediyorum ama sormuyorum. Bazi sorulari sormaktan daha iyi biliyorum,
spesifik konulara ¢ok derinlemesine girenleri. Bunun yerine, annemin anlatmak
istedigi bilgileri anlatmasina izin veriyorum, ben de onu dikkatle dinliyor ve tam
olarak onun istedigi sekilde anlamaya ¢alisiyorum.

"ow!"

"Pardon, kulagini mi kestim?"

"Evet, sorun degil."

"Bu agidan gormek zor."

Annem kulagimi ovmaya basladi. Hemen sakinlestim.

"Biliyorum."

"Sana hic sahip olmadigim hayati vermek istiyorum, Net. Sana hak
ettigim hayati vermek istiyorum. Ailemin sahip olmama izin vermedigi
hayat.."

"Tamam." Sirada ne oldugu konusunda gerginim.

"Bence oyunculuk yapmalisin. Bence harika bir aktris olursun. Sarisin.
Mavi gozli. O kasabada seni seviyorlar." "Hangi

kasabada?"

"Hollywood."

"Hollywood ¢ok uzakta degil mi?"

"Bir bucuk saat. Tabii, otoyollar da isin icinde. Otoyollari nasil kullanacagimi
o0grenmem gerekecek. Ama bu senin icin yapmak istedigim bir fedakarlik Net.
Clnkd ben ailem gibi degilim. Senin icin en iyisini istiyorum. Her zaman. Bunu



biliyorsun, degil mi?"
"Evet."



Annem buyuk bir anin pargasi oldugunu disiindugu bir sey sdylemeden dnce
yaptigl gibi duraksiyor. Gozlerimin icine bakmak icin egiliyor, hala bitmemis sa¢
telimi tutuyor.

"Peki ne diyorsun? Oyunculuk mu yapmak istiyorsun? Annenin kiglk
oyuncusu mu olmak istiyorsun?"

Sadece tek bir dogru cevap var.



3.

KENDIMI HAZIR HISSETMIYORUM. Hazir olmadigimi biliyorum. Oniimdeki cocuk
kafami kanstiran bir sekilde sahne basamaklarindan asagi atliyor. Hi¢ gergin
gortinmuyor. Bu onun icin siradan bir gtin. Monologlarini coktan sergiledikleri icin
coktan oturmus olan bir diizine kadar cocugun yanina oturuyor.

Etrafimdaki sikici, beyaz duvarli, stisstiz odaya ve metal sandalyelerdeki sira
sira ¢ocuklara bakiyorum. Elimdeki kagidi gergin bir sekilde karistiriyorum.
Sirada ben varim. Pratik yapmak icin daha fazla zamanim olsun diye siraya
en son girmistim, simdi pisman oldugum bir karar clnkd sinirlerimin
olusmasi i¢in daha fazla zamanim oldu. Daha 6nce hig bdyle hissetmemistim.
Sinirden midem bulaniyor.

"Devam et Jennette," diyor kaderimi belirleyen siyah at kuyruklu ve kegi
sakalli adam.

Ona basimi salladim, sonra sahneye c¢iktim. Kagit pargasini yere
birakiyorum, boylece annemin bana kullanmami soyledigi buytk jestler igin
ellerimi kullanmakta daha 6zgir oluyorum ve sonra Jell-O Jigglers hakkindaki
monologuma basliyorum.

Baslarken sesim titriyor. Kafamin icinde c¢ok yuksek sesle duyabiliyorum.
Duymamaya c¢alisiyorum ama sesim daha yiksek ¢cikmaya devam ediyor.
Kocaman glilimsiiyorum ve Goatee'nin bunu fark etmemesini umuyorum.
Sonunda kapanis cimlesine geliyorum.

"... Clinka Jell-O Jigglers beni kikirdatiyor!"

Clmleden sonra kikirdiyorum, tipki annemin bana soyledigi gibi - "tiz ve
sirin, kuyruk ucunda kuiguk bir burun kirisikhigr var." Umarim kikirdamam
icimden geldigi kadar rahatsiz edici degildir.

Goatee bogazini temizliyor, bu iyiye isaret degil. Bana monologu bir kez daha
denememi soylliyor, ama "biraz gevse, sadece arkadasinla konusuyormus gibi
yap... oh, ve o el hareketlerinden hicbirini yapma."

Mahkum oldum. El hareketleri tam olarak annemin bana yapmami
soyledigi seyler. Bekleme odasina gidip el hareketlerini yapmadigimi
soylersem



Hayal kirikligina ugradi. Ama bekleme odasina gidip ona bir menajerim
olmadigini sdylersem daha da hayal kirikligina ugrayacak.

Monologu tekrar yapiyorum, el hareketlerini kaybediyorum ve biraz daha iyi
hissediyorum, ama Goatee'nin tam olarak istedigini alamadigini soyleyebilirim.
Onu hayal kirikigina ugrattim. Berbat hissediyorum.

Ben bitirdikten sonra Goatee benimki de dahil olmak tzere dokuz isim
saylyor ve diger on bes cocuga gidebileceklerini soyltuyor. Cocuklardan sadece
birinin az once reddedildigini anladigini soyleyebilirim. Diger dordii dondurma
almaya gider gibi odadan vals yaparak cikiyor. Onun icin k6t ama kendim icin
iyi hissediyorum. Ben secilmis biriyim.

Goatee hepimize Academy Kids'in arka plan ¢alismasi icin bizi temsil
etmek istedigini soyliyor, yani dizi ve film sahnelerinde arka planda
duracagiz. Goatee'nin ylizinin asiri hareketli olmasindan koti haberi iyi gibi
gostermeye calistigini hemen anliyorum.

Bekleme odasindaki annelerimize haber vermemiz icin bizi biraktiktan
sonra Goatee Ug¢ ¢ocugun ismini soyleyip kalmalarini istiyor. Odadan en son
cikan kisi olmaya calisarak oyalaniyorum, bodylece bu (g 6zel ¢ocuga - bu (g
Daha da Secilmis Olan'a - neler oldugunu duyabiliyorum. Goatee onlara "bas
aktorler", yani konusan aktorler olarak temsil edilmek uzere secildiklerini
soyliyor. Monologlarinda o kadar basarili oldular ki, insan aksesuarlar olarak
degil, gercek, sertifikali, konusmaya deger AKTORLER olarak temsil
ediliyorlar.

icimde rahatsiz edici bir seylerin mayalandigini hissediyorum.
Reddedilme ve kendine acima ile karisik kiskanglik. Neden konusacak kadar iyi
degilim?

Bekleme odasina ¢ikiyorum ve bu hafta dordiinci kez cek defterini
dengeleyen annemin yanina kosuyorum. Ona arka plan oyuncusu olarak
secildigimi soyledim ve gergekten mutlu goriintiyordu. Bunun tek sebebinin
secilebilecegim daha vyiksek bir kademe oldugunu bilmemesi oldugunu
biliyorum. Birinciligi kaybetmesinden endiseleniyorum.

Annem temsilcilik evraklarini doldurmaya basladi. Kalemini imzalamam
gereken noktali satira dogrulttu. Daha 6nce imzaladigi noktali ¢izginin yaninda -
benim vasim oldugu icin onun da imzalamasi gerekiyor.

"Ne icin imza atiyoruz?"

"Sozlesmede sadece acentenin ylzde vyirmi, bizim de ylzde seksen
alacagimiz yaziyor. Bu ylizde seksenin ylizde onbesi ise, acenteler icin agilan bir



hesaba yatirilacak.



Coogan hesabi, 18 vyasina geldiginde erisebilecegin. Cogu ailenin
cocuklarinin almasina izin verdigi para bu kadar. Ama sen sanslisin. Annen
benim maasim ve temel ihtiyaglarin disinda higbir parani almayacak."

"Temel ihtiyaglar nelerdir?"

"Neden birdenbire bana li¢lincli dereceyi veriyorsun? Bana glivenmiyor
musun?"

Hemen imzaliyorum.

Goatee velilere geri bildirim vermek icin disari ¢ikti. ilk olarak anneme
geliyor ve ona mudurlik yapabilecek potansiyele sahip oldugumu séyliyor.

"Potansiyel mi?" Annem elestirel bir sekilde soruyor.

"Evet, 6zellikle de sadece alti yasinda oldugu icin erken bir baslangic

yapacak." "Ama neden potansiyel? Neden simdi asll isi

yapamiyor?"

"Monologunda cok gergin oldugunu soyleyebilirim. Oldukca utangac
gorunuyor."

"Utangac ama bunu asmaya calisiyor. Atlatacak."

Keci sakali kolundaki agac dévmesini kasiyor. Sanki séylemekten cekindigi
bir seyi sdylemeye hazirlaniyormus gibi derin bir nefes aliyor.

"Jennette'in basarili olabilmesi icin oyunculuk yapmak istemesi 6nemli"
diyor.

Annem bir sonraki sayfanin noktali yerini imzalarken, "Bunu her seyden ¢ok
istiyor," diyor.

Annem bunu her seyden cok istiyor, ben degil. Bu glin stresliydi ve eglenceli
degildi ve eger secme sansim olsaydi, bir daha asla boyle bir sey yapmamayi
secerdim. Ote yandan, annemin istedigini istiyorum, yani bir bakima hakli.

Keci sakali bana keske anlayabilsem dedigim bir sekilde gillimsuyor.
Yetiskinlerin  anlamadigim yuzler ya da sesler ¢ikarmasindan
hoslanmiyorum. Bu sinir bozucu. Bir seyleri kaciriyormusum gibi
hissettiriyor.

"lyi sanslar," diyor bana belli bir agirlikla ve sonra uzaklasiyor.



4.

Academy Kids ile anlastiktan sonraki cuma glini saat sabahin Uguydu ve
annem beni The X Files adli dizideki ilk arka plan ¢alismam icin uyandirdi. Cagri
saatim sabah on birden 6nce degil ama annem ilk kez otoyolda araba
kullanmaktan korktugu icin bir an 6nce baslamak ve erkenden yola ¢ikmak
istiyor.

Annem 1999 model Ford Windstar minivanimiza binerken, "Bana bak,
senin icin korkumu yeniyorum," diyor.

20th Century Fox stlidyolarina bir saat erken variyoruz, bu yliizden karanlikta
biraz dolasiyoruz. Ses sahnelerinden birinin yan tarafindaki dev Luke Skywalker
vs. Darth Vader duvar resminin yanindan gecerken annem sevingle ciyakhyor,
tek kullanimlik fotograf makinesini ¢ikariyor ve 6niinde durup fotografimi
cekiyor. Utanmis hissediyorum, sanki buraya ait degilmisiz gibi.

Sabah 4:45'te, annem gelmem igin ¢agri saatime yeterince yakin oldugunu
disuntyor, bu yizden kisa boylu, kel bir prodiiksiyon asistaniyla ses sahnesinin
hemen disinda check-in yapiyoruz. Bize erken geldigimizi ama sete gitme vakti
gelmeden 6nce arka plandaki kurnazliga ugrayabilecegimizi soyledi.

Background Crafty harika bir yer. Ses sahnesinin kenarinda bir cadir ve
her yerde yiyecekler var. Misir gevregi ve sekerlemeler, stirahiler dolusu kahve
ve portakal suyu, gimus tepsiler dolusu kahvaltiliklar - krepler, waAes,
¢irpilmis yumurta ve domuz pastirmasi.

Annem c¢esitli kekleri ve kruvasanlari pecetelere sarip daha sonra
kardeslerime vermek Uzere blyuk boy Payless cantasina koyarken heyecanla,
"Hem de bedava," diyor. Bir tepside bir sirl bitlin yumurta var. Annem
haslanmis olduklarini soyliyor. Denemek icin bir tanesini kopariyorum.
Annem bana yumurtanin kabugunu kirmak icin sert bir zeminde nasil
yuvarlanacagini 6gretiyor, sonra da kabugunu soyup beyazini ¢ikariyorum.
Uzerine tuz ve karabiber serpiyorum ve biiyiik bir 1sirik aliyorum. Bayildim
buna. Bir paket Ritz Bits mini peynirli sandvic¢ de aliyorum. Buna alisabilirim.



Yumurtanin son lokmasina geldigimde, diger tim arka plandaki cocuklar -
otuz kisiyiz - ortaya ¢ikti ve hepimiz ayni anda sete ¢agrildik.

Bizi cekim yapacagimiz ses sahnesine goturen kel asistanin pesinden
gidiyoruz. Ses sahnesine girer girmez hayranlik icinde kaliyorum. Tavan ¢ok
yuksek ve ylzlerce 1sik ve direkle kapli. Taze ahsap kokusu, ¢ekic ve matkap
sesleri var. Kargo pantolonlu bir¢ok insan yanimizdan geciyor, bazilari
kemerlerine asili aletlerle, bazilari ellerinde panolarla, bazilar telsizlere acilen
fisildiyor. Bu iste blyulu bir seyler var. Sanki ¢cok sey oluyormus gibi geliyor.

Sete vardik ve yonetmen - kulaklarinin arkasina sikistiracak kadar uzun
acik kahverengi saclari olan kiictk bir adam - hizli ve gilginca konusarak bizi
iceri soktu. Bana ve diger yirmi dokuz cocuga bakiyor ve heyecanla hepimizin bir
gaz odasinda mahsur kalmis ve intihar ederek 6lmek Ulzere olan cocuklari
oynayacagimizi soyliyor. Basimi sallayarak eslik ediyorum, her bir kelimeyi
hatirlamaya c¢alisiyorum ki eve donerken sordugunda anneme aktarabileyim.
Oliimiine SuPocating, anladim.

Yonetmen hepimize nerede duracagimizi soyliyor ve ben de kuliclk
cocuklarin 6ne gelmesini isteyene kadar c¢ocuk kalabaliginin en
arkasindayim, ben de 6yle yapiyorum. Daha sonra her birimize hizlica,
birbiri ardina isaret ediyor ve ona en iyi "6limine korkmus" ylUzimuzi
vermemizi soyliyor. isaret ettigi dokuzuncu ya da onuncu cocuk benim ve
ben yluzimi gosterdikten sonra yaninda duran kameramana beni yakindan
cekmesini soyliyor. Bunun ne anlama geldigi hakkinda hicbir fikrim yok ama
iyi bir sey oldugunu varsayiyorum c¢iinkii yonetmen bunu soyledikten sonra
bana goz kirpiyor.

"Bir tane daha, daha da korkmus!" diye bagiriyor yonetmen bana. Bunun ise
yarayacagini umarak gozlerimi biraz agiyorum. Sanirim ise yariyor, c¢lnki
"Anladim, devam ediyorum!" diyor ve sirtimi sivazliyor.

GUnUn geri kalani, sette yapmamiz gereken set calismasi ve okul 6devi
bolimlerinden olusuyor, bu ylzden ikisi arasinda gidip geliyoruz. Annem bana
evde egitim verdigi icin o glinkli 6devlerimi ¢ekip c¢ikardi ve tim c¢alisma
kagitlarini kiictik bir pakette bir araya getirdi. Okul odasinda yanimda oturan
on iki yasindaki kiz beni dirsekleyip duruyor ve eger istemiyorsak 6dev yapmak
zorunda olmadigimizi, ¢iinki arka plan oyunculan oldugumuzu ve arka plan
oyuncularina atanan stlidyo Ogretmenlerinin ne kadar odev yapildigini
umursamadiklarini, ¢ciinkli sadece basrol oyuncularina 6gretmek istediklerini
soyltyor. Elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisiyorum.



Onu gormezden gel ve eyalet baskentleriyle ilgili sayfami doldur. Yarim saat
kadar suren okul 6devi bélimlerimizden sonra, tekrar sahneye ¢ikmak icin PA
tarafindan siniftan gikarildik. Ayni sahne. Bltiin giin ayni sahne.

Bu sahneyi neden bu kadar ¢ok tekrarlamak zorunda oldugumuz hakkinda
hicbir fikrim yok ve en iyisinin soru sormamak oldugunu dusinidyorum, ancak
sete her geri dondigimde kameranin yeni bir konumda oldugunu fark
ediyorum, bu ylizden bununla bir ilgisi oldugunu hissediyorum. Neyse, en
azindan sete her getirildigimde annemi gorebiliyorum.

Asistan biz cocuklari sete her gotiirdiiglinde, tim ebeveynlerin kiiclik bir
bungalovda toplandigi "arka plan ebeveyn bekleme odasi "nin 6ninden
geciyoruz. Her seferinde beni fark eden anneme el sallyorum. Woman's
World dergisine ne kadar dalmis olursa olsun, sayfaya kulak kabartiyor, bana
bakiyor, kocaman gllimsiyor ve basparmagiyla onayliyor. Birbirimize c¢ok
bagliyiz.

Gunln sonunda ¢ok yorulmustum. Sekiz bucuk saat boyunca sette kaldim,
okul 6devlerimi yaptim, sahneden okul odasina yuriudim, talimatlar aldim,
tatbikatlar duydum ve duman kokladim (gaz odasi setinde ambiyansi
arttirmak icin bir sis makinesi vardi). Uzun bir giin oldu ve pek keyif almadim
ama haslanmis yumurtayi sevdim.

Annem eve donerken glnle ilgili anlattigim her seyi hevesle anlatirken,
"Oliimiine su icmek," diyor. "Ve bir YAKIN CEKIMDE. Bu gercekten ne kadar
iyi oldugunu gosterecek. Bahse girerim bu yayinlandiginda Academy Kids sana
basrol oyuncusu olman icin yalvaracak. YALVARACAK."

Annem heyecanla direksiyona vururken inanamayarak basini salliyor. O
anda cok kaygisiz gériiniiyor. ifadesini olabildigince derinlemesine icime cekmeye
calisiyorum. Keske daha sik boyle olsa.

"Sen bir yildiz olacaksin, Nettie. Bunu biliyorum. Bir yildiz olacaksin."



5.

"On bes dakika icinde kiliseye gitmek icin yola gikmaliyiz!" Annem diger odadan
bagiriyor, ben aynaya firlatilan makyaj fircasinin belirgin sesini duymadan
once. Goz kalemini yine yamultmus olmali.

Ailemin gittigi kilise, isa Mesih'in Son Zaman Azizler Kilisesi'nin Garden
Grove Altinci Kogusu. Blylkannem sekiz yasindayken Mormon olarak vaftiz
edildi ve annem de sekiz yasindayken Mormon olarak vaftiz edildi - tipki benim
de sekiz yasima geldigimde Mormon olarak vaftiz edilecegim gibi, clnki
Joseph Smith o zaman glinahlarinizdan sorumlu olacaginizi séyledi. (Ondan 6nce
glinah islemekten kurtulabilirsiniz.) Hem blylikannem hem de annem vaftiz
edilmis olmalarina ragmen kiliseye gitmediler. Sanirnm ayak islerini
yapmadan cennete gitmenin avantajini yasamak istediler.

Ama anneme kanser teshisi konulduktan hemen sonra kilise ayinlerine
katilmaya basladik.

Annem bana, "lyi ve sadik bir hizmetkar olursam Rab'bin iyilesmeme
yardim edecegini biliyordum," diye acikladi.

"Yani kiliseye gitmeye Tanri'dan bir sey istedigimiz zaman mi basladik?" diye
sordum.

"Hayir." Annem bunu soylerken gilliyor olsa da sesi biraz gergin, hatta belki
biraz sinirli geliyordu. Sonra konuyu Tom Cruise'un yeni Gérevimiz Tehlike 2
fragmaninda ne kadar yakisikl gériindiigiine getirdi: imkansiz 2 fragmaninda ne
kadar yakisikli goriindigline cevirdi.

Bir daha asla ne zaman ya da neden kiliseye gitmeye basladigimizi
sormadim. Kiliseyi sevdigimi bilmek i¢cin neden kiliseye gittigimizin ayrintilarini
bilmeme gerek yok.

Kilisenin cam kokulu fayans temizleyicisi ve cuval bezi kokusunu seviyorum.
ilkokul derslerimi ve inan¢ ve isa hakkindaki tim sarkilari seviyorum,
"Umarim Beni Goéreve Cagirirlar" ve "Mormon Hikayeleri Kitabi" ve kisisel
favorim olan "Patlamis Misir Patlatma" gibi.



inancla ya da isa'yla bir ilgisi yok. (Kayisi agacinda patlayan misirla ilgili.)

Ama her seyden ¢ok, kagisi seviyorum. Kilise, en nefret ettigim yer olan
evden glzel, huzurlu, haftada Ug¢ saatlik bir kagis.

Kilise gibi ev de Garden Grove, California'da, sakinleri tarafindan pek de
"Coplik Korusu" olarak anilmayan bir kasaba clinkii Dustin'in annesinin
onu susturmadan once soyledigi gibi, "Burada ¢ok fazla beyaz ¢op var."

Babamin ailesi evin sahibi oldugu icin evi kiralarken iyi bir anlasma
yaptik ama goriinise gore annem surekli sikayet ettigi icin yeterince iyi degil.

"Hicbir sey 6demek zorunda kalmamaliyiz. Aile bunun icin var." Bulasik
yikarken ya da tirnaklarini térpilerken bana dert yaniyor. "Eger vasiyetlerinde
evi babana birakmazlarsa, yemin ederim..."

Neredeyse her ay kiramizi geciktiriyoruz-annem hep bunun icin agliyor. Ve
odemeler genellikle kisa oluyor-annem bunun icin de her zaman aghyor.
Bazen annem, babam, blyuiukbabam ve blylkannem de katkida bulunsa
bile yeterli olmuyor. Biylkbabam ve bilyikannem annem kanserle
miuicadele ederken "gecici olarak" yanimiza tasindilar ama annem iyilestikten
sonra bile kalmaya devam ettiler ¢tinkl bu herkes icin daha iyi oldu.

Annem buna "asgari Ucretin laneti" diyor. Blyikbabam Disneyland'da
bilet¢i olarak galisiyor, blylkannem bir huzurevinde resepsiyonist olarak
calisiyor, babam Hollywood Video igin karton kesimler yapiyor ve Home
Depot'ta mutfak tasarimi boliminde calisiyor ve annem glzellik okuluna
gitti ama bebek sahibi olmanin kariyerini sekteye ugrattigini soyltuyor - "ayrica
sa¢ agartma dumani zehirli" - bu yiizden tatillerde Target'ta vardiya aliyor ama
asil isinin Hollywood'da basarili olmami saglamak oldugunu soyliyor.

Kira 6demeleri genellikle kisa ve neredeyse her zaman gec¢ olsa da, hicbir
zaman evden atilmadik. Ve eger evin sahibi babamin ailesinden baskasi
olsaydi, muhtemelen simdiye kadar evden atilmis olurduk diye
distindyorum. Bir yanim bunun hayalini kuruyor.

Eger evden atilirsak, bu baska bir yere tasinmamiz gerektigi anlamina gelir.
Ve eger baska bir yere tasinmak zorunda kalirsak, bu da yanimizda gétirmek
istedigimiz esyalari tasima kutularina vyerlestirmek zorunda kalacagimiz
anlamina gelir. Ve eger esyalari



Bu da evdeki tiim vir ziviri ayirmamiz ve bir kismindan kurtulmamiz gerektigi
anlamina geliyor. Ve bu kulaga harika geliyor.

Evimiz her zaman boyle degildi. Ben dogmadan 6nce cekilmis, aslinda
oldukc¢a normal goriinen fotograflar gordiim; biraz daginik, siradan bir ev.

Kardeslerim bunun annem hastalandiginda basladigini soyliyor; o
zaman bir seyleri birakamamaya baslamis. Bu da demek oluyor ki ben iki
yasindayken baslamis. O zamandan beri sorun daha da kotilesti.

Garajimiz tavana kadar esyayla dolu. Plastik kutu yiginlari eski kagitlar,
makbuzlar, bebek kiyafetleri, oyuncaklar, karmakarisik micevherler, ginlikler,
Noel sisleri, eski sekerleme ambalajlari, son kullanma tarihi gecmis makyaj
malzemeleri, bos sampuan siseleri ve Ziploc posetlerindeki kirik kupa
parcalariyla dolu.

Garajin iki girisi vardir: arka kapi ve ana garaj kapisi. Arka kapidan girerseniz
garajdan gecmek neredeyse imkansizdir ¢lnki ylrime yolu icin yeterli alan
yoktur, ancak patikadan dirsek atarak gecebilme sansiniz olsa bile bunu yapmak
istemezsiniz. Bir sican ve keseli sigan sorunumuz var, bu nedenle yolunuzda
goreceginiz tek sey, babamin birkag¢ haftada bir yerlestirdigi tuzaklara sikismis
olii sicanlar ve keseli sicanlar olacaktir. Olii sicanlar ve keseli sicanlar les gibi
kokuyor.

Garajda gergekten yiuriyemediginiz icin, ikinci buzdolabimiz stratejik olarak
garajin en 6nune yerlestirildi, boylece ana garaj kapisini agabilir ve ona kolayca
erisebiliriz.

Kolayca demek abartili olur.

Garaj kapimiz mahalledeki tek manuel kapi ve o kadar agir ki kendi
menteselerini kirdi. Babam ya da Marcus -evde onu kaldirabilecek glicte olan
tek iki kisi- kapiy1 yeterince yukari kaldirdiginda kapi yiksek bir tiklama sesi
cikarirdi. Ve bu tiklama sesi bir kez duyuldugunda, garaj kapisi kendi
kendine yukarida kalabiliyordu.

Artik oyle degil. Birkac yil 6nce, garaj kapisi tiklandiktan sonra, tekrar
asaglya dogru ¢oktl ve o zamandan beri kendini asla destekleyemedi.

Artik garaja gitmek iki kisilik bir is haline geldi. Agir garaj kapisini kim agarsa -
tipik olarak Marcus- tim viicuduyla kapiyi tutmak zorunda.



Diger kisi - genellikle ben - garajdan alinmasi gereken her seyi alirken, Uizerlerine
carpmasini onlemek icin.

Marcus ve benden garajdan bir sey almamiz istendigi zamanlar
korkutucu oluyor. Marcus garaj kapisini tuttugunda ve kapinin agirhgi altinda
yuzi burustugunda ve ben de asiri dolu buzdolabini olabildigince ¢abuk acip
diger gida maddeleri denizinde ihtiya¢c duyulan gida maddesini bulmak icin
yaristigimda, kendimi Indiana Jones gibi hissediyorum ve kaya geliyor ve kaya
Uzerime ¢okmeden 6nce gizli hazineyi kapmam gerekiyor.

Yatak odalari da kotli. Marcus, Dustin ve Scott'in tekerlekli ranzalarinda,
benim de cocuk odamda uyudugum zamanlar hatirhyorum ama simdi
yatak odalarimiz o kadar cok esya ile dolu ki birakin uyumayi, yataklarin
nerede oldugunu bile tespit edemiyorsunuz; artik yatak odalarinda
uyumuyoruz. Oturma odasinda uyumamiz igin Costco'dan U¢ kath
paspaslar satin alindi. Bu matlarin ¢ocuklarin jimnastik egzersizleri igin
tasarlandigindan eminim. Ben benimkilerin tizerinde uyumayi sevmiyorum.

Bu ev bir utang kaynagi. Bu ev utang verici. Bu evden nefret ediyorum.
icinde olmanin beni gergin ve endiseli hissettirmesinden nefret ediyorum ve
tim hafta boyunca tanikliklar ve cam kokulu fayans temizleyicisi diyarina Ug¢
saatlik kagisimi dort gozle bekliyorum.

Bu ylzden, ne kadar ugrasirsam ugrasayim, ailemin asla zamaninda
kapidan ¢cikamamasi beni ¢cok Gzlyor.

"Hadi millet, ylrtyln, yurdydn, yartyin!" Sol ayakkabimi baglarken
bagiriyorum.

Dustin ve Scottie yeni uyaniyor. Blylkbaba beceriksizce Costco mat
"yataklarinin" Uzerine basarken gozlerindeki kabugu ovusturuyorlar.
Biylkannem ve blylkbabam eskiden benim cocuk odam olan ama o
zamandan beri daha fazla esya icin yatak odasi-¢cop-depolama odasina
donustirulen yerdeki kanepede uyuyorlar.

"Kahvalti etmek, Ustlinizi degistirmek ve dislerinizi fircalamak icin on
dakikaniz var," diyorum Dustin ve Scott'a. Mutfaga gidip gelisiglizel misir
gevregi dolduruyorlar - Dustin icin Lucky Charms, Scott icin Count Chocula.
Gozlerini  devirmelerinden onlara patronluk tasladigimi  duastindiklerini
anlayabiliyorum ama bu bana patronluk taslamak gibi gelmiyor. Caresizlik gibi
geliyor. Dlizen istiyorum. Huzur istiyorum. Buradan Uc¢ saatligine uzaklasmak
istiyorum.



"Beni duydunuz mu?" Yanit alamayinca soruyorum. Biylikbabam mutfagin
kosesinde durmus tostunu yaghyor ve kullandigl tereyagi miktar beni strese
sokuyor - o buyuklikte bir tereyagi pahaliya patlar. Annem bana her zaman
"her glin yarim cubuk tereyagi kullandigini ve buna dayanamadigimizi, seker
hastaliginin da buna dayanamadigini" soyler.

"Blylkbaba, biraz daha az tereyagi kullanabilir misin? Annemi

uzeceksin." "Ha?" Bluylkbaba sesleniyor. Yemin ederim ne zaman sorsam

bana "huh" diyor.
cevap vermek istemedigi bir sey.

Sinirlenerek disari ¢iktim ve Beyaz Sey'i oturma odasindaki gri halinin
Uzerine serdim. Beyaz Sey, kotl bir isimle anilan ince, beyaz, Aoral desenli
bir kare ve katlandiginda onar santime onar santimlik li¢ parcaya ayriliyor. Bu
uc kath kare bizim "masamiz" olarak kullaniliyor. Gériinlise gére evimizde (g
kath seylere karsi bir zaafimiz var.

Dustin ve Scottie tek baslarina oturma odasina dogru yurirken ben de
Beyaz Sey'i yayiyorum. ip cambazlar kadar dikkatle, ip tizerinde yiiriir gibi
yuriyorlar clinkd ikisi de kaselerini stit ve misir gevregi ile doldurmuslar, sit
kaselerin kenarlarindan tasip gri halinin Gizerine dokiltyor. Annem onlara her giin
sutlerinin haliya dokiilmesinden ne kadar nefret ettigini ve bunun odanin
eksi kokmasina neden oldugunu séyliyor, ama onlara kag¢ kez soylerse
soylesin, sltlerini ve misir gevreklerini asirt dokmeye devam ediyorlar.
Burada kimse dinlemiyor.

Annem henlz kilise ayakkabilarini giymedi ¢linkii bunyonlari zonkladigi igin
onlari giymeyi son dakikaya saklyor, bu yizden sitle kapli haliya adimini attigi
anda taytini yirtacagini, histeriye kapilacagini ve yeni bir tayt alabilmek icin yolda
Rite Aid'de durmamizi isteyecegini biliyorum. Eger Rite Aid'de durursak, bu benim
ug saatlik kagisimi engeller. Rite Aid'de duramayiz.

Havlu dolabina kosuyorum. Yolda banyonun oninden geciyorum.
Kulagimi kapali kapiya dayiyorum ve blylkannemin telefonda bir
arkadaslyla dertlestigini duyuyorum.

"Jean bana aldigI kazagin fiyat etiketini Gzerinde birakmis. Ne zaman indirimde
bir sey alsa bunu yapar ama tam fiyatini 6demis gibi davranmak ister. Bu
onun icin oldukga sinsice. Neyse, Mervyn's'e gittim ve kazagi orada gordim,
yuzde yetmis indirimdeydi. Bana on bes dolar bile harcamamisti...."



"Blylkanne, ¢ik disari! Cocuklarin igeri girmesi gerek!" Banyo kapisina
vururken bagiriyorum.

"Neden benden nefret ediyorsun!" Bliyikannem bagiriyor. Biriyle telefonda
konusurken hep boyle yapar. Kendini kurban gibi gostermeye calisir.

Havlu dolabina gidip Uzerinde Noel isiklari olan kictk kirmizi bulasik
havlusunu aliyorum, ucunu mutfak muslugunun altinda islatiyorum ve islak ucunu
sutle 1slanmis haliya bastiriyorum. Kafami kaldirdigimda Dustin  ve
Scottie'nin Beyaz Sey'i yediklerini gériiyorum. Scott sessizce ve oOl¢ull bir
yavaslikla cigniyor, neredeyse agir cekimdeymis gibi. Aciliyet nerede? Amag
nerede? Dustin agzi acik, yuksek sesle ve cigneyerek cigniyor. Acil ama
etkili degil.

Saate bakiyorum. Saat 11:12. Bir sekilde sekiz dakika i¢cinde kapidan cikip
minibilse binmemiz gerekiyor ki on bir buguktaki ayin icin kiliseye varabilelim.
"Acele edin, yavaslar!" Tim vicudumu kiliseye dogru bastirirken
kardeslerime bagiriyorum.

Sutll halinin tzerindeki islak Noel havlusuna agirlik veriyor.

Scottie, "Kapa c¢eneni, kaka suratl," diye tersliyor

beni.

Blyldkbabam kagit havluya sarili tostundan ekmek kirintilar dokulirken
Uzerime basiyor. Buylkannem odanin diger ucundan igeri giriyor, ici
gorunecek kadar eski pliskil bir havluya sarinmis - igreng¢. Permasi, tuvalet
kagidi ve sa¢ tokasindan yapilmis derme catma bir bas bandiyla yerine
tutturulmus.

"Mutlu musun, kiglk kiz?! Simdi banyodan c¢ikiyorum," diyor mutfaga
dogru giderken.

Blylkannemi gormezden geliyorum ve kardeslerime banyonun bos
oldugunu, ben misir gevregi kaselerini lavaboya koyarken onlarin da gidip
dislerini firgcalayabileceklerini soyliyorum. Tanri'nin bir lUtfuyla kiliseye
zamaninda yetisebiliriz.

Cok sevindim. Islak Noel havlusunu sut lekesinden kaldiriyorum. Annem
gecip oturma odasina yoneldiginde ikinci tur icin yeniden islatmak tGzere mutfaga
gidiyorum. Viicudumu bir endise kapliyor. Annemi uyarmak Utzereydim ama
mutfaktan ciktiginda artik ¢cok gec¢ oldugunu biliyordum.

"Nedir bu?" Annem oyle bir ses tonuyla soruyor ki, az dnce icine girdigi
seyin ne oldugunu tam olarak bildigini anliyorum.

Anneme c¢oktan temizlemeye basladigimi, bu ylizden islakligin ¢ogunlukla



sadece su oldugunu soéyliyorum ama 6nemli degil. Ruh hali coktan degisti.
Coktan yirtmaya basladi bile



taytini giyiyor ve yeni bir tayt alabilmesi icin Rite Aid'de durmamiz gerektigini
soyleyerek babami gagiriyor.

Acaba bizi kapidan daha hizli ¢cikarmak icin yapabilecegim farkl bir sey var
miydi? Acaba gelecekte yapabilecegim bir sey var mi? Hepimiz minibise
dolusup Rite Aid'e dogru yola ciktik. Belki "Patlamis Misir Patlatma" icin
kiliseye zamaninda yetisiriz.



6.

"BaBacitiM!" Kapidan girer girmez ciglik atyorum. isten eve her dondigiinde
yaptigim gibi basimla karnina dogru kosuyorum. Aannel-mmm'indan bir
nefes aliyorum, yeni kesilmis odun ve bir tutam taze boya, onun
alametifarikasi olan koku.

"Merhaba Net," diyor, umdugumdan daha miulayim bir sekilde. Her
zaman bir kahkaha, bir sa¢ hisirtisi ya da bir kucaklasma icin parmaklarimin
ucunda dolasiyorum, ama hig gelmiyorlar, ya da en azindan heniiz gelmediler.
Hala umut ediyorum.

"Is nasildi?"

"lyiydi."

Onunla konusacak baska bir sey ariyorum. Bir cesit baglanti icin.
Annemle, bu ¢ok kolay. Neden onunla her sey bu kadar sikismis hissediyor?

"Hic eglendin mi?" Giristen oturma odasina dogru yurtrken soruyorum.

Cevap vermiyor. Gozlerini bir seye kilitledikten sonra ylziinde endiseli bir
ifade beliriyor. Neye baktigini gérmek icin basimi ¢eviriyorum.

Anne. Vicut dilinden ve yuz ifadesinden hemen anlayabiliyorum.

-Dik durus, kaldiriimis cene, sikilmis disler, genislemis gozler... Uzgiin degil, kizgin
degil, 6fkeli. Patlamak tzere. Olamaz. Yapabilecegim bir sey olmali.

"Mark," diyor, 6fkesini vurgulamak icin dudaklarini sapirdatarak. Ya simdi ya
da asla, benim icin devreye girme zamani.

"Seni seviyorum, anne!" Bagiriyorum. Ona dogru kosuyorum. Ona sariliyorum.

Ben hallederim, onu sakin tutabiliim. Ama ben daha ne diyecegimi

distinemeden... "Mark Eugene McCurdy," diyor annem, sesi ylikseliyor.

Olamaz. "Eugene" ortaya ¢iktiginda, neredeyse patlayacagiz.



"Bir musteriye yardim ettig§im icin ge¢ saate kadar kalmak
zorundaydim, kacamadim," diye aciklamaya calisiyor babam. Sesi korkmus
gibi geliyor.

"Ug saat geciktin, Mark..."

Yardim icin Dustin ve Scottie'ye baktim. Nintendo 64 icin GoldenEye 007
oynuyorlardi. Ulasilamaz olduklari bir zaman varsa, o da Nintendo 64 igin
GoldenEye 007 oynadiklari zamandir. Buytikannem ve buytkbabam iste. Bu
iste yalnizim.

"Anne, neden Jay Leno'yu izlemiyoruz? Jay Leno'yu izlemek ister misin?
Bu gece mansetler var."

"Sessiz ol, Net."

Ve ben yokum. O konustu. Ben susturuldum. Jay'in ise yarayacagindan
emindim. Kabul ediyorum, Conan'in daha buyuk bir hayraniyim, ama Jay'i
izlemek bizim evde bir aile cifti. (Kilisede bundan bahsettigimde Rahibe
HuPmire Jay'in biraz mistehcen oldugunu ve saat on bir bugukta yatakta
olmam gerektigini sdyledi ama annem bana Rahibe HuPmire'in yargilayici
oldugunu, bu yiizden onun soylediklerini dikkate alamayacagimi soyledi).

Annemi yakindan izliyorum. Go6gsi kabarmaya basladi. Siddeti artiyor.
Kulaklari kizariyor. Babama dogru hamle yapiyor. Babam birka¢ adim geri atiyor
ve annemin dizlerinin Uzerine dismesine neden oluyor. Bagirmaya basliyor,
"Taciz! istismar!" Babam onu sakinlestirmek icin bileklerinden tutuyor.
Annem yuzline tlikurir. Birisi 007 raundunu kazandi. Bir kutlama 1. pompa
havada Aies.

"Deb, birka¢ saat geciktim, dnemli bir sey degil!" Babam onun c¢iglklar
arasinda bagirmaya calisiyor.

"Beni baltalamayin! BENI BALTALAMA!" Annem bileklerini kurtarir ve
onu tokatlamaya baslar.

"Git, anne! Bunu basarabilirsin!" Korkuyu atlatir atlatmaz her zaman
yaptigim gibi ona tezahirat yapiyorum.

"Deb, bu ¢cok mantiksiz. Yardima ihtiyacin var!" Babam yalvariyor. Olamaz.
Bu cliimlenin annem icin bliytk bir tetikleyici oldugunu bilmiyor mu? Ne zaman o
ya da blylikbabam annemle tartissa ve "yardima ihtiyacin var" dese, bu onu
daha da sinirlendiriyor.

"BENIM YARDIMA IHTIYACIM YOK, SENIN YARDIMA IHTIYACIN VAR!"
Annem ¢ighk atiyor. Mutfaga kosar. Babam ayakkabilarini ¢cikarmaya baslar,
aptalca belki her sey bitmistir, belki annemin ruh hali degismistir ve normale



donmustir diye dustnr. Nasil bilemez? Nasil hig¢ bilemez?



Bir, iki, U¢, zihnimden sayiyorum. Geri gelmesine on saniyeden az kaldi.
Dort, on bes, alti, yedi. Geri dondi ve elinde bir mutfak bicagi var, biylikbabamin
her gece sebzelerini dogramak icin kullandigi biyuk bigak.

"Evimden defol!" diye bagiriyor. "DEFOL!"

"Deb, litfen, bunu yapmaya devam edemezsin...."

Annem en son birkac ay once babami arabasinda uyumaya zorlamisti.
Normalden daha uzun bir geri donls oldu - normalde haftada bir ya da daha
fazla kovulurdu. Ve iyi bir nedeni var. Annem aileye yeterince yardim
etmedigini, isten her zaman ge¢ kaldigini, muhtemelen aldattigini, ¢ocuklariyla
ilgilenmedigini, ilgisiz bir baba oldugunu vs. soyliyor. Bu kadar uzun sire
evden atilmadan yasamasi bir mucize. Sadece minnettar olmal.

"DEFOL, MARK!"

"Bicag! kaldir, Deb. Bu giivenli degil. Cocuklariniz icin tehlikeli." "DEGIL.

BEBEKLERIME ASLA ZARAR VERMEM. ASLA
BEBEKLERIME ZARAR VERDINIZ VE BENI BUNUNLA SUCLAMAYA NASIL
CURET EDERSINIZ!"

Gozyaslari annemin yanaklarindan asagi akiyor. Gozleri kocaman, titrek ve
korkutucu.

"DEFOL!"

Ona tekrar saldiryor. Adam geri

cekiliyor. "Tamam, tamam. Ben

gidiyorum. Ben gidiyorum."

Ayakkabilarini tekrar giyer ve aceleyle disari ¢ikar. Annem mutfaga geri
doner ve bigagl cekmeceye koyar. Dizlerinin Gzerine ¢okiyor ve aci dolu, iniltili bir
feryatla hickirmaya basliyor. Yanina ¢émelip ona sariliyorum. Birisi 007'nin bir
sonraki raundunu kazandi.



7.

Bu sabah altidaki cagri saatimden beri bu toprak yigininin Gzerinde duruyorum.
Oglen oldu ve giines en vyiiksek sicakligini (izerime vuruyor. Etrafimdaki
basrol oyunculari c¢ekimler arasinda semsiyelerle golgeleniyor, ayaklarini
dinlendirmek icin katlanabilir sandalyelere oturabiliyor ve buz kipleriyle
dolu bir sogutucudan vyeni alinmis soguk su siselerinden
yudumlayabiliyorlar. Ama ben oyle degilim. Ben sadece bir arka plan
oyuncusu oldugum icin boyle bir liksiim yok.

Ben ve diger arka plan oyunculari, Lancaster'in hemen disindaki sicak ¢élde,
semsiyesiz ve su sisesiz, toprak yiginlarimizin Gzerinde duruyoruz ve Bulyik
Buhran doneminden kalma, cizirtili, kokmasi gereken kiyafetlerimizin her
bir katmani boyunca terliyoruz. Bu kiyafetleri giyiyoruz clinkii Golden
Dreams adli kisa bir film icin Blyldk Buhran dénemindeki yoksul insanlari
canlandiriyoruz. Film Kaliforniya'nin tarihinden cesitli kesitler sunuyor ve
sozde Disneyland'in yeni ortak tema parki Kaliforniya Macerasi'nda oynayacak.
Annem sabah dort bugukta arabayla buraya gelirken bu bilgiyi bana heyecanla
aktardi ama bana heyecan verici gelen tek kisim yeni bir Disneyland tema
parkinin acilacak olmasiydi.

Tum bunlarin en kotu yani dislerimdeki ¢lrikler. Bu sabah sa¢ ve makyaj
icin gittigimde sacimi iki 6rgl yaptilar ve sonra agzimi sonuna kadar agmami
soylediler. Soyleneni yaptim ve makyaji yapan kisi agzima kahverengi meyve
suyu benzeri bir madde damlatti ve bunu dislerimi clrik gostermek icin
yaptigini acikladi. Bu yapiskan madde cabucak kurudu ve bir ay boyunca
dislerimi fircalamadigimda nasil hissedecegimi hayal ettigim gibi igrenc bir his
verdi. O zamandan beri batlin gin bodyle hissediyorum ve bundan nefret
ediyorum. Dilimi yapiskanin tzerinde gezdirmekten kendimi alamiyorum
clinkl cok rahatsiz edici ve dikkat dagitici.

"Burada olmaktan mutlu goériinmiyorsun. Burada oldugun icin mutlu
gorinmeye calis," diyor annem ikimiz de arka planda belirlenmis karavan
tuvaletine girerken. Bir saattir kakami tutuyordum ve artik tutamiyordum, bu
ylzden sonunda birinden



Annem bunu yaptigim icin zor damgasi yiyebilecegimi sdylese de telsizle
litfen gidebilir miyim?

Kakami yaparken "Ozir dilerim," diyorum ve annem bir kagit havluyu
suyla slatiyor. Hala kigimi silmekte israr etmesinden utaniyorum.
Gecenlerde ona artik sekiz yasinda olduguma gore bunu yapabilecegimi
sdylemeye calistim ama aglayacakmis gibi bakti ve en az on yasima kadar
bunu yapmasi gerektigini ¢linkii Pocahontas i¢ camasirimda kayma izleri
olmasini istemedigini sdyledi. Ben yaparsam iz kalmayacagini biliyorum ama
annemin gozyaslari beni daha ¢ok endiselendiriyor.

"Kaslarini catmayi kes, tamam mi?" Annem istegini duydugumdan emin
olmak i¢in soruyor. "Kaslarin iceri dogru bukilmis ve kizgin gorintyor."

Silin.  Sil. ~ Sil.

"Tamam."

Toprak yiginima geri donliyorum ve hissettiklerimin tam tersi gibi
gorinmeye calisiyorum ama guines bu kadar parlakken bu cok zor.
Gozlerimi kismaktan kendimi alamiyorum.

"Daha Once isaret ettigim Ulizglin gdérinimli ¢ocuk nerede? Hadi onu
kullanalim," diye bagiriyor ydonetmen, yonetmen yardimcisina.

Reklamci gesitli cocuklari isaret ediyor ve yonetmen, reklamci beni isaret
edene kadar basini hayir anlaminda salliyor.

"Evet, 0." Yonetmen basini sallar.

"Hadi, benimle gel," diyor reklamci, elimi tutup beni yonetmene dogru
gotarurken.

Yonetmen bana eski model bir arabada oturmami, hafifce sagima
bakmami ve "hicbir sey yapmamami" soyledi. Basimi salladim. Birkag
¢cekimden sonra, ¢ekimi yaptigini sdyledi.

Reklamci beni arka plandaki el isi masasinin yaninda bekleyen annemin
yanina gotlruyor. Buglnlik isimin bittigini ¢linki beni 6nemli bir ¢ekimde
kullandiklarini, bu yGzden artik arka planda olamayacagimi séyliyor.

"Anahtar vurusu mu?" Annem soruyor, acikca heyecanl.

"Evet. Aslinda bazi yeni evraklar getirmem gerekiyor clinklii bu teknik
olarak bir basrol."

Annem neredeyse sevingten titriyordu. "Bu nasil oldu?"

"Ise aldigimiz kiiciik kiz yonlendirme kabul etmiyordu; ona ne kadar tizgiin
goriinmesini sdylesek de gulimsemeye devam ediyordu. Ama senin kizin éyle
degil. Onun harika bir tGzglin yizi var" diye giliyor.



"Oyle. Harika bir (zgiin yiizii var," diyor annem bagsini sallayarak ve
gulimseyerek ve yarim saat once o lzgun ylizin tam da kurtulmaya calistigi
sey oldugunu unutmus gorinuiyor.

"Her neyse, rol icin kizinizi kullandik, yani artik teknik olarak basrol oyuncusu."

Reklamci yeni evraklari almak icin soyunuyor ve annem bana donip
ellerimi avuglanininicine aliyor.

"Seni kullandilar, Net! Seni kullandilar!"

Annem eve geliyor ve hemen Akademi Cocuk'u arayip ana sozlesmem
hakkinda ovguler yagdiriyor. Anneme bunun harika bir haber oldugunu,
bunun bir ¢ocuk oyuncunun en faydali iki 6zelligi olan isbirligi yapan ve
yonlendirme alan bir ¢ocuk olarak Gn kazandigim anlamina geldigini
soyliyorlar. Anneme benim icin daha uzun siireli arka plan isleri arayacaklarini
soylediler-"temel arka plan" isleri. Bunlar ekstra islerde yeniyken
alamayacaginiz tirden isler ¢unki figiiran cast direktori henliz Gndndzi
bilmiyor. Annem bu haber karsisinda tedirgin gértintyor.

"Temel arka plan" mi? Bu sadece kulaga harika bir ekstra gibi geliyor.
Peki ya basroller? Onu Altin Diisler icin mudur olarak ise aldilar, bu yizden
basroller icin secmelere baslayamaz mi?"

"Henliz degil. Biraz daha tecriibe kazanmasini istiyoruz ve sonra yeniden
degerlendirebiliriz."

Annem tamam diyor ama bu cevaptan hoslanmadigi belli.

Annem telefonu kapatirken "Kicimi yeniden degerlendir," diyor. Annem
onlardan sikayet ederken hattin diger ucundaki kisinin telefonu heniz
kapatmamis olmasindan hep endise duyarim ama simdiye kadar neyse ki
boyle bir sorun olmadi.

Annem gecenin geri kalaninda biraz gergin ama ertesi sabah Akademi
Cocuk'tan arayip yaklasmakta olan bir pilot film icin "temel arka plan
oyuncusu" olarak bana bir rol bulduklarini séylediklerinde keyfi yerine geliyor.
Sekiz guinlik is.

Annem dislerini fircalarken bana, "Simdilik harika bir figliran olabilirsin
bebegim," diyor. "Ama boyle devam edersek, cok yakinda iyi bir basrol
oyuncusu olacaksin."

Lavaboya tuikirGyor.

"Sanirim 'bona 1de' bu sekilde kullaniliyor, emin degilim."



8.

PILOT CEKiMi ivi GECiYOR ve hicbir zaman serefli figlranlktan terfi edemesem
de, cekimde beni annemin basrol oyuncusu olma hedefine yaklastiran bir
olay var.

Annemden hoslanan bir annesi olan benim yasimda bir aktris var. O anne
anneme kizinin menajeri Barbara Cameron'in numarasini veriyor.

"Barbara Cameron, Net! Barbara Cameron!"

"Yasasin!"

"Kim oldugunu biliyor

musun?" "Hayir."

"Birka¢ Unli c¢ocugun annesi. Birka¢ tane. Growing Pains'den Kirk
Cameron, Full House'dan Candace Cameron. Onlarin annesi. Ve onlari idare
etti. Sonra kendisinden olmayan c¢ocuklarin menajerligini yapmaya basladi.
Simdi de en buyuk genclik temsilcilerinden biri. Gercekten harika bir kadin."

Annem hemen Barbara'yl arayarak bana ve ilk bastaki direncine ragmen
oyunculugu denemeye ikna ettigi agabeyim Marcus'a bir secme ayarladi.

"Hadi ama, harika bir glliisiin, kocaman dislerin var," dedi. "Ve bir stri
ben. Gen¢ Matt Damon."

Dustin ve Scottie'yi icten ice kiskaniyorum. Annemin onlardan neden Marcus
ve benden farkli beklentileri oldugunu anlamiyorum. Keske bunun cevabini
bilseydim, ama aile olarak konusmadiginiz seylerden biri gibi geliyor. Sessizce
kabul edilen seylerden biri gibi geliyor.

Barbara evden calisiyor. Secmeler onun evinde yapiliyor. Oraya vardigimizda
Marcus ve bana lGizerinde yarim saat calismamiz gereken monologlar veriliyor ve
sonra geri gelip bunlari sahneliyoruz. Monologlarin hangi filmlerden
oldugunu bilmiyorum, ama Marcus lise ikinci sinif 6grencisini oynuyor.



Kiz arkadasi intihar etti ve ben de ailesini bosanmamalari icin ikna etmeye
¢alisan kuguk bir kizi oynuyorum.

Annem bizimle arabada monologlari calisiyor ve sonra se¢cmelerimizi
yapmak icin teker teker iceri giriyoruz.

ilk Marcus gidiyor. Yaklasik yarim saat iceride kaliyor. Disari ciktiginda
keyfi yerindeymis. Barbara ve odadaki diger kadinin konuskan oldugunu ve
cok gulduklerini séyliyor.

iceri girdim. Titriyorum. Monologumu bir kez yaptim. Barbara ve diger
kadin bakistilar, sonra tekrar yapmami ama sadece "atmami" istediler. Sasirdim.

"Daha rahat olun," diyor Barbara.

Tekrar deniyorum. Diger kadin Barbara'ya omuz silkiyor. Barbara "eh"
der gibi bir surat yapti.

"Tesekkir ederim," diyorlar ayni anda.

Cikabildigim kadar yavas yurdyorum, cikissima birka¢ dakika daha
ekleyebilecegimi umuyorum, c¢linkii orada oldugum kadar kisa kaldiysam
annemin hayal kirikligina ugrayacagini biliyorum. En iyi yavas yuruyutstimle bile
sadece bir dakika ekleyebiliyorum. Arabaya vardigimda annem endiseli
gorunuyor.

"Eee?"

"Her sey yolunda gitti."

"Konuskanlar miydi?"

"Pek degil..."

"Soyledigin seylere guildiler mi?" "Pek

degil..."

"Huh."

Eve donerken annemin hayal kirikligina ugradigini soyleyebilirim.
Marcus'la gurur duyuyor ve heyecanli goriiniiyor, ama onu nasil okuyacagimi
biliyorum ve bunu zorladigini sdyleyebilirim. Marcus'la ilgili gurur ve heyecani,
benimle ilgili hayal kirikliginin gélgesinde kaliyor.

"Marcus'u ¢ok seviyoruz; onu miusteri olarak almak istiyoruz. Ama
Jennette'in karizmasi yok."



Haberi veren kisi, Barbara ile birlikte odada bulunan Laura'dir. Laura,
Barbara'nin ikinci adami ve sirket icin ¢alisan diger tek ajan. Keskin ve hizli,
sagma sapan bir tip, annem ramen yemegimizi karistirirken onunla
konusurken telefondan duyabilecegim kadar yiksek bir sesi var.

"Marcus'la anlasman harika ama Jennette'le anlassan ve alti ay icinde
hicbir sey ayarlamazsa onu biraksan nasil olur?" Annem yalvariyor, sonra
da kendi fikrini begenmis gibi basparmagiyla beni onayliyor.

"Zaten ¢ok sayida geng kadin yetenegimiz var...." Laura iz strlyor.

Annem sarki séyler gibi, sanki Laura'yl bastan cikarmaya calisiyormus gibi,
"Cabuk 6greniyor ve yonlendirmeleri iyi anhyor," diyor. Bir dilenci icin ¢ok
uyumsuz bir ton.

Laura, Barbara'ya soracagini ve cevap icin hemen geri arayacagini
soyledi. Annem bana dondd.

"Net, Barbara'nin seni kabul etmesi icin hizlica dua et. Ve ikimiz icin de
kollarini kavustur, clinkii benimkilerin kipirdamasi gerekiyor," diyor. Uygun
Mormon dua formunu aliyorum. ikimiz de gézlerimizi kapadik.

"Sevgili Cennetteki Babamiz," diye baslyorum. "Bu glizel giin ve sahip
oldugumuz tim nimetler icin sana sukdurler olsun-"

"Kahretsin!" Annem diyor.

Gozlerim acildi. Annem karistirdigl kasigi birakti ve ¢enesini emmeye
basladi. Uzerine soguk su akitmak icin muslugu acti.

"Sinirlerim yand)," dedi bana, aciklarken. "Devam et tatlm, devam et."

Basimi salliyorum ve duama geri donidyorum.

"Litfen Barbara Cameron'in beni kabul etmesini kutsa. Lutfen geceyi iyi
gecirmemizi sagla. Litfen annemin iyi uyumasini sagla ¢linkli bazen bu konuda
zorlaniyor. Tesekkiir ederim, Cennetteki Babamiz. isa Mesih adina, amin."

"Amin, tathm. lyi is cikardin."

Telefon tekrar caldiginda annem ramenleri kaselere doldurmaya bashyor.
Tencereyi lavaboya dusurur. Gurultula bir ses gikarir ve biraz ramen suyu tezgaha
sicrar ama annem fark etmez. Cok odaklanmisti.

"Uh-huh," diyor, sesi neseli geliyor. Bu sefer telefonun diger ucundaki
Laura'yr duyamiyorum ¢inkd annem nasil oldugunu anlamak icin bir ileri bir
geri volta atiyor.



huzursuz.

"Hi-hi," diyor tekrar, bana bakarak. Bitin bu olanlar beni ¢ok rahatsiz
ediyor.

Annem telefonu kapatirken "Harika, pisman olmayacaksin" diyor.
Gozlerinden saf bir nese akarken uzun siire bana bakiyor.

"Ne?" Ben soruyorum.

"Barbara Cameron seni kabul etti. Kendini daha rahat hissedebilmen igin
haftalik oyunculuk dersi almani istiyor, bunun gibi bir sey ama seni kabul etti."

Annem husu ve gurur icinde basini salliyor. Rahat bir nefes aliyor, sonra
beni kucakliyor.

"Artik bas aktorsiin, tathm. Bebegim icin artik arka plan yok."



9.

OYUNCULUK DERSINDEN NEFRET EDIYORUM. Barbara Cameron'in, eger onun
tarafindan temsil edileceksem kaydolmam igin israr ettigi kursa iki aydir
gidiyorum. Her cumartesi 11'den

Evden uzakta bir zaman dilimi olsa da, bu dersi kiliseyi bekledigim gibi
beklemiyorum clnklu evde tikihp kalmaktan bile daha rahatsiz edici
davraniyorum.

Her ders biraz "gevseme" ile baslar. Bir diizine kisi Bayan Lasky'yi taklit
ederek yuririz. Bu Laura'nin soyadi. Sadece Barbara'nin ikinci adami degil,
ayni zamanda oyunculuk 6gretmenimiz. YiiziinU garip sekillerde geriyor, agzini
acayip genis aclyor ya da gozlerini disari ¢ikariyor. Bunun daha iyi rol yapmamiza
nasil yardimci oldugu hakkinda higbir fikrim yok, ama soru soran sinir bozucu bir
cocuk olmaktan daha iyisini biliyorum.

"Sinifta her zaman 'acgik' olmalisin," diye hatirlatiyor annem eve her
gidisimizde. "Bayan Lasky izliyor. Sinir bozucu olan, yonergeleri dinlemeyen,
soru soran cocuklar secmelere gonderilmeyecek cocuklardir. Se¢melere
katilacak cocuklar ¢cenelerini kapatip séyleneni yapanlardir.”

Yiz jimnastiginden sonra cesitli hayvanlar gibi davraniyoruz. Diger
cocuklarin bazilari bununla egleniyor gibi goriinliyor ama bu beni aptal gibi
hissettiriyor. Bir fil gibi trompet ¢almayi, bir kedi yavrusu gibi mirildanmayi ya
da bir maymun gibi homurdanmayi bilmiyorum ve acikcasi bilmek de
istemiyorum. Hayvan seslerini hayvanlara birakalim.

Bazen Bayan Lasky herkesi donduruyor ve sonra bir cocuga hayvan sesini tek
basina ¢ikarmasini isaret ediyor. Bunun c¢ekingenligimizi yenmemize yardimci
olmasi gerekiyor.

"Trompet cal, Jennette! icinden geldigi gibi

trompet cal!" icimden gelmiyor ama elimden

geleni yapiyorum. Asagilandim.

Korkung hayvan seslerinden sonra ezberleme teknigine geciyoruz. Bize bir
sahne veriliyor ve karakterimizi ezberlemek icin otuz dakikamiz var.



sonra teker teker repliklerimizi "soguk" bir sekilde, sov diinyasinda "hizl ve
duygusuz" anlamina gelen bir terimle soyleriz. Bu teknigin 6zellikle cocuklar
icin Oonemli oldugu soylenir, boylece malzemeyi fazla c¢alismaz ve
secmelerde cok prova edilmis gibi goriinmeyiz. Gorlinlise gore, bir seyi
"soguk" ezberlemek, boylece onu ezberlemek ve daha sonra duygulari
eklemek, sahneyi taze tutmanin en iyi yoludur.

Ezber yapmak dersin en sevmedigim kismi, belki d e bu konuda en iyi oldugum
icindir. Genellikle on bes dakika icinde repliklerimi ezberlerim ve sonraki on bes
dakikayr onlari saglamlastirmak icin Uzerinden gecerek geciririm. Ayrica
duygu icermeyen kelimeler séylemekten de ¢cekinmem. Sorun duygulardrr,
kelimeler degil. Duygulari bir seye zorlamak ilk etapta rahatsiz edici, ancak
daha sonra bu duygulari diger insanlarin gormesi icin ortaya koymak bana
igreng geliyor. Zayif, savunmasiz ve ¢iplak hissettiriyor. insanlarin beni boyle
gormesini istemiyorum.

Ezberden sonra sahne calismasi geliyor, dersin en sevmedigim kismi
clinkli performans sergilemem gereken kisim bu. Her hafta, sahne calismasina
hazirlanirken, ezberlememiz ve ¢oziimlememiz gereken bir sahne veriliyor.
Bir sahneyi ¢oziimlemek, karakterimiz, sahne ve sayfadaki kelimelerin altinda
gercekten ne soylendigi hakkinda sorular sordugumuz bir stregtir. Karakterim
aslinda ne istiyor? Etkilesimde oldugum karakter aslinda ne istiyor? Bunlar nasil
celisiyor? Karakterim etkilesimde oldugum karakter hakkinda ne hissediyor?
Sahneyi parcalara ayirdiktan sonra, Cumartesi giuniu sinifin geri kalaninin
onuinde oynamaya hazir olacak kadar prova yapmaliyiz.

Her birimiz teker teker kalkip sahnemizi oynuyoruz, sonra da Bayan
Lasky'ye ¢coklisimizi anlatiyoruz. Bu kismi yapmak zorunda kalmamayi o
kadar ¢ok isterdim ki. Kiiglik stiidyo sahnesinde oturup herkesin dniinde bir
sahneyi canlandirmaktan hoslanmiyorum. Gézlemlenmeyi sevmiyorum. Ben
gozlemlemeyi severim.

Bayan Lasky ilk dersimizde sahne c¢alismasi igin ebeveynlere izin
verilmedigini soyledi ama annem israr etti.

"Dordlincli evre metastatik duktal karsinom -meme kanseri- gecirdim ve
kemoterapi ylziinden kemiklerim zayifladi. Arabada ¢ok uzun silire oturmak
bana aci veriyor ve sicak giinesin altinda dolasmamam gerekiyor."

Bayan Lasky gergin bir gtilimsemeyle, "Sokagin basinda bir kahve diikkani
var," dedi.



Annem daha gergin bir ses tonuyla, "Bir fincan kahve icin iki 1fty
harcanacagina inanmiyorum," dedi.

Ve hepsi bu kadar. Annem dersin basindan beri sahne dokimi kisminda
oturan tek ebeveyndi. Annemin istedigini almasindan memnunum, beni rol
yaparken izlemek. Ama bu bana stres katiyor. Onun yargilarini hissedebiliyor ve
tepkilerini gbz ucuyla gérebiliyorum. Repliklerimi ben séylerken agzindan ¢ikariyor
ve taklit etmemi istediginde yiz ifadesini asiri canlandiriyor. Bir yandan
annemin saha kenari kogluguyla ugrasirken bir yandan da performans
sergilemek zor.

Ders bittiginde icimi blylk bir rahatlama dalgasi kaplyor clinkii annem
bana glinin geri kalaninda izin veriyor. Yarina kadar gelecek haftaki
sahneme bakmak zorunda degilim. Bu gece icin 6zglirim.



10.

"o KELIMEYi soYLEMEK isTEMiYORUM," diyorum anneme, mad TV icin yapilacak
bir se¢me icin repliklerimi gbzden gecirirken. Ske¢ Kathie Lee GiPord ve
iki cocugu Uzerine bir parodi - Kathie'nin kizinin parodi versiyonu olmaya
calistyorum.

"Cok farkh anlamlari var. Bazen sadece mutlu anlamina gelir. Noel
sarkilarinda gecer, Tanri askina. 'Don we now our gay apparel," diye konusuyor
annem.

Annemin bana kismen sempati duydugunu biliyorum, yoksa kendini bu
sekilde asiri derecede acgiklamazdi.

"Bunu sdylemek zorunda miyim?"

"Evet, Net, bu senin ilk konusma rolii segmelerinden biri. Barbara'nin senin
zor biri olmadigini anlamasi icin bunlarin hepsine gitmeliyiz. Ayrica, seni
gondermeye devam etmesi icin bir seyler ayarlaman gerekiyor."

Oniimdeki sayfalari karistirryorum.

"Bak, eger iyi bir is ¢ikarirsan daha sonra dondurma alabiliriz, tamam mi?
Rahibe Johnson'in ilkokulda verdigi kuponu aldik."

"Tamam."

Ertesi glindii ve secmeler icin iceri girmeyi bekliyordum. Oda kuiclk.
Duvarlar beyaz ve Uzerlerinde hicbir sey yok. Secmelere katilanlar ve anneleri
acilir kapanir sandalyelerde oturuyor ya da sirtlarini duvara yaslayarak ayakta
duruyorlar. Butin kizlar sarisin. Bitlin anneler endiseli.

Bir oyuncu sec¢imi gorevlisi beni almaya geldi. Agzim segmelerden dnce her
zaman oldugu gibi kuru ve dort kez isemis olmama ragmen isemem gerekiyor.
Sanirm annemin komedi se¢melerinden 6nce bana icirdigi sekersiz Red Bull'lar
ylUzlinden ¢linkl baska tlrli komedi enerjim olmadigini soyliyor.



"Jennette McCurdy," diye seslendi oyuncu secimi yapan kisi.

Yutkunuyorum. "iste!" Annemin bana soyledigi gibi

heyecanla soyliyorum. "Geri gel," diyor oyuncu secimi

yapan kisi bir el hareketiyle.

Annem destekleyici bir sekilde kigima vuruyor.

"Bunu yapabilirsin, Net. Sen diger tim kizlardan daha iyisin!"

Rakiplerimden birinin Gizgtin bir sekilde yere baktigini gordiim. Annesi
onu teselli ediyor. Cast direktorlini takip ederek iki adamin oturdugu casting
odasina giriyorum.

"Ne zaman hazir olursaniz," diyor i¢lerinden biri.

Oyuncu yonetmeni repligini soyledi, ben de ilk iki repligimi

soyledim. "Sen yaslisin."

Adamlar kahkahalara boguldu. lyi is cikarmis olmaliyim. Agzim hala kuru.
Kelimeyi sdyleyecegim icin gerginim. iste bir sonraki repligim geliyor, kelimenin
icinde oldugu replik.

"Gelman, ¢ok geysin."

Daha fazla kahkaha. isim bitti. Annemle bekleme odasinda bulusmak icin disari ¢ikiyorum.

"Peki ne dediler?" Baskin-Robbins'de sirada beklerken annem soruyor.

"Komik oldugumu soylediler."

"Dogru, benim bebegim komiktir. Gerektiginde ciddi de olabiliyor. Onda her
sey var. Nutty Coconut ister misin?"

"Hayir, sanirim kurabiye ve kremali

yapacagim." Annem telasla bana déndd.

"Nutty Coconut istemiyor musun?"

Donup kaldim. Ne diyecegimi bilemiyorum. Annem Nutty Coconut'i
segmedigim icin Uizgin gorlnlyor. Duraksiyorum, bir sonraki hamlemi
yapmadan 6nce nasil tepki verecegini gérmek icin bekliyorum. ikimizin de
dondurma tezgahinda durup dondurma yerine birbirimize baktigimiz bir an
oluyor. Sonra annemin durusu yumusuyor ve gozleri yaslarla doluyor.

"Nutty Coconut sekiz aydir favorin. Degisiyorsun.

Blyutyorum."

Elini kendi elime aldim.

"Bos ver. Ben Findikli Hindistan

Cevizi istiyorum." "Emin misin?"

"Olumlu." Basimi salladim.



Annem paylasmamiz icin bir ¢cocuk kepgesi siparis ediyor ve kuponu
gozlerinin etrafi rakuna benzeyecek kadar siyah makyajli gen¢ calisana
veriyor. Birlikte dondurmanin tadini ¢ikarmak igin kiglk kabinlerden birine
oturuyoruz. Hindistan cevizli Aavor'dan icten ice bikmis durumdayim ama
annem sevdigimi dusinsin diye bol bol mmm yapiyorum. Birkag isirik
aldiktan sonra annemin kuclik gri cagri cihazi calmaya basladi. Bu c¢agri
cihazini kendisine Noel hediyesi olarak almisti, boylece Barbara'nin ona
ulasmasi gerektigi anda haberdar olabilecekti. Su anda oldugu gibi.

"Bu Barbara! Barbara'dan bir ¢agri var!"

Annem ziplayip dondurma tezgahina dogru gidiyor. Annem beni izlemedigi
icin dondurma yemeyi birakiyorum.

"Arkada telefonunuz var mi?" Annem ¢alisana sorar.

Rakun Gozler monoton bir ses tonuyla, "Evet, ama sadece ¢alisanlarin kullanimiigin," diyor.

"Kizim bir oyuncu ve Mad TV adli bir programda ilk konusma rolint almis
olabilir. Mad TV'yi duydun mu? Cok komik oldugu soyleniyor. SNL'in daha
yeralti versiyonu. Seni kullanmamin bir yolu var mi-"

Calisan sikilmis bir halde, "Tabii, buyurun kullanin," diyor.

Annem tezgahin Uzerinden uzanip Barbara'nin ezbere bildigi numarasini
cevirmeye basladi. Annem parmaklarini birbirine gecirerek bana bakiyor.
Dondurmadan bir isirik aldim.

"Ahhhh!!" Annem ¢iglik atiyor. Calisan kulaklarini tikar. "Net, rezervasyon yaptin!
Mad TV'yi tuttunuz!"

Annem Barbara'yla telefonu kapatti ve bana dogru kostu. Beni sikica sariyor.
Wings parfumiyle karisan sicak teninin kokusunu seviyorum. O mutlu oldugu
icin cok mutluyum.

"Bu harika, Net. ilk konusma roliin. Bu biiyik bir is. Buyik is."

Annem heyecanla beni alnimdan o6pulyor, sonra kasigini dondurmaya
daldiriyor ve son Findikli Hindistan Cevizi'ni de bitiriyor. Bunu yapmak
zorunda olmadigim icin mutluyum.
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"coK GUZEL GORUNUYORSUN," diyorum anneme.

Ben sacini tararken o da banyo aynasinin 6niinde durup makyajini yapiyor.
Bunu yapmam hosuna gidiyor. Rahatlatici oldugunu soyliyor. Sakinlestirici.

"Tesekkurler, Angel. Karen yine de muhtesem. Glzellik kraligesi gibi
goruntyor." Annem ruj tiplinin kapagini kapatiyor ve dudaklarini birbirine
surterek erik rengini her ikisine de yayiyor. Bence dogal rengi cok daha guzel.

"Sen de bir glzellik kralicesine benziyorsun," diyorum, kismen buna
inandigim icin, ama esas olarak annemi rahatlatmak icin. Kendi yasinda pek
arkadasli yok, olanlari da ¢ok az goriyor. Bu yiizden bugiin onlardan biriyle 6gle
yemegi icin bulusacak olmasi buyuk bir olay.

Karen annemin liseden en iyi arkadasidir ve mezun olduktan sonra birlikte
glizellik okuluna gitmislerdir. Annemin onunla iliskisi karmasik gortniyor. Bir an
Karen'in harika bir insan, cok harika ve cok tatl oldugunu séyliyor, sonra
da Karen'in aslinda bir tir B-I-T-C-H oldugunu soyliyor.

"0 kelimeyi sdylemememiz gerekiyor."

"Sadece heceliyorum Net, ayrica Tanri Karen'l tanisaydi bunu anlardi.
Sana bebegimin adini nasil caldigini anlatmis miydim?" Annem kendine
parfiim sikarken soruyor.

"Uh-huh," diyorum fircalamaya devam ederken.

Annem yere bakiyor. Duygularini incittigimi séyleyebilirim. Bu hikayeyi
bana daha 6nce bircok kez anlatmisti ama simdi tekrar anlatmak istiyor. Ve bu
sorun degil. Sadece duyulmak istiyor.

"Ama tekrar duyabiliyorum."

Annem hemen séze giriyor: "ismi secmistim," diyor. "Jason. lyi bir isim
oldugunu disindim. Saglam. Cok yaygin degil ama bazi yeni ¢ocuk isimleri
gibi tuhaf da degil. Laglin ya da her neyse. Ve senin de



Clnki bu kotl sans getirir. Bebeginize segtiginiz ismi kimseye sdylememeniz
gerekiyor."

"Uh-huh..."

"Dinliyor musun, Net? Dalmis gibi gériintiyorsun."

"Dinliyorum."

"Yani kimseye soylememen gerekiyor ama ben soyledim. Karen'a
soyledim c¢lnkd onun en iyi arkadasim oldugunu ve bilmek istedigini
distindiim, ayrica ayni zamanda hamileydik, bu ytzden tim bunlari birlikte
yasiyorduk. Bir de baktim ki ilk cocugunu doguruyor ve hangi ismi seciyor?
Jason. Benim adimi ¢ald:."

"Marcus ismini daha c¢ok seviyorum zaten," diyorum ona. "Daha

benzersiz." "Oyle oldugunu biliyorum ama bu sadece prensip."

"Biliyorum," diye katilyorum.

Annem derin bir nefes aliyor ve kirpiklerini Gigtincli kat maskarayla
fircalyor.

"Her neyse, ona pek giivenmiyorum ama yine de iyi bir arkadas."

Bu mantik kafami karistiriyor, o yiizden sadece "Hi-h1" diyorum.

"Ama en iyi arkadasim degil," diye devam ediyor annem. "Sen benim en iyi

arkadasimsin, Net.

Sen annemin en iyi arkadasisin."

Isildiyorum. Onun en iyi arkadasi oldugum igin cok mutluyum. Diinyadaki
ona en yakin insan olmaktan. Bu benim amacim. Kendimi butin
hissediyorum.

"Neden fircalamayi

biraktin?" isime geri

donliyorum.
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"Bu saBAH CENNETE aipivor!" Annem lavaboya bir tabak atarken bagiriyor.
Sesi duyunca irkiliyorum ama yine de mutfaga gidiyorum. Birinin anneme
yardim etmesi gerekiyor ve diger herkes hala uyuyor.

"Belki bir kez olsun lanet bulasiklari baskasi yikasaydi!" diye tekrar bagiriyor ve
bir fincani yere carpiyor. Kulpu kinldi. Hatirasini saklamak icin kupa parcalarini
bir Ziploc torbasina atiyor.

Onu daha fazla kizdirmak istemedigim igin dikkatlice, "Ben yaparim
anne," diyorum.

"Hayir, sen degil tatlim," diyor annem, bulasik sabunlu elleriyle saglarimi
oksamak icin uzanirken. "Erik disi olmani istemiyorum. Bunun sana higbir faydasi
olmaz. Kim erik disleri olan kiictik bir kiza rol vermek ister ki?"

"Tamam."

"Mark! Jennette'i dansa goétirebilir misin?! Bulasiklar bitirmeliyim ki onu
oyunculuk dersine gotirebileyim!"

Babam oturma odasindan bize dogru geliyor. Costco minderlerinin
Uzerinde uyuyan Dustin ve Scottie'nin lizerinden geciyor.

"Ha?" diye soruyor nihayet mutfaga girdiginde.

"Jennette'in dans dersi var, onu gétirebilir misin?"

"Elbette," diyor acikga.

"Cok hevesli olmamaya ¢alis," diyor annem.

"Oziir dilerim."

"Her sey icin Ozlr dileme. Sadece acele et. Onu zamaninda oraya
ulastirmak icin yirmi dakika icinde yola ¢cikmalisin."

Paula Abdul'in 6zel dans se¢melerine katildiktan ve c¢ok kotld bir
performans sergiledikten sonra annem beni siki bir dans dersleri
programina yazdirdi. Se¢melerdeki diger tim kizlar split yapiyor ve arka
arkaya Uc¢ dort kez donidyorlardi ama ben bunlarin hicbirini nasil yapacagimi
bilmiyordum. Bize bir dakikalik koreografi 6gretildi.



ve replik ezberleme konusunda iyi olmama ragmen, bu iki ezberleme
tirdndn birbiriyle alakasiz oldugu acikti cinkii tek bir hareketi bile
hatirlayamiyordum. Annem bir daha asla bdyle asagilanmami istemedigini
soyledi ve beni haftada on dort dans kursuna yazdirdi - her biri caz, bale, lirik,
muzikal tiyatro ve hip-hop, ayrica bir esneme ve g step - ve bana ayda iki
arka plan isinin masraflari karsilayacagini séyledi.

Aslinda dansi severim. Hem de c¢ok. Vicudumu hareket ettirmeyi
seviyorum, beni kafamdan uzaklastiriyor. Dans ettigim kizlarin ¢ogunu da
seviyorum; bana karsi nazik ve misafirperverler. Gizliden gizliye annemden
uzak olmayi da seviyorum - beni dans ederken izledigi gibi izlemiyor. Belki de
blylrken dans¢i olmak istemedigi, oyuncu olmak istedigi icindir ve belki de
annem sadece ben onun olmak istedigi gibi davrandigim zaman beni izliyordur.
Bilemiyorum. Ne olursa olsun, ona asla bahsetmeyecek olsam da, etrafta
olmamasi iyi hissettiriyor. Bu bir rahatlama. Surekli izlenmek konusunda
endiselenmeme gerek yok.

Babam beni daha 6nce birka¢ kez dans kursuna gétlirmisti. Heyecanlyim
clinkli annem beni gotilrdiginde birine bagirip bagirmayacagini ya da baledeki
rolimin yeterince blyuk olmadigl icin dans stlidyosu sahibine sikayet edip
etmeyecegini asla bilemiyorum. Babam bdyle seyler yapmaz. Boyle seylerin
farkinda bile gériinmuyor. O sadece bir sekilde var.

"Dans dersine bisikletle gitmek ister misin?" Babam bana sordu.

"Evet!" Ddirustce heyecanlanarak soyliyorum. Anneme sormayi
distiniyorum ama sonra vazgeciyorum ¢linkli ona hayir deme sansi vermek
istemiyorum.

Babam Home Depot ve Hollywood Video'da iki iste calistigi icin birlikte cok
fazla zaman geciremiyoruz. Genellikle eve ge¢ gelir ve biraz uyumak icin
hemen arka odaya gecer. Oda tika basa dolu olsa da, bir kisinin Gzerinde
uyuyabilecegi kadar kiiclik bir yatak parcasi var, bu yizden babam oraya
gidiyor. Babam da oraya gidiyor ¢linkii annem onu bu kadar igrendiren biriyle ayni
yatakta, hatta ayni odada uyumasinin miimkiin olmadigini séyliyor. Annem
oturma odasinda bizimle birlikte kanepede ya da Costco matinda yattigi
icin babamin mimkiin olan en uzak odada yatmasi mantikl.

Bunun yani sira, oyunculuk kariyerim ve okul ddevlerimle (annem bize evde
egitim veriyor olsa da, bir seyler 6grendigimizi kanitlamak icin ayda bir kez
devlete 6rnek vermek zorundayiz) ve simdi de dans dersleriyle mesgulim.



Birlikte gecirdigimiz birka¢ zaman, cok sik olmadigi icin dikkat cekiyor.
Mesela babam halka agik yiizme havuzundaki sekizinci dogum glini partime
gelebildi - is programi nedeniyle birkag yildir katildigi ilk dogum glinl partim.
Bana bir dogum gtint karti verdi ki bunu daha dnce hi¢c yapmamisti. Zarfin
lizerine adimi yanlis yazmis. insanlar adimi her zaman yanls yazarlar ve
ben genelde bunu pek dnemsemem ama bu sefer beni tzdi. icinde ne
yazdigini gérmek icin karti agtim. Zaten en 6nemli kismi da buydu. Karttaki
siirin altina yazdigi tek sey "Sevgiler, Baba" idi. Daha da Uzllmuistim ama
onemli olan duslinceydi ve onun baoyle bir diistinceye sahip olmasi benim igin
bir anlam ifade ediyordu. Ta ki eve donerken annemin "Sana soyledigim gibi
ona dogum guni karti aldin mi? Onunla bir BABA gibi iliski kurmalisin." Yani
basindan beri annemin disiincesi buydu.

Birlikte gegcirdigimiz diger zamanlar biraz daha rutin; babamin isten biraz erken
cikip bizimle MacGyver ya da Gilligan's Island'in tekrarini izlemesi ya da Pazar
glnleri kiliseden sonra givec¢ yapmasi gibi. Her seferinde farkli bir gliveg
yapiyor - sigir eti, misir corbasi, chili, bezelye - ama yemin ederim hepsinin tadi
mercimek gibi. Babamla gecirdigimiz bu zamanlar iyi ama asla 6zel bir sey
degil. Keske anneme baglandigim gibi babama da baglanabilseydim.
Annemin yaninda olmak yorucu olabiliyor elbette ama en azindan onu
mutlu etmek icin ne yapacagimi biliyorum. Babamin yanindayken bunu
asla bilemiyorum. Daha az is, ama ayni zamanda daha az 6dullendirici.

Ama bugln bisiklete binme fikrini ortaya attig icin heyecanliyim. Babasi
oldigunde ona miras kalan bisikletine binmeyi ¢ok sevdigini biliyorum.

"Bisiklet ev degildir," diye yakindi annem. "Sanirim biytkannem Faye de
Olene kadar beklememiz gerekecek ama bu yakin bir zamanda olacak gibi
goranmuyor. Seksen iki yasinda ve sagligi her zamankinden daha iyi." Sonra da
sinirlendiginde sik sik yaptigi gibi dilini saklatt.

Yedinci yas glinimde Linda teyzemin bana génderdigi ama biraz kambur
durursam hala binebildigim bisikletime binmeyi de seviyorum. Belki buglin
babam ve ben birlikte glizel bir ani biriktirebiliriz. Belki buglin eglenceli vakit
gecirebiliriz.

Bisikletlerimize atladik ve bizden bir sonraki kasaba olan Los Alamitos'taki
Dans Fabrikasi'na dogru yola ciktik. Orangewood'daki parkta durduk ve
hizlica



maymun c¢ubuklarinin etrafinda. Babam iyi vakit geciriyormus gibi
gulimsuyor. Ve biliyorum ki ben de egleniyorum. Bu ¢ok iyi.

Dans Fabrikasi'na dersimden on dakika gec geldik. Saat on birden sonra
girmenize izin vermiyorlar, ama o6gretmenin ters bakisindan baska bir sey
olmadan igeri girmeme izin veriliyor. Kabul ediyorum.

Ders hizla geciyor ve ailelerimizi karsilamak Uzere bekleme odasina
alinlyoruz. Babami bankta oturmus, annemin sevmedigi sekilde bacak
bacak Gstline atmis, Clif Bar yerken gériyorum.

"Bunu nereden buldun?" Cevabi zaten bildigimden korkarak soruyorum.

"Stidyonun 6nundeki atistirmalik masasindan.”

"Annem atistirmalik masasindan atistirmak yok diyor ¢linkii cok

pahalilar." "Bir dolard."

"Aynen oyle."

Babam elini sallayarak "Din maas gunuydi," diyor ve beni disariya,
bisikletlerimizin yanina goturlyor.

Atlayip eve gidiyoruz, bos Los Alamitos Lisesi'nin ve Polly's Pies'in
onlinden geciyoruz. Babam saga donup bir acik hava alisveris merkezine
giriyor ve bir smoothie dikkanina kadar pedal geviriyor.

"Nereye gidiyoruz?"

"Hadi smoothie alalim."

"Smoothie'ler pahali-"

"Maas glni," diye

hatirlatiyor babam.

Smoothie makinesinin babamla paylasacagimiz cilekli muzlu smoothie'yi
karistirmasinin ortasinda bir yerde, midem bir farkindalikla disiyor. Tim o
heyecan ve babamla bag kurarken, unutmusum. Oyunculuk dersim
oldugunu unutmusum. Bisiklete binersek asla zamaninda yetisemeyecegimizi
unuttum.

Ama simdi hatirhyorum. Cesitli meyveleri karistiran aci verici guraltala
bir blenderin ortasinda hatirliyorum. Babama baktim.

"Mimkiinse biraz daha limon suyu," diyor tezgahin lzerinden, smoothie
makinesinin elindeki limona bakarken.

Acaba babam biliyor mu? Acaba oyunculuk dersinden nefret ettigimi bildigi
icin mi bizi bilerek bisiklete bindirdi ve smoothie i¢cin durdu? Belki bana yardim
etmek istiyordur. Belki de beni kurtarmak istiyordur.



"Eeeeeven daha fazla limon," diye tekrarlyor.

Bu sekilde distndigim icin deli olduguma karar verdim. Babam belli ki
smoothie'sindeki limon miktarina benim sagligimdan daha fazla odaklanmis.

Ona oyunculuk dersini, acele etmemiz gerektigini ve yine de gec
kalacagimi hatirlatmayr disinliyorum. Ama sonra yapmamaya karar
verdim. Neden hatirlatayim ki? Aramizdaki kopukluga ragmen babamla
gecirdigim zamanin tadini ¢ikariyorum. Rahatligin tadini ¢ikariyorum, bu
yuzden higbir sey séylemiyorum.

Smoothie'yi bitirip yavasca geri donlyoruz. Parkta tekrar durduk ve
salincaklara bindik. Eve vardigimizda saat 11:05 olmustu. Annem 6n bahcgede
volta atiyor, sanki bir tehditmis gibi anahtarlarini singirdatiyor.

"NEREDEYDINiz?!" diye bagiriyor.

Bud, merakli komsumuz, kafasini ¢itin Uzerinden uzatiyor. Annem 0n
bahcede ciglik attiginda yaptigi gibi yine sosyal hizmetleri aramakla tehdit
edip etmeyecegini merak ediyorum. Annemin sesini algaltmasi icin dua
ediyorum.

Babam omuz silkerek, "Smoothie icmek icin durduk," diyor. "SMOOTHIE

ICMEK ICIN MI DURDUNUZ?" Annem ¢ok ofkeli.

En azindan birinin onu izledigini gormesi icin Bud'a el salliyorum. Citin
altina dogru egildi.

"Evet..." Babam, annemin neden (izglin oldugunu anlamaya ¢alistigini séyliyor.

Annem hisimla eve giriyor ve kapiyi arkasindan garparak kapatiyor. Babam
onu takip ediyor, ben de arkasindan.

"Deb, hadi ama..."

Annem su anda mutfakta, cihazlarin kapaklarini agip kapatiyor; 6nce
buzdolabini, sonra firini, sonra da mikrodalgayi. Bunu neden yaptigini, ne
aradigini bilmiyorum ama hareketlerinde beni korkutan bir vahsilik var.

"Jennette'in oyunculuk dersi aldigini soylemistim. Ama simdi kacgirdi. Bu
hafta / Am Sam'den bir sahne oynuyorlardi. Ben SAM'im, Mark. Jennette
buna bayilird:."

Annem bir dolap kapagini tekmeliyor. Ayagi tahtaya sikisiyor. Ayagini
cekip cikariyor. Tahta parcalanmis ve kiymik kiymik olmus.

"Oziir dilerim," diyor babam.

"Sanirim bu onun GERCEK HAYATI oldugu igin rol yapmasina gerek yok.
"GERIZEKALI BABASI OLAN AKILLI KUCUK BIR KIZ."



13.

Hollywood'da bulylk firsatlar hakkinda cok konusuluyor ama ben simdiye
kadar bunu yasamadim. Bunun vyerine, bir daha yakalayamayacagima
neredeyse emin oldugum bir stri kiguk firsat yasadim. Annem Hollywood'un
kot bir erkek arkadas gibi oldugunu soyler.

"Herhangi bir resmi taahhitte bulunmadan sizi oyalamaya devam
ediyorlar."

Bunun ne anlama geldiginden tam olarak emin degilim

ama kulaga dogru geliyor. Simdiye kadar, Mad TV'den

beri kiictik molalarim bunlar oldu:

e Dental Land icin bir reklam. Reklami ¢ektigimiz dis¢ci muayenehanesi
Westleld Alisveris Merkezi'ndeydi, bu yizden 6gle arasini alisveris
merkezinde dolasarak gecirdik ve annem "grubun acik ara en iyi
oyuncusu" oldugum icin bana Sanrio Sirprizleri'nden bir ¢anta aldu.
Hepimiz reklam icin oturuyorduk, bu ylizden anneme herkesten daha iyi
bir oyuncu oldugum fikrini veren seyin ne oldugundan emin degilim, ancak
bana bir Sanrio kapma ¢antasi kazandiracaksa iltifati kabul edecegim.

e Shadow Fury adinda dislik buatceli bagimsiz bir film. Annem mudur
maas! bile almadigim icin sikayet etti. "Bebegim Cadilar Bayrami'ni
kollarindan seker kani akan sahte bir o6linin Uzerine ¢omelerek
gecirirken dizgln bir maasi hak ediyor." Sahnede, sahte babam
vuruluyor ve ben Ust kattan silah sesini duyuyorum, asagi iniyorum ve
kollarimda o6lirken basini kucakliyorum. Ne kadar yapiskan ve rahatsiz
edici olsa da sekerli kan isin en kétu kismi degildi. Agik ara en kota kismi
mikrofon paketiydi. Bitce o kadar azdi ki mikrofon paketi icin uygun bir
bel bandi yoktu, bu ylzden onu vicuduma bantladilar. Gecenin
sonunda, koli bandini Gizerimden siyirirlarken agladim ama eve



Conan O'Brien'in gece iki bucguktaki tekrarini yakalamak icin zamanim
oldu ve annem izlerken viicuduma aloe vera jeli stirdi, yani her sey o kadar
da kota degildi.

e Malcolm in the Middle'in bir bolimiinde rol aldim. Bu 6zellikle heyecan
vericiydi ¢lnkl yardimci oyuncu vyerine ilk konuk oyuncu rolimdd.
Yardimci oyuncu rolleri genellikle on bes satir ya da daha azdir ve bolimiin
sonunda yer alir; konuk oyuncu rolleri ise genellikle daha 6nemlidir ve
bolimin basinda yer alir. Bolim, anne karakterinin erkek yerine kiz cocuk
sahibi olmayi hayal etmesiyle ilgiliydi. Ben disi Dewey'i, yani Daisy'yi
oynadim. Kulaklarimin arkasina sert balmumu koyarak daha fazla disari
ctkmalarini sagladilar ¢linkii Dewey'in alametifarikasinin disari ¢ikan
baylk kulaklari oldugunu ve benimkilerin kiictik oldugunu soylediler. Agda
hantaldi ve kulaklarimin arkasini gercekten agritti ama bolima
cektigimiz stlidyoyu sevdim ve yapimci bana karsi ¢ok nazikti. Frankie
Muniz'in goérinusinin gizel oldugunu disiindiim ve koridorlarda bana
selam vermesi hosuma gitti. Annem beni tersleyene kadar duygularim
konusunda oldukc¢a ketum davrandigimi hissediyordum. "Bunu aklindan
bile gecirme. O senin i¢in ¢cok yasli. Ve daha da énemlisi, Mormon degil."

® Bir Sprint PCS reklami - ilk ulusal reklamim, bu da demek oluyor ki...
artik para! Kendime aldigim mese ranzanin parasini 6deyecek kadar para.
Annem soOz verdigi gibi yapti ve vyatagim icin buylkannemle
biyikbabamin odasinda yer acti. Ust ranzayi kagit vyiginlari, eski
oyuncaklar, kitaplar ve diger seylerle doldurdu ama baslangicta Ust
ranzada yatmak istedigim icin bu biraz sinir bozucuydu. Annem bunun
zaten ¢ok riskli oldugunu ve bana asla izin vermeyecegini soyledi. "Knott's
Berry Farm'da Dustin'in bebek arabasindan diistigl zamanki gibi distp
kafani yarma riskini goze alamayiz! Bunun icin kendimi asla affetmedim ve
bunun icin de affetmeyecegim. Gergi bize bedava boysenberry punch
verdiler, bu da guzeldi."

Kliciik molalarin yani sira, pek ¢ok alt kiiciik molalar ya da kliclik molalara dair
ipuclari oldu. Secmelere katildigim rollerin yaklasik ytzde 75'i icin geri
donusler aliyorum ki Barbara bunun rezervasyon yapmasam bile iyiye isaret
oldugunu soyliyor.

Barbara telefonda anneme, "Belli ki bir seyleri dogru yapiyor," diyor.
(Barbara, Laura'nin yerine annemin telefonlarina bakmaya basladi.



ilerliyoruz!)



"Sadece yeterince dogru degil," diye ekler annem her zaman.

"Oraya varacak. Sana soéyliyorum, basaracak," diyor Barbara. "Sadece biraz
sabirli olmalisin.”

Annem sinirli bir sekilde telefonu kapatir.

"Cennetteki Babamiz, litfen bana sabir ver. Ve ¢abuk ol."
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"TAMAM JENNETTE, yonetmenle kisa bir konusma yapacagiz ve sonra gelip
seni alacagiz," diyor cast direktorii. Basimi salladim. Bacagim gergin bir
sekilde ziplamaya basladi. Durduramiyorum.

Su anda bir odada oturmus, yedi ila on yaslari arasinda bir oyuncuysaniz
secmelere katilabileceginiz son moda aile dramasi olan Princess Paradise
Park icin dordiinci secmelere girmeyi bekliyorum. Gortinlise gore binlerce
kiz segmelere katilmis, ancak rol su anda ben ve bir kiza kaldi. Bu kadar
blylk bir projeye ilk kez bu kadar yaklastim.

Annemin yardimi sayesinde on yedi sayfalik repliklerimi ezberledim.
Bazen birlikte ayak islerini yaparken, sadece "Basla!" diyecek ve ben bunun
ne anlama geldigini bilecegim clnkl Prenses icin bu bir aylik secme sirecinde
birka¢ secme daha yapmis olsam da, bu en zorlu secme ve almaya en yakin
oldugum rol. Annemin en ¢ok dnemsedigi rol bu.

"Barbara stidyo filmi oldugu icin bu rolin seni bir yildiz yapacagini
soyluyor," diyor annem her geri donis aldigimda. "O andan itibaren sadece is
teklifi alacaksin. Artik secmelere katilmak yok."

Artik secmelere katilmamak kulaga hos geliyor. Burada oturmus iceri
girmeyi beklerken, beni gerginlikle sakatlayan seyi yapmak zorunda
olmamanin ne kadar iyi olacagini hayal etmeye basladim. Secilmenin
surekli rahatsiz edici baskisini ve secilmemenin getirdigi UzlintlyU
yasamamak. Hayallerimin tam ortasindayken O'nun sesini duyuyorum,
zihnimde yuksek sesle ve net bir sekilde.

"Jennette, ben, Kutsal Ruh'un ruhu, sana imza kagidindaki isminin Gstln{
cizmeni, tuvalete gitmeni, ic ¢camasiri bandina arka arkaya on bir kez
dokunmani, tek ayaginin tzerinde donmeni, tuvalet kapisini on bir kez agip
tekrar kilitlemeni, geri gelmeni ve imza kagidina yeniden imza atmani
emrediyorum."



Cok sevindim. O konustu. Kutsal Ruh, nam-1 diger Durgun Kuguk Ses,
nihayet benimle konustu. Vaftiz oldugum sekizinci yas glinimden beri O'nun
benimle konusmasini bekliyordum.

Kutsal Ruh Hediyesi kesinlikle en ¢ok heyecanlandigim hediyeydi. Gergi
kiliseden bir arkadasim bana yapiskan balgik getirmisti, o da ikinci
siradaydi.

Kutsal Ruh, Cennetteki Baba'ya ve isa'ya yardim eden harika bir adamdir.
Ruhu ve davranislariyla onlara benzer ama ayni zamanda farkhdir ¢iinki biz
Mormonlarin her birinin icinde yasar. Ve her giin istedigimiz zaman onunla
konusabiliyoruz ve o da bizimle konusabiliyor, bize dogru olani yapmamiz
icin rehberlik ediyor, yani bize ne yapmamizi sdylerse onu yapiyor. Cok
sansliyiz.

Kutsal Ruh Armagani'na sahip oldugum ilk birka¢ hafta pek i¢ acici
degildi. Belki hayal kirikligi bile yaratmisti ama bunu kilisede hi¢ kimseye
soylemedim. Ne zaman biri bana icimdeki Kutsal Ruh olan Durgun Kiguk
Ses'le iletisim kurup kurmadigimi sorsa, evet derdim, her tirden harika
sohbetler yapiyorduk. Sonra bu konusmalarin nasil oldugunu, neler
ogrendigimi sorarlardi ve ben de onlara sodyleyemeyecegimi c¢lnki
konusmalarin 6zel oldugunu soylerdim.

Ama gercek bu degil. Gergek su ki, Kutsal Ruh'la yaptigim konusmalarin
nasil oldugunu herkese seve seve anlatirdim. Ama hi¢ konusmadim. Ve
nedenini de bilmiyordum. Kutsal Ruh'u duymak icin her sabah, 6gleden sonra
ve gece Ozel olarak, hatta dizlerimin Gzerinde dua etmistim. Her ne kadar
Mormonlar sekiz yasina kadar ginahlarimizdan sorumlu olmasalar da, yani isleri
gercekten berbat etmek icin cok fazla zamanim olmadigini bilsem de, bir
sekilde bunu yapip yapmadigimi merak ediyordum.

Neden Kutsal Ruh'u duymadim? Dualarimda sorardim. Onu hak etmedigim
icin yanhs yaptigim bir sey mi var? Frankie Muniz hakkindaki kirli diisiincelerim
mi? Liitfen beni affet ve Kutsal Ruh'un Hediyesi'ni génder. Mesgul oldugunuzu
biliyorum ama ¢aresizim. Sesinin neye benzedigini ve bana ne yapmami séyledigini
duymak istiyorum. Tesekkdirler.

Dualarim uzun siire ise yaramadi. Aylarca. Ama simdi, buglin, Princess
Paradise Park icin yaptigim son gériismede, iste O burada.



Peki, Kutsal Ruh, neden bunlariyapmami istiyorsun? icimden soruyorum.

"Princess Paradise Park'taki gorismenizde basarili olmanizi saglamak igin.
Eger sana soylediklerimi yaparsan, sonunda roli kapacaksin. Bu gerceklestiginde
annen mutlu olacak ve ailenin tiim sorunlari ¢ézulecek."

Vay canina. Bu kadar direkt olmasina bayiliyorum. Yapmami emrettigi
gorev listesini yerine getirmek icin yerimden firladim.

"Nereye gidiyorsun?" Annem sordu.

"ilsemem lazim," diyorum ona, imza kagidindaki ismimin Gstini
cizerken. Beni tuvalete kadar takip ediyor ve sonra kabine giriyor. ic
¢amasiri bandima on bes kez dokunuyorum.

"Ne yapiyorsun Net?" Annem endiseli bir ifadeyle bana soruyor.

"Kutsal Ruh benimle konustu!" Ona heyecanla soyliyorum, bunun
endiselerini gidereceginden eminim. Sol ayagimin lGzerinde dénidyorum.

"Hi-hi," diyor annem.

"Benimle konustu!" Ona tekrar séyledim. Beni duymamis olmali, yoksa o da
benim kadar heyecanlanirdi. O izlerken banyo kapisini on bes kez acip tekrar
kilitliyorum.

"Neden bana dyle bakiyorsun?" Ona soruyorum.

Durakliyor ve biraz lizglin gériintyor. "Bir sey

yok."

Bekleme odasina geri dontyoruz ve ben tekrar giris yapiyorum.

Tesekkiirler, Kutsal Ruh. Tesekkiir ederim.
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"KIRPIKLERIN GORUNMEZ, TAMAM MI? Dakota Fanning'in kirpiklerini
renklendirmedigini mi saniyorsun?"

Annem ayda bir kez Rite Aid'den aldigi recetesiz satilan kahverengi kirpik
boyasiyla kirpiklerimi renklendiriyor, L'Oréal'den sari rofle, ¢ dolarlik seffaf
maskara tlpl ve Crest Whitestrips'in magaza markall versiyonunu aldig1 ayni
gezi sirasinda. Bu onun deyimiyle "bakim gezisi" -sadece "dogal gizelligimi"
gelistirmeye adanmis bir gezi.

Annem sahip oldugum seye "dogal guzellik" diyor. Kirpiklerimin uzun
oldugunu ama o kadar hafif ki hi¢ kirpigim yokmus gibi goérindugini
soyluyor. Saclarimda altin rengi rofleler oldugunu ama sadece diplere dogru
oldugunu ve ylizimu cercevelemek icin ylizimun etrafinda da biraz altin rengi
rofle olmasinin 6nemli oldugunu soyliyor. Saclarimin ¢ok gir oldugunu,
bunun iyi bir sey oldugunu ama kendi basina buyruk oldugunu, bunun da
kott bir sey oldugunu ve ehlilestiriimesi gerektigini soyliyor. Glzel bir
gulimsemem oldugunu ama dislerimin yeterince beyaz olmadigini soyliyor.
Annemin "dogal gizelligim" hakkinda soyledigi her "iyi" seyin ardindan, onun
eski moda magazadan satin alinmis bir gizellikle glzellestirilmesi
gerektiginin gerekgesi olarak hizmet eden olumsuz yonleri geliyor. Ve benimle
ilgili her bir "dogal glizel" sey, magazadan satin alinan gizellik tarafindan
gelistirilmesi gereken bir olumsuzlukla birlikte geliyor gibi goériindigilinden,
gercekten dogal olarak glizel olup olmadigimi ya da annemin "dogal guizel"
terimini baskalarinin sadece "cirkin" terimini kullanacagi yerde kullanip
kullanmadigini merak etmeye basliyorum.

"ow!"

"Ow ne?" Annem soruyor, ¢linkl olabilecek ¢esitli seyler var
Su anda bana borglu.

Kiclk kagit goz bantlar gozlerimin altinda, kirpik cizgimin tam Uzerinde,
gozbebeklerimi dirtebilecekleri noktaya kadar sikismis durumda, bu da
baykusa layik olabilir. (Annem onlari glizelce ve sikica sikistiriyor ve vazelinle
yerinde tutuyor c¢linkli kahverengi kirpik renginin cildime damlayip onu



renklendirmesini istemiyor).



Sagcimin tim katmanlarina bin yaprak folyo katlanmis gibi hissediyorum. O
kadar cok katman ve o kadar cok folyo var ki saclarim neredeyse yatay
olarak etrafimdan disari dogru uzaniyor. Bununla ilgili iki potansiyel sorun var:
folyolar koklerimi gekistiriyor ve aciya neden oluyor olabilir ya da agarticidan
¢tkan dumanlar gozlerimi yakiyor olabilir.

KnockoP Crest Whitestrips dislerimi kapliyor ve sadece on bes dakika
kalmalari gerekmesine ragmen, annem iyi bir dnlem icin onlari kirk on bes
dakika tutuyor.

Kotl beyazlatici suyu periyodik olarak tikirmeye calissam da, bazen
dislerimden dis etlerime siziyor ve onlar sadece beyazlatmakla kalmiyor, ayni
zamanda kotu bir sekilde acitiyor, bu da bir ow olabilir.

"GozlUimde boya var," diyorum dislerimdeki bantlarla elimden

geldigince. "Tukur, sonra tekrar soyle," diye i1srar ediyor annem.

Dedigini yapryorum.

"Boya goziime kacti!"

"Kahretsin. Kahretsin, kahretsin. Neden bana soylemedin?! Bu sey seni
kor edebilir. Arkana yaslan!"

Basimi geriye atiyorum. Klozet kapaginin arkasina carpiyor. Tekrar bayildim.
Annem goziime damla damlatmaya basladi. Gozyasi ve gz damlasindan
olusan bir kokteyl yanaklarimdan asagi suizulliyor. Tekrar dogrulmaya
cahsiyorum ama saglarim klozet kapagina takiliyor. Annem kancayl agmaya
basladi. Kapana kisiimis gibi hissediyorum.

Dis gorlinisim annem igin her zaman c¢ok O©nemliydi. Oyunculuga
baslamadan 6nce bile.

En eski anilarimdan bazilari devasa hamur isi elbiseler giydigime dair.
Elbiseler cildimi cizer ve tahris ederdi ve goriinusleri bana aptalca ve abartil
gelirdi. Annem bana her zaman cok glizel gorlindigiimi soylerdi, oysa o bana
her glzel gériindigiimu soylediginde ben elimden geldigince ylksek sesle glizel
olmadigimi, "hampsome" oldugumu haykirirdim. Dogru dizgin "yakisikll"
diyemeyecek kadar kiiciktiim, ama kizlara 6zgu aptalca, daha dusik bir terim
degil, erkek kardeslerime ne deniyorsa bana da o denmesini istedigimi bilecek
kadar biyuktim.

Oyunculuk, annemin dis gorinudsimle ilgili takintisini daha da
kotulestirdi, ozellikle de 1lm Because of Winn- Dixie'de basrol igin
secmelere katilamadiktan sonra.



"Bana Meredith Fine'i bulun! Bana Meredith Fine'i baglayin!" Annem
telefonda Coast to Coast Talent Group'un korkmus geng resepsiyonistine
bagiriyordu. Annem Barbara Cameron'in artik eskidigini ve Coast to Coast
adli bu yeni ajansin en iyi geng yetenekleri temsil ettigini sdyledikten birkag
ay sonra Meredith'e gectik. Meredith ajansin yetenek sefi.

"Evet, Meredith, ben Debra McCurdy. Nasil olur da Jennette'i Winn-Dixie
icin'e gondermezsin?! Nasil?! O rol icin mikkemmel. Sadece onu yeterince
onemsemiyorsun ya da ona oncelik vermiyorsun, olan bu," diye agladi annem.

"Debra. Deb-"

"Bahse girerim Taylor Dooley'i teslim etmissindir!"

"Debra, sakinlesmeli ve bana bodyle agir suglamalarda bulunmayi
birakmalisin. Rol icin Jennette'i 6nerdim ama onu gérmek istemediler ¢linki
ruhani bir glizellik ariyorlar ve Jennette daha sade gorintyor."

Annem saskin saskin baktiktan sonra telefonu kapatti ve biri 6lmus gibi
feryat etmeye basladi. ilk kez daha giizel olmayi diledim ve hampsome
olmayl umursamadim.



16.

"Bunu giymem gerektiginden emin misin?"

Winn-Dixie olayindan beri her secmede giydigim, yirtik kanepemize
serilmis kiyafetime bakiyorum: ortasinda yapay elmasli bir kalp olan tlyli
pembe bir gdmlek, siyah suni deri sort ve siyah gogo botlari.

"Evet, eminim."

"Ama bunun icinde kendimi bir sokak kadini gibi hissediyorum," diyorum
anneme sicak bigudilerim takirdarken. Bu bigudiler de Win-Dixie sonrasi bir
gelisme.

Annem kocaman bir kahkaha atti.

"Bunun ne oldugunu nereden biliyorsun?"

"Bana Taxi Driver'i izlettigin zamandan."

"Dogru ya," diye hatirlyor annem. "Jodie Foster bir-"

Jodie Foster'in adi her gectiginde ayni seyi soyledigi icin onun yerine
"Rakipsiz cocuk oyuncu" diyorum.

"Bu dogru, bebegim. Rakipsiz. Senin disinda rakipsiz."

Basimi salliyorum ve tekrar disari bakiyorum. Onu giymekten korkuyorum.
Beni utandiriyor ve kendim gibi hissettirmiyor.

"Bunu giymem gerektigine emin misin?"

"Evet, bu kiyafet seni cok glizel gosteriyor. Bir sokak kadini glizelliginde degil
ama ¢ok guizel."

"Ama guizel olan-?"

"Kollarini kaldir," diye emrediyor annem, s6zimi keserek. Kollarimi
kaldiriyorum. Tisortima ¢cikardi ve Gzerimi degistirmeye basladi.

Ben de amag glizel olmak mi diye soracaktim. Grey's Anatomy'de
hermafrodit roliini deniyorum. Anneme sorana kadar bunun ne oldugunu
bilmiyordum ve o da bir insanin hem kiz hem de erkek olmasi oldugunu
soyledi. Eger benim



yari-erkek olmak, bunu anlatmak icin en iyi giysi elmas taklidi bir gomlek
midir bilmiyorum.

Buna ragmen ayni gin geri ¢agrildim. Daha sonra, oyuncu yonetmeni
disari ¢ikti ve annemle konusmak istedi.

"Jennette'i son bir goriisme icin ¢cagirmak istiyoruz. Sadece o ve bir kiz
daha."

Annem heyecanla bagini sallar.

"Ama onu farkli bir kiyafete donustlrebilir misiniz? Biraz daha androjen
bir seye?"

"Biz ¢ok uzakta yasiyoruz, Garden Grove'da. Nerede oldugunu biliyor
musunuz? Kimse nerede oldugunu bilmiyor. Cok uzak. 101'den 110'a, oradan
da 405'e gitmemiz gerekecek. 5'e de gidebiliriz ama o otobanda trafik hep
tampon tampona. Yeterli serit yok-"

"Greg?" diye sesleniyor casting direktori asistanina, annemin sozini
keserek. Greg aceleyle yanina gelir. "Aannel gémlegini Jennette'e geri
cagrilmasi icin 6diing verebilir misin?"

Greg Aannel tisortliind c¢ikarir. Dz bir tisortin Gzerine giyiyor. Oyuncu
yonetmeni onu alip anneme veriyor.

"Iste oldu. Sorun ¢6zild{."

"Oh, cok tesekkiir ederim. 5'e binmek zorunda olmadigimiz icin cok mutluyum!"

Annem elimi tutuyor ve birlikte banyoya giriyoruz. Uzerimi Aannel ile
degistiriyor. Garip bir kombinasyon ¢linkli hala altimda sort ve gogo botlari
var. Sanirim bir bakima yari kiz yari erkek. Belki de tam isabet?

Son gorusme iyi gecti - replikleri daha iyi yapabilecegimi sanmiyorum -
ama eve donerken Meredith arayip anneme roli alamadigimi séylediginde
minibusteydik.

"Nel? Neden olmasin?!" Annem
agresiflesiyor.  "Cok glizel oldugunu
soylediler."

Annem telefonu kapatir. Kiflr yok, ¢ighk yok, aglama yok. Neredeyse
neseli bir hali vardi. Sok oldum. Annemin bir roli alamadigim igin mutlu
oldugunu hi¢ gérmemistim... ama ayni zamanda bir rol igin hi¢ bu kadar gtizel
olmamistim. Ve simdi oyleyim. On yasinda cift cinsiyetli bir hermafroditi
oynamak icin fazla glizelim.
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"DEB, SANIRIM JENNETTE'IN OKB'si var," diyor biyiikbabam agir bir sesle.
Duyabildigimi bilmiyor; o ve annem Jay Leno'yu izlerken benim Costco
matimin Uzerinde uyudugumu saniyor. Ama uyumuyorum. Sadece Jay
Leno'yu pek sevmiyorum, bu yizden Conan'in baslamasini beklerken
gozlerimi dinlendiriyorum.

"Ah latfen." Annemin ses tonundan bunu soylerken elini umursamaz bir
sekilde salladigini anlayabiliyorum.

"Onu bir  terapiste  gottrmelisin," diyor
blylkbabam. "Hadi ama. Jennette tikleri olan sorunlu
bir kiz degil."

"Bilmiyorum, onu surekli kigtk ritliellerini yaparken gortiyorum. Ve bunlari
yaparken cok ¢ilgin goriintiyor. Kendimi koti hissediyorum.”

"Baba, lutfen, o sadece 1ne. Sen sadece endiseleniyorsun. Simdi
izleyelim. Kevin Eubanks cok ¢ekici. Su giilimsemeye bak."

Buylkbabam izlemek icin durakliyor. Kalabaligin iki ayrn kez gildigini
duyuyorum. Sonra tekrar konusuyor.

"Belki de sadece kontrol etmek icin onu bir doktora go6tiirmeliyiz.
Profesyonel yardima ihtiyaci olabilir."

Annem sertce, "Oyle degil," diyor. "Jennette milkkemmel, tamam mi?
Yardima ihtiyaci yok."

Jay'i izlemeye geri dondiler. Gozlerimi kapali tutuyorum ve annemin
soylediklerini dustiniyorum. Mikemmel oldugumu. Nedenini bilmesem de
buna inanmasinin onun icin dnemli oldugunu biliyorum. Sorun yasamaya
iznim yok.

Sonra bulyukbabamin soylediklerini distndim. Rittellerim ylzinden
OKB hastasi oldugumu disindagini. Acikcasl, keske dedem bana
ritGellerimi sorsaydi, cinkii o zaman ona bunun OKB degil, Kutsal Ruh
oldugunu agiklayabilirdim. Acaba bana inanir miydi? Ve sonra kendime inanip
inanmadigimi merak ediyorum.



Ritlellerim Kutsal Ruh'tan mi geliyor? Eger Kutsal Ruh'tan geliyor
olsalardi, iki yil dnce O'nu ilk duydugumda bana soyledigi gibi Princess
Paradise Park'a rezervasyon yaptirmaz miydim? Bunun yerine, film
finansmanini kaybetti. Kutsal Ruh filmin finansmanini kaybetmesine izin
verir miydi? Kafamdaki bu sesin Kutsal Ruh degil de OKB olmasi mimkin
mu? Annem bununla basa c¢ikabilir mi? Mikemmel olmasaydim iyi olur muydu?

Reklam arasi baslar. Buyukbaba bir kase dondurma almak igin kalkiyor ve
annem isemek icin kalkiyor.

Kutsal Ruh mu? icimden soruyorum. Sen Kutsal Ruh musun, yoksa OKB misin?

"Elbette ben Kutsal Ruh'um," diye cevap veriyor zihnimdeki Kiglik Ses.

Bu her seyi ¢6zer. Ona dogrudan sordum ve o da bana hemen cevap verdi.
iste bu kadar. Zihnimdeki o ses Kutsal Ruh'mus.

"Simdi gozlerini hizlica on bes kez kis, dilini katla, sonra ki¢ yanaklarini on
bes saniye boyunca sik," diyor Kiclik Sesim. Ben de 6yle yaptim.

lyi niyetli oldugunu biliyorum, ama bazen Durgun Kiiciik Sesim biraz
glrultala olabiliyor. Ve bazen, bunu sdylemekten ne kadar nefret etsem
de, Keske Kiiclik Sesim sussa diyorum.
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Avazim ciktigi kadar bagiriyorum. Histerik. Hayvanlarimin beni 6ldirecegini
haykiriyorum, beni oldureceklerini  biliyorum. Yerde yuvarlaniyorum,
cirpindikca yanlarim morariyor, kanepenin ayaklarina ve sifonyerlerin
kenarlarina ¢carpiyorum. Ciglik atiyorum, ¢ighk atiyorum, giglik atiyorum.

"Ve kes!" Annem yogun bir sekilde, bir se¢me icin benim taraflarimi (bir
oyuncu yonetmeni tarafindan secilen sahneler) ¢alismayi bitirdigimizde yaptigi
gibi soyluyor.

"Vay canina Net," diyor annem bana neredeyse beni korkutacak bir alayla
bakarken. "Boyle davranmayi nereden 6grendin?"

"Bilmiyorum," diyorum, bilsem bile. Bdyle davranmayl nereden
ogrendigimi cok iyi biliyorum.

Ama anneme karakterimin ilhamini onun dengesiz ve siddet dolu
davranislarindan aldigimi séylemekten daha iyisini biliyorum. Bu sadece
daha fazla dengesiz ve siddet iceren davranisa neden olur. Onun sakin
olmasini istiyorum. istikrarli olmasini istiyorum. Mutlu olmasini istiyorum.

"Nereden 6grendiysen, hangi dizi ya da filmden 6grendiysen, ise yariyor. Bu
hayatimin performansiydi," diyor annem, inanamayarak basini sallayarak. "Seni
yakmak istemiyorum, o sihri saklamani, sisede tutmani istiyorum, bu yizden
bunu bir daha yapmayalim."

Basimi salliyorum. O buiytyu saklayacagim.

Ertesi giin Strong Medicine'in bir bolimiinde bipolar bozuklugu olan
kiictk kiz roll icin segmelere katildim.

Annem ona U¢ kez nazik¢e, yanlara ilistirilmis talimatlara gore batiya
gitmemiz gerektiginden emin oldugumu soylememe ragmen dogudaki
otoparka yoneliyor.

"Hadi, ¢ok cabuk olacagiz," diyor annem milayim yizli dogu otoparki
guvenlik gorevlisine. "Saat 14:10'da bir se¢mesi var ve ge¢ kalmak istemeyiz. Bu
kotu bir ilk izlenim olur.”



"Dogu yakasi sadece dizinin midavimleri ve yapimcilari igin, yani her giin
burada olan insanlar icin."

"Bir istisna yapmanin bir yolu var mi? Ben kanserden kurtuldum, doérdiinci
evredeyim ve bazen kemiklerim-"

"Peki," diye annemin sozinl kesiyor giivenlik gorevlisi. Annemin kanser
hikayesini tanimadigimiz ve umursamiyormus gibi goriinen insanlara anlatmasi
utang verici, ama bazen oldukga etkili oldugunu séylemeliyim.

Park ettikten sonra uygun bungalova kosuyoruz ve ben koridorda gergin bir
sekilde yurirken annem beni igeri aliyor.

Annem bana dogru vydirirken, "Heyecanlanma Net," diyor. "Bunu
basarabilirsin."

Ona inaniyorum. Ona her zaman inanirm. Vicut dilim hemen degisiyor.
Annemin bana bunu yapmanin bir yolu var. Vicudumu gerginlestirip korku ya da
endiseyle kaskati kesilmemi saglayabildigi gibi, beni sakinlestirebilir de. Boyle
bir glicti var. Keske bunu daha sik kullansa.

Seg¢meler iyi gecti ve o glinlin ilerleyen saatleri igin geri ¢agrildim. Annem ve
ben yerel bir alisveris merkezine gidip biraz vakit gecirdikten sonra aksam alti
gibi secmelere geri donduik. Diger herkes yetiskin ve bolimdeki diger konuk ve
yardimci oyuncu rollerini deniyorlar. ismim hizlica sdyleniyor, ben de odaya
girip repliklerimi soyliyorum. Ciglik atiyorum, tekmeliyorum ve yogun bir
sekilde yuvarlaniyorum. icinde kayboluyorum. Bir parcam bunu yaparken
neredeyse iyi hissediyor. Sanki bu uzun zamandir ortaya ¢ikmayi
bekliyormus gibi. Sanki icime atiyormusum, itip kakiyormusum ve sonunda
iste burada.

Gergekten boyle hissediyorum. Ciglik atmak gibi.

Yonetmen bana bakti ve ¢ok sasirdigini ve ne diyecegini bilemedigini soyledi.
Gurur duydum. Tekmeleyerek ve bagirarak iyi bir is cikardim.

Oyuncu se¢me ofisinden ¢ikiyorum. Koridorun her iki tarafindaki
koltuklarda oturan vyetiskinler alkislamaya basliyor. Neler oldugunu merak
ediyorum, sonra beni duvarlardan duymus olmalari gerektigini fark ediyorum.
Benim icin alkisliyorlar. Annem koridorun sonunda oturuyor. Gozlerinden
yaslar stzlluyor. O kadar mutlu ki. Evet, annemi iyi hissettirmek glizel ama bir
seyde iyi hissetmek de glizel. O sey zaman zaman sizi ¢cok rahatsiz etse bile.
Hatta



o sey Uzerinizde blyulk bir baski yaratir. O sey ¢ok stresli olsa bile. Bazen
bir seyde iyi hissetmek glizeldir.
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Annem, editériin 6nlndeki blaytk monitori isaret ederek, "SU KLiBi KULLANIN,
surRADAKI, GOZLERININ ICINDE 1RE OLAN «tigi," diyor.

Ses gecirmez duvarlari olan kiiclik, karanhk bir odada duruyoruz. Sadece
annem, ben ve demo makarami dizenleyen, tirasa ¢ok ihtiyaci olan editor var.
Demo makarasi, oyuncularin kamera éntindeki ¢calismalarini gostermek igin
hazirladiklari bir seydir. Genellikle amacg biraz cesitlilik, iyi performans anlari
ve ekrani blyuk bir aktorle paylastiginiz zamanlari gostermektir. Demo
makarasi daha sonra bircok nedenden dolayi kullanilir: iyi secmeler elde
etmeye calismak icin casting direktorlerine gonderilebilir, se¢cmelere
katiilmak yerine size is teklifleri almaya calismak icin yapimcilara veya
yonetmenlere génderilebilir veya benim durumumda, onlar tarafindan temsil
edilmeye calismak icin menajerlere gonderilebilir.

Annem mudir olmami istiyor ¢lnki bunun kariyerimi bir Ust seviyeye
tasiyacagini dusinuyor.

Annem dizenli olarak, "Buylk bir cikisa ¢ok yakiniz, sadece biraz daha
destege ihtiyacimiz var," diyor. "Susan Curtis'i gercekten etkileyecek bir demo
makarasina ihtiyacimiz var."

Susan Curtis, annemin benimle anlasma yapmaya kararl oldugu menajer.
Annem geng¢ sanatgilar icin sehrin en iyisi oldugunu duymus.

iste bugiin burada, demo makaralari yapan bir sirkete ait bir binada,
Strong Medicine da dahil olmak Uzere performanslarimin kliplerini
siraliyoruz. (Roll ben aldim. Annem sette geri aramadaki kadar iyi olmadigimi
soyledi).

Demo makarasi birka¢ giin icinde tamamlaniyor ve Susan'a gonderiliyor.
Birkac glin sonra beni temsil etmek istedigine dair bir telefon aldik.

"Evet, bebegim, evet!" Annem «c¢ighk atiyor, c¢ok heyecanli. "Duslk
performansina ragmen yine de etkiledin. Eger senin geri donlislini gorseydi ne
kadar etkilenecegini bir distinsene!"

Ben de dyle yapiyorum. Hayal ediyorum. Ve kendimi kot hissediyorum.
Geri aramada, ilk ginkli halimden daha iyiydim. Basarisiz oldum. Keske



annem bu konuyu acmayi biraksa ama biliyorum ki



Sadece daha iyi olmami saglamaya calisiyor. lyi niyetli oldugunu biliyorum. Sadece
isleri berbat etmeyi ve yapabilecegim kadar iyi yapmamayi birakmamu istiyor.
Olabildigim kadar etkileyici olmami istiyor. Sadece iyi bir anne olmaya ¢alisiyor.
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"GATORADE i, i¢c!" Annem bana boks antrenoriiniin sporcusuna bagirdigi
gibi bagiriyor.

iciyorum. Kirmizi Gatorade agzimin iki yanindan asag1 damliyor.

"Ama sakin tisortiine bulastirma!"

GOmlegime dokilmemesi icin 6ne dogru

egildim. "icmeye devam et!"

Benim var.

"Tamam, bu iyi olmali bebegim."

icecegi arabanin bardak tutucusuna koyuyorum ve birkac derin nefes
aliyorum. Gatorade igmek ¢ok yorucu.

"Bu kesinlikle atesini diisirmeye yardimci olacaktir. Aferin kizima, Net.
Aferin kizima."

Susan'la anlasali bir hafta oldu. Atesim 103 derece ve soguk alginligim o
kadar koti ki konusurken burnumu ¢imdikliyormusum gibi ses cikariyor,
ama annem imzay! attig§imdan beri aldigim ilk segmeyi iptal edersek ilgisiz
goriinecegimi soyledi, iste buradayiz.

En azindan secmeler Universal Stlidyolari'nda, secmeler icin en sevdigim
stiidyo. Secmelerin vyapilacagli bungalova dogru vyirirken Steven
Spielberg'in bungalovunun o6ninden gecmek ya da Universal Studios
tramvayinin gectigini gormek ¢ok romantik bir sey. Bu bir firsat hissi.

Karen Sisco adli bir sug dizisi icin Josie Boyle adinda on bir yasinda evsiz bir
cocuk roll icin se¢cmelere katiliyorum. Annem se¢meler igin yanaklarima
toprak silmeyi tartisti ama sonunda "bu ¢ok abartili olur" diye vazgecti. Onun
karariyla rahatladim.

Bungalovun bekleme odasi secmelere katilan kizlarla o kadar kalabalik
ki, kapi itilerek aciliyor ve kiglik kizlar bungalovun merdivenlerinde
oturmus repliklerini calistyorlar. Karen Sisco'nun oyuncu yonetmeni dogru
evsiz cocugu se¢cmek istiyor olmal..



Cagrilmay1 bekledigim yaklasik bir saat boyunca annem bana surekli
Ricola Okslirik damlasi veriyor ve siraya girmem ya da Gatorade ve Tylenol
icmem icin beni tuvalete ¢ekiyor. Bu noktada gozlerim hastaliktan yaniyor ve
vicudum cok uykulu ve agir hissediyor. Sadece bir topun icinde kivrilmak
istiyorum. Ama su anda yapamam. Yapmam gereken isler var.

Sonunda ismim soylendi ve se¢meler icin tiklim tiklim dolu oyuncu
ofisine girdim. Karakterimin burnunu c¢cekmesi gereken bir bolim var ve
burnumda o kadar cok suimik birikmis ki yakaliyor ve uzun, igreng, sinus
enfeksiyonlu bir hinlti sesi cikariyor. Cast direktori fark etmemis gibi gortinlyor.
Harika bir is ¢cikardigimi soyledi.

Ertesi glin hala hastayken tekrar gorismeye gittim. Bu kez, bungalov
yerine, ses sahnelerinin yakinindaki guizel binalardan birinde daha genis bir
odada secmelere katiliyorum. Yine sadece cast direktoru var ve beni videoya
cekmiyor, bu da bagska bir geri ¢cagirma olacagi anlamina geliyor. Cok kiictk bir
rol olmadigi slrece casting direktorleri nadiren bir rol icin oyuncuyu
secerler. Genellikle daraltma islemini onlar yapar ve daha sonra yapimcilar
ve yonetmen rol igin kisiye karar verir.

Birkag¢ glin sonra, Cuma giinu ikinci bir geri arama icin ¢agrildim. Neyse ki
atesim neredeyse dismustl. Sadece 99.6, kabul ediyorum. Yonetmen,
beyzbol sapkasi ve diugmeli gédmlek giymis ingiliz bir adam, beni izliyor.
Homurtu cok fazla simik olmadan gecgiyor ve geri kalan replikler de iyi
gidiyor. Bana iyi bir is c¢ikardigimi soyliyor, birka¢ replikte bana biraz yon
veriyor ve tekrar yapmami istiyor. Yonlendirmeleri iyi karsiladigimi soyledi.
Oradan ayrildim ve tiim bunlari anneme rapor ettim.

Ertesi Sali giini Uglinci, toplamda doérdiinci se¢meye cagrildim. Bir TV
dizisinde tek bolimlik bir rol icin hi¢c bu kadar cok secmeye katilmamistim
ama gorlnuse gore bu roliin secilmesi cok zormus ve Carla Gugino ve Robert
Forster'in karsisinda zorlu bir konuk oyuncu (konuk oyuncudan yiikseltme)
oldugu icin dogru kizi sectiklerinden emin olmak istiyorlarmis. Annem bu
bilgiyi Susan'dan 6grendi ve onunla anlasmanin ne kadar dogru bir karar
oldugunu tekrar tekrar soyledi.

"Bir seyler biliyor. Sadece bir seyler biliyor."

Bu dordinci secmede gerginim. Keske hala hasta olsaydim diyorum,
clinkt hastayken sinirlerime daha az yer vardi. Hastalik gerginligi aliyor. Bu



bana ve diger iki kiza diistii. ikisinin de benden daha biyiik kredileri var,
annem her otuz saniyede bir sanki bu konuda yapabilecegim bir sey varmis
gibi bana endiseyle fisildiyor.

"Andrea Bowen Desperate Housewives'da. O dizi ¢cok iyi gidiyor.

Gerg¢i nedenini bilmiyorum. Bana sorarsaniz olduk¢a sagma."

Cagrilan son kiz bendim. Yonetmeni tekrar goriyorum ve bu sefer odada bir
kamera var. Yapimcilar icin segmeleri kaydedeceklerini soyliiyor. Basimi salladim.

"Sessizsin, ha?" diye soruyor.

Cevap veremiyorum. Tas kesildim.

"Sanirm oyle," diyor iyi huylu bir kahkahayla. "Bunun icin endiselenme.
Sadece eglenmene bak."

Yonlendirme konusunda biraz kafam karisti, ¢linkl yanlardaki sahneler (1)
karakterimin kendisine bakan evsiz adamin vurulmasina tanik olmasi; (2)
karakterimin Robert Forster'in karakteriyle oturup ona kendisini bebekken
terk eden babasiyla hicbir sey yapmak istemedigini soylemesi; ve (3)
karakterimin babasiyla oturup ona kendisini bebekken terk ettigi icin onunla
hicbir sey yapmak istemedigini séylemesi.

Eglence nerede? Burada hic eglence gbremiyorum.

Alti dakikalik se¢meler bir bulaniklik icinde gecti. Yonetmen bana iyi
oldugumu ve bu iste basarili olacagimi dusundigini soyliyor. Tesekkir
ettim ve se¢melerden ayrildim. O gece, roli kaptigima dair telefon geldi.
Annem hoplayip zipladi. Ben de oyle.

"Bebegim evsiz! Bebegimin siniri var! Bebegim evsiz!"
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"BUYUK HARFLERLE YAZIN" diyor annem omzumun Uzerinden, bulasik beziyle
bir tabagi kurularken ve beni yazarken izlerken.

Fareyi Uc¢ kelimenin Uzerine surikliyorum ve sayfanin Ustiindeki B aracina
tiklayarak onlar kalinlastirlyorum, sonra da annemin tepkisini 6lgmek icin bagimi
geviriyorum.

"Evet, bu iyi." Annem basiyla onayliyor. "Scottie'ye biraz SpaghettiOs
yapacagim. Isin bittiginde ciktisini al ki ben de bakabileyim."

Annem mutfaga gidiyor ve ben de dikkatimi tekrar 6nimdeki bilgisayar
ekraninda duran Microsoft Word belgesine veriyorum. Bunlarin her ikisi de -
bilgisayar ekrani ve Microsoft Word- McCurdy ailesinde oldukca yeni
gelismeler. Marcus bilgisayari lisedeki bilgisayar yapimi dersinde yapti ve ben
de CS/I'da bir katilin kiz kardesini canlandirdigim rol arkadasimdan aldigim ¢ekle
tim eklentileri satin aldim. Bu rol duygusal olarak yipraticiydi ama annem
maasimin faturalar icin kullanmadigi kismiyla Microsoft Word ve The Sims
alabilecegimi soyledikten sonra buna degdi.

Kendi 6zge¢misimi yaziyorum. Bu bana gurur veriyor. Yetenekli. Yetkin.
Baska ka¢ tane 11 yasinda cocuk kendi 6zgecmisini yaziyor? Kendimi onde
hissediyorum.

Ancak, annemin kalin yazmami 6nerdigi o (i¢ kelime icimde derin bir korkuya
neden oldu. Uzun bir stire kelimelere baktim.

Bu ¢ kelime dzgecmisimin Ozel Yetenekler béliimiinde en (st sirada yer
aliyor. Pogo sopasi, hula hooping, jump roping (double Dutch dahil), piyano,
dans (jazz, tap, lirik, hip-hop), Aexibility ve on ikinci sinif okuma becerisinden
once geliyorlar - annemin sahip oldugum icin bana avantaj saglayacagini ya da
sahip olmadigim igin bir firsati kagirmama neden olacagini diistindtgi tim 6zel
beceriler, pogo sopasi yapamadigim icin bir Chef Boyardee reklamini
kagirdigim zamanki gibi. Annem hemen Pic 'N' Save'den bir pogo ¢ubugu aldi
ve bana alistirma yaptirdi



Pogo cubugundan dismeden bin atlayisa ulasana kadar iki hafta boyunca
glinde bir saat. Evet, pogo cubugunda gercekten iyiyim.

Ancak bu o6zel yeteneklerin hicbiri bu ¢ kelimelik yetenek kadar énemli
degil. Annemin en Ust siraya koydugu, kalin harflerle yazilmasini istedigi...

isaretle aghyor.

isaretle aglamak, cocuk oyunculugunda istediginiz beceridir. Diger her
sey yaninda sonuk kalr. Eger komutla gdzyasi dokebiliyorsaniz, gercek bir
oyuncusunuz demektir. Gercek bir yarismaci. Ve iyi bir glinde, komutla gdzyasi
dokebilirim.

Annem bana dizenli olarak "Disi Haley Joel Osment gibisin," diyor.
"Buglinlerde gozyasi dokebilen tek cocuk o. Sey, sanirim Dakota Fanning,
ama o daha cok bir weller. Gozyaslar gercekten dokilmuyor. Kamera igin
gozyaslarinin yanaklardan sizilmesini istiyorsun.”

ilk kez oyunculuk dersinde aglamistim. Bayan Lasky, evden bir nesne
almamizi ve o nesneyle uyumlu hizinld bir hikaye disinmemizi, ertesi hafta
sinifa o nesneyle gelip hikayeyi sahnede anlatmamizi sdyledi.

Bir zimba getirdim. Dustin ve Scottie ¢ok resim cizerler ve c¢izimlerini
kategorize etmek icin kiicik paketlere zimbalarlar. Ben de evimizin yandigi,
kardeslerimin yanginda oldiigl ve geriye kalan tek seyin zimbalari oldugu bir
hikaye uydurdum. Eger gercekten ortaligi ayaga kaldirmak isteseydim,
annemin 6lduguni distinirdim ama annemin 6ldigind disiinmek yasak.
Yillardir remisyonda olmasina ragmen, sagligi hala yeterince kirilgan, nazar
degmesini istemiyorum, ctinkd hayati yillik dogum giini dilegimle benim
ellerimde. Bu hafife almadigim ve aglamakli bir monolog ugruna asla
baltalamak istemeyecegim bir sorumluluk. Ote yandan, kardeslerimin hayatlarini
sanatsal gelisim icin istismar etmekte bir sakinca yok.

Kicik oyunculuk sinifi sahnesinde hikayeyi anlatirken, gozlerim yaglarla
doldu ve gortusim bulaniklasti. Ama goézyaslarim akmiyordu. Bir yandan
monologun verdigi hizni hissediyor, bir yandan da gobzyaslarimin
akmamasinin verdigi hayal kirikhgini yasiyordum. Bayan Lasky glrleyen
adimlarla sahneye cikti ve ylizimden on santim kadar egildi, boylece burunlarimiz
neredeyse birbirine degecekti. Korkmustum. Sirada ne oldugunu bilmiyordum.
Sonra elini kaldirdi ve tam gozlerimin dntinde parmaklarini siklatti. Birdenbire



Bu hareket viicudumun sarsilmasina neden oldu ve sarsintiyla birlikte gozyaslarim
da akti. Bayan Lasky gllimsedi. Ben de oyle yaptim. Gozyaslarimin altinda
gulimsedim.

O andan itibaren, eger bir se¢gme sirasinda aglamam gerekiyorsa, isi
alacagima neredeyse emindim. Kulaktan kulaga yayildi. Oyle bir noktaya geldi
ki Susan annemi arayip gururla "Bir oyuncu yoénetmeni daha aradi ve 'Bana
aglayan ¢ocuktan bahset' dedi."

Kabul etmek gerekir ki, sirayla aglamak benim icin eglenceli degildi. Soguk bir
casting ofisinde oturup sevgili aileme zarar veren trajik olaylari hayal etmek
hayatimin en sefil deneyimlerinden biriydi. Herhangi bir olay bana dort ila alti
secme boyunca gozyasi doktlirirdii ama sonunda olaya karsi bagisiklik
kazanirdim -annem buna "tamamen aglamakli olmak" derdi- bu ylzden yeni
bir olaya gegmemiz gerekirdi. Zimba hikayesi Dustin'in menenjitten 6lmesi
haline geldi; aslinda birka¢ yil 6nce kota bir menenjit vakasi gecirmisti, bu
ylzden annem "Omurilik sivisinin yanlis gittigini dusin!" derdi. Dustin'in
menenjitten 6lmesi, Marcus'un apandisitten 6lmesine, ardindan Scott'in
zatlrreden 6lmesine ve sonra da blytkbabanin yaslliktan 6lmesine donustu.
("Hastane yataginda, sen alti yasindayken ona vyaptigin corap bebegi
tuttugunu hayal et.")

En cok gbzyasi doktigim an, Harrison Ford ve Josh Hartnett'in
basrollerini paylastigi Hollywood Homicide filmindeki bir rol icin segmelere
katildigim andi. Rol, turist ailesiyle birlikte bir miniblslin arkasinda oturan
kiicik bir kizin Hollywood Bulvari'nda ilerlerken Josh Hartnett'in arabayi
kacirip slirmeye baslamasi ve ailenin sinir krizleri gecirmesine neden
olmasiydi.

O gin neler oldugunu bilmiyorum ama gozyasi kanallarim &zellikle
tikanmisti. Tek yapmam gereken oyuncu secimi ofisine ¢cokmek ve corap
bebegini tutan buylikbabami disinmekti ve BAM!, gdzyaslari dokuldi. Sagma
bir miktar. Bu aglamak degildi, bu hickirmakti. Viicudum benimle birlikte
sarsildi. Kendimi kaybetmistim.

isim biter bitmez casting direktéri "Vay canina," dedi. Kivircik kizil
kahverengi sacglari ve tereyagi gibi bir sesi vardi. Cok hos biriydi.

"Yani, rol sende ama sirf tekrar gérmek icin tekrar oynamani istiyorum,"
dedi oyuncu yonetmeninin yaninda oturan gri sacli ve kahverengi deri
ceketli adam.

Ve ben de tekrar yaptim. Cirque du Soleil'in isaret Uzerine aglayan



sanatcisi olmustum. insanlar bunu tekrar tekrar yaptigimi gérmek istiyordu,
sanki ipeklere tirmaniyormusum ya da



hava cemberlerinde kivrilarak. isaretle aglamak gercekten benim ézel yetenegimdi.
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emiLy'NIN sasasi 6ldirildi ve annesi de siipheli. Bir baska polisiye dizi olan
Without a Trace'in se¢cmeleri icin aglama sirasi gelmistir. Secme sahnesi,
Emily'nin sorgu icin cagrildigl ve bunalmaya basladigi ve ardindan gozyaslarinin
dokildigi bir sahnedir.

Bekleme odasinda oturmus tiim Gzintimi toplarken icimde bir sey degisti.
Garip bir his. Nasil tarif edecegimi bilemiyorum ama icimden bir ses
gozyaslarimin akmayacagini soyliiyor. Kendimi kopuk, baglantisiz ve sonra da sinirli
hissediyorum.

Annemin kolunu ¢ekistiriyorum. Woman's World dergisinin son
sayisindaki diyet bolimine kulak kabartiyor. Nedenini bilmesem de diyet
bolimi onun favorisi. Annem c¢ok ufak tefek, 1.80 boyunda "ve tam doksan
iki kilo!" diye sik sik gururlu bir ironiyle ilan eder, kilo sayisinin hi¢ de az
olmadigini bilir. Dergiyi kucagina birakiyor ve kulagina fisildayabilmem icin
bana dogru egiliyor.

"Anne, aglayabilecegimi sanmiyorum."

Annem bana bakiyor, ilk basta saskin, sonra saskinligi yogunluga dondsuyor.
Moral konusmasi moduna gectigini hemen anliyorum, bu role gereginden fazla
stk giriyor ¢lnk( bu ona gerekli oldugunu hissettiriyor. Kaslarini ¢atiyor ve
dudaklarini sikiyor. Bu ifadesinde bir c¢ocuksuluk var, sanki yetiskin gibi
davranan bir ¢cocuk gibi.

"Tabii ki yapacaksin. Sen Emily'sin. Sen Emily'sin."

Annem beni "karaktere sokarken" sik sik bunu soyler. "Sen Emily'sin." der.
Ya da Kelli. Ya da Sadie. Ya da o giin kim olmam gerekiyorsa.

Ama bugin, su anda, Emily gibi hissetmiyorum. Emily olmak
istemiyorum. Bu daha once hi¢ olmamisti ama simdi oluyor ve beni
korkutuyor. Bir pargam zihnimin bu duygusal travmayi kendisine dayatmasina
direniyor. Bir parcam diyor ki, "Hayir. Bu c¢ok aci verici. Bunu
yapmayacagim."



Bu yanim aptalca. Bu yanim bunun benim Ozel Becerim oldugunu,
bunun benim icin, ailem icin, annem igin iyi oldugunu anlamiyor. isaret
verildiginde ne kadar ¢ok aglayabilirsem, o kadar ¢ok is alabilirim; ne kadar
cok is alabilirsem, annem o kadar mutlu olur. Derin bir nefes aliyorum, sonra
anneme gulimstyorum.

"Haklisin. Ben Emily'yim," diyorum yari annemi, yari kendimi ikna etmek
icin.

isaretle aglamak istemeyen yanim ikna olmadi. O parcam Emily olmadigimi,
Jennette oldugumu ve Jennette olarak dinlenilmeyi hak ettigimi haykiriyor. Ne
istedigim ve neye ihtiyacim oldugu dinlenmeyi hak ediyor.

Annem derginin kapagini kapatiyor ama tam dergiyi yeniden agacakken bir
kez daha egiliyor.

"Bunu ayirtacaksin, Emily."

Ama ben yapmadim. Sec¢cmeler iyi gitmedi. Kalbim icinde degil.
"Sozlerimi hissetmiyorum." Ve en kotusu de, isaret verildiginde
aglamiyorum. Ben tankim.

Eve donus yolundayiz, 101 Gliney otoyolunda tampon tampona trafikteyiz.
Hala oturmami gerektirecek kadar kigtk oldugum icin ylkseltici koltugumda
oturuyorum. Tarih 6devimi yapmaya calisiyorum ama odaklanamiyorum
clinkt secmeler yiziinden kendime ¢ok kizginim.

Bu sirada kafamin igindeydim c¢ilnkl icimdeki o korkutucu parca
konusmaya karar verdi. Bunu yapmak istemeyen yanim.

"Artik rol yapmak istemiyorum," diyorum daha séyledigimin farkina bile varmadan.

Annem dikiz aynasindan bana bakiyor. Gozlerinde sok ve hayal kirikhg
karisimi bir ifade var. Bir sey sdyledigime hemen pisman oluyorum.

"Sacmalama, sen oyunculugu seviyorsun. Diinyada en sevdigin sey bu,"
diyor annem tehdit eder gibi bir ses tonuyla.

Pencereden disari bakiyorum. Onu memnun etmek isteyen yanim belki de
hakli oldugunu duslinlyor, belki de bu benim en sevdigim sey ve ben bunu
bilmiyorum, fark etmiyorum. Ama sirasi gelince aglamak istemeyen, rol
yapmak istemeyen, annemi memnun etmeyi umursamayan ve sadece beni
memnun etmek isteyen yanim, o yanim konusmam igin bana bagirnyor. Ylizim
Isiniyor, beni bir seyler sdylemeye zorluyor.

"Hayir, gercekten istemiyorum. Bundan hoslanmiyorum. Beni rahatsiz ediyor."



Annemin ylzl az 6nce limon yemis gibi goriintyor. Beni dehsete dlsiren
bir sekilde burusuyor. Sirada ne oldugunu biliyorum.

"Birakamazsin!" diye hickirtyor. "Bu bizim sansimizdi! Bu bizim
sansimizdi!"

Direksiyona vuruyor, yanlishikla kornaya basiyor. Maskara yanaklarindan
asagl suzuluyor. Hollywood Cinayet Masasi secmelerindeki gibi histerik.
Histerisi beni korkutuyor ve ilgilenilmeyi talep ediyor.

"Bos ver," diyorum yliksek sesle, boylece annem higkiriklarinin arasindan duyabilsin.

Aglamasi hemen kesiliyor, geriye kalan bir an disinda, ama o an biter
bitmez tam bir sessizlik oluyor. isaret verildiginde aglayabilen tek kisi ben
degilim.

"Bos ver," diye tekrarliyorum. "Bir sey sdyledigimi unutalim. Oziir dilerim."

Annemin su anki favori albimui Phil Collins'in ... But Seriously'sini
dinlemeyi éneriyorum. Onerime gilimsiiyor ve CD calara koyuyor. "Another
Day in Paradise "I aciyor ve sarki hoparlorlerden bangir bangir calmaya
basliyor. Annem sarkiya eslik ediyor. Dikiz aynasindan bana bakiyor.

"Hadi ama! Neden sarki sdylemiyorsun Net?!" diye soruyor hinzirca, ruh
hali degismis.

Ben de sarki sdylemeye basladim. Ve en iyi sahte gllimsememi
takiniyorum. Belki Without a Trace icin gdzyaslarimi tutamadim ama eve
donerken annem icin gilimsemeyi basarabildim. Her iki sekilde de, bu bir
performans.
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Biiyiikbabam bir égleden sonra bana "kucik BIR kiznv TUM AILESI ICIN
ENDISELENMES|I GEREKMEZ" dedi.

Stresli oldugumu anlayabiliyor. Kizimin Gézyaslari adli disuk butgeli bir
filmin se¢meleri icin repliklerimi ezberlemeye calisirken yarim saattir 6n
bahcemizde bir ileri bir geri volta atiyorum. Ozel yetenegime daha uygun bir
film adi olabilir mi? Annem senaryoyu okumama izin vermiyor ¢ctinkii cok fazla
"yetiskin icerigi" oldugunu soyliyor, bu da acik¢asi beni rahatlatiyor ¢lnki
yarinki secmelere kadar bu on dort sayfayr ezberlemeye calismak icin
yeterince mucadele ediyorum, Ustelik Rus aksaniyla. Secmelere katilacagim
karakter, yani basligin gozyaslar Uzerine kurulu oldugu kiz, Rus. Annem
bana bir aksan koguyla randevu ayarladi ama hala r'lerimi tam olarak dogru
soyleyemiyorum.

Disari yalniz ¢ilkmama izin yok. Annem Samantha Runnion gibi kacirilip
istismar edilebilecegimi ve oldirulebilecegimi soéyliyor - altinci dogum
guninden (g hafta once kacirilan ve bizden sadece on bes dakika uzaklikta
yasayan kiz- bu ylizden ne zaman disari ¢iksam birinin bana eslik etmesi
gerekiyor. Bugin o kisi buytkbabam. Ben ezber yaparken o da c¢imleri
suluyordu.

"Ne?" Ne dedigini duymadigim icin degil, kafam karistigi icin soruyorum.
Tabii ki kiiglk bir kiz tiim ailesi icin endiselenmeli. Kiigtk kizlar boyle yapar.

"Ben sadece..." Bana bir adim daha yaklasti. "Bence sen ¢ocuk olmayi hak ediyorsun."

GoOzlerim yaslarla doluyor ve bu onlari zorlamamdan kaynaklanmiyor. Bu
dogal bir aglama. En son ne zaman dogal olarak agladigimi hatirlamiyorum.
Gardimi aldim. Ayaklarimi salladim.

"Gel buraya, babana bir saril."

Bir adim 6ne c¢ikiyorum ve kollarimi onun koca karnina doluyorum. O da
bostaki eliyle sirtimi sivazhyor.



"Seni seviyorum, Poppy Seed,"

diyorum ona. "Ben de seni

seviyorum, tathm."

Babam duizglin bir sekilde sarilmak icin diger kolunu bana doluyor ama
elinde hortum oldugunu unutuyor ve su tzerime fiskiriyor.

"Woops!"

Hortumu cimenlerin Uzerine koyuyor ve suyun c¢imenlere akmasina izin
veriyor, sonra beni blylk baba kucaklamasiyla sariyor. Her ne kadar kurutulmus
et gibi kokuyor olsa da bu ¢ok hos ve rahat hissettiriyor.

"Biliyor musun, repliklerini ezberlemeyi bitirdiginde sana kiguk bir hediye
verecektim ama belki de simdi vermeliyim."

"Tamam!" Cok heyecanliyim. Hediyeleri kim sevmez ki?

Blylkbaba arka cebine uzanir ve etrafi karistirir. Burusturulmus makbuzlar
cimlerin Gzerine dokilir. Sonunda kigulk bir araba anteni gikartiyor. Bu Mike
Wazowski, Monsters, Inc'in ana canavar karakteri. Bu tir Ucretsiz film
drtinleri, Disneyland calisani olarak aldigi avantajlar arasinda.

Mike'l avucumun igine aliyorum. Yumusacik ve strafordan yapilmis.

"Bu kadar komik gériinmesine bayiliyorum," diyor blytkbabam. "Komik

gorinumla degil mi?" "Evet."

"Beni glildiirlyor. Seni de guildiirmesini umuyordum."

"Tesekkrler, Poppy Seed."

"Elbette," diyor basini sallayarak. "Biliyorsun, umarim eglenmeyi unutmazsin.
Hayat bir cocuk icin eglenceli olmali."

Blylkbabam egilip hortumu aliyor ve c¢imleri tekrar sulamaya bashyor.
Mike'a bakiyorum, basparmagimi lastik gibi derisinin lzerinde gezdirirken
dedemin soylediklerini diistiniyorum.

Eglence benim pek asina oldugum bir sey degil. Hayat ciddi bir seydir.
Burada c¢ok sey oluyor. Hazirlkh olmak, c¢ok calismak ve iyi isler yapmak
eglenceden ¢ok daha 6nemli.

Mike Wazowski'yi cebime sokuyorum ve Rus aksanima geri déntyorum.
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Oniimdeki kagitlara bakiyorum. 12 punto Courier New yazi tipiyle yazilmis 110
adet yeni basiimis kagit yiginina. Bu Henry Road, benim ilk senaryom.

Senaryonun  ¢iktisini  aldim  ¢lnkli  anneme  gostermek igin
sabirsizlaniyorum. Su anda hastanede oldugu icin biraz moral bulmaya ihtiyaci
oldugunu biliyorum. Annem icin bu kadar sik hastaneye yatmak kolay olmasa
gerek - genellikle yilda birkac kez. Bazen hastaneye yatma nedeni kanserle ilgili
olmasa da (bu kez divertikilit ya da divertikllozis nedeniyle yattigi gibi,
hangisinin oldugundan asla emin olamiyorum), korku her zaman var...
muayene, test ya da ameliyat olurken doktorun kanserinin niksedecegi
korkusu.

Blylkbabam beni Bush/Cheney c¢ikartmal, eski puski, koyu mavi
Buick'iyle hastaneye goturiyor. Arka koltukta oturup sayfalarimi
karistiryorum.

"Dikkat et de kagidin kesilmesin, tatlm," diyor dedem kirmiziya dénmek
Uzere olan bir isiktan gecerken.

Hastaneye gittik. Annemin cesitli saglik sorunlari icin pek cok hastaneye gittim
ama bu hastaneye hi¢ gitmemistim. Burasi kiguk, butik gorinimli bir yer.
Genelde olduklarindan daha az Urkutict ve daha az labirent gibi, bu yizden
annemin odasina hizli bir sekilde ulastik.

Dinleniyor ama ayak seslerimi duyunca gozlerini agiyor ve isil 1sil parliyor.
"Selam, Net!" Onun gllimsemesi beni de glilimsetiyor.

"Merhaba, Nonny Anne!"

Yataginin yanindaki sandalyeye oturuyorum ve elini elime aliyorum.
Bileklerimizin ayni boyutta oldugunu fark ettim.

"Yaninda ne getirdin?" Annem diger kolumun altina sikistirdigim kagit
yiginini isaret ederek soruyor.



Heyecanimi zor tutuyorum. Annemin yatagina kadar uzanan tekerlekli bir
yemek masasi var - evde yedigimiz beyaz katlanir minderden ¢ok daha luks.
Ustiindeki yemek tepsisi -hindi, yesil fasulye, patates piiresi, sehriyeli tavuk
corbasi ve krakerler- yenmemis. Temizlemek icin yiyecekleri biraz itiyorum ve
sonra sayfalarimi gururla masanin Ustline yerlestiriyorum.

"Bu benim senaryom. Henry Yolu."

"Senaryo mu yazdin?" Annem soruyor. Eminim etkilenmistir. Ama sonra
yuziinde endiseli bir ifade beliriyor.

"D vitamini almak i¢in her glin yirmi dakika disari ¢cikiyor musunuz?"

"Elbette," diyorum, ona gliven vererek.

"Dans derslerine de gidiyor musun?" "Evet."

Kapak sayfasini isaretliyor, ama benim isaretledigim zaman duydugum gururla degil.
Parmaklarinda bir hiiziin var. "Ne?" diye

soruyorum.

"Sadece..." Annem yere bakiyor ve hiziinle giulimsiyor. Bu onun bana
en prova edilmis goriinen ifadelerinden biri. Onu bir kez olsun bu ifadeyi
kullanirken gérmedim ve o anda gercekten icinden geliyormus gibi hissetmedim.
Her zaman zorlama gibi gelir.

"Sadece ne?" Ben soruyorum.

"Sadece... Umarim yazmayi oyunculuktan daha c¢ok sevmiyorsundur.
Oyunculukta ¢ok iyisin. Cok, ¢ok iyisin."

Birden anneme senaryomu verdigim icin utandim. Utaniyorum. Nasil bu
kadar aptal olabildim? Bunu asla desteklemezdi.

"Tabii ki yazmayi oyunculuktan daha ¢ok sevmiyorum. Asla sevemem."

Kelimelerin agzimdan ¢iktigini duyunca, biyidkannemin nefret etmeme
ragmen izlemekte i1srar ettigi Leave It to Beaver tekrarlarindaki karakterlerin
sahte masumiyetiyle sesimin sahte oldugunu distiniyorum.

Annem yalan soyledigimi fark etmiyor, oysa yalan soéyledigimi iliklerime
kadar hissediyorum. Yazmayi kesinlikle oyunculuga tercih ediyorum.
Yazarak belki de hayatimda ilk kez gli¢ hissediyorum. Baskasinin sozlerini
soylemek zorunda degilim. Kendi sozlerimi yazabiliyorum. Bir kez olsun
kendim olabiliyorum. Bunun mahremiyetini seviyorum. Kimse izlemiyor.
Kimse yargilamiyor. Kimse tartmiyor. Oyuncu secimi yok.



yonetmenler ya da ajanlar ya da menajerler ya da anne. Sadece ben ve
sayfa. Yazmak benim icin performans sergilemenin tam tersi. Performans
dogasi geregi sahte hissettiriyor. Yazmak ise dogasi geregi gercek
hissettiriyor.

"Glzel," diyor annem bana bakarken, sanki cevabima glvenip
glivenemeyecegine karar veriyormus gibi. "Yazarlar riikls giyinir ve sismanlar,
biliyor musun? Kiglik aktrisin seftali poposunun bulylik, dev bir yazarin
karpuz poposuna dénliismesini asla istemem."

Not edildi. Yazmam annemi mutsuz ediyor. Rol yapmam annemi mutlu
ediyor. Sayfalari yemek masasindan alip tekrar kolumun altina
sikistirlyorum.

Sonradan aklina gelmis gibi, annem senaryonun ne hakkinda oldugunu sorar.

"On yasinda bir cocuk ve en iyi arkadasinin, bekar ebeveynlerini bir araya
getirmeye calismalarinin hikayesi."

"Hm," diyor annem pencereden disari uzun uzun bakarak. "Bunu zaten
Ebeveyn Tuzag."



25.

Sabah sekizde Costco matimin lzerinde uyandm. Ranzamda yatmak artik
cok zor, bu yluzden matin lUzerinde uyumaya geri déndim. Revlon
Run/Walk 2002 tisértimi giyiyorum. Tasarimini begendim. icinde bolca mor
var, ki su siralar cok hosuma gidiyor.

Annem pembeyi tercih ettigi icin mor rengi sevdigimi ona soyleyemem.
Birdenbire en sevdigim rengi onun da sevmedigi bir renkle degistirdigimi
aciklarsam kalbi kirillir. Annemin beni bu kadar 6nemsemesi ve benim kendi
favori rengime sahip olmam gibi bir seyin onu yikacak olmasi benim icin bir
onurdur. Gergek ask.

Gecen yilin Revlon Kosu/Yurlyus tisorti cogunlukla gimis rengindeydi,
ondan onceki yil ise ¢cogunlukla maviydi. Son yedi yildir tim Kosu/Yurayus
tisort renklerini biliyorum cinki ailem her yil diizenlenen Kosu/Yirlyise
bu kadar uzun siredir katiliyor. Revlon Kosu/Yirlylslerine annemin
dordiincii evre metastatik duktal karsinomu remisyona girdikten sonra
katilmaya basladik; bu terimi cok iyi biliyorum c¢lnktu haftalik VHS
izlememize ek olarak annem sik sik bana bu terimi oyuncu yonetmenlerine
ezberletiyor.

"Herkes zorluklarin Ustesinden gelen birinin hikayesini sever. Eger benim
duktal karsinomumdan bahsederseniz, sempati oylarini alirsiniz."

Suite Life of Zack & Cody ve King of Queens igin yaptigim se¢melerde
annemin kanseri nadiren organik olarak ortaya cikiyor, ancak ER gibi
dizilerde, 6zellikle bolimde kanser olan bir karakter varsa, biraz daha dogal bir
sekilde araya sikistirabiliyorum.

"Biliyorsunuz, annemde dordinci evre duktal karsinom vardi, bu ylizden
materyalle gercekten iliski kurabiliyorum."

Annem her zaman Revlon Kosu/Yurlylslerine meme kanseri olan
kadinlar desteklemek icin gittigimizi soyler ki bu onun icin ¢ok asil bir
davranis. Dustin bir keresinde biyik altindan annemin Ucretsiz kanser Grinleri
icin gittigini distindiginl sdylemisti ama Dustin bir "bas belasi" ve ayni
zamanda annemin en sevmedigi cocugu.



Dustin'in annem ya da onun niyetleri hakkinda en ufak bir sey bilmedigi
acik.

Blylk boy kanser tisortimu salliyorum ve bu hafta sonu annem icin
hangi siiri yazacagimi planliyorum. Annem senaryo yazmamdan pek
hoslanmadigi icin senaryo yazmaya sonsuza kadar ara verdim ama onu ne
kadar cok sevdigimi anlatan kiictk siirler yazmami ¢ok destekliyor, ben de bu
sekilde yazmaya devam ediyorum.

"Anne" kelimesiyle ne kafiye yapacagimi bulmaya calisirken goégsimin
biraz agndigini fark ettim. Daha spesifik olarak, gogsimun sag tarafindaki meme
ucu bolgesi. Agriyan bolgeye dokunmak icin sag elimi uzatiyorum ve orada
hissediyorum... BIR KUTUK. Viicudumu bir anda dehset kapliyor. Boyle bir sey
olamaz. Once annem, simdi de ben mi? Oda dénmeye basladi.
Seceneklerimi tartiyorum - annemi uyandirip hemen sodyleyebilirim, ama
bu kulfetli goriintyor. Ya da sabah on bire kadar uyumasina izin verebilirim,
o saatte genellikle onu sabah cayiyla uyandirirrm. Annem her zaman, "Para
icin bu kadar gec¢ saatlere kadar stres yapmasaydim daha erken
uyanirdim," der. "Belki baban bir kez olsun FATURALARI ODEYEN bir is
bulsa da ben de bir COCUGA muhta¢ olmasam..."

Hangisini sececegimi bilemiyorum, bu ylzden annesine ne zaman
soyleyecegine karar veren her mantikli, kanser hastasi gen¢ kizin yaptigini
yaplyorum - eeny meeny miny moe.

"Oh, tatlim." Annem parmaklarini 6nce sagdaki yumrulu meme ucumda,
sonra da karsilastirmak icin soldaki purizsiz meme ucumda ileri geri
gezdirirken yari gliliyor. "Bu kanser degil."

"O zaman nedir?"

"Sadece goguslerin oluyor."

Hayir. Hayir. Kanser teshisinden daha koti olan tek sey blylime
teshisidir. Ben biyiimekten korkuyorum. Oncelikle, yasima goére kiicigim,
bu da gosteri dlinyasinda bir avantaj ¢iinkii benden daha geng karakterler
icin rol alabiliyorum. Sette daha uzun saatler calisabiliyorum ve yasa geregi
daha az mola vermek zorundayim. Lojistik bir yana, daha isbirlik¢iyim ve o yedi
yasindaki pisliklerden daha iyi yoénlendirme alabiliyorum.

Annem slrekli bana yasima gore bu kadar geng gérinmemin ne kadar iyi
oldugunu hatirlatiyor. "Daha ¢ok rezervasyon yapacaksin, bebegim. Cok daha
fazlasini alacaksin."

Eger buylmeye baslarsam, annem beni eskisi kadar sevmeyecek. Sik sik



aghyor, bana simsiki sariliyor ve sadece kiicik ve gen¢ kalmami istedigini
soyliyor. Bu beni ¢ok tizlyor.



Bunu vyaptiginda kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyor. Keske zamani
durdurabilseydim. Keske cocuk kalabilseydim. Kalamadigim icin kendimi
suclu hissediyorum. Her santim blytdigimde kendimi suglu hissediyorum.
Ne zaman teyzelerimden ya da amcalarimdan birini gérsem ve ne kadar
"blyldigim" hakkinda yorum yapsalar kendimi suclu hissediyorum. Bunu her
soylediklerinde annemin kaslarinin segirdigini gorebiliyorum. Bunun ona ne
kadar aci verdigini gérebiliyorum.

Blyimemeye kararliyym. Bunun olmasini engellemek igin her seyi

yaparim. "Peki, goguslerin iceri girmesini engellemek icin yapabilecegim bir

sey var mi?" Ben soruyorum.
Annem endiseli.

Annem bir kahkaha atiyor, gozlerinin kiristigi tirden bir kahkaha. Bu ifadeyi
iyi bilirim, tipki annemin tiim ifadelerini iyi bildigim gibi. Onlari icten ve distan
ogrendim, boylece her zaman ona gore davranabiliyorum.

Ailedeki hi¢ kimse annemin duygularini anlamiyor gibi goériintyor. Diger
herkes hangi anneye sahip olacagini bilmeden etrafta dolasiyor. Ama ben her
zaman biliyorum. Tdm hayatimi onu inceleyerek gecirdim, bdylece her
zaman bilebilirim, ¢inkli her zaman annemi mutlu etmek ya da mutlu
etmek icin her an elimden geleni yapmak istiyorum. Annemin sinirlenmesi
ile 6fkelenmesi arasindaki farki biliyorum. Babama kizmasi ile biylikanneme
kizmasi arasindaki farki biliyorum (sikilmis cene babam, gergin kaslar
blylkannem anlamina gelir). Biraz mutlu oldugunda (beni alnimdan 6per) ve
cok mutlu oldugunda (Phil Collins sarkilari séyler) arasindaki farki
biliyorum. Ve su anda, kahkaha attigi ve gézlerinin kiristig bu anda, sadece ¢ok
mutlu degil, ayni zamanda 6zel, 6zel bir tlir mutlu oldugunu biliyorum.

Annem minnettar ve mutlu.

Bu onu gérmenin en sevdigim yolu, ¢linkli bunun kaynagi dogrudan benim.
Annemin rolleri ben Ustlendigimde ve evdeki herhangi biriyle bir tartismanin
ortasinda kaldiginda onun yaninda oldugumda minnettar ve mutlu oldugunu
gordim. Annem gorildigind, deger verildigini ve beslendigini hissettiginde
minnettar ve mutlu oluyor.

"Memelerin gelmesini engellemek icin ne yapabilirim?" Annemi bu kadar
tatmin ettigini bildigim icin soruma daha da egilerek tekrarliyorum.

Annem yere bakiyor, bana bir sir verecegi zaman yaptigi gibi, blylikannemin
takma disleri oldugunu soyledigi zaman ya da babami sikici buldugunu soyledigi
zaman yaptigi gibi. ilging bir sey olacagini biliyorum. Ozel bir sey, sadece



ikimiz de bilecegiz. Sadece sirlarin yapabilecegi sekilde, harika ve en iyi
arkadashgimizi pekistirecek ve dogrulayacak bir sey.

"Tatlim, eger gercekten nasil kiglk kalacagini 6grenmek istiyorsan,
yapabilecegin gizli bir sey var... Buna kalori kisitlamasi deniyor."

Kalori kisitlamasini ¢abuk benimsiyorum ve bu konuda oldukga iyiyim.
Annemi etkilemek icin ¢irpintlyorum. Bana onun ¢ok iyi bir 6gretmen oldugunu
cinkl uzun zamandir kalori kisitlamasi yaptigini soyliyor.

"Bir keresinde ¢ocukken uykuya dalarken annemle babamin diger odada
konustuklarini  duydum. Kardesimin  her seyi yiyebilecegini ve
metabolizmasinin bunu dogru sekilde ¢alistiracagini, ancak benim yedigim her
seyin yaga donustigini soylediler. Bu sozler beni etkiledi Net, gercekten
etkiledi. O zamandan beri kisitlama yapiyorum."

Simdi distiniince, annemin kisitlama yapmasi bana mantikh geliyor. Her
sabah kahvaltida sadece sicak cay iciyor, icinde hicbir sey yok ve her aksam
yemeginde bir tabak buharda pismis sebze yiyor, tizerinde hicbir sey yok. Ogle
yemegi yedigini nadiren goriiyorum, yerse de sossuz bir salata ya da cikolata
parcacikli Chewy Granola Bar'in yarisi oluyor. Emin ellerdeyim.

Annemle birlikte her gece kalorilerimizi saymaya ve ertesi gunki
oglnlerimizi planlamaya basladigimiz icin her hafta kigllmeye basliyorum.
Beni bin kalorilik bir diyette tutuyoruz, ancak yemegimin sadece yarisini
yersem, sadece yarisi kadar kalori alacagim, yani iki kat daha hizl kiiclilecegim
gibi akillica bir fikre sahibim. Her yemekten sonra yarisi yenmis
porsiyonlarimi anneme gururla gosteriyorum. O da gulimslyor. Her Pazar
beni tartiyor ve bir mezura ile kalgalarimi olgtiyor. Birkag haftalik rutinimizden
sonra, bana cabucak bitirdigim bir yigin diyet kitabi veriyor. Jicama ve
karpuz gibi su acgisindan yogun meyve ve sebzeleri yemenin degerini
o0greniyorum. Aci ve kirmizi biberin metabolizmayi hizlandirmak igin ne
kadar yararh oldugunu 06greniyorum. CoPee'nin istah kesici oldugunu
O0greniyorum, bu ytzden annemle birlikte kafeinsiz siyah icmeye basliyorum.
Herhangi bir sekilde coPee icmek teknik olarak kilisenin kurallarina aykiri.

"Kafeinsiz oldugu icin Tanri'nin bir istisna yapacagindan eminim," diyor
annem ve ben de ayni fikirdeymisim gibi basimi salliyorum, her ne kadar
ogrendigim Tanri'nin istisna yapmadigindan emin olsam da.



Zayifladikca yediklerim konusunda daha kati oluyorum, ¢linkii viicudum
yedigim her seye tutunmaya calisiyor gibi gériintyor.

Cogu gidanin bana biraz kilo aldirdigini fark ettim, bir kilonun onda dérdu
kadar. Bunu biliyorum ¢linkii glinde on bes kez tartiiyorum. Bes benim ugurlu
sayim, bu yuzden bu kadar gunlik tartim uygun gorindyor. Ayrica
vicudumdaki her bir degisimi takip ettigimden emin olmak istiyorum,
boylece uygun ayarlamalari yapabilir ve annemle yapacagim haftalik tarti
seansina yetisebilirim.

En sevdigim yiyecekler sekersiz dondurmalar, elma plresi ve sekersiz buzlu cay,
clnkd bunlar bana kilo aldirmayan yiyecekler. Buzlu dondurma ve elma puresi
hicbir sey eklemiyor ve buzlu ¢ay hemen iseniyor. Bunlar benim igin stressiz
yiyecekler. Glvenli yiyecekler. Rahat yiyecekler. Peynirli makarna ve kizarmis
tavugun rahatlatici yiyecekler oldugunu kim soylediyse aklini kacirmis. Bunlar
gercek rahat yiyecekler.

Annem ve ben gorevimize devam ediyoruz ve ben ¢ok heyecanliyim. Her
gln bana The Parent Trap filmindeki ikizlerin montaji gibi geliyor; annem ve
ben haftalik tartilarimiz ve ginliuk kalori sayimlarimiz arasinda birbirimize
Eskimo Opuiclkleri veriyor ve aptalca el hareketleri yapiyoruz. (Annem Henry
Road adli senaryomun bir rip-oP oldugunu soyledikten sonra 1lm'yi izledim.
Hakliydi.) Kalori kisitlamasi beni ve annemi zaten oldugumuzdan daha da
yakinlastirdi, ki bu gercekten 6nemli bir sey cinkl zaten ¢ok yakindik. Kalori
kisitlamasi harika bir sey!

Kalori kisitlama planimizin yaklasik alti ayindayiz ve farki gercekten
gorebiliyorsunuz. Ug beden kiiciildim ve su anda 7 beden slim giyiyorum.
Kutsal Ruh bana her giin on bes kez giysi etiketlerimdeki "slim" kelimesine
dokunmami soyliyor clnkl bu rittel, kisitlamamla birlikte beni kigtk
tutacak. Tesekkurler, Kutsal Ruh!

Genel olarak isler iyi gidiyor. Ama bugin bir istisna.

Bugilin endiseliyim, clnkl doktorumun muayenehanesinde bekleme
odasinda oturmus geri ¢agrilmayi bekliyorum. Ve geri cagrilmay: beklemek,
tartilmayr beklemek demek. Ve kendime ait olmayan bir tartida
tartilmaktan korkuyorum. Ya rakamlar yanlgsa? Ya bunda daha agir
citkarsam?

Annem gergin oldugumu hissediyor, bu ylizden beklerken elimi tutuyor. Ve
beklerken. Ve beklerken. Sonunda... "McCurdy, Jennette," doktorun asistani



sesleniyor. Kalbim o kadar yogun carpmaya basliyor ki odadaki herkesin
duyabileceginden eminim. Yuzim isiniyor. Bekleme odasinin kapisindan gegip
koridora ¢ikarken zaman bulaniklasiyor. Annem fazladan agirlik yaptigini bildigi
icin kadife Children's Place ceketimi ¢ikarmaya basliyor. Bu iste beraberiz.
Hemsire ayakkabilarimi c¢ikarabilecegimi soyliyor ama annem c¢ikarmami
soyliyor. Her zaman disari bakiyorum! Ayakkabilarimi ¢ikarip tartiya ¢ikiyorum.
Annem ve ben goz goze geldik.

"Altmis bir pound,"” diyor hemsire elindeki pano kagidina bir seyler karalarken.

Agzindan c¢ikan kelimeleri duydugumda, sekil degistirmis ve carpitiimis gibi
hissediyorum. Ezildim. Evdeki tarti 1fty-dokuz dedi. Hemen annemin yiz
ifadesini okumaya calistim. Cift, yani hayal kirikligi. Daha da ezildim. Bize 5
numarali odaya kadar eslik edildi, sansli numaram su anda o kadar da sansl
gorinmuyor. Kuclk basamakli tabureye cikiyorum ve hastalarin masasindaki
oyuncak ayi kagidinin Uzerine oturuyorum. Plir(izli ve sert. Asistan birkag soru
daha soruyor, sonra kapiyi arkasindan kapatiyor. Bir sey soylemek icin agzimi
aclyorum ama annem benden 6nce konusuyor.

"Bunu sonra konusuruz."

Birkac¢ dakika gecti ve Dr. Tran geldi. Dr. Pelman yerine Dr. Tran'in gelmesi
beni hayal kirikligina ugratti ¢tinkii annem Dr. Pelman geldiginde ¢ok daha iyi
bir ruh halinde gériintiyor. (incil'e aykiri olmasaydi annemin ona asik oldugunu
distnidrdim ama daha iyi biliyorum ¢linki sehvet bir giinahtir ve annem
asla bir glinaha girmez). Dr. Tran gozlerini panosundan ayirmiyor.

"Debbie, seninle bir dakika 6zel olarak konusabilir miyim?"

Annem Dr. Tran'la birlikte disari ¢ikiyor. Kapilar yeterince ince ve annem
onlari tamamen duyabilecegim kadar yliksek sesle konusuyor.

Dr. Tran, "Sizinle Jennette'in kilosu hakkinda konusmak istiyorum," diye
soze basliyor. "Yasina gére normalden ¢ok daha disuk."

"Huh," diyor annem, sesi biraz endiseli geliyor. "Normal yiyor. Herhangi bir
degisiklik fark etmedim."

Bu dogru degil. Annem degisiklikleri fark etti ¢linki ilk etapta degisiklikleri
isteyen oydu.

"Sey..." Dr. Tran derin bir nefes aliyor. "Bazen genc kizlar anoreksiya
oldugunda, yemek aliskanliklari konusunda ¢ok ketum davranirlar."



"Anoreksiya" kelimesini ilk defa duyuyorum. Kulaga dinozor gibi geliyor.
Dr. Tran devam ediyor.

"Jennette'in yeme davraniglarini yakindan takip etmenizi

oneririm."  "Oh, vyapacagim, Dr. Tran. Kesinlikle

yapacagim," diye glivence veriyor annem.

Kafam karisti. Annem zaten yeme davranislarima dikkat ediyor. En az
benim kadar, hatta daha fazla ilgileniyor. Annem sadece nasil ve ne yedigim
hakkinda her seyi bilmekle kalmiyor, ayni zamanda aliskanlklarimi tesvik
ediyor ve destekliyor. Neler oluyor? Bu ne anlama geliyor?

Birka¢ ay sonra, dersten sonra dans stiidyomun otoparkinda "anoreksiya"
kelimesini tekrar duydum. On taraftaki bankta oturmus annemin gelmesini
bekliyordum, bir yandan da yaklasan bir filmde Val Kilmer'in kizini
oynamak icin segmelere hazirlaniyordum.

Annem beni almaya her zaman yirmi ila kirk bes dakika gec geliyor, bu da
mantikll ¢lnkl fatura tahsilatcilarini  arayip bekletme talep etmek ve
Westminster Alisveris Merkezi'ne ugrayip son alti ay icinde okudugum her
oyuncu yonetmeni icin Hallmark tesekkir kartlari almak gibi baska seylerle
mesgul. ("Okumani hatirlamayabilirler ama 6nlinde glizel el yazisi olan bir
tesekkir kartini hatirlayacaklardir!")

Anjelica Gutierrez'in annesinin, Anjelica'nin son dersi benimkiyle ayni
olmasina ve Gutierrez'ler genellikle tam zamaninda ¢ikmalarina ragmen
minibUslinin yaninda oyalandigini fark ediyorum. Sonra annemin bakir
renkli Ford Windstar minivaninin stidyonun sokagindan sola dondigini
ve park yerine girdigini gortiiyorum. Dans cantami alip arabaya dogru ilerlemeye
basliyorum ama Bayan Gutierrez benden énce davraniyor. Annemin yolcu camina
yaklasiyor ve cami agmasini istiyor.

"Merhaba Deb, seninle Jennette hakkinda konusmak istiyorum. Cok kilo
kaybettigini fark ettim. Anoreksiyasi var gibi gortiniiyor. Ona yardim etmek
icin calisip calismadigini gérmek istedim. Siniftaki baska bir kiz da bununla
miucadele ediyordu ve annesi bana bir uzmanin adini verdi-"

Annem Bayan Gutierrez'in sozliini keserek, "Bunu baska bir zaman
konusalim," diyor ve bana "baska bir zamanin" asla gelmeyecegini soyliyor.
Arabanin kapisini acip icine atliyorum. Ve boylece eve dogru yola ciktik.

"Anne?" Kirmizi isikta  durdugumuzda

soruyorum. "Evet, tatlm?"



"Anoreksiya nedir?"

"Oh, endiselenme, Angel. insanlar sadece dramatik davraniyor." Isik yesile
dondu. Gaza basar.

"Repliklerini 6grendin mi?"

"Evet."

"Harika. Harika. Bu sefer iyi bir sansin var, Net. Bunu hissedebiliyorum.
Val sarisin, sen de sarisinsin, kesin kazanirsin."

"Uh-huh."

"Mutlak bir sans."

Pencereden disari bakiyorum, sonra repliklerimi 6grenmeye geri
dontyorum. Eve dondigimde yiyecegim sekersiz buzlu seker icin
heyecanliyim.
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BUGUN, kilisenin on iki ila on (g yas arasi kizlara yénelik programi olan Ari
Kovanlari'na girdigim gun. Programa girdikten sonra size bir "rol" veriliyor ve
bana verilen rol de sekreter yardimciligi, yani var olmayan bir pozisyon.

"Ama Madison zaten sekreter," diyorum 06gretmenim Rahibe Smith'e.
"Peki ben ne yapacagim?"

"Ona yardim edebilirsin."

Hayal kirikligimi gizlemek icin tirnaklarima bakiyorum. Makaylah Lindsey
benimle konusmak icin egildi.

"lyi pozisyonlari elde eden kizlar, her zaman aktif olacaklari kesin
olanlardir."

Makaylah'tan nefret ediyorum. Evlathk oldugunu ve onun igin Gzilmem
gerektigini biliyorum ama hissetmiyorum. Sadece ondan nefret ediyorum.
Devam ediyor.

"Size bu pozisyonu verdiler c¢iinkii muhtemelen eninde sonunda faal
olmayacaginizi disinuiyorlar."

Mormon kilisesinde "inaktif" kelimesi kiflirden baska bir sey degildir. Aktif
Uyeler ayinlere dizenli olarak katilanlardir, inaktif Uyeler ise kilisenin
kayitlarinda hala yer almalarina ragmen "dismis" ya da katilmayi birakmis
olanlardir. Ne zaman kilisedeki bir sohbette aktif olmayan bir lGyeden
bahsedilse, Gyenin adi utang verici ve acinasi bir seymis gibi burun kivirarak
ve fisiltili bir ses tonuyla soylenir.

"Hareketsiz kalmayacagiz."

"Gorecegiz." Makaylah omuz

silkiyor.

Makaylah'tan nefret etmeme ve onun yaniimis olmasini umutsuzca
istememe ragmen, hakli olabileceginden korkuyorum. Gergekten
disunidrsem, simdiden birkag isaret var.

Kendimi bildim bileli ailem hi¢bir zaman "Birinci Sinif Mormonlar" olarak
tanimlanmadi. Her Son Zaman Azizleri kogusunda



ilahiyat fakiiltesine milkemmel bir sekilde devam eden ve Uciincii Nefi
ayetleri icin oP-kitap olan Mormonlar. Bu tiir Mormonlar yemekte tavuklu
turtay!r getirmeleri icin glivenilen, bu diizeyde sorumluluk alabilecekleri agikca
belli olan kisilerdir. Bunlar Birinci Sinif Mormonlar.

Bir de ondalik vermekten kacinan ve ayine her zaman yirmi dakika ge¢
gelen Mormonlar vardir. "Sadece salatayi getir" tiriinden Mormonlar - igine
bayat kruton karistirlmis paketlenmis maruldan daha fazla sorumluluk
yuklenemeyecek olanlar. Bunlar ikinci sinif Mormonlar.

Biz, McCurdy'ler, ikinci sinif Mormonlariz. Bunu bir siredir biliyordum.
Birinci siniflarin ikinci siniflara karsi belli bir acima duygusu vardir ve ben bu
acima duygusunu her ikisi de birinci sinif olan Rahibe HuPmire ve Rahibe
Meeks'in yan bakislarinda hissettim.

Herkes ikinci Siniflarin Birinci Siniflara gére faal olmama ihtimalinin ¢ok
daha yuksek oldugunu bilir ama yine de kaderimizin hicbir sekilde belli
olmadigini distiniyordum. Marcus'un bir misyona hizmet etmesi ya da bizim
hizmeti hic aksatmamamiz gibi bir Mormon dénim noktasiyla ikinci Sinif
statimz( tersine gevirebilecegimizden emindim.

Ama simdi Makaylah konuyu actigina ve ben de iyice disindigime
gore, belki de Mormon donim noktalarinin gerceklesmeyecegi gercgegiyle
yuzlesiyorum.

Marcus birka¢ yildir goreve gidebilecek yasta ama gitmedi. Mormon
dergisi Ensign'a gore (annemin dizenli rotasyonunda Woman's World
disinda yer alan tek dergi), goreve gitmek icin yas sinirlamasi olmamasina
ragmen, erkeklerin gidebilecekleri ilk yil icinde gitmemeleri halinde gitme
olasiliklari yizde 70 daha disiik. Annem bunun Marcus'un kiz arkadasi
Elizabeth'in sucu oldugunu ve onun icinde seytan oldugunu soylliyor ama
ben o kadar emin degilim. Elizabeth bana iyi biri gibi geldi.

Ayrica bazi haftalar, genellikle konuk oyuncu olarak rol aldigim dizilerin
bolimleri yayinlandiginda, servisi atlamaya basladik. ilk olarak Law and
Order'dan sonra basladi: SVU'dan sonra, Rahibe Salazar anneme dokuz
yasinda bir tecaviiz kurbanini canlandirmamin "incil'e uygun" olup
olmadigini sordugunda basladi. Annem, bir televizyon yildizinin Mormon
olmasinin degerinin o yildizin oynadigi rollerden daha agir bastigini diistindiigiine
dair parlak bir savunma yapti. Rahibe Salazar bir siireligine buna izin verdi, ta ki
ben



baska bir cocugu 6ldiren bir cocugu oynadigim bir dizinin bir bélimuaydu. O
zamandan beri, ne zaman oynadigim dizinin bir bélimu yayinlansa, annemin
dedigi gibi "yargilayicilardan kaginmak" icin kiliseye bir ya da iki hafta
gitmiyoruz. Gerekce ne olursa olsun, ayini atliyoruz. Ve ayini atlamak, bizi
Birinci Sinif yapmak icin gereken Mormon donidm noktasinin tam tersi.

"Anne?" Eve dondugimizde, birlikte camasir katlarken soruyorum.

"Evet, tathm?"

"Aktif olmayan Mormonlar mi olacagiz?"

"Tabii ki hayir. Bunu neden soruyorsun ki Net?"

"Makaylah, sekreter yardimcisi olarak atanmamin nedeninin muhtemelen
faal olmayacagimizi distinmeleri oldugunu soyledi."

"Oh, litfen. Makaylah Lindsey ne bilir ki? O evlatlk."
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"NET! Dus zamaNI!" Anne baska bir odadan bagiryor.

Tdm vicudum dondu. Olamaz. Dus zamani degil.

Bir stredir, yaklasik on bes yildir dus almaktan korkuyorum. Ne zaman
kendimi rahatsiz hissetmeye baslasam annem beni hala dusa sokuyor.

Beni rahatsiz etmek istemedigini sanmiyorum. Kendi sa¢imi nasil
sampuanlayacagimi ve kremleyecegimi bilmedigim icin beni ylkamak zorunda
oldugunu séyluyor. Saclarim bu kadar uzun ya da 0Ozel bir dokuya sahip
olmasaydi belki de bunu yapmak zorunda kalmayacagini ama saglarim boyle
oldugu icin ve kendisi de profesyonel bir kuafor oldugu icin bunu yapmasinin
mantikl oldugunu soyliyor.

Annem bazen bana Scottie'yi verir. Su anda neredeyse on alti yasinda. Bizi
birlikte yikadiginda gercekten utaniyorum. Onun da utandigini soyleyebilirim.
Genelde birbirimize bakmiyoruz ve Scott bugulu cama Pokémon cizerek
dikkatini dagitiyor. Cok iyi bir Charizard c¢iziyor. Annem bizi birlikte dusa
soktugunda, yapacak ¢ok isi oldugu icin boyle yaptigini séyliyor. Scott bir kere de
kendisi dus alabilir mi diye sordu. Annem hickira hickira agladi ve onun
blylmesini istemedigini soyledi, o ylzden bir daha sormad..

Scott yanimda olsun ya da olmasin, annem bana goglis ve "6n popo"
muayenesi yaplyor, yani 6zel bolgelerime bdyle diyor. Herhangi bir gizemli yumru
ya da sislik olmadigindan emin olmak istedigini ¢linkii bunlarin kanser olabilecegini
soyliyor. Tamam diyorum c¢lnki kesinlikle kanser olmak istemiyorum ve
annem de oldugu i¢in kanser olup olmadigimi bilebilir.

Annem sinavdayken genellikle Disneyland'i disiinmeye calisiyorum. Bir
dahaki sefere buytkbabamin bizi igceri alacagini disinirim. Gegit torenini,
lreworks'l ve tim mutlu karakterleri ve her seyi distntrim.

Sinavlar bittiginde, tim viicudumu buyuk bir rahatlama dalgasi kaplyor ve
genellikle sinav basladigindan beri vicudumu ilk kez hissettigimi fark
ediyorum. Garip... Sinavlar vyapilirken, kendimi disaridaymisim gibi
hissediyorum.



Kendimi. Sanki bedenim baglantimi kopardigim bir kabukmus ve ben
tamamen dislincelerimde yasiyormusum gibi. Main Street, Fantasyland,
Mr. Toad's Wild Ride duslincelerim. (Aslinda genellikle Bay Kurbaga'nin
Vahsi Gezintisi'ni disinmiyorum c¢lnkl insanlar ne kadar sevse de ben o
gezintinin vasat oldugunu dustintyorum).

"Net?!" Annem tekrar seslendi.

Bedenim hala donmus durumda. Yutkunuyorum ve bogazimi

zorlayarak bir yanit veriyorum. "Ben hazirim!"

Bu gece beni yalniz yikayacak. Biliyorum c¢lnki yarin House igin bir
se¢mem var ve ne zaman bir segmeye girsem annemin beni yalniz yikadigini fark
ettim. Sanirm bunun nedeni sampuanlama ve bakim islemlerini dogru
yaptigindan emin olmak istemesi, boylece saglarimin casting direktori icin
muikemmel bir sekilde parlak goriinmesini saglamak. Annem bu isin sig
oldugunu ve parlak saglarin geri ¢agrilmakla cagrilmamak arasindaki farki
belirleyebilecegini séyliyor.

Okul 6devimi birakip koltuktan kalkarken nefesim titriyor. Ellerim nemli.
Sinavlar biter bitmez hissedecegim rahatlamaya odaklanmaya calisiyorum ve
dusun bitmek U{zere oldugunu biliyorum. O hafiflige odaklanmaya
calisiyorum. Gecenin geri kalaninda her seyin daha iyi ve daha gulliik gilistanhk
olacagi hissine. Deniyorum. Deniyorum. Deniyorum. Deniyorum.

Banyoya gittim. Annem muslugu agmama izin vermiyor ¢lnki kollari
cevirmenin ve dogru sicakligl elde etmenin zor oldugunu soyllyor, bu ylizden
onu bekliyorum. Beklerken 6nce pantolonumu, sonra i¢ camasirimi, sonra da
gomlegimi c¢ikariyorum. Dusa giriyorum ve sizdiran muslugun damlamasini
duyuyorum. Uzerindeki kiifii inceliyorum. Beyaz, mavi ve kabuklu. Banyoya
yaklasan annemin ayak seslerini duyuyorum. Hayaller tlkesine gidiyorum.
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Ford Windstar'in arka koltugunda oturuyorum. Dustin'i vardiyasinda ziyaret
etmek icin Sanat Malzemeleri Deposu'na gidiyoruz. Dustin bundan nefret
ediyor gibi goriinliyor ama annem bayiliyor. Sanirim ziyaret ettigi yerde
calisan insanlarn tanimaktan hoslaniyor. Sanirrm bu ona kendini VIP gibi
hissettiriyor. Marcus'u ziyaret etmek icin Best Buy'a ya da buylkbabay: ziyaret
etmek icin Disneyland'daki bilet standina girdiginde durusu ve enerjisi
tamamen degisiyor. Sanki oranin sahibiymis gibi bir havaya burtndyor. Annemi
boyle kendinden emin gérmeye bayiliyorum.

Arabayla giderken annem telefonda bir tahsildarla konusuyor, uzatma
istiyordu ki heyecanla bana dondd.

"Susan ariyor!"

Susan'in neden aradigini biliyorum. Diin Nickelodeon'da yayinlanan ve
birlikte bir web sovu hazirlayan gencleri konu alan iCarly adl yeni bir sov igin
deneme cekimi yaptim. Oniimiizdeki hafta da kadinlara kétii davranan bir
adam hakkinda yeni bir Showtime dizisi olan Californication adh bir dizi icin
deneme ¢ekimi yapmam gerekiyor. Bir dizi icin deneme ¢ekimine gittiginizde,
sozlesmeleri ¢oktan hazirlamis oluyorlar ve gorlinise gore ayni anda birden
fazla dizi icin deneme cekimi yapmaniz iyi bir sey, clinkli menajeriniz bunu size
muimkiin olan en iyi anlasmayi saglamak icin "koz" olarak kullanabiliyor. (Annem
Susan'la konusurken "kaldira¢" kelimesini kullanmayi c¢ok seviyor. Bunun
kendisini "biliyormus" gibi gosterdigini séyliyor.) Bir de su garip kural var:
Hangi program sizi ilk once test ederse, sizi secip secmeme konusunda ilk
tercih hakkina sahip oluyor. Sizi kesin olarak isteyip istemediklerine karar
vermek icin belirli bir siireleri var, o noktaya kadar karar vermemislerse, diger
kanal ilk secenegi aliyor.

Din iCarly icin deneme c¢ekimim vardi, bu vylzden beni isteyip
istemediklerine dair ilk secenekleri var. Susan su anda ariyorsa Nickelodeon
kararini vermis demektir.

Annem Susan'la konusmak icin ne kadar heyecanlansa da, her zaman
yaptigi gibi 6nce fatura tahsildariyla gorusur.



"Bir saat bekletildikten sonra aramayi birakmayacagim."

Annem bir dahili hat boyunca agliyor ama Sprint PCS'den Brandon'la
telefonu kapattiginda gozyaslari kurumus oluyor. Susan'i ararken elini
arkasina ve bana dogru itiyor. Ben yikseltici koltugumda oturuyordum. (On
dort yasindayim ve hala yulkseltici koltuktayim.) Elini tutmak icin olabildigince
ileri atilmam gerekiyor ve emniyet kemeri yiikseltici koltugun icinden cekildigi
icin kemerin boyu kisaliyor, boylece daha cabuk kilitleniyor. Annemin elini
tutmak icin 6ne dogru egildigim anda kemer kilitlenme sesini ¢ikariyor. Eline
uzanmaya c¢alisiyorum ama yapamiyorum. Klik, klik, klik.

"Merhaba, Susan'la konusabilir miyim? Ben Debbie McCurdy."

Klik, klik. Annemin eli sallaniyor, benimkini tutmaya calisiyor.
Parmaklarimiz neredeyse siyriliyor. "Tamam, evet, sanirim hoparl6éri nasil
acacagimi bulabilirim."

Annem bir sey calisana kadar telefonundaki tuslara amagsizca basiyor ve
telefonun hoparloriinden Susan'in sesi yiikselmeye basliyor.

"iCarly'i ayarladi! iCarly'i ayarladi!"

Annemin eli, sadece slpheli bir 1. pompa olarak tanimlanabilecek bir
sekilde vuu'suna eslik etmek icin dne dogru uzaniyor. Her ne ise, elini
benimkinden uzaklastiriyor ve tiim viicudum bunu hissediyor. Ama sadece bir
saniyeligine. Clinkd sonra anladim. Dizideki ilk rolimu almistim.

ikimiz de avazimiz ¢iktigl kadar bagirirken annem Art Supply Warehouse
otoparkina giriyor. Engelliler icin ayrilmis bir yere yanasti - divertikilit teshisi
kondugundan beri engelli karti oldugu icin ¢ok heyecanliydi. Emniyet
kemerimi olabildigince cabuk ¢6zliyorum.

Annemin kollarina atladim. Beni sikiyor. Cok sevindim. Artik her sey farkh
olacak. Her sey daha iyi olacak. Annem sonunda mutlu olacak. Hayalleri
gercek oldu.
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"OOH, BIR MEYVE SEPETI!"

Annem bagl ¢ozliyor ve selofan ambalaji soymaya basliyor. "Ananasin

sekeri cok yuksektir ama bu kavundan biraz alabilirsin.
ve bal 06zi."

"Tamam!"

Annem sepetten iki kavun sisi ¢ikardi. Tam benimkini bana uzatacakken bir
kez daha distindu ve geri koydu.

"Birini paylasabiliriz," diyor.

Tuvalet masamdaki diger sepetlere bakarken Aower seklindeki kavun
parcalarimizi ¢cignemeye basliyoruz. Coast to Coast'tan bir sepet ¢ay, Susan'dan
evde spa sepeti ve Nickelodeon'dan bir et ve peynir sepeti var.

Annem bana "Bunu blyikbabam ve ¢ocuklar icin eve goturebiliriz" dedi.

Bu, serinin muidavimi olmanin fark ettigim ilk farkhhgl. Bir surl sepet
aliyorsunuz. Konuk oyuncu oldugum yillar boyunca bir tane bile sepet almadim.
(Gergi Karen Sisco'da konuk oyuncu oldugumda Robert Forster bana lzerinde
adim vyazih glimis bir kalem ve anneme de gimis bir ayakkabi cekecegi
vermisti. Ne adam ama.)

Bugiin, resmi olarak ilk sezon siparisi aldiktan sonra ise dondigimuz ilk
gln. Bir TV programinin pilot bélimini ¢ektikten sonra, kanal yoneticileri
tim pilot bolimleri izler ve bunlarin yaklasik G¢te birini dizi haline getirmek
Uzere secerler. Biz sansh Uclnclinin bir parcasiydik ve bundan daha da
glzeli, secilen tim diziler arasinda en yuksek bolim siparisini aldik. Cogu
on ya da on ug bolimlik bolimler aldi. Biz yirmi bélim aldik. Annem bunun
muhtemelen Sam Puckett rolindeki olaganisti performansimdan
kaynaklandigini soyllyor; zinger atan, sert mizagli, altin kalpli bir erkek fatma
olan Sam, ironik bir sekilde benim deneyimlerime kiyasla yemegi cok
seviyor.

"Kosmaya hazir misin, Angel?" Annem soruyor.



"Elbette," diyorum, asla hazir olmasam da. Annemle replik provasi yaparken
hala gergin oluyorum. Dizi kadrosuna alinmamin onu biraz yumusatacagini
distinmustim ama 6yle olmadi. Hala cok elestirel. Bu ¢ok stresli.

ilk repligime hazirlanmak icin derin bir nefes aliyorum ki soyunma odamin
kapisi gurtltiyle caliniyor.

"Cevap ver," diyor annem kalcasini tokatlarken, baslamadan bir saniye
once s6ziimuzin kesilmesine sinirlenmis bir halde.

Mor kapiyr aglyorum ve onumdeki halinin Gzerinde bir sepet daha
duruyor. Bu seferki sinema atistirmaliklariyla dolu: Milk Duds, Twizzlers ve
birkac paket patlamis misir. Sepetin ortasinda ArclLight icin ylz dolarhk bir
hediye karti var, gordigim en havali sinema salonu, diziyi cektigimiz
Nickelodeon Studyolari'nin hemen st sokagindaki. Annem ve ben pilot
bolim cektigimiz hafta neredeyse ArcLight'ta bir film izleyecektik ama annem
bir sinema bileti icin 13.75 dolar 6demesinin mimkin olmadigini séyledi.
"Seslerinin nasil cevrelendigiumurumda degil."

Bu hediye karti simdiye kadar gordigim en yiuksek meblagli hediye karti.
Buna neredeyse inanamiyorum.

"Miranda'dan," diyorum anneme, sok olmus bir halde. "ArcLight'a yiiz dolar."

Miranda iCarly'deki rol arkadasim. En iyi arkadaslari Sam ve Freddie (diger
rol arkadasim Nathan tarafindan canlandirilan) ile birlikte bir web dizisi baslatan
tath, kadinsi bir genc kiz olan Carly Shay roliinii oynuyor. Annem Miranda'nin
karakterini ¢ok iyi canlandirmadiklarini séyllyor. "Zavalli sey bitlin agiklamalar
aliyor. Guzel bir kizama karakterinin kisiliginin olmamasi ¢ok yazik."

Tekrar sepete baktim. Baska bir ¢ocuk oyuncunun bana bu kadar iyi
davranmasina gercekten sasirdim. Genelde bir rekabet duygusu vardir. Bu jest
bunun tam tersi. Duygulandim. Sepete uzaniyorum.

"O Milk Duds'larin yanina bile yaklasamayacaksin ama bu onun igin ¢ok
hos. Simdi repliklerinizi calisalim."
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"Pei YA BU?" Annem TY pelus panda ayisini tutarken soruyor. Westminster
Alisveris Merkezi'ndeki Hallmark Tebrik Kartlari'ndayiz. Miranda sezonun
baslangicini kutlamak icin bana bir hediye aldigindan, onun icin de bir tane
seciyoruz. Annem pandayi salliyor.

"Kiclk sevimli bir panda, ayrica ismiyle kafiyeli. Miranda. Panda. Sevimli,
degil mi?"

"Evet, gercekten ¢ok sirin. Belki de bunun en iyi hediye oldugundan emin
olmak icin etrafa bakmaya devam edebiliriz."

"Saninm bu bulanik gunlikle birlikte iyi durumdayiz, degil mi?" Annem

soruyor. "Tabii. Dogru."

Yutkunuyorum. lyi degiliz. Miranda bana cok liiks bir sinema icin ¢cok pahali bir
hediye karti almis. Bu havali bir hediye. Tuyli bir hayvan ve tuyliu bir glnlik
havali bir hediye degil.

Birkag ay o©ncesine kadar bunlarin harika hediyeler oldugunu
distinirdim. Birkag ay dncesine kadar Children's Place'ten aldigim gdkkusagi
ispanyol paca pantolonlarimin ve Limited Too'dan aldigim test kitaplarimin
havali oldugunu disiniyordum. Ama Miranda'yla tanistigimdan beri havali
radarim degisti.

Onunla ilk kez iCarly igcin deneme ¢ekiminde tanistim. Bir duvara
yaslanmis, cam siseden kolasini  yudumluyor ve Sidekick'iyle
mesajlasiyordu. Vay be. Kola ve Sidekick. Bu kiz ne oldugunu biliyor.

Deneme c¢ekiminde biraz konustuk ama tanisma faslindan oteye
gecemedik ¢iinkl uzun bir yonetici masasinda sahnelerimizi birlikte oynamak
icin aceleyle odaya sokulduk.

Pilot bolimin cekimleri sirasinda da pek konusmadik. Ben utangac
hissediyordum ve bana odyle geliyordu ki o da 6yle hissediyordu. Cekimler
arasinda repliklerimizi tekrarladik ve her giiniin sonunda coskulu bir "Hosca
kal! Yarin gorisuriz!" dedik ama arada pek bir sey olmadi.



Yine de onu uzaktan inceledim. Miranda benim sahip olmadigim bir
bagimsizliga sahip gibiydi ve bu beni blyulliyordu. Her giin yakindaki farkli bir
restorandan yemek almak icin tek basina yiriyordu! Bu nasil bir sey? Sonra
stidyoya geri dondiginde hep duyardim ¢linki Sidekick'inden Gwen Stefani ya
da Avril Lavigne calardi. Bu sanatcilari biliyordum ama annem onlari
dinlememe izin vermiyordu ¢linki miziklerinin bende "kotl seyler yapma"
istegi uyandirabilecegini soyliyordu.

Miranda sette "bok" ve "got" gibi kiflrler ederdi ve glinde en az bir kag kez
Tanr'nin adini bos yere anardi. Annem Miranda'ya fazla yaklasmamam
konusunda beni uyardi ¢clinkii o Tanri'ya inanmiyordu. (Annem, Nathan'la
yakinlasmamda bir sakinca olmadigini, ¢linkii onun Tanri'ya inandigini séyledi.
"Giineyli Baptistler Mormon degil ama en azindan ortak bir isa'miz var.")

Annem Miranda'ya yaklasmamami soylese de, gercekten yaklasmak
istiyordum. Onun sogukkanliliginin bir kisminin bana da bulasmasini istiyordum.
O da iyi birine benziyordu, ki havaliysan oyle olmak zordur. Karsilikli
utangachgimiza ragmen bir sekilde aramizda bir arkadaslik gelisecegine dair
umutlarim vardi.

Ama sonra, ne yazik ki, bu pek mimkiin gériinmedi. Telefon numaralarimizi
degismedigimiz her glin, potansiyel bir arkadasliktan biraz daha uzaklastigimizi
hissediyordum. Ta ki pilot bolimiin ¢ekimlerinin son giniinde Miranda tam
setten ayrilirken arkasini donlip "Hey Jennette, AIM'in var mi?" diyene kadar.

"Pek sayilmaz," dedim, bir seyler firlatmaktan bahsettigini dislinerek.
Hicbir zaman iyi nisan alamadim.

"AOL Instant Messenger'iniz yok mu?" Sok olmus gibiydi.

"Ohhhh, AIM," dedim, hala bilmesem de ne oldugunu biliyormusum gibi
inandirici konustugumu umarak. "Evet, bende var."

"Guzel. Beni ekle."

"Harika." Ve bunu

hissettim.

O gln eve gider gitmez Marcus'tan bana bir hesap agmasini istedim.
AIM lzerinden arkadasligimiz filizlendi. Miranda ve ben her giin saatlerce
konusuyorduk. Bazen annem yanimdan gecgerken ne yaptigimi sordugunda
ona Miranda'yla konustugumu séyliyordum ama ¢ogu zaman AIM metin
balonunu kicultiyor, yalan séyliyor ve okul 6devimi yaptigimi soyliyordum.
Beni sorgulamazdi. Odadan cikar, ben de mesaj balonunu tekrar yukari ¢ceker
ve glilmeye baslardim.



Miranda sahsen utangac ve sessiz goriinse de, yazili kelimeleri araciligiyla
farkh ve komik bir kisilige sahipti. Soyledigi pek ¢ok sey beni gildirdi. Olaylar
gozlemleme bigcimi -insanlari, aliskanlklari, insan dogasini. Onu ¢ok
seviyordum. Ve arkadas oldugumuz icin ¢ok heyecanliydim.

Ama simdi annemin sagma sapan hediyeleri her seyi mahvedecekti.

ise dondiigiimde hediye cantasini yere biraktim ve Miranda'nin kapisini
Uc kez caldiktan sonra aceleyle soyunma odama geri dondim. Tuyla
hayvani ve tlyli gunligl actiginda tepkisini gormek istemedim. Cok
utanmistim.

Miranda ilk basta hediyelerden bahsetmedi, neredeyse tim is glini boyunca da

bahsetmed.i.

Arkadashgimiz bitebilir diye korkuyorum.

Ama glinlin sonunda annelerimizle birlikte otoparka dogru yiriirken bana
dondu ve gergin kahkahalar arasinda soyle dedi:

"StuPed hayvani icin tesekkurler. Gergekten cok

sirin." "Bir sey degil."

"Ve glinlGgl de. Gunliik tutmaya geri donecegim icin

heyecanliyim." "Harika."

Bana glilimslyor. Sadece nazik olmaya calistigini sdyleyebilirim. Ama nezaketini

takdir ediyorum. "Sonra AIM'de gorisuriz," diyor el sallayarak.

"Tamam," diyorum heyecanla. Biraz fazla heyecanli. Pandasini ve tlylu
gunliginld sevmemis olsa bile, onlar icin tesekkir ederken sadece nazik
davranmis olsa bile, yine de arkadas olmak istiyor. AIM'im oldugu icin ¢cok
mutluyum.
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Gosteriyi cektigimiz ses sahnesinin soyunma odasinda perdenin arkasinda
duruyorum. Kollarimi viicudumda kavusturmusum. Ayaklarim endiseyle yere
vuruyor. Perdenin arkasindan ¢ikmak istemiyorum.

"Disari ¢cik Net, sadece bir fotograf cekecekler ve sonra gitmeye hazir
olacaksin."

"Tamam."

Disari ¢cikiyorum. Yanaklarimin utangtan kizardigini hissediyorum. Bu
duygudan nefret ediyorum, viicudumun bu kadar biyuk bir kisminin agikta
olmasindan. Bana cinsel bir his veriyor. Utaniyorum. "Harika goriniyorsun,”
diyor her zaman bagirarak dikis diken gardirop asistani.

Dikis makinesinden basini kaldirmadan odanin karsisina gecti.

"Harika "nin "cinsel" anlamina geldiginden endiseleniyorum. Daha fazla
ortbas etmek icin kollarimi viicudumda kavusturuyorum. Kendimi korumak
icin omuzlarimi kiglk bir magara gibi kamburlastiriyorum. Seksi gériinmek
istemiyorum. Bir cocuk gibi goriinmek istiyorum.

Gardirop sefi saclarini topuz yapip cubuklarla tuttururken, "Kesinlikle tek
parga icin bastiracagim, ama beni kirmayip bikiniyi denediginiz icin tesekkr
ederim," diyor.

"Elbette," diyorum, ne ona ne de odanin karsi kosesindeki
merdivenlerde oturan anneme bakabiliyorum.

Annem bana, "Kollarini indir Angel, daha rahat goriinmeye calis," diyor.

Onlari indiriyorum. Daha rahat degilim.

"Omuzlar geriye." Annem 6rnek olmak icin bu hareketi kendisi yapar.

Omuzlarimi onun sevdigi ve benim nefret ettigim sekilde geriye ¢ekiyorum.
Gogsumau sisirmekten hoslanmiyorum. Gogsiimle ve tzerindeki kiicik meme
tomurcuklariyla gurur duymuyorum ve bir seyi sisirmenin tek nedeni onunla
gurur duymaktir. Bundan nefret ediyorum. Bu gardirop 1tting'ini bitirmek
istiyorum. Kendimi mayo icinde en rahat hissettigim sekilde, sortla tek parca
deneyebilir miyim diye sordum. Ortili olarak. Ama gardirop tasarimcimiz,
Yaratici'nin agikca



Bikinileri sordu ve bu yuzden en azindan bir ya da iki tanesini denemek zorunda
kaldi, boylece secenegi vardi.

"Tamam, bana dogru birkac adim at ki fotograf cekebileyim," diyor
gardirop tasarimcimiz Polaroid fotograf makinesini gozlerine dogru ¢ekerken.

Birkac adim 6ne ¢iktim. Fotografi ¢ekiyor.

"Ne dersin, son bikiniyi denemek ister misin?" diye soruyor, sanki beni
bastan c¢ikarlyormus gibi. insanlarin, sunduklari seyin nahos oldugu
gercegini telafi etmek icin bir seyin sunumuna farkli bir hava katmalari
kafami karistiriyor.

"Sadece... um... yapamaz miyim?" diye sordum. "Az 6nce denedigimde

birakabilir miyim?" "O secenek istiyor," diyor gardirop tasarimcisi ve bir
"Onu taniyorsun" gibi abartili bir ifade yanki uyandirmiyor. Cinki onu
tanimiyorum. Gergekten tanimiyorum. Onunla sadece birkag kez karsilastim.
Bana neseli ve samataci biri gibi gériindii ama annem ekip lyelerinden onun
"cabuk sinirlenen"” biri olduguna dair soylentiler duydugunu ve "onun koti
tarafina denk gelmemeye dikkat etmelerini" soyledi.

Tirnaklarimi karistiriyorum.

"Hadi Net, sadece bir tane daha," diye israr

ediyor annem. "Tamam," diyorum.

Son bikiniyi deniyorum. Mavi ve kenarlarinda vyesil bir serit var.
Altlarinda bagciklar var. Baglarin bacaklarimdan asagi siizilmesinden nefret
ediyorum. Midem bulaniyor. Soyunma odasindaki aynada kendime
bakiyorum.

Ben kigugum. Kugik oldugumu biliyorum. Ama vicudumun bu
kiguklikle micadele ettiginden endiseleniyorum. Gelismeye ¢alisiyor.
Blyumeye. Cocuksu bedenime ve onunla birlikte gelen masumiyete zar zor
tutunuyormusum gibi hissediyorum. Bana cinsel bir varlikmisim gibi
bakilmasindan korkuyorum. Bu igreng bir sey. Ben o degilim. Ben buyum.
Ben bir cocugum.

Soyunma odasindan ¢ikiyorum. Gardirop tasarimcisi fotografimi ¢ekiyor.

"Harika gorinuyorsun,”" diye sesleniyor her zaman dikis diken gardirop

asistani yine
Yukari bakiyorum.
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DUDAKLARIMIZ BIRBIRINE DEGIYOR. 0 agzini biraz oynatiyor ama ben benimkini
oynatamiyorum. Donup kaldim. Gozleri kapali. Benimkiler degil. Benimkiler
tamamen acik, ona bakiyor. Yizleriniz birbirine degerken bir insana bakmak
¢ok tuhaf. Bundan hoslanmiyorum. Sacg jolesinin kokusunu alabiliyorum.

"Kafani biraz daha hareket ettir, Jennette!" Yaratici kameranin disindan
bagiriyor.

Bazen, kamera kayittayken bile, yapimcilar veya yonetmenler kamera
oninde bir seyler bagirirlar. Bir diyalog satiriyla ¢akismadiklari sirece,
kurgucu post prodiksiyonda bagirislari cikarabilir.

Yaraticinin bana soyledigini yapmaya c¢alisiyorum, gercekten deniyorum,
ama kendimi bunu yapmaya ikna edemiyorum. Bedenim kati. inatcl.
Bedenim zihnimi reddediyor. Zihnim diyor ki, bunun ilk 6plctgin olmasi, ilk
Oplciglinin kamera oninde olmasi kimin umurunda. Bitir su isi. Sana
sdyleneni yap. Viicudum hayir diyor, bunu istemiyorum. ilk épiiciiglimiin
boyle olmasini istemiyorum. ilk dplicigimiin gercek bir ilk dpiiciik olmasini
istiyorum, TV sovu igin bir 6plictk degil.

Romantik olan yanimi kic¢limsiyorum. Bundan utaniyorum. Annem
erkeklerin zaman kaybi oldugu ve beni sadece hayal kirikligina ugratacagi
konusunda ¢ok netti ve sadece kariyerime odaklanmam gerektigini soyledi, ki
bunu anliyorum. Bu ylizden onu uzaklastirmaya calistyorum. Ama ne kadar
uzaklastirmaya calissam da, romantik yanim orada. Ve bir siiredir de orada.

Bazen erkekleri merak ediyorum. Birini sevmenin nasil bir sey oldugunu.
Birinin beni sevip sevmeyecegini merak ediyorum. Disneyland 1reworks'i
birlikte izlemeyi, el ele tutusmayi, basimi onun gégstine yaslamayi, birlikte
gllmeyi hayal ediyorum. Eskiden Oplsmeyi merak ederdim. Nasil
olacagini. Onceden pratik yapamayacaginiz bir sey. Bir anda oluveriyor.
Oylece devam mi ediyorsun? Zor mudur? Dudaklarin tadi neye benziyor?
Bunlarin hepsi su anda cevaplarini bildigim sorular.



Buna ayak uydurmaya calisiyorsunuz ve eger rol arkadasim Nathan'saniz
bunu yapabiliyorsunuz gibi goriiniyor. Ama benseniz, yapamazsiniz. Eger
benseniz, olan biten her kiiglik seyi diisiinlirstinliz, zihniniz yaris halindedir ve
bitmesi icin sabirsizlanirsiniz. Bu ¢ok zor. Dudaklarin tadi Blistex chapstick
gibi.

Eger o kisiyi sevseydim tim bunlar farkli olur muydu diye diisiinmeye
basliyorum. Belki de gizli bilesen budur. Kayip parga. Belki de sevdigim birini
opuyor olsaydim, bu korkutucu endise dalgasi yerine buyulu ve inanilmaz
olurdu. "Kes!" Yaratici, agzi bir seyle dolu halde kameraya bagiriyor. Elinde
peynir dilimleri ve paketlenmemis mini sekerlemelerle dolu bir kagit tabakla
bize dogru ilerlerken ayak seslerini duyuyorum. Ekip Kizildeniz gibi ikiye
ayriliyor ve

Yaratici onlarin yanindan gegip bize dogru yiruyor.

Yaratici gozlerimin icine bakiyor ama dort ya da on bes saniye boyunca
hicbir sey soylemiyor. Neredeyse glilmeye basliyorum, bazen yaptigl gibi
benimle eglenmek icin dalga geciyor olabilecegini diisiinilyorum ama sonra
icinde derin bir 6fke oldugunu fark ediyorum. Gllmek icin uygun bir zaman
degil. Sonunda konustu.

"Jennette. Daha fazla. Kafa.

Hareket." Donuyor ve uzaklasiyor.

"NEDEN YOLA CIKMIYORUZ!" diye bagiriyor.

Kameralar aciliyor. Sahneye baslyoruz. Agzimdan c¢ikan sozciklerin ne
oldugunu bile bilmiyorum ama bunlarin sayfada yazili olan s6zctikler olduguna
inantyorum c¢uinklii kimse beni durdurup anlamsiz konustugumu séylemiyor.
Opiismeye giden sahneyi cekmek beden disi bir deneyim. Kalbim kiit kit
atiyor. Ellerim nemli. iste geliyor, iste geliyor, iste geliyor.

Egiliriz. Dudaklarimiz birbirine degiyor. Dudaklar kotl hissettiriyor. Kiiglk,
igrenc Aeshy yiginlari gibiler. insan olmak igrenc bir sey.

Kahretsin, kafami oynatmam gerekiyordu. Hareket ettirmeye basladim.
lleri geri. ileri geri. Sallyorum. Dogal gelmiyor, bu vyizden dogal
gorinmediginden eminim. Nathan, karakteri Freddie olarak, sonunda kopuyor.

"Kes!" Yaratici bagiriyor. Ses tonundan mutlu olmadigini anlayabiliyorum.
Yonetmen yardimcisina bakiyor.

"Bir tane daha icin vaktimiz var mi?!"

"Pek sayllmaz efendim, eger zamaninda bitirmek istiyorsak J sahnesine gitmeliyiz."



"Iyi," diyor 6fkeyle. "Bu ideal degildi ama iYi, yolumuza devam edecegiz.
Ben kurnazlk yapacagim!"

Yaratici firtinalar estiriyor, cipsini, simidini ya da minestrone ¢orbasini
almak icin crafty'ye gidiyor. Gidisini izliyorum. Onu memnun edemedigim
icin Uzginum.

"Hey, isimiz bitti," diyor Nathan nazik¢e, onunla ekranda ilk 6ptismemi
gerceklestirirken ne kadar gergin oldugumu biliyordu.

"Evet," diyorum gergin bir yari kahkahayla. "isimiz bitti."

iste boyle, ilk dplictigim bitti. Ve ikinci dplctigiim, ve clincli dplicigim, ve
dordiincl ve besinci ve altinci ve yedinci, teknik olarak, ¢linkii yedi ¢ekim
yaptik.
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"COK GULUMSEDIGINizDEN EMIN OLUN. Dislerinle. Disleri olmayan bir glilimseme
yaptigin zaman biraz boynu bikik gorinir," diyor annem 405'te serit
degistirirken.

Yaratici ile 6gle yemegi toplantisina gidiyoruz. Gerginim ¢linkii annem ¢ok
seyin tehlikede oldugunu soyliyor. Bunun bir "sana bir spin-oP vermeyi
distiniyorum" 06gle yemegi randevusu olabilecegini dustnlyor, cinki
mevcut sovlarinin karakterleri icin spin-oP sovlari yazmasi cok yaygin.
Anneme boyle bir beklenti icine girersek hayal kirikligina ugrayabilecegimizi
soylemeyi dislindim ama tek kelime etmedim. Hayatimda dort gozle
bekleyecegi bir sey oldugunda iyi oluyor.

"Ve soyledigi her seyle gercekten ilgileniyormus gibi davranmayi
unutma. Gergekten ilgilen," diyor annem. "Mimkinse gozlerini biraz daha
acmaya ¢alis, bu gozlerinin agilmasina yardimci olacaktir."

Basimi salladim.

"Birimiz kanserimi de gindeme getirmeli ki onu gercekten yanimiza
cekebilelim. istersen bunu ben tstlenebilirim..."

"Elbette."

"Harika. Harika, harika, harika," diyor annem heyecanla.

Yemege tam zamaninda geldik. Yaratici coktan oradaydi, iceride
olmasina ragmen glines gozliklerini takmisti. Bizi gorlince gozluklerini
kaldirdi. Kabinden ayaga kalkiyor, 6nce anneme sariliyor, sonra da beni sikica
kucaklayip yerden kaldiriyor.

"McCurdy Curds," diyor, glines gozliklerinin yerini degistirirken beni
nihayet yere birakiyor. "En sevdigim kiguk aktris."

Annem isinlaniyor.

"Biliyor musun, bir strl geng aktrisle ¢alisiyorum. Bircogu glizel, bazilari
komik ama higbiri senin kadar yetenekli degil."

Annemin ylzl daha fazla gilimserse yirtilacakmis gibi goriintiyor. Ben de
gulimsuyorum, dislerimle annemin belirttigi gibi.



"Tesekkliir ederim."

"Ciddiyim," diye devam ediyor Yaratici, siparis ettigi ton balikh tartarin bir
kismini meze tabagina kasiklarken. "Onlarin etrafinda daireler giziyorsun.
Bir gin Oscar kazanabilirsin."

"Tesekklir ederim."

Yaraticl ile konusmalar genellikle boyle baslar. Birlikte calistigi diger
yetenekleri kiicimserken iltifatlar yagdirir. Ovgiileri takdir ediyorum.
Yaratici'nin onayi benim igin cok 6nemli. Bir televizyon programinda dizenli
olarak yer almamin nedeni o. Ailemin ve benim artik para konusunda
endiselenmemize gerek kalmamasinin nedeni o. Ama ayni zamanda, beni ve
diger yeteneklerini birbirine distirmeye calisip calismadigini merak ediyorum.
Acaba her bir yetenegine ayni tiirden seyler mi soyliiyor ki her birimiz hizada
kalalim ve onun goziine girdigimizi disinelim.

Bunu merak ediyorum cunkl birlikte bir televizyon sezonu boyunca
calistigimiza goére, Yaratici'nin yontemlerine asina olmak ig¢in bolca
zamanim oldu. Onu anlamak igin.

Yaratici'nin iki farkl yoni oldugunu hissediyorum. Biri comert ve asiri
iltifatkar. Herkesi diinyanin en énemli insani gibi hissettirebilir. iki giinde insa
ettigi hapishane seti icin tim ekibin yapim tasarimcimizi on bes dakika boyunca
ayakta alkislamasini sagladiginda ya da dublor koordinatoriimiize tesekkiir eden
bir konusma yaptiginda bunu yaptigini gérdiim. Koordinatér minnettarliktan
agladi. Yaratici birine kendini nasil dnemli hissettirecegini biliyor.

Diger taraf koti ruhlu, kontrolcl ve korkutucudur. Yaratici sizi yikabilir ve
kiguk duastrebilir. Bunu, prova gliniinde birkag repligi karistirdigi icin alti
yasindaki bir cocugu aninda cezalandirdiginda gérdiim. Ve bir boom operator
yanlislikla boom'u bir ¢ekimin icine distrdiginde Yaratici ona dogru tepindi
ve yuziine bagirarak blyull bir cekimi mahvetmekten sorumlu oldugunu ve
hayatinin geri kalaninda bundan pismanlik duymasini umdugunu sdyledi.
Yaratici'nin hakaretleri ve asagilamalariyla yetiskin erkek ve kadinlari
aglattigini gérdiim
-insanlara aptal, ahmak, salak, 6zensiz, dikkatsiz, geri zekall ve omurgasiz
diyecektir. Yaratici birini nasil degersiz hissettirecegini bilir.

Bu ylizden zamanla 6grendim ki, iltifatlarin benim icin bir sey ifade
etmesini ne kadar istesem de buna izin veremem, ¢linki yarin



Yizime hakaretler yagdiriyor, bu da beni iltifatlar kadar incitiyor. Onun
yanindayken hep tetikte olmam gerektigini hissediyorum. Duygusal olarak ona
hizmet ediyorum. Annemin yaninda nasil hissediyorsam, Yaratici'nin
yaninda da benzer sekilde hissediyorum: sinirda, memnun etmek icin
cirpinan, cizginin disina ¢tkmaktan korkan. ikisini ayni odaya koydugunuzda
bunaliyorum.

Yaraticl paylasmamiz icin ana yemekler siparis ediyor - istakozlu bir sey, etli
makarna ve ekmek arasi. Annemin bu vyiyeceklerin higbirini yememi
onaylamayacagini biliyorum, ama onlari yemezsem Yaratici'nin kizacagini ve
ona glvenmedigimi ya da damak tadinin koéti oldugunu disindiUgimii
soyleyecegini biliyorum, bu ylzden Yaratici'nin yedigime inanacagini ve
annemin yemedigimi anlayacagini umarak elimden geldigince ikna edici bir
sekilde yiyecekleri didikliyorum.

"Ikinizi de yemege davet etmemin nedeni..." Yaratici baslar. Annem onu
izlerken o eski moda ickisinden uzun bir yudum alir, cimleyi onun istedigi
sekilde bitirmesi icin sabirsizlanir.

"Pekala, oncelikle," diyor Yaratici, sanki gerilimi olabildigince uzatmaya
niyetliymis gibi, "sana bir soru sormama izin ver. Taninmak hosuna gidiyor
mu? Unli olmak?"

Annem benim yerime "Bayiliyor" diye cevap veriyor. "Kesinlikle seviyor.
Hayranlari da ona bayiliyor. Neredeyse her zaman onun en sevdikleri karakter
oldugunu soyluyorlar."

Makarnami durtiiyorum.

"Pekala, glizel," diyor Yaratici. "Clnki bundan c¢ok daha fazlasina sahip
olacaksin."

Annemin nefesi beklentiyle hizlaniyor. "...

Jennette'e kendi sovunu vermek

istiyorum."

Annem heyecandan yanlislikla catalini distiriir. Tabaga carpiyor. "ismini bile

sectim. Sadece Puckett. Bu senin icin eglenceli bir isim degil mi?

Kendi sovun mu?" Dan siritarak soruyor.

"Evet, evet dyle! Cok eglenceli bir isim," diye ekliyor annem.

Yaratici, annemin heyecanini vyatistirmaya calisarak, "Bu bir sire
gerceklesemez, cinki iCarly cok iyi gidiyor," diyor. O da basiyla onayliyor.

"Birka¢ yil beklememiz gerekecek," diye yineliyor Yaratici. "Ama eger
yaptiginiz seyi yapmaya devam eder, beni dinler, tavsiyelerime kulak verir ve



size rehberlik etmeme izin verirseniz, size s6z veriyorum, size kendi sovunuzu
verecegim."



"Tesekkir ederim," diyor annem, gozlerinden yaslar bosanarak. "Bebegim bunu hak

ediyor.

Bebegim bunu hak ediyor."

Annem bana bakip basini salliyor ve dislerini gostererek gllimsememi
istiyor. Ben de dyle yaptim. Her ne kadar endiselensem de. Yaratici, O'nun bir
sarti oldugu konusunda c¢ok acikti - onu dinlemem, tavsiyelerini dinlemem
ve bana rehberlik etmesine izin vermem. Ve bir parcam Yaratici'yl takdir etse
de, bir parcam ondan korkuyor ve istedigi her seyi yapmak zorunda kalacagim
fikri beni korkutuyor.

"Neden daha mutlu gériinmuiyorsun? Kendi sovunu yapiyorsun," diyor annem
eve donerken.

"Mutluyum," diye yalan séyledim. "Cok mutluyum."

"Guzel," diyor annem dikiz aynasindan bana bakarken. "Clinkl 6yle olmalisin.
Herkes senin sahip oldugun seyi istiyor."
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Neredeyse Ug¢ yildir icarLy'deyim ve bazi agilardan isler daha kolay. Miranda
ile olan arkadashgim bana yoldaslik ve duygusal destek kaynagi oldu.
Oyuncu kadrosunun geri kalaniyla da arkadasim ama Miranda ile aramdaki bag
farkl ve 6zel. Hafta sonlar Skype'tan goriistiiyoruz ve isten sonra ArcLight'ta film
izliyoruz. Artik haftada iki kez g6zimu kirpmadan oraya gidiyorum. Annem
de her zaman katiliyor. Filmin ortasinda bana dogru egiliyor ve basini 6ne
egiyor. "Sesleri ¢cok kusatiimis."

Miranda ile olan arkadashgimdan daha da 6nemlisi, annemin normalde
en ¢ok stres yasadigl iki konuda artik stres yasamiyor olmasi: faturalar ve
bedenim.

Maas ceklerimin tutarliigi anneme bir miktar mali rahathk ve istikrar
getirmis olsa da, bu maas c¢eklerinin blyudkliglt hakkindaki dislincelerini
cok iyi biliyor.

"Size verdikleri maastan utanmalilar. Kanal TV ile kiyaslandiginda, joleli
fasulye gibi. JOLELi FASULYE," diyor her giin soyunma odamda benim icin
kiyafetlerimi degistirirken. "Nickelodeon'da da artik para yok.

-Yoksa Nickel-and-Dime-Alodeon mu demeliydim?"

Sikayetlerine ragmen, icten ice minnettar oldugunu biliyorum, ¢linkii bu daha
once bulundugumuz yerden buiyuk bir adim. Ev 6demeleri zamaninda ve eksiksiz
yapiliyor ve artik fatura tahsilatcilarini arayip uzatma icin yalvarmak zorunda
kalmiyor.

Hala 6gle yemeklerimi izliyor ama bazen sette yemek yememe izin veriyor.
Aksam yemeklerim hala ¢ogunlukla sprey soslu marul ve yirtilmis distk
kalorili sucuk parcalari, ama tatl olarak bana iki Smart Ones kurabiyesi
veriyor. Ve kahvaltilarim tamamen degisti. Bana kahvalti hazirliyor, ki bunun
olacagini hi¢ distinmemistim. Honeycomb misir gevreginin lizerine %2 st
dokiiyor-%2, yagsiz degil! Annemin dedigi gibi Honeycomb gevregi hala "gram
basina en distk kalorili kahvaltilik gevreklerden biri" (1 % bardak icin 160
kalori), ama bu cilginlik. Onun bu sekilde yemek yemeyi destekledigini hic
gormemigstim.



Bir yanim, Miranda ve Nathan kahvalti ve 6gle yemeklerini ortak okul
odamizda yedikleri ve ben yemezsem tuhaf goriinebilecegi ya da onlardan
cok daha az yedigim icin annemin yemeklerimi biraz daha fazla destekleyip
desteklemedigini merak ediyor. Ama ona sormuyorum. Oluruna
birakiyorum.

Vicudum biraz degisiyor. Meme ucu tomurcuklarim c¢ok kiclk goguslere
donistid ve onlan atlet-gekilmis-ic ¢amasir-bacak teknigimle saklamak
zorlasiyor. Cildim de biraz kirihyor, bu yeni, garip ve utang verici. Gegtigimiz yil,
sette ve hatta OP glinlerimde bile makyaj yapmaya basladim. Eskiden makyajdan
nefret ederdim ama artik yapmak istiyorum. Arkasina saklanmak icin.

Yakin zamanda ben de bacaklarimi tiras etmeye basladim - annem benim igin
yapiyor, c¢linkli on alti yasinda olmama ragmen beni hala dus aldiriyor. Bir rol
arkadasimin annesinin rol arkadasima "killi bacaklarimla" dalga gectigini
duyana kadar bacaklari tiras etmenin bir sey oldugunu bile bilmiyordum ve o
zamandan beri bacaklarimi her tiras ettigimde beni rahatsiz eden bir sekilde
galda.

Simdi, annem faturalar ya da bedenim konusunda o kadar stresli olmasa
da, bacaklarim plriizsiiz, meme uglarim tomurcuk asamasini ge¢mis, cildim
kirmizi ve yer yer yumrulu ve tiim bunlar bana garip geliyor.

Programin poplilaritesi giderek artti. Susan sirekli "kultturel fenomen" ve
"kiresel sansasyon" gibi terimler kullaniyor. Sov patladik¢a benim séhretim de
arttl. Sik etkinlikler, odul torenleri ve film galalari icin sayisiz kirmizi halida yer
aldim. Good Morning America, The Today Show, Craig Ferguson ve Bonnie
Hunt'in yeni programi gibi talk show'lara katildim.

Artik taninmadan bir yere gidemiyorum. En sevdigim yer olan
Disneyland'e artik gitmiyorum c¢inki en son denedigimde Ana Cadde'de
yuriyordum ve o kadar c¢ok insan yanima geldi ki Noel Fantezi Gegit
Toreni'ni yarida kesmek zorunda kaldilar. Goofy kizgin goértiniyordu.

Su anda sahip oldugum so6hret bana mimkin oldugunu bilmedigim
dizeyde stres yasatiyor. Herkesin bunu istedigini biliyorum ve herkes bana
buna sahip oldugum icin ne kadar sansh oldugumu soyliyor ama ben bundan
nefret ediyorum. Ne zaman evden cikip bir yere gitsem kendimi stirekli gergin
hissediyorum. Yabancilarin bana vyaklasacagindan endiseleniyorum ve
yabancilarla etkilesime girerken cok endiseleniyorum.



Bana soyle bagirirlar, "SAM! Kizarmis tavugun nerede?!" ya da "Bana
tereyagl corabinla vurabilir misin?!" Tereyagl corabi karakterimin sikca
kullandigi bir aksesuar ve tam olarak kulaga geldigi gibi: tereyagi ile doldurulmus
bir corap. Karakterim onu "insanlari dévmek" icin yaninda tasiyor.

Ne zaman biri bana tavuk ya da corap hakkinda bagirsa, iyi bir sey
olmamasina ragmen iyi bir seymis gibi gllerim. Bu iyi lafi binlerce kez duydum ve
en basindan beri kot bir lafti ama her duydugumda daha da kétu bir laf haline
geliyor. Bu kadar ¢cok insanin orijinal oldugunu distnlp ayni seyi soylemesi
beni sasirtiyor.

insanlardan hic etkilenmiyorum. Hatta onlardan rahatsiz oluyorum.
Hatta bazen onlardan igreniyorum. Bunun tam olarak ne zaman oldugunu
bilmiyorum ama nispeten yeni bir degisim oldugunu ve séhretin bununla bir
ilgisi  oldugunu  biliyorum. Insanlarin  bana sahipleriymis  gibi
yaklagsmalarindan biktim. Sanki onlara bir sey bor¢cluymusum gibi. Bu hayati
ben segmedim. Annem secti.

Kaygim insanlari memnun eden biri olmama neden oluyor. Kaygim fotograf
cektirmeme, imzami atmama ve bunun iyi bir fotograf oldugunu séylememe
neden oluyor. Ancak bu kayginin altinda, ylzlesmekten korktugum derin, ortaya
ctkarilmamis bir duygu kombinasyonu var. Aci ¢cekmekten korkuyorum. Aci
cekmek icin cok gencim. Ozellikle de insanlarin gipta ettigi bir hayatin sonucu
olarak. Ve anneme kizgin olmaktan korkuyorum. Ugruna yasadigim Kkisiye.
Benim idolim. Rol modelim. Tek gercek askim.

Bu karmasik duygu, bir yabanciyla fotograf cektirdigimde ve annemin
yanimda durup benim sahip olmami istedigi gllimsemeyi yansittigini
gordigiimde ortaya cikiyor.

Fotografi ¢eken kisiye "Bir tane daha ¢ek! Ya da iki tane daha, ne olur ne
olmaz!" dediginde oluyor.

Bana imza alistirmasi yaptirdiginda ve bana "Ozensizlesiyor. Kiiciik C, Blyiik
C, U-R-D-Y. Her harfi okuyabilmeleri lazim."

imzalarima eslik etmesi icin hangi slogani yazmam gerektigini bana
soylediginde oluyor. "Sinemada gorusuriz!" su anda kazanan slogan ve
nedenini Tanri bilir. Ben sinemada bile degilim, televizyondayim. Hem de
cocuk televizyonunda - ki bu da hicbir zaman filmde oynamayacagimi
neredeyse garanti ediyor. Cocuk yildizliktan eglence sektoriinde yetiskin olarak
mesru bir kariyere gecis, glivenilir yonetmenlerle glvenilir filmlerde rol alan
genc oyuncular igin bile zor bir siregtir. Ama ¢ocuk televizyonunda baslayan



cocuklar icin bu bir kariyerdir.



0lim cezasl. Tek boyutlu, asiri parlak imajin, bu imajin kamuoyu tarafindan
taninmasinin boyutuyla birlestiginde Ustesinden gelinmesini neredeyse
imkansiz kilan bir sey var. Cocuk yildizlar blyliimeye ve imajlarindan
kurtulmaya calistiklari anda medyanin yemi haline gelirler, asi, sorunlu ve iskence
gormus olarak lanse edilirler, oysa tek yapmaya calstiklari buylumektir.
Buyumek sallantilidir ve hatalarla doludur, 6zellikle de ergenlik ¢agindayken -
hayatinizin geri kalaninda taninmak bir yana, halkin goéziinde kesinlikle
yapmak istemeyeceginiz hatalar. Ama c¢ocuk yildiz oldugunuzda boyle olur.
Cocuk vyildizlik bir tuzaktir. Cikmaz sokaktir. Annem goremese bile ben
gorebiliyorum.

Sohret, annemle aramiza mimkin oldugunu disliinmedigim bir mesafe
koydu. Bunu o istedi. Ben de ona sahip olmak istedim. Onun mutlu olmasini
istedim. Ama simdi ona sahip oldugum icin, onun mutlu oldugunu ve benim
olmadigimi fark ettim. Onun mutlulugu benim mutlulugum pahasina oldu.
Kendimi soyulmus ve somurilmius hissediyorum.

Bazen ona bakiyorum ve ondan nefret ediyorum. Sonra da boyle hissettigim
icin kendimden nefret ediyorum. Kendime nankor oldugumu soyliyorum.
Onsuz degersizim. O benim her seyim. Sonra keske olmasaydi dedigim
duyguyu yutuyorum, ona "Seni ¢cok seviyorum Nonny Anne" diyorum ve hig
olmamis gibi davranarak yoluma devam ediyorum. Uzun zamandir isim ve
annem icin rol yapiyordum ve simdi kendim igin de rol yaptigimi diisiinmeye
basliyorum.
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PAZAR SABAHI ve evdeki diger herkes uyuyor. Annemin en sevdigi ahududulu
royale cayindan bir saat dnce yaptigim bardagi yeniden isitiyorum ve onu
bununla uyandiriyorum.

"Anne," diyorum nazikce. "iste cayin."

"Nnnnn," diye inliyor annem uykusunda, diger tarafina donerken. Saate

endiseyle bakiyorum, onu uyandirmaya calismaya devam edip etmemeyi

tartisiyorum.
Bu Uglinct denemem ve teknik olarak gec kalmadan onu uyandirabilecegim
en ge¢ zaman.

"Anne," diyorum ses tonumda biraz daha aciliyetle. "Yirmi dakika icinde
kiliseye gitmek icin yola ¢cikmaliyiz yoksa zamaninda yetisemeyecegiz."

"NNNNN," diye inliyor annem daha agresif

bir sekilde. "Gitmek istemiyor musun?"

Ben soruyorum.

"Mmm c¢ok tirrrrr," diye mirildaniyor annem. Sonra yutkunuyor ve
kelimeler biraz daha net ¢ikiyor. "Son zamanlarda ¢ok calistim. Cok yoruldum."

YUzlinU yastiga daha da gomiyor ve nefes alip vermesi agirlasiyor. Onu
inceliyorum.

Ben de yorgunum. Son zamanlarda ben de c¢ok calistim. Aslinda
annemden c¢ok daha fazla calistigimi dustniyorum. Sonra da boyle
disindigim icin kendimi suglu hissediyorum.

Beni ise gotiirtip getiriyor, bir yanim bunun yorucu olmasi gerektigini dustiniyor.
Evet, ama ben yolda édevlerimi yapiyorum, repliklerimi ezberliyorum, sonra sette
parlak isiklar ve yogun baski altinda on saat prova yapiyor, performans
sergiliyor ve "acgik" oluyorum, o ise soyunma odamda oturup Woman's
World'ii inceliyor ve rol arkadaslarimin anneleriyle dedikodu yapiyor, diye
dusunilyor diger yanim.

Bu celiskili yanlarimi yutmaya calistyorum. Bunlar yardimci olmuyor ve
su anda c¢ozlilmesi gereken meseleden -kiliseye gidip gitmeyecegimiz-
dikkatimi dagitiyor.



Alti aydir kiliseye gitmiyoruz, bu simdiye kadarki en uzun siiremiz. Bu
konuda endiseliyim, ancak anneme durumu rahatsiz etmeden elimden
geldigince anlattim ve o da bana "isler biraz yoluna girdiginde bir gln
mutlaka geri donecegimize" dair glivence vermeye devam ediyor.

Kariyerim ilerlediginden ve annemin saglhgi normale dondiglinden beri
kiliseye gitmeyi birakmis olmamiz bana garip geliyor. Bir gece isten eve
donerken konuyu nazikge agmaya calistim, ancak annem c¢ighk atmaya basladi
ve direksiyonun kontrollini kaybettigini ve ikimizi de tehlikeye atan muazzam
bir strese neden oldugumu soéyledi, bu yizden konuyu bir daha asla
acmamayi ¢cabucak 6grendim.

Ama simdi, su anda, uyurken ona bakarken, ilk kez kilise giinlerimizin geride
kalmis olabilecegini kabul etmeye basliyorum. Saninm Makaylah her seye
ragmen hakliydi.

Eskiden inaktif olmanin korkung¢ bir sey, utanilacak bir giinah oldugunu
distintrdim. Ama belki de 6yle degildir. Belki de islerin yolunda gittiginin bir
isaretidir.

Belki de insanlar Tanri'dan bir seyler istedikleri icin kiliseye gidiyorlardir.
Ve bu seyleri dilerken, 6zlerken ve hasret cekerken gitmeye devam ediyorlar.
Ama belki de bu seyleri elde ettiklerinde artik kiliseye ihtiyaclari olmadigini
fark ediyorlar. Temiz mamogramlariniz ve Nickelodeon'da dizenli bir
roliniz varken Tanri'ya kimin ihtiyaci var ki?

Uyumasina izin verdim ve pazartesi igin repliklerimi ezberlemeye basladim.
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Menajerim Susan ile hizlh bir 6gle yemegi icin bulustugumuz ArcLight
Café'den doénerken anneme "mipe RAHATSIZLIGIM var" diyorum.

Annem 0Ogle yemeginde paylastigimiz mavi peynirsiz, yumurtasiz,
krutonsuz, sossuz, pastirmasiz Cobb salatasi -yani i1zgara tavuk ve marul- icin
"Belki de salatadaki tavuk kotlydi" diyor.

"Belki."

Sete zamaninda yetismek icin Sunset Bulvari'ndan asagi kosuyoruz. Yarim
saat yemek molasi icin yeterli bir sire degil, o6zellikle de set disinda
yapmaya ¢alisirsaniz.

Annem bana "Paparazzilere gilimse" diye emrediyor.

Onlarn fark etmeden, yuzimde kukla gibi bos bir gilimseme
kendiliginden beliriyor. Gozlerim 610, ruhum higbir yerde yok ama yliziimde bir
gilimseme var ve 6nemli olan da bu.

FLAS, FLAS, FLAS. Isik gozlerimi acitiyor.

"Selam, Glen!" Annem bir paparazziye komsusuymus gibi bagiriyor.

"Selam, Deb!" Glen geriye dogru yurirken bir yandan da fotograf cekmeye
devam ediyor. Annemin tim bu etkilesimin ne kadar tuhaf oldugunun farkinda
olmamasina sasiriyorum.

Nickelodeon Stlidyolari'na yaklasiyoruz ve otoparka giriyoruz. Ytuzimdeki
gilimseme hemen kayboluyor. Bir sonraki sahne igin gardirobumu
degistirebilmek icin soyunma odama kosuyoruz ve dncesinde hizlica isemek
icin tuvalete gidiyorum. iste o zaman onu gérdiim.

Kan. ic camasirnmda. Hemen basim doéniyor. Bunun ne oldugundan tam
olarak emin degilim ama regl dénemim olabilecegini dliistinlyorum.

Regl donemini ilk kez alti yil dnce 6grendim. Ben on yasindaydim, komsum
Teresa ise on bir aylikti. On bir aylik yas farkimizi, gerek davranislariyla gerekse
acik hatirlatmalariyla bana asla unutturmadi.



"Regl nedir biliyor musun, bilmiyor musun? Senden daha blylk oldugum
ve daha cok sey bildigim icin belki de bilmiyorsundur diye distniyorum."

"Elbette," dedim, cimlenin sonunda gelen noktayi kastettigini
varsayarak.

"Hayir, o donem degil. Diger donem."

"Evet," dedim tekrar, zaman icinde bir donemi kastetmis

olabilecegini diistiinerek. "Yine, o donem degil. Diger donem."

Teresa'nin ne demek isteyebilecegini diisinmek icin beynimi zorladim ve

sonra buldum. "Oh. Evet." Kendimden memnun bir sekilde, bir ders saati

boyunca
Lise.

"Oyle mi?" Teresa acikca stiphelenmisti.

"Evet."

"Ben de benimkini yaptirdim. ilk basta kani gériince korktum ama
annem bana pedleri nasil kullanacagimi 6gretti. Sonra bunu kutlamak icin
ailemdeki tim kadinlarla birlikte HomeTown BuPet'e gittim."

"Neyi kutlayacagiz?" Teresa'nin ne tir bir donemden bahsettigini anlamak
icin umutsuzca baglam ipuglarini kullanmaya ¢alisirken masumca sordum.
Kesinlikle bir sinif donemi degildi. Kimse bunu kutlamazdi.

"Onlardan biri olmayi kutlamak icin. Kadin olmay:."

Teresa bunu sanki hayati boyunca istedigi bir seymis gibi, romantik,
inanilmaz, cekici bir seymis gibi soyledi. Kadin olmak. Kafam karismisti.
Teresa'nin hayatindaki pek cok seyi kiskaniyordum - tilt makinesini, Barbie
koleksiyonunu (6zellikle de annemin benim saglarimi kesmek istememe
neden olacagini diistindtgi icin almama asla izin vermedigi kisa sach olanlari)
ve evet, hatta ailemin ¢ok pahali buldugu bir restoran olan HomeTown
BuPet'e yaptigi geziyi bile. Ama onun kadin olmasini kiskanmadim. Kadin
olmak istedigim son seydi.

Simdi, kan lekeli i¢ ¢camasirnm dizlerimde, tuvalette otururken, bunun o
olduguna eminim. Teresa'nin bahsettigi sey buydu.

"Anne," diye seslendim.

Annem bana ne oldugunu soruyor ve bir sonraki ciimlemi kurabilmek igin
ne kadar 6limcil oldugumu yutuyorum.

"Kanamam var."



Ben daha kanamanin "ing "sine gelmeden kapi pat diye aciliyor ve
annem beni kocaman bir ayi gibi kucakhyor. Ben tuvaletteyken.

"Ah, tathm," diyor sevgili hayvanini yeni kaybetmis bir arkadasini teselli eden
birinin ciddiyetiyle. "Tathm, cok Gzglinim."

Annem elinin etrafina uzun bir tuvalet kagidi seridi sariyor ve o yumusak dilli
O0gretmenim Patti'yi cagirmaya giderken bana onu i¢c camasirimin igine sokmami
soyluyor.

Annem Patti'yle donene kadar saatin on dakika boyunca yavas yavas
ilerlemesini izliyorum. Patti arka cebinden, Gzerinde kiictik bir beyaz bant
seridi olan bebek pembesi sarili bir kare c¢ikariyor. Yz dolarlik banknotmus
gibi ylizimiin 6nlinde salliyor. Annem AD'ye neden gec kaldigimi séylemek
icin kosarken, o gllimstyor ve beni sicak bir kucaklamanin igine ¢ekiyor.

"Tebrikler Jennette," diyor Patti kulagima usulca. "Kadin oldugun igin
tebrikler."

Bir sonraki sahnemizin cekilecegi okul koridorundaki sete dogru
ilerliyorum. Asistanlarin ve reklamcilarin bana davranislarindan hepsinin
haberi duydugunu anlayabiliyorum. Asagilanmistim. Ve utandim. Bunun
olmasina nasil izin verdim? Nasil bir kadin oldum? Cevabi bilmiyorum ama
¢6zUmu biliyorum. Bunun 1 kati icin ne yapacagimi biliyorum.

Yarin %2 sit, Honeycomb ya da Smart Ones olmayacak. Kaytariyordum
ve bu kaytarma durmali. Anoreksiyaya geri donmeliyim. Tekrar cocuk
olmam lazim.
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Anne, s6z veriyorum iyi

olacagim. Her gece seni seviyorum

demek icin arayacagim.

Ben sadece hayatimin hikayesini yazmaya ¢alisiyorum.

ANNEM VE BEN, country miuzik kariyerim Uzerinde calisirken son (¢ aydir
yasadigimiz Nashville, Tennessee sehir merkezindeki Hampton Inn &
Suites'teki odamizda oturuyoruz. Bir Nutrisystem dondurulmus lazanya
yemegini paylasiyoruz (annemin dedigi gibi Nashville'de "Los Angeles'tan ¢ok
daha fazla domuz yagl" oldugu icin birbirimizi takip etmek icin bir aylik
programi siparis ettik) ve bir yandan da ilk single''m "Not That Far Away "in
son mix'ini dinliyoruz,"Benim" bakis acimdan (birka¢ saat boyunca yan yana
oturdugum birka¢ sarki yazari tarafindan) anneme yazilmis bir sarki, onsuz
yolda olmak ve onu ne kadar 6zledigim hakkinda, gercekte on sekiz yil
boyunca ondan birkag saatten fazla uzak kalmamis olsam da.

Mduzikten pek anlamam ama bu sarkiyi dinlerken ritmin ritmik
olmadigini, melodinin tek notali oldugunu ve prodiksiyonun modasinin
gectigini biliyorum. Bu diisiincelerimin hicbirini dile getirmiyorum ¢linkii annem
bu sarkiyi cok seviyor. Gozyaslari yanaklarindan asagi akiyor. Tabii bunlarin
sadece seving gozyaslari oldugunu sanmiyorum. Onlarda da bir agirlik, bir anlam
var ve sanirim nedenini biliyorum. Hayat sanati taklit etti, eger bu sarkiya oyle
diyebilirseniz. (Diyemezsiniz.)

Muzik kariyerim ilk olarak 2007'deki yazarlar grevinin bir sonucu olarak,
iCarly'nin isler yoluna girene kadar sonsuz bir ara vermesiyle basladi. Bu ara
sirasinda Susan, bir kayit s6zlesmesi icin demolari bir araya getirmek lzere
sarki yazarlariyla ¢alismaya baslamami 6nerdi, ¢linki "buglinlerde tim geng
oyuncular bunu yapiyor." Susan, birkac¢ albimu platin plak kazanan Hilary
DuP'u temsil ediyor.



"Ve duyduguma gore tim sarkilari sdylemiyormus bile - yarisini kiz kardesi
soyliyormus!" Annem heyecanla soze karisti. "Onaylamaya ya da
reddetmeye gerek yok. Nettie'm butin sarkilari kendi sdyleyecek."

Annem YouTube'da coverlar yayinlamaya baslamami sagladi. Plak
sirketleri bu coverlari gordu ve iki tanesi, Big Machine Records ve Capitol
Records Nashville, benimle sozlesme imzalamak istedi. Annem Capitol
Records'ta karar kildi ¢linkii "Scott Borschetta Taylor denen hatunla cok
mesgul olacak; sana ayiracak zamani olmayacak."

Capitol Records ile anlastim ve gecen yaz Uc¢ ay boyunca Nashville'de
yasayarak sarki yazimi Gzerinde calistim. Sonra iCarly yeniden basladi, ben
de pazartesiden cumaya kadar dizi Uzerinde calistim, cuma gecesi
Nashville'e gittim, sarki yazma seanslari yaptim, demolar hazirladim,
toplantilara katildim, albim kapagi ve cesitli basin biltenleri icin fotograf
cekimleri yaptim, sonra pazartesi glini dizi provalarina hazir olmak icin
pazar gecesi Kaliforniya'ya dondim. Su anda dizi sezon arasinda, bu ylzden
annem ve ben ilk turneme hazirlanirken birkag ay burada yasayacagiz.

Bu turun annemden uzakta gecirecegim ilk zaman olacagindan
sipheleniyorum. Bunu bana acik¢a soyledigi icin degil, ayni e-posta hesabini
paylastigimiz ve ondan Marcus'a giden bir mesaj gordigiim i¢in, ona hayatim
boyunca korktugum seyi soyledigi icin.

"Neden agliyorsun anne?" Gozlerinden yaslar dokiliirken ona soruyorum.

Annem catalina bir i1sirik lazanya koyuyor, sonra lazanya catalini donmus
yemek tepsisine geri koyuyor, sanki bir isirlk almak su anki duygusal
durumunda onun icin ¢ok fazlaymis gibi.

"Sesin cok guzel geliyor," diyor ama vyalan soyledigini biliyorum.
Annemin "bence iyi yaptin" sevinci hi¢ de aglamakli bir seving degil. Daha
cok coskulu, heyecanh bir seving. Buradaki, su anda tanik oldugum sey,
daha fazlasi, daha derin bir sey. Keske bana soyleseydi. Keske benim zaten
bildigim seyi itiraf etseydi.

"Anne..." Sormak Ulzere oldugum sey icin dehsete dlistim. Neler
oldugunu bilsem de, bunun dogru olamayacagina inanmak istiyorum.
Annemden duymam gerek. Onaylamam gerek.

"Sesinizde c¢ok fazla gli¢ var. Nakarat gercekten... vay canina." Annem
gozlerini selpakla sildi.



"Anne," diyorum tekrar, bu sefer biraz daha yiksek sesle. Bilmekten
korkuyorum, ama bilmemekten daha da korkuyorum.

"... Ve sonra misraya geri dondiglinde ve alt ses perdesine gectiginde.
Alt perdeni seviyorum," diyor annem gozyaslari icinde. "Bir tiir bogucu sey
var."

"Anne, yine mi kanser oldun?"

Bunu sorduktan hemen sonra ylizimdin renginin soldugunu hissediyorum.
Bu kelimelerin agzimdan ¢ikmasi beni sok etti. Donmus gibi hissediyorum.
Annem de en az benim kadar sok olmus goriiniyor. Gézyaslari durdu.

"Ne? Hayir." Gulmeye calisiyor. "Neden boyle distindin ki?"

Derin bir nefes aliyorum c¢tinkii yizime karsi yalan soyledigini biliyorum ve
bunu beni daha az korkutmak icin yaptigini biliyorum ama bu beni daha ¢ok
korkutuyor. Neden bu kadar 6nemli bir konuda bana yalan soyliyor?

"Marcus'a gonderdigin e-postayi gordiim. Kanserinin geri geldigini sdyledigin yer."

Annem yere bakiyor ve gbozyaslari geri geliyor, yarim dakika dncekilerden
farkli degil. Kiigcik bedeninin Uzlntlyle titreyip kabarmasini izlerken kalbim
agirlasiyor. Masadaki yerimden kalkip yatagin kenarina, onun vyanina
oturuyorum. Ona sariliyorum. Kollarimda kendini ¢ok kti¢tik hissediyor.

"Turunuzu kagirmak istemiyorum," diye higckiriyor ve bunu gercekten soyliyormus gibi

konusuyor.

Yandim. Su anda o aptal turu nasil umursayabilir?

"Tura katilmayacagim," diyorum, sanki bana hissettirdigi kadar acik bir
kararmis gibi.

Annem sarilmamizdan ayriliyor ve Uzlintlisi oOfkeye donUsirken basini
kaldiriyor.

"Net, bu tura ¢ikmak zorundasin. Boyle sagma sapan konusma, tamam mi?
Boyle konustugunda beni korkutuyorsun. Ne olursa olsun bu turneye
¢tkmalisin, tamam mi? Bir country miuzik yildizi olacaksin."

"Tamam."

Annem aglamaya devam ediyor. Ben de ona sarilmaya devam ediyorum.
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GENERATION LOVE TOUR, yeni single'im "Generation Love "I radyolara
ulastirmak icin bir gorev. Capitol'deki temsilciler, "alisiimadik bir radyo
turu" olarak nitelendirdikleri bu turda Ulke capinda bir dizi radyo
istasyonunda sahne almami sagladilar. Cogu sanat¢i radyo istasyonlarinin ses
gecirmez kutularinda, birka¢ radyo yoneticisini etkileyerek sanatcinin sarkisini
programlarina eklemelerini saglamak umuduyla radyo turlarina ¢ikar, ancak
plak sirketim radyo vyoneticilerine tasidigim "degeri" gostermek icin
iCarly'deki hayran kitlemden yararlanmamizi énerdi. Yani iki ya da U¢ radyo
temsilcisine ses gecirmez kutularda performans sergilemek yerine, her
radyo istasyonunun yerel alisveris merkezinde binlerce ciglik atan aralara
performans sergileyecegim.

Ik duragimiz Hartford, Connecticut ya da belki de Philly, Pennsylvania.
Programi diizglin tutmak zor. Ne olursa olsun, yeterince ¢cabuk alistim.

Sekizde uyandim, halsizdim. Otoblse binmek icin genellikle birkag
saatimiz kaliyor, sonra otobus soforimiiz Stewy, sirketin yarim ginligiline
kiraladigi motele yanasiyor, otobusteki her birimizin dus almasina yetecek
kadar bir siire. ilk ben girdim, sonra da kalin tinili tath gitarist Paul girdi. Ona
vurulmustum. Daha kisa boylu, ari gibi Conan O'Brien'a benzeyen diger
gitarist Josh ondan sonra gidiyor. Sonra Dave, turneyi belgeleyen kipeli
kameraman. Ardindan plak sirketinin bu haftaki bolge temsilcisi geliyor, sonra da
plak sirketinin basin temsilcisi.

Grubun geri kalani dus alirken ben de otobiiste baski yapiyorum. Ogle
yemegi icin bir yer bulduk, sonra ses kontroliinden gectik, sonra da gosteriden
once iki saat kadar zamanimiz var. Gosteriden sonra (¢ saat boyunca imza
dagitiyorum, tekrar otoblise biniyorum ve Stewy bizi bir sonraki yere
goturuyor.

Binlerce ¢ocuk icin alisveris merkezlerinde sahne almak bagli basina ezici bir
deneyim. O kadar heyecanlaniyorum ki, konserden once sarkilari yirmi otuz
kez calisiyorum.



set basliyor ve bazen daha sahneye ¢ikmadan sesim patliyor. Basin ve sonrasindaki
imza glnleri duygusal olarak ¢ok yorucu. Bu deneyimin ¢ocuklar ve aileleri icin
gercekten bir anlam ifade ettigini hissettiren birka¢ etkilesim var, ancak
kalabaligin geri kalani bana sadece koyun gibi geliyor.

"Hey, Samantha Puckett! Islahevinden nasil ¢iktin?!"

"Ha ha, iyiydi."

"Kizarmis tavugun nerede?"

"Ha ha, iyiydi."

"Gercgek hayatta insanlari gercekten

doviyor musun?" "Ha ha, iyiydi."

Oli ruhlu giliimsemem vyiiziime yayiliyor ve anneleri nasil kullanilacagini
bilmedigi icin on bes kez 6zlr dilerken kameralarina bakiyorum.

Ancak isin kendisi disinda, bu turla ilgili fark ettigim iki sey var.

Fark ettigim ilk sey, bir yanimin keyif aldigl. Boylesine talihsiz kosullarin
ortasinda -annemin kanseri ve sik sik kemoterapi ve radyasyon tedavileriyle
ylzlesirken ondan uzakta olmak- keyif aldigim icin kendimi suglu hissetmeyen
yanim. Kendimden keyif alan bu yanim bana taze, yeni ve heyecan verici
geliyor. Kendimi 6zgur hissediyorum. Kendi kendime dus bile alabiliyorum.

Dogal egilimlerimi, tepkilerimi, distincelerimi ve eylemlerimi sirekli olarak
annemin en ¢ok hoslanacagi sekle sokmanin ne kadar yorucu oldugunu ilk kez
fark ediyorum. O yanimda degilken, bunu yapmak zorunda degilim. Onu
derinden 6zliyorum ve yasadiklarindan dolayl kalbim sizliyor ve buglinlerde
hissettigim rahatlik konusunda kesinlikle cok sucluluk duyuyorum, ancak bu
rahatlk inkar edilemez. Onun her hareketimi izlemesi ve tartmasi olmadan
hayatim cok daha kolay geliyor.

Fark ettigim ikinci sey ise yemek yemem. Hem de cok. Sabahlari targinh
Pop-Tarts yiyorum, sonra 06gle ve aksam yemeklerini grupla birlikte
yiyorum, ikisi de disarida. Ve yetiskin mentisiinden siparis verecegim. Ve
nadiren salata. Ve nadiren yedekler. Hamburger ve patates kizartmasi.

Annem tarafindan denetlenmedigim icin aldigim her lokmada kendimi asi
hissediyorum. Her yemekte onun sesini duyuyorum, bana "Sos yaninda. Daha
fazla isirik yok. Bu



Junky. Karpuz gibi bir popo istemezsin. Aklini basina al." Ama onun sesi
beni yemekten alikoyamiyor. Bu gerceklikten dehsete kapiliyorum ama
ayni zamanda tabagimdakilere ancak sehvet olarak tanimlanabilecek bir
cekicilikle yaklasiyorum.

Yemeklerden sonra hissettigim tokluk cok glizel. Ve benim icin yeni. Ama
hemen derin bir sucluluk duygusu tarafindan gasp ediliyor. Annem boyle
istemezdi diye sucluluk duyuyorum. Annem beni hayal kirikligina ugratirdi.
Sucluluk duygusu beni daha fazla yemeye itiyor - kutu kutu Cheez-Its,
marketten alinmis kurabiyeler, seker parcalari, Fruit Roll- Ups ya da
otobliste ne kadar sekerleme varsa - bazen karnim agriyana ve
patlayacakmis gibi hissedene kadar. Yataga karnimin tzerinde uyuyamadan
giriyorum ciinkii cok fazla yemek yiyorum. icinde tarti olan otel odalarinda
tartilyorum ve sayi sirekli yukseliyor, yikseliyor, yikseliyor. Aldigim her
kiloyla dehsete dlsliyorum ama ayni zamanda duramayacagimi da
hissediyorum. Yillardir kendimi a¢ birakiyorum ve simdi vicudum kendimi
doyurmam igin yalvariyor.

Yemekle olan bu yeni iliski kafami derinden karistiriyor. Yillardir diyetimin,
bedenimin ve kendimin kontroli bendeydi. Kendimi incecik ve bedenimi
cocuksu tuttum ve bunda glic ve tesellinin mikemmel birlesimini buldum.
Ama simdi kontrolden ¢ikmis hissediyorum. Pervasiz. Umutsuz. Eski gli¢ ve
teselli kombinasyonunun yerini yeni bir utang ve kaos kombinasyonu aldi. Bana
neler oldugunu anlamiyorum. Annem beni gordiginde ne olacagindan
korkuyorum.
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Hampton Inn & Suites'in ilk gercek 6plcigimi aldigim yer olmasini
BEKLEMIYORDUM, ama iste buradayiz. 223 numarali oda. Mini mutfagin
onlinde duruyorum ve dudaklarim Lucas'inkilere degiyor. Cenemi usulca
tutuyor. Bundan hoslanip hoslanmadigimi sdyleyemem ama Oplsmeyi
seviyorum. Karsinizdaki  kisiden hoslandiginizda, kamera karsisinda
yaptiginizdan daha dogal oluyor.

Geri gekiliyor.

"Senden gercekten hoslaniyorum. lyi geceler." diyor, ya da ben &yle
saniyorum. Gergekten ne dedigini bilmiyorum. Ve tamamen umurumda da
degil. Kafamda on sekiz yasinda oldugum ve nihayet ilk 6plctgimu aldigim
gercgegini dustinmekle cok mesgulim. Nihayet.

Onu koridorda yirurken izliyorum. Kot pantolonunun kesimini ya da
uzun saglarini sevmiyorum ama Queen tisortinu ve spor ayakkabilarinin
seklini seviyorum. Muizik hakkinda bu kadar ¢ok konusmasi hosuma
gitmiyor ama benden bu kadar hoslanmasi hosuma gidiyor. Ne kadar
beceriksiz oldugunu sevmiyorum ama ne kadar kibar oldugunu seviyorum.
Kapiyr arkasindan kapattim. Vajinam tuhaf hissediyor ama bunu sonra
disiinecegimi saniyorum.

Kapiyl kapattim ve kanepeye oturdum. Neden filmlerde kadinlar hep
kapiy! kapatir ve erkek gittikten sonra kapiya yaslanirlar bilmiyorum. Kanepede
oturmak ¢ok daha dogal.

Burada oturmus her seyi aklimdan geciriyorum. Lucas ve ben ilk kez
birkac ay once Nashville'de bir konserim oldugu sirada tanistik. Grubun
lideri olmasi ve elektro gitar ¢calmasi icin ise alinmisti. Diger grup Uyeleri onun
gercekten iyi oldugunu soylediler. Sehirdeki en iyisi.

ilk hafta prova yaparken birlikte cok zaman gecirdik. Bana karsi cok nazikti
ve o yirmi yedi, ben on sekiz yasinda oldugum icin ilk basta bunu pek
disinmedim ama sonra bana cok baktigini fark ettim ve benden hoslanip
hoslanmadigini merak etmeye basladim.



Uclincii prova giiniinde beni eve birakmayi teklif etmeye basladi, ben de
kabul ettim ¢linkii ondan hoslanmaya baslamistim. Onun yaninda rahatsiz
ama iyi bir sekilde midem bulaniyordu. Son prova giintinde beni evine davet
etti ve onunla birlikte bir Queen albimu dinlemek istedigini soyledi. Cok
heyecanlanmistim.

Ahsap Aoor'unda otururken News of the World'i bastan sona dinledik.
Surekli bana yaklasiyor ve saclarini kulaginin arkasina tariyordu ki bu bir erkek
icin bana hafif itici geliyordu. Bu iticilik kafami karistirdi ¢linkii ayni zamanda
beni 6pmesini ¢ok istiyordum. Ya da belki de beni 6pmesini istedigimden degil,
belki de sadece gercek hayatta 6plilmek istedigimden. Her iki durumda da
Oopmedi. Beni Hampton Inn'deki evime birakti. Ve ertesi glin radyo turu igin
ayrildim.

Turne boyunca onu ¢ok fazla goremedim c¢linkii tim zaman boyunca
bizimle birlikte yolda degildi, ancak birkac konserde, alisveris merkezlerinde
degil de daha blyik festival sahnelerinde akustik setler yerine tam grup setleri
yaptigimizda Aown'daydi. Onunla goristliglimiz zamanlar arasinda her giin
mesajlastik ve ne zaman biraz yalniz kalsam telefonla konustuk, ki tur
otobusuinde bunu yapmak ¢ok zor. "Seni ¢cok 6zledim" ve "Senden gercekten
cok hoslaniyorum" gibi seyler séyliiyordu, ikisi de beni rahatsiz ediyordu ama
nedenini bilmiyordum. Bir yandan bana bunlari séylemesi hosuma gidiyordu.
Diger yandan, sanki kelimeleri agzimdan c¢ikaramiyormusum gibi, fiziksel
olarak onlara karsilik veremedigimi hissediyordum.

Onunla konusmak icin heyecanlanirdm ama sonra gergekten
konustugumuzda heyecanim azalirdi. Mizik hakkinda konusur ve bilmedigim
farkli sarkilara atifta bulunurdu, ki bu birdi, eger konustugumuz baska seyler de
olsaydi. Ama gercekten yoktu. Ya mizikten bahsediyordu ya da "glines senin
gozlerinde dogup batiyor" ya da "sen tanidigim en sevdigim insansin" gibi
genel iltifatlar yagdiriyordu.

Festivallerde bize katildigi birkac sefer fena degildi ama grubun geri kalani da
etrafta oldugu icin biraz garipti. Ozel konusmalar icin yer yoktu ama yine de
bu benim icin sorun degildi. Lucas beni bir kenara ¢ekmeye calistiginda,
neden yapamayacagima dair bahaneler buluyordum. Yorgundum, basina
hazirlanmam, sarkilarimi ¢alismam, menajerlerimden, annemden ya da
Miranda'dan gelen e-postalara cevap vermem gerekiyordu. Gegtigimiz ay
boyunca onun hakkinda ¢ok kararsizdim.



Ama simdi tur bitti ve yeni sarkilar kaydetmek icin bir haftaligina
Nashville'e dondiim. Hampton Inn'de 223 numarali odada kaliyorum.
223'teki kanepede oturmus onunla ilk &piismemi yasiyorum. ilk épiicigimiin
bitmis olmasi beni ne kadar rahatlattiysa, artik ondan emin oldugumu bilmek
beni daha da rahatlatiyor. Bunu bitirmem gerektiginden eminim, bu her neyse.
Ona mesaj atmak icin telefonumu cikariyorum ama tam atacakken
vajinamda garip bir nabiz atisi oluyor. Sicak hissediyorum. Elimi
pantolonumun igine soktum ve cikardim. Pantolonum islakti. Bu igreng. Dus
almam lazim. Sonra ona mesaj atarim.



40.

Ucaktan iniyorum ve gomlegimi asagl dogru cekistiriyorum, boylece Aat
yatiyor. icime cekiyorum ve mimkiin oldugunca zayif gériinmeye
calistyorum. "Belki annem fark etmez. Belki gomlegimi tekrar cekistirirsem
fark etmez; belki nefesimi on saniye tutarsam fark etmez," diyor eskiden
Durgun Kucuk Sesim olarak bilinen, ancak o zamandan beri akil hastaliginin
carpan sesi olarak kabul ettigim OKB sesim. Eskisine gore daha dizensiz ve
neredeyse sadece yemek ve bedenimle ilgili, ama yine de burada.

Derin bir nefes aliyorum ve yiirliyen merdivene adimimi atip bagaj alimina dogru
Gergin kahkahalar atan genc bir baba kizlari icin fotograf cektirmek istiyor.

"Tabii, iner inmez-" Ben ciimlemi tamamlayamadan kizlari nime dizmeye
basliyor. Tam yuriyen merdivene takilip diisecekken bir fotograf cekiyor. Yine
gergin bir sekilde guluyor.

Ylirdyen merdivenden inerken, bekleyen insanlarin olusturdugu siraya
bakiyorum ve onu goriyorum. Onu gormek beni sok ediyor ve bir an icin onun
gorunusune kendiminkinden daha fazla odaklaniyorum.

Bir dlizine kadar kilo vermis, bu da onun kadar kuigtik yapili birinde oldukca
dikkat cekici. YUzl zayif ve hastalikli. Kemikleri derisinin altindan cikinti
yapiyor. Kaslari ya da kirpikleri yok. Kel kafasini 6rtmek icin Noel'de ona
aldigim turkuaz renkli Ugg sapkasini takiyor. Onu goriince sok oldum. Ne
diyecegimi bilemiyorum.

Babam onun yaninda duruyor ama olmasa da olur. Ondan baska hicbir
seye odaklanamiyorum. On bes ginlik gortismelerimizin higbirinde beni
bu konuda uyarmadigina inanamiyorum.

Birbirimize sarilip "seni seviyorum" dedigimizde biraz sakinlesmistim.
Annemin tepkisini anlayabilecek kadar kendime geldim, ki bu benim ona
verdigim tepkinin aynisiydi: sok ve dehsetin birlesimi, Ustline de bos bir
gllimseme.

ilerliyorum.



Bana ne kadar ¢irkin oldugumu soylemesini beklerken midem
bulaniyor. Ne kadar sismanladigimi. Nasil korkung hatalar yaptigimi. Hayati
kendi basima idare etmekten nasil aciz oldugumu. Kendimi diizene
sokmaktan. Arabaya dolusurken (eski Ford Windstar'imizin yerini Kia Sorento
aldi) kendimi destekliyorum.

"Net, ne oldu?" Bunu sorarken yuzime bakmiyor. Camdan disari, 5.
Cadde'de tampon tampona akan trafige bakmaya devam ediyor. "Gittikce
sismanliyorsun.”

"Biliyorum. Oziir dilerim."

"Seni diyete sokmaliyiz. Bu is c¢igirindan ¢ikiyor."

"Biliyorum."

Vicdan azabi ¢ektigim kesin. Ama bir yanim da biraz cosku, biraz moral
buluyor, ¢linkli tanidigim anne bu. Bagaj teslimine gider gitmez gordigim kisi
gibi zayif, celimsiz, yumusak ya da kansere yenik diismis biri degil. O solgun
bahane her kimse, o kisinin annem olduguna inanmayi reddediyorum. Benim
tanidigim anne, 6nimde oturan, iradeli, glicli ve bazen de hir¢in olan
kisidir. Benim tanidigim anne bu.



4]1.

"HADI, BIR YUDUM AL."

"Hayir,

tesekkdirler.

" "Hadi

ama."

"Daha once hig alkol almadim. Ve sadece on sekiz yasindayim. Basim
belaya girmez mi?"

"Kimse bakmiyor, Jennetter. Sen birsin."

"Bilmiyorum."

"Victorious ¢ocuklari her zaman birlikte sarhos oluyor. iCarly ¢ocuklari
cok saglikl. Size biraz Gstlnluk saglamaliyiz."

Yaratici her zaman biz iCarly ¢ocuklarini diger populer sovundaki ¢cocuklarla karsilastirir,
Muzaffer. Sanirim bunun bizi daha cok zorlayacagini dislintiyor.

"Bir insana Ustlnlik saglayan seyin icki icmek olup olmadigini bilmiyorum."

Yaratici'nin ickisine bakiyorum. ickiyi eline alip saga sola savuruyor. Kakao
ve kremayla karistiriimis bir cesit viski. CoPee'yi severim.

"Bir yudum."

"Tamam."

Yaratici bana bardagini uzatti ve ben de bir yudum aldim.

Nefret ettim. "Bu harika."

"Bana yalan sdyleme. Bana yalan séylemenden

hoslanmiyorum." "Nefret ediyorum."

"Bu daha iyi, Jennetter."

Yaratici giiler. lyi is ¢cikardim. Onu memnun ettim. Gérev tamamlandi.
Onunla her aksam yemegine ¢iktigimda ayni gorevi yerine getiriyorum, ki son
zamanlarda bana s6z verdigi spin-oP icin yeni sozlesmem hazirlanirken bu daha
da siklasti. Yaratici, rol arkadaslarimdan duydugum kadariyla, yaptigi her yeni
dizi yildiziyla yaptigi seyi yapiyor - sizi



onun kanatlari altinda. Sen onun favorisisin. Simdilik. Simdilik onun gozdesi
olmak hosuma gidiyor. Bir seyleri dogru yapiyormusum gibi hissediyorum.

"Kendi sovunu yapacagin icin heyecanlh misin?" Yaratici soruyor.

"Elbette."

"Emin misin? Bu kadar mi?"

"Hayir, tabii ki heyecanliyim. Cok heyecanhyim."

"Gulizel. Clinkl yeni bir sovu herhangi birine verebilirdim, biliyorsun.
Ama ben kimseyi segmedim. Seni se¢tim."

"Tesekkliir ederim."

"Bana tesekkir etme, seni yetenekli oldugun igin se¢tim."

Kafam karisti. Az 6nce herkesi secebilecegini soyledi, bu beni 0Ozel
hissettirmedi ve simdi beni yetenekli oldugum igin sectigini soylliyor, bu da beni
tekrar 6zel hissettiriyor. Onun yaninda bu tir kafa karisikliklari normal. Bir
yudum su icerken bir yandan da ne sodyleyecegimi bulmaya calisiyorum.
Neyse ki buna gerek kalmadi.

"Biftegi begendin mi?"

"lyiydi."

Aslinda korkunctu. Hem harika hem de berbat. Lezzet acisindan harika,
gecenin geri kalaninda ne kadar ¢ok yiyecegim acgisindan korkung. Cok fazla
yedim, cok fazla kizarmis patates, ¢ok fazla briksel lahanasi, bir rulo ve sirli
havu¢. Kendimi durduramadim. Her seyi yedim. Kendimi g¢ok tok
hissediyorum. Kendimden igreniyorum.

Annem beni yine Nashville'deyken yaptigimiz gibi Nutrisystem diyetine
soktu. Birlikte oldugumuzda birlikte yapiyoruz. Ama mesele de bu vya,
buglinlerde pek sik birlikte degiliz. O kanser isleriyle, ben de televizyon
isleriyle ugrasiyorum.

Annem beni motive etmek ve kogluk yapmak icin yanimda olmadiginda,
tadi daha ¢ok kendi etrafina sarilmis bir protein cubuguna benzeyen karton
tarcinh ruloyu yemeye kendimi zorlayamiyorum. Sossuz salata siparis
edemiyorum. Annem olmadan diyetime devam edemiyorum. Onsuz
basarisizim.

"lyi misin?" Yaratici sorar. "Tabii

ki iyiyim."

"lyi, ctinkii iyi olmalisin," diyor nazikce. "Kendi TV sovunda basrol oynamak
Uzeresin, Tanri askina. Kag¢ cocuk bunun icin adam oldurdr biliyor musun?



Firsat mi? Her biri."

Basimla onayliyorum. Uzanip elini dizime koyuyor. Tuylerim diken diken
oldu.

"Usiimiissiin," diyor endiseyle.

Taylerimin bu yizden diken diken oldugunu sanmiyorum ama katiliyorum.
Yaratici ile ayni fikirde olmak her zaman en iyisidir.

"iste, ceketimi al."

Paltosunu cikarip tizerime orttiyor. Omuzlarimi oksuyor ve sonra oksama bir
masaja donusuyor.

"Oof, cok gerginsin!"

"Evet..."

"Her neyse, ne diyordum ben?" diye soruyor bana masaj yapmaya
devam ederken. Omuzlarimda bir stri digim var, ama onlari ovanin Yaratici
olmasini istemiyorum. Bir sey soylemek, ona durmasini sdéylemek istiyorum
ama onu rahatsiz etmekten ¢ok korkuyorum.

"Ah, dogru," diyor, benim vyardimim olmadan dislince zincirini
hatirlayarak. "Disaridaki her ¢cocuk senin sahip oldugun gibi bir firsat icin
adam oldurir. Cok sanslisin, Jennetter."

"Biliyorum," diyorum o beni ovmaya

devam  ederken. Ve  biliyorum.

Biliyorum. Cok sansliyim.
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"KUCUK KIZIMIN GIDECEGINE inanaMiYoruM" diyor annem, biiyiikannemin
soyleyeceginden farkli bir sekilde. Blytkanne aglar ve bunu komsularin
duyabilecegi kadar yiksek sesle soyler. Annem sessizce soyliyor ve goz
temasi kurmakta zorlaniyor. Sprint PCS ile vyaptigi fatura uzatma
gorismelerinin aksine, bu gostermelik degil. Annemin annesinden farkli
oldugu yonleri takdir ediyorum.

"Sadece is glinleri icin. Nashville'e gitmem gerekmiyorsa hafta sonlari eve
gelecegim."

Annem ig ¢ekiyor.

"Bu blylk bir 'eger'. Bebegimi zor gorecegim. Yemegini kim dizene
sokacak? Sagini nasil sampuanlayacaksin?"

"Turnede yapmistim."

"Evet, ama fotograflarini gordiim. Yagl gortunlyordu." SniAes.

"Ben araba kullanmadigim ve sen de artik kullanamadigin icin en iyi secenek bu."

Bu sadece bir gercek olsa da, annem yere bakiyor. Duygularini incittigimi

soyleyebilirim. "Belki bir glin tekrar araba kullanabilirim," diyor ¢ekingen bir

sekilde, bir cocugun yapacagi gibi
bir yetiskinden glivence almak igin.

"Yapabilecegini  biliyorum," diyorum, bir yetiskinin bir ¢ocugu
rahatlatmak icin yapacagi gibi, yukli bir pozitiflikle.

ikimiz de tekerlekli sandalyesine bakiyoruz, son zamanlarda "ihtiyac
duydugunda" kullanmasi icin verilen tekerlekli sandalyeye, giin gectikce daha da
siklasan bir tahsisat. Doktoru ona tekerlekli sandalye kullanabilecegini soyledigi
anda ikimiz de bunun eglenceli olacagini dislindik. Disneyland'de onu
itebilecegimi soyledi ve ben de yasasin dedim. Sonra hastane tuvaletine girdim
ve hickira hickira agladim ama kabinde tuvalet kagidi kalmamisti, ben de
gozlerimi kurulamak icin klozet kapagini kullandim. Sonra tekrar disari ¢iktim
ve yine yasasin dedim.

Bu lanet tekerlekli sandalye, yasasin demekten ¢ok uzak. Bu bir 6lim
cezasl. ikimiz de kabul edemiyoruz ama durum bu. Bir kere



tekerlekli sandalyeli bir kanser hastasi olursaniz, onsuz asla bir kanser hastasi
olamazsiniz. Tekerlekli sandalyeli bir kanser hastasi olarak 6leceksin. Sikerim
boyle isi.

"Pekala, bunun icin tzglnim," diyor bliyikbabam evden cikip bizi garaj
yolunda karsilarken. "Artik gitmeye hazirm. Temiz pantolon." ilk pantolonun
Uzerine butln bir bardak cisini doktiikten sonra yeni degistirdigi pantolonu
isaret ediyor.

Arkada, Kia'nin icine yigdigim tasima kutulariyla gevrili bir yere oturuyorum.
Blylkbabamin annemi 6n koltuga kaldirmasini, tekerlekli sandalyesini
katlamasini ve bagaja yigmasini izliyorum. Ve boylece, daireme dogru yola
ciktik. ilk yalniz daireme.

Bir saatten biraz fazla bir sire sonra Burbank kompleksine yanastik.
Kompleks fena degil. ilk tercihim olmazdi ama lojistik olarak mantikli. Yeni
menajerlerim  (iCarly'nin  Gg¢linci  sezonu sirasinda  degistirdim)
Nickelodeon'un buradaki konaklama masraflarimi karsilamasini ve bir yapim
asistaninin beni ise gotiriip getirmesini ayarladi. (Annem bunun benim igin
muhtemelen ¢ok zor oldugunu ve arabalarda harcadigim enerjinin "replik
ogrenmek veya tweet planlamak" gibi baska yerlerde daha iyi harcanabilecegini
soyledigi icin araba kullanmiyorum.)

Bunu anneme asla itiraf etmem, ona sadece ondan uzak kalacagim igin
yikildigimi  sdyledim, ama ayni zamanda heyecanliyim da. Saglhginin
kirtiganligi  disinuldiginde bu heyecandan dolayr kendimi suclu
hissediyorum, ama bu duygu inkar edilemez. Kendi basima kalacagim.
Kendime ait bir alanim olacak. Kendime ait bir hayat.

Ben ilk birkac¢ kutuyu tasirken biiylikbabam annemi daireye tasiyor.

Blylkbabam onu kanepeye oturturken annem, "Sana bir hediye aldim,
Net," diyor. Nickelodeon 6dedigi icin, annem 6nceden doésenmis bir yer
konusunda israr etti. Kolunun altindan paketlenmis bir hediye ¢ikariyor.

"Bunu yapmak zorunda degildin."

DVD boyutundaki hediyeyi bana uzatirken "Kurdelesini bile kivirdim,"
diyor. Son birka¢ aydir daha da caresizlesti. O daha da caresizlesti ve ben
daha da o6fkelendim. Ofkem onun caresizliginin dogrudan bir sonucu mu
bilmiyorum ama en azindan kismi bir sonucu. Bu kadar caresiz olmasini
kaldiramiyorum. Hastalandikca, tonlamasi sirinlestikce, masumlastikca bana
daha cok yalvariyor. Sanki elimden kayip gitmemem icin bana yalvariyor ve
ben ¢ighk atmak istiyorum, SEN



BIRI KAYIP GIDIYOR! Cighk atmak istedigimi anladigina yemin edebilirim ¢linki
sirinligi iki katina ¢ikariyor. Bu da bende ¢igligi ikiye katlama istegi uyandiriyor.
Ama yapmiyorum. icimde tutuyorum. Sonra kocaman gozleriyle bana bakiyor
ve bakmadigini, bakamayacagini biliyorum ama sanki bundan zevk aliyormus
gibi hissediyorum. Neredeyse acidan zevk aliyormus gibi hissediyorum. Sanki
bu ona ne kadar deger verdigimin bir gostergesi.

"A¢mayacak misin?" Annem soruyor.

"Ah. Dogru."

Hediyeyi aciyorum. The Sting'in DVD'si. Annem Robert Redford'u sever.
Ben de severim ama o daha ¢ok sever.

"Bu gece sen esyalarini vyerlestirdikten sonra

izleyebiliriz diye disindim." "Oh, tamam. Bu harika

olur."

"Evet, evet," diyor annem, kel kafasini kasimak icin sapkasini ¢ikarirken.
"Ve sonra duslindyordum da... Yarin kemoterapim yok, o ylzden geceyi
burada gecirebilirim. Bilirsin, eger istersen."

Bana bakiyor, gozleri yash, ellerini gergin bir sekilde sikiyor. Bunun ne
oldugunu hemen anladim. Bu annemin geceyi burada gecirmesi degil. Bu
annemin oOngorilebilir gelecekteki her geceyi gecirmesi. Annem buraya
tasiniyor. Geceyi burada gecirmesini istemiyorum.

"Tabii, geceyi burada gegcirebilirsin," dedim.

Ve bunu sonraki tc¢ ay boyunca her gece soylemeye devam ettim, ta ki
sonunda artik sormayana kadar. Sadece bekliyordu. Bu benim ilk yalniz
dairem degil. Burasi bizim dairemiz. Biz oda arkadasiyiz.
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Six Flags'deki LoG yolculugunda 6n koltuga oturmus, arkamdaki koltuklara
stkismis on bes iCarly ekibi Gyesiyle birlikte oturuyorum. Tam arkamda oturan is
arkadasim Joe bana dokunup duruyor. Otuzlu yaslarinda oldugunu ve bir kiz
arkadasi oldugunu bildigim icin ilk basta bunun bir kaza olup olmadigini
anlayamadim ama simdi o kadar ¢ok kez oldu ki kasith oldugundan eminim.
Hicbir sey soylemiyorum c¢lnki gercek su ki iyi hissettiriyor. Gergek su ki,
bana boyle dokunmasini istiyorum.

Arkadaslhigimiz son birkag aydir, bir masa okumasindan 6nce odadaki ilk iki
kisi oldugumuzdan beri havaliydi. Joe ve ben konusmaya basladik ve en
sevdigi film olan Dazed and Confused'dan bahsetti, ben de ertesi gin
konusacak bir seyimiz olsun diye o gece eve gidip izledim. Benden daha
yasli ve bilge oldugu icin onu etkilemeyi ¢ok istiyordum. Words with Friends
kullanici adlarimizi degis tokus ettik ve Joe beni isten eve birakmaya basladi,
burada Daft Punk albimlerini bastan sona caliyor ve bana miuziklerini bu
kadar dahice yapan seyin ne oldugunu acikliyordu. Elektronik sound'u pek
sevmezdim ama Joe'nun bana neden sevmem gerektigini 0gretmek
istemesine bayilirdim.

Simdi bana dokunuyor. Bana dokunma sekli. Bu baska bir seviye. Ya da
ben dyle saniyorum. Daha 6nce hig¢ boyle dokunulmamistim, o ylizden tam
olarak bilmiyorum. Elbette, Hampton Inn'de Lucas'la oplismustik ama o
zamandan beri hayatimda romantizm yok. Tek bildigim, bunun dostc¢a bir
dokunustan daha fazlasi gibi hissettirdigi. Eli sirtima indiginde tim viicudum
karincalaniyor. Bu his heyecan verici, ezici ve korkutucu. O anda, dyle ya da
boyle birlikte olacagimizi biliyorum.
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"MIRANDA VE BEN YATIYA kALAcAkTIK," diye yalan sdyledim, annem ve ben
"aksam yemegi" icin bir tabak buharda pismis sebze yerken. Aksam yemegini
zaten sette yemistim ve bu konuda kendimi cok kotu hissediyordum.
Anneme soylemeye ¢ok utaniyorum.

"Sensiz tek basima ne yapacagim ben?" Annem goézyaslarini tutamayarak
ictenlikle soruyor. "Seni her seyden cok 6zleyecegim. Seni cok seviyorum
Net."

"Ben de seni 6zleyecegim anne. Bu sadece Miranda ve benim bir siiredir
planladigimiz bir sey." Bu sefer iki kere yalan soyledim.

ilk yalan onu 6zleyecegim. Onu 6zlemeyecegim. Ondan ayri kaldigim icin
mutlu olacagim. Yalniz olmadigim daireme tasindigimizdan beri her gece
yatagimda uyuyor ve bitin gece bana yapistigi icin uyumak ¢ok zor.

ikinci yalan ise Miranda ve benim yatiya kalacagimiz. Birkag haftada bir
yatiya kaliriz ama bu gece degil. Bu gece Joe benimle kalacak. Ama annem
Joe'yu bilmemeli ¢linkii annem bunu asla onaylamaz. Annem sadece iki tip
cocukla takilmami onaylar, Mormonlar ve escinseller. Ve o zaman bile
takilmami denetlemek ister. "Sirf bir cocuk Uctincii Nefi'yi okuyor diye..."

Buharda pismis sebze tabagini annemin 6nline koyuyorum. Agzina atmadan
once bir kiip kabagi dirttkliyor.

Annem yere bakarak, "Evet ama su anda sana ihtiyacim var, Net," diyor.

"Yarin donecegim," diyorum nazik¢e, umarim bu onu yeterince rahatlatir ve
konuyu kapatip devam edebiliriz. Annemin bir sey sdylemesini bekledigim
uzun bir duraklama oluyor. OP'ye bakiyor ve gozleri disosiyatif gibi goériinen bir
yogunlukla parliyor. Bu beni korkutuyor. Tam ona neler oldugunu soracakken,
basini bana dogru ceviriyor, televizyon kumandasini tuvalet masasindan
aliyor ve kafama firlatiyor. Kagmak icin yana egildim.

"Bana YALAN soyliyorsun, seni YALANCIL" diyor annem, ylzi
burusurken tlkurldyor. "Neler olup bittigini 0grenecegim. Sozlerimi
unutma, seni IGRENC KUCUK



YALANCI FAHISE."

Annem daha 6nce de bana sert davranmisti ama hic boyle konusmamisti.

"Ve emin ol ki yarin sana yalanlar séyleyecegim.
dondiglinde," diyor dramatik bir sekilde. Annemin oyuncu olmayi ne kadar ¢ok
istedigi cok acikti. "Degil mi Mark?"

Annem basini gevirip her zamanki gibi tek kelime etmeyen babama bakiyor.
Babam annemin gazabindan korkarak hizla basini salliyor. Bikkinlikla sirt
cantami alip disari ¢itkmaya basliyorum.

"Neyin pesinde oldugunu 6grenecegim, seni yalanci!" Annem cighk
atiyor. Sinir sistemim sarsiliyor ama onu gérmezden geliyorum. On kapidan
¢itkiyorum ve kapinin arkamdan g¢arparak kapanmasina izin veriyorum.

Joe beni Sunset ve Vine'in kdsesinden aldi. Ford Taurus'unun yolcu kapisi
yillar 6nce gecirdigi bir kaza nedeniyle sikismis ve kapanmisti, bu yizden yolcu
koltuguna oturmak icin sirlict koltugunda onun Uzerinden surlinerek gectim.
Annemle olan etkilesim yizinden hala titriyorum. Joe'ya baktim.

Gozleri cam gibi. Uzerinden tath ve ciriik bir koku yayiliyor. Hayal
kirikligina ugradim. Bu gece resmi bir ¢ift olarak birlikte gecirecegimiz ilk gece
olacaktl. Romantik, blyuli ve énemli olmasini istedim. Bunun yerine Joe
Uzglin ve sarhos ve ben hayal kirikligina direnmek icin cok ugrasiyorum.

"Sen mi yaptin?" Endiseyle sordum.

"Evet, ondan ayrildim. Aynlmasaydm burada olmazdim," diyor,
kelimeleri bulaniklasarak.

"Dogru... nasilsin?"

Kis kis gultyor. "Nasil oldugumu saniyorsun?"

Joe yere bakiyor, sanki patladigi icin kendini kotl hissediyor. Sarhosken
bu yonu ortaya cikar. Bize oda ayirttigim Sheraton Universal'a dogru siirmeye
basladi. Sarhosken araba kullanmasindan endise ediyorum ama bu konuyu
acmaktan korkuyorum c¢lnkii bunun onu daha da dengesiz yapacagini
biliyorum.

Joe bizi oraya gotlirdiginde ve odamiza c¢iktigimizda saat gece yarisini
gecmisti. Joe anahtari anahtar yuvasina sokmaya c¢alisiyor ama ¢ok
sallaniyor, ben de anahtari alip igeri sokuyorum.



"Yapabilirdim," diyor.

Joe arkamdan tokezleyerek iceri giriyor ve hemen yataga yigihyor. ilk
basta cok yorgun oldugunu distindliim, ta ki sirt Gsti donene ve yanaklarindan
yaslar suzildigini gorene kadar. Gogsii kabariyor. O igreng hickirik gibi aglama
sesini ¢ikariyor.

"Sorun nedir? Ne oldu?"

"Ben ne yaptim? Ne yaptim ben!" diye hickirir. "On bes yildir beraberdik. Bes
yil. Birlikte yasamaya basladik, evlenecektik."

Yanina uzandim ve ona sarildim. Blylk kasik benim. Pismanhgini ve
vicdan azabini anlatip duruyor. Eger yeterince iyi olsaydim, boyle hissetmezdi.
Uzgiin olmazdi.

"Bunu istedigini saniyordum," diyorum, glivence ariyorum.

"Benimle seks bile yapmayacaksin!" diye feryat ediyor.

Bu dogru. Onunla seks yapmayacagim. Ailem kiliseye gitmeyi birakmis olsa
da, her ne sebeple olursa olsun cignemeyi kendime yediremedigim birkac din
kurali var. Bunlardan biri de evlenmeden dnce seks yapmamak.

Son Ui¢c aydir gérusiiyoruz. isteyken aramizdaki iliskiyi gizli tutuyoruz, bu
da gerginligin artmasina neden oluyor. Cogu gece isten sonra birkag
saatligine bir araya geliyoruz, kiz arkadasi yoksa onun evinde, o da varsa
arkadasinin evinde. Sevistik ve birbirimize siirtiindiik ama hig¢ seks yapmadik ve
ben onun penisine hic dokunmadim bile.

"Ozir dilerim, hazir degilim," diyorum ona beni gururlandiran bir 1nallikla.

"Peki en azindan bana oral seks yapabilir misin?" Joe basini yataktan bir erkek

gibi kaldirdi.
umutlu, muhtac bir kdpek yavrusu.

"Um. Bunu yapmak istemiyorum."

Joe basini yastiga geri atar ve gozyaslari yerini keskin bir 6fkeye birakir.
"Bu cok sacma. ihtiyaclarim karsilanmiyor."

"Oplsebiliriz," dedim.

"Sevismek istemiyorum. Otuz iki yasindayim."

Bu fikri 6nerdigim icin kendimi aptal hissediyorum ve Joe'nun ihtiyaclarini
karsilayacak kadar cinsel agidan gelismis olmadigim icin utaniyorum. On sekiz
yasinda olmama ragmen kendimi ¢ocuk gibi hissediyorum.



"Benim icin ¢ok gengsin. Bu is asla ylurimeyecek." Joe yataktan kalkmaya
basladi.

"Tamam, tamam, yapacagim," diyorum, hemen hayal kirikhgina ugruyorum.

Joe tekrar uzaniyor ve sanki bu fikri coktan asmis ama ikimiz de burada
oldugumuza gore devam edebilirmis gibi tembelce yayiliyor. Pantolonunun
fermuarini acti ve penisini ¢ikardi. Uzun siire ona baktim.

"Ne yapmam gerekiyor? Bunu daha once hi¢ yapmadim."

"Evet, boyle seyler soylediginde tahrik olmuyorsun."

Joe'da zaman zaman bir kisalik géridyordum, ama bu farkh hissettiriyor.
Davranislarini normalden daha sarhos olmasiyla acgiklayabilirim - kendim
hi¢ alkol almadigim igin (Yaratici'nin civili ickisi disinda), bunu dlgmek benim
icin zor, bu yizden genellikle ne kadar igtigini ne kadar carpik ylridigiine veya
sozlerinin ne kadar bulanik olduguna bakarak tahmin ediyorum. Davranislarini
ayrilik acisiyla bunalmis olmasina da baglayabilirim, ama diirtist olmak gerekirse,
bunu herhangi bir sey olarak gerekcelendirmeme bile gerek yok, clinkii onunla
birlikte olmak icin ¢ok caresizim. Benden ¢ok daha yash ve benden ¢ok daha
havali ve daha once hi¢ kimse icin boyle hissetmemistim, bu yizden
aramizda 6zel bir seyler olmasi gerektigini biliyorum.

ileri atiliyorum. Ve sonra yapmaya basliyorum. Yaliyorum, emiyorum,
yapmam gerekenin bu oldugunu umuyorum ve bunu onu memnun edecek
sekilde yaptigimi umuyorum. Ama hicbir fikrim yok. Bir dizine vyildir
oyuncuyum. Yonlendirme olmadan bir higim.

"Bitirmek Gzereyim," diyor Joe soluk soluga. Kulaga iyi bir seymis gibi
geliyor. Ne olacagini bilmiyorum. "Biraz hizlan."

"Tesekkir ederim," diyorum. Yon!

Sonra birden agzima ilik sivi plastik tadinda bir sey atiliyor. Yatak ortisinin
Uzerine tukuirdiam.

"Bir sey cikti! OhmyGod, bir sey cikti!" "Evet. D6L." Joe bana

donuk bir kizginlikla bakti. "Sperm ne?"

Joe yan donlip benden uzaklasiyor ve bir yastigl gogstine sikica bastiriyor.
Uzun bir nefes aldi.

"Ben ne yaptim?" diye sorar.



45.

"ALOHA." PRETTY FOUR SEASONS Resort Maui calisani bizi selamlarken boynuma
bir Aoral lei ve Joe'nun boynuna da bir findik lei takiyor. Joe'nun gozleri ¢alisanin
Uzerinde 0,2 saniye kadar uzun siire kaldi. O kaltaktan nefret ediyorum. Bir
gun kiskanclik Gzerine calismayl aklima not ediyorum, ne zaman firsatim
olursa.

Rezervasyonun Joe'nun degil benim adima oldugunu defalarca
tekrarlayarak otele giris yapiyoruz. Joe ile aramizdaki yas farkindan mi, yoksa
cinsiyet ayrimciligindan mi bilinmez, kimse Four Seasons'a gitmenin onun degil de
benim isim olabilecegine inanmiyor.

Kabul ediyorum, bu tam olarak benim isim degil. Nickelodeon'un isi. Bu,
her oyuncu kadrosunun 1. sezon hediye paketiydi - Four Seasons Resort
Maui at Wailea'da oyuncu ve bir misafir icin dort gece ve on bes gin.

Tabii ki Joe benim misafirim. Bu noktada bir yildir birlikteyiz ve iliskimiz gtizel bir
diizene oturdu. Elbette, zamanin yiizde 50'sinde isler kaotik ve calkantili oluyor -
Joe sarhosken ben histerik oluyorum; Joe fazla sahiplenici oldugum icin
Uzllayor, ben de Joe'nun borcunu odedikten U¢ hafta sonra tekrar
bor¢lanmasina Gzullyorum - ama zamanin diger yizde 50'sinde isler harika.

Survivor'in tekrarlarini izliyoruz. Aptalca ama eglenceli i¢ sakalarimiz var. Cok
gullyoruz. Hala seks yapmadik ama sakso cekmede daha iyi oldum.

Bu iliski bana annemle babamin iliskisinden biyuk bir adim gibi gérintyor
ve Oyle hissettiriyor - onlarda ¢iglik atma, ¢alkanti, kavga kismi vardi, ama
eglence yoktu. Tek sorun annemin hala iliskimizden haberdar olmamasi.

Annem birka¢ ay 6nce Orange County'deki onkologuna daha yakin
olmak icin benim dairemden tasinmak zorunda kaldi, artik randevulari her
gln yakin. Artik fiziksel olarak ayni yerde olmadigimiz icin annem beni glinde
on ya da daha fazla kez arayip hayatimla ilgili gelismeleri takip ediyor - dizinin
herhangi bir boliminde karakterimin ne kadar bulyiik bir roli oldugunu, son
zamanlarda baska bir sey icin secmelere katilip katilmadigimi,



Neden country muzige geri donmem gerektigine dair adimlar atiyorum
(annemin kanseri kotlye gittikten sonra kayit sozlesmemi biraktim). Annem
kiminle oldugumu bilmeden Four Seasons'ta dort gece on bes glinlik bir
konaklamayi nasil atlatacagim konusunda endiseliyim.

Anneme Colton'la birlikte oldugumu soylemeye karar veriyoruz, onun
onayladigl escinsel arkadasim ¢lnki penisinin icime girmesine imkan yok, o
da bana yardim etmek i¢in Ugli gorismelere katilacak, boylece annem yalan
soyledigimi anlamayacak.

Anneme yalan sdylemek benim igin ¢ok zor. Joe ile olan iliskimi korumak
icin ona ne zaman yalan soylesem, telefonu kapatiyorum ve hissettigim
sucluluk duygusuyla Joe'nun kollarinda aglyorum. Ona keske ona karsi
diridst olabilseydim, keske onunla tanisabilseydi, keske ondan
korkmasaydim diyorum. Joe ellerini saclarimda gezdiriyor ve beni teselli
ediyor.

Annemle aramizdaki ugurumun glin gectikce buyldiguni hissediyorum.
Soyledigim her yalanla ondan biraz daha uzaklastigimi hissediyorum. Aldigim
her kiloda, katildigim her alemde, kendimi ondan daha da kopmus
hissediyorum.

Bu takoz ylzinden kafam ¢ok karisik ve sikintiliyim. Ona yakin hissetmek
icin ¢caresizim ama ayni zamanda bu yakinligin onun degil benim sartlarimda olmasi
icin de garesizim. Beni oldugum kisi olarak tanimasini istiyorum. Blylimeme izin
vermesini istiyorum. Benim ben olmami istemesini istiyorum.

Ama bu bir ihtimalden ¢ok bir fantezi gibi geliyor, en azindan simdilik. O
yuzden simdilik yalan séyliyorum.

Tatile ¢ikali G¢ giin oldu ve plan tikir tikir isliyor. Colton ve ben her giin
annemi U¢ kez arayip snorkelle ylizme maceralarimizi, oP-roading Jeep
suruslerimizi ve beyaz kumlu sahil ylriyuslerimizi anlatiyoruz. Colton, su
anda kesinlikle bir Burbank-Target'inda ylrimiyorum diye bagiran ayrintilari
anlatirken annem de guliyor.

Ancak Uclnci gin 6gleden sonra Joe ve ben otelin 6niindeki kumsalda
kiirek cekerken Joe onu fark etti ve bana egilmemi soyledi. Neden
bahsettigini anlamak icin baktim ve muz sarisi kabanalardan birinin yakininda,
¢Omelmis, kiglk bir paparazzinin benim ve Joe'nun fotograflarini cektigini
gordim.

Kahretsin. Lanet olsun, lanet olsun. Bu bir felaket. Kuma dogru
yuziyoruz, klrek tahtalarini atiyoruz, etrafimiza birkag susli havlu



sariyoruz ve otelin arka girisine dogru acele ediyoruz. Paparazziler surekli
fotograflarimizi gekiyor.



Odamiza gittigimizde, annemin beni cezalandirabilecegi, evlatliktan
reddedebilecegi ya da tehdit edebilecegi yollarin listesini karistirarak
panikliyorum. Joe basarisiz bir sekilde beni sakinlestirmeye ¢alisiyor.

Sonunda, duygusal olarak tamamen tilkenmeme yetecek kadar uzun sire
histerik oldum. Aksam altida yatakta uyuyakaliyorum.

Ertesi sabah uyandigimda gordigiim manzara pencereden goriinen gizel
palmiye agaclari ya da piril piril, turkuaz renkli su ya da uzaktaki bir hamakta
sevisen yeni evli gen¢ ve mutlu bir ¢ift degil. Soguk, sert iPhone ekranimda
beni dehsete dusliren bir bildirimle karsilasiyorum.

Annemden otuz yedi cevapsiz arama, on alti sesli mesaj ve dort cevapsiz e-
posta (artik bir hesabi paylasmiyoruz - Joe'nun tesviki sayesinde kisa sire
once kendi hesabimi olusturdum). En Ustteki e-postayi agtim:

Sevgili Net,

Beni hayal kirikligina ugrattin.  Eskiden benim mikemmel kii¢lik
meledimdin, ama simdi kiiciik bir KOPEK, bir FLOOZY'den baska bir
sey degilsin. Ve bunu o igren¢ adam icin harcadin. TMZ adli sitede
fotograflarini gérdiim. Seni onunla Hawaii'de gérdiim. Seni onun
igreng killi karnini ovarken gordiim. Colton hakkinda yalan séyledigini
biliyordum. Bunu da oldugun seyler listesine ekle. KUCUK,
BAGLANTILI, KOTU. Sen de daha tombul gériiniiyorsun. Belli ki
sugluluk duygunu yiyorsun.

Seni onun aleti icindeyken diisiinmek beni hasta ediyor. HASTA. Seni
bundan daha iyi yetistirdim. Benim iyi kiiclik kizzma ne oldu? Nereye
gitti? Ve onun yerini alan bu CANAVAR kim? Sen artik CIRKIN bir
CANAVARSIN. Kardeslerine senden bahsettim ve hepsi de benim gibi
seni reddettiklerini séylediler. Seninle hicbir sey yapmak istemiyoruz.

Sevgiler,
Anne (ya da artik annen olmadigim icin DEB mi demeliyim)

Not: Yeni bir buzdolabi icin para génder. Bizimki bozuldu.



Egilip basimi ellerimin arasina gémiyorum ve higkiriklara boguluyorum. Joe
sirtimi oksuyor ve annemin iyi olmadigina dair beni temin ediyor, ama ben
tam tersi olduguna dair onu temin ediyorum. Ben iyi degilim. Belki de
hakhdir. Belki de yolumu kaybettim. Belki de koti bir canavarim.

"Seni bu sekilde etkilemesine izin veremezsin," diyor.

Telefonumu elime aliyorum ve arama ¢ubuguma acilen TMZ yazmaya
basliyorum. Joe bana resimlere bakmama konusunda anlastigimizi
hatirlatiyor - vicut imajimin iyi olmadigini biliyor - ama umurumda degil.
Onlari gérmem gerekiyor. Annemin hakli olup olmadigini gormeliyim.

Oyle. Berbat goriiniiyorum. Vicudum ve yizim beni igrendiriyor.
Tombul goranuyorum. Artik tek parca giymiyorum ama kivrimli ve kadinsi olan
ve bdyle oldugu i¢in beni igrendiren kigimi saklamak igin hala sort giyiyorum. Joe
bana gogislerimin bikini Gstimde harika gorindigini soyliyor ama ben
bunu goremiyorum. Bence gogusler igrenc. Onlardan nefret ediyorum. Keske
sisman goguslu ve kivrimsiz olsaydim. Keske vicudumda cinsel ya da
mustehcen hicbir sey olmasaydi.

GoOzyaslarimin yerini kendimden duydugum zehirli nefret aldi. Joe,
icimdeki degisimi hissederek telefonu elimden aliyor ve otelin kasasina
koymami séyliyor. itiraz etmedim.

Sonraki iki glin boyunca telefonum kasada, mayom da en son biraktigim
yerde, banyonun kapi kolunun Uzerinde kaldi. Joe ve ben Hawaii'de kalan
zamanimizi yuriyuasler, gezintiler ve toplum icinde kiyafetlerimi ¢ikarmami
gerektirmeyen diger aktivitelerle degerlendirmeye calisiyoruz. Yolculugun son
sabahi, dikkatim yeterince dagiimis ve telefonum yeterince uzakta oldugu icin
paparazzi olayini ve annemden gelen koti e-postayl neredeyse unutmustum.

Ama sonra Joe ve ben ¢antalarimizi topluyorduk ve g6z ucuyla onun kasadaki
sifreyi gizlice girdigini gérdiim. Telefonumu ¢ikardi ve cebine sokmaya gitti. Once
onu gormek istiyorum. Bana bunun koti bir fikir oldugunu ve bakarsam benim
icin zarardan baska bir sey olmayacagini hatirlatiyor ama bakmadan
edemiyorum. Gérmek istiyorum. Gérmem gerekiyor.

Telefon elime gecer gegmez bir hata yaptigimi anliyorum ama artik ¢ok
gec. Annemden gelen kirk bir cevapsiz arama. Yirmi iki okunmamis e-posta.
Mesaijlari ¢ilginca okumaya basliyorum ve her biri daha da



Bana aptal, ezik, pislik, seytan ¢ocuk diyor. Joe havaalanina ge¢ kalacagimizi
soyledi. Umurumda degil.

Baska bir e-posta okudum. Bu seferki "Hayranlariniza Mektup" bashgini
taslyordu. E-postayl actigimda, annemin hayranlarimi benden uzaklastirmak
icin cevrimici bir Jennette McCurdy hayran kulibine gonderdigini soyledigi
sert bir notla karsilasiyorum. Tim hayranlarimi ¢alacagini, onlari benden daha
cok hak ettigini, Tanri'ya yemin ederek Vine'a kaydolacagini ve hepsinin onun
komedi videolarini sevecegini soyliyor.

Annemin blof yapip yapmadigini merak ettim ve bahsettigi hayran
kulGblini kontrol ettim. BI6f yok. Hayran kulliblnin 6n sayfasinda annemin
mesaji var. Neredeyse inanamayacaktim.

E-postama geri donliyorum ve annemden yeni bir mesaj daha geliyor. Actim:

Kanserimin geri gelmesine sen sebep oldun. Umarim bunu bildigin igin
mutlusundur. Bu gergekle yasamak zorundasin. Bana kanseri sen verdin.

Ona bir yanit taslagi hazirladim ve oturup bunu yiz ylze konusup
konusamayacagimizi sordum. Bana izin verirse, kendimi onun onayini
kazanacak kadar aciklayabilecegimden eminim. Caresizim, yalvariyorum.

Sevgili Nonny Annecigim-

Litfen en azindan bunu konusmak igin yiiz yiize gériisebilir miyiz? Liitfen.
Sadece sen ve ben. Oturup bunu konusabiliriz. Sorularini cevaplayabilirim.
Liitfen anne. Seni hayal kirikhgina ugratmaktan nefret ediyorum. Seni
hayal kirikligina ugratmamak icin her seyi yaparim. Tim durumu bilseydin
benim hakkimda béyle seyler diisiinmeyecegine eminim. Seni ¢ok seviyorum.
Sana tekrar yakin olmak istiyorum. Seni ézliiyorum.

Sevgiler, Nettie



Telefonumu kapatip Joe'nun cebine sokuyorum. Ne dedigini sordu. Ona
hicbir sey soylemedim. Uyusmustum. Katatonik. Batin ucak yolculugu
boyunca tek kelime etmedim.

Gegtigimiz birka¢ yil icinde annem ve ben, mimkiin olabilecegini hig
distinmedigim bir sekilde birbirimizden uzaklastik. S6hret ve Joe arasinda,
annemle aramizdaki gerginlik neredeyse dayanilmaz hale geldi. Bir de
kanserinin yarattigi gerginlik var. Belki de tim bunlar aslinda sadece
kanserinin yarattigi gerginlikle ilgilidir.

Neden o6ldiguni kabul edemiyor? Neden ben onun dlmekte oldugunu
kabul edemiyorum? Sohreti bu kadar 6nemsedigi icin ondan nefret
ediyorum, o da Joe'yu bu kadar 6nemsedigi icin benden nefret ediyor. Su
anda birbirimize karsi sevgiden c¢ok nefret var gibi gorliinliyor ama belki de
ikimiz de korkuyoruz. Belki de aramizdaki bu ugurumun biliyimesine izin
veriyoruz ¢linki icten ice ikimiz de bu ucurumun c¢ok yakinda kontrolimiizden
citkacagini biliyoruz.

Ucak iniyor. Pistte dontp dururken, anneme yazdigim e-posta taslagini
actim. Gonder tusuna bastim. Birka¢ dakika sonra telefonuma annemden bir
cevap geldi:

Elbette, bulusabiliriz. Not: Buzdolabi parasi géndermenizi hatirlatirm.
Yogurdumuz bozuldu.
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"JENNETTE? Cenazemde 'winD Beneath My Wings' sarkisini séyleyecek misin?"

Annem ve ben, annemin dogum gini yemegi icin Cahuenga
Bulvari'ndaki Panda Express'te oturuyoruz. Annem buharda pismis brokoli
cigniyor, ben de buharda pismis lahana ¢igniyorum ve ikimiz de iliskimizin
hareketlerini yasiyoruz ¢linkii buglinlerde yaptigimiz sey bu.

Bu Hawaii gezisinden sonra ilk kez bir araya geldigimizde basladi. Babam
onu evime getirdi ve tekerlekli sandalyesinden kaldirip kanepeye oturttu.
Cayimizin demlenmesini beklerken Joe konusunu agmasini bekledim ¢inka ilk
bulusmamizin sebebinin bu oldugunu disinidyordum. Ama konuyu hig
acmadi. Bana sadece isle ilgili énemsiz sorular sordu, ben de ona NCIS'in
son bolumiuyle ilgili 6nemsiz sorular sordum. Annem Mark Harmon'i ¢ok
sever.

Bu konuyu ne zaman ag¢acak? Merak ettim. Ve merak etmeye devam
ettim, ta ki ben farkina bile varmadan birlikte gecirdigimiz iki saat bitene ve
babam onu alip eve gotlirmek igin geri gelene kadar.

Cahuenga Bulvari'ndaki Panda Express'e geldigimizde, bu iletisim sekli -alttan
alta aci ve kizginlik iceren kibar kiicik konusmalar- birkag aydir yeni
gercekligimiz olmustu, artik yeni olmayacak kadar uzun bir siire. Bu ylizden
annemin cenazesinde "Wind Beneath My Wings" sarkisini soylememi
istemesi beni sok etti.

Annemin kanseri, hakkinda konusulmasi rahatsiz edici oldugu igin
yokmus gibi davrandigimiz seyler kategorisine giriyor. Annemin bu soruyu
sormasl konusulmayan kuralimizin ihlali anlamina geliyor. Bunu nasil
karsilayacagimi ya da nasil devam edecegimi bilmiyorum.

"Um..."

"Yine de bunu duygularinizla yapmalisiniz. S6zlerinize inanmalisiniz. Sadece
yuzde elli verirseniz ise yaramaz."



Daha soylemeyi bile kabul etmedim ama annem simdiden bana performans
notlari veriyor. "Uhhh..."

"Bir de senden duyayim."

"Anne, Panda Express'teyiz, ben-" "Sadece

dene."

"'"Gélgemde isiimiis olmalyim..."" istemsizce, sarki sdyleyen sesim agzimdan
dokilmeye basliyor. Viicudum anne olmaya programlanmis. Yakindaki bir
calisan paspas yaparken goz ucuyla beni izliyor.

"'Asla sahip olmamak i¢in-""

"Daha fazla duygu, daha fazla lizlint{. Hisset, Angel."

"'Yiiziinlize asla giines 1sig1 vurmasin diye..."" Vibratoda biraz agir ama
annem bu tur seylerden hoslanir.

"Guzel, dur. Seni yakmak istemiyorum. Performansin erken zirve yapiyor.
Yapacak misin?"

Mecbur hissediyorum. Bu annemin son arzusu. Tek sorun, bunu
sOyleyebilecek ses araligina sahip oldugumu sanmiyorum. Alt sesimi
kullanabildigim misralarda iyiyim. Ama sarki nakarata geldiginde, ses araligimin
cok disinda kalyor.

Evime dondigimde, annem sarkiyi YouTube'dan bulmami istedi,
boylece birlikte pratik yapabilir ve ona son performansin nasil olacagina dair bir
tat verebilirdim.

"Beni yakmak istemedigini saniyordum."

"Sey, o kadar ileride pratik yapiyoruz ki -umarim- bunun bir nemi olmaz."

Annemin sivri kelime secimi -daha dogrusu kelime- beni cok etkiledi.
Umarm. Ona karsi ofkeli hissediyorum, sonra da o6fkeli hissettigim icin
hemen sucluluk duyuyorum. Annem yavas yavas 6liirken ona 6fke duyabilmek
icin berbat bir insan olmaliyim.

Sucluluk duygumun enerjisini annemin dilegini yerine getirmek igin
harciyorum. Belki bu vicdanimi rahatlatir. YouTube'da sarkiyi ve sozlerini
iceren baska bir sekme ac¢iyorum. Ve sonra basliyorum. Ayet, beklendigi gibi,
1ne. Ama "'Did you ever'" kismina geldigimde... onaylandi. Menzilimin
disinda.

"Clinkl hic ses 1sinmasi yapmadin," diye beni temin ediyor annem. "Isinma
hareketleri yap ve tekrar dene."

Tekrar denemeden 6nce on dakika mee-may-moos yapiyorum. Ama sonra
tekrar deniyorum ve yine ayni sorun. Emin olmak icin bir kez daha deniyorum.



"Bu benim alanimin disinda," diye

itiraf ediyorum sonunda. "Oyle

sdyleme," diyor annem sertge. "Oziir

dilerim."

"Oraya ulasacaksin. Basaracagini biliyorum. Pratik yapmak icin bolca zamanin var.
-Umarim."

Olmek {lizere olan annemin cenazesinde sdylememi istedigi sarkiyi
calismak istemiyorum. Annemin cenazesini distinmek istemiyorum. Bizi
konusmaktan rahatsiz eden seyleri gormezden gelmeye geri donmek
istiyorum. Her ne kadar nefret ettigimi disinsem de, rol yapmaya geri
donmek istiyorum.

"Neden bu gece birka¢c kez daha denemiyorsun tatlim?" Annem kel
kafasini kasimak icin Ugg sapkasini cikarirken israr ediyor. Disaridan
bakildiginda Uzicu bir jest gibi gérinidyor ama bunu manipilatif bir sekilde
yaptigina yemin edebilirim.

Sarkinin basina geri tikliyorum. 1980'lerin piniltili girisi basliyor. Tekrar
deniyorum.
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Penceremden onu izlerken hoparlérden biyikbabama "yaNLis yoLDAN
GIDIYORSUN" diyorum.

"Woops."

Annemin tekerlekli sandalyesiyle 180 derece doénilyor ve ters yone
dogru gitmeye basliyor. Dairemin avluya bakan penceresinden onlara
bakiyorum. Bu daireyi manzarasi igin sectim, daha dogrusu manzarasi olmadigi
icin. Komplekste en ¢ok arzu edilen daireler Sunset Bulvari'na bakan,
kalabalik sehre dogrudan bakan dairelerdir. Ama benim bunlardan birini
secmem mumkin degildi ¢linkii bu daireler Nickelodeon Stidyolari'na
bakiyordu ve Nickelodeon Stidyolari'nin yan tarafinda iCarly'nin parlak mor
ve sari reklam panosu, benim sahte gulimsemem ve havali sag modelimle
birlikte yer aliyordu. Her sabah uyandigimda kendimle ylizlesmemin imkani
yoktu.

Birkac yanlis donis ve asansor diigmesine basmanin ardindan, dedem
ve annem nihayet benim birimime ¢ikmayi basariyor. Blylkbabamin bizi
O0gle yemegine gotirmesi icin park binasina geri donmeden o6nce ¢ay
esliginde birkac dakika sohbet ettik.

"Nereye gitmek istiyorsun?" Soruyorum. Liitfen sdyleme, liitfen séyleme, liitfen
soyleme-

"Wendy's?" Annem masumca onerir.

Siki bir glilimsemeyle "Elbette," diyorum. Wendy's'in 6ztinde yanlis bir
sey yok. Hatta o kadar ileri gidecegim ki, 6ziinde dogru olan birkag¢ sey
oldugunu soyleyebilirim. Hepimiz Frosty'yi denedik.

Gerginligim Wendy's'ten degil, annemin Wendy's'i 6nerme gerekcesinden
kaynaklaniyor. Param oldugunu ve onu istedigi yere goturebilecegimi biliyor
ama Wendy's'i sevdigi icin degil, arkadaslarina ya da kiliseye gidenlere ne kadar
alcakgonillh oldugunu, dogum glint gibi 6zel bir giinde bile sadece bir fast
food restoranindan salata yedigini sdyleyebilmek icin seciyor.



Annemdeki bu sey beni deli ediyor. Acinmak igin can attigi bu sey.
Dérdiincii evre kanseri var, zaten yeterince aciniyor. Ustiine bir de Wendy's
yemesine gerek yok.

Blytkbaba binadan ¢ikar ve ilk kirmizi i1siga gelir. Devasa, korkung iCarly
posterinin tam onlnde duran kirmizi isik. Daginik arka koltuk ceplerini
endiseyle dlizenlemeye bashyorum. Kagitlari, burusmus makbuzlari,
kirlenmis peceteleri ve Sean Hannity'nin Muhafazakar Zaferi'nin bir
kopyasini ¢ikartyorum. Blytkbabam ne yaptigimi gérmek icin omzunun
Uzerinden bakiyor.

"Odiing almak ister misin? isim bitti. Mikemmel bir okuma. Cok
mukemmel." Noktalama isareti olarak gosterge paneline vuruyor.

"Belki." (Hayir.)

"Iste orada!" Annem tek kullanimlik Kodak fotograf makinesiyle dev afisin
fotografini cekerken "iste orada" diyor. Ayni reklam panosunun en az yiiz
fotografi var.

Fotografi ¢cekerken, fotograf makinesi elinden dislp yere yigiliyor. Almak
icin uzaniyorum ve fotograf makinesiyle birlikte dik oturdugumda annem
kasihyor. Elleri siki kiglk toplar halinde kenetlenmis ve ylzi bir gozi
kisiimis ve agzi tamamen bir tarafa dogru kivrilmis sekilde bukulmis.
Kasilmalari akil hastanesindeki birinin sallanmasina benziyor. Korkuyorum.

Blylkbabama bir sorun oldugunu soyledim. Tanri'nin adini bos yere
agzina aliyor. Annem hicbir sey sodylemiyor ciinki soyleyemiyor. Biyikbaba
etrafin temiz oldugundan emin olmak icin iki tarafa da bakiyor, sonra
caddenin karsisina geciyor, kirmizi 1siktan gecip Nickelodeon Stidyolari'nin
otoparkina giriyor. Guler yizlli glvenlik gorevlisi Carl, dedem beni sette sik
sik ziyaret ettigi icin onu taniyor. Blylkbabam Carl'a 911'i aramasini
soyluyor.

Bu noktada, annemin agzi képuriyor. Olmek {izere olduguna eminim.
Blylkbabam onu yatirmami soyledi. Emniyet kemerini ¢6zdim ve onu
kucagima c¢ektim. Bu hayatimin en korkung aniydi.

Ambulans etkileyici bir hizla geldi. Annemi sedyeye cekip bagladilar. Hala
kasiliyor. Onu ambulansa bindirdiler. Saglk gorevlilerinden biri beni tanidi
ve annemle birlikte binmeme izin verdi. Tanindigim icin minnettar oldugum
nadir anlardan biri.



Annemin elini tutup sikiyorum. Olmayacagindan emin olmama ragmen ona
her seyin yoluna girecegini soylliyorum. Ambulansin sireni calmaya basliyor.
Sireni calan aracin icinden duydugunuzda sesi carpik geliyor. Sofor park
yerinden saga cekiyor. Olmek iizere olan annemin elini sikarken ve
agzindan kopukler sagilmasini izlerken, afisin yanindan tekrar gegiyoruz.
Ol gozlii sintisimi ve modasi gecmis aptal sac stilimi gérilyorum. Hayatim
benimle alay ediyor.



48.

NOEL ARIFESINDEN Bir GUN 6NCE. Annem bir haftadir yogun bakimda, tepki
vermiyor. Beyin timorinin bir sonucu olarak ndbet gecirmis, doktor
bize bunun "oldukga olagan bir durum" oldugunu soéyliyor, sanki bu olaganhk
durumu daha az korkung hale getiriyormus gibi.

Blylkannem ve blylkbabam yogun bakim (nitesinde onu ziyaret
ederken Marcus, Dustin, Scottie ve ben bekleme odasinda arka arkaya
oturuyoruz. Hepimiz sessizdik.

Sonunda hepimiz icin Burger King almaya karar verdim cliinki kafami
dagitmaya ihtiyacm vardi. Ve yemek mikemmel bir dikkat dagiticidir.
Cocuklarin higbiri bir sey istemiyor. Bana su anda "yemek yiyemeyeceklerini"
soylediler. Onlar kiskaniyorum. Uziintii ve streslerinin acliga déniismemesini
kiskaniyorum.

Caddenin karsisindaki Burger King'e gidiyorum. Bir Whopper, patates
kizartmasi, kola Icee ve yaninda taco ve tavuk cubuklari siparis ediyorum.
Siparis ve yemek hizli bir sekilde arka arkaya geliyor ve ikisi de kontrolim
disinda gerceklesiyor. Sonrasinda midem sismis gibi hissediyorum.

Kendimi kusturmayi diisindyorum. Bunu daha 6énce duymustum ama hig
denemedim. Simdi denemek icin her zamankinden daha iyi bir an gibi
gorlnuyor. Burger King posetimi asiri dolu bir ¢op kutusuna atiyorum ve
hastaneye geri dontyorum. Giris kapisindan aceleyle gectim, lobiyi kestim
ve yeni planimin heyecaniyla asansore atladim. Yogun bakim Unitesinde
asansorden indim. Kardeslerim artik bekleme odasinda degillerdi. Annemi
ziyaret ediyor olmalilar. iki durakli banyoya gidip iceride kimsenin olmadigindan
emin olduktan sonra soguk, sert, fayans kapl hastane zeminine diz ¢okiip
bogazima bir parmak sokuyorum. Ow. Bogazimin arkasini dirtdyorum.
Aciyor ama bir sey cikmiyor. Tekrar deniyorum. Hicbir sey cikmadi. Bir kez
daha. Hala bir sey yok.

Sikerim boyle isi. Vazgeciyorum. Ellerimi yikiyorum. Yemek yememe
konusunda basarisizim ve yedigim yemeklerden kurtulma konusunda da
basarisizim.



Koridorda aceleyle ilerliyorum ve annemin yogun bakim odasina agilan agir
kapiyr iterek aglyorum. Marcus, Dustin ve Scottie annemin etrafinda
duruyorlardi. Hastane carsaflari ve battaniyelerin altindaki klictiik bedeninin
sekli zar zor secilebiliyor.

Dustin bana "Uyandi," dedi.

Hemen yataginin yanina gidip elini tutuyorum. Ellerinin verdigi hissi
seviyorum. Elleri kiiglik ve parmaklari kisa. Teni parlak ve sicak.

"Net," diyor basini glicstizce cevirip bana bakarken. Goézlerim yaslarla
doluyor. Belki de her seye ragmen iyi olacak. Buna inanamiyorum. Cok sevindim.
"Cocuklar Burger King'de durdugunuzu soyledi. O seyi yemene gerek yok.

Bir Whopper'da bir strii gram yag var."

Isildiyorum. Yanagimdan bir damla yas slizliliiyor. Annem yasayacak.
Simdilik, yasayacak.

"Biliyorum anne. Biliyorum. Mayonezsiz aldim..." i¢

cekiyor. "Yine de."
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MIRANDA AGLIYOR. BEN DE a&uyorum. ikimiz de agliyoruz. Aglamadan
duramiyoruz. Benim icin mesele iCarly'nin bitmesi degil. Buglnun iCarly'i
cektigimiz son gin olmasi degil. Buna hazirim, hatta heyecanliyim, kesinlikle
hazirim. Spin-oP'uma baslamaktan c¢ekiniyor olsam da, en azindan bana her
glin  Groundhog Day filminde vyasiyormusum, ayni seyi tekrar tekrar
yaplyormusum gibi hissettiren bu projeye veda ediyor olmaktan memnunum.

Aglamamin nedeni Miranda ile arkadashgimin ne olacagini bilmemem.
Cok vyakinlasmistik. Kiz kardesler gibi, ama pasif saldirganlik ve garip
gerginlikler olmadan. Kadin arkadasliklarinin sinsi, dar kafali ve kalles
olduguna dair yargilarim var ama Miranda icin durum bundan daha farkl
olamazd..

Miranda ile her sey ¢ok kolay oldu. Arkadashgimiz saf.

Bir reklamci bana ve Miranda'ya mendil uzatti. Korkung bir sekilde
burnumuzu stiimkuriyoruz ve birlikte cekecegimiz son sahnenin son bir ¢ekimini
yapmak icin yerimize donlyoruz. Hiziln ikimizi de ele gegirdi. Birbirimize sarilip
aghyoruz.

Bu hiiziin ve bitis hissi setlerde gercekten yaygindir. Etrafinizdaki insanlari
cok yakindan tanirsiniz ¢linkl ailenizden ¢ok onlarin yanindasinizdir. Bir sire
icin. Ve sonra artik degilsinizdir. Ve yavas yavas, cok samimi oldugunuzu
disindiguniz insanlarla giderek daha az konusmaya basladiginizi fark
edersiniz. Ta ki artik onlarla hi¢ konusmayana kadar. Ve bu durum, ilk etapta
onlarla gercekten samimi olup olmadiginizi ya da her seyin bir gosteristen ibaret
olup olmadigini merak etmenize neden olur. Baglantilarin, Uzerinde
kurulduklari setler kadar gegici olup olmadigini.

insanlari bir seyler baglaminda tanimayi sevmiyorum. Oh, bu birlikte
calistigim kisi. Kitap kuliibiinde beraber oldugum kisi. Su diziyi birlikte yaptigim
kisi. Cinki baglam sona erdiginde arkadaslik da sona eriyor.



Sevdigim insanlari derinden ve yakindan - baglamsiz, kutusuz - tanimayi ve
onlarin da beni bu sekilde tanimasini arzuluyorum. Miranda'yl her ne kadar
derinden ve yakindan tanidigimi distinsem de, onu iCarly baglaminda
tanimaktan hoslanmiyorum, ctinkd iCarly bitiyor ve arkadasligimizin da
onunla birlikte bitmesini istemiyorum.
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"EMIN MISIN?"

"Eminim."

"Simdi bizi bir kenara atmanin zamani degil. Simdi bize en ¢ok ihtiyacin oldugu zaman."

"Hi¢ sanmiyorum. Sanirim... eger bu onimiuzdeki birka¢ ayi seninle
gegirirsem, fazla baglanacagim."

"Neden baglanmak istemiyorsun? Birine baglanmak iyi bir sey degil mi? Ask
bu degil midir?"

"Sadece anneme bagl olmaktan endiseleniyorum, bilirsin iste..." Yiksek
sesle  sOoyleyemiyorum. Gergeklestikce daha da yuksek sesle
soyleyemiyorum. Doktorlar bir stiredir annemin sagliginin hizla kotiye gittigini
soyliyorlar, "hizla" kelimesini kullanmalarini sorgulamama yetecek kadar
uzun bir stredir. Ne olursa olsun, azaliyor. Tekerlekli sandalyeye bagl. Onu
hic gormedigim kadar zayif. Kanser hemen hemen her yere yayildi. Sonu
yaklasti. Tirnagimi isiriyorum.

"Ona herkesten daha ¢ok bagh oldugum icin, ona karsi duydugum tim
bu baglligin birlikte oldugum kisinin Gzerine yigilacagindan endiseleniyorum"
diyorum.

"Pekala, bu benim icin bir. Ben yigin istiyorum. Yig."

Bekledigim cevap bu degildi. Geri adim attim.

"Belki yanlis soyledim. Sadece bunun odaklanmam gereken seyden
dikkatimi dagittigini diistinliyorum. Aile."

"Ben dikkat dagitici

miyim?" "Hayir. Evet.

Bilmiyorum."

Basimi kasiyorum. Bu andan, Tony's Darts Away'deki bu andan ¢ikmak
istiyorum - Joe'nun Burbank'taki favori vegan mekani.

"Bak, eger beni artik sevmiyorsan, bunu soyleyebilirsin. Bunu
kaldirabilirim," diyor, son kisimda sesi catliyor ve sozlerine ihanet ediyor.

Tam o sirada vegan sosisi ve birasi geliyor. Restoranlarda yemeklerin
zamanlamasi her zaman birinin duymasini en az isteyeceginiz ciimleyle kusursuz bir



sekilde uyumludur.



Neredeyse takdir etmek zorundasiniz, sanki garsonlar bunun

tzerinde calisiyor. "Seni seviyorum."

"O zaman neden benden ayriliyorsun?" Joe sosisinden buytk bir isirik alir.
igrenc derecede biiyiik bir 1sirik. Vegan mayonezi dudagina bulasmis. igrenc bir
sey.

Belki de sebebi budur. Belki de mesele anne meselesi degildir. Belki de bunu
astim. Cignemesi beni cogu zaman rahatsiz ediyor. Asiri kullandigi bebek sesi
beni rahatsiz ediyor. Sakalari komik degil. Hirsi yok. Cok fazla iciyor. Ofke
sorunlari var. Yas farkimiz artik bana havali gelmiyor ve bunun yerine ikimiz
icin de biraz utang verici.

Acaba su anda benim hakkimda ne tiar Aaw'lar biriktiriyor? Ne
soyleyebilir ki? Ben bencilim. Sahipleniciyim. Yeterince sosyal degilim.
Arkadaslarini  sevmiyorum. Cok vyargilayictyim. Ona yeterince ilgi
gostermiyorum.

Joe hala ayni lokmayi ¢igniyor. Bir dakikadir ayni lokmayi cigniyor. Neden
daha kiguk isiriklar almiyor? Bunun kolay bir ¢6ziimu var, Joe.

"Beni duydun mu?" diye sorar. "Eger beni hala seviyorsan, neden
benden ayriliyorsun?"

Bu vegan mayonezli anda icimde bir seyler degisiyor. Tim sabrim tiikendi.
Vegan bir bardayim, igmek istemedigim biranin kokusunu aliyorum ve
etrafimdaki televizyonlardan izlemek istemedigim basketbol ve futbol
maglarinin sesleri yulkseliyor. Artik sevmedigim bir adamin karsisinda,
diizensiz bacakl bir bar taburesinde oturuyorum. Uyusmus durumdayim. isim
bitti.

"Bak, ben sadece oyleyim."
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MIRANDA SURUYOR, ben de onun Porsche Cayenne'inde oturuyorum,
bugiinlerde zamanimizin ylizde 50'sini birlikte gegiriyoruz. Ve buglnlerde birlikte
cok zaman geciriyoruz. icerik konusunda endiselenmeye gerek yoktu; iCarly
bittiginden beri arkadasligimiz daha da gligclend.i.

Haftada Uc¢ ya da dort kez takiliyoruz. Genelde gecelerden biri yatiya
kaliriz, diin gece oldugu gibi. Genelde Miranda'nin evinde kaliyoruz ama diin
gece St. Regis Laguna Beach'te kaldik ¢linki seri paket hediyemiz orada bir
geceydi.

Pijama partisi Miranda'nin evinde de olabilirdi ¢linkii pijama partimizi
digerlerinden daha Aziz Regisvari yapan hicbir sey yapmadik. Odada oturduk
ve Amanda Seyfried'in oynadigl porno endustrisi hakkinda bir film izledik ve
film vasat olmasina ve soyadini nasil telaffuz edecegimizi bilmememize
ragmen Amanda Seyfried'in ylrtyen bir gizellik melegi olduguna karar verdik.
Ne kadar Uzgiin ve sefil oldugumuzu ve bunun icin kendimizi nasil suglu
hissettigimizi konustuk clinkii minnettar olmamiz gereken cok sey var. Dance
Moms'i uyuyana kadar izledik - Abby Lee Miller'in kufirli taktikleri ve
ebeveynlerin yogunlugu arasinda derin bir iliski kurduk.

Otelden ayrilah ¢ok olmadi. Miranda en yakin otoyol rampasina dogru
ilerliyor. Arka planda Katy Perry'nin "Roar" sarkisi ¢calarken bir seyler hakkinda
sikayet edip gullstiyoruz (bir keresinde Rolling Stones'u birlikte izlemistik, ama
kimi kandiriyoruz, biz yirmi bir yasinda kadinlariz ve Katy Perry bizim igin
Mick Jagger'dan cok daha fazlasini yapiyor). Telefonum caliyor. Annem
ariyor.

"Alo?"

"Net! Net! Net! Yardim et bana!"

"Whoa whoa, yavasla, sorun ne?" "Yardim

edin! Korkuyorum."

"Neden korkuyorsun?"



"Ameliyatim icin beni geri gotlriyorlar."

Annem bir stredir bu ameliyati olmaya hazirlaniyordu. Mastektomiden kalan
meme implanti yakin zamanda sizinti yapmaya basladi, bu nedenle doktorun oraya
girmesi, sizintlyl temizlemesi ve implanti onarmasi gerekiyor - s6zde oldukca
kolay bir prosediir.

"1ne olacak. Sadece kiicuk bir ameliyat." "Bir seyler

yolunda degil, Net. Bir seyler dogru degil."

Arka planda bir hemsire sesi duyuyorum. "Hanimefendi, burada telefona izin

yok." "Lutfen, Net! Bir seyler yap!"

"Benden ne yapmami

istiyorsun?" "Bilmiyorum! Sana

ihtiyacim var!"

Sesi panige kapilmis gibi geliyor. Sesinde daha 6nce hi¢ duymadigim bir
titreme var. Bu beni dehsete dislriyor. Babam telefonu aldi.

"Hey, Jennette?"

"Evet?"

"Su anda cok duygusal. Hastane yataginda, su anda onu ameliyat icin odaya
goturiyorlar. Ben de yanindayim. Her sey yolunda."

"Gelmeli miyim?"

Annem "Evet!" diye bagirir. Babam

"Hayir." diyor. Tekrar soruyorum.

"Gelmeli miyim?"

"Hayir, bir tane," diyor babam. "Sen buraya gelene kadar islerini bitirmis
olurlar. Cabuk olacak, tamamen zararsiz. Doktorlar harika. Seni sonra ararim."

Guzel. "Roar "1 agiyorum. Miranda slirmeye devam

ediyor. "Her sey yolunda mi?"

"Evet. Onemli bir sey degil."

Baski yapmiyor. Birka¢ dakika sessizlik icinde araba slirdiik ve sonra
tekrar konusmaya basladik, her neyse iste. Bir seyler ters gidiyor, bunu icimde
hissedebiliyorum. Benzin almak icin durduk, sonra sirmeye devam ettik.

Telefonum tekrar caldi. Babam.

"Nasll gitti?"

"Hey. Annem iyi degil."

"Ne?"

"Gorlinlse gore vicudu ameliyata dayanamamis."

"Bekle, ne? Zararsiz olacagini saniyordum-" "Su anda



komada."



"Ama doktorlarin harika oldugunu séylemistin-"

"Durumu iyi degil. Hemen hastaneye gitmeniz gerekiyor."

Telefonu kapattim, uyusmustum. Miranda'ya olanlari anlattim. Beni
hastaneye gotirmeyi teklif etti. Tamam dedim. Pencereden disari baktim.
Miranda kirmizi isikta durdu.

"Sigh-Fred," diyor Miranda acik¢a. "Arastirdim."
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"ANNE. BeNI buyDUN MU? Su anda ¢ok zayif oldugumu soyledim. Sonunda
90 kiloya dustim."

Bacaklarimi aciyorum. One dogru egildim,

caresizce. "Seksen dokuz!"

Annem komaya girdiginden beri tikinmayi biraktigim icin minnettarim.
Aslinda, neredeyse hicbir sey yemedim. Hizla kilo kaybediyorum.

Bip. Bip. Bip.

Hastane makineleri biplemeye devam ederken, buytk haberimin annemi
uyandirmayacagl gercegine yavasca alisiyorum. Tam c¢ocuklar kafeteryadan
cikarken gozlerimdeki yaslari siliyorum. Birbirimize hicbir sey soylemiyoruz.
Gerek de yok zaten. Annemin cesedinin etrafina oturuyorlar ve hepimiz ona
bakiyoruz.

Saate bakiyorum. Saat iki bucuk, anneme kirk sekiz saatten az omru
kaldigi soyleneli iki saat olmus. Ne kadar zamani kaldigini merak ediyorum.
Omrii bu kirk sekiz saatin neresine denk geliyor. Kirk dért saati kaldi mi? On
mu? iki mi? Her an cok yavas ve cok agir geliyor. Her ana tutunmaya
calistyorum ama her an akip gidiyor. Hig¢ bu kadar kot hissetmemistim.

"Cam ooda dieeeee."

Hepimiz kafalarimizi anneme dogru salladik. Ne oluyor lan? Konustu.
Guglukle, zar zor, duyulmayacak sekilde konustu ama yine de konustu.

"Cam oooooda dieeeeeee," diyor tekrar.

Marcus 6ne dogru egilir. "Hayir anne, dyle sdyleme. Sen 6lmeyeceksin."

"CAM OODA OLECEK," diyor bir parca 6fkeyle. iste orada.

Dustin parmaklarini siklatiyor. "Canada Dry!"

Annemin gozleri onaylarcasina acildi. Hepimiz onun etrafinda, 6ltyor
olmasaydi yapacagimizdan daha sert bir sekilde glliyoruz. Bu 6lim kalim
anlarinda biraz neselenmek icin yalvaran bir sey var. Aksi halde ¢ok zordurlar. Cok
aci vericidir.



Marcus otomattan bir Canada Dry almak icin koridora kosar. Geri geliyor,
aglyor ve annemin agzina dogru uzatiyor. Hepimiz guliimsliyoruz. Bu iyi bir sey,
degil mi? Bu iyiye isaret. Annem bir seyler soéyliyor ve Canada Dry'
hopurdeterek yiyor. Bu iyi olacak demek. Bu basaracak demek. Degil mi?

Caresizim, biliyorum. Tutunmaya calisiyorum, biliyorum. Ama mecbur
kalirsam yapisirim. Gitmesine izin veremem.

Annem bir bucuk hafta 6nce yogun bakim kanadindan cikarildi ve o
zamandan beri normal kanattaydi. Kirk sekiz saat icin ¢ok fazla. Al sana, Dr.
Wiessman. Bazen ben de boyle disliniyorum. Beni ve c¢ocuklari temin
edene kadar -ki bunu sik sik yapiyor- bu onun mucizevi bir sekilde
iyilesecegi anlamina gelmiyor. Fazla umutlanmamizi istemiyor. Her ne
kadar onunla tartismak istesem de, yapamayacagimi biliyorum.
Goruyorum. Bir torbaya siciyor ve bir makineden nefes aliyor. Bu is
dizelmeyecek.

Hastaneye yatisinin ilk haftasinda, 6lmesini beklerken ¢ocuklarla birlikte
yakinlardaki bir otelde kaldik. Ama sonra 6lmedi. Bir hafta sonra otelden
ayrildik. Hayat normale dondii ya da olabildigince normale dondii. Dustin
hastalik izni almayi birakti ve isine geri dondi. Marcus Aew Jersey'deki evine
dondi. Blyukbabam ve babam vardiyali olarak calisiyorlardi, boylece biri
cogu gece annemle kalabilirken Scott da glindizleri onunla kaliyordu.
Cekimlerine basladigim spin-oP'um Uzerinde ¢alismaya basladiktan sonra
her glin ziyaretine gidiyordum. Parlak renkli, asiri isiklandiriimis Sam & Cat
ses sahnesinde bir tereyagl corabi sallayip sevimsiz repliklerimi
bagirmaktan, sterilizasyon kokusu ve 6lim hissiyle cevrili, eskimis dosemeli
bir hastane basucu koltugunda oturmaya gecerdim.

Bugin de farkh degil. Okuldaki kabadayilarla vyuzlestigim ve birini
jambonlu sandvigle tokatladigim bir sahnenin ¢ekimini yeni bitirdim. Ve
simdi buradayim. Bir hemsirenin annemin bok torbasini degistirirken bana
yan gozle bakmasini izliyorum. Basima ne gelecegini biliyorum ve bu tam bir
cehennem.

"Siz...?" diye soruyor hemsire. Eger bu hastanede daha dnce yirmi bes kez
basima gelmemis olsaydi, birinin bana Sam olup olmadigimi sorma ciiretini
gostermesine ¢ok sasirirdim.



Puckett'a, ben 6lmek lizere olan annemin karsisinda otururken.

Cevap vermiyorum. Goézlerimi kisiyorum ve hemsirenin su anda bunu
sormasinin ne kadar uygunsuz oldugunun farkina varmasini umuyorum. Ama
anlamiyor.

"Samantha Puckett'a benziyorsun. Sam'e. Sen o musun?"

Hemsire annemin diskisini atarken, ben insanligin durumuna karsi tam bir
umutsuzluk duygusu icinde oturuyorum.

"Hayir," dedim. Kaba bir sekilde.

"Tipki ona benziyorsun. Hik demis burnundan dismiussiin. Yegenime
gostermek icin bir fotograf cekmemin sakincasi var mi? Ona ne kadar
benzedigine inanamayacak."

Sandalyede arkama yaslaniyorum. Gicirdiyor. "Hayir. Fotograf cekmeyecegim."

Anneme bakiyorum. Kanserin seklini bu kadar degistirmis olmasi ¢ok garip.
Eskiden kivrimlari vardi, 1.80 boyunda. Kalgalan, biraz poposu ve memeleri de
vardi (sadece gercek olanlari sayiyorsaniz meme, digeri mastektomi sonrasi
implantti). Kiictik bir beli ve dar omuzlar vardi. Bigimliydi. Simdi karni sismis,
goglsleri burusmus, bacaklari dal gibi. Kollari neredeyse maymuna benzer bir
sekilde daha uzun goérinlyor - sadece yanlarinda sallaniyorlar. Bana daha az
insan gibi goranuyor.

"lluyooo!" Annem uguruma dogru firhyor. Bu, icinde kalan tek
cimlelerden biri. O kadar ¢ok beyin timoru var ki, boyutlari o kadar biyuk ki
neredeyse beyin olimu gerceklesmis durumda. Ama yine de "seni seviyorum"
demeyi hatirliyor. Bu kalbimi fiziksel olarak acitiyor.

"illuyoo!" diyor tekrar, kafasi sallaniyor ve gozlerinin arkasinda hicbir baglanti
yok. Dudagimi kanayana kadar isirtyorum.

Hastanede onunla birlikteyken anneme bakmaya calisiyorum; onun tadini
¢tkarmak, onu hatirlamak icin. Ama ayni zamanda onu bu sekilde hatirlamak
istemiyorum. Bu ylizden ona her baktigimda, birka¢ dakika icinde tekrar gozimd
kaciryorum. Bazen ellerini tutup onu sevdigimi ve yaninda oldugumu
soylemek icin kendimi zorluyorum ama ¢ogu zaman bunu yapacak kadar
glcli olamiyorum. Bunun yerine kosedeki sandalyede oturup ara sira ona
bakiyorum ama onun disinda pencereden disari bakip yikimamaya
calistyorum.

Telefonuma Colton'dan bir mesaj geldi. Birkag¢ gunligine uzaklasmak
isteyip istemedigimi soruyor, San Francisco'ya bir yolculuga cikmak. Zor
durumda oldugumu biliyor ve



Bunun kafami dagitmama yardimci olacagini diistinlyor. Biytukbabamla
annemin en azindan énimuzdeki birkag glin icin "istikrarli" bir yerde olup
olmadigini kontrol ediyorum ve biiyikbabam da 6yle oldugunu soyliyor.

Annem sagma sapan seyler sdylerken ona hizlica bir gbz atiyorum. Bu
hastaneden yeterince hizli gikamiyorum. Ayaga kalktim, onu alnindan 6ptim ve
ciktim.
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coLToN'In Dodge Charger'inda oturuyorum. O siruyor. Yaklasik on yil once
Utah'ta bir film ¢ekiminde tanistigimiz ilk glinii aniyoruz. San Francisco'dan
on bes mil uzaktayken, otele donerken icmek icin biraz alkol almamizi
oneriyor. Daha once hig alkol almamistim, bunun nedeni Mormon degerlerine
bagl olmamdan ziyade Joe'nun alkolle olan iliskisini gérdukten sonra alkolden
korkmamdi.

Ama birlikte icmeyi deneyecegim biri varsa o da Colton'dir. Sicak ve
enerjik biri ve etrafindaki herkesi kabul ettigini hissettiren bir tarzi var. Ayrica
escinsel, yani cinsel gerilim konusunda endiselenmeme gerek yok.

Otel odamiza gider gitmez siseyi aclyoruz ve banyodaki iki plastik
bardaga birer shot dolduruyoruz. Bir paket Sour Patch Kids aciyoruz ki
ickilerimizi icer icmez onlari emebilelim.

"Hazir misin?" Colton heyecanla soruyor. Basimi salliyorum. Bizi sayiyor.
"Bir, iki, Gg."

Burnumuzu tikiyoruz, ickilerimizi yutuyoruz ve Sour Patch Kids'i emiyoruz.

"Hicbir sey hissetmiyorum," diyorum, kafam karismis bir halde.

Colton kabul etti, biz de bir atis daha yaptik.

"Tamam, hala cok degil ama simdi hafif bir bas donmesi

hissediyorum." Colton kabul etti, biz de bir shot daha aldik.

"Ooh, sanirim hissetmeye basliyorum."

Colton kabul etti, biz de her ihtimale karsi bir tane daha aldik.

Dordiincd cekimin nasil hissettirdigine karar veremeden vyataklarin
uzerine atladik, otelin koridorunda saklambag¢ oynadik ve kapali olmasina
ragmen havuza girdik. Bir hafta boyunca birbirimize kelepcelendigimiz,
birlikte ¢ekecegimiz kisa bir film planladik. 1. kelepgeleri denedik. Neyse ki
yapamadik.



Ertesi sabah enerjik bir sekilde uyaniyorum, maskaram bir rakun gibi
gozlerimin altina bulasmis, hala diintin kiyafetlerini giyiyorum.

"Hayatimin en glizel gecelerinden biriydi," diyorum.

Colton da ayni fikirde ve bir atis daha yapmay: tartisiyoruz. Sonunda geceye
kadar beklemeye karar veriyoruz, boylece ileriye bakacak bir seyimiz olacak.

Ve Tanrim, bunu dort gozle bekliyorum. Sarhos olmak icin bu kadar
bekledigime inanamiyorum. Bu inanilmaz, esi benzeri olmayan bir duygu.
Sarhos oldugumda, tim endiselerim yok oluyor - vicudumdan nefret
etmek, yeme aliskanhklarimdan duydugum utang, 6lmekte olan annemle
basa cikmak, bir parcasi oldugum icin asagilandigim bir sovda oynamak
-Hepsi ucup gidiyor. Sarhos oldugumda, daha az endiseli, daha az ¢ekingen,
annemin ne isteyecegi ya da hakkimda ne dislinecegi konusunda daha az
endiseli oluyorum - aslinda, sarhos oldugumda, annemin beni yargilayan sesi
tamamen buharlasiyor. Bu gece icin sabirsizlaniyorum.
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TAK-TAK-TAK.

Sarsilarak uyandim, guriltiden irkildim. Ow. Basim zonkluyor.
Sakaklarimi ovuyorum. Aksamdan kalma olmak bdyle bir his olmali. San
Francisco'da Colton'la Tennessee Honey Jack'in ilk yudumunu igtig¢imden
beri gecen U¢ hafta boyunca neredeyse her gece sarhos olmama ragmen,
aksamdan kalmanin nasil bir his oldugunu sadece duymustum ama kendim hig
hissetmemistim. Bu noktaya kadar, her sarhos oldugumda, ne ictigime ve ne
kadar ictigime bakilmaksizin ertesi sabah zarar gormeden uyanabildim. Ama
bugliin her nedense farkhydi. Tekiladan mi? Viski mi? Rom mu? Sarap mi?
Dordini karistirmak mi? Kim bilir.

TAK-TAK-TAK.

Kahretsin. Saat ka¢ olmus? Telefonuma bakiyorum: Sabah 8:05.
Kahretsin. Alarmimi kurmayi unutmusum. On bes dakika dnce bir gece icin
yola ¢citkmam gerekiyordu. Nickelodeon'un génderdigi sofor bu olmali.

"Geliyorum!" Bagiriyorum, en iyi uyanmadim sesimi takinmaya
calisiyorum ama basaramiyorum.

On kapiy! cekip actim. Takim elbiseli ve kravath sofér ortalikta yoktu.
Onun yerine Billy -6ksliriik damlasi emen neseli miteahhidim- ve (g tayfasi
vardi.

"He-hey!" Billy davet beklemeden neseyle iceri daliyor.

Adamlari arkadan geliyor.

Billy'nin buglin gelecegini tamamen unutmusum. Neredeyse her glin geldigi
icin unutmamaliydim.

Uc ay 6nce bir ev aldim. Herkes bana bunun iyi bir yatirrm olacagini
sdyliyordu. Ayrica bu fikir benim icin heyecan vericiydi. ilk evim. Kiiften ve
istifcilikten arinmis olacakti. Ne kadar ilerledigimi gosterecekti.



Anahtar teslimi olan Ug¢ kath glzel bir yamag evi aldim, boylece hemen
tasinabilecek ve herhangi bir tadilat yapmak zorunda kalma konusunda
endiselenmeyecektim. Evin dekorasyonu hakkinda dlstiinmek zorunda
kalmamak icin teshir mobilyalarini bile satin aldim. Bu evle ilgili vizyonum higbir
seye sahip olmamakti - vizyonu baskasina birakmak ve kendimin keyfini
¢tkarmasina izin vermek.

Tasindiktan birka¢ hafta sonra tim altyapinin kazilmasi ve degistirilmesi
gerektigini 6grendim. Bir boru kinldi ve dus, oturma odasindaki vitrin
mobilyalarinin Gzerine sizarak hepsini mahvetti. Mutfak lavabosu ve
tuvaletlerden biri tikandi. Giiverte yontuldu ve bir merdiven kirildi. Bu sey
anahtar teslim degildi. Bu sey ylzeyde iyi gorinliyordu, ama altinda
parcalaniyordu.

Billy ve adamlari merdivenleri hizla ¢ikarken ben de verandaya cikiyorum
ve sof6riin asagida olup olmadigina bakmak icin boynumu ¢ikintinin Gzerinden
uzatiyorum. Asagidayd.. Tabii ki asagida. Sadece o degil, kollarini kavusturmus,
eldivenlerini takmis, arabasini calistirmis ve bagajint agmis. Siriculerin
hazirlik ve zamanlama seviyesi beni her zaman rahatsiz etmistir.

"Sadece birkac dakika stirecek!" Ona bagiriyorum.

"Pekala, hanimefendi! Ama gercekten bir dakika icinde ayrilmaliyiz-!"

Clmlesinin ortasinda kapiyr carpiyorum. Kimseye tahammiuli olmayan
ofkeli bir insan haline geliyorum. Bu degisimin farkindayim ama bunu
degistirmek icin hicbir arzum yok. Aksine, bunu istiyorum. Bu bir zirh.
Altindaki aciyi hissetmektense 6fkeli olmak daha kolay.

Aceleyle Ust kata c¢iktim, dolabimdan bir bavul c¢ikardim ve parke
zeminde actim. Ben ¢dmelip ¢oraplari, i¢c camasirlarini, pijamalari, kotlari ve
gomlekleri gelisiglizel bir sekilde valizime yerlestirirken, ¢ocuklar banyoda
dus Uzerinde ¢alismak icin vurmaya ve ¢ekiclemeye basladilar.

Bir ceket tutuyorum, bu yolculuk icin ona ihtiyacim olup olmayacagini
tartisiyorum. New York su anda soguk mu? Ceketi bir kenara atiyorum ve
onun yerine kapulsonlu bir tisorti tercih ediyorum. Onu ¢antama
sokuyorum, kapagini kapatiyorum ve fermuari agmak igin Uzerine
oturuyorum. Kahretsin. Tuvalet malzemelerini unutmusum.

Aklima gelen her bir esyayl almak icin ¢ilginca zipliyorum. Tam bir kaos.
Banyo dolabimi karistirip birka¢ makyaj malzemesi, bir seyahat dis fir¢asi, bir
mini Aoss ve agiz gargarasi allyorum. Telefonum c¢almaya basladiginda bunlari
bavulumun 6n gozline atiyorum. Kaydirarak aglyorum.



"Evet, baba?"

Cekic-cekic-cekic. Matkap-delme-delme.

"Buraya gelmelisin."

"Gergekten mi?"

Cekic-gekic-cekic. Matkap-delme-delme.

"Evet..."

Vicudumu tekrar bavulumun Gzerine atiyorum. Bu sey neden
kapanmiyor? Fermuari daha sert ¢cekiyorum. Cekistirdigim kismi elimde
kirthyor. Firlatiyorum.

"Emin misiniz? Cunkid su anda Aight'a gitmem gerekiyor, araba asagida beni
bekliyor."

Telefonun diger ucunda babamin nefes aldigini duyuyorum. Sesi stresli geliyor.

"Nereye gidiyorsun?"

"New York, hatirladin

mi?" "Ne icin?"

Matkap, matkap, simdiye kadar duydugum en guriltili matkap.

"Nickelodeon Diinya Gunu-" Bu cimlenin kulaga ne kadar sagma geldigini
fark ederek duruyorum. "Bilmiyorum; ev sahipligi yapmam gereken bir sey
var. Yani gercekten gitmemeli miyim?"

"Buglin gerceklesecegini soyltyorlar."

Donup kaldim, bir an igin sok oldum ama uzun siirmedi. Bu ani daha 6nce
bircok kez yasamistim. Biri annemin Olecegini soylliyor ve sonra olmiuyor.
Fermuari ¢ekistirmeye geri dondim.

"Evet, ama..." Babamin ne demek istedigimi anlayacagini

bilerek basliyorum. "Ama ne?"

Bos ver. Babamin ne demek istedigimi anlamadigini hep unutuyorum.

"Ama insanlar bunu daha 6nce pek cok kez soyledi. Eger bu da baska bir
yanlis alarmsa, gercekten gitmemeliyim. Bu isi birakirsam Nickelodeon ¢ok
kizar."

Bir vurus. On kapim tekrar calinmaya basladi. Muhtemelen sofér beni
kontrol ediyordur. Babam yutkunuyor.

"Gergekten asagl inmen

gerekiyor." "Tamam."



Tam fermuarn kapatirken telefonu kapattim. Bu noktada terlemeye
baslamistim. Ayaga kalkiyorum, yatagima geciyorum ve annemi muhtemelen
son kez gérmeye gitmeden 6nce kendimi toparlamak igin bir anligina yatagimin
ayak ucuna oturuyorum. Bu yogun gercekligi sindirmeye c¢alisiyorum ama
gercekten zorlaniyorum c¢lnkl c¢ekic-cekic-cekic. Matkap-matkap-matkap.
Tak-tak-tak-tak.
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SANDALYEDE OTURMUS, COp Grove'daki istif¢ci evimizin oturma odasinda
kendisi icin hazirlanmis hastane yataginda yatan anneme bakiyorum.
Yataga yer acmak icin kanepe kaldirildi. Annem son (i¢ haftadir bakimevinde
yatiyor, bu yizden bu alisiimadik bir manzara degil, ancak genellikle su anda
oldugu gibi uzanmak yerine oturuyor ve nefesi hic duymadigim kadar sig.

Scottie ve Dustin yakinlarda oturuyor. Hepimiz sessiziz, yillarin duygusal
yorgunlugunun etkisi. Higcbirimizin aglamamasina sasiriyorum ama sanki hig
gozyasimiz kalmamis gibi. Annemizin O6liminin en az bir dizine kostimli
provasini yasadik. VHS kasetini hatirliyoruz.

Telefonuma bir mesaj geldi. Nickelodeon, Diinya Capinda Her Neyse
GUnU'nd kagirdigim icin endiselenmememi sdylemek icin bana ulasiyor. Ben de
bir tesekkiir mesaji gonderiyorum. Bir mesaj daha geliyor, bu seferki su anda
birlikte oldugum adamdan. Su anki adam ve ben Twitter lizerinden "tanistik".
Yiiz yize bulusmayi ayarladik. Oldiiriilmeyeyim diye birkac arkadasimi davet
ettim. Etrafta olmasinin glivenli oldugunu anladiktan sonra stsli aksam
yemeklerine, laser tag'e ve minigolf'e gittik. Hatta 1reworks'l izlemek icin
birlikte Disneyland'e gittik. (VIP rehber i¢in para harcadim, boylece

gecit torenlerini durdurmaz ve Goofy'yi kizdirmaz).

Su anki adam harika bir sekilde tatl, diislinceli ve romantik. Ama ben onu
sevmiyorum. Belki de annem olirken kalbimde kimseyi sevecek yer olmadigi
icindir ya da belki de gercek bir bag kuramamanin sugunu kedere atmaya
cahstigim icindir. Keder harika bir glinah kegisidir. Ne olursa olsun, birini
sevmemenin ne kadar gicli bir arag¢ oldugunu kesfediyorum.

Birini sevmek savunmasizdir. Hassasiyettir. Sefkatlidir. Ve ben onlarin
icinde kayboluyorum. Eger birini seversem, kaybolmaya baslarim. Birka¢ ay
boyunca yapmacik bakislar, glizel anilar ve icten espriler yapmak, isler
ciddilesmeye basladigl anda kagmak ve sonra donglyu yeni biriyle tekrarlamak
cok daha kolay.



Su anda Current Guy ile ayni durumdayim. Dikkatimi dagitmasi iyi oldu,
ama yeni birisine ihtiyacim var.
Ondan gelen mesaji kontrol etmek icin telefonumu cikardim.

Sen ne yapiyorsun?

Yazim konusunda titiz degilimdir ama Tanri askina "tos "u dogru yaz. Bu
kadar. Bir seyleri bitirmeye hazirim. Bir metin hazirladim.

Gergekten lizgiiniim ama su anda bunu yapamam. Annem dlecek ve
yalniz kalmak igin biraz zamana ihtiyacim var. Umarim anlayabilirsin.

Gonder. Tamamdir. Bu kadar basit. Olmek tizere olan anneme bakiyorum. Bir mesaj
pingledi.

Bdyle séyleme, boo. Annen élmeyecek.

Mesajimin geri kalanini gérmezden geliyor. Gozlerimi deviriyorum.
Annemin kanserden o6lecegini ona on iki kez sdyledim ama o sanki annemin
bilegi burkulmus gibi davraniyor. Kaybetmek diye bir kavrami yok. Sanki diinya
iki tip insana bolinmus gibi hissediyorum: kaybi bilen insanlar ve bilmeyen
insanlar. Ve ne zaman bilmeyen biriyle karsilassam, onu gormezden
geliyorum.

Bugtinlerde surekli bir sinirlilik hali icindeyim. Artik insanlarla ugrasmak
istemiyorum. Telefonumu vyizisti kanepenin koluna biraktim. Once
Dustin'e, sonra Scott'a, sonra da anneme bakiyorum. Nefes alip vermesi
cok yorucu goruntyor. Dayanmaya calisiyor. Bundan nefret ediyorum.

Annem keskin bir nefes alir, sonra verir. Bakimevi hemsiresi babamla goz
goze geliyor ve hafifce basini salliyor. Babam bize bakar. Annem gitmisti.

Hepimiz uyusmus durumdayiz. Aglamiyoruz. Sadece oturuyoruz.
Sessizce. Sonunda telefonumu elime aldim. Yizlerce mesaj yagdi. Herkes
duydu. E! News haberi verdi. Nasil oluyor da biliyorlar, hicbir fikrim yok.

Metin sekmeme gidiyorum, sonra Mevcut Adam'la olan zincire
tikliyorum. Son mesajina bakiyorum: Oyle séyleme, boo. Annen élmeyecek.



Ben de ona mesaj attim: Az 6nce yapt..
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HER BiRiMiz VEDALARIMIZI EDIYORUZ, ANNEMIZIN cesepine UYUSMUS BiR SEKILDE
BAKIYORUZ. Hemsire annemin hastane yatagini disari ¢ikarip bakimevinin
miniblstine goturda.

Babam bize ne yapmamiz gerektigini soruyor ve evden ¢ikip bir yerlere
gitmemizi oneriyor. Hicbirimiz cevap vermedik. Yaklasik yirmi dakika
uzakliktaki luks bir alisveris merkezi olan South Coast Plaza'yl oneriyor.
Arabaya dolustuk.

Bir iPhone kilifina ihtiyacim var, bu ylizden Apple magazasina giriyoruz.
Beyaz disli, saclarn dokilmis, ufak tefek, neseli bir ¢alisan yanimiza yaklasiyor.

"Merhaba, gliniin nasil geciyor?" Glliimstyor. Onu bos bakislarla karsiliyoruz.
Odayi okuyan Elmaci glilimsemeyi birakiyor ve yeniden yonlendiriyor.
Onun bu yonunu takdir ediyorum.

"Buglin size yardimci olabilecegim bir sey var mi?"

Telefon kilifimi aldim ve on bes dakika icinde oradan ciktik. Ogle yemegi icin
ayni kattaki kiiciik bir kafeye gidiyoruz. Annemi gururlandirmak icin yaninda
sos olan bir salata siparis ettim. Tek bir lokma bile yemedim. Kendimi sansl
hissediyorum, hatta travma sonunda ac¢lik cekmememe neden oldugu icin
minnettarim. Elbette annem 6ldi ama en azindan ben yemiyorum. En
azindan kendimi ince, degerli ve bedenim, kiglkligim hakkinda iyi
hissediyorum. Yeniden bir cocuk gibi goriiniyorum. Bunu slirdirmeye
kararliyim. Annemi onurlandiriyorum.

O gece eve, buylik ve yalniz evime dondim. Billy ve adamlari yarin
donecekleri icin tim aletlerini disarida birakmislardi. Oturma odasindaki
mobilyalari musambalar ortliyor. Musambalardan birinin Gzerine oturup
etrafa bakiyorum. Sanirim bu evden nefret edebilirim.

1dget. Musamba kirisiyor ve rahatsiz edici derecede yiksek bir ses cikariyor.
Ne yapacagimi bilemiyorum. Bir sise viski acip siseden birka¢ yudum iciyorum,
sonra Colton'a ve birka¢ arkadasima mesaj atip bana eslik edip etmeyeceklerini
soruyorum.

Hep birlikte Little Tokyo'ya gidip aksam yemegi icin bir susi restoranina



oturduk. Ben bir sise sake ictim. Menliler elden ele dolasiyor. Her seyi istiyorum.
Hepsini yemek istiyorum.



bunun.

Kafam cok karisik. Gegtigimiz ay, yemek hakkinda distinemedim bile.
Her gln viski, sifir kola ve iki ayri paket barbekili firinda Lay's ile
yasiyorum. Ne oluyor lan? Acliktan 6liyorum. Agliktan 6liyorum.

On dakikalik konusmanin tek bir saniyesine bile katilmadim. Eminim herkes
sessizligimi kederle karistirmistir. Ama bu keder degil. Bu benim gizli yemek
takintim.

Garson geldiginde ne siparis edecegime karar veremiyorum ama yeterince
sarhos oldugum icin ilk gordigim seyi, teriyaki kasesini seciyorum.
Kendime sadece yanindaki buharda pismis lahanayi yiyecegimi, belki birkag isirik da
buharda pismis pilav yiyecegimi soyliyorum ama sicak kase onime
kondugunda kendimi tutamiyorum. Her lokmayi olabildigince ¢abuk
yutuyorum. Bir sise daha sake, bir parca daha buharda pismis pilav, biraz
yumurtali ekmek ve tath olarak da bir kase dondurma siparis ediyorum. Sisenin
tamamini iciyorum ve yemegin her lokmasini yiyorum.

Evime dondigimizde alkolden basim donlyordu. Bir masa oyunu
oynuyoruz ve miuzik dinliyoruz ama ben sadece hareket ediyorum. Aklimda
tek bir sey var: yedigim yemek miktari ve bu konuda ne yapacagim.

Herkesi olabildigince hizli bir sekilde evimden cikarmaya calisiyorum, ki
annenizin 6ldigu gln size eslik etmeleri icin onlari davet eden sizken bunu
yapmak zor. Her bir kisi ayrilirken, geceyi benimle gecirecek birine ihtiyacim
olup olmadigini iki kez kontrol ediyor.

Hepsi gider gitmez merdivenleri hizla ¢ikip ana banyoya giriyorum. Billy'nin
esyalari ortaliga sacilmist, ben de tuvalete ulasmak icin yiginlarin etrafindan
dolastim. Kapagi kaldirdim, dizlerimin Gzerine ¢oktiim ve 1ngers'imi bogazima
soktum.

Hicbir sey. Hay sikeyim. Tekrar deniyorum, daha sert. Ow. Bogazimi
dirtiiyorum ve biraz kan tadi aliyorum. Cig ¢izmis olmaliyim. Oh neyse.
Bunu basaracagim. Duzenli bir nefes aliyorum, parmaklarimi olabildigince
geriye itiyorum, olabildigince sert bir sekilde ve sonunda kusmuk agzimdan
fiskiriyor ve tuvalete disuyor. Asaglya, kiictk piring ve tavuk parcalarina ve
kopukli erimis dondurmaya bakiyorum. Kendimi muzaffer hissediyorum.



Ya sigip yersem? Basarisiz olsam ne olur? Ne olmus yani? Tek yapmam
gereken 1ngers'imi bogazima sokmak ve hatamin geri alinmasini izlemek.
Bu iyi bir seyin baslangici.
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Annemin téreni icin sacimi ve makyajimi yaparken aynada KENDIME
BAKIYORUM. Onun en ¢ok sevdigi seyleri yapiyorum, ki bunlar ayni zamanda
benim en az sevdigim seyler; sacimi sicak kivirmak, koyu kirmizi bir dudak
yapmak ve hassas gozyasi kanallarim boyunca goz kalemi kazimak. Sonug
umdugumdan biraz daha sert oldu ama yeniden yapacak zamanim yok, o
ylzden boyle idare etmek zorundayim.

Robot gibi siyah elbisemi giyiyorum, fermuarini ¢ekiyorum ve bir ¢ift
topuklu ayakkabi giyiyorum. Bu hafta benimle kalan Marcus arabayi
sirayor. Karisi Elizabeth 6n koltukta oturuyor. Ben arkada oturuyorum. Bir
bucuk saatlik yolculugu kararimi vermek icin kullandim. Bu buytk bir karar
ve Uzerinde uzun uzun disinmeyi hak ediyor.

Yolculuk cehennem gibiydi. Tampon tampona trafik ve Sara Bareilles'in
"Brave" sarkisi su anda radyodaki en buyik sarki, bu ytizden her Ui¢ sarkida bir
hoparloérlerden bangir bangir caliyor. Normal bir glinde Sara 1ne'dir ama
annemin cenazesinin oldugu gin duymak istedigim son sey Sara Bareilles'in
benim cesur olmami ne kadar cok istedigi. Gormezden gelmeye ¢alisiyorum.
Odaklanmak icin gozlerimi kapatiyorum, bir cevap bulmaya c¢alisiyorum.

Annemin cenazesinde "Wind Beneath My Wings" sarkisini soyleyecek
miyim, soylemeyecek miyim?

Annemin hayatinin son birka¢ ayinda, onun istegi bana eziyet etti. Strekli
bunu dusltinidyordum. Hatta gecen ay komsum kapima bir kagit yapistirana
kadar her gece bu sarkiyi calistim: BETTE MIDLER YOK ARTIK.

Bazi sliregelen Mormon inanglari nedeniyle, sanirim bu annemin bugtin,
Mormon inancina gore cennetin en yiksek kralligi olan Goksel Krallik'taki
tahtindan hayal kirikhigina ugramis bir sekilde bana bakacagl anlamina
geliyor. Annemin Yersel ya da Goksel ¢op kralliklarina gitmesine imkan yok.
igrenc.

Sara son nakaratta tim duraklari ¢ekmeye basladiginda disiince
trenimden ciktim. Biliyor musunuz? Belki de hakhdir. Belki de



Cesur ol. Belki de annemin cenazesinde "Wind Beneath My Wings" sarkisini
sdylemeliyim. Tanri askina, gercekten. Oliimden sonraki hayatim buna bagl.

Marcus, icinde biyidigimiz kilise olan isa Mesih'in Son Zaman Azizler
Kilisesi'nin Garden Grove 6. Kogusu'nun otoparkina doéniyor. On
merdivenlerden cikip arka kapidan igeri giriyoruz. Yillardir buraya gelmemistim
ama tam da hatirladigim gibi goriintiyor ve kokuyor. Hali temizleyici ve cuval
bezi, bebegim. Giriste beyaz fayanslar, koridorlarda mavi hali, her yerde
isa'nin cesitli ortamlarda havarileriyle birlikte cekilmis resimleri. (Bir erkegin
uzun sach olmasi bana bir sey ifade etmiyor ama adamin harika bir ¢cene hatti
var).

Marcus ve Elizabeth insanlari selamlamak icin disari ¢ikiyorlar ve ben yalniz
kaliyorum. Aile bekleme odasina gidip gozleri yasli Dustin, Scottie ve
blylkannemin yanina oturuyorum. Elimi cantama atip her ihtimale karsi din
gece ciktisini aldigim "Wind Beneath My Wings" notalarini gikariyorum.
Ezberledigimden emin olmak icin sdzlerin Gzerinden geciyorum. Zihinsel olarak
kendi kendime soyliyorum, nakarata geldigimde icim ciz ediyor. Kahretsin.
Kalbimin derinliklerinde bu sarkiyi soyleyemeyecegimi biliyorum ama
sdylemek zorundaymisim gibi hissediyorum. Olmek iizere olan anneme
verdigim son s6zu bozamam.

Piyanistin yanimdan gectigini gériyorum ve ona notalari vermek tzereyim,
ama tam o sirada tabut tasiyicilari annemin tabutunu odaya getirmek icin
geliyorlar. Anin tadini ¢ikariyorlardi. Tabut tasiyicilar spot isiklarina bayilir.
Kardeslerim aglyor. BlUylkannem feryat ediyor. "Yeterince sogus yok!
Katilimin az olacagini tahmin etmistik!"

Kaside dizisinin assolisti benim, bu yiizden sarkiyi denemenin bir yolu olup
olmadigini dusiinip dururken tim kasideleri dinlemek zorundayim. Tim
sarkiyl bir ya da iki basamak asagi indirebilirim diyecegim ama o zaman da
dizeler ¢ok kisik olacak. Nakarat melodisini degistirebilecegimi soylliyorum
ama gercekei olalim, bir Bette Midler melodisini "degistiremezsiniz". Bette ne
yaptigini biliyordu.

Sira bende.

Kirstye dogru yirdyorum. Titriyordum. Notalari piyaniste vermedigim
icin annemin cenazesinde "Wind Beneath My Wings" sarkisini séylemek igin
tek secenegim kalmisti. Bogazimi temizledim, derin bir nefes aldim ve sonra...
aglamaya basladim. Hollywood Cinayet Masasi'ndaki



utang¢ se¢meleri. Aglamaya devam ediyorum. Ve aglamaya devam ediyorum.
Ta ki Piskopos omzuma dokunana kadar.

"Sapelde sadece on bes dakikamiz var. John Trader'in vaftizi icin hazirlik
yapmaliyiz."

Sahneye cikiyorum. Bette Midler yok.
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Muidar yardimcimiz bana aciyan ve takdir eden bir bakisla, "Bu kadar iyi bir
SPOrcCu oldugun igin tegekk(]rler,|| dedi.

"Hi-hi," diyorum monoton bir sekilde, iki ¢ocuk Uzerimde ziplarken,
cocuklar notlarini dogru alabilsinler diye bu sahneyi yedinci kez prova etmeye
hazirlaniyoruz. Yaratici'nin ¢ocuklari kiiglik nedenlerle, 6érnegin bir repliklerini
kaybettiklerinde ya da isaretlerini tutturamadiklarinda cezalandirdigini
gordim, bu ylizden buglinkl gibi prova giinlerinde yonetmenlerimiz islerini
kaybetmemeleri icin cocuklarin ne yaptiklarini bildiklerinden ekstra emin olmak
istiyorlar.

Buglinlerde bu ciimleyi cok duyuyorum. "Bu kadar iyi bir sporcu oldugun
icin tesekkirler." Bunu her gin duyuyorum: sadece ydnetmen
yardimcimizdan degil, onlarla her telefon gorlismemde yodneticilerimden,
haftada en az bir kez bir yazar ya da yapimcidan, hatta bana Barneys'e lizerinde
bu ifadenin yazil oldugu bin bes yiz dolarlik bir hediye karti génderen bir kanal
yoneticisinden.

Bu cimleyi neden bu kadar sik duydugumu biliyorum. Clnki rol
arkadasim Ariana Grande, odul toérenlerinde sarki soylemek, yeni sarkilar
kaydetmek ve yaklasan albimu icin basin toplantisi yapmak icin dizenli olarak
isi kaciran, ben ise geride kalip 6fkeyle kaleyi koruyan, gelismekte olan bir pop
yildizi. Neden ise gitmemesi gerektigini ylizeysel olarak anliyorum. Ama ayni
zamanda buna neden izin verildigini de anlamiyorum. iCarly sirasinda iki
film icin yer ayirtmistim ama iCarly ekibi ¢ekimlere gitmem icin beni
bolimden ¢ikarmadigi icin geri cevirmek zorunda kaldim.

Tuim bu durumu dustinerek kendimi sakinlestirmeye calistim. Tamam,
Bir. Belki de film ¢ekmeme izin veremezlerdi ¢linkli beni bélimlerden tamamen
¢tkarmak zorunda kalirlardi, oysa rol arkadasim icin muzik yukimlaliklerini
yerine getirmesine izin verdiler ¢linkii sadece prova glnlerini ve c¢ekim
ginlerinin bir kismini kagirlyor ama tim haftalari degil.

Sonra bu hafta oldu. Bana Ariana'nin burada olmayacaginin soylendigi ve
karakterini bir kutuya kilitleyerek bu bolim onun yoklugunu yazacaklari hafta.



Dalga mi geciyorsun? Saka yapiyorsun.

Yani Ariana Billboard Mizik Odilleri'nde islik calarken ben filmleri
kapatmak zorunda miyim?

Lanet olsun. Bu.

Bir zamanlar "Bu kadar iyi bir sporcu oldugun icin tesekkirler"
yorumunu gercek bir iltifat olarak kabul ederdim. Bundan gurur duydum.
Annem buylrken bana hep iyi bir oyuncu olmami oOgretti, daha fazla rol
alabilmem ve oyunculuk kariyerimin gelismesine yardimci olacak iyi bir itibar
kazanabilmem i¢in hep iyi bir oyuncu olmami istedi. Bu ylizden bana oyle
denildiginde, bir seyleri dogru yaptigimi anladim. Evet. Ben iyi bir sporcuyum.
Ben iyi bir yumurtayim. Ben iyi olanim, kiistah olmayanim, 6gretmenin g6z
bebegiyim.

Ama artik bunu astim. Aci ¢eken bir insan oldum ve bu gercegi
kabullenmis durumdayim. Kosullarimi degistiremem, Oyleyse neden onlarin
sonucunda dénistiigiim kisiyi degistirmeye calisayim? lyi bir sporcu olmaktan
biktim. lyi bir sporcu olmaktan nefret ediyorum. Baslangicta bu kadar iyi bir
sporcu olmasaydim, ilk etapta bu ¢ikmazda olmazdim. Bu boktan sovda, bu
boktan sette, bu boktan sag stiliyle bu boktan replikleri soyliyor olmazdim.
Belki de hayatim su anda tamamen farkli olurdu. Farkh olmasini hayal
ediyorum.

Ama farkli degil. Durum bu. Olan bu. Ben bir kutuyla hareket ederken
Ariana muzik kariyeri ugruna isini kaciriyor. Bu konuda kizginim. Ve ona
kizginim. Onu kiskaniyorum. Birkag sebepten dolay!.

Birincisi, onun benden ¢ok daha kolay bir yetistirilme tarzina sahip
olmasi. Ben Garbage Grove'da lanet olasi bir istif¢i evinde, kira ve elektrik
faturalarini 6deyemedigi icin sirekli aglayan kanserli bir anneyle buyudim.
Ariana ise Boca Raton, Florida'da, inanilmaz zengin, cennet gibi bir
kasabada, ona istedigi her seyi, istedigi zaman alabilen saglkh bir anneyle
blyldl -Gucci cantalar, susli tatiller, Chanel kiyafetler. Ben Chanel pantolon
bile istemiyorum -kumasinin goriinisiini sevmiyorum- ama yine de onun
bunlara sahip olmasini kiskaniyorum.

ikincisi, birka¢ yil énce Nickelodeon ile kendi sovum icin bir gelistirme
anlasmasi yaptigimda, bunun sadece kendi sovum olacagini disinmustim.
Bunun Just Puckett olmasi gerekiyordu, kistah bir ¢ocuk suclunun okul
danismanina dénlismesinin Gzlcu hikayesi. Simdi ise iki elden ¢ikan yarim
yamalak bir Sam & Cat dizisi.



"Sam & Cat's Super Rockin' Fun-Time Babysitting Service" adinda bir bebek
bakicihgi sirketi kurar. Bu Gzucl degil.

Uctinciisii ise Ariana'nin kariyerinde, var olan her 30 Yas Alti 30 listesinde yer
aldig1 bir asamada olmasi. Ben de kariyerimin dyle bir asamasindayim ki, ekibim
dilini disari ¢ikarmis bir kedinin yer aldig bir ara giyim markasi olan Rebecca
Bonbon'un yeni yizi oldugum icin heyecan duyuyor. Sadece Walmart'ta
satiliyor. Ve sik sik kariyerimi Ariana'ninkiyle kiyaslama hatasina disiyorum.
Elimde degil. Strekli onunla ayni ortamdayim ve o da basarilarini saklamaya
calismiyor.

ilk basta kiskanchgimi iyi idare ettim. Sete Billboard Odiilleri'nde sahne
alacagini soyleyerek geldiginde umursamadim. Ne olmus yani? Benim nefret
ettigim icin biraktigim mdazik kariyerini sirdiriyordu. Ve bu kariyeri
surdururken, bana gercekten berbat gelen bir gorev olan sahnede sevimsiz bir
pop sarkisi soyleyecek. Ben sasirmadim.

Sonra Elle dergisine kapak olacagini soyleyerek sete geldi. Bu beni
etkiledi ama sadece kendi glvensizligimden dolayi. Dergilere kapak olacak
kadar guizel degil miyim? Bu dizi iki kisilik olmasaydi kapaklarda ben olur
muydum? Benim olabilecek firsatlari benden c¢aliyor mu? Kiskanghgimi
bastirdim ve devam ettim.

Ama beni asil yikan Ariana'nin heyecanla islik ¢alarak iceri girmesiydi ¢inku
bir dnceki aksami Tom Hanks'in evinde sessiz sinema oynayarak gecirmisti. iste o
an koptum. Daha fazla dayanamadim. Mizik performanslari ve dergi
kapaklari... her neyse, Ustesinden gelecegim. Ama Ulusal Hazine, iki kez
Akademi Odiili kazanmis ve alti kez aday olmus Tom Hanks'in evinde aile
oyunu oynamak? Benden bu kadar.

O andan itibaren ondan hoslanmadim. Onu sevemezdim. Pop vyildizi
basarisini kaldirabilirdim ama SheriP Woody ile, Forrest Gump ile takilmak?
Bu is cok ileri gitti.

Simdi ne zaman ise gelmese kisisel bir saldiri gibi hissediyorum. Basina ne
zaman heyecan verici bir sey gelse, bu deneyimi yasama firsatini benden
calmis gibi hissediyorum. Ve ne zaman biri bana iyi bir sporcu dese,
hissettigim tek sey dyle olmak istemedigim oluyor. iyi bir sporcu olmayi siktir
et, Tom Hanks ile sessiz sinema oynamayi tercih ederim.
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coLToN VE BEN, Liam'in 2009 model Toyota Corolla'sinin arka koltugunda, o
araba kullanirken tekila igiyoruz. Cep Shot'lari igreng. Her birini icerken
neredeyse Oglrlyoruz ama icmeye devam ediyoruz. Oraya varana kadar
guzellesmek ve yok olmak istiyoruz.

"Nasilsiniz ¢ocuklar?" Liam dur isaretindeyken etrafinda ddnerek
nazikce soruyor. Bu soruyu besinci ya da altinci kez soruyor ve her
seferinde sanki cevabini 6nemsedigi tek kisi benmisim gibi bana bakiyor.

Liam ve ben birka¢g ay 6nce Colton'in arkadasinin Cinco de Mayo
partisinde tanistik. BuPet masasindan kendine fajita yapiyordu. iki metre
boyunda, daginik sa¢ kesimi ve iri gozleriyle ona dogru kostum.
Margaritalar ve birbirimize olan karsilikli ¢cekimimiz Uzerine bag kurduk.
Onemli olan sey.

Colton'la bir Pocket Shot daha paylasirken, "Daha iyisini yapamazdim," diye

mirildaniyorum.
Tanrim, ¢ok eglenceliyim.

"Gulzel. Guzel," diyor Liam goz kirparak. G6z kirpmayi Urkitlicd olmaktan
cikarabilen bir erkekten her zaman etkilenmisimdir. Stirmeye devam ediyor.

Henliz seks yapmadim ama uygun bir zaman gibi hissetmeye basladim. Artik
bundan korkmuyorum. Artik hicbir seyden korkmuyorum, c¢linkii annem
oldigitinden beri hicbir sey umurumda degil.

Liam bekaretimi kaybetmek icin saglam birine benziyor. Ondan sadece bir
kez hoslandim ama onu derin bir sekilde 6nemsemiyorum, bu ylizden seks
yaptiktan sonra ona baglanmaktan korkmama gerek yok - ki bu kadinsi
zayifligi yuzlerce kez duydugum icin gercek bir korkum. Bundan kaginmak igin
her seyi yapmak istiyorum. Sirf icinde oldugu icin bir erkege asik olan zayif,
vurulmus bir kadin olmak istemiyorum. Bundan daha glicli olmak istiyorum.

Liam ve ben yakinda yapacagiz. Sadece biliyorum. Belki bu gece ilk kez
Opusecegiz ve sonra belki bir ya da iki hafta icinde ilk kez seks yapacagiz.



Sadece kirmamiz gereken bir gerilim olustu. Bunun hayalini kurarken
heyecanlaniyorum. Bir tane daha Pocket Shot iciyorum.

Yirmi dakika sonra arkadasimiz Emmy'nin yirmi birinci yas gini partisini
verdigi dans kultbine vardik.

Colton ve Liam topallayarak iceri girmeme yardim ediyor ¢linki o kadar
sarhosum ve o kadar yuksek topuklu ayakkabi giymisim ki dizgin
yuriyemiyorum. iceri girdik ve bara gittik. Uc icki séyledik ve tika basa ictik.

Partinin kendisi bir, sarhosken bile biraz sikici. Emmy'nin gdz ucuyla
Liam'l izledigini gériiyorum. Kadinlarin asklarini bu kadar belli etmelerinden
nefret ediyorum. Eger belli ederseniz, baska bir kiclk strtik gelip bu aski
istismar edebilir, size karsi kullanabilir, onunla size ihanet edebilir. Bunu
annemin kadinlara erkeklerden bile daha az givenmekle ilgili uzun soluklu
konusmalarindan 6grendim. "Erkekler, seni hi¢ tanimadan incitirler," derdi
bana sik sik. "Ama kadinlar... kadinlar seni derinden, yakindan tanir ve sonra
incitir. Hangisinin daha kotl oldugunu siz séyleyin."

Bu yuzden kadinlara glivenmiyorum. Onlari sadece gozlemliyorum. Caresiz,
zayif ve zavalli gibi davranmalarini izliyorum. Kadin olmak ¢ok utang verici.
Onlardan farkl olabilmek icin Emmy gibi kadinlari inceliyorum. Onlardan daha
iyi.

Emmy'nin Liam'la asiri heyecanli sohbetini izlerken bir icki daha
iciyorum. Ve cok uzun sure. Cok fazla goz kirpiyor, saclarini karistiriyor ve
"istemeden" koluna dokunuyor. Her seyi yanlis yapiyor. Zavalli sey.
Emmy'nin tam tersini yapiyorum ve partinin geri kalaninda Liam'i tamamen
gormezden geliyorum. Bu neredeyse ¢ok kolay.

iki saat sonra benim evimdeydik. Liam eve gelirken Colton'i birakmisti, yani
sadece ikimiz vardik. Liam beni yataga atti ve bakir elbisemi ¢ikardi. Basim
donliyordu. Oda donlyordu. Zil zurna sarhosum. Kafam karisti. Hangi
cehennemdeyim ben?

"Neler oluyor?" Sonunda sordum.

"Seninle seks yapiyorum," diyor Liam midemi bulandiran bir ses tonuyla.
Bebek sesine yakin bir ses, bir bebegin sesiyle ayni tonda ama bir oktav yukari
sicramadan.

Durmak istiyorum. Bekaretimi bu sekilde kaybetmeyi hig
disiinmemistim. Bu gece olacagini hi¢ beklemiyordum. Bu gece her seyin



Byl ilk oplcuk ve bekaret meselesi bir iki hafta icinde halledilebilirdi.
Zihinsel ve duygusal olarak hazirlanmak i¢in zamanim olur diye distinmustim.

Ama bir yandan da devam etmek istiyorum. Ritteller ve hazirliklar kimin
umurunda? Bekaretimi kaybettigim icin rahatladim.

Siktir et. Hicbir sey soylemiyorum. Dlizglin gorebilmek icin gozlerimi
kisarak kendimi bir sekilde topraklamaya calisiyorum. Sonunda gorebiliyorum.
Liam icime defalarca pompalarken kalcalarimi tutuyor. Alnindan boncuk
boncuk ter damliyor. igrenc.

Liam sonunda ¢ekiliyor. Bosaliyor. Ben bosalmadim.

Ertesi sabah ter icinde uyandim. Kendimi suPocated hissediyorum. Kapana
kisilmis. Deli gdmlegi giymis gibiyim. Gozlerim agik. Liam beni kasikliyordu.
Terledigime bakilirsa bitiin gece beni kucaklamis olmali. Kurtulmaya
calislyorum ama yapamiyorum. Lanet olasi bir dev Uzerime ortlilmus. Kiguk
bir kadin olmak boyle bir sey. Her erkek kendini dev gibi hisseder.
Kivraniyorum. Bu da ise yaramiyor. Sonunda, uyanana kadar onu dirtmeye
basliyorum, sonra onu dirtmedigimi ve sadece bir sey hissetmis olmasi
gerektigini iddia ediyorum.

GOzlerimin icine bakti ve bana gulimsedi. Diin gecenin harika oldugunu
soyluyor. Kabul ederek ona yalan séyledim. Daha sonra yalniz kaldigimda
onu atlatmak icin bir plan yaparim diye disindim.

Bana daha fazla sarilmaya calisiyor ama ben ona gergekten isemem
gerektigini soyliyorum. Tuvalete gitmek icin zipliyorum ve aniden ne kadar
inanilmaz derecede agrim oldugunu fark ediyorum. Yiriimek acitiyor, bu yizden
onun yerine paytak paytak yurtiiyorum. Banyoya gidiyorum ve isemek icin i¢
camasirimi indiriyorum. Ustinde biraz kan var. Bunun regl olmadigimi
biliyorum - gesitli yeme bozukluklarim yiiziinden yillardir regl olmuyorum. ilk
kez seks yaptigim icin olmali.

isemek acitiyor ve yakiyor, bu yiizden sanki aciyi uzatmak daha az
acitacakmis gibi kiicuk sicramalarla yapiyorum. Ama olmuyor. Sonunda isim
bitti.

Ellerimi yikamak, kopurtmek, sonra yikamak, sonra kopurtmek ve tekrar
yikamak icin on dakika harciyorum. Oyalaniyorum. Liam'la oraya geri
donmek istemiyorum. Onun varhgiyla ilgili bir sey beni rahatsiz ediyor.

Tak-tak-tak. "Orada iyi

misin?"

Ona iyi hissetmedigimi soyledim. O da gitti.



Postayla kendime kahvalti gonderdim. Yumurta, domuz pastirmasi,
kizarmis ekmek, patates ve krem santili bir latte. Yarisina gelene kadar hizla,
umutsuzca yiyorum. Burada durabilirim. Doydum, devam etmek zorunda
degilim. Bu déngliyii durdurabilirim. Paket servis kutusunu ¢ope atiyorum.
Bunalmishk tim bedenimi sariyor. Aceleyle banyoya gidip klozetin kapagini
kaldirlyorum ve kahvaltimi temizliyorum. Elimi ylzima yikiyorum.

Genellikle bu noktada tikenmis olurum ama bu sefer degilim. Hala
bastirilmis kaygilarla doluyum. Kendimi bu lanet duygulardan kurtarmaliyim.

Cop kutusuna kostum ve paket servis kutusunu cikardim. Agzimi
yumurtayla doldurup hizla cigniyorum. Kahretsin, ne yapiyorum ben? Durmam
lazim, durmam lazim. Yari ¢ignenmis yumurtalari ¢op kutusuna tikirdim.
Banyodan bir parfiim sisesi aliyorum ve daha fazla yemeyecegimi garanti etmek
icin kalan yemegin lizerine biraz sikiyorum. Ama sonra daha fazlasini yiyorum.
Parfiim beni kusturdu. Kusuyorum.
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"HARIKA GORUNUYORSUN. "

"Gergekten cicek agmaya basliyorsun.”

"Hi¢c bu kadar iyi goriinmemistin ama ben olsam oldugun yerde dururdum.
Daha fazla zayiflarsan kétii goriinmeye baslayacaksin.”

"Viicudun olaganiistii gériiniiyor."

Bunlarin hepsi son birkac hafta icinde birlikte calistigim yapimcilar,
menajerler ve ekip Uyeleri tarafindan bana sdylenen yorumlar. Gegtigimiz
birkac hafta icinde vicudum hakkinda daha 6nce hi¢ almadigim kadar
olumlu -ve Urpertici- yorum aldim.

Bu noktada on yili agkin bir yeme bozuklugu deneyimim var. Anoreksik yillar,
tikinircasina yeme vyillari ve simdiki bulimik yillar. Deneyimim arttikca,
bedenimin igcinde olup bitenleri glivenilir bir sekilde yansitmadigini daha iyi
anliyorum. Vicudum bu on yil boyunca sik sik ve siddetli bir sekilde
dalgalandi ve nasil dalgalanirsa dalgalansin, viicudum ister 10 beden ince bir
cocuk ister 6 beden yetiskin olsun, altinda bir sorun yasadim.

insanlar yeme bozuklugu gecmisleri olmadigi siirece bunu anlamiyor gibi
gériniyor. insanlar zayif olmayi "iyi", agir olmayi "koti" ve cok zayif olmayi
da "kotu" olarak nitelendiriyor. Cok kiguk bir "iyi" penceresi var.
Aliskanliklarim iyi olmaktan ¢ok uzak olsa da su anda bu pencereye
giriyorum. Her giin bedenimi koétliye kullaniyorum. Mutsuzum. Tikenmis
durumdayim. Yine de iltifatlar yagmaya devam ediyor.

"Soylemeliyim ki, prova yaparken ve bir sahne icin kapidan ¢ikarken, kicina
odaklanmamak benim i¢in gercekten zor. Umarim bunu séylemem lirkditiicii
degildir. Bunu bir iltifat olarak séyledim."
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BUGUN PAZARTESI, iki nedenden dolayi calisma haftasinin en sevdigim gini.
Birincisi, en kisa prova giinimiiz olmasi. ikincisi ise, her Pazartesi, masa okumasi
icin geldigimizde, onimuzdeki bolimlerin baslklarini, yonetmenlerini ve ¢ekim
tarihlerini gorebilmemiz icin onlimuzdeki masaya glincellenmis bir program
birakilyor. Ve bu program onime her birakildiginda, bolim basliklarindan
birinde yonetmen olarak adimi gériiyorum.

Cogunlukla annemin gonlini almak icin spin-oP'a katildim. Ama ayni
zamanda bunu yaptim c¢linkl Yaratici bana tam da bu konuda s6z verdi -
bolimlerden birinde yonetmenlik pozisyonu. Elbette, Yaratici'nin sovlarindan
birini ydonetmek yaratici kaslarinizi ¢alistirmanin en iyi yolu degil, ¢clinki Yaratici
cekimler sirasinda her zaman hazir bulunuyor, kendi fikirleri konusunda kararli
ve baskalarinin fikirlerine pek acik degil. Ancak bir televizyon bolimini
yonetmek, sektoriin beni bir cocuk televizyonu oyuncusundan daha fazlasi
olarak gormesini saglamak icin bir sans. Bu, icine konuldugum kutunun disinda
da bir degerim oldugunu gostermenin bir yolu. Bunu gercekten istiyorum.

Yonetmenlik isimin tarihleri birkag kez ertelendi, ancak defalarca bunun
sadece diger planlanmis yonetmenlerle olan zamanlama catismalari nedeniyle
oldugu konusunda glivence aldim. Ayrica bana verilen en yeni tarihlerin -son
béllimlerimizden biri icin- kilitlendigi konusunda da teminat aldim. Ben
yonetmeye hazirim.

Kakaomu alip sandalyeme oturuyorum ve yapim asistanimizin
glincellenmis programlari masadaki herkesin 6nline birakmasini izliyorum.
Hadi Bradley, biraz hizlanalm.

Somon rengi ¢arsafi Gnime birakirken, "Al bakalim," diyor.

Elime aldim ve sayfanin en altina, son boélimlerin listelendigi yere dogru
baktim. O kiglk "yoneten" kutucuklarindan birinde adimi gérmem gereken
yere.

Ama onun yerine iki harf goériyorum: N/A. Bir yazim hatasi olmal.
Baskalarinin gozleriyle tanismak icin etrafa bakiyorum, ancak su ana kadar
burada sadece birka¢ mirettebat tyesi var ve



bizim her zaman dikis diken gardirop elemanimiz bu konuda bir sey bilmeyecek.

Nefes alisim tuhaflasiyor ve hizlaniyor. Etrafimda bu konuda bir seyler
bilebilecek yapimcilarimizi artyorum ama hicbiri henliz odada degil. Buna
inanamiyorum. Sanki nefesim kesilmis gibi hissediyorum.

Yoneticiler ve yapimcilar gelmeye basladi. iclerinden biriyle gbz goze
geliyorum, glivenmedigim bu insanlar arasinda en givendigim kisiyle.

Bunu sonra konusuruz, dedi.

Hayir. Bunu daha sonra konusmak istemiyorum. Bunu simdi halletmek
istiyorum. Ne oluyor lan? Tum bu slrec¢ten istedigim tek seyi elimden
almisken, burada oturup bir profesyonel gibi davranmami ve bir masa okumasi
yapmami bekleyemezler.

Aptalca davrandigimi fark ettigimde gozyaslarima hakim olamiyorum. Bu
insanlarin soyledikleri seyi yapacaklarina inanmistim. Bana s6z verdikleri seyi
vereceklerine. Simdi her gilin ise gittisime, profesyonel olduguma, 6fkemi
yuttuguma ve neredeyse kirk bolim boyunca bir sovu tasidigima gore, simdi
benden istediklerini elde ettiler - tim bunlari ilk basta yapmamin nedenini
elimden aliyorlar. ihanete ugramis hissediyorum.

Masa okumasindan sonra menajerlerimi ve yoneticilerimi ariyorum ve onlar
da bana her zamanki gibi "uslu" olmami tavsiye ediyorlar. Ama iyi bir sporcu
olmaktan ¢ok yoruldum. Daha ne kadar uslu durabilirim bilmiyorum.

Ayni haftanin Cuma gind. Cekim ginld. Makyozim ve ayni zamanda bu
ekipteki sevgili arkadaslarimdan biri olan Patti'nin makyajimi yapmasi bir
bucuk saat surdi ¢linkt aglamami durduramiyordum. Berbat haldeydim.
Perisan haldeyim. Kendimi kandirilmis, incinmis ve kizgin hissediyorum.
Patti've neler oldugunu anlattim, hatta birka¢ kez c¢esitli yapimcilarin
ofislerine gidip onlarla konusmaya calistigimda bana eslik etti ama her seferinde
reddedildim. Kimse benimle konusmuyor. Herkes agzini siki tutuyor. Belli ki
hepsi bu iste birlikteler ve eglenceli bir High School Musical alkislama
tarzinda degil.

KostimUmu agir agir giydim ve sete dogru yola ciktim. Repliklerimi
ezberlemedim c¢lnkl artik umurumda degil. Keske beni serbest biraksalar.
Burasi zaten koti olan ruh sagligim icin zehirli ve kotl. Cikmak istiyorum.



Boks ringindeki bir sahne icin sete geldim. (Oyuncu arkadaslarimdan biri on
yasinda bir cocuk tarafindan yonetilen bir boksorli oynuyor) Sessizce
repliklerimi gdzden gegiriyorum.

Cekmeye basliyoruz. ilk cekimde zar zor gectim. ikinci cekimde
Zar zor. Uclincii ¢ekimde hi¢ basaramadim. ikinci repligimin ortasinda,
nefesim benden uzaklasiyor ve hizlaniyor, tipki panik atak geldiginde oldugu
gibi. Kahretsin. Yildizlar gériyorum. Bayilacagimdan korkuyorum. Sonra
Aoor'un Uzerine yigiliyorum. G6gsiim kabariyor. Hayatimin en igreng, en yogun
cighgr icimden dokulurken agzimdan salya akiyor. Herkesin oniinde:
oyuncular, ekip, figliranlar.

Sonunda rol arkadaslarimdan biri, boksori oynayan, beni kucagina aldi
ve sete tasidi. Beni soyunma odama gotiirdi ve yanima oturdu. Patti de katildi.
Beni teselli ediyorlar ve anladiklarini sdyltyorlar. Benim icin buradalar.

Sonra biri kapiy! caldi. Korkudan donakaldim. Patti bir dakika icinde
cikacagimizi bagiriyor. Diger taraftan glir bir ses iceri girmemizi istiyor.
Yapimcilarimizdan biri oldugunu séyleyebilirim.

Patti kapinin diger tarafindaki yapimciya kaba bir sekilde "Evet, simdi
olmaz," diyor. Onu seviyorum. Onu takdir ediyorum. Bu insanlara karsi duracak
cesareti var.

"Jennette ile bir dakika konusabilir miyim? Onun igin Gzlliyorum," diyor yapimci.

Bir parcam onlara inaniyor. Ya da en azindan inanmak istiyor. Diger parcam ise
siipheci. Onlara inanmayi seciyorum. iceri girmelerine izin veriyorum. Ozel
olarak konusabilir miyiz diye sordular. Digerleri gidiyor.

Karsimdaki kanepeye oturdular.

"Burayl nasil dekore ettigini begendim," diye saka yapiyorlar, ¢linkii bu
soguk soyunma odasina kesinlikle hicbir sey eklemedim.

Ben gilmem. Bogazlarini temizliyorlar.

"Sanirnm bu sizin yonetmenler listesinden ¢ikarilmanizla ilgili." "Pek cok

seyle ilgili."

Bir vurus. Devam ediyorlar.

"Sana kefil oldugumu bilmeni istiyorum. Yonetmen olmani istedim. Ama
burada senin yonetmeni istemeyen baska biri var. Cok koti bir sekilde,
yonetmeni istemiyorlar. O kadar kotl ki, eger yaparsan diziyi birakacaklarini
soylediler. Bunu kabul edemeyiz. Bu yuzden seni kadrodan cikarmak
zorunda kaldik. Bunun senin hatan olmadigini bilmeni istiyorum."



Cok sasirdim. Soyleyecek s6zim yok. Yapimci ayaga kalkiyor ve kapiyi
arkalarindan sessizce kapatarak ¢ikiyor.

Birileri yonetmemi istemedi mi? O kadar ki, eger yaparsam diziyi
birakacaklarini mi séylediler? Boyle bir seyin nasil mimkin oldugunu bile
anlamiyorum. Kendimi tekrar tekrar kusturuyorum. Etrafimda olup bitenlerle
baska nasil basa cikacagimi bilmiyorum. Hayatimin bu kadar buylik bir
kisminin kontrolim disinda olmasiyla baska nasil basa c¢ikacagimi
bilmiyorum. Etrafimdaki beyaz duvarlara bakiyorum. Belki de burayi dekore
etmeliyim. Dekor ustasi bir sonraki sahnem icin tereyagi ¢orabi getirmek
Uzere kapimi ¢aliyor.
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WHOLE FOODS'UN etrafinda dolasip bir haftalik yiyecek aliyorum. Uriinlerim ve
dondurulmus yemeklerim icin blylk paralar odiyorum clinkd bir poset
dolusu yiyecek icin asiri miktarda harcama yaparsam kusma olasiligimin
azalacagini umuyorum.

Bu noktada, bulimianin benim icin sirdurilebilir olmadigini fark etmeye
basladim. Bogazim her gin kaniyor, dislerim daha yumusak hissediyor,
yanaklarim daha sis gorinuyor, midem yiyecekleri sindirmekte zorlaniyor ve bu
basladigindan beri bir avug cuirik aldim. Sanirirm degismek istiyorum ama su
ana kadar irade glcUl beni higbir yere gétiirmedi. Her sabah kendime bugiin
kusmayacagimi soylliyorum ve her sabah saat 10'da
Zaten aldim. irade giicii acikca ise yaramadig icin, bu Whole Foods olayi
benim farkli bir strateji denemem.

Raftan dondurulmus bir kofte yemegi alip kalori ve yag icin beslenme
etiketini inceliyorum: 440 kalori, 15 gram yag. Olmaz dyle sey. Onu geri
koydum.

Yepyeni stratejilerimden bir digeri de cocukken yaptigim gibi kalori
alimimi dustirmek. Kalorilerimi distk tutarsam belki kusma dirtim ortadan
kalkar ve yediklerimi tutabilirim diye disliniyorum. En azindan ylzeyde
kendime boyle soyliyorum. Ama derinlerde gercegi biliyorum.

Gergek su ki, keske bulimia degil de anoreksiya olsaydim. Anoreksiyaya
O0zlem duyuyorum. Eskiden her iki dinyanin da en iyisi olarak gordigim
bulimia ylziinden asagilanmaya basladim - ne istersen ye, hepsini kus,
zayif kal. Ama simdi her iki diinyanin da en iyisi gibi gelmiyor. Berbat
hissettiriyor.

Her yemekten sonra o kadar ¢ok utang¢ ve kaygiyla doluyorum ki,
kendimi daha iyi hissetmek icin kusmak disinda ne yapacagimi bilemiyorum.
isim bittikten sonra da yari yariya kusuyorum. Bir yanim tiikenmis, bitkin,
hicbir sey kalmamis gibi hissediyor, bu da yardimci oluyor. Diger yarimda ise
bas agrisi, bogaz agrisi, kolumdan asagl kayan ve sacima dolanan kusmuk ve
daha da fazla utang var



Baslangictaki utancin lizerine simdi sadece yemek yemedim, ayni zamanda
kustum da. Bulimia ¢6zim degil.

Anoreksiya.

Anoreksiya muhtesemdir, kontrolllidir, her seye gicl yeter. Bulimia
kontrolden c¢ikmistir, kaotiktir, acinasidir. Zavalli adamin anoreksiyasi.
Anoreksiya hastasi arkadaslarim var ve bana acidiklarini séyleyebilirim.
Bildiklerini biliyorum ¢linkii yeme bozuklugu olan herkes bir baskasinin yeme
bozuklugu oldugunu anlayabilir. Bu gizli bir kod gibi, elinizde olmadan
anlayabiliyorsunuz.

Artik Whole Foods planim ve anoreksiya misyonum olduguna gore, annem
oldugiunden beri hissetmedigim bir motivasyon hissediyorum. Elbette cogu
sey benim kontrolim disinda. Sevdigim insanlari kaybetmek, utang
duydugum bir programa ¢ikmak, yonetmenlik isimin elimden alinmasi - ama
bu? Bunu kontrol edebilirim.

Sepetimi reyonda biraz daha ilerletiyorum ve siyah fasulyeli hamburger
koftesi aliyorum: Bir kofte 180 kalori ve 5 gram yag. Bu narin melek yiyecegi,
benim tarafimda oldugu icin buylk bir saygiyla sepetime yerlestiriyorum.
Gorevime yardim ediyor.

Arabami ileri itiyorum. Telefonum ¢almaya basladi. Bliyikannem.

Blylkannemi hi¢ sevmedim. Kuglk bir cocukken sirtimi oksamasindan ve
ellerini saglarimda gezdirmesinden nefret ederdim. Sanki besleyici, rahatlatici
bir yerden nasil dokunulacagini bilmiyordu, sadece bastan ¢ikarici bir yerden
nasil dokunulacagini biliyordu. Bu beni igrendiriyordu.

Ben blyirken, blylkannemin en sevdigi hobiler telefonda dedikodu
yapmak, perma yaptirmak ve sikayet etmekti. Ayaklari agriyor, gémlegi cok
dar, permasi dogru renkte degil, Louise hi¢c aramadi, biyikbabam isten
yeterince erken gelmedi, benzin ¢ok pahali, Souplantation misir ekmegini
menuden c¢ikardi.

Sadece agzinda sigarasiyla sikayetlerini kuru bir sekilde dile getiren yash bir
kadin degil, ki bu en azindan komik olurdu. Her zaman gézi yash, her zaman
aglamakl, her zaman kendi sorunlarini herkesin sorunu haline getiriyor.

Tim bu nedenlerden dolayr ondan hoslanmiyorum ya da ona saygi
duymuyorum. Onun da benden pek hoslandigini sanmiyorum ama bunu
asla kabul etmez ¢linkii onu sevmedigim icin aglamakla cok mesgul.



Annem oldiaglnden beri iliskimiz Uzerinde biraz ¢alismaya calistim.
Firsat bulduk¢ca ona mesaj atmaya calistiyorum, birkag glinde bir ariyorum ve
haftada bir e-posta gonderiyorum. Bu iliskide istedigimden cok daha fazla bakim
var ve Oyle olsa bile, her konustugumuzda bana séyledigi gibi, bu onun igin
neredeyse yeterli degil.

Duygusal olarak tiikendim, ancak bu iliskiye vermeye devam ediyorum
¢lnku bir pislik olmak ve kizsiz biylikannemi kesmek istemiyorum.

Telefonumu cebime geri soktum. Koridorda ilerleyip dondurulmus
sebzeleri buldum. Bir poset cikardim ve sepetime koydum. Telefonum
tekrar calmaya basladi.

Blylikanne.

Ona mesaj attim: Seni bir dakika icinde arayacagim.

Telefonumu bu sefer biraz sinirlenerek cebime geri sokuyorum ve Uriin
reyonuna yoneliyorum. Bir poset pembe kadin elmasi, birka¢ havug cubugu ve
ne yapacagimi bilmedigim bir hindistan cevizi aliyorum ama glizel gériinlyor,
neden olmasin.

Tekrar aradi. Telefonumu firlatmak istiyorum. Onun vyerine cevap
veriyorum, konusmamda bir miktar sinirlilik birakiyorum ki blyidkannem
sinirlendigimi anlasin.

"Buyukanne, eve geldigimde seni arayabilir miyim? Yiyecek alacagim."

Feryat ediyor. Bir seyler soylliyor ama feryatlarin arasindan anlasiimiyor.
Endiseliyim. Her seyin yolunda olup olmadigini sordum. Aglamaya devam

ediyor. Tekrar sordum. "Sen... sen... beni hic aramiyorsuneeeeeee!"

diye bagiriyor sonunda.

Ne zaman feryat figan arasa, blylikbabam 6ldigu icindir diye distniyorum.
Saghgl hizla kétiye gidiyor. Bu sonuca vardigimi bildigini biliyorum ¢link{i ona
daha oOnce de soyledim. Ona cigliklarini ve aglamasini azaltmaya calisip
calisamayacagini sordum. Bunu ona her soyledigimde, bir daha asla
yapmayacagina dair bana glivence veriyor. Her seferinde yapiyor.

Ona sert bir sekilde eve dondigimde onu arayacagimi soyledim ve
telefonu kapattim. Tekrar calmaya basladi. Artik stresli olan sadece ben
degilim, 6niimde alisveris yapan kenevir tunikli makyajsiz yogi. Cam gibi tenine
imreniyorum. Bana bakiyor. Utaniyorum.

Blyudkannem yine aradi. Pes ediyorum. Market arabami oldugu yerde
birakip marketten ¢ikiyorum. Glass Skin memnun goériinlyor. Mikroignelemeyi
denemeli miyim diye merak ediyorum. Otoparki geciyorum ve magazaya



girdigimden beri bir firtina basladi. Los Angeles'in nadir yillik firtinalarindan
biri. Genelde yagmurda araba kullanmaktan kag¢inirim ¢linkii araba
kullanmayi sevmem.



yagmur s6z konusu oldugunda. Mini Cooper'ima biniyorum ve tam motoru
ve sileceklerimi ¢alistirdigim sirada tekrar aramaya basliyor. Bluetooth'a
bagh oldugu icin sesi hoparlorlerden duyuluyor. Hala feryat ediyor.

"Blyutkanne," diyorum onu sakinlestirmeye calisarak. Histerik bir
haldeydi. Onu yuzusta birakmamla ilgili bir seyler soyleyip hinglir hiingur
aghyor. Otoparktan cikip saga déniyorum ve evime giden ana caddeye
dogru ilerliyorum.

"Buyukanne," diyorum tekrar, yluzim ofkeden kizariyor olsa da elimden
geldigince sakin bir sekilde. "Yiyecek bir seyler aliyordum. Su anda telefonda
konusuyoruz. Neden aradin?"

Gozyaslar aninda zehre donusuyor.

"Bana kotl davranmana gerek yok,

strtiik."

Blylikannem benden sik sik "kaltak" diye bahseder. Her zaman
kelimenin Uizerine biraz daha tuz atar, ePect igin.

"Buyukanne, daha 6nce de soyledigim gibi, her telefon gorismemizde bana
isimler takmaya ve beni suglamaya devam edersen, seni engelleyecegim."

"Beni tehdit etme, kiiclik kiz."

"Seni tehdit etmiyorum. Sana bir gercegi séyliyorum."

"Bir gergegi soyliiyorum," diye tekrarliyor blyikannem sesimle alay
ederek. "Diger bitln torunlarim beni senden daha c¢ok ariyor," diye yakiniyor
blytkanne.

"Nasilsin?"

"Nasil oldugumu saniyorsun, ha? Az 6nce soylediklerimi duydun mu?
Bana iyi davranmiyorsun. Annen mezarinda ters donmdis olmal.."

Keske soyledigi bu son sey karsisinda gozlerimi devirebilseydim, onu yasli
bir deli kadin olarak yazabilseydim. Ama yapamam. Annem benim yumusak
karnim, kirilmamasi gereken bir nokta. Annemin bana karsi kullanilmasina
izin vermeyecegim. Ve eger kullanilirsa, ¢aresiz 6nlemler alirm.

"Tamam bliyukanne, kapatiyorum ve seni

engelleyecegim." "Sakin buna clret etme! Annen cennette

gbzyasl dokecek."

Bunu hep yapar. Eger bir seyin beni derinden etkiledigini, canimi acittigini
biliyorsa, bicagi daha derine sokar ve dondurir. Bir bliylikanne torununa nasil
aci cektirmek isteyebilir? Zor bir hayati oldugunu biliyorum, tzgiin oldugunu
ve ilgiye muhtac oldugunu biliyorum ve benim



ona karsi sogukluk, ama yine de. Davranislari icin herhangi bir mazeret
oldugunu disinmiyorum.

"Gule gule!" Telefonu kapattim. Tekrar tekrar ariyor. Kenara ¢ekiyorum,
telefonumu agiyorum ve engelle tusuna basiyorum. lyi hissettiriyor. Dogru
hissettiriyor. Birikmis stres dalgasi viicudumu terk ediyor. Tekrar normal nefes
alabiliyorum.

Eve geldim ve yagmur yiiziinden én merdivenleri yavasca ciktim. iceri
girdigimde Whole Foods'tan bir hisimla ¢ciktigim igin kollarim bombostu. Bu
aksam dusuk kalorili anoreksiya yemek planima baslamayi planliyordum
ama artik cok yoruldum. Plan beklemek zorunda. Postmates'ten pastirma,
briksel lahanasi, patates kizartmasi ve sokagin yukarisinda sevdigim bir yerden
dana sis siparis ediyorum. Yaninda da kendime agzina kadar dolu bir bardak
tekila koyuyorum.

Postmates daha gelmeden tekilayi yudumladim. Geldiginde acliktan
oliyordum. Miimkiin oldugunca cabuk yedim. isim biter bitmez de hepsini
kusuyorum.

Siktir et. Bu bende ise yariyor. Bulimia bana yardim ediyor. Bliylkannem
engellendi ve viicudum bos ve bunlar ihtiyacim olan seyler.
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Haftalardir is yerindeki hareketleri yapiyorum. Sabahlan repliklerime bir goz
atiyorum, provalar igin ezberlemek icin higcbir caba sarf etmiyorum. Cekimler
arasinda ve basin icin tamamen uyum sagliyorum - 6gle tatilinin arka yarisi
genellikle tim genclik dergileri icin roportaj Ustine roportajla dolu.
Yonetmenlik durumundan beri, sovun bitmesi icin giin sayiyorum.

Buglinden sonra yirmi glin kaldi. Sadece dort bélim daha. Ve yine de, o
zamana kadar dayanabilecegimden tam olarak emin degilim.

Bulimia kaynakli bir kalp krizi gecirecegimi diisiinmeye basladim. itiraf
etmesi zor ama bir parcam aslinda bunu diliyor. O zaman artik burada
olmak zorunda kalmazdim. Son haftalarda distncelerim bu sekilde karanhk
ve dramatik bir hal aldi. ilk baslarda bu degisimin farkindaydim ve
endiseliydim ama artik bir degisim gibi hissetmiyorum. Sadece benmisim gibi
geliyor.

Hayatimdaki hayal kirikliklari birikiyor ve her eklenen hayal kirikligiyla
birlikte mutsuzlugum da artiyor. Annemin o6limu tek basina her seyimi alip
goturebilirdi ama o zamandan beri yigin gittikce blyida.

Bulimia hastaligimi kontrol altina alamiyorum. Beni ele gecirdi ve miicadele
etmeyi biraktim. Ne anlami var ki? Benim olabilecegimden daha gucla.
Micadele etmemek daha kolay. Kabullenmek, hatta kucaklamak daha kolay.

Oyunculugu sevmedigim gercegiyle ylzlestim. Yonetmenlik vaadi icin
sezonu zorlayabilecekken, simdi bu firsat elimden alindigina gore, simdiye kadar
oldugum ve bundan sonra da olacagim tek seyin bir aktor oldugunu
hissediyorum. Eski bir aktor, ¢linkii neredeyse on yilimi Nickelodeon'da
gecirmisken kim beni ise almak ister ki? Nasil "gercek" bir oyunculuk isi
bulacagim, bu sahte, tuhaf alanin disinda herhangi bir sey? Hic Universiteye
gitmedim ve gercek hayatta hicbir becerim yok, bu ylzden eglence sektori disinda
bir meslek edinmek istesem bile, bunun gercekgi bir secenek olmasindan yillar
uzaktayim.



Erkekler de bana gore degil. Hepsi sadece dikkat dagitici gibi geliyor.
Oyle olsa bile, her gece bir sise sarapla ya da bir kadeh sek viskiyle, elimde ne
varsa onunla kafami dagitmay tercih ediyorum. Votka bile icerim, her ne
kadar viicudum her ictigimde puPy yaralari ¢ikararak onu reddetmeye baslamis
olsa da. Benim igin fark etmez, viziltisi yaralara deger.

Ben umutsuzum. Ve bu umutsuzlugu yanimda tasimaktan kendimi
alamiyorum. Yavas yuriyorum, omuzlarim kambur. Goz kapaklarim surekli
sarkik. Bir sahne icin olmadik¢a en son ne zaman gulimsedigimi
hatirlamiyorum.

Daha iyi bilmesem, kotu enerjimin etrafimdaki herkesi etkiledigini ve
setteki havayl son zamanlarda oldugu gibi sefil bir duslse surikledigini
soylerdim. Ama artik daha iyi biliyorum. Gergek sebebi biliyorum.

Yaratici'nin basi duygusal istismar suglamalari nedeniyle kanalla derde
girdi. Bunun uzun zamandir beklenen bir sey oldugunu ve cok daha 6nce
gerceklesmesi gerektigini diistinliyorum.

Basinin bu kadar belaya girmesini takdir ediyorum. Bu sadece bilege vurulan
bir tokat gibi bir sey degildi. Artik sette hichir oyuncuyla birlikte olmasina izin
verilmiyor, bu da ¢ekimler arasindaki iletisimi karmasik hale getiriyor.

Yaratici, en sevdigi atistirmalik olan sogls et yiginlari ve hayattaki en
degerli basarisi olan Kids' Choice Awards zeplinleriyle gevrili, ses sahnesinin
yan tarafindaki magaraya benzer kiiclk bir odada oturuyor. Her kamera icin
bir tane olmak Uzere inine yerlestirilmis dort ayri monitérden c¢ekimlerimizi
izliyor. Ne zaman bize bir not vermek istese, bunu bir yonetmen yardimcisina
soyluyor, o da bize vermek igin tiim ses sahnesini kosarak gegmek zorunda
kaliyor. Boylece cekim ginlerimiz yaklasik on {ic saatten on yedi saate cikti.
Bugiinlerde setteki genel havayi en iyi "Tanrim litfen su isi bitirelim" ile "halsizlik"
olarak tanimlayabiliriz.

Gunin son sahnesindeyiz, ana setlerimizden birinde gegen bir sahne.

-Tum garsonlarin robot oldugu robot temali bir restoran. Karakterimin bir masanin
Uzerine atlayip biriyle miicadele etmesi gerekiyordu... ya da baska bir sey.
Bilmiyorum ya da umurumda degil. Sahneler, eylemler, cizgiler, hepsi bu
noktada birbirine karisiyor.

Birka¢ kez dublorliik yaptim. Dublérlik, uzun galisma saatleri ve bulimia
arasinda tikendim. Tek istedigim eve gidip biraz viski icmek.



Sonunda, sabahin birini biraz gece bitirdik. Eve gidiyorum, kendime bir
bardak dolduruyorum ve takma kirpiklerimi, fondétenimi ve spreyli saclarimi
dustan ¢ikarmadan Once yarisini igiyorum. Disari ¢iktigimda viski etkisini
gostermisti. E-postalarimi kontrol ettigimde gozlerim kamasiyor. Mesajlar
yigiliyor - yarisina bakmiyorum bile ¢tinkii buglinlerde hayatimdaki diger her
seye oldugu gibi gelen kutusu klasorime de ayni gelisiglizel yaklasimi
uyguluyorum. Tam pencereden disari ¢cikmak Gizereydim ki, okunmamis e-posta
dizisinin en altinda duran ugursuz konu satirini fark ettim. Yonetim
sirketimden geliyordu ve sabah ilk is konusmamiz gerektigini soyltyordu.
E-postalarimdan gikiyorum, bardagimi dolduruyorum ve uykuya dalmaya ¢alisiyorum.
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ERTESI SABAH 1-3. Temsilciler, 1 ve 2. Mudurler ve 1 ve 2. Avukatlar ile
telefondaydim. Ekibin tam olarak ne zaman bu kadar blylGdagini
hatirlamiyorum ve hala neden oldugundan emin degilim - bu ekipteki herhangi
birinin sahip oldugu son heyecan verici fikri hatirlayamiyorum ve ¢ogu zaman
konferans goriismesindeki baska birinin sdylediklerini yineliyorlar ve sonra ¢ok
uzun slre gullyorlar - ama gorlinise gore sov dlinyasinda basaril
oldugunuzda yaptiginiz sey bu.

"Bekle, sovu iptal mi ediyorlar?" Sevincimi gizleyemeyerek

soyliyorum. "Evet, heyecanlanacagini biliyorduk," diyor 1. Ajan.

"En iyi kismi..." Ajan #2 soze giriyor, dramatik ePect icin durakliyor (Yemin
ederim ajanlar en iyi performans gosterenlerdir.) "... size li¢ yliz bin dolar
teklif ediyorlar."

Duraksadim. Bu bana dogru gelmiyor. "Neden?"

2. Mddr soze giriyor. Diger adamlarin goziini korkuttugunu soyleyebilirim, bu
ylzden nihayet soze girdiginde, soyledigi her sey sanki digerleri konusurken
kendini sdylemeye hazirliyormus, 6zglivenini gelistiriyormus gibi hizla doékiiltyor.

"Bunu bir tesekkiir-hediyesi gibi dislin," diye geveliyor tek bir cimleyle.
Tiakirdlkten sonra rahat bir nefes aliyor, sanki Uzerine diseni yapmis ve
gorismenin geri kalaninda bir daha konusmak zorunda kalmayacakmis gibi.

Tesekkir hediyesi mi? Stiphelendim.

"Evet, bir tesekkilir hediyesi," diye tekrarliyor 1. Mudir. "Sana Uc¢ ylz bin
dolar veriyorlar ve senden istedikleri tek sey Nickelodeon'daki deneyimin
hakkinda asla kamuoyu éniinde konusmaman." Ozellikle The Creator'la
ilgili.

"Hayir," diyorum hemen ve icglidusel

olarak. Uzun bir duraklama.

"Hayir mi?" Ajan #3 nihayet sorar.



"Tabii ki hayir."

"Bu bedava para," diyor 1. Muddr.

"Hayir, degil. Bu bedava para degil. Bu bana sus payi gibi geliyor."

Gergin bir sessizlik. iclerinden biri bogazini temizler.

Yillar icinde yavas yavas eglence sektoriiniin, soylenenlerin nadiren
konusulanlar oldugu bir sektér oldugunu 6grendim. Bu calisma sekli sadece
benimle ayni fikirde olmamakla kalmiyor, ayni zamanda uyum saglamam da
gercekten imkansiz gorinlyor. Diger herkes her seyi ihtiyath bir sekilde
konumlandirabiliyor ve ifadelerinin koreografisini yapabiliyor gibi gérintyor,
boylece sdylenenlerin kalp atisi etrafinda nazikce dans ediliyor, ancak sonucta
olan sey genellikle ne hakkinda konusuldugunu anlamadigim ve dogrudan
sormak zorunda kaldigimdir.

Bununla birlikte, su anda oldugu gibi, tam olarak ne oldugunu anladigim
zamanlar da oluyor. Ve bu durumlarda, neler olup bittigini acikca sormak
yerine, sadece soylerim. Sonuclar degisiyor. Bazen kahkaha. Bazen de
rahatsizlik. Bu sefer rahatsizlik.

"Yerinizde olsam bu sekilde dustiinmezdim," diyor 1. Mudir gergin bir
kahkaha atarak.

"Iste bu kadar. Sus pay1 almayacagim."

"Peki, tamam. Eger eminseniz..." 1. veya 2. Ajan diyor ki (sesleri ayirt
edilemiyor).

Ve boylece hepsi telefonu kapatir. Klik. Klik. Klik. Klik. Klik. Ta ki
konferans goriisme hattinda bir tek ben kalana kadar. Ben de kapatiyorum ve
yatagimin kenarina oturuyorum.

Ne oluyor lan? Nickelodeon, dizideki deneyimim hakkinda kamuoyu
onlinde konusmamam icin bana (g yiz bin dolar sus payr mi teklif ediyor?
Yaratici'nin taciziyle ilgili kisisel deneyimimi? Burasi ¢ocuklar icin program yapan
bir kanal. Bir cesit ahlaki pusulaya sahip olmalari gerekmez mi? En azindan bir tir
etik standarda gore haber yapmaya calismalari gerekmez mi?

Yatagimin bashgina yaslaniyorum ve bacaklarimi 6niimde caprazliyorum.
Kollarimi basimin arkasina uzatip gururlu bir hareketle orada dinlendiriyorum.
Baska kimin manevi gicu olabilir ki? Az 6nce U¢ yliz bin dolarn geri
cevirdim.

Bekle...



Az 6nce 300 bin dolar geri ¢cevirdim. Bu ¢ok bliylk bir para. Bu Sam &
Cat isinden iyi bir miktar kazandim ama kesinlikle Gg yiz bin dolarin bir fark
yaratmayacagi kadar degil. Kahretsin. Belki de kabul etmeliydim.
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pizi UC BUCUK HAFTADIR BIiTTi ve basinda c¢ikan haberlere gore dizinin
bitmesinin nedeni rol arkadasimin benden daha fazla para almasina
Uztlmemmis, ki bu beni ¢ok tzdi ¢inki bu dogru degil. Menajerim bana
yapimcilarimizdan birine yonelik bir cinsel taciz iddiasi nedeniyle iptal
edildigini soyledi.

Her neyse. Birini suclamalarn gerekiyordu, bu ytzden beni sectiler ve bu
konuda yapabilecegim hicbir sey yok.

Gergegi soylemek disinda. Bunu bircok kez yapmayi disindim ama bir
tlrli cesaret edemedim cunki dizi ve Nickelodeon'da gecirdigim zaman
hakkinda konusmak diziyle ve Nickelodeon'la olan baglantimi insanlarin
zihninde 6n planda tutmaya devam edecek. Olsa olsa, "Nickelodeon'daki
kiz" olarak konumumu saglamlastiracak. "Sam" olarak.

Sam olarak bilinmekten nefret ediyorum. Kesinlikle nefret ediyorum.
Bununla barismaya calistim ama basaramadim. insanlar "iCarly'deki kiza
benziyorsun" dediginde, "Hayir, ben degilim" diyorum. Her giin, glinde bircok
kez, insanlar bana "Sam!" gibi seyler bagiriyor. "Kizarmis tavuk!" ya da "iCarly
kiziI'" gibi seyler soyleyip fotograf cektirmek istiyorlar. Hayir diyorum ve
yurlGylp gidiyorum. Bazen arkamdan seslenip kaba oldugumu soyliyorlar.
Yirimeye devam ediyorum.

Bununla birlikte, gercek adimi bilen herkesle fotograf cektiririm ¢clinki bu
nezakete gercekten minnettarim. Ama baskasiyla, hayir.

Aci c¢ektigimi biliyorum. Kizginlastigimi biliyorum. Ama umurumda degil.
Bu dizinin beni gencligimden, yaptigim her kigiuk sey elestiriimeden,
tartisiimadan veya alay edilmeden hayatimi deneyimleyebilecegim normal bir
ergenlik doneminden mahrum ettigini hissediyorum.

On alti yasima geldigimde sohretten hi¢c hoslanmamaya baslamistim ama
simdi yirmi bir yasindayim ve s6hretten nefret ediyorum.



Cocukken basladigim bir seyle Gnli olmamin bir faydasi yok. Herkes on (g
yasindayken yaptigi bir seyle Gnli olsaydi nasil olurdu diye dustniyorum:
ortaokul muzik grubu, yedinci siniftaki bilim projesi, sekizinci siniftaki tiyatro oyunu.
Ortaokul yillari tokezlediginiz, diistiguniiz ve isiniz biter bitmez halinin altina
sikistirdiginiz yillardir ¢linki on bir yasina geldiginizde onlari coktan geride
birakmissinizdir.

Ama benim icin 8yle degil. insanlarin zihninde cocukken oldugum Kkisi
olarak yer etmisim. Coktan astigimi diisindigim bir kisi. Ama dlinya bunu
asmama izin vermiyor. Dlinya baska biri olmama izin vermiyor. Diinya sadece
Sam Puckett olmami istiyor.

Tum bunlarin kulaga ne kadar sinir bozucu ve mizmizca geldigini bilecek
kadar farkindayim. Milyonlarca insan Unli olmanin hayalini kuruyor ve ben
burada Unlilyim ve bundan nefret ediyorum. Unlii olmayi hayal eden ben
olmadigim icin bir sekilde nefretimde hakh oldugumu hissediyorum.
Annemdi. Annem beni buna zorladi. Baskasinin hayalinden nefret etmeye
hakkim var, bu benim gergegim olsa bile.
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Colton'la birlikte bir Uber'in arka koltugundayim. Cok kliclik siyah bir elbise ve
cok yiksek topuklu ayakkabilar giyiyorum. Topuk ne kadar vyiiksekse,
glvensizligimin bir kismini alma sansinin o kadar yiiksek olacagini disindim.
Simdiye kadar sansim yaver gitmedi.

Bulimia ilk birka¢ ay boyunca bana kilo aldirmadi. Ama o ilk birka¢ aydan
beri bulimia bana ihanet etti. Vicudum yiyebildigi her yiyecegi tutuyor gibi
gorunuyor. Kicilmeyi reddediyor ve aslinda daha da blyuyor.

Annemin benim icin hedefledigi kiloda oldugum o ilk birka¢ aylik bulimia
doneminden bu yana on kilo aldim. Bu on kilo, sabah uyandigimda fark
ettigim ilk sey, gece basimi yastiga koydugumda fark etti§im son sey ve
herhangi bir glin boyunca en sik fark ettigim sey. Bu 10 kiloya kafayr takmis
durumdayim. Onlar tarafindan iskence gortiyorum.

Anlamiyorum. Neden viicudum istedigim seyi yapmiyor? Neden bulimia
artik bana yardim etmiyor? Arkadas oldugumuzu saniyordum. Bulimia'nin
arkami kolladigini saniyordum. Belli ki 6yle degilmis. Belli ki tim bu iliskiyi
yanlis anlamisim. Yine de bundan kurtulamiyorum. Bulimia'ya yapismis,
onun esiri olmus, ona bagimli hissediyorum.

Sofdr bara yanasti ve bizi indirdi. Colton ve ben sokaga dokiildik ve bazi
arkadaslarin zaten ickilerini yudumladiklari bara kostuk.

"Mutlu yillar!" diye ayni anda baginyorlar. iclerinden biri bana bir shot
tekila uzatiyor. Geri atiyorum, sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.

Bir saat icinde bitmistim. O zamana kadar elli kadar arkadasim gelmisti ve
hepimiz yeterince iyi vakit geciriyorduk ki, bana dogru yiriyen arkadasim
Bethany'nin gorintlstyle donup kaldim. Elinde mumlarla susli bir pasta
vardi.

Kahretsin. Mumlarla pasta olmaz. Mumlarla pasta disinda her sey olur.

Bethany bostaki kolunu uzatiyor ve beni tek kolla sikica kucakliyor. Tek
kolla bile biraz acitiyor. Bethany gui¢lu bir kadin.



"Sen iyi bir sarilmaci degilsin," diyor alametifarikasi olan yukselisiyle, Vadi
kizi edasiyla.

"Evet, sey..."

"Pasta getirdim. Vanilyali, en sevdigin. Ve lzerinde gercekten harika bir
vanilyali tereyagi kremasi var, harika olmasi gerekiyor."

"Harika," diye yalan séyledim.

"Biliyorum, degil mi? Simdi pasta yapmak ister misin? Hadi simdi pasta
yapalim." "Hey!" diye bagiriyor kalabaliga, parmaklarini siklatarak. Herkes sarki
soylemeye baslar.

O kadar sarhosum ki, 6niimde duran ve farkl tonlarda sarki sdyleyen bir
kisilik bulanikligi tam olarak secemiyorum. "iyi ki Dogdun" diinyanin en
populer sarkisi olmasina ragmen neden séylemesi en zor sarki? Bu ne bicim
bir saka boyle?

En azindan cha-cha-cha'lar artik moda degil. Alabildigimi alacagim. Sarki
bitiyor ve herkes bana bakiyor, kictk balmumu cubuklarindaki kictk
Aames'leri Gflememi bekliyorlar.

iste bu. iste bu yiizden ilk basta pasta ve mum istememistim. Dogum
glinu dilegimle ugrasmak zorunda kalmak istemedim. Yirmi iki yasimda, ne
dileyecegimi bilemeyecegim ilk dogum glni dilegim bu olacak cunki
hayatim boyunca diledigim sey gerceklesti. Bitti. Dava kapandi. Bunca vyl
boyunca gizliden gizliye Uzerinde kontrolim oldugunu umdugum sey, artik
kontroliim olmadigini ve hicbir zaman da olmadigini biliyorum.

Tdim hayatimin amaci olan annemi hayatta ve mutlu tutmak bosunaymis.
Ona odaklanarak gecirdigim onca yil, her dislincemi ve eylemimi onu en
¢ok memnun edecegini dusindigim seylere yonlendirerek gecirdigim
onca zaman bosunaymis. Ctinku artik o yok.

Annemi anlamak ve tanimak icin umutsuzca ¢abaladim - onu neyin izdigund,
neyin mutlu ettigini ve kendimi gercekten tanimak pahasina bu cabalarimi
sirdirdim. Annem yanimda degilken ne istedigimi bilmiyorum. Neye
ihtiyacim oldugunu bilmiyorum. Kim oldugumu bilmiyorum. Ve kesinlikle ne
dileyecegimi de bilmiyorum.

One egilip mumlar iifliyorum, dileklerim yok.

"Pastayl denemelisiniz! Tereyagh kremal!" Bethany bagiriyor, pastayi
kesip boliistirmeye baslamisti bile. ilk dilimi bana uzatti.



Bir 1sirik aliyorum ve Bethany'yi tatmin edecegini umarak blyik "ooh,
bu iyi" gozleri yapiyorum. Oyle goriintiyor. Ellerini tekrar tekrar cirpiyor ve
asagl yukari zipliyor. Kusmak i¢in banyoya gidiyorum.
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umubum VAR. Yillardir ilk kez umudum var. Yeni bir NetAix dizisinde basrol
teklifi aldim-NETFLIX <konfetileri kurtarin>-ve bu iki elli degil, bebegim.
Bu tamamen benimle ilgili. Aslinda bir topluluk, ama basrol benim ve ag
yukseltmesini gz ontinde bulundurursak, bunu kabul edecegim.

Kabul ediyorum, "kabul etmek" ¢cok kolay bir secim degildi. Pilot senaryo
hakkindaki endiselerimi daha once dile getirmistim. Oyunculukta bunun
icin kullanilan kibar terim, "Malzemeye yanit vermiyorum" demek olsa da,
tam olarak "Bunun ¢6p olabileceginden korkuyorum" gibi bir sey olabilir.
Ancak menajerlerim bu projede yer almam icin beni tesvik etmisti ¢linki
alacagim Ucret oldukca iyiydi, bana teklif edilen diger projeler sadece sevimsiz
sitcom rolleri ve reality sovlardi ve NetAix gibi gelecek vaat eden saygin bir
sirketle baglanti kurmanin buna degecegini soylediler. Bu bana iyi bir mantik
gibi geldi ve s6zlesmeyi imzaladim.

Toronto'va, hayatimin onimdizdeki U¢ ayr boyunca evim olarak
adlandiracagim daha temiz, daha dost canlisi New York'a indigimde tarih 1
Ekim'di. Oteldeki daireme heyecanli, hatta ilham dolu bir sekilde variyorum.
Hayatimin tersine dondigline, bu yeni isin hayatimi rayina oturtmak icin tam
da ihtiyacim olan motivasyon olduguna ikna olmus durumdayim.

Gergek bir dizide oynuyorum. Artik ¢ocuk programi yok. Cocuk dizisi
yildizlart alkol bagimhhgr ve bulimia ile berbat olabilirler. Ama gercek
anlasmalar-NetAix yildizlari- berbat degildir. Gergek islerin kendine ¢eki diizen
vermesi gerekir.

Toronto'da kaldigim Yorkville'e vardigim giin, gercek hayatla ilgili
¢abalarima kitapgiya gidip bir yigin kisisel gelisim kitabi alarak basliyorum.
Bir hafta icinde bu kitaplar karistirdim ve gectigimiz hafta boyunca
biriktirdigim tim kisisel gelisim bilgilerinin 6zliinl 6zetledigini disindigim,
olumlama tiiriinde saglam bir gorev tanimi plani olusturdum.



Kendime odaklanacagim. ifadeyi giinliiglime yaziyorum ve ona on bir kez
dokunuyorum. (Bu benim siiregelen OKB tiklerimden biri. Ayrica banyoya
her girdigimde donliyorum, ama en azindan bu biraz eglenceli).

Kendime odaklanmanin kolay olmayacagini biliyorum. Siirekli ePort, zaman
ve dikkat gerektirecek. Bu, sorunlarim Uzerinde calismak, dikkat dagitici
olmalarina izin vermek ya da olduklarindan daha az 6nemliymis gibi
davranmaya calismak yerine onlarla yiizlesmek anlamina gelecek. Bu, iSi
yapmak anlamina gelecektir. Kotiu aliskanlklarin, glvensizliklerin ve kendini
sabote eden kaliplarin nereden ve neden geldigini anlamak icin gereken ruh
kaziyict i¢ gozlem, arti cesitli yasam olaylan tarafindan tekrar tekrar
tetiklenmeye devam etseler bile bu kota aliskanliklara, guvensizliklere ve
kendini sabote eden kaliplara meydan okuma ve degistirme motivasyonu.

Gerekirse her seyi ve herkesi hayatimdan cikarmaya hazirnm. Sadece
kendime odaklanmaya hazirim.

Steven'la tanisana kadar.

Cekimlerin ilk glnliydd. Karavanimda oturmus, ikinci bolimden altinc
boélime kadar olan senaryolara gz atiyordum ki korkunc bir sey fark ettim.

NetAix'in ilk fiyaskosunun bir parcasi olabilirim. Bu senaryolara, pilot

filme verdigim tepkiden daha fazla tepki vermiyorum. Biitce beklenenden
disuk.
-Dusik butceli bir projede yanlis bir sey oldugundan degil, sadece bir virisin
patlak verdigi ve yirmi bir yasin Gzerindeki herkesin 6lmeye basladigi kiigik bir
kasaba hakkinda genisleyen bir postapokaliptik drama icin tam olarak istediginiz
bltce tlrd degil. Diziye hos geldin oyuncu ve ekip 6n partilerinin hicbirinde tek bir
NetAix temsilcisi bile yoktu ki bu bana hi¢ mantikli gelmiyor. Bu tir seylerde her
zaman bir ag temsilcisi bulunur.

Telefonu elime aldim ve temsilcilerimi aradim. iclerinden biri telefonu aciyor
ve ben endiselerimi dile getirdikten sonra bana hicbir NetAix temsilcisinin sette
bulunmamasinin nedeninin bu dizinin NetAix ile CityTV adh Kanadali bir
kanal arasinda bir ortaklik olmasi oldugunu agikhyor. CityTV yapim sirketi,
NetAix ise sadece dagitimci.

Oooohhhhh. Oh oh oooohhhhh.



Yani bu bir NetAix (isaret konfetisi) programi degil. Bu bir CityTV (isaret...
baska bir sey) sovu.

Bir yanim keske sormasaydim diyor, hala burada oturup saf saf NetAix
programinda oldugumu distinlyor olabilirdim. Diger yanim ise keske daha
once sorsaydim da bu NetAix olmayan programdan kurtulabilseydim diyor.

Telefonu kapattim ve karavanimda oturup aynadaki halime baktim.
Kendimden c¢ok utaniyorum. Kariyerimden. Gurur duymadiginiz televizyon
programlarinda oynamaktan daha kotu seyler oldugunun farkindayim ama bu
farkindahk hicbir seyi degistirmiyor. Benim icin gercek bu. Ben utaniyorum.

lyi bir is yapmak istiyorum. Gurur duydugum isler yapmak istiyorum. Bu
benim icin derin, icsel bir diizeyde 6nemli. Bir fark yaratmak ya da en
azindan yaptigim isle bir fark yarattigimi hissetmek istiyorum. Bu duygu, bu
baglanti olmadan is anlamsiz ve bos geliyor. Kendimi anlamsiz ve bos
hissediyorum.

Su anda kendimi kusturursam yanaklarimin sisecegini, gézlerimin sulanacagini
ve bunun kamerada fark edilecegini biliyorum. Ama elimde degil. Etmem
gerekiyor. Hissettigim utan¢ dayanilmaz. Basa c¢ikma mekanizmama
ihtiyacim var. lyi bir bosaltimdan sonra hissettig§im tiikenmislik duygusuna
ihtiyacim var. Koltuktan firlyorum, ama tam o sirada kapim caliniyor. Yapim
asistanimiz beni sete gotirmeye hazirlaniyordu. Kahretsin, arinmak igin zaman
yok. Karavanin merdivenlerinden iniyorum ve bir kar firtinasinin ortasinda
disarida gerceklesen gliniin ilk cekimine dogru yurirken asistanin pesinden
gidiyorum.

Orada, kar yagisi ve sert rlizgarlarin arasindan onu goriyorum: kumral
saclari, duygulu yesil gozleri ve blylleyici derecede kotu durusuyla, chino
pantolon, bir puPer ve tepesinde ponpon olan bir bere giyiyor. Bir Star
Wagon karavanina yaslanmis, bir ayagini lastige dayamis, bir yandan da
sigarasini iciyor; cok sinirli. iPhone'unda bozuk italyanca ve ingilizce karisimi
bir dilde konusuyor.

"Aayyyy. Aaayyy. Pekala. Ti amo. Ciao, Ma."

Molalarda annesini mi ariyor? Bu c¢ocuk gercek olamayacak kadar iyi.
Telefonunu kapatir ve ceketinin cebine sokar. Yeni bir sigara cikarir ve
yakar.

"Steven! Hazirlaniyoruz," diye sesleniyor yapim asistani yeni askima. Demek
Steven bizim ¢cekimde yonetmen yardimcisi. Kalbim kit kit atiyor. Bu demek oluyor
ki



Oniimiizdeki iic ay boyunca onu hafta ici her giin gérecegim.

"Tamam," diyor Steven acikca, sonra da sete gidiyor.

Simdiden Steven'la nasil bir iliski kuracagimi hayal ediyorum. Kisisel
gelisim kitaplari, hedef belirlerken esnek olunmasini, buna gore ayarlama ve
degisiklik yapmaya istekli olunmasini séyliyor ve Tanrim, ayarlama ve
degisiklik yapmaya istekliyim. Kendime odaklanma hedefimden vazge¢cmeye
hazirrm. Utang, asagilanma, keder, bulimia ve alkol sorunlarim Uzerinde
calismak istemiyorum.

Belki de bu CityTV programinda olmam o kadar da kotl degildir. Belki de
biraz konfetiyi hak ediyordur.
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iki bucuk hafta suren "tesadUfi" kurnazliklardan sonra Steven beni bir
randevuya davet etti.

Kaldigim otelin hemen Ust sokagindaki Sassafraz adli barda bir seyler igiyoruz.
Steven ¢avdar ve zencefil siparis etti. Ben cin tonik siparis ettim.

Steven'da tipik iyi adam tatlhgindan ¢ok uzak bir tathhk var, ki bu da kabul
edelim ki sikici. Onun tathligi bir sekilde havali. Belki de bunu yapan sesidir.
Aman Tanrim, sesi. Onunla ilgili en sevdigim sey bu - sessiz ve cakill,
muhtemelen glinde iki paket ictigi icin, ama bu 1ne, akciger kanseriyle daha
sonra ilgilenebiliriz.

Steven'in mutevaziligl ile mikemmel bir sekilde dengelenmis bir kenari
var. Hig¢ bu kadar sinirli birinin bu kadar mitevazi goériindigini gérmemistim,
ya da tam tersi. O ylrlyen bir anomali. Ondan etkilendim.

ikinci randevumuzda Kanada'da bir zincir restoran olan Jack Astor's'a
gittik; TGl Fridays'i diisiiniin ve biraz nacho ve corba paylastik. ikisini de
banyoya atiyorum, Listerine seridiyle tazeliyorum ve Steven bana el sallarken
yemek alanina geri doniyorum. Daha birka¢ hafta 6nce bulimia hastaligindan
kurtulmak icin calismaya hazir olduguma inanamiyorum. Sanki benim bir
parcammis, temel bir aliskanhgimmis gibi geliyor. Hala dayanacak bir seyim
oldugu icin rahatladim.

Birka¢ kadeh icki iciyoruz, sonra benim evime gidip birka¢ kadeh daha iciyoruz
ve dizistl bilgisayarimda stand-up programlarini izliyoruz. Dinamigimizde bir
kolaylik ve rahatlk var. Hayattan ne istedigimiz ve ne istemedigimiz hakkinda
konusuyoruz. Yirmili yaslarimizin basinda olmanin garip yanlarini. Gegmis
iliskiler. Gecmis acilar. Umutlar. Hayaller. lyi seyler! Sabah bire kadar
konusuruz, bir saat kanepemde sevisiriz, sonra dorde kadar konusmaya
devam ederiz.

Ucilincli bulusmamizda dansa gittik (Steven'in fikri). Kendimi tamamen
kaybedecek kadar sarhos oldum. Steven ve ben birlikte dans ettik. inaniimaz
derecede ezik hissettirmesi gereken sey inanilmaz derecede buyull hissettiriyor
ve hepsi Steven yiiziinden. Daha 6nce hig



daha once bir erkege karsi boyle hissetmemistim. Su ana kadar ilk askim olarak
gordigum Joe'ya karsi hissettiklerim bile bunun yaninda ¢ok ¢ocuksu, ¢ok toy
kallyor. Bu gercek. Saf. Derin. Steven tarafindan tamamen anlasildigimi ve
gorildugimi hissediyorum ve o da ayni sekilde hissediyor gibi gortiniyor.

Dordiinct randevumuzda Steven'in evinde The Voice'u izledik. Televizyon
programlarindaki zevki tartisilir ama Steven'la vakit gecireceksem Christina
Aguilera'nin yarismacilara iltifat yagdirmasini izlemekten mutluluk duyarim. Bir
sise tekilay ikimiz bitiriyoruz ve son birka¢ damlaya geldigimizde kanepesinde
oplismeye baslyoruz. Once gdmlegimi, sonra pantolonunu cikard.
Prezervatif takti. O da mi sorumluluk sahibi?!

ilk kez seks yaptik ve inanilmazdi. Seks sirasinda beynimde dolasan tipik
yorumlar hicbir yerde bulunmuyor.

Seks yaptigim zamanlar her zaman kafamin icinde olup bitenlerin arka
planinda gerceklesen bir sey gibi hissettirdi. lyi bir énlem icin birkac inilti
atiyorum, boylece sdyleyemezler. Ama bu sefer dyle degil. Bu sefer, anin
icinde kayboldum. Steven bana kendimi unutturuyor. Buna bayiliyorum.

Aglamaya basladim. Steven iyi olup olmadigimi sordu. Ona gergegi
soyledim. Agliyorum clinkl seksin boyle hissettirmesi gerektigini fark ediyorum.
Beni daha sert Opliyor. Birkag kez daha sevistik. Bana yatiya kalmayi teklif etti.
Asla yanimda uyumamak istedigini soyliyor. Christina, Whitney Houston
sarkisi sdyleyen genc bir kadina iltifat ediyor. Her sey yolunda.
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Oturma odamdayim ve asirl dolu kanepemde oturuyorum. Billy Ust katta ¢ekigle
ugrasiyor. Uc uzun haftadir Kaliforniya'daki evimdeyim ve Toronto'nun
blyull peri tozu ¢6kmis durumda.

Steven'a olan baglhgim NetAix disi programin kalitesi ve genel durumumla
ilgili endiselerimi azaltmisti, ancak simdi Steven vyakinimda degilken
endiselerim geri geldi.

Bu gosteri kariyerimi bitirecek mi? Ya da daha kotisa, kimligimi golgede
birakan baska bir utang verici fenomene mi déntsecek?

Benim kimligim ne ki? Bu da ne bodyle? Nereden bilebilirim ki? Tim
hayatim boyunca baska insanlar gibi davrandim, tim c¢ocuklugum,
ergenligim ve genc yetiskinligim boyunca. insanin kendini bulmasi gereken
yillari, ben baskalari gibi davranarak gecirdim. Karakter insa ederek
gecirmeniz gereken yillari, ben karakter insa ederek gecirdim.

Oyunculugu birakmam gerektigine her zamankinden daha ¢ok ikna oldum.
Zihinsel ya da duygusal saghgima hizmet etmiyor. Her ikisi icin de yikici oldu.
Zihinsel ve duygusal sagligim icin baska nelerin yikici oldugunu distniyorum...
elbette yeme bozukluklari ve alkol sorunlari.

Ve sonra fark ediyorum ki, her ne kadar bu seyleri (rol yapmayi,
bulimia'yi, alkolli) birakmam gerektigine ikna olsam da, birakabilecegimi
sanmiyorum. Onlara ne kadar kizsam da, garip bir sekilde beni tanimliyorlar.
Onlar benim kimligim. Belki de bu ylzden onlara kiziyorum.

Farkina varmanin stresi beni tuvalete cekiyor, tipki her stresin yaptigi gibi.
Arintlyorum. Kanepeme geri dondigiimde Steven'dan gelen cevapsiz bir cagri
goruyorum.

Steven ve ben Toronto'dan ayrildigim giin resmiyet kazandik ve Tanrim ¢ok
rahatladim. iliskimizin bir anlik bir sey olmasindan korkuyordum. Bir Aing.
Aksi takdirde bir evde sikilarak gecirecegim zamani gecirmek icin bir sey.



isyeri. Bu yanlis okudugum, yanlis yorumladigim anlamina gelir. Aptalca.
Aramizda gercek bir seyler olduguna ikna olmustum ama beni destekleyecek,
gercekligimi destekleyecek bir etikete ihtiyacim vardi.

Aight''imin devreye girecegi sabah Steven beni bir ask mektubuyla
uyandirdi ve onun "kadini" olmami istedi. Ondan ayrilmak gercek bir istirapti.
Taksime binip ona veda ettigim an, hayatimda hissettigim en yogun
duygulardan biriydi - titrek, dehsete dismus, tutkulu ve glicsiiz. Gelecegin bizi
nereye gotlrecegi hakkinda hicbir fikrim yoktu, 6zellikle de uzun mesafeli
oldugumuz icin. Son birka¢ ayin sadece bir hayal, bir yanilsama olmasi
mumkiindi. Belki Steven kendi hayatina geri donecek, ben de kendi hayatima
geri donecegim ve her zamanki eski kaliplarimiza girecegiz ve bir etiketle bile
olsa birbirimizi yavas¢a unutacagiz.

Bu ylzden simdi Steven beni aradiginda rahatliyorum. Bu aramanin ne
anlama geldigini biliyorum. Din gece U¢ saatlik FaceTime gorliismemizde,
Los Angeles'a giden ucaklara bakacagini ve eger son dakikada bir ucak
bulabilirse sabah beni arayacagini ¢linki birbirimizden ayri kalmaya daha fazla
dayanamayacagimizi soyledi. Bu telefon, bir tanesine binebildigi anlamina
geliyor. Bu telefon Steven'in bugiin beni ziyarete gelecegi anlamina geliyor. Bu
telefon, iliskimizin bir Aing olmadig1 anlamina geliyor.

Steven'in ucgag! iniyor. Sadece birkag glin kalacag icin sadece el ¢antasini
aldi, bu yizden hemen Uber'ine bindi ve tim yolculuk boyunca ileri geri
mesajlastik. Sabirsizlaniyorum. Billy'i kovdum. Aletlerini her yere birakiyor. (Bu
adam tadilati ne zaman bitirecek? Bir yildan fazla oldu.)

Kapim c¢alindi. Steven'l iceri aldim. Onu Ug¢ hafta boyunca sadece telefon
ekranindan gordiikten sonra vyiiz yize gérmek cilginca. ilk basta cekingendik.
Konusmamiz yavastl. Korkmustum. Bu Los Angeles'taki biz miyiz? Blyulu biz
Toronto Us miydi ve LA Us bu her neyse o mu?

Sonunda, hayatimin en uzun Ug¢ dakikasindan sonra, Steven beni kucakladi ve
Oplsmeye basladik. O benim kiyafetlerimi c¢ikariyor, ben de onunkileri
cikariyorum ve o cebinden bir prezervatif cikariyor (tabii ki ¢ikariyor) ve
prezervatifli penisini bana dogru uzatiyor ve ben biyiileniyorum. Uc¢ kez
sevistik.



Sonra konusmaya basladik ve her sey normale dondi. Sakin. Rahat. Gariplik
sadece cinsel gerilimden kaynaklaniyordu. Yasasin.

Bir saat boyunca sarilip sohbet ettikten sonra Steven isemek icin tuvalete
gider. Yavasca ve yuzinde endiseli bir ifadeyle odaya geri donlyor. Oturma
odasinin kemerinde duruyor, benden uzak duruyor. Temkinli gorinlyordu.
Hicbir sey sdylemiyor.

"Ne?" Sonunda sordum.

"Jenny..." Steven endiseyle soyllyor.

"Ne?" Tekrar soruyorum, 6ncekinden daha endiseli. "Beni korkutuyorsun.
Neler oluyor?"

"Sadece..." Steven yere bakiyor ve coraplarini koridordaki sert kiraz
agacina vuruyor. Steven'in ne soOyleyecegi hakkinda higbir fikrim yok ve
tereddutleri beni sinir ediyor. Sadece sdylemesini istiyorum.

"Bir sorununuz mu var?" diye soruyor

sonunda. "Bir sorun mu?" Ben

soruyorum.

"Evet. Bir sorun var."

"Ne demek istediginizden emin degilim..."

"Klozet kapaginda kusmuk kalintisi var."

"Ooooh, bu kadar mi?" Gayet rahat bir sekilde sormaya ¢alisiyorum. "Sey,
bunu gercekten bir sorun olarak gormiiyorum, bu daha cok... yaptigim bir
sey."

Bunu yemiyor.

"Bilirsin, sigara icmen gibi." Onunla ayni seviyede olmaya ¢alisiyorum.
"Sen sigara igiyorsun, ben de kendimi kusturuyorum. Bunlar sadece yaptigimiz
seyler."

"Hayir, onlar farkh," diye beni temin ediyor Steven. "Bulimia sizi

oldurebilir." "Sigara da oldirebilir."

"Evet, ama duracagim."

"Dogru. Ben de oyle."

Steven i¢ gekiyor.

"Gergekten sadece senin iyi ve saglikli olmani

istiyorum Jenny." "Cogunlukla oyleyim."

"Ama degilsin."

"Ama ¢ogunlukla

oyleyim."



Bana uzun ve sert bir bakis atti. Bana daha 6nce hi¢ boyle bakmamisti.
Aciyan ve ebeveyn gibi. Bu hosuma gitmiyor, ama bu bakisin derinliginde bir
sey var ve bu da onun geri adim atmayacagini anlamami sagliyor. Onu ikna
edemeyecegim.

"Bak Jenny, bunun ig¢in yardim almalisin yoksa ben... seninle olamam.
Kendine bunu yapmani izleyemem."

Sasirdim. Gercekten mi?

Gozleri cevap veriyor. Gergekten.

Lanet olsun.



70.

LAURA'NIN CENTURY CITY OFISINDE oturuyorum. ilk kez bir terapistin bekleme
odasindayim ve hi¢ de bekledigim gibi degil. Bu yerlerin klinik olmasi
gerekmiyor mu? Bu oda hi¢ de dyle degil. Rahat ve davetkar. Laura'nin bir
terapist-yasam kocgu oldugunu kabul edersek, belki de multi-hyphenate olan
terapistler daha fazla dekorasyon yapiyordur. Ben siipheciyim.

Bir kosede, sira sira kisisel gelisim kitaplariyla dolu bir kitapligin yaninda
turkuaz renkli tig isi bir puf var. Arkasina krem rengi 6rgli bir battaniye
katlanmis turuncu bir sandalyede oturuyorum. "Boho sikligl." Yelp
yorumlarini okusaydim belki bunu bilirdim ama o on bes yildizi gorir
gormez randevu aldim ve bir daha arkama bakmadim. Ayrica, kim yorum
yazmak icin zaman ayiran birinin yorumunu okumak ister ki? Onlara
guivenemem, ¢ok fazla zamanlari var.

Uzerime 6rtiilen yumusak battaniyeyi oksuyor ve acilis konusmami
planlhyorum. Bu seye hafif bir notla baslamak istiyorum. Bir terapistin
koltuguna oturup dertlerini anlatan ve zavalli terapist de aldigi dereceden
pismanlik duyan baska bir Uzgln c¢uval olmak istemiyorum. Laura beni
karsilamaya geldi.

"Jennette?" diye soruyor, bu bekleme odasinda oturan ve bu saat icin
randevusu olan tek kisi ben olmama ragmen.

Onunla dalga geciyorum. "Laura?"

Kocaman gulimstyor ve simdiye kadar gordiigiim en glzel gllimsemelerden
birini ortaya ¢ikariyor. Laura da Whitestrips kullaniyor olmali.

"Merhaba!" Bana dogru en iyi Aoat olarak tanimlanabilecek bir sekilde hareket
ediyor. Bana dogru attigl her adimda yere yayilan Aoral ¢ayir etegi yiziinden mi
Aoat yapiyor, yoksa boyle biri oldugu icin mi Aoat yapiyor emin degilim. Onunla
ilgileniyorum.

Beni kucagina c¢ekti. Genelde sarilmayr sevmem ama Laura'nin
sicakliginda ve aninda gliven vermesinde beni sarilmaya iten bir sey var.



onun kucagina teslim olmak. Taze ¢camasir gibi kokuyor. Dikkat ¢cekmemesini
umarak bir nefes aliyorum. Bana su Snuggle carsaf kokusunu ver, Laura.

Laura geri cekiliyor ve gozlerimin icine samimiyetle bakarken her iki
kolumu da tutuyor. Laura'yla su ana kadar olan etkilesimimdeki her sey,
Laura baska biri olsaydi beni savunmaya gecirirdi. Ama Laura, Laura'dir.
Normal kurallar burada gecerli degil.

"Hadi baslayalm, olur mu?" diye soruyor, yemin ederim gozleri
parlayarak. Evet, baslayalim Laura. Biz. Yapacagiz.

Estetik acidan bekleme odasina benzeyen kiclik ofisinde Laura'nin karsisina
oturuyorum. Onun tarafindan bu kadar silahsizlandirildiktan sonra agcicim gitti.

Beni buraya getiren seyin ne oldugunu soruyor, ben de ona Steven'in
dltimatomunu, onu ne kadar sevdigimi ve aramizin diizelmesini istedigimi, bu
yuzden buraya gelmeyi kabul ettigimi anlatiyorum.

"Pekala, bu bir. Ancak terapi, yapmaya karar vermemiz gereken bir seydir.
Degismeyi istemeliyiz, baskasi icin degil, kendimiz icin." Laura ¢ayindan uzun bir
yudum alir. "Peki Jennette, sen degismek istiyor musun?"

"Evet," diyorum, isin icinde bundan daha fazla nians olsa da sdylemem
gerekenin bu oldugunu bilerek. Sanki Laura oyuncu segme yonetmeni ve ben
de cocuk oyuncuymusum gibi, tam olarak bana geri ¢cagrilmami saglayacak seyi
soylemeye calisiyorum. Evet, yuzebilirim. Evet, pogo yapabilirim. Evet,
degismek istiyorum.

"Tamam, glizel," diyor Laura.

Laura bana su anda hayatta neyle miicadele ettigimi, Steven'in tam olarak
neden buraya gelmemi 6nerdigini soruyor ve ben de hemen konuya giriyorum -
annemin 6limd, bulimia, alkol sorunlari, her sey. Ona kisa ve 0z bir sekilde
anlatmaya calistim. Sanirim ayrintilari konusmak icin daha ¢ok seansimiz var.

Laura o yumusak sesiyle bana nasil calisacagimizi anlatiyor. "iyilesmeye

bitincul bir yaklasim benimsiyorum, bu nedenle seanslarimiz birgok seyi

icerecek
cesitli. Bugln bir yasam c¢arkina odaklanacagiz, bodylece nereden
basladiginizi 6l¢ebilir ve bunu zaman icindeki ilerlemenizi izlemek igin bir 6lgut
olarak kullanabiliriz."

Basimi salliyorum. Hayat carkinin ne oldugunu bilmiyorum Laura, ama

hadi dénmeye baslayalim. "Oniimizdeki dért ay boyunca market

alisverisine gidecegiz, birlikte yemek yapacagiz,
hobilerinizi ve tutkularinizi deneyerek kesfedin, yeme bozukluguna 6zgi bir



yigin kitap okuyun ve neyin yanki bulup bulmadigina dair notlar alin



ve dengeli ve takintili olmayan fiziksel aktivite seceneklerini birlikte
kesfedin." (Yeme bozuklugum egzersize de yansiyor. Haftada iki kez yari
maraton kosuyorum ve her giin on bes ila on mil kosuyorum).

Tim bunlar bana iyi ve glizel geliyor, 6zellikle de Laura tim bunlar
boyunca yanimda olacagi i¢in ve eger yapmazsam Steven'i kaybedecegim igin.
Noktali cizgi nerede, bebegim? imzala beni. Degismeye hazirim.



71.

vanan kizarmis ekmek ve kopek sidigi kokusu aliyorum - sprey bronzlugumun
essiz kokusu. Acaba Dwayne "The Rock" Johnson da bu kokuyu almis
midir? Kokuyu alsa bile belli etmiyor. Tanri onu korusun.

Teen Choice People's Choice Fan Favorite 06dil toéreninin sahne
arkasinda durmus, reklam arasinin bitmesini ve benim bolimimin
baslamasini  bekliyorum. Ayak bileklerime batan askili pahali topuklu
ayakkabilar ve Aoral desenlerini sevmememe ragmen iki parcali turkuaz bir
Aoral takim giyiyorum. Kanal tarafindan onaylanan kiyafet bu, o ylizden bunu
giyiyorum.

NetAix sovu henliz yayinlanmadi, bu yizden hala sadece Nickelodeon
stuP'lariyla taniniyorum. Hala Sam & Cat'in yeni bolumlerini yayinhyorlar,
bu ylzden hala kalcamda simarik bir el ve ylziimde parlak bir giilimseme ile
tim tween dergilerinin kapagindayim, diinyay bir ipte tutan kaygisiz bir yildiz
imajini canlandiriyorum. Tee-hee.

Laura ile bir aydir gorisiyor olmama ragmen, kendimi onun puskulli
koltuguna ilk oturdugum zamankinden daha kotl hissediyorum. Birincisi,
Laura'nin puskilli koltuguna ilk oturmamin sebebi olan Steven, Atlanta'da
cekimleri yapilan bir dizide ¢alismak Uizere sehir disinda oldugu icin destek
icin ona yaslanamiyorum. ikincisi, artik islerin ne kadar kasvetli oldugunun
farkindayim. Alkol tiketimimin (buylk bir sorun) ve bulimia hastaligimin
(daha buylk bir sorun) ne kadar buylk bir sorun oldugunu artik inkar
edemiyorum. Annemin vefatindan duydugum Uzlintliniin boyutunu (asilamaz)
artik inkar edemiyorum.

Laura ile programimin ilk tg¢ haftasi, bilgi toplayarak tam olarak nerede
oldugumu olgmekle ilgiliydi. Ve su ana kadar topladigimiz bilgileri
begenmedim.

Gunde on ila on kez tikiniyor ve bosaltiyorum ve gecede en az sekiz ya da
dokuz kadeh sert icki iciyorum. Laura ile gegirdigim ilk ti¢c hafta gosterdi ki



Durumumun ne kadar karanlik oldugunu, ne kadar basarisiz biri haline geldigimi.

Ama simdi haftada on bes seanslik programimizin dordinci haftasindayiz.
Ve doérdincl hafta, glnlik hayatimin ne kadar acinasi oldugunu degerlendirmek
yerine, Laura'nin degisim icin bana yardim etmeye basladigl ilk hafta. Baslica
tikinma, bosaltma ve alkol tetikleyicilerimi zaten belirlemistik ve KIRMIZI
HALI ETKINLIKLERI tim buiyik harflerle listenin basinda geliyordu - sadece
etkinliklerin stresi ve dogasi nedeniyle degil, ayni zamanda kirmizi hali etkinlikleri
kacinilmaz olarak c¢ok fazla... ve ¢ok fazla... yiyecekle birlikte geldigi icin. Ve ¢ok
ama c¢ok yemek, tikinmak ve/veya bosaltmak icin cok ama ¢ok firsat demektir. Bu
nedenle, Laura ve ben, onimizdeki birka¢ ay boyunca, Laura'nin tim bu
etkinliklerde benim arti-birim olmasina karar verdik, béylece davranislarimi
izleyebilir ve duygusal / zihinsel destek olarak hizmet edebilir.

Isiklar kisik. Kalabahgi gorebiliyorum. Laura 6n sirada oturuyor. Onunla goz
temas! kuruyorum. Laura gulimsiyor ve "You've got this" diye konusmaya
baslyor, ama tam "this" kelimesine geldiginde, kictk cocuklarini bir araya
toplamaya c¢alisan bir anne kosarak yanindan geciyor. Laura, annenin
Angelina Jolie oldugunu fark edene kadar "pardon" surati yapar.
"Affedersiniz" surati "oh, sen devam et seni muhtesem melek" suratina
donusur.

Isiklar tekrar yanmadan once kisa bir saniyeligine de olsa Laura'nin
gozleriyle tekrar bulusmaya calisiyorum. Onun destegi icin caresizim.
Caresizligimin ruhuna islediginden eminim ama bunun bir 6nemi yok. Onu
Angelina'ya kaptirdim. Laura'yi suglayamam. Anliyorum.

Kamera operatori Chip - aslinda adini bilmiyorum ama herhangi bir kamera
operatoriiniin adinin Chip olma ihtimali ylizde 90 - bana 1ve-1nger geri sayimini
vermeye bagsliyor. Sinirlerimi yutuyorum.

Isiklar yandiginda beni sok ediyor. Kag tane rastgele gen¢/genc/cocuk
odul térenine katildigimin bir Gnemi yok, 1siklara asla alisamiyorum. Kor
edicidirler ve sahnede dnemsiz seyler igin 6dil veren ya da kabul eden daha
fazla insanin buradayken nasil gozlerini kismadiklarina sasiriyorum. Konusmaya
basliyorum, prompter'da ne yaziyorsa onu soyliyorum, kocaman bir
gllimseme ve "eglenceli" sesimle. Ellerimin bir stirGi biyuk jest yaptigini fark
ediyorum, ancak

onlari kontrol etmek. Her sey beden disi bir deneyim.

Nick Jonas vals yaparak cikip bir 6dili kabul ediyor ve isiklar tekrar
acihyor. Suyun altinda nefesini tutarak yukari ¢cikan biri gibi nefes nefese kaldim.



cok uzun. Ellerime bakiyorum. Goézlerim heniz isiklara alismadigi icin onlari
goremiyorum ama titrediklerini anlamak igin onlari gormeme gerek yok.

Sirf bir seyi kanitlamak icin kanatlarini ekstra baharatli kullanan bir adam gibi
davranan bir givenlik gorevlisi bana yaklasiyor. Sahne arkasina kadar egslik
edilirken, yanaklarimdan asagiya dogru kigik 1s1 akintilarinin  aktigini
hissediyorum. Kahretsin. Gozyaslari.

Sonunda, Auorescent aydinlatmali pis sahne arkasi tlineline geldigimizde,
ellerime iyice bakabiliyorum. Titriyorlar ve kigulk toplar halinde sikilmiglar.
Bundan daha fazla kanita ihtiyacim yok. Panik atak geciriyorum. Ve tam olarak
neden gecirdigimi biliyorum.

BUtln giin kusmadim. Laura ancak etkinlik 6ncesinde onunla bulusmayi ve
birlikte 6gle yemegi yemeyi kabul edersem benim arti-birim olmayi kabul etti.
Laura odul toreninden oOnce icgudisel olarak kendimi a¢ birakacagimi
biliyordu, bu da daha sonra tikinmama ve midemi bosaltmama neden
olabilirdi.

Bizim icin saglikli bir 6gle yemegi siparis etti ve ben 6fke nodbeti geciren li¢
yasinda bir cocuk gibi yemegimi karistirirken sabirla orada oturdu.

"Istemedigini biliyorum ama yemek yemelisin. Midene biraz yemek
girmeden boyle bir sey yapamazsin."

Yaklasik bir saat boyunca orada oturduk, yemegime dokunulmamisti ki araba
bizi etkinlige gotirmek icin durdu. Koltugumu geriye ittim ve Laura bana
"olmaz" bakislari atana kadar ayaga kalktim. Ben pazarligin bana disen
kismini yerine getirene kadar o Cadillac Escalade'e binmeyecegini
biliyordum. Agzima zorla birka¢ lokma attim, Laura birka¢ tane daha almam
icin beni cesaretlendirdi ve isimiz bitti.

Pavyona giden yol cehennem gibiydi. Ne kadar ¢cok yemek yedigimden, bu
yemeklerin kalorilerinden ve kendimi bunlardan kurtaramadigim gerceginden
duydugum utang disinda hicbir seye odaklanamiyordum. Tek istedigim bir
tuvaletti, ama elimde olan tek sey Los Angeles trafiginde kirk-on bes dakika
boyunca radyoda adult contemporary slow miizik dinlemekti. (Laura'nin miizik
zevki tartisilir.)

"lyi misiniz hanimefendi?"

Simdi olmaz, Spicy Wings. Gizli bir sinir krizinin ortasindayim. Yarim
kelimelik bir cevap mirildaniyorum, gozlerimi siliyorum ve sahne arkasina
acilan kapiyi itiyorum. Gordigim ilk sey tabii ki buPet masasi. Kaginilmaz



crudite, zeytin, mini sosisler, karides kokteylleri, mini 1zgara peynirli sandvicler,
patlamis misirli tavuk ve cizburger surguleriile dolu sahne arkasi buPet masasi.

SIKTIR. Lanet olasi cizburger strguleri. AGzima biraz etli, peynirli strgi
tikistirip sonra da tuvalete kusmak icin can atiyorum. Arindirma eylemi bana
adrenalin patlamasi yasatiyor ve fiziksel olarak o kadar yorucu ki bitirdikten
sonra kaygiya yer kalmiyor. 1'e ihtiyacim var.

Ama yapmamam gerektigini biliyorum. Laura bu yizden burada. Laura!l
ihtiyacim olan sey bu. Laura'ya ihtiyacim var. Laura nerede?

Cilginca odayi tariyorum. Modern Family'den Manny, The Big Bang
Theory'den Sheldon ile sohbet ediyor. Fergie kosede durmus tirnaklarini
yiyen Kristen Stewart'la konusuyor. Odanin diger ucunda Adam Sandler'a
iltifatlar yagdiran Laura'yt goridyorum. Ona asik oldugu cok agik. Kim
etkilenmez ki? Billy Madison'daki "sampuan daha iyidir" sahnesindeki
gomleksiz Adam Sandler cocukken benim icin gercek bir pornoydu.

ikilemde kaldim. Laura'nin Amerika'nin En Sevilen Goofball-slash-Ara sira
Indie Darling ile yaptigi ilgi ¢ekici tartismayi panik atagin ortasinda oldugumu
soylemek icin bolmeli miyim? Yoksa aceleyle buPet masasina gidip ylizimi
bir stri atistirmalikla tikadiktan sonra onlari tuvalete mi kusayim? 1x'imi
alayim mi?

BuPet masasina dogru ilerliyorum ve bir tabak bile almiyorum. Cizburger
dilimlerini ikiye katlayip agzima tikistirmaya basliyorum. Kimse ne yaptigimi
gormesin diye arkami dondim. Isirik Gstline 1sirik aliyorum. Birinciyi bitirip
ikincinin yarisina geldigimde sunu duydum.

"Bence yemek yemen harika. Yine de biraz yavaslayabilirsen ¢ok
sevinirim. Ve yemekten sonra 6zel bir alana cekildigimizden emin olmak
istiyorum, boylece duygularini bosaltmadan isleyebileceksin. Kulaga nasil
geliyor?"

Kalbim sikisiyor. Cizburger dilimim de oyle. Midemde bir kaya gibi
hissediyorum. Laura'nin iyi niyetli oldugunu biliyorum ama su anda ondan
nefret ediyorum. Arinma yetenegimi bozmasindan nefret ediyorum.

"Biliyor musun? Neden simdi vyola c¢ikmiyoruz?" Laura Onerdi.
Yanaklarimdaki kurumus gozyasi izlerini ya da kenetlenmis ellerimi fark etmis
olmal ya da beni o kadar iyi taniyor ki, kaydiricilari saklamak zorunda
kalacagim icin ne kadar harap olacagimi biliyor olabilir.



Arabaya bindik ve hemen hickirmaya basladim. Panik atak tim siddetiyle
devam ediyor. Olim gibi hissettiriyor.

"HAYIR! SURGULERI DEGIL!! NEDEN LANET SLIIIIDERS'I
YEDIM!!I" Feryat ediyorum.

"Biliyorum bebegim," diyor Laura sefkatle. Saclarimi oksuyor. "Harika
gidiyorsun. Harika gidiyorsun."

Gercekten mi? "Harika" yapiyormusum gibi hissetmiyorum. Sanki Ucg
teleprompter repligi arasinda bocaladiktan ve iki tane Rich People's White
Castles yemekle bas edemedikten sonra tam bir ¢okiistin ortasindaymisim
gibi hissediyorum. Laura, vicudum bu aliskanhga ¢ok uzun siredir alistigi ve
aliskanlik benim icin duygusal bir bastirma kaynagi oldugu icin bosaltim
yapmadiktan sonra bu tir tepkiler vermemin normal oldugunu soyledi. Ama
normal hissetmiyorum. Tepkilerim asagilayici ama dizginlenmesi imkansiz.

Feryat etmeye devam ediyorum. Sofdr bos bos oniline bakiyor. Eger bu
adam yeni cilalanmis deri koltuklarina turuncu sprey bronzluk siiren histerik
bir bulimige tepki vermiyorsa, Cadillac'inin arkasinda baska nelere tanik
oldugunu distinmek bile istemiyorum.

"Radyoyu KOST 103.5'e baglayabilir misiniz?" Laura kibarca sorar.

Sofér radyoyu aciyor. Gloria Estefan "Rhythm is Gonna Get You"
sarkisini soylemeye baslar.

"Annem Gloria Estefann'i cok severdinnnn!" Laura'nin kucagina ¢okerek
hickirdim. Ayak parmaklarini tikirdattigini fark ettim. Ritim gercekten de onu
etkilemisti.

"Jennette..." Laura, 6nemli bir sey soylemek tzere oldugunu hissettigi her
seferinde yaptig1 gibi dudaklarini birbirine siirtmek icin durakliyor. "iyilesme
boyle bir sey iste."

Benim icin en dayanilmaz duygusal kopukluklardan biri, birinin dokunakl
oldugunu dislindigu bir sey sdylemesi ve benim bunu tamamen sagmalik
olarak algilamamdir. Bu da o kopukluklardan biri. Kopuklugu daha da
kotllestirmek icin Laura gozlerini kapatiyor ve kendini tekrarliyor.

"Bu..."

Hayir Laura, litfen bana vurgu icin o dramatik duraklamayi yapma. Bana o
dramati-

"... iyilesmenin nasil gérindigudar."
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Laura'nin karsisindaki puskulli sandalyeye oturdum ve bir i¢c ¢ektim. Ama
agir bir i¢ cekis gibi degil, daha ¢ok hem bitirmis olmaktan memnun
oldugunuz hem de yaptiginiz icin umutsuzca 6éviinmek istediginiz bir gorevi
tamamladiginizda ortaya ¢ikan i¢ ¢ekislerden biri.

Sonunda basardim. Kendimi kusturmadan tam yirmi doért saat gegcirdim.
Belki kulaga o kadar etkileyici gelmiyor ama benim icin dyle. Ug yildir her giin,
gunde bircok kez tikiniyor ve kusuyordum. Bu yeme bozuklugu tarafindan
kontrol edildigimi hissettim. Laura ile calismaya basladigimdan beri bile
kendimi kusturmadan tam bir giin gecirmedim. Seanslarimiz boyunca
miucadele ediyorum ve sonra eve doner donmez, son seansimdan bu yana
biriken duygusal kargasadan tamamen kurtulana kadar kusuyorum. Ertesi glin
Laura'yi ziyaret eder ve basarisizliklarimi Gizilerek ona bildiririm. Sonra bastan
basliyoruz ve tekrar deniyoruz. Bu yontemin yorucu oldugu ve kendimde
yarattigim hayal kirikliginin ¢cok buyulk oldugu kanitlandi. Ama simdi, sonunda
basardim.

Diin sabahki seansimizdan beri, bir kez bile bosaltmadim. i¢ cekisim tam bir
kazanan i¢ cekisi ve Laura bunu anlayabiliyor. Gulimseyerek paylasacak bir
seyim olup olmadigini soruyor. Ona iyi haberi verdim. Alkisladi, sonra bunu nasil
yapabildigimi, nasil basardigimi sordu.

iste 0 zaman gururum kirlmaya basliyor. Gercekten zordu ve bunu tekrar
yapabilecegime inanmiyorum. Yirmi dort saat boyunca kusmamak igin,
duygularimi kagida dokmek adina neredeyse surekli glinlik tutuyorum ki bu
da duygularimi tanimlamakta zorlandigim igin zorlu bir gérev. "TUm rahatsiz
edici olanlar" diye bir secenek var mi? Birkac¢ kez hickirarak aglama nobeti
gecirdim ve din gece Laura'yi Ug¢ kez aradim, ¢linkl o bana somut bir
ilerleme kaydetmeme yardimci olmak icin bir ePort'ta bu iletisim hattini actu.



Bulimia ile dikkatimi dagitmak yerine bu kafa karistirici, ezici duygu
yiginini HISSETME gérevi gdz korkutucu. Bulimia, gegici, siirdiirilemez bir 1
kat olsa bile kendimi bu duygulardan kurtarmama yardimci oluyor. Bu
duygularla yizlesmek imkansiz geliyor. Onlari  net bir sekilde
tanimlayamiyorsam, onlara nasil tahammil edebilirim?

Laura'ya korkularimi ifade ediyorum ve o da bana bunun adim adim
ilerleyen bir slre¢ olacagini soyliyor. Bu zaman alacak. Ama birlikte
basaracagiz. Kendimi rahatlamis hissediyorum. Sonra bana, artik bir gin
boyunca kendimi kusturmamanin nasil bir sey oldugunu deneyimledigime
gore, artik bunu yapabilecegimi bildigime gore, daha derinlere inmemiz
gerektigini acikliyor. Bu deneyim benim icin bir motivasyon kaynagi olsa da,
sadece sorunu tedavi edip nedenini ortadan kaldiramayiz. Bulimianin altinda yatan,
onu tetikleyen seye ulasmak icin hayatimi daha kapsaml bir sekilde ele almamiz
gerekiyor.

"Tamam..." Tereddutteyim. Bu neyi gerektirecek? Belirsizlikten nefret ediyorum.

Laura sefkatle, "Kiicik Jennette hakkinda daha fazla sey 6grenmek
istiyorum," diyor. "Cok fazla baski hissettiginizi, erken yasta cok fazla
sorumluluk aldiginizi anliyorum. Ama bazi ayrintilara girmek istiyorum."

Bu terapistler hep cocuklarla ugrasir. Bunun klasik terapotik giinah kegisi
oldugunu bilecek kadar film ve dizi izledim. Cocuklugunda bir seyler oldu, seni
mahvetti, bu ylizden boylesin.

Ama ben oyle degildim. Alkolik bir babam yoktu, kardeslerim ailem evde
yokken bana iskence yapmazdi. Elbette fakirdik ve istif¢ci bir evde
yasiyorduk, evet ve ben cok kiicikken annem kanser olmustu, ki bu cok
korkutucuydu. Ama bunun disinda her sey normaldi. Bunu Laura'ya
aktariyorum ve ses tonumla nazikge "cocuklugum kotu gecti" oyununu
oynamayi reddettigimi belirtiyorum.

"Tamam," diyor Laura, nedense beni derinden rahatsiz eden bilmis bir
gulimsemeyle. Bu rahatsizlik kafami karistiriyor. Laura'yi genelde c¢ok
severim.

"Bana annenden bahset. Cocukken onunla olan iliskinizden bahsedin."

Hemen savunmaya gectim. Neden annem hakkinda konusmami istiyor?
Annemin nesi var? Annemin hicbir sorunu yok. Annem mikemmeldi.
icimden bir ses buna inanmadigimi, olayin bundan cok daha karmasik
oldugunu soyliyor ama neden Laura'ya ayrintilari anlatayim ki? Daha once hig
kimseye



ve asla yapmayacagim. Onlari tam olarak anlamiyorum bile. Ve anlamak da
istemiyorum. Thtiyacim da yok.

"Annem harikaydi. Gercekten mitkemmel bir anneydi." "Oyle mi?

Bu kadar mikemmel olan neydi?"

En iyi sahte glilimsememi takiniyorum. Laura zeki biri. Musterilerinin
¢cogunun icini gorebildigine eminim. Ama ben goremiyorum. On yil boyunca
boktan dizilerde oynayip inanmadigim bir seyi nasil satacagimi 6grenmedim.

"Duirlst olmak gerekirse her sey. Bana ve kardeslerime bakti, eminim bu onun
icin gercekten zor olmustur."

"Bu onun isiydi."

Sorguya cekilmis gibi hissediyorum, dogru seyi sdyleyemiyormusum gibi.
Hizlaniyorum, kendimi agiklamaya ¢alisiyorum.

"Sey, ama demek istedigim bu cogu ebeveynden farkliydi." Kahretsin.
Bunun boyle cikmasindan nefret ettim.

"Nasil yani?"

Kendimi toparlamak icin duraksadim. Laura beni kizdirmayacak. Dizgun,
Olcull bir tonda konusuyorum.

"Benim icin her seyini feda etti. Benimle ilgilenebilmek icin strekli yokluk
cekti. Beni kendinden 6nce distnirda."

"Peki bunun saglikh oldugunu distiniyor musunuz?"

Bu ne bicim bir cehennem bdéyle? Bu imkansiz sinav da ne? Annemi iyi
gostermek icin nasil cevap vermem gerektigi hakkinda higbir fikrim yok.

"Yani, ben de onu birinci siraya koydum, yani bu bir nevi dengeyi saglad..
Birbirimizi dengeledik... birbirimizi... 1. siraya... koyduk."

Laura bana bir bakis atti. Okunamayan bir bakis. Hicbir sey séylemiyor.
Sessizlik sagir edici.

"En iyi arkadastik," diye agikhyorum.

"Oyle mi? Annenin kendi yasinda arkadaslari da var miydi, yoksa asil
arkadashgi seninle olan miydi?"

Benden ne istiyorsun, Laura?! Koltugumda

kipirdaniyorum. "Rahat misin-"

"Son derece rahatim."

"Annenin hig¢ kendi arkadasi var miydi-"



"Evet, hayir soruyu duydum," diyorum kaltak sesiyle.

Laura biraz uUrkmis goérintyor. Uzildim. Kisisel bir saldiri gibi
davrandigim halde, tim bu siire boyunca ses tonu nazikce merakli bir tonda
oldu. Belki de sorulariyla bir sey kastetmiyordur. Belki de tim bunlar zararsizdir.

"Oziir dilerim."

"Kesinlikle 1ne."

Sadece 1ne olamaz miydi, Laura? "Kesinlikle" 1ne olmak zorunda miydi?
Neden beni bbéyle rahatsiz ediyor, merak ediyorum. Ona gulimsiyorum,
istedigimden daha gergin. O da bana gllimslyor, benim istedigimden daha
yumusak.

"Yani..." diye baslyor.

"Tanidiklar vardi, evet. Her zaman arkadaslara ayiracak vakti olmadigini
soylerdi." Laura baska bir soruyla araya giremeden ben onun Onine
geciyorum. "Bu bana mantikli geliyor ¢iinkii beni se¢melere, sete ve her seye
gotirmekle mesguldi."

"Ah, evet." Laura hiizunli bir sekilde basini salliyor. "Peki oyunculuga ilk
ne zaman baslamak istedin?"

Hileli bir soru duydugumda anlarim.

"Aslinda annem oyunculuga baslamami istedi ¢linkii kendisinden daha iyi
bir hayatim olmasini istiyordu."

"Yani oyunculuga baslamak istemedin mi? Annen baslamani mi istedi?"
"Evet," diyorum istedigimden biraz daha sicak bir ses tonuyla. "Clinki o
Benim ondan daha iyi bir hayatim olmasini istiyordu. Bu onun igin ¢ok nazik ve

comert bir davranisti.”

"Tamam."

"Oyleydi."

"Anhyorum."

Beat.

"Bana kilonuzun veya viicudunuzun ilk kez ne zaman farkina vardiginizi
soyleyebilir misiniz?" Laura dogru kelimeleri bulmak igin duraklar. "... dnemli
bir sekilde mi?"

Bu soruya cevap vermek istemiyorum ama sanki bu sorunun etrafindan
dolanirsam Laura hemen geri donecekmis gibi hissediyorum. Dikkatli
davraniyorum.

"Sey... on bir yasindayken goguslerimin ¢ikmasindan endise ediyordum, bu
ylzden annem bana yardimci olmak icin kalori kisitlamasini 6gretti."



"Sana yardim

etmek igin mi?"

"Evet."

"Ne demek sana yardim etmek icin?" "Sey,

goguslerim konusunda endiseliydim."

"Dogru. Ama annenin sana kalori kisitlamasini 6gretmesi sana nasil
yardimci olacak?"

"Cunki kalorilerime dikkat etmek yetiskinligimi geciktirebilecegim anlamina geliyordu."

Laura alametifarikasi olan okunmaz bakislarindan birini daha bana yoneltiyor.
Ayrintilari 6lcemesem de, cok fazla spekilasyon dondigini soyleyebilirim.
Daha fazlasini ekleme ihtiyaci hissediyorum.

"Arti oyunculuk icin. Her zaman kendimden genc¢ karakterleri oynadim, bu
yuzden rezervasyon vyaptirmaya devam etmek istiyorsam daha geng
goriinmek onemliydi. Bana kalori kisitlamasini  O0greterek basarimi
garantilememe yardimci oluyordu."

ifademi vurgulamak icin basimi hafifce salliyorum. Bunun Laura'nin kararini
degistirmesini umuyordum ama birkag saniye sonra degistirmedigini anladim.

"Jennette, anlattigin sey... gercekten sagliksiz. Annen aslinda
anoreksiyana goz yumdu, onu tesvik etti. Bunu sana o 6gretti. Bu istismardir."

Zihnim "anoreksiya" kelimesini ilk duydugum ana, Dr. Tran'in
muayenehanesinin 5 numarali odasindaki kagit kapli masada oturdugum
zamana geri donuyor. Birden kendimi kafasi karismis, korkmus ve emin
olamayan o on bir yasindaki kiiclk kiz gibi hissettim. Durumumla ilgili tim
gercegi bildigimden kusku duyan, annemin gorindigu gibi bir kahraman
oldugundan emin olamayan ama bu kuskuyu elinin tersiyle iten o on bir
yasindaki kiz cocugu.

Gozlerimin  doldugunu hissediyorum. Utaniyorum. Aglama ve isaretle
aglamama konusunda iyi egitimliyim, bu yizden her zamanki numaralarima
basvuruyorum, gozyaslarimdan uzaklasmak icin dislerimi sikiyorum ve onlari
uzaklastirmaya calismak icin birkag kez hizla gdz kirpriyorum.

"Icini ddkmende sorun yok." Laura 6ne dogru egildi.

KAPA CENENI, LAURA. Buna daha fazla katlanamayacagim. Kusmadigim
bir ginim var ve simdi annemi tahttan indirmeye ve hayatim boyunca bagl
kaldigim anlatisini yikmaya mi ¢alisiyoruz?

"Gitmeliyim," diyorum hizla ayaga kalkip gitmeye

baslarken. "Bekle Jennette, bu iyi bir is. Onemli bir is."



"Gitmeliyim," diye tekrarliyorum omzumun Uzerinden, kapiyl acip
olabildigince hizli bir sekilde disari ¢ikarken.

Eve donerken vyanaklarimdan vyaslar slzdliyor, umutsuzca her seyi
sindirmeye calisiyorum. Laura annemin tacizci oldugunu 6ne sirdd. Tdm
hayatim, tim varligim annemin benim igin en iyisini istedigi, annemin benim igin
en iyisini yaptigl, annemin benim igin en iyisini bildigi anlatisina odaklanmisti.
Gecmiste bile, kirginliklar bas gosterdiginde ya da aramiza takozlar girmeye
basladiginda, bu kirginliklari ve takozlari kontrol ettim, onlar dizginledim,
boylece bu anlati bozulmadan, hayatta kalmam igin gerekli oldugunu
hissettigim bu anlatiyla ilerleyebildim.

Annem gercekten benim icin en iyisini istemediyse, benim icin en iyisini
yapmadiysa ya da benim i¢in en iyisinin ne oldugunu bilmediyse, bu tim
yasamimin, tim bakis agimin ve tim kimligimin yanhs bir temel Uzerine insa
edildigi anlamina gelir. Ve eger tiim yasamim, bakis a¢im ve kimligim yanhs
bir temel Gzerine insa edilmisse, bu yanlis temelle yuzlesmek onu yikmak
ve sifirdan yeni bir temel insa etmek anlamina gelecektir. Bunu nasil
yapacagim konusunda hicbir fikrim yok. Annemin goélgesinde kalmadan, her
hareketim onun istekleri, ihtiyaclari ve onay tarafindan belirlenmeden
hayatimi nasil siirdliirecegim konusunda higbir fikrim yok.

Yalniz evimin online geldim ve motoru calisir vaziyette arabama
oturdum. Telefonumu ¢ikardim ve Laura'ya bir e-posta gonderdim.

Laura, gecen ayki tiim yardimlarin icin tesekkdirler, ancak artik
terapiye katilmayacagim. Tesekkiirler, Jennette.

Bir an icin gonder digmesine dokunup telefonumu kapatmadan 6nce
kolum birka¢ saniye boyunca gonder digmesinin Uzerinde geziniyor.
Aceleyle 6n merdivenleri ¢cikiyorum ve iceri girer girmez tuvalete kosuyorum.
Kendimi defalarca kusturuyorum. Oksiirene kadar 1ngers'imi bogazima daha
sert, daha sert ve daha sert sokuyorum. Biraz kan geliyor. Devam ediyorum.
Kanla karisik kusmuk agzimdan kaseye dokiliyor. Kolumdan asagi kayiyor.
Parcalari sacima bulasiyor. Devam ediyorum. Buna ihtiyacim var.



Daha sonra rahatlamak icin banyo yapiyorum. Ciktigimda vicudum her
bosaltimdan sonra oldugu gibi agriyor ve atesleniyor.

Agriyan, yorgun bedenimle yataga girip bir topun icine kivriliyorum.
Telefonumu kaydirarak actim. Laura'dan g cevapsiz arama ve bir sesli
mesaj. Laura'nin numarasini siliyorum. Sanirim bir sonraki etkinligim igin bir
arti birim olmayacak.
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Steven'in taksisi evimin onlne yanasirken kapinin 6nlinde durmus, ellerimi
endiseyle pantolonumda gezdiriyordum. Steven'in Los Angeles'ta bir projesi
var.

-Alti ayhk bir proje ve bu sire boyunca benim evimde kalacak. Birlikte
yasayacagiz. Bu cok biyiik bir sey. Ve bu kismi harika, gercekten oyle.

Ancak harika olmayan kisim Steven'a terapiyi biraktigimi séylemek zorunda
oldugum kisim. Tepkisinin ne olacagl hakkinda higbir fikrim yok, ancak ilk
etapta bunu baslatan o oldugu icin iyi olmayacagindan eminim.

Taksinin kapisini agar ve kazagl ve chino pantolonuyla taksiden disari firlar.
Taksi uzaklasirken Steven bez ¢antasi ve tekerlekli bavuluyla merdivenlerden yukari
firhyor. Her zamankinden daha enerjiktir. Steven tipik bir sinirlayici degildir.
Steven tipik olarak bir gezgin, bir avare, bir sidler. Bu ekstra enerjinin beni
gorecegi icin duydugu heyecandan kaynaklandigini disintyorum ki bu da ona
haberleri verdigim icin duydugum sucluluk duygusunu daha da arttiriyor. On
kapidan iceri girer girmez beni kucaklayip sikiyor.

"Jenny, Jenny bo Benny Banana fanna fo Fenny Fee fy mo Menny, Jenny!"
Beni etrafta dolastirirken sarki séyliyor.

Jingle'l tekrar yapmaya basliyorum ama yarida birakiyorum ¢linki... cok
fazla. Steven beni yere birakti ve ben de yapacagim sey icin kendimi hazirladim.
Ona soyleyecegim. Bunu yapacagim.

"Steven..."

Daha kelimeler agzimdan ¢ikmadan Steven ne kadar heyecanli oldugunu
anlatmaya basladi ama Los Angeles'ta olmaktan, Uzerinde calisacagi
projeden ya da birlikte yasamaktan bahsetmiyordu. Heyecanlanmasini
bekledigim seylerin hicbiri hakkinda degil. Steven heyecanl oldugunu séylayor...
beni kiliseye gotlrecegi icin.

Kilise mi? Annemin cenazesinden beri kiliseye gitmedim ve yakin
zamanda da gitmeyi dusinmiyorum (asla). Steven'in Katolik olarak
blyudigund biliyorum ama sozde ailesi hig¢ ayine gitmemis. Dinin bir anlami
oldugunu dustinmuyordum.



Birakin bugtnleri, gencliginde bile onun icin 6nemli bir agirhgl vardi. Kafam
karisti. Steven acikliyor.

"Bilmiyorum, sadece hayatta daha fazlasi varmis gibi hissediyorum.
Daha fazla derinlik, daha fazla anlam."

Aradaki baglantiyi anlamiyorum. Steven Katoliklik yoluyla nasil daha fazla
derinlik elde etmeyi umuyor? O bu kadar neseliyken onu yikmak istemiyorum,
bu ylizden en nazik tonumu takiniyorum ve ona, dinin blylmeyi tesvik
eden degil, engelleyen bir sey oldugu konusunda benimle hemfikir
gorundigu ilk flort konusmalarimizi hatirlatiyorum.

"Dogru." Basini salliyor. "Ama simdi buna tamamen katiimiyorum."
Okaaaay. Detaylandirmasini istiyorum.

"NetAix'te God's Not Dead'i gordim ve gercekten c¢ok etkilendim. Bence ¢ok
fazla gerceklik payr var Jenny. Bir suri gercek. Ve Kkiliseye gitmeyi
denememizi istiyorum. Bir cesit din bulmaya ¢alismamizi istiyorum."

"Dur bakalim. NetAix'te boktan bir Hristiyan filmi izledin ve simdi isa icin
tim hayat felsefeni terk etmek mi istiyorsun?"

Ses tonum Steven'l incitti; bunu gozlerinden anlayabiliyorum. Bir an
sessizlik oldu. Steven'in iyi olup olmadigini merak etmeye basladim. Kendinde
gibi goriinmuyor. Yine de, henlz ¢ok yeni olan iliskimizin sadece birkag
ayindayiz. Belki de bu degisim balay evresi bittiginde ortaya ¢ikan dogal bir
degisimdir. Belki de gercekte oldugu kisi budur.

"Steven, ben... terapiyi biraktim."

On dakika once soylemekten cekindigim kelimelerin agzimdan oylece
dokildigiine inanamiyorum. Belki de onlar sadece bir seyler sdylemek icin,
boslugu doldurmak icin soyledim. Ya da belki de dikkatleri kiliseden
uzaklastirmak icin sdyledim. Nedeni ne olursa olsun, onlari sdyledim ve
simdi ortadalar. Steven'in tepkisini bekliyorum. Cantasini karistirmayi birakip
bana bakti.

"Bu 1ne."

Gergekten mi? 1ne mi? Buna inanamiyorum. Bu gercek olamayacak kadar iyi
hissettiriyor. Daha fazlasini sdylemek icin agzini agiyor.

"Terapiye ihtiyacin yok. Eger isa'ya sahipsen."
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sTEVEN VE BEN Glendale'deki bir Glineyli Baptist kilisesinin arka siralarindan
birinde otururken bir koro ilahi okuyor. ilahinin kendisi her neyse, ama bu
kadinlardan bazilari dipediiz yildiz.

Koronun yetenegine ragmen burada gozlerim yari kapali oturuyorum.
Bu Steven ve benim bir hafta icinde gittigimiz dordiinci kilise ayini. Buna
direnmedim bile. Sadece beni terapiye zorlamadigi icin minnettarim. Steven
icin ¢cok kisa omiurli olacagini tahmin ettigim bir evreyi sakaya vurmak,
Laura'yl ya da annemle ilgili anlatimi paramparca etmeye kararli baska bir
terapisti asla gormek zorunda kalmamak karsiliginda édenecek distik bir bedel
gibi geliyor.

Once Steven'in kendisine dogru gelmedigini sdyledigi bir Katolik kilisesi
ayinine gittik. Sonra Hollywood'da mezhepsel olmayan bir ayine gittik,
Steven bunun da fazla Hollywood oldugunu dislindi. Daha sonra Steven'in
en basindan beri temkinli yaklastigi ama her ihtimale karsi denemek
istedigi Scientology merkezine gittik. Bu kiliselerin Goldilocks ve Ug Ayi'si,
sadece GoldiSteven ilk Gglinde "tam dogru" olani bulamadi, bu yizden simdi
dort numarali kilisedeyiz.

Steven gercekten ilgili gorinlyor. Vaaz boyunca basini salliyor. Kutsal
kitap ayetlerini not almak icin iPhone'undaki notlar sekmesini aciyor.
ilahiler sirasinda 6vgi icin kollarini kaldiriyor. Sonunda ayin sona eriyor.
Hallelujah. Batilin glin Tanri'ya inanmaya en ¢ok bu kadar yaklagsmistim.

Eve vardigimizda, son birkag aydir yaptigim gibi votka ile karistirilmis bir
kadeh sarap icmeye hazirim. Steven servis hakkinda konusmaya devam
ediyor. O soyleyene kadar ben kontrol ediyorum.

"Ve Jenny... Bu konuda dua ettim ve artik seks yapmamamiz gerektigini
dusunidyorum. Bekarlik yemini ediyorum."

"Ben... pardon? Affedersiniz?"

"Evet, ben sadece... artik bu sekilde gilinah islemememiz

gerektigini dusiniyorum." Parmaklarim sarap kadehimi 6limiine

kavriyor. Steven devam ediyor.



"Bu konuda dua ettim ve gercekten artik seks yapmamamiz gerektigini distiniyorum.
Bu bir glinah. Umarim bunu sorun etmezsiniz."

Ben... degilim. Bizim seksimiz yasadigim en iyi seks. Hayatim diger tim
alanlarda ytukseliyor olsa bile bundan vazgecmek istemezdim. Ama odyle degil.
Hayatim su anda berbat. Seks bir erteleme. Kendimi kaybettig§im vyer.
Hayatimdaki bu gimus astar parcasindan vazgecmek istemiyorum.

"Ya degilsem?" Sonunda boguk bir sesle soyledim.

Son votkami da yudum yudum iciyorum ve bardagimi elimden geldigince
bastan cikarici bir sekilde masaya koyuyorum, parmaklarimin bardagin
kenarinda oylece kalmasina izin veriyorum. Lanet olasi Marion Cotillard
burada, bana aldirmayin. Egildim ve Steven'i 6pmeye basladim. O da beni
Opuyor, once cekingen, sonra tutkulu bir sekilde. Yakaladim onu.

Cok gegmeden elim sikinin tGzerindeydi. Sertlesti.

Gergekten sert. "Bak benim igin ne kadar sertlestin,"

diye kulagina fisildiyorum. "Jenny, dur," diyor Steven,

yuzl kizarmis.

"Durmami mi istiyorsun?" Merakli bir cocuk ile mizmiz bir geng arasinda bir
yerde duran ama yine de ise yariyor gibi gériinen en iyi mustehcen sesimle
soyliyorum. Biraz azginligin neleri affettirebilecegine sasiriyorum. Elimi
cekmeye basladim.

"Hayir... hayir. Durma." Steven elimi tuttu ve tekrar aletinin tzerine koydu.
Pantolonunun fermuarini agiyorum, cekiyorum ve Steven'a hayatinin oral
seksini yapmak icin egiliyorum. Elimden gelen her seyi yapiyorum.
Yasiyorum, veriyorum, c¢alisiyorum. Oral seks var, bir de bu oral seks var.
Emiyorum, oksuyorum, fisildiyorum, yaliyorum, oksuyorum, ytizde 150.000
veriyorum. Agzima bosaldi.

Steven'in benimle seks yapmamasinin imkansiz oldugunu agiklayacagindan
emin bir sekilde, gururla ve beklentiyle ayaga firliyorum. Benimle her giin, her
saniye seks yapmak istedigini, buna IHTIYACI oldugunu sdyleyecek. Tam
elimden geldigince bastan cikarici bir sekilde yutkunmak tzereydim ki Steven
¢enesini oksamaya basladi.

"Evet, bu dogru gelmedi Jenny. Bunu bir daha yapamayiz. Bunu gercekten
bir daha yapamayiz."

Steven'in gozlerinde dyle bir gerceklik var ki, dngorilebilir bir gelecekte o
sikin yanina bile yaklasamayacagimi biliyorum. DAl agzimdan kayiyor ve



Ceneme. Kucagima damliyor. Olii gbzlerle ona bakiyorum. Ne yaptim ben?
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"peki annemle iliskinizin iyi bir donemi oldu mu, yoksa hep... hatirladigim gibi
miydi?"

Hikayenin annem tarafindan anlatilan kismina asinayim; babam
"muhtemelen hile yapiyordu" ya da "aile i¢in yeterince sey yapmiyordu" ya
da o glinkii sorun her neyse. "Baban tembel ve beceriksiz, baska tirli
anlatmak mimkin degil. Bir patatesin duygusal araligina sahip, mesafeli bir
adam."

Nasil hatirladigima gelince, birka¢c iyi sey hatirlyorum. Babamin
Kanallarinin kokusunu sevdigimi hatirliyorum - bir tutam taze boya ile cam
agacl. Bazen rahat etmek icin onlarin icinde uyurdum. Sam's Club'da bir aligveris
arabasinda otururken ve annem tuvalet kagidinin ne kadar pahalandigindan
sikayet ederken bana bebek pembesi Winnie the Pooh ayakkabilarimi
tavsan kulagi tarzinda nasil baglayacagimi 6grettigini hatirliyorum. Beni Home
Depot'taki is Noel partisine davet ettigini hatirhyorum. Partiye onunla
gitmem icin beni sectigine inanamamistim. Beni! Buna uzun sire inanmak
zorunda kalmadim c¢linkli hangi is arkadaslariyla birlikte olabilecegine dair
bilgi toplamak icin onunla gitmemi isteyenin annem oldugunu hemen
anladim. "Don'u g6z ardi etme. Babanin gizliden gizliye escinsel olup olmadigini
hep merak etmisimdir. Oturusunda, bacak bacak Ustline atmasinda bir seyler
var." Ne olursa olsun, partide eglenceli vakit gecirdim. Duvarlarda kirmizi-
yesil cipon perdeler asiliydi. Satilmamis Noel agacglari odada siralanmisti.
Blackjack oynamayi 6grendim. O glin babam tarafindan gercekten sevildigimi
hissettim.

Ama bunun disinda anilarim pek de fantastik degildi. Cogunlukla babamin
orada olmadigini hatirliyorum. ilgisiz goériiniiyordu. U¢ ya da dort hafta
boyunca her gece bana ve Scottie'ye Stan the Hot Dog Man'i okumaya
cahistigini hatirliyorum, sonunda ¢ocuk kitabini uykuya dalmadan bitiremedigi
icin okumaktan vazgegmistik. Dans resitallerini unuttugunu ve annemin TV
performanslarim icin verdigi aile izleme partileri sirasinda uyuyakaldigini
hatirliyorum. Blylk Pornografi'yi hatirliyorum.



2003 fiyaskosu. Annem babami Mormonlukta blylk bir ginah olan
pornografi izlerken yakaladi ve bu kez bir ayligina evden kovdu. Ondan
sonra ona ilk ismiyle, "Mark" diye hitap etmemde israr etti. Olene kadar da
oyle dedim.

Simdi, burada babam ve yeni kiz arkadasinin karsisinda otururken,
annemin tarafini aramiyorum ve olaylari nasil hatirladigima da
bakmiyorum. Babamin tarafini ariyorum.

"Biliyor musun, o kadar uzun zaman 6nceydi ki neredeyse hatirlamiyorum
bile," diye cevap veriyor babam on saniyelik bir duraksamadan sonra. Onay icin
kiz arkadasina bakiyor.

Babamin kiz arkadasi Karen, annemin lisedeki en yakin arkadasi ve onun
bebek ismini calmis. Odanin diger ucundan Karen'i incelerken, annemin
kendi makyajini Karen'inki gibi yapmaya calistigini fark ediyorum. Ya da belki
Karen makyajini annemin yaptigi gibi yapmaya calisiyordu. Bilemiyorum ama
her iki durumda da bu beni rahatsiz ediyor.

Babamin mutlu olmasini istiyorum ama o biraz... fazla mutlu. Annemin
Olimilnun UGzerinden bir yil gecti ve o oldikten bir hafta sonra Karen'la
gorismeye basladi. Babam cenaze sonrasi partide otuz yillik karisinin yasini
tutmaktan c¢ok Karen'in telefon numarasini almakla ilgileniyor gibiydi.
(Cenazeden sonra herkesin 1nger sandvic yedigi ve birkac yil 6nce bir kedilerini
kaybettikleri icin sizin kaybinizi nasil anlayabileceklerini anlattiklari bélime boyle
mi diyorlar?)

Babam kardeslerim ve benim bekledigimizden daha hizli tasindi ve bu
hicbirimiz icin kolay olmadi. Micadele ediyoruz ama yine de onunla baglant
kurmak icin cabaliyoruz. Annemizi zaten kaybettik, babamizi da kaybetmek
istemiyoruz.

Dirist olmak gerekirse, babam da annem hayattayken yaptigindan cok
daha fazla ePort yapiyor. Bizi sik sik kontrol etmek icin ariyor ve bize ne
alacagini bilsin diye Noel icin Amazon istek listeleri hazirlatiyor.

Bu nedenle babam gecen hafta beni arayip "bir seyler konusmak" igin
ylz yuze gorismek istedigini soylediginde, cerceveye biraz sasirmis olsam
da, bugin icin ayarlanan bu sohbet oturumunun o ePort'lardan biri oldugunu
varsaydim.

Ama burada babam ve Karen'in karsisinda oturmus, aramizdaki
kimyanin eksikligini hissederken, bunun hi¢ de babamin ePort'larindan biri
olmadigini hemen fark ediyorum. Viicut dilinde her zamankinden daha sert



bir seyler var. Bunun bir tlir duyuru oldugunu distintiyorum.



Simdi de vicudum diken diken oldu. Kahretsin. Babam ve Karen
evleniyorlar. Tanrim, destekliyormus, hatta heyecanliymis gibi mi davranmam
gerekecek? Kendimi sormak Uzere oldugum seye hazirlarken goz temasi
kurmak zorunda kalmamak icin tirnaklarimi karistirlyorum.

"Peki... Neden bulusmak istedin?"

"Oh, sey, uh..." Babam Karen'a bakar. Karen ona kocaman "devam et"
der gibi bakar. Tanrim, hayir, iste geliyor.

iste geliyor.

"Dustin, Scottie ve sen... benim biyolojik cocuklarim degilsiniz."

Ha?

Sok oldum. Yizimun renginin soldugunu hissediyorum. Bayilmak Uzere
olduguma eminim.

"Ne-?" pamuk agzim sonunda boguk bir ses

cikardi. Babam sadece basini salladi. Karen'in

gozleri yasariyor.

"Ama o senin baban," diyor, sesi duygusal gerginlikten catliyor. "Bu
adam senin baban."

Bas donmesi azalmaya basliyor ama hala dogru diizgtin distiinemiyorum.
Tamamen uyusmus olmama ragmen gozyaslarim yanaklarimdan asagi
suzultyor.

"Sadece bilmen gerektigini dusindim," diyor babam, ellerini
ovustururken gozleri asagiya bakiyor. Annem babamin ellerini
ovusturmasindan her zaman nefret ederdi. "Bir el kremi al, Mark."

Egildim ve ona sarildim. O da bana sarildi. Karen izliyor.

"Bana soyledigin icin tesekkir ederim," diyorum.

Basim onun Aannel'ine gomdili. Tanidik ¢cam agaci ve boya kokusunu
aliyorum. Tek gorebildigim gozlerimin oniindeki ekose gogis cebi. Kumasin
gozyaslarimdan islandigini hissediyorum.

Karen kamburlasmis bedenime dogru egiliyor ve sag kolunu bir tlr yarim
sarilma seklinde Gzerime ortlyor. Neden Uc kisilik bir odada iki kisi kucaklasirken
Ucunci kisi de kucaklasmaya katilma ihtiyaci hisseder? Sarilmanin anlami



iki kisilik bir aktivite, U¢ kisilik degil. Sana ihtiyacimiz yok, 3 Numara.
Tesekkir ederim.

"Bana soyledi, ben de ona sana soylemesi gerektigini soyledim," diye
fistldiyor Karen saclarima. "Ona sadece sana sOylemesi gerektigini sdyledim.
Bilmeyi hak ediyorsun."

Babama ya da Karen'a bakmak zorunda kalmamak icin sonunda elimi
sikmaktan vazgecip pencereden disari bakiyorum. Dogasi geregi dramatik
anlarda goz temasini daha da agir ve dramatik hissettiren bir sey var. Sapka
Ustline sapka. Burada yeterince dram var zaten. Biz iyiyiz.

Babama biyolojik babamin  kim oldugunu sormayr dlsiinmeye
basladigimda pencereden disari bakiyorum. Umutsuzca sormak istiyorum.
Bilmek icin 6liyorum. Kim o? Onunla ortak bir noktam var mi? O ve ben
Mark ve benden daha kolay anlasabilir miyiz? Dinamigimizde bir dogallik olur
muydu? Sormak Uzereydim ama kendimi durdurdum. Babami kizdirmak
istemiyorum. Ya da "baba" demek daha dogru olur. Bu gecelik bu kadar
yeter. TUm sorularimi sonra sormak icin zamanim var.

"Peki, sinemaya mi gidelim, yoksa...?" "Baba"

soruyor. Patates.
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Steven'a bu haberi verecegim icin o kadar gerginim ki, olabildigince gec bir
saate, tam da su ana kadar erteledim. Bir saat icinde Avustralya'daki basin
toplantisina gitmem gerekiyor. NetAix orada lansman yapiyor, bu ylzden
lansmani  tanitmak icin yurtdisindaki cesitli dizilerden birkag¢ oyuncu
gonderiyorlar. Ben, Daryl Hannah, Ellie Kemper, Aziz Ansari ve hatta
tanricanin ta kendisi Robin Wright'in bile gelebilecegine dair sdylentiler
duydum. Parmaklar capraz.

Yemek masamda karsilikli otururken Steven'a "Sana sdylemem gereken
onemli bir sey var," diyorum.

Mark'in bana babam olmadigini séylemesinin lGzerinden bir hafta gecti
ve ben bu bilgiyi hazmetmekten ¢ok uzagim. O zamandan beri her giin bulanik
gibi geliyor. Haftayl atlatmak icin buyik olcide arinmaya ve alkole bel
baglhyorum.

Mark'a bircok sorumdan bazilarini sormak icin zamanim oldu. Annemin
ciftlesmesi gerceklesirken bundan haberi var miydi? (Evet diyor.)
Kardeslerimin tim bu olaydan haberi var mi? (Hayir diyor.) Bunun gercek
oldugundan kesinlikle yiizde bin emin mi? (Evet diyor.) Babamin kim oldugunu
biliyor mu? (Evet.) Ancak aldigim bu temel, somut cevaplar disinda sordugum
diger her soru "bilmiyorum" ya da bunun bir varyasyonu ile gecistiriliyor.

Annemin U¢ ¢ocuk doguran bir cifti oldugunu bildigi halde onca yil nasil
annemin yaninda kaldi? ("Bilmiyorum...") Biyolojik babam varligimdan
haberdar mi? ("Emin degilim...") Ciftlesme nasil sona erdi? ("Ummmm...
bilmiyorum.")

Su ana kadar cevabini en ¢ok istedigim soru, annemin bize neden
soylemedigi? Annem sansi varken neden bize sdylemedi? Annem bize nasil
soylemez?

Kararini hakh cikarmaya, anlamlandirmaya calistim. Ama duslndukce,
kararini mazur gérmeye calistikca, hatta anlamaya calistikca daha da
ofkeleniyorum.



Bize neden sdylemedigine bakilmaksizin, sdylemedi. Bu bile bash basina beni
incitiyor. Bu kisi benim icin dliinyadaki herkesten ya da her seyden daha
onemli olan kisiydi. Bu kisi benim varligimin merkeziydi. Onun hayalleri benim
hayallerimdi, onun mutlulugu benim mutlulugumdu. Ugruna yasadigim ve nefes
aldigim kisi, kimligimin boylesine temel bir pargasini nasil benden saklamis olabilir?
Ben mi?

Bize soyleme sansi hi¢c olmamis gibi davranabilirdim, umutsuzca bize
soylemek istedigini ama asla dogru zaman olmadigini... ama bu dogru degil.
Sanslari vardi, oOlecegini dustndugi, kendi oluimluliaginin farkinda oldugu
zamanlar. Ben birinin 6lGm glnlerini yarim kalmis isleri tamamlamak, eslerini
diizene sokmak, cocuklarina gergek babalarinin kim oldugunu sdylemek igin
muikemmel bir firsat olarak gériiyorum. Peki annem bunu neden yapmadi?
Neden gerceklerden kagmaya devam etti?

Cevaplarin eksikligi, herhangi bir kapanis gorintisu, cileden cikarici.
Cevap alamadigim sorular arttik¢a, daha fazla sorum oluyor. Sorularim arttikea,
cevap alamadigim sorularim da artiyor ve bu sorulara cevap bulmaya calisirken
kendimi cildirtiyorum. icimi dokebilecegim birine, bir ses tahtasina, mantikli
bir sese ihtiyacim var.

Steven'a gecen hafta biyolojik baba meselesinden bilerek bahsetmedim
¢linkt din meselesinin yatismasini bekliyordum. Ya biyolojik baba sorunu ya
da din sorunu olabilir ama ikisi ayni anda olmaz diye disindim. Ama simdi
Aight'im icin gitmem gerekiyor, baska secenegim yok. Hayatimdaki en 6nemli
kisiye soylemek icin donene kadar beklemek tuhaf olurdu.

"Tamam..." Steven duyurumun girisini yaparken soyle diyor. "Ve aslinda
benim de size soylemem gereken buylk bir sey var...."

"Tamam..." Saskin bir sekilde dedim ki. "Sey, sen birinci ol, ¢linki

benimki oldukga buyik." "Hayir, sen birinci ol, ¢ciinkli benimki gercekten

blyuk," diyor Steven kendinden emin bir sekilde.

"Bak, sadece git. Lutfen."

"Pekala," diyor Steven agir bir nefes vererek. "Ben... isa Mesih'in reenkarne olmus
haliyim."



Ha?

ik icgidim kahkahayi patlatmak oldu; sok, tiziintii, 6fke ve inancsizligin
birlesiminin otomatik sonucu olan rahatsiz edici bir kahkaha. Steven
kendini isa-Efendimiz ve Kurtaricimiz-Mesih mi saniyor? Hadi ama. Benimle
dalga geciyor olmali. Oyle olmadigini anladigim anda ikinci icglidiim harekete
gecti. Aglamak istiyorum. Kendi icime ¢okip icimdekileri dokmek istiyorum.

"Bana inanmalisin Jenny," diyor Steven ciddiyetle. "Kulaga cilginca geldigini
biliyorum ama bana inanmalisin."

Kendimi silkeliyorum ve bir oyun plani bulana kadar tuvalete kusmaya
gidiyorum. Geri dondigimde, disari cikmadan dnce kalan birkac¢ dakika icinde
erkek arkadasimin kendisini isa Mesih sanmasi konusunda yapabilecegim bir
sey olup olmadigini anlamaya calisiyorum.

Steven'in iyi olmadigi acik ama bu bilgiyi ona soyleyebilecegim ve
herhangi bir sekilde yardimci olabilecek kimsem yok. Aile lGyelerinin ya da
arkadaslarinin telefon numaralari bende yok-iliskimiz bunun icin ¢ok yeni.
Yakinlarda yasayan arkadaslarindan birinin telefon numarasini gizlice
istemeye calisiyorum ama Steven gozyaslarina boguluyor ve ona soyledigim
sirri kimseye sdylememem icin bana yalvariyor.

"Bu sadece seninle benim aramda, Jenny," diye aglyor.

"Bence ailene soylemelisin” diye i1srar ediyorum, eger soylerse bir seyler
oldugunu anlayacaklarini ve muhtemelen onunla ilgilenmek icin Ay'in asagi
inecegini biliyorum.

"Yapamam," diyor basini sallayarak. "Yapamam iste. Bana inanmazlar. Bana
sadece sen inanacaksin, Jenny."

Cevap vermiyorum. icimde karsilik verecek bir sey kalmadi. Gii¢csiiziim. Ve
perisan. Steven benim ilk gercek askim. On dakika 6ncesine kadar, bu iliskiden
aldigim keyif son zamanlarda hayatimdaki tek olumlu seydi. Gitmesine izin
vermeye hazir degilim. Kolumla bir damla gdzyasimi siliyorum ve géziim duvardaki
saate takiliyor. Geg kalacagim. Gitmek zorundayim.

Steven'a sarildim. O da bana sarildi. Havaalanina giderken menajerimden
bir mesaj aldim. Robin Wright onayladi.
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SYDNEY UGUSU on dort saatlik bir ucak banyosu cehenneminde kusmakla gecti.
Ucakta iki 6glin yemek yiyorum ve ikisini de kusuyorum, ayrica ugak gérevlisinin
sundugu neredeyse surekli atistirmaliklar - sakizli ayilar, graham krakerleri,
Doritos. Her atistirmalik benim icin asagi, yukari ve disari. Tam bir kaos.
Aight'in yemek yemedigim, kusmadigim ya da -yeme ve kusma arasindaki
zamanda- yanimda oturan peruklu is adaminin tuhaf bakislarina maruz
kalmadan on dordiinci kez nasil kalkacagimi planlamadigim tek bir ani bile
yok.

Son kez kustugumda, bayllmak UGzereymisim gibi hissediyorum. Agzim
kusmuktan eksimis ve kusma eyleminden dolayr agriyor. 1ngers'imi
bogazimdan asag itiyorum, goézlerim yan Uriln olarak sisiyor ve agzimdan gri
klozete cirkin bir selale gibi dokilen kahverengi tiknaz Auid ile kiiglik, beyaz,
sert bir parca gortyorum. Dilimi dislerimin Uzerinde gezdiriyorum ve bir
tanesinin eksik oldugunu fark ediyorum. Midemdeki Auid'lerin asitligi dis
minemi asindirmis ve sol alt azi disimi kaybetmisim.

Bozuk paralarin tadina bakiyorum ve lavaboya tikurdyorum. Bir kan akisi.
Elimi isteksizce ucak banyosunun lavabosunun altina sokuyorum ve agzimi
supheli suyla yikiyorum. Aynadaki yansimami yakalamadan énce bunu dort ya
da on bes kez yapiyorum. Bundan kaginmaya calisiyorum ama yapamiyorum.
Bu kadar klicuk bir alanda bu kadar blylk bir aynayla olmaz. Uzun bir stire
kendime bakiyorum. Gérdiigiim sey hosuma gitmiyor.

Sydney'e iniyoruz. Beni bekleyen Nissan Sentra'ya dogru yirirken,
telefonumda bilinmeyen bir numaradan sesli mesaj geldigini goriyorum.
Kontrol etmek icin telefonumu kaydirarak aciyorum. Steven'in ailesiydi. Bana
Steven'in onlar aradigini ve ¢ok endiselendikleri icin onu ziyarete gittiklerini
soyliyorlar. Su anda bazi testler yapmak icin bir akil hastanesinde onunla
birlikteler ¢linkli oradaki bir psikiyatrist Steven'in sizofreni olabilecegini
distiniyor. Mesajl bitirip arabanin arka koltuguna geciyorum.



"Hey, nasll gidiyor?" diye soruyor neseli Uber siriicusu.

Oniime bakiyorum, sofére cevap vermiyorum. Nasil gidiyor? Berbat
gidiyor. Annem biyolojik babamin kim oldugu konusunda hayatim boyunca
yalan soyledi, bulimia hastaligina yakalandim, sol alt azi disim eksikken
bitln bir basin toplantisini yapmak zorunda kalacagim ve erkek arkadasim
sizofren. Daha kotisi olamazdi.

"Ooh, bu sarkiya bayiliyorum. Sesini agmamin sakincasi var mi?"

Uber sofori cevabimi beklemeden dnce ses diigmesini agiyor.

Ariana Grande'nin hit single'l "Focus on Me."

"Son single'indan bile daha iyi, degil mi?" diye soruyor sofér. Basini salliyor
ve mirildaniyor. Gosterge paneline coskuyla vuruyor.

Pencereden disari bakiyorum ve uzaktan Sydney Opera Binasi'ni
goriyorum. Kayip azi disimi dilime doluyorum, derin dustincelere daliyorum.
Belki Ariana haklidir. Belki de bana odaklanmanin zamani gelmistir.
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"MERHABA, JENNETTE."

"Merhaba, JeP."

"Neden devam edip tartiya ¢ctkmiyorsun?"

Ahem? Pardon? Danisma evraklarimin higbir yerinde, internetten
buldugum bu yeme bozuklugu uzmaniyla yapacagim ilk seansta tartilmam
gerektigini belirten bir madde yoktu. Eger bunu okumus olsaydim, randevu
alir miydim emin degilim. Ve bir sekilde randevuyu almayi basarsaydim
bile, hava nasil olursa olsun her doktor randevuma giderken giydigim
"toplum icinde tartilma" kiyafetimi giyerdim - poplin etek ve en ince atletimi.
(Kiyafetlerimin mimkiin oldugunca az kilo aldirmasini istiyorum.) Asla kot
pantolon giymezdim. Lanet olasi kalin, agir kotlar. Ve bir kazak. Putlrli, agrr,
kablo 6rguli bir kazak.

"Zorunda miyim?"

"Evet ama numaraya bakmak zorunda degilsiniz ve ben de size
soylemeyecegim. Bu sadece benim klinik amaglarim icin. Her seansin basinda
kilonuzu belgelemem gerekecek."

Tedirginlikle ellerimi sikiyorum.

"Uzgiin gériiniiyorsun."

"Tartilmak istemiyorum."

"Bu sadece sirecin bir parcasi ve nasil tizlicli olabilecegini tamamen
anliyorum. DurUst olmak gerekirse, gordiklerimin coguna kiyasla sizin tepkiniz
hafif kaliyor."

"Ne gorltyorsun?"

"Insanlar hickira hickira aglamaya basliyor, bazen bagiriyorlar, bir keresinde
biri cantasini odanin diger ucuna firlatmisti. Bu eglenceliydi."

Guliyorum.

"Duygusal deneyimlerinizle ylzlesmek iyilesmenizin en donustirici kismi
olacaktir. Bu, etrafinizdaki duygusal deneyimlerinizle yizlesmekle baslar.



yemek, yemek yemek, viicudunuz ve evet, tartiimak. Tim bu konularda
size yardimci olmak i¢in burada olacagim, ancak iyilesmek istiyorsaniz tim
bunlarla ylizlesmeniz gerekecek."

"Cok fazla kipirdama alani varmis gibi gériinmayor, JeP."

Kikirdiyor ve sonra kikirdamasi aniden bitiyor ve hicbir sey sdylemiyor.

Bana bakip duruyor.

JeP uzun boylu, 1.80 boylarinda, mavi gozIli ve mikemmel bir sekilde
kesilmis sari sakallari, bir tarafa dogru diizglince taranmis sari saglariyla
uyumlu. Pantolon, kravatli kareli bir gdmlek ve giimis tokali siyah bir kemer
giyer. Jestleri de ifadeleri kadar kesindir; konusmasinda ya da tavirlarinda uhh ya
da umm yoktur. Bu umutsuz bir adam. Ona saygl duyuyorum. Umutsuz bir
adam olmak icin ¢ok sey gerekir.

Kalktim ve tartiya dogru yuridim. Gozlerimi kapatip uzun bir nefes aliyorum
ve tartinin Gzerine ¢ikiyorum. Panosuna bir not yazdigini duyuyorum.

"Simdi ¢cikabilirsin."

Ben yaparim. Kanepeye donlip Uzerine oturuyorum. JeP bana
gllimsiyor - gulimsemesinde biraz sicaklik var, ama daha ¢ok is yapmak
isteyen birinin glilimsemesine benziyor.

"Hadi ise koyulalim."
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Steven patates kizartmasi yerken giilerek, "isa oldugumu disindiigiime
INANAMIYORUM," diyor.

Studio City'de bir bar olan Laurel Tavern'de bir masada karsilikl
oturuyoruz. Mezcal katirrmi yudumluyorum ve Steven'i tipki annemin
olimle burun buruna gelip de kurtulduktan sonra onu kabul ettigim gibi
kabul ediyorum. Birini kabul etmenin saf bir yolu. Minnettar bir saskinlk var.
Onlar buradalar. Hala buradalar.

Steven'in psikiyatri kogusuna gitmesinin ondan son haber alisim olacagini
disiinmiistim. Ama telefonuna tekrar erisir erismez aradi. ikimiz de agladik.
Sesi her zamanki gibiydi, sayllir. Ses tonunda daha fazla uyusukluk, eskiden
olmayan bir hissizlik vardi. Bana bunun aldigi lityumdan kaynaklandigini ve
zamanla teshis oncesi eski haline donecegini sdyledi. Bunun boyle olmasini
umutsuzca istedim.

Ve simdi, iki ay sonra onun karsisinda otururken, bunun olabilecegini
distinmeye basliyorum. Yeniden birlikte yasiyoruz ve durumu iyi
gérunlyor. Aktif olarak bir terapist ve psikiyatristle goriisiiyor. ilac tedavisi
goruyor. Bekarlik yemini sona erdi ve harika seks yapiyoruz. Sizofrenik atagini,
ancak atlattiginiz sey gercekten ge¢cmiste kaldiginda yapabileceginiz sekilde
hafife aliyor.

"Ben de inanamiyorum," diye katilyorum.

Steven masanin karsisindan ellerimi avuglarinin igine aldi. Parmaklari patates
kizartmasi yUziinden yagli. Aldirmiyorum.

"Bu c¢ok korkutucu olmali," diyor.

"Oyleydi."

"Yaninda olamadigim i¢in Gzglnim."

"Sorun degil. Dirlist olmak gerekirse ben de senin yaninda olamadim. Her
sey olup biterken."



"Biliyorum. Ama artik ikimiz de derslerimize ¢alisiyoruz. Birbirimizin yaninda
olabilecegiz. Cok iyi olacak."
Basimi salladim. Ona inaniyorum.
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Oniimdeki spagetti tabagina bakiyorum. Yemeden once aklima gelen tim
distince ve duygulari islerken en az on dakikadir ona bakiyorum.

Kalemimi elime aldim ve ¢alisma kagidimi doldurmaya basladim.

Dislinceler: Bu spagettiyi istiyorum ama bu spagettiyi istemiyorum. Bunun
beni agirlastiracagindan korkuyorum. Tikanmis hissetmek istemiyorum. Agirlik
hissetmek istemiyorum. Bu kadar agirlik hissetmekten yoruldum. Yemek
yemekten korkuyorum. Bunu kusmak istemiyorum.

Duygular: Dehset-8/10. Anksiyete-8/10. Korku-7/10. Sehvet-6/10.

Derin bir nefes aliyorum ve sonra bir isirik aliyorum. Daha fazla disiince.
Daha fazla duygu. Her zaman daha fazla dislince ve duygu. Yorucu, strekli
distnceler ve duygular. Bunlari yazmak icin ¢calisma kagidima geri donidyorum.

Yemek yerken distndiklerim: Annem her zaman sodyumun ylzimd
puPy yaptigini soylerdi. Yarin yizimiin puPy olmasindan korkuyorum. Annem
beni bunu yerken gorse cok kizardi. Annem hayal kirikligina ugrardi. Ben
basarisizim.

Duygular: Uziinti-8/10. Hayal kirikligi-8/10.

Aglamaya basladim. Kalemimi yere biraktim ve JeP'in sdyledigi gibi gézyaslarimin diismesine

izin verdim.

Uc aydir JeP ile gériisiiyorum ve ilerleme yavas ama istikrarli. O kadar cok
is yaptik ki su anda takip etmek ¢ok zor.

Calisma, tim diyet gidalari (Lean Cuisine dondurulmus yemekleri, diyet
kizilcik suyu, diyet caylar, vb.) ve tim spor kiyafetlerini atmamla basladi.
lyilesmenin bu asamasinda egzersiz yapmak yok. Esneme hareketleri ve makul
yuriyusler 1ne, ancak artik benim icin yari maraton yok. Diyetle ilgili tim
gostergelerin ortadan kalkmasi gerekiyordu.

Daha sonra iki hafta boyunca tikinmalarimi ve arinmalarimi, yedigim her seyi
ve yedigim zamani takip etmem sdylendi. Arinmalarimi takip etmek bana
mantikh geldi, Laura'nin bana yaptirdigi bir seydi, bu ylzden bunu
bekliyordum, ancak gida alimimi takip etmek



Kafami kanistirdi. Yiyecekleri takip etmek diizensiz beslenmenin bir pargasi
degil mi? Bu zorlayici ve sagliksiz bir sey degil mi?

"Evet, ne yediginizi takip etmek zamanla ortadan kaldirmak istedigimiz bir
davranis olacak. Aslinda, sonunda ne siklikta takip ettigine dair bir cetele
tutmani isteyecegim, boylece bu sayiyi sifira indirmek icin calisabiliriz."

"Yani, izleme... izleme."

Hafif kikirdama. Ani bir son. "Dogru."

"Pekala. O zaman madem yiyeceklerimi takip etmemem gerekiyor, neden
simdi onlari takip ediyorum?"

"Yemekle ilgili davranislarinizi anlamam gerekiyor. Viicudunuza neyin ne
zaman girdigini gormek bunu anlamama yardimci olacaktir."

iki haftalik takipten sonra JeP sakalini sivazlarken calisma kagrtlarimi okuyor.

"Hmmm. Evet. ilginc. Hmm. Evet." Ne?

Ne, JeP? Ne? "ilging..."

"llginc olan ne?" Sonunda, daha fazla tutamadigimda soruyorum.

"Yani neredeyse her glin kahvaltiyi atliyorsunuz ve sonra ge¢ bir 6gle yemegi
yiyorsunuz, 6gleden sonra iki bucuk ya da g gibi. Tam bir 6glin degil. Sali glint
sekiz 1sirik somon goriyorum - ¢ok spesifik - Carsamba glinii bir protein bar,
Persembe guini iki yumurta. Yumurtalari neden temizlediniz?"

Omuz silkiyorum.

"Oraya gelecegiz. Tamam, bu cok gec ve eksik 6gle yemeklerini yiyorsunuz
ve sonra aksam sekiz civarinda aksam yemegi yiyorsunuz gibi gortinlyor,
bu da her gece eksik. Sonra, ve iste burada isler gercekten tikirdamaya
basliyor, saat on bir civarinda tikinircasina diye tanimladiginiz seyi yiyorsunuz. Bir
tabak kizarmis pilavli Pad Thai, arti Del Taco'dan bir burrito. Sonra da her
gece o saatlerde yediklerinizi temizliyorsunuz gibi gortintyor."

Evet, biliyorum, JeP. Listeyi ben yazdim.

"Dogru," diyorum, sanki bir sey 6greniyormusum gibi davranarak.

"Olay su Jennette. Glnun ilk béliminde kendini a¢ birakiyorsun. Kahvalti
etmiyorsun, 6gle ve aksam yemeklerini gec ve eksik yiyorsun ve saat on birde o
kadar acikmis oluyorsun ki



Vicudunuz bunun icin size yalvariyor. Ve bu doénemde yemeyi tercih
ettiginiz yiyecekler son derece mantiklidir. Cok a¢ oldugunuz icin doyurucu,
sizi ayakta tutacak bir seyler istiyorsunuz. Ama sonra, elbette, bu yiyeceklerle
ilgili yargilariniz ve derinlemesine vyerlesmis vyikici dusince kaliplariniz
nedeniyle, onlari temizlersiniz. Ve ertesi glin bu dongtyu tekrarliyorsunuz.”

"Durust olmak gerekirse, bu iyi bir haftaydi," diye acikliyorum. "Sanirim
terapide 'iyi' olmak istedigim icin ya da her neyse."

"Bu mantikh," diye beni temin ediyor JeP. "Fazla analiz etmeye gerek yok.
Oldugu gibi kabul edin. Bir adim yukari." Kibarca basini salliyor, sonra
cenesini indiriyor ve kararllikla bana bakiyor. "Ama bence daha fazlasini
yapabiliriz."

Ona inaniyorum. O kadar emin ki. Ve umutsuz bir adam sebepsiz yere bir
seyden emin olmaz. Umutsuz bir adam emin oldugu seylerden emindir.

"Yapacagimiz sey su. Yemenizi normallestirecegiz. Ginde lg¢ tam 6gun ve iki
ara 06gln, her biri 6nceden belirlenmis saatlerde. Pazarlik yok. Yemeyi
normallestirme siirecine baslamadan 6nce riskli yiyeceklerinizi belirlememiz
gerekiyor. Riskli gidalar, hakkinda ¢ok fazla yargiya sahip oldugunuz gidalardir,
yani kendinizi daha fazla bosaltmak zorunda hissettiginiz gidalardir."

iki kere sdylemene gerek yok. Listeyi karistirmaya basladim.

"Pastalar, turtalar, dondurma, sandvigler, patates kizartmasi, ekmek, peynir,
tereyagl, cips, kurabiye, makarna..."

JeP titiz notlar alirken "Harika, harika," diyor ama benden yavaslamami
istemeyi reddediyor. icindeki basarma hirsini anlayabiliyorum. Kalem Aies.
Altina gidiyor. "Makarna" kelimesindeki "t" harfinin Gstinil ciziyor ve bana
bakiyor.

"Terapideki nihai hedeflerimizden biri de gida konusundaki yargilari
azaltmak. Tum yargilari. Yiyecekleri nétralize etmenizi istiyoruz. Bu sadece
yediginiz bir sey, ne iyi ne de kétl. Ananas ya da krep olmasi fark etmez."

"Ikisini de koti olarak gdriiyorum, ciinkii ikisinde de cok fazla seker

var." JeP bir kez gz kirpiyor.

"Tamam, o zaman bunun {zerinde

calisacagiz." "Tamam."

"Ve seni uyariyorum Jennette, yeme aliskanliklarini normallestirmek ve
yiyecekleri zihinsel olarak etkisiz hale getirmek kolay olmayacak. Hem de hig. Zor
bir duygusal calisma olacak.



Cok uzun zamandir yemek yemen ¢ok... berbatt:."
Bu F-bombasini beklemiyordum, JeP, ama hararetini takdir
ediyorum. "Yogun olacak. Ama sana yardim edecegim."

Burada oturmus, tuzlu gbézyaslarim spagetti tabagima dokuiliyor, marinara
sosunu sulandirtlyorum. JeP hakliydi. Yediklerimi normallestirmek ve yiyecekleri
noétralize etmek zor bir duygusal is.

Aglamam gogsimin kabarmaya basladigl yere kadar agirlasiyor. Agladigim
icin kendime kiziyorum. Bu beni dramatik hissettiriyor. Kontrolden ¢ikmis.

Gozyaslar calisma kagidima disiyor ve miurekkebi bulaniklastiriyor. Hay
sikeyim. Kurutmak icin i1slak noktaya Uflemeye calisiyorum ama simuagim
burnumdan damlayip sayfaya dislyor ve durumu daha da koétulestiriyor.
Calisma kagidini burusturup bir top haline getiriyorum ve odanin 6bir
ucundaki ¢op kutusuna dogru firlatiyorum. Yakin bir yere diismiiyor. Aman
Tanrim.

Siktir et. Kalktim, aceleyle banyoya gittim ve arindim.
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"KAYMALAR TAMAMEN NORMALDIR. Bir hata yaptiginizda, bu sadece bir hatadir.
Bir hata. Bu sizi tanimlamaz. Sizi basarisiz yapmaz. En 6nemli sey, bu
hatanin bir kaymaya dénismesine izin vermemenizdir," diyor JeP ve ardindan
bana Kaymalarin Kaymaya Déniismesine izin Vermeyin bashkli bir paket
uzatiyor. (Bu ani prova ettigine dair bir his var icimde. "Bunu soyle, sonra da
paketi onlara ver. Evet, bu ¢ok ise yarayacak.")

Bu paketler JeP ile haftalik bir olaydir. Her seansin sonunda bana yeni bir
tane verir. Genellikle bir makale, belki bir ya da iki test ve bazi ¢alisma
sayfalari icerirler. Konular genis bir yelpazeye sahip; Sadlikli iliskiler Nasil
Kurulur'dan (Ve Mevcut iliskilerinizi Dederlendirin) Yeme Bozuklugunuz
Olmadan Bir Kimlik Olusturmaya ve Oz Bakim Aslinda Nedir?

Paketleri hazirlamak hosuma gidiyor. Kendimi kagida dokebilmeyi
seviyorum. Bu benim igin isleri kolaylastiriyor. Her sey kafamda oldugunda,
kaotik ve karmakarisik geliyor. Ama bir kagida baktigimda ve kendimi
kelimeler, tablolar ve grafikler halinde tekrar gorebildigimde, bu aciklayici
oluyor.

Paketler her zaman oturumumuzun konusunu tekrarliyor, bu ylizden
bugtinki oturumun fislerle ilgili olacagini biliyorum.

"Jennette, bu iyilesmenin en 6nemli kisimlarindan biri olacak.

Fisleri kabul etmek ve onlar geride

birakmak." Basimi salladim.

"Yeme bozuklugu egilimi olan kisiler, hatalarina ¢ok fazla takilan ve bu
hatalardan kurtulmak icin miicadele eden kisiler olma egilimindedir.
Mukemmeliyetgiler. Bu yanki uyandirdi mi?"

"Evet..." (Etiket biraz can sikici ama yanki uyandiriyor.)

"Bununla ilgili sorun su ki, bir hatadan sonra kendimizi hirpalarsak, hatamizla
ilgili zaten hissettigimiz sucluluk ve hayal kirikhginin Gzerine bir de utanci
eklemis oluruz. Bu sucluluk ve hayal kirikhgi bizi ileriye tasimada yardimci
olabilir, ancak utang...



Utang bizi sikismis halde tutar. Fel¢ edici bir duygudur. Bir utang sarmalina
yakalandigimizda, ilk etapta utanmamiza neden olan ayni tiir hatalari daha fazla
yapma egiliminde oluruz."

Basimi salladim, anladim.

"Boylece kaymalar slaytlara

donuslyor." JeP gururla beni

isaret ediyor. "Bingo."

"Bingo" olmadan da yapabilirdim, ancak konu benimle derin ve gigcli bir
sekilde baglanti kuruyor. Utang¢ sarmallarinin sorunlarima ne kadar katkida
bulundugunu fark ediyorum. "Bu sefer gercekten bitirdim" diye tekrar tekrar
yemin etmekten cok yoruldum. Belki de bu hatalari kabullenmek eksik olan
parcadir. Belki de bir hata yaptigimda, utang¢ sarmalina yakalanmadan bunun
ne kadar hayal kirikhgr ve sinir bozucu oldugunu kabul edebilirim. Bu
sarmalin daha fazla kaymaya, daha fazla kaymaya ve daha fazla kaymaya yol
acmasina izin vermeden, bunlar bir kayma haline gelene kadar. Belki de artik
JeP'in dedigi gibi, bir hata sadece bu olabilir. Bir kayma.
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KAHRETSIN. Bir toplantiya gec kaliyorum. Cantami alip aceleyle asagiya iniyorum
ve onu orada oturmus, pencereden disari bakarken ve isaret parmagiyla sacini
dondurirken goriyorum. Yiz ifadesi katatonik, son zamanlarda sik sik oldugu
gibi. Onu bdyle gérmek beni korkutuyor. ilk kez oldugunda, belki de cok
yuksek dozda lityum aldigi icindir diye disinmustim. Ama lityum dozu bir
diizine kez ayarlandi ve katatoni durmadi. iste o zaman baska bir sey oldugunu
anladim.

"Selam oglum," diyorum, miimkiin oldugunca rahat gériinmeye calisarak.

"Nasll gidiyor?" Beni duymuyor gibi goriinyor.

"Steven?"

Hicbir sey. Dudagimi isirdim.

"Bir toplantiya gitmem gerekiyor. Sen de gelmek ister misin? Ben
icerideyken etrafta dolasabilirsin belki? Bir saatten fazla sirmez."

Randevularim, islerim ya da toplantilarim oldugunda Steven'' da
benimle gelmesi icin davet etmeye basladim. Aksi takdirde evden
cikmayacagindan korkuyorum.

Steven galismayl tamamen birakti ve ¢alismaya geri donmeye karsi gortiniyor.
"Calismanin hayat kaybi oldugunu" iddia ediyor. Hicbir hobisi yok ve
arkadaslariyla vakit gecirmekle de ilgilenmiyor. Steven'in buglinlerde
yaptigl tek sey ot icmek. Sabah uyaniyor ve hemen iciyor, ardindan giin
boyunca surekli iciyor. Uyanik oldugu her dakika kafasi glizel. Cok yiksek. Hig
kimseyi gormedigim kadar yliksek. Katatoni seviyesinde yuksek.

ilk basta iyi oldugunu disinmiistim. Bu onun icin sizofreni teshisinden
ve bununla birlikte gelen tim bunaltici durumlardan bir kurtulus gibi
gorunlyordu. Destekleyici olmaya calistim. Hatta ona istedigi miktari
bulabilecegi bir satici bulmasinda yardimci oldum, ki bu c¢ok fazla
gorinuyordu.



Ama sonra bu hale geldi. Ve bunu anlamadigimdan degil. Anliyorum.
Hayatinizdaki her seyi uyusturma ihtiyacini ¢ok iyi anliyorum. Ama ben
artik uyusmuyorum. Belki de sorun budur, en azindan bizim igin. Bulimia
tedavimde ilerleme kaydediyorum. Artik vicudumu eskisi kadar kotiye
kullanmiyorum. Her giin kendimle yizlesmeye calistyorum. Sonuglar degisiyor
ama girisimler tutarli.

Ben iyilesme surecimde ilerledikce, Steven da sectigi uyusturucuya daha da
bagiml hale geliyor. Ve birbirimizden daha da uzaklasiyoruz.

Birkac¢ hafta dnce aklima parlak bir fikir geldi ve ne pahasina olursa olsun
bizi tekrar ayni noktaya getirmeye karar verdim. Steven bana bulimia
konusunda yardim etmeye calisti, ben de ona marihuana bagimhlig
konusunda yardim etmeye calisacagim.

Ot icmeyi nasil birakacagima dair bir siiri makalenin c¢iktisini aldim.
Destek gruplarina baktim. Bagimlilik konusunda uzmanlasmis yeni bir
terapisti denemesini 6nerdim. Bizim icin aktiviteler planladim, bdylece
disarida olacaktik ve onun kullanma olasilig1 azalacakti. Onu izleyebilmek icin
gittigim her yere onu da davet ettim. Ona potansiyel hobiler 6nerdim. Otunu
cOpe attim.

Hicbir sey ise yaramadi. Makaleleri okumuyor. Destek gruplarina gitmiyor.
Yeni bir terapist denemiyor ve hatta su anki terapistine gitmeyi bile birakti. Bir
hobi istemiyor. Daha fazla ot ald..

Ben caresizim. Ona karsi gigsizim. Ama onu seviyorum. Ve birlikte
olmamizi istiyorum. Bu yluzden denemeye devam edecegim.

"Peki gelmek ister misin?" Ona tekrar sordum.

"Oh, uh... nahhh, Jenny. Ben burada kalacagim. Ama beni davet ettigin
icin tesekkurler," diyor saglarini dondiirmeye devam ederken.
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"BoB, ONU DUYDUN MU?! Bltln parasi bitmis!" Bliylikanne feryat eder, sonra
basini blytkbabanin omzuna atar ve goézyaslarini icine akitarak aglar.
Blyukanne bir weller bile degil.

"Oyle bir sey demedi canim," diyor biiyiikbabam anladigimdan daha
sabirh bir sekilde.

Studio City'deki evimin oturma odasinda biylkannem ve blylkbabamla
oturuyorum. Blyikannem hala beni engelliyor ama o pesime takilmadan
blylkbabamin beni gbérmesine izin vermiyor. Az once onlara evimi
satacagim haberini verdim. Haberler pek iyi gitmiyor.

"Linda'ya ne diyecegim? Ve Joanie'ye? Ve Louise'e?!" Buylkanne
kollarini saskinlikla acarak bagiriyor.

"Bence onlara sadece gercegi soyleyebilirsin," dedim.

"Bu gezegendeki her seyden daha ¢ok sevdigim torunum ister istemez gizel
evinden cikip tek yatak odali kiiclk bir daireye tasinmaya mi karar verdi?!"

"Elbette."

"Hayir!"

Blyukbaba biyikannenin elini oksayarak, "Her sey yoluna girecek, tathm," diyor.

Hayatimda beni strese sokan alanlar JeP ile terapide sik sik tartistigim bir
konu. Evim o kadar ¢ok giindeme geldi ki JeP neden satmadigimi sordu.

"Bir suredir satmak istiyordum ama bunu yapamam."

"Neden yapamiyorsun?" JeP soruyor.

"Clnki bu... akilhca degil."

"Neden akillica degil?"

"Cunkda bir ev iyi bir yatirrmdir."

"Hmm. Bana evinizin nesinin stresli oldugunu soyleyin."



"Sirekli doklliyor. Her zaman yapilacak 1 sey var - neredeyse her gln bir
miiteahhit geliyor. Ev sahibi olmanin baska bir is olacagini, ilgilenmedigim ve
zamanim olmayan bir is olacagini fark etmemistim."

"Bagka bir sey var mi?"

"Yalniz hissediyorum. Ve biraz korkutucu. Benim icin ¢ok buyik.
Mahalleyi de sevmiyorum. Ve birisi adresimi internete sizdirdi, bu ylizden
bazen gelip tiyler Urpertici notlar birakan birka¢ takipcim oldu ve bir
keresinde bir tanesi kan damlayan bir buket gil birakti..."

"Bu ¢ok fazla stresli sey

demek." "Evet."

"Yine de iyi bir yatirim oldugu icin mi satmiyorsunuz?" "Evet."

"Bunu iyi bir yatinm yapan sey nedir?"

"Tam olarak emin degilim. Sadece duydugum bir sey. Bilirsiniz iste. Herkes
bir evin iyi bir yatirrm oldugunu soyler."

"Bir kisi icin iyi bir yatirim, bir baskasi icin kotu bir yatirim olabilir." "Tamam."

"Peki ya ruh saghginiza yaptiginiz yatinm? Guivende hissetmek ruh saglhgi
icin dnemlidir ve siz kendinizi glivende hissetmediginizden bahsettiniz."

"Bilmiyorum, ama... Bilmiyorum. Satabilecegimi

sanmiyorum." JeP gozlerini kirpmadan bana

bakiyor.

"Birkac bitki alabilirim." Omuz silktim. Bitki almanin hayatimda bir fark
yaratabilecegini diistiindigliim zamanlarin sayisi sasirticl.

"Baska bir fikrin var mi?" JeP sorar.

"Daha fazla tatile ¢ikabilirim."

"Ancak bu, ana ortaminiz olan evinizi dogrudan etkilemez. Bu da ruh
sagliginizi etkileyen ana ortamdir. Oyleyse neden eve odaklanmiyoruz?"

"Ama bitki yok mu?"

"Bitkilerden daha buyik." JeP basini sallar.

"Bir i¢ dekorator tutabilir miyim?"

"Tamam, peki bu stresinizi nasil azaltacak?"

"Ev biraz bos goriinlyor. Ve hissediyorum. Yalniz hissettiriyor."



"Ve bazi halilar buna yardimci olacak mi?"

"Olabilir," diyorum kiguk bir sosla. Bu yargilayici soruyu sevmiyorum, JeP.

"Pekala," diyor JeP basitce. "O zaman neden oradan baslamiyoruz?"

Eve gidiyorum ve emlakcimi arayip bildigi iyi bir ic mimar olup olmadigini
soruyorum. Sadece bir tane bildigini sdyledi.

Liz, siyah bir Aowy bluz ve cita desenli taytla evime geldi. O zaman
anlamaliydim. Shania Twain dinya Uzerinde ¢ita deseninin yanina yaklasmasina
izin verilmesi gereken tek kisi.

"Peki ev tarzinizi nasil tanimlarsiniz?" Liz yemek masasina otururken
soruyor. Blyuk kova g¢antasini masanin Uzerine koyar ve kumas parcalarini,
malzeme ciltlerini ve kalin ev dergilerini ¢ikarmaya bagslar.

"Uhhh..." Bos odaya bakiyorum. "Hicbir fikrim yok. Sen ne disinliyorsan
ben de onu yaparim diye disltniyordum.”

"Oooh, miukemmel," diyor Liz heyecanla. "Bir stri fikrim var. Bence 6n
taraf... hayvan baskili vurgularla g6z alici bir sikhk."

Taytina bakmamak icin elimden gelen her seyi yapiyorum.

"Hayvan desenlerinin buyuk bir hayrani degilim."

"Oh," diyor, biraz saskin. "Sey, sadece ince vurgular olurdu. Cita baskisi,
inek baskisi ya da zebra baskisi yapabiliriz, bu aralar cok moda."

Neden bana zebralari dayatiyorsun, Liz?! Yastiklarimda, battaniyelerimde
ya da perdelerimde zebra baskisi istemiyorum. Bu hi¢ anlamadigim bir sey,
neden gidip yastiklari, battaniyeleri ve perdeleri baskilarla "eglenceli" hale
getirmeye calismak zorundayiz. Bu seyler eglenceli degil, islevsel. Bana basit,
diz renkli, birbiriyle uyumlu mobilyalar verin ve bu isi bitirelim.

"Sorun degil," diyorum elimden geldigince nazikce. "Ben sadece basit bir
sey istiyorum. Bunun icin bir goziim yok, ama basit istedigimi biliyorum."

"Ama sen ¢ok gencgsin! Ve eglencelisin! Mekaninin bunu yansitmasini

istemez misin?" Hayir.

"Uhh..."



"Neden sadece denemiyoruz? Neden sadece bu planla baslamiyoruz ve
sonra begenmediginiz her seyi iade edebilirim, iade edilemeyecek seyler
harig."

Kolay lokma olmak kotu bir seydir, ancak inatgi bir kolay lokma olmak daha
kotd bir seydir. Bir kolayci iyi davranir ve her ne olursa olsun ona uyar. Fikir
sahibi bir itici ise iyi davranir ve her seye razi olur, ama bunu yaparken
sessizce duslinceli ve kirgindir. Ben inatgl bir iticiyim.

"Tamam," diyorum kibarca, dustinceli bir sekilde.

Uc giin sonra, nane ve krem rengi cita desenli perdeler makbuzla birlikte
kapima geldi: $14,742. Liz belli ki glinesi engellemek icin on bes bin dolar
vermekten cekinmeyen mdusterilerle c¢alismaya aliskin, ama ben o
musterilerden biri degilim.

Baskilar ve fiyatlar bir yana, ne tir battaniyelerim, perdelerim ya da
yastiklarim olursa olsun, bunlarin sirekli insaati, yalnizligr ve kanli gilli
takipgileri telafi edemeyecegini kabul etmeye basliyorum. Bu evde
kalamam.

Liz'i arayip artik onun hizmetlerine ihtiyacim olmayacagini soyledim.

"Hayal kirikhigina ugradim," dedi bana. "Ama sizi ¢cok iyi anliyorum ve
evinizi dekore ederken size bol sans diliyorum."

"Tesekkdirler, ama aslinda sanirim onu satacagim."

"Oyle mi?"

"Evet."

"Peki tamam..."

"Evet. Neyse... Cita perdeleri nereye birakmami istersen soyle, béylece onlari
iade edebilirsin."

"Oh, bunlar iade edilemez."

Simdi, ginler sonra, biyidkannemi ikna etmeye ¢alisiyorum.
"Bu evi satmamin senin icin neden bu kadar 6nemli oldugunu anlamiyorum."
"Cunka!" Bayukanne bagirir.
Mantiksiz biriyle anlasmaya ¢alismanin mantiksiz oldugunu hep unutuyorum.



ve

"Benim igin en iyisi bu. Ve bu karari desteklerseniz cok memnun olurum."
"Ben istemiyorum. Yapamam iste!" Bliylikanne basini blylikbabanin
koltuk altina gémdiyor. "Her sey yolunda, tatlim. Her sey yoluna
girecek," der biyukbabasi.

"Nereye tasinacaksin ki bebegim?" "The Americana'nin Gst katindaki bir
daireye tasiniyorum."

"The Americana?" Bliyudkannem yilzinid bana dondyor. "Su fiskiyeli
Frank Sinatra muzikli stsli alisveris merkezi mi?"

"iste bu." Tereddiit

ediyor.

"Sanirim o kadar da ko6t olmayacak. Orada bir Ann Taylor Loft var..."
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"BU cok Mmu zor?" diye soruyorum Colton ve Miranda'ya. Blylk etkinlikte
giyecegim kiyafeti secmeme yardim ediyorlar.

"Ben olsam etegi cikarirdim. Biraz... fazla olmus," diyor

Colton. DirUstliglini takdir ediyorum ve onun yerine kot

pantolon aliyorum. "Daha iyi." Basini salladi.

"Ya benden hoslanmazsa?" Ustimi degistirmek icin banyoya girerken
onlara bagiriyorum.

"Seni sevecek," diye sesleniyor Miranda bana giivence vermek icin.

Cok gerginim. ilk randevuya cikarken hi¢ olmadigim kadar gerginim. Belki de
riskler daha yiksek oldugu icindir. Bu herhangi bir ilk randevu degil. Bu benim
biyolojik babamla ilk randevum.

Miranda'nin Porsche'siyle 405'te Newport Beach'e, konserin yapilacagi
otele dogru gidiyoruz.

"Yani biyolojik baban trompet mi caliyor?" Colton varis noktasina
yaklastigimizda soruyor.

"Trombon," diye dlizeltiyorum.

Colton omuz silkerek, "Ayni sey," diyor.

Sohbeti devam ettirmeye calistigini biliyorum clinkli otele yaklastik¢a ruh
hali daha da agirlasiyor. iyi bir sebeple. Varligimdan haberdar oldugundan bile
emin olmadigim biyolojik babamin caz konserine habersizce geliyorum.

Mark-Dad'dan durumla ilgili pek bir sey 6grenemesem de, biyolojik
babanin tam adini ve meslegini 6grenebildim, bu da beni resmi web sitesine
gotirmek icin hizli bir ¢evrimici arama yapmam icin yeterliydi. Cesitli Star
Wars filmleri, Jurassic World, Lost ve sayisiz diger filmin muziklerinde caldigi
filmlerin bir listesi ve yaklasan tur tarihlerinin bir listesi vardi.



eglenceli yan tutku projesi, bir caz grubu. Katilmak icin Los Angeles bdlgesinde
muUmkin olan en ge¢ tarihi sectim c¢lnkl duygusal olarak hazirlanmak igin
muimkiin oldugunca fazla zaman istedim.

Ve simdi buradayim, bu konsere dakikalar kaldi ve gelmeye ilk karar
verdigimden bu yana aylar gecti ve hala kendimi duygusal olarak hazir
hissetmiyorum.

Andrew babam oldugunu biliyor mu? Dustin ve Scott'in babasi oldugunu
biliyor mu? Ben kuiglikken hi¢ buralarda miydi? O ve annem nerede ayrildilar?
Onunla gériismeye devam etti mi? Oldigiini biliyor mu? Simdi bir ailesi var mi?
Bu durumu biliyorlar mi?

Aklimda ¢ok fazla soru var ve cevaplarin olasiliklari beni tedirgin ediyor.
Bir ailesi oldugunu, cocuklarinin gosteride olabilecegini ve bunu bilmeme
ihtimallerini disiindim. Ve bu haberi onlarin hayatina sokan kisi olmak
istemiyorum. Bu yuzden konserin sonunda, sahneden iner inmez ve sadece
yalnizsa ona yaklasmaya karar verdim.

Belki inkar eder diye de distindiim. Belki de "siktir et" diyecek. Belki de
bilmeyecek. Neyin icinde oldugum hakkinda hicbir fikrim yok.

Miranda valeye vyanasiyor ve hepimiz arabadan athyoruz. Colton
rahatlamak icin kolumu tutuyor, Miranda tutmuyor. Pek ¢ok kadin arkadaslig
fiziksel temasa dayaniyor gibi goriiniiyor - el ele tutusmak, strekli sariimak,
saclara dokunmak, her neyse. Miranda ve benim arkadasligimiz tamamen
fiziksel temastan yoksun degil, ama neredeyse yok gibi. Aramizda
kucaklasmalar nadirdir ve bu dogru hissettirir.

Otel koridorlarinda ylriyoruz ve ben isemek icin tuvalette duruyorum.
Miranda da benimle geliyor, sanirim kusmadigimdan emin olmak igin. Bunu
bana hi¢ dogrudan sdylemedi ama ben soyleyebilirim. Her seferinde benimle
gelmiyor. Belli bir tip degil.

Genelde Steven'in her zaman bir tasfiyeyi engellemeye calistigl zamanki
gibi tedirgin hissederdim. Ama bu sefer degil, cinkd bu sefer
planlamiyorum. Vicudumda bosaltacak bir sey yok. Bitiin gin midem
bulandi ve yemek yiyemedim. Bu konuyu yarin terapide glindeme getirmek igin
aklima bir not aldim ama bugtin icin sadece atlatmak istiyorum.

Ellerimi uzun sire yikiyorum, bunun ellerimi rutubetten kurtaracagini
umuyorum. Biraz daha maskara ve biraz daha allik suriiyorum. Biyolojik
babamin yaninda nasil gériindigiimle neden bu kadar ilgileniyorum? Bunu
tim gin boyunca fark ettim. Rimelimi cantama geri koyuyorum ve otele



dogru yola cikiyoruz.



Avlu, konserin oldugu yer. Konser kelimesinden nefret ediyorum ama bunun
icin uygun terimin bu olduguna eminim.

Colton, Miranda ve ben gosteri baslamadan birka¢ dakika once arka
tarafa yakin bir masaya oturduk. Kalabalik cogunlukla kirkl ve ellili yaslarda,
zengin gorindmlu insanlardan olusuyor. Bir siird Gucci.

"Sizi buraya getiren nedir?" diye soruyor yanimda oturan sarap sarhosu ve
inciler takmis kadin.

"Hi¢ tanimadigim biyolojik babam bu grupta trombon caliyor, bu yizden
gosteriden sonra ona yaklasip cocuklugumun islevsiz karmasasi hakkinda
cevaplar bulmaya calisacaktim" demeyi diisltinliyorum ama demiyorum.

"Cazi seviyoruz," diyor Colton sonunda, benim tarafimdan gelen bos bir
bakistan baska bir sey olmadigini fark ettikten sonra.

"Oh, bu ¢ok iyi. Sizin gibi daha fazla geng insana ihtiyacimiz var. KaltGrlG.
Hangi caz gruplarini seviyorsun?"

"Sadece hepsi. Hepsi... hepsi." Colton basini sallar.

Pearls gllimseyerek, "Harika, harika," diye cevap verir, goriinlise gore bu
cevaptan tatmin olmustur. "Ooh, iste buradalar!"

Pearls coskuyla alkishyor ve ticimiz donip grubun sahneye cikisini izliyoruz.
Trombonunu tasiyan babama lazer tutuyorum. Bir benzerlik gérdigimu
soyleyemem. Belki de cok arkada oturuyorum. Ya da belki annemin genleri
daha glicliyd.

Grup calmaya basladi. Colton birkac kez elimi tuttu. Miranda goz ucuyla
beni izliyor. Grubun c¢aldigi slire boyunca trans halindeymisim gibi
hissediyorum.

Bir saat sonra saksafoncu son sarkilarinda olduklarini anons etti. Agzim
kurudu. Ellerim sirilsiklam oldu. Kalbim kit kit atiyor.

Colton elimi tutarak, "Tamam, gidelim," diyor. Uclimiiz masadan kalkip
sahne ¢ikisina dogru ilerliyoruz.

"Nereye gidiyorsunuz?!"

Simdi olmaz, Pearls.

Son sarki son oOlglilere geliyor ve henliz sahne c¢ikisina gelmedik.
Hizlaniyoruz.

Bir glivenlik gorevlisi bize "Buraya gelemezsiniz" dedi.



Colton, mesru bilgi veren birinin 6zgiiveniyle, "Uzgiiniim, yapmasi gereken
acil birisi var," diyor.

Guvenlik gorevlisinin kafasi karisti ve gecmemize izin verdi. Kafami
kaldirdim ve onu sahneden gecerken gérdiim, biyolojik babami.

"Acele edin!" Miranda diyor ki.

Son otuz metre kadar kosuyorum ve tam sahne merdivenlerinden inerken
ona ulasiyorum. Beni hissediyor. Goz goze geldik. Saskin goriinlyor, belki biraz
da telaslanmis.

Agzimdan "Sanirm ortak bir noktamiz var" cimlesi cikiyor. Gozleri

yaslarla doldu. Benimkiler de.

Sonraki on dakika bulanik bir bilgi alisverisi seklinde gecti. Ona beni taniyip
tanimadigini, varhgimdan haberdar olup olmadigini soruyorum. Evet dedi. Ve
kardeslerimi. Onunla iletisime ge¢memizi bekledigini soyledi. Bizimle
iletisime geg¢mek istememis clinkl bilip bilmedigimizden emin degilmis.
Nasil 6grendigimi sordu. Ben de anlattim. Annemle aralarinin koti
oldugunu ve biz kiglkken buylik bir velayet savasi yasandigini soyliyor -
annem onun fiziksel siddet uyguladigini séylemis (0yle olmadigini sdyliyor).
Annem kazanmis. Ona annemin oldigund bilip bilmedigini sordum. Evet
dedi, E!'de gormuis. News'da gorduglni soyledi. Bunun ne kadar garip bir
ciimle oldugunu dustiniyorum.

Teknisyenler tasinmamiz gerektigini soylemeye basladi. Biyolojik babam
bana telefon numarasini verdi ve ona mesaj atmami soyledi. Sarildik ve
vedalastik. Miranda ve Colton yanima geldi. Bir stri duygu yasiyorum ve ne
olduklarini tanimlayabiliyorum. ilerleme kaydediyor gibiyim.

Varligimizdan haberdar olmasina sevindim. Bu olay bittigi icin rahatladim.
Kisa siirmesi beni hayal kirikligina ugratti. ilk ®nce bana ulasmadigi icin kafam
karisik ve Uzgunim. Benimle tanismak isteyip istemediginden ya da bunu
sadece soylemesi gerektigi icin mi soylediginden asla emin olamayacagim.

ilk randevulara gelince, bu kesinlikle bulundugum en ilgin¢ randevu oldu.
ikincisinin olup olmayacagindan emin degilim.
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Ellerimde soguk ve agir. Onunla yavas yurtiyorum clinkd oyalaniyorum. Daha
once yedi ya da sekiz kez ondan kurtuldum. Ama her seferinde ertesi giin geri
donlp yenisini aliyorum. Simdiye kadar yeni bir tane almadan yirmi dort saati
tamamlayamadim ama bu sefer farkli olabilecegini umuyorum. Belki bu sefer,
bunu bir vesile haline getirdigim icin, ondan kurtulmam yirmi dordiinci yas
ginimde kendime verdigim bir hediye oldugu icin, ondan temelli
kurtulabilirim.

Tartim uzun zamandir beni tanimliyor. Gosterdigi rakamlar bana basarili
ya da basarisiz oldugumu, yeterince cabalayip cabalamadigimi, iyi ya da kotu
oldugumu soyliyor. Herhangi bir seyin 6z-degerim Ulizerinde bu kadar
otorite sahibi olmasinin sagliksiz oldugunu biliyorum, ancak bununla ne
kadar mucadele etmeye calissam da, kendimi her zaman tartidaki sayiya
indirgenmis hissettim - belki de bir sekilde daha kolay oldugu icin. Kendini
tanimak zordur. Karmasik. Karmasik. Tartidaki sayinin bunu sizin igin
yapmasina izin vermek basittir. Dogrudan. Basittir.

Ben 95 kiloyum. Ya da 105 pound. Ya da 115 pound. Ya da 125 pound.
Tarti ne gosterirse gostersin, ben buyum ve sadece buyum. Ben buyum.

Daha dogrusu, kim oldugumu. Artik bu sayinin kim oldugumun tamami
olmasini istemiyorum. Beni tanimlamasini. Hayati Olcegin  o6tesinde
deneyimlemeye hazirm.

Kulaga sacma geliyor, "6lcegin otesinde bir hayat." Cok dramatik ama ne
yazik ki benim icin gercek. Bunun benim gercekligim olmasindan utaniyorum. Belki
de bu iyi bir seydir. Belki de bliyiimek budur, utanmak.

Cop odasina yaklasiyorum ve kanal kapisini agmak icin mandali asagi
cekiyorum. Tartiyt kanalin icine birakiyorum. Terazinin asagl kaydigini,
diserken kenarlarina carptigini  duyuyorum. Yere dislyor. Oradan
ayriliyorum.

Ertesi glin geliyor ve gidiyor. Yeni bir tarti almadim.
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Echo Park Goli'nde bir kugu teknesinde oturuyoruz. Lanet olasi igrenc bir kugu
teknesi. ikimiz de son on bes dakikadir tek kelime etmedik ki bu, lanet olasi bir
kugu teknesinde otururken on bes dakikadan cok daha fazla bir sire gibi
geliyor.

Steven'a bakiyorum. O benim baktigimi hissetmiyor. Yari hizinld, yan
kederli bir sekilde uzaklara bakiyor. Bugiinlerde ¢ok distinceli, ama sizi hicbir
yere gotirmeyen bir sekilde. Bu, tekerleklerinizin ddnmesine ve
distncelerinizin daireler ¢cizmesine neden olan bir yol ama ileriye dogru bir
hareket yok.

Uzun slire Steven'a yardim etmeye calistim. Ya da onu kontrol etmeye. Cok
yakin akraba olduklan icin hangisi oldugundan emin degilim. Ama birka¢ ay
once pes ettim.

Her sey JeP'in bana karsilikli bagimlihk Gzerine okumam icin bazi
materyaller vermesiyle basladi. Okudugum her sey biraz fazla yanki uyandirdi ve
beni Steven ile derin bir karsilikli bagimlilik iliskisi icinde oldugumuzu kabul etmeye
zorladi. JeP kendi sorunlarimi ¢czmeye odaklanmami 6nerd.i.

"Ama ben buradayim. Sorunlarimi ¢cgzmeye calisiyorum."

"Ve harika bir is cikariyorsun." JeP basini sallayarak onayladi. "Ama
icimden bir ses Steven'in hayatini idare etmek icin harcadigin enerjiyi kendi
hayatini idare etmek icin harcarsan daha fazla ilerleme kaydedebilecegini
soylayor."

Degisim hizl bir sekilde gerceklesti. JeP'in 6nerisi Gizerine haftalik kisisel
gelisim rejimime grup terapisini de ekledim. Yeme bozuklugu iyilesmesi
Uzerine daha fazla kitap okudum. Kendi sorunlarima odaklanmak icin ne
kadar ¢cok zaman harcarsam, Steven'in sorunlarina odaklanmak i¢in o kadar
az zamanim oluyordu. Ve ben Steven'in sorunlarina ne kadar az
odaklanirsam, birbirimizden o kadar uzaklastik.

1xing'in iliskimizin belkemigini ne kadar olusturdugunu fark etmek
Uzlcl oldu. Steven'in benim bulimia sorunumu ¢ézmeye calismasi, benim
onun marihuana bagimhligini ¢dzmeye calismam ya da onu dogru ilag



kokteylini almaya zorlamam gibi,



iliskimizin tutkali oldu. Birbirimizi sevmenin bu yoni olmadan konusacak pek bir
seyimiz olmuyor. Su anda oldugu gibi.

"Steven," dedim sonunda. Bu onu trans halinden c¢ikardi. Bana bakti.

Tek kelime etmeme gerek yok. Ne olacagini biliyor. Aglamaya basladi.
Ben de agliyorum. Agliyoruz, birbirimize sariliyoruz ve dev kus teknemizde
pedal ceviriyoruz.
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Menajerimin asistanlarindan biri telefonda bana "JENNETTE, senin igin
TUM EKiBI TopLADIM" dedi.

Ne zaman "tim ekip" bir telefon gorismesi yapsa, bu iki seyden biri
olur: ¢ok iyi haberler ya da ¢ok kotl haberler. "Tim ekip" sadece kutlama
yapmak ya da el ele tutusmak icin goérismeye katilir, ikisi arasinda bir sey
yoktur. "Tim ekibin" her bir Gyesi teker teker konferans gorlismesine
katiliyor. Ne tur bir haber oldugunu 6grenmek icin bekliyorum.

"Herkes acik mi?" diye soruyor bir ses.

"Evet, hepimiz buradayiz," diyor baska bir

ses. "Ee, Jennette..."

Kotu haber. Duraklama her zaman kot

haberdir. "... NetAix programiniz iptal

edildi."

Sessizlik. Ajanlarim icin kotu bir haber olabilir ama bana koti gelmiyor.
Kulaga... 1ne gibi geliyor.

"Tamam."

"Tamam mi?" diye soruyor seslerden biri,

kafasi karismis bir sekilde. "Tamam," diye

tekrarliyorum. "Bana soyledigin icin

tesekkdrler."

"Tamam," diyor baska bir ses, sesi rahatlamis gibi. "Pekala o zaman. Evet,
yani... iyi haber su ki, artik NetAix icin beklemede olmadiginiza gore sizi diger
roller icin gdndermeye baslayabiliriz."

"Aslinda..."

Hepsi bir sonraki adimin ne olacagini beklerken gergin bir ritim. Neredeyse
korkularini telefondan hissedebiliyorum. Aglayacak mi? Liitfen aktrisin aglamasina
izin verme. Tanri yardimcim olsun.

"Aslinda bunu bir suredir disiniyordum, ¢iinki dizinin tGglinci sezon igin
secilip secilmedigini duymayi bekliyorduk. Ve eger kabul edilirsek, bunu
yapmaya karar verdim. Ama eger kabul edilmezsek, oyunculuga ara



verecegim."
Sessizlik.



"Oh," diye bir ses nihayet devreye girer. "Pekala o zaman, um... huh. Emin

misiniz?" "Evet, eminim."

"Yani, kesin olarak mi?" diye soruyor iclerinden

biri. "Evet, iki kat eminim."

"Pekala. Fikrini degistirirsen bize haber ver. Sizi roller icin gbndermeye
devam etmek isteriz."

"Sana haber veririm."

Birkac garip vedalasma yapilir ve goriisme sona erer. Bu kadar basit. On sekiz
yillik bir kariyer iki dakikalik bir telefon gorlismesiyle sona erdi.

Bu kararla kendimi huzurlu hissediyorum. Nihayet. ilk basta
hissetmiyordum. Buraya gelebilmek icin JeP ile bir yildan fazla diisinmem ve
ileri geri konusmam gerekti. Oyunculukla iliskimin karmasik bir iliski oldugunu
uzun zamandir biliyordum. Yemekle ve bedenimle olan iliskimden farkh degil.

Her ikisi de surekli ¢ekistiriyor, 6zltyor, yalvariyor, miicadele ediyor gibi
hissediyorum. Onlarin onayini, sevgisini almak icin umutsuzca ¢abaliyorum ama
asla tam olarak basaramiyorum. Asla yeterince iyi degilim.

Savastan dolayi kirginim ve ¢ok yorgunum.

Sonunda yemekle olan iliskimi kontrol altina almaya basladim ve bu iliski ne
kadar saglikli hale gelirse, oyunculuk kariyeri benim icin o kadar sagliksiz
gorinlyor. Herhangi bir isin pek ¢cok yonunin o isi yapan kisinin kontroli
disinda oldugunu anliyorum, ancak oyunculukta durum o6zellikle béyle.

Bir oyuncu olarak, hangi menajerin sizi temsil etmek istedigini, menajerinizin
sizi hangi roller icin gonderdigini, hangi se¢melere katilacaginizi, hangi geri
donusleri alacaginizi, hangi rolleri alacaginizi, roliintz icin repliklerin ne
oldugunu, rollinlz icin nasil goériineceginizi, yonetmenin performansinizi nasil
yonetecegini, editoriin performansinizi nasil diizenleyecegini, dizinin tutulup
tutulmayacagini  veya filmin iyi olup olmayacagini, elestirmenlerin
performansinizi begenip begenmeyecegini, Unlli olup olmayacaginizi, medyanin
sizi nasil gosterecegini vb. kontrol edemezsiniz. Hayatlarinda bu kadar havaya
girmeye tahammiil edebilen ruhlari Tanri korusun, ama ben artik edemiyorum.

Hayatimdaki pek cok sey uzun zamandir kontrolimden c¢ikmis gibi
hissediyordum. Ve bunun benim gercekligim olmasiyla isim bitti.

Hayatimin benim ellerimde olmasini istiyorum. Bir yeme bozuklugunun,
bir oyuncu yénetmeninin, bir menajerin ya da annemin degil. Benim elimde.
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"sevivorum" DIYORUM ve alti yasima girip Rugrats pijamalarimi actigimda
yaptigim gibi yalan sdylemiyorum. Gercekten bayildim.

Sirt cantam Ug yildir bende ve olduk¢a yipranmis goriintiyor. Aylardir bu
durumdan sikayetciydim ama yerine uygun bir sey bulamamistim. Ama
Miranda buldu. Altin detaylari olan glzel bir siyah Tumi sirt cantasi buldu.
Mikemmel bir sey.

Miranda'nin hediyelerinden daha iyi olan tek sey kartlari. Okumak icin
onunkini ¢cikariyorum. El yazisi titiz. ifadeleri nazik ve basit. Her zaman araya
iyi yerlestirilmis birkac espri sikistirir. Ve bana gonderdigi kartlari her zaman
Alec Baldwin olarak imzalar. Bu sakanin nereden geldigini bile
hatirlamiyorum artik ama yine de her seferinde beni glildiriyor.

"Once Disneyland'e mi gidelim yoksa aksam yemegi mi yiyelim?" Miranda

sordu. Bugin benim yirmi altinci dogum ginim. Blylkbabam artik

Disneyland'de ¢alismiyor olsa da
Disney'de on bes yil calistig icin 6mir boyu park giris karti ve calisan indirimi
alma hakkina sahip. Grand Californian Otel'de kaldigimiz avlu manzarall
odayi yuzde 40 indirimle almami sagladi. Tesekkurler biyikbaba.

"Hadi Disneyland'e gidelim."

Tabii ki Disneyland'i segiyorum. Ve sadece Disneyland oldugu icin degil.
Eger aksam yemegi ile baska bir sey arasinda secim yapmak zorunda kalirsam,
diger seyi secerim.

Yeme bozuklugumdan kurtulal birkag¢ yil oldu ama yol hala inisli gikish.
Bazi haftalar bosaltim yapmiyorum. Bazi haftalar yapiyorum. Bulimia igin tani
kriterleri, U¢ ay boyunca haftada en az bir kez yeme ve bosaltma dizisi olmasini
sart kosuyor. Bu yizden bazen haftalik kriterleri assam da, arinma yeterince
tutarsiz, JeP'ye gore artik bulimia olarak kabul edilmiyorum.



bir bulimik. Ben sadece "bazen bulimik davranislar sergileyen biriyim." Bu da
bana pek iyi gelmiyor.

En azindan bir kayma vyasadigimda, bu kayma artik bir kaymaya
dondsmedigi icin mutluyum. Bu biylk bir ilerleme, biliyorum. Ama JeP'e
surekli "bazen bulimik davranislar sergileyen bir kisi" olmak istemedigimi
soyliiyorum. Daha iyi olmak istiyorum. Daha saglam. lyilesme siirecimde daha
kararli. Yeme bozukluklarini geride biraktigimi ve bunlarin gecmiste kaldigini
hissetmek istiyorum. Ama su ana kadar o zaman gelmedi.

Yemek - yoklugu, istegi, arzusu, korkusu - hala enerjimin blytk bir kismini
aliyor. Yemekten bahsetmek, yemegi hatirlatmak hala tim bedenimde bir
endise dalgasina neden oluyor.

Bu ylzden aksam yemegi ile baska bir sey arasinda se¢cim yapmak
gerekirse, her zaman digerini secerim. Yemek karmasasini mumkin
oldugunca uzun sire ertelemek istiyorum.

Komodinden dalgali kumral perugumu ve gilines gozligimdi aliyorum.
Taninmamak icin bir yerlere gittigimde bu kilik degistirmeyi kullanmaya
basladm. Miranda ve ben Disneyland'e vyiriyoruz ve ikimiz de pek
sevmesek de vyakin oldugu icin 6nce Space Mountain'a, sonra da
Matterhorn'a biniyoruz. Ortak tema parki California Adventure'a ylriyoruz.
Galaksinin  Koruyuculari'na biniyoruz ve Simba'nin nasil c¢izilecegini
ogrendigimiz Animasyon Akademisi binasina dogru ylriyoruz. Kaginilmaz olan
gerceklestiginde cizimlerimizi kathyorduk. Midem gurulduyor. ikimiz de
guliiyoruz ve aksam yemegi yemeye karar veriyoruz.

Miranda yemek sorunlarim hakkinda her seyi biliyor. Bir stiredir biliyor -
iyilesme slirecimin baslarinda birkac glvenilir arkadasima soylemem
onerildiginden beri. O zamandan beri Miranda ¢ok destekleyici oldu.

Onun destegini takdir ediyorum ama zaman zaman da zor oluyor. Miranda
bu durumu 6grenmeden once, bulimia benim sirrimken, inis ¢ikislari kendi
basima atlatabiliyordum. Hesap vermem gereken tek kisi bendim, hayal
kirikligina ugratabilecegim tek kisi bendim. Ama simdi o da bu sirrin iginde
oldugu icin, yeme egilimlerimin asin farkinda oldugunu soéyleyebilirim.
Surekli gozlemliyor. Kaymalarimla sadece kendimi degil, onu da hayal
kirikligina ugratiyorum.

"Nereye gitmek istiyorsun?" Miranda

soruyor. "Sira olmayan her yere."



Sadece yemek yemeyi bitirmek istiyorum, boylece kendimi duygularin
saldirisina hazirlayabilirim ve onlar gecene ve ben kusmayana kadar onlarin
yogunluguyla yoluma devam edebilirim. Umarim.

Tema parklarina bagh alisveris bdlgesi Downtown Disney'e dogru
yuriyoruz ve genellikle en kisa sira onlarda oldugu icin Tortilla Joe'ya gidiyoruz.
Kosedeki bir masaya oturduk ve hemen siparis verdik - masaya cips ve
guacamole, Miranda biraz taco, ben de salatali somon aldim. Her zaman
saglkh bir sey siparis edersem, sonrasinda kusmama sansimin daha yuksek
oldugunu dusinirim. Saninm somonda hamburgerden daha az utang var. Ya
da her seferinde ise yarasaydi dyle diisiinirdim. Ama ise yaramiyor.

Bu noktada o kadar a¢im ki kendimi cips ve guacamole ile
durduramiyorum. Kendime sadece bir, sadece iki, sadece dort, sadece alti
diyorum, ama sadece bir, iki, dort ya da altida durmuyorum. Devam
ediyorum. Sanirim aklimdan gegenlere ragmen rahatlik satiyorum.

Bu cok sinir bozucu, yeme bozuklugu beyni. Ne zaman biriyle yemek
yerken sohbet etsem, icimde baska bir konusma daha oluyor; yargilar, elestiriler
ve kendimden nefret etme duygusu lizerimde bliyuk bir siddetle baski kuruyor.
Bunlar acimasiz bir dikkat dagitici. Kiminle birlikteysem asla onunla birlikte
olamiyorum. Odak noktam her zaman o kisiden cok yemek oluyor.

Bana bu anlatinin, bu dislince tarzinin, bu "yeme bozuklugu beyninin"
zamanla azalacagi soylendi. Sanirim gorecegiz.

Ana yemekler geliyor. Miranda'nin beni izleyisinden endiseli oldugumu
anladigini séyleyebilirim. Kendime yavas c¢ignemeyi, sakin gériinmeyi, normal
davranmayi hatirlatiyorum. Sonra 6zur dileyip cisim geldigini séyliyorum.

Tuvalete gidiyorum ve hepsinin bos oldugundan emin olmak igin
kabinlerin altini kontrol ediyorum. Bunu yapmaya Uc yil 6nce bir Disneyland
gezisinde Jungle Cruise'dan inip midye corbami kusmak icin Adventureland
tuvaletine gittigimde basladim. Tam kusmanin ortasindaydim ki yanimdaki
kabinin altindan Mickey & Friends imzali kitabiyla kiiclk bir el ¢ikti ve
imzalamami istedi. imzalayamazdim ciinkii sag elimi kullaniyordum ve yeni
kustugum icin midye corbasinin kusan parcalari kolumdan asagi akiyordu. Eger
o parcalar imza defterine bulasirsa, Kicik Bailey'nin hayati sonsuza dek
degisecekti.



Neyse ki bu sefer tim tezgahlar bostu. Hizli olmaliyym ki kimse beni
yakalamasin. Aceleyle en buytglne giriyorum. Cenemi bogazima sokuyorum
ve artik hicbir sey cikmayana kadar defalarca kusuyorum. Kolumdaki
kusmugu tuvalet kagidiyla siliyorum. Disney tesislerindeki tuvalet kagitlarindan
nefret ediyorum ¢linkl ¢ok ince oldugu icin her seferinde kusmugun etrafini
burusturuyor ve kolumdaki kicutk kusmuk-tuvalet-kagidi-cileklerini daha ince
tuvalet kagitlariyla ovmak zorunda kaliyorum ve sonra daha fazla kusmuk-
tuvalet-kagidi-cilekleri oluyor ve sonra daha fazla ovma islemi oluyor ve bu boyle
devam ediyor.

JeP'in bana soyledigi bir seyi hatirladigimda klozetin tzerine egilmistim.

"Ofisteki Noel partisinde, Ui¢ cocuk ve bir ipotekle, enginar sosunu kusmak
icin banyoya gizlice giren kirk bir yasinda olmak istemezsin," demisti.

Tabii, ben kirk-on bes yasinda degilim. Ve enginar sosu bile sevmiyorum.
Ama bugin yirmi altinci dogum ginim. Yaslaniyorum.

Annemi disindyorum. Onun gibi olmak istemiyorum. Chewy granola
barlari ve buharda pismis sebzelerle yasamak istemiyorum. Hayatimi
kisitlayarak ve Woman's World'in diyet sayfalarini kopek gibi okuyarak
gecirmek istemiyorum. Annem iyilesmedi. Ama ben iyilesecegim.
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Brentwood'lu zengin bir ev sahibinin egimli c¢imlerinde duruyorum.
Stilettolarim ¢imlere batti. Cimenlerin Uzerindeki bir partide asla stiletto
giymemeliydim ama nasil giyinecegimi bilmiyorum ve artik beni
etkinliklere hazirlayan Nickelodeon stilistlerim yok.

Hava karanlik ve etrafimda parildayan isiklar ve (Unlller var. Yeni
menajerimin beni davet ettigi bir tlr tatil endustrisi toplantisindayim, beni
yazarlik icin temsil eden menajer. (Menajerlerim oyunculuga verdigim
aranin kisa stirmeyecegini anladiktan sonra beni biraktilar).

Topuklarimi ¢imlerin Uzerinden ¢ekip buPet masasina dogru ilerlerken,
merakh gozlerime minyatur cizburgerlerden baska ne gorinebilirdi ki... ama su
anda canim etli ve peynirli bir seyler istemiyor. Canim tatli bir seyler istiyor. Ve
bu glinlerde ne hissettigime dikkat ediyorum. Yogun, sicak bir cikolatal
kurabiye goriyorum. Mikemmel.

Cignerken, bunun anoreksik glinlerimde yememe asla izin vermedigim ve
bulimik ginlerimde de yememe asla izin vermedigim cikolata parcacikh bir
kurabiye oldugunu fark ediyorum. Kalorisini saymadigim ya da yemekten
endise duymadigim bir cikolatali kurabiye. Arinmamin Uzerinden bir yildan
fazla zaman gectigini ve birka¢ aydir yedigim yemeklerden gergekten keyif
alabildigimi distnidyorum.

Simdiye kadarki iyilesme sireci bazi agilardan bulimik/alkol bagimlisi
oldugum yillar kadar zor, ancak farklh bir sekilde zor ¢linkli sorunlarimi yeme
bozukluklari ve maddelerle gommek yerine ilk kez onlarla yuzlesiyorum.
Sadece annemin Olimundn acisini degil, ayni zamanda hicbir zaman
gercekten kendim icin yasayamadigimi hissettigim bir cocuklugun, ergenligin
ve geng yetiskinligin acisini da isliyorum. Zor ama gurur duydugum tiirden bir
zorluk.

Omzumun Uzerinden tanidik gelen gur bir ses duyuyorum. Déniyorum ve
Dwayne "The Rock" Johnson'i gériiyorum. Cok hos ve Dwayne Johnson gibi
gorunuyor.



kocaman giliimsemesi. Adam karizma sagiyor.

Yanina gidip kendimi tanitmayi, ona yillar 6nceki 6dil torenini hatirlatmayi
distiniyorum. Dwayne Johnson son karsilastigimizda ne kadar mutsuz
oldugumu anlayabilir miydi? Simdi bir farkhlik hisseder mi? Bu kurabiyenin
temsil ettigi tim engelleri ve basarilari anliyor mu? Dwayne Johnson Tanri mi?

Soyleyecek komik, esprili ya da cekici bir sey bulmaya ¢alisiyorum ama
bulamiyorum. Sosyal ortamlarda zihnim donuyor, 6zellikle de bu ortamlar The
Rock/Tanri'yi iceriyorsa. Sansimi kacirtyorum. Kalabaligin icinde kayboluyor.
Ben kurabiyemi yemeye geri donliyorum. Kurabiyemin tadini ¢ikariyorum.
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Telefonum caldiginda evimde aksam yemegimi yiyordum. Arayan Miranda'ydi.
Normalde bu glinlerde ondan bir telefon beklemezdim. Birbirimizden
uzaklastik. Bu, yirmili yaslarimin sonundaki benim icin Gzlic bir gercek. On yilin
basinda, yakin oldugum insanlar hayat boyu arkadas gibi goriiniiyordu, her giin
gormemeyi asla hayal edemeyecegim insanlar. Ama hayat boyle. Ask olur.
Kayiplar olur. Degisim ve blyume farkli insanlar icin farkli hizlarda
gerceklesir ve bazen bu hizlar birbiriyle uyusmaz. Bu konuda c¢ok fazla
distnursem yikici olur, bu yizden genellikle diisinmem.

Ama bugln neden aradigini biliyorum. Bu aramayi bekliyordum ve
sadece tam olarak ne zaman gelecegini bilmiyordum.

"Alo?" Masadan kalkip spor ayakkabilarimi giyerken "Alo?" diyorum.

"Selam."

ikimiz de gilmeye basladik. En son ne zaman konustugumuzu
hatirlamiyorum ama telefonda konustugumuz anda giilmeye basliyoruz.

On kapidan cikiyorum, bdylece biz sohbet ederken mahallede
dolasabiliyorum. Birbirimize islevsiz aile glincellemelerimizi ve o6nemli
yasam olaylarimizi anlatiyoruz ve sonra bir duraklama oluyor, konusmanin
nedeni ortaya ¢cikmadan 6nceki kiguk stklnet.

"Miranda, yeniden baslatmayl yapmayacagim. Beni ikna etmek igin
soyleyebilecegin higbir sey yok."

"Yine de deneyecegim!" Gullyor. Ben de gliliyorum.

Bana yeniden baslatmanin oyuncu kadrosunda yer alan hepimiz icin "yeniden
ortaya ¢tkmak" icin bir firsat olabilecegini, belki de bundan baska firsatlar elde
edebilecegimizi soyledi. Birka¢ ay once iCarly'nin yeniden baslayacagini ilk
o0grendigimde bir kanal yoneticisinden de ayni seyleri duymustum.

Hem yoneticinin hem de Miranda'nin bunlari séylerken iyi niyetli olduklarini
biliyorum. Ama ben katilmiyorum. Yeniden baslatmanin gercekgi bir sekilde
baska firsatlara yol acabilecegini disinmiyorum c¢inkii yeniden
baslatmadaki oyuncu arada 6nemli bir is yapmadiysa,



yeniden baslatma sadece bunu hatirlatiyor. Oyuncuyu en az on yil 6nce
tanindigi rolde daha da saglamlastiriyor ve bu rol muhtemelen kariyerinin
gelismesini degil, sikisip kalmasini saghyor.

Bu is zor. Ve bu is, bir yeniden baslatmada rol almayi kariyerin canlanmasi
olarak gérmuyor, kariyerin sona ermesi olarak goéruyor.

"Ama gercekten iyi para," diyor Miranda bana. "Sana benim kazandigim
miktari verip vermeyeceklerini sordum ve evet dediler."

Miranda hakli-sebeke bu konuda comert davrandi ve Miranda'nin bu
davranisi tesvik etmesi cok nazik bir davranisti.

"Biliyorum," diyorum Miranda'ya. "Ama paradan daha 6nemli seyler de
var. Ruh saglhgim ve mutlulugum da bu kategoriye giriyor."

Bir an sessizlik oldu. Cok fazla ya da cok az sey sdylemedigimi hissettigim
nadir anlardan biri. Kendimi dogru bir sekilde temsil ettigimi ve soylediklerimle
ilgili degistirebilecegim hicbir sey olmadigini hissediyorum. Gurur duyuyorum.
Gorismeye devam edecegimize s6z vererek konusmamizi tamamladik ve
telefonu kapattik. Aksam yemegimi bitirmek icin eve dénidyorum.
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"MERHABA ANNE" pivecek OLUYORUM, ama kendimi durduruyorum cuinki
etrafimdaki diger yas tutanlara deli gibi gorlinmek istemiyorum. Yas tutan, tekil
aslinda. Sadece bir tane var ve o da her seferinde burada gérdigiim ayni adam.
Uzerinde giines semsiyesi olan bir ¢cim sandalyede oturuyor, miizik setinden
soft rock caliyor ve eski karisi oldugunu tahmin ettigim kisinin mezar tasina
bakiyor.

Annemin mezar tasina bakiyorum. Uzerinde yaklasik yirmi sifat var ¢iinkii
ailedeki herkesin bir sifati vardi ve kimse kendi sifatindan vazgegmek
istemiyordu.

Blylkbaba israrla, "'Eglenceli'yi de dahil etmeliyiz," dedi.

"Neden kimse 'cesur' kelimesini sevmiyor? 'Cesur' giizel bir kelime!" Blyuikanne feryat etti.

Biz de butin kelimeleri oraya tikistirdik. Annemin o6lim yeri bile
darmadagin.

Gecen Temmuz'daki dogum gliiniinden bu yana annemin mezarini ilk kez
ziyaret ediyorum. Annemin istegi Gizerine mezarini her giin ziyaret edecegime
dair s6z vermis olmama ragmen ziyaretlerim vyillar gectikce seyreklesti.
Baslangicta haftada bir ziyaret ediyordum ve bunun vyeterli olmadigini
distinerek kendimi suclu hissediyordum. Ancak zamanla ve gerceklerle birlikte,
ziyaretler giderek azaldi ve sucluluk duygusu da azald.

Mezarinin 6ntinde bagdas kurup oturuyorum. Mezar tasindaki yazilara uzun
uzun bakiyorum.

Cesur, nazik, sadik, tatl, sevgi dolu, zarif, gli¢li, diistinceli, komik, samimi,
umutlu, eglenceli, anlayisl ve daha fazlasi...

Oyle miydi? Bunlardan herhangi biri miydi? Kelimeler beni kizdiriyor. Onlara
daha fazla bakamiyorum.

Neden 6lileri romantiklestiriyoruz? Neden onlar hakkinda diirtist olamiyoruz?
Ozellikle de anneler. En cok romantize edilenler onlardir.

Anneler azizdir. Sadece var olduklari icin melekler. Hi¢ kimse anne
olmanin nasll bir sey oldugunu anlayamaz. Erkekler asla anlayamaz. Kadinlar



hicbir cocuk asla anlayamaz. Anneler disinda hig¢ kimse anneligin zorlugunu
bilemez ve biz anne olmayanlar annelere 06vgiuden baska bir sey
yagdirmamaliyiz ¢linkii biz algakgonullii, zavalli anne olmayanlar, anne
dedigimiz tanricalarin yaninda sadece birer koyllyiz.

Belki de annemi uzun slre bu sekilde gordigim icin simdi boyle
hissediyorum. Onu bir kaideye oturtmustum ve bu kaidenin benim refahim ve
yasamim icin ne kadar zararli oldugunu biliyorum. Bu kaide beni sikismis,
duygusal olarak bodur, korku icinde yasayan, bagimli, neredeyse sirekli bir
duygusal aci durumunda ve bu aciyla basa cikmak bir yana, bu aciyi
tanimlayacak araclardan bile yoksun birakti.

Annem o kaideyi hak etmiyordu. O bir narsistti. Herhangi bir sorunu
oldugunu kabul etmeyi reddetti, bu sorunlarin tiim ailemiz igin ne kadar yikici
olmasina ragmen. Annem beni duygusal, zihinsel ve fiziksel olarak sonsuza dek
etkileyecek sekilde istismar etti.

On vyedi yasima kadar bana meme ve vajina muayeneleri yapti. Bu
"muayeneler" viicudumun rahatsizlikla sarsilmasina neden oldu. ihlal edilmis
hissediyordum ama bunu ifade edecek ne bir sesim ne de bir yetenegim
vardi. istedigim herhangi bir sinirn ona ihanet olduguna inanmaya
sartlanmistim, bu yiizden sessiz kaldim. isbirligi.

Alti yasindayken beni istemedigim bir kariyere itti. Bu kariyerin bana
sagladigl finansal istikrar icin minnettarim ama baska pek bir sey degil. Eglence
sektori ve onun tim rekabetgiligi, reddedilmesi, riskleri, sert gercekleri,
sohretiyle basa cikabilecek donanima sahip degildim. Bir cocuk olarak
gelismek icin o zamana, o yillara ihtiyacim vardi. Kimligimi olusturmak igin.
Blylmek icin. O yillari asla geri alamam.

On bir yasimdayken bana yeme bozuklugunu 6gretti - nesemi ve sahip
oldugum her turli 6zglr ruhlulugu benden calan bir yeme bozuklugu.

Bana babamin babam olmadigini hi¢ soylemedi.

Oliimii bende cevaptan cok soru, iyilesmeden ¢ok aci ve bircok keder katmani

birakti - 6liminden kaynaklanan ilk keder, sonra beni istismar etmesini ve
somurmesini kabullenmenin kederi ve son olarak da simdi onu 6zledigimde ve
aglamaya basladigimda ortaya ¢ikan keder - ¢linkii onu hala 6zliyorum ve
aglamaya basliyorum.

Onun moral konusmalarini 6zliyorum. Annem, bir insanin icini
aydinlatacak ve kendine inanmasini saglayacak dogru seyi bulma konusunda
cok becerikliydi.



Onun ¢ocuksu ruhunu 6zliyorum. Annemin zaman zaman ¢ok sevimli
olabilen bir enerjisi vardi. Hatta buytuleyici.

Ve onun mutlu oldugu zamanlar 6zliiyorum. istedigim kadar sik olmadi,
olmasi icin zorladigim kadar sik olmadi ama mutlu oldugu zamanlar bulasiciydi.

Bazen onu o6zledigimde, hala hayatta olsaydi hayatin nasil olacagini hayal
etmeye basliyorum ve belki de oziir dileyecegini, birbirimizin kollarinda
aglayacagimizi ve birbirimize yeni bir baslangi¢c yapacagimiza s6z verecegimizi hayal
ediyorum. Belki de kendi kimligime, kendi umutlarima, hayallerime ve
arayislarima sahip olmami desteklerdi.

Ama sonra fark ediyorum ki, herkesin yapmamasini diledigim gibi ben de
oluleri romantiklestiriyorum.

Annem degismekle ilgilenmedigini acikca belirtti. Eger hala hayatta olsaydi,
beni istedigi kisi olmam icin maniplle etmek icin elinden geleni yapmaya
devam ederdi. Ben hala ariniyor, kisitliyor, tikiniyor ya da Uclnin bir
kombinasyonunu yapiyor olurdum ve o da bunu onayliyor olurdu. Hala
kendimi rol yapmaya zorluyor, pariltili sitcom'lardaki performansimi sefil bir
sekilde surdirtyor olurdum. Ruhunuz 6lmeden 6nce kag kez halinin Gzerine
dusebilir ya da inanmadiginiz bir repligi satabilirsiniz? Bu noktaya gelene
kadar tamamen ve alenen zihinsel bir ¢okis yasamis olma ihtimalim ¢ok yuksek.
Hala son derece mutsuz ve zihinsel olarak sagliksiz olurdum.

Kelimelere tekrar bakiyorum. Cesur, nazik, sadik, tatli, sevgi dolu, zarif.

Basimi salliyorum. Aglamiyorum. Uzgiin adamin mizik setinden The
Doobie Brothers'in "What a Fool Believes" sarkisi calmaya basliyor. Ayaga
kalkiyorum, pantolonumdaki kiri siliyorum ve yuriylp gidiyorum. Geri
donmeyecegimi biliyorum.



Tesekkur

Bu kitap Uzerindeki etkiniz i¢in editériim Sean Manning'e tesekkir ederim.
Sesimi anladigin ve onu ¢ok daha gli¢li kildigin igin.

Menajerim  Norm  Aladjem'e, baslangictaki  desteginiz  ve
cesaretlendirmeniz benim icin ¢ok sey ifade ediyor. Bilgeliginiz, stratejiniz,
disiinceniz ve sarsilmaz sakinliginiz icin tesekklr ederim.

Peter McGuigan ve Mahdi Salehi'ye yeteneginiz ve mizahiniz icin ve
bunun gerceklesmesine yardimci oldugunuz icin tesekkiir ederiz.

Jill Fritzo'ya ve lill Fritzo PR'daki herkese, zekaniz ve uzmanliginiz igin
tesekklr ederim.

Erin Mason ve Jamie C. Farquhar'a - bana sagladiginiz donustirici
rehberlik ve araglar igin.

Ve son olarak, sonsuz sevgin, destegin ve cesaretlendirmen icin tesekkir
ederim Ari. Seni ¢ok seviyorum. Sen benim en iyi arkadasimsin. Bir takim
oldugumuz icin cok mutluyum. <harmonize> Senin icin buradayiz.



Yazar Hakkinda

JENNETTE MccurDy, Nickelodeon'un hit dizisi iCarly ve onun spin-oP'u Sam &
Cat'in yani sira NetAix dizisi Between'de rol aldi. 2017 yilinda oyunculugu
birakti ve vyazarlik/yonetmenlik yapmaya basladi. Filmleri Florida Film
Festivali'nde, Salute Your Shorts Film Festivali'nde, Short of the Week'te ve
baska yerlerde gosterildi. Denemeleri HuffPost ve The Wall Street Journal'da
yer aldi. Tek kisilik gosterisi I'm Glad My Mom Died, Los Angeles'taki Lyric
Hyperion Theatre ve Hudson Theatres'da iki kez kapali gise oynadi. Apple
listelerinde Ust siralarda yer alan ve rahatsiz edici konular hakkinda konusan
konuklara yer veren Empty Inside adh bir podcast'e ev sahipligi yapiyor. Los
Angeles'ta yasamaktadir.


http://www.simonandschuster.com/authors/jennette-mccurdy

~ Telegram

iletisim Botu:
@cevirigiller_bot

Ceviri Kitaplarin Oldugu Telegram Kanalimiz
https://t.me/cevirigiller

Sohbet Grubumuz
https://t.me/cevirigillersohbet

Ceviri Yedek Telegram Grubumuz
https://t.me/+03tsm8j0C7kxM2Y1

Kitap istekleri Kanalimiz
https://t.me/cevirikitapistekleri
Not:

PDFlerin paylasimiyla ilgili bir sorunumuz yok. Ama litfen, higbir
katkinizin olmadigy islerde, TUM PDFleri bizimle es zamanli
paylasarak emegimizi hice saymayin. Sizin tek tikla yaptiginiz her
paylasim bizim emek harcadigimiz saatler/ginler demek.



https://t.me/cevirigiller
https://t.me/cevirigillersohbet
https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1
https://t.me/cevirikitapistekleri
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