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Marcus, Dustin ve Scottie için



Önsöz

KOMADAKİ SEVDİKLERİMİZE HEP BÜYÜK HABERLER VERMEMİZ ÇOK TUHAF; 
sanki koma, hayatınızda heyecanlanacak bir şeylerin olmamasından 
kaynaklanan bir şeymiş gibi.

Annem hastanede yoğun bakımda. Doktor bize kırk sekiz saatlik ömrü 
kaldığını söyledi. Büyükanne, büyükbaba ve babam bekleme salonunda 
akrabalarını arıyor ve otomattan atıştırmalıklar yiyorlar. Büyükannem 
Nutter Butters'ın endişesini yatıştırdığını söylüyor.

Üç ağabeyimle -Marcus (birlikte olan), Dustin (akıllı olan) ve Scott (hassas 
olan)- annemin küçük, komadaki bedeninin etrafında duruyoruz. Kabuk 
bağlamış gözlerinin kenarlarını bir bezle siliyorum ve sonra her şey başlıyor.

"Anne," diye eğilip annemin kulağına fısıldıyor Together, "yakında 
California'ya geri taşınacağım."

Hepimiz annemin aniden uyanıp uyanmayacağını görmek için heyecanla ayağa kalktık. 
Hiçbir şey olmadı.

Sonra Smart öne çıkar.
"Anne. Anne, Kate ve ben evleniyoruz." Yine hepimiz 
canlandık. Hala bir şey yok.
Hassas adımlarla ilerliyor. 
"Anne..."
Sensitive'in annemi uyandırmak için söylediklerini dinlemiyorum çünkü 

kendi uyandırma materyalim üzerinde çalışmakla meşgulüm.
Ve şimdi benim sıram. Onunla yalnız kalabilmek için herkes yemek almaya 

gidene kadar bekliyorum. Gıcırtılı sandalyeyi yatağının yanına çekip 
oturuyorum. Gülümsüyorum. Büyük silahları getirmek üzereyim. Düğünleri 
unut, eve taşınmayı unut. Yapmam gereken daha önemli bir şey var. 
Annemin her şeyden çok önemsediğine emin olduğum bir şey.



"Anneciğim. Ben... şu anda çok zayıfım. Sonunda 90 kiloya düştüm."
Ölmek üzere olan annemle birlikte yoğun bakım ünitesindeyim ve onu 

uyandıracağından emin olduğum şey, annemin hastaneye kaldırılmasından 
bu yana geçen günler içinde korku ve üzüntümün mükemmel bir anoreksiya-
motivasyon kokteyline dönüşmesi ve nihayet annemin benim için hedeflediği 
kiloya ulaşmış olmam. Seksen dokuz kilo. Bu gerçeğin işe yarayacağından o 
kadar eminim ki sandalyemde geriye doğru yaslanıyorum ve görkemli bir 
şekilde bacak bacak üstüne atıyorum. Kendine gelmesini bekliyorum. Ve 
bekliyorum. Bekliyorum.

Ama hiç gelmiyor. Hiç kendine gelmiyor. Buna bir anlam veremiyorum. Eğer 
ağırlığım annemi uyandırmaya yetmiyorsa, o zaman hiçbir şey yetmeyecektir. 
Ve eğer hiçbir şey onu uyandıramıyorsa, o zaman gerçekten ölecek demektir. 
Ve eğer gerçekten ölecekse, ben ne yapacağım? Hayat amacım her zaman 
annemi mutlu etmek, onun istediği kişi olmaktı. Peki annem olmadan, ben 
şimdi kim olacağım?



önce



1.

Önümdeki hediye, Haziran ayının sonu olmasına rağmen Noel kâğıtlarına 
sarılmış durumda. Tatillerden kalan çok fazla kâğıdımız var çünkü annem 
ona milyonlarca kez o kadar da iyi bir fırsat olmadığını söylemesine rağmen 
büyükbabam Sam's Club'dan düzinelerce rulo seti aldı.

Kağıdı soyuyorum -yırtmıyorum- çünkü annemin her hediyeden bir 
ambalaj kağıdı parçasını saklamayı sevdiğini biliyorum ve soymak yerine 
yırtarsam, kağıt istediği kadar bozulmamış olmayacak. Dustin annemin bir 
istifçi olduğunu söylüyor ama annem sadece hatıraları saklamayı sevdiğini 
söylüyor. O yüzden soyuyorum.

Beni izleyen herkese bakıyorum. Büyükannem orada, pofuduk perçemi, 
düğme burnu ve yoğunluğuyla, birinin hediye açışını izlerken her zaman 
ortaya çıkan aynı yoğunluğuyla. Hediyelerin nereden geldiğine, fiyatına, 
indirimde olup olmadığına çok önem verir. Bunları biliyor olmalı.

Büyükbabam da izliyor ve o izlerken fotoğraf çekiyor. Ben fotoğraf 
çektirmekten nefret ederim ama dedem fotoğraf çektirmeye bayılır. Ve bir 
şeyi seven bir dedeyi durdurmak mümkün değil. Tıpkı annemin ona her 
gece yatmadan önce bir kase Tillamook Vanilya Fasulyesi Dondurması 
yemeyi bırakmasını çünkü bunun zaten iflas etmekte olan kalbine iyi 
gelmeyeceğini söylemesi ama onun bunu yapmaması gibi. Tillamook'unu 
yemeyi ve fotoğraflarını çekmeyi bırakmıyor. Onu bu kadar sevmesem 
neredeyse kızacaktım.

Babam orada, her zamanki gibi yarı uykulu. Annem onu dürtmeye devam 
ediyor ve tiroidinin normal olduğuna gerçekten ikna olmadığını fısıldıyor, 
sonra babam sinirli bir şekilde "tiroidim bir" diyor ve on beş saniye sonra yarı 
uykulu haline geri dönüyor. Bu onların her zamanki dinamiğidir. Ya bu ya da 
çığlık çığlığa bir kavga. Ben bunu tercih ederim.

Marcus, Dustin ve Scottie de orada. Hepsini farklı nedenlerden dolayı 
seviyorum. Marcus çok sorumluluk sahibi, çok güvenilir. Sanırım bu mantıklı çünkü 
o



Aslında bir yetişkin - on bir yaşında - ama yine de etrafımdaki pek çok 
yetişkinde görmediğim bir sağlamlığa sahip gibi görünüyor.

Çoğu zaman bana biraz kızgın görünse de Dustin'i seviyorum. Resim, tarih 
ve coğrafya gibi benim berbat olduğum üç konuda iyi olmasını seviyorum. 
İyi olduğu konularda ona iltifat etmeye çalışıyorum ama o bana yalaka diyor. 
Bunun tam olarak ne olduğundan emin değilim ama söyleyiş tarzından bunun 
bir hakaret olduğunu anlayabiliyorum. Yine de içten içe iltifatları takdir 
ettiğinden eminim.

Scottie'yi nostaljik olduğu için seviyorum. Bu kelimeyi annemin bize her 
gün okuduğu Vocabulary Cartoons kitabında öğrendim, çünkü bize evde 
eğitim veriyor ve şimdi unutmamak için günde en az bir kez kullanmaya 
çalışıyorum. Scottie için gerçekten geçerli. "Geçmiş için bir duygusallık." 
Sadece dokuz yaşında olmasına ve pek bir geçmişi olmamasına rağmen onda 
kesinlikle böyle bir şey var. Scottie Noel'in sonunda, doğum günlerinin 
sonunda, Cadılar Bayramı'nın sonunda ve bazen de normal bir günün sonunda 
ağlıyor. Ağlıyor çünkü bittiği için üzülüyor ve henüz bitmemiş olsa da şimdiden 
özlem duyuyor. "Özlem" de Vocabulary Cartoons'ta öğrendiğim bir başka 
kelime.

Annem de izliyor. Ah, anne. O çok güzel. Öyle olduğunu düşünmüyor, 
muhtemelen bu yüzden her gün saçını ve makyajını yapmak için bir saat harcıyor, 
sadece markete gidiyor olsa bile. Bana hiç mantıklı gelmiyor. Yemin ederim o 
zımbırtılar olmadan daha iyi görünüyor. Daha doğal. Cildini görebiliyorsunuz. 
Gözlerini. Onu. Onun yerine her şeyi kapatıyor. Yüzüne sıvı bronzlaştırıcı 
sürüyor, gözyaşı kanalları boyunca kalemler kazıyor, yanaklarına bir sürü krem 
sürüyor ve üstüne bir sürü pudra serpiyor. Saçlarını kocaman yapar. Bir buçuk 
metre olabilmek için topuklu ayakkabılar giyiyor, çünkü gerçek boyu olan bir 
buçuk metrenin onu kesmediğini söylüyor. İhtiyacı olmayan, kullanmamasını 
dilediğim o kadar çok şey var ki, ama bunların altında onu görebiliyorum. 
Güzel olan da bunun altında kim olduğudur.

Annem beni izliyor, ben de onu izliyorum ve bu hep böyle. Her zaman 
birbirimize bağlıyız. İç içeyiz. Bir. Bana gülümsüyor, hızlanmamı istiyor, ben de 
öyle yapıyorum. Hızlanıyorum ve hediyemin kağıdını soymayı bitiriyorum.

Altıncı yaş günümde hediye olarak aldığım şeyi gördüğümde dehşete 
kapılmasam da hemen hayal kırıklığına uğradım. Elbette Rugrats'i severim, ama 
bu iki parçalı



-Bir tişört ve şortta papatyalarla çevrili Angelica (en sevmediğim karakter) 
yer alıyor (kıyafetlerdeki çiçeklerden nefret ederim). Ayrıca kol ve bacak 
deliklerinin etrafında rujlar var. Ruhuma doğrudan zıt olduğunu 
söyleyebileceğim bir şey varsa o da rujlardır.

"Bayıldım!" Heyecanla bağırıyorum. "Bu benim en sevdiğim hediye!"
En iyi sahte gülümsememi takınıyorum. Annem gülümsemenin sahte 

olduğunu fark etmiyor. Hediyeyi gerçekten sevdiğimi düşünüyor. 
Pijamalarımı çıkarmaya başlarken bana partim için kıyafetlerimi giymemi 
söylüyor. Kıyafetlerimi çıkarırken, soyulmaktan çok yırtılmış gibi hissediyorum.

İki saat sonra. Eastgate Park'ta Angelica üniformamla duruyorum, 
etrafımda arkadaşlarım, daha doğrusu hayatımda benim yaşımda olan diğer 
insanlar var. Hepsi kilisedeki ilkokul sınıfımdan. Carly Reitzel orada, zikzak saç 
bandıyla. Madison Thomer orada, keşke bende de olsa dediğim konuşma 
bozukluğuyla çünkü çok havalı. Ve Trent Paige orada, etrafındaki yetişkinleri 
dehşete düşürecek şekilde aşırı ve özel olarak yaptığı pembeden bahsediyor. (İlk 
başta yetişkinlerin Trent'in pembe takıntısını neden bu kadar önemsediğini 
anlamamıştım ama sonra ikiyle ikiyi topladım. Onun eşcinsel olduğunu 
düşünüyorlar. Ve biz de Mormon'uz. Ve bazı nedenlerden dolayı, aynı anda 
hem eşcinsel hem de Mormon olamazsınız).

Pasta ve dondurma hazır ve ben çok heyecanlıyım. Ne dileyeceğime ilk 
karar verdiğimden beri, tam iki haftadır bu anı bekliyordum. Doğum günü dileği 
şu anda hayatımda sahip olduğum en büyük güç. Kontrol için elimdeki en iyi 
şans. Bu fırsatı hafife almıyorum. Bunu değerlendirmek istiyorum.

Herkes "İyi ki doğdun" şarkısını oP anahtarıyla söylüyor ve Madison, Trent 
ve Carly her satırdan sonra cha-cha-cha'lar atıyorlar - bu benim için çok can 
sıkıcı. Ça-Ça-Ça yapmalarının çok havalı olduğunu düşündüklerini söyleyebilirim 
ama bence bu doğum günü şarkısının saflığını bozuyor. Neden güzel bir şeyi 
olduğu gibi bırakamıyorlar?

Annemle göz göze geliyorum ki onu önemsediğimi, önceliğimin o 
olduğunu bilsin. Ça-ça-ça yapmıyor. Bu yönüne saygı duyuyorum. Bana her 
şeyin yoluna gireceğini hissettiren o burun kırıştıran kocaman 
gülümsemelerinden birini veriyor. Ben de ona gülümsüyorum, bu anı 
olabildiğince dolu dolu yaşamaya çalışıyorum. Gözlerimin yaşarmaya 
başladığını hissediyorum.



Anneme ilk kez ben iki yaşındayken dördüncü evre meme kanseri teşhisi 
konmuş. Neredeyse hiç hatırlamıyorum ama birkaç tane Aashes var.

Annemin bana yeşil-beyaz iplikten büyük bir battaniye ördüğü ve 
kendisi hastanedeyken yanımda bulundurabileceğim bir şey olduğunu 
söylediği Aash var. Ondan nefret ettim, ya da onu bana verme şeklinden 
nefret ettim, ya da onu bana verirken hissettiğim duygudan nefret ettim - 
tam olarak neyden nefret ettiğimi hatırlamıyorum, ama o anda kesinlikle 
nefret ettiğim bir şey vardı.

Elim büyükbabamın elinde, bir hastane çimenliğinde yürürken yaşadığım 
Aash var. Anneme vermek için karahindiba toplamamız gerekiyordu ama ben 
onun yerine bu kahverengi, çukurlu, sopa gibi otları topladım çünkü onları 
daha çok seviyordum. Annem onları plastik bir Crayola kabında yıllarca 
eğlence ünitemizin üzerinde sakladı. Hatırayı korumak için. (Belki de Scott 
nostaljik içgüdülerini buradan alıyor?)

Kilise binamızın bir köşesindeki odada, engebeli mavi halının üzerinde 
oturmuş, iki genç ve yakışıklı misyonerin annemin kel kafasına ellerini koyarak 
onu kutsamasını izlerken, ailedeki diğer herkesin odanın çevresindeki soğuk 
katlanır sandalyelerde oturduğu bir Aash var. Misyonerlerden biri zeytinyağını 
kutsadı, böylece tamamen kutsal olacaktı ya da her neyse, sonra yağı annemin 
başına dökerek daha da parlak hale getirdi. Ardından diğer misyoner kutsama 
duasını okudu ve eğer Tanrı isterse annemin ömrünün uzatılmasını diledi. 
Büyükanne yerinden sıçradı ve "Tanrı'nın isteği olmasa bile, lanet olsun!" 
diyerek Kutsal Ruh'u rahatsız etti, böylece misyoner duaya baştan başlamak 
zorunda kaldı.

Hayatımın o dönemini pek hatırlamasam da hatırlamak zorunda da 
değilim. McCurdy'lerin evinde olaylar o kadar sık konuşulur ki, bu deneyimin 
hafızanıza kazınması için orada olmanız bile gerekmez.

Annem kanser hikayesini - kemoterapi, radyasyon, kemik iliği nakli, 
mastektomi, meme implantı, hastalığın dördüncü evresi, hastalığa 
yakalandığında sadece otuz-on beş yaşında olması gibi - kendisini dinleyen 
herhangi bir kilise müdavimine, komşusuna ya da Albertsons müşterisine 
anlatmayı çok seviyor. Gerçekler çok üzücü olsa da, hikayenin kendisinin 
anneme derin bir gurur duygusu verdiğini söyleyebilirim. Bir amaç. Sanki o, 
Debra McCurdy, bu dünyaya



Kanserden kurtulan biri olmak ve hikayeyi herkese anlatmak için yaşamak... en 
az on beş ila on kez.

Annem kanseri çoğu insanın tatilleri anımsadığı gibi anımsıyor. Hatta o 
kadar ileri gidiyor ki, teşhisi öğrendikten kısa bir süre sonra çektiği bir ev 
videosunu her hafta yeniden izletiyor. Her Pazar kiliseden sonra çocuklardan 
birine VHS kaseti taktırıyor, çünkü kendisi VCR'yi nasıl çalıştıracağını 
bilmiyor.

"Pekâlâ millet, şşşşt. Sessiz olalım. İzleyelim ve annemizin şu anda 
bulunduğu yer için minnettar olalım," diyor annem.

Annem bu videoyu onun iyi olduğuna şükretmek için izlediğimizi söylese de, 
bu videoyu izlemekle ilgili içime sinmeyen bir şey var. Çocukları ne kadar 
rahatsız ettiğini anlayabiliyorum ve beni de kesinlikle rahatsız ediyor. 
Hiçbirimizin kel, üzgün ve ölmek üzere olan annemizin anılarını yeniden 
hatırlamak istediğini sanmıyorum ama hiçbirimiz bunu dile getirmiyoruz.

Video oynamaya başlar. Biz kanepede onun etrafında otururken annem 
dördümüze de ninniler söylüyor. Ve video her oynatıldığında aynı kaldığı gibi, 
annemin yorumları da aynı. Bu videoyu her yeniden izlediğimizde, annem 
ağırlığın Marcus'un "kaldıramayacağı kadar fazla" olduğunu, bu yüzden 
kendini toplamak için koridora çıkıp tekrar içeri girmek zorunda kaldığını 
söylüyor. Bunu öyle bir şekilde söylüyor ki, bunun en büyük iltifat olduğunu 
anlamamızı sağlıyor. Marcus'un annesinin ölümcül hastalığından dolayı 
perişan olması onun ne kadar inanılmaz bir insan olduğunun kanıtıdır. 
Sonra benim ne kadar "gıcık" olduğumu söylüyor, ama "gıcık" kelimesini öyle 
zehirli bir ısırıkla söylüyor ki bu bir küfür de olabilir. Ortam bu kadar 
hüzünlüyken avazım çıktığı kadar "Jingle Bells" şarkısını söylemeyi 
bırakmadığıma nasıl inanamadığını anlatmaya devam ediyor. Bunu nasıl 
anlamadığıma inanamıyor. Etrafım bu kadar hüzünlüyken nasıl bu kadar neşeli 
olabilirdim? İki yaşındaydım.

Yaş mazeret değil. Videoyu her yeniden izlediğimizde büyük bir suçluluk 
hissediyorum. Nasıl daha iyi bilemedim? Ne aptalım. Annemin neye ihtiyacı 
olduğunu nasıl hissedemedim? Hepimizin ciddi olmasına, durumu olabildiğince 
sert bir şekilde ele almamıza, yıkılmış olmamıza ihtiyacı vardı. Onsuz bir hiç 
olmamıza ihtiyacı vardı.



Annemin kanser hikayesinin teknik detaylarının - kemoterapi, kemik iliği 
nakli, radyasyon - bunları duyan herkeste büyük bir şok etkisi yaratacak, 
annemin bu kadar zorlandığına inanamayacakları kelimeler olduğunu bilsem 
de, benim için bunlar sadece teknik detaylar. Hiçbir şey ifade etmiyorlar.

Ancak McCurdy evindeki genel hava benim için bir anlam ifade ediyor. 
Bunu tanımlayabilmemin en iyi yolu, hatırlayabildiğim kadarıyla, evdeki 
havanın tutulmuş bir nefes gibi hissettirmesi. Sanki hepimiz annemin 
kanserinin geri gelmesini bekliyormuşuz gibi. Annemin ilk kanser nöbetinin 
sürekli yeniden canlandırılması ve doktorlarla sık sık yapılan takip ziyaretleri 
arasında, evdeki konuşulmayan ruh hali ağırdır. Annemin hayatının kırılganlığı 
benim hayatımın merkezinde.

Ve sanırım doğum günü dileğimle bu kırılganlık hakkında bir şeyler yapabilirim.
Sonunda, "Mutlu Yıllar" şarkısı bitti. Zamanı geldi. Benim büyük anım. 

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes alıyorum ve kafamın içinde dileğimi 
tutuyorum.

Annemin bir yıl daha hayatta kalmasını diliyorum.



2.

"BİR SIRA DAHA KELEPÇE ve işimiz bitecek," diyor annem, başıma dikkatle 
tutturduğu kelepçelerden bahsederken. Bu saç modelinden, acı veren, kafa 
derisini kavrayan küçük tokalarla tutturulmuş sıkıca sarılmış saç sıralarından 
nefret ediyorum. Beyzbol şapkası takmayı tercih ederdim ama annem bu stili 
çok seviyor ve beni güzel gösterdiğini söylüyor.

"Tamam anne," diyorum, kapalı klozet kapağına otururken bacaklarımı 
ileri geri sallıyorum. Bacak salınımı hoş bir dokunuş. Satıyorum.

Ev telefonu çalmaya başladı.
"Kahretsin." Annem banyonun kapısını açıyor ve mutfak duvarında asılı 

duran telefonu almak için eğilebildiği kadar eğiliyor. Tüm bunları o anda 
üzerinde çalıştığı saç telimi bırakmadan yapıyor, böylece tüm bedenim 
annemle aynı yöne doğru eğilmiş oluyor.

"Alo," diyor telefona cevap verirken. "Uh-huh. Uh-huh. NE?! Akşam 
dokuz mu? En erken bu mu?! Her neyse, sanırım çocuklar babaları olmadan 
bir gece daha geçirmek zorunda kalacaklar. Bu senin suçun, Mark. Bu senin 
suçun."

Annem telefonu kapattı. 
"Arayan babandı."
"Düşündüm."
"O adam, Net, sana söylüyorum. Bazen ben sadece..." Derin ve endişeli 

bir nefes alır.
"Bazen sadece ne?"
"Bir doktorla, bir avukatla ya da bir-"
Bu sloganını çok iyi bildiğim için ona "Kızılderili şefi" diye hitap ediyorum. 

Bir keresinde ona hangi Kızılderili şefiyle çıktığını sormuştum ve o da bunu 
gerçek anlamda söylemediğini, bunun sadece bir konuşma şekli olduğunu, 
çocuk sahibi olmadan önce istediği kişiyle birlikte olabileceğini söylemenin bir 
yolu olduğunu söylemişti.



daha az çekici. Ona üzgün olduğumu söyledim ve o da sorun olmadığını, bir 
erkek yerine beni tercih edeceğini söyledi. Sonra bana en iyi arkadaşı olduğumu 
söyledi ve beni alnımdan öptü ve sonradan aklına gelmiş gibi, aslında bir 
doktorla birkaç kez çıktığını söyledi: "Uzun boylu ve kızıl, maddi durumu çok 
iyi."

Annem saçımı kesip duruyor.
"Yapımcılar da. Film yapımcıları, müzik yapımcıları. Quincy Jones bir 

keresinde bir sokak köşesinde yanımdan geçerken iki kere bakmıştı. Dürüst 
olmak gerekirse Net, bu adamlardan herhangi biriyle evlenebilirdim ama 
evlenmeliydim de. Kaderimde iyi bir hayat vardı. Şöhret ve servet için. Aktris 
olmayı ne kadar çok istediğimi biliyorsun."

"Ama büyükannem ve büyükbabam sana izin vermezdi," diyorum.
"Ama büyükannem ve büyükbabam izin vermedi, bu doğru."
Büyükannem ve büyükbabamın ona neden izin vermediğini merak 

ediyorum ama sormuyorum. Bazı soruları sormaktan daha iyi biliyorum, 
spesifik konulara çok derinlemesine girenleri. Bunun yerine, annemin anlatmak 
istediği bilgileri anlatmasına izin veriyorum, ben de onu dikkatle dinliyor ve tam 
olarak onun istediği şekilde anlamaya çalışıyorum.

"Ow!"
"Pardon, kulağını mı kestim?" 
"Evet, sorun değil."
"Bu açıdan görmek zor."
Annem kulağımı ovmaya başladı. Hemen sakinleştim. 
"Biliyorum."
"Sana hiç sahip olmadığım hayatı vermek istiyorum, Net. Sana hak 

ettiğim hayatı vermek istiyorum. Ailemin sahip olmama izin vermediği 
hayatı."

"Tamam." Sırada ne olduğu konusunda gerginim.
"Bence oyunculuk yapmalısın. Bence harika bir aktris olursun. Sarışın.

Mavi gözlü. O kasabada seni seviyorlar." "Hangi 
kasabada?"
"Hollywood."
"Hollywood çok uzakta değil mi?"
"Bir buçuk saat. Tabii, otoyollar da işin içinde. Otoyolları nasıl kullanacağımı 

öğrenmem gerekecek. Ama bu senin için yapmak istediğim bir fedakarlık Net. 
Çünkü ben ailem gibi değilim. Senin için en iyisini istiyorum. Her zaman. Bunu 



biliyorsun, değil mi?"
"Evet."



Annem büyük bir anın parçası olduğunu düşündüğü bir şey söylemeden önce 
yaptığı gibi duraksıyor. Gözlerimin içine bakmak için eğiliyor, hâlâ bitmemiş saç 
telimi tutuyor.

"Peki ne diyorsun? Oyunculuk mu yapmak istiyorsun? Annenin küçük 
oyuncusu mu olmak istiyorsun?"

Sadece tek bir doğru cevap var.



3.

KENDIMI HAZIR HISSETMIYORUM. Hazır olmadığımı biliyorum. Önümdeki çocuk 
kafamı karıştıran bir şekilde sahne basamaklarından aşağı atlıyor. Hiç gergin 
görünmüyor. Bu onun için sıradan bir gün. Monologlarını çoktan sergiledikleri için 
çoktan oturmuş olan bir düzine kadar çocuğun yanına oturuyor.

Etrafımdaki sıkıcı, beyaz duvarlı, süssüz odaya ve metal sandalyelerdeki sıra 
sıra çocuklara bakıyorum. Elimdeki kâğıdı gergin bir şekilde karıştırıyorum. 
Sırada ben varım. Pratik yapmak için daha fazla zamanım olsun diye sıraya 
en son girmiştim, şimdi pişman olduğum bir karar çünkü sinirlerimin 
oluşması için daha fazla zamanım oldu. Daha önce hiç böyle hissetmemiştim. 
Sinirden midem bulanıyor.

"Devam et Jennette," diyor kaderimi belirleyen siyah at kuyruklu ve keçi 
sakallı adam.

Ona başımı salladım, sonra sahneye çıktım. Kâğıt parçasını yere 
bırakıyorum, böylece annemin bana kullanmamı söylediği büyük jestler için 
ellerimi kullanmakta daha özgür oluyorum ve sonra Jell-O Jigglers hakkındaki 
monoloğuma başlıyorum.

Başlarken sesim titriyor. Kafamın içinde çok yüksek sesle duyabiliyorum. 
Duymamaya çalışıyorum ama sesim daha yüksek çıkmaya devam ediyor. 
Kocaman gülümsüyorum ve Goatee'nin bunu fark etmemesini umuyorum. 
Sonunda kapanış cümlesine geliyorum.

"... Çünkü Jell-O Jigglers beni kıkırdatıyor!"
Cümleden sonra kıkırdıyorum, tıpkı annemin bana söylediği gibi - "tiz ve 

şirin, kuyruk ucunda küçük bir burun kırışıklığı var." Umarım kıkırdamam 
içimden geldiği kadar rahatsız edici değildir.

Goatee boğazını temizliyor, bu iyiye işaret değil. Bana monoloğu bir kez daha 
denememi söylüyor, ama "biraz gevşe, sadece arkadaşınla konuşuyormuş gibi 
yap... oh, ve o el hareketlerinden hiçbirini yapma."

Mahkum oldum. El hareketleri tam olarak annemin bana yapmamı 
söylediği şeyler. Bekleme odasına gidip el hareketlerini yapmadığımı 
söylersem



Hayal kırıklığına uğradı. Ama bekleme odasına gidip ona bir menajerim 
olmadığını söylersem daha da hayal kırıklığına uğrayacak.

Monoloğu tekrar yapıyorum, el hareketlerini kaybediyorum ve biraz daha iyi 
hissediyorum, ama Goatee'nin tam olarak istediğini alamadığını söyleyebilirim. 
Onu hayal kırıklığına uğrattım. Berbat hissediyorum.

Ben bitirdikten sonra Goatee benimki de dahil olmak üzere dokuz isim 
sayıyor ve diğer on beş çocuğa gidebileceklerini söylüyor. Çocuklardan sadece 
birinin az önce reddedildiğini anladığını söyleyebilirim. Diğer dördü dondurma 
almaya gider gibi odadan vals yaparak çıkıyor. Onun için kötü ama kendim için 
iyi hissediyorum. Ben seçilmiş biriyim.

Goatee hepimize Academy Kids'in arka plan çalışması için bizi temsil 
etmek istediğini söylüyor, yani dizi ve film sahnelerinde arka planda 
duracağız. Goatee'nin yüzünün aşırı hareketli olmasından kötü haberi iyi gibi 
göstermeye çalıştığını hemen anlıyorum.

Bekleme odasındaki annelerimize haber vermemiz için bizi bıraktıktan 
sonra Goatee üç çocuğun ismini söyleyip kalmalarını istiyor. Odadan en son 
çıkan kişi olmaya çalışarak oyalanıyorum, böylece bu üç özel çocuğa - bu üç 
Daha da Seçilmiş Olan'a - neler olduğunu duyabiliyorum. Goatee onlara "baş 
aktörler", yani konuşan aktörler olarak temsil edilmek üzere seçildiklerini 
söylüyor. Monologlarında o kadar başarılı oldular ki, insan aksesuarlar olarak 
değil, gerçek, sertifikalı, konuşmaya değer AKTÖRLER olarak temsil 
ediliyorlar.

İçimde rahatsız edici bir şeylerin mayalandığını hissediyorum. 
Reddedilme ve kendine acıma ile karışık kıskançlık. Neden konuşacak kadar iyi 
değilim?

Bekleme odasına çıkıyorum ve bu hafta dördüncü kez çek defterini 
dengeleyen annemin yanına koşuyorum. Ona arka plan oyuncusu olarak 
seçildiğimi söyledim ve gerçekten mutlu görünüyordu. Bunun tek sebebinin 
seçilebileceğim daha yüksek bir kademe olduğunu bilmemesi olduğunu 
biliyorum. Birinciliği kaybetmesinden endişeleniyorum.

Annem temsilcilik evraklarını doldurmaya başladı. Kalemini imzalamam 
gereken noktalı satıra doğrulttu. Daha önce imzaladığı noktalı çizginin yanında - 
benim vasim olduğu için onun da imzalaması gerekiyor.

"Ne için imza atıyoruz?"
"Sözleşmede sadece acentenin yüzde yirmi, bizim de yüzde seksen 

alacağımız yazıyor. Bu yüzde seksenin yüzde onbeşi ise, acenteler için açılan bir 



hesaba yatırılacak.



Coogan hesabı, 18 yaşına geldiğinde erişebileceğin. Çoğu ailenin 
çocuklarının almasına izin verdiği para bu kadar. Ama sen şanslısın. Annen 
benim maaşım ve temel ihtiyaçların dışında hiçbir paranı almayacak."

"Temel ihtiyaçlar nelerdir?"
"Neden birdenbire bana üçüncü dereceyi veriyorsun? Bana güvenmiyor 

musun?"
Hemen imzalıyorum.
Goatee velilere geri bildirim vermek için dışarı çıktı. İlk olarak anneme 

geliyor ve ona müdürlük yapabilecek potansiyele sahip olduğumu söylüyor.
"Potansiyel mi?" Annem eleştirel bir şekilde soruyor.
"Evet, özellikle de sadece altı yaşında olduğu için erken bir başlangıç 
yapacak." "Ama neden potansiyel? Neden şimdi asıl işi 
yapamıyor?"
"Monoloğunda çok gergin olduğunu söyleyebilirim. Oldukça utangaç 

görünüyor."
"Utangaç ama bunu aşmaya çalışıyor. Atlatacak."
Keçi sakalı kolundaki ağaç dövmesini kaşıyor. Sanki söylemekten çekindiği 

bir şeyi söylemeye hazırlanıyormuş gibi derin bir nefes alıyor.
"Jennette'in başarılı olabilmesi için oyunculuk yapmak istemesi önemli" 

diyor.
Annem bir sonraki sayfanın noktalı yerini imzalarken, "Bunu her şeyden çok 

istiyor," diyor.
Annem bunu her şeyden çok istiyor, ben değil. Bu gün stresliydi ve eğlenceli 

değildi ve eğer seçme şansım olsaydı, bir daha asla böyle bir şey yapmamayı 
seçerdim. Öte yandan, annemin istediğini istiyorum, yani bir bakıma haklı.

Keçi sakalı bana keşke anlayabilsem dediğim bir şekilde gülümsüyor. 
Yetişkinlerin anlamadığım yüzler ya da sesler çıkarmasından 
hoşlanmıyorum. Bu sinir bozucu. Bir şeyleri kaçırıyormuşum gibi 
hissettiriyor.

"İyi şanslar," diyor bana belli bir ağırlıkla ve sonra uzaklaşıyor.



4.

Academy Kids ile anlaştıktan sonraki cuma günü saat sabahın üçüydü ve 
annem beni The X Files adlı dizideki ilk arka plan çalışmam için uyandırdı. Çağrı 
saatim sabah on birden önce değil ama annem ilk kez otoyolda araba 
kullanmaktan korktuğu için bir an önce başlamak ve erkenden yola çıkmak 
istiyor.

Annem 1999 model Ford Windstar minivanımıza binerken, "Bana bak, 
senin için korkumu yeniyorum," diyor.

20th Century Fox stüdyolarına bir saat erken varıyoruz, bu yüzden karanlıkta 
biraz dolaşıyoruz. Ses sahnelerinden birinin yan tarafındaki dev Luke Skywalker 
vs. Darth Vader duvar resminin yanından geçerken annem sevinçle ciyaklıyor, 
tek kullanımlık fotoğraf makinesini çıkarıyor ve önünde durup fotoğrafımı 
çekiyor. Utanmış hissediyorum, sanki buraya ait değilmişiz gibi.

Sabah 4:45'te, annem gelmem için çağrı saatime yeterince yakın olduğunu 
düşünüyor, bu yüzden kısa boylu, kel bir prodüksiyon asistanıyla ses sahnesinin 
hemen dışında check-in yapıyoruz. Bize erken geldiğimizi ama sete gitme vakti 
gelmeden önce arka plandaki kurnazlığa uğrayabileceğimizi söyledi.

Background Crafty harika bir yer. Ses sahnesinin kenarında bir çadır ve 
her yerde yiyecekler var. Mısır gevreği ve şekerlemeler, sürahiler dolusu kahve 
ve portakal suyu, gümüş tepsiler dolusu kahvaltılıklar - krepler, waAes, 
çırpılmış yumurta ve domuz pastırması.

Annem çeşitli kekleri ve kruvasanları peçetelere sarıp daha sonra 
kardeşlerime vermek üzere büyük boy Payless çantasına koyarken heyecanla, 
"Hem de bedava," diyor. Bir tepside bir sürü bütün yumurta var. Annem 
haşlanmış olduklarını söylüyor. Denemek için bir tanesini koparıyorum. 
Annem bana yumurtanın kabuğunu kırmak için sert bir zeminde nasıl 
yuvarlanacağını öğretiyor, sonra da kabuğunu soyup beyazını çıkarıyorum. 
Üzerine tuz ve karabiber serpiyorum ve büyük bir ısırık alıyorum. Bayıldım 
buna. Bir paket Ritz Bits mini peynirli sandviç de alıyorum. Buna alışabilirim.



Yumurtanın son lokmasına geldiğimde, diğer tüm arka plandaki çocuklar - 
otuz kişiyiz - ortaya çıktı ve hepimiz aynı anda sete çağrıldık.

Bizi çekim yapacağımız ses sahnesine götüren kel asistanın peşinden 
gidiyoruz. Ses sahnesine girer girmez hayranlık içinde kalıyorum. Tavan çok 
yüksek ve yüzlerce ışık ve direkle kaplı. Taze ahşap kokusu, çekiç ve matkap 
sesleri var. Kargo pantolonlu birçok insan yanımızdan geçiyor, bazıları 
kemerlerine asılı aletlerle, bazıları ellerinde panolarla, bazıları telsizlere acilen 
fısıldıyor. Bu işte büyülü bir şeyler var. Sanki çok şey oluyormuş gibi geliyor.

Sete vardık ve yönetmen - kulaklarının arkasına sıkıştıracak kadar uzun 
açık kahverengi saçları olan küçük bir adam - hızlı ve çılgınca konuşarak bizi 
içeri soktu. Bana ve diğer yirmi dokuz çocuğa bakıyor ve heyecanla hepimizin bir 
gaz odasında mahsur kalmış ve intihar ederek ölmek üzere olan çocukları 
oynayacağımızı söylüyor. Başımı sallayarak eşlik ediyorum, her bir kelimeyi 
hatırlamaya çalışıyorum ki eve dönerken sorduğunda anneme aktarabileyim. 
Ölümüne SuPocating, anladım.

Yönetmen hepimize nerede duracağımızı söylüyor ve ben de küçük 
çocukların öne gelmesini isteyene kadar çocuk kalabalığının en 
arkasındayım, ben de öyle yapıyorum. Daha sonra her birimize hızlıca, 
birbiri ardına işaret ediyor ve ona en iyi "ölümüne korkmuş" yüzümüzü 
vermemizi söylüyor. İşaret ettiği dokuzuncu ya da onuncu çocuk benim ve 
ben yüzümü gösterdikten sonra yanında duran kameramana beni yakından 
çekmesini söylüyor. Bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yok ama 
iyi bir şey olduğunu varsayıyorum çünkü yönetmen bunu söyledikten sonra 
bana göz kırpıyor.

"Bir tane daha, daha da korkmuş!" diye bağırıyor yönetmen bana. Bunun işe 
yarayacağını umarak gözlerimi biraz açıyorum. Sanırım işe yarıyor, çünkü 
"Anladım, devam ediyorum!" diyor ve sırtımı sıvazlıyor.

Günün geri kalanı, sette yapmamız gereken set çalışması ve okul ödevi 
bölümlerinden oluşuyor, bu yüzden ikisi arasında gidip geliyoruz. Annem bana 
evde eğitim verdiği için o günkü ödevlerimi çekip çıkardı ve tüm çalışma 
kâğıtlarını küçük bir pakette bir araya getirdi. Okul odasında yanımda oturan 
on iki yaşındaki kız beni dirsekleyip duruyor ve eğer istemiyorsak ödev yapmak 
zorunda olmadığımızı, çünkü arka plan oyuncuları olduğumuzu ve arka plan 
oyuncularına atanan stüdyo öğretmenlerinin ne kadar ödev yapıldığını 
umursamadıklarını, çünkü sadece başrol oyuncularına öğretmek istediklerini 
söylüyor. Elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum.



Onu görmezden gel ve eyalet başkentleriyle ilgili sayfamı doldur. Yarım saat 
kadar süren okul ödevi bölümlerimizden sonra, tekrar sahneye çıkmak için PA 
tarafından sınıftan çıkarıldık. Aynı sahne. Bütün gün aynı sahne.

Bu sahneyi neden bu kadar çok tekrarlamak zorunda olduğumuz hakkında 
hiçbir fikrim yok ve en iyisinin soru sormamak olduğunu düşünüyorum, ancak 
sete her geri döndüğümde kameranın yeni bir konumda olduğunu fark 
ediyorum, bu yüzden bununla bir ilgisi olduğunu hissediyorum. Neyse, en 
azından sete her getirildiğimde annemi görebiliyorum.

Asistan biz çocukları sete her götürdüğünde, tüm ebeveynlerin küçük bir 
bungalovda toplandığı "arka plan ebeveyn bekleme odası "nın önünden 
geçiyoruz. Her seferinde beni fark eden anneme el sallıyorum. Woman's 
World dergisine ne kadar dalmış olursa olsun, sayfaya kulak kabartıyor, bana 
bakıyor, kocaman gülümsüyor ve başparmağıyla onaylıyor. Birbirimize çok 
bağlıyız.

Günün sonunda çok yorulmuştum. Sekiz buçuk saat boyunca sette kaldım, 
okul ödevlerimi yaptım, sahneden okul odasına yürüdüm, talimatlar aldım, 
tatbikatlar duydum ve duman kokladım (gaz odası setinde ambiyansı 
arttırmak için bir sis makinesi vardı). Uzun bir gün oldu ve pek keyif almadım 
ama haşlanmış yumurtayı sevdim.

Annem eve dönerken günle ilgili anlattığım her şeyi hevesle anlatırken, 
"Ölümüne su içmek," diyor. "Ve bir YAKIN ÇEKİMDE. Bu gerçekten ne kadar 
iyi olduğunu gösterecek. Bahse girerim bu yayınlandığında Academy Kids sana 
başrol oyuncusu olman için yalvaracak. YALVARACAK."

Annem heyecanla direksiyona vururken inanamayarak başını sallıyor. O 
anda çok kaygısız görünüyor. İfadesini olabildiğince derinlemesine içime çekmeye 
çalışıyorum. Keşke daha sık böyle olsa.

"Sen bir yıldız olacaksın, Nettie. Bunu biliyorum. Bir yıldız olacaksın."



5.

"On beş dakika içinde kiliseye gitmek için yola çıkmalıyız!" Annem diğer odadan 
bağırıyor, ben aynaya fırlatılan makyaj fırçasının belirgin sesini duymadan 
önce. Göz kalemini yine yamultmuş olmalı.

Ailemin gittiği kilise, İsa Mesih'in Son Zaman Azizler Kilisesi'nin Garden 
Grove Altıncı Koğuşu. Büyükannem sekiz yaşındayken Mormon olarak vaftiz 
edildi ve annem de sekiz yaşındayken Mormon olarak vaftiz edildi - tıpkı benim 
de sekiz yaşıma geldiğimde Mormon olarak vaftiz edileceğim gibi, çünkü 
Joseph Smith o zaman günahlarınızdan sorumlu olacağınızı söyledi. (Ondan önce 
günah işlemekten kurtulabilirsiniz.) Hem büyükannem hem de annem vaftiz 
edilmiş olmalarına rağmen kiliseye gitmediler. Sanırım ayak işlerini 
yapmadan cennete gitmenin avantajını yaşamak istediler.

Ama anneme kanser teşhisi konulduktan hemen sonra kilise ayinlerine 
katılmaya başladık.

Annem bana, "İyi ve sadık bir hizmetkâr olursam Rab'bin iyileşmeme 
yardım edeceğini biliyordum," diye açıkladı.

"Yani kiliseye gitmeye Tanrı'dan bir şey istediğimiz zaman mı başladık?" diye 
sordum.

"Hayır." Annem bunu söylerken gülüyor olsa da sesi biraz gergin, hatta belki 
biraz sinirli geliyordu. Sonra konuyu Tom Cruise'un yeni Görevimiz Tehlike 2 
fragmanında ne kadar yakışıklı göründüğüne getirdi: İmkansız 2 fragmanında ne 
kadar yakışıklı göründüğüne çevirdi.

Bir daha asla ne zaman ya da neden kiliseye gitmeye başladığımızı 
sormadım. Kiliseyi sevdiğimi bilmek için neden kiliseye gittiğimizin ayrıntılarını 
bilmeme gerek yok.

Kilisenin çam kokulu fayans temizleyicisi ve çuval bezi kokusunu seviyorum. 
İlkokul derslerimi ve inanç ve İsa hakkındaki tüm şarkıları seviyorum, 
"Umarım Beni Göreve Çağırırlar" ve "Mormon Hikayeleri Kitabı" ve kişisel 
favor im olan "Patlamış Mısır Pat latma" gibi.



inançla ya da İsa'yla bir ilgisi yok. (Kayısı ağacında patlayan mısırla ilgili.)
Ama her şeyden çok, kaçışı seviyorum. Kilise, en nefret ettiğim yer olan 

evden güzel, huzurlu, haftada üç saatlik bir kaçış.
Kilise gibi ev de Garden Grove, California'da, sakinleri tarafından pek de 

"Çöplük Korusu" olarak anılmayan bir kasaba çünkü Dustin'in annesinin 
onu susturmadan önce söylediği gibi, "Burada çok fazla beyaz çöp var."

Babamın ailesi evin sahibi olduğu için evi kiralarken iyi bir anlaşma 
yaptık ama görünüşe göre annem sürekli şikayet ettiği için yeterince iyi değil.

"Hiçbir şey ödemek zorunda kalmamalıyız. Aile bunun için var." Bulaşık 
yıkarken ya da tırnaklarını törpülerken bana dert yanıyor. "Eğer vasiyetlerinde 
evi babana bırakmazlarsa, yemin ederim..."

Neredeyse her ay kiramızı geciktiriyoruz-annem hep bunun için ağlıyor. Ve 
ödemeler genellikle kısa oluyor-annem bunun için de her zaman ağlıyor. 
Bazen annem, babam, büyükbabam ve büyükannem de katkıda bulunsa 
bile yeterli olmuyor. Büyükbabam ve büyükannem annem kanserle 
mücadele ederken "geçici olarak" yanımıza taşındılar ama annem iyileştikten 
sonra bile kalmaya devam ettiler çünkü bu herkes için daha iyi oldu.

Annem buna "asgari ücretin laneti" diyor. Büyükbabam Disneyland'da 
biletçi olarak çalışıyor, büyükannem bir huzurevinde resepsiyonist olarak 
çalışıyor, babam Hollywood Video için karton kesimler yapıyor ve Home 
Depot'ta mutfak tasarımı bölümünde çalışıyor ve annem güzellik okuluna 
gitti ama bebek sahibi olmanın kariyerini sekteye uğrattığını söylüyor - "ayrıca 
saç ağartma dumanı zehirli" - bu yüzden tatillerde Target'ta vardiya alıyor ama 
asıl işinin Hollywood'da başarılı olmamı sağlamak olduğunu söylüyor.

Kira ödemeleri genellikle kısa ve neredeyse her zaman geç olsa da, hiçbir 
zaman evden atılmadık. Ve eğer evin sahibi babamın ailesinden başkası 
olsaydı, muhtemelen şimdiye kadar evden atılmış olurduk diye 
düşünüyorum. Bir yanım bunun hayalini kuruyor.

Eğer evden atılırsak, bu başka bir yere taşınmamız gerektiği anlamına gelir. 
Ve eğer başka bir yere taşınmak zorunda kalırsak, bu da yanımızda götürmek 
istediğimiz eşyaları taşıma kutularına yerleştirmek zorunda kalacağımız 
anlamına gelir. Ve eğer eşyaları



Bu da evdeki tüm ıvır zıvırı ayırmamız ve bir kısmından kurtulmamız gerektiği 
anlamına geliyor. Ve bu kulağa harika geliyor.

Evimiz her zaman böyle değildi. Ben doğmadan önce çekilmiş, aslında 
oldukça normal görünen fotoğraflar gördüm; biraz dağınık, sıradan bir ev.

Kardeşlerim bunun annem hastalandığında başladığını söylüyor; o 
zaman bir şeyleri bırakamamaya başlamış. Bu da demek oluyor ki ben iki 
yaşındayken başlamış. O zamandan beri sorun daha da kötüleşti.

Garajımız tavana kadar eşyayla dolu. Plastik kutu yığınları eski kağıtlar, 
makbuzlar, bebek kıyafetleri, oyuncaklar, karmakarışık mücevherler, günlükler, 
Noel süsleri, eski şekerleme ambalajları, son kullanma tarihi geçmiş makyaj 
malzemeleri, boş şampuan şişeleri ve Ziploc poşetlerindeki kırık kupa 
parçalarıyla dolu.

Garajın iki girişi vardır: arka kapı ve ana garaj kapısı. Arka kapıdan girerseniz 
garajdan geçmek neredeyse imkansızdır çünkü yürüme yolu için yeterli alan 
yoktur, ancak patikadan dirsek atarak geçebilme şansınız olsa bile bunu yapmak 
istemezsiniz. Bir sıçan ve keseli sıçan sorunumuz var, bu nedenle yolunuzda 
göreceğiniz tek şey, babamın birkaç haftada bir yerleştirdiği tuzaklara sıkışmış 
ölü sıçanlar ve keseli sıçanlar olacaktır. Ölü sıçanlar ve keseli sıçanlar leş gibi 
kokuyor.

Garajda gerçekten yürüyemediğiniz için, ikinci buzdolabımız stratejik olarak 
garajın en önüne yerleştirildi, böylece ana garaj kapısını açabilir ve ona kolayca 
erişebiliriz.

Kolayca demek abartılı olur.
Garaj kapımız mahalledeki tek manuel kapı ve o kadar ağır ki kendi 

menteşelerini kırdı. Babam ya da Marcus -evde onu kaldırabilecek güçte olan 
tek iki kişi- kapıyı yeterince yukarı kaldırdığında kapı yüksek bir tıklama sesi 
çıkarırdı. Ve bu tıklama sesi bir kez duyulduğunda, garaj kapısı kendi 
kendine yukarıda kalabiliyordu.

Artık öyle değil. Birkaç yıl önce, garaj kapısı tıklandıktan sonra, tekrar 
aşağıya doğru çöktü ve o zamandan beri kendini asla destekleyemedi.

Artık garaja gitmek iki kişilik bir iş haline geldi. Ağır garaj kapısını kim açarsa -
tipik olarak Marcus- tüm vücuduyla kapıyı tutmak zorunda.



Diğer kişi - genellikle ben - garajdan alınması gereken her şeyi alırken, üzerlerine 
çarpmasını önlemek için.

Marcus ve benden garajdan bir şey almamız istendiği zamanlar 
korkutucu oluyor. Marcus garaj kapısını tuttuğunda ve kapının ağırlığı altında 
yüzü buruştuğunda ve ben de aşırı dolu buzdolabını olabildiğince çabuk açıp 
diğer gıda maddeleri denizinde ihtiyaç duyulan gıda maddesini bulmak için 
yarıştığımda, kendimi Indiana Jones gibi hissediyorum ve kaya geliyor ve kaya 
üzerime çökmeden önce gizli hazineyi kapmam gerekiyor.

Yatak odaları da kötü. Marcus, Dustin ve Scott'ın tekerlekli ranzalarında, 
benim de çocuk odamda uyuduğum zamanları hatırlıyorum ama şimdi 
yatak odalarımız o kadar çok eşya ile dolu ki bırakın uyumayı, yatakların 
nerede olduğunu bile tespit edemiyorsunuz; artık yatak odalarında 
uyumuyoruz. Oturma odasında uyumamız için Costco'dan üç katlı 
paspaslar satın alındı. Bu matların çocukların jimnastik egzersizleri için 
tasarlandığından eminim. Ben benimkilerin üzerinde uyumayı sevmiyorum.

Bu ev bir utanç kaynağı. Bu ev utanç verici. Bu evden nefret ediyorum. 
İçinde olmanın beni gergin ve endişeli hissettirmesinden nefret ediyorum ve 
tüm hafta boyunca tanıklıklar ve çam kokulu fayans temizleyicisi diyarına üç 
saatlik kaçışımı dört gözle bekliyorum.

Bu yüzden, ne kadar uğraşırsam uğraşayım, ailemin asla zamanında 
kapıdan çıkamaması beni çok üzüyor.

"Hadi millet, yürüyün, yürüyün, yürüyün!" Sol ayakkabımı bağlarken 
bağırıyorum.

Dustin ve Scottie yeni uyanıyor. Büyükbaba beceriksizce Costco mat 
"yataklarının" üzerine basarken gözlerindeki kabuğu ovuşturuyorlar. 
Büyükannem ve büyükbabam eskiden benim çocuk odam olan ama o 
zamandan beri daha fazla eşya için yatak odası-çöp-depolama odasına 
dönüştürülen yerdeki kanepede uyuyorlar.

"Kahvaltı etmek, üstünüzü değiştirmek ve dişlerinizi fırçalamak için on 
dakikanız var," diyorum Dustin ve Scott'a. Mutfağa gidip gelişigüzel mısır 
gevreği dolduruyorlar - Dustin için Lucky Charms, Scott için Count Chocula. 
Gözlerini devirmelerinden onlara patronluk tasladığımı düşündüklerini 
anlayabiliyorum ama bu bana patronluk taslamak gibi gelmiyor. Çaresizlik gibi 
geliyor. Düzen istiyorum. Huzur istiyorum. Buradan üç saatliğine uzaklaşmak 
istiyorum.



"Beni duydunuz mu?" Yanıt alamayınca soruyorum. Büyükbabam mutfağın 
köşesinde durmuş tostunu yağlıyor ve kullandığı tereyağı miktarı beni strese 
sokuyor - o büyüklükte bir tereyağı pahalıya patlar. Annem bana her zaman 
"her gün yarım çubuk tereyağı kullandığını ve buna dayanamadığımızı, şeker 
hastalığının da buna dayanamadığını" söyler.

"Büyükbaba, biraz daha az tereyağı kullanabilir misin? Annemi 
üzeceksin." "Ha?" Büyükbaba sesleniyor. Yemin ederim ne zaman sorsam 
bana "huh" diyor.

cevap vermek istemediği bir şey.
Sinirlenerek dışarı çıktım ve Beyaz Şey'i oturma odasındaki gri halının 

üzerine serdim. Beyaz Şey, kötü bir isimle anılan ince, beyaz, Aoral desenli 
bir kare ve katlandığında onar santime onar santimlik üç parçaya ayrılıyor. Bu 
üç katlı kare bizim "masamız" olarak kullanılıyor. Görünüşe göre evimizde üç 
katlı şeylere karşı bir zaafımız var.

Dustin ve Scottie tek başlarına oturma odasına doğru yürürken ben de 
Beyaz Şey'i yayıyorum. İp cambazları kadar dikkatle, ip üzerinde yürür gibi 
yürüyorlar çünkü ikisi de kaselerini süt ve mısır gevreği ile doldurmuşlar, süt 
kaselerin kenarlarından taşıp gri halının üzerine dökülüyor. Annem onlara her gün 
sütlerinin halıya dökülmesinden ne kadar nefret ettiğini ve bunun odanın 
ekşi kokmasına neden olduğunu söylüyor, ama onlara kaç kez söylerse 
söylesin, sütlerini ve mısır gevreklerini aşırı dökmeye devam ediyorlar. 
Burada kimse dinlemiyor.

Annem henüz kilise ayakkabılarını giymedi çünkü bunyonları zonkladığı için 
onları giymeyi son dakikaya saklıyor, bu yüzden sütle kaplı halıya adımını attığı 
anda taytını yırtacağını, histeriye kapılacağını ve yeni bir tayt alabilmek için yolda 
Rite Aid'de durmamızı isteyeceğini biliyorum. Eğer Rite Aid'de durursak, bu benim 
üç saatlik kaçışımı engeller. Rite Aid'de duramayız.

Havlu dolabına koşuyorum. Yolda banyonun önünden geçiyorum. 
Kulağımı kapalı kapıya dayıyorum ve büyükannemin telefonda bir 
arkadaşıyla dertleştiğini duyuyorum.

"Jean bana aldığı kazağın fiyat etiketini üzerinde bırakmış. Ne zaman indirimde 
bir şey alsa bunu yapar ama tam fiyatını ödemiş gibi davranmak ister. Bu 
onun için oldukça sinsice. Neyse, Mervyn's'e gittim ve kazağı orada gördüm, 
yüzde yetmiş indirimdeydi. Bana on beş dolar bile harcamamıştı...."



"Büyükanne, çık dışarı! Çocukların içeri girmesi gerek!" Banyo kapısına 
vururken bağırıyorum.

"Neden benden nefret ediyorsun!" Büyükannem bağırıyor. Biriyle telefonda 
konuşurken hep böyle yapar. Kendini kurban gibi göstermeye çalışır.

Havlu dolabına gidip üzerinde Noel ışıkları olan küçük kırmızı bulaşık 
havlusunu alıyorum, ucunu mutfak musluğunun altında ıslatıyorum ve ıslak ucunu 
sütle ıslanmış halıya bastırıyorum. Kafamı kaldırdığımda Dustin ve 
Scottie'nin Beyaz Şey'i yediklerini görüyorum. Scott sessizce ve ölçülü bir 
yavaşlıkla çiğniyor, neredeyse ağır çekimdeymiş gibi. Aciliyet nerede? Amaç 
nerede? Dustin ağzı açık, yüksek sesle ve çiğneyerek çiğniyor. Acil ama 
etkili değil.

Saate bakıyorum. Saat 11:12. Bir şekilde sekiz dakika içinde kapıdan çıkıp 
minibüse binmemiz gerekiyor ki on bir buçuktaki ayin için kiliseye varabilelim. 

"Acele edin, yavaşlar!" Tüm vücudumu kiliseye doğru bastırırken 
kardeşlerime bağırıyorum.

Sütlü halının üzerindeki ıslak Noel havlusuna ağırlık veriyor. 
Scottie, "Kapa çeneni, kaka suratlı," diye tersliyor 
beni.
Büyükbabam kağıt havluya sarılı tostundan ekmek kırıntıları dökülürken 

üzerime basıyor. Büyükannem odanın diğer ucundan içeri giriyor, içi 
görünecek kadar eski püskü bir havluya sarınmış - iğrenç. Perması, tuvalet 
kâğıdı ve saç tokasından yapılmış derme çatma bir baş bandıyla yerine 
tutturulmuş.

"Mutlu musun, küçük kız?! Şimdi banyodan çıkıyorum," diyor mutfağa 
doğru giderken.

Büyükannemi görmezden geliyorum ve kardeşlerime banyonun boş 
olduğunu, ben mısır gevreği kaselerini lavaboya koyarken onların da gidip 
dişlerini fırçalayabileceklerini söylüyorum. Tanrı'nın bir lütfuyla kiliseye 
zamanında yetişebiliriz.

Çok sevindim. Islak Noel havlusunu süt lekesinden kaldırıyorum. Annem 
geçip oturma odasına yöneldiğinde ikinci tur için yeniden ıslatmak üzere mutfağa 
gidiyorum. Vücudumu bir endişe kaplıyor. Annemi uyarmak üzereydim ama 
mutfaktan çıktığında artık çok geç olduğunu biliyordum.

"Nedir bu?" Annem öyle bir ses tonuyla soruyor ki, az önce içine girdiği 
şeyin ne olduğunu tam olarak bildiğini anlıyorum.

Anneme çoktan temizlemeye başladığımı, bu yüzden ıslaklığın çoğunlukla 



sadece su olduğunu söylüyorum ama önemli değil. Ruh hali çoktan değişti. 
Çoktan yırtmaya başladı bile



taytını giyiyor ve yeni bir tayt alabilmesi için Rite Aid'de durmamız gerektiğini 
söyleyerek babamı çağırıyor.

Acaba bizi kapıdan daha hızlı çıkarmak için yapabileceğim farklı bir şey var 
mıydı? Acaba gelecekte yapabileceğim bir şey var mı? Hepimiz minibüse 
doluşup Rite Aid'e doğru yola çıktık. Belki "Patlamış Mısır Patlatma" için 
kiliseye zamanında yetişiriz.



6.

"BABACIĞIM!" Kapıdan girer girmez çığlık atıyorum. İşten eve her döndüğünde 
yaptığım gibi başımla karnına doğru koşuyorum. Aannel-mmm'ından bir 
nefes alıyorum, yeni kesilmiş odun ve bir tutam taze boya, onun 
alametifarikası olan koku.

"Merhaba Net," diyor, umduğumdan daha mülayim bir şekilde. Her 
zaman bir kahkaha, bir saç hışırtısı ya da bir kucaklaşma için parmaklarımın 
ucunda dolaşıyorum, ama hiç gelmiyorlar, ya da en azından henüz gelmediler. 
Hâlâ umut ediyorum.

"İş nasıldı?" 
"İyiydi."
Onunla konuşacak başka bir şey arıyorum. Bir çeşit bağlantı için. 

Annemle, bu çok kolay. Neden onunla her şey bu kadar sıkışmış hissediyor?
"Hiç eğlendin mi?" Girişten oturma odasına doğru yürürken soruyorum.
Cevap vermiyor. Gözlerini bir şeye kilitledikten sonra yüzünde endişeli bir 

ifade beliriyor. Neye baktığını görmek için başımı çeviriyorum.
Anne. Vücut dilinden ve yüz ifadesinden hemen anlayabiliyorum.

-Dik duruş, kaldırılmış çene, sıkılmış dişler, genişlemiş gözler... Üzgün değil, kızgın 
değil, öfkeli. Patlamak üzere. Olamaz. Yapabileceğim bir şey olmalı.

"Mark," diyor, öfkesini vurgulamak için dudaklarını şapırdatarak. Ya şimdi ya 
da asla, benim için devreye girme zamanı.

"Seni seviyorum, anne!" Bağırıyorum. Ona doğru koşuyorum. Ona sarılıyorum.
Ben hallederim, onu sakin tutabilirim. Ama ben daha ne diyeceğimi 
düşünemeden... "Mark Eugene McCurdy," diyor annem, sesi yükseliyor.
Olamaz. "Eugene" ortaya çıktığında, neredeyse patlayacağız.



"Bir müşteriye yardım ettiğim için geç saate kadar kalmak 
zorundaydım, kaçamadım," diye açıklamaya çalışıyor babam. Sesi korkmuş 
gibi geliyor.

"Üç saat geciktin, Mark..."
Yardım için Dustin ve Scottie'ye baktım. Nintendo 64 için GoldenEye 007 

oynuyorlardı. Ulaşılamaz oldukları bir zaman varsa, o da Nintendo 64 için 
GoldenEye 007 oynadıkları zamandır. Büyükannem ve büyükbabam işte. Bu 
işte yalnızım.

"Anne, neden Jay Leno'yu izlemiyoruz? Jay Leno'yu izlemek ister misin?
Bu gece manşetler var." 

"Sessiz ol, Net."
Ve ben yokum. O konuştu. Ben susturuldum. Jay'in işe yarayacağından 

emindim. Kabul ediyorum, Conan'ın daha büyük bir hayranıyım, ama Jay'i 
izlemek bizim evde bir aile çifti. (Kilisede bundan bahsettiğimde Rahibe 
HuPmire Jay'in biraz müstehcen olduğunu ve saat on bir buçukta yatakta 
olmam gerektiğini söyledi ama annem bana Rahibe HuPmire'ın yargılayıcı 
olduğunu, bu yüzden onun söylediklerini dikkate alamayacağımı söyledi).

Annemi yakından izliyorum. Göğsü kabarmaya başladı. Şiddeti artıyor. 
Kulakları kızarıyor. Babama doğru hamle yapıyor. Babam birkaç adım geri atıyor 
ve annemin dizlerinin üzerine düşmesine neden oluyor. Bağırmaya başlıyor, 
"Taciz! İstismar!" Babam onu sakinleştirmek için bileklerinden tutuyor. 
Annem yüzüne tükürür. Birisi 007 raundunu kazandı. Bir kutlama 1. pompa 
havada Aies.

"Deb, birkaç saat geciktim, önemli bir şey değil!" Babam onun çığlıkları 
arasında bağırmaya çalışıyor.

"Beni baltalamayın! BENI BALTALAMA!" Annem bileklerini kurtarır ve 
onu tokatlamaya başlar.

"Git, anne! Bunu başarabilirsin!" Korkuyu atlatır atlatmaz her zaman 
yaptığım gibi ona tezahürat yapıyorum.

"Deb, bu çok mantıksız. Yardıma ihtiyacın var!" Babam yalvarıyor. Olamaz. 
Bu cümlenin annem için büyük bir tetikleyici olduğunu bilmiyor mu? Ne zaman o 
ya da büyükbabam annemle tartışsa ve "yardıma ihtiyacın var" dese, bu onu 
daha da sinirlendiriyor.

"BENIM YARDIMA IHTIYACIM YOK, SENIN YARDIMA IHTIYACIN VAR!" 
Annem çığlık atıyor. Mutfağa koşar. Babam ayakkabılarını çıkarmaya başlar, 
aptalca belki her şey bitmiştir, belki annemin ruh hali değişmiştir ve normale 



dönmüştür diye düşünür. Nasıl bilemez? Nasıl hiç bilemez?



Bir, iki, üç, zihnimden sayıyorum. Geri gelmesine on saniyeden az kaldı. 
Dört, on beş, altı, yedi. Geri döndü ve elinde bir mutfak bıçağı var, büyükbabamın 
her gece sebzelerini doğramak için kullandığı büyük bıçak.

"Evimden defol!" diye bağırıyor. "D E F O L !"
"Deb, lütfen, bunu yapmaya devam edemezsin...."
Annem en son birkaç ay önce babamı arabasında uyumaya zorlamıştı. 

Normalden daha uzun bir geri dönüş oldu - normalde haftada bir ya da daha 
fazla kovulurdu. Ve iyi bir nedeni var. Annem aileye yeterince yardım 
etmediğini, işten her zaman geç kaldığını, muhtemelen aldattığını, çocuklarıyla 
ilgilenmediğini, ilgisiz bir baba olduğunu vs. söylüyor. Bu kadar uzun süre 
evden atılmadan yaşaması bir mucize. Sadece minnettar olmalı.

"DEFOL, MARK!"
"Bıçağı kaldır, Deb. Bu güvenli değil. Çocuklarınız için tehlikeli." "DEĞIL. 
BEBEKLERİME ASLA ZARAR VERMEM. ASLA

BEBEKLERIME ZARAR VERDINIZ VE BENI BUNUNLA SUÇLAMAYA NASIL 
CÜRET EDERSINIZ!"

Gözyaşları annemin yanaklarından aşağı akıyor. Gözleri kocaman, titrek ve 
korkutucu.

"DEFOL!"
Ona tekrar saldırıyor. Adam geri 
çekiliyor. "Tamam, tamam. Ben 
gidiyorum. Ben gidiyorum."
Ayakkabılarını tekrar giyer ve aceleyle dışarı çıkar. Annem mutfağa geri 

döner ve bıçağı çekmeceye koyar. Dizlerinin üzerine çöküyor ve acı dolu, iniltili bir 
feryatla hıçkırmaya başlıyor. Yanına çömelip ona sarılıyorum. Birisi 007'nin bir 
sonraki raundunu kazandı.



7.

Bu sabah altıdaki çağrı saatimden beri bu toprak yığınının üzerinde duruyorum.
Öğlen oldu ve güneş en yüksek sıcaklığını üzerime vuruyor. Etrafımdaki 
başrol oyuncuları çekimler arasında şemsiyelerle gölgeleniyor, ayaklarını 
dinlendirmek için katlanabilir sandalyelere oturabiliyor ve buz küpleriyle 
dolu bir soğutucudan yeni alınmış soğuk su şişelerinden 
yudumlayabiliyorlar. Ama ben öyle değilim. Ben sadece bir arka plan 
oyuncusu olduğum için böyle bir lüksüm yok.

Ben ve diğer arka plan oyuncuları, Lancaster'ın hemen dışındaki sıcak çölde, 
şemsiyesiz ve su şişesiz, toprak yığınlarımızın üzerinde duruyoruz ve Büyük 
Buhran döneminden kalma, cızırtılı, kokması gereken kıyafetlerimizin her 
bir katmanı boyunca terliyoruz. Bu kıyafetleri giyiyoruz çünkü Golden 
Dreams adlı kısa bir film için Büyük Buhran dönemindeki yoksul insanları 
canlandırıyoruz. Film Kaliforniya'nın tarihinden çeşitli kesitler sunuyor ve 
sözde Disneyland'in yeni ortak tema parkı Kaliforniya Macerası'nda oynayacak. 
Annem sabah dört buçukta arabayla buraya gelirken bu bilgiyi bana heyecanla 
aktardı ama bana heyecan verici gelen tek kısım yeni bir Disneyland tema 
parkının açılacak olmasıydı.

Tüm bunların en kötü yanı dişlerimdeki çürükler. Bu sabah saç ve makyaj 
için gittiğimde saçımı iki örgü yaptılar ve sonra ağzımı sonuna kadar açmamı 
söylediler. Söyleneni yaptım ve makyajı yapan kişi ağzıma kahverengi meyve 
suyu benzeri bir madde damlattı ve bunu dişlerimi çürük göstermek için 
yaptığını açıkladı. Bu yapışkan madde çabucak kurudu ve bir ay boyunca 
dişlerimi fırçalamadığımda nasıl hissedeceğimi hayal ettiğim gibi iğrenç bir his 
verdi. O zamandan beri bütün gün böyle hissediyorum ve bundan nefret 
ediyorum. Dilimi yapışkanın üzerinde gezdirmekten kendimi alamıyorum 
çünkü çok rahatsız edici ve dikkat dağıtıcı.

"Burada olmaktan mutlu görünmüyorsun. Burada olduğun için mutlu 
görünmeye çalış," diyor annem ikimiz de arka planda belirlenmiş karavan 
tuvaletine girerken. Bir saattir kakamı tutuyordum ve artık tutamıyordum, bu 
yüzden sonunda birinden



Annem bunu yaptığım için zor damgası yiyebileceğimi söylese de telsizle 
lütfen gidebilir miyim?

Kakamı yaparken "Özür dilerim," diyorum ve annem bir kağıt havluyu 
suyla ıslatıyor. Hâlâ kıçımı silmekte ısrar etmesinden utanıyorum. 
Geçenlerde ona artık sekiz yaşında olduğuma göre bunu yapabileceğimi 
söylemeye çalıştım ama ağlayacakmış gibi baktı ve en az on yaşıma kadar 
bunu yapması gerektiğini çünkü Pocahontas iç çamaşırımda kayma izleri 
olmasını istemediğini söyledi. Ben yaparsam iz kalmayacağını biliyorum ama 
annemin gözyaşları beni daha çok endişelendiriyor.

"Kaşlarını çatmayı kes, tamam mı?" Annem isteğini duyduğumdan emin 
olmak için soruyor. "Kaşların içeri doğru bükülmüş ve kızgın görünüyor."

Silin. Sil. Sil. 
"Tamam."
Toprak yığınıma geri dönüyorum ve hissettiklerimin tam tersi gibi 

görünmeye çalışıyorum ama güneş bu kadar parlakken bu çok zor. 
Gözlerimi kısmaktan kendimi alamıyorum.

"Daha önce işaret ettiğim üzgün görünümlü çocuk nerede? Hadi onu 
kullanalım," diye bağırıyor yönetmen, yönetmen yardımcısına.

Reklamcı çeşitli çocukları işaret ediyor ve yönetmen, reklamcı beni işaret 
edene kadar başını hayır anlamında sallıyor.

"Evet, o." Yönetmen başını sallar.
"Hadi, benimle gel," diyor reklamcı, elimi tutup beni yönetmene doğru 

götürürken.
Yönetmen bana eski model bir arabada oturmamı, hafifçe sağıma 

bakmamı ve "hiçbir şey yapmamamı" söyledi. Başımı salladım. Birkaç 
çekimden sonra, çekimi yaptığını söyledi.

Reklamcı beni arka plandaki el işi masasının yanında bekleyen annemin 
yanına götürüyor. Bugünlük işimin bittiğini çünkü beni önemli bir çekimde 
kullandıklarını, bu yüzden artık arka planda olamayacağımı söylüyor.

"Anahtar vuruşu mu?" Annem soruyor, açıkça heyecanlı.
"Evet. Aslında bazı yeni evraklar getirmem gerekiyor çünkü bu teknik 

olarak bir başrol."
Annem neredeyse sevinçten titriyordu. "Bu nasıl oldu?"
"İşe aldığımız küçük kız yönlendirme kabul etmiyordu; ona ne kadar üzgün 

görünmesini söylesek de gülümsemeye devam ediyordu. Ama senin kızın öyle 
değil. Onun harika bir üzgün yüzü var" diye gülüyor.



"Öyle. Harika bir üzgün yüzü var," diyor annem başını sallayarak ve 
gülümseyerek ve yarım saat önce o üzgün yüzün tam da kurtulmaya çalıştığı 
şey olduğunu unutmuş görünüyor.

"Her neyse, rol için kızınızı kullandık, yani artık teknik olarak başrol oyuncusu."
Reklamcı yeni evrakları almak için soyunuyor ve annem bana dönüp 

ellerimi avuçlarının içine alıyor.
"Seni kullandılar, Net! Seni kullandılar!"
Annem eve geliyor ve hemen Akademi Çocuk'u arayıp ana sözleşmem 

hakkında övgüler yağdırıyor. Anneme bunun harika bir haber olduğunu, 
bunun bir çocuk oyuncunun en faydalı iki özelliği olan işbirliği yapan ve 
yönlendirme alan bir çocuk olarak ün kazandığım anlamına geldiğini 
söylüyorlar. Anneme benim için daha uzun süreli arka plan işleri arayacaklarını 
söylediler-"temel arka plan" işleri. Bunlar ekstra işlerde yeniyken 
alamayacağınız türden işler çünkü figüran cast direktörü henüz ününüzü 
bilmiyor. Annem bu haber karşısında tedirgin görünüyor.

"Temel arka plan" mı? Bu sadece kulağa harika bir ekstra gibi geliyor. 
Peki ya başroller? Onu Altın Düşler için müdür olarak işe aldılar, bu yüzden 
başroller için seçmelere başlayamaz mı?"

"Henüz değil. Biraz daha tecrübe kazanmasını istiyoruz ve sonra yeniden 
değerlendirebiliriz."

Annem tamam diyor ama bu cevaptan hoşlanmadığı belli.
Annem telefonu kapatırken "Kıçımı yeniden değerlendir," diyor. Annem 

onlardan şikayet ederken hattın diğer ucundaki kişinin telefonu henüz 
kapatmamış olmasından hep endişe duyarım ama şimdiye kadar neyse ki 
böyle bir sorun olmadı.

Annem gecenin geri kalanında biraz gergin ama ertesi sabah Akademi 
Çocuk'tan arayıp yaklaşmakta olan bir pilot film için "temel arka plan 
oyuncusu" olarak bana bir rol bulduklarını söylediklerinde keyfi yerine geliyor. 
Sekiz günlük iş.

Annem dişlerini fırçalarken bana, "Şimdilik harika bir figüran olabilirsin 
bebeğim," diyor. "Ama böyle devam edersek, çok yakında iyi bir başrol 
oyuncusu olacaksın."

Lavaboya tükürüyor.
"Sanırım 'bona 1de' bu şekilde kullanılıyor, emin değilim."



8.

PİLOT ÇEKİMİ İYİ GEÇİYOR ve hiçbir zaman şerefli figüranlıktan terfi edemesem 
de, çekimde beni annemin başrol oyuncusu olma hedefine yaklaştıran bir 
olay var.

Annemden hoşlanan bir annesi olan benim yaşımda bir aktris var. O anne 
anneme kızının menajeri Barbara Cameron'ın numarasını veriyor.

"Barbara Cameron, Net! Barbara Cameron!" 
"Yaşasın!"
"Kim olduğunu biliyor 
musun?" "Hayır."
"Birkaç ünlü çocuğun annesi. Birkaç tane. Growing Pains'den Kirk 

Cameron, Full House'dan Candace Cameron. Onların annesi. Ve onları idare 
etti. Sonra kendisinden olmayan çocukların menajerliğini yapmaya başladı. 
Şimdi de en büyük gençlik temsilcilerinden biri. Gerçekten harika bir kadın."

Annem hemen Barbara'yı arayarak bana ve ilk baştaki direncine rağmen 
oyunculuğu denemeye ikna ettiği ağabeyim Marcus'a bir seçme ayarladı.

"Hadi ama, harika bir gülüşün, kocaman dişlerin var," dedi. "Ve bir sürü 
ben. Genç Matt Damon."

Dustin ve Scottie'yi içten içe kıskanıyorum. Annemin onlardan neden Marcus 
ve benden farklı beklentileri olduğunu anlamıyorum. Keşke bunun cevabını 
bilseydim, ama aile olarak konuşmadığınız şeylerden biri gibi geliyor. Sessizce 
kabul edilen şeylerden biri gibi geliyor.

Barbara evden çalışıyor. Seçmeler onun evinde yapılıyor. Oraya vardığımızda 
Marcus ve bana üzerinde yarım saat çalışmamız gereken monologlar veriliyor ve 
sonra geri gelip bunları sahneliyoruz. Monologların hangi filmlerden 
olduğunu bilmiyorum, ama Marcus lise ikinci sınıf öğrencisini oynuyor.



Kız arkadaşı intihar etti ve ben de ailesini boşanmamaları için ikna etmeye 
çalışan küçük bir kızı oynuyorum.

Annem bizimle arabada monologları çalışıyor ve sonra seçmelerimizi 
yapmak için teker teker içeri giriyoruz.

İlk Marcus gidiyor. Yaklaşık yarım saat içeride kalıyor. Dışarı çıktığında 
keyfi yerindeymiş. Barbara ve odadaki diğer kadının konuşkan olduğunu ve 
çok güldüklerini söylüyor.

İçeri girdim. Titriyorum. Monoloğumu bir kez yaptım. Barbara ve diğer 
kadın bakıştılar, sonra tekrar yapmamı ama sadece "atmamı" istediler. Şaşırdım.

"Daha rahat olun," diyor Barbara.
Tekrar deniyorum. Diğer kadın Barbara'ya omuz silkiyor. Barbara "eh" 

der gibi bir surat yaptı.
"Teşekkür ederim," diyorlar aynı anda.
Çıkabildiğim kadar yavaş yürüyorum, çıkışıma birkaç dakika daha 

ekleyebileceğimi umuyorum, çünkü orada olduğum kadar kısa kaldıysam 
annemin hayal kırıklığına uğrayacağını biliyorum. En iyi yavaş yürüyüşümle bile 
sadece bir dakika ekleyebiliyorum. Arabaya vardığımda annem endişeli 
görünüyor.

"Eee?"
"Her şey yolunda gitti."
"Konuşkanlar mıydı?" 
"Pek değil..."
"Söylediğin şeylere güldüler mi?" "Pek 
değil..."
"Huh."
Eve dönerken annemin hayal kırıklığına uğradığını söyleyebilirim. 

Marcus'la gurur duyuyor ve heyecanlı görünüyor, ama onu nasıl okuyacağımı 
biliyorum ve bunu zorladığını söyleyebilirim. Marcus'la ilgili gurur ve heyecanı, 
benimle ilgili hayal kırıklığının gölgesinde kalıyor.

"Marcus'u çok seviyoruz; onu müşteri olarak almak istiyoruz. Ama 
Jennette'in karizması yok."



Haberi veren kişi, Barbara ile birlikte odada bulunan Laura'dır. Laura, 
Barbara'nın ikinci adamı ve şirket için çalışan diğer tek ajan. Keskin ve hızlı, 
saçma sapan bir tip, annem ramen yemeğimizi karıştırırken onunla 
konuşurken telefondan duyabileceğim kadar yüksek bir sesi var.

"Marcus'la anlaşman harika ama Jennette'le anlaşsan ve altı ay içinde 
hiçbir şey ayarlamazsa onu bıraksan nasıl olur?" Annem yalvarıyor, sonra 
da kendi fikrini beğenmiş gibi başparmağıyla beni onaylıyor.

"Zaten çok sayıda genç kadın yeteneğimiz var...." Laura iz sürüyor.
Annem şarkı söyler gibi, sanki Laura'yı baştan çıkarmaya çalışıyormuş gibi, 

"Çabuk öğreniyor ve yönlendirmeleri iyi anlıyor," diyor. Bir dilenci için çok 
uyumsuz bir ton.

Laura, Barbara'ya soracağını ve cevap için hemen geri arayacağını 
söyledi. Annem bana döndü.

"Net, Barbara'nın seni kabul etmesi için hızlıca dua et. Ve ikimiz için de 
kollarını kavuştur, çünkü benimkilerin kıpırdaması gerekiyor," diyor. Uygun 
Mormon dua formunu alıyorum. İkimiz de gözlerimizi kapadık.

"Sevgili Cennetteki Babamız," diye başlıyorum. "Bu güzel gün ve sahip 
olduğumuz tüm nimetler için sana şükürler olsun-"

"Kahretsin!" Annem diyor.
Gözlerim açıldı. Annem karıştırdığı kaşığı bıraktı ve çenesini emmeye 

başladı. Üzerine soğuk su akıtmak için musluğu açtı.
"Sinirlerim yandı," dedi bana, açıklarken. "Devam et tatlım, devam et." 
Başımı sallıyorum ve duama geri dönüyorum.
"Lütfen Barbara Cameron'ın beni kabul etmesini kutsa. Lütfen geceyi iyi 

geçirmemizi sağla. Lütfen annemin iyi uyumasını sağla çünkü bazen bu konuda 
zorlanıyor. Teşekkür ederim, Cennetteki Babamız. İsa Mesih adına, amin."

"Amin, tatlım. İyi iş çıkardın."
Telefon tekrar çaldığında annem ramenleri kaselere doldurmaya başlıyor. 

Tencereyi lavaboya düşürür. Gürültülü bir ses çıkarır ve biraz ramen suyu tezgâha 
sıçrar ama annem fark etmez. Çok odaklanmıştı.

"Uh-huh," diyor, sesi neşeli geliyor. Bu sefer telefonun diğer ucundaki 
Laura'yı duyamıyorum çünkü annem nasıl olduğunu anlamak için bir ileri bir 
geri volta atıyor.



huzursuz.
"Hı-hı," diyor tekrar, bana bakarak. Bütün bu olanlar beni çok rahatsız 

ediyor.
Annem telefonu kapatırken "Harika, pişman olmayacaksın" diyor. 

Gözlerinden saf bir neşe akarken uzun süre bana bakıyor.
"Ne?" Ben soruyorum.
"Barbara Cameron seni kabul etti. Kendini daha rahat hissedebilmen için 

haftalık oyunculuk dersi almanı istiyor, bunun gibi bir şey ama seni kabul etti."
Annem huşu ve gurur içinde başını sallıyor. Rahat bir nefes alıyor, sonra 

beni kucaklıyor.
"Artık baş aktörsün, tatlım. Bebeğim için artık arka plan yok."
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OYUNCULUK DERSINDEN NEFRET EDIYORUM. Barbara Cameron'ın, eğer onun 
tarafından temsil edileceksem kaydolmam için ısrar ettiği kursa iki aydır 
gidiyorum. Her cumartesi 11'den
Evden uzakta bir zaman dilimi olsa da, bu dersi kiliseyi beklediğim gibi 
beklemiyorum çünkü evde tıkılıp kalmaktan bile daha rahatsız edici 
davranıyorum.

Her ders biraz "gevşeme" ile başlar. Bir düzine kişi Bayan Lasky'yi taklit 
ederek yürürüz. Bu Laura'nın soyadı. Sadece Barbara'nın ikinci adamı değil, 
aynı zamanda oyunculuk öğretmenimiz. Yüzünü garip şekillerde geriyor, ağzını 
acayip geniş açıyor ya da gözlerini dışarı çıkarıyor. Bunun daha iyi rol yapmamıza 
nasıl yardımcı olduğu hakkında hiçbir fikrim yok, ama soru soran sinir bozucu bir 
çocuk olmaktan daha iyisini biliyorum.

"Sınıfta her zaman 'açık' olmalısın," diye hatırlatıyor annem eve her 
gidişimizde. "Bayan Lasky izliyor. Sinir bozucu olan, yönergeleri dinlemeyen, 
soru soran çocuklar seçmelere gönderilmeyecek çocuklardır. Seçmelere 
katılacak çocuklar çenelerini kapatıp söyleneni yapanlardır."

Yüz jimnastiğinden sonra çeşitli hayvanlar gibi davranıyoruz. Diğer 
çocukların bazıları bununla eğleniyor gibi görünüyor ama bu beni aptal gibi 
hissettiriyor. Bir fil gibi trompet çalmayı, bir kedi yavrusu gibi mırıldanmayı ya 
da bir maymun gibi homurdanmayı bilmiyorum ve açıkçası bilmek de 
istemiyorum. Hayvan seslerini hayvanlara bırakalım.

Bazen Bayan Lasky herkesi donduruyor ve sonra bir çocuğa hayvan sesini tek 
başına çıkarmasını işaret ediyor. Bunun çekingenliğimizi yenmemize yardımcı 
olması gerekiyor.

"Trompet çal, Jennette! İçinden geldiği gibi 
trompet çal!" İçimden gelmiyor ama elimden 
geleni yapıyorum. Aşağılandım.
Korkunç hayvan seslerinden sonra ezberleme tekniğine geçiyoruz. Bize bir 

sahne veriliyor ve karakterimizi ezberlemek için otuz dakikamız var.



sonra teker teker repliklerimizi "soğuk" bir şekilde, şov dünyasında "hızlı ve 
duygusuz" anlamına gelen bir terimle söyleriz. Bu tekniğin özellikle çocuklar 
için önemli olduğu söylenir, böylece malzemeyi fazla çalışmaz ve 
seçmelerde çok prova edilmiş gibi görünmeyiz. Görünüşe göre, bir şeyi 
"soğuk" ezberlemek, böylece onu ezberlemek ve daha sonra duyguları 
eklemek, sahneyi taze tutmanın en iyi yoludur.

Ezber yapmak dersin en sevmediğim kısmı, belki d e  bu konuda en iyi olduğum 
içindir. Genellikle on beş dakika içinde repliklerimi ezberlerim ve sonraki on beş 
dakikayı onları sağlamlaştırmak için üzerinden geçerek geçiririm. Ayrıca 
duygu içermeyen kelimeler söylemekten de çekinmem. Sorun duygulardır, 
kelimeler değil. Duyguları bir şeye zorlamak ilk etapta rahatsız edici, ancak 
daha sonra bu duyguları diğer insanların görmesi için ortaya koymak bana 
iğrenç geliyor. Zayıf, savunmasız ve çıplak hissettiriyor. İnsanların beni böyle 
görmesini istemiyorum.

Ezberden sonra sahne çalışması geliyor, dersin en sevmediğim kısmı 
çünkü performans sergilemem gereken kısım bu. Her hafta, sahne çalışmasına 
hazırlanırken, ezberlememiz ve çözümlememiz gereken bir sahne veriliyor. 
Bir sahneyi çözümlemek, karakterimiz, sahne ve sayfadaki kelimelerin altında 
gerçekten ne söylendiği hakkında sorular sorduğumuz bir süreçtir. Karakterim 
aslında ne istiyor? Etkileşimde olduğum karakter aslında ne istiyor? Bunlar nasıl 
çelişiyor? Karakterim etkileşimde olduğum karakter hakkında ne hissediyor? 
Sahneyi parçalara ayırdıktan sonra, Cumartesi günü sınıfın geri kalanının 
önünde oynamaya hazır olacak kadar prova yapmalıyız.

Her birimiz teker teker kalkıp sahnemizi oynuyoruz, sonra da Bayan 
Lasky'ye çöküşümüzü anlatıyoruz. Bu kısmı yapmak zorunda kalmamayı o 
kadar çok isterdim ki. Küçük stüdyo sahnesinde oturup herkesin önünde bir 
sahneyi canlandırmaktan hoşlanmıyorum. Gözlemlenmeyi sevmiyorum. Ben 
gözlemlemeyi severim.

Bayan Lasky ilk dersimizde sahne çalışması için ebeveynlere izin 
verilmediğini söyledi ama annem ısrar etti.

"Dördüncü evre metastatik duktal karsinom -meme kanseri- geçirdim ve 
kemoterapi yüzünden kemiklerim zayıfladı. Arabada çok uzun süre oturmak 
bana acı veriyor ve sıcak güneşin altında dolaşmamam gerekiyor."

Bayan Lasky gergin bir gülümsemeyle, "Sokağın başında bir kahve dükkânı 
var," dedi.



Annem daha gergin bir ses tonuyla, "Bir fincan kahve için iki 1fty 
harcanacağına inanmıyorum," dedi.

Ve hepsi bu kadar. Annem dersin başından beri sahne dökümü kısmında 
oturan tek ebeveyndi. Annemin istediğini almasından memnunum, beni rol 
yaparken izlemek. Ama bu bana stres katıyor. Onun yargılarını hissedebiliyor ve 
tepkilerini göz ucuyla görebiliyorum. Repliklerimi ben söylerken ağzından çıkarıyor 
ve taklit etmemi istediğinde yüz ifadesini aşırı canlandırıyor. Bir yandan 
annemin saha kenarı koçluğuyla uğraşırken bir yandan da performans 
sergilemek zor.

Ders bittiğinde içimi büyük bir rahatlama dalgası kaplıyor çünkü annem 
bana günün geri kalanında izin veriyor. Yarına kadar gelecek haftaki 
sahneme bakmak zorunda değilim. Bu gece için özgürüm.
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"O KELİMEYİ SÖYLEMEK İSTEMİYORUM," diyorum anneme, Mad TV için yapılacak 
bir seçme için repliklerimi gözden geçirirken. Skeç Kathie Lee GiPord ve 
iki çocuğu üzerine bir parodi - Kathie'nin kızının parodi versiyonu olmaya 
çalışıyorum.

"Çok farklı anlamları var. Bazen sadece mutlu anlamına gelir. Noel 
şarkılarında geçer, Tanrı aşkına. 'Don we now our gay apparel,'" diye konuşuyor 
annem.

Annemin bana kısmen sempati duyduğunu biliyorum, yoksa kendini bu 
şekilde aşırı derecede açıklamazdı.

"Bunu söylemek zorunda mıyım?"
"Evet, Net, bu senin ilk konuşma rolü seçmelerinden biri. Barbara'nın senin 

zor biri olmadığını anlaması için bunların hepsine gitmeliyiz. Ayrıca, seni 
göndermeye devam etmesi için bir şeyler ayarlaman gerekiyor."

Önümdeki sayfaları karıştırıyorum.
"Bak, eğer iyi bir iş çıkarırsan daha sonra dondurma alabiliriz, tamam mı? 

Rahibe Johnson'ın ilkokulda verdiği kuponu aldık."
"Tamam."

Ertesi gündü ve seçmeler için içeri girmeyi bekliyordum. Oda küçük. 
Duvarlar beyaz ve üzerlerinde hiçbir şey yok. Seçmelere katılanlar ve anneleri 
açılır kapanır sandalyelerde oturuyor ya da sırtlarını duvara yaslayarak ayakta 
duruyorlar. Bütün kızlar sarışın. Bütün anneler endişeli.

Bir oyuncu seçimi görevlisi beni almaya geldi. Ağzım seçmelerden önce her 
zaman olduğu gibi kuru ve dört kez işemiş olmama rağmen işemem gerekiyor. 
Sanırım annemin komedi seçmelerinden önce bana içirdiği şekersiz Red Bull'lar 
yüzünden çünkü başka türlü komedi enerjim olmadığını söylüyor.



"Jennette McCurdy," diye seslendi oyuncu seçimi yapan kişi. 
Yutkunuyorum. "İşte!" Annemin bana söylediği gibi 
heyecanla söylüyorum. "Geri gel," diyor oyuncu seçimi 
yapan kişi bir el hareketiyle.
Annem destekleyici bir şekilde kıçıma vuruyor.
"Bunu yapabilirsin, Net. Sen diğer tüm kızlardan daha iyisin!"
Rakiplerimden birinin üzgün bir şekilde yere baktığını gördüm. Annesi 

onu teselli ediyor. Cast direktörünü takip ederek iki adamın oturduğu casting 
odasına giriyorum.

"Ne zaman hazır olursanız," diyor içlerinden biri.
Oyuncu yönetmeni repliğini söyledi, ben de ilk iki repliğimi 
söyledim. "Sen yaşlısın."
Adamlar kahkahalara boğuldu. İyi iş çıkarmış olmalıyım. Ağzım hala kuru. 

Kelimeyi söyleyeceğim için gerginim. İşte bir sonraki repliğim geliyor, kelimenin 
içinde olduğu replik.

"Gelman, çok geysin."
Daha fazla kahkaha. İşim bitti. Annemle bekleme odasında buluşmak için dışarı çıkıyorum.
"Peki ne dediler?" Baskin-Robbins'de sırada beklerken annem soruyor. 
"Komik olduğumu söylediler."
"Doğru, benim bebeğim komiktir. Gerektiğinde ciddi de olabiliyor. Onda her 

şey var. Nutty Coconut ister misin?"
"Hayır, sanırım kurabiye ve kremalı 
yapacağım." Annem telaşla bana döndü.
"Nutty Coconut istemiyor musun?"
Donup kaldım. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Annem Nutty Coconut'ı 

seçmediğim için üzgün görünüyor. Duraksıyorum, bir sonraki hamlemi 
yapmadan önce nasıl tepki vereceğini görmek için bekliyorum. İkimizin de 
dondurma tezgahında durup dondurma yerine birbirimize baktığımız bir an 
oluyor. Sonra annemin duruşu yumuşuyor ve gözleri yaşlarla doluyor.

"Nutty Coconut sekiz aydır favorin. Değişiyorsun.
Büyüyorum."

Elini kendi elime aldım.
"Boş ver. Ben Fındıklı Hindistan 
Cevizi istiyorum." "Emin misin?"
"Olumlu." Başımı salladım.



Annem paylaşmamız için bir çocuk kepçesi sipariş ediyor ve kuponu 
gözlerinin etrafı rakuna benzeyecek kadar siyah makyajlı genç çalışana 
veriyor. Birlikte dondurmanın tadını çıkarmak için küçük kabinlerden birine 
oturuyoruz. Hindistan cevizli Aavor'dan içten içe bıkmış durumdayım ama 
annem sevdiğimi düşünsün diye bol bol mmm yapıyorum. Birkaç ısırık 
aldıktan sonra annemin küçük gri çağrı cihazı çalmaya başladı. Bu çağrı 
cihazını kendisine Noel hediyesi olarak almıştı, böylece Barbara'nın ona 
ulaşması gerektiği anda haberdar olabilecekti. Şu anda olduğu gibi.

"Bu Barbara! Barbara'dan bir çağrı var!"
Annem zıplayıp dondurma tezgahına doğru gidiyor. Annem beni izlemediği 

için dondurma yemeyi bırakıyorum.
"Arkada telefonunuz var mı?" Annem çalışana sorar.
Rakun Gözler monoton bir ses tonuyla, "Evet, ama sadece çalışanların kullanımı için," diyor.
"Kızım bir oyuncu ve Mad TV adlı bir programda ilk konuşma rolünü almış 

olabilir. Mad TV'yi duydun mu? Çok komik olduğu söyleniyor. SNL'in daha 
yeraltı versiyonu. Seni kullanmamın bir yolu var mı-"

Çalışan sıkılmış bir halde, "Tabii, buyurun kullanın," diyor.
Annem tezgahın üzerinden uzanıp Barbara'nın ezbere bildiği numarasını 

çevirmeye başladı. Annem parmaklarını birbirine geçirerek bana bakıyor. 
Dondurmadan bir ısırık aldım.

"Ahhhh!!" Annem çığlık atıyor. Çalışan kulaklarını tıkar. "Net, rezervasyon yaptın!
Mad TV'yi tuttunuz!"

Annem Barbara'yla telefonu kapattı ve bana doğru koştu. Beni sıkıca sarıyor. 
Wings parfümüyle karışan sıcak teninin kokusunu seviyorum. O mutlu olduğu 
için çok mutluyum.

"Bu harika, Net. İlk konuşma rolün. Bu büyük bir iş. Büyük iş."
Annem heyecanla beni alnımdan öpüyor, sonra kaşığını dondurmaya 

daldırıyor ve son Fındıklı Hindistan Cevizi'ni de bitiriyor. Bunu yapmak 
zorunda olmadığım için mutluyum.



11.

"ÇOK GÜZEL GÖRÜNÜYORSUN," diyorum anneme.
Ben saçını tararken o da banyo aynasının önünde durup makyajını yapıyor. 

Bunu yapmam hoşuna gidiyor. Rahatlatıcı olduğunu söylüyor. Sakinleştirici.
"Teşekkürler, Angel. Karen yine de muhteşem. Güzellik kraliçesi gibi 

görünüyor." Annem ruj tüpünün kapağını kapatıyor ve dudaklarını birbirine 
sürterek erik rengini her ikisine de yayıyor. Bence doğal rengi çok daha güzel.

"Sen de bir güzellik kraliçesine benziyorsun," diyorum, kısmen buna 
inandığım için, ama esas olarak annemi rahatlatmak için. Kendi yaşında pek 
arkadaşı yok, olanları da çok az görüyor. Bu yüzden bugün onlardan biriyle öğle 
yemeği için buluşacak olması büyük bir olay.

Karen annemin liseden en iyi arkadaşıdır ve mezun olduktan sonra birlikte 
güzellik okuluna gitmişlerdir. Annemin onunla ilişkisi karmaşık görünüyor. Bir an 
Karen'ın harika bir insan, çok harika ve çok tatlı olduğunu söylüyor, sonra 
da Karen'ın aslında bir tür B-I-T-C-H olduğunu söylüyor.

"O kelimeyi söylemememiz gerekiyor."
"Sadece heceliyorum Net, ayrıca Tanrı Karen'ı tanısaydı bunu anlardı. 

Sana bebeğimin adını nasıl çaldığını anlatmış mıydım?" Annem kendine 
parfüm sıkarken soruyor.

"Uh-huh," diyorum fırçalamaya devam ederken.
Annem yere bakıyor. Duygularını incittiğimi söyleyebilirim. Bu hikâyeyi 

bana daha önce birçok kez anlatmıştı ama şimdi tekrar anlatmak istiyor. Ve bu 
sorun değil. Sadece duyulmak istiyor.

"Ama tekrar duyabiliyorum."
Annem hemen söze giriyor: "İsmi seçmiştim," diyor. "Jason. İyi bir isim 

olduğunu düşündüm. Sağlam. Çok yaygın değil ama bazı yeni çocuk isimleri 
gibi tuhaf da değil. Lagün ya da her neyse. Ve senin de



Çünkü bu kötü şans getirir. Bebeğinize seçtiğiniz ismi kimseye söylememeniz 
gerekiyor."

"Uh-huh..."
"Dinliyor musun, Net? Dalmış gibi görünüyorsun." 
"Dinliyorum."
"Yani kimseye söylememen gerekiyor ama ben söyledim. Karen'a 

söyledim çünkü onun en iyi arkadaşım olduğunu ve bilmek istediğini 
düşündüm, ayrıca aynı zamanda hamileydik, bu yüzden tüm bunları birlikte 
yaşıyorduk. Bir de baktım ki ilk çocuğunu doğuruyor ve hangi ismi seçiyor? 
Jason. Benim adımı çaldı."

"Marcus ismini daha çok seviyorum zaten," diyorum ona. "Daha 
benzersiz." "Öyle olduğunu biliyorum ama bu sadece prensip."
"Biliyorum," diye katılıyorum.
Annem derin bir nefes alıyor ve kirpiklerini üçüncü kat maskarayla 

fırçalıyor.
"Her neyse, ona pek güvenmiyorum ama yine de iyi bir arkadaş."
Bu mantık kafamı karıştırıyor, o yüzden sadece "Hı-hı" diyorum.
"Ama en iyi arkadaşım değil," diye devam ediyor annem. "Sen benim en iyi 
arkadaşımsın, Net.

Sen annemin en iyi arkadaşısın."
Işıldıyorum. Onun en iyi arkadaşı olduğum için çok mutluyum. Dünyadaki 

ona en yakın insan olmaktan. Bu benim amacım. Kendimi bütün 
hissediyorum.

"Neden fırçalamayı 
bıraktın?" İşime geri 
dönüyorum.



12.

"BU SABAH CENNETE GİDİYOR!" Annem lavaboya bir tabak atarken bağırıyor. 
Sesi duyunca irkiliyorum ama yine de mutfağa gidiyorum. Birinin anneme 
yardım etmesi gerekiyor ve diğer herkes hâlâ uyuyor.

"Belki bir kez olsun lanet bulaşıkları başkası yıkasaydı!" diye tekrar bağırıyor ve 
bir fincanı yere çarpıyor. Kulpu kırıldı. Hatırasını saklamak için kupa parçalarını 
bir Ziploc torbasına atıyor.

Onu daha fazla kızdırmak istemediğim için dikkatlice, "Ben yaparım 
anne," diyorum.

"Hayır, sen değil tatlım," diyor annem, bulaşık sabunlu elleriyle saçlarımı 
okşamak için uzanırken. "Erik dişi olmanı istemiyorum. Bunun sana hiçbir faydası 
olmaz. Kim erik dişleri olan küçük bir kıza rol vermek ister ki?"

"Tamam."
"Mark! Jennette'i dansa götürebilir misin?! Bulaşıkları bitirmeliyim ki onu 

oyunculuk dersine götürebileyim!"
Babam oturma odasından bize doğru geliyor. Costco minderlerinin 

üzerinde uyuyan Dustin ve Scottie'nin üzerinden geçiyor.
"Ha?" diye soruyor nihayet mutfağa girdiğinde. 
"Jennette'in dans dersi var, onu götürebilir misin?"
"Elbette," diyor açıkça.
"Çok hevesli olmamaya çalış," diyor annem. 
"Özür dilerim."
"Her şey için özür dileme. Sadece acele et. Onu zamanında oraya 

ulaştırmak için yirmi dakika içinde yola çıkmalısın."
Paula Abdul'ün özel dans seçmelerine katıldıktan ve çok kötü bir 

performans sergiledikten sonra annem beni sıkı bir dans dersleri 
programına yazdırdı. Seçmelerdeki diğer tüm kızlar split yapıyor ve arka 
arkaya üç dört kez dönüyorlardı ama ben bunların hiçbirini nasıl yapacağımı 
bilmiyordum. Bize bir dakikalık koreografi öğretildi.



ve replik ezberleme konusunda iyi olmama rağmen, bu iki ezberleme 
türünün birbiriyle alakasız olduğu açıktı çünkü tek bir hareketi bile 
hatırlayamıyordum. Annem bir daha asla böyle aşağılanmamı istemediğini 
söyledi ve beni haftada on dört dans kursuna yazdırdı - her biri caz, bale, lirik, 
müzikal tiyatro ve hip-hop, ayrıca bir esneme ve üç step - ve bana ayda iki 
arka plan işinin masrafları karşılayacağını söyledi.

Aslında dansı severim. Hem de çok. Vücudumu hareket ettirmeyi 
seviyorum, beni kafamdan uzaklaştırıyor. Dans ettiğim kızların çoğunu da 
seviyorum; bana karşı nazik ve misafirperverler. Gizliden gizliye annemden 
uzak olmayı da seviyorum - beni dans ederken izlediği gibi izlemiyor. Belki de 
büyürken dansçı olmak istemediği, oyuncu olmak istediği içindir ve belki de 
annem sadece ben onun olmak istediği gibi davrandığım zaman beni izliyordur. 
Bilemiyorum. Ne olursa olsun, ona asla bahsetmeyecek olsam da, etrafta 
olmaması iyi hissettiriyor. Bu bir rahatlama. Sürekli izlenmek konusunda 
endişelenmeme gerek yok.

Babam beni daha önce birkaç kez dans kursuna götürmüştü. Heyecanlıyım 
çünkü annem beni götürdüğünde birine bağırıp bağırmayacağını ya da baledeki 
rolümün yeterince büyük olmadığı için dans stüdyosu sahibine şikayet edip 
etmeyeceğini asla bilemiyorum. Babam böyle şeyler yapmaz. Böyle şeylerin 
farkında bile görünmüyor. O sadece bir şekilde var.

"Dans dersine bisikletle gitmek ister misin?" Babam bana sordu.
"Evet!" Dürüstçe heyecanlanarak söylüyorum. Anneme sormayı 

düşünüyorum ama sonra vazgeçiyorum çünkü ona hayır deme şansı vermek 
istemiyorum.

Babam Home Depot ve Hollywood Video'da iki işte çalıştığı için birlikte çok 
fazla zaman geçiremiyoruz. Genellikle eve geç gelir ve biraz uyumak için 
hemen arka odaya geçer. Oda tıka basa dolu olsa da, bir kişinin üzerinde 
uyuyabileceği kadar küçük bir yatak parçası var, bu yüzden babam oraya 
gidiyor. Babam da oraya gidiyor çünkü annem onu bu kadar iğrendiren biriyle aynı 
yatakta, hatta aynı odada uyumasının mümkün olmadığını söylüyor. Annem 
oturma odasında bizimle birlikte kanepede ya da Costco matında yattığı 
için babamın mümkün olan en uzak odada yatması mantıklı.

Bunun yanı sıra, oyunculuk kariyerim ve okul ödevlerimle (annem bize evde 
eğitim veriyor olsa da, bir şeyler öğrendiğimizi kanıtlamak için ayda bir kez 
devlete örnek vermek zorundayız) ve şimdi de dans dersleriyle meşgulüm.



Birlikte geçirdiğimiz birkaç zaman, çok sık olmadığı için dikkat çekiyor. 
Mesela babam halka açık yüzme havuzundaki sekizinci doğum günü partime 
gelebildi - iş programı nedeniyle birkaç yıldır katıldığı ilk doğum günü partim. 
Bana bir doğum günü kartı verdi ki bunu daha önce hiç yapmamıştı. Zarfın 
üzerine adımı yanlış yazmış. İnsanlar adımı her zaman yanlış yazarlar ve 
ben genelde bunu pek önemsemem ama bu sefer beni üzdü. İçinde ne 
yazdığını görmek için kartı açtım. Zaten en önemli kısmı da buydu. Karttaki 
şiirin altına yazdığı tek şey "Sevgiler, Baba" idi. Daha da üzülmüştüm ama 
önemli olan düşünceydi ve onun böyle bir düşünceye sahip olması benim için 
bir anlam ifade ediyordu. Ta ki eve dönerken annemin "Sana söylediğim gibi 
ona doğum günü kartı aldın mı? Onunla bir BABA gibi ilişki kurmalısın." Yani 
başından beri annemin düşüncesi buydu.

Birlikte geçirdiğimiz diğer zamanlar biraz daha rutin; babamın işten biraz erken 
çıkıp bizimle MacGyver ya da Gilligan's Island'ın tekrarını izlemesi ya da Pazar 
günleri kiliseden sonra güveç yapması gibi. Her seferinde farklı bir güveç 
yapıyor - sığır eti, mısır çorbası, chili, bezelye - ama yemin ederim hepsinin tadı 
mercimek gibi. Babamla geçirdiğimiz bu zamanlar iyi ama asla özel bir şey 
değil. Keşke anneme bağlandığım gibi babama da bağlanabilseydim. 
Annemin yanında olmak yorucu olabiliyor elbette ama en azından onu 
mutlu etmek için ne yapacağımı biliyorum. Babamın yanındayken bunu 
asla bilemiyorum. Daha az iş, ama aynı zamanda daha az ödüllendirici.

Ama bugün bisiklete binme fikrini ortaya attığı için heyecanlıyım. Babası 
öldüğünde ona miras kalan bisikletine binmeyi çok sevdiğini biliyorum.

"Bisiklet ev değildir," diye yakındı annem. "Sanırım büyükannem Faye de 
ölene kadar beklememiz gerekecek ama bu yakın bir zamanda olacak gibi 
görünmüyor. Seksen iki yaşında ve sağlığı her zamankinden daha iyi." Sonra da 
sinirlendiğinde sık sık yaptığı gibi dilini şaklattı.

Yedinci yaş günümde Linda teyzemin bana gönderdiği ama biraz kambur 
durursam hâlâ binebildiğim bisikletime binmeyi de seviyorum. Belki bugün 
babam ve ben birlikte güzel bir anı biriktirebiliriz. Belki bugün eğlenceli vakit 
geçirebiliriz.

Bisikletlerimize atladık ve bizden bir sonraki kasaba olan Los Alamitos'taki 
Dans Fabrikası'na doğru yola çıktık. Orangewood'daki parkta durduk ve 
hızlıca



maymun çubuklarının etrafında. Babam iyi vakit geçiriyormuş gibi 
gülümsüyor. Ve biliyorum ki ben de eğleniyorum. Bu çok iyi.

Dans Fabrikası'na dersimden on dakika geç geldik. Saat on birden sonra 
girmenize izin vermiyorlar, ama öğretmenin ters bakışından başka bir şey 
olmadan içeri girmeme izin veriliyor. Kabul ediyorum.

Ders hızla geçiyor ve ailelerimizi karşılamak üzere bekleme odasına 
alınıyoruz. Babamı bankta oturmuş, annemin sevmediği şekilde bacak 
bacak üstüne atmış, Clif Bar yerken görüyorum.

"Bunu nereden buldun?" Cevabı zaten bildiğimden korkarak soruyorum. 
"Stüdyonun önündeki atıştırmalık masasından."
"Annem atıştırmalık masasından atıştırmak yok diyor çünkü çok 
pahalılar." "Bir dolardı."
"Aynen öyle."
Babam elini sallayarak "Dün maaş günüydü," diyor ve beni dışarıya, 

bisikletlerimizin yanına götürüyor.
Atlayıp eve gidiyoruz, boş Los Alamitos Lisesi'nin ve Polly's Pies'in 

önünden geçiyoruz. Babam sağa dönüp bir açık hava alışveriş merkezine 
giriyor ve bir smoothie dükkanına kadar pedal çeviriyor.

"Nereye gidiyoruz?" 
"Hadi smoothie alalım." 
"Smoothie'ler pahalı-" 
"Maaş günü," diye 
hatırlatıyor babam.
Smoothie makinesinin babamla paylaşacağımız çilekli muzlu smoothie'yi 

karıştırmasının ortasında bir yerde, midem bir farkındalıkla düşüyor. Tüm o 
heyecan ve babamla bağ kurarken, unutmuşum. Oyunculuk dersim 
olduğunu unutmuşum. Bisiklete binersek asla zamanında yetişemeyeceğimizi 
unuttum.

Ama şimdi hatırlıyorum. Çeşitli meyveleri karıştıran acı verici gürültülü 
bir blenderın ortasında hatırlıyorum. Babama baktım.

"Mümkünse biraz daha limon suyu," diyor tezgahın üzerinden, smoothie 
makinesinin elindeki limona bakarken.

Acaba babam biliyor mu? Acaba oyunculuk dersinden nefret ettiğimi bildiği 
için mi bizi bilerek bisiklete bindirdi ve smoothie için durdu? Belki bana yardım 
etmek istiyordur. Belki de beni kurtarmak istiyordur.



"Eeeeeven daha fazla limon," diye tekrarlıyor.
Bu şekilde düşündüğüm için deli olduğuma karar verdim. Babam belli ki 

smoothie'sindeki limon miktarına benim sağlığımdan daha fazla odaklanmış.
Ona oyunculuk dersini, acele etmemiz gerektiğini ve yine de geç 

kalacağımı hatırlatmayı düşünüyorum. Ama sonra yapmamaya karar 
verdim. Neden hatırlatayım ki? Aramızdaki kopukluğa rağmen babamla 
geçirdiğim zamanın tadını çıkarıyorum. Rahatlığın tadını çıkarıyorum, bu 
yüzden hiçbir şey söylemiyorum.

Smoothie'yi bitirip yavaşça geri dönüyoruz. Parkta tekrar durduk ve 
salıncaklara bindik. Eve vardığımızda saat 11:05 olmuştu. Annem ön bahçede 
volta atıyor, sanki bir tehditmiş gibi anahtarlarını şıngırdatıyor.

"NEREDEYDİNİZ?!" diye bağırıyor.
Bud, meraklı komşumuz, kafasını çitin üzerinden uzatıyor. Annem ön 

bahçede çığlık attığında yaptığı gibi yine sosyal hizmetleri aramakla tehdit 
edip etmeyeceğini merak ediyorum. Annemin sesini alçaltması için dua 
ediyorum.

Babam omuz silkerek, "Smoothie içmek için durduk," diyor. "SMOOTHIE 
IÇMEK IÇIN MI DURDUNUZ?" Annem çok öfkeli.
En azından birinin onu izlediğini görmesi için Bud'a el sallıyorum. Çitin 

altına doğru eğildi.
"Evet..." Babam, annemin neden üzgün olduğunu anlamaya çalıştığını söylüyor.
Annem hışımla eve giriyor ve kapıyı arkasından çarparak kapatıyor. Babam 

onu takip ediyor, ben de arkasından.
"Deb, hadi ama..."
Annem şu anda mutfakta, cihazların kapaklarını açıp kapatıyor; önce 

buzdolabını, sonra fırını, sonra da mikrodalgayı. Bunu neden yaptığını, ne 
aradığını bilmiyorum ama hareketlerinde beni korkutan bir vahşilik var.

"Jennette'in oyunculuk dersi aldığını söylemiştim. Ama şimdi kaçırdı. Bu 
hafta I Am Sam'den bir sahne oynuyorlardı. Ben SAM'im, Mark. Jennette 
buna bayılırdı."

Annem bir dolap kapağını tekmeliyor. Ayağı tahtaya sıkışıyor. Ayağını 
çekip çıkarıyor. Tahta parçalanmış ve kıymık kıymık olmuş.

"Özür dilerim," diyor babam.
"Sanırım bu onun GERÇEK HAYATI olduğu için rol yapmasına gerek yok. 

"GERİZEKALI BABASI OLAN AKILLI KÜÇÜK BİR KIZ."



13.

Hollywood'da büyük fırsatlar hakkında çok konuşuluyor ama ben şimdiye 
kadar bunu yaşamadım. Bunun yerine, bir daha yakalayamayacağıma 
neredeyse emin olduğum bir sürü küçük fırsat yaşadım. Annem Hollywood'un 
kötü bir erkek arkadaş gibi olduğunu söyler.

"Herhangi bir resmi taahhütte bulunmadan sizi oyalamaya devam 
ediyorlar."

Bunun ne anlama geldiğinden tam olarak emin değilim 
ama kulağa doğru geliyor. Şimdiye kadar, Mad TV'den 
beri küçük molalarım bunlar oldu:

 Dental Land için bir reklam. Reklamı çektiğimiz dişçi muayenehanesi 
West1eld Alışveriş Merkezi'ndeydi, bu yüzden öğle arasını alışveriş 
merkezinde dolaşarak geçirdik ve annem "grubun açık ara en iyi 
oyuncusu" olduğum için bana Sanrio Sürprizleri'nden bir çanta aldı. 
Hepimiz reklam için oturuyorduk, bu yüzden anneme herkesten daha iyi 
bir oyuncu olduğum fikrini veren şeyin ne olduğundan emin değilim, ancak 
bana bir Sanrio kapma çantası kazandıracaksa iltifatı kabul edeceğim.

 Shadow Fury adında düşük bütçeli bağımsız bir film. Annem müdür 
maaşı bile almadığım için şikayet etti. "Bebeğim Cadılar Bayramı'nı 
kollarından şeker kanı akan sahte bir ölünün üzerine çömelerek 
geçirirken düzgün bir maaşı hak ediyor." Sahnede, sahte babam 
vuruluyor ve ben üst kattan silah sesini duyuyorum, aşağı iniyorum ve 
kollarımda ölürken başını kucaklıyorum. Ne kadar yapışkan ve rahatsız 
edici olsa da şekerli kan işin en kötü kısmı değildi. Açık ara en kötü kısmı 
mikrofon paketiydi. Bütçe o kadar azdı ki mikrofon paketi için uygun bir 
bel bandı yoktu, bu yüzden onu vücuduma bantladılar. Gecenin 
sonunda, koli bandını üzerimden sıyırırlarken ağladım ama eve



Conan O'Brien'ın gece iki buçuktaki tekrarını yakalamak için zamanım 
oldu ve annem izlerken vücuduma aloe vera jeli sürdü, yani her şey o kadar 
da kötü değildi.

 Malcolm in the Middle'ın bir bölümünde rol aldım. Bu özellikle heyecan 
vericiydi çünkü yardımcı oyuncu yerine ilk konuk oyuncu rolümdü. 
Yardımcı oyuncu rolleri genellikle on beş satır ya da daha azdır ve bölümün 
sonunda yer alır; konuk oyuncu rolleri ise genellikle daha önemlidir ve 
bölümün başında yer alır. Bölüm, anne karakterinin erkek yerine kız çocuk 
sahibi olmayı hayal etmesiyle ilgiliydi. Ben dişi Dewey'i, yani Daisy'yi 
oynadım. Kulaklarımın arkasına sert balmumu koyarak daha fazla dışarı 
çıkmalarını sağladılar çünkü Dewey'in alametifarikasının dışarı çıkan 
büyük kulakları olduğunu ve benimkilerin küçük olduğunu söylediler. Ağda 
hantaldı ve kulaklarımın arkasını gerçekten ağrıttı ama bölümü 
çektiğimiz stüdyoyu sevdim ve yapımcı bana karşı çok nazikti. Frankie 
Muniz'in görünüşünün güzel olduğunu düşündüm ve koridorlarda bana 
selam vermesi hoşuma gitti. Annem beni tersleyene kadar duygularım 
konusunda oldukça ketum davrandığımı hissediyordum. "Bunu aklından 
bile geçirme. O senin için çok yaşlı. Ve daha da önemlisi, Mormon değil."

 Bir Sprint PCS reklamı - ilk ulusal reklamım, bu da demek oluyor ki... 
artık para! Kendime aldığım meşe ranzanın parasını ödeyecek kadar para. 
Annem söz verdiği gibi yaptı ve yatağım için büyükannemle 
büyükbabamın odasında yer açtı. Üst ranzayı kağıt yığınları, eski 
oyuncaklar, kitaplar ve diğer şeylerle doldurdu ama başlangıçta üst 
ranzada yatmak istediğim için bu biraz sinir bozucuydu. Annem bunun 
zaten çok riskli olduğunu ve bana asla izin vermeyeceğini söyledi. "Knott's 
Berry Farm'da Dustin'in bebek arabasından düştüğü zamanki gibi düşüp 
kafanı yarma riskini göze alamayız! Bunun için kendimi asla affetmedim ve 
bunun için de affetmeyeceğim. Gerçi bize bedava boysenberry punch 
verdiler, bu da güzeldi."

Küçük molaların yanı sıra, pek çok alt küçük molalar ya da küçük molalara dair 
ipuçları oldu. Seçmelere katıldığım rollerin yaklaşık yüzde 75'i için geri 
dönüşler alıyorum ki Barbara bunun rezervasyon yapmasam bile iyiye işaret 
olduğunu söylüyor.

Barbara telefonda anneme, "Belli ki bir şeyleri doğru yapıyor," diyor. 
(Barbara, Laura'nın yerine annemin telefonlarına bakmaya başladı. 



İlerliyoruz!)



"Sadece yeterince doğru değil," diye ekler annem her zaman.
"Oraya varacak. Sana söylüyorum, başaracak," diyor Barbara. "Sadece biraz 

sabırlı olmalısın."
Annem sinirli bir şekilde telefonu kapatır.
"Cennetteki Babamız, lütfen bana sabır ver. Ve çabuk ol."



14.

"TAMAM JENNETTE, yönetmenle kısa bir konuşma yapacağız ve sonra gelip 
seni alacağız," diyor cast direktörü. Başımı salladım. Bacağım gergin bir 
şekilde zıplamaya başladı. Durduramıyorum.

Şu anda bir odada oturmuş, yedi ila on yaşları arasında bir oyuncuysanız 
seçmelere katılabileceğiniz son moda aile draması olan Princess Paradise 
Park için dördüncü seçmelere girmeyi bekliyorum. Görünüşe göre binlerce 
kız seçmelere katılmış, ancak rol şu anda ben ve bir kıza kaldı. Bu kadar 
büyük bir projeye ilk kez bu kadar yaklaştım.

Annemin yardımı sayesinde on yedi sayfalık repliklerimi ezberledim. 
Bazen birlikte ayak işlerini yaparken, sadece "Başla!" diyecek ve ben bunun 
ne anlama geldiğini bileceğim çünkü Prenses için bu bir aylık seçme sürecinde 
birkaç seçme daha yapmış olsam da, bu en zorlu seçme ve almaya en yakın 
olduğum rol. Annemin en çok önemsediği rol bu.

"Barbara stüdyo filmi olduğu için bu rolün seni bir yıldız yapacağını 
söylüyor," diyor annem her geri dönüş aldığımda. "O andan itibaren sadece iş 
teklifi alacaksın. Artık seçmelere katılmak yok."

Artık seçmelere katılmamak kulağa hoş geliyor. Burada oturmuş içeri 
girmeyi beklerken, beni gerginlikle sakatlayan şeyi yapmak zorunda 
olmamanın ne kadar iyi olacağını hayal etmeye başladım. Seçilmenin 
sürekli rahatsız edici baskısını ve seçilmemenin getirdiği üzüntüyü 
yaşamamak. Hayallerimin tam ortasındayken O'nun sesini duyuyorum, 
zihnimde yüksek sesle ve net bir şekilde.

"Jennette, ben, Kutsal Ruh'un ruhu, sana imza kâğıdındaki isminin üstünü 
çizmeni, tuvalete gitmeni, iç çamaşırı bandına arka arkaya on bir kez 
dokunmanı, tek ayağının üzerinde dönmeni, tuvalet kapısını on bir kez açıp 
tekrar kilitlemeni, geri gelmeni ve imza kâğıdına yeniden imza atmanı 
emrediyorum."



Çok sevindim. O konuştu. Kutsal Ruh, nam-ı diğer Durgun Küçük Ses, 
nihayet benimle konuştu. Vaftiz olduğum sekizinci yaş günümden beri O'nun 
benimle konuşmasını bekliyordum.

Kutsal Ruh Hediyesi kesinlikle en çok heyecanlandığım hediyeydi. Gerçi 
kiliseden bir arkadaşım bana yapışkan balçık getirmişti, o da ikinci 
sıradaydı.

Kutsal Ruh, Cennetteki Baba'ya ve İsa'ya yardım eden harika bir adamdır. 
Ruhu ve davranışlarıyla onlara benzer ama aynı zamanda farklıdır çünkü biz 
Mormonların her birinin içinde yaşar. Ve her gün istediğimiz zaman onunla 
konuşabiliyoruz ve o da bizimle konuşabiliyor, bize doğru olanı yapmamız 
için rehberlik ediyor, yani bize ne yapmamızı söylerse onu yapıyor. Çok 
şanslıyız.

Kutsal Ruh Armağanı'na sahip olduğum ilk birkaç hafta pek iç açıcı 
değildi. Belki hayal kırıklığı bile yaratmıştı ama bunu kilisede hiç kimseye 
söylemedim. Ne zaman biri bana içimdeki Kutsal Ruh olan Durgun Küçük 
Ses'le iletişim kurup kurmadığımı sorsa, evet derdim, her türden harika 
sohbetler yapıyorduk. Sonra bu konuşmaların nasıl olduğunu, neler 
öğrendiğimi sorarlardı ve ben de onlara söyleyemeyeceğimi çünkü 
konuşmaların özel olduğunu söylerdim.

Ama gerçek bu değil. Gerçek şu ki, Kutsal Ruh'la yaptığım konuşmaların 
nasıl olduğunu herkese seve seve anlatırdım. Ama hiç konuşmadım. Ve 
nedenini de bilmiyordum. Kutsal Ruh'u duymak için her sabah, öğleden sonra 
ve gece özel olarak, hatta dizlerimin üzerinde dua etmiştim. Her ne kadar 
Mormonlar sekiz yaşına kadar günahlarımızdan sorumlu olmasalar da, yani işleri 
gerçekten berbat etmek için çok fazla zamanım olmadığını bilsem de, bir 
şekilde bunu yapıp yapmadığımı merak ediyordum.

Neden Kutsal Ruh'u duymadım? Dualarımda sorardım. Onu hak etmediğim 
için yanlış yaptığım bir şey mi var? Frankie Muniz hakkındaki kirli düşüncelerim 
mi? Lütfen beni affet ve Kutsal Ruh'un Hediyesi'ni gönder. Meşgul olduğunuzu 
biliyorum ama çaresizim. Sesinin neye benzediğini ve bana ne yapmamı söylediğini 
duymak istiyorum. Teşekkürler.

Dualarım uzun süre işe yaramadı. Aylarca. Ama şimdi, bugün, Princess 
Paradise Park için yaptığım son görüşmede, işte O burada.



Peki, Kutsal Ruh, neden bunları yapmamı istiyorsun? İçimden soruyorum.
"Princess Paradise Park'taki görüşmenizde başarılı olmanızı sağlamak için. 

Eğer sana söylediklerimi yaparsan, sonunda rolü kapacaksın. Bu gerçekleştiğinde 
annen mutlu olacak ve ailenin tüm sorunları çözülecek."

Vay canına. Bu kadar direkt olmasına bayılıyorum. Yapmamı emrettiği 
görev listesini yerine getirmek için yerimden fırladım.

"Nereye gidiyorsun?" Annem sordu.
"İşemem lazım," diyorum ona, imza kâğıdındaki ismimin üstünü 

çizerken. Beni tuvalete kadar takip ediyor ve sonra kabine giriyor. İç 
çamaşırı bandıma on beş kez dokunuyorum.

"Ne yapıyorsun Net?" Annem endişeli bir ifadeyle bana soruyor.
"Kutsal Ruh benimle konuştu!" Ona heyecanla söylüyorum, bunun 

endişelerini gidereceğinden eminim. Sol ayağımın üzerinde dönüyorum.
"Hı-hı," diyor annem.
"Benimle konuştu!" Ona tekrar söyledim. Beni duymamış olmalı, yoksa o da 

benim kadar heyecanlanırdı. O izlerken banyo kapısını on beş kez açıp tekrar 
kilitliyorum.

"Neden bana öyle bakıyorsun?" Ona soruyorum. 
Duraklıyor ve biraz üzgün görünüyor. "Bir şey 
yok."
Bekleme odasına geri dönüyoruz ve ben tekrar giriş yapıyorum.
Teşekkürler, Kutsal Ruh. Teşekkür ederim.
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"KIRPIKLERIN GÖRÜNMEZ, TAMAM MI? Dakota Fanning'in kirpiklerini 
renklendirmediğini mi sanıyorsun?"

Annem ayda bir kez Rite Aid'den aldığı reçetesiz satılan kahverengi kirpik 
boyasıyla kirpiklerimi renklendiriyor, L'Oréal'den sarı röfle, üç dolarlık şeffaf 
maskara tüpü ve Crest Whitestrips'in mağaza markalı versiyonunu aldığı aynı 
gezi sırasında. Bu onun deyimiyle "bakım gezisi" -sadece "doğal güzelliğimi" 
geliştirmeye adanmış bir gezi.

Annem sahip olduğum şeye "doğal güzellik" diyor. Kirpiklerimin uzun 
olduğunu ama o kadar hafif ki hiç kirpiğim yokmuş gibi göründüğünü 
söylüyor. Saçlarımda altın rengi röfleler olduğunu ama sadece diplere doğru 
olduğunu ve yüzümü çerçevelemek için yüzümün etrafında da biraz altın rengi 
röfle olmasının önemli olduğunu söylüyor. Saçlarımın çok gür olduğunu, 
bunun iyi bir şey olduğunu ama kendi başına buyruk olduğunu, bunun da 
kötü bir şey olduğunu ve ehlileştirilmesi gerektiğini söylüyor. Güzel bir 
gülümsemem olduğunu ama dişlerimin yeterince beyaz olmadığını söylüyor. 
Annemin "doğal güzelliğim" hakkında söylediği her "iyi" şeyin ardından, onun 
eski moda mağazadan satın alınmış bir güzellikle güzelleştirilmesi 
gerektiğinin gerekçesi olarak hizmet eden olumsuz yönleri geliyor. Ve benimle 
ilgili her bir "doğal güzel" şey, mağazadan satın alınan güzellik tarafından 
geliştirilmesi gereken bir olumsuzlukla birlikte geliyor gibi göründüğünden, 
gerçekten doğal olarak güzel olup olmadığımı ya da annemin "doğal güzel" 
terimini başkalarının sadece "çirkin" terimini kullanacağı yerde kullanıp 
kullanmadığını merak etmeye başlıyorum.

"Ow!"
"Ow ne?" Annem soruyor, çünkü olabilecek çeşitli şeyler var

Şu anda bana borçlu.
Küçük kağıt göz bantları gözlerimin altında, kirpik çizgimin tam üzerinde, 

gözbebeklerimi dürtebilecekleri noktaya kadar sıkışmış durumda, bu da 
baykuşa layık olabilir. (Annem onları güzelce ve sıkıca sıkıştırıyor ve vazelinle 
yerinde tutuyor çünkü kahverengi kirpik renginin cildime damlayıp onu 



renklendirmesini istemiyor).



Saçımın tüm katmanlarına bin yaprak folyo katlanmış gibi hissediyorum. O 
kadar çok katman ve o kadar çok folyo var ki saçlarım neredeyse yatay 
olarak etrafımdan dışarı doğru uzanıyor. Bununla ilgili iki potansiyel sorun var: 
folyolar köklerimi çekiştiriyor ve acıya neden oluyor olabilir ya da ağartıcıdan 
çıkan dumanlar gözlerimi yakıyor olabilir.

KnockoP Crest Whitestrips dişlerimi kaplıyor ve sadece on beş dakika 
kalmaları gerekmesine rağmen, annem iyi bir önlem için onları kırk on beş 
dakika tutuyor.

Kötü beyazlatıcı suyu periyodik olarak tükürmeye çalışsam da, bazen 
dişlerimden diş etlerime sızıyor ve onları sadece beyazlatmakla kalmıyor, aynı 
zamanda kötü bir şekilde acıtıyor, bu da bir ow olabilir.

"Gözümde boya var," diyorum dişlerimdeki bantlarla elimden 
geldiğince. "Tükür, sonra tekrar söyle," diye ısrar ediyor annem.
Dediğini yapıyorum.
"Boya gözüme kaçtı!"
"Kahretsin. Kahretsin, kahretsin. Neden bana söylemedin?! Bu şey seni 

kör edebilir. Arkana yaslan!"
Başımı geriye atıyorum. Klozet kapağının arkasına çarpıyor. Tekrar bayıldım. 

Annem gözüme damla damlatmaya başladı. Gözyaşı ve göz damlasından 
oluşan bir kokteyl yanaklarımdan aşağı süzülüyor. Tekrar doğrulmaya 
çalışıyorum ama saçlarım klozet kapağına takılıyor. Annem kancayı açmaya 
başladı. Kapana kısılmış gibi hissediyorum.

Dış görünüşüm annem için her zaman çok önemliydi. Oyunculuğa 
başlamadan önce bile.

En eski anılarımdan bazıları devasa hamur işi elbiseler giydiğime dair. 
Elbiseler cildimi çizer ve tahriş ederdi ve görünüşleri bana aptalca ve abartılı 
gelirdi. Annem bana her zaman çok güzel göründüğümü söylerdi, oysa o bana 
her güzel göründüğümü söylediğinde ben elimden geldiğince yüksek sesle güzel 
olmadığımı, "hampsome" olduğumu haykırırdım. Doğru düzgün "yakışıklı" 
diyemeyecek kadar küçüktüm, ama kızlara özgü aptalca, daha düşük bir terim 
değil, erkek kardeşlerime ne deniyorsa bana da o denmesini istediğimi bilecek 
kadar büyüktüm.

Oyunculuk, annemin dış görünüşümle ilgili takıntısını daha da 
kötüleştirdi, özellikle de 1lm Because of Winn- Dixie'de başrol için 
seçmelere katılamadıktan sonra.



"Bana Meredith Fine'ı bulun! Bana Meredith Fine'ı bağlayın!" Annem 
telefonda Coast to Coast Talent Group'un korkmuş genç resepsiyonistine 
bağırıyordu. Annem Barbara Cameron'ın artık eskidiğini ve Coast to Coast 
adlı bu yeni ajansın en iyi genç yetenekleri temsil ettiğini söyledikten birkaç 
ay sonra Meredith'e geçtik. Meredith ajansın yetenek şefi.

"Evet, Meredith, ben Debra McCurdy. Nasıl olur da Jennette'i Winn-Dixie 
İçin'e göndermezsin?! Nasıl?! O rol için mükemmel. Sadece onu yeterince 
önemsemiyorsun ya da ona öncelik vermiyorsun, olan bu," diye ağladı annem.

"Debra. Deb-"
"Bahse girerim Taylor Dooley'i teslim etmişsindir!"
"Debra, sakinleşmeli ve bana böyle ağır suçlamalarda bulunmayı 

bırakmalısın. Rol için Jennette'i önerdim ama onu görmek istemediler çünkü 
ruhani bir güzellik arıyorlar ve Jennette daha sade görünüyor."

Annem şaşkın şaşkın baktıktan sonra telefonu kapattı ve biri ölmüş gibi 
feryat etmeye başladı. İlk kez daha güzel olmayı diledim ve hampsome 
olmayı umursamadım.
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"Bunu giymem gerektiğinden emin misin?"
Winn-Dixie olayından beri her seçmede giydiğim, yırtık kanepemize 

serilmiş kıyafetime bakıyorum: ortasında yapay elmaslı bir kalp olan tüylü 
pembe bir gömlek, siyah suni deri şort ve siyah gogo botları.

"Evet, eminim."
"Ama bunun içinde kendimi bir sokak kadını gibi hissediyorum," diyorum 

anneme sıcak bigudilerim takırdarken. Bu bigudiler de Win-Dixie sonrası bir 
gelişme.

Annem kocaman bir kahkaha attı.
"Bunun ne olduğunu nereden biliyorsun?"
"Bana Taxi Driver'ı izlettiğin zamandan."
"Doğru ya," diye hatırlıyor annem. "Jodie Foster bir-"
Jodie Foster'ın adı her geçtiğinde aynı şeyi söylediği için onun yerine 

"Rakipsiz çocuk oyuncu" diyorum.
"Bu doğru, bebeğim. Rakipsiz. Senin dışında rakipsiz."
Başımı sallıyorum ve tekrar dışarı bakıyorum. Onu giymekten korkuyorum. 

Beni utandırıyor ve kendim gibi hissettirmiyor.
"Bunu giymem gerektiğine emin misin?"
"Evet, bu kıyafet seni çok güzel gösteriyor. Bir sokak kadını güzelliğinde değil 

ama çok güzel."
"Ama güzel olan-?"
"Kollarını kaldır," diye emrediyor annem, sözümü keserek. Kollarımı 

kaldırıyorum. Tişörtümü çıkardı ve üzerimi değiştirmeye başladı.
Ben de amaç güzel olmak mı diye soracaktım. Grey's Anatomy'de 

hermafrodit rolünü deniyorum. Anneme sorana kadar bunun ne olduğunu 
bilmiyordum ve o da bir insanın hem kız hem de erkek olması olduğunu 
söyledi. Eğer benim



yarı-erkek olmak, bunu anlatmak için en iyi giysi elmas taklidi bir gömlek 
midir bilmiyorum.

Buna rağmen aynı gün geri çağrıldım. Daha sonra, oyuncu yönetmeni 
dışarı çıktı ve annemle konuşmak istedi.

"Jennette'i son bir görüşme için çağırmak istiyoruz. Sadece o ve bir kız 
daha."

Annem heyecanla başını sallar.
"Ama onu farklı bir kıyafete dönüştürebilir misiniz? Biraz daha androjen 

bir şeye?"
"Biz çok uzakta yaşıyoruz, Garden Grove'da. Nerede olduğunu biliyor 

musunuz? Kimse nerede olduğunu bilmiyor. Çok uzak. 101'den 110'a, oradan 
da 405'e gitmemiz gerekecek. 5'e de gidebiliriz ama o otobanda trafik hep 
tampon tampona. Yeterli şerit yok-"

"Greg?" diye sesleniyor casting direktörü asistanına, annemin sözünü 
keserek. Greg aceleyle yanına gelir. "Aannel gömleğini Jennette'e geri 
çağrılması için ödünç verebilir misin?"

Greg Aannel tişörtünü çıkarır. Düz bir tişörtün üzerine giyiyor. Oyuncu 
yönetmeni onu alıp anneme veriyor.

"İşte oldu. Sorun çözüldü."
"Oh, çok teşekkür ederim. 5'e binmek zorunda olmadığımız için çok mutluyum!"
Annem elimi tutuyor ve birlikte banyoya giriyoruz. Üzerimi Aannel ile 

değiştiriyor. Garip bir kombinasyon çünkü hala altımda şort ve gogo botları 
var. Sanırım bir bakıma yarı kız yarı erkek. Belki de tam isabet?

Son görüşme iyi geçti - replikleri daha iyi yapabileceğimi sanmıyorum - 
ama eve dönerken Meredith arayıp anneme rolü alamadığımı söylediğinde 
minibüsteydik.

"Ne!? Neden olmasın?!" Annem 
agresifleşiyor. "Çok güzel olduğunu 
söylediler."
Annem telefonu kapatır. Küfür yok, çığlık yok, ağlama yok. Neredeyse 

neşeli bir hali vardı. Şok oldum. Annemin bir rolü alamadığım için mutlu 
olduğunu hiç görmemiştim... ama aynı zamanda bir rol için hiç bu kadar güzel 
olmamıştım. Ve şimdi öyleyim. On yaşında çift cinsiyetli bir hermafroditi 
oynamak için fazla güzelim.
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"DEB, SANIRIM JENNETTE'İN OKB'Sİ VAR," diyor büyükbabam ağır bir sesle. 
Duyabildiğimi bilmiyor; o ve annem Jay Leno'yu izlerken benim Costco 
matımın üzerinde uyuduğumu sanıyor. Ama uyumuyorum. Sadece Jay 
Leno'yu pek sevmiyorum, bu yüzden Conan'ın başlamasını beklerken 
gözlerimi dinlendiriyorum.

"Ah lütfen." Annemin ses tonundan bunu söylerken elini umursamaz bir 
şekilde salladığını anlayabiliyorum.

"Onu bir terapiste götürmelisin," diyor 
büyükbabam. "Hadi ama. Jennette tikleri olan sorunlu 
bir kız değil."
"Bilmiyorum, onu sürekli küçük ritüellerini yaparken görüyorum. Ve bunları 

yaparken çok çılgın görünüyor. Kendimi kötü hissediyorum."
"Baba, lütfen, o sadece 1ne. Sen sadece endişeleniyorsun. Şimdi 

izleyelim. Kevin Eubanks çok çekici. Şu gülümsemeye bak."
Büyükbabam izlemek için duraklıyor. Kalabalığın iki ayrı kez güldüğünü 

duyuyorum. Sonra tekrar konuşuyor.
"Belki de sadece kontrol etmek için onu bir doktora götürmeliyiz. 

Profesyonel yardıma ihtiyacı olabilir."
Annem sertçe, "Öyle değil," diyor. "Jennette mükemmel, tamam mı? 

Yardıma ihtiyacı yok."
Jay'i izlemeye geri döndüler. Gözlerimi kapalı tutuyorum ve annemin 

söylediklerini düşünüyorum. Mükemmel olduğumu. Nedenini bilmesem de 
buna inanmasının onun için önemli olduğunu biliyorum. Sorun yaşamaya 
iznim yok.

Sonra büyükbabamın söylediklerini düşündüm. Ritüellerim yüzünden 
OKB hastası olduğumu düşündüğünü. Açıkçası, keşke dedem bana 
ritüellerimi sorsaydı, çünkü o zaman ona bunun OKB değil, Kutsal Ruh 
olduğunu açıklayabilirdim. Acaba bana inanır mıydı? Ve sonra kendime inanıp 
inanmadığımı merak ediyorum.



Ritüellerim Kutsal Ruh'tan mı geliyor? Eğer Kutsal Ruh'tan geliyor 
olsalardı, iki yıl önce O'nu ilk duyduğumda bana söylediği gibi Princess 
Paradise Park'a rezervasyon yaptırmaz mıydım? Bunun yerine, film 
finansmanını kaybetti. Kutsal Ruh filmin finansmanını kaybetmesine izin 
verir miydi? Kafamdaki bu sesin Kutsal Ruh değil de OKB olması mümkün 
mü? Annem bununla başa çıkabilir mi? Mükemmel olmasaydım iyi olur muydu?

Reklam arası başlar. Büyükbaba bir kase dondurma almak için kalkıyor ve 
annem işemek için kalkıyor.

Kutsal Ruh mu? İçimden soruyorum. Sen Kutsal Ruh musun, yoksa OKB misin?
"Elbette ben Kutsal Ruh'um," diye cevap veriyor zihnimdeki Küçük Ses.
Bu her şeyi çözer. Ona doğrudan sordum ve o da bana hemen cevap verdi. 

İşte bu kadar. Zihnimdeki o ses Kutsal Ruh'muş.
"Şimdi gözlerini hızlıca on beş kez kıs, dilini katla, sonra kıç yanaklarını on 

beş saniye boyunca sık," diyor Küçük Sesim. Ben de öyle yaptım.
İyi niyetli olduğunu biliyorum, ama bazen Durgun Küçük Sesim biraz 

gürültülü olabiliyor. Ve bazen, bunu söylemekten ne kadar nefret etsem 
de, Keşke Küçük Sesim sussa diyorum.
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Avazım çıktığı kadar bağırıyorum. Histerik. Hayvanlarımın beni öldüreceğini 
haykırıyorum, beni öldüreceklerini biliyorum. Yerde yuvarlanıyorum, 
çırpındıkça yanlarım morarıyor, kanepenin ayaklarına ve şifonyerlerin 
kenarlarına çarpıyorum. Çığlık atıyorum, çığlık atıyorum, çığlık atıyorum.

"Ve kes!" Annem yoğun bir şekilde, bir seçme için benim taraflarımı (bir 
oyuncu yönetmeni tarafından seçilen sahneler) çalışmayı bitirdiğimizde yaptığı 
gibi söylüyor.

"Vay canına Net," diyor annem bana neredeyse beni korkutacak bir alayla 
bakarken. "Böyle davranmayı nereden öğrendin?"

"Bilmiyorum," diyorum, bilsem bile. Böyle davranmayı nereden 
öğrendiğimi çok iyi biliyorum.

Ama anneme karakterimin ilhamını onun dengesiz ve şiddet dolu 
davranışlarından aldığımı söylemekten daha iyisini biliyorum. Bu sadece 
daha fazla dengesiz ve şiddet içeren davranışa neden olur. Onun sakin 
olmasını istiyorum. İstikrarlı olmasını istiyorum. Mutlu olmasını istiyorum.

"Nereden öğrendiysen, hangi dizi ya da filmden öğrendiysen, işe yarıyor. Bu 
hayatımın performansıydı," diyor annem, inanamayarak başını sallayarak. "Seni 
yakmak istemiyorum, o sihri saklamanı, şişede tutmanı istiyorum, bu yüzden 
bunu bir daha yapmayalım."

Başımı sallıyorum. O büyüyü saklayacağım.
Ertesi gün Strong Medicine'ın bir bölümünde bipolar bozukluğu olan 

küçük kız rolü için seçmelere katıldım.
Annem ona üç kez nazikçe, yanlara iliştirilmiş talimatlara göre batıya 

gitmemiz gerektiğinden emin olduğumu söylememe rağmen doğudaki 
otoparka yöneliyor.

"Hadi, çok çabuk olacağız," diyor annem mülayim yüzlü doğu otoparkı 
güvenlik görevlisine. "Saat 14:10'da bir seçmesi var ve geç kalmak istemeyiz. Bu 
kötü bir ilk izlenim olur."



"Doğu yakası sadece dizinin müdavimleri ve yapımcıları için, yani her gün 
burada olan insanlar için."

"Bir istisna yapmanın bir yolu var mı? Ben kanserden kurtuldum, dördüncü 
evredeyim ve bazen kemiklerim-"

"Peki," diye annemin sözünü kesiyor güvenlik görevlisi. Annemin kanser 
hikayesini tanımadığımız ve umursamıyormuş gibi görünen insanlara anlatması 
utanç verici, ama bazen oldukça etkili olduğunu söylemeliyim.

Park ettikten sonra uygun bungalova koşuyoruz ve ben koridorda gergin bir 
şekilde yürürken annem beni içeri alıyor.

Annem bana doğru yürürken, "Heyecanlanma Net," diyor. "Bunu 
başarabilirsin."

Ona inanıyorum. Ona her zaman inanırım. Vücut dilim hemen değişiyor. 
Annemin bana bunu yapmanın bir yolu var. Vücudumu gerginleştirip korku ya da 
endişeyle kaskatı kesilmemi sağlayabildiği gibi, beni sakinleştirebilir de. Böyle 
bir gücü var. Keşke bunu daha sık kullansa.

Seçmeler iyi geçti ve o günün ilerleyen saatleri için geri çağrıldım. Annem ve 
ben yerel bir alışveriş merkezine gidip biraz vakit geçirdikten sonra akşam altı 

gibi seçmelere geri döndük. Diğer herkes yetişkin ve bölümdeki diğer konuk ve 
yardımcı oyuncu rollerini deniyorlar. İsmim hızlıca söyleniyor, ben de odaya 

girip repliklerimi söylüyorum. Çığlık atıyorum, tekmeliyorum ve yoğun bir 
şekilde yuvarlanıyorum. İçinde kayboluyorum. Bir parçam bunu yaparken 

neredeyse iyi hissediyor. Sanki bu uzun zamandır ortaya çıkmayı 
bekliyormuş gibi. Sanki içime atıyormuşum, itip kakıyormuşum ve sonunda 

işte burada.
Gerçekten böyle hissediyorum. Çığlık atmak gibi.

Yönetmen bana baktı ve çok şaşırdığını ve ne diyeceğini bilemediğini söyledi. 
Gurur duydum. Tekmeleyerek ve bağırarak iyi bir iş çıkardım.

Oyuncu seçme ofisinden çıkıyorum. Koridorun her iki tarafındaki 
koltuklarda oturan yetişkinler alkışlamaya başlıyor. Neler olduğunu merak 
ediyorum, sonra beni duvarlardan duymuş olmaları gerektiğini fark ediyorum. 
Benim için alkışlıyorlar. Annem koridorun sonunda oturuyor. Gözlerinden 
yaşlar süzülüyor. O kadar mutlu ki. Evet, annemi iyi hissettirmek güzel ama bir 
şeyde iyi hissetmek de güzel. O şey zaman zaman sizi çok rahatsız etse bile. 
Hatta



o şey üzerinizde büyük bir baskı yaratır. O şey çok stresli olsa bile. Bazen 
bir şeyde iyi hissetmek güzeldir.
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Annem, editörün önündeki büyük monitörü işaret ederek, "ŞU KLİBİ KULLANIN, 

ŞURADAKİ, GÖZLERİNİN İÇİNDE 1RE OLAN KLİBİ," diyor.
Ses geçirmez duvarları olan küçük, karanlık bir odada duruyoruz. Sadece 

annem, ben ve demo makaramı düzenleyen, tıraşa çok ihtiyacı olan editör var. 
Demo makarası, oyuncuların kamera önündeki çalışmalarını göstermek için 
hazırladıkları bir şeydir. Genellikle amaç biraz çeşitlilik, iyi performans anları 
ve ekranı büyük bir aktörle paylaştığınız zamanları göstermektir. Demo 
makarası daha sonra birçok nedenden dolayı kullanılır: iyi seçmeler elde 
etmeye çalışmak için casting direktörlerine gönderilebilir, seçmelere 
katılmak yerine size iş teklifleri almaya çalışmak için yapımcılara veya 
yönetmenlere gönderilebilir veya benim durumumda, onlar tarafından temsil 
edilmeye çalışmak için menajerlere gönderilebilir.

Annem müdür olmamı istiyor çünkü bunun kariyerimi bir üst seviyeye 
taşıyacağını düşünüyor.

Annem düzenli olarak, "Büyük bir çıkışa çok yakınız, sadece biraz daha 
desteğe ihtiyacımız var," diyor. "Susan Curtis'i gerçekten etkileyecek bir demo 
makarasına ihtiyacımız var."

Susan Curtis, annemin benimle anlaşma yapmaya kararlı olduğu menajer.
Annem genç sanatçılar için şehrin en iyisi olduğunu duymuş.

İşte bugün burada, demo makaraları yapan bir şirkete ait bir binada, 
Strong Medicine da dahil olmak üzere performanslarımın kliplerini 
sıralıyoruz. (Rolü ben aldım. Annem sette geri aramadaki kadar iyi olmadığımı 
söyledi).

Demo makarası birkaç gün içinde tamamlanıyor ve Susan'a gönderiliyor. 
Birkaç gün sonra beni temsil etmek istediğine dair bir telefon aldık.

"Evet, bebeğim, evet!" Annem çığlık atıyor, çok heyecanlı. "Düşük 
performansına rağmen yine de etkiledin. Eğer senin geri dönüşünü görseydi ne 
kadar etkileneceğini bir düşünsene!"

Ben de öyle yapıyorum. Hayal ediyorum. Ve kendimi kötü hissediyorum. 
Geri aramada, ilk günkü halimden daha iyiydim. Başarısız oldum. Keşke 



annem bu konuyu açmayı bıraksa ama biliyorum ki



Sadece daha iyi olmamı sağlamaya çalışıyor. İyi niyetli olduğunu biliyorum. Sadece 
işleri berbat etmeyi ve yapabileceğim kadar iyi yapmamayı bırakmamı istiyor. 
Olabildiğim kadar etkileyici olmamı istiyor. Sadece iyi bir anne olmaya çalışıyor.
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"GATORADE IÇ, IÇ!" Annem bana boks antrenörünün sporcusuna bağırdığı 
gibi bağırıyor.

İçiyorum. Kırmızı Gatorade ağzımın iki yanından aşağı damlıyor. 
"Ama sakın tişörtüne bulaştırma!"
Gömleğime dökülmemesi için öne doğru 
eğildim. "İçmeye devam et!"
Benim var.
"Tamam, bu iyi olmalı bebeğim."
İçeceği arabanın bardak tutucusuna koyuyorum ve birkaç derin nefes 

alıyorum. Gatorade içmek çok yorucu.
"Bu kesinlikle ateşini düşürmeye yardımcı olacaktır. Aferin kızıma, Net. 

Aferin kızıma."
Susan'la anlaşalı bir hafta oldu. Ateşim 103 derece ve soğuk algınlığım o 

kadar kötü ki konuşurken burnumu çimdikliyormuşum gibi ses çıkarıyor, 
ama annem imzayı attığımdan beri aldığım ilk seçmeyi iptal edersek ilgisiz 
görüneceğimi söyledi, işte buradayız.

En azından seçmeler Universal Stüdyoları'nda, seçmeler için en sevdiğim 
stüdyo. Seçmelerin yapılacağı bungalova doğru yürürken Steven 
Spielberg'in bungalovunun önünden geçmek ya da Universal Studios 
tramvayının geçtiğini görmek çok romantik bir şey. Bu bir fırsat hissi.

Karen Sisco adlı bir suç dizisi için Josie Boyle adında on bir yaşında evsiz bir 
çocuk rolü için seçmelere katılıyorum. Annem seçmeler için yanaklarıma 
toprak silmeyi tartıştı ama sonunda "bu çok abartılı olur" diye vazgeçti. Onun 
kararıyla rahatladım.

Bungalovun bekleme odası seçmelere katılan kızlarla o kadar kalabalık 
ki, kapı itilerek açılıyor ve küçük kızlar bungalovun merdivenlerinde 
oturmuş repliklerini çalışıyorlar. Karen Sisco'nun oyuncu yönetmeni doğru 
evsiz çocuğu seçmek istiyor olmalı.



Çağrılmayı beklediğim yaklaşık bir saat boyunca annem bana sürekli 
Ricola öksürük damlası veriyor ve sıraya girmem ya da Gatorade ve Tylenol 
içmem için beni tuvalete çekiyor. Bu noktada gözlerim hastalıktan yanıyor ve 
vücudum çok uykulu ve ağır hissediyor. Sadece bir topun içinde kıvrılmak 
istiyorum. Ama şu anda yapamam. Yapmam gereken işler var.

Sonunda ismim söylendi ve seçmeler için tıklım tıklım dolu oyuncu 
ofisine girdim. Karakterimin burnunu çekmesi gereken bir bölüm var ve 
burnumda o kadar çok sümük birikmiş ki yakalıyor ve uzun, iğrenç, sinüs 
enfeksiyonlu bir hırıltı sesi çıkarıyor. Cast direktörü fark etmemiş gibi görünüyor. 
Harika bir iş çıkardığımı söyledi.

Ertesi gün hala hastayken tekrar görüşmeye gittim. Bu kez, bungalov 
yerine, ses sahnelerinin yakınındaki güzel binalardan birinde daha geniş bir 
odada seçmelere katılıyorum. Yine sadece cast direktörü var ve beni videoya 
çekmiyor, bu da başka bir geri çağırma olacağı anlamına geliyor. Çok küçük bir 
rol olmadığı sürece casting direktörleri nadiren bir rol için oyuncuyu 
seçerler. Genellikle daraltma işlemini onlar yapar ve daha sonra yapımcılar 
ve yönetmen rol için kişiye karar verir.

Birkaç gün sonra, Cuma günü ikinci bir geri arama için çağrıldım. Neyse ki 
ateşim neredeyse düşmüştü. Sadece 99.6, kabul ediyorum. Yönetmen, 
beyzbol şapkası ve düğmeli gömlek giymiş İngiliz bir adam, beni izliyor. 
Homurtu çok fazla sümük olmadan geçiyor ve geri kalan replikler de iyi 
gidiyor. Bana iyi bir iş çıkardığımı söylüyor, birkaç replikte bana biraz yön 
veriyor ve tekrar yapmamı istiyor. Yönlendirmeleri iyi karşıladığımı söyledi. 
Oradan ayrıldım ve tüm bunları anneme rapor ettim.

Ertesi Salı günü üçüncü, toplamda dördüncü seçmeye çağrıldım. Bir TV 
dizisinde tek bölümlük bir rol için hiç bu kadar çok seçmeye katılmamıştım 
ama görünüşe göre bu rolün seçilmesi çok zormuş ve Carla Gugino ve Robert 
Forster'ın karşısında zorlu bir konuk oyuncu (konuk oyuncudan yükseltme) 
olduğu için doğru kızı seçtiklerinden emin olmak istiyorlarmış. Annem bu 
bilgiyi Susan'dan öğrendi ve onunla anlaşmanın ne kadar doğru bir karar 
olduğunu tekrar tekrar söyledi.

"Bir şeyler biliyor. Sadece bir şeyler biliyor."
Bu dördüncü seçmede gerginim. Keşke hala hasta olsaydım diyorum, 

çünkü hastayken sinirlerime daha az yer vardı. Hastalık gerginliği alıyor. Bu



bana ve diğer iki kıza düştü. İkisinin de benden daha büyük kredileri var, 
annem her otuz saniyede bir sanki bu konuda yapabileceğim bir şey varmış 
gibi bana endişeyle fısıldıyor.

"Andrea Bowen Desperate Housewives'da. O dizi çok iyi gidiyor.
Gerçi nedenini bilmiyorum. Bana sorarsanız oldukça saçma."

Çağrılan son kız bendim. Yönetmeni tekrar görüyorum ve bu sefer odada bir 
kamera var. Yapımcılar için seçmeleri kaydedeceklerini söylüyor. Başımı salladım.

"Sessizsin, ha?" diye soruyor.
Cevap veremiyorum. Taş kesildim.
"Sanırım öyle," diyor iyi huylu bir kahkahayla. "Bunun için endişelenme. 

Sadece eğlenmene bak."
Yönlendirme konusunda biraz kafam karıştı, çünkü yanlardaki sahneler (1) 

karakterimin kendisine bakan evsiz adamın vurulmasına tanık olması; (2) 
karakterimin Robert Forster'ın karakteriyle oturup ona kendisini bebekken 
terk eden babasıyla hiçbir şey yapmak istemediğini söylemesi; ve (3) 
karakterimin babasıyla oturup ona kendisini bebekken terk ettiği için onunla 
hiçbir şey yapmak istemediğini söylemesi.

Eğlence nerede? Burada hiç eğlence göremiyorum.
Altı dakikalık seçmeler bir bulanıklık içinde geçti. Yönetmen bana iyi 

olduğumu ve bu işte başarılı olacağımı düşündüğünü söylüyor. Teşekkür 
ettim ve seçmelerden ayrıldım. O gece, rolü kaptığıma dair telefon geldi. 
Annem hoplayıp zıpladı. Ben de öyle.

"Bebeğim evsiz! Bebeğimin sınırı var! Bebeğim evsiz!"
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"BÜYÜK HARFLERLE YAZIN" diyor annem omzumun üzerinden, bulaşık beziyle 
bir tabağı kurularken ve beni yazarken izlerken.

Fareyi üç kelimenin üzerine sürüklüyorum ve sayfanın üstündeki B aracına 
tıklayarak onları kalınlaştırıyorum, sonra da annemin tepkisini ölçmek için başımı 
çeviriyorum.

"Evet, bu iyi." Annem başıyla onaylıyor. "Scottie'ye biraz SpaghettiOs 
yapacağım. İşin bittiğinde çıktısını al ki ben de bakabileyim."

Annem mutfağa gidiyor ve ben de dikkatimi tekrar önümdeki bilgisayar 
ekranında duran Microsoft Word belgesine veriyorum. Bunların her ikisi de -
bilgisayar ekranı ve Microsoft Word- McCurdy ailesinde oldukça yeni 
gelişmeler. Marcus bilgisayarı lisedeki bilgisayar yapımı dersinde yaptı ve ben 
de CSI'da bir katilin kız kardeşini canlandırdığım rol arkadaşımdan aldığım çekle 
tüm eklentileri satın aldım. Bu rol duygusal olarak yıpratıcıydı ama annem 
maaşımın faturalar için kullanmadığı kısmıyla Microsoft Word ve The Sims 
alabileceğimi söyledikten sonra buna değdi.

Kendi özgeçmişimi yazıyorum. Bu bana gurur veriyor. Yetenekli. Yetkin. 
Başka kaç tane 11 yaşında çocuk kendi özgeçmişini yazıyor? Kendimi önde 
hissediyorum.

Ancak, annemin kalın yazmamı önerdiği o üç kelime içimde derin bir korkuya 
neden oldu. Uzun bir süre kelimelere baktım.

Bu üç kelime özgeçmişimin Özel Yetenekler bölümünde en üst sırada yer 
alıyor. Pogo sopası, hula hooping, jump roping (double Dutch dahil), piyano, 
dans (jazz, tap, lirik, hip-hop), Aexibility ve on ikinci sınıf okuma becerisinden 
önce geliyorlar - annemin sahip olduğum için bana avantaj sağlayacağını ya da 
sahip olmadığım için bir fırsatı kaçırmama neden olacağını düşündüğü tüm özel 
beceriler, pogo sopası yapamadığım için bir Chef Boyardee reklamını 
kaçırdığım zamanki gibi. Annem hemen Pic 'N' Save'den bir pogo çubuğu aldı 
ve bana alıştırma yaptırdı



Pogo çubuğundan düşmeden bin atlayışa ulaşana kadar iki hafta boyunca 
günde bir saat. Evet, pogo çubuğunda gerçekten iyiyim.

Ancak bu özel yeteneklerin hiçbiri bu üç kelimelik yetenek kadar önemli 
değil. Annemin en üst sıraya koyduğu, kalın harflerle yazılmasını istediği...

İşaretle ağlıyor.
İşaretle ağlamak, çocuk oyunculuğunda istediğiniz beceridir. Diğer her 

şey yanında sönük kalır. Eğer komutla gözyaşı dökebiliyorsanız, gerçek bir 
oyuncusunuz demektir. Gerçek bir yarışmacı. Ve iyi bir günde, komutla gözyaşı 
dökebilirim.

Annem bana düzenli olarak "Dişi Haley Joel Osment gibisin," diyor. 
"Bugünlerde gözyaşı dökebilen tek çocuk o. Şey, sanırım Dakota Fanning, 
ama o daha çok bir weller. Gözyaşları gerçekten dökülmüyor. Kamera için 
gözyaşlarının yanaklardan süzülmesini istiyorsun."

İlk kez oyunculuk dersinde ağlamıştım. Bayan Lasky, evden bir nesne 
almamızı ve o nesneyle uyumlu hüzünlü bir hikaye düşünmemizi, ertesi hafta 
sınıfa o nesneyle gelip hikayeyi sahnede anlatmamızı söyledi.

Bir zımba getirdim. Dustin ve Scottie çok resim çizerler ve çizimlerini 
kategorize etmek için küçük paketlere zımbalarlar. Ben de evimizin yandığı, 
kardeşlerimin yangında öldüğü ve geriye kalan tek şeyin zımbaları olduğu bir 
hikaye uydurdum. Eğer gerçekten ortalığı ayağa kaldırmak isteseydim, 
annemin öldüğünü düşünürdüm ama annemin öldüğünü düşünmek yasak. 
Yıllardır remisyonda olmasına rağmen, sağlığı hala yeterince kırılgan, nazar 
değmesini istemiyorum, çünkü hayatı yıllık doğum günü dileğimle benim 
ellerimde. Bu hafife almadığım ve ağlamaklı bir monolog uğruna asla 
baltalamak istemeyeceğim bir sorumluluk. Öte yandan, kardeşlerimin hayatlarını 
sanatsal gelişim için istismar etmekte bir sakınca yok.

Küçük oyunculuk sınıfı sahnesinde hikayeyi anlatırken, gözlerim yaşlarla 
doldu ve görüşüm bulanıklaştı. Ama gözyaşlarım akmıyordu. Bir yandan 
monologun verdiği hüznü hissediyor, bir yandan da gözyaşlarımın 
akmamasının verdiği hayal kırıklığını yaşıyordum. Bayan Lasky gürleyen 
adımlarla sahneye çıktı ve yüzümden on santim kadar eğildi, böylece burunlarımız 
neredeyse birbirine değecekti. Korkmuştum. Sırada ne olduğunu bilmiyordum. 
Sonra elini kaldırdı ve tam gözlerimin önünde parmaklarını şıklattı. Birdenbire



Bu hareket vücudumun sarsılmasına neden oldu ve sarsıntıyla birlikte gözyaşlarım 
da aktı. Bayan Lasky gülümsedi. Ben de öyle yaptım. Gözyaşlarımın altında 
gülümsedim.

O andan itibaren, eğer bir seçme sırasında ağlamam gerekiyorsa, işi 
alacağıma neredeyse emindim. Kulaktan kulağa yayıldı. Öyle bir noktaya geldi 
ki Susan annemi arayıp gururla "Bir oyuncu yönetmeni daha aradı ve 'Bana 
ağlayan çocuktan bahset' dedi."

Kabul etmek gerekir ki, sırayla ağlamak benim için eğlenceli değildi. Soğuk bir 
casting ofisinde oturup sevgili aileme zarar veren trajik olayları hayal etmek 
hayatımın en sefil deneyimlerinden biriydi. Herhangi bir olay bana dört ila altı 
seçme boyunca gözyaşı döktürürdü ama sonunda olaya karşı bağışıklık 
kazanırdım -annem buna "tamamen ağlamaklı olmak" derdi- bu yüzden yeni 
bir olaya geçmemiz gerekirdi. Zımba hikayesi Dustin'in menenjitten ölmesi 
haline geldi; aslında birkaç yıl önce kötü bir menenjit vakası geçirmişti, bu 
yüzden annem "Omurilik sıvısının yanlış gittiğini düşün!" derdi. Dustin'in 
menenjitten ölmesi, Marcus'un apandisitten ölmesine, ardından Scott'ın 
zatürreden ölmesine ve sonra da büyükbabanın yaşlılıktan ölmesine dönüştü. 
("Hastane yatağında, sen altı yaşındayken ona yaptığın çorap bebeği 
tuttuğunu hayal et.")

En çok gözyaşı döktüğüm an, Harrison Ford ve Josh Hartnett'in 
başrollerini paylaştığı Hollywood Homicide filmindeki bir rol için seçmelere 
katıldığım andı. Rol, turist ailesiyle birlikte bir minibüsün arkasında oturan 
küçük bir kızın Hollywood Bulvarı'nda ilerlerken Josh Hartnett'in arabayı 
kaçırıp sürmeye başlaması ve ailenin sinir krizleri geçirmesine neden 
olmasıydı.

O gün neler olduğunu bilmiyorum ama gözyaşı kanallarım özellikle 
tıkanmıştı. Tek yapmam gereken oyuncu seçimi ofisine çökmek ve çorap 
bebeğini tutan büyükbabamı düşünmekti ve BAM!, gözyaşları döküldü. Saçma 
bir miktar. Bu ağlamak değildi, bu hıçkırmaktı. Vücudum benimle birlikte 
sarsıldı. Kendimi kaybetmiştim.

İşim biter bitmez casting direktörü "Vay canına," dedi. Kıvırcık kızıl 
kahverengi saçları ve tereyağı gibi bir sesi vardı. Çok hoş biriydi.

"Yani, rol sende ama sırf tekrar görmek için tekrar oynamanı istiyorum," 
dedi oyuncu yönetmeninin yanında oturan gri saçlı ve kahverengi deri 
ceketli adam.

Ve ben de tekrar yaptım. Cirque du Soleil'in işaret üzerine ağlayan 



sanatçısı olmuştum. İnsanlar bunu tekrar tekrar yaptığımı görmek istiyordu, 
sanki ipeklere tırmanıyormuşum ya da



hava çemberlerinde kıvrılarak. İşaretle ağlamak gerçekten benim özel yeteneğimdi.
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EMILY'NİN BABASI öldürüldü ve annesi de şüpheli. Bir başka polisiye dizi olan 
Without a Trace'in seçmeleri için ağlama sırası gelmiştir. Seçme sahnesi, 
Emily'nin sorgu için çağrıldığı ve bunalmaya başladığı ve ardından gözyaşlarının 
döküldüğü bir sahnedir.

Bekleme odasında oturmuş tüm üzüntümü toplarken içimde bir şey değişti. 
Garip bir his. Nasıl tarif edeceğimi bilemiyorum ama içimden bir ses 
gözyaşlarımın akmayacağını söylüyor. Kendimi kopuk, bağlantısız ve sonra da sinirli 
hissediyorum.

Annemin kolunu çekiştiriyorum. Woman's World dergisinin son 
sayısındaki diyet bölümüne kulak kabartıyor. Nedenini bilmesem de diyet 
bölümü onun favorisi. Annem çok ufak tefek, 1.80 boyunda "ve tam doksan 
iki kilo!" diye sık sık gururlu bir ironiyle ilan eder, kilo sayısının hiç de az 
olmadığını bilir. Dergiyi kucağına bırakıyor ve kulağına fısıldayabilmem için 
bana doğru eğiliyor.

"Anne, ağlayabileceğimi sanmıyorum."
Annem bana bakıyor, ilk başta şaşkın, sonra şaşkınlığı yoğunluğa dönüşüyor. 

Moral konuşması moduna geçtiğini hemen anlıyorum, bu role gereğinden fazla 
sık giriyor çünkü bu ona gerekli olduğunu hissettiriyor. Kaşlarını çatıyor ve 
dudaklarını sıkıyor. Bu ifadesinde bir çocuksuluk var, sanki yetişkin gibi 
davranan bir çocuk gibi.

"Tabii ki yapacaksın. Sen Emily'sin. Sen Emily'sin."
Annem beni "karaktere sokarken" sık sık bunu söyler. "Sen Emily'sin." der. 

Ya da Kelli. Ya da Sadie. Ya da o gün kim olmam gerekiyorsa.
Ama bugün, şu anda, Emily gibi hissetmiyorum. Emily olmak 

istemiyorum. Bu daha önce hiç olmamıştı ama şimdi oluyor ve beni 
korkutuyor. Bir parçam zihnimin bu duygusal travmayı kendisine dayatmasına 
direniyor. Bir parçam diyor ki, "Hayır. Bu çok acı verici. Bunu 
yapmayacağım."



Bu yanım aptalca. Bu yanım bunun benim Özel Becerim olduğunu, 
bunun benim için, ailem için, annem için iyi olduğunu anlamıyor. İşaret 
verildiğinde ne kadar çok ağlayabilirsem, o kadar çok iş alabilirim; ne kadar 
çok iş alabilirsem, annem o kadar mutlu olur. Derin bir nefes alıyorum, sonra 
anneme gülümsüyorum.

"Haklısın. Ben Emily'yim," diyorum yarı annemi, yarı kendimi ikna etmek 
için.

İşaretle ağlamak istemeyen yanım ikna olmadı. O parçam Emily olmadığımı, 
Jennette olduğumu ve Jennette olarak dinlenilmeyi hak ettiğimi haykırıyor. Ne 
istediğim ve neye ihtiyacım olduğu dinlenmeyi hak ediyor.

Annem derginin kapağını kapatıyor ama tam dergiyi yeniden açacakken bir 
kez daha eğiliyor.

"Bunu ayırtacaksın, Emily."
Ama ben yapmadım. Seçmeler iyi gitmedi. Kalbim içinde değil. 

"Sözlerimi hissetmiyorum." Ve en kötüsü de, işaret verildiğinde 
ağlamıyorum. Ben tankım.

Eve dönüş yolundayız, 101 Güney otoyolunda tampon tampona trafikteyiz. 
Hâlâ oturmamı gerektirecek kadar küçük olduğum için yükseltici koltuğumda 
oturuyorum. Tarih ödevimi yapmaya çalışıyorum ama odaklanamıyorum 
çünkü seçmeler yüzünden kendime çok kızgınım.

Bu sırada kafamın içindeydim çünkü içimdeki o korkutucu parça 
konuşmaya karar verdi. Bunu yapmak istemeyen yanım.

"Artık rol yapmak istemiyorum," diyorum daha söylediğimin farkına bile varmadan.
Annem dikiz aynasından bana bakıyor. Gözlerinde şok ve hayal kırıklığı 

karışımı bir ifade var. Bir şey söylediğime hemen pişman oluyorum.
"Saçmalama, sen oyunculuğu seviyorsun. Dünyada en sevdiğin şey bu," 

diyor annem tehdit eder gibi bir ses tonuyla.
Pencereden dışarı bakıyorum. Onu memnun etmek isteyen yanım belki de 

haklı olduğunu düşünüyor, belki de bu benim en sevdiğim şey ve ben bunu 
bilmiyorum, fark etmiyorum. Ama sırası gelince ağlamak istemeyen, rol 
yapmak istemeyen, annemi memnun etmeyi umursamayan ve sadece beni 
memnun etmek isteyen yanım, o yanım konuşmam için bana bağırıyor. Yüzüm 
ısınıyor, beni bir şeyler söylemeye zorluyor.

"Hayır, gerçekten istemiyorum. Bundan hoşlanmıyorum. Beni rahatsız ediyor."



Annemin yüzü az önce limon yemiş gibi görünüyor. Beni dehşete düşüren 
bir şekilde buruşuyor. Sırada ne olduğunu biliyorum.

"Bırakamazsın!" diye hıçkırıyor. "Bu bizim şansımızdı! Bu bizim 
şansımızdı!"

Direksiyona vuruyor, yanlışlıkla kornaya basıyor. Maskara yanaklarından 
aşağı süzülüyor. Hollywood Cinayet Masası seçmelerindeki gibi histerik. 
Histerisi beni korkutuyor ve ilgilenilmeyi talep ediyor.

"Boş ver," diyorum yüksek sesle, böylece annem hıçkırıklarının arasından duyabilsin.
Ağlaması hemen kesiliyor, geriye kalan bir an dışında, ama o an biter 

bitmez tam bir sessizlik oluyor. İşaret verildiğinde ağlayabilen tek kişi ben 
değilim.

"Boş ver," diye tekrarlıyorum. "Bir şey söylediğimi unutalım. Özür dilerim."
Annemin şu anki favori albümü Phil Collins'in ... But Seriously'sini 

dinlemeyi öneriyorum. Önerime gülümsüyor ve CD çalara koyuyor. "Another 
Day in Paradise "ı açıyor ve şarkı hoparlörlerden bangır bangır çalmaya 
başlıyor. Annem şarkıya eşlik ediyor. Dikiz aynasından bana bakıyor.

"Hadi ama! Neden şarkı söylemiyorsun Net?!" diye soruyor hınzırca, ruh 
hali değişmiş.

Ben de şarkı söylemeye başladım. Ve en iyi sahte gülümsememi 
takınıyorum. Belki Without a Trace için gözyaşlarımı tutamadım ama eve 
dönerken annem için gülümsemeyi başarabildim. Her iki şekilde de, bu bir 
performans.
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Büyükbabam bir öğleden sonra bana "KÜÇÜK BİR KIZIN TÜM AİLESİ İÇİN 
ENDİŞELENMESİ GEREKMEZ" dedi.

Stresli olduğumu anlayabiliyor. Kızımın Gözyaşları adlı düşük bütçeli bir 
filmin seçmeleri için repliklerimi ezberlemeye çalışırken yarım saattir ön 
bahçemizde bir ileri bir geri volta atıyorum. Özel yeteneğime daha uygun bir 
film adı olabilir mi? Annem senaryoyu okumama izin vermiyor çünkü çok fazla 
"yetişkin içeriği" olduğunu söylüyor, bu da açıkçası beni rahatlatıyor çünkü 
yarınki seçmelere kadar bu on dört sayfayı ezberlemeye çalışmak için 
yeterince mücadele ediyorum, üstelik Rus aksanıyla. Seçmelere katılacağım 
karakter, yani başlığın gözyaşları üzerine kurulu olduğu kız, Rus. Annem 
bana bir aksan koçuyla randevu ayarladı ama hala r'lerimi tam olarak doğru 
söyleyemiyorum.

Dışarı yalnız çıkmama izin yok. Annem Samantha Runnion gibi kaçırılıp 
istismar edilebileceğimi ve öldürülebileceğimi söylüyor - altıncı doğum 
gününden üç hafta önce kaçırılan ve bizden sadece on beş dakika uzaklıkta 
yaşayan kız- bu yüzden ne zaman dışarı çıksam birinin bana eşlik etmesi 
gerekiyor. Bugün o kişi büyükbabam. Ben ezber yaparken o da çimleri 
suluyordu.

"Ne?" Ne dediğini duymadığım için değil, kafam karıştığı için soruyorum. 
Tabii ki küçük bir kız tüm ailesi için endişelenmeli. Küçük kızlar böyle yapar.

"Ben sadece..." Bana bir adım daha yaklaştı. "Bence sen çocuk olmayı hak ediyorsun."
Gözlerim yaşlarla doluyor ve bu onları zorlamamdan kaynaklanmıyor. Bu 

doğal bir ağlama. En son ne zaman doğal olarak ağladığımı hatırlamıyorum. 
Gardımı aldım. Ayaklarımı salladım.

"Gel buraya, babana bir sarıl."
Bir adım öne çıkıyorum ve kollarımı onun koca karnına doluyorum. O da 

boştaki eliyle sırtımı sıvazlıyor.



"Seni seviyorum, Poppy Seed," 
diyorum ona. "Ben de seni 
seviyorum, tatlım."
Babam düzgün bir şekilde sarılmak için diğer kolunu bana doluyor ama 

elinde hortum olduğunu unutuyor ve su üzerime fışkırıyor.
"Woops!"
Hortumu çimenlerin üzerine koyuyor ve suyun çimenlere akmasına izin 

veriyor, sonra beni büyük baba kucaklamasıyla sarıyor. Her ne kadar kurutulmuş 
et gibi kokuyor olsa da bu çok hoş ve rahat hissettiriyor.

"Biliyor musun, repliklerini ezberlemeyi bitirdiğinde sana küçük bir hediye 
verecektim ama belki de şimdi vermeliyim."

"Tamam!" Çok heyecanlıyım. Hediyeleri kim sevmez ki?
Büyükbaba arka cebine uzanır ve etrafı karıştırır. Buruşturulmuş makbuzlar 

çimlerin üzerine dökülür. Sonunda küçük bir araba anteni çıkartıyor. Bu Mike 
Wazowski, Monsters, Inc'in ana canavar karakteri. Bu tür ücretsiz film 
ürünleri, Disneyland çalışanı olarak aldığı avantajlar arasında.

Mike'ı avucumun içine alıyorum. Yumuşacık ve strafordan yapılmış.
"Bu kadar komik görünmesine bayılıyorum," diyor büyükbabam. "Komik 
görünümlü değil mi?" "Evet."
"Beni güldürüyor. Seni de güldürmesini umuyordum." 
"Teşekkürler, Poppy Seed."
"Elbette," diyor başını sallayarak. "Biliyorsun, umarım eğlenmeyi unutmazsın.

Hayat bir çocuk için eğlenceli olmalı."
Büyükbabam eğilip hortumu alıyor ve çimleri tekrar sulamaya başlıyor. 

Mike'a bakıyorum, başparmağımı lastik gibi derisinin üzerinde gezdirirken 
dedemin söylediklerini düşünüyorum.

Eğlence benim pek aşina olduğum bir şey değil. Hayat ciddi bir şeydir. 
Burada çok şey oluyor. Hazırlıklı olmak, çok çalışmak ve iyi işler yapmak 
eğlenceden çok daha önemli.

Mike Wazowski'yi cebime sokuyorum ve Rus aksanıma geri dönüyorum.
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Önümdeki kağıtlara bakıyorum. 12 punto Courier New yazı tipiyle yazılmış 110 
adet yeni basılmış kâğıt yığınına. Bu Henry Road, benim ilk senaryom.

Senaryonun çıktısını aldım çünkü anneme göstermek için 
sabırsızlanıyorum. Şu anda hastanede olduğu için biraz moral bulmaya ihtiyacı 
olduğunu biliyorum. Annem için bu kadar sık hastaneye yatmak kolay olmasa 
gerek - genellikle yılda birkaç kez. Bazen hastaneye yatma nedeni kanserle ilgili 
olmasa da (bu kez divertikülit ya da divertikülozis nedeniyle yattığı gibi, 
hangisinin olduğundan asla emin olamıyorum), korku her zaman var... 
muayene, test ya da ameliyat olurken doktorun kanserinin nüksedeceği 
korkusu.

Büyükbabam beni Bush/Cheney çıkartmalı, eski püskü, koyu mavi 
Buick'iyle hastaneye götürüyor. Arka koltukta oturup sayfalarımı 
karıştırıyorum.

"Dikkat et de kağıdın kesilmesin, tatlım," diyor dedem kırmızıya dönmek 
üzere olan bir ışıktan geçerken.

Hastaneye gittik. Annemin çeşitli sağlık sorunları için pek çok hastaneye gittim 
ama bu hastaneye hiç gitmemiştim. Burası küçük, butik görünümlü bir yer. 
Genelde olduklarından daha az ürkütücü ve daha az labirent gibi, bu yüzden 
annemin odasına hızlı bir şekilde ulaştık.

Dinleniyor ama ayak seslerimi duyunca gözlerini açıyor ve ışıl ışıl parlıyor. 
"Selam, Net!" Onun gülümsemesi beni de gülümsetiyor.

"Merhaba, Nonny Anne!"
Yatağının yanındaki sandalyeye oturuyorum ve elini elime alıyorum. 

Bileklerimizin aynı boyutta olduğunu fark ettim.
"Yanında ne getirdin?" Annem diğer kolumun altına sıkıştırdığım kâğıt 

yığınını işaret ederek soruyor.



Heyecanımı zor tutuyorum. Annemin yatağına kadar uzanan tekerlekli bir 
yemek masası var - evde yediğimiz beyaz katlanır minderden çok daha lüks. 
Üstündeki yemek tepsisi -hindi, yeşil fasulye, patates püresi, şehriyeli tavuk 
çorbası ve krakerler- yenmemiş. Temizlemek için yiyecekleri biraz itiyorum ve 
sonra sayfalarımı gururla masanın üstüne yerleştiriyorum.

"Bu benim senaryom. Henry Yolu."
"Senaryo mu yazdın?" Annem soruyor. Eminim etkilenmiştir. Ama sonra 

yüzünde endişeli bir ifade beliriyor.
"D vitamini almak için her gün yirmi dakika dışarı çıkıyor musunuz?"
"Elbette," diyorum, ona güven vererek.
"Dans derslerine de gidiyor musun?" "Evet."
Kapak sayfasını işaretliyor, ama benim işaretlediğim zaman duyduğum gururla değil.

Parmaklarında bir hüzün var. "Ne?" diye 
soruyorum.
"Sadece..." Annem yere bakıyor ve hüzünle gülümsüyor. Bu onun bana 

en prova edilmiş görünen ifadelerinden biri. Onu bir kez olsun bu ifadeyi 
kullanırken görmedim ve o anda gerçekten içinden geliyormuş gibi hissetmedim. 
Her zaman zorlama gibi gelir.

"Sadece ne?" Ben soruyorum.
"Sadece... Umarım yazmayı oyunculuktan daha çok sevmiyorsundur. 

Oyunculukta çok iyisin. Çok, çok iyisin."
Birden anneme senaryomu verdiğim için utandım. Utanıyorum. Nasıl bu 

kadar aptal olabildim? Bunu asla desteklemezdi.
"Tabii ki yazmayı oyunculuktan daha çok sevmiyorum. Asla sevemem."
Kelimelerin ağzımdan çıktığını duyunca, büyükannemin nefret etmeme 

rağmen izlemekte ısrar ettiği Leave It to Beaver tekrarlarındaki karakterlerin 
sahte masumiyetiyle sesimin sahte olduğunu düşünüyorum.

Annem yalan söylediğimi fark etmiyor, oysa yalan söylediğimi iliklerime 
kadar hissediyorum. Yazmayı kesinlikle oyunculuğa tercih ediyorum. 
Yazarak belki de hayatımda ilk kez güç hissediyorum. Başkasının sözlerini 
söylemek zorunda değilim. Kendi sözlerimi yazabiliyorum. Bir kez olsun 
kendim olabiliyorum. Bunun mahremiyetini seviyorum. Kimse izlemiyor. 
Kimse yargılamıyor. Kimse t a r t m ı y o r . Oyuncu seçimi yok.



yönetmenler ya da ajanlar ya da menajerler ya da anne. Sadece ben ve 
sayfa. Yazmak benim için performans sergilemenin tam tersi. Performans 
doğası gereği sahte hissettiriyor. Yazmak ise doğası gereği gerçek 
hissettiriyor.

"Güzel," diyor annem bana bakarken, sanki cevabıma güvenip 
güvenemeyeceğine karar veriyormuş gibi. "Yazarlar rüküş giyinir ve şişmanlar, 
biliyor musun? Küçük aktrisin şeftali poposunun büyük, dev bir yazarın 
karpuz poposuna dönüşmesini asla istemem."

Not edildi. Yazmam annemi mutsuz ediyor. Rol yapmam annemi mutlu 
ediyor. Sayfaları yemek masasından alıp tekrar kolumun altına 
sıkıştırıyorum.

Sonradan aklına gelmiş gibi, annem senaryonun ne hakkında olduğunu sorar.
"On yaşında bir çocuk ve en iyi arkadaşının, bekâr ebeveynlerini bir araya 

getirmeye çalışmalarının hikâyesi."
"Hm," diyor annem pencereden dışarı uzun uzun bakarak. "Bunu zaten

Ebeveyn Tuzağı."



25.

Sabah sekizde Costco matımın üzerinde uyandım. Ranzamda yatmak artık 
çok zor, bu yüzden matın üzerinde uyumaya geri döndüm. Revlon 
Run/Walk 2002 tişörtümü giyiyorum. Tasarımını beğendim. İçinde bolca mor 
var, ki şu sıralar çok hoşuma gidiyor.

Annem pembeyi tercih ettiği için mor rengi sevdiğimi ona söyleyemem. 
Birdenbire en sevdiğim rengi onun da sevmediği bir renkle değiştirdiğimi 
açıklarsam kalbi kırılır. Annemin beni bu kadar önemsemesi ve benim kendi 
favori rengime sahip olmam gibi bir şeyin onu yıkacak olması benim için bir 
onurdur. Gerçek aşk.

Geçen yılın Revlon Koşu/Yürüyüş tişörtü çoğunlukla gümüş rengindeydi, 
ondan önceki yıl ise çoğunlukla maviydi. Son yedi yıldır tüm Koşu/Yürüyüş 
tişört renklerini biliyorum çünkü ailem her yıl düzenlenen Koşu/Yürüyüşe 
bu kadar uzun süredir katılıyor. Revlon Koşu/Yürüyüşlerine annemin 
dördüncü evre metastatik duktal karsinomu remisyona girdikten sonra 
katılmaya başladık; bu terimi çok iyi biliyorum çünkü haftalık VHS 
izlememize ek olarak annem sık sık bana bu terimi oyuncu yönetmenlerine 
ezberletiyor.

"Herkes zorlukların üstesinden gelen birinin hikayesini sever. Eğer benim 
duktal karsinomumdan bahsederseniz, sempati oylarını alırsınız."

Suite Life of Zack & Cody ve King of Queens için yaptığım seçmelerde 
annemin kanseri nadiren organik olarak ortaya çıkıyor, ancak ER gibi 
dizilerde, özellikle bölümde kanser olan bir karakter varsa, biraz daha doğal bir 
şekilde araya sıkıştırabiliyorum.

"Biliyorsunuz, annemde dördüncü evre duktal karsinom vardı, bu yüzden 
materyalle gerçekten ilişki kurabiliyorum."

Annem her zaman Revlon Koşu/Yürüyüşlerine meme kanseri olan 
kadınları desteklemek için gittiğimizi söyler ki bu onun için çok asil bir 
davranış. Dustin bir keresinde bıyık altından annemin ücretsiz kanser ürünleri 
için gittiğini düşündüğünü söylemişti ama Dustin bir "baş belası" ve aynı 
zamanda annemin en sevmediği çocuğu.



Dustin'in annem ya da onun niyetleri hakkında en ufak bir şey bilmediği 
açık.

Büyük boy kanser tişörtümü sallıyorum ve bu hafta sonu annem için 
hangi şiiri yazacağımı planlıyorum. Annem senaryo yazmamdan pek 
hoşlanmadığı için senaryo yazmaya sonsuza kadar ara verdim ama onu ne 
kadar çok sevdiğimi anlatan küçük şiirler yazmamı çok destekliyor, ben de bu 
şekilde yazmaya devam ediyorum.

"Anne" kelimesiyle ne kafiye yapacağımı bulmaya çalışırken göğsümün 
biraz ağrıdığını fark ettim. Daha spesifik olarak, göğsümün sağ tarafındaki meme 
ucu bölgesi. Ağrıyan bölgeye dokunmak için sağ elimi uzatıyorum ve orada 
hissediyorum... BİR KÜTÜK. Vücudumu bir anda dehşet kaplıyor. Böyle bir şey 
olamaz. Önce annem, şimdi de ben mi? Oda dönmeye başladı. 
Seçeneklerimi tartıyorum - annemi uyandırıp hemen söyleyebilirim, ama 
bu külfetli görünüyor. Ya da sabah on bire kadar uyumasına izin verebilirim, 
o saatte genellikle onu sabah çayıyla uyandırırım. Annem her zaman, "Para 
için bu kadar geç saatlere kadar stres yapmasaydım daha erken 
uyanırdım," der. "Belki baban bir kez olsun FATURALARI ÖDEYEN bir iş 
bulsa da ben de bir ÇOCUĞA muhtaç olmasam..."

Hangisini seçeceğimi bilemiyorum, bu yüzden annesine ne zaman 
söyleyeceğine karar veren her mantıklı, kanser hastası genç kızın yaptığını 
yapıyorum - eeny meeny miny moe.

"Oh, tatlım." Annem parmaklarını önce sağdaki yumrulu meme ucumda, 
sonra da karşılaştırmak için soldaki pürüzsüz meme ucumda ileri geri 
gezdirirken yarı gülüyor. "Bu kanser değil."

"O zaman nedir?"
"Sadece göğüslerin oluyor."
Hayır. Hayır. Kanser teşhisinden daha kötü olan tek şey büyüme 

teşhisidir. Ben büyümekten korkuyorum. Öncelikle, yaşıma göre küçüğüm, 
bu da gösteri dünyasında bir avantaj çünkü benden daha genç karakterler 
için rol alabiliyorum. Sette daha uzun saatler çalışabiliyorum ve yasa gereği 
daha az mola vermek zorundayım. Lojistik bir yana, daha işbirlikçiyim ve o yedi 
yaşındaki pisliklerden daha iyi yönlendirme alabiliyorum.

Annem sürekli bana yaşıma göre bu kadar genç görünmemin ne kadar iyi 
olduğunu hatırlatıyor. "Daha çok rezervasyon yapacaksın, bebeğim. Çok daha 
fazlasını alacaksın."

Eğer büyümeye başlarsam, annem beni eskisi kadar sevmeyecek. Sık sık 



ağlıyor, bana sımsıkı sarılıyor ve sadece küçük ve genç kalmamı istediğini 
söylüyor. Bu beni çok üzüyor.



Bunu yaptığında kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor. Keşke zamanı 
durdurabilseydim. Keşke çocuk kalabilseydim. Kalamadığım için kendimi 
suçlu hissediyorum. Her santim büyüdüğümde kendimi suçlu hissediyorum. 
Ne zaman teyzelerimden ya da amcalarımdan birini görsem ve ne kadar 
"büyüdüğüm" hakkında yorum yapsalar kendimi suçlu hissediyorum. Bunu her 
söylediklerinde annemin kaşlarının seğirdiğini görebiliyorum. Bunun ona ne 
kadar acı verdiğini görebiliyorum.

Büyümemeye kararlıyım. Bunun olmasını engellemek için her şeyi 
yaparım. "Peki, göğüslerin içeri girmesini engellemek için yapabileceğim bir 
şey var mı?" Ben soruyorum.

Annem endişeli.
Annem bir kahkaha atıyor, gözlerinin kırıştığı türden bir kahkaha. Bu ifadeyi 

iyi bilirim, tıpkı annemin tüm ifadelerini iyi bildiğim gibi. Onları içten ve dıştan 
öğrendim, böylece her zaman ona göre davranabiliyorum.

Ailedeki hiç kimse annemin duygularını anlamıyor gibi görünüyor. Diğer 
herkes hangi anneye sahip olacağını bilmeden etrafta dolaşıyor. Ama ben her 
zaman biliyorum. Tüm hayatımı onu inceleyerek geçirdim, böylece her 
zaman bilebilirim, çünkü her zaman annemi mutlu etmek ya da mutlu 
etmek için her an elimden geleni yapmak istiyorum. Annemin sinirlenmesi 
ile öfkelenmesi arasındaki farkı biliyorum. Babama kızması ile büyükanneme 
kızması arasındaki farkı biliyorum (sıkılmış çene babam, gergin kaşlar 
büyükannem anlamına gelir). Biraz mutlu olduğunda (beni alnımdan öper) ve 
çok mutlu olduğunda (Phil Collins şarkıları söyler) arasındaki farkı 
biliyorum. Ve şu anda, kahkaha attığı ve gözlerinin kırıştığı bu anda, sadece çok 
mutlu değil, aynı zamanda özel, özel bir tür mutlu olduğunu biliyorum.

Annem minnettar ve mutlu.
Bu onu görmenin en sevdiğim yolu, çünkü bunun kaynağı doğrudan benim. 

Annemin rolleri ben üstlendiğimde ve evdeki herhangi biriyle bir tartışmanın 
ortasında kaldığında onun yanında olduğumda minnettar ve mutlu olduğunu 
gördüm. Annem görüldüğünü, değer verildiğini ve beslendiğini hissettiğinde 
minnettar ve mutlu oluyor.

"Memelerin gelmesini engellemek için ne yapabilirim?" Annemi bu kadar 
tatmin ettiğini bildiğim için soruma daha da eğilerek tekrarlıyorum.

Annem yere bakıyor, bana bir sır vereceği zaman yaptığı gibi, büyükannemin 
takma dişleri olduğunu söylediği zaman ya da babamı sıkıcı bulduğunu söylediği 
zaman yaptığı gibi. İlginç bir şey olacağını biliyorum. Özel bir şey, sadece



ikimiz de bileceğiz. Sadece sırların yapabileceği şekilde, harika ve en iyi 
arkadaşlığımızı pekiştirecek ve doğrulayacak bir şey.

"Tatlım, eğer gerçekten nasıl küçük kalacağını öğrenmek istiyorsan, 
yapabileceğin gizli bir şey var... Buna kalori kısıtlaması deniyor."

Kalori kısıtlamasını çabuk benimsiyorum ve bu konuda oldukça iyiyim. 
Annemi etkilemek için çırpınıyorum. Bana onun çok iyi bir öğretmen olduğunu 
çünkü uzun zamandır kalori kısıtlaması yaptığını söylüyor.

"Bir keresinde çocukken uykuya dalarken annemle babamın diğer odada 
konuştuklarını duydum. Kardeşimin her şeyi yiyebileceğini ve 
metabolizmasının bunu doğru şekilde çalıştıracağını, ancak benim yediğim her 
şeyin yağa dönüştüğünü söylediler. Bu sözler beni etkiledi Net, gerçekten 
etkiledi. O zamandan beri kısıtlama yapıyorum."

Şimdi düşününce, annemin kısıtlama yapması bana mantıklı geliyor. Her 
sabah kahvaltıda sadece sıcak çay içiyor, içinde hiçbir şey yok ve her akşam 
yemeğinde bir tabak buharda pişmiş sebze yiyor, üzerinde hiçbir şey yok. Öğle 
yemeği yediğini nadiren görüyorum, yerse de sossuz bir salata ya da çikolata 
parçacıklı Chewy Granola Bar'ın yarısı oluyor. Emin ellerdeyim.

Annemle birlikte her gece kalorilerimizi saymaya ve ertesi günkü 
öğünlerimizi planlamaya başladığımız için her hafta küçülmeye başlıyorum. 
Beni bin kalorilik bir diyette tutuyoruz, ancak yemeğimin sadece yarısını 
yersem, sadece yarısı kadar kalori alacağım, yani iki kat daha hızlı küçüleceğim 
gibi akıllıca bir fikre sahibim. Her yemekten sonra yarısı yenmiş 
porsiyonlarımı anneme gururla gösteriyorum. O da gülümsüyor. Her Pazar 
beni tartıyor ve bir mezura ile kalçalarımı ölçüyor. Birkaç haftalık rutinimizden 
sonra, bana çabucak bitirdiğim bir yığın diyet kitabı veriyor. Jicama ve 
karpuz gibi su açısından yoğun meyve ve sebzeleri yemenin değerini 
öğreniyorum. Acı ve kırmızı biberin metabolizmayı hızlandırmak için ne 
kadar yararlı olduğunu öğreniyorum. CoPee'nin iştah kesici olduğunu 
öğreniyorum, bu yüzden annemle birlikte kafeinsiz siyah içmeye başlıyorum. 
Herhangi bir şekilde coPee içmek teknik olarak kilisenin kurallarına aykırı.

"Kafeinsiz olduğu için Tanrı'nın bir istisna yapacağından eminim," diyor 
annem ve ben de aynı fikirdeymişim gibi başımı sallıyorum, her ne kadar 
öğrendiğim Tanrı'nın istisna yapmadığından emin olsam da.



Zayıfladıkça yediklerim konusunda daha katı oluyorum, çünkü vücudum 
yediğim her şeye tutunmaya çalışıyor gibi görünüyor.

Çoğu gıdanın bana biraz kilo aldırdığını fark ettim, bir kilonun onda dördü 
kadar. Bunu biliyorum çünkü günde on beş kez tartılıyorum. Beş benim uğurlu 
sayım, bu yüzden bu kadar günlük tartım uygun görünüyor. Ayrıca 
vücudumdaki her bir değişimi takip ettiğimden emin olmak istiyorum, 
böylece uygun ayarlamaları yapabilir ve annemle yapacağım haftalık tartı 
seansına yetişebilirim.

En sevdiğim yiyecekler şekersiz dondurmalar, elma püresi ve şekersiz buzlu çay, 
çünkü bunlar bana kilo aldırmayan yiyecekler. Buzlu dondurma ve elma püresi 
hiçbir şey eklemiyor ve buzlu çay hemen işeniyor. Bunlar benim için stressiz 
yiyecekler. Güvenli yiyecekler. Rahat yiyecekler. Peynirli makarna ve kızarmış 
tavuğun rahatlatıcı yiyecekler olduğunu kim söylediyse aklını kaçırmış. Bunlar 
gerçek rahat yiyecekler.

Annem ve ben görevimize devam ediyoruz ve ben çok heyecanlıyım. Her 
gün bana The Parent Trap filmindeki ikizlerin montajı gibi geliyor; annem ve 
ben haftalık tartılarımız ve günlük kalori sayımlarımız arasında birbirimize 
Eskimo öpücükleri veriyor ve aptalca el hareketleri yapıyoruz. (Annem Henry 
Road adlı senaryomun bir rip-oP olduğunu söyledikten sonra 1lm'yi izledim. 
Haklıydı.) Kalori kısıtlaması beni ve annemi zaten olduğumuzdan daha da 
yakınlaştırdı, ki bu gerçekten önemli bir şey çünkü zaten çok yakındık. Kalori 
kısıtlaması harika bir şey!

Kalori kısıtlama planımızın yaklaşık altı ayındayız ve farkı gerçekten 
görebiliyorsunuz. Üç beden küçüldüm ve şu anda 7 beden slim giyiyorum. 
Kutsal Ruh bana her gün on beş kez giysi etiketlerimdeki "slim" kelimesine 
dokunmamı söylüyor çünkü bu ritüel, kısıtlamamla birlikte beni küçük 
tutacak. Teşekkürler, Kutsal Ruh!

Genel olarak işler iyi gidiyor. Ama bugün bir istisna.
Bugün endişeliyim, çünkü doktorumun muayenehanesinde bekleme 

odasında oturmuş geri çağrılmayı bekliyorum. Ve geri çağrılmayı beklemek, 
tartılmayı beklemek demek. Ve kendime ait olmayan bir tartıda 
tartılmaktan korkuyorum. Ya rakamlar yanlışsa? Ya bunda daha ağır 
çıkarsam?

Annem gergin olduğumu hissediyor, bu yüzden beklerken elimi tutuyor. Ve 
beklerken. Ve beklerken. Sonunda... "McCurdy, Jennette," doktorun asistanı



sesleniyor. Kalbim o kadar yoğun çarpmaya başlıyor ki odadaki herkesin 
duyabileceğinden eminim. Yüzüm ısınıyor. Bekleme odasının kapısından geçip 
koridora çıkarken zaman bulanıklaşıyor. Annem fazladan ağırlık yaptığını bildiği 
için kadife Children's Place ceketimi çıkarmaya başlıyor. Bu işte beraberiz. 
Hemşire ayakkabılarımı çıkarabileceğimi söylüyor ama annem çıkarmamı 
söylüyor. Her zaman dışarı bakıyorum! Ayakkabılarımı çıkarıp tartıya çıkıyorum. 
Annem ve ben göz göze geldik.

"Altmış bir pound," diyor hemşire elindeki pano kağıdına bir şeyler karalarken.
Ağzından çıkan kelimeleri duyduğumda, şekil değiştirmiş ve çarpıtılmış gibi 

hissediyorum. Ezildim. Evdeki tartı 1fty-dokuz dedi. Hemen annemin yüz 
ifadesini okumaya çalıştım. Çift, yani hayal kırıklığı. Daha da ezildim. Bize 5 
numaralı odaya kadar eşlik edildi, şanslı numaram şu anda o kadar da şanslı 
görünmüyor. Küçük basamaklı tabureye çıkıyorum ve hastaların masasındaki 
oyuncak ayı kağıdının üzerine oturuyorum. Pürüzlü ve sert. Asistan birkaç soru 
daha soruyor, sonra kapıyı arkasından kapatıyor. Bir şey söylemek için ağzımı 
açıyorum ama annem benden önce konuşuyor.

"Bunu sonra konuşuruz."
Birkaç dakika geçti ve Dr. Tran geldi. Dr. Pelman yerine Dr. Tran'ın gelmesi 

beni hayal kırıklığına uğrattı çünkü annem Dr. Pelman geldiğinde çok daha iyi 
bir ruh halinde görünüyor. (İncil'e aykırı olmasaydı annemin ona aşık olduğunu 
düşünürdüm ama daha iyi biliyorum çünkü şehvet bir günahtır ve annem 
asla bir günaha girmez). Dr. Tran gözlerini panosundan ayırmıyor.

"Debbie, seninle bir dakika özel olarak konuşabilir miyim?"
Annem Dr. Tran'la birlikte dışarı çıkıyor. Kapılar yeterince ince ve annem 

onları tamamen duyabileceğim kadar yüksek sesle konuşuyor.
Dr. Tran, "Sizinle Jennette'in kilosu hakkında konuşmak istiyorum," diye 

söze başlıyor. "Yaşına göre normalden çok daha düşük."
"Huh," diyor annem, sesi biraz endişeli geliyor. "Normal yiyor. Herhangi bir 

değişiklik fark etmedim."
Bu doğru değil. Annem değişiklikleri fark etti çünkü ilk etapta değişiklikleri 

isteyen oydu.
"Şey..." Dr. Tran derin bir nefes alıyor. "Bazen genç kızlar anoreksiya 

olduğunda, yemek alışkanlıkları konusunda çok ketum davranırlar."



"Anoreksiya" kelimesini ilk defa duyuyorum. Kulağa dinozor gibi geliyor.
Dr. Tran devam ediyor.

"Jennette'in yeme davranışlarını yakından takip etmenizi 
öneririm." "Oh, yapacağım, Dr. Tran. Kesinlikle 
yapacağım," diye güvence veriyor annem.
Kafam karıştı. Annem zaten yeme davranışlarıma dikkat ediyor. En az 

benim kadar, hatta daha fazla ilgileniyor. Annem sadece nasıl ve ne yediğim 
hakkında her şeyi bilmekle kalmıyor, aynı zamanda alışkanlıklarımı teşvik 
ediyor ve destekliyor. Neler oluyor? Bu ne anlama geliyor?

Birkaç ay sonra, dersten sonra dans stüdyomun otoparkında "anoreksiya" 
kelimesini tekrar duydum. Ön taraftaki bankta oturmuş annemin gelmesini 
bekliyordum, bir yandan da yaklaşan bir filmde Val Kilmer'ın kızını 
oynamak için seçmelere hazırlanıyordum.

Annem beni almaya her zaman yirmi ila kırk beş dakika geç geliyor, bu da 
mantıklı çünkü fatura tahsilatçılarını arayıp bekletme talep etmek ve 
Westminster Alışveriş Merkezi'ne uğrayıp son altı ay içinde okuduğum her 
oyuncu yönetmeni için Hallmark teşekkür kartları almak gibi başka şeylerle 
meşgul. ("Okumanı hatırlamayabilirler ama önünde güzel el yazısı olan bir 
teşekkür kartını hatırlayacaklardır!")

Anjelica Gutierrez'in annesinin, Anjelica'nın son dersi benimkiyle aynı 
olmasına ve Gutierrez'ler genellikle tam zamanında çıkmalarına rağmen 
minibüsünün yanında oyalandığını fark ediyorum. Sonra annemin bakır 
renkli Ford Windstar minivanının stüdyonun sokağından sola döndüğünü 
ve park yerine girdiğini görüyorum. Dans çantamı alıp arabaya doğru ilerlemeye 
başlıyorum ama Bayan Gutierrez benden önce davranıyor. Annemin yolcu camına 
yaklaşıyor ve camı açmasını istiyor.

"Merhaba Deb, seninle Jennette hakkında konuşmak istiyorum. Çok kilo 
kaybettiğini fark ettim. Anoreksiyası var gibi görünüyor. Ona yardım etmek 
için çalışıp çalışmadığını görmek istedim. Sınıftaki başka bir kız da bununla 
mücadele ediyordu ve annesi bana bir uzmanın adını verdi-"

Annem Bayan Gutierrez'in sözünü keserek, "Bunu başka bir zaman 
konuşalım," diyor ve bana "başka bir zamanın" asla gelmeyeceğini söylüyor. 
Arabanın kapısını açıp içine atlıyorum. Ve böylece eve doğru yola çıktık.

"Anne?" Kırmızı ışıkta durduğumuzda 
soruyorum. "Evet, tatlım?"



"Anoreksiya nedir?"
"Oh, endişelenme, Angel. İnsanlar sadece dramatik davranıyor." Işık yeşile 

döndü. Gaza basar.
"Repliklerini öğrendin mi?" 
"Evet."
"Harika. Harika. Bu sefer iyi bir şansın var, Net. Bunu hissedebiliyorum. 

Val sarışın, sen de sarışınsın, kesin kazanırsın."
"Uh-huh."
"Mutlak bir şans."
Pencereden dışarı bakıyorum, sonra repliklerimi öğrenmeye geri 

dönüyorum. Eve döndüğümde yiyeceğim şekersiz buzlu şeker için 
heyecanlıyım.
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BUGÜN, kilisenin on iki ila on üç yaş arası kızlara yönelik programı olan Arı 
Kovanları'na girdiğim gün. Programa girdikten sonra size bir "rol" veriliyor ve 
bana verilen rol de sekreter yardımcılığı, yani var olmayan bir pozisyon.

"Ama Madison zaten sekreter," diyorum öğretmenim Rahibe Smith'e. 
"Peki ben ne yapacağım?"

"Ona yardım edebilirsin."
Hayal kırıklığımı gizlemek için tırnaklarıma bakıyorum. Makaylah Lindsey 

benimle konuşmak için eğildi.
"İyi pozisyonları elde eden kızlar, her zaman aktif olacakları kesin 

olanlardır."
Makaylah'tan nefret ediyorum. Evlatlık olduğunu ve onun için üzülmem 

gerektiğini biliyorum ama hissetmiyorum. Sadece ondan nefret ediyorum. 
Devam ediyor.

"Size bu pozisyonu verdiler çünkü muhtemelen eninde sonunda faal 
olmayacağınızı düşünüyorlar."

Mormon kilisesinde "inaktif" kelimesi küfürden başka bir şey değildir. Aktif 
üyeler ayinlere düzenli olarak katılanlardır, inaktif üyeler ise kilisenin 
kayıtlarında hala yer almalarına rağmen "düşmüş" ya da katılmayı bırakmış 
olanlardır. Ne zaman kilisedeki bir sohbette aktif olmayan bir üyeden 
bahsedilse, üyenin adı utanç verici ve acınası bir şeymiş gibi burun kıvırarak 
ve fısıltılı bir ses tonuyla söylenir.

"Hareketsiz kalmayacağız." 
"Göreceğiz." Makaylah omuz 
silkiyor.
Makaylah'tan nefret etmeme ve onun yanılmış olmasını umutsuzca 

istememe rağmen, haklı olabileceğinden korkuyorum. Gerçekten 
düşünürsem, şimdiden birkaç işaret var.

Kendimi bildim bileli ailem hiçbir zaman "Birinci Sınıf Mormonlar" olarak 
tanımlanmadı. Her Son Zaman Azizleri koğuşunda



İlahiyat fakültesine mükemmel bir şekilde devam eden ve Üçüncü Nefi 
ayetleri için oP-kitap olan Mormonlar. Bu tür Mormonlar yemekte tavuklu 
turtayı getirmeleri için güvenilen, bu düzeyde sorumluluk alabilecekleri açıkça 
belli olan kişilerdir. Bunlar Birinci Sınıf Mormonlar.

Bir de ondalık vermekten kaçınan ve ayine her zaman yirmi dakika geç 
gelen Mormonlar vardır. "Sadece salatayı getir" türünden Mormonlar - içine 
bayat kruton karıştırılmış paketlenmiş maruldan daha fazla sorumluluk 
yüklenemeyecek olanlar. Bunlar ikinci sınıf Mormonlar.

Biz, McCurdy'ler, ikinci sınıf Mormonlarız. Bunu bir süredir biliyordum. 
Birinci sınıfların ikinci sınıflara karşı belli bir acıma duygusu vardır ve ben bu 
acıma duygusunu her ikisi de birinci sınıf olan Rahibe HuPmire ve Rahibe 
Meeks'in yan bakışlarında hissettim.

Herkes İkinci Sınıfların Birinci Sınıflara göre faal olmama ihtimalinin çok 
daha yüksek olduğunu bilir ama yine de kaderimizin hiçbir şekilde belli 
olmadığını düşünüyordum. Marcus'un bir misyona hizmet etmesi ya da bizim 
hizmeti hiç aksatmamamız gibi bir Mormon dönüm noktasıyla İkinci Sınıf 
statümüzü tersine çevirebileceğimizden emindim.

Ama şimdi Makaylah konuyu açtığına ve ben de iyice düşündüğüme 
göre, belki de Mormon dönüm noktalarının gerçekleşmeyeceği gerçeğiyle 
yüzleşiyorum.

Marcus birkaç yıldır göreve gidebilecek yaşta ama gitmedi. Mormon 
dergisi Ensign'a göre (annemin düzenli rotasyonunda Woman's World 
dışında yer alan tek dergi), göreve gitmek için yaş sınırlaması olmamasına 
rağmen, erkeklerin gidebilecekleri ilk yıl içinde gitmemeleri halinde gitme 
olasılıkları yüzde 70 daha düşük. Annem bunun Marcus'un kız arkadaşı 
Elizabeth'in suçu olduğunu ve onun içinde şeytan olduğunu söylüyor ama 
ben o kadar emin değilim. Elizabeth bana iyi biri gibi geldi.

Ayrıca bazı haftalar, genellikle konuk oyuncu olarak rol aldığım dizilerin 
bölümleri yayınlandığında, servisi atlamaya başladık. İlk olarak Law and 
Order'dan sonra başladı: SVU'dan sonra, Rahibe Salazar anneme dokuz 
yaşında bir tecavüz kurbanını canlandırmamın "İncil'e uygun" olup 
olmadığını sorduğunda başladı. Annem, bir televizyon yıldızının Mormon 
olmasının değerinin o yıldızın oynadığı rollerden daha ağır bastığını düşündüğüne 
dair parlak bir savunma yaptı. Rahibe Salazar bir süreliğine buna izin verdi, ta ki 
ben



başka bir çocuğu öldüren bir çocuğu oynadığım bir dizinin bir bölümüydü. O 
zamandan beri, ne zaman oynadığım dizinin bir bölümü yayınlansa, annemin 
dediği gibi "yargılayıcılardan kaçınmak" için kiliseye bir ya da iki hafta 
gitmiyoruz. Gerekçe ne olursa olsun, ayini atlıyoruz. Ve ayini atlamak, bizi 
Birinci Sınıf yapmak için gereken Mormon dönüm noktasının tam tersi.

"Anne?" Eve döndüğümüzde, birlikte çamaşır katlarken soruyorum. 
"Evet, tatlım?"
"Aktif olmayan Mormonlar mı olacağız?"
"Tabii ki hayır. Bunu neden soruyorsun ki Net?"
"Makaylah, sekreter yardımcısı olarak atanmamın nedeninin muhtemelen 

faal olmayacağımızı düşünmeleri olduğunu söyledi."
"Oh, lütfen. Makaylah Lindsey ne bilir ki? O evlatlık."
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"NET! DUŞ ZAMANI!" Anne başka bir odadan bağırıyor.
Tüm vücudum dondu. Olamaz. Duş zamanı değil.
Bir süredir, yaklaşık on beş yıldır duş almaktan korkuyorum. Ne zaman 

kendimi rahatsız hissetmeye başlasam annem beni hala duşa sokuyor.
Beni rahatsız etmek istemediğini sanmıyorum. Kendi saçımı nasıl 

şampuanlayacağımı ve kremleyeceğimi bilmediğim için beni yıkamak zorunda 
olduğunu söylüyor. Saçlarım bu kadar uzun ya da özel bir dokuya sahip 
olmasaydı belki de bunu yapmak zorunda kalmayacağını ama saçlarım böyle 
olduğu için ve kendisi de profesyonel bir kuaför olduğu için bunu yapmasının 
mantıklı olduğunu söylüyor.

Annem bazen bana Scottie'yi verir. Şu anda neredeyse on altı yaşında. Bizi 
birlikte yıkadığında gerçekten utanıyorum. Onun da utandığını söyleyebilirim. 
Genelde birbirimize bakmıyoruz ve Scott buğulu cama Pokémon çizerek 
dikkatini dağıtıyor. Çok iyi bir Charizard çiziyor. Annem bizi birlikte duşa 
soktuğunda, yapacak çok işi olduğu için böyle yaptığını söylüyor. Scott bir kere de 
kendisi duş alabilir mi diye sordu. Annem hıçkıra hıçkıra ağladı ve onun 
büyümesini istemediğini söyledi, o yüzden bir daha sormadı.

Scott yanımda olsun ya da olmasın, annem bana göğüs ve "ön popo" 
muayenesi yapıyor, yani özel bölgelerime böyle diyor. Herhangi bir gizemli yumru 
ya da şişlik olmadığından emin olmak istediğini çünkü bunların kanser olabileceğini 
söylüyor. Tamam diyorum çünkü kesinlikle kanser olmak istemiyorum ve 
annem de olduğu için kanser olup olmadığımı bilebilir.

Annem sınavdayken genellikle Disneyland'i düşünmeye çalışıyorum. Bir 
dahaki sefere büyükbabamın bizi içeri alacağını düşünürüm. Geçit törenini, 
1reworks'ü ve tüm mutlu karakterleri ve her şeyi düşünürüm.

Sınavlar bittiğinde, tüm vücudumu büyük bir rahatlama dalgası kaplıyor ve 
genellikle sınav başladığından beri vücudumu ilk kez hissettiğimi fark 
ediyorum. Garip... Sınavlar yapılırken, kendimi dışarıdaymışım gibi 
hissediyorum.



Kendimi. Sanki bedenim bağlantımı kopardığım bir kabukmuş ve ben 
tamamen düşüncelerimde yaşıyormuşum gibi. Main Street, Fantasyland, 
Mr. Toad's Wild Ride düşüncelerim. (Aslında genellikle Bay Kurbağa'nın 
Vahşi Gezintisi'ni düşünmüyorum çünkü insanlar ne kadar sevse de ben o 
gezintinin vasat olduğunu düşünüyorum).

"Net?!" Annem tekrar seslendi.
Bedenim hala donmuş durumda. Yutkunuyorum ve boğazımı 
zorlayarak bir yanıt veriyorum. "Ben hazırım!"
Bu gece beni yalnız yıkayacak. Biliyorum çünkü yarın House için bir 

seçmem var ve ne zaman bir seçmeye girsem annemin beni yalnız yıkadığını fark 
ettim. Sanırım bunun nedeni şampuanlama ve bakım işlemlerini doğru 
yaptığından emin olmak istemesi, böylece saçlarımın casting direktörü için 
mükemmel bir şekilde parlak görünmesini sağlamak. Annem bu işin sığ 
olduğunu ve parlak saçların geri çağrılmakla çağrılmamak arasındaki farkı 
belirleyebileceğini söylüyor.

Okul ödevimi bırakıp koltuktan kalkarken nefesim titriyor. Ellerim nemli. 
Sınavlar biter bitmez hissedeceğim rahatlamaya odaklanmaya çalışıyorum ve 
duşun bitmek üzere olduğunu biliyorum. O hafifliğe odaklanmaya 
çalışıyorum. Gecenin geri kalanında her şeyin daha iyi ve daha güllük gülistanlık 
olacağı hissine. Deniyorum. Deniyorum. Deniyorum. Deniyorum.

Banyoya gittim. Annem musluğu açmama izin vermiyor çünkü kolları 
çevirmenin ve doğru sıcaklığı elde etmenin zor olduğunu söylüyor, bu yüzden 
onu bekliyorum. Beklerken önce pantolonumu, sonra iç çamaşırımı, sonra da 
gömleğimi çıkarıyorum. Duşa giriyorum ve sızdıran musluğun damlamasını 
duyuyorum. Üzerindeki küfü inceliyorum. Beyaz, mavi ve kabuklu. Banyoya 
yaklaşan annemin ayak seslerini duyuyorum. Hayaller ülkesine gidiyorum.
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Ford Windstar'ın arka koltuğunda oturuyorum. Dustin'i vardiyasında ziyaret 
etmek için Sanat Malzemeleri Deposu'na gidiyoruz. Dustin bundan nefret 
ediyor gibi görünüyor ama annem bayılıyor. Sanırım ziyaret ettiği yerde 
çalışan insanları tanımaktan hoşlanıyor. Sanırım bu ona kendini VIP gibi 
hissettiriyor. Marcus'u ziyaret etmek için Best Buy'a ya da büyükbabayı ziyaret 
etmek için Disneyland'daki bilet standına girdiğinde duruşu ve enerjisi 
tamamen değişiyor. Sanki oranın sahibiymiş gibi bir havaya bürünüyor. Annemi 
böyle kendinden emin görmeye bayılıyorum.

Arabayla giderken annem telefonda bir tahsildarla konuşuyor, uzatma 
istiyordu ki heyecanla bana döndü.

"Susan arıyor!"
Susan'ın neden aradığını biliyorum. Dün Nickelodeon'da yayınlanan ve 

birlikte bir web şovu hazırlayan gençleri konu alan iCarly adlı yeni bir şov için 
deneme çekimi yaptım. Önümüzdeki hafta da kadınlara kötü davranan bir 
adam hakkında yeni bir Showtime dizisi olan Californication adlı bir dizi için 
deneme çekimi yapmam gerekiyor. Bir dizi için deneme çekimine gittiğinizde, 
sözleşmeleri çoktan hazırlamış oluyorlar ve görünüşe göre aynı anda birden 
fazla dizi için deneme çekimi yapmanız iyi bir şey, çünkü menajeriniz bunu size 
mümkün olan en iyi anlaşmayı sağlamak için "koz" olarak kullanabiliyor. (Annem 
Susan'la konuşurken "kaldıraç" kelimesini kullanmayı çok seviyor. Bunun 
kendisini "biliyormuş" gibi gösterdiğini söylüyor.) Bir de şu garip kural var: 
Hangi program sizi ilk önce test ederse, sizi seçip seçmeme konusunda ilk 
tercih hakkına sahip oluyor. Sizi kesin olarak isteyip istemediklerine karar 
vermek için belirli bir süreleri var, o noktaya kadar karar vermemişlerse, diğer 
kanal ilk seçeneği alıyor.

Dün iCarly için deneme çekimim vardı, bu yüzden beni isteyip 
istemediklerine dair ilk seçenekleri var. Susan şu anda arıyorsa Nickelodeon 
kararını vermiş demektir.

Annem Susan'la konuşmak için ne kadar heyecanlansa da, her zaman 
yaptığı gibi önce fatura tahsildarıyla görüşür.



"Bir saat bekletildikten sonra aramayı bırakmayacağım."
Annem bir dahili hat boyunca ağlıyor ama Sprint PCS'den Brandon'la 

telefonu kapattığında gözyaşları kurumuş oluyor. Susan'ı ararken elini 
arkasına ve bana doğru itiyor. Ben yükseltici koltuğumda oturuyordum. (On 
dört yaşındayım ve hâlâ yükseltici koltuktayım.) Elini tutmak için olabildiğince 
ileri atılmam gerekiyor ve emniyet kemeri yükseltici koltuğun içinden çekildiği 
için kemerin boyu kısalıyor, böylece daha çabuk kilitleniyor. Annemin elini 
tutmak için öne doğru eğildiğim anda kemer kilitlenme sesini çıkarıyor. Eline 
uzanmaya çalışıyorum ama yapamıyorum. Klik, klik, klik.

"Merhaba, Susan'la konuşabilir miyim? Ben Debbie McCurdy."
Klik, klik. Annemin eli sallanıyor, benimkini tutmaya çalışıyor. 

Parmaklarımız neredeyse sıyrılıyor. "Tamam, evet, sanırım hoparlörü nasıl 
açacağımı bulabilirim."

Annem bir şey çalışana kadar telefonundaki tuşlara amaçsızca basıyor ve 
telefonun hoparlöründen Susan'ın sesi yükselmeye başlıyor.

"iCarly'i ayarladı! iCarly'i ayarladı!"
Annemin eli, sadece şüpheli bir 1. pompa olarak tanımlanabilecek bir 

şekilde vuu'suna eşlik etmek için öne doğru uzanıyor. Her ne ise, elini 
benimkinden uzaklaştırıyor ve tüm vücudum bunu hissediyor. Ama sadece bir 
saniyeliğine. Çünkü sonra anladım. Dizideki ilk rolümü almıştım.

İkimiz de avazımız çıktığı kadar bağırırken annem Art Supply Warehouse 
otoparkına giriyor. Engelliler için ayrılmış bir yere yanaştı - divertikülit teşhisi 
konduğundan beri engelli kartı olduğu için çok heyecanlıydı. Emniyet 
kemerimi olabildiğince çabuk çözüyorum.

Annemin kollarına atladım. Beni sıkıyor. Çok sevindim. Artık her şey farklı 
olacak. Her şey daha iyi olacak. Annem sonunda mutlu olacak. Hayalleri 
gerçek oldu.
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"OOH, BIR MEYVE SEPETI!"
Annem bağı çözüyor ve selofan ambalajı soymaya başlıyor. "Ananasın 
şekeri çok yüksektir ama bu kavundan biraz alabilirsin.

ve bal özü." 
"Tamam!"
Annem sepetten iki kavun şişi çıkardı. Tam benimkini bana uzatacakken bir 

kez daha düşündü ve geri koydu.
"Birini paylaşabiliriz," diyor.
Tuvalet masamdaki diğer sepetlere bakarken Aower şeklindeki kavun 

parçalarımızı çiğnemeye başlıyoruz. Coast to Coast'tan bir sepet çay, Susan'dan 
evde spa sepeti ve Nickelodeon'dan bir et ve peynir sepeti var.

Annem bana "Bunu büyükbabam ve çocuklar için eve götürebiliriz" dedi.
Bu, serinin müdavimi olmanın fark ettiğim ilk farklılığı. Bir sürü sepet 

alıyorsunuz. Konuk oyuncu olduğum yıllar boyunca bir tane bile sepet almadım. 
(Gerçi Karen Sisco'da konuk oyuncu olduğumda Robert Forster bana üzerinde 
adım yazılı gümüş bir kalem ve anneme de gümüş bir ayakkabı çekeceği 
vermişti. Ne adam ama.)

Bugün, resmi olarak ilk sezon siparişi aldıktan sonra işe döndüğümüz ilk 
gün. Bir TV programının pilot bölümünü çektikten sonra, kanal yöneticileri 
tüm pilot bölümleri izler ve bunların yaklaşık üçte birini dizi haline getirmek 
üzere seçerler. Biz şanslı üçüncünün bir parçasıydık ve bundan daha da 
güzeli, seçilen tüm diziler arasında en yüksek bölüm siparişini aldık. Çoğu 
on ya da on üç bölümlük bölümler aldı. Biz yirmi bölüm aldık. Annem bunun 
muhtemelen Sam Puckett rolündeki olağanüstü performansımdan 
kaynaklandığını söylüyor; zinger atan, sert mizaçlı, altın kalpli bir erkek fatma 
olan Sam, ironik bir şekilde benim deneyimlerime kıyasla yemeği çok 
seviyor.

"Koşmaya hazır mısın, Angel?" Annem soruyor.



"Elbette," diyorum, asla hazır olmasam da. Annemle replik provası yaparken 
hâlâ gergin oluyorum. Dizi kadrosuna alınmamın onu biraz yumuşatacağını 
düşünmüştüm ama öyle olmadı. Hâlâ çok eleştirel. Bu çok stresli.

İlk repliğime hazırlanmak için derin bir nefes alıyorum ki soyunma odamın 
kapısı gürültüyle çalınıyor.

"Cevap ver," diyor annem kalçasını tokatlarken, başlamadan bir saniye 
önce sözümüzün kesilmesine sinirlenmiş bir halde.

Mor kapıyı açıyorum ve önümdeki halının üzerinde bir sepet daha 
duruyor. Bu seferki sinema atıştırmalıklarıyla dolu: Milk Duds, Twizzlers ve 
birkaç paket patlamış mısır. Sepetin ortasında ArcLight için yüz dolarlık bir 
hediye kartı var, gördüğüm en havalı sinema salonu, diziyi çektiğimiz 
Nickelodeon Stüdyoları'nın hemen üst sokağındaki. Annem ve ben pilot 
bölümü çektiğimiz hafta neredeyse ArcLight'ta bir film izleyecektik ama annem 
bir sinema bileti için 13.75 dolar ödemesinin mümkün olmadığını söyledi. 
"Seslerinin nasıl çevrelendiği umurumda değil."

Bu hediye kartı şimdiye kadar gördüğüm en yüksek meblağlı hediye kartı. 
Buna neredeyse inanamıyorum.

"Miranda'dan," diyorum anneme, şok olmuş bir halde. "ArcLight'a yüz dolar."
Miranda iCarly'deki rol arkadaşım. En iyi arkadaşları Sam ve Freddie (diğer 

rol arkadaşım Nathan tarafından canlandırılan) ile birlikte bir web dizisi başlatan 
tatlı, kadınsı bir genç kız olan Carly Shay rolünü oynuyor. Annem Miranda'nın 
karakterini çok iyi canlandırmadıklarını söylüyor. "Zavallı şey bütün açıklamaları 
alıyor. Güzel bir kız ama karakterinin kişiliğinin olmaması çok yazık."

Tekrar sepete baktım. Başka bir çocuk oyuncunun bana bu kadar iyi 
davranmasına gerçekten şaşırdım. Genelde bir rekabet duygusu vardır. Bu jest 
bunun tam tersi. Duygulandım. Sepete uzanıyorum.

"O Milk Duds'ların yanına bile yaklaşamayacaksın ama bu onun için çok 
hoş. Şimdi repliklerinizi çalışalım."
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"PEKI YA BU?" Annem TY peluş panda ayısını tutarken soruyor. Westminster 
Alışveriş Merkezi'ndeki Hallmark Tebrik Kartları'ndayız. Miranda sezonun 
başlangıcını kutlamak için bana bir hediye aldığından, onun için de bir tane 
seçiyoruz. Annem pandayı sallıyor.

"Küçük sevimli bir panda, ayrıca ismiyle kafiyeli. Miranda. Panda. Sevimli, 
değil mi?"

"Evet, gerçekten çok şirin. Belki de bunun en iyi hediye olduğundan emin 
olmak için etrafa bakmaya devam edebiliriz."

"Sanırım bu bulanık günlükle birlikte iyi durumdayız, değil mi?" Annem 
soruyor. "Tabii. Doğru."
Yutkunuyorum. İyi değiliz. Miranda bana çok lüks bir sinema için çok pahalı bir 

hediye kartı almış. Bu havalı bir hediye. Tüylü bir hayvan ve tüylü bir günlük 
havalı bir hediye değil.

Birkaç ay öncesine kadar bunların harika hediyeler olduğunu 
düşünürdüm. Birkaç ay öncesine kadar Children's Place'ten aldığım gökkuşağı 
İspanyol paça pantolonlarımın ve Limited Too'dan aldığım test kitaplarımın 
havalı olduğunu düşünüyordum. Ama Miranda'yla tanıştığımdan beri havalı 
radarım değişti.

Onunla ilk kez iCarly için deneme çekiminde tanıştım. Bir duvara 
yaslanmış, cam şişeden kolasını yudumluyor ve Sidekick'iyle 
mesajlaşıyordu. Vay be. Kola ve Sidekick. Bu kız ne olduğunu biliyor.

Deneme çekiminde biraz konuştuk ama tanışma faslından öteye 
geçemedik çünkü uzun bir yönetici masasında sahnelerimizi birlikte oynamak 
için aceleyle odaya sokulduk.

Pilot bölümün çekimleri sırasında da pek konuşmadık. Ben utangaç 
hissediyordum ve bana öyle geliyordu ki o da öyle hissediyordu. Çekimler 
arasında repliklerimizi tekrarladık ve her günün sonunda coşkulu bir "Hoşça 
kal! Yarın görüşürüz!" dedik ama arada pek bir şey olmadı.



Yine de onu uzaktan inceledim. Miranda benim sahip olmadığım bir 
bağımsızlığa sahip gibiydi ve bu beni büyülüyordu. Her gün yakındaki farklı bir 
restorandan yemek almak için tek başına yürüyordu! Bu nasıl bir şey? Sonra 
stüdyoya geri döndüğünde hep duyardım çünkü Sidekick'inden Gwen Stefani ya 
da Avril Lavigne çalardı. Bu sanatçıları biliyordum ama annem onları 
dinlememe izin vermiyordu çünkü müziklerinin bende "kötü şeyler yapma" 
isteği uyandırabileceğini söylüyordu.

Miranda sette "bok" ve "göt" gibi küfürler ederdi ve günde en az bir kaç kez 
Tanrı'nın adını boş yere anardı. Annem Miranda'ya fazla yaklaşmamam 
konusunda beni uyardı çünkü o Tanrı'ya inanmıyordu. (Annem, Nathan'la 
yakınlaşmamda bir sakınca olmadığını, çünkü onun Tanrı'ya inandığını söyledi. 
"Güneyli Baptistler Mormon değil ama en azından ortak bir İsa'mız var.")

Annem Miranda'ya yaklaşmamamı söylese de, gerçekten yaklaşmak 
istiyordum. Onun soğukkanlılığının bir kısmının bana da bulaşmasını istiyordum. 
O da iyi birine benziyordu, ki havalıysan öyle olmak zordur. Karşılıklı 
utangaçlığımıza rağmen bir şekilde aramızda bir arkadaşlık gelişeceğine dair 
umutlarım vardı.

Ama sonra, ne yazık ki, bu pek mümkün görünmedi. Telefon numaralarımızı 
değişmediğimiz her gün, potansiyel bir arkadaşlıktan biraz daha uzaklaştığımızı 
hissediyordum. Ta ki pilot bölümün çekimlerinin son gününde Miranda tam 
setten ayrılırken arkasını dönüp "Hey Jennette, AIM'in var mı?" diyene kadar.

"Pek sayılmaz," dedim, bir şeyler fırlatmaktan bahsettiğini düşünerek. 
Hiçbir zaman iyi nişan alamadım.

"AOL Instant Messenger'ınız yok mu?" Şok olmuş gibiydi.
"Ohhhh, AIM," dedim, hâlâ bilmesem de ne olduğunu biliyormuşum gibi 

inandırıcı konuştuğumu umarak. "Evet, bende var."
"Güzel. Beni ekle." 
"Harika." Ve bunu 
hissettim.
O gün eve gider gitmez Marcus'tan bana bir hesap açmasını istedim. 

AIM üzerinden arkadaşlığımız filizlendi. Miranda ve ben her gün saatlerce 
konuşuyorduk. Bazen annem yanımdan geçerken ne yaptığımı sorduğunda 
ona Miranda'yla konuştuğumu söylüyordum ama çoğu zaman AIM metin 
balonunu küçültüyor, yalan söylüyor ve okul ödevimi yaptığımı söylüyordum. 
Beni sorgulamazdı. Odadan çıkar, ben de mesaj balonunu tekrar yukarı çeker 
ve gülmeye başlardım.



Miranda şahsen utangaç ve sessiz görünse de, yazılı kelimeleri aracılığıyla 
farklı ve komik bir kişiliğe sahipti. Söylediği pek çok şey beni güldürdü. Olayları 
gözlemleme biçimi -insanları, alışkanlıkları, insan doğasını. Onu çok 
seviyordum. Ve arkadaş olduğumuz için çok heyecanlıydım.

Ama şimdi annemin saçma sapan hediyeleri her şeyi mahvedecekti.
İşe döndüğümde hediye çantasını yere bıraktım ve Miranda'nın kapısını 

üç kez çaldıktan sonra aceleyle soyunma odama geri döndüm. Tüylü 
hayvanı ve tüylü günlüğü açtığında tepkisini görmek istemedim. Çok 
utanmıştım.

Miranda ilk başta hediyelerden bahsetmedi, neredeyse tüm iş günü boyunca da 
bahsetmedi.

Arkadaşlığımız bitebilir diye korkuyorum.
Ama günün sonunda annelerimizle birlikte otoparka doğru yürürken bana 

döndü ve gergin kahkahalar arasında şöyle dedi:
"StuPed hayvanı için teşekkürler. Gerçekten çok 
şirin." "Bir şey değil."
"Ve günlüğü de. Günlük tutmaya geri döneceğim için 
heyecanlıyım." "Harika."
Bana gülümsüyor. Sadece nazik olmaya çalıştığını söyleyebilirim. Ama nezaketini 
takdir ediyorum. "Sonra AIM'de görüşürüz," diyor el sallayarak.
"Tamam," diyorum heyecanla. Biraz fazla heyecanlı. Pandasını ve tüylü 

günlüğünü sevmemiş olsa bile, onlar için teşekkür ederken sadece nazik 
davranmış olsa bile, yine de arkadaş olmak istiyor. AIM'im olduğu için çok 
mutluyum.
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Gösteriyi çektiğimiz ses sahnesinin soyunma odasında perdenin arkasında 

duruyorum. Kollarımı vücudumda kavuşturmuşum. Ayaklarım endişeyle yere 
vuruyor. Perdenin arkasından çıkmak istemiyorum.

"Dışarı çık Net, sadece bir fotoğraf çekecekler ve sonra gitmeye hazır 
olacaksın."

"Tamam."
Dışarı çıkıyorum. Yanaklarımın utançtan kızardığını hissediyorum. Bu 

duygudan nefret ediyorum, vücudumun bu kadar büyük bir kısmının açıkta 
olmasından. Bana cinsel bir his veriyor. Utanıyorum. "Harika görünüyorsun," 

diyor her zaman bağırarak dikiş diken gardırop asistanı.
Dikiş makinesinden başını kaldırmadan odanın karşısına geçti.

"Harika "nın "cinsel" anlamına geldiğinden endişeleniyorum. Daha fazla 
örtbas etmek için kollarımı vücudumda kavuşturuyorum. Kendimi korumak 
için omuzlarımı küçük bir mağara gibi kamburlaştırıyorum. Seksi görünmek 
istemiyorum. Bir çocuk gibi görünmek istiyorum.

Gardırop şefi saçlarını topuz yapıp çubuklarla tuttururken, "Kesinlikle tek 
parça için bastıracağım, ama beni kırmayıp bikiniyi denediğiniz için teşekkür 
ederim," diyor.

"Elbette," diyorum, ne ona ne de odanın karşı köşesindeki 
merdivenlerde oturan anneme bakabiliyorum.

Annem bana, "Kollarını indir Angel, daha rahat görünmeye çalış," diyor. 
Onları indiriyorum. Daha rahat değilim.
"Omuzlar geriye." Annem örnek olmak için bu hareketi kendisi yapar.
Omuzlarımı onun sevdiği ve benim nefret ettiğim şekilde geriye çekiyorum. 

Göğsümü şişirmekten hoşlanmıyorum. Göğsümle ve üzerindeki küçük meme 
tomurcuklarıyla gurur duymuyorum ve bir şeyi şişirmenin tek nedeni onunla 
gurur duymaktır. Bundan nefret ediyorum. Bu gardırop 1tting'ini bitirmek 
istiyorum. Kendimi mayo içinde en rahat hissettiğim şekilde, şortla tek parça 
deneyebilir miyim diye sordum. Örtülü olarak. Ama gardırop tasarımcımız, 
Yaratıcı'nın açıkça



Bikinileri sordu ve bu yüzden en azından bir ya da iki tanesini denemek zorunda 
kaldı, böylece seçeneği vardı.

"Tamam, bana doğru birkaç adım at ki fotoğraf çekebileyim," diyor 
gardırop tasarımcımız Polaroid fotoğraf makinesini gözlerine doğru çekerken.

Birkaç adım öne çıktım. Fotoğrafı çekiyor.
"Ne dersin, son bikiniyi denemek ister misin?" diye soruyor, sanki beni 

baştan çıkarıyormuş gibi. İnsanların, sundukları şeyin nahoş olduğu 
gerçeğini telafi etmek için bir şeyin sunumuna farklı bir hava katmaları 
kafamı karıştırıyor.

"Sadece... um... yapamaz mıyım?" diye sordum. "Az önce denediğimde 
bırakabilir miyim?" "O seçenek istiyor," diyor gardırop tasarımcısı ve bir

"Onu tanıyorsun" gibi abartılı bir ifade yankı uyandırmıyor. Çünkü onu 
tanımıyorum. Gerçekten tanımıyorum. Onunla sadece birkaç kez karşılaştım. 
Bana neşeli ve şamatacı biri gibi göründü ama annem ekip üyelerinden onun 
"çabuk sinirlenen" biri olduğuna dair söylentiler duyduğunu ve "onun kötü 
tarafına denk gelmemeye dikkat etmelerini" söyledi.

Tırnaklarımı karıştırıyorum.
"Hadi Net, sadece bir tane daha," diye ısrar 
ediyor annem. "Tamam," diyorum.
Son bikiniyi deniyorum. Mavi ve kenarlarında yeşil bir şerit var. 

Altlarında bağcıklar var. Bağların bacaklarımdan aşağı süzülmesinden nefret 
ediyorum. Midem bulanıyor. Soyunma odasındaki aynada kendime 
bakıyorum.

Ben küçüğüm. Küçük olduğumu biliyorum. Ama vücudumun bu 
küçüklükle mücadele ettiğinden endişeleniyorum. Gelişmeye çalışıyor. 
Büyümeye. Çocuksu bedenime ve onunla birlikte gelen masumiyete zar zor 
tutunuyormuşum gibi hissediyorum. Bana cinsel bir varlıkmışım gibi 
bakılmasından korkuyorum. Bu iğrenç bir şey. Ben o değilim. Ben buyum. 
Ben bir çocuğum.

Soyunma odasından çıkıyorum. Gardırop tasarımcısı fotoğrafımı çekiyor. 
"Harika görünüyorsun," diye sesleniyor her zaman dikiş diken gardırop 
asistanı yine

Yukarı bakıyorum.
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DUDAKLARIMIZ BIRBIRINE DEĞIYOR. O ağzını biraz oynatıyor ama ben benimkini 
oynatamıyorum. Donup kaldım. Gözleri kapalı. Benimkiler değil. Benimkiler 
tamamen açık, ona bakıyor. Yüzleriniz birbirine değerken bir insana bakmak 
çok tuhaf. Bundan hoşlanmıyorum. Saç jölesinin kokusunu alabiliyorum.

"Kafanı biraz daha hareket ettir, Jennette!" Yaratıcı kameranın dışından 
bağırıyor.

Bazen, kamera kayıttayken bile, yapımcılar veya yönetmenler kamera 
önünde bir şeyler bağırırlar. Bir diyalog satırıyla çakışmadıkları sürece, 
kurgucu post prodüksiyonda bağırışları çıkarabilir.

Yaratıcının bana söylediğini yapmaya çalışıyorum, gerçekten deniyorum, 
ama kendimi bunu yapmaya ikna edemiyorum. Bedenim katı. İnatçı. 
Bedenim zihnimi reddediyor. Zihnim diyor ki, bunun ilk öpücüğün olması, ilk 
öpücüğünün kamera önünde olması kimin umurunda. Bitir şu işi. Sana 
söyleneni yap. Vücudum hayır diyor, bunu istemiyorum. İlk öpücüğümün 
böyle olmasını istemiyorum. İlk öpücüğümün gerçek bir ilk öpücük olmasını 
istiyorum, TV şovu için bir öpücük değil.

Romantik olan yanımı küçümsüyorum. Bundan utanıyorum. Annem 
erkeklerin zaman kaybı olduğu ve beni sadece hayal kırıklığına uğratacağı 
konusunda çok netti ve sadece kariyerime odaklanmam gerektiğini söyledi, ki 
bunu anlıyorum. Bu yüzden onu uzaklaştırmaya çalışıyorum. Ama ne kadar 
uzaklaştırmaya çalışsam da, romantik yanım orada. Ve bir süredir de orada.

Bazen erkekleri merak ediyorum. Birini sevmenin nasıl bir şey olduğunu. 
Birinin beni sevip sevmeyeceğini merak ediyorum. Disneyland 1reworks'ü 
birlikte izlemeyi, el ele tutuşmayı, başımı onun göğsüne yaslamayı, birlikte 
gülmeyi hayal ediyorum. Eskiden öpüşmeyi merak ederdim. Nasıl 
olacağını. Önceden pratik yapamayacağınız bir şey. Bir anda oluveriyor. 
Öylece devam mı ediyorsun? Zor mudur? Dudakların tadı neye benziyor? 
Bunların hepsi şu anda cevaplarını bildiğim sorular.



Buna ayak uydurmaya çalışıyorsunuz ve eğer rol arkadaşım Nathan'sanız 
bunu yapabiliyorsunuz gibi görünüyor. Ama benseniz, yapamazsınız. Eğer 
benseniz, olan biten her küçük şeyi düşünürsünüz, zihniniz yarış halindedir ve 
bitmesi için sabırsızlanırsınız. Bu çok zor. Dudakların tadı Blistex chapstick 
gibi.

Eğer o kişiyi sevseydim tüm bunlar farklı olur muydu diye düşünmeye 
başlıyorum. Belki de gizli bileşen budur. Kayıp parça. Belki de sevdiğim birini 

öpüyor olsaydım, bu korkutucu endişe dalgası yerine büyülü ve inanılmaz 
olurdu. "Kes!" Yaratıcı, ağzı bir şeyle dolu halde kameraya bağırıyor. Elinde 

peynir dilimleri ve paketlenmemiş mini şekerlemelerle dolu bir kağıt tabakla 
bize doğru ilerlerken ayak seslerini  duyuyorum. Ekip Kızıldeniz gibi ikiye 

ayrılıyor ve
Yaratıcı onların yanından geçip bize doğru yürüyor.

Yaratıcı gözlerimin içine bakıyor ama dört ya da on beş saniye boyunca 
hiçbir şey söylemiyor. Neredeyse gülmeye başlıyorum, bazen yaptığı gibi 
benimle eğlenmek için dalga geçiyor olabileceğini düşünüyorum ama sonra 
içinde derin bir öfke olduğunu fark ediyorum. Gülmek için uygun bir zaman 
değil. Sonunda konuştu.

"Jennette. Daha fazla. Kafa. 
Hareket." Dönüyor ve uzaklaşıyor.
"NEDEN YOLA ÇIKMIYORUZ!" diye bağırıyor.
Kameralar açılıyor. Sahneye başlıyoruz. Ağzımdan çıkan sözcüklerin ne 

olduğunu bile bilmiyorum ama bunların sayfada yazılı olan sözcükler olduğuna 
inanıyorum çünkü kimse beni durdurup anlamsız konuştuğumu söylemiyor. 
Öpüşmeye giden sahneyi çekmek beden dışı bir deneyim. Kalbim küt küt 
atıyor. Ellerim nemli. İşte geliyor, işte geliyor, işte geliyor.

Eğiliriz. Dudaklarımız birbirine değiyor. Dudaklar kötü hissettiriyor. Küçük, 
iğrenç Aeshy yığınları gibiler. İnsan olmak iğrenç bir şey.

Kahretsin, kafamı oynatmam gerekiyordu. Hareket ettirmeye başladım. 
İleri geri. İleri geri. Sallıyorum. Doğal gelmiyor, bu yüzden doğal 
görünmediğinden eminim. Nathan, karakteri Freddie olarak, sonunda kopuyor.

"Kes!" Yaratıcı bağırıyor. Ses tonundan mutlu olmadığını anlayabiliyorum. 
Yönetmen yardımcısına bakıyor.

"Bir tane daha için vaktimiz var mı?!"
"Pek sayılmaz efendim, eğer zamanında bitirmek istiyorsak J sahnesine gitmeliyiz."



"İyi," diyor öfkeyle. "Bu ideal değildi ama İYİ, yolumuza devam edeceğiz. 
Ben kurnazlık yapacağım!"

Yaratıcı fırtınalar estiriyor, cipsini, simidini ya da minestrone çorbasını 
almak için crafty'ye gidiyor. Gidişini izliyorum. Onu memnun edemediğim 
için üzgünüm.

"Hey, işimiz bitti," diyor Nathan nazikçe, onunla ekranda ilk öpüşmemi 
gerçekleştirirken ne kadar gergin olduğumu biliyordu.

"Evet," diyorum gergin bir yarı kahkahayla. "İşimiz bitti."
İşte böyle, ilk öpücüğüm bitti. Ve ikinci öpücüğüm, ve üçüncü öpücüğüm, ve 

dördüncü ve beşinci ve altıncı ve yedinci, teknik olarak, çünkü yedi çekim 
yaptık.
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"ÇOK GÜLÜMSEDİĞİNİZDEN EMİN OLUN. Dişlerinle. Dişleri olmayan bir gülümseme 
yaptığın zaman biraz boynu bükük görünür," diyor annem 405'te şerit 
değiştirirken.

Yaratıcı ile öğle yemeği toplantısına gidiyoruz. Gerginim çünkü annem çok 
şeyin tehlikede olduğunu söylüyor. Bunun bir "sana bir spin-oP vermeyi 
düşünüyorum" öğle yemeği randevusu olabileceğini düşünüyor, çünkü 
mevcut şovlarının karakterleri için spin-oP şovları yazması çok yaygın. 
Anneme böyle bir beklenti içine girersek hayal kırıklığına uğrayabileceğimizi 
söylemeyi düşündüm ama tek kelime etmedim. Hayatımda dört gözle 
bekleyeceği bir şey olduğunda iyi oluyor.

"Ve söylediği her şeyle gerçekten ilgileniyormuş gibi davranmayı 
unutma. Gerçekten ilgilen," diyor annem. "Mümkünse gözlerini biraz daha 
açmaya çalış, bu gözlerinin açılmasına yardımcı olacaktır."

Başımı salladım.
"Birimiz kanserimi de gündeme getirmeli ki onu gerçekten yanımıza 

çekebilelim. İstersen bunu ben üstlenebilirim..."
"Elbette."
"Harika. Harika, harika, harika," diyor annem heyecanla.
Yemeğe tam zamanında geldik. Yaratıcı çoktan oradaydı, içeride 

olmasına rağmen güneş gözlüklerini takmıştı. Bizi görünce gözlüklerini 
kaldırdı. Kabinden ayağa kalkıyor, önce anneme sarılıyor, sonra da beni sıkıca 
kucaklayıp yerden kaldırıyor.

"McCurdy Curds," diyor, güneş gözlüklerinin yerini değiştirirken beni 
nihayet yere bırakıyor. "En sevdiğim küçük aktris."

Annem ışınlanıyor.
"Biliyor musun, bir sürü genç aktrisle çalışıyorum. Birçoğu güzel, bazıları 

komik ama hiçbiri senin kadar yetenekli değil."
Annemin yüzü daha fazla gülümserse yırtılacakmış gibi görünüyor. Ben de 

gülümsüyorum, dişlerimle annemin belirttiği gibi.



"Teşekkür ederim."
"Ciddiyim," diye devam ediyor Yaratıcı, sipariş ettiği ton balıklı tartarın bir 

kısmını meze tabağına kaşıklarken. "Onların etrafında daireler çiziyorsun. 
Bir gün Oscar kazanabilirsin."

"Teşekkür ederim."
Yaratıcı ile konuşmalar genellikle böyle başlar. Birlikte çalıştığı diğer 

yetenekleri küçümserken iltifatlar yağdırır. Övgüleri takdir ediyorum. 
Yaratıcı'nın onayı benim için çok önemli. Bir televizyon programında düzenli 
olarak yer almamın nedeni o. Ailemin ve benim artık para konusunda 
endişelenmemize gerek kalmamasının nedeni o. Ama aynı zamanda, beni ve 
diğer yeteneklerini birbirine düşürmeye çalışıp çalışmadığını merak ediyorum. 
Acaba her bir yeteneğine aynı türden şeyler mi söylüyor ki her birimiz hizada 
kalalım ve onun gözüne girdiğimizi düşünelim.

Bunu merak ediyorum çünkü birlikte bir televizyon sezonu boyunca 
çalıştığımıza göre, Yaratıcı'nın yöntemlerine aşina olmak için bolca 
zamanım oldu. Onu anlamak için.

Yaratıcı'nın iki farklı yönü olduğunu hissediyorum. Biri cömert ve aşırı 
iltifatkâr. Herkesi dünyanın en önemli insanı gibi hissettirebilir. İki günde inşa 
ettiği hapishane seti için tüm ekibin yapım tasarımcımızı on beş dakika boyunca 
ayakta alkışlamasını sağladığında ya da dublör koordinatörümüze teşekkür eden 
bir konuşma yaptığında bunu yaptığını gördüm. Koordinatör minnettarlıktan 
ağladı. Yaratıcı birine kendini nasıl önemli hissettireceğini biliyor.

Diğer taraf kötü ruhlu, kontrolcü ve korkutucudur. Yaratıcı sizi yıkabilir ve 
küçük düşürebilir. Bunu, prova gününde birkaç repliği karıştırdığı için altı 
yaşındaki bir çocuğu anında cezalandırdığında gördüm. Ve bir boom operatörü 
yanlışlıkla boom'u bir çekimin içine düşürdüğünde Yaratıcı ona doğru tepindi 
ve yüzüne bağırarak büyülü bir çekimi mahvetmekten sorumlu olduğunu ve 
hayatının geri kalanında bundan pişmanlık duymasını umduğunu söyledi. 
Yaratıcı'nın hakaretleri ve aşağılamalarıyla yetişkin erkek ve kadınları 
ağlattığını gördüm
-İnsanlara aptal, ahmak, salak, özensiz, dikkatsiz, geri zekalı ve omurgasız 
diyecektir. Yaratıcı birini nasıl değersiz hissettireceğini bilir.

Bu yüzden zamanla öğrendim ki, iltifatların benim için bir şey ifade 
etmesini ne kadar istesem de buna izin veremem, çünkü yarın



Yüzüme hakaretler yağdırıyor, bu da beni iltifatlar kadar incitiyor. Onun 
yanındayken hep tetikte olmam gerektiğini hissediyorum. Duygusal olarak ona 
hizmet ediyorum. Annemin yanında nasıl hissediyorsam, Yaratıcı'nın 
yanında da benzer şekilde hissediyorum: sınırda, memnun etmek için 
çırpınan, çizginin dışına çıkmaktan korkan. İkisini aynı odaya koyduğunuzda 
bunalıyorum.

Yaratıcı paylaşmamız için ana yemekler sipariş ediyor - ıstakozlu bir şey, etli 
makarna ve ekmek arası. Annemin bu yiyeceklerin hiçbirini yememi 
onaylamayacağını biliyorum, ama onları yemezsem Yaratıcı'nın kızacağını ve 
ona güvenmediğimi ya da damak tadının kötü olduğunu düşündüğümü 
söyleyeceğini biliyorum, bu yüzden Yaratıcı'nın yediğime inanacağını ve 
annemin yemediğimi anlayacağını umarak elimden geldiğince ikna edici bir 
şekilde yiyecekleri didikliyorum.

"İkinizi de yemeğe davet etmemin nedeni..." Yaratıcı başlar. Annem onu 
izlerken o eski moda içkisinden uzun bir yudum alır, cümleyi onun istediği 
şekilde bitirmesi için sabırsızlanır.

"Pekala, öncelikle," diyor Yaratıcı, sanki gerilimi olabildiğince uzatmaya 
niyetliymiş gibi, "sana bir soru sormama izin ver. Tanınmak hoşuna gidiyor 
mu? Ünlü olmak?"

Annem benim yerime "Bayılıyor" diye cevap veriyor. "Kesinlikle seviyor. 
Hayranları da ona bayılıyor. Neredeyse her zaman onun en sevdikleri karakter 
olduğunu söylüyorlar."

Makarnamı dürtüyorum.
"Pekala, güzel," diyor Yaratıcı. "Çünkü bundan çok daha fazlasına sahip 

olacaksın."
Annemin nefesi beklentiyle hızlanıyor. "... 
Jennette'e kendi şovunu vermek 
istiyorum."
Annem heyecandan yanlışlıkla çatalını düşürür. Tabağa çarpıyor. "İsmini bile 
seçtim. Sadece Puckett. Bu senin için eğlenceli bir isim değil mi?

Kendi şovun mu?" Dan sırıtarak soruyor.
"Evet, evet öyle! Çok eğlenceli bir isim," diye ekliyor annem.
Yaratıcı, annemin heyecanını yatıştırmaya çalışarak, "Bu bir süre 

gerçekleşemez, çünkü iCarly çok iyi gidiyor," diyor. O da başıyla onaylıyor.
"Birkaç yıl beklememiz gerekecek," diye yineliyor Yaratıcı. "Ama eğer 

yaptığınız şeyi yapmaya devam eder, beni dinler, tavsiyelerime kulak verir ve 



size rehberlik etmeme izin verirseniz, size söz veriyorum, size kendi şovunuzu 
vereceğim."



"Teşekkür ederim," diyor annem, gözlerinden yaşlar boşanarak. "Bebeğim bunu hak 
ediyor.

Bebeğim bunu hak ediyor."
Annem bana bakıp başını sallıyor ve dişlerini göstererek gülümsememi 

istiyor. Ben de öyle yaptım. Her ne kadar endişelensem de. Yaratıcı, O'nun bir 
şartı olduğu konusunda çok açıktı - onu dinlemem, tavsiyelerini dinlemem 
ve bana rehberlik etmesine izin vermem. Ve bir parçam Yaratıcı'yı takdir etse 
de, bir parçam ondan korkuyor ve istediği her şeyi yapmak zorunda kalacağım 
fikri beni korkutuyor.

"Neden daha mutlu görünmüyorsun? Kendi şovunu yapıyorsun," diyor annem 
eve dönerken.

"Mutluyum," diye yalan söyledim. "Çok mutluyum."
"Güzel," diyor annem dikiz aynasından bana bakarken. "Çünkü öyle olmalısın. 

Herkes senin sahip olduğun şeyi istiyor."
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Neredeyse üç yıldır ICARLY'deyim ve bazı açılardan işler daha kolay. Miranda 
ile olan arkadaşlığım bana yoldaşlık ve duygusal destek kaynağı oldu. 
Oyuncu kadrosunun geri kalanıyla da arkadaşım ama Miranda ile aramdaki bağ 
farklı ve özel. Hafta sonları Skype'tan görüşüyoruz ve işten sonra ArcLight'ta film 
izliyoruz. Artık haftada iki kez gözümü kırpmadan oraya gidiyorum. Annem 
de her zaman katılıyor. Filmin ortasında bana doğru eğiliyor ve başını öne 
eğiyor. "Sesleri çok kuşatılmış."

Miranda ile olan arkadaşlığımdan daha da önemlisi, annemin normalde 
en çok stres yaşadığı iki konuda artık stres yaşamıyor olması: faturalar ve 
bedenim.

Maaş çeklerimin tutarlılığı anneme bir miktar mali rahatlık ve istikrar 
getirmiş olsa da, bu maaş çeklerinin büyüklüğü hakkındaki düşüncelerini 
çok iyi biliyor.

"Size verdikleri maaştan utanmalılar. Kanal TV ile kıyaslandığında, jöleli 
fasulye gibi. JÖLELİ FASULYE," diyor her gün soyunma odamda benim için 
kıyafetlerimi değiştirirken. "Nickelodeon'da da artık para yok.
-Yoksa Nickel-and-Dime-Alodeon mu demeliydim?"

Şikâyetlerine rağmen, içten içe minnettar olduğunu biliyorum, çünkü bu daha 
önce bulunduğumuz yerden büyük bir adım. Ev ödemeleri zamanında ve eksiksiz 
yapılıyor ve artık fatura tahsilatçılarını arayıp uzatma için yalvarmak zorunda 
kalmıyor.

Hâlâ öğle yemeklerimi izliyor ama bazen sette yemek yememe izin veriyor. 
Akşam yemeklerim hala çoğunlukla sprey soslu marul ve yırtılmış düşük 
kalorili sucuk parçaları, ama tatlı olarak bana iki Smart Ones kurabiyesi 
veriyor. Ve kahvaltılarım tamamen değişti. Bana kahvaltı hazırlıyor, ki bunun 
olacağını hiç düşünmemiştim. Honeycomb mısır gevreğinin üzerine %2 süt 
döküyor-%2, yağsız değil! Annemin dediği gibi Honeycomb gevreği hala "gram 
başına en düşük kalorili kahvaltılık gevreklerden biri" (1 ¾ bardak için 160 
kalori), ama bu çılgınlık. Onun bu şekilde yemek yemeyi desteklediğini hiç 
görmemiştim.



Bir yanım, Miranda ve Nathan kahvaltı ve öğle yemeklerini ortak okul 
odamızda yedikleri ve ben yemezsem tuhaf görünebileceği ya da onlardan 
çok daha az yediğim için annemin yemeklerimi biraz daha fazla destekleyip 
desteklemediğini merak ediyor. Ama ona sormuyorum. Oluruna 
bırakıyorum.

Vücudum biraz değişiyor. Meme ucu tomurcuklarım çok küçük göğüslere 
dönüştü ve onları atlet-çekilmiş-iç çamaşır-bacak tekniğimle saklamak 
zorlaşıyor. Cildim de biraz kırılıyor, bu yeni, garip ve utanç verici. Geçtiğimiz yıl, 
sette ve hatta OP günlerimde bile makyaj yapmaya başladım. Eskiden makyajdan 
nefret ederdim ama artık yapmak istiyorum. Arkasına saklanmak için.

Yakın zamanda ben de bacaklarımı tıraş etmeye başladım - annem benim için 
yapıyor, çünkü on altı yaşında olmama rağmen beni hala duş aldırıyor. Bir rol 
arkadaşımın annesinin rol arkadaşıma "kıllı bacaklarımla" dalga geçtiğini 
duyana kadar bacakları tıraş etmenin bir şey olduğunu bile bilmiyordum ve o 
zamandan beri bacaklarımı her tıraş ettiğimde beni rahatsız eden bir şekilde 
güldü.

Şimdi, annem faturalar ya da bedenim konusunda o kadar stresli olmasa 
da, bacaklarım pürüzsüz, meme uçlarım tomurcuk aşamasını geçmiş, cildim 
kırmızı ve yer yer yumrulu ve tüm bunlar bana garip geliyor.

Programın popülaritesi giderek arttı. Susan sürekli "kültürel fenomen" ve 
"küresel sansasyon" gibi terimler kullanıyor. Şov patladıkça benim şöhretim de 
arttı. Şık etkinlikler, ödül törenleri ve film galaları için sayısız kırmızı halıda yer 
aldım. Good Morning America, The Today Show, Craig Ferguson ve Bonnie 
Hunt'ın yeni programı gibi talk show'lara katıldım.

Artık tanınmadan bir yere gidemiyorum. En sevdiğim yer olan 
Disneyland'e artık gitmiyorum çünkü en son denediğimde Ana Cadde'de 
yürüyordum ve o kadar çok insan yanıma geldi ki Noel Fantezi Geçit 
Töreni'ni yarıda kesmek zorunda kaldılar. Goofy kızgın görünüyordu.

Şu anda sahip olduğum şöhret bana mümkün olduğunu bilmediğim 
düzeyde stres yaşatıyor. Herkesin bunu istediğini biliyorum ve herkes bana 
buna sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğumu söylüyor ama ben bundan 
nefret ediyorum. Ne zaman evden çıkıp bir yere gitsem kendimi sürekli gergin 
hissediyorum. Yabancıların bana yaklaşacağından endişeleniyorum ve 
yabancılarla etkileşime girerken çok endişeleniyorum.



Bana şöyle bağırırlar, "SAM! Kızarmış tavuğun nerede?!" ya da "Bana 
tereyağı çorabınla vurabilir misin?!" Tereyağı çorabı karakterimin sıkça 
kullandığı bir aksesuar ve tam olarak kulağa geldiği gibi: tereyağı ile doldurulmuş 
bir çorap. Karakterim onu "insanları dövmek" için yanında taşıyor.

Ne zaman biri bana tavuk ya da çorap hakkında bağırsa, iyi bir şey 
olmamasına rağmen iyi bir şeymiş gibi gülerim. Bu iyi lafı binlerce kez duydum ve 
en başından beri kötü bir laftı ama her duyduğumda daha da kötü bir laf haline 
geliyor. Bu kadar çok insanın orijinal olduğunu düşünüp aynı şeyi söylemesi 
beni şaşırtıyor.

İnsanlardan hiç etkilenmiyorum. Hatta onlardan rahatsız oluyorum. 
Hatta bazen onlardan iğreniyorum. Bunun tam olarak ne zaman olduğunu 
bilmiyorum ama nispeten yeni bir değişim olduğunu ve şöhretin bununla bir 
ilgisi olduğunu biliyorum. İnsanların bana sahipleriymiş gibi 
yaklaşmalarından bıktım. Sanki onlara bir şey borçluymuşum gibi. Bu hayatı 
ben seçmedim. Annem seçti.

Kaygım insanları memnun eden biri olmama neden oluyor. Kaygım fotoğraf 
çektirmeme, imzamı atmama ve bunun iyi bir fotoğraf olduğunu söylememe 
neden oluyor. Ancak bu kaygının altında, yüzleşmekten korktuğum derin, ortaya 
çıkarılmamış bir duygu kombinasyonu var. Acı çekmekten korkuyorum. Acı 
çekmek için çok gencim. Özellikle de insanların gıpta ettiği bir hayatın sonucu 
olarak. Ve anneme kızgın olmaktan korkuyorum. Uğruna yaşadığım kişiye. 
Benim idolüm. Rol modelim. Tek gerçek aşkım.

Bu karmaşık duygu, bir yabancıyla fotoğraf çektirdiğimde ve annemin 
yanımda durup benim sahip olmamı istediği gülümsemeyi yansıttığını 
gördüğümde ortaya çıkıyor.

Fotoğrafı çeken kişiye "Bir tane daha çek! Ya da iki tane daha, ne olur ne 
olmaz!" dediğinde oluyor.

Bana imza alıştırması yaptırdığında ve bana "Özensizleşiyor. Küçük C, Büyük 
C, U-R-D-Y. Her harfi okuyabilmeleri lazım."

İmzalarıma eşlik etmesi için hangi sloganı yazmam gerektiğini bana 
söylediğinde oluyor. "Sinemada görüşürüz!" şu anda kazanan slogan ve 
nedenini Tanrı bilir. Ben sinemada bile değilim, televizyondayım. Hem de 
çocuk televizyonunda - ki bu da hiçbir zaman filmde oynamayacağımı 
neredeyse garanti ediyor. Çocuk yıldızlıktan eğlence sektöründe yetişkin olarak 
meşru bir kariyere geçiş, güvenilir yönetmenlerle güvenilir filmlerde rol alan 
genç oyuncular için bile zor bir süreçtir. Ama çocuk televizyonunda başlayan 



çocuklar için bu bir kariyerdir.



ölüm cezası. Tek boyutlu, aşırı parlak imajın, bu imajın kamuoyu tarafından 
tanınmasının boyutuyla birleştiğinde üstesinden gelinmesini neredeyse 
imkansız kılan bir şey var. Çocuk yıldızlar büyümeye ve imajlarından 
kurtulmaya çalıştıkları anda medyanın yemi haline gelirler, asi, sorunlu ve işkence 
görmüş olarak lanse edilirler, oysa tek yapmaya çalıştıkları büyümektir. 
Büyümek sallantılıdır ve hatalarla doludur, özellikle de ergenlik çağındayken - 
hayatınızın geri kalanında tanınmak bir yana, halkın gözünde kesinlikle 
yapmak istemeyeceğiniz hatalar. Ama çocuk yıldız olduğunuzda böyle olur. 
Çocuk yıldızlık bir tuzaktır. Çıkmaz sokaktır. Annem göremese bile ben 
görebiliyorum.

Şöhret, annemle aramıza mümkün olduğunu düşünmediğim bir mesafe 
koydu. Bunu o istedi. Ben de ona sahip olmak istedim. Onun mutlu olmasını 
istedim. Ama şimdi ona sahip olduğum için, onun mutlu olduğunu ve benim 
olmadığımı fark ettim. Onun mutluluğu benim mutluluğum pahasına oldu. 
Kendimi soyulmuş ve sömürülmüş hissediyorum.

Bazen ona bakıyorum ve ondan nefret ediyorum. Sonra da böyle hissettiğim 
için kendimden nefret ediyorum. Kendime nankör olduğumu söylüyorum. 
Onsuz değersizim. O benim her şeyim. Sonra keşke olmasaydı dediğim 
duyguyu yutuyorum, ona "Seni çok seviyorum Nonny Anne" diyorum ve hiç 
olmamış gibi davranarak yoluma devam ediyorum. Uzun zamandır işim ve 
annem için rol yapıyordum ve şimdi kendim için de rol yaptığımı düşünmeye 
başlıyorum.
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PAZAR SABAHI ve evdeki diğer herkes uyuyor. Annemin en sevdiği ahududulu 
royale çayından bir saat önce yaptığım bardağı yeniden ısıtıyorum ve onu 
bununla uyandırıyorum.

"Anne," diyorum nazikçe. "İşte çayın."
"Nnnnn," diye inliyor annem uykusunda, diğer tarafına dönerken. Saate 
endişeyle bakıyorum, onu uyandırmaya çalışmaya devam edip etmemeyi 
tartışıyorum.

Bu üçüncü denemem ve teknik olarak geç kalmadan onu uyandırabileceğim 
en geç zaman.

"Anne," diyorum ses tonumda biraz daha aciliyetle. "Yirmi dakika içinde 
kiliseye gitmek için yola çıkmalıyız yoksa zamanında yetişemeyeceğiz."

"NNNNN," diye inliyor annem daha agresif 
bir şekilde. "Gitmek istemiyor musun?" 
Ben soruyorum.
"Mmm çok tirrrrr," diye mırıldanıyor annem. Sonra yutkunuyor ve 

kelimeler biraz daha net çıkıyor. "Son zamanlarda çok çalıştım. Çok yoruldum."
Yüzünü yastığa daha da gömüyor ve nefes alıp vermesi ağırlaşıyor. Onu 

inceliyorum.
Ben de yorgunum. Son zamanlarda ben de çok çalıştım. Aslında 

annemden çok daha fazla çalıştığımı düşünüyorum. Sonra da böyle 
düşündüğüm için kendimi suçlu hissediyorum.

Beni işe götürüp getiriyor, bir yanım bunun yorucu olması gerektiğini düşünüyor. 
Evet, ama ben yolda ödevlerimi yapıyorum, repliklerimi ezberliyorum, sonra sette 
parlak ışıklar ve yoğun baskı altında on saat prova yapıyor, performans 
sergiliyor ve "açık" oluyorum, o ise soyunma odamda oturup Woman's 
World'ü inceliyor ve rol arkadaşlarımın anneleriyle dedikodu yapıyor, diye 
düşünüyor diğer yanım.

Bu çelişkili yanlarımı yutmaya çalışıyorum. Bunlar yardımcı olmuyor ve 
şu anda çözülmesi gereken meseleden -kiliseye gidip gitmeyeceğimiz- 
dikkatimi dağıtıyor.



Altı aydır kiliseye gitmiyoruz, bu şimdiye kadarki en uzun süremiz. Bu 
konuda endişeliyim, ancak anneme durumu rahatsız etmeden elimden 
geldiğince anlattım ve o da bana "işler biraz yoluna girdiğinde bir gün 
mutlaka geri döneceğimize" dair güvence vermeye devam ediyor.

Kariyerim ilerlediğinden ve annemin sağlığı normale döndüğünden beri 
kiliseye gitmeyi bırakmış olmamız bana garip geliyor. Bir gece işten eve 
dönerken konuyu nazikçe açmaya çalıştım, ancak annem çığlık atmaya başladı 
ve direksiyonun kontrolünü kaybettiğini ve ikimizi de tehlikeye atan muazzam 
bir strese neden olduğumu söyledi, bu yüzden konuyu bir daha asla 
açmamayı çabucak öğrendim.

Ama şimdi, şu anda, uyurken ona bakarken, ilk kez kilise günlerimizin geride 
kalmış olabileceğini kabul etmeye başlıyorum. Sanırım Makaylah her şeye 
rağmen haklıydı.

Eskiden inaktif olmanın korkunç bir şey, utanılacak bir günah olduğunu 
düşünürdüm. Ama belki de öyle değildir. Belki de işlerin yolunda gittiğinin bir 
işaretidir.

Belki de insanlar Tanrı'dan bir şeyler istedikleri için kiliseye gidiyorlardır. 
Ve bu şeyleri dilerken, özlerken ve hasret çekerken gitmeye devam ediyorlar. 
Ama belki de bu şeyleri elde ettiklerinde artık kiliseye ihtiyaçları olmadığını 
fark ediyorlar. Temiz mamogramlarınız ve Nickelodeon'da düzenli bir 
rolünüz varken Tanrı'ya kimin ihtiyacı var ki?

Uyumasına izin verdim ve pazartesi için repliklerimi ezberlemeye başladım.
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Menajerim Susan ile hızlı bir öğle yemeği için buluştuğumuz ArcLight 
Café'den dönerken anneme "MİDE RAHATSIZLIĞIM VAR" diyorum.

Annem öğle yemeğinde paylaştığımız mavi peynirsiz, yumurtasız, 
krutonsuz, sossuz, pastırmasız Cobb salatası -yani ızgara tavuk ve marul- için 
"Belki de salatadaki tavuk kötüydü" diyor.

"Belki."
Sete zamanında yetişmek için Sunset Bulvarı'ndan aşağı koşuyoruz. Yarım 

saat yemek molası için yeterli bir süre değil, özellikle de set dışında 
yapmaya çalışırsanız.

Annem bana "Paparazzilere gülümse" diye emrediyor.
Onları fark etmeden, yüzümde kukla gibi boş bir gülümseme 

kendiliğinden beliriyor. Gözlerim ölü, ruhum hiçbir yerde yok ama yüzümde bir 
gülümseme var ve önemli olan da bu.

FLAŞ, FLAŞ, FLAŞ. Işık gözlerimi acıtıyor.
"Selam, Glen!" Annem bir paparazziye komşusuymuş gibi bağırıyor.
"Selam, Deb!" Glen geriye doğru yürürken bir yandan da fotoğraf çekmeye 

devam ediyor. Annemin tüm bu etkileşimin ne kadar tuhaf olduğunun farkında 
olmamasına şaşırıyorum.

Nickelodeon Stüdyoları'na yaklaşıyoruz ve otoparka giriyoruz. Yüzümdeki 
gülümseme hemen kayboluyor. Bir sonraki sahne için gardırobumu 
değiştirebilmek için soyunma odama koşuyoruz ve öncesinde hızlıca işemek 
için tuvalete gidiyorum. İşte o zaman onu gördüm.

Kan. İç çamaşırımda. Hemen başım dönüyor. Bunun ne olduğundan tam 
olarak emin değilim ama regl dönemim olabileceğini düşünüyorum.

Regl dönemini ilk kez altı yıl önce öğrendim. Ben on yaşındaydım, komşum 
Teresa ise on bir aylıktı. On bir aylık yaş farkımızı, gerek davranışlarıyla gerekse 
açık hatırlatmalarıyla bana asla unutturmadı.



"Regl nedir biliyor musun, bilmiyor musun? Senden daha büyük olduğum 
ve daha çok şey bildiğim için belki de bilmiyorsundur diye düşünüyorum."

"Elbette," dedim, cümlenin sonunda gelen noktayı kastettiğini 
varsayarak.

"Hayır, o dönem değil. Diğer dönem."
"Evet," dedim tekrar, zaman içinde bir dönemi kastetmiş 
olabileceğini düşünerek. "Yine, o dönem değil. Diğer dönem."
Teresa'nın ne demek isteyebileceğini düşünmek için beynimi zorladım ve 
sonra buldum. "Oh. Evet." Kendimden memnun bir şekilde, bir ders saati 
boyunca

Lise.
"Öyle mi?" Teresa açıkça şüphelenmişti. 
"Evet."
"Ben de benimkini yaptırdım. İlk başta kanı görünce korktum ama 

annem bana pedleri nasıl kullanacağımı öğretti. Sonra bunu kutlamak için 
ailemdeki tüm kadınlarla birlikte HomeTown BuPet'e gittim."

"Neyi kutlayacağız?" Teresa'nın ne tür bir dönemden bahsettiğini anlamak 
için umutsuzca bağlam ipuçlarını kullanmaya çalışırken masumca sordum. 
Kesinlikle bir sınıf dönemi değildi. Kimse bunu kutlamazdı.

"Onlardan biri olmayı kutlamak için. Kadın olmayı."
Teresa bunu sanki hayatı boyunca istediği bir şeymiş gibi, romantik, 

inanılmaz, çekici bir şeymiş gibi söyledi. Kadın olmak. Kafam karışmıştı. 
Teresa'nın hayatındaki pek çok şeyi kıskanıyordum - tilt makinesini, Barbie 
koleksiyonunu (özellikle de annemin benim saçlarımı kesmek istememe 
neden olacağını düşündüğü için almama asla izin vermediği kısa saçlı olanları) 
ve evet, hatta ailemin çok pahalı bulduğu bir restoran olan HomeTown 
BuPet'e yaptığı geziyi bile. Ama onun kadın olmasını kıskanmadım. Kadın 
olmak istediğim son şeydi.

Şimdi, kan lekeli iç çamaşırım dizlerimde, tuvalette otururken, bunun o 
olduğuna eminim. Teresa'nın bahsettiği şey buydu.

"Anne," diye seslendim.
Annem bana ne olduğunu soruyor ve bir sonraki cümlemi kurabilmek için 

ne kadar ölümcül olduğumu yutuyorum.
"Kanamam var."



Ben daha kanamanın "ing "sine gelmeden kapı pat diye açılıyor ve 
annem beni kocaman bir ayı gibi kucaklıyor. Ben tuvaletteyken.

"Ah, tatlım," diyor sevgili hayvanını yeni kaybetmiş bir arkadaşını teselli eden 
birinin ciddiyetiyle. "Tatlım, çok üzgünüm."

Annem elinin etrafına uzun bir tuvalet kâğıdı şeridi sarıyor ve o yumuşak dilli 
öğretmenim Patti'yi çağırmaya giderken bana onu iç çamaşırımın içine sokmamı 
söylüyor.

Annem Patti'yle dönene kadar saatin on dakika boyunca yavaş yavaş 
ilerlemesini izliyorum. Patti arka cebinden, üzerinde küçük bir beyaz bant 
şeridi olan bebek pembesi sarılı bir kare çıkarıyor. Yüz dolarlık banknotmuş 
gibi yüzümün önünde sallıyor. Annem AD'ye neden geç kaldığımı söylemek 
için koşarken, o gülümsüyor ve beni sıcak bir kucaklamanın içine çekiyor.

"Tebrikler Jennette," diyor Patti kulağıma usulca. "Kadın olduğun için 
tebrikler."

Bir sonraki sahnemizin çekileceği okul koridorundaki sete doğru 
ilerliyorum. Asistanların ve reklamcıların bana davranışlarından hepsinin 
haberi duyduğunu anlayabiliyorum. Aşağılanmıştım. Ve utandım. Bunun 
olmasına nasıl izin verdim? Nasıl bir kadın oldum? Cevabı bilmiyorum ama 
çözümü biliyorum. Bunun 1 katı için ne yapacağımı biliyorum.

Yarın %2 süt, Honeycomb ya da Smart Ones olmayacak. Kaytarıyordum 
ve bu kaytarma durmalı. Anoreksiyaya geri dönmeliyim. Tekrar çocuk 
olmam lazım.
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Anne, söz veriyorum iyi 
olacağım. Her gece seni seviyorum 
demek için arayacağım.
Ben sadece hayatımın hikayesini yazmaya çalışıyorum.

ANNEM VE BEN, country müzik kariyerim üzerinde çalışırken son üç aydır 
yaşadığımız Nashville, Tennessee şehir merkezindeki Hampton Inn & 
Suites'teki odamızda oturuyoruz. Bir Nutrisystem dondurulmuş lazanya 
yemeğini paylaşıyoruz (annemin dediği gibi Nashville'de "Los Angeles'tan çok 
daha fazla domuz yağı" olduğu için birbirimizi takip etmek için bir aylık 
programı sipariş ettik) ve bir yandan da ilk single'ım "Not That Far Away "in 
son mix'ini dinliyoruz,"Benim" bakış açımdan (birkaç saat boyunca yan yana 
oturduğum birkaç şarkı yazarı tarafından) anneme yazılmış bir şarkı, onsuz 
yolda olmak ve onu ne kadar özlediğim hakkında, gerçekte on sekiz yıl 
boyunca ondan birkaç saatten fazla uzak kalmamış olsam da.

Müzikten pek anlamam ama bu şarkıyı dinlerken ritmin ritmik 
olmadığını, melodinin tek notalı olduğunu ve prodüksiyonun modasının 
geçtiğini biliyorum. Bu düşüncelerimin hiçbirini dile getirmiyorum çünkü annem 
bu şarkıyı çok seviyor. Gözyaşları yanaklarından aşağı akıyor. Tabii bunların 
sadece sevinç gözyaşları olduğunu sanmıyorum. Onlarda da bir ağırlık, bir anlam 
var ve sanırım nedenini biliyorum. Hayat sanatı taklit etti, eğer bu şarkıya öyle 
diyebilirseniz. (Diyemezsiniz.)

Müzik kariyerim ilk olarak 2007'deki yazarlar grevinin bir sonucu olarak, 
iCarly'nin işler yoluna girene kadar sonsuz bir ara vermesiyle başladı. Bu ara 
sırasında Susan, bir kayıt sözleşmesi için demoları bir araya getirmek üzere 
şarkı yazarlarıyla çalışmaya başlamamı önerdi, çünkü "bugünlerde tüm genç 
oyuncular bunu yapıyor." Susan, birkaç albümü platin plak kazanan Hilary 
DuP'u temsil ediyor.



"Ve duyduğuma göre tüm şarkıları söylemiyormuş bile - yarısını kız kardeşi 
söylüyormuş!" Annem heyecanla söze karıştı. "Onaylamaya ya da 
reddetmeye gerek yok. Nettie'm bütün şarkıları kendi söyleyecek."

Annem YouTube'da coverlar yayınlamaya başlamamı sağladı. Plak 
şirketleri bu coverları gördü ve iki tanesi, Big Machine Records ve Capitol 
Records Nashville, benimle sözleşme imzalamak istedi. Annem Capitol 
Records'ta karar kıldı çünkü "Scott Borschetta Taylor denen hatunla çok 
meşgul olacak; sana ayıracak zamanı olmayacak."

Capitol Records ile anlaştım ve geçen yaz üç ay boyunca Nashville'de 
yaşayarak şarkı yazımı üzerinde çalıştım. Sonra iCarly yeniden başladı, ben 
de pazartesiden cumaya kadar dizi üzerinde çalıştım, cuma gecesi 
Nashville'e gittim, şarkı yazma seansları yaptım, demolar hazırladım, 
toplantılara katıldım, albüm kapağı ve çeşitli basın bültenleri için fotoğraf 
çekimleri yaptım, sonra pazartesi günü dizi provalarına hazır olmak için 
pazar gecesi Kaliforniya'ya döndüm. Şu anda dizi sezon arasında, bu yüzden 
annem ve ben ilk turneme hazırlanırken birkaç ay burada yaşayacağız.

Bu turun annemden uzakta geçireceğim ilk zaman olacağından 
şüpheleniyorum. Bunu bana açıkça söylediği için değil, aynı e-posta hesabını 
paylaştığımız ve ondan Marcus'a giden bir mesaj gördüğüm için, ona hayatım 
boyunca korktuğum şeyi söylediği için.

"Neden ağlıyorsun anne?" Gözlerinden yaşlar dökülürken ona soruyorum.
Annem çatalına bir ısırık lazanya koyuyor, sonra lazanya çatalını donmuş 

yemek tepsisine geri koyuyor, sanki bir ısırık almak şu anki duygusal 
durumunda onun için çok fazlaymış gibi.

"Sesin çok güzel geliyor," diyor ama yalan söylediğini biliyorum. 
Annemin "bence iyi yaptın" sevinci hiç de ağlamaklı bir sevinç değil. Daha 
çok coşkulu, heyecanlı bir sevinç. Buradaki, şu anda tanık olduğum şey, 
daha fazlası, daha derin bir şey. Keşke bana söyleseydi. Keşke benim zaten 
bildiğim şeyi itiraf etseydi.

"Anne..." Sormak üzere olduğum şey için dehşete düştüm. Neler 
olduğunu bilsem de, bunun doğru olamayacağına inanmak istiyorum. 
Annemden duymam gerek. Onaylamam gerek.

"Sesinizde çok fazla güç var. Nakarat gerçekten... vay canına." Annem 
gözlerini selpakla sildi.



"Anne," diyorum tekrar, bu sefer biraz daha yüksek sesle. Bilmekten 
korkuyorum, ama bilmemekten daha da korkuyorum.

"... Ve sonra mısraya geri döndüğünde ve alt ses perdesine geçtiğinde. 
Alt perdeni seviyorum," diyor annem gözyaşları içinde. "Bir tür boğucu şey 
var."

"Anne, yine mi kanser oldun?"
Bunu sorduktan hemen sonra yüzümün renginin solduğunu hissediyorum. 

Bu kelimelerin ağzımdan çıkması beni şok etti. Donmuş gibi hissediyorum. 
Annem de en az benim kadar şok olmuş görünüyor. Gözyaşları durdu.

"Ne? Hayır." Gülmeye çalışıyor. "Neden böyle düşündün ki?"
Derin bir nefes alıyorum çünkü yüzüme karşı yalan söylediğini biliyorum ve 

bunu beni daha az korkutmak için yaptığını biliyorum ama bu beni daha çok 
korkutuyor. Neden bu kadar önemli bir konuda bana yalan söylüyor?

"Marcus'a gönderdiğin e-postayı gördüm. Kanserinin geri geldiğini söylediğin yer."
Annem yere bakıyor ve gözyaşları geri geliyor, yarım dakika öncekilerden 

farklı değil. Küçük bedeninin üzüntüyle titreyip kabarmasını izlerken kalbim 
ağırlaşıyor. Masadaki yerimden kalkıp yatağın kenarına, onun yanına 
oturuyorum. Ona sarılıyorum. Kollarımda kendini çok küçük hissediyor.

"Turunuzu kaçırmak istemiyorum," diye hıçkırıyor ve bunu gerçekten söylüyormuş gibi 
konuşuyor.

Yandım. Şu anda o aptal turu nasıl umursayabilir?
"Tura katılmayacağım," diyorum, sanki bana hissettirdiği kadar açık bir 

kararmış gibi.
Annem sarılmamızdan ayrılıyor ve üzüntüsü öfkeye dönüşürken başını 

kaldırıyor.
"Net, bu tura çıkmak zorundasın. Böyle saçma sapan konuşma, tamam mı? 

Böyle konuştuğunda beni korkutuyorsun. Ne olursa olsun bu turneye 
çıkmalısın, tamam mı? Bir country müzik yıldızı olacaksın."

"Tamam."
Annem ağlamaya devam ediyor. Ben de ona sarılmaya devam ediyorum.
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GENERATION LOVE TOUR, yeni single'ım "Generation Love "ı radyolara 
ulaştırmak için bir görev. Capitol'deki temsilciler, "alışılmadık bir radyo 
turu" olarak nitelendirdikleri bu turda ülke çapında bir dizi radyo 
istasyonunda sahne almamı sağladılar. Çoğu sanatçı radyo istasyonlarının ses 
geçirmez kutularında, birkaç radyo yöneticisini etkileyerek sanatçının şarkısını 
programlarına eklemelerini sağlamak umuduyla radyo turlarına çıkar, ancak 
plak şirketim radyo yöneticilerine taşıdığım "değeri" göstermek için 
iCarly'deki hayran kitlemden yararlanmamızı önerdi. Yani iki ya da üç radyo 
temsilcisine ses geçirmez kutularda performans sergilemek yerine, her 
radyo istasyonunun yerel alışveriş merkezinde binlerce çığlık atan aralara 
performans sergileyeceğim.

İlk durağımız Hartford, Connecticut ya da belki de Philly, Pennsylvania. 
Programı düzgün tutmak zor. Ne olursa olsun, yeterince çabuk alıştım.

Sekizde uyandım, halsizdim. Otobüse binmek için genellikle birkaç 
saatimiz kalıyor, sonra otobüs şoförümüz Stewy, şirketin yarım günlüğüne 
kiraladığı motele yanaşıyor, otobüsteki her birimizin duş almasına yetecek 
kadar bir süre. İlk ben girdim, sonra da kalın tınılı tatlı gitarist Paul girdi. Ona 
vurulmuştum. Daha kısa boylu, arı gibi Conan O'Brien'a benzeyen diğer 
gitarist Josh ondan sonra gidiyor. Sonra Dave, turneyi belgeleyen küpeli 
kameraman. Ardından plak şirketinin bu haftaki bölge temsilcisi geliyor, sonra da 
plak şirketinin basın temsilcisi.

Grubun geri kalanı duş alırken ben de otobüste baskı yapıyorum. Öğle 
yemeği için bir yer bulduk, sonra ses kontrolünden geçtik, sonra da gösteriden 
önce iki saat kadar zamanımız var. Gösteriden sonra üç saat boyunca imza 
dağıtıyorum, tekrar otobüse biniyorum ve Stewy bizi bir sonraki yere 
götürüyor.

Binlerce çocuk için alışveriş merkezlerinde sahne almak başlı başına ezici bir 
deneyim. O kadar heyecanlanıyorum ki, konserden önce şarkıları yirmi otuz 
kez çalışıyorum.



set başlıyor ve bazen daha sahneye çıkmadan sesim patlıyor. Basın ve sonrasındaki 
imza günleri duygusal olarak çok yorucu. Bu deneyimin çocuklar ve aileleri için 
gerçekten bir anlam ifade ettiğini hissettiren birkaç etkileşim var, ancak 
kalabalığın geri kalanı bana sadece koyun gibi geliyor.

"Hey, Samantha Puckett! Islahevinden nasıl çıktın?!" 
"Ha ha, iyiydi."
"Kızarmış tavuğun nerede?" 
"Ha ha, iyiydi."
"Gerçek hayatta insanları gerçekten 
dövüyor musun?" "Ha ha, iyiydi."
Ölü ruhlu gülümsemem yüzüme yayılıyor ve anneleri nasıl kullanılacağını 

bilmediği için on beş kez özür dilerken kameralarına bakıyorum.
Ancak işin kendisi dışında, bu turla ilgili fark ettiğim iki şey var.
Fark ettiğim ilk şey, bir yanımın keyif aldığı. Böylesine talihsiz koşulların 

ortasında -annemin kanseri ve sık sık kemoterapi ve radyasyon tedavileriyle 
yüzleşirken ondan uzakta olmak- keyif aldığım için kendimi suçlu hissetmeyen 
yanım. Kendimden keyif alan bu yanım bana taze, yeni ve heyecan verici 
geliyor. Kendimi özgür hissediyorum. Kendi kendime duş bile alabiliyorum.

Doğal eğilimlerimi, tepkilerimi, düşüncelerimi ve eylemlerimi sürekli olarak 
annemin en çok hoşlanacağı şekle sokmanın ne kadar yorucu olduğunu ilk kez 
fark ediyorum. O yanımda değilken, bunu yapmak zorunda değilim. Onu 
derinden özlüyorum ve yaşadıklarından dolayı kalbim sızlıyor ve bugünlerde 
hissettiğim rahatlık konusunda kesinlikle çok suçluluk duyuyorum, ancak bu 
rahatlık inkar edilemez. Onun her hareketimi izlemesi ve tartması olmadan 
hayatım çok daha kolay geliyor.

Fark ettiğim ikinci şey ise yemek yemem. Hem de çok. Sabahları tarçınlı 
Pop-Tarts yiyorum, sonra öğle ve akşam yemeklerini grupla birlikte 
yiyorum, ikisi de dışarıda. Ve yetişkin menüsünden sipariş vereceğim. Ve 
nadiren salata. Ve nadiren yedekler. Hamburger ve patates kızartması.

Annem tarafından denetlenmediğim için aldığım her lokmada kendimi asi 
hissediyorum. Her yemekte onun sesini duyuyorum, bana "Sos yanında. Daha 
fazla ısırık yok. Bu



Junky. Karpuz gibi bir popo istemezsin. Aklını başına al." Ama onun sesi 
beni yemekten alıkoyamıyor. Bu gerçeklikten dehşete kapılıyorum ama 
aynı zamanda tabağımdakilere ancak şehvet olarak tanımlanabilecek bir 
çekicilikle yaklaşıyorum.

Yemeklerden sonra hissettiğim tokluk çok güzel. Ve benim için yeni. Ama 
hemen derin bir suçluluk duygusu tarafından gasp ediliyor. Annem böyle 
istemezdi diye suçluluk duyuyorum. Annem beni hayal kırıklığına uğratırdı. 
Suçluluk duygusu beni daha fazla yemeye itiyor - kutu kutu Cheez-Its, 
marketten alınmış kurabiyeler, şeker parçaları, Fruit Roll- Ups ya da 
otobüste ne kadar şekerleme varsa - bazen karnım ağrıyana ve 
patlayacakmış gibi hissedene kadar. Yatağa karnımın üzerinde uyuyamadan 
giriyorum çünkü çok fazla yemek yiyorum. İçinde tartı olan otel odalarında 
tartılıyorum ve sayı sürekli yükseliyor, yükseliyor, yükseliyor. Aldığım her 
kiloyla dehşete düşüyorum ama aynı zamanda duramayacağımı da 
hissediyorum. Yıllardır kendimi aç bırakıyorum ve şimdi vücudum kendimi 
doyurmam için yalvarıyor.

Yemekle olan bu yeni ilişki kafamı derinden karıştırıyor. Yıllardır diyetimin, 
bedenimin ve kendimin kontrolü bendeydi. Kendimi incecik ve bedenimi 
çocuksu tuttum ve bunda güç ve tesellinin mükemmel birleşimini buldum. 
Ama şimdi kontrolden çıkmış hissediyorum. Pervasız. Umutsuz. Eski güç ve 
teselli kombinasyonunun yerini yeni bir utanç ve kaos kombinasyonu aldı. Bana 
neler olduğunu anlamıyorum. Annem beni gördüğünde ne olacağından 
korkuyorum.
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Hampton Inn & Suites'in ilk gerçek öpücüğümü aldığım yer olmasını 
BEKLEMİYORDUM, ama işte buradayız. 223 numaralı oda. Mini mutfağın 
önünde duruyorum ve dudaklarım Lucas'ınkilere değiyor. Çenemi usulca 
tutuyor. Bundan hoşlanıp hoşlanmadığımı söyleyemem ama öpüşmeyi 
seviyorum. Karşınızdaki kişiden hoşlandığınızda, kamera karşısında 
yaptığınızdan daha doğal oluyor.

Geri çekiliyor.
"Senden gerçekten hoşlanıyorum. İyi geceler." diyor, ya da ben öyle 

sanıyorum. Gerçekten ne dediğini bilmiyorum. Ve tamamen umurumda da 
değil. Kafamda on sekiz yaşında olduğum ve nihayet ilk öpücüğümü aldığım 
gerçeğini düşünmekle çok meşgulüm. Nihayet.

Onu koridorda yürürken izliyorum. Kot pantolonunun kesimini ya da 
uzun saçlarını sevmiyorum ama Queen tişörtünü ve spor ayakkabılarının 
şeklini seviyorum. Müzik hakkında bu kadar çok konuşması hoşuma 
gitmiyor ama benden bu kadar hoşlanması hoşuma gidiyor. Ne kadar 
beceriksiz olduğunu sevmiyorum ama ne kadar kibar olduğunu seviyorum. 
Kapıyı arkasından kapattım. Vajinam tuhaf hissediyor ama bunu sonra 
düşüneceğimi sanıyorum.

Kapıyı kapattım ve kanepeye oturdum. Neden filmlerde kadınlar hep 
kapıyı kapatır ve erkek gittikten sonra kapıya yaslanırlar bilmiyorum. Kanepede 
oturmak çok daha doğal.

Burada oturmuş her şeyi aklımdan geçiriyorum. Lucas ve ben ilk kez 
birkaç ay önce Nashville'de bir konserim olduğu sırada tanıştık. Grubun 
lideri olması ve elektro gitar çalması için işe alınmıştı. Diğer grup üyeleri onun 
gerçekten iyi olduğunu söylediler. Şehirdeki en iyisi.

İlk hafta prova yaparken birlikte çok zaman geçirdik. Bana karşı çok nazikti 
ve o yirmi yedi, ben on sekiz yaşında olduğum için ilk başta bunu pek 
düşünmedim ama sonra bana çok baktığını fark ettim ve benden hoşlanıp 
hoşlanmadığını merak etmeye başladım.



Üçüncü prova gününde beni eve bırakmayı teklif etmeye başladı, ben de 
kabul ettim çünkü ondan hoşlanmaya başlamıştım. Onun yanında rahatsız 
ama iyi bir şekilde midem bulanıyordu. Son prova gününde beni evine davet 
etti ve onunla birlikte bir Queen albümü dinlemek istediğini söyledi. Çok 
heyecanlanmıştım.

Ahşap Aoor'unda otururken News of the World'ü baştan sona dinledik. 
Sürekli bana yaklaşıyor ve saçlarını kulağının arkasına tarıyordu ki bu bir erkek 
için bana hafif itici geliyordu. Bu iticilik kafamı karıştırdı çünkü aynı zamanda 
beni öpmesini çok istiyordum. Ya da belki de beni öpmesini istediğimden değil, 
belki de sadece gerçek hayatta öpülmek istediğimden. Her iki durumda da 
öpmedi. Beni Hampton Inn'deki evime bıraktı. Ve ertesi gün radyo turu için 
ayrıldım.

Turne boyunca onu çok fazla göremedim çünkü tüm zaman boyunca 
bizimle birlikte yolda değildi, ancak birkaç konserde, alışveriş merkezlerinde 
değil de daha büyük festival sahnelerinde akustik setler yerine tam grup setleri 
yaptığımızda Aown'daydı. Onunla görüştüğümüz zamanlar arasında her gün 
mesajlaştık ve ne zaman biraz yalnız kalsam telefonla konuştuk, ki tur 
otobüsünde bunu yapmak çok zor. "Seni çok özledim" ve "Senden gerçekten 
çok hoşlanıyorum" gibi şeyler söylüyordu, ikisi de beni rahatsız ediyordu ama 
nedenini bilmiyordum. Bir yandan bana bunları söylemesi hoşuma gidiyordu. 
Diğer yandan, sanki kelimeleri ağzımdan çıkaramıyormuşum gibi, fiziksel 
olarak onlara karşılık veremediğimi hissediyordum.

Onunla konuşmak için heyecanlanırdım ama sonra gerçekten 
konuştuğumuzda heyecanım azalırdı. Müzik hakkında konuşur ve bilmediğim 
farklı şarkılara atıfta bulunurdu, ki bu birdi, eğer konuştuğumuz başka şeyler de 
olsaydı. Ama gerçekten yoktu. Ya müzikten bahsediyordu ya da "güneş senin 
gözlerinde doğup batıyor" ya da "sen tanıdığım en sevdiğim insansın" gibi 
genel iltifatlar yağdırıyordu.

Festivallerde bize katıldığı birkaç sefer fena değildi ama grubun geri kalanı da 
etrafta olduğu için biraz garipti. Özel konuşmalar için yer yoktu ama yine de 
bu benim için sorun değildi. Lucas beni bir kenara çekmeye çalıştığında, 
neden yapamayacağıma dair bahaneler buluyordum. Yorgundum, basına 
hazırlanmam, şarkılarımı çalışmam, menajerlerimden, annemden ya da 
Miranda'dan gelen e-postalara cevap vermem gerekiyordu. Geçtiğimiz ay 
boyunca onun hakkında çok kararsızdım.



Ama şimdi tur bitti ve yeni şarkılar kaydetmek için bir haftalığına 
Nashville'e döndüm. Hampton Inn'de 223 numaralı odada kalıyorum. 

223'teki kanepede oturmuş onunla ilk öpüşmemi yaşıyorum. İlk öpücüğümün 
bitmiş olması beni ne kadar rahatlattıysa, artık ondan emin olduğumu bilmek 

beni daha da rahatlatıyor. Bunu bitirmem gerektiğinden eminim, bu her neyse.
Ona mesaj atmak için telefonumu çıkarıyorum ama tam atacakken 

vajinamda garip bir nabız atışı oluyor. Sıcak hissediyorum. Elimi 
pantolonumun içine soktum ve çıkardım. Pantolonum ıslaktı. Bu iğrenç. Duş 
almam lazım. Sonra ona mesaj atarım.
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Uçaktan iniyorum ve gömleğimi aşağı doğru çekiştiriyorum, böylece Aat 
yatıyor. İçime çekiyorum ve mümkün olduğunca zayıf görünmeye 
çalışıyorum. "Belki annem fark etmez. Belki gömleğimi tekrar çekiştirirsem 
fark etmez; belki nefesimi on saniye tutarsam fark etmez," diyor eskiden 
Durgun Küçük Sesim olarak bilinen, ancak o zamandan beri akıl hastalığının 
çarpan sesi olarak kabul ettiğim OKB sesim. Eskisine göre daha düzensiz ve 
neredeyse sadece yemek ve bedenimle ilgili, ama yine de burada.

Derin bir nefes alıyorum ve yürüyen merdivene adımımı atıp bagaj alımına doğru ilerliyorum.
Gergin kahkahalar atan genç bir baba kızları için fotoğraf çektirmek istiyor.

"Tabii, iner inmez-" Ben cümlemi tamamlayamadan kızları önüme dizmeye 
başlıyor. Tam yürüyen merdivene takılıp düşecekken bir fotoğraf çekiyor. Yine 
gergin bir şekilde gülüyor.

Yürüyen merdivenden inerken, bekleyen insanların oluşturduğu sıraya 
bakıyorum ve onu görüyorum. Onu görmek beni şok ediyor ve bir an için onun 
görünüşüne kendiminkinden daha fazla odaklanıyorum.

Bir düzine kadar kilo vermiş, bu da onun kadar küçük yapılı birinde oldukça 
dikkat çekici. Yüzü zayıf ve hastalıklı. Kemikleri derisinin altından çıkıntı 
yapıyor. Kaşları ya da kirpikleri yok. Kel kafasını örtmek için Noel'de ona 
aldığım turkuaz renkli Ugg şapkasını takıyor. Onu görünce şok oldum. Ne 
diyeceğimi bilemiyorum.

Babam onun yanında duruyor ama olmasa da olur. Ondan başka hiçbir 
şeye odaklanamıyorum. On beş günlük görüşmelerimizin hiçbirinde beni 
bu konuda uyarmadığına inanamıyorum.

Birbirimize sarılıp "seni seviyorum" dediğimizde biraz sakinleşmiştim. 
Annemin tepkisini anlayabilecek kadar kendime geldim, ki bu benim ona 
verdiğim tepkinin aynısıydı: şok ve dehşetin birleşimi, üstüne de boş bir 
gülümseme.



Bana ne kadar çirkin olduğumu söylemesini beklerken midem 
bulanıyor. Ne kadar şişmanladığımı. Nasıl korkunç hatalar yaptığımı. Hayatı 
kendi başıma idare etmekten nasıl aciz olduğumu. Kendimi düzene 
sokmaktan. Arabaya doluşurken (eski Ford Windstar'ımızın yerini Kia Sorento 
aldı) kendimi destekliyorum.

"Net, ne oldu?" Bunu sorarken yüzüme bakmıyor. Camdan dışarı, 5. 
Cadde'de tampon tampona akan trafiğe bakmaya devam ediyor. "Gittikçe 
şişmanlıyorsun."

"Biliyorum. Özür dilerim."
"Seni diyete sokmalıyız. Bu iş çığırından çıkıyor." 
"Biliyorum."
Vicdan azabı çektiğim kesin. Ama bir yanım da biraz coşku, biraz moral 

buluyor, çünkü tanıdığım anne bu. Bagaj teslimine gider gitmez gördüğüm kişi 
gibi zayıf, çelimsiz, yumuşak ya da kansere yenik düşmüş biri değil. O solgun 
bahane her kimse, o kişinin annem olduğuna inanmayı reddediyorum. Benim 
tanıdığım anne, önümde oturan, iradeli, güçlü ve bazen de hırçın olan 
kişidir. Benim tanıdığım anne bu.
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"HADI, BIR YUDUM AL."
"Hayır, 
teşekkürler.
" "Hadi 
ama."
"Daha önce hiç alkol almadım. Ve sadece on sekiz yaşındayım. Başım 

belaya girmez mi?"
"Kimse bakmıyor, Jennetter. Sen birsin." 
"Bilmiyorum."
"Victorious çocukları her zaman birlikte sarhoş oluyor. iCarly çocukları 

çok sağlıklı. Size biraz üstünlük sağlamalıyız."
Yaratıcı her zaman biz iCarly çocuklarını diğer popüler şovundaki çocuklarla karşılaştırır,

Muzaffer. Sanırım bunun bizi daha çok zorlayacağını düşünüyor.
"Bir insana üstünlük sağlayan şeyin içki içmek olup olmadığını bilmiyorum."
Yaratıcı'nın içkisine bakıyorum. İçkiyi eline alıp sağa sola savuruyor. Kakao 

ve kremayla karıştırılmış bir çeşit viski. CoPee'yi severim.
"Bir yudum."
"Tamam."
Yaratıcı bana bardağını uzattı ve ben de bir yudum aldım. 
Nefret ettim. "Bu harika."
"Bana yalan söyleme. Bana yalan söylemenden 
hoşlanmıyorum." "Nefret ediyorum."
"Bu daha iyi, Jennetter."
Yaratıcı güler. İyi iş çıkardım. Onu memnun ettim. Görev tamamlandı. 

Onunla her akşam yemeğine çıktığımda aynı görevi yerine getiriyorum, ki son 
zamanlarda bana söz verdiği spin-oP için yeni sözleşmem hazırlanırken bu daha 
da sıklaştı. Yaratıcı, rol arkadaşlarımdan duyduğum kadarıyla, yaptığı her yeni 
dizi yıldızıyla yaptığı şeyi yapıyor - sizi



onun kanatları altında. Sen onun favorisisin. Şimdilik. Şimdilik onun gözdesi 
olmak hoşuma gidiyor. Bir şeyleri doğru yapıyormuşum gibi hissediyorum.

"Kendi şovunu yapacağın için heyecanlı mısın?" Yaratıcı soruyor. 
"Elbette."
"Emin misin? Bu kadar mı?"
"Hayır, tabii ki heyecanlıyım. Çok heyecanlıyım."
"Güzel. Çünkü yeni bir şovu herhangi birine verebilirdim, biliyorsun. 

Ama ben kimseyi seçmedim. Seni seçtim."
"Teşekkür ederim."
"Bana teşekkür etme, seni yetenekli olduğun için seçtim."
Kafam karıştı. Az önce herkesi seçebileceğini söyledi, bu beni özel 

hissettirmedi ve şimdi beni yetenekli olduğum için seçtiğini söylüyor, bu da beni 
tekrar özel hissettiriyor. Onun yanında bu tür kafa karışıklıkları normal. Bir 
yudum su içerken bir yandan da ne söyleyeceğimi bulmaya çalışıyorum. 
Neyse ki buna gerek kalmadı.

"Bifteği beğendin mi?" 
"İyiydi."
Aslında korkunçtu. Hem harika hem de berbat. Lezzet açısından harika, 

gecenin geri kalanında ne kadar çok yiyeceğim açısından korkunç. Çok fazla 
yedim, çok fazla kızarmış patates, çok fazla brüksel lahanası, bir rulo ve sırlı 
havuç. Kendimi durduramadım. Her şeyi yedim. Kendimi çok tok 
hissediyorum. Kendimden iğreniyorum.

Annem beni yine Nashville'deyken yaptığımız gibi Nutrisystem diyetine 
soktu. Birlikte olduğumuzda birlikte yapıyoruz. Ama mesele de bu ya, 
bugünlerde pek sık birlikte değiliz. O kanser işleriyle, ben de televizyon 
işleriyle uğraşıyorum.

Annem beni motive etmek ve koçluk yapmak için yanımda olmadığında, 
tadı daha çok kendi etrafına sarılmış bir protein çubuğuna benzeyen karton 
tarçınlı ruloyu yemeye kendimi zorlayamıyorum. Sossuz salata sipariş 
edemiyorum. Annem olmadan diyetime devam edemiyorum. Onsuz 
başarısızım.

"İyi misin?" Yaratıcı sorar. "Tabii 
ki iyiyim."
"İyi, çünkü iyi olmalısın," diyor nazikçe. "Kendi TV şovunda başrol oynamak 

üzeresin, Tanrı aşkına. Kaç çocuk bunun için adam öldürür biliyor musun?



Fırsat mı? Her biri."
Başımla onaylıyorum. Uzanıp elini dizime koyuyor. Tüylerim diken diken 

oldu.
"Üşümüşsün," diyor endişeyle.
Tüylerimin bu yüzden diken diken olduğunu sanmıyorum ama katılıyorum. 

Yaratıcı ile aynı fikirde olmak her zaman en iyisidir.
"İşte, ceketimi al."
Paltosunu çıkarıp üzerime örtüyor. Omuzlarımı okşuyor ve sonra okşama bir 

masaja dönüşüyor.
"Oof, çok gerginsin!" 
"Evet..."
"Her neyse, ne diyordum ben?" diye soruyor bana masaj yapmaya 

devam ederken. Omuzlarımda bir sürü düğüm var, ama onları ovanın Yaratıcı 
olmasını istemiyorum. Bir şey söylemek, ona durmasını söylemek istiyorum 
ama onu rahatsız etmekten çok korkuyorum.

"Ah, doğru," diyor, benim yardımım olmadan düşünce zincirini 
hatırlayarak. "Dışarıdaki her çocuk senin sahip olduğun gibi bir fırsat için 
adam öldürür. Çok şanslısın, Jennetter."

"Biliyorum," diyorum o beni ovmaya 
devam ederken. Ve biliyorum. 
Biliyorum. Çok şanslıyım.
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"KÜÇÜK KIZIMIN GİDECEĞİNE İNANAMIYORUM" diyor annem, büyükannemin 
söyleyeceğinden farklı bir şekilde. Büyükanne ağlar ve bunu komşuların 
duyabileceği kadar yüksek sesle söyler. Annem sessizce söylüyor ve göz 
teması kurmakta zorlanıyor. Sprint PCS ile yaptığı fatura uzatma 
görüşmelerinin aksine, bu göstermelik değil. Annemin annesinden farklı 
olduğu yönleri takdir ediyorum.

"Sadece iş günleri için. Nashville'e gitmem gerekmiyorsa hafta sonları eve 
geleceğim."

Annem iç çekiyor.
"Bu büyük bir 'eğer'. Bebeğimi zor göreceğim. Yemeğini kim düzene 

sokacak? Saçını nasıl şampuanlayacaksın?"
"Turnede yapmıştım."
"Evet, ama fotoğraflarını gördüm. Yağlı görünüyordu." SniAes.
"Ben araba kullanmadığım ve sen de artık kullanamadığın için en iyi seçenek bu."
Bu sadece bir gerçek olsa da, annem yere bakıyor. Duygularını incittiğimi 
söyleyebilirim. "Belki bir gün tekrar araba kullanabilirim," diyor çekingen bir 
şekilde, bir çocuğun yapacağı gibi

bir yetişkinden güvence almak için.
"Yapabileceğini biliyorum," diyorum, bir yetişkinin bir çocuğu 

rahatlatmak için yapacağı gibi, yüklü bir pozitiflikle.
İkimiz de tekerlekli sandalyesine bakıyoruz, son zamanlarda "ihtiyaç 

duyduğunda" kullanması için verilen tekerlekli sandalyeye, gün geçtikçe daha da 
sıklaşan bir tahsisat. Doktoru ona tekerlekli sandalye kullanabileceğini söylediği 
anda ikimiz de bunun eğlenceli olacağını düşündük. Disneyland'de onu 
itebileceğimi söyledi ve ben de yaşasın dedim. Sonra hastane tuvaletine girdim 
ve hıçkıra hıçkıra ağladım ama kabinde tuvalet kağıdı kalmamıştı, ben de 
gözlerimi kurulamak için klozet kapağını kullandım. Sonra tekrar dışarı çıktım 
ve yine yaşasın dedim.

Bu lanet tekerlekli sandalye, yaşasın demekten çok uzak. Bu bir ölüm 
cezası. İkimiz de kabul edemiyoruz ama durum bu. Bir kere



tekerlekli sandalyeli bir kanser hastası olursanız, onsuz asla bir kanser hastası 
olamazsınız. Tekerlekli sandalyeli bir kanser hastası olarak öleceksin. Sikerim 
böyle işi.

"Pekâlâ, bunun için üzgünüm," diyor büyükbabam evden çıkıp bizi garaj 
yolunda karşılarken. "Artık gitmeye hazırım. Temiz pantolon." İlk pantolonun 
üzerine bütün bir bardak çişini döktükten sonra yeni değiştirdiği pantolonu 
işaret ediyor.

Arkada, Kia'nın içine yığdığım taşıma kutularıyla çevrili bir yere oturuyorum. 
Büyükbabamın annemi ön koltuğa kaldırmasını, tekerlekli sandalyesini 
katlamasını ve bagaja yığmasını izliyorum. Ve böylece, daireme doğru yola 
çıktık. İlk yalnız daireme.

Bir saatten biraz fazla bir süre sonra Burbank kompleksine yanaştık. 
Kompleks fena değil. İlk tercihim olmazdı ama lojistik olarak mantıklı. Yeni 
menajerlerim (iCarly'nin üçüncü sezonu sırasında değiştirdim) 
Nickelodeon'un buradaki konaklama masraflarımı karşılamasını ve bir yapım 
asistanının beni işe götürüp getirmesini ayarladı. (Annem bunun benim için 
muhtemelen çok zor olduğunu ve arabalarda harcadığım enerjinin "replik 
öğrenmek veya tweet planlamak" gibi başka yerlerde daha iyi harcanabileceğini 
söylediği için araba kullanmıyorum.)

Bunu anneme asla itiraf etmem, ona sadece ondan uzak kalacağım için 
yıkıldığımı söyledim, ama aynı zamanda heyecanlıyım da. Sağlığının 
kırılganlığı düşünüldüğünde bu heyecandan dolayı kendimi suçlu 
hissediyorum, ama bu duygu inkar edilemez. Kendi başıma kalacağım. 
Kendime ait bir alanım olacak. Kendime ait bir hayat.

Ben ilk birkaç kutuyu taşırken büyükbabam annemi daireye taşıyor.
Büyükbabam onu kanepeye oturturken annem, "Sana bir hediye aldım, 

Net," diyor. Nickelodeon ödediği için, annem önceden döşenmiş bir yer 
konusunda ısrar etti. Kolunun altından paketlenmiş bir hediye çıkarıyor.

"Bunu yapmak zorunda değildin."
DVD boyutundaki hediyeyi bana uzatırken "Kurdelesini bile kıvırdım," 

diyor. Son birkaç aydır daha da çaresizleşti. O daha da çaresizleşti ve ben 
daha da öfkelendim. Öfkem onun çaresizliğinin doğrudan bir sonucu mu 
bilmiyorum ama en azından kısmi bir sonucu. Bu kadar çaresiz olmasını 
kaldıramıyorum. Hastalandıkça, tonlaması şirinleştikçe, masumlaştıkça bana 
daha çok yalvarıyor. Sanki elimden kayıp gitmemem için bana yalvarıyor ve 
ben çığlık atmak istiyorum, SEN



BIRI KAYIP GIDIYOR! Çığlık atmak istediğimi anladığına yemin edebilirim çünkü 
şirinliği iki katına çıkarıyor. Bu da bende çığlığı ikiye katlama isteği uyandırıyor. 
Ama yapmıyorum. İçimde tutuyorum. Sonra kocaman gözleriyle bana bakıyor 
ve bakmadığını, bakamayacağını biliyorum ama sanki bundan zevk alıyormuş 
gibi hissediyorum. Neredeyse acıdan zevk alıyormuş gibi hissediyorum. Sanki 
bu ona ne kadar değer verdiğimin bir göstergesi.

"Açmayacak mısın?" Annem soruyor. 
"Ah. Doğru."
Hediyeyi açıyorum. The Sting'in DVD'si. Annem Robert Redford'u sever. 

Ben de severim ama o daha çok sever.
"Bu gece sen eşyalarını yerleştirdikten sonra 
izleyebiliriz diye düşündüm." "Oh, tamam. Bu harika 
olur."
"Evet, evet," diyor annem, kel kafasını kaşımak için şapkasını çıkarırken. 

"Ve sonra düşünüyordum da... Yarın kemoterapim yok, o yüzden geceyi 
burada geçirebilirim. Bilirsin, eğer istersen."

Bana bakıyor, gözleri yaşlı, ellerini gergin bir şekilde sıkıyor. Bunun ne 
olduğunu hemen anladım. Bu annemin geceyi burada geçirmesi değil. Bu 
annemin öngörülebilir gelecekteki her geceyi geçirmesi. Annem buraya 
taşınıyor. Geceyi burada geçirmesini istemiyorum.

"Tabii, geceyi burada geçirebilirsin," dedim.
Ve bunu sonraki üç ay boyunca her gece söylemeye devam ettim, ta ki 

sonunda artık sormayana kadar. Sadece bekliyordu. Bu benim ilk yalnız 
dairem değil. Burası bizim dairemiz. Biz oda arkadaşıyız.
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Six Flags'deki LOG yolculuğunda ön koltuğa oturmuş, arkamdaki koltuklara 
sıkışmış on beş iCarly ekibi üyesiyle birlikte oturuyorum. Tam arkamda oturan iş 
arkadaşım Joe bana dokunup duruyor. Otuzlu yaşlarında olduğunu ve bir kız 
arkadaşı olduğunu bildiğim için ilk başta bunun bir kaza olup olmadığını 
anlayamadım ama şimdi o kadar çok kez oldu ki kasıtlı olduğundan eminim. 
Hiçbir şey söylemiyorum çünkü gerçek şu ki iyi hissettiriyor. Gerçek şu ki, 
bana böyle dokunmasını istiyorum.

Arkadaşlığımız son birkaç aydır, bir masa okumasından önce odadaki ilk iki 
kişi olduğumuzdan beri havalıydı. Joe ve ben konuşmaya başladık ve en 
sevdiği film olan Dazed and Confused'dan bahsetti, ben de ertesi gün 
konuşacak bir şeyimiz olsun diye o gece eve gidip izledim. Benden daha 
yaşlı ve bilge olduğu için onu etkilemeyi çok istiyordum. Words with Friends 
kullanıcı adlarımızı değiş tokuş ettik ve Joe beni işten eve bırakmaya başladı, 
burada Daft Punk albümlerini baştan sona çalıyor ve bana müziklerini bu 
kadar dahice yapan şeyin ne olduğunu açıklıyordu. Elektronik sound'u pek 
sevmezdim ama Joe'nun bana neden sevmem gerektiğini öğretmek 
istemesine bayılırdım.

Şimdi bana dokunuyor. Bana dokunma şekli. Bu başka bir seviye. Ya da 
ben öyle sanıyorum. Daha önce hiç böyle dokunulmamıştım, o yüzden tam 
olarak bilmiyorum. Elbette, Hampton Inn'de Lucas'la öpüşmüştük ama o 
zamandan beri hayatımda romantizm yok. Tek bildiğim, bunun dostça bir 
dokunuştan daha fazlası gibi hissettirdiği. Eli sırtıma indiğinde tüm vücudum 
karıncalanıyor. Bu his heyecan verici, ezici ve korkutucu. O anda, öyle ya da 
böyle birlikte olacağımızı biliyorum.
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"MIRANDA VE BEN YATIYA KALACAKTIK," diye yalan söyledim, annem ve ben 
"akşam yemeği" için bir tabak buharda pişmiş sebze yerken. Akşam yemeğini 
zaten sette yemiştim ve bu konuda kendimi çok kötü hissediyordum. 
Anneme söylemeye çok utanıyorum.

"Sensiz tek başıma ne yapacağım ben?" Annem gözyaşlarını tutamayarak 
içtenlikle soruyor. "Seni her şeyden çok özleyeceğim. Seni çok seviyorum 
Net."

"Ben de seni özleyeceğim anne. Bu sadece Miranda ve benim bir süredir 
planladığımız bir şey." Bu sefer iki kere yalan söyledim.

İlk yalan onu özleyeceğim. Onu özlemeyeceğim. Ondan ayrı kaldığım için 
mutlu olacağım. Yalnız olmadığım daireme taşındığımızdan beri her gece 
yatağımda uyuyor ve bütün gece bana yapıştığı için uyumak çok zor.

İkinci yalan ise Miranda ve benim yatıya kalacağımız. Birkaç haftada bir 
yatıya kalırız ama bu gece değil. Bu gece Joe benimle kalacak. Ama annem 
Joe'yu bilmemeli çünkü annem bunu asla onaylamaz. Annem sadece iki tip 
çocukla takılmamı onaylar, Mormonlar ve eşcinseller. Ve o zaman bile 
takılmamı denetlemek ister. "Sırf bir çocuk Üçüncü Nefi'yi okuyor diye..."

Buharda pişmiş sebze tabağını annemin önüne koyuyorum. Ağzına atmadan 
önce bir küp kabağı dürtüklüyor.

Annem yere bakarak, "Evet ama şu anda sana ihtiyacım var, Net," diyor.
"Yarın döneceğim," diyorum nazikçe, umarım bu onu yeterince rahatlatır ve 

konuyu kapatıp devam edebiliriz. Annemin bir şey söylemesini beklediğim 
uzun bir duraklama oluyor. OP'ye bakıyor ve gözleri disosiyatif gibi görünen bir 
yoğunlukla parlıyor. Bu beni korkutuyor. Tam ona neler olduğunu soracakken, 
başını bana doğru çeviriyor, televizyon kumandasını tuvalet masasından 
alıyor ve kafama fırlatıyor. Kaçmak için yana eğildim.

"Bana YALAN söylüyorsun, seni YALANCI," diyor annem, yüzü 
buruşurken tükürüyor. "Neler olup bittiğini öğreneceğim. Sözlerimi 
unutma, seni İĞRENÇ KÜÇÜK



YALANCI FAHİŞE."
Annem daha önce de bana sert davranmıştı ama hiç böyle konuşmamıştı. 
"Ve emin ol ki yarın sana yalanlar söyleyeceğim.

döndüğünde," diyor dramatik bir şekilde. Annemin oyuncu olmayı ne kadar çok 
istediği çok açıktı. "Değil mi Mark?"

Annem başını çevirip her zamanki gibi tek kelime etmeyen babama bakıyor. 
Babam annemin gazabından korkarak hızla başını sallıyor. Bıkkınlıkla sırt 
çantamı alıp dışarı çıkmaya başlıyorum.

"Neyin peşinde olduğunu öğreneceğim, seni yalancı!" Annem çığlık 
atıyor. Sinir sistemim sarsılıyor ama onu görmezden geliyorum. Ön kapıdan 
çıkıyorum ve kapının arkamdan çarparak kapanmasına izin veriyorum.

Joe beni Sunset ve Vine'ın köşesinden aldı. Ford Taurus'unun yolcu kapısı 
yıllar önce geçirdiği bir kaza nedeniyle sıkışmış ve kapanmıştı, bu yüzden yolcu 
koltuğuna oturmak için sürücü koltuğunda onun üzerinden sürünerek geçtim. 
Annemle olan etkileşim yüzünden hâlâ titriyorum. Joe'ya baktım.

Gözleri cam gibi. Üzerinden tatlı ve çürük bir koku yayılıyor. Hayal 
kırıklığına uğradım. Bu gece resmi bir çift olarak birlikte geçireceğimiz ilk gece 
olacaktı. Romantik, büyülü ve önemli olmasını istedim. Bunun yerine Joe 
üzgün ve sarhoş ve ben hayal kırıklığına direnmek için çok uğraşıyorum.

"Sen mi yaptın?" Endişeyle sordum.
"Evet, ondan ayrıldım. Ayrılmasaydım burada olmazdım," diyor, 

kelimeleri bulanıklaşarak.
"Doğru... nasılsın?"
Kıs kıs gülüyor. "Nasıl olduğumu sanıyorsun?"
Joe yere bakıyor, sanki patladığı için kendini kötü hissediyor. Sarhoşken 

bu yönü ortaya çıkar. Bize oda ayırttığım Sheraton Universal'a doğru sürmeye 
başladı. Sarhoşken araba kullanmasından endişe ediyorum ama bu konuyu 
açmaktan korkuyorum çünkü bunun onu daha da dengesiz yapacağını 
biliyorum.

Joe bizi oraya götürdüğünde ve odamıza çıktığımızda saat gece yarısını 
geçmişti. Joe anahtarı anahtar yuvasına sokmaya çalışıyor ama çok 
sallanıyor, ben de anahtarı alıp içeri sokuyorum.



"Yapabilirdim," diyor.
Joe arkamdan tökezleyerek içeri giriyor ve hemen yatağa yığılıyor. İlk 

başta çok yorgun olduğunu düşündüm, ta ki sırt üstü dönene ve yanaklarından 
yaşlar süzüldüğünü görene kadar. Göğsü kabarıyor. O iğrenç hıçkırık gibi ağlama 
sesini çıkarıyor.

"Sorun nedir? Ne oldu?"
"Ben ne yaptım? Ne yaptım ben!" diye hıçkırır. "On beş yıldır beraberdik. Beş 

yıl. Birlikte yaşamaya başladık, evlenecektik."
Yanına uzandım ve ona sarıldım. Büyük kaşık benim. Pişmanlığını ve 

vicdan azabını anlatıp duruyor. Eğer yeterince iyi olsaydım, böyle hissetmezdi. 
Üzgün olmazdı.

"Bunu istediğini sanıyordum," diyorum, güvence arıyorum. 
"Benimle seks bile yapmayacaksın!" diye feryat ediyor.
Bu doğru. Onunla seks yapmayacağım. Ailem kiliseye gitmeyi bırakmış olsa 

da, her ne sebeple olursa olsun çiğnemeyi kendime yediremediğim birkaç din 
kuralı var. Bunlardan biri de evlenmeden önce seks yapmamak.

Son üç aydır görüşüyoruz. İşteyken aramızdaki ilişkiyi gizli tutuyoruz, bu 
da gerginliğin artmasına neden oluyor. Çoğu gece işten sonra birkaç 
saatliğine bir araya geliyoruz, kız arkadaşı yoksa onun evinde, o da varsa 
arkadaşının evinde. Seviştik ve birbirimize sürtündük ama hiç seks yapmadık ve 
ben onun penisine hiç dokunmadım bile.

"Özür dilerim, hazır değilim," diyorum ona beni gururlandıran bir 1nallıkla. 
"Peki en azından bana oral seks yapabilir misin?" Joe başını yataktan bir erkek 
gibi kaldırdı.

umutlu, muhtaç bir köpek yavrusu.
"Um. Bunu yapmak istemiyorum."
Joe başını yastığa geri atar ve gözyaşları yerini keskin bir öfkeye bırakır. 

"Bu çok saçma. İhtiyaçlarım karşılanmıyor."
"Öpüşebiliriz," dedim.
"Sevişmek istemiyorum. Otuz iki yaşındayım."
Bu fikri önerdiğim için kendimi aptal hissediyorum ve Joe'nun ihtiyaçlarını 

karşılayacak kadar cinsel açıdan gelişmiş olmadığım için utanıyorum. On sekiz 
yaşında olmama rağmen kendimi çocuk gibi hissediyorum.



"Benim için çok gençsin. Bu iş asla yürümeyecek." Joe yataktan kalkmaya 
başladı.

"Tamam, tamam, yapacağım," diyorum, hemen hayal kırıklığına uğruyorum.
Joe tekrar uzanıyor ve sanki bu fikri çoktan aşmış ama ikimiz de burada 

olduğumuza göre devam edebilirmiş gibi tembelce yayılıyor. Pantolonunun 
fermuarını açtı ve penisini çıkardı. Uzun süre ona baktım.

"Ne yapmam gerekiyor? Bunu daha önce hiç yapmadım." 
"Evet, böyle şeyler söylediğinde tahrik olmuyorsun."
Joe'da zaman zaman bir kısalık görüyordum, ama bu farklı hissettiriyor. 

Davranışlarını normalden daha sarhoş olmasıyla açıklayabilirim - kendim 
hiç alkol almadığım için (Yaratıcı'nın çivili içkisi dışında), bunu ölçmek benim 
için zor, bu yüzden genellikle ne kadar içtiğini ne kadar çarpık yürüdüğüne veya 
sözlerinin ne kadar bulanık olduğuna bakarak tahmin ediyorum. Davranışlarını 
ayrılık acısıyla bunalmış olmasına da bağlayabilirim, ama dürüst olmak gerekirse, 
bunu herhangi bir şey olarak gerekçelendirmeme bile gerek yok, çünkü onunla 
birlikte olmak için çok çaresizim. Benden çok daha yaşlı ve benden çok daha 
havalı ve daha önce hiç kimse için böyle hissetmemiştim, bu yüzden 
aramızda özel bir şeyler olması gerektiğini biliyorum.

İleri atılıyorum. Ve sonra yapmaya başlıyorum. Yalıyorum, emiyorum, 
yapmam gerekenin bu olduğunu umuyorum ve bunu onu memnun edecek 
şekilde yaptığımı umuyorum. Ama hiçbir fikrim yok. Bir düzine yıldır 
oyuncuyum. Yönlendirme olmadan bir hiçim.

"Bitirmek üzereyim," diyor Joe soluk soluğa. Kulağa iyi bir şeymiş gibi 
geliyor. Ne olacağını bilmiyorum. "Biraz hızlan."

"Teşekkür ederim," diyorum. Yön!
Sonra birden ağzıma ılık sıvı plastik tadında bir şey atılıyor. Yatak örtüsünün 

üzerine tükürdüm.
"Bir şey çıktı! OhmyGod, bir şey çıktı!" "Evet. Döl." Joe bana 
donuk bir kızgınlıkla baktı. "Sperm ne?"
Joe yan dönüp benden uzaklaşıyor ve bir yastığı göğsüne sıkıca bastırıyor. 

Uzun bir nefes aldı.
"Ben ne yaptım?" diye sorar.
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"ALOHA." PRETTY FOUR SEASONS Resort Maui çalışanı bizi selamlarken boynuma 
bir Aoral lei ve Joe'nun boynuna da bir fındık lei takıyor. Joe'nun gözleri çalışanın 
üzerinde 0,2 saniye kadar uzun süre kaldı. O kaltaktan nefret ediyorum. Bir 
gün kıskançlık üzerine çalışmayı aklıma not ediyorum, ne zaman fırsatım 
olursa.

Rezervasyonun Joe'nun değil benim adıma olduğunu defalarca 
tekrarlayarak otele giriş yapıyoruz. Joe ile aramızdaki yaş farkından mı, yoksa 
cinsiyet ayrımcılığından mı bilinmez, kimse Four Seasons'a gitmenin onun değil de 
benim işim olabileceğine inanmıyor.

Kabul ediyorum, bu tam olarak benim işim değil. Nickelodeon'un işi. Bu, 
her oyuncu kadrosunun 1. sezon hediye paketiydi - Four Seasons Resort 
Maui at Wailea'da oyuncu ve bir misafir için dört gece ve on beş gün.

Tabii ki Joe benim misafirim. Bu noktada bir yıldır birlikteyiz ve ilişkimiz güzel bir 
düzene oturdu. Elbette, zamanın yüzde 50'sinde işler kaotik ve çalkantılı oluyor - 
Joe sarhoşken ben histerik oluyorum; Joe fazla sahiplenici olduğum için 
üzülüyor, ben de Joe'nun borcunu ödedikten üç hafta sonra tekrar 
borçlanmasına üzülüyorum - ama zamanın diğer yüzde 50'sinde işler harika.

Survivor'ın tekrarlarını izliyoruz. Aptalca ama eğlenceli iç şakalarımız var. Çok 
gülüyoruz. Hâlâ seks yapmadık ama sakso çekmede daha iyi oldum.

Bu ilişki bana annemle babamın ilişkisinden büyük bir adım gibi görünüyor 
ve öyle hissettiriyor - onlarda çığlık atma, çalkantı, kavga kısmı vardı, ama 
eğlence yoktu. Tek sorun annemin hala ilişkimizden haberdar olmaması.

Annem birkaç ay önce Orange County'deki onkoloğuna daha yakın 
olmak için benim dairemden taşınmak zorunda kaldı, artık randevuları her 
gün yakın. Artık fiziksel olarak aynı yerde olmadığımız için annem beni günde 
on ya da daha fazla kez arayıp hayatımla ilgili gelişmeleri takip ediyor - dizinin 
herhangi bir bölümünde karakterimin ne kadar büyük bir rolü olduğunu, son 
zamanlarda başka bir şey için seçmelere katılıp katılmadığımı,



Neden country müziğe geri dönmem gerektiğine dair adımlar atıyorum 
(annemin kanseri kötüye gittikten sonra kayıt sözleşmemi bıraktım). Annem 
kiminle olduğumu bilmeden Four Seasons'ta dört gece on beş günlük bir 
konaklamayı nasıl atlatacağım konusunda endişeliyim.

Anneme Colton'la birlikte olduğumu söylemeye karar veriyoruz, onun 
onayladığı eşcinsel arkadaşım çünkü penisinin içime girmesine imkân yok, o 
da bana yardım etmek için üçlü görüşmelere katılacak, böylece annem yalan 
söylediğimi anlamayacak.

Anneme yalan söylemek benim için çok zor. Joe ile olan ilişkimi korumak 
için ona ne zaman yalan söylesem, telefonu kapatıyorum ve hissettiğim 
suçluluk duygusuyla Joe'nun kollarında ağlıyorum. Ona keşke ona karşı 
dürüst olabilseydim, keşke onunla tanışabilseydi, keşke ondan 
korkmasaydım diyorum. Joe ellerini saçlarımda gezdiriyor ve beni teselli 
ediyor.

Annemle aramızdaki uçurumun gün geçtikçe büyüdüğünü hissediyorum. 
Söylediğim her yalanla ondan biraz daha uzaklaştığımı hissediyorum. Aldığım 
her kiloda, katıldığım her alemde, kendimi ondan daha da kopmuş 
hissediyorum.

Bu takoz yüzünden kafam çok karışık ve sıkıntılıyım. Ona yakın hissetmek 
için çaresizim ama aynı zamanda bu yakınlığın onun değil benim şartlarımda olması 
için de çaresizim. Beni olduğum kişi olarak tanımasını istiyorum. Büyümeme izin 
vermesini istiyorum. Benim ben olmamı istemesini istiyorum.

Ama bu bir ihtimalden çok bir fantezi gibi geliyor, en azından şimdilik. O 
yüzden şimdilik yalan söylüyorum.

Tatile çıkalı üç gün oldu ve plan tıkır tıkır işliyor. Colton ve ben her gün 
annemi üç kez arayıp şnorkelle yüzme maceralarımızı, oP-roading Jeep 
sürüşlerimizi ve beyaz kumlu sahil yürüyüşlerimizi anlatıyoruz. Colton, şu 
anda kesinlikle bir Burbank-Target'ında yürümüyorum diye bağıran ayrıntıları 
anlatırken annem de gülüyor.

Ancak üçüncü gün öğleden sonra Joe ve ben otelin önündeki kumsalda 
kürek çekerken Joe onu fark etti ve bana eğilmemi söyledi. Neden 
bahsettiğini anlamak için baktım ve muz sarısı kabanalardan birinin yakınında, 
çömelmiş, küçük bir paparazzinin benim ve Joe'nun fotoğraflarını çektiğini 
gördüm.

Kahretsin. Lanet olsun, lanet olsun. Bu bir felaket. Kuma doğru 
yüzüyoruz, kürek tahtalarını atıyoruz, etrafımıza birkaç süslü havlu 



sarıyoruz ve otelin arka girişine doğru acele ediyoruz. Paparazziler sürekli 
fotoğraflarımızı çekiyor.



Odamıza gittiğimizde, annemin beni cezalandırabileceği, evlatlıktan 
reddedebileceği ya da tehdit edebileceği yolların listesini karıştırarak 
panikliyorum. Joe başarısız bir şekilde beni sakinleştirmeye çalışıyor.

Sonunda, duygusal olarak tamamen tükenmeme yetecek kadar uzun süre 
histerik oldum. Akşam altıda yatakta uyuyakalıyorum.

Ertesi sabah uyandığımda gördüğüm manzara pencereden görünen güzel 
palmiye ağaçları ya da pırıl pırıl, turkuaz renkli su ya da uzaktaki bir hamakta 
sevişen yeni evli genç ve mutlu bir çift değil. Soğuk, sert iPhone ekranımda 
beni dehşete düşüren bir bildirimle karşılaşıyorum.

Annemden otuz yedi cevapsız arama, on altı sesli mesaj ve dört cevapsız e-
posta (artık bir hesabı paylaşmıyoruz - Joe'nun teşviki sayesinde kısa süre 
önce kendi hesabımı oluşturdum). En üstteki e-postayı açtım:

Sevgili Net,

Beni hayal kırıklığına uğrattın. Eskiden benim mükemmel küçük 
meleğimdin, ama şimdi küçük bir KÖPEK, bir FLOOZY'den başka bir 
şey değilsin. Ve bunu o iğrenç adam için harcadın. TMZ adlı sitede 
fotoğraflarını gördüm. Seni onunla Hawaii'de gördüm. Seni onun 
iğrenç kıllı karnını ovarken gördüm. Colton hakkında yalan söylediğini 
biliyordum. Bunu da olduğun şeyler listesine ekle. KÜÇÜK, 
BAĞLANTILI, KÖTÜ. Sen de daha tombul görünüyorsun. Belli ki 
suçluluk duygunu yiyorsun.

Seni onun aleti içindeyken düşünmek beni hasta ediyor. HASTA. Seni 
bundan daha iyi yetiştirdim. Benim iyi küçük kızıma ne oldu? Nereye 
gitti? Ve onun yerini alan bu CANAVAR kim? Sen artık ÇİRKİN bir 
CANAVARSIN. Kardeşlerine senden bahsettim ve hepsi de benim gibi 
seni reddettiklerini söylediler. Seninle hiçbir şey yapmak istemiyoruz.

Sevgiler,
Anne (ya da artık annen olmadığım için DEB mi demeliyim)

Not: Yeni bir buzdolabı için para gönder. Bizimki bozuldu.



Eğilip başımı ellerimin arasına gömüyorum ve hıçkırıklara boğuluyorum. Joe 
sırtımı okşuyor ve annemin iyi olmadığına dair beni temin ediyor, ama ben 
tam tersi olduğuna dair onu temin ediyorum. Ben iyi değilim. Belki de 
haklıdır. Belki de yolumu kaybettim. Belki de kötü bir canavarım.

"Seni bu şekilde etkilemesine izin veremezsin," diyor.
Telefonumu elime alıyorum ve arama çubuğuma acilen TMZ yazmaya 

başlıyorum. Joe bana resimlere bakmama konusunda anlaştığımızı 
hatırlatıyor - vücut imajımın iyi olmadığını biliyor - ama umurumda değil. 
Onları görmem gerekiyor. Annemin haklı olup olmadığını görmeliyim.

Öyle. Berbat görünüyorum. Vücudum ve yüzüm beni iğrendiriyor. 
Tombul görünüyorum. Artık tek parça giymiyorum ama kıvrımlı ve kadınsı olan 
ve böyle olduğu için beni iğrendiren kıçımı saklamak için hâlâ şort giyiyorum. Joe 
bana göğüslerimin bikini üstümde harika göründüğünü söylüyor ama ben 
bunu göremiyorum. Bence göğüsler iğrenç. Onlardan nefret ediyorum. Keşke 
şişman göğüslü ve kıvrımsız olsaydım. Keşke vücudumda cinsel ya da 
müstehcen hiçbir şey olmasaydı.

Gözyaşlarımın yerini kendimden duyduğum zehirli nefret aldı. Joe, 
içimdeki değişimi hissederek telefonu elimden alıyor ve otelin kasasına 
koymamı söylüyor. İtiraz etmedim.

Sonraki iki gün boyunca telefonum kasada, mayom da en son bıraktığım 
yerde, banyonun kapı kolunun üzerinde kaldı. Joe ve ben Hawaii'de kalan 
zamanımızı yürüyüşler, gezintiler ve toplum içinde kıyafetlerimi çıkarmamı 
gerektirmeyen diğer aktivitelerle değerlendirmeye çalışıyoruz. Yolculuğun son 
sabahı, dikkatim yeterince dağılmış ve telefonum yeterince uzakta olduğu için 
paparazzi olayını ve annemden gelen kötü e-postayı neredeyse unutmuştum.

Ama sonra Joe ve ben çantalarımızı topluyorduk ve göz ucuyla onun kasadaki 
şifreyi gizlice girdiğini gördüm. Telefonumu çıkardı ve cebine sokmaya gitti. Önce 
onu görmek istiyorum. Bana bunun kötü bir fikir olduğunu ve bakarsam benim 
için zarardan başka bir şey olmayacağını hatırlatıyor ama bakmadan 
edemiyorum. Görmek istiyorum. Görmem gerekiyor.

Telefon elime geçer geçmez bir hata yaptığımı anlıyorum ama artık çok 
geç. Annemden gelen kırk bir cevapsız arama. Yirmi iki okunmamış e-posta. 
Mesajları çılgınca okumaya başlıyorum ve her biri daha da



Bana aptal, ezik, pislik, şeytan çocuk diyor. Joe havaalanına geç kalacağımızı 
söyledi. Umurumda değil.

Başka bir e-posta okudum. Bu seferki "Hayranlarınıza Mektup" başlığını 
taşıyordu. E-postayı açtığımda, annemin hayranlarımı benden uzaklaştırmak 
için çevrimiçi bir Jennette McCurdy hayran kulübüne gönderdiğini söylediği 
sert bir notla karşılaşıyorum. Tüm hayranlarımı çalacağını, onları benden daha 
çok hak ettiğini, Tanrı'ya yemin ederek Vine'a kaydolacağını ve hepsinin onun 
komedi videolarını seveceğini söylüyor.

Annemin blöf yapıp yapmadığını merak ettim ve bahsettiği hayran 
kulübünü kontrol ettim. Blöf yok. Hayran kulübünün ön sayfasında annemin 
mesajı var. Neredeyse inanamayacaktım.

E-postama geri dönüyorum ve annemden yeni bir mesaj daha geliyor. Açtım:

Kanserimin geri gelmesine sen sebep oldun. Umarım bunu bildiğin için 
mutlusundur. Bu gerçekle yaşamak zorundasın. Bana kanseri sen verdin.

Ona bir yanıt taslağı hazırladım ve oturup bunu yüz yüze konuşup 
konuşamayacağımızı sordum. Bana izin verirse, kendimi onun onayını 
kazanacak kadar açıklayabileceğimden eminim. Çaresizim, yalvarıyorum.

Sevgili Nonny Anneciğim-

Lütfen en azından bunu konuşmak için yüz yüze görüşebilir miyiz? Lütfen. 
Sadece sen ve ben. Oturup bunu konuşabiliriz. Sorularını cevaplayabilirim. 
Lütfen anne. Seni hayal kırıklığına uğratmaktan nefret ediyorum. Seni 
hayal kırıklığına uğratmamak için her şeyi yaparım. Tüm durumu bilseydin 
benim hakkımda böyle şeyler düşünmeyeceğine eminim. Seni çok seviyorum. 
Sana tekrar yakın olmak istiyorum. Seni özlüyorum.

Sevgiler, Nettie



Telefonumu kapatıp Joe'nun cebine sokuyorum. Ne dediğini sordu. Ona 
hiçbir şey söylemedim. Uyuşmuştum. Katatonik. Bütün uçak yolculuğu 
boyunca tek kelime etmedim.

Geçtiğimiz birkaç yıl içinde annem ve ben, mümkün olabileceğini hiç 
düşünmediğim bir şekilde birbirimizden uzaklaştık. Şöhret ve Joe arasında, 
annemle aramızdaki gerginlik neredeyse dayanılmaz hale geldi. Bir de 
kanserinin yarattığı gerginlik var. Belki de tüm bunlar aslında sadece 
kanserinin yarattığı gerginlikle ilgilidir.

Neden öldüğünü kabul edemiyor? Neden ben onun ölmekte olduğunu 
kabul edemiyorum? Şöhreti bu kadar önemsediği için ondan nefret 
ediyorum, o da Joe'yu bu kadar önemsediği için benden nefret ediyor. Şu 
anda birbirimize karşı sevgiden çok nefret var gibi görünüyor ama belki de 
ikimiz de korkuyoruz. Belki de aramızdaki bu uçurumun büyümesine izin 
veriyoruz çünkü içten içe ikimiz de bu uçurumun çok yakında kontrolümüzden 
çıkacağını biliyoruz.

Uçak iniyor. Pistte dönüp dururken, anneme yazdığım e-posta taslağını 
açtım. Gönder tuşuna bastım. Birkaç dakika sonra telefonuma annemden bir 
cevap geldi:

Elbette, buluşabiliriz. Not: Buzdolabı parası göndermenizi hatırlatırım. 
Yoğurdumuz bozuldu.
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"JENNETTE? Cenazemde 'WIND Beneath My Wings' şarkısını söyleyecek misin?"
Annem ve ben, annemin doğum günü yemeği için Cahuenga 

Bulvarı'ndaki Panda Express'te oturuyoruz. Annem buharda pişmiş brokoli 
çiğniyor, ben de buharda pişmiş lahana çiğniyorum ve ikimiz de ilişkimizin 
hareketlerini yaşıyoruz çünkü bugünlerde yaptığımız şey bu.

Bu Hawaii gezisinden sonra ilk kez bir araya geldiğimizde başladı. Babam 
onu evime getirdi ve tekerlekli sandalyesinden kaldırıp kanepeye oturttu. 
Çayımızın demlenmesini beklerken Joe konusunu açmasını bekledim çünkü ilk 
buluşmamızın sebebinin bu olduğunu düşünüyordum. Ama konuyu hiç 
açmadı. Bana sadece işle ilgili önemsiz sorular sordu, ben de ona NCIS'in 
son bölümüyle ilgili önemsiz sorular sordum. Annem Mark Harmon'ı çok 
sever.

Bu konuyu ne zaman açacak? Merak ettim. Ve merak etmeye devam 
ettim, ta ki ben farkına bile varmadan birlikte geçirdiğimiz iki saat bitene ve 
babam onu alıp eve götürmek için geri gelene kadar.

Cahuenga Bulvarı'ndaki Panda Express'e geldiğimizde, bu iletişim şekli -alttan 
alta acı ve kızgınlık içeren kibar küçük konuşmalar- birkaç aydır yeni 
gerçekliğimiz olmuştu, artık yeni olmayacak kadar uzun bir süre. Bu yüzden 
annemin cenazesinde "Wind Beneath My Wings" şarkısını söylememi 
istemesi beni şok etti.

Annemin kanseri, hakkında konuşulması rahatsız edici olduğu için 
yokmuş gibi davrandığımız şeyler kategorisine giriyor. Annemin bu soruyu 
sorması konuşulmayan kuralımızın ihlali anlamına geliyor. Bunu nasıl 
karşılayacağımı ya da nasıl devam edeceğimi bilmiyorum.

"Um..."
"Yine de bunu duygularınızla yapmalısınız. Sözlerinize inanmalısınız. Sadece 

yüzde elli verirseniz işe yaramaz."



Daha söylemeyi bile kabul etmedim ama annem şimdiden bana performans 
notları veriyor. "Uhhh..."

"Bir de senden duyayım."
"Anne, Panda Express'teyiz, ben-" "Sadece 
dene."
"'Gölgemde üşümüş olmalıyım...'" İstemsizce, şarkı söyleyen sesim ağzımdan 

dökülmeye başlıyor. Vücudum anne olmaya programlanmış. Yakındaki bir 
çalışan paspas yaparken göz ucuyla beni izliyor.

"'Asla sahip olmamak için-'"
"Daha fazla duygu, daha fazla üzüntü. Hisset, Angel."
"'Yüzünüze asla güneş ışığı vurmasın diye...'" Vibratoda biraz ağır ama 

annem bu tür şeylerden hoşlanır.
"Güzel, dur. Seni yakmak istemiyorum. Performansın erken zirve yapıyor. 

Yapacak mısın?"
Mecbur hissediyorum. Bu annemin son arzusu. Tek sorun, bunu 

söyleyebilecek ses aralığına sahip olduğumu sanmıyorum. Alt sesimi 
kullanabildiğim mısralarda iyiyim. Ama şarkı nakarata geldiğinde, ses aralığımın 
çok dışında kalıyor.

Evime döndüğümde, annem şarkıyı YouTube'dan bulmamı istedi, 
böylece birlikte pratik yapabilir ve ona son performansın nasıl olacağına dair bir 
tat verebilirdim.

"Beni yakmak istemediğini sanıyordum."
"Şey, o kadar ileride pratik yapıyoruz ki -umarım- bunun bir önemi olmaz."
Annemin sivri kelime seçimi -daha doğrusu kelime- beni çok etkiledi. 

Umarım. Ona karşı öfkeli hissediyorum, sonra da öfkeli hissettiğim için 
hemen suçluluk duyuyorum. Annem yavaş yavaş ölürken ona öfke duyabilmek 
için berbat bir insan olmalıyım.

Suçluluk duygumun enerjisini annemin dileğini yerine getirmek için 
harcıyorum. Belki bu vicdanımı rahatlatır. YouTube'da şarkıyı ve sözlerini 
içeren başka bir sekme açıyorum. Ve sonra başlıyorum. Ayet, beklendiği gibi, 
1ne. Ama "'Did you ever'" kısmına geldiğimde... onaylandı. Menzilimin 
dışında.

"Çünkü hiç ses ısınması yapmadın," diye beni temin ediyor annem. "Isınma 
hareketleri yap ve tekrar dene."

Tekrar denemeden önce on dakika mee-may-moos yapıyorum. Ama sonra 
tekrar deniyorum ve yine aynı sorun. Emin olmak için bir kez daha deniyorum.



"Bu benim alanımın dışında," diye 
itiraf ediyorum sonunda. "Öyle 
söyleme," diyor annem sertçe. "Özür 
dilerim."
"Oraya ulaşacaksın. Başaracağını biliyorum. Pratik yapmak için bolca zamanın var.

-Umarım."
Ölmek üzere olan annemin cenazesinde söylememi istediği şarkıyı 

çalışmak istemiyorum. Annemin cenazesini düşünmek istemiyorum. Bizi 
konuşmaktan rahatsız eden şeyleri görmezden gelmeye geri dönmek 
istiyorum. Her ne kadar nefret ettiğimi düşünsem de, rol yapmaya geri 
dönmek istiyorum.

"Neden bu gece birkaç kez daha denemiyorsun tatlım?" Annem kel 
kafasını kaşımak için Ugg şapkasını çıkarırken ısrar ediyor. Dışarıdan 
bakıldığında üzücü bir jest gibi görünüyor ama bunu manipülatif bir şekilde 
yaptığına yemin edebilirim.

Şarkının başına geri tıklıyorum. 1980'lerin pırıltılı girişi başlıyor. Tekrar 
deniyorum.
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Penceremden onu izlerken hoparlörden büyükbabama "YANLIŞ YOLDAN 

GİDİYORSUN" diyorum.
"Woops."
Annemin tekerlekli sandalyesiyle 180 derece dönüyor ve ters yöne 

doğru gitmeye başlıyor. Dairemin avluya bakan penceresinden onlara 
bakıyorum. Bu daireyi manzarası için seçtim, daha doğrusu manzarası olmadığı 
için. Komplekste en çok arzu edilen daireler Sunset Bulvarı'na bakan, 
kalabalık şehre doğrudan bakan dairelerdir. Ama benim bunlardan birini 
seçmem mümkün değildi çünkü bu daireler Nickelodeon Stüdyoları'na 
bakıyordu ve Nickelodeon Stüdyoları'nın yan tarafında iCarly'nin parlak mor 
ve sarı reklam panosu, benim sahte gülümsemem ve havalı saç modelimle 
birlikte yer alıyordu. Her sabah uyandığımda kendimle yüzleşmemin imkanı 
yoktu.

Birkaç yanlış dönüş ve asansör düğmesine basmanın ardından, dedem 
ve annem nihayet benim birimime çıkmayı başarıyor. Büyükbabamın bizi 
öğle yemeğine götürmesi için park binasına geri dönmeden önce çay 
eşliğinde birkaç dakika sohbet ettik.

"Nereye gitmek istiyorsun?" Soruyorum. Lütfen söyleme, lütfen söyleme, lütfen 
söyleme-

"Wendy's?" Annem masumca önerir.
Sıkı bir gülümsemeyle "Elbette," diyorum. Wendy's'in özünde yanlış bir 

şey yok. Hatta o kadar ileri gideceğim ki, özünde doğru olan birkaç şey 
olduğunu söyleyebilirim. Hepimiz Frosty'yi denedik.

Gerginliğim Wendy's'ten değil, annemin Wendy's'i önerme gerekçesinden 
kaynaklanıyor. Param olduğunu ve onu istediği yere götürebileceğimi biliyor 
ama Wendy's'i sevdiği için değil, arkadaşlarına ya da kiliseye gidenlere ne kadar 
alçakgönüllü olduğunu, doğum günü gibi özel bir günde bile sadece bir fast 
food restoranından salata yediğini söyleyebilmek için seçiyor.



Annemdeki bu şey beni deli ediyor. Acınmak için can attığı bu şey. 
Dördüncü evre kanseri var, zaten yeterince acınıyor. Üstüne bir de Wendy's 
yemesine gerek yok.

Büyükbaba binadan çıkar ve ilk kırmızı ışığa gelir. Devasa, korkunç iCarly 
posterinin tam önünde duran kırmızı ışık. Dağınık arka koltuk ceplerini 
endişeyle düzenlemeye başlıyorum. Kağıtları, buruşmuş makbuzları, 
kirlenmiş peçeteleri ve Sean Hannity'nin Muhafazakar Zaferi'nin bir 
kopyasını çıkarıyorum. Büyükbabam ne yaptığımı görmek için omzunun 
üzerinden bakıyor.

"Ödünç almak ister misin? İşim bitti. Mükemmel bir okuma. Çok 
mükemmel." Noktalama işareti olarak gösterge paneline vuruyor.

"Belki." (Hayır.)
"İşte orada!" Annem tek kullanımlık Kodak fotoğraf makinesiyle dev afişin 

fotoğrafını çekerken "İşte orada" diyor. Aynı reklam panosunun en az yüz 
fotoğrafı var.

Fotoğrafı çekerken, fotoğraf makinesi elinden düşüp yere yığılıyor. Almak 
için uzanıyorum ve fotoğraf makinesiyle birlikte dik oturduğumda annem 
kasılıyor. Elleri sıkı küçük toplar halinde kenetlenmiş ve yüzü bir gözü 
kısılmış ve ağzı tamamen bir tarafa doğru kıvrılmış şekilde bükülmüş. 
Kasılmaları akıl hastanesindeki birinin sallanmasına benziyor. Korkuyorum.

Büyükbabama bir sorun olduğunu söyledim. Tanrı'nın adını boş yere 
ağzına alıyor. Annem hiçbir şey söylemiyor çünkü söyleyemiyor. Büyükbaba 
etrafın temiz olduğundan emin olmak için iki tarafa da bakıyor, sonra 
caddenin karşısına geçiyor, kırmızı ışıktan geçip Nickelodeon Stüdyoları'nın 
otoparkına giriyor. Güler yüzlü güvenlik görevlisi Carl, dedem beni sette sık 
sık ziyaret ettiği için onu tanıyor. Büyükbabam Carl'a 911'i aramasını 
söylüyor.

Bu noktada, annemin ağzı köpürüyor. Ölmek üzere olduğuna eminim. 
Büyükbabam onu yatırmamı söyledi. Emniyet kemerini çözdüm ve onu 
kucağıma çektim. Bu hayatımın en korkunç anıydı.

Ambulans etkileyici bir hızla geldi. Annemi sedyeye çekip bağladılar. Hâlâ 
kasılıyor. Onu ambulansa bindirdiler. Sağlık görevlilerinden biri beni tanıdı 
ve annemle birlikte binmeme izin verdi. Tanındığım için minnettar olduğum 
nadir anlardan biri.



Annemin elini tutup sıkıyorum. Olmayacağından emin olmama rağmen ona 
her şeyin yoluna gireceğini söylüyorum. Ambulansın sireni çalmaya başlıyor. 
Sireni çalan aracın içinden duyduğunuzda sesi çarpık geliyor. Şoför park 
yerinden sağa çekiyor. Ölmek üzere olan annemin elini sıkarken ve 
ağzından köpükler saçılmasını izlerken, afişin yanından tekrar geçiyoruz. 
Ölü gözlü sırıtışımı ve modası geçmiş aptal saç stilimi görüyorum. Hayatım 
benimle alay ediyor.
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NOEL ARİFESİNDEN BİR GÜN ÖNCE. Annem bir haftadır yoğun bakımda, tepki 
vermiyor. Beyin tümörünün bir sonucu olarak nöbet geçirmiş, doktor 
bize bunun "oldukça olağan bir durum" olduğunu söylüyor, sanki bu olağanlık 
durumu daha az korkunç hale getiriyormuş gibi.

Büyükannem ve büyükbabam yoğun bakım ünitesinde onu ziyaret 
ederken Marcus, Dustin, Scottie ve ben bekleme odasında arka arkaya 
oturuyoruz. Hepimiz sessizdik.

Sonunda hepimiz için Burger King almaya karar verdim çünkü kafamı 
dağıtmaya ihtiyacım vardı. Ve yemek mükemmel bir dikkat dağıtıcıdır. 
Çocukların hiçbiri bir şey istemiyor. Bana şu anda "yemek yiyemeyeceklerini" 
söylediler. Onları kıskanıyorum. Üzüntü ve streslerinin açlığa dönüşmemesini 
kıskanıyorum.

Caddenin karşısındaki Burger King'e gidiyorum. Bir Whopper, patates 
kızartması, kola Icee ve yanında taco ve tavuk çubukları sipariş ediyorum. 
Sipariş ve yemek hızlı bir şekilde arka arkaya geliyor ve ikisi de kontrolüm 
dışında gerçekleşiyor. Sonrasında midem şişmiş gibi hissediyorum.

Kendimi kusturmayı düşünüyorum. Bunu daha önce duymuştum ama hiç 
denemedim. Şimdi denemek için her zamankinden daha iyi bir an gibi 
görünüyor. Burger King poşetimi aşırı dolu bir çöp kutusuna atıyorum ve 
hastaneye geri dönüyorum. Giriş kapısından aceleyle geçtim, lobiyi kestim 
ve yeni planımın heyecanıyla asansöre atladım. Yoğun bakım ünitesinde 
asansörden indim. Kardeşlerim artık bekleme odasında değillerdi. Annemi 
ziyaret ediyor olmalılar. İki duraklı banyoya gidip içeride kimsenin olmadığından 
emin olduktan sonra soğuk, sert, fayans kaplı hastane zeminine diz çöküp 
boğazıma bir parmak sokuyorum. Ow. Boğazımın arkasını dürtüyorum. 
Acıyor ama bir şey çıkmıyor. Tekrar deniyorum. Hiçbir şey çıkmadı. Bir kez 
daha. Hâlâ bir şey yok.

Sikerim böyle işi. Vazgeçiyorum. Ellerimi yıkıyorum. Yemek yememe 
konusunda başarısızım ve yediğim yemeklerden kurtulma konusunda da 
başarısızım.



Koridorda aceleyle ilerliyorum ve annemin yoğun bakım odasına açılan ağır 
kapıyı iterek açıyorum. Marcus, Dustin ve Scottie annemin etrafında 
duruyorlardı. Hastane çarşafları ve battaniyelerin altındaki küçük bedeninin 
şekli zar zor seçilebiliyor.

Dustin bana "Uyandı," dedi.
Hemen yatağının yanına gidip elini tutuyorum. Ellerinin verdiği hissi 

seviyorum. Elleri küçük ve parmakları kısa. Teni parlak ve sıcak.
"Net," diyor başını güçsüzce çevirip bana bakarken. Gözlerim yaşlarla 

doluyor. Belki de her şeye rağmen iyi olacak. Buna inanamıyorum. Çok sevindim.
"Çocuklar Burger King'de durduğunuzu söyledi. O şeyi yemene gerek yok. 

Bir Whopper'da bir sürü gram yağ var."
Işıldıyorum. Yanağımdan bir damla yaş süzülüyor. Annem yaşayacak. 

Şimdilik, yaşayacak.
"Biliyorum anne. Biliyorum. Mayonezsiz aldım..." İç 
çekiyor. "Yine de."
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MIRANDA AĞLIYOR. BEN DE AĞLIYORUM. İkimiz de ağlıyoruz. Ağlamadan 
duramıyoruz. Benim için mesele iCarly'nin bitmesi değil. Bugünün iCarly'i 
çektiğimiz son gün olması değil. Buna hazırım, hatta heyecanlıyım, kesinlikle 
hazırım. Spin-oP'uma başlamaktan çekiniyor olsam da, en azından bana her 
gün Groundhog Day filminde yaşıyormuşum, aynı şeyi tekrar tekrar 
yapıyormuşum gibi hissettiren bu projeye veda ediyor olmaktan memnunum.

Ağlamamın nedeni Miranda ile arkadaşlığımın ne olacağını bilmemem. 
Çok yakınlaşmıştık. Kız kardeşler gibi, ama pasif saldırganlık ve garip 
gerginlikler olmadan. Kadın arkadaşlıklarının sinsi, dar kafalı ve kalleş 
olduğuna dair yargılarım var ama Miranda için durum bundan daha farklı 
olamazdı.

Miranda ile her şey çok kolay oldu. Arkadaşlığımız saf.
Bir reklamcı bana ve Miranda'ya mendil uzattı. Korkunç bir şekilde 

burnumuzu sümkürüyoruz ve birlikte çekeceğimiz son sahnenin son bir çekimini 
yapmak için yerimize dönüyoruz. Hüzün ikimizi de ele geçirdi. Birbirimize sarılıp 
ağlıyoruz.

Bu hüzün ve bitiş hissi setlerde gerçekten yaygındır. Etrafınızdaki insanları 
çok yakından tanırsınız çünkü ailenizden çok onların yanındasınızdır. Bir süre 
için. Ve sonra artık değilsinizdir. Ve yavaş yavaş, çok samimi olduğunuzu 
düşündüğünüz insanlarla giderek daha az konuşmaya başladığınızı fark 
edersiniz. Ta ki artık onlarla hiç konuşmayana kadar. Ve bu durum, ilk etapta 
onlarla gerçekten samimi olup olmadığınızı ya da her şeyin bir gösterişten ibaret 
olup olmadığını merak etmenize neden olur. Bağlantıların, üzerinde 
kuruldukları setler kadar geçici olup olmadığını.

İnsanları bir şeyler bağlamında tanımayı sevmiyorum. Oh, bu birlikte 
çalıştığım kişi. Kitap kulübünde beraber olduğum kişi. Şu diziyi birlikte yaptığım 
kişi. Çünkü bağlam sona erdiğinde arkadaşlık da sona eriyor.



Sevdiğim insanları derinden ve yakından - bağlamsız, kutusuz - tanımayı ve 
onların da beni bu şekilde tanımasını arzuluyorum. Miranda'yı her ne kadar 
derinden ve yakından tanıdığımı düşünsem de, onu iCarly bağlamında 
tanımaktan hoşlanmıyorum, çünkü iCarly bitiyor ve arkadaşlığımızın da 
onunla birlikte bitmesini istemiyorum.
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"EMIN MISIN?"
"Eminim."
"Şimdi bizi bir kenara atmanın zamanı değil. Şimdi bize en çok ihtiyacın olduğu zaman."
"Hiç sanmıyorum. Sanırım... eğer bu önümüzdeki birkaç ayı seninle 

geçirirsem, fazla bağlanacağım."
"Neden bağlanmak istemiyorsun? Birine bağlanmak iyi bir şey değil mi? Aşk 

bu değil midir?"
"Sadece anneme bağlı olmaktan endişeleniyorum, bilirsin işte..." Yüksek 

sesle söyleyemiyorum. Gerçekleştikçe daha da yüksek sesle 
söyleyemiyorum. Doktorlar bir süredir annemin sağlığının hızla kötüye gittiğini 
söylüyorlar, "hızla" kelimesini kullanmalarını sorgulamama yetecek kadar 
uzun bir süredir. Ne olursa olsun, azalıyor. Tekerlekli sandalyeye bağlı. Onu 
hiç görmediğim kadar zayıf. Kanser hemen hemen her yere yayıldı. Sonu 
yaklaştı. Tırnağımı ısırıyorum.

"Ona herkesten daha çok bağlı olduğum için, ona karşı duyduğum tüm 
bu bağlılığın birlikte olduğum kişinin üzerine yığılacağından endişeleniyorum" 
diyorum.

"Pekala, bu benim için bir. Ben yığın istiyorum. Yığ." 
Beklediğim cevap bu değildi. Geri adım attım.
"Belki yanlış söyledim. Sadece bunun odaklanmam gereken şeyden 

dikkatimi dağıttığını düşünüyorum. Aile."
"Ben dikkat dağıtıcı 
mıyım?" "Hayır. Evet. 
Bilmiyorum."
Başımı kaşıyorum. Bu andan, Tony's Darts Away'deki bu andan çıkmak 

istiyorum - Joe'nun Burbank'taki favori vegan mekânı.
"Bak, eğer beni artık sevmiyorsan, bunu söyleyebilirsin. Bunu 

kaldırabilirim," diyor, son kısımda sesi çatlıyor ve sözlerine ihanet ediyor.
Tam o sırada vegan sosisi ve birası geliyor. Restoranlarda yemeklerin 

zamanlaması her zaman birinin duymasını en az isteyeceğiniz cümleyle kusursuz bir 



şekilde uyumludur.



Neredeyse takdir etmek zorundasınız, sanki garsonlar bunun 
üzerinde çalışıyor. "Seni seviyorum."
"O zaman neden benden ayrılıyorsun?" Joe sosisinden büyük bir ısırık alır. 

İğrenç derecede büyük bir ısırık. Vegan mayonezi dudağına bulaşmış. İğrenç bir 
şey.

Belki de sebebi budur. Belki de mesele anne meselesi değildir. Belki de bunu 
aştım. Çiğnemesi beni çoğu zaman rahatsız ediyor. Aşırı kullandığı bebek sesi 
beni rahatsız ediyor. Şakaları komik değil. Hırsı yok. Çok fazla içiyor. Öfke 
sorunları var. Yaş farkımız artık bana havalı gelmiyor ve bunun yerine ikimiz 
için de biraz utanç verici.

Acaba şu anda benim hakkımda ne tür Aaw'lar biriktiriyor? Ne 
söyleyebilir ki? Ben bencilim. Sahipleniciyim. Yeterince sosyal değilim. 
Arkadaşlarını sevmiyorum. Çok yargılayıcıyım. Ona yeterince ilgi 
göstermiyorum.

Joe hala aynı lokmayı çiğniyor. Bir dakikadır aynı lokmayı çiğniyor. Neden 
daha küçük ısırıklar almıyor? Bunun kolay bir çözümü var, Joe.

"Beni duydun mu?" diye sorar. "Eğer beni hala seviyorsan, neden 
benden ayrılıyorsun?"

Bu vegan mayonezli anda içimde bir şeyler değişiyor. Tüm sabrım tükendi. 
Vegan bir bardayım, içmek istemediğim biranın kokusunu alıyorum ve 
etrafımdaki televizyonlardan izlemek istemediğim basketbol ve futbol 
maçlarının sesleri yükseliyor. Artık sevmediğim bir adamın karşısında, 
düzensiz bacaklı bir bar taburesinde oturuyorum. Uyuşmuş durumdayım. İşim 
bitti.

"Bak, ben sadece öyleyim."



51.

MIRANDA S Ü R Ü Y O R , ben de onun Porsche Cayenne'inde oturuyorum, 
bugünlerde zamanımızın yüzde 50'sini birlikte geçiriyoruz. Ve bugünlerde birlikte 
çok zaman geçiriyoruz. İçerik konusunda endişelenmeye gerek yoktu; iCarly 
bittiğinden beri arkadaşlığımız daha da güçlendi.

Haftada üç ya da dört kez takılıyoruz. Genelde gecelerden biri yatıya 
kalırız, dün gece olduğu gibi. Genelde Miranda'nın evinde kalıyoruz ama dün 
gece St. Regis Laguna Beach'te kaldık çünkü seri paket hediyemiz orada bir 
geceydi.

Pijama partisi Miranda'nın evinde de olabilirdi çünkü pijama partimizi 
diğerlerinden daha Aziz Regisvari yapan hiçbir şey yapmadık. Odada oturduk 
ve Amanda Seyfried'in oynadığı porno endüstrisi hakkında bir film izledik ve 
film vasat olmasına ve soyadını nasıl telaffuz edeceğimizi bilmememize 
rağmen Amanda Seyfried'in yürüyen bir güzellik meleği olduğuna karar verdik. 
Ne kadar üzgün ve sefil olduğumuzu ve bunun için kendimizi nasıl suçlu 
hissettiğimizi konuştuk çünkü minnettar olmamız gereken çok şey var. Dance 
Moms'ı uyuyana kadar izledik - Abby Lee Miller'ın küfürlü taktikleri ve 
ebeveynlerin yoğunluğu arasında derin bir ilişki kurduk.

Otelden ayrılalı çok olmadı. Miranda en yakın otoyol rampasına doğru 
ilerliyor. Arka planda Katy Perry'nin "Roar" şarkısı çalarken bir şeyler hakkında 
şikayet edip gülüşüyoruz (bir keresinde Rolling Stones'u birlikte izlemiştik, ama 
kimi kandırıyoruz, biz yirmi bir yaşında kadınlarız ve Katy Perry bizim için 
Mick Jagger'dan çok daha fazlasını yapıyor). Telefonum çalıyor. Annem 
arıyor.

"Alo?"
"Net! Net! Net! Yardım et bana!"
"Whoa whoa, yavaşla, sorun ne?" "Yardım 
edin! Korkuyorum."
"Neden korkuyorsun?"



"Ameliyatım için beni geri götürüyorlar."
Annem bir süredir bu ameliyatı olmaya hazırlanıyordu. Mastektomiden kalan 

meme implantı yakın zamanda sızıntı yapmaya başladı, bu nedenle doktorun oraya 
girmesi, sızıntıyı temizlemesi ve implantı onarması gerekiyor - sözde oldukça 
kolay bir prosedür.

"1ne olacak. Sadece küçük bir ameliyat." "Bir şeyler 
yolunda değil, Net. Bir şeyler doğru değil."
Arka planda bir hemşire sesi duyuyorum. "Hanımefendi, burada telefona izin 
yok." "Lütfen, Net! Bir şeyler yap!"
"Benden ne yapmamı 
istiyorsun?" "Bilmiyorum! Sana 
ihtiyacım var!"
Sesi paniğe kapılmış gibi geliyor. Sesinde daha önce hiç duymadığım bir 

titreme var. Bu beni dehşete düşürüyor. Babam telefonu aldı.
"Hey, Jennette?" 
"Evet?"
"Şu anda çok duygusal. Hastane yatağında, şu anda onu ameliyat için odaya 

götürüyorlar. Ben de yanındayım. Her şey yolunda."
"Gelmeli miyim?"
Annem "Evet!" diye bağırır. Babam 
"Hayır." diyor. Tekrar soruyorum. 
"Gelmeli miyim?"
"Hayır, bir tane," diyor babam. "Sen buraya gelene kadar işlerini bitirmiş 

olurlar. Çabuk olacak, tamamen zararsız. Doktorlar harika. Seni sonra ararım."
Güzel. "Roar "ı açıyorum. Miranda sürmeye devam 
ediyor. "Her şey yolunda mı?"
"Evet. Önemli bir şey değil."
Baskı yapmıyor. Birkaç dakika sessizlik içinde araba sürdük ve sonra 

tekrar konuşmaya başladık, her neyse işte. Bir şeyler ters gidiyor, bunu içimde 
hissedebiliyorum. Benzin almak için durduk, sonra sürmeye devam ettik. 
Telefonum tekrar çaldı. Babam.

"Nasıl gitti?"
"Hey. Annem iyi değil." 
"Ne?"
"Görünüşe göre vücudu ameliyata dayanamamış." 
"Bekle, ne? Zararsız olacağını sanıyordum-" "Şu anda 



komada."



"Ama doktorların harika olduğunu söylemiştin-"
"Durumu iyi değil. Hemen hastaneye gitmeniz gerekiyor."
Telefonu kapattım, uyuşmuştum. Miranda'ya olanları anlattım. Beni 

hastaneye götürmeyi teklif etti. Tamam dedim. Pencereden dışarı baktım. 
Miranda kırmızı ışıkta durdu.

"Sigh-Fred," diyor Miranda açıkça. "Araştırdım."
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"ANNE. BENI DUYDUN MU? Şu anda çok zayıf olduğumu söyledim. Sonunda 
90 kiloya düştüm."

Bacaklarımı açıyorum. Öne doğru eğildim, 
çaresizce. "Seksen dokuz!"
Annem komaya girdiğinden beri tıkınmayı bıraktığım için minnettarım. 

Aslında, neredeyse hiçbir şey yemedim. Hızla kilo kaybediyorum.
Bip. Bip. Bip.
Hastane makineleri biplemeye devam ederken, büyük haberimin annemi 

uyandırmayacağı gerçeğine yavaşça alışıyorum. Tam çocuklar kafeteryadan 
çıkarken gözlerimdeki yaşları siliyorum. Birbirimize hiçbir şey söylemiyoruz. 
Gerek de yok zaten. Annemin cesedinin etrafına oturuyorlar ve hepimiz ona 
bakıyoruz.

Saate bakıyorum. Saat iki buçuk, anneme kırk sekiz saatten az ömrü 
kaldığı söyleneli iki saat olmuş. Ne kadar zamanı kaldığını merak ediyorum. 
Ömrü bu kırk sekiz saatin neresine denk geliyor. Kırk dört saati kaldı mı? On 
mu? İki mi? Her an çok yavaş ve çok ağır geliyor. Her ana tutunmaya 
çalışıyorum ama her an akıp gidiyor. Hiç bu kadar kötü hissetmemiştim.

"Cam ooda dieeeee."
Hepimiz kafalarımızı anneme doğru salladık. Ne oluyor lan? Konuştu. 

Güçlükle, zar zor, duyulmayacak şekilde konuştu ama yine de konuştu.
"Cam oooooda dieeeeeee," diyor tekrar.
Marcus öne doğru eğilir. "Hayır anne, öyle söyleme. Sen ölmeyeceksin." 
"CAM OODA ÖLECEK," diyor bir parça öfkeyle. İşte orada.
Dustin parmaklarını şıklatıyor. "Canada Dry!"
Annemin gözleri onaylarcasına açıldı. Hepimiz onun etrafında, ölüyor 

olmasaydı yapacağımızdan daha sert bir şekilde gülüyoruz. Bu ölüm kalım 
anlarında biraz neşelenmek için yalvaran bir şey var. Aksi halde çok zordurlar. Çok 
acı vericidir.



Marcus otomattan bir Canada Dry almak için koridora koşar. Geri geliyor, 
açıyor ve annemin ağzına doğru uzatıyor. Hepimiz gülümsüyoruz. Bu iyi bir şey, 
değil mi? Bu iyiye işaret. Annem bir şeyler söylüyor ve Canada Dry'ı 
höpürdeterek yiyor. Bu iyi olacak demek. Bu başaracak demek. Değil mi?

Çaresizim, biliyorum. Tutunmaya çalışıyorum, biliyorum. Ama mecbur 
kalırsam yapışırım. Gitmesine izin veremem.

Annem bir buçuk hafta önce yoğun bakım kanadından çıkarıldı ve o 
zamandan beri normal kanattaydı. Kırk sekiz saat için çok fazla. Al sana, Dr. 
Wiessman. Bazen ben de böyle düşünüyorum. Beni ve çocukları temin 
edene kadar -ki bunu sık sık yapıyor- bu onun mucizevi bir şekilde 
iyileşeceği anlamına gelmiyor. Fazla umutlanmamızı istemiyor. Her ne 
kadar onunla tartışmak istesem de, yapamayacağımı biliyorum. 
Görüyorum. Bir torbaya sıçıyor ve bir makineden nefes alıyor. Bu iş 
düzelmeyecek.

Hastaneye yatışının ilk haftasında, ölmesini beklerken çocuklarla birlikte 
yakınlardaki bir otelde kaldık. Ama sonra ölmedi. Bir hafta sonra otelden 
ayrıldık. Hayat normale döndü ya da olabildiğince normale döndü. Dustin 
hastalık izni almayı bıraktı ve işine geri döndü. Marcus Aew Jersey'deki evine 
döndü. Büyükbabam ve babam vardiyalı olarak çalışıyorlardı, böylece biri 
çoğu gece annemle kalabilirken Scott da gündüzleri onunla kalıyordu. 
Çekimlerine başladığım spin-oP'um üzerinde çalışmaya başladıktan sonra 
her gün ziyaretine gidiyordum. Parlak renkli, aşırı ışıklandırılmış Sam & Cat 
ses sahnesinde bir tereyağı çorabı sallayıp sevimsiz repliklerimi 
bağırmaktan, sterilizasyon kokusu ve ölüm hissiyle çevrili, eskimiş döşemeli 
bir hastane başucu koltuğunda oturmaya geçerdim.

Bugün de farklı değil. Okuldaki kabadayılarla yüzleştiğim ve birini 
jambonlu sandviçle tokatladığım bir sahnenin çekimini yeni bitirdim. Ve 
şimdi buradayım. Bir hemşirenin annemin bok torbasını değiştirirken bana 
yan gözle bakmasını izliyorum. Başıma ne geleceğini biliyorum ve bu tam bir 
cehennem.

"Siz...?" diye soruyor hemşire. Eğer bu hastanede daha önce yirmi beş kez 
başıma gelmemiş olsaydı, birinin bana Sam olup olmadığımı sorma cüretini 
göstermesine çok şaşırırdım.



Puckett'a, ben ölmek üzere olan annemin karşısında otururken.
Cevap vermiyorum. Gözlerimi kısıyorum ve hemşirenin şu anda bunu 

sormasının ne kadar uygunsuz olduğunun farkına varmasını umuyorum. Ama 
anlamıyor.

"Samantha Puckett'a benziyorsun. Sam'e. Sen o musun?"
Hemşire annemin dışkısını atarken, ben insanlığın durumuna karşı tam bir 

umutsuzluk duygusu içinde oturuyorum.
"Hayır," dedim. Kaba bir şekilde.
"Tıpkı ona benziyorsun. Hık demiş burnundan düşmüşsün. Yeğenime 

göstermek için bir fotoğraf çekmemin sakıncası var mı? Ona ne kadar 
benzediğine inanamayacak."

Sandalyede arkama yaslanıyorum. Gıcırdıyor. "Hayır. Fotoğraf çekmeyeceğim."
Anneme bakıyorum. Kanserin şeklini bu kadar değiştirmiş olması çok garip. 

Eskiden kıvrımları vardı, 1.80 boyunda. Kalçaları, biraz poposu ve memeleri de 
vardı (sadece gerçek olanları sayıyorsanız meme, diğeri mastektomi sonrası 
implanttı). Küçük bir beli ve dar omuzları vardı. Biçimliydi. Şimdi karnı şişmiş, 
göğüsleri buruşmuş, bacakları dal gibi. Kolları neredeyse maymuna benzer bir 
şekilde daha uzun görünüyor - sadece yanlarında sallanıyorlar. Bana daha az 
insan gibi görünüyor.

"Iluyooo!" Annem uçuruma doğru fırlıyor. Bu, içinde kalan tek 
cümlelerden biri. O kadar çok beyin tümörü var ki, boyutları o kadar büyük ki 
neredeyse beyin ölümü gerçekleşmiş durumda. Ama yine de "seni seviyorum" 
demeyi hatırlıyor. Bu kalbimi fiziksel olarak acıtıyor.

"İluyoo!" diyor tekrar, kafası sallanıyor ve gözlerinin arkasında hiçbir bağlantı 
yok. Dudağımı kanayana kadar ısırıyorum.

Hastanede onunla birlikteyken anneme bakmaya çalışıyorum; onun tadını 
çıkarmak, onu hatırlamak için. Ama aynı zamanda onu bu şekilde hatırlamak 
istemiyorum. Bu yüzden ona her baktığımda, birkaç dakika içinde tekrar gözümü 
kaçırıyorum. Bazen ellerini tutup onu sevdiğimi ve yanında olduğumu 
söylemek için kendimi zorluyorum ama çoğu zaman bunu yapacak kadar 
güçlü olamıyorum. Bunun yerine köşedeki sandalyede oturup ara sıra ona 
bakıyorum ama onun dışında pencereden dışarı bakıp yıkılmamaya 
çalışıyorum.

Telefonuma Colton'dan bir mesaj geldi. Birkaç günlüğüne uzaklaşmak 
isteyip istemediğimi soruyor, San Francisco'ya bir yolculuğa çıkmak. Zor 
durumda olduğumu biliyor ve



Bunun kafamı dağıtmama yardımcı olacağını düşünüyor. Büyükbabamla 
annemin en azından önümüzdeki birkaç gün için "istikrarlı" bir yerde olup 
olmadığını kontrol ediyorum ve büyükbabam da öyle olduğunu söylüyor.

Annem saçma sapan şeyler söylerken ona hızlıca bir göz atıyorum. Bu 
hastaneden yeterince hızlı çıkamıyorum. Ayağa kalktım, onu alnından öptüm ve 
çıktım.
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COLTON'ın Dodge Charger'ında oturuyorum. O sürüyor. Yaklaşık on yıl önce 
Utah'ta bir film çekiminde tanıştığımız ilk günü anıyoruz. San Francisco'dan 
on beş mil uzaktayken, otele dönerken içmek için biraz alkol almamızı 
öneriyor. Daha önce hiç alkol almamıştım, bunun nedeni Mormon değerlerine 
bağlı olmamdan ziyade Joe'nun alkolle olan ilişkisini gördükten sonra alkolden 
korkmamdı.

Ama birlikte içmeyi deneyeceğim biri varsa o da Colton'dır. Sıcak ve 
enerjik biri ve etrafındaki herkesi kabul ettiğini hissettiren bir tarzı var. Ayrıca 
eşcinsel, yani cinsel gerilim konusunda endişelenmeme gerek yok.

Otel odamıza gider gitmez şişeyi açıyoruz ve banyodaki iki plastik 
bardağa birer shot dolduruyoruz. Bir paket Sour Patch Kids açıyoruz ki 
içkilerimizi içer içmez onları emebilelim.

"Hazır mısın?" Colton heyecanla soruyor. Başımı sallıyorum. Bizi sayıyor. 
"Bir, iki, üç."

Burnumuzu tıkıyoruz, içkilerimizi yutuyoruz ve Sour Patch Kids'i emiyoruz. 
"Hiçbir şey hissetmiyorum," diyorum, kafam karışmış bir halde.
Colton kabul etti, biz de bir atış daha yaptık.
"Tamam, hâlâ çok değil ama şimdi hafif bir baş dönmesi 
hissediyorum." Colton kabul etti, biz de bir shot daha aldık.
"Ooh, sanırım hissetmeye başlıyorum."
Colton kabul etti, biz de her ihtimale karşı bir tane daha aldık.
Dördüncü çekimin nasıl hissettirdiğine karar veremeden yatakların 

üzerine atladık, otelin koridorunda saklambaç oynadık ve kapalı olmasına 
rağmen havuza girdik. Bir hafta boyunca birbirimize kelepçelendiğimiz, 
birlikte çekeceğimiz kısa bir film planladık. 1. kelepçeleri denedik. Neyse ki 
yapamadık.



Ertesi sabah enerjik bir şekilde uyanıyorum, maskaram bir rakun gibi 
gözlerimin altına bulaşmış, hala dünün kıyafetlerini giyiyorum.

"Hayatımın en güzel gecelerinden biriydi," diyorum.
Colton da aynı fikirde ve bir atış daha yapmayı tartışıyoruz. Sonunda geceye 

kadar beklemeye karar veriyoruz, böylece ileriye bakacak bir şeyimiz olacak.
Ve Tanrım, bunu dört gözle bekliyorum. Sarhoş olmak için bu kadar 

beklediğime inanamıyorum. Bu inanılmaz, eşi benzeri olmayan bir duygu. 
Sarhoş olduğumda, tüm endişelerim yok oluyor - vücudumdan nefret 
etmek, yeme alışkanlıklarımdan duyduğum utanç, ölmekte olan annemle 
başa çıkmak, bir parçası olduğum için aşağılandığım bir şovda oynamak
-Hepsi uçup gidiyor. Sarhoş olduğumda, daha az endişeli, daha az çekingen, 
annemin ne isteyeceği ya da hakkımda ne düşüneceği konusunda daha az 
endişeli oluyorum - aslında, sarhoş olduğumda, annemin beni yargılayan sesi 
tamamen buharlaşıyor. Bu gece için sabırsızlanıyorum.
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TAK-TAK-TAK.
Sarsılarak uyandım, gürültüden irkildim. Ow. Başım zonkluyor. 

Şakaklarımı ovuyorum. Akşamdan kalma olmak böyle bir his olmalı. San 
Francisco'da Colton'la Tennessee Honey Jack'in ilk yudumunu içtiğimden 
beri geçen üç hafta boyunca neredeyse her gece sarhoş olmama rağmen, 
akşamdan kalmanın nasıl bir his olduğunu sadece duymuştum ama kendim hiç 
hissetmemiştim. Bu noktaya kadar, her sarhoş olduğumda, ne içtiğime ve ne 
kadar içtiğime bakılmaksızın ertesi sabah zarar görmeden uyanabildim. Ama 
bugün her nedense farklıydı. Tekiladan mı? Viski mi? Rom mu? Şarap mı? 
Dördünü karıştırmak mı? Kim bilir.

TAK-TAK-TAK.
Kahretsin. Saat kaç olmuş? Telefonuma bakıyorum: Sabah 8:05. 

Kahretsin. Alarmımı kurmayı unutmuşum. On beş dakika önce bir gece için 
yola çıkmam gerekiyordu. Nickelodeon'un gönderdiği şoför bu olmalı.

"Geliyorum!" Bağırıyorum, en iyi uyanmadım sesimi takınmaya 
çalışıyorum ama başaramıyorum.

Ön kapıyı çekip açtım. Takım elbiseli ve kravatlı şoför ortalıkta yoktu. 
Onun yerine Billy -öksürük damlası emen neşeli müteahhidim- ve üç tayfası 
vardı.

"He-hey!" Billy davet beklemeden neşeyle içeri dalıyor.
Adamları arkadan geliyor.

Billy'nin bugün geleceğini tamamen unutmuşum. Neredeyse her gün geldiği 
için unutmamalıydım.

Üç ay önce bir ev aldım. Herkes bana bunun iyi bir yatırım olacağını 
söylüyordu. Ayrıca bu fikir benim için heyecan vericiydi. İlk evim. Küften ve 
istifçilikten arınmış olacaktı. Ne kadar ilerlediğimi gösterecekti.



Anahtar teslimi olan üç katlı güzel bir yamaç evi aldım, böylece hemen 
taşınabilecek ve herhangi bir tadilat yapmak zorunda kalma konusunda 
endişelenmeyecektim. Evin dekorasyonu hakkında düşünmek zorunda 
kalmamak için teşhir mobilyalarını bile satın aldım. Bu evle ilgili vizyonum hiçbir 
şeye sahip olmamaktı - vizyonu başkasına bırakmak ve kendimin keyfini 
çıkarmasına izin vermek.

Taşındıktan birkaç hafta sonra tüm altyapının kazılması ve değiştirilmesi 
gerektiğini öğrendim. Bir boru kırıldı ve duş, oturma odasındaki vitrin 
mobilyalarının üzerine sızarak hepsini mahvetti. Mutfak lavabosu ve 
tuvaletlerden biri tıkandı. Güverte yontuldu ve bir merdiven kırıldı. Bu şey 
anahtar teslim değildi. Bu şey yüzeyde iyi görünüyordu, ama altında 
parçalanıyordu.

Billy ve adamları merdivenleri hızla çıkarken ben de verandaya çıkıyorum 
ve şoförün aşağıda olup olmadığına bakmak için boynumu çıkıntının üzerinden 
uzatıyorum. Aşağıdaydı. Tabii ki aşağıda. Sadece o değil, kollarını kavuşturmuş, 
eldivenlerini takmış, arabasını çalıştırmış ve bagajını açmış. Sürücülerin 
hazırlık ve zamanlama seviyesi beni her zaman rahatsız etmiştir.

"Sadece birkaç dakika sürecek!" Ona bağırıyorum.
"Pekala, hanımefendi! Ama gerçekten bir dakika içinde ayrılmalıyız-!"
Cümlesinin ortasında kapıyı çarpıyorum. Kimseye tahammülü olmayan 

öfkeli bir insan haline geliyorum. Bu değişimin farkındayım ama bunu 
değiştirmek için hiçbir arzum yok. Aksine, bunu istiyorum. Bu bir zırh. 
Altındaki acıyı hissetmektense öfkeli olmak daha kolay.

Aceleyle üst kata çıktım, dolabımdan bir bavul çıkardım ve parke 
zeminde açtım. Ben çömelip çorapları, iç çamaşırlarını, pijamaları, kotları ve 
gömlekleri gelişigüzel bir şekilde valizime yerleştirirken, çocuklar banyoda 
duş üzerinde çalışmak için vurmaya ve çekiçlemeye başladılar.

Bir ceket tutuyorum, bu yolculuk için ona ihtiyacım olup olmayacağını 
tartışıyorum. New York şu anda soğuk mu? Ceketi bir kenara atıyorum ve 
onun yerine kapüşonlu bir tişörtü tercih ediyorum. Onu çantama 
sokuyorum, kapağını kapatıyorum ve fermuarı açmak için üzerine 
oturuyorum. Kahretsin. Tuvalet malzemelerini unutmuşum.

Aklıma gelen her bir eşyayı almak için çılgınca zıplıyorum. Tam bir kaos. 
Banyo dolabımı karıştırıp birkaç makyaj malzemesi, bir seyahat diş fırçası, bir 
mini Aoss ve ağız gargarası alıyorum. Telefonum çalmaya başladığında bunları 
bavulumun ön gözüne atıyorum. Kaydırarak açıyorum.



"Evet, baba?"
Çekiç-çekiç-çekiç. Matkap-delme-delme. 
"Buraya gelmelisin."
"Gerçekten mi?"
Çekiç-çekiç-çekiç. Matkap-delme-delme. 
"Evet..."
Vücudumu tekrar bavulumun üzerine atıyorum. Bu şey neden 

kapanmıyor? Fermuarı daha sert çekiyorum. Çekiştirdiğim kısmı elimde 
kırılıyor. Fırlatıyorum.

"Emin misiniz? Çünkü şu anda Aight'a gitmem gerekiyor, araba aşağıda beni 
bekliyor."

Telefonun diğer ucunda babamın nefes aldığını duyuyorum. Sesi stresli geliyor. 
"Nereye gidiyorsun?"
"New York, hatırladın 
mı?" "Ne için?"
Matkap, matkap, şimdiye kadar duyduğum en gürültülü matkap.
"Nickelodeon Dünya Günü-" Bu cümlenin kulağa ne kadar saçma geldiğini 

fark ederek duruyorum. "Bilmiyorum; ev sahipliği yapmam gereken bir şey 
var. Yani gerçekten gitmemeli miyim?"

"Bugün gerçekleşeceğini söylüyorlar."
Donup kaldım, bir an için şok oldum ama uzun sürmedi. Bu anı daha önce 

birçok kez yaşamıştım. Biri annemin öleceğini söylüyor ve sonra ölmüyor. 
Fermuarı çekiştirmeye geri döndüm.

"Evet, ama..." Babamın ne demek istediğimi anlayacağını 
bilerek başlıyorum. "Ama ne?"
Boş ver. Babamın ne demek istediğimi anlamadığını hep unutuyorum.
"Ama insanlar bunu daha önce pek çok kez söyledi. Eğer bu da başka bir 

yanlış alarmsa, gerçekten gitmemeliyim. Bu işi bırakırsam Nickelodeon çok 
kızar."

Bir vuruş. Ön kapım tekrar çalınmaya başladı. Muhtemelen şoför beni 
kontrol ediyordur. Babam yutkunuyor.

"Gerçekten aşağı inmen 
gerekiyor." "Tamam."



Tam fermuarı kapatırken telefonu kapattım. Bu noktada terlemeye 
başlamıştım. Ayağa kalkıyorum, yatağıma geçiyorum ve annemi muhtemelen 
son kez görmeye gitmeden önce kendimi toparlamak için bir anlığına yatağımın 
ayak ucuna oturuyorum. Bu yoğun gerçekliği sindirmeye çalışıyorum ama 
gerçekten zorlanıyorum çünkü çekiç-çekiç-çekiç. Matkap-matkap-matkap. 
Tak-tak-tak-tak.
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SANDALYEDE OTURMUŞ, Çöp Grove'daki istifçi evimizin oturma odasında 
kendisi için hazırlanmış hastane yatağında yatan anneme bakıyorum. 
Yatağa yer açmak için kanepe kaldırıldı. Annem son üç haftadır bakımevinde 
yatıyor, bu yüzden bu alışılmadık bir manzara değil, ancak genellikle şu anda 
olduğu gibi uzanmak yerine oturuyor ve nefesi hiç duymadığım kadar sığ.

Scottie ve Dustin yakınlarda oturuyor. Hepimiz sessiziz, yılların duygusal 
yorgunluğunun etkisi. Hiçbirimizin ağlamamasına şaşırıyorum ama sanki hiç 
gözyaşımız kalmamış gibi. Annemizin ölümünün en az bir düzine kostümlü 
provasını yaşadık. VHS kasetini hatırlıyoruz.

Telefonuma bir mesaj geldi. Nickelodeon, Dünya Çapında Her Neyse 
Günü'nü kaçırdığım için endişelenmememi söylemek için bana ulaşıyor. Ben de 
bir teşekkür mesajı gönderiyorum. Bir mesaj daha geliyor, bu seferki şu anda 

birlikte olduğum adamdan. Şu anki adam ve ben Twitter üzerinden "tanıştık". 
Yüz yüze buluşmayı ayarladık. Öldürülmeyeyim diye birkaç arkadaşımı davet 

ettim. Etrafta olmasının güvenli olduğunu anladıktan sonra süslü akşam 
yemeklerine, laser tag'e ve minigolf'e gittik. Hatta 1reworks'ü izlemek için 

birlikte Disneyland'e gittik. (VIP rehber için para harcadım, böylece
geçit törenlerini durdurmaz ve Goofy'yi kızdırmaz).

Şu anki adam harika bir şekilde tatlı, düşünceli ve romantik. Ama ben onu 
sevmiyorum. Belki de annem ölürken kalbimde kimseyi sevecek yer olmadığı 
içindir ya da belki de gerçek bir bağ kuramamanın suçunu kedere atmaya 
çalıştığım içindir. Keder harika bir günah keçisidir. Ne olursa olsun, birini 
sevmemenin ne kadar güçlü bir araç olduğunu keşfediyorum.

Birini sevmek savunmasızdır. Hassasiyettir. Şefkatlidir. Ve ben onların 
içinde kayboluyorum. Eğer birini seversem, kaybolmaya başlarım. Birkaç ay 
boyunca yapmacık bakışlar, güzel anılar ve içten espriler yapmak, işler 
ciddileşmeye başladığı anda kaçmak ve sonra döngüyü yeni biriyle tekrarlamak 
çok daha kolay.



Şu anda Current Guy ile aynı durumdayım. Dikkatimi dağıtması iyi oldu, 
ama yeni birisine ihtiyacım var.

Ondan gelen mesajı kontrol etmek için telefonumu çıkardım.

Sen ne yapıyorsun?

Yazım konusunda titiz değilimdir ama Tanrı aşkına "tos "u doğru yaz. Bu 
kadar. Bir şeyleri bitirmeye hazırım. Bir metin hazırladım.

Gerçekten üzgünüm ama şu anda bunu yapamam. Annem ölecek ve 
yalnız kalmak için biraz zamana ihtiyacım var. Umarım anlayabilirsin.

Gönder. Tamamdır. Bu kadar basit. Ölmek üzere olan anneme bakıyorum. Bir mesaj 
pingledi.

Böyle söyleme, boo. Annen ölmeyecek.

Mesajımın geri kalanını görmezden geliyor. Gözlerimi deviriyorum. 
Annemin kanserden öleceğini ona on iki kez söyledim ama o sanki annemin 
bileği burkulmuş gibi davranıyor. Kaybetmek diye bir kavramı yok. Sanki dünya 
iki tip insana bölünmüş gibi hissediyorum: kaybı bilen insanlar ve bilmeyen 
insanlar. Ve ne zaman bilmeyen biriyle karşılaşsam, onu görmezden 
geliyorum.

Bugünlerde sürekli bir sinirlilik hali içindeyim. Artık insanlarla uğraşmak 
istemiyorum. Telefonumu yüzüstü kanepenin koluna bıraktım. Önce 
Dustin'e, sonra Scott'a, sonra da anneme bakıyorum. Nefes alıp vermesi 
çok yorucu görünüyor. Dayanmaya çalışıyor. Bundan nefret ediyorum.

Annem keskin bir nefes alır, sonra verir. Bakımevi hemşiresi babamla göz 
göze geliyor ve hafifçe başını sallıyor. Babam bize bakar. Annem gitmişti.

Hepimiz uyuşmuş durumdayız. Ağlamıyoruz. Sadece oturuyoruz. 
Sessizce. Sonunda telefonumu elime aldım. Yüzlerce mesaj yağdı. Herkes 
duydu. E! News haberi verdi. Nasıl oluyor da biliyorlar, hiçbir fikrim yok.

Metin sekmeme gidiyorum, sonra Mevcut Adam'la olan zincire 
tıklıyorum. Son mesajına bakıyorum: Öyle söyleme, boo. Annen ölmeyecek.



Ben de ona mesaj attım: Az önce yaptı.



afier
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HER BİRİMİZ VEDALARIMIZI EDİYORUZ, ANNEMİZİN CESEDİNE UYUŞMUŞ BİR ŞEKİLDE 
BAKIYORUZ. Hemşire annemin hastane yatağını dışarı çıkarıp bakımevinin 
minibüsüne götürdü.

Babam bize ne yapmamız gerektiğini soruyor ve evden çıkıp bir yerlere 
gitmemizi öneriyor. Hiçbirimiz cevap vermedik. Yaklaşık yirmi dakika 
uzaklıktaki lüks bir alışveriş merkezi olan South Coast Plaza'yı öneriyor. 
Arabaya doluştuk.

Bir iPhone kılıfına ihtiyacım var, bu yüzden Apple mağazasına giriyoruz. 
Beyaz dişli, saçları dökülmüş, ufak tefek, neşeli bir çalışan yanımıza yaklaşıyor.

"Merhaba, günün nasıl geçiyor?" Gülümsüyor. Onu boş bakışlarla karşılıyoruz. 
Odayı okuyan Elmacı gülümsemeyi bırakıyor ve yeniden yönlendiriyor. 
Onun bu yönünü takdir ediyorum.

"Bugün size yardımcı olabileceğim bir şey var mı?"
Telefon kılıfımı aldım ve on beş dakika içinde oradan çıktık. Öğle yemeği için 

aynı kattaki küçük bir kafeye gidiyoruz. Annemi gururlandırmak için yanında 
sos olan bir salata sipariş ettim. Tek bir lokma bile yemedim. Kendimi şanslı 
hissediyorum, hatta travma sonunda açlık çekmememe neden olduğu için 
minnettarım. Elbette annem öldü ama en azından ben yemiyorum. En 
azından kendimi ince, değerli ve bedenim, küçüklüğüm hakkında iyi 
hissediyorum. Yeniden bir çocuk gibi görünüyorum. Bunu sürdürmeye 
kararlıyım. Annemi onurlandırıyorum.

O gece eve, büyük ve yalnız evime döndüm. Billy ve adamları yarın 
dönecekleri için tüm aletlerini dışarıda bırakmışlardı. Oturma odasındaki 
mobilyaları muşambalar örtüyor. Muşambalardan birinin üzerine oturup 
etrafa bakıyorum. Sanırım bu evden nefret edebilirim.

1dget. Muşamba kırışıyor ve rahatsız edici derecede yüksek bir ses çıkarıyor. 
Ne yapacağımı bilemiyorum. Bir şişe viski açıp şişeden birkaç yudum içiyorum, 
sonra Colton'a ve birkaç arkadaşıma mesaj atıp bana eşlik edip etmeyeceklerini 
soruyorum.

Hep birlikte Little Tokyo'ya gidip akşam yemeği için bir suşi restoranına 



oturduk. Ben bir şişe sake içtim. Menüler elden ele dolaşıyor. Her şeyi istiyorum. 
Hepsini yemek istiyorum.



bunun.
Kafam çok karışık. Geçtiğimiz ay, yemek hakkında düşünemedim bile. 

Her gün viski, sıfır kola ve iki ayrı paket barbekülü fırında Lay's ile 
yaşıyorum. Ne oluyor lan? Açlıktan ölüyorum. Açlıktan ölüyorum.

On dakikalık konuşmanın tek bir saniyesine bile katılmadım. Eminim herkes 
sessizliğimi kederle karıştırmıştır. Ama bu keder değil. Bu benim gizli yemek 
takıntım.

Garson geldiğinde ne sipariş edeceğime karar veremiyorum ama yeterince 
sarhoş olduğum için ilk gördüğüm şeyi, teriyaki kasesini seçiyorum. 
Kendime sadece yanındaki buharda pişmiş lahanayı yiyeceğimi, belki birkaç ısırık da 
buharda pişmiş pilav yiyeceğimi söylüyorum ama sıcak kase önüme 
konduğunda kendimi tutamıyorum. Her lokmayı olabildiğince çabuk 
yutuyorum. Bir şişe daha sake, bir parça daha buharda pişmiş pilav, biraz 
yumurtalı ekmek ve tatlı olarak da bir kase dondurma sipariş ediyorum. Şişenin 
tamamını içiyorum ve yemeğin her lokmasını yiyorum.

Evime döndüğümüzde alkolden başım dönüyordu. Bir masa oyunu 
oynuyoruz ve müzik dinliyoruz ama ben sadece hareket ediyorum. Aklımda 
tek bir şey var: yediğim yemek miktarı ve bu konuda ne yapacağım.

Herkesi olabildiğince hızlı bir şekilde evimden çıkarmaya çalışıyorum, ki 
annenizin öldüğü gün size eşlik etmeleri için onları davet eden sizken bunu 
yapmak zor. Her bir kişi ayrılırken, geceyi benimle geçirecek birine ihtiyacım 
olup olmadığını iki kez kontrol ediyor.

Hepsi gider gitmez merdivenleri hızla çıkıp ana banyoya giriyorum. Billy'nin 
eşyaları ortalığa saçılmıştı, ben de tuvalete ulaşmak için yığınların etrafından 
dolaştım. Kapağı kaldırdım, dizlerimin üzerine çöktüm ve 1ngers'ımı boğazıma 
soktum.

Hiçbir şey. Hay sikeyim. Tekrar deniyorum, daha sert. Ow. Boğazımı 
dürtüyorum ve biraz kan tadı alıyorum. Çiğ çizmiş olmalıyım. Oh neyse. 
Bunu başaracağım. Düzenli bir nefes alıyorum, parmaklarımı olabildiğince 
geriye itiyorum, olabildiğince sert bir şekilde ve sonunda kusmuk ağzımdan 
fışkırıyor ve tuvalete düşüyor. Aşağıya, küçük pirinç ve tavuk parçalarına ve 
köpüklü erimiş dondurmaya bakıyorum. Kendimi muzaffer hissediyorum.



Ya sıçıp yersem? Başarısız olsam ne olur? Ne olmuş yani? Tek yapmam 
gereken 1ngers'ımı boğazıma sokmak ve hatamın geri alınmasını izlemek. 
Bu iyi bir şeyin başlangıcı.
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Annemin töreni için saçımı ve makyajımı yaparken aynada KENDİME 
BAKIYORUM. Onun en çok sevdiği şeyleri yapıyorum, ki bunlar aynı zamanda 
benim en az sevdiğim şeyler; saçımı sıcak kıvırmak, koyu kırmızı bir dudak 
yapmak ve hassas gözyaşı kanallarım boyunca göz kalemi kazımak. Sonuç 
umduğumdan biraz daha sert oldu ama yeniden yapacak zamanım yok, o 
yüzden böyle idare etmek zorundayım.

Robot gibi siyah elbisemi giyiyorum, fermuarını çekiyorum ve bir çift 
topuklu ayakkabı giyiyorum. Bu hafta benimle kalan Marcus arabayı 
sürüyor. Karısı Elizabeth ön koltukta oturuyor. Ben arkada oturuyorum. Bir 
buçuk saatlik yolculuğu kararımı vermek için kullandım. Bu büyük bir karar 
ve üzerinde uzun uzun düşünmeyi hak ediyor.

Yolculuk cehennem gibiydi. Tampon tampona trafik ve Sara Bareilles'in 
"Brave" şarkısı şu anda radyodaki en büyük şarkı, bu yüzden her üç şarkıda bir 
hoparlörlerden bangır bangır çalıyor. Normal bir günde Sara 1ne'dir ama 
annemin cenazesinin olduğu gün duymak istediğim son şey Sara Bareilles'in 
benim cesur olmamı ne kadar çok istediği. Görmezden gelmeye çalışıyorum. 
Odaklanmak için gözlerimi kapatıyorum, bir cevap bulmaya çalışıyorum.

Annemin cenazesinde "Wind Beneath My Wings" şarkısını söyleyecek 
miyim, söylemeyecek miyim?

Annemin hayatının son birkaç ayında, onun isteği bana eziyet etti. Sürekli 
bunu düşünüyordum. Hatta geçen ay komşum kapıma bir kağıt yapıştırana 
kadar her gece bu şarkıyı çalıştım: BETTE MIDLER YOK ARTIK.

Bazı süregelen Mormon inançları nedeniyle, sanırım bu annemin bugün, 
Mormon inancına göre cennetin en yüksek krallığı olan Göksel Krallık'taki 
tahtından hayal kırıklığına uğramış bir şekilde bana bakacağı anlamına 
geliyor. Annemin Yersel ya da Göksel çöp krallıklarına gitmesine imkan yok. 
İğrenç.

Sara son nakaratta tüm durakları çekmeye başladığında düşünce 
trenimden çıktım. Biliyor musunuz? Belki de haklıdır. Belki de



Cesur ol. Belki de annemin cenazesinde "Wind Beneath My Wings" şarkısını 
söylemeliyim. Tanrı aşkına, gerçekten. Ölümden sonraki hayatım buna bağlı.

Marcus, içinde büyüdüğümüz kilise olan İsa Mesih'in Son Zaman Azizler 
Kilisesi'nin Garden Grove 6. Koğuşu'nun otoparkına dönüyor. Ön 
merdivenlerden çıkıp arka kapıdan içeri giriyoruz. Yıllardır buraya gelmemiştim 
ama tam da hatırladığım gibi görünüyor ve kokuyor. Halı temizleyici ve çuval 
bezi, bebeğim. Girişte beyaz fayanslar, koridorlarda mavi halı, her yerde 
İsa'nın çeşitli ortamlarda havarileriyle birlikte çekilmiş resimleri. (Bir erkeğin 
uzun saçlı olması bana bir şey ifade etmiyor ama adamın harika bir çene hattı 
var).

Marcus ve Elizabeth insanları selamlamak için dışarı çıkıyorlar ve ben yalnız 
kalıyorum. Aile bekleme odasına gidip gözleri yaşlı Dustin, Scottie ve 
büyükannemin yanına oturuyorum. Elimi çantama atıp her ihtimale karşı dün 
gece çıktısını aldığım "Wind Beneath My Wings" notalarını çıkarıyorum. 
Ezberlediğimden emin olmak için sözlerin üzerinden geçiyorum. Zihinsel olarak 
kendi kendime söylüyorum, nakarata geldiğimde içim cız ediyor. Kahretsin. 
Kalbimin derinliklerinde bu şarkıyı söyleyemeyeceğimi biliyorum ama 
söylemek zorundaymışım gibi hissediyorum. Ölmek üzere olan anneme 
verdiğim son sözü bozamam.

Piyanistin yanımdan geçtiğini görüyorum ve ona notaları vermek üzereyim, 
ama tam o sırada tabut taşıyıcıları annemin tabutunu odaya getirmek için 
geliyorlar. Anın tadını çıkarıyorlardı. Tabut taşıyıcıları spot ışıklarına bayılır. 
Kardeşlerim ağlıyor. Büyükannem feryat ediyor. "Yeterince söğüş yok! 
Katılımın az olacağını tahmin etmiştik!"

Kaside dizisinin assolisti benim, bu yüzden şarkıyı denemenin bir yolu olup 
olmadığını düşünüp dururken tüm kasideleri dinlemek zorundayım. Tüm 
şarkıyı bir ya da iki basamak aşağı indirebilirim diyeceğim ama o zaman da 
dizeler çok kısık olacak. Nakarat melodisini değiştirebileceğimi söylüyorum 
ama gerçekçi olalım, bir Bette Midler melodisini "değiştiremezsiniz". Bette ne 
yaptığını biliyordu.

Sıra bende.
Kürsüye doğru yürüyorum. Titriyordum. Notaları piyaniste vermediğim 

için annemin cenazesinde "Wind Beneath My Wings" şarkısını söylemek için 
tek seçeneğim kalmıştı. Boğazımı temizledim, derin bir nefes aldım ve sonra... 
ağlamaya başladım. Hollywood Cinayet Masası'ndaki



utanç seçmeleri. Ağlamaya devam ediyorum. Ve ağlamaya devam ediyorum. 
Ta ki Piskopos omzuma dokunana kadar.

"Şapelde sadece on beş dakikamız var. John Trader'ın vaftizi için hazırlık 
yapmalıyız."

Sahneye çıkıyorum. Bette Midler yok.
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Müdür yardımcımız bana acıyan ve takdir eden bir bakışla, "Bu kadar iyi bir 
sporcu olduğun için teşekkürler," dedi.

"Hı-hı," diyorum monoton bir şekilde, iki çocuk üzerimde zıplarken, 
çocuklar notlarını doğru alabilsinler diye bu sahneyi yedinci kez prova etmeye 
hazırlanıyoruz. Yaratıcı'nın çocukları küçük nedenlerle, örneğin bir repliklerini 
kaybettiklerinde ya da işaretlerini tutturamadıklarında cezalandırdığını 
gördüm, bu yüzden bugünkü gibi prova günlerinde yönetmenlerimiz işlerini 
kaybetmemeleri için çocukların ne yaptıklarını bildiklerinden ekstra emin olmak 
istiyorlar.

Bugünlerde bu cümleyi çok duyuyorum. "Bu kadar iyi bir sporcu olduğun 
için teşekkürler." Bunu her gün duyuyorum: sadece yönetmen 
yardımcımızdan değil, onlarla her telefon görüşmemde yöneticilerimden, 
haftada en az bir kez bir yazar ya da yapımcıdan, hatta bana Barneys'e üzerinde 
bu ifadenin yazılı olduğu bin beş yüz dolarlık bir hediye kartı gönderen bir kanal 
yöneticisinden.

Bu cümleyi neden bu kadar sık duyduğumu biliyorum. Çünkü rol 
arkadaşım Ariana Grande, ödül törenlerinde şarkı söylemek, yeni şarkılar 
kaydetmek ve yaklaşan albümü için basın toplantısı yapmak için düzenli olarak 
işi kaçıran, ben ise geride kalıp öfkeyle kaleyi koruyan, gelişmekte olan bir pop 
yıldızı. Neden işe gitmemesi gerektiğini yüzeysel olarak anlıyorum. Ama aynı 
zamanda buna neden izin verildiğini de anlamıyorum. iCarly sırasında iki 
film için yer ayırtmıştım ama iCarly ekibi çekimlere gitmem için beni 
bölümden çıkarmadığı için geri çevirmek zorunda kaldım.

Tüm bu durumu düşünerek kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Tamam, 
Bir. Belki de film çekmeme izin veremezlerdi çünkü beni bölümlerden tamamen 
çıkarmak zorunda kalırlardı, oysa rol arkadaşım için müzik yükümlülüklerini 
yerine getirmesine izin verdiler çünkü sadece prova günlerini ve çekim 
günlerinin bir kısmını kaçırıyor ama tüm haftaları değil.

Sonra bu hafta oldu. Bana Ariana'nın burada olmayacağının söylendiği ve 
karakterini bir kutuya kilitleyerek bu bölüm onun yokluğunu yazacakları hafta.



Dalga mı geçiyorsun? Şaka yapıyorsun.
Yani Ariana Billboard Müzik Ödülleri'nde ıslık çalarken ben filmleri 

kapatmak zorunda mıyım?
Lanet olsun. Bu.
Bir zamanlar "Bu kadar iyi bir sporcu olduğun için teşekkürler" 

yorumunu gerçek bir iltifat olarak kabul ederdim. Bundan gurur duydum. 
Annem büyürken bana hep iyi bir oyuncu olmamı öğretti, daha fazla rol 
alabilmem ve oyunculuk kariyerimin gelişmesine yardımcı olacak iyi bir itibar 
kazanabilmem için hep iyi bir oyuncu olmamı istedi. Bu yüzden bana öyle 
denildiğinde, bir şeyleri doğru yaptığımı anladım. Evet. Ben iyi bir sporcuyum. 
Ben iyi bir yumurtayım. Ben iyi olanım, küstah olmayanım, öğretmenin göz 
bebeğiyim.

Ama artık bunu aştım. Acı çeken bir insan oldum ve bu gerçeği 
kabullenmiş durumdayım. Koşullarımı değiştiremem, öyleyse neden onların 
sonucunda dönüştüğüm kişiyi değiştirmeye çalışayım? İyi bir sporcu olmaktan 
bıktım. İyi bir sporcu olmaktan nefret ediyorum. Başlangıçta bu kadar iyi bir 
sporcu olmasaydım, ilk etapta bu çıkmazda olmazdım. Bu boktan şovda, bu 
boktan sette, bu boktan saç stiliyle bu boktan replikleri söylüyor olmazdım. 
Belki de hayatım şu anda tamamen farklı olurdu. Farklı olmasını hayal 
ediyorum.

Ama farklı değil. Durum bu. Olan bu. Ben bir kutuyla hareket ederken 
Ariana müzik kariyeri uğruna işini kaçırıyor. Bu konuda kızgınım. Ve ona 
kızgınım. Onu kıskanıyorum. Birkaç sebepten dolayı.

Birincisi, onun benden çok daha kolay bir yetiştirilme tarzına sahip 
olması. Ben Garbage Grove'da lanet olası bir istifçi evinde, kira ve elektrik 
faturalarını ödeyemediği için sürekli ağlayan kanserli bir anneyle büyüdüm. 
Ariana ise Boca Raton, Florida'da, inanılmaz zengin, cennet gibi bir 
kasabada, ona istediği her şeyi, istediği zaman alabilen sağlıklı bir anneyle 
büyüdü -Gucci çantalar, süslü tatiller, Chanel kıyafetler. Ben Chanel pantolon 
bile istemiyorum -kumaşının görünüşünü sevmiyorum- ama yine de onun 
bunlara sahip olmasını kıskanıyorum.

İkincisi, birkaç yıl önce Nickelodeon ile kendi şovum için bir geliştirme 
anlaşması yaptığımda, bunun sadece kendi şovum olacağını düşünmüştüm. 
Bunun Just Puckett olması gerekiyordu, küstah bir çocuk suçlunun okul 
danışmanına dönüşmesinin üzücü hikayesi. Şimdi ise iki elden çıkan yarım 
yamalak bir Sam & Cat dizisi.



"Sam & Cat's Super Rockin' Fun-Time Babysitting Service" adında bir bebek 
bakıcılığı şirketi kurar. Bu üzücü değil.

Üçüncüsü ise Ariana'nın kariyerinde, var olan her 30 Yaş Altı 30 listesinde yer 
aldığı bir aşamada olması. Ben de kariyerimin öyle bir aşamasındayım ki, ekibim 
dilini dışarı çıkarmış bir kedinin yer aldığı bir ara giyim markası olan Rebecca 
Bonbon'un yeni yüzü olduğum için heyecan duyuyor. Sadece Walmart'ta 
satılıyor. Ve sık sık kariyerimi Ariana'nınkiyle kıyaslama hatasına düşüyorum. 
Elimde değil. Sürekli onunla aynı ortamdayım ve o da başarılarını saklamaya 
çalışmıyor.

İlk başta kıskançlığımı iyi idare ettim. Sete Billboard Ödülleri'nde sahne 
alacağını söyleyerek geldiğinde umursamadım. Ne olmuş yani? Benim nefret 
ettiğim için bıraktığım müzik kariyerini sürdürüyordu. Ve bu kariyeri 
sürdürürken, bana gerçekten berbat gelen bir görev olan sahnede sevimsiz bir 
pop şarkısı söyleyecek. Ben şaşırmadım.

Sonra Elle dergisine kapak olacağını söyleyerek sete geldi. Bu beni 
etkiledi ama sadece kendi güvensizliğimden dolayı. Dergilere kapak olacak 
kadar güzel değil miyim? Bu dizi iki kişilik olmasaydı kapaklarda ben olur 
muydum? Benim olabilecek fırsatları benden çalıyor mu? Kıskançlığımı 
bastırdım ve devam ettim.

Ama beni asıl yıkan Ariana'nın heyecanla ıslık çalarak içeri girmesiydi çünkü 
bir önceki akşamı Tom Hanks'in evinde sessiz sinema oynayarak geçirmişti. İşte o 
an koptum. Daha fazla dayanamadım. Müzik performansları ve dergi 
kapakları... her neyse, üstesinden geleceğim. Ama Ulusal Hazine, iki kez 
Akademi Ödülü kazanmış ve altı kez aday olmuş Tom Hanks'in evinde aile 
oyunu oynamak? Benden bu kadar.

O andan itibaren ondan hoşlanmadım. Onu sevemezdim. Pop yıldızı 
başarısını kaldırabilirdim ama SheriP Woody ile, Forrest Gump ile takılmak? 
Bu iş çok ileri gitti.

Şimdi ne zaman işe gelmese kişisel bir saldırı gibi hissediyorum. Başına ne 
zaman heyecan verici bir şey gelse, bu deneyimi yaşama fırsatını benden 
çalmış gibi hissediyorum. Ve ne zaman biri bana iyi bir sporcu dese, 
hissettiğim tek şey öyle olmak istemediğim oluyor. İyi bir sporcu olmayı siktir 
et, Tom Hanks ile sessiz sinema oynamayı tercih ederim.
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COLTON VE BEN, Liam'ın 2009 model Toyota Corolla'sının arka koltuğunda, o 
araba kullanırken tekila içiyoruz. Cep Shot'ları iğrenç. Her birini içerken 
neredeyse öğürüyoruz ama içmeye devam ediyoruz. Oraya varana kadar 
güzelleşmek ve yok olmak istiyoruz.

"Nasılsınız çocuklar?" Liam dur işaretindeyken etrafında dönerek 
nazikçe soruyor. Bu soruyu beşinci ya da altıncı kez soruyor ve her 
seferinde sanki cevabını önemsediği tek kişi benmişim gibi bana bakıyor.

Liam ve ben birkaç ay önce Colton'ın arkadaşının Cinco de Mayo 
partisinde tanıştık. BuPet masasından kendine fajita yapıyordu. İki metre 
boyunda, dağınık saç kesimi ve iri gözleriyle ona doğru koştum. 
Margaritalar ve birbirimize olan karşılıklı çekimimiz üzerine bağ kurduk. 
Önemli olan şey.

Colton'la bir Pocket Shot daha paylaşırken, "Daha iyisini yapamazdım," diye 
mırıldanıyorum.

Tanrım, çok eğlenceliyim.
"Güzel. Güzel," diyor Liam göz kırparak. Göz kırpmayı ürkütücü olmaktan 

çıkarabilen bir erkekten her zaman etkilenmişimdir. Sürmeye devam ediyor.
Henüz seks yapmadım ama uygun bir zaman gibi hissetmeye başladım. Artık 

bundan korkmuyorum. Artık hiçbir şeyden korkmuyorum, çünkü annem 
öldüğünden beri hiçbir şey umurumda değil.

Liam bekaretimi kaybetmek için sağlam birine benziyor. Ondan sadece bir 
kez hoşlandım ama onu derin bir şekilde önemsemiyorum, bu yüzden seks 
yaptıktan sonra ona bağlanmaktan korkmama gerek yok - ki bu kadınsı 
zayıflığı yüzlerce kez duyduğum için gerçek bir korkum. Bundan kaçınmak için 
her şeyi yapmak istiyorum. Sırf içinde olduğu için bir erkeğe aşık olan zayıf, 
vurulmuş bir kadın olmak istemiyorum. Bundan daha güçlü olmak istiyorum.

Liam ve ben yakında yapacağız. Sadece biliyorum. Belki bu gece ilk kez 
öpüşeceğiz ve sonra belki bir ya da iki hafta içinde ilk kez seks yapacağız.



Sadece kırmamız gereken bir gerilim oluştu. Bunun hayalini kurarken 
heyecanlanıyorum. Bir tane daha Pocket Shot içiyorum.

Yirmi dakika sonra arkadaşımız Emmy'nin yirmi birinci yaş günü partisini 
verdiği dans kulübüne vardık.

Colton ve Liam topallayarak içeri girmeme yardım ediyor çünkü o kadar 
sarhoşum ve o kadar yüksek topuklu ayakkabı giymişim ki düzgün 
yürüyemiyorum. İçeri girdik ve bara gittik. Üç içki söyledik ve tıka basa içtik.

Partinin kendisi bir, sarhoşken bile biraz sıkıcı. Emmy'nin göz ucuyla 
Liam'ı izlediğini görüyorum. Kadınların aşklarını bu kadar belli etmelerinden 
nefret ediyorum. Eğer belli ederseniz, başka bir küçük sürtük gelip bu aşkı 
istismar edebilir, size karşı kullanabilir, onunla size ihanet edebilir. Bunu 
annemin kadınlara erkeklerden bile daha az güvenmekle ilgili uzun soluklu 
konuşmalarından öğrendim. "Erkekler, seni hiç tanımadan incitirler," derdi 
bana sık sık. "Ama kadınlar... kadınlar seni derinden, yakından tanır ve sonra 
incitir. Hangisinin daha kötü olduğunu siz söyleyin."

Bu yüzden kadınlara güvenmiyorum. Onları sadece gözlemliyorum. Çaresiz, 
zayıf ve zavallı gibi davranmalarını izliyorum. Kadın olmak çok utanç verici. 
Onlardan farklı olabilmek için Emmy gibi kadınları inceliyorum. Onlardan daha 
iyi.

Emmy'nin Liam'la aşırı heyecanlı sohbetini izlerken bir içki daha 
içiyorum. Ve çok uzun süre. Çok fazla göz kırpıyor, saçlarını karıştırıyor ve 
"istemeden" koluna dokunuyor. Her şeyi yanlış yapıyor. Zavallı şey. 
Emmy'nin tam tersini yapıyorum ve partinin geri kalanında Liam'ı tamamen 
görmezden geliyorum. Bu neredeyse çok kolay.

İki saat sonra benim evimdeydik. Liam eve gelirken Colton'ı bırakmıştı, yani 
sadece ikimiz vardık. Liam beni yatağa attı ve bakır elbisemi çıkardı. Başım 
dönüyordu. Oda dönüyordu. Zil zurna sarhoşum. Kafam karıştı. Hangi 
cehennemdeyim ben?

"Neler oluyor?" Sonunda sordum.
"Seninle seks yapıyorum," diyor Liam midemi bulandıran bir ses tonuyla. 

Bebek sesine yakın bir ses, bir bebeğin sesiyle aynı tonda ama bir oktav yukarı 
sıçramadan.

Durmak istiyorum. Bekaretimi bu şekilde kaybetmeyi hiç 
düşünmemiştim. Bu gece olacağını hiç beklemiyordum. Bu gece her şeyin



Büyülü ilk öpücük ve bekaret meselesi bir iki hafta içinde halledilebilirdi. 
Zihinsel ve duygusal olarak hazırlanmak için zamanım olur diye düşünmüştüm.

Ama bir yandan da devam etmek istiyorum. Ritüeller ve hazırlıklar kimin 
umurunda? Bekaretimi kaybettiğim için rahatladım.

Siktir et. Hiçbir şey söylemiyorum. Düzgün görebilmek için gözlerimi 
kısarak kendimi bir şekilde topraklamaya çalışıyorum. Sonunda görebiliyorum. 
Liam içime defalarca pompalarken kalçalarımı tutuyor. Alnından boncuk 
boncuk ter damlıyor. İğrenç.

Liam sonunda çekiliyor. Boşalıyor. Ben boşalmadım.
Ertesi sabah ter içinde uyandım. Kendimi suPocated hissediyorum. Kapana 

kısılmış. Deli gömleği giymiş gibiyim. Gözlerim açık. Liam beni kaşıklıyordu. 
Terlediğime bakılırsa bütün gece beni kucaklamış olmalı. Kurtulmaya 
çalışıyorum ama yapamıyorum. Lanet olası bir dev üzerime örtülmüş. Küçük 
bir kadın olmak böyle bir şey. Her erkek kendini dev gibi hisseder. 
Kıvranıyorum. Bu da işe yaramıyor. Sonunda, uyanana kadar onu dürtmeye 
başlıyorum, sonra onu dürtmediğimi ve sadece bir şey hissetmiş olması 
gerektiğini iddia ediyorum.

Gözlerimin içine baktı ve bana gülümsedi. Dün gecenin harika olduğunu 
söylüyor. Kabul ederek ona yalan söyledim. Daha sonra yalnız kaldığımda 
onu atlatmak için bir plan yaparım diye düşündüm.

Bana daha fazla sarılmaya çalışıyor ama ben ona gerçekten işemem 
gerektiğini söylüyorum. Tuvalete gitmek için zıplıyorum ve aniden ne kadar 
inanılmaz derecede ağrım olduğunu fark ediyorum. Yürümek acıtıyor, bu yüzden 
onun yerine paytak paytak yürüyorum. Banyoya gidiyorum ve işemek için iç 
çamaşırımı indiriyorum. Üstünde biraz kan var. Bunun regl olmadığımı 
biliyorum - çeşitli yeme bozukluklarım yüzünden yıllardır regl olmuyorum. İlk 
kez seks yaptığım için olmalı.

İşemek acıtıyor ve yakıyor, bu yüzden sanki acıyı uzatmak daha az 
acıtacakmış gibi küçük sıçramalarla yapıyorum. Ama olmuyor. Sonunda işim 
bitti.

Ellerimi yıkamak, köpürtmek, sonra yıkamak, sonra köpürtmek ve tekrar 
yıkamak için on dakika harcıyorum. Oyalanıyorum. Liam'la oraya geri 
dönmek istemiyorum. Onun varlığıyla ilgili bir şey beni rahatsız ediyor.

Tak-tak-tak. "Orada iyi 
misin?"
Ona iyi hissetmediğimi söyledim. O da gitti.



Postayla kendime kahvaltı gönderdim. Yumurta, domuz pastırması, 
kızarmış ekmek, patates ve krem şantili bir latte. Yarısına gelene kadar hızla, 
umutsuzca yiyorum. Burada durabilirim. Doydum, devam etmek zorunda 
değilim. Bu döngüyü durdurabilirim. Paket servis kutusunu çöpe atıyorum. 
Bunalmışlık tüm bedenimi sarıyor. Aceleyle banyoya gidip klozetin kapağını 
kaldırıyorum ve kahvaltımı temizliyorum. Elimi yüzümü yıkıyorum.

Genellikle bu noktada tükenmiş olurum ama bu sefer değilim. Hâlâ 
bastırılmış kaygılarla doluyum. Kendimi bu lanet duygulardan kurtarmalıyım.

Çöp kutusuna koştum ve paket servis kutusunu çıkardım. Ağzımı 
yumurtayla doldurup hızla çiğniyorum. Kahretsin, ne yapıyorum ben? Durmam 
lazım, durmam lazım. Yarı çiğnenmiş yumurtaları çöp kutusuna tükürdüm. 
Banyodan bir parfüm şişesi alıyorum ve daha fazla yemeyeceğimi garanti etmek 
için kalan yemeğin üzerine biraz sıkıyorum. Ama sonra daha fazlasını yiyorum. 
Parfüm beni kusturdu. Kusuyorum.
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"HARIKA GÖRÜNÜYORSUN."
"Gerçekten çiçek açmaya başlıyorsun."
"Hiç bu kadar iyi görünmemiştin ama ben olsam olduğun yerde dururdum. 

Daha fazla zayıflarsan kötü görünmeye başlayacaksın."
"Vücudun olağanüstü görünüyor."
Bunların hepsi son birkaç hafta içinde birlikte çalıştığım yapımcılar, 

menajerler ve ekip üyeleri tarafından bana söylenen yorumlar. Geçtiğimiz 
birkaç hafta içinde vücudum hakkında daha önce hiç almadığım kadar 
olumlu -ve ürpertici- yorum aldım.

Bu noktada on yılı aşkın bir yeme bozukluğu deneyimim var. Anoreksik yıllar, 
tıkınırcasına yeme yılları ve şimdiki bulimik yıllar. Deneyimim arttıkça, 
bedenimin içinde olup bitenleri güvenilir bir şekilde yansıtmadığını daha iyi 
anlıyorum. Vücudum bu on yıl boyunca sık sık ve şiddetli bir şekilde 
dalgalandı ve nasıl dalgalanırsa dalgalansın, vücudum ister 10 beden ince bir 
çocuk ister 6 beden yetişkin olsun, altında bir sorun yaşadım.

İnsanlar yeme bozukluğu geçmişleri olmadığı sürece bunu anlamıyor gibi 
görünüyor. İnsanlar zayıf olmayı "iyi", ağır olmayı "kötü" ve çok zayıf olmayı 
da "kötü" olarak nitelendiriyor. Çok küçük bir "iyi" penceresi var. 
Alışkanlıklarım iyi olmaktan çok uzak olsa da şu anda bu pencereye 
giriyorum. Her gün bedenimi kötüye kullanıyorum. Mutsuzum. Tükenmiş 
durumdayım. Yine de iltifatlar yağmaya devam ediyor.

"Söylemeliyim ki, prova yaparken ve bir sahne için kapıdan çıkarken, kıçına 
odaklanmamak benim için gerçekten zor. Umarım bunu söylemem ürkütücü 
değildir. Bunu bir iltifat olarak söyledim."
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BUGÜN PAZARTESİ, iki nedenden dolayı çalışma haftasının en sevdiğim günü. 

Birincisi, en kısa prova günümüz olması. İkincisi ise, her Pazartesi, masa okuması 
için geldiğimizde, önümüzdeki bölümlerin başlıklarını, yönetmenlerini ve çekim 
tarihlerini görebilmemiz için önümüzdeki masaya güncellenmiş bir program 
bırakılıyor. Ve bu program önüme her bırakıldığında, bölüm başlıklarından 
birinde yönetmen olarak adımı görüyorum.

Çoğunlukla annemin gönlünü almak için spin-oP'a katıldım. Ama aynı 
zamanda bunu yaptım çünkü Yaratıcı bana tam da bu konuda söz verdi - 
bölümlerden birinde yönetmenlik pozisyonu. Elbette, Yaratıcı'nın şovlarından 
birini yönetmek yaratıcı kaslarınızı çalıştırmanın en iyi yolu değil, çünkü Yaratıcı 
çekimler sırasında her zaman hazır bulunuyor, kendi fikirleri konusunda kararlı 
ve başkalarının fikirlerine pek açık değil. Ancak bir televizyon bölümünü 
yönetmek, sektörün beni bir çocuk televizyonu oyuncusundan daha fazlası 
olarak görmesini sağlamak için bir şans. Bu, içine konulduğum kutunun dışında 
da bir değerim olduğunu göstermenin bir yolu. Bunu gerçekten istiyorum.

Yönetmenlik işimin tarihleri birkaç kez ertelendi, ancak defalarca bunun 
sadece diğer planlanmış yönetmenlerle olan zamanlama çatışmaları nedeniyle 
olduğu konusunda güvence aldım. Ayrıca bana verilen en yeni tarihlerin -son 
bölümlerimizden biri için- kilitlendiği konusunda da teminat aldım. Ben 
yönetmeye hazırım.

Kakaomu alıp sandalyeme oturuyorum ve yapım asistanımızın 
güncellenmiş programları masadaki herkesin önüne bırakmasını izliyorum. 
Hadi Bradley, biraz hızlanalım.

Somon rengi çarşafı önüme bırakırken, "Al bakalım," diyor.
Elime aldım ve sayfanın en altına, son bölümlerin listelendiği yere doğru 

baktım. O küçük "yöneten" kutucuklarından birinde adımı görmem gereken 
yere.

Ama onun yerine iki harf görüyorum: N/A. Bir yazım hatası olmalı. 
Başkalarının gözleriyle tanışmak için etrafa bakıyorum, ancak şu ana kadar 
burada sadece birkaç mürettebat üyesi var ve



bizim her zaman dikiş diken gardırop elemanımız bu konuda bir şey bilmeyecek.
Nefes alışım tuhaflaşıyor ve hızlanıyor. Etrafımda bu konuda bir şeyler 

bilebilecek yapımcılarımızı arıyorum ama hiçbiri henüz odada değil. Buna 
inanamıyorum. Sanki nefesim kesilmiş gibi hissediyorum.

Yöneticiler ve yapımcılar gelmeye başladı. İçlerinden biriyle göz göze 
geliyorum, güvenmediğim bu insanlar arasında en güvendiğim kişiyle.

Bunu sonra konuşuruz, dedi.
Hayır. Bunu daha sonra konuşmak istemiyorum. Bunu şimdi halletmek 

istiyorum. Ne oluyor lan? Tüm bu süreçten istediğim tek şeyi elimden 
almışken, burada oturup bir profesyonel gibi davranmamı ve bir masa okuması 
yapmamı bekleyemezler.

Aptalca davrandığımı fark ettiğimde gözyaşlarıma hakim olamıyorum. Bu 
insanların söyledikleri şeyi yapacaklarına inanmıştım. Bana söz verdikleri şeyi 
vereceklerine. Şimdi her gün işe gittiğime, profesyonel olduğuma, öfkemi 
yuttuğuma ve neredeyse kırk bölüm boyunca bir şovu taşıdığıma göre, şimdi 
benden istediklerini elde ettiler - tüm bunları ilk başta yapmamın nedenini 
elimden alıyorlar. İhanete uğramış hissediyorum.

Masa okumasından sonra menajerlerimi ve yöneticilerimi arıyorum ve onlar 
da bana her zamanki gibi "uslu" olmamı tavsiye ediyorlar. Ama iyi bir sporcu 
olmaktan çok yoruldum. Daha ne kadar uslu durabilirim bilmiyorum.

Aynı haftanın Cuma günü. Çekim günü. Makyözüm ve aynı zamanda bu 
ekipteki sevgili arkadaşlarımdan biri olan Patti'nin makyajımı yapması bir 
buçuk saat sürdü çünkü ağlamamı durduramıyordum. Berbat haldeydim. 
Perişan haldeyim. Kendimi kandırılmış, incinmiş ve kızgın hissediyorum. 
Patti'ye neler olduğunu anlattım, hatta birkaç kez çeşitli yapımcıların 
ofislerine gidip onlarla konuşmaya çalıştığımda bana eşlik etti ama her seferinde 
reddedildim. Kimse benimle konuşmuyor. Herkes ağzını sıkı tutuyor. Belli ki 
hepsi bu işte birlikteler ve eğlenceli bir High School Musical alkışlama 
tarzında değil.

Kostümümü ağır ağır giydim ve sete doğru yola çıktım. Repliklerimi 
ezberlemedim çünkü artık umurumda değil. Keşke beni serbest bıraksalar. 
Burası zaten kötü olan ruh sağlığım için zehirli ve kötü. Çıkmak istiyorum.



Boks ringindeki bir sahne için sete geldim. (Oyuncu arkadaşlarımdan biri on 
yaşında bir çocuk tarafından yönetilen bir boksörü oynuyor) Sessizce 
repliklerimi gözden geçiriyorum.

Çekmeye başlıyoruz. İlk çekimde zar zor geçtim. İkinci çekimde
-Zar zor. Üçüncü çekimde hiç başaramadım. İkinci repliğimin ortasında, 
nefesim benden uzaklaşıyor ve hızlanıyor, tıpkı panik atak geldiğinde olduğu 
gibi. Kahretsin. Yıldızlar görüyorum. Bayılacağımdan korkuyorum. Sonra 
Aoor'un üzerine yığılıyorum. Göğsüm kabarıyor. Hayatımın en iğrenç, en yoğun 
çığlığı içimden dökülürken ağzımdan salya akıyor. Herkesin önünde: 
oyuncular, ekip, figüranlar.

Sonunda rol arkadaşlarımdan biri, boksörü oynayan, beni kucağına aldı 
ve sete taşıdı. Beni soyunma odama götürdü ve yanıma oturdu. Patti de katıldı. 
Beni teselli ediyorlar ve anladıklarını söylüyorlar. Benim için buradalar.

Sonra biri kapıyı çaldı. Korkudan donakaldım. Patti bir dakika içinde 
çıkacağımızı bağırıyor. Diğer taraftan gür bir ses içeri girmemizi istiyor. 
Yapımcılarımızdan biri olduğunu söyleyebilirim.

Patti kapının diğer tarafındaki yapımcıya kaba bir şekilde "Evet, şimdi 
olmaz," diyor. Onu seviyorum. Onu takdir ediyorum. Bu insanlara karşı duracak 
cesareti var.

"Jennette ile bir dakika konuşabilir miyim? Onun için üzülüyorum," diyor yapımcı.
Bir parçam onlara inanıyor. Ya da en azından inanmak istiyor. Diğer parçam ise 

şüpheci. Onlara inanmayı seçiyorum. İçeri girmelerine izin veriyorum. Özel 
olarak konuşabilir miyiz diye sordular. Diğerleri gidiyor.

Karşımdaki kanepeye oturdular.
"Burayı nasıl dekore ettiğini beğendim," diye şaka yapıyorlar, çünkü bu 

soğuk soyunma odasına kesinlikle hiçbir şey eklemedim.
Ben gülmem. Boğazlarını temizliyorlar.
"Sanırım bu sizin yönetmenler listesinden çıkarılmanızla ilgili." "Pek çok 
şeyle ilgili."
Bir vuruş. Devam ediyorlar.
"Sana kefil olduğumu bilmeni istiyorum. Yönetmen olmanı istedim. Ama 

burada senin yönetmeni istemeyen başka biri var. Çok kötü bir şekilde, 
yönetmeni istemiyorlar. O kadar kötü ki, eğer yaparsan diziyi bırakacaklarını 
söylediler. Bunu kabul edemeyiz. Bu yüzden seni kadrodan çıkarmak 
zorunda kaldık. Bunun senin hatan olmadığını bilmeni istiyorum."



Çok şaşırdım. Söyleyecek sözüm yok. Yapımcı ayağa kalkıyor ve kapıyı 
arkalarından sessizce kapatarak çıkıyor.

Birileri yönetmemi istemedi mi? O kadar ki, eğer yaparsam diziyi 
bırakacaklarını mı söylediler? Böyle bir şeyin nasıl mümkün olduğunu bile 
anlamıyorum. Kendimi tekrar tekrar kusturuyorum. Etrafımda olup bitenlerle 
başka nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum. Hayatımın bu kadar büyük bir 
kısmının kontrolüm dışında olmasıyla başka nasıl başa çıkacağımı 
bilmiyorum. Etrafımdaki beyaz duvarlara bakıyorum. Belki de burayı dekore 
etmeliyim. Dekor ustası bir sonraki sahnem için tereyağı çorabı getirmek 
üzere kapımı çalıyor.



62.

WHOLE FOODS'un etrafında dolaşıp bir haftalık yiyecek alıyorum. Ürünlerim ve 
dondurulmuş yemeklerim için büyük paralar ödüyorum çünkü bir poşet 
dolusu yiyecek için aşırı miktarda harcama yaparsam kusma olasılığımın 
azalacağını umuyorum.

Bu noktada, bulimianın benim için sürdürülebilir olmadığını fark etmeye 
başladım. Boğazım her gün kanıyor, dişlerim daha yumuşak hissediyor, 
yanaklarım daha şiş görünüyor, midem yiyecekleri sindirmekte zorlanıyor ve bu 
başladığından beri bir avuç çürük aldım. Sanırım değişmek istiyorum ama şu 
ana kadar irade gücü beni hiçbir yere götürmedi. Her sabah kendime bugün 
kusmayacağımı söylüyorum ve her sabah saat 10'da
Zaten aldım. İrade gücü açıkça işe yaramadığı için, bu Whole Foods olayı 
benim farklı bir strateji denemem.

Raftan dondurulmuş bir köfte yemeği alıp kalori ve yağ için beslenme 
etiketini inceliyorum: 440 kalori, 15 gram yağ. Olmaz öyle şey. Onu geri 
koydum.

Yepyeni stratejilerimden bir diğeri de çocukken yaptığım gibi kalori 
alımımı düşürmek. Kalorilerimi düşük tutarsam belki kusma dürtüm ortadan 
kalkar ve yediklerimi tutabilirim diye düşünüyorum. En azından yüzeyde 
kendime böyle söylüyorum. Ama derinlerde gerçeği biliyorum.

Gerçek şu ki, keşke bulimia değil de anoreksiya olsaydım. Anoreksiyaya 
özlem duyuyorum. Eskiden her iki dünyanın da en iyisi olarak gördüğüm 
bulimia yüzünden aşağılanmaya başladım - ne istersen ye, hepsini kus, 
zayıf kal. Ama şimdi her iki dünyanın da en iyisi gibi gelmiyor. Berbat 
hissettiriyor.

Her yemekten sonra o kadar çok utanç ve kaygıyla doluyorum ki, 
kendimi daha iyi hissetmek için kusmak dışında ne yapacağımı bilemiyorum. 
İşim bittikten sonra da yarı yarıya kusuyorum. Bir yanım tükenmiş, bitkin, 
hiçbir şey kalmamış gibi hissediyor, bu da yardımcı oluyor. Diğer yarımda ise 
baş ağrısı, boğaz ağrısı, kolumdan aşağı kayan ve saçıma dolanan kusmuk ve 
daha da fazla utanç var



Başlangıçtaki utancın üzerine şimdi sadece yemek yemedim, aynı zamanda 
kustum da. Bulimia çözüm değil.

Anoreksiya.
Anoreksiya muhteşemdir, kontrollüdür, her şeye gücü yeter. Bulimia 

kontrolden çıkmıştır, kaotiktir, acınasıdır. Zavallı adamın anoreksiyası. 
Anoreksiya hastası arkadaşlarım var ve bana acıdıklarını söyleyebilirim. 
Bildiklerini biliyorum çünkü yeme bozukluğu olan herkes bir başkasının yeme 
bozukluğu olduğunu anlayabilir. Bu gizli bir kod gibi, elinizde olmadan 
anlayabiliyorsunuz.

Artık Whole Foods planım ve anoreksiya misyonum olduğuna göre, annem 
öldüğünden beri hissetmediğim bir motivasyon hissediyorum. Elbette çoğu 
şey benim kontrolüm dışında. Sevdiğim insanları kaybetmek, utanç 
duyduğum bir programa çıkmak, yönetmenlik işimin elimden alınması - ama 
bu? Bunu kontrol edebilirim.

Sepetimi reyonda biraz daha ilerletiyorum ve siyah fasulyeli hamburger 
köftesi alıyorum: Bir köfte 180 kalori ve 5 gram yağ. Bu narin melek yiyeceği, 
benim tarafımda olduğu için büyük bir saygıyla sepetime yerleştiriyorum. 
Görevime yardım ediyor.

Arabamı ileri itiyorum. Telefonum çalmaya başladı. Büyükannem.
Büyükannemi hiç sevmedim. Küçük bir çocukken sırtımı okşamasından ve 

ellerini saçlarımda gezdirmesinden nefret ederdim. Sanki besleyici, rahatlatıcı 
bir yerden nasıl dokunulacağını bilmiyordu, sadece baştan çıkarıcı bir yerden 
nasıl dokunulacağını biliyordu. Bu beni iğrendiriyordu.

Ben büyürken, büyükannemin en sevdiği hobiler telefonda dedikodu 
yapmak, perma yaptırmak ve şikayet etmekti. Ayakları ağrıyor, gömleği çok 
dar, perması doğru renkte değil, Louise hiç aramadı, büyükbabam işten 
yeterince erken gelmedi, benzin çok pahalı, Souplantation mısır ekmeğini 
menüden çıkardı.

Sadece ağzında sigarasıyla şikayetlerini kuru bir şekilde dile getiren yaşlı bir 
kadın değil, ki bu en azından komik olurdu. Her zaman gözü yaşlı, her zaman 
ağlamaklı, her zaman kendi sorunlarını herkesin sorunu haline getiriyor.

Tüm bu nedenlerden dolayı ondan hoşlanmıyorum ya da ona saygı 
duymuyorum. Onun da benden pek hoşlandığını sanmıyorum ama bunu 
asla kabul etmez çünkü onu sevmediğim için ağlamakla çok meşgul.



Annem öldüğünden beri ilişkimiz üzerinde biraz çalışmaya çalıştım. 
Fırsat buldukça ona mesaj atmaya çalışıyorum, birkaç günde bir arıyorum ve 
haftada bir e-posta gönderiyorum. Bu ilişkide istediğimden çok daha fazla bakım 
var ve öyle olsa bile, her konuştuğumuzda bana söylediği gibi, bu onun için 
neredeyse yeterli değil.

Duygusal olarak tükendim, ancak bu ilişkiye vermeye devam ediyorum 
çünkü bir pislik olmak ve kızsız büyükannemi kesmek istemiyorum.

Telefonumu cebime geri soktum. Koridorda ilerleyip dondurulmuş 
sebzeleri buldum. Bir poşet çıkardım ve sepetime koydum. Telefonum 
tekrar çalmaya başladı.

Büyükanne.
Ona mesaj attım: Seni bir dakika içinde arayacağım.
Telefonumu bu sefer biraz sinirlenerek cebime geri sokuyorum ve ürün 

reyonuna yöneliyorum. Bir poşet pembe kadın elması, birkaç havuç çubuğu ve 
ne yapacağımı bilmediğim bir hindistan cevizi alıyorum ama güzel görünüyor, 
neden olmasın.

Tekrar aradı. Telefonumu fırlatmak istiyorum. Onun yerine cevap 
veriyorum, konuşmamda bir miktar sinirlilik bırakıyorum ki büyükannem 
sinirlendiğimi anlasın.

"Büyükanne, eve geldiğimde seni arayabilir miyim? Yiyecek alacağım."
Feryat ediyor. Bir şeyler söylüyor ama feryatların arasından anlaşılmıyor.

Endişeliyim. Her şeyin yolunda olup olmadığını sordum. Ağlamaya devam 
ediyor. Tekrar sordum. "Sen... sen... beni hiç aramıyorsuneeeeeee!" 
diye bağırıyor sonunda.
Ne zaman feryat figan arasa, büyükbabam öldüğü içindir diye düşünüyorum. 

Sağlığı hızla kötüye gidiyor. Bu sonuca vardığımı bildiğini biliyorum çünkü ona 
daha önce de söyledim. Ona çığlıklarını ve ağlamasını azaltmaya çalışıp 
çalışamayacağını sordum. Bunu ona her söylediğimde, bir daha asla 
yapmayacağına dair bana güvence veriyor. Her seferinde yapıyor.

Ona sert bir şekilde eve döndüğümde onu arayacağımı söyledim ve 
telefonu kapattım. Tekrar çalmaya başladı. Artık stresli olan sadece ben 
değilim, önümde alışveriş yapan kenevir tunikli makyajsız yogi. Cam gibi tenine 
imreniyorum. Bana bakıyor. Utanıyorum.

Büyükannem yine aradı. Pes ediyorum. Market arabamı olduğu yerde 
bırakıp marketten çıkıyorum. Glass Skin memnun görünüyor. Mikroiğnelemeyi 

denemeli miyim diye merak ediyorum. Otoparkı geçiyorum ve mağazaya 



girdiğimden beri bir fırtına başladı. Los Angeles'ın nadir yıllık fırtınalarından 
biri. Genelde yağmurda araba kullanmaktan kaçınırım çünkü araba 

kullanmayı sevmem.



yağmur söz konusu olduğunda. Mini Cooper'ıma biniyorum ve tam motoru 
ve sileceklerimi çalıştırdığım sırada tekrar aramaya başlıyor. Bluetooth'a 
bağlı olduğu için sesi hoparlörlerden duyuluyor. Hâlâ feryat ediyor.

"Büyükanne," diyorum onu sakinleştirmeye çalışarak. Histerik bir 
haldeydi. Onu yüzüstü bırakmamla ilgili bir şeyler söyleyip hüngür hüngür 
ağlıyor. Otoparktan çıkıp sağa dönüyorum ve evime giden ana caddeye 
doğru ilerliyorum.

"Büyükanne," diyorum tekrar, yüzüm öfkeden kızarıyor olsa da elimden 
geldiğince sakin bir şekilde. "Yiyecek bir şeyler alıyordum. Şu anda telefonda 
konuşuyoruz. Neden aradın?"

Gözyaşları anında zehre dönüşüyor. 
"Bana kötü davranmana gerek yok, 
sürtük."
Büyükannem benden sık sık "kaltak" diye bahseder. Her zaman 

kelimenin üzerine biraz daha tuz atar, ePect için.
"Büyükanne, daha önce de söylediğim gibi, her telefon görüşmemizde bana 

isimler takmaya ve beni suçlamaya devam edersen, seni engelleyeceğim."
"Beni tehdit etme, küçük kız."
"Seni tehdit etmiyorum. Sana bir gerçeği söylüyorum."
"Bir gerçeği söylüyorum," diye tekrarlıyor büyükannem sesimle alay 

ederek. "Diğer bütün torunlarım beni senden daha çok arıyor," diye yakınıyor 
büyükanne.

"Nasılsın?"
"Nasıl olduğumu sanıyorsun, ha? Az önce söylediklerimi duydun mu? 

Bana iyi davranmıyorsun. Annen mezarında ters dönmüş olmalı."
Keşke söylediği bu son şey karşısında gözlerimi devirebilseydim, onu yaşlı 

bir deli kadın olarak yazabilseydim. Ama yapamam. Annem benim yumuşak 
karnım, kırılmaması gereken bir nokta. Annemin bana karşı kullanılmasına 
izin vermeyeceğim. Ve eğer kullanılırsa, çaresiz önlemler alırım.

"Tamam büyükanne, kapatıyorum ve seni 
engelleyeceğim." "Sakın buna cüret etme! Annen cennette 
gözyaşı dökecek."
Bunu hep yapar. Eğer bir şeyin beni derinden etkilediğini, canımı acıttığını 

biliyorsa, bıçağı daha derine sokar ve döndürür. Bir büyükanne torununa nasıl 
acı çektirmek isteyebilir? Zor bir hayatı olduğunu biliyorum, üzgün olduğunu 
ve ilgiye muhtaç olduğunu biliyorum ve benim



ona karşı soğukluk, ama yine de. Davranışları için herhangi bir mazeret 
olduğunu düşünmüyorum.

"Güle güle!" Telefonu kapattım. Tekrar tekrar arıyor. Kenara çekiyorum, 
telefonumu açıyorum ve engelle tuşuna basıyorum. İyi hissettiriyor. Doğru 
hissettiriyor. Birikmiş stres dalgası vücudumu terk ediyor. Tekrar normal nefes 
alabiliyorum.

Eve geldim ve yağmur yüzünden ön merdivenleri yavaşça çıktım. İçeri 
girdiğimde Whole Foods'tan bir hışımla çıktığım için kollarım bomboştu. Bu 
akşam düşük kalorili anoreksiya yemek planıma başlamayı planlıyordum 
ama artık çok yoruldum. Plan beklemek zorunda. Postmates'ten pastırma, 
brüksel lahanası, patates kızartması ve sokağın yukarısında sevdiğim bir yerden 
dana şiş sipariş ediyorum. Yanında da kendime ağzına kadar dolu bir bardak 
tekila koyuyorum.

Postmates daha gelmeden tekilayı yudumladım. Geldiğinde açlıktan 
ölüyordum. Mümkün olduğunca çabuk yedim. İşim biter bitmez de hepsini 
kusuyorum.

Siktir et. Bu bende işe yarıyor. Bulimia bana yardım ediyor. Büyükannem 
engellendi ve vücudum boş ve bunlar ihtiyacım olan şeyler.



63.

Haftalardır iş yerindeki hareketleri yapıyorum. Sabahları repliklerime bir göz 
atıyorum, provalar için ezberlemek için hiçbir çaba sarf etmiyorum. Çekimler 
arasında ve basın için tamamen uyum sağlıyorum - öğle tatilinin arka yarısı 
genellikle tüm gençlik dergileri için röportaj üstüne röportajla dolu. 
Yönetmenlik durumundan beri, şovun bitmesi için gün sayıyorum.

Bugünden sonra yirmi gün kaldı. Sadece dört bölüm daha. Ve yine de, o 
zamana kadar dayanabileceğimden tam olarak emin değilim.

Bulimia kaynaklı bir kalp krizi geçireceğimi düşünmeye başladım. İtiraf 
etmesi zor ama bir parçam aslında bunu diliyor. O zaman artık burada 
olmak zorunda kalmazdım. Son haftalarda düşüncelerim bu şekilde karanlık 
ve dramatik bir hal aldı. İlk başlarda bu değişimin farkındaydım ve 
endişeliydim ama artık bir değişim gibi hissetmiyorum. Sadece benmişim gibi 
geliyor.

Hayatımdaki hayal kırıklıkları birikiyor ve her eklenen hayal kırıklığıyla 
birlikte mutsuzluğum da artıyor. Annemin ölümü tek başına her şeyimi alıp 
götürebilirdi ama o zamandan beri yığın gittikçe büyüdü.

Bulimia hastalığımı kontrol altına alamıyorum. Beni ele geçirdi ve mücadele 
etmeyi bıraktım. Ne anlamı var ki? Benim olabileceğimden daha güçlü. 
Mücadele etmemek daha kolay. Kabullenmek, hatta kucaklamak daha kolay.

Oyunculuğu sevmediğim gerçeğiyle yüzleştim. Yönetmenlik vaadi için 
sezonu zorlayabilecekken, şimdi bu fırsat elimden alındığına göre, şimdiye kadar 
olduğum ve bundan sonra da olacağım tek şeyin bir aktör olduğunu 
hissediyorum. Eski bir aktör, çünkü neredeyse on yılımı Nickelodeon'da 
geçirmişken kim beni işe almak ister ki? Nasıl "gerçek" bir oyunculuk işi 
bulacağım, bu sahte, tuhaf alanın dışında herhangi bir şey? Hiç üniversiteye 
gitmedim ve gerçek hayatta hiçbir becerim yok, bu yüzden eğlence sektörü dışında 
bir meslek edinmek istesem bile, bunun gerçekçi bir seçenek olmasından yıllar 
uzaktayım.



Erkekler de bana göre değil. Hepsi sadece dikkat dağıtıcı gibi geliyor. 
Öyle olsa bile, her gece bir şişe şarapla ya da bir kadeh sek viskiyle, elimde ne 
varsa onunla kafamı dağıtmayı tercih ediyorum. Votka bile içerim, her ne 
kadar vücudum her içtiğimde puPy yaraları çıkararak onu reddetmeye başlamış 
olsa da. Benim için fark etmez, vızıltısı yaralara değer.

Ben umutsuzum. Ve bu umutsuzluğu yanımda taşımaktan kendimi 
alamıyorum. Yavaş yürüyorum, omuzlarım kambur. Göz kapaklarım sürekli 
sarkık. Bir sahne için olmadıkça en son ne zaman gülümsediğimi 
hatırlamıyorum.

Daha iyi bilmesem, kötü enerjimin etrafımdaki herkesi etkilediğini ve 
setteki havayı son zamanlarda olduğu gibi sefil bir düşüşe sürüklediğini 
söylerdim. Ama artık daha iyi biliyorum. Gerçek sebebi biliyorum.

Yaratıcı'nın başı duygusal istismar suçlamaları nedeniyle kanalla derde 
girdi. Bunun uzun zamandır beklenen bir şey olduğunu ve çok daha önce 
gerçekleşmesi gerektiğini düşünüyorum.

Başının bu kadar belaya girmesini takdir ediyorum. Bu sadece bileğe vurulan 
bir tokat gibi bir şey değildi. Artık sette hiçbir oyuncuyla birlikte olmasına izin 
verilmiyor, bu da çekimler arasındaki iletişimi karmaşık hale getiriyor.

Yaratıcı, en sevdiği atıştırmalık olan söğüş et yığınları ve hayattaki en 
değerli başarısı olan Kids' Choice Awards zeplinleriyle çevrili, ses sahnesinin 
yan tarafındaki mağaraya benzer küçük bir odada oturuyor. Her kamera için 
bir tane olmak üzere inine yerleştirilmiş dört ayrı monitörden çekimlerimizi 
izliyor. Ne zaman bize bir not vermek istese, bunu bir yönetmen yardımcısına 
söylüyor, o da bize vermek için tüm ses sahnesini koşarak geçmek zorunda 
kalıyor. Böylece çekim günlerimiz yaklaşık on üç saatten on yedi saate çıktı. 
Bugünlerde setteki genel havayı en iyi "Tanrım lütfen şu işi bitirelim" ile "halsizlik" 
olarak tanımlayabiliriz.

Günün son sahnesindeyiz, ana setlerimizden birinde geçen bir sahne.
-Tüm garsonların robot olduğu robot temalı bir restoran. Karakterimin bir masanın 
üzerine atlayıp biriyle mücadele etmesi gerekiyordu... ya da başka bir şey. 
Bilmiyorum ya da umurumda değil. Sahneler, eylemler, çizgiler, hepsi bu 
noktada birbirine karışıyor.

Birkaç kez dublörlük yaptım. Dublörlük, uzun çalışma saatleri ve bulimia 
arasında tükendim. Tek istediğim eve gidip biraz viski içmek.



Sonunda, sabahın birini biraz geçe bitirdik. Eve gidiyorum, kendime bir 
bardak dolduruyorum ve takma kirpiklerimi, fondötenimi ve spreyli saçlarımı 
duştan çıkarmadan önce yarısını içiyorum. Dışarı çıktığımda viski etkisini 
göstermişti. E-postalarımı kontrol ettiğimde gözlerim kamaşıyor. Mesajlar 
yığılıyor - yarısına bakmıyorum bile çünkü bugünlerde hayatımdaki diğer her 
şeye olduğu gibi gelen kutusu klasörüme de aynı gelişigüzel yaklaşımı 
uyguluyorum. Tam pencereden dışarı çıkmak üzereydim ki, okunmamış e-posta 
dizisinin en altında duran uğursuz konu satırını fark ettim. Yönetim 
şirketimden geliyordu ve sabah ilk iş konuşmamız gerektiğini söylüyordu.

E-postalarımdan çıkıyorum, bardağımı dolduruyorum ve uykuya dalmaya çalışıyorum.
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ERTESİ SABAH 1-3. Temsilciler, 1 ve 2. Müdürler ve 1 ve 2. Avukatlar ile 
telefondaydım. Ekibin tam olarak ne zaman bu kadar büyüdüğünü 
hatırlamıyorum ve hala neden olduğundan emin değilim - bu ekipteki herhangi 
birinin sahip olduğu son heyecan verici fikri hatırlayamıyorum ve çoğu zaman 
konferans görüşmesindeki başka birinin söylediklerini yineliyorlar ve sonra çok 
uzun süre gülüyorlar - ama görünüşe göre şov dünyasında başarılı 
olduğunuzda yaptığınız şey bu.

"Bekle, şovu iptal mi ediyorlar?" Sevincimi gizleyemeyerek 
söylüyorum. "Evet, heyecanlanacağını biliyorduk," diyor 1. Ajan.
"En iyi kısmı..." Ajan #2 söze giriyor, dramatik ePect için duraklıyor (Yemin 

ederim ajanlar en iyi performans gösterenlerdir.) "... size üç yüz bin dolar 
teklif ediyorlar."

Duraksadım. Bu bana doğru gelmiyor. "Neden?"
2. Müdür söze giriyor. Diğer adamların gözünü korkuttuğunu söyleyebilirim, bu 

yüzden nihayet söze girdiğinde, söylediği her şey sanki diğerleri konuşurken 
kendini söylemeye hazırlıyormuş, özgüvenini geliştiriyormuş gibi hızla dökülüyor.

"Bunu bir teşekkür-hediyesi gibi düşün," diye geveliyor tek bir cümleyle. 
Tükürdükten sonra rahat bir nefes alıyor, sanki üzerine düşeni yapmış ve 
görüşmenin geri kalanında bir daha konuşmak zorunda kalmayacakmış gibi.

Teşekkür hediyesi mi? Şüphelendim.
"Evet, bir teşekkür hediyesi," diye tekrarlıyor 1. Müdür. "Sana üç yüz bin 

dolar veriyorlar ve senden istedikleri tek şey Nickelodeon'daki deneyimin 
hakkında asla kamuoyu önünde konuşmaman." Özellikle The Creator'la 
ilgili.

"Hayır," diyorum hemen ve içgüdüsel 
olarak. Uzun bir duraklama.
"Hayır mı?" Ajan #3 nihayet sorar.



"Tabii ki hayır."
"Bu bedava para," diyor 1. Müdür.
"Hayır, değil. Bu bedava para değil. Bu bana sus payı gibi geliyor." 
Gergin bir sessizlik. İçlerinden biri boğazını temizler.
Yıllar içinde yavaş yavaş eğlence sektörünün, söylenenlerin nadiren 

konuşulanlar olduğu bir sektör olduğunu öğrendim. Bu çalışma şekli sadece 
benimle aynı fikirde olmamakla kalmıyor, aynı zamanda uyum sağlamam da 
gerçekten imkansız görünüyor. Diğer herkes her şeyi ihtiyatlı bir şekilde 
konumlandırabiliyor ve ifadelerinin koreografisini yapabiliyor gibi görünüyor, 
böylece söylenenlerin kalp atışı etrafında nazikçe dans ediliyor, ancak sonuçta 
olan şey genellikle ne hakkında konuşulduğunu anlamadığım ve doğrudan 
sormak zorunda kaldığımdır.

Bununla birlikte, şu anda olduğu gibi, tam olarak ne olduğunu anladığım 
zamanlar da oluyor. Ve bu durumlarda, neler olup bittiğini açıkça sormak 
yerine, sadece söylerim. Sonuçlar değişiyor. Bazen kahkaha. Bazen de 
rahatsızlık. Bu sefer rahatsızlık.

"Yerinizde olsam bu şekilde düşünmezdim," diyor 1. Müdür gergin bir 
kahkaha atarak.

"İşte bu kadar. Sus payı almayacağım."
"Peki, tamam. Eğer eminseniz..." 1. veya 2. Ajan diyor ki (sesleri ayırt 

edilemiyor).
Ve böylece hepsi telefonu kapatır. Klik. Klik. Klik. Klik. Klik. Ta ki 

konferans görüşme hattında bir tek ben kalana kadar. Ben de kapatıyorum ve 
yatağımın kenarına oturuyorum.

Ne oluyor lan? Nickelodeon, dizideki deneyimim hakkında kamuoyu 
önünde konuşmamam için bana üç yüz bin dolar sus payı mı teklif ediyor? 
Yaratıcı'nın taciziyle ilgili kişisel deneyimimi? Burası çocuklar için program yapan 
bir kanal. Bir çeşit ahlaki pusulaya sahip olmaları gerekmez mi? En azından bir tür 
etik standarda göre haber yapmaya çalışmaları gerekmez mi?

Yatağımın başlığına yaslanıyorum ve bacaklarımı önümde çaprazlıyorum. 
Kollarımı başımın arkasına uzatıp gururlu bir hareketle orada dinlendiriyorum. 
Başka kimin manevi gücü olabilir ki? Az önce üç yüz bin doları geri 
çevirdim.

Bekle...



Az önce 300 bin doları geri çevirdim. Bu çok büyük bir para. Bu Sam & 
Cat işinden iyi bir miktar kazandım ama kesinlikle üç yüz bin doların bir fark 
yaratmayacağı kadar değil. Kahretsin. Belki de kabul etmeliydim.
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DİZİ ÜÇ BUÇUK HAFTADIR BİTTİ ve basında çıkan haberlere göre dizinin 

bitmesinin nedeni rol arkadaşımın benden daha fazla para almasına 
üzülmemmiş, ki bu beni çok üzdü çünkü bu doğru değil. Menajerim bana 
yapımcılarımızdan birine yönelik bir cinsel taciz iddiası nedeniyle iptal 
edildiğini söyledi.

Her neyse. Birini suçlamaları gerekiyordu, bu yüzden beni seçtiler ve bu 
konuda yapabileceğim hiçbir şey yok.

Gerçeği söylemek dışında. Bunu birçok kez yapmayı düşündüm ama bir 
türlü cesaret edemedim çünkü dizi ve Nickelodeon'da geçirdiğim zaman 
hakkında konuşmak diziyle ve Nickelodeon'la olan bağlantımı insanların 
zihninde ön planda tutmaya devam edecek. Olsa olsa, "Nickelodeon'daki 
kız" olarak konumumu sağlamlaştıracak. "Sam" olarak.

Sam olarak bilinmekten nefret ediyorum. Kesinlikle nefret ediyorum. 
Bununla barışmaya çalıştım ama başaramadım. İnsanlar "iCarly'deki kıza 
benziyorsun" dediğinde, "Hayır, ben değilim" diyorum. Her gün, günde birçok 
kez, insanlar bana "Sam!" gibi şeyler bağırıyor. "Kızarmış tavuk!" ya da "iCarly 
kızı!" gibi şeyler söyleyip fotoğraf çektirmek istiyorlar. Hayır diyorum ve 
yürüyüp gidiyorum. Bazen arkamdan seslenip kaba olduğumu söylüyorlar. 
Yürümeye devam ediyorum.

Bununla birlikte, gerçek adımı bilen herkesle fotoğraf çektiririm çünkü bu 
nezakete gerçekten minnettarım. Ama başkasıyla, hayır.

Acı çektiğimi biliyorum. Kızgınlaştığımı biliyorum. Ama umurumda değil. 
Bu dizinin beni gençliğimden, yaptığım her küçük şey eleştirilmeden, 
tartışılmadan veya alay edilmeden hayatımı deneyimleyebileceğim normal bir 
ergenlik döneminden mahrum ettiğini hissediyorum.

On altı yaşıma geldiğimde şöhretten hiç hoşlanmamaya başlamıştım ama 
şimdi yirmi bir yaşındayım ve şöhretten nefret ediyorum.



Çocukken başladığım bir şeyle ünlü olmamın bir faydası yok. Herkes on üç 
yaşındayken yaptığı bir şeyle ünlü olsaydı nasıl olurdu diye düşünüyorum: 
ortaokul müzik grubu, yedinci sınıftaki bilim projesi, sekizinci sınıftaki tiyatro oyunu. 
Ortaokul yılları tökezlediğiniz, düştüğünüz ve işiniz biter bitmez halının altına 
sıkıştırdığınız yıllardır çünkü on bir yaşına geldiğinizde onları çoktan geride 
bırakmışsınızdır.

Ama benim için öyle değil. İnsanların zihninde çocukken olduğum kişi 
olarak yer etmişim. Çoktan aştığımı düşündüğüm bir kişi. Ama dünya bunu 
aşmama izin vermiyor. Dünya başka biri olmama izin vermiyor. Dünya sadece 
Sam Puckett olmamı istiyor.

Tüm bunların kulağa ne kadar sinir bozucu ve mızmızca geldiğini bilecek 
kadar farkındayım. Milyonlarca insan ünlü olmanın hayalini kuruyor ve ben 
burada ünlüyüm ve bundan nefret ediyorum. Ünlü olmayı hayal eden ben 
olmadığım için bir şekilde nefretimde haklı olduğumu hissediyorum. 
Annemdi. Annem beni buna zorladı. Başkasının hayalinden nefret etmeye 
hakkım var, bu benim gerçeğim olsa bile.
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Colton'la birlikte bir Uber'in arka koltuğundayım. Çok küçük siyah bir elbise ve 
çok yüksek topuklu ayakkabılar giyiyorum. Topuk ne kadar yüksekse, 
güvensizliğimin bir kısmını alma şansının o kadar yüksek olacağını düşündüm. 
Şimdiye kadar şansım yaver gitmedi.

Bulimia ilk birkaç ay boyunca bana kilo aldırmadı. Ama o ilk birkaç aydan 
beri bulimia bana ihanet etti. Vücudum yiyebildiği her yiyeceği tutuyor gibi 
görünüyor. Küçülmeyi reddediyor ve aslında daha da büyüyor.

Annemin benim için hedeflediği kiloda olduğum o ilk birkaç aylık bulimia 
döneminden bu yana on kilo aldım. Bu on kilo, sabah uyandığımda fark 
ettiğim ilk şey, gece başımı yastığa koyduğumda fark ettiğim son şey ve 
herhangi bir gün boyunca en sık fark ettiğim şey. Bu 10 kiloya kafayı takmış 
durumdayım. Onlar tarafından işkence görüyorum.

Anlamıyorum. Neden vücudum istediğim şeyi yapmıyor? Neden bulimia 
artık bana yardım etmiyor? Arkadaş olduğumuzu sanıyordum. Bulimia'nın 
arkamı kolladığını sanıyordum. Belli ki öyle değilmiş. Belli ki tüm bu ilişkiyi 
yanlış anlamışım. Yine de bundan kurtulamıyorum. Bulimia'ya yapışmış, 
onun esiri olmuş, ona bağımlı hissediyorum.

Şoför bara yanaştı ve bizi indirdi. Colton ve ben sokağa döküldük ve bazı 
arkadaşların zaten içkilerini yudumladıkları bara koştuk.

"Mutlu yıllar!" diye aynı anda bağırıyorlar. İçlerinden biri bana bir shot 
tekila uzatıyor. Geri atıyorum, sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.

Bir saat içinde bitmiştim. O zamana kadar elli kadar arkadaşım gelmişti ve 
hepimiz yeterince iyi vakit geçiriyorduk ki, bana doğru yürüyen arkadaşım 
Bethany'nin görüntüsüyle donup kaldım. Elinde mumlarla süslü bir pasta 
vardı.

Kahretsin. Mumlarla pasta olmaz. Mumlarla pasta dışında her şey olur.
Bethany boştaki kolunu uzatıyor ve beni tek kolla sıkıca kucaklıyor. Tek 

kolla bile biraz acıtıyor. Bethany güçlü bir kadın.



"Sen iyi bir sarılmacı değilsin," diyor alametifarikası olan yükselişiyle, Vadi 
kızı edasıyla.

"Evet, şey..."
"Pasta getirdim. Vanilyalı, en sevdiğin. Ve üzerinde gerçekten harika bir 

vanilyalı tereyağı kreması var, harika olması gerekiyor."
"Harika," diye yalan söyledim.
"Biliyorum, değil mi? Şimdi pasta yapmak ister misin? Hadi şimdi pasta 

yapalım." "Hey!" diye bağırıyor kalabalığa, parmaklarını şıklatarak. Herkes şarkı 
söylemeye başlar.

O kadar sarhoşum ki, önümde duran ve farklı tonlarda şarkı söyleyen bir 
kişilik bulanıklığı tam olarak seçemiyorum. "İyi ki Doğdun" dünyanın en 
popüler şarkısı olmasına rağmen neden söylemesi en zor şarkı? Bu ne biçim 
bir şaka böyle?

En azından cha-cha-cha'lar artık moda değil. Alabildiğimi alacağım. Şarkı 
bitiyor ve herkes bana bakıyor, küçük balmumu çubuklarındaki küçük 
Aames'leri üflememi bekliyorlar.

İşte bu. İşte bu yüzden ilk başta pasta ve mum istememiştim. Doğum 
günü dileğimle uğraşmak zorunda kalmak istemedim. Yirmi iki yaşımda, ne 
dileyeceğimi bilemeyeceğim ilk doğum günü dileğim bu olacak çünkü 
hayatım boyunca dilediğim şey gerçekleşti. Bitti. Dava kapandı. Bunca yıl 
boyunca gizliden gizliye üzerinde kontrolüm olduğunu umduğum şey, artık 
kontrolüm olmadığını ve hiçbir zaman da olmadığını biliyorum.

Tüm hayatımın amacı olan annemi hayatta ve mutlu tutmak boşunaymış. 
Ona odaklanarak geçirdiğim onca yıl, her düşüncemi ve eylemimi onu en 
çok memnun edeceğini düşündüğüm şeylere yönlendirerek geçirdiğim 
onca zaman boşunaymış. Çünkü artık o yok.

Annemi anlamak ve tanımak için umutsuzca çabaladım - onu neyin üzdüğünü, 
neyin mutlu ettiğini ve kendimi gerçekten tanımak pahasına bu çabalarımı 
sürdürdüm. Annem yanımda değilken ne istediğimi bilmiyorum. Neye 
ihtiyacım olduğunu bilmiyorum. Kim olduğumu bilmiyorum. Ve kesinlikle ne 
dileyeceğimi de bilmiyorum.

Öne eğilip mumları üflüyorum, dileklerim yok.
"Pastayı denemelisiniz! Tereyağlı krema!" Bethany bağırıyor, pastayı 

kesip bölüştürmeye başlamıştı bile. İlk dilimi bana uzattı.



Bir ısırık alıyorum ve Bethany'yi tatmin edeceğini umarak büyük "ooh, 
bu iyi" gözleri yapıyorum. Öyle görünüyor. Ellerini tekrar tekrar çırpıyor ve 
aşağı yukarı zıplıyor. Kusmak için banyoya gidiyorum.
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UMUDUM VAR. Yıllardır ilk kez umudum var. Yeni bir NetAix dizisinde başrol 
teklifi aldım-NETFLIX <konfetileri kurtarın>-ve bu iki elli değil, bebeğim. 
Bu tamamen benimle ilgili. Aslında bir topluluk, ama başrol benim ve ağ 
yükseltmesini göz önünde bulundurursak, bunu kabul edeceğim.

Kabul ediyorum, "kabul etmek" çok kolay bir seçim değildi. Pilot senaryo 
hakkındaki endişelerimi daha önce dile getirmiştim. Oyunculukta bunun 
için kullanılan kibar terim, "Malzemeye yanıt vermiyorum" demek olsa da, 
tam olarak "Bunun çöp olabileceğinden korkuyorum" gibi bir şey olabilir. 
Ancak menajerlerim bu projede yer almam için beni teşvik etmişti çünkü 
alacağım ücret oldukça iyiydi, bana teklif edilen diğer projeler sadece sevimsiz 
sitcom rolleri ve reality şovlardı ve NetAix gibi gelecek vaat eden saygın bir 
şirketle bağlantı kurmanın buna değeceğini söylediler. Bu bana iyi bir mantık 
gibi geldi ve sözleşmeyi imzaladım.

Toronto'ya, hayatımın önümüzdeki üç ayı boyunca evim olarak 
adlandıracağım daha temiz, daha dost canlısı New York'a indiğimde tarih 1 
Ekim'di. Oteldeki daireme heyecanlı, hatta ilham dolu bir şekilde varıyorum. 
Hayatımın tersine döndüğüne, bu yeni işin hayatımı rayına oturtmak için tam 
da ihtiyacım olan motivasyon olduğuna ikna olmuş durumdayım.

Gerçek bir dizide oynuyorum. Artık çocuk programı yok. Çocuk dizisi 
yıldızları alkol bağımlılığı ve bulimia ile berbat olabilirler. Ama gerçek 
anlaşmalar-NetAix yıldızları- berbat değildir. Gerçek işlerin kendine çeki düzen 
vermesi gerekir.

Toronto'da kaldığım Yorkville'e vardığım gün, gerçek hayatla ilgili 
çabalarıma kitapçıya gidip bir yığın kişisel gelişim kitabı alarak başlıyorum. 
Bir hafta içinde bu kitapları karıştırdım ve geçtiğimiz hafta boyunca 
biriktirdiğim tüm kişisel gelişim bilgilerinin özünü özetlediğini düşündüğüm, 
olumlama türünde sağlam bir görev tanımı planı oluşturdum.



Kendime odaklanacağım. İfadeyi günlüğüme yazıyorum ve ona on bir kez 
dokunuyorum. (Bu benim süregelen OKB tiklerimden biri. Ayrıca banyoya 
her girdiğimde dönüyorum, ama en azından bu biraz eğlenceli).

Kendime odaklanmanın kolay olmayacağını biliyorum. Sürekli ePort, zaman 
ve dikkat gerektirecek. Bu, sorunlarım üzerinde çalışmak, dikkat dağıtıcı 
olmalarına izin vermek ya da olduklarından daha az önemliymiş gibi 
davranmaya çalışmak yerine onlarla yüzleşmek anlamına gelecek. Bu, İŞİ 
yapmak anlamına gelecektir. Kötü alışkanlıkların, güvensizliklerin ve kendini 
sabote eden kalıpların nereden ve neden geldiğini anlamak için gereken ruh 
kazıyıcı iç gözlem, artı çeşitli yaşam olayları tarafından tekrar tekrar 
tetiklenmeye devam etseler bile bu kötü alışkanlıklara, güvensizliklere ve 
kendini sabote eden kalıplara meydan okuma ve değiştirme motivasyonu.

Gerekirse her şeyi ve herkesi hayatımdan çıkarmaya hazırım. Sadece 
kendime odaklanmaya hazırım.

Steven'la tanışana kadar.

Çekimlerin ilk günüydü. Karavanımda oturmuş, ikinci bölümden altıncı 
bölüme kadar olan senaryolara göz atıyordum ki korkunç bir şey fark ettim.

NetAix'in ilk fiyaskosunun bir parçası olabilirim. Bu senaryolara, pilot 
filme verdiğim tepkiden daha fazla tepki vermiyorum. Bütçe beklenenden 
düşük.
-Düşük bütçeli bir projede yanlış bir şey olduğundan değil, sadece bir virüsün 
patlak verdiği ve yirmi bir yaşın üzerindeki herkesin ölmeye başladığı küçük bir 
kasaba hakkında genişleyen bir postapokaliptik drama için tam olarak istediğiniz 
bütçe türü değil. Diziye hoş geldin oyuncu ve ekip ön partilerinin hiçbirinde tek bir 
NetAix temsilcisi bile yoktu ki bu bana hiç mantıklı gelmiyor. Bu tür şeylerde her 
zaman bir ağ temsilcisi bulunur.

Telefonu elime aldım ve temsilcilerimi aradım. İçlerinden biri telefonu açıyor 
ve ben endişelerimi dile getirdikten sonra bana hiçbir NetAix temsilcisinin sette 
bulunmamasının nedeninin bu dizinin NetAix ile CityTV adlı Kanadalı bir 
kanal arasında bir ortaklık olması olduğunu açıklıyor. CityTV yapım şirketi, 
NetAix ise sadece dağıtımcı.

Oooohhhhh. Oh oh oooohhhhh.



Yani bu bir NetAix (işaret konfetisi) programı değil. Bu bir CityTV (işaret... 
başka bir şey) şovu.

Bir yanım keşke sormasaydım diyor, hala burada oturup saf saf NetAix 
programında olduğumu düşünüyor olabilirdim. Diğer yanım ise keşke daha 
önce sorsaydım da bu NetAix olmayan programdan kurtulabilseydim diyor.

Telefonu kapattım ve karavanımda oturup aynadaki halime baktım. 
Kendimden çok utanıyorum. Kariyerimden. Gurur duymadığınız televizyon 
programlarında oynamaktan daha kötü şeyler olduğunun farkındayım ama bu 
farkındalık hiçbir şeyi değiştirmiyor. Benim için gerçek bu. Ben utanıyorum.

İyi bir iş yapmak istiyorum. Gurur duyduğum işler yapmak istiyorum. Bu 
benim için derin, içsel bir düzeyde önemli. Bir fark yaratmak ya da en 
azından yaptığım işle bir fark yarattığımı hissetmek istiyorum. Bu duygu, bu 
bağlantı olmadan iş anlamsız ve boş geliyor. Kendimi anlamsız ve boş 
hissediyorum.

Şu anda kendimi kusturursam yanaklarımın şişeceğini, gözlerimin sulanacağını 
ve bunun kamerada fark edileceğini biliyorum. Ama elimde değil.  Etmem 
gerekiyor. Hissettiğim utanç dayanılmaz. Başa çıkma mekanizmama 
ihtiyacım var. İyi bir boşaltımdan sonra hissettiğim tükenmişlik duygusuna 
ihtiyacım var. Koltuktan fırlıyorum, ama tam o sırada kapım çalınıyor. Yapım 
asistanımız beni sete götürmeye hazırlanıyordu. Kahretsin, arınmak için zaman 
yok. Karavanın merdivenlerinden iniyorum ve bir kar fırtınasının ortasında 
dışarıda gerçekleşen günün ilk çekimine doğru yürürken asistanın peşinden 
gidiyorum.

Orada, kar yağışı ve sert rüzgârların arasından onu görüyorum: kumral 
saçları, duygulu yeşil gözleri ve büyüleyici derecede kötü duruşuyla, chino 
pantolon, bir puPer ve tepesinde ponpon olan bir bere giyiyor. Bir Star 
Wagon karavanına yaslanmış, bir ayağını lastiğe dayamış, bir yandan da 
sigarasını içiyor; çok sinirli. iPhone'unda bozuk İtalyanca ve İngilizce karışımı 
bir dilde konuşuyor.

"Aayyyy. Aaayyy. Pekala. Ti amo. Ciao, Ma."
Molalarda annesini mi arıyor? Bu çocuk gerçek olamayacak kadar iyi. 

Telefonunu kapatır ve ceketinin cebine sokar. Yeni bir sigara çıkarır ve 
yakar.

"Steven! Hazırlanıyoruz," diye sesleniyor yapım asistanı yeni aşkıma. Demek 
Steven bizim çekimde yönetmen yardımcısı. Kalbim küt küt atıyor. Bu demek oluyor 
ki



Önümüzdeki üç ay boyunca onu hafta içi her gün göreceğim. 
"Tamam," diyor Steven açıkça, sonra da sete gidiyor.
Şimdiden Steven'la nasıl bir ilişki kuracağımı hayal ediyorum. Kişisel 

gelişim kitapları, hedef belirlerken esnek olunmasını, buna göre ayarlama ve 
değişiklik yapmaya istekli olunmasını söylüyor ve Tanrım, ayarlama ve 
değişiklik yapmaya istekliyim. Kendime odaklanma hedefimden vazgeçmeye 
hazırım. Utanç, aşağılanma, keder, bulimia ve alkol sorunlarım üzerinde 
çalışmak istemiyorum.

Belki de bu CityTV programında olmam o kadar da kötü değildir. Belki de 
biraz konfetiyi hak ediyordur.
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İki buçuk hafta süren "tesadüfi" kurnazlıklardan sonra Steven beni bir 
randevuya davet etti.

Kaldığım otelin hemen üst sokağındaki Sassafraz adlı barda bir şeyler içiyoruz. 
Steven çavdar ve zencefil sipariş etti. Ben cin tonik sipariş ettim.

Steven'da tipik iyi adam tatlılığından çok uzak bir tatlılık var, ki bu da kabul 
edelim ki sıkıcı. Onun tatlılığı bir şekilde havalı. Belki de bunu yapan sesidir. 
Aman Tanrım, sesi. Onunla ilgili en sevdiğim şey bu - sessiz ve çakıllı, 
muhtemelen günde iki paket içtiği için, ama bu 1ne, akciğer kanseriyle daha 
sonra ilgilenebiliriz.

Steven'ın mütevazılığı ile mükemmel bir şekilde dengelenmiş bir kenarı 
var. Hiç bu kadar sinirli birinin bu kadar mütevazı göründüğünü görmemiştim, 
ya da tam tersi. O yürüyen bir anomali. Ondan etkilendim.

İkinci randevumuzda Kanada'da bir zincir restoran olan Jack Astor's'a 
gittik; TGI Fridays'i düşünün ve biraz nacho ve çorba paylaştık. İkisini de 
banyoya atıyorum, Listerine şeridiyle tazeliyorum ve Steven bana el sallarken 
yemek alanına geri dönüyorum. Daha birkaç hafta önce bulimia hastalığından 
kurtulmak için çalışmaya hazır olduğuma inanamıyorum. Sanki benim bir 
parçammış, temel bir alışkanlığımmış gibi geliyor. Hâlâ dayanacak bir şeyim 
olduğu için rahatladım.

Birkaç kadeh içki içiyoruz, sonra benim evime gidip birkaç kadeh daha içiyoruz 
ve dizüstü bilgisayarımda stand-up programlarını izliyoruz. Dinamiğimizde bir 
kolaylık ve rahatlık var. Hayattan ne istediğimiz ve ne istemediğimiz hakkında 
konuşuyoruz. Yirmili yaşlarımızın başında olmanın garip yanlarını. Geçmiş 
ilişkiler. Geçmiş acılar. Umutlar. Hayaller. İyi şeyler! Sabah bire kadar 
konuşuruz, bir saat kanepemde sevişiriz, sonra dörde kadar konuşmaya 
devam ederiz.

Üçüncü buluşmamızda dansa gittik (Steven'ın fikri). Kendimi tamamen 
kaybedecek kadar sarhoş oldum. Steven ve ben birlikte dans ettik. İnanılmaz 
derecede ezik hissettirmesi gereken şey inanılmaz derecede büyülü hissettiriyor 
ve hepsi Steven yüzünden. Daha önce hiç



daha önce bir erkeğe karşı böyle hissetmemiştim. Şu ana kadar ilk aşkım olarak 
gördüğüm Joe'ya karşı hissettiklerim bile bunun yanında çok çocuksu, çok toy 
kalıyor. Bu gerçek. Saf. Derin. Steven tarafından tamamen anlaşıldığımı ve 
görüldüğümü hissediyorum ve o da aynı şekilde hissediyor gibi görünüyor.

Dördüncü randevumuzda Steven'ın evinde The Voice'u izledik. Televizyon 
programlarındaki zevki tartışılır ama Steven'la vakit geçireceksem Christina 
Aguilera'nın yarışmacılara iltifat yağdırmasını izlemekten mutluluk duyarım. Bir 
şişe tekilayı ikimiz bitiriyoruz ve son birkaç damlaya geldiğimizde kanepesinde 
öpüşmeye başlıyoruz. Önce gömleğimi, sonra pantolonunu çıkardı. 
Prezervatif taktı. O da mı sorumluluk sahibi?!

İlk kez seks yaptık ve inanılmazdı. Seks sırasında beynimde dolaşan tipik 
yorumlar hiçbir yerde bulunmuyor.

Seks yaptığım zamanlar her zaman kafamın içinde olup bitenlerin arka 
planında gerçekleşen bir şey gibi hissettirdi. İyi bir önlem için birkaç inilti 
atıyorum, böylece söyleyemezler. Ama bu sefer öyle değil. Bu sefer, anın 
içinde kayboldum. Steven bana kendimi unutturuyor. Buna bayılıyorum.

Ağlamaya başladım. Steven iyi olup olmadığımı sordu. Ona gerçeği 
söyledim. Ağlıyorum çünkü seksin böyle hissettirmesi gerektiğini fark ediyorum. 
Beni daha sert öpüyor. Birkaç kez daha seviştik. Bana yatıya kalmayı teklif etti. 
Asla yanımda uyumamak istediğini söylüyor. Christina, Whitney Houston 
şarkısı söyleyen genç bir kadına iltifat ediyor. Her şey yolunda.
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Oturma odamdayım ve aşırı dolu kanepemde oturuyorum. Billy üst katta çekiçle 
uğraşıyor. Üç uzun haftadır Kaliforniya'daki evimdeyim ve Toronto'nun 
büyülü peri tozu çökmüş durumda.

Steven'a olan bağlılığım NetAix dışı programın kalitesi ve genel durumumla 
ilgili endişelerimi azaltmıştı, ancak şimdi Steven yakınımda değilken 
endişelerim geri geldi.

Bu gösteri kariyerimi bitirecek mi? Ya da daha kötüsü, kimliğimi gölgede 
bırakan başka bir utanç verici fenomene mi dönüşecek?

Benim kimliğim ne ki? Bu da ne böyle? Nereden bilebilirim ki? Tüm 
hayatım boyunca başka insanlar gibi davrandım, tüm çocukluğum, 
ergenliğim ve genç yetişkinliğim boyunca. İnsanın kendini bulması gereken 
yılları, ben başkaları gibi davranarak geçirdim. Karakter inşa ederek 
geçirmeniz gereken yılları, ben karakter inşa ederek geçirdim.

Oyunculuğu bırakmam gerektiğine her zamankinden daha çok ikna oldum. 
Zihinsel ya da duygusal sağlığıma hizmet etmiyor. Her ikisi için de yıkıcı oldu. 
Zihinsel ve duygusal sağlığım için başka nelerin yıkıcı olduğunu düşünüyorum... 
elbette yeme bozuklukları ve alkol sorunları.

Ve sonra fark ediyorum ki, her ne kadar bu şeyleri (rol yapmayı, 
bulimia'yı, alkolü) bırakmam gerektiğine ikna olsam da, bırakabileceğimi 
sanmıyorum. Onlara ne kadar kızsam da, garip bir şekilde beni tanımlıyorlar. 
Onlar benim kimliğim. Belki de bu yüzden onlara kızıyorum.

Farkına varmanın stresi beni tuvalete çekiyor, tıpkı her stresin yaptığı gibi. 
Arınıyorum. Kanepeme geri döndüğümde Steven'dan gelen cevapsız bir çağrı 
görüyorum.

Steven ve ben Toronto'dan ayrıldığım gün resmiyet kazandık ve Tanrım çok 
rahatladım. İlişkimizin bir anlık bir şey olmasından korkuyordum. Bir Aing. 
Aksi takdirde bir evde sıkılarak geçireceğim zamanı geçirmek için bir şey.



işyeri. Bu yanlış okuduğum, yanlış yorumladığım anlamına gelir. Aptalca. 
Aramızda gerçek bir şeyler olduğuna ikna olmuştum ama beni destekleyecek, 
gerçekliğimi destekleyecek bir etikete ihtiyacım vardı.

Aight'ımın devreye gireceği sabah Steven beni bir aşk mektubuyla 
uyandırdı ve onun "kadını" olmamı istedi. Ondan ayrılmak gerçek bir ıstıraptı. 
Taksime binip ona veda ettiğim an, hayatımda hissettiğim en yoğun 
duygulardan biriydi - titrek, dehşete düşmüş, tutkulu ve güçsüz. Geleceğin bizi 
nereye götüreceği hakkında hiçbir fikrim yoktu, özellikle de uzun mesafeli 
olduğumuz için. Son birkaç ayın sadece bir hayal, bir yanılsama olması 
mümkündü. Belki Steven kendi hayatına geri dönecek, ben de kendi hayatıma 
geri döneceğim ve her zamanki eski kalıplarımıza gireceğiz ve bir etiketle bile 
olsa birbirimizi yavaşça unutacağız.

Bu yüzden şimdi Steven beni aradığında rahatlıyorum. Bu aramanın ne 
anlama geldiğini biliyorum. Dün gece üç saatlik FaceTime görüşmemizde, 
Los Angeles'a giden uçaklara bakacağını ve eğer son dakikada bir uçak 
bulabilirse sabah beni arayacağını çünkü birbirimizden ayrı kalmaya daha fazla 
dayanamayacağımızı söyledi. Bu telefon, bir tanesine binebildiği anlamına 
geliyor. Bu telefon Steven'ın bugün beni ziyarete geleceği anlamına geliyor. Bu 
telefon, ilişkimizin bir Aing olmadığı anlamına geliyor.

Steven'ın uçağı iniyor. Sadece birkaç gün kalacağı için sadece el çantasını 
aldı, bu yüzden hemen Uber'ine bindi ve tüm yolculuk boyunca ileri geri 
mesajlaştık. Sabırsızlanıyorum. Billy'i kovdum. Aletlerini her yere bırakıyor. (Bu 
adam tadilatı ne zaman bitirecek? Bir yıldan fazla oldu.)

Kapım çalındı. Steven'ı içeri aldım. Onu üç hafta boyunca sadece telefon 
ekranından gördükten sonra yüz yüze görmek çılgınca. İlk başta çekingendik. 
Konuşmamız yavaştı. Korkmuştum. Bu Los Angeles'taki biz miyiz? Büyülü biz 
Toronto Us mıydı ve LA Us bu her neyse o mu?

Sonunda, hayatımın en uzun üç dakikasından sonra, Steven beni kucakladı ve 
öpüşmeye başladık. O benim kıyafetlerimi çıkarıyor, ben de onunkileri 
çıkarıyorum ve o cebinden bir prezervatif çıkarıyor (tabii ki çıkarıyor) ve 
prezervatifli penisini bana doğru uzatıyor ve ben büyüleniyorum. Üç kez 
seviştik.



Sonra konuşmaya başladık ve her şey normale döndü. Sakin. Rahat. Gariplik 
sadece cinsel gerilimden kaynaklanıyordu. Yaşasın.

Bir saat boyunca sarılıp sohbet ettikten sonra Steven işemek için tuvalete 
gider. Yavaşça ve yüzünde endişeli bir ifadeyle odaya geri dönüyor. Oturma 
odasının kemerinde duruyor, benden uzak duruyor. Temkinli görünüyordu. 
Hiçbir şey söylemiyor.

"Ne?" Sonunda sordum.
"Jenny..." Steven endişeyle söylüyor.
"Ne?" Tekrar soruyorum, öncekinden daha endişeli. "Beni korkutuyorsun.

Neler oluyor?"
"Sadece..." Steven yere bakıyor ve çoraplarını koridordaki sert kiraz 

ağacına vuruyor. Steven'ın ne söyleyeceği hakkında hiçbir fikrim yok ve 
tereddütleri beni sinir ediyor. Sadece söylemesini istiyorum.

"Bir sorununuz mu var?" diye soruyor 
sonunda. "Bir sorun mu?" Ben 
soruyorum.
"Evet. Bir sorun var."
"Ne demek istediğinizden emin değilim..."
"Klozet kapağında kusmuk kalıntısı var."
"Ooooh, bu kadar mı?" Gayet rahat bir şekilde sormaya çalışıyorum. "Şey, 

bunu gerçekten bir sorun olarak görmüyorum, bu daha çok... yaptığım bir 
şey."

Bunu yemiyor.
"Bilirsin, sigara içmen gibi." Onunla aynı seviyede olmaya çalışıyorum. 

"Sen sigara içiyorsun, ben de kendimi kusturuyorum. Bunlar sadece yaptığımız 
şeyler."

"Hayır, onlar farklı," diye beni temin ediyor Steven. "Bulimia sizi 
öldürebilir." "Sigara da öldürebilir."
"Evet, ama duracağım." 
"Doğru. Ben de öyle."
Steven iç çekiyor.
"Gerçekten sadece senin iyi ve sağlıklı olmanı 
istiyorum Jenny." "Çoğunlukla öyleyim."
"Ama değilsin." 
"Ama çoğunlukla 
öyleyim."



Bana uzun ve sert bir bakış attı. Bana daha önce hiç böyle bakmamıştı. 
Acıyan ve ebeveyn gibi. Bu hoşuma gitmiyor, ama bu bakışın derinliğinde bir 
şey var ve bu da onun geri adım atmayacağını anlamamı sağlıyor. Onu ikna 
edemeyeceğim.

"Bak Jenny, bunun için yardım almalısın yoksa ben... seninle olamam. 
Kendine bunu yapmanı izleyemem."

Şaşırdım. Gerçekten mi?
Gözleri cevap veriyor. Gerçekten.
Lanet olsun.
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LAURA'NIN CENTURY CITY OFİSİNDE OTURUYORUM. İlk kez bir terapistin bekleme 
odasındayım ve hiç de beklediğim gibi değil. Bu yerlerin klinik olması 
gerekmiyor mu? Bu oda hiç de öyle değil. Rahat ve davetkâr. Laura'nın bir 
terapist-yaşam koçu olduğunu kabul edersek, belki de multi-hyphenate olan 
terapistler daha fazla dekorasyon yapıyordur. Ben şüpheciyim.

Bir köşede, sıra sıra kişisel gelişim kitaplarıyla dolu bir kitaplığın yanında 
turkuaz renkli tığ işi bir puf var. Arkasına krem rengi örgü bir battaniye 
katlanmış turuncu bir sandalyede oturuyorum. "Boho şıklığı." Yelp 
yorumlarını okusaydım belki bunu bilirdim ama o on beş yıldızı görür 
görmez randevu aldım ve bir daha arkama bakmadım. Ayrıca, kim yorum 
yazmak için zaman ayıran birinin yorumunu okumak ister ki? Onlara 
güvenemem, çok fazla zamanları var.

Üzerime örtülen yumuşak battaniyeyi okşuyor ve açılış konuşmamı 
planlıyorum. Bu şeye hafif bir notla başlamak istiyorum. Bir terapistin 
koltuğuna oturup dertlerini anlatan ve zavallı terapist de aldığı dereceden 
pişmanlık duyan başka bir üzgün çuval olmak istemiyorum. Laura beni 
karşılamaya geldi.

"Jennette?" diye soruyor, bu bekleme odasında oturan ve bu saat için 
randevusu olan tek kişi ben olmama rağmen.

Onunla dalga geçiyorum. "Laura?"
Kocaman gülümsüyor ve şimdiye kadar gördüğüm en güzel gülümsemelerden 

birini ortaya çıkarıyor. Laura da Whitestrips kullanıyor olmalı.
"Merhaba!" Bana doğru en iyi Aoat olarak tanımlanabilecek bir şekilde hareket 

ediyor. Bana doğru attığı her adımda yere yayılan Aoral çayır eteği yüzünden mi 
Aoat yapıyor, yoksa böyle biri olduğu için mi Aoat yapıyor emin değilim. Onunla 
ilgileniyorum.

Beni kucağına çekti. Genelde sarılmayı sevmem ama Laura'nın 
sıcaklığında ve anında güven vermesinde beni sarılmaya iten bir şey var.



onun kucağına teslim olmak. Taze çamaşır gibi kokuyor. Dikkat çekmemesini 
umarak bir nefes alıyorum. Bana şu Snuggle çarşaf kokusunu ver, Laura.

Laura geri çekiliyor ve gözlerimin içine samimiyetle bakarken her iki 
kolumu da tutuyor. Laura'yla şu ana kadar olan etkileşimimdeki her şey, 
Laura başka biri olsaydı beni savunmaya geçirirdi. Ama Laura, Laura'dır. 
Normal kurallar burada geçerli değil.

"Hadi başlayalım, olur mu?" diye soruyor, yemin ederim gözleri 
parlayarak. Evet, başlayalım Laura. Biz. Yapacağız.

Estetik açıdan bekleme odasına benzeyen küçük ofisinde Laura'nın karşısına 
oturuyorum. Onun tarafından bu kadar silahsızlandırıldıktan sonra açıcım gitti.

Beni buraya getiren şeyin ne olduğunu soruyor, ben de ona Steven'ın 
ültimatomunu, onu ne kadar sevdiğimi ve aramızın düzelmesini istediğimi, bu 
yüzden buraya gelmeyi kabul ettiğimi anlatıyorum.

"Pekala, bu bir. Ancak terapi, yapmaya karar vermemiz gereken bir şeydir. 
Değişmeyi istemeliyiz, başkası için değil, kendimiz için." Laura çayından uzun bir 
yudum alır. "Peki Jennette, sen değişmek istiyor musun?"

"Evet," diyorum, işin içinde bundan daha fazla nüans olsa da söylemem 
gerekenin bu olduğunu bilerek. Sanki Laura oyuncu seçme yönetmeni ve ben 
de çocuk oyuncuymuşum gibi, tam olarak bana geri çağrılmamı sağlayacak şeyi 
söylemeye çalışıyorum. Evet, yüzebilirim. Evet, pogo yapabilirim. Evet, 
değişmek istiyorum.

"Tamam, güzel," diyor Laura.
Laura bana şu anda hayatta neyle mücadele ettiğimi, Steven'ın tam olarak 

neden buraya gelmemi önerdiğini soruyor ve ben de hemen konuya giriyorum - 
annemin ölümü, bulimia, alkol sorunları, her şey. Ona kısa ve öz bir şekilde 
anlatmaya çalıştım. Sanırım ayrıntıları konuşmak için daha çok seansımız var.

Laura o yumuşak sesiyle bana nasıl çalışacağımızı anlatıyor. "İyileşmeye 
bütüncül bir yaklaşım benimsiyorum, bu nedenle seanslarımız birçok şeyi 
içerecek

çeşitli. Bugün bir yaşam çarkına odaklanacağız, böylece nereden 
başladığınızı ölçebilir ve bunu zaman içindeki ilerlemenizi izlemek için bir ölçüt 
olarak kullanabiliriz."

Başımı sallıyorum. Hayat çarkının ne olduğunu bilmiyorum Laura, ama 
hadi dönmeye başlayalım. "Önümüzdeki dört ay boyunca market 
alışverişine gideceğiz, birlikte yemek yapacağız,

hobilerinizi ve tutkularınızı deneyerek keşfedin, yeme bozukluğuna özgü bir 



yığın kitap okuyun ve neyin yankı bulup bulmadığına dair notlar alın



ve dengeli ve takıntılı olmayan fiziksel aktivite seçeneklerini birlikte 
keşfedin." (Yeme bozukluğum egzersize de yansıyor. Haftada iki kez yarı 
maraton koşuyorum ve her gün on beş ila on mil koşuyorum).

Tüm bunlar bana iyi ve güzel geliyor, özellikle de Laura tüm bunlar 
boyunca yanımda olacağı için ve eğer yapmazsam Steven'ı kaybedeceğim için. 
Noktalı çizgi nerede, bebeğim? İmzala beni. Değişmeye hazırım.



71.

Yanan kızarmış ekmek ve köpek sidiği kokusu alıyorum - sprey bronzluğumun 
eşsiz kokusu. Acaba Dwayne "The Rock" Johnson da bu kokuyu almış 
mıdır? Kokuyu alsa bile belli etmiyor. Tanrı onu korusun.

Teen Choice People's Choice Fan Favorite ödül töreninin sahne 
arkasında durmuş, reklam arasının bitmesini ve benim bölümümün 
başlamasını bekliyorum. Ayak bileklerime batan askılı pahalı topuklu 
ayakkabılar ve Aoral desenlerini sevmememe rağmen iki parçalı turkuaz bir 
Aoral takım giyiyorum. Kanal tarafından onaylanan kıyafet bu, o yüzden bunu 
giyiyorum.

NetAix şovu henüz yayınlanmadı, bu yüzden hala sadece Nickelodeon 
stuP'larıyla tanınıyorum. Hala Sam & Cat'in yeni bölümlerini yayınlıyorlar, 
bu yüzden hala kalçamda şımarık bir el ve yüzümde parlak bir gülümseme ile 
tüm tween dergilerinin kapağındayım, dünyayı bir ipte tutan kaygısız bir yıldız 
imajını canlandırıyorum. Tee-hee.

Laura ile bir aydır görüşüyor olmama rağmen, kendimi onun püsküllü 
koltuğuna ilk oturduğum zamankinden daha kötü hissediyorum. Birincisi, 
Laura'nın püsküllü koltuğuna ilk oturmamın sebebi olan Steven, Atlanta'da 
çekimleri yapılan bir dizide çalışmak üzere şehir dışında olduğu için destek 
için ona yaslanamıyorum. İkincisi, artık işlerin ne kadar kasvetli olduğunun 
farkındayım. Alkol tüketimimin (büyük bir sorun) ve bulimia hastalığımın 
(daha büyük bir sorun) ne kadar büyük bir sorun olduğunu artık inkar 
edemiyorum. Annemin vefatından duyduğum üzüntünün boyutunu (aşılamaz) 
artık inkar edemiyorum.

Laura ile programımın ilk üç haftası, bilgi toplayarak tam olarak nerede 
olduğumu ölçmekle ilgiliydi. Ve şu ana kadar topladığımız bilgileri 
beğenmedim.

Günde on ila on kez tıkınıyor ve boşaltıyorum ve gecede en az sekiz ya da 
dokuz kadeh sert içki içiyorum. Laura ile geçirdiğim ilk üç hafta gösterdi ki



Durumumun ne kadar karanlık olduğunu, ne kadar başarısız biri haline geldiğimi.
Ama şimdi haftada on beş seanslık programımızın dördüncü haftasındayız. 

Ve dördüncü hafta, günlük hayatımın ne kadar acınası olduğunu değerlendirmek 
yerine, Laura'nın değişim için bana yardım etmeye başladığı ilk hafta. Başlıca 
tıkınma, boşaltma ve alkol tetikleyicilerimi zaten belirlemiştik ve KIRMIZI 
HALI ETKİNLİKLERİ tüm büyük harflerle listenin başında geliyordu - sadece 
etkinliklerin stresi ve doğası nedeniyle değil, aynı zamanda kırmızı halı etkinlikleri 
kaçınılmaz olarak çok fazla... ve çok fazla... yiyecekle birlikte geldiği için. Ve çok 
ama çok yemek, tıkınmak ve/veya boşaltmak için çok ama çok fırsat demektir. Bu 
nedenle, Laura ve ben, önümüzdeki birkaç ay boyunca, Laura'nın tüm bu 
etkinliklerde benim artı-birim olmasına karar verdik, böylece davranışlarımı 
izleyebilir ve duygusal / zihinsel destek olarak hizmet edebilir.

Işıklar kısık. Kalabalığı görebiliyorum. Laura ön sırada oturuyor. Onunla göz 
teması kuruyorum. Laura gülümsüyor ve "You've got this" diye konuşmaya 
başlıyor, ama tam "this" kelimesine geldiğinde, küçük çocuklarını bir araya 
toplamaya çalışan bir anne koşarak yanından geçiyor. Laura, annenin 
Angelina Jolie olduğunu fark edene kadar "pardon" suratı yapar. 
"Affedersiniz" suratı "oh, sen devam et seni muhteşem melek" suratına 
dönüşür.

Işıklar tekrar yanmadan önce kısa bir saniyeliğine de olsa Laura'nın 
gözleriyle tekrar buluşmaya çalışıyorum. Onun desteği için çaresizim. 
Çaresizliğimin ruhuna işlediğinden eminim ama bunun bir önemi yok. Onu 
Angelina'ya kaptırdım. Laura'yı suçlayamam. Anlıyorum.

Kamera operatörü Chip - aslında adını bilmiyorum ama herhangi bir kamera 
operatörünün adının Chip olma ihtimali yüzde 90 - bana 1ve-1nger geri sayımını 
vermeye başlıyor. Sinirlerimi yutuyorum.

Işıklar yand ığ ında beni şok ediyor. Kaç tane rastgele genç/genç/çocuk 
ödül törenine katıldığımın bir önemi yok, ışıklara asla alışamıyorum. Kör 

edicidirler ve sahnede önemsiz şeyler için ödül veren ya da kabul eden daha 
fazla insanın buradayken nasıl gözlerini kısmadıklarına şaşırıyorum. Konuşmaya 

başlıyorum, prompter'da ne yazıyorsa onu söylüyorum, kocaman bir 
gülümseme ve "eğlenceli" sesimle. Ellerimin bir sürü büyük jest yaptığını fark 

ediyorum, ancak
onları kontrol etmek. Her şey beden dışı bir deneyim.

Nick Jonas vals yaparak çıkıp bir ödülü kabul ediyor ve ışıklar tekrar 
açılıyor. Suyun altında nefesini tutarak yukarı çıkan biri gibi nefes nefese kaldım.



çok uzun. Ellerime bakıyorum. Gözlerim henüz ışıklara alışmadığı için onları 
göremiyorum ama titrediklerini anlamak için onları görmeme gerek yok.

Sırf bir şeyi kanıtlamak için kanatlarını ekstra baharatlı kullanan bir adam gibi 
davranan bir güvenlik görevlisi bana yaklaşıyor. Sahne arkasına kadar eşlik 
edilirken, yanaklarımdan aşağıya doğru küçük ısı akıntılarının aktığını 
hissediyorum. Kahretsin. Gözyaşları.

Sonunda, Auorescent aydınlatmalı pis sahne arkası tüneline geldiğimizde, 
ellerime iyice bakabiliyorum. Titriyorlar ve küçük toplar halinde sıkılmışlar. 
Bundan daha fazla kanıta ihtiyacım yok. Panik atak geçiriyorum. Ve tam olarak 
neden geçirdiğimi biliyorum.

Bütün gün kusmadım. Laura ancak etkinlik öncesinde onunla buluşmayı ve 
birlikte öğle yemeği yemeyi kabul edersem benim artı-birim olmayı kabul etti. 
Laura ödül töreninden önce içgüdüsel olarak kendimi aç bırakacağımı 
biliyordu, bu da daha sonra tıkınmama ve midemi boşaltmama neden 
olabilirdi.

Bizim için sağlıklı bir öğle yemeği sipariş etti ve ben öfke nöbeti geçiren üç 
yaşında bir çocuk gibi yemeğimi karıştırırken sabırla orada oturdu.

"İstemediğini biliyorum ama yemek yemelisin. Midene biraz yemek 
girmeden böyle bir şey yapamazsın."

Yaklaşık bir saat boyunca orada oturduk, yemeğime dokunulmamıştı ki araba 
bizi etkinliğe götürmek için durdu. Koltuğumu geriye ittim ve Laura bana 
"olmaz" bakışları atana kadar ayağa kalktım. Ben pazarlığın bana düşen 
kısmını yerine getirene kadar o Cadillac Escalade'e binmeyeceğini 
biliyordum. Ağzıma zorla birkaç lokma attım, Laura birkaç tane daha almam 
için beni cesaretlendirdi ve işimiz bitti.

Pavyona giden yol cehennem gibiydi. Ne kadar çok yemek yediğimden, bu 
yemeklerin kalorilerinden ve kendimi bunlardan kurtaramadığım gerçeğinden 
duyduğum utanç dışında hiçbir şeye odaklanamıyordum. Tek istediğim bir 
tuvaletti, ama elimde olan tek şey Los Angeles trafiğinde kırk-on beş dakika 
boyunca radyoda adult contemporary slow müzik dinlemekti. (Laura'nın müzik 
zevki tartışılır.)

"İyi misiniz hanımefendi?"
Şimdi olmaz, Spicy Wings. Gizli bir sinir krizinin ortasındayım. Yarım 

kelimelik bir cevap mırıldanıyorum, gözlerimi siliyorum ve sahne arkasına 
açılan kapıyı itiyorum. Gördüğüm ilk şey tabii ki buPet masası. Kaçınılmaz



crudite, zeytin, mini sosisler, karides kokteylleri, mini ızgara peynirli sandviçler, 
patlamış mısırlı tavuk ve çizburger sürgüleri ile dolu sahne arkası buPet masası.

SIKTIR. Lanet olası çizburger sürgüleri. Ağzıma biraz etli, peynirli sürgü 
tıkıştırıp sonra da tuvalete kusmak için can atıyorum. Arındırma eylemi bana 
adrenalin patlaması yaşatıyor ve fiziksel olarak o kadar yorucu ki bitirdikten 
sonra kaygıya yer kalmıyor. 1'e ihtiyacım var.

Ama yapmamam gerektiğini biliyorum. Laura bu yüzden burada. Laura! 
İhtiyacım olan şey bu. Laura'ya ihtiyacım var. Laura nerede?

Çılgınca odayı tarıyorum. Modern Family'den Manny, The Big Bang 
Theory'den Sheldon ile sohbet ediyor. Fergie köşede durmuş tırnaklarını 
yiyen Kristen Stewart'la konuşuyor. Odanın diğer ucunda Adam Sandler'a 
iltifatlar yağdıran Laura'yı görüyorum. Ona aşık olduğu çok açık. Kim 
etkilenmez ki? Billy Madison'daki "şampuan daha iyidir" sahnesindeki 
gömleksiz Adam Sandler çocukken benim için gerçek bir pornoydu.

İkilemde kaldım. Laura'nın Amerika'nın En Sevilen Goofball-slash-Ara sıra 
Indie Darling ile yaptığı ilgi çekici tartışmayı panik atağın ortasında olduğumu 
söylemek için bölmeli miyim? Yoksa aceleyle buPet masasına gidip yüzümü 
bir sürü atıştırmalıkla tıkadıktan sonra onları tuvalete mi kusayım? 1x'imi 
alayım mı?

BuPet masasına doğru ilerliyorum ve bir tabak bile almıyorum. Çizburger 
dilimlerini ikiye katlayıp ağzıma tıkıştırmaya başlıyorum. Kimse ne yaptığımı 
görmesin diye arkamı döndüm. Isırık üstüne ısırık alıyorum. Birinciyi bitirip 
ikincinin yarısına geldiğimde şunu duydum.

"Bence yemek yemen harika. Yine de biraz yavaşlayabilirsen çok 
sevinirim. Ve yemekten sonra özel bir alana çekildiğimizden emin olmak 
istiyorum, böylece duygularını boşaltmadan işleyebileceksin. Kulağa nasıl 
geliyor?"

Kalbim sıkışıyor. Çizburger dilimim de öyle. Midemde bir kaya gibi 
hissediyorum. Laura'nın iyi niyetli olduğunu biliyorum ama şu anda ondan 
nefret ediyorum. Arınma yeteneğimi bozmasından nefret ediyorum.

"Biliyor musun? Neden şimdi yola çıkmıyoruz?" Laura önerdi. 
Yanaklarımdaki kurumuş gözyaşı izlerini ya da kenetlenmiş ellerimi fark etmiş 
olmalı ya da beni o kadar iyi tanıyor ki, kaydırıcıları saklamak zorunda 
kalacağım için ne kadar harap olacağımı biliyor olabilir.



Arabaya bindik ve hemen hıçkırmaya başladım. Panik atak tüm şiddetiyle 
devam ediyor. Ölüm gibi hissettiriyor.

"HAYIR! SÜRGÜLERİ DEĞİL!! NEDEN LANET SLIIIIIIDERS'I 
YEDIM!!!" Feryat ediyorum.

"Biliyorum bebeğim," diyor Laura şefkatle. Saçlarımı okşuyor. "Harika 
gidiyorsun. Harika gidiyorsun."

Gerçekten mi? "Harika" yapıyormuşum gibi hissetmiyorum. Sanki üç 
teleprompter repliği arasında bocaladıktan ve iki tane Rich People's White 
Castles yemekle baş edemedikten sonra tam bir çöküşün ortasındaymışım 
gibi hissediyorum. Laura, vücudum bu alışkanlığa çok uzun süredir alıştığı ve 
alışkanlık benim için duygusal bir bastırma kaynağı olduğu için boşaltım 
yapmadıktan sonra bu tür tepkiler vermemin normal olduğunu söyledi. Ama 
normal hissetmiyorum. Tepkilerim aşağılayıcı ama dizginlenmesi imkansız.

Feryat etmeye devam ediyorum. Şoför boş boş önüne bakıyor. Eğer bu 
adam yeni cilalanmış deri koltuklarına turuncu sprey bronzluk süren histerik 
bir bulimiğe tepki vermiyorsa, Cadillac'ının arkasında başka nelere tanık 
olduğunu düşünmek bile istemiyorum.

"Radyoyu KOST 103.5'e bağlayabilir misiniz?" Laura kibarca sorar.
Şoför radyoyu açıyor. Gloria Estefan "Rhythm is Gonna Get You" 

şarkısını söylemeye başlar.
"Annem Gloria Estefann'ı çok severdinnnn!" Laura'nın kucağına çökerek 

hıçkırdım. Ayak parmaklarını tıkırdattığını fark ettim. Ritim gerçekten de onu 
etkilemişti.

"Jennette..." Laura, önemli bir şey söylemek üzere olduğunu hissettiği her 
seferinde yaptığı gibi dudaklarını birbirine sürtmek için duraklıyor. "İyileşme 
böyle bir şey işte."

Benim için en dayanılmaz duygusal kopukluklardan biri, birinin dokunaklı 
olduğunu düşündüğü bir şey söylemesi ve benim bunu tamamen saçmalık 
olarak algılamamdır. Bu da o kopukluklardan biri. Kopukluğu daha da 
kötüleştirmek için Laura gözlerini kapatıyor ve kendini tekrarlıyor.

"Bu..."
Hayır Laura, lütfen bana vurgu için o dramatik duraklamayı yapma. Bana o 

dramati-
"... iyileşmenin nasıl göründüğüdür."
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Laura'nın karşısındaki püsküllü sandalyeye oturdum ve bir iç çektim. Ama 
ağır bir iç çekiş gibi değil, daha çok hem bitirmiş olmaktan memnun 
olduğunuz hem de yaptığınız için umutsuzca övünmek istediğiniz bir görevi 
tamamladığınızda ortaya çıkan iç çekişlerden biri.

Sonunda başardım. Kendimi kusturmadan tam yirmi dört saat geçirdim. 
Belki kulağa o kadar etkileyici gelmiyor ama benim için öyle. Üç yıldır her gün, 
günde birçok kez tıkınıyor ve kusuyordum. Bu yeme bozukluğu tarafından 
kontrol edildiğimi hissettim. Laura ile çalışmaya başladığımdan beri bile 
kendimi kusturmadan tam bir gün geçirmedim. Seanslarımız boyunca 
mücadele ediyorum ve sonra eve döner dönmez, son seansımdan bu yana 
biriken duygusal kargaşadan tamamen kurtulana kadar kusuyorum. Ertesi gün 
Laura'yı ziyaret eder ve başarısızlıklarımı üzülerek ona bildiririm. Sonra baştan 
başlıyoruz ve tekrar deniyoruz. Bu yöntemin yorucu olduğu ve kendimde 
yarattığım hayal kırıklığının çok büyük olduğu kanıtlandı. Ama şimdi, sonunda 
başardım.

Dün sabahki seansımızdan beri, bir kez bile boşaltmadım. İç çekişim tam bir 
kazanan iç çekişi ve Laura bunu anlayabiliyor. Gülümseyerek paylaşacak bir 
şeyim olup olmadığını soruyor. Ona iyi haberi verdim. Alkışladı, sonra bunu nasıl 
yapabildiğimi, nasıl başardığımı sordu.

İşte o zaman gururum kırılmaya başlıyor. Gerçekten zordu ve bunu tekrar 
yapabileceğime inanmıyorum. Yirmi dört saat boyunca kusmamak için, 
duygularımı kağıda dökmek adına neredeyse sürekli günlük tutuyorum ki bu 
da duygularımı tanımlamakta zorlandığım için zorlu bir görev. "Tüm rahatsız 
edici olanlar" diye bir seçenek var mı? Birkaç kez hıçkırarak ağlama nöbeti 
geçirdim ve dün gece Laura'yı üç kez aradım, çünkü o bana somut bir 
ilerleme kaydetmeme yardımcı olmak için bir ePort'ta bu iletişim hattını açtı.



Bulimia ile dikkatimi dağıtmak yerine bu kafa karıştırıcı, ezici duygu 
yığınını HİSSETME görevi göz korkutucu. Bulimia, geçici, sürdürülemez bir 1 
kat olsa bile kendimi bu duygulardan kurtarmama yardımcı oluyor. Bu 
duygularla yüzleşmek imkansız geliyor. Onları net bir şekilde 
tanımlayamıyorsam, onlara nasıl tahammül edebilirim?

Laura'ya korkularımı ifade ediyorum ve o da bana bunun adım adım 
ilerleyen bir süreç olacağını söylüyor. Bu zaman alacak. Ama birlikte 
başaracağız. Kendimi rahatlamış hissediyorum. Sonra bana, artık bir gün 
boyunca kendimi kusturmamanın nasıl bir şey olduğunu deneyimlediğime 
göre, artık bunu yapabileceğimi bildiğime göre, daha derinlere inmemiz 
gerektiğini açıklıyor. Bu deneyim benim için bir motivasyon kaynağı olsa da, 
sadece sorunu tedavi edip nedenini ortadan kaldıramayız. Bulimianın altında yatan, 
onu tetikleyen şeye ulaşmak için hayatımı daha kapsamlı bir şekilde ele almamız 
gerekiyor.

"Tamam..." Tereddütteyim. Bu neyi gerektirecek? Belirsizlikten nefret ediyorum.
Laura şefkatle, "Küçük Jennette hakkında daha fazla şey öğrenmek 

istiyorum," diyor. "Çok fazla baskı hissettiğinizi, erken yaşta çok fazla 
sorumluluk aldığınızı anlıyorum. Ama bazı ayrıntılara girmek istiyorum."

Bu terapistler hep çocuklarla uğraşır. Bunun klasik terapötik günah keçisi 
olduğunu bilecek kadar film ve dizi izledim. Çocukluğunda bir şeyler oldu, seni 
mahvetti, bu yüzden böylesin.

Ama ben öyle değildim. Alkolik bir babam yoktu, kardeşlerim ailem evde 
yokken bana işkence yapmazdı. Elbette fakirdik ve istifçi bir evde 
yaşıyorduk, evet ve ben çok küçükken annem kanser olmuştu, ki bu çok 
korkutucuydu. Ama bunun dışında her şey normaldi. Bunu Laura'ya 
aktarıyorum ve ses tonumla nazikçe "çocukluğum kötü geçti" oyununu 
oynamayı reddettiğimi belirtiyorum.

"Tamam," diyor Laura, nedense beni derinden rahatsız eden bilmiş bir 
gülümsemeyle. Bu rahatsızlık kafamı karıştırıyor. Laura'yı genelde çok 
severim.

"Bana annenden bahset. Çocukken onunla olan ilişkinizden bahsedin."
Hemen savunmaya geçtim. Neden annem hakkında konuşmamı istiyor? 

Annemin nesi var? Annemin hiçbir sorunu yok. Annem mükemmeldi. 
İçimden bir ses buna inanmadığımı, olayın bundan çok daha karmaşık 
olduğunu söylüyor ama neden Laura'ya ayrıntıları anlatayım ki? Daha önce hiç 
kimseye



ve asla yapmayacağım. Onları tam olarak anlamıyorum bile. Ve anlamak da 
istemiyorum. İhtiyacım da yok.

"Annem harikaydı. Gerçekten mükemmel bir anneydi." "Öyle mi? 
Bu kadar mükemmel olan neydi?"
En iyi sahte gülümsememi takınıyorum. Laura zeki biri. Müşterilerinin 

çoğunun içini görebildiğine eminim. Ama ben göremiyorum. On yıl boyunca 
boktan dizilerde oynayıp inanmadığım bir şeyi nasıl satacağımı öğrenmedim.

"Dürüst olmak gerekirse her şey. Bana ve kardeşlerime baktı, eminim bu onun 
için gerçekten zor olmuştur."

"Bu onun işiydi."
Sorguya çekilmiş gibi hissediyorum, doğru şeyi söyleyemiyormuşum gibi. 

Hızlanıyorum, kendimi açıklamaya çalışıyorum.
"Şey, ama demek istediğim bu çoğu ebeveynden farklıydı." Kahretsin. 

Bunun böyle çıkmasından nefret ettim.
"Nasıl yani?"
Kendimi toparlamak için duraksadım. Laura beni kızdırmayacak. Düzgün, 

ölçülü bir tonda konuşuyorum.
"Benim için her şeyini feda etti. Benimle ilgilenebilmek için sürekli yokluk 

çekti. Beni kendinden önce düşünürdü."
"Peki bunun sağlıklı olduğunu düşünüyor musunuz?"
Bu ne biçim bir cehennem böyle? Bu imkansız sınav da ne? Annemi iyi 

göstermek için nasıl cevap vermem gerektiği hakkında hiçbir fikrim yok.
"Yani, ben de onu birinci sıraya koydum, yani bu bir nevi dengeyi sağladı. 

Birbirimizi dengeledik... birbirimizi... 1. sıraya... koyduk."
Laura bana bir bakış attı. Okunamayan bir bakış. Hiçbir şey söylemiyor. 

Sessizlik sağır edici.
"En iyi arkadaştık," diye açıklıyorum.
"Öyle mi? Annenin kendi yaşında arkadaşları da var mıydı, yoksa asıl 

arkadaşlığı seninle olan mıydı?"
Benden ne istiyorsun, Laura?! Koltuğumda 
kıpırdanıyorum. "Rahat mısın-"
"Son derece rahatım."
"Annenin hiç kendi arkadaşı var mıydı-"



"Evet, hayır soruyu duydum," diyorum kaltak sesiyle.
Laura biraz ürkmüş görünüyor. Üzüldüm. Kişisel bir saldırı gibi 

davrandığım halde, tüm bu süre boyunca ses tonu nazikçe meraklı bir tonda 
oldu. Belki de sorularıyla bir şey kastetmiyordur. Belki de tüm bunlar zararsızdır.

"Özür dilerim."
"Kesinlikle 1ne."
Sadece 1ne olamaz mıydı, Laura? "Kesinlikle" 1ne olmak zorunda mıydı? 

Neden beni böyle rahatsız ediyor, merak ediyorum. Ona gülümsüyorum, 
istediğimden daha gergin. O da bana gülümsüyor, benim istediğimden daha 
yumuşak.

"Yani..." diye başlıyor.
"Tanıdıkları vardı, evet. Her zaman arkadaşlara ayıracak vakti olmadığını 

söylerdi." Laura başka bir soruyla araya giremeden ben onun önüne 
geçiyorum. "Bu bana mantıklı geliyor çünkü beni seçmelere, sete ve her şeye 
götürmekle meşguldü."

"Ah, evet." Laura hüzünlü bir şekilde başını sallıyor. "Peki oyunculuğa ilk 
ne zaman başlamak istedin?"

Hileli bir soru duyduğumda anlarım.
"Aslında annem oyunculuğa başlamamı istedi çünkü kendisinden daha iyi 

bir hayatım olmasını istiyordu."
"Yani oyunculuğa başlamak istemedin mi? Annen başlamanı mı istedi?" 
"Evet," diyorum istediğimden biraz daha sıcak bir ses tonuyla. "Çünkü o

Benim ondan daha iyi bir hayatım olmasını istiyordu. Bu onun için çok nazik ve 
cömert bir davranıştı."

"Tamam."
"Öyleydi."
"Anlıyorum." 
Beat.
"Bana kilonuzun veya vücudunuzun ilk kez ne zaman farkına vardığınızı 

söyleyebilir misiniz?" Laura doğru kelimeleri bulmak için duraklar. "... önemli 
bir şekilde mi?"

Bu soruya cevap vermek istemiyorum ama sanki bu sorunun etrafından 
dolanırsam Laura hemen geri dönecekmiş gibi hissediyorum. Dikkatli 
davranıyorum.

"Şey... on bir yaşındayken göğüslerimin çıkmasından endişe ediyordum, bu 
yüzden annem bana yardımcı olmak için kalori kısıtlamasını öğretti."



"Sana yardım 
etmek için mi?" 
"Evet."
"Ne demek sana yardım etmek için?" "Şey, 
göğüslerim konusunda endişeliydim."
"Doğru. Ama annenin sana kalori kısıtlamasını öğretmesi sana nasıl 

yardımcı olacak?"
"Çünkü kalorilerime dikkat etmek yetişkinliğimi geciktirebileceğim anlamına geliyordu."
Laura alametifarikası olan okunmaz bakışlarından birini daha bana yöneltiyor. 

Ayrıntıları ölçemesem de, çok fazla spekülasyon döndüğünü söyleyebilirim. 
Daha fazlasını ekleme ihtiyacı hissediyorum.

"Artı oyunculuk için. Her zaman kendimden genç karakterleri oynadım, bu 
yüzden rezervasyon yaptırmaya devam etmek istiyorsam daha genç 
görünmek önemliydi. Bana kalori kısıtlamasını öğreterek başarımı 
garantilememe yardımcı oluyordu."

İfademi vurgulamak için başımı hafifçe sallıyorum. Bunun Laura'nın kararını 
değiştirmesini umuyordum ama birkaç saniye sonra değiştirmediğini anladım.

"Jennette, anlattığın şey... gerçekten sağlıksız. Annen aslında 
anoreksiyana göz yumdu, onu teşvik etti. Bunu sana o öğretti. Bu istismardır."

Zihnim "anoreksiya" kelimesini ilk duyduğum ana, Dr. Tran'ın 
muayenehanesinin 5 numaralı odasındaki kağıt kaplı masada oturduğum 
zamana geri dönüyor. Birden kendimi kafası karışmış, korkmuş ve emin 
olamayan o on bir yaşındaki küçük kız gibi hissettim. Durumumla ilgili tüm 
gerçeği bildiğimden kuşku duyan, annemin göründüğü gibi bir kahraman 
olduğundan emin olamayan ama bu kuşkuyu elinin tersiyle iten o on bir 
yaşındaki kız çocuğu.

Gözlerimin dolduğunu hissediyorum. Utanıyorum. Ağlama ve işaretle 
ağlamama konusunda iyi eğitimliyim, bu yüzden her zamanki numaralarıma 
başvuruyorum, gözyaşlarımdan uzaklaşmak için dişlerimi sıkıyorum ve onları 
uzaklaştırmaya çalışmak için birkaç kez hızla göz kırpıyorum.

"İçini dökmende sorun yok." Laura öne doğru eğildi.
KAPA ÇENENI, LAURA. Buna daha fazla katlanamayacağım. Kusmadığım 

bir günüm var ve şimdi annemi tahttan indirmeye ve hayatım boyunca bağlı 
kaldığım anlatısını yıkmaya mı çalışıyoruz?

"Gitmeliyim," diyorum hızla ayağa kalkıp gitmeye 
başlarken. "Bekle Jennette, bu iyi bir iş. Önemli bir iş."



"Gitmeliyim," diye tekrarlıyorum omzumun üzerinden, kapıyı açıp 
olabildiğince hızlı bir şekilde dışarı çıkarken.

Eve dönerken yanaklarımdan yaşlar süzülüyor, umutsuzca her şeyi 
sindirmeye çalışıyorum. Laura annemin tacizci olduğunu öne sürdü. Tüm 
hayatım, tüm varlığım annemin benim için en iyisini istediği, annemin benim için 
en iyisini yaptığı, annemin benim için en iyisini bildiği anlatısına odaklanmıştı. 
Geçmişte bile, kırgınlıklar baş gösterdiğinde ya da aramıza takozlar girmeye 
başladığında, bu kırgınlıkları ve takozları kontrol ettim, onları dizginledim, 
böylece bu anlatı bozulmadan, hayatta kalmam için gerekli olduğunu 
hissettiğim bu anlatıyla ilerleyebildim.

Annem gerçekten benim için en iyisini istemediyse, benim için en iyisini 
yapmadıysa ya da benim için en iyisinin ne olduğunu bilmediyse, bu tüm 
yaşamımın, tüm bakış açımın ve tüm kimliğimin yanlış bir temel üzerine inşa 
edildiği anlamına gelir. Ve eğer tüm yaşamım, bakış açım ve kimliğim yanlış 
bir temel üzerine inşa edilmişse, bu yanlış temelle yüzleşmek onu yıkmak 
ve sıfırdan yeni bir temel inşa etmek anlamına gelecektir. Bunu nasıl 
yapacağım konusunda hiçbir fikrim yok. Annemin gölgesinde kalmadan, her 
hareketim onun istekleri, ihtiyaçları ve onayı tarafından belirlenmeden 
hayatımı nasıl sürdüreceğim konusunda hiçbir fikrim yok.

Yalnız evimin önüne geldim ve motoru çalışır vaziyette arabama 
oturdum. Telefonumu çıkardım ve Laura'ya bir e-posta gönderdim.

Laura, geçen ayki tüm yardımların için teşekkürler, ancak artık 
terapiye katılmayacağım. Teşekkürler, Jennette.

Bir an için gönder düğmesine dokunup telefonumu kapatmadan önce 
kolum birkaç saniye boyunca gönder düğmesinin üzerinde geziniyor. 
Aceleyle ön merdivenleri çıkıyorum ve içeri girer girmez tuvalete koşuyorum. 
Kendimi defalarca kusturuyorum. Öksürene kadar 1ngers'ımı boğazıma daha 
sert, daha sert ve daha sert sokuyorum. Biraz kan geliyor. Devam ediyorum. 
Kanla karışık kusmuk ağzımdan kaseye dökülüyor. Kolumdan aşağı kayıyor. 
Parçaları saçıma bulaşıyor. Devam ediyorum. Buna ihtiyacım var.



Daha sonra rahatlamak için banyo yapıyorum. Çıktığımda vücudum her 
boşaltımdan sonra olduğu gibi ağrıyor ve ateşleniyor.

Ağrıyan, yorgun bedenimle yatağa girip bir topun içine kıvrılıyorum. 
Telefonumu kaydırarak açtım. Laura'dan üç cevapsız arama ve bir sesli 
mesaj. Laura'nın numarasını siliyorum. Sanırım bir sonraki etkinliğim için bir 
artı birim olmayacak.
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Steven'ın taksisi evimin önüne yanaşırken kapının önünde durmuş, ellerimi 
endişeyle pantolonumda gezdiriyordum. Steven'ın Los Angeles'ta bir projesi 
var.
-Altı aylık bir proje ve bu süre boyunca benim evimde kalacak. Birlikte 
yaşayacağız. Bu çok büyük bir şey. Ve bu kısmı harika, gerçekten öyle.

Ancak harika olmayan kısım Steven'a terapiyi bıraktığımı söylemek zorunda 
olduğum kısım. Tepkisinin ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yok, ancak ilk 
etapta bunu başlatan o olduğu için iyi olmayacağından eminim.

Taksinin kapısını açar ve kazağı ve chino pantolonuyla taksiden dışarı fırlar. 
Taksi uzaklaşırken Steven bez çantası ve tekerlekli bavuluyla merdivenlerden yukarı 
fırlıyor. Her zamankinden daha enerjiktir. Steven tipik bir sınırlayıcı değildir. 
Steven tipik olarak bir gezgin, bir avare, bir sidler. Bu ekstra enerjinin beni 
göreceği için duyduğu heyecandan kaynaklandığını düşünüyorum ki bu da ona 
haberleri verdiğim için duyduğum suçluluk duygusunu daha da arttırıyor. Ön 
kapıdan içeri girer girmez beni kucaklayıp sıkıyor.

"'Jenny, Jenny bo Benny Banana fanna fo Fenny Fee fy mo Menny, Jenny!'" 
Beni etrafta dolaştırırken şarkı söylüyor.

Jingle'ı tekrar yapmaya başlıyorum ama yarıda bırakıyorum çünkü... çok 
fazla. Steven beni yere bıraktı ve ben de yapacağım şey için kendimi hazırladım. 
Ona söyleyeceğim. Bunu yapacağım.

"Steven..."
Daha kelimeler ağzımdan çıkmadan Steven ne kadar heyecanlı olduğunu 

anlatmaya başladı ama Los Angeles'ta olmaktan, üzerinde çalışacağı 
projeden ya da birlikte yaşamaktan bahsetmiyordu. Heyecanlanmasını 
beklediğim şeylerin hiçbiri hakkında değil. Steven heyecanlı olduğunu söylüyor... 
beni kiliseye götüreceği için.

Kilise mi? Annemin cenazesinden beri kiliseye gitmedim ve yakın 
zamanda da gitmeyi düşünmüyorum (asla). Steven'ın Katolik olarak 
büyüdüğünü biliyorum ama sözde ailesi hiç ayine gitmemiş. Dinin bir anlamı 
olduğunu düşünmüyordum.



Bırakın bugünleri, gençliğinde bile onun için önemli bir ağırlığı vardı. Kafam 
karıştı. Steven açıklıyor.

"Bilmiyorum, sadece hayatta daha fazlası varmış gibi hissediyorum. 
Daha fazla derinlik, daha fazla anlam."

Aradaki bağlantıyı anlamıyorum. Steven Katoliklik yoluyla nasıl daha fazla 
derinlik elde etmeyi umuyor? O bu kadar neşeliyken onu yıkmak istemiyorum, 
bu yüzden en nazik tonumu takınıyorum ve ona, dinin büyümeyi teşvik 
eden değil, engelleyen bir şey olduğu konusunda benimle hemfikir 
göründüğü ilk flört konuşmalarımızı hatırlatıyorum.

"Doğru." Başını sallıyor. "Ama şimdi buna tamamen katılmıyorum." 
Okaaaay. Detaylandırmasını istiyorum.

"NetAix'te God's Not Dead'i gördüm ve gerçekten çok etkilendim. Bence çok 
fazla gerçeklik payı var Jenny. Bir sürü gerçek. Ve kiliseye gitmeyi 
denememizi istiyorum. Bir çeşit din bulmaya çalışmamızı istiyorum."

"Dur bakalım. NetAix'te boktan bir Hristiyan filmi izledin ve şimdi İsa için 
tüm hayat felsefeni terk etmek mi istiyorsun?"

Ses tonum Steven'ı incitti; bunu gözlerinden anlayabiliyorum. Bir an 
sessizlik oldu. Steven'ın iyi olup olmadığını merak etmeye başladım. Kendinde 
gibi görünmüyor. Yine de, henüz çok yeni olan ilişkimizin sadece birkaç 
ayındayız. Belki de bu değişim balayı evresi bittiğinde ortaya çıkan doğal bir 
değişimdir. Belki de gerçekte olduğu kişi budur.

"Steven, ben... terapiyi bıraktım."
On dakika önce söylemekten çekindiğim kelimelerin ağzımdan öylece 

döküldüğüne inanamıyorum. Belki de onları sadece bir şeyler söylemek için, 
boşluğu doldurmak için söyledim. Ya da belki de dikkatleri kiliseden 
uzaklaştırmak için söyledim. Nedeni ne olursa olsun, onları söyledim ve 
şimdi ortadalar. Steven'ın tepkisini bekliyorum. Çantasını karıştırmayı bırakıp 
bana baktı.

"Bu 1ne."
Gerçekten mi? 1ne mi? Buna inanamıyorum. Bu gerçek olamayacak kadar iyi 

hissettiriyor. Daha fazlasını söylemek için ağzını açıyor.
"Terapiye ihtiyacın yok. Eğer İsa'ya sahipsen."
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STEVEN VE BEN Glendale'deki bir Güneyli Baptist kilisesinin arka sıralarından 
birinde otururken bir koro ilahi okuyor. İlahinin kendisi her neyse, ama bu 
kadınlardan bazıları düpedüz yıldız.

Koronun yeteneğine rağmen burada gözlerim yarı kapalı oturuyorum. 
Bu Steven ve benim bir hafta içinde gittiğimiz dördüncü kilise ayini. Buna 
direnmedim bile. Sadece beni terapiye zorlamadığı için minnettarım. Steven 
için çok kısa ömürlü olacağını tahmin ettiğim bir evreyi şakaya vurmak, 
Laura'yı ya da annemle ilgili anlatımı paramparça etmeye kararlı başka bir 
terapisti asla görmek zorunda kalmamak karşılığında ödenecek düşük bir bedel 
gibi geliyor.

Önce Steven'ın kendisine doğru gelmediğini söylediği bir Katolik kilisesi 
ayinine gittik. Sonra Hollywood'da mezhepsel olmayan bir ayine gittik, 
Steven bunun da fazla Hollywood olduğunu düşündü. Daha sonra Steven'ın 
en başından beri temkinli yaklaştığı ama her ihtimale karşı denemek 
istediği Scientology merkezine gittik. Bu kiliselerin Goldilocks ve Üç Ayı'sı, 
sadece GoldiSteven ilk üçünde "tam doğru" olanı bulamadı, bu yüzden şimdi 
dört numaralı kilisedeyiz.

Steven gerçekten ilgili görünüyor. Vaaz boyunca başını sallıyor. Kutsal 
kitap ayetlerini not almak için iPhone'undaki notlar sekmesini açıyor. 
İlahiler sırasında övgü için kollarını kaldırıyor. Sonunda ayin sona eriyor. 
Hallelujah. Bütün gün Tanrı'ya inanmaya en çok bu kadar yaklaşmıştım.

Eve vardığımızda, son birkaç aydır yaptığım gibi votka ile karıştırılmış bir 
kadeh şarap içmeye hazırım. Steven servis hakkında konuşmaya devam 
ediyor. O söyleyene kadar ben kontrol ediyorum.

"Ve Jenny... Bu konuda dua ettim ve artık seks yapmamamız gerektiğini 
düşünüyorum. Bekarlık yemini ediyorum."

"Ben... pardon? Affedersiniz?"
"Evet, ben sadece... artık bu şekilde günah işlemememiz 
gerektiğini düşünüyorum." Parmaklarım şarap kadehimi ölümüne 
kavrıyor. Steven devam ediyor.



"Bu konuda dua ettim ve gerçekten artık seks yapmamamız gerektiğini düşünüyorum.
Bu bir günah. Umarım bunu sorun etmezsiniz."

Ben... değilim. Bizim seksimiz yaşadığım en iyi seks. Hayatım diğer tüm 
alanlarda yükseliyor olsa bile bundan vazgeçmek istemezdim. Ama öyle değil. 
Hayatım şu anda berbat. Seks bir erteleme. Kendimi kaybettiğim yer. 
Hayatımdaki bu gümüş astar parçasından vazgeçmek istemiyorum.

"Ya değilsem?" Sonunda boğuk bir sesle söyledim.
Son votkamı da yudum yudum içiyorum ve bardağımı elimden geldiğince 

baştan çıkarıcı bir şekilde masaya koyuyorum, parmaklarımın bardağın 
kenarında öylece kalmasına izin veriyorum. Lanet olası Marion Cotillard 
burada, bana aldırmayın. Eğildim ve Steven'ı öpmeye başladım. O da beni 
öpüyor, önce çekingen, sonra tutkulu bir şekilde. Yakaladım onu.

Çok geçmeden elim sikinin üzerindeydi. Sertleşti. 
Gerçekten sert. "Bak benim için ne kadar sertleştin," 
diye kulağına fısıldıyorum. "Jenny, dur," diyor Steven, 
yüzü kızarmış.
"Durmamı mı istiyorsun?" Meraklı bir çocuk ile mızmız bir genç arasında bir 

yerde duran ama yine de işe yarıyor gibi görünen en iyi müstehcen sesimle 
söylüyorum. Biraz azgınlığın neleri affettirebileceğine şaşırıyorum. Elimi 
çekmeye başladım.

"Hayır... hayır. Durma." Steven elimi tuttu ve tekrar aletinin üzerine koydu. 
Pantolonunun fermuarını açıyorum, çekiyorum ve Steven'a hayatının oral 
seksini yapmak için eğiliyorum. Elimden gelen her şeyi yapıyorum. 
Yaşıyorum, veriyorum, çalışıyorum. Oral seks var, bir de bu oral seks var. 
Emiyorum, okşuyorum, fısıldıyorum, yalıyorum, okşuyorum, yüzde 150.000 
veriyorum. Ağzıma boşaldı.

Steven'ın benimle seks yapmamasının imkânsız olduğunu açıklayacağından 
emin bir şekilde, gururla ve beklentiyle ayağa fırlıyorum. Benimle her gün, her 
saniye seks yapmak istediğini, buna İHTİYACI olduğunu söyleyecek. Tam 
elimden geldiğince baştan çıkarıcı bir şekilde yutkunmak üzereydim ki Steven 
çenesini okşamaya başladı.

"Evet, bu doğru gelmedi Jenny. Bunu bir daha yapamayız. Bunu gerçekten 
bir daha yapamayız."

Steven'ın gözlerinde öyle bir gerçeklik var ki, öngörülebilir bir gelecekte o 
sikin yanına bile yaklaşamayacağımı biliyorum. Döl ağzımdan kayıyor ve



Çeneme. Kucağıma damlıyor. Ölü gözlerle ona bakıyorum. Ne yaptım ben?
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"Peki annemle ilişkinizin iyi bir dönemi oldu mu, yoksa hep... hatırladığım gibi 
miydi?"

Hikayenin annem tarafından anlatılan kısmına aşinayım; babam 
"muhtemelen hile yapıyordu" ya da "aile için yeterince şey yapmıyordu" ya 
da o günkü sorun her neyse. "Baban tembel ve beceriksiz, başka türlü 
anlatmak mümkün değil. Bir patatesin duygusal aralığına sahip, mesafeli bir 
adam."

Nasıl hatırladığıma gelince, birkaç iyi şey hatırlıyorum. Babamın 
Kanallarının kokusunu sevdiğimi hatırlıyorum - bir tutam taze boya ile çam 
ağacı. Bazen rahat etmek için onların içinde uyurdum. Sam's Club'da bir alışveriş 
arabasında otururken ve annem tuvalet kağıdının ne kadar pahalandığından 
şikayet ederken bana bebek pembesi Winnie the Pooh ayakkabılarımı 
tavşan kulağı tarzında nasıl bağlayacağımı öğrettiğini hatırlıyorum. Beni Home 
Depot'taki iş Noel partisine davet ettiğini hatırlıyorum. Partiye onunla 
gitmem için beni seçtiğine inanamamıştım. Beni! Buna uzun süre inanmak 
zorunda kalmadım çünkü hangi iş arkadaşlarıyla birlikte olabileceğine dair 
bilgi toplamak için onunla gitmemi isteyenin annem olduğunu hemen 
anladım. "Don'u göz ardı etme. Babanın gizliden gizliye eşcinsel olup olmadığını 
hep merak etmişimdir. Oturuşunda, bacak bacak üstüne atmasında bir şeyler 
var." Ne olursa olsun, partide eğlenceli vakit geçirdim. Duvarlarda kırmızı-
yeşil çipon perdeler asılıydı. Satılmamış Noel ağaçları odada sıralanmıştı. 
Blackjack oynamayı öğrendim. O gün babam tarafından gerçekten sevildiğimi 
hissettim.

Ama bunun dışında anılarım pek de fantastik değildi. Çoğunlukla babamın 
orada olmadığını hatırlıyorum. İlgisiz görünüyordu. Üç ya da dört hafta 
boyunca her gece bana ve Scottie'ye Stan the Hot Dog Man'i okumaya 
çalıştığını hatırlıyorum, sonunda çocuk kitabını uykuya dalmadan bitiremediği 
için okumaktan vazgeçmiştik. Dans resitallerini unuttuğunu ve annemin TV 
performanslarım için verdiği aile izleme partileri sırasında uyuyakaldığını 
hatırlıyorum. Büyük Pornografi'yi hatırlıyorum.



2003 fiyaskosu. Annem babamı Mormonlukta büyük bir günah olan 
pornografi izlerken yakaladı ve bu kez bir aylığına evden kovdu. Ondan 
sonra ona ilk ismiyle, "Mark" diye hitap etmemde ısrar etti. Ölene kadar da 
öyle dedim.

Şimdi, burada babam ve yeni kız arkadaşının karşısında otururken, 
annemin tarafını aramıyorum ve olayları nasıl hatırladığıma da 
bakmıyorum. Babamın tarafını arıyorum.

"Biliyor musun, o kadar uzun zaman önceydi ki neredeyse hatırlamıyorum 
bile," diye cevap veriyor babam on saniyelik bir duraksamadan sonra. Onay için 
kız arkadaşına bakıyor.

Babamın kız arkadaşı Karen, annemin lisedeki en yakın arkadaşı ve onun 
bebek ismini çalmış. Odanın diğer ucundan Karen'ı incelerken, annemin 
kendi makyajını Karen'ınki gibi yapmaya çalıştığını fark ediyorum. Ya da belki 
Karen makyajını annemin yaptığı gibi yapmaya çalışıyordu. Bilemiyorum ama 
her iki durumda da bu beni rahatsız ediyor.

Babamın mutlu olmasını istiyorum ama o biraz... fazla mutlu. Annemin 
ölümünün üzerinden bir yıl geçti ve o öldükten bir hafta sonra Karen'la 
görüşmeye başladı. Babam cenaze sonrası partide otuz yıllık karısının yasını 
tutmaktan çok Karen'ın telefon numarasını almakla ilgileniyor gibiydi. 
(Cenazeden sonra herkesin 1nger sandviç yediği ve birkaç yıl önce bir kedilerini 
kaybettikleri için sizin kaybınızı nasıl anlayabileceklerini anlattıkları bölüme böyle 
mi diyorlar?)

Babam kardeşlerim ve benim beklediğimizden daha hızlı taşındı ve bu 
hiçbirimiz için kolay olmadı. Mücadele ediyoruz ama yine de onunla bağlantı 
kurmak için çabalıyoruz. Annemizi zaten kaybettik, babamızı da kaybetmek 
istemiyoruz.

Dürüst olmak gerekirse, babam da annem hayattayken yaptığından çok 
daha fazla ePort yapıyor. Bizi sık sık kontrol etmek için arıyor ve bize ne 
alacağını bilsin diye Noel için Amazon istek listeleri hazırlatıyor.

Bu nedenle babam geçen hafta beni arayıp "bir şeyler konuşmak" için 
yüz yüze görüşmek istediğini söylediğinde, çerçeveye biraz şaşırmış olsam 
da, bugün için ayarlanan bu sohbet oturumunun o ePort'lardan biri olduğunu 
varsaydım.

Ama burada babam ve Karen'ın karşısında oturmuş, aramızdaki 
kimyanın eksikliğini hissederken, bunun hiç de babamın ePort'larından biri 
olmadığını hemen fark ediyorum. Vücut dilinde her zamankinden daha sert 



bir şeyler var. Bunun bir tür duyuru olduğunu düşünüyorum.



Şimdi de vücudum diken diken oldu. Kahretsin. Babam ve Karen 
evleniyorlar. Tanrım, destekliyormuş, hatta heyecanlıymış gibi mi davranmam 
gerekecek? Kendimi sormak üzere olduğum şeye hazırlarken göz teması 
kurmak zorunda kalmamak için tırnaklarımı karıştırıyorum.

"Peki... Neden buluşmak istedin?"
"Oh, şey, uh..." Babam Karen'a bakar. Karen ona kocaman "devam et" 

der gibi bakar. Tanrım, hayır, işte geliyor.
İşte geliyor.
"Dustin, Scottie ve sen... benim biyolojik çocuklarım değilsiniz."
...
...
...

Ha?
Şok oldum. Yüzümün renginin solduğunu hissediyorum. Bayılmak üzere 

olduğuma eminim.
"Ne-?" pamuk ağzım sonunda boğuk bir ses 
çıkardı. Babam sadece başını salladı. Karen'ın 
gözleri yaşarıyor.
"Ama o senin baban," diyor, sesi duygusal gerginlikten çatlıyor. "Bu 

adam senin baban."
Baş dönmesi azalmaya başlıyor ama hâlâ doğru düzgün düşünemiyorum. 

Tamamen uyuşmuş olmama rağmen gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı 
süzülüyor.

"Sadece bilmen gerektiğini düşündüm," diyor babam, ellerini 
ovuştururken gözleri aşağıya bakıyor. Annem babamın ellerini 
ovuşturmasından her zaman nefret ederdi. "Bir el kremi al, Mark."

Eğildim ve ona sarıldım. O da bana sarıldı. Karen izliyor. 
"Bana söylediğin için teşekkür ederim," diyorum.
Başım onun Aannel'ine gömülü. Tanıdık çam ağacı ve boya kokusunu 

alıyorum. Tek görebildiğim gözlerimin önündeki ekose göğüs cebi. Kumaşın 
gözyaşlarımdan ıslandığını hissediyorum.

Karen kamburlaşmış bedenime doğru eğiliyor ve sağ kolunu bir tür yarım 
sarılma şeklinde üzerime örtüyor. Neden üç kişilik bir odada iki kişi kucaklaşırken 
üçüncü kişi de kucaklaşmaya katılma ihtiyacı hisseder? Sarılmanın anlamı



iki kişilik bir aktivite, üç kişilik değil. Sana ihtiyacımız yok, 3 Numara. 
Teşekkür ederim.

"Bana söyledi, ben de ona sana söylemesi gerektiğini söyledim," diye 
fısıldıyor Karen saçlarıma. "Ona sadece sana söylemesi gerektiğini söyledim. 
Bilmeyi hak ediyorsun."

Babama ya da Karen'a bakmak zorunda kalmamak için sonunda elimi 
sıkmaktan vazgeçip pencereden dışarı bakıyorum. Doğası gereği dramatik 
anlarda göz temasını daha da ağır ve dramatik hissettiren bir şey var. Şapka 
üstüne şapka. Burada yeterince dram var zaten. Biz iyiyiz.

Babama biyolojik babamın kim olduğunu sormayı düşünmeye 
başladığımda pencereden dışarı bakıyorum. Umutsuzca sormak istiyorum. 
Bilmek için ölüyorum. Kim o? Onunla ortak bir noktam var mı? O ve ben 
Mark ve benden daha kolay anlaşabilir miyiz? Dinamiğimizde bir doğallık olur 
muydu? Sormak üzereydim ama kendimi durdurdum. Babamı kızdırmak 
istemiyorum. Ya da "baba" demek daha doğru olur. Bu gecelik bu kadar 
yeter. Tüm sorularımı sonra sormak için zamanım var.

"Peki, sinemaya mı gidelim, yoksa...?" "Baba" 
soruyor. Patates.
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Steven'a bu haberi vereceğim için o kadar gerginim ki, olabildiğince geç bir 
saate, tam da şu ana kadar erteledim. Bir saat içinde Avustralya'daki basın 
toplantısına gitmem gerekiyor. NetAix orada lansman yapıyor, bu yüzden 
lansmanı tanıtmak için yurtdışındaki çeşitli dizilerden birkaç oyuncu 
gönderiyorlar. Ben, Daryl Hannah, Ellie Kemper, Aziz Ansari ve hatta 
tanrıçanın ta kendisi Robin Wright'ın bile gelebileceğine dair söylentiler 
duydum. Parmaklar çapraz.

Yemek masamda karşılıklı otururken Steven'a "Sana söylemem gereken 
önemli bir şey var," diyorum.

Mark'ın bana babam olmadığını söylemesinin üzerinden bir hafta geçti 
ve ben bu bilgiyi hazmetmekten çok uzağım. O zamandan beri her gün bulanık 
gibi geliyor. Haftayı atlatmak için büyük ölçüde arınmaya ve alkole bel 
bağlıyorum.

Mark'a birçok sorumdan bazılarını sormak için zamanım oldu. Annemin 
çiftleşmesi gerçekleşirken bundan haberi var mıydı? (Evet diyor.) 
Kardeşlerimin tüm bu olaydan haberi var mı? (Hayır diyor.) Bunun gerçek 
olduğundan kesinlikle yüzde bin emin mi? (Evet diyor.) Babamın kim olduğunu 
biliyor mu? (Evet.) Ancak aldığım bu temel, somut cevaplar dışında sorduğum 
diğer her soru "bilmiyorum" ya da bunun bir varyasyonu ile geçiştiriliyor.

Annemin üç çocuk doğuran bir çifti olduğunu bildiği halde onca yıl nasıl 
annemin yanında kaldı? ("Bilmiyorum...") Biyolojik babam varlığımdan 
haberdar mı? ("Emin değilim...") Çiftleşme nasıl sona erdi? ("Ummmm... 
bilmiyorum.")

Şu ana kadar cevabını en çok istediğim soru, annemin bize neden 
söylemediği? Annem şansı varken neden bize söylemedi? Annem bize nasıl 
söylemez?

Kararını haklı çıkarmaya, anlamlandırmaya çalıştım. Ama düşündükçe, 
kararını mazur görmeye çalıştıkça, hatta anlamaya çalıştıkça daha da 
öfkeleniyorum.



Bize neden söylemediğine bakılmaksızın, söylemedi. Bu bile başlı başına beni 
incitiyor. Bu kişi benim için dünyadaki herkesten ya da her şeyden daha 

önemli olan kişiydi. Bu kişi benim varlığımın merkeziydi. Onun hayalleri benim 
hayallerimdi, onun mutluluğu benim mutluluğumdu. Uğruna yaşadığım ve nefes 
aldığım kişi, kimliğimin böylesine temel bir parçasını nasıl benden saklamış olabilir?

Ben mi?
Bize söyleme şansı hiç olmamış gibi davranabilirdim, umutsuzca bize 

söylemek istediğini ama asla doğru zaman olmadığını... ama bu doğru değil. 
Şansları vardı, öleceğini düşündüğü, kendi ölümlülüğünün farkında olduğu 
zamanlar. Ben birinin ölüm günlerini yarım kalmış işleri tamamlamak, eşlerini 
düzene sokmak, çocuklarına gerçek babalarının kim olduğunu söylemek için 
mükemmel bir fırsat olarak görüyorum. Peki annem bunu neden yapmadı? 
Neden gerçeklerden kaçmaya devam etti?

Cevapların eksikliği, herhangi bir kapanış görüntüsü, çileden çıkarıcı. 
Cevap alamadığım sorular arttıkça, daha fazla sorum oluyor. Sorularım arttıkça, 
cevap alamadığım sorularım da artıyor ve bu sorulara cevap bulmaya çalışırken 
kendimi çıldırtıyorum. İçimi dökebileceğim birine, bir ses tahtasına, mantıklı 
bir sese ihtiyacım var.

Steven'a geçen hafta biyolojik baba meselesinden bilerek bahsetmedim 
çünkü din meselesinin yatışmasını bekliyordum. Ya biyolojik baba sorunu ya 
da din sorunu olabilir ama ikisi aynı anda olmaz diye düşündüm. Ama şimdi 
Aight'ım için gitmem gerekiyor, başka seçeneğim yok. Hayatımdaki en önemli 
kişiye söylemek için dönene kadar beklemek tuhaf olurdu.

"Tamam..." Steven duyurumun girişini yaparken şöyle diyor. "Ve aslında 
benim de size söylemem gereken büyük bir şey var...."

"Tamam..." Şaşkın bir şekilde dedim ki. "Şey, sen birinci ol, çünkü 
benimki oldukça büyük." "Hayır, sen birinci ol, çünkü benimki gerçekten 
büyük," diyor Steven kendinden emin bir şekilde.
"Bak, sadece git. Lütfen."
"P e k â l â ," diyor Steven ağır bir nefes vererek. "Ben... İsa Mesih'in reenkarne olmuş 

haliyim."
...
...
...



Ha?
İlk içgüdüm kahkahayı patlatmak oldu; şok, üzüntü, öfke ve inançsızlığın 

birleşiminin otomatik sonucu olan rahatsız edici bir kahkaha. Steven 
kendini İsa-Efendimiz ve Kurtarıcımız-Mesih mi sanıyor? Hadi ama. Benimle 
dalga geçiyor olmalı. Öyle olmadığını anladığım anda ikinci içgüdüm harekete 
geçti. Ağlamak istiyorum. Kendi içime çöküp içimdekileri dökmek istiyorum.

"Bana inanmalısın Jenny," diyor Steven ciddiyetle. "Kulağa çılgınca geldiğini 
biliyorum ama bana inanmalısın."

Kendimi silkeliyorum ve bir oyun planı bulana kadar tuvalete kusmaya 
gidiyorum. Geri döndüğümde, dışarı çıkmadan önce kalan birkaç dakika içinde 
erkek arkadaşımın kendisini İsa Mesih sanması konusunda yapabileceğim bir 
şey olup olmadığını anlamaya çalışıyorum.

Steven'ın iyi olmadığı açık ama bu bilgiyi ona söyleyebileceğim ve 
herhangi bir şekilde yardımcı olabilecek kimsem yok. Aile üyelerinin ya da 
arkadaşlarının telefon numaraları bende yok-ilişkimiz bunun için çok yeni. 
Yakınlarda yaşayan arkadaşlarından birinin telefon numarasını gizlice 
istemeye çalışıyorum ama Steven gözyaşlarına boğuluyor ve ona söylediğim 
sırrı kimseye söylememem için bana yalvarıyor.

"Bu sadece seninle benim aramda, Jenny," diye ağlıyor.
"Bence ailene söylemelisin" diye ısrar ediyorum, eğer söylerse bir şeyler 

olduğunu anlayacaklarını ve muhtemelen onunla ilgilenmek için Ay'ın aşağı 
ineceğini biliyorum.

"Yapamam," diyor başını sallayarak. "Yapamam işte. Bana inanmazlar. Bana 
sadece sen inanacaksın, Jenny."

Cevap vermiyorum. İçimde karşılık verecek bir şey kalmadı. Güçsüzüm. Ve 
perişan. Steven benim ilk gerçek aşkım. On dakika öncesine kadar, bu ilişkiden 
aldığım keyif son zamanlarda hayatımdaki tek olumlu şeydi. Gitmesine izin 
vermeye hazır değilim. Kolumla bir damla gözyaşımı siliyorum ve gözüm duvardaki 
saate takılıyor. Geç kalacağım. Gitmek zorundayım.

Steven'a sarıldım. O da bana sarıldı. Havaalanına giderken menajerimden 
bir mesaj aldım. Robin Wright onayladı.
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SYDNEY UÇUŞU on dört saatlik bir uçak banyosu cehenneminde kusmakla geçti. 
Uçakta iki öğün yemek yiyorum ve ikisini de kusuyorum, ayrıca uçak görevlisinin 
sunduğu neredeyse sürekli atıştırmalıklar - sakızlı ayılar, graham krakerleri, 
Doritos. Her atıştırmalık benim için aşağı, yukarı ve dışarı. Tam bir kaos. 
Aight'in yemek yemediğim, kusmadığım ya da -yeme ve kusma arasındaki 
zamanda- yanımda oturan peruklu iş adamının tuhaf bakışlarına maruz 
kalmadan on dördüncü kez nasıl kalkacağımı planlamadığım tek bir anı bile 
yok.

Son kez kustuğumda, bayılmak üzereymişim gibi hissediyorum. Ağzım 
kusmuktan ekşimiş ve kusma eyleminden dolayı ağrıyor. 1ngers'ımı 
boğazımdan aşağı itiyorum, gözlerim yan ürün olarak şişiyor ve ağzımdan gri 
klozete çirkin bir şelale gibi dökülen kahverengi tıknaz Auid ile küçük, beyaz, 
sert bir parça görüyorum. Dilimi dişlerimin üzerinde gezdiriyorum ve bir 
tanesinin eksik olduğunu fark ediyorum. Midemdeki Auid'lerin asitliği diş 
minemi aşındırmış ve sol alt azı dişimi kaybetmişim.

Bozuk paraların tadına bakıyorum ve lavaboya tükürüyorum. Bir kan akışı. 
Elimi isteksizce uçak banyosunun lavabosunun altına sokuyorum ve ağzımı 
şüpheli suyla yıkıyorum. Aynadaki yansımamı yakalamadan önce bunu dört ya 
da on beş kez yapıyorum. Bundan kaçınmaya çalışıyorum ama yapamıyorum. 
Bu kadar küçük bir alanda bu kadar büyük bir aynayla olmaz. Uzun bir süre 
kendime bakıyorum. Gördüğüm şey hoşuma gitmiyor.

Sydney'e iniyoruz. Beni bekleyen Nissan Sentra'ya doğru yürürken, 
telefonumda bilinmeyen bir numaradan sesli mesaj geldiğini görüyorum. 
Kontrol etmek için telefonumu kaydırarak açıyorum. Steven'ın ailesiydi. Bana 
Steven'ın onları aradığını ve çok endişelendikleri için onu ziyarete gittiklerini 
söylüyorlar. Şu anda bazı testler yapmak için bir akıl hastanesinde onunla 
birlikteler çünkü oradaki bir psikiyatrist Steven'ın şizofreni olabileceğini 
düşünüyor. Mesajı bitirip arabanın arka koltuğuna geçiyorum.



"Hey, nasıl gidiyor?" diye soruyor neşeli Uber sürücüsü.
Önüme bakıyorum, şoföre cevap vermiyorum. Nasıl gidiyor? Berbat 

gidiyor. Annem biyolojik babamın kim olduğu konusunda hayatım boyunca 
yalan söyledi, bulimia hastalığına yakalandım, sol alt azı dişim eksikken 
bütün bir basın toplantısını yapmak zorunda kalacağım ve erkek arkadaşım 
şizofren. Daha kötüsü olamazdı.

"Ooh, bu şarkıya bayılıyorum. Sesini açmamın sakıncası var mı?"
Uber şoförü cevabımı beklemeden önce ses düğmesini açıyor.

Ariana Grande'nin hit single'ı "Focus on Me."
"Son single'ından bile daha iyi, değil mi?" diye soruyor şoför. Başını sallıyor 

ve mırıldanıyor. Gösterge paneline coşkuyla vuruyor.
Pencereden dışarı bakıyorum ve uzaktan Sydney Opera Binası'nı 

görüyorum. Kayıp azı dişimi dilime doluyorum, derin düşüncelere dalıyorum. 
Belki Ariana haklıdır. Belki de bana odaklanmanın zamanı gelmiştir.
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"MERHABA, JENNETTE." 
"Merhaba, JeP."
"Neden devam edip tartıya çıkmıyorsun?"
Ahem? Pardon? Danışma evraklarımın hiçbir yerinde, internetten 

bulduğum bu yeme bozukluğu uzmanıyla yapacağım ilk seansta tartılmam 
gerektiğini belirten bir madde yoktu. Eğer bunu okumuş olsaydım, randevu 
alır mıydım emin değilim. Ve bir şekilde randevuyu almayı başarsaydım 
bile, hava nasıl olursa olsun her doktor randevuma giderken giydiğim 
"toplum içinde tartılma" kıyafetimi giyerdim - poplin etek ve en ince atletimi. 
(Kıyafetlerimin mümkün olduğunca az kilo aldırmasını istiyorum.) Asla kot 
pantolon giymezdim. Lanet olası kalın, ağır kotlar. Ve bir kazak. Pütürlü, ağır, 
kablo örgülü bir kazak.

"Zorunda mıyım?"
"Evet ama numaraya bakmak zorunda değilsiniz ve ben de size 

söylemeyeceğim. Bu sadece benim klinik amaçlarım için. Her seansın başında 
kilonuzu belgelemem gerekecek."

Tedirginlikle ellerimi sıkıyorum. 
"Üzgün görünüyorsun."
"Tartılmak istemiyorum."
"Bu sadece sürecin bir parçası ve nasıl üzücü olabileceğini tamamen 

anlıyorum. Dürüst olmak gerekirse, gördüklerimin çoğuna kıyasla sizin tepkiniz 
hafif kalıyor."

"Ne görüyorsun?"
"İnsanlar hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor, bazen bağırıyorlar, bir keresinde 

biri çantasını odanın diğer ucuna fırlatmıştı. Bu eğlenceliydi."
Gülüyorum.
"Duygusal deneyimlerinizle yüzleşmek iyileşmenizin en dönüştürücü kısmı 

olacaktır. Bu, etrafınızdaki duygusal deneyimlerinizle yüzleşmekle başlar.



yemek, yemek yemek, vücudunuz ve evet, tartılmak. Tüm bu konularda 
size yardımcı olmak için burada olacağım, ancak iyileşmek istiyorsanız tüm 
bunlarla yüzleşmeniz gerekecek."

"Çok fazla kıpırdama alanı varmış gibi görünmüyor, JeP."
Kıkırdıyor ve sonra kıkırdaması aniden bitiyor ve hiçbir şey söylemiyor.

Bana bakıp duruyor.
JeP uzun boylu, 1.80 boylarında, mavi gözlü ve mükemmel bir şekilde 

kesilmiş sarı sakalları, bir tarafa doğru düzgünce taranmış sarı saçlarıyla 
uyumlu. Pantolon, kravatlı kareli bir gömlek ve gümüş tokalı siyah bir kemer 
giyer. Jestleri de ifadeleri kadar kesindir; konuşmasında ya da tavırlarında uhh ya 
da umm yoktur. Bu umutsuz bir adam. Ona saygı duyuyorum. Umutsuz bir 
adam olmak için çok şey gerekir.

Kalktım ve tartıya doğru yürüdüm. Gözlerimi kapatıp uzun bir nefes alıyorum 
ve tartının üzerine çıkıyorum. Panosuna bir not yazdığını duyuyorum.

"Şimdi çıkabilirsin."
Ben yaparım. Kanepeye dönüp üzerine oturuyorum. JeP bana 

gülümsüyor - gülümsemesinde biraz sıcaklık var, ama daha çok iş yapmak 
isteyen birinin gülümsemesine benziyor.

"Hadi işe koyulalım."
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Steven patates kızartması yerken gülerek, "İsa olduğumu düşündüğüme 
İNANAMIYORUM," diyor.

Studio City'de bir bar olan Laurel Tavern'de bir masada karşılıklı 
oturuyoruz. Mezcal katırımı yudumluyorum ve Steven'ı tıpkı annemin 
ölümle burun buruna gelip de kurtulduktan sonra onu kabul ettiğim gibi 
kabul ediyorum. Birini kabul etmenin saf bir yolu. Minnettar bir şaşkınlık var. 
Onlar buradalar. Hâlâ buradalar.

Steven'ın psikiyatri koğuşuna gitmesinin ondan son haber alışım olacağını 
düşünmüştüm. Ama telefonuna tekrar erişir erişmez aradı. İkimiz de ağladık. 
Sesi her zamanki gibiydi, sayılır. Ses tonunda daha fazla uyuşukluk, eskiden 
olmayan bir hissizlik vardı. Bana bunun aldığı lityumdan kaynaklandığını ve 
zamanla teşhis öncesi eski haline döneceğini söyledi. Bunun böyle olmasını 
umutsuzca istedim.

Ve şimdi, iki ay sonra onun karşısında otururken, bunun olabileceğini 
düşünmeye başlıyorum. Yeniden birlikte yaşıyoruz ve durumu iyi 
görünüyor. Aktif olarak bir terapist ve psikiyatristle görüşüyor. İlaç tedavisi 
görüyor. Bekarlık yemini sona erdi ve harika seks yapıyoruz. Şizofrenik atağını, 
ancak atlattığınız şey gerçekten geçmişte kaldığında yapabileceğiniz şekilde 
hafife alıyor.

"Ben de inanamıyorum," diye katılıyorum.
Steven masanın karşısından ellerimi avuçlarının içine aldı. Parmakları patates 

kızartması yüzünden yağlı. Aldırmıyorum.
"Bu çok korkutucu olmalı," diyor. 
"Öyleydi."
"Yanında olamadığım için üzgünüm."
"Sorun değil. Dürüst olmak gerekirse ben de senin yanında olamadım. Her 

şey olup biterken."



"Biliyorum. Ama artık ikimiz de derslerimize çalışıyoruz. Birbirimizin yanında 
olabileceğiz. Çok iyi olacak."

Başımı salladım. Ona inanıyorum.
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Önümdeki spagetti tabağına bakıyorum. Yemeden önce aklıma gelen tüm 
düşünce ve duyguları işlerken en az on dakikadır ona bakıyorum.

Kalemimi elime aldım ve çalışma kâğıdımı doldurmaya başladım.
Düşünceler: Bu spagettiyi istiyorum ama bu spagettiyi istemiyorum. Bunun 

beni ağırlaştıracağından korkuyorum. Tıkanmış hissetmek istemiyorum. Ağırlık 
hissetmek istemiyorum. Bu kadar ağırlık hissetmekten yoruldum. Yemek 
yemekten korkuyorum. Bunu kusmak istemiyorum.

Duygular: Dehşet-8/10. Anksiyete-8/10. Korku-7/10. Şehvet-6/10.
Derin bir nefes alıyorum ve sonra bir ısırık alıyorum. Daha fazla düşünce. 

Daha fazla duygu. Her zaman daha fazla düşünce ve duygu. Yorucu, sürekli 
düşünceler ve duygular. Bunları yazmak için çalışma kâğıdıma geri dönüyorum.

Yemek yerken düşündüklerim: Annem her zaman sodyumun yüzümü 
puPy yaptığını söylerdi. Yarın yüzümün puPy olmasından korkuyorum. Annem 
beni bunu yerken görse çok kızardı. Annem hayal kırıklığına uğrardı. Ben 
başarısızım.

Duygular: Üzüntü-8/10. Hayal kırıklığı-8/10.
Ağlamaya başladım. Kalemimi yere bıraktım ve JeP'in söylediği gibi gözyaşlarımın düşmesine 
izin verdim.
Üç aydır JeP ile görüşüyorum ve ilerleme yavaş ama istikrarlı. O kadar çok 

iş yaptık ki şu anda takip etmek çok zor.
Çalışma, tüm diyet gıdaları (Lean Cuisine dondurulmuş yemekleri, diyet 

kızılcık suyu, diyet çaylar, vb.) ve tüm spor kıyafetlerini atmamla başladı. 
İyileşmenin bu aşamasında egzersiz yapmak yok. Esneme hareketleri ve makul 
yürüyüşler 1ne, ancak artık benim için yarı maraton yok. Diyetle ilgili tüm 
göstergelerin ortadan kalkması gerekiyordu.

Daha sonra iki hafta boyunca tıkınmalarımı ve arınmalarımı, yediğim her şeyi 
ve yediğim zamanı takip etmem söylendi. Arınmalarımı takip etmek bana 
mantıklı geldi, Laura'nın bana yaptırdığı bir şeydi, bu yüzden bunu 
bekliyordum, ancak gıda alımımı takip etmek



Kafamı karıştırdı. Yiyecekleri takip etmek düzensiz beslenmenin bir parçası 
değil mi? Bu zorlayıcı ve sağlıksız bir şey değil mi?

"Evet, ne yediğinizi takip etmek zamanla ortadan kaldırmak istediğimiz bir 
davranış olacak. Aslında, sonunda ne sıklıkta takip ettiğine dair bir çetele 
tutmanı isteyeceğim, böylece bu sayıyı sıfıra indirmek için çalışabiliriz."

"Yani, izleme... izleme."
Hafif kıkırdama. Ani bir son. "Doğru."
"Pekâlâ. O zaman madem yiyeceklerimi takip etmemem gerekiyor, neden 

şimdi onları takip ediyorum?"
"Yemekle ilgili davranışlarınızı anlamam gerekiyor. Vücudunuza neyin ne 

zaman girdiğini görmek bunu anlamama yardımcı olacaktır."
İki haftalık takipten sonra JeP sakalını sıvazlarken çalışma kâğıtlarımı okuyor.
"Hmmm. Evet. İlginç. Hmm. Evet." Ne? 
Ne, JeP? Ne? "İlginç..."
"İlginç olan ne?" Sonunda, daha fazla tutamadığımda soruyorum.
"Yani neredeyse her gün kahvaltıyı atlıyorsunuz ve sonra geç bir öğle yemeği 

yiyorsunuz, öğleden sonra iki buçuk ya da üç gibi. Tam bir öğün değil. Salı günü 
sekiz ısırık somon görüyorum - çok spesifik - Çarşamba günü bir protein bar, 
Perşembe günü iki yumurta. Yumurtaları neden temizlediniz?"

Omuz silkiyorum.
"Oraya geleceğiz. Tamam, bu çok geç ve eksik öğle yemeklerini yiyorsunuz 

ve sonra akşam sekiz civarında akşam yemeği yiyorsunuz gibi görünüyor, 
bu da her gece eksik. Sonra, ve işte burada işler gerçekten tıkırdamaya 
başlıyor, saat on bir civarında tıkınırcasına diye tanımladığınız şeyi yiyorsunuz. Bir 
tabak kızarmış pilavlı Pad Thai, artı Del Taco'dan bir burrito. Sonra da her 
gece o saatlerde yediklerinizi temizliyorsunuz gibi görünüyor."

Evet, biliyorum, JeP. Listeyi ben yazdım.
"Doğru," diyorum, sanki bir şey öğreniyormuşum gibi davranarak.
"Olay şu Jennette. Günün ilk bölümünde kendini aç bırakıyorsun. Kahvaltı 

etmiyorsun, öğle ve akşam yemeklerini geç ve eksik yiyorsun ve saat on birde o 
kadar acıkmış oluyorsun ki



Vücudunuz bunun için size yalvarıyor. Ve bu dönemde yemeyi tercih 
ettiğiniz yiyecekler son derece mantıklıdır. Çok aç olduğunuz için doyurucu, 
sizi ayakta tutacak bir şeyler istiyorsunuz. Ama sonra, elbette, bu yiyeceklerle 
ilgili yargılarınız ve derinlemesine yerleşmiş yıkıcı düşünce kalıplarınız 
nedeniyle, onları temizlersiniz. Ve ertesi gün bu döngüyü tekrarlıyorsunuz."

"Dürüst olmak gerekirse, bu iyi bir haftaydı," diye açıklıyorum. "Sanırım 
terapide 'iyi' olmak istediğim için ya da her neyse."

"Bu mantıklı," diye beni temin ediyor JeP. "Fazla analiz etmeye gerek yok. 
Olduğu gibi kabul edin. Bir adım yukarı." Kibarca başını sallıyor, sonra 
çenesini indiriyor ve kararlılıkla bana bakıyor. "Ama bence daha fazlasını 
yapabiliriz."

Ona inanıyorum. O kadar emin ki. Ve umutsuz bir adam sebepsiz yere bir 
şeyden emin olmaz. Umutsuz bir adam emin olduğu şeylerden emindir.

"Yapacağımız şey şu. Yemenizi normalleştireceğiz. Günde üç tam öğün ve iki 
ara öğün, her biri önceden belirlenmiş saatlerde. Pazarlık yok. Yemeyi 
normalleştirme sürecine başlamadan önce riskli yiyeceklerinizi belirlememiz 
gerekiyor. Riskli gıdalar, hakkında çok fazla yargıya sahip olduğunuz gıdalardır, 
yani kendinizi daha fazla boşaltmak zorunda hissettiğiniz gıdalardır."

İki kere söylemene gerek yok. Listeyi karıştırmaya başladım.
"Pastalar, turtalar, dondurma, sandviçler, patates kızartması, ekmek, peynir, 

tereyağı, cips, kurabiye, makarna..."
JeP titiz notlar alırken "Harika, harika," diyor ama benden yavaşlamamı 

istemeyi reddediyor. İçindeki başarma hırsını anlayabiliyorum. Kalem Aies. 
Altına gidiyor. "Makarna" kelimesindeki "t" harfinin üstünü çiziyor ve bana 
bakıyor.

"Terapideki nihai hedeflerimizden biri de gıda konusundaki yargıları 
azaltmak. Tüm yargıları. Yiyecekleri nötralize etmenizi istiyoruz. Bu sadece 
yediğiniz bir şey, ne iyi ne de kötü. Ananas ya da krep olması fark etmez."

"İkisini de kötü olarak görüyorum, çünkü ikisinde de çok fazla şeker 
var." JeP bir kez göz kırpıyor.
"Tamam, o zaman bunun üzerinde 
çalışacağız." "Tamam."
"Ve seni uyarıyorum Jennette, yeme alışkanlıklarını normalleştirmek ve 

yiyecekleri zihinsel olarak etkisiz hale getirmek kolay olmayacak. Hem de hiç. Zor 
bir duygusal çalışma olacak.



Çok uzun zamandır yemek yemen çok... berbattı."
Bu F-bombasını beklemiyordum, JeP, ama hararetini takdir 
ediyorum. "Yoğun olacak. Ama sana yardım edeceğim."

Burada oturmuş, tuzlu gözyaşlarım spagetti tabağıma dökülüyor, marinara 
sosunu sulandırıyorum. JeP haklıydı. Yediklerimi normalleştirmek ve yiyecekleri 
nötralize etmek zor bir duygusal iş.

Ağlamam göğsümün kabarmaya başladığı yere kadar ağırlaşıyor. Ağladığım 
için kendime kızıyorum. Bu beni dramatik hissettiriyor. Kontrolden çıkmış.

Gözyaşları çalışma kağıdıma düşüyor ve mürekkebi bulanıklaştırıyor. Hay 
sikeyim. Kurutmak için ıslak noktaya üflemeye çalışıyorum ama sümüğüm 
burnumdan damlayıp sayfaya düşüyor ve durumu daha da kötüleştiriyor. 
Çalışma kağıdını buruşturup bir top haline getiriyorum ve odanın öbür 
ucundaki çöp kutusuna doğru fırlatıyorum. Yakın bir yere düşmüyor. Aman 
Tanrım.

Siktir et. Kalktım, aceleyle banyoya gittim ve arındım.
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"KAYMALAR TAMAMEN NORMALDİR. Bir hata yaptığınızda, bu sadece bir hatadır. 
Bir hata. Bu sizi tanımlamaz. Sizi başarısız yapmaz. En önemli şey, bu 
hatanın bir kaymaya dönüşmesine izin vermemenizdir," diyor JeP ve ardından 
bana Kaymaların Kaymaya Dönüşmesine İzin Vermeyin başlıklı bir paket 
uzatıyor. (Bu anı prova ettiğine dair bir his var içimde. "Bunu söyle, sonra da 
paketi onlara ver. Evet, bu çok işe yarayacak.")

Bu paketler JeP ile haftalık bir olaydır. Her seansın sonunda bana yeni bir 
tane verir. Genellikle bir makale, belki bir ya da iki test ve bazı çalışma 
sayfaları içerirler. Konular geniş bir yelpazeye sahip; Sağlıklı İlişkiler Nasıl 
Kurulur'dan (Ve Mevcut İlişkilerinizi Değerlendirin) Yeme Bozukluğunuz 
Olmadan Bir Kimlik Oluşturmaya ve Öz Bakım Aslında Nedir?

Paketleri hazırlamak hoşuma gidiyor. Kendimi kağıda dökebilmeyi 
seviyorum. Bu benim için işleri kolaylaştırıyor. Her şey kafamda olduğunda, 
kaotik ve karmakarışık geliyor. Ama bir kağıda baktığımda ve kendimi 
kelimeler, tablolar ve grafikler halinde tekrar görebildiğimde, bu açıklayıcı 
oluyor.

Paketler her zaman oturumumuzun konusunu tekrarlıyor, bu yüzden 
bugünkü oturumun fişlerle ilgili olacağını biliyorum.

"Jennette, bu iyileşmenin en önemli kısımlarından biri olacak.
Fişleri kabul etmek ve onları geride 

bırakmak." Başımı salladım.
"Yeme bozukluğu eğilimi olan kişiler, hatalarına çok fazla takılan ve bu 

hatalardan kurtulmak için mücadele eden kişiler olma eğilimindedir. 
Mükemmeliyetçiler. Bu yankı uyandırdı mı?"

"Evet..." (Etiket biraz can sıkıcı ama yankı uyandırıyor.)
"Bununla ilgili sorun şu ki, bir hatadan sonra kendimizi hırpalarsak, hatamızla 

ilgili zaten hissettiğimiz suçluluk ve hayal kırıklığının üzerine bir de utancı 
eklemiş oluruz. Bu suçluluk ve hayal kırıklığı bizi ileriye taşımada yardımcı 
olabilir, ancak utanç...



Utanç bizi sıkışmış halde tutar. Felç edici bir duygudur. Bir utanç sarmalına 
yakalandığımızda, ilk etapta utanmamıza neden olan aynı tür hataları daha fazla 
yapma eğiliminde oluruz."

Başımı salladım, anladım.
"Böylece kaymalar slaytlara 
dönüşüyor." JeP gururla beni 
işaret ediyor. "Bingo."
"Bingo" olmadan da yapabilirdim, ancak konu benimle derin ve güçlü bir 

şekilde bağlantı kuruyor. Utanç sarmallarının sorunlarıma ne kadar katkıda 
bulunduğunu fark ediyorum. "Bu sefer gerçekten bitirdim" diye tekrar tekrar 
yemin etmekten çok yoruldum. Belki de bu hataları kabullenmek eksik olan 
parçadır. Belki de bir hata yaptığımda, utanç sarmalına yakalanmadan bunun 
ne kadar hayal kırıklığı ve sinir bozucu olduğunu kabul edebilirim. Bu 
sarmalın daha fazla kaymaya, daha fazla kaymaya ve daha fazla kaymaya yol 
açmasına izin vermeden, bunlar bir kayma haline gelene kadar. Belki de artık 
JeP'in dediği gibi, bir hata sadece bu olabilir. Bir kayma.
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KAHRETSIN. Bir toplantıya geç kalıyorum. Çantamı alıp aceleyle aşağıya iniyorum 
ve onu orada oturmuş, pencereden dışarı bakarken ve işaret parmağıyla saçını 
döndürürken görüyorum. Yüz ifadesi katatonik, son zamanlarda sık sık olduğu 
gibi. Onu böyle görmek beni korkutuyor. İlk kez olduğunda, belki de çok 
yüksek dozda lityum aldığı içindir diye düşünmüştüm. Ama lityum dozu bir 
düzine kez ayarlandı ve katatoni durmadı. İşte o zaman başka bir şey olduğunu 
anladım.

"Selam oğlum," diyorum, mümkün olduğunca rahat görünmeye çalışarak. 
"Nasıl gidiyor?" Beni duymuyor gibi görünüyor.
"Steven?"
Hiçbir şey. Dudağımı ısırdım.
"Bir toplantıya gitmem gerekiyor. Sen de gelmek ister misin? Ben 

içerideyken etrafta dolaşabilirsin belki? Bir saatten fazla sürmez."
Randevularım, işlerim ya da toplantılarım olduğunda Steven'ı da 

benimle gelmesi için davet etmeye başladım. Aksi takdirde evden 
çıkmayacağından korkuyorum.

Steven çalışmayı tamamen bıraktı ve çalışmaya geri dönmeye karşı görünüyor. 
"Çalışmanın hayat kaybı olduğunu" iddia ediyor. Hiçbir hobisi yok ve 
arkadaşlarıyla vakit geçirmekle de ilgilenmiyor. Steven'ın bugünlerde 
yaptığı tek şey ot içmek. Sabah uyanıyor ve hemen içiyor, ardından gün 
boyunca sürekli içiyor. Uyanık olduğu her dakika kafası güzel. Çok yüksek. Hiç 
kimseyi görmediğim kadar yüksek. Katatoni seviyesinde yüksek.

İlk başta iyi olduğunu düşünmüştüm. Bu onun için şizofreni teşhisinden 
ve bununla birlikte gelen tüm bunaltıcı durumlardan bir kurtuluş gibi 
görünüyordu. Destekleyici olmaya çalıştım. Hatta ona istediği miktarı 
bulabileceği bir satıcı bulmasında yardımcı oldum, ki bu çok fazla 
görünüyordu.



Ama sonra bu hale geldi. Ve bunu anlamadığımdan değil. Anlıyorum. 
Hayatınızdaki her şeyi uyuşturma ihtiyacını çok iyi anlıyorum. Ama ben 
artık uyuşmuyorum. Belki de sorun budur, en azından bizim için. Bulimia 
tedavimde ilerleme kaydediyorum. Artık vücudumu eskisi kadar kötüye 
kullanmıyorum. Her gün kendimle yüzleşmeye çalışıyorum. Sonuçlar değişiyor 
ama girişimler tutarlı.

Ben iyileşme sürecimde ilerledikçe, Steven da seçtiği uyuşturucuya daha da 
bağımlı hale geliyor. Ve birbirimizden daha da uzaklaşıyoruz.

Birkaç hafta önce aklıma parlak bir fikir geldi ve ne pahasına olursa olsun 
bizi tekrar aynı noktaya getirmeye karar verdim. Steven bana bulimia 
konusunda yardım etmeye çalıştı, ben de ona marihuana bağımlılığı 
konusunda yardım etmeye çalışacağım.

Ot içmeyi nasıl bırakacağıma dair bir sürü makalenin çıktısını aldım. 
Destek gruplarına baktım. Bağımlılık konusunda uzmanlaşmış yeni bir 
terapisti denemesini önerdim. Bizim için aktiviteler planladım, böylece 
dışarıda olacaktık ve onun kullanma olasılığı azalacaktı. Onu izleyebilmek için 
gittiğim her yere onu da davet ettim. Ona potansiyel hobiler önerdim. Otunu 
çöpe attım.

Hiçbir şey işe yaramadı. Makaleleri okumuyor. Destek gruplarına gitmiyor. 
Yeni bir terapist denemiyor ve hatta şu anki terapistine gitmeyi bile bıraktı. Bir 
hobi istemiyor. Daha fazla ot aldı.

Ben çaresizim. Ona karşı güçsüzüm. Ama onu seviyorum. Ve birlikte 
olmamızı istiyorum. Bu yüzden denemeye devam edeceğim.

"Peki gelmek ister misin?" Ona tekrar sordum.
"Oh, uh... nahhh, Jenny. Ben burada kalacağım. Ama beni davet ettiğin 

için teşekkürler," diyor saçlarını döndürmeye devam ederken.
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"BOB, ONU DUYDUN MU?! Bütün parası bitmiş!" Büyükanne feryat eder, sonra 
başını büyükbabanın omzuna atar ve gözyaşlarını içine akıtarak ağlar. 
Büyükanne bir weller bile değil.

"Öyle bir şey demedi canım," diyor büyükbabam anladığımdan daha 
sabırlı bir şekilde.

Studio City'deki evimin oturma odasında büyükannem ve büyükbabamla 
oturuyorum. Büyükannem hala beni engelliyor ama o peşime takılmadan 
büyükbabamın beni görmesine izin vermiyor. Az önce onlara evimi 
satacağım haberini verdim. Haberler pek iyi gitmiyor.

"Linda'ya ne diyeceğim? Ve Joanie'ye? Ve Louise'e?!" Büyükanne 
kollarını şaşkınlıkla açarak bağırıyor.

"Bence onlara sadece gerçeği söyleyebilirsin," dedim.
"Bu gezegendeki her şeyden daha çok sevdiğim torunum ister istemez güzel 

evinden çıkıp tek yatak odalı küçük bir daireye taşınmaya mı karar verdi?!"
"Elbette."
"Hayır!"
Büyükbaba büyükannenin elini okşayarak, "Her şey yoluna girecek, tatlım," diyor.
Hayatımda beni strese sokan alanlar JeP ile terapide sık sık tartıştığım bir 

konu. Evim o kadar çok gündeme geldi ki JeP neden satmadığımı sordu.
"Bir süredir satmak istiyordum ama bunu yapamam." 
"Neden yapamıyorsun?" JeP soruyor.
"Çünkü bu... akıllıca değil." 
"Neden akıllıca değil?"
"Çünkü bir ev iyi bir yatırımdır."
"Hmm. Bana evinizin nesinin stresli olduğunu söyleyin."



"Sürekli dökülüyor. Her zaman yapılacak 1 şey var - neredeyse her gün bir 
müteahhit geliyor. Ev sahibi olmanın başka bir iş olacağını, ilgilenmediğim ve 
zamanım olmayan bir iş olacağını fark etmemiştim."

"Başka bir şey var mı?"
"Yalnız hissediyorum. Ve biraz korkutucu. Benim için çok büyük. 

Mahalleyi de sevmiyorum. Ve birisi adresimi internete sızdırdı, bu yüzden 
bazen gelip tüyler ürpertici notlar bırakan birkaç takipçim oldu ve bir 
keresinde bir tanesi kan damlayan bir buket gül bıraktı..."

"Bu çok fazla stresli şey 
demek." "Evet."
"Yine de iyi bir yatırım olduğu için mi satmıyorsunuz?" "Evet."
"Bunu iyi bir yatırım yapan şey nedir?"
"Tam olarak emin değilim. Sadece duyduğum bir şey. Bilirsiniz işte. Herkes 

bir evin iyi bir yatırım olduğunu söyler."
"Bir kişi için iyi bir yatırım, bir başkası için kötü bir yatırım olabilir." "Tamam."
"Peki ya ruh sağlığınıza yaptığınız yatırım? Güvende hissetmek ruh sağlığı 

için önemlidir ve siz kendinizi güvende hissetmediğinizden bahsettiniz."
"Bilmiyorum, ama... Bilmiyorum. Satabileceğimi 
sanmıyorum." JeP gözlerini kırpmadan bana 
bakıyor.
"Birkaç bitki alabilirim." Omuz silktim. Bitki almanın hayatımda bir fark 

yaratabileceğini düşündüğüm zamanların sayısı şaşırtıcı.
"Başka bir fikrin var mı?" JeP sorar.
"Daha fazla tatile çıkabilirim."
"Ancak bu, ana ortamınız olan evinizi doğrudan etkilemez. Bu da ruh 

sağlığınızı etkileyen ana ortamdır. Öyleyse neden eve odaklanmıyoruz?"
"Ama bitki yok mu?"
"Bitkilerden daha büyük." JeP başını sallar.
"Bir iç dekoratör tutabilir miyim?"
"Tamam, peki bu stresinizi nasıl azaltacak?"
"Ev biraz boş görünüyor. Ve hissediyorum. Yalnız hissettiriyor."



"Ve bazı halılar buna yardımcı olacak mı?"
"Olabilir," diyorum küçük bir sosla. Bu yargılayıcı soruyu sevmiyorum, JeP. 
"Pekala," diyor JeP basitçe. "O zaman neden oradan başlamıyoruz?"
Eve gidiyorum ve emlakçımı arayıp bildiği iyi bir iç mimar olup olmadığını 

soruyorum. Sadece bir tane bildiğini söyledi.

Liz, siyah bir Aowy bluz ve çita desenli taytla evime geldi. O zaman 
anlamalıydım. Shania Twain dünya üzerinde çita deseninin yanına yaklaşmasına 
izin verilmesi gereken tek kişi.

"Peki ev tarzınızı nasıl tanımlarsınız?" Liz yemek masasına otururken 
soruyor. Büyük kova çantasını masanın üzerine koyar ve kumaş parçalarını, 
malzeme ciltlerini ve kalın ev dergilerini çıkarmaya başlar.

"Uhhh..." Boş odaya bakıyorum. "Hiçbir fikrim yok. Sen ne düşünüyorsan 
ben de onu yaparım diye düşünüyordum."

"Oooh, mükemmel," diyor Liz heyecanla. "Bir sürü fikrim var. Bence ön 
taraf... hayvan baskılı vurgularla göz alıcı bir şıklık."

Taytına bakmamak için elimden gelen her şeyi yapıyorum. 
"Hayvan desenlerinin büyük bir hayranı değilim."
"Oh," diyor, biraz şaşkın. "Şey, sadece ince vurgular olurdu. Çita baskısı, 

inek baskısı ya da zebra baskısı yapabiliriz, bu aralar çok moda."
Neden bana zebraları dayatıyorsun, Liz?! Yastıklarımda, battaniyelerimde 

ya da perdelerimde zebra baskısı istemiyorum. Bu hiç anlamadığım bir şey, 
neden gidip yastıkları, battaniyeleri ve perdeleri baskılarla "eğlenceli" hale 
getirmeye çalışmak zorundayız. Bu şeyler eğlenceli değil, işlevsel. Bana basit, 
düz renkli, birbiriyle uyumlu mobilyalar verin ve bu işi bitirelim.

"Sorun değil," diyorum elimden geldiğince nazikçe. "Ben sadece basit bir 
şey istiyorum. Bunun için bir gözüm yok, ama basit istediğimi biliyorum."

"Ama sen çok gençsin! Ve eğlencelisin! Mekânının bunu yansıtmasını 
istemez misin?" Hayır.
"Uhh..."



"Neden sadece denemiyoruz? Neden sadece bu planla başlamıyoruz ve 
sonra beğenmediğiniz her şeyi iade edebilirim, iade edilemeyecek şeyler 
hariç."

Kolay lokma olmak kötü bir şeydir, ancak inatçı bir kolay lokma olmak daha 
kötü bir şeydir. Bir kolaycı iyi davranır ve her ne olursa olsun ona uyar. Fikir 
sahibi bir itici ise iyi davranır ve her şeye razı olur, ama bunu yaparken 
sessizce düşünceli ve kırgındır. Ben inatçı bir iticiyim.

"Tamam," diyorum kibarca, düşünceli bir şekilde.
Üç gün sonra, nane ve krem rengi çita desenli perdeler makbuzla birlikte 

kapıma geldi: $14,742. Liz belli ki güneşi engellemek için on beş bin dolar 
vermekten çekinmeyen müşterilerle çalışmaya alışkın, ama ben o 
müşterilerden biri değilim.

Baskılar ve fiyatlar bir yana, ne tür battaniyelerim, perdelerim ya da 
yastıklarım olursa olsun, bunların sürekli inşaatı, yalnızlığı ve kanlı güllü 
takipçileri telafi edemeyeceğini kabul etmeye başlıyorum. Bu evde 
kalamam.

Liz'i arayıp artık onun hizmetlerine ihtiyacım olmayacağını söyledim.
"Hayal kırıklığına uğradım," dedi bana. "Ama sizi çok iyi anlıyorum ve 

evinizi dekore ederken size bol şans diliyorum."
"Teşekkürler, ama aslında sanırım onu satacağım." 
"Öyle mi?"
"Evet."
"Peki tamam..."
"Evet. Neyse... Çita perdeleri nereye bırakmamı istersen söyle, böylece onları 

iade edebilirsin."
"Oh, bunlar iade edilemez."

Şimdi, günler sonra, büyükannemi ikna etmeye çalışıyorum.
"Bu evi satmamın senin için neden bu kadar önemli olduğunu anlamıyorum." 
"Çünkü!" Büyükanne bağırır.
Mantıksız biriyle anlaşmaya çalışmanın mantıksız olduğunu hep unutuyorum.



"Benim için en iyisi bu. Ve bu kararı desteklerseniz çok memnun olurum."
"Ben istemiyorum. Yapamam işte!" Büyükanne başını büyükbabanın 
koltuk altına gömüyor. "Her şey yolunda, tatlım. Her şey yoluna 
girecek," der büyükbabası.
"Nereye taşınacaksın ki bebeğim?" "The Americana'nın üst katındaki bir 
daireye taşınıyorum."
"The Americana?" B ü y ü k a n n e m  yüzünü bana dönüyor. "Şu fıskiyeli 

ve Frank Sinatra müzikli süslü alışveriş merkezi mi?"
"İşte bu." Tereddüt 
ediyor.
"Sanırım o kadar da kötü olmayacak. Orada bir Ann Taylor Loft var..."
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"BU ÇOK MU ZOR?" diye soruyorum Colton ve Miranda'ya. Büyük etkinlikte 
giyeceğim kıyafeti seçmeme yardım ediyorlar.

"Ben olsam eteği çıkarırdım. Biraz... fazla olmuş," diyor 
Colton. Dürüstlüğünü takdir ediyorum ve onun yerine kot 
pantolon alıyorum. "Daha iyi." Başını salladı.
"Ya benden hoşlanmazsa?" Üstümü değiştirmek için banyoya girerken 

onlara bağırıyorum.
"Seni sevecek," diye sesleniyor Miranda bana güvence vermek için.
Çok gerginim. İlk randevuya çıkarken hiç olmadığım kadar gerginim. Belki de 

riskler daha yüksek olduğu içindir. Bu herhangi bir ilk randevu değil. Bu benim 
biyolojik babamla ilk randevum.

Miranda'nın Porsche'siyle 405'te Newport Beach'e, konserin yapılacağı 
otele doğru gidiyoruz.

"Yani biyolojik baban trompet mi çalıyor?" Colton varış noktasına 
yaklaştığımızda soruyor.

"Trombon," diye düzeltiyorum.
Colton omuz silkerek, "Aynı şey," diyor.
Sohbeti devam ettirmeye çalıştığını biliyorum çünkü otele yaklaştıkça ruh 

hali daha da ağırlaşıyor. İyi bir sebeple. Varlığımdan haberdar olduğundan bile 
emin olmadığım biyolojik babamın caz konserine habersizce geliyorum.

Mark-Dad'dan durumla ilgili pek bir şey öğrenemesem de, biyolojik 
babanın tam adını ve mesleğini öğrenebildim, bu da beni resmi web sitesine 
götürmek için hızlı bir çevrimiçi arama yapmam için yeterliydi. Çeşitli Star 
Wars filmleri, Jurassic World, Lost ve sayısız diğer filmin müziklerinde çaldığı 
filmlerin bir listesi ve yaklaşan tur tarihlerinin bir listesi vardı.



eğlenceli yan tutku projesi, bir caz grubu. Katılmak için Los Angeles bölgesinde 
mümkün olan en geç tarihi seçtim çünkü duygusal olarak hazırlanmak için 
mümkün olduğunca fazla zaman istedim.

Ve şimdi buradayım, bu konsere dakikalar kaldı ve gelmeye ilk karar 
verdiğimden bu yana aylar geçti ve hala kendimi duygusal olarak hazır 
hissetmiyorum.

Andrew babam olduğunu biliyor mu? Dustin ve Scott'ın babası olduğunu 
biliyor mu? Ben küçükken hiç buralarda mıydı? O ve annem nerede ayrıldılar? 
Onunla görüşmeye devam etti mi? Öldüğünü biliyor mu? Şimdi bir ailesi var mı? 
Bu durumu biliyorlar mı?

Aklımda çok fazla soru var ve cevapların olasılıkları beni tedirgin ediyor. 
Bir ailesi olduğunu, çocuklarının gösteride olabileceğini ve bunu bilmeme 
ihtimallerini düşündüm. Ve bu haberi onların hayatına sokan kişi olmak 
istemiyorum. Bu yüzden konserin sonunda, sahneden iner inmez ve sadece 
yalnızsa ona yaklaşmaya karar verdim.

Belki inkar eder diye de düşündüm. Belki de "siktir et" diyecek. Belki de 
bilmeyecek. Neyin içinde olduğum hakkında hiçbir fikrim yok.

Miranda valeye yanaşıyor ve hepimiz arabadan atlıyoruz. Colton 
rahatlamak için kolumu tutuyor, Miranda tutmuyor. Pek çok kadın arkadaşlığı 
fiziksel temasa dayanıyor gibi görünüyor - el ele tutuşmak, sürekli sarılmak, 
saçlara dokunmak, her neyse. Miranda ve benim arkadaşlığımız tamamen 
fiziksel temastan yoksun değil, ama neredeyse yok gibi. Aramızda 
kucaklaşmalar nadirdir ve bu doğru hissettirir.

Otel koridorlarında yürüyoruz ve ben işemek için tuvalette duruyorum. 
Miranda da benimle geliyor, sanırım kusmadığımdan emin olmak için. Bunu 
bana hiç doğrudan söylemedi ama ben söyleyebilirim. Her seferinde benimle 
gelmiyor. Belli bir tip değil.

Genelde Steven'ın her zaman bir tasfiyeyi engellemeye çalıştığı zamanki 
gibi tedirgin hissederdim. Ama bu sefer değil, çünkü bu sefer 
planlamıyorum. Vücudumda boşaltacak bir şey yok. Bütün gün midem 
bulandı ve yemek yiyemedim. Bu konuyu yarın terapide gündeme getirmek için 
aklıma bir not aldım ama bugün için sadece atlatmak istiyorum.

Ellerimi uzun süre yıkıyorum, bunun ellerimi rutubetten kurtaracağını 
umuyorum. Biraz daha maskara ve biraz daha allık sürüyorum. Biyolojik 
babamın yanında nasıl göründüğümle neden bu kadar ilgileniyorum? Bunu 
tüm gün boyunca fark ettim. Rimelimi çantama geri koyuyorum ve otele 



doğru yola çıkıyoruz.



Avlu, konserin olduğu yer. Konser kelimesinden nefret ediyorum ama bunun 
için uygun terimin bu olduğuna eminim.

Colton, Miranda ve ben gösteri başlamadan birkaç dakika önce arka 
tarafa yakın bir masaya oturduk. Kalabalık çoğunlukla kırklı ve ellili yaşlarda, 
zengin görünümlü insanlardan oluşuyor. Bir sürü Gucci.

"Sizi buraya getiren nedir?" diye soruyor yanımda oturan şarap sarhoşu ve 
inciler takmış kadın.

"Hiç tanımadığım biyolojik babam bu grupta trombon çalıyor, bu yüzden 
gösteriden sonra ona yaklaşıp çocukluğumun işlevsiz karmaşası hakkında 
cevaplar bulmaya çalışacaktım" demeyi düşünüyorum ama demiyorum.

"Cazı seviyoruz," diyor Colton sonunda, benim tarafımdan gelen boş bir 
bakıştan başka bir şey olmadığını fark ettikten sonra.

"Oh, bu çok iyi. Sizin gibi daha fazla genç insana ihtiyacımız var. Kültürlü. 
Hangi caz gruplarını seviyorsun?"

"Sadece hepsi. Hepsi... hepsi." Colton başını sallar.
Pearls gülümseyerek, "Harika, harika," diye cevap verir, görünüşe göre bu 

cevaptan tatmin olmuştur. "Ooh, işte buradalar!"
Pearls coşkuyla alkışlıyor ve üçümüz dönüp grubun sahneye çıkışını izliyoruz. 

Trombonunu taşıyan babama lazer tutuyorum. Bir benzerlik gördüğümü 
söyleyemem. Belki de çok arkada oturuyorum. Ya da belki annemin genleri 
daha güçlüydü.

Grup çalmaya başladı. Colton birkaç kez elimi tuttu. Miranda göz ucuyla 
beni izliyor. Grubun çaldığı süre boyunca trans halindeymişim gibi 
hissediyorum.

Bir saat sonra saksafoncu son şarkılarında olduklarını anons etti. Ağzım 
kurudu. Ellerim sırılsıklam oldu. Kalbim küt küt atıyor.

Colton elimi tutarak, "Tamam, gidelim," diyor. Üçümüz masadan kalkıp 
sahne çıkışına doğru ilerliyoruz.

"Nereye gidiyorsunuz?!" 
Şimdi olmaz, Pearls.
Son şarkı son ölçülere geliyor ve henüz sahne çıkışına gelmedik. 

Hızlanıyoruz.
Bir güvenlik görevlisi bize "Buraya gelemezsiniz" dedi.



Colton, meşru bilgi veren birinin özgüveniyle, "Üzgünüm, yapması gereken 
acil bir işi var," diyor.

Güvenlik görevlisinin kafası karıştı ve geçmemize izin verdi. Kafamı 
kaldırdım ve onu sahneden geçerken gördüm, biyolojik babamı.

"Acele edin!" Miranda diyor ki.
Son otuz metre kadar koşuyorum ve tam sahne merdivenlerinden inerken 

ona ulaşıyorum. Beni hissediyor. Göz göze geldik. Şaşkın görünüyor, belki biraz 
da telaşlanmış.

Ağzımdan "Sanırım ortak bir noktamız var" cümlesi çıkıyor. Gözleri 
yaşlarla doldu. Benimkiler de.
Sonraki on dakika bulanık bir bilgi alışverişi şeklinde geçti. Ona beni tanıyıp 

tanımadığını, varlığımdan haberdar olup olmadığını soruyorum. Evet dedi. Ve 
kardeşlerimi. Onunla iletişime geçmemizi beklediğini söyledi. Bizimle 
iletişime geçmek istememiş çünkü bilip bilmediğimizden emin değilmiş. 
Nasıl öğrendiğimi sordu. Ben de anlattım. Annemle aralarının kötü 
olduğunu ve biz küçükken büyük bir velayet savaşı yaşandığını söylüyor - 
annem onun fiziksel şiddet uyguladığını söylemiş (öyle olmadığını söylüyor). 
Annem kazanmış. Ona annemin öldüğünü bilip bilmediğini sordum. Evet 
dedi, E!'de görmüş. News'da gördüğünü söyledi. Bunun ne kadar garip bir 
cümle olduğunu düşünüyorum.

Teknisyenler taşınmamız gerektiğini söylemeye başladı. Biyolojik babam 
bana telefon numarasını verdi ve ona mesaj atmamı söyledi. Sarıldık ve 
vedalaştık. Miranda ve Colton yanıma geldi. Bir sürü duygu yaşıyorum ve ne 
olduklarını tanımlayabiliyorum. İlerleme kaydediyor gibiyim.

Varlığımızdan haberdar olmasına sevindim. Bu olay bittiği için rahatladım. 
Kısa sürmesi beni hayal kırıklığına uğrattı. İlk önce bana ulaşmadığı için kafam 
karışık ve üzgünüm. Benimle tanışmak isteyip istemediğinden ya da bunu 
sadece söylemesi gerektiği için mi söylediğinden asla emin olamayacağım.

İlk randevulara gelince, bu kesinlikle bulunduğum en ilginç randevu oldu. 
İkincisinin olup olmayacağından emin değilim.
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Ellerimde soğuk ve ağır. Onunla yavaş yürüyorum çünkü oyalanıyorum. Daha 
önce yedi ya da sekiz kez ondan kurtuldum. Ama her seferinde ertesi gün geri 
dönüp yenisini alıyorum. Şimdiye kadar yeni bir tane almadan yirmi dört saati 
tamamlayamadım ama bu sefer farklı olabileceğini umuyorum. Belki bu sefer, 
bunu bir vesile haline getirdiğim için, ondan kurtulmam yirmi dördüncü yaş 
günümde kendime verdiğim bir hediye olduğu için, ondan temelli 
kurtulabilirim.

Tartım uzun zamandır beni tanımlıyor. Gösterdiği rakamlar bana başarılı 
ya da başarısız olduğumu, yeterince çabalayıp çabalamadığımı, iyi ya da kötü 
olduğumu söylüyor. Herhangi bir şeyin öz-değerim üzerinde bu kadar 
otorite sahibi olmasının sağlıksız olduğunu biliyorum, ancak bununla ne 
kadar mücadele etmeye çalışsam da, kendimi her zaman tartıdaki sayıya 
indirgenmiş hissettim - belki de bir şekilde daha kolay olduğu için. Kendini 
tanımak zordur. Karmaşık. Karmaşık. Tartıdaki sayının bunu sizin için 
yapmasına izin vermek basittir. Doğrudan. Basittir.

Ben 95 kiloyum. Ya da 105 pound. Ya da 115 pound. Ya da 125 pound. 
Tartı ne gösterirse göstersin, ben buyum ve sadece buyum. Ben buyum.

Daha doğrusu, kim olduğumu. Artık bu sayının kim olduğumun tamamı 
olmasını istemiyorum. Beni tanımlamasını. Hayatı ölçeğin ötesinde 
deneyimlemeye hazırım.

Kulağa saçma geliyor, "ölçeğin ötesinde bir hayat." Çok dramatik ama ne 
yazık ki benim için gerçek. Bunun benim gerçekliğim olmasından utanıyorum. Belki 
de bu iyi bir şeydir. Belki de büyümek budur, utanmak.

Çöp odasına yaklaşıyorum ve kanal kapısını açmak için mandalı aşağı 
çekiyorum. Tartıyı kanalın içine bırakıyorum. Terazinin aşağı kaydığını, 
düşerken kenarlarına çarptığını duyuyorum. Yere düşüyor. Oradan 
ayrılıyorum.

Ertesi gün geliyor ve gidiyor. Yeni bir tartı almadım.
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Echo Park Gölü'nde bir kuğu teknesinde oturuyoruz. Lanet olası iğrenç bir kuğu 
teknesi. İkimiz de son on beş dakikadır tek kelime etmedik ki bu, lanet olası bir 
kuğu teknesinde otururken on beş dakikadan çok daha fazla bir süre gibi 
geliyor.

Steven'a bakıyorum. O benim baktığımı hissetmiyor. Yarı hüzünlü, yarı 
kederli bir şekilde uzaklara bakıyor. Bugünlerde çok düşünceli, ama sizi hiçbir 
yere götürmeyen bir şekilde. Bu, tekerleklerinizin dönmesine ve 
düşüncelerinizin daireler çizmesine neden olan bir yol ama ileriye doğru bir 
hareket yok.

Uzun süre Steven'a yardım etmeye çalıştım. Ya da onu kontrol etmeye. Çok 
yakın akraba oldukları için hangisi olduğundan emin değilim. Ama birkaç ay 
önce pes ettim.

Her şey JeP'in bana karşılıklı bağımlılık üzerine okumam için bazı 
materyaller vermesiyle başladı. Okuduğum her şey biraz fazla yankı uyandırdı ve 
beni Steven ile derin bir karşılıklı bağımlılık ilişkisi içinde olduğumuzu kabul etmeye 
zorladı. JeP kendi sorunlarımı çözmeye odaklanmamı önerdi.

"Ama ben buradayım. Sorunlarımı çözmeye çalışıyorum."
"Ve harika bir iş çıkarıyorsun." JeP başını sallayarak onayladı. "Ama 

içimden bir ses Steven'ın hayatını idare etmek için harcadığın enerjiyi kendi 
hayatını idare etmek için harcarsan daha fazla ilerleme kaydedebileceğini 
söylüyor."

Değişim hızlı bir şekilde gerçekleşti. JeP'in önerisi üzerine haftalık kişisel 
gelişim rejimime grup terapisini de ekledim. Yeme bozukluğu iyileşmesi 
üzerine daha fazla kitap okudum. Kendi sorunlarıma odaklanmak için ne 
kadar çok zaman harcarsam, Steven'ın sorunlarına odaklanmak için o kadar 
az zamanım oluyordu. Ve ben Steven'ın sorunlarına ne kadar az 
odaklanırsam, birbirimizden o kadar uzaklaştık.

1xing'in ilişkimizin belkemiğini ne kadar oluşturduğunu fark etmek 
üzücü oldu. Steven'ın benim bulimia sorunumu çözmeye çalışması, benim 
onun marihuana bağımlılığını çözmeye çalışmam ya da onu doğru ilaç 



kokteylini almaya zorlamam gibi,



ilişkimizin tutkalı oldu. Birbirimizi sevmenin bu yönü olmadan konuşacak pek bir 
şeyimiz olmuyor. Şu anda olduğu gibi.

"Steven," dedim sonunda. Bu onu trans halinden çıkardı. Bana baktı.
Tek kelime etmeme gerek yok. Ne olacağını biliyor. Ağlamaya başladı. 

Ben de ağlıyorum. Ağlıyoruz, birbirimize sarılıyoruz ve dev kuş teknemizde 
pedal çeviriyoruz.
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Menajerimin asistanlarından biri telefonda bana "JENNETTE, senin için 
TÜM EKİBİ TOPLADIM" dedi.

Ne zaman "tüm ekip" bir telefon görüşmesi yapsa, bu iki şeyden biri 
olur: çok iyi haberler ya da çok kötü haberler. "Tüm ekip" sadece kutlama 
yapmak ya da el ele tutuşmak için görüşmeye katılır, ikisi arasında bir şey 
yoktur. "Tüm ekibin" her bir üyesi teker teker konferans görüşmesine 
katılıyor. Ne tür bir haber olduğunu öğrenmek için bekliyorum.

"Herkes açık mı?" diye soruyor bir ses.
"Evet, hepimiz buradayız," diyor başka bir 
ses. "Ee, Jennette..."
Kötü haber. Duraklama her zaman kötü 
haberdir. "... NetAix programınız iptal 
edildi."
Sessizlik. Ajanlarım için kötü bir haber olabilir ama bana kötü gelmiyor. 

Kulağa... 1ne gibi geliyor.
"Tamam."
"Tamam mı?" diye soruyor seslerden biri, 
kafası karışmış bir şekilde. "Tamam," diye 
tekrarlıyorum. "Bana söylediğin için 
teşekkürler."
"Tamam," diyor başka bir ses, sesi rahatlamış gibi. "Pekâlâ o zaman. Evet, 

yani... iyi haber şu ki, artık NetAix için beklemede olmadığınıza göre sizi diğer 
roller için göndermeye başlayabiliriz."

"Aslında..."
Hepsi bir sonraki adımın ne olacağını beklerken gergin bir ritim. Neredeyse 

korkularını telefondan hissedebiliyorum. Ağlayacak mı? Lütfen aktrisin ağlamasına 
izin verme. Tanrı yardımcım olsun.

"Aslında bunu bir süredir düşünüyordum, çünkü dizinin üçüncü sezon için 
seçilip seçilmediğini duymayı bekliyorduk. Ve eğer kabul edilirsek, bunu 
yapmaya karar verdim. Ama eğer kabul edilmezsek, oyunculuğa ara 



vereceğim."
Sessizlik.



"Oh," diye bir ses nihayet devreye girer. "Pekala o zaman, um... huh. Emin 
misiniz?" "Evet, eminim."
"Yani, kesin olarak mı?" diye soruyor içlerinden 
biri. "Evet, iki kat eminim."
"Pekâlâ. Fikrini değiştirirsen bize haber ver. Sizi roller için göndermeye 

devam etmek isteriz."
"Sana haber veririm."
Birkaç garip vedalaşma yapılır ve görüşme sona erer. Bu kadar basit. On sekiz 

yıllık bir kariyer iki dakikalık bir telefon görüşmesiyle sona erdi.
Bu kararla kendimi huzurlu hissediyorum. Nihayet. İlk başta 

hissetmiyordum. Buraya gelebilmek için JeP ile bir yıldan fazla düşünmem ve 
ileri geri konuşmam gerekti. Oyunculukla ilişkimin karmaşık bir ilişki olduğunu 
uzun zamandır biliyordum. Yemekle ve bedenimle olan ilişkimden farklı değil.

Her ikisi de sürekli çekiştiriyor, özlüyor, yalvarıyor, mücadele ediyor gibi 
hissediyorum. Onların onayını, sevgisini almak için umutsuzca çabalıyorum ama 
asla tam olarak başaramıyorum. Asla yeterince iyi değilim.

Savaştan dolayı kırgınım ve çok yorgunum.
Sonunda yemekle olan ilişkimi kontrol altına almaya başladım ve bu ilişki ne 

kadar sağlıklı hale gelirse, oyunculuk kariyeri benim için o kadar sağlıksız 
görünüyor. Herhangi bir işin pek çok yönünün o işi yapan kişinin kontrolü 
dışında olduğunu anlıyorum, ancak oyunculukta durum özellikle böyle.

Bir oyuncu olarak, hangi menajerin sizi temsil etmek istediğini, menajerinizin 
sizi hangi roller için gönderdiğini, hangi seçmelere katılacağınızı, hangi geri 
dönüşleri alacağınızı, hangi rolleri alacağınızı, rolünüz için repliklerin ne 
olduğunu, rolünüz için nasıl görüneceğinizi, yönetmenin performansınızı nasıl 
yöneteceğini, editörün performansınızı nasıl düzenleyeceğini, dizinin tutulup 
tutulmayacağını veya filmin iyi olup olmayacağını, eleştirmenlerin 
performansınızı beğenip beğenmeyeceğini, ünlü olup olmayacağınızı, medyanın 
sizi nasıl göstereceğini vb. kontrol edemezsiniz. Hayatlarında bu kadar havaya 
girmeye tahammül edebilen ruhları Tanrı korusun, ama ben artık edemiyorum.

Hayatımdaki pek çok şey uzun zamandır kontrolümden çıkmış gibi 
hissediyordum. Ve bunun benim gerçekliğim olmasıyla işim bitti.

Hayatımın benim ellerimde olmasını istiyorum. Bir yeme bozukluğunun, 
bir oyuncu yönetmeninin, bir menajerin ya da annemin değil. Benim elimde.
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"SEVİYORUM" DİYORUM ve altı yaşıma girip Rugrats pijamalarımı açtığımda 
yaptığım gibi yalan söylemiyorum. Gerçekten bayıldım.

Sırt çantam üç yıldır bende ve oldukça yıpranmış görünüyor. Aylardır bu 
durumdan şikayetçiydim ama yerine uygun bir şey bulamamıştım. Ama 
Miranda buldu. Altın detayları olan güzel bir siyah Tumi sırt çantası buldu. 
Mükemmel bir şey.

Miranda'nın hediyelerinden daha iyi olan tek şey kartları. Okumak için 
onunkini çıkarıyorum. El yazısı titiz. İfadeleri nazik ve basit. Her zaman araya 
iyi yerleştirilmiş birkaç espri sıkıştırır. Ve bana gönderdiği kartları her zaman 
Alec Baldwin olarak imzalar. Bu şakanın nereden geldiğini bile 
hatırlamıyorum artık ama yine de her seferinde beni güldürüyor.

"Önce Disneyland'e mi gidelim yoksa akşam yemeği mi yiyelim?" Miranda 
sordu. Bugün benim yirmi altıncı doğum günüm. Büyükbabam artık 
Disneyland'de çalışmıyor olsa da

Disney'de on beş yıl çalıştığı için ömür boyu park giriş kartı ve çalışan indirimi 
alma hakkına sahip. Grand Californian Otel'de kaldığımız avlu manzaralı 
odayı yüzde 40 indirimle almamı sağladı. Teşekkürler büyükbaba.

"Hadi Disneyland'e gidelim."
Tabii ki Disneyland'i seçiyorum. Ve sadece Disneyland olduğu için değil. 

Eğer akşam yemeği ile başka bir şey arasında seçim yapmak zorunda kalırsam, 
diğer şeyi seçerim.

Yeme bozukluğumdan kurtulalı birkaç yıl oldu ama yol hala inişli çıkışlı. 
Bazı haftalar boşaltım yapmıyorum. Bazı haftalar yapıyorum. Bulimia için tanı 
kriterleri, üç ay boyunca haftada en az bir kez yeme ve boşaltma dizisi olmasını 
şart koşuyor. Bu yüzden bazen haftalık kriterleri aşsam da, arınma yeterince 
tutarsız, JeP'ye göre artık bulimia olarak kabul edilmiyorum.



bir bulimik. Ben sadece "bazen bulimik davranışlar sergileyen biriyim." Bu da 
bana pek iyi gelmiyor.

En azından bir kayma yaşadığımda, bu kayma artık bir kaymaya 
dönüşmediği için mutluyum. Bu büyük bir ilerleme, biliyorum. Ama JeP'e 
sürekli "bazen bulimik davranışlar sergileyen bir kişi" olmak istemediğimi 
söylüyorum. Daha iyi olmak istiyorum. Daha sağlam. İyileşme sürecimde daha 
kararlı. Yeme bozukluklarını geride bıraktığımı ve bunların geçmişte kaldığını 
hissetmek istiyorum. Ama şu ana kadar o zaman gelmedi.

Yemek - yokluğu, isteği, arzusu, korkusu - hala enerjimin büyük bir kısmını 
alıyor. Yemekten bahsetmek, yemeği hatırlatmak hala tüm bedenimde bir 
endişe dalgasına neden oluyor.

Bu yüzden akşam yemeği ile başka bir şey arasında seçim yapmak 
gerekirse, her zaman diğerini seçerim. Yemek karmaşasını mümkün 
olduğunca uzun süre ertelemek istiyorum.

Komodinden dalgalı kumral peruğumu ve güneş gözlüğümü alıyorum. 
Tanınmamak için bir yerlere gittiğimde bu kılık değiştirmeyi kullanmaya 
başladım. Miranda ve ben Disneyland'e yürüyoruz ve ikimiz de pek 
sevmesek de yakın olduğu için önce Space Mountain'a, sonra da 
Matterhorn'a biniyoruz. Ortak tema parkı California Adventure'a yürüyoruz. 
Galaksinin Koruyucuları'na biniyoruz ve Simba'nın nasıl çizileceğini 
öğrendiğimiz Animasyon Akademisi binasına doğru yürüyoruz. Kaçınılmaz olan 
gerçekleştiğinde çizimlerimizi katlıyorduk. Midem gurulduyor. İkimiz de 
gülüyoruz ve akşam yemeği yemeye karar veriyoruz.

Miranda yemek sorunlarım hakkında her şeyi biliyor. Bir süredir biliyor - 
iyileşme sürecimin başlarında birkaç güvenilir arkadaşıma söylemem 
önerildiğinden beri. O zamandan beri Miranda çok destekleyici oldu.

Onun desteğini takdir ediyorum ama zaman zaman da zor oluyor. Miranda 
bu durumu öğrenmeden önce, bulimia benim sırrımken, iniş çıkışları kendi 
başıma atlatabiliyordum. Hesap vermem gereken tek kişi bendim, hayal 
kırıklığına uğratabileceğim tek kişi bendim. Ama şimdi o da bu sırrın içinde 
olduğu için, yeme eğilimlerimin aşırı farkında olduğunu söyleyebilirim. 
Sürekli gözlemliyor. Kaymalarımla sadece kendimi değil, onu da hayal 
kırıklığına uğratıyorum.

"Nereye gitmek istiyorsun?" Miranda 
soruyor. "Sıra olmayan her yere."



Sadece yemek yemeyi bitirmek istiyorum, böylece kendimi duyguların 
saldırısına hazırlayabilirim ve onlar geçene ve ben kusmayana kadar onların 
yoğunluğuyla yoluma devam edebilirim. Umarım.

Tema parklarına bağlı alışveriş bölgesi Downtown Disney'e doğru 
yürüyoruz ve genellikle en kısa sıra onlarda olduğu için Tortilla Joe'ya gidiyoruz. 
Köşedeki bir masaya oturduk ve hemen sipariş verdik - masaya cips ve 
guacamole, Miranda biraz taco, ben de salatalı somon aldım. Her zaman 
sağlıklı bir şey sipariş edersem, sonrasında kusmama şansımın daha yüksek 
olduğunu düşünürüm. Sanırım somonda hamburgerden daha az utanç var. Ya 
da her seferinde işe yarasaydı öyle düşünürdüm. Ama işe yaramıyor.

Bu noktada o kadar açım ki kendimi cips ve guacamole ile 
durduramıyorum. Kendime sadece bir, sadece iki, sadece dört, sadece altı 
diyorum, ama sadece bir, iki, dört ya da altıda durmuyorum. Devam 
ediyorum. Sanırım aklımdan geçenlere rağmen rahatlık satıyorum.

Bu çok sinir bozucu, yeme bozukluğu beyni. Ne zaman biriyle yemek 
yerken sohbet etsem, içimde başka bir konuşma daha oluyor; yargılar, eleştiriler 
ve kendimden nefret etme duygusu üzerimde büyük bir şiddetle baskı kuruyor. 
Bunlar acımasız bir dikkat dağıtıcı. Kiminle birlikteysem asla onunla birlikte 
olamıyorum. Odak noktam her zaman o kişiden çok yemek oluyor.

Bana bu anlatının, bu düşünce tarzının, bu "yeme bozukluğu beyninin" 
zamanla azalacağı söylendi. Sanırım göreceğiz.

Ana yemekler geliyor. Miranda'nın beni izleyişinden endişeli olduğumu 
anladığını söyleyebilirim. Kendime yavaş çiğnemeyi, sakin görünmeyi, normal 
davranmayı hatırlatıyorum. Sonra özür dileyip çişim geldiğini söylüyorum.

Tuvalete gidiyorum ve hepsinin boş olduğundan emin olmak için 
kabinlerin altını kontrol ediyorum. Bunu yapmaya üç yıl önce bir Disneyland 
gezisinde Jungle Cruise'dan inip midye çorbamı kusmak için Adventureland 
tuvaletine gittiğimde başladım. Tam kusmanın ortasındaydım ki yanımdaki 
kabinin altından Mickey & Friends imzalı kitabıyla küçük bir el çıktı ve 
imzalamamı istedi. İmzalayamazdım çünkü sağ elimi kullanıyordum ve yeni 
kustuğum için midye çorbasının kusan parçaları kolumdan aşağı akıyordu. Eğer 
o parçalar imza defterine bulaşırsa, Küçük Bailey'nin hayatı sonsuza dek 
değişecekti.



Neyse ki bu sefer tüm tezgahlar boştu. Hızlı olmalıyım ki kimse beni 
yakalamasın. Aceleyle en büyüğüne giriyorum. Çenemi boğazıma sokuyorum 
ve artık hiçbir şey çıkmayana kadar defalarca kusuyorum. Kolumdaki 
kusmuğu tuvalet kağıdıyla siliyorum. Disney tesislerindeki tuvalet kağıtlarından 
nefret ediyorum çünkü çok ince olduğu için her seferinde kusmuğun etrafını 
buruşturuyor ve kolumdaki küçük kusmuk-tuvalet-kağıdı-çileklerini daha ince 
tuvalet kağıtlarıyla ovmak zorunda kalıyorum ve sonra daha fazla kusmuk-
tuvalet-kağıdı-çilekleri oluyor ve sonra daha fazla ovma işlemi oluyor ve bu böyle 
devam ediyor.

JeP'in bana söylediği bir şeyi hatırladığımda klozetin üzerine eğilmiştim.
"Ofisteki Noel partisinde, üç çocuk ve bir ipotekle, enginar sosunu kusmak 

için banyoya gizlice giren kırk bir yaşında olmak istemezsin," demişti.
Tabii, ben kırk-on beş yaşında değilim. Ve enginar sosu bile sevmiyorum. 

Ama bugün yirmi altıncı doğum günüm. Yaşlanıyorum.
Annemi düşünüyorum. Onun gibi olmak istemiyorum. Chewy granola 

barları ve buharda pişmiş sebzelerle yaşamak istemiyorum. Hayatımı 
kısıtlayarak ve Woman's World'ün diyet sayfalarını köpek gibi okuyarak 
geçirmek istemiyorum. Annem iyileşmedi. Ama ben iyileşeceğim.
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Brentwood'lu zengin bir ev sahibinin eğimli çimlerinde duruyorum. 
Stilettolarım çimlere battı. Çimenlerin üzerindeki bir partide asla stiletto 
giymemeliydim ama nasıl giyineceğimi bilmiyorum ve artık beni 
etkinliklere hazırlayan Nickelodeon stilistlerim yok.

Hava karanlık ve etrafımda parıldayan ışıklar ve ünlüler var. Yeni 
menajerimin beni davet ettiği bir tür tatil endüstrisi toplantısındayım, beni 
yazarlık için temsil eden menajer. (Menajerlerim oyunculuğa verdiğim 
aranın kısa sürmeyeceğini anladıktan sonra beni bıraktılar).

Topuklarımı çimlerin üzerinden çekip buPet masasına doğru ilerlerken, 
meraklı gözlerime minyatür çizburgerlerden başka ne görünebilirdi ki... ama şu 
anda canım etli ve peynirli bir şeyler istemiyor. Canım tatlı bir şeyler istiyor. Ve 
bu günlerde ne hissettiğime dikkat ediyorum. Yoğun, sıcak bir çikolatalı 
kurabiye görüyorum. Mükemmel.

Çiğnerken, bunun anoreksik günlerimde yememe asla izin vermediğim ve 
bulimik günlerimde de yememe asla izin vermediğim çikolata parçacıklı bir 
kurabiye olduğunu fark ediyorum. Kalorisini saymadığım ya da yemekten 
endişe duymadığım bir çikolatalı kurabiye. Arınmamın üzerinden bir yıldan 
fazla zaman geçtiğini ve birkaç aydır yediğim yemeklerden gerçekten keyif 
alabildiğimi düşünüyorum.

Şimdiye kadarki iyileşme süreci bazı açılardan bulimik/alkol bağımlısı 
olduğum yıllar kadar zor, ancak farklı bir şekilde zor çünkü sorunlarımı yeme 
bozuklukları ve maddelerle gömmek yerine ilk kez onlarla yüzleşiyorum. 
Sadece annemin ölümünün acısını değil, aynı zamanda hiçbir zaman 
gerçekten kendim için yaşayamadığımı hissettiğim bir çocukluğun, ergenliğin 
ve genç yetişkinliğin acısını da işliyorum. Zor ama gurur duyduğum türden bir 
zorluk.

Omzumun üzerinden tanıdık gelen gür bir ses duyuyorum. Dönüyorum ve 
Dwayne "The Rock" Johnson'ı görüyorum. Çok hoş ve Dwayne Johnson gibi 
görünüyor.



kocaman gülümsemesi. Adam karizma saçıyor.
Yanına gidip kendimi tanıtmayı, ona yıllar önceki ödül törenini hatırlatmayı 

düşünüyorum. Dwayne Johnson son karşılaştığımızda ne kadar mutsuz 
olduğumu anlayabilir miydi? Şimdi bir farklılık hisseder mi? Bu kurabiyenin 
temsil ettiği tüm engelleri ve başarıları anlıyor mu? Dwayne Johnson Tanrı mı?

Söyleyecek komik, esprili ya da çekici bir şey bulmaya çalışıyorum ama 
bulamıyorum. Sosyal ortamlarda zihnim donuyor, özellikle de bu ortamlar The 
Rock/Tanrı'yı içeriyorsa. Şansımı kaçırıyorum. Kalabalığın içinde kayboluyor. 
Ben kurabiyemi yemeye geri dönüyorum. Kurabiyemin tadını çıkarıyorum.
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Telefonum çaldığında evimde akşam yemeğimi yiyordum. Arayan Miranda'ydı. 
Normalde bu günlerde ondan bir telefon beklemezdim. Birbirimizden 
uzaklaştık. Bu, yirmili yaşlarımın sonundaki benim için üzücü bir gerçek. On yılın 
başında, yakın olduğum insanlar hayat boyu arkadaş gibi görünüyordu, her gün 
görmemeyi asla hayal edemeyeceğim insanlar. Ama hayat böyle. Aşk olur. 
Kayıplar olur. Değişim ve büyüme farklı insanlar için farklı hızlarda 
gerçekleşir ve bazen bu hızlar birbiriyle uyuşmaz. Bu konuda çok fazla 
düşünürsem yıkıcı olur, bu yüzden genellikle düşünmem.

Ama bugün neden aradığını biliyorum. Bu aramayı bekliyordum ve 
sadece tam olarak ne zaman geleceğini bilmiyordum.

"Alo?" Masadan kalkıp spor ayakkabılarımı giyerken "Alo?" diyorum. 
"Selam."
İkimiz de gülmeye başladık. En son ne zaman konuştuğumuzu 

hatırlamıyorum ama telefonda konuştuğumuz anda gülmeye başlıyoruz.
Ön kapıdan çıkıyorum, böylece biz sohbet ederken mahallede 

dolaşabiliyorum. Birbirimize işlevsiz aile güncellemelerimizi ve önemli 
yaşam olaylarımızı anlatıyoruz ve sonra bir duraklama oluyor, konuşmanın 
nedeni ortaya çıkmadan önceki küçük sükûnet.

"Miranda, yeniden başlatmayı yapmayacağım. Beni ikna etmek için 
söyleyebileceğin hiçbir şey yok."

"Yine de deneyeceğim!" Gülüyor. Ben de gülüyorum.
Bana yeniden başlatmanın oyuncu kadrosunda yer alan hepimiz için "yeniden 

ortaya çıkmak" için bir fırsat olabileceğini, belki de bundan başka fırsatlar elde 
edebileceğimizi söyledi. Birkaç ay önce iCarly'nin yeniden başlayacağını ilk 
öğrendiğimde bir kanal yöneticisinden de aynı şeyleri duymuştum.

Hem yöneticinin hem de Miranda'nın bunları söylerken iyi niyetli olduklarını 
biliyorum. Ama ben katılmıyorum. Yeniden başlatmanın gerçekçi bir şekilde 
başka fırsatlara yol açabileceğini düşünmüyorum çünkü yeniden 
başlatmadaki oyuncu arada önemli bir iş yapmadıysa,



yeniden başlatma sadece bunu hatırlatıyor. Oyuncuyu en az on yıl önce 
tanındığı rolde daha da sağlamlaştırıyor ve bu rol muhtemelen kariyerinin 
gelişmesini değil, sıkışıp kalmasını sağlıyor.

Bu iş zor. Ve bu iş, bir yeniden başlatmada rol almayı kariyerin canlanması 
olarak görmüyor, kariyerin sona ermesi olarak görüyor.

"Ama gerçekten iyi para," diyor Miranda bana. "Sana benim kazandığım 
miktarı verip vermeyeceklerini sordum ve evet dediler."

Miranda haklı-şebeke bu konuda cömert davrandı ve Miranda'nın bu 
davranışı teşvik etmesi çok nazik bir davranıştı.

"Biliyorum," diyorum Miranda'ya. "Ama paradan daha önemli şeyler de 
var. Ruh sağlığım ve mutluluğum da bu kategoriye giriyor."

Bir an sessizlik oldu. Çok fazla ya da çok az şey söylemediğimi hissettiğim 
nadir anlardan biri. Kendimi doğru bir şekilde temsil ettiğimi ve söylediklerimle 
ilgili değiştirebileceğim hiçbir şey olmadığını hissediyorum. Gurur duyuyorum. 
Görüşmeye devam edeceğimize söz vererek konuşmamızı tamamladık ve 
telefonu kapattık. Akşam yemeğimi bitirmek için eve dönüyorum.
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"MERHABA ANNE" DİYECEK OLUYORUM, ama kendimi durduruyorum çünkü 
etrafımdaki diğer yas tutanlara deli gibi görünmek istemiyorum. Yas tutan, tekil 
aslında. Sadece bir tane var ve o da her seferinde burada gördüğüm aynı adam. 
Üzerinde güneş şemsiyesi olan bir çim sandalyede oturuyor, müzik setinden 
soft rock çalıyor ve eski karısı olduğunu tahmin ettiğim kişinin mezar taşına 
bakıyor.

Annemin mezar taşına bakıyorum. Üzerinde yaklaşık yirmi sıfat var çünkü 
ailedeki herkesin bir sıfatı vardı ve kimse kendi sıfatından vazgeçmek 
istemiyordu.

Büyükbaba ısrarla, "'Eğlenceli'yi de dahil etmeliyiz," dedi.
"Neden kimse 'cesur' kelimesini sevmiyor? 'Cesur' güzel bir kelime!" Büyükanne feryat etti.
Biz de bütün kelimeleri oraya tıkıştırdık. Annemin ölüm yeri bile 

darmadağın.
Geçen Temmuz'daki doğum gününden bu yana annemin mezarını ilk kez 

ziyaret ediyorum. Annemin isteği üzerine mezarını her gün ziyaret edeceğime 
dair söz vermiş olmama rağmen ziyaretlerim yıllar geçtikçe seyrekleşti. 
Başlangıçta haftada bir ziyaret ediyordum ve bunun yeterli olmadığını 
düşünerek kendimi suçlu hissediyordum. Ancak zamanla ve gerçeklerle birlikte, 
ziyaretler giderek azaldı ve suçluluk duygusu da azaldı.

Mezarının önünde bağdaş kurup oturuyorum. Mezar taşındaki yazılara uzun 
uzun bakıyorum.

Cesur, nazik, sadık, tatlı, sevgi dolu, zarif, güçlü, düşünceli, komik, samimi, 
umutlu, eğlenceli, anlayışlı ve daha fazlası...

Öyle miydi? Bunlardan herhangi biri miydi? Kelimeler beni kızdırıyor. Onlara 
daha fazla bakamıyorum.

Neden ölüleri romantikleştiriyoruz? Neden onlar hakkında dürüst olamıyoruz?
Özellikle de anneler. En çok romantize edilenler onlardır.

Anneler azizdir. Sadece var oldukları için melekler. Hiç kimse anne 
olmanın nasıl bir şey olduğunu anlayamaz. Erkekler asla anlayamaz. Kadınlar



hiçbir çocuk asla anlayamaz. Anneler dışında hiç kimse anneliğin zorluğunu 
bilemez ve biz anne olmayanlar annelere övgüden başka bir şey 
yağdırmamalıyız çünkü biz alçakgönüllü, zavallı anne olmayanlar, anne 
dediğimiz tanrıçaların yanında sadece birer köylüyüz.

Belki de annemi uzun süre bu şekilde gördüğüm için şimdi böyle 
hissediyorum. Onu bir kaideye oturtmuştum ve bu kaidenin benim refahım ve 
yaşamım için ne kadar zararlı olduğunu biliyorum. Bu kaide beni sıkışmış, 
duygusal olarak bodur, korku içinde yaşayan, bağımlı, neredeyse sürekli bir 
duygusal acı durumunda ve bu acıyla başa çıkmak bir yana, bu acıyı 
tanımlayacak araçlardan bile yoksun bıraktı.

Annem o kaideyi hak etmiyordu. O bir narsistti. Herhangi bir sorunu 
olduğunu kabul etmeyi reddetti, bu sorunların tüm ailemiz için ne kadar yıkıcı 
olmasına rağmen. Annem beni duygusal, zihinsel ve fiziksel olarak sonsuza dek 
etkileyecek şekilde istismar etti.

On yedi yaşıma kadar bana meme ve vajina muayeneleri yaptı. Bu 
"muayeneler" vücudumun rahatsızlıkla sarsılmasına neden oldu. İhlal edilmiş 
hissediyordum ama bunu ifade edecek ne bir sesim ne de bir yeteneğim 
vardı. İstediğim herhangi bir sınırın ona ihanet olduğuna inanmaya 
şartlanmıştım, bu yüzden sessiz kaldım. İşbirliği.

Altı yaşındayken beni istemediğim bir kariyere itti. Bu kariyerin bana 
sağladığı finansal istikrar için minnettarım ama başka pek bir şey değil. Eğlence 
sektörü ve onun tüm rekabetçiliği, reddedilmesi, riskleri, sert gerçekleri, 
şöhretiyle başa çıkabilecek donanıma sahip değildim. Bir çocuk olarak 
gelişmek için o zamana, o yıllara ihtiyacım vardı. Kimliğimi oluşturmak için. 
Büyümek için. O yılları asla geri alamam.

On bir yaşımdayken bana yeme bozukluğunu öğretti - neşemi ve sahip 
olduğum her türlü özgür ruhluluğu benden çalan bir yeme bozukluğu.

Bana babamın babam olmadığını hiç söylemedi.
Ölümü bende cevaptan çok soru, iyileşmeden çok acı ve birçok keder katmanı 

bıraktı - ölümünden kaynaklanan ilk keder, sonra beni istismar etmesini ve 
sömürmesini kabullenmenin kederi ve son olarak da şimdi onu özlediğimde ve 

ağlamaya başladığımda ortaya çıkan keder - çünkü onu hala özlüyorum ve 
ağlamaya başlıyorum.

Onun moral konuşmalarını özlüyorum. Annem, bir insanın içini 
aydınlatacak ve kendine inanmasını sağlayacak doğru şeyi bulma konusunda 
çok becerikliydi.



Onun çocuksu ruhunu özlüyorum. Annemin zaman zaman çok sevimli 
olabilen bir enerjisi vardı. Hatta büyüleyici.

Ve onun mutlu olduğu zamanları özlüyorum. İstediğim kadar sık olmadı, 
olması için zorladığım kadar sık olmadı ama mutlu olduğu zamanlar bulaşıcıydı.

Bazen onu özlediğimde, hala hayatta olsaydı hayatın nasıl olacağını hayal 
etmeye başlıyorum ve belki de özür dileyeceğini, birbirimizin kollarında 
ağlayacağımızı ve birbirimize yeni bir başlangıç yapacağımıza söz vereceğimizi hayal 
ediyorum. Belki de kendi kimliğime, kendi umutlarıma, hayallerime ve 
arayışlarıma sahip olmamı desteklerdi.

Ama sonra fark ediyorum ki, herkesin yapmamasını dilediğim gibi ben de 
ölüleri romantikleştiriyorum.

Annem değişmekle ilgilenmediğini açıkça belirtti. Eğer hala hayatta olsaydı, 
beni istediği kişi olmam için manipüle etmek için elinden geleni yapmaya 
devam ederdi. Ben hala arınıyor, kısıtlıyor, tıkınıyor ya da üçünün bir 
kombinasyonunu yapıyor olurdum ve o da bunu onaylıyor olurdu. Hâlâ 
kendimi rol yapmaya zorluyor, parıltılı sitcom'lardaki performansımı sefil bir 
şekilde sürdürüyor olurdum. Ruhunuz ölmeden önce kaç kez halının üzerine 
düşebilir ya da inanmadığınız bir repliği satabilirsiniz? Bu noktaya gelene 
kadar tamamen ve alenen zihinsel bir çöküş yaşamış olma ihtimalim çok yüksek. 
Hâlâ son derece mutsuz ve zihinsel olarak sağlıksız olurdum.

Kelimelere tekrar bakıyorum. Cesur, nazik, sadık, tatlı, sevgi dolu, zarif.
Başımı sallıyorum. Ağlamıyorum. Üzgün adamın müzik setinden The 

Doobie Brothers'ın "What a Fool Believes" şarkısı çalmaya başlıyor. Ayağa 
kalkıyorum, pantolonumdaki kiri siliyorum ve yürüyüp gidiyorum. Geri 
dönmeyeceğimi biliyorum.



Teşekkür

Bu kitap üzerindeki etkiniz için editörüm Sean Manning'e teşekkür ederim. 
Sesimi anladığın ve onu çok daha güçlü kıldığın için.

Menajerim Norm Aladjem'e, başlangıçtaki desteğiniz ve 
cesaretlendirmeniz benim için çok şey ifade ediyor. Bilgeliğiniz, stratejiniz, 
düşünceniz ve sarsılmaz sakinliğiniz için teşekkür ederim.

Peter McGuigan ve Mahdi Salehi'ye yeteneğiniz ve mizahınız için ve 
bunun gerçekleşmesine yardımcı olduğunuz için teşekkür ederiz.

Jill Fritzo'ya ve Jill Fritzo PR'daki herkese, zekanız ve uzmanlığınız için 
teşekkür ederim.

Erin Mason ve Jamie C. Farquhar'a - bana sağladığınız dönüştürücü 
rehberlik ve araçlar için.

Ve son olarak, sonsuz sevgin, desteğin ve cesaretlendirmen için teşekkür 
ederim Ari. Seni çok seviyorum. Sen benim en iyi arkadaşımsın. Bir takım 
olduğumuz için çok mutluyum. <harmonize> Senin için buradayız.
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