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Jennifer Egan, 1962de dogdu. 1994'te yayimlanan ilk romam The Invisible
Circus'la birlikte Amerikan edebiyatinin yiikselen yildizlanindan biri olarak goste-
rilen ve artik giiniimiiziin en nitelikli kalemlerden biri kabul edilen, Iz Kopuk Tak:-
m1 adli eseriyle Pulitzer Odiili ile birlikte Ulusal Kitap Elegtirmenleri Odiili'nii
kazanan roman ve 6ykii yazan Jennifer Egan, 2018-2020 yillan arasinda PEN
Amerikamin da bagkanh@im yiiriittii. 2017de yayimlanan Manbattan Plaj: adh
romam 2018 Andrew Carnegie Edebiyat Odiili'ne layik goriildii ve Ulusal Kitap
Odiili'ne aday gosterildi. Diger eserleri arasinda Emerald City and Other Stories,
Look at Me, The Keep ve The Candy House bulunmaktadir. The New Yorker, Harper’s
Magazine, Granta, McSweeney’s ve The New York Times Magazine gibi mecralarda
oyki ve makaleleri yayimlandi. Brooklynde yagiyor.
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Manbattan Plajs

BIRINCi BOLUM

Anna, babasinin gerginligini ancak Bay Styles'in evine var-
diklarinda fark etti. Once, Coney Island’a gidermis gibi —gergi
Noel'in tstinden dort giin gegmisti ve plaj acayip soguktu—
Ocean Parkway boyunca yaptiklari araba yolculugu dikkatini
dagitmisti. Sonra da evin kendisi: Ug katl, altin rengi tugladan
bir saray, her yan1 pencere, patir patir ¢irpinan yesil-sar ¢izgili
bir tente. Denize uzanan ¢ikmaz sokaktaki son evdi.

Babas1 Model J'yi kaldirima yanagtirip motoru kapad:. “Tat-
lim,” dedi. “Bay Styles'in evinde gozlerini kisarak bakma.”

“Elbette onun evinde gozlerimi kismam.” )

“Su anda yapiyorsun.”

“Hayir,” dedi kiz. “Gézlerimi kigtiltiiyorum.”

“Bu g6ziini kismak,” dedi babasi. “Sadece tarif etmis oldun.”

“Bence degil.”

Adam sertge ona dondi. “Goéziini kisma.”

Kiz igte o zaman fark etti. Babasinin giigliikle yutkundugu-
nu igitti ve karninda endige kipirtisi hissetti. Babasin1 gergin
gormeye aligkin degildi. Dikkati daginik, evet. Kafas: bir gey-
lerle meggul, kesinlikle.

“Bay Styles gozlerin kisilmasindan neden hoglanmiyor?”
diye sordu.
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“Kimse hoglanmaz.”

“Bana bunu daha 6nce hi¢ sdylememistin.”

“Eve mi gitmek istiyorsun?”

“Hayur, tesekkiirler.”

“Seni eve gotirebilirim.”

“Gozlerimi kisarsam mi?”

“Bagim1 agritirsan, yavag yavag baslad: bile.”

“Beni eve gotiirecek olursan,” dedi Anna, “acayip gecikirsin.”

Babasinin ona tokat atabilecegi geldi aklina. Rihtimda duy-
dugu bir kifur silsilesini takir takir sdylediginde bunu bir kez
yapmus, eli kirbag gibi kizin yanagina inmigti. Bu tokadin anis:
hala Anna’ya musallat oluyor, o da ona meydan okumak igin
tuhaf bir ciiretkirlik takiniyordu.

Babasi alnini ovugturdu, sonra kiza bakti. Gerginligi ge¢-
misti; Anna onu iyilestirmisti.

“Anna,” dedi. “Ne yapman gerektigini biliyorsun.”

“Tabii ki.”

“Ben Bay Styles'la konugurken, sen de Bay Styles'in gocuk-
larina sevimli goriin.”

“Bunu biliyorum baba.”

“Biliyorsun elbette.”

Kiz, gozleri kocaman agilmis ve giinesten sulanmig hilde
Model J'den indi. Borsanin ¢okiigine dek bu onlarin kendi
otomobiliydi. $imdiyse sendikaya aitti; sendika islerini yap-
mas1 igin babasina 6diing veriyordu. Anna okulda olmadig:
zamanlarda babasiyla birlikte —hipodromlara, cemaat kahval-
tilarina ve kilise etkinliklerine, onlan yiiksek katlara ¢ikaran
asansorlerin oldugu ofis binalarina, hatta ara sira bir restora-
na-— gitmeyi seviyordu. Ama daha 6nce hig birine ait boyle bir
eve gelmemisti.

Bir film yildizininki gibi ustaca bigimlendirilmis kaglar1 ve
parlak kirmiziya boyali uzun bir agz1 olan Bayan Styles kapiyr
agt1. Bayan Styles’in bariz is1ltis1 kargisinda, annesini kargilagti-
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g1 her kadindan daha giizel bulmaya aligmig Anna’nin siingisi
digti.

Bayan Styles boguk bir sesle, “Bayan Kerrigan'la tanigmay:
umuyordum,” deyip Anna’nin babasinin elini her iki eliyle sikt1.
Adam buna, kiigiik kizinin o sabah hastalandig1 ve karisinin
ona bakmak i¢in evde kaldig1 cevabini verdi.

Bay Styles'tan hig iz yoktu.

Anna nazikge ama bariz bir hayret gostermeden (6yle oldu-
gunu umuyordu), agik mavi bir tiniforma giymis zenci bir hiz-
metginin tagidig giimis tepsiden bir bardak limonata aldi. Gi-
rig holiiniin pinl piril cilah ahgap zemininde, annesinin diktigi
kendi kirmiz: elbisesinin yansis1 goziine takildi. Bitigik oturma
odasinin pencerelerinin 6tesinde deniz, zayif kig glinesinin al-
tinda tath tath Grperiyordu.

Bay Stylesin kizi Tabatha sadece sekiz yagindaydi —
Annadan tg yas kigiikti. Yine de Anna kendisinden kigiik
kizin onu elinden ¢ekistirip alt kattaki “cocuk odasina” gotiir-
mesine izin verdi; burasi sadece oyuna ayrilmig, insanin agzim
acik birakan gegsitlilikte oyuncaklarla dolu bir odaydi. Etrafa
hizlica bir g6z gezdirince bir Flossie Flirt bebek, birkag biyik
oyuncak ay1 ve bir sallanan at oldugunu gordi. Cocuk odasin-
da bir “Dadr” vards; ylinli kumagtan elbisesi heybetli gogsiini
zaptedebilmek i¢in agin yiiklenmis kitap rafi gibi pot yapmus,
¢illi, sesi kulak tirmalayan bir kadind1 bu. Anna yiiziiniin genis-
liginden ve gozlerinin mutlu mutlu agilip kapanigindan onun
Irlandali oldugunu tahmin etti ve kendisinin nereli oldugunu
anlamasindan korktu. Ondan uzak durmaya karar verdi.

Iki kiigiik oglan —ikiz ya da en azindan birbirine gok ben-
zer— elektrikli tren raylarimi birlestirmeye ugragiyordu. Anna
kismen oglanlarin yardim igin yalvariglarini tersleyen dadidan
uzak durmak igin, kopuk raylarin yanina ¢émelip yardim etti.
Mekanik pargalarin mantifim parmak uglarinda hissedebili-
yordu; bunu o kadar dogal bigimde yapiyordu ki digerlerinin
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gercek anlamda ¢aba gostermedigini diginebildi sadece. Onlar
hep bakiyordu; bu da bir seyleri birlestirmek s6z konusu oldu-
gunda, bir resmi dokunarak incelemek kadar faydasizdi. Anna
oglanlarin ¢ok ugragtif: bir pargayr takt: ve yeni agilmig kutu-
dan birkag tane daha aldi. Bu bir Lionel treniydi, raylarin ke-
netlenme tasarimina bakinca kalitesi apagik goriiliyordu. Anna
elindeki isi yaparken ara sira bir rafin en sonuna tikilmig Flossie
Flirt bebegine bakiyordu. Iki yil 6nce bunlardan birine sahip
olmay: o kadar ¢ok istemisti ki kinlan umudunun bir pargas:
i¢inde kalmigt1 adeta. Simdi o eski arzuyu burada hissetmek
tuhaf ve ac1 vericiydi.

Tabatha yeni Noel bebegini, tilki kiirkiinden paltosu olan
bir Shirley Temple’1 besige yatirdi. Anna’nin kardeslerinin tren
rayim1 kurmasim biyilenmis gibi seyretti. “Nerede oturuyor-
sun?” diye sordu.

“Uzakta degil.”

“Sahilde mi?”

“Yakininda.”

“Senin evine gelebilir miyim?”

“Tabii ki,” dedi Anna, oglanlar ona pargalar uzattikga rayla-
n birlestirerek. Bir sekiz rakami neredeyse tamamlanmak iize-
reydi.

“Erkek kardeslerin var m1?” diye sordu Tabatha.

“Bir kiz kardegim var,” dedi Anna. “Senin gibi o da sekiz
yaginda ama pek terbiyesiz. Cok giizel oldugu i¢in.”

Tabatha telaglanmig gibiydi. “Ne kadar giizel?”

“Asin giizel,” dedi Anna ciddi ciddi, ardindan ekledi:
“Folliesde’ dans eden annemize benziyor.” Biraz sonra da bu
bébiirlenmenin yanlighgini fark etti. Ancak baska hichir seenegin
kalmazsa gergek bilgi ver. Babasinin sesi kulaklarindayda.

The Ziegfeld Follies, Broadway'de 1907-1931 arasi sergilenen varyete tiiriinde
bir tiyatro gosterisidir. 1934 ve 1936'da gosteride yenilemeler yapilmig, 1932 ve
1936da radyo programi olarak da yayinlanmigtir. —¢n
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Ogle yemegini, oyun odasindaki bir masada aym zenci hiz-
met¢i servis yapti. Kumag pegeteler kucaklarinda, kiigiik san-
dalyelere yetiskinler gibi oturdular. Anna birkag kez Flossie
Flirt’e bakty, ilgilendigini fazla belli etmeden bebegi kucagina
alabilmek igin bahaneler diigiindi. Onu sadece kollar1 arasinda
hissedebilse tatmin olacakt1.

Uslu durmalarimin 6dili olarak, 6gle yemeginden son-
ra dad: onlarin palto ve sapkalarla siki siki giyinmesine, Bay
Styles'in evinin arkasindan 6zel bir plaja uzanan bir patikaya
arka kapidan firlamalarina izin verdi. Toz gibi karla kapli uzun
bir kum kavisi denize dogru iniyordu. Anna kigin nhtimda pek
cok kez bulunmugsa da hig plaja gitmemisti. Ayagiyla basinca
catirdayan buz derinin altinda minyatiir dalgalar omuz silker
gibiydi. Karinlan bembeyaz martilar, giiriiltiicii rizginn iginde
¢igliklar atip dalisa geciyordu. Ikizler Buck Rogers” 1sin taban-
calarin1 yanlarinda getirmisti ama riizgar onlarin agtif1 atesleri
ve can ¢ekismelerini pantomime dénistiirdi.

Anna denizi seyretti. Kiyida dikilirken iginde bir his belirdi:
Cazibe ile korkunun elektrikli bir karigimi. Tim bu su aniden
cekilse ortaya ne ¢ikardi? Kayip nesnelerden olugan bir manza-
ra: Batik gemiler, gizli hazineler, altinlar, degerli taglar ve onun
bileginden bir régara diigmiis tilsimli bilezik. (Vi bedenler, diye
eklerdi babas: hep kahkahayla. Ona gore okyanus bir ¢orak iil-
keydi.

Anna yaninda titreyen Tabby’ye” (¢linkii kizin lakabi buydu)
bakt1 ve neler hissettigini anlatmak istedi. Yabancilara bir sey
anlatmak genellikle daha kolaydir. Bunun yerine, karsida ¢ip-
lak bir ufuk oldugunda babasinin hep séyledigi seyi tekrarlad:
“Goriiniirde tek bir gemi yok.”

Kiigiik oglanlar 151n tabancalarini kumun istiinden dalga-

Philip Francis Nowlan tarafindan yaratilan ve ilk maceras1 Agustos 1928'de, Ama-
zing Storiesde yayinlanan bir ¢izgi roman karakteri. —n
Tabby, tekir kedi anlamina da gelir. 4n
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lara gevirdiler, dad1 nefes nefese peslerinden kostu. “Phillip,
John-Martin, suyun yakinina gitmiyorsunuz,” dedi hiriltili hi-
nltily, insan1 yerinden sigratan yiiksek sesiyle. “Iyice anlagilds
m1?” Onlarin oraya gitmesine sebep olan Anna’ya sert sert bakti
ve ikizleri 6niinden eve dogru yoneltti.

Tabby, “Ayakkabilarin 1slaniyor,” dedi takirdayan diglerinin
arasindan.

“Cikarsak m1?” diye sordu Anna. “Sogugu hissetmek i¢in?”

“Ben hissetmek istemiyorum!”

“Ben istiyorum.”

Tabby, Anna’'nin alt katta oturan Zara Klein'la paylagtig
siyah rugan ayakkabilarin tokalarini ¢6zmesini izledi. Kiz yiin
coraplarini gikarip beyaz, kemikli, yagina gore biiyiik ayaklarini
buz gibi suya soktu. Her bir ayak, kalbine acili bir his tagidi; bu
kismen, umulmadik sekilde hos gelen bir agn alaziyd:.

“Nasilmig?” diye ciyakladi Tabby.

“Soguk,” dedi Anna. “Acayip, acayip soguk.” Geri ¢ekilme-
mek i¢in tim giicini kulland: ve direnisinden de tuhaf bir
heyecan duydu. Eve dogru bakinca, koyu renk paltolan olan
iki adamin kumun ustiindeki tag doseli patikadan geldiklerini
gordi. Rizgir yiziinden sapkalarini tutuyor, sessiz sinema ak-
torlerine benziyorlardi. “Sunlar babalarimiz mi?”

“Babam iglerini evin diginda konugmay: sever,” dedi Tabby.
“Merakls kulaklardan uzakta.”

Ne zaman istese bunlan dinleyebilen Anna, babasinin igle-
rinden uzak tutulan kiigiik Tabatha’ya kars: sevecen bir merha-
met hissetti. Pek ilgisini ¢eken seyler duymamigti. Babasinin
isi, sendikanin adamlan ile onlarin arkadag: olan diger adamlar
arasinda selamlar: ya da iyi dilekleri iletmekti. Bu selamlagma-
lara babasinin gelisigiizel aldig ya da gotirdigi bir zarf, bazen
de bir paket dahil edilirdi — dikkatinizi vermezseniz onu fark
etmezdiniz. Yillar i¢inde babasi farkina varmadan Annaya ¢ok
sey anlatmist1 ve kiz da ne duydugunu bilmeden onu dinlemisti.
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Babasinin Bay Styles’la her zamanki negeli tarziyla konus-
masina gagirdi. Belli ki arkadagtilar. Her geye ragmen.

Adamlar yollarim1 degistirip kumun ustinden Anna ve
Tabby’ye dogru yiirimeye bagladilar. Anna alelacele sudan ¢ik-
t1 ama ayakkabilarin1 vaktinde giyemeyecek kadar uzakta bir
yere birakmugti. Bay Styles iri, azametli bir adamds, sapkasinin
kenarindan ¢ikan siyah saglan briyantinliydi. “Bu senin kizin
herhalde?” diye sordu. “Bir ¢ift ¢orab: bile olmadan kutup ha-
vasina kars1 koyan?”

Anna babasinin memnuniyetsizligini hissetti. “Aynen 6yle,”
dedi adam. “Anna, Bay Styles’a merhaba de.”

“Sizinle tamgtigima ¢ok memnun oldum,” dedi kiz, adamin
elini babasinin 6grettigi gibi giigli bigimde sikip ona bakarken
gozlerini kismamaya dikkat ederek. Bay Styles babasindan geng
goriniyordu, yizinde izler ya da kingikliklar yoktu. Onun te-
tikte halini, dalgalanan paltosundan bile segilebilen gerginligini
hissetti. Hep tepki gosterecek ya da kendisini eglendirecek bir
seyin beklentisi igindeydi sanki. Su anda o ey Anna’ydi.

Bay Styles kumda onun yanina ¢6melip dogrudan yiiziine
bakt1. “Ayaklarin neden giplak?” diye sordu. “Sogugu hissetmi-
yor musun, yoksa hava mi atiyorsun?”

Anna’nin hazirda bir cevab: yoktu. Bunlarin higbiri degildi;
sebebi daha gok Tabby’yi sagirtma ve meraktan gatlatma arzu-
suydu. Ama bunu bile s6yleyemedi. “Neden hava atayim ki?”
dedi. “Neredeyse on iki yagindayim.”

“Pekala, nasil bir his?”

Riizgira ragmen adamin nefesindeki nane ve likor koku-
sunu aldi. Babasinin konugmalarin1 duyamayacagini fark etti
birden.

“Bagta sadece aciyor,” dedi. “Bir siire sonra higbir sey hisse-
demiyorsun.”

Bay Styles, kizin yamit1 bir topmus da onu yakalamak-
tan fiziki bir memnuniyet duymus gibi sintti. “Ibretlik laflar,”
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dedi, sonra kocaman boyuyla tekrar ayaga kalktr. “Giigld,” dedi
Anna'nin babasina.

“Oyledir.” Babast kizin bakiglarindan kagindi.

Bay Styles pantolonundaki kumlan silkeleyip gitmek tizere
dondi. O ani tiiketmis, bir sonrakine gegivermisti. Anna onun
babasina, “Bizden daha giigliiler,” dedigini duydu. “Neyse ki bil-
miyorlar.” Arkasin1 doniip ona bakar diye digiindii ama adam
unutmug olmaliydi.

Dexter Styles, bata ¢ika patikaya ulagmaya ¢abalarken ayakka-
bilarinin igine kum girdigini hissetti. Ed Kerrigan'in iginde ta-
stdig1 saglamligin kara gozli kizinda ihtisamla gigek agtig1 cok
belliydi. Hep inandig: seyin kaniti: Erkekleri ele veren onlarin
¢ocuklandir. Dexter bu yiizden ailesiyle tanigmadan 6nce her-
hangi bir adamla pek is yapmazdi. Kendi Tabby’sinin de ayak-
kabisini gikarmig olmasini dilerdi.

Kerrigan'in arabasi Niagara mavisi bir 1928 Duesenberg
Model J'ydi; bu hem ince zevkin hem de buhrandan 6nceki
parlak bagarilarin ispatiydi. Mitkemmel bir terzisi oldugu bel-
liydi. Yine de bu adamda bir tuhaflik vards; kilik kiyafete, oto-
mobile ve hatta agik s6zli, maharetli sohbet yetenegine ters
digen bir gey. Bir golge, bir keder. Gergi kim kederli degildi ki?
Hatta bazilan obiirlerinden daha dertliydi.

Patikaya ulagtiklarinda Dexter Kerrigan'1 ise almaya karar
verdigini anladi, uygun sartlarin tesis edilebilecegini digtini-
yordu.

“Soylesene, eski bir dostumla tanigmak i¢in arabayla bir yere
gitmeye vaktin var m1?” diye sordu.

“Kesinlikle,” dedi Kerrigan.

“Karin seni beklemiyor mu?”

“Aksam yemeginden 6nce degil.”

“Kizin? O merak eder mi?”
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Kerrigan gildi. “Anna m1? Onun isi beni merakta birak-
mak.”

Anna babasinin onu plajdan her an ¢agirmasim beklemigti
ama sonunda oflaya puflaya, sinirli sinirli gelip soguktan igeri
girmelerini emreden dadi oldu. Isik degismigti ve oyun odasi
stkici, karanlik bir hal almigti. Oda, kendi odun sobastyla 1s1n1-
yordu. Cevizli kurabiye yiyip elektrikli trenin Anna’'nin yaptig
sekiz bigiminde raylar tstiinde donmesini seyrettiler, minyatir
bacasindan gergek buhar sagiliyordu. Daha 6nce hig boyle bir
oyuncak gormemisti, fiyatinin ne oldugunu tahmin bile edemi-
yordu. Bu maceradan sikilmigti. Genelde yaptiklan nazik ziya-
retlerden ¢ok daha uzun sirmisti ve diger gocuklarla oynama
roli Anna’yr yormugtu. Babasini son gérigiiniin ustiinden saat-
ler gegmis gibiydi. Sonunda oglanlar treni ¢aligir hilde birakip
resimli kitaplara bakmaya gittiler. Dadi bir sallanan sandalyede
uyukluyordu. Tabby 6rgii kilimin istiine uzanmug, yeni kaley-
doskopunu lambaya dogrultmugtu.

Anna dylesine sorar gibi, “Flossie Flirt'ini kucagima alabi-
lir miyim?” dedi.

Tabby belli belirsiz bagin1 salladi, Anna d?;. bebegi raftan
dikkatle aldi. Flossie Flirt'ler dért boyda oluyordu ve bu en
kiigiiklerin ikincisiydi — yeni dogmug bebek degil de masmavi
gozleri olan biraz daha biiyiik bir bebek. Anna bebegi yan don-
dirdi. Tam da gazete reklaminda vadedilen gibiydi, bakisim
Anna’nin ustiinde tutmak ister gibi mavi irisleri yanlara kayd.
Kiz, ona neredeyse kahkahalar attiracak saf bir nege hissetti.
Bebegin dudaklari miikkemmel bir “O” bigimindeydi. Ust duda-
ginn altina da iki beyaz dis ¢izilmigti.

Tabby, Anna’nin mutlulugunun kokusunu almig gibi ayaga
kalkiverdi. “Senin olabilir,” dedi tiz bir sesle. “Artik onunla hig
oynamiyorum.”
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Anna bu teklifin yarattig etkiyi bastirdi. Iki Noel once,
Flossie Flirt'ii fena hilde istedigi zaman, bunu sormaya cesaret
edememisti — gemilerin gelmesi kesilmisti ve hig paralan yoktu.
Bu bebege hissettigi fiziksel arzunun agirihig simdi onu adeta
makasla kesiyor, elbette reddetmek zorunda oldugunu bildigin-
den tziliyordu.

“Hayur, tesekkiir ederim,” dedi nihayet. “Evde daha biyi-
gu var. Kiigliglin nasil oldugunu goérmek istedim sadece.” Cok
biiyiik bir ¢abayla Flossie Flirt'ii yeniden rafa koymaya zorla-
d1 kendini, dadinin bakiglarinin stiinde oldugunu fark edene
dek bir elini kauguk bacagin tistiinde tuttu. Umurunda degilmis
gibi yapip arkasin1 dondi.

Cok gegti. Dadi gormiis ve anlamigti. Tabby seslenen an-
nesine gitmek i¢in odadan ¢ikinca, dadi Flossie Flirt'i alip
Anna’ya dogru hafifce salladi. “Al bunu canim,” dedi telagh te-
lagh fisildayip. “Umurunda degil — oynayamayacag kadar ¢ok
oyuncag var. Hepsinin var.”

Anna tereddiit etti, kimse anlamadan bebegi almanin bir
yolu olabildigine azicik inanmigts. Ama babasinin tepkisini dii-
sunmek bile yanmitimi giiglendirdi. “Hayur, tegekkiir ederim,” dedi
sogukkanlilikla. “Bebekle oynamak igin fazla biyiigim zaten.”
Bir kez olsun ardina déniip bakmadan oyun odasindan ¢ikti.
Ama dadinin fark etmesi onu zayif digirmisti ve merdiven-
den gikarken bacaklan titriyordu.

On holde babasim gériince, Anna kogup eskiden yaptig: gibi
bacaklarina sarilmamak igin kendini zor tuttu. Paltosunu giy-
misti. Bayan Styles’la vedalagiyordu. “Bir dahaki sefere kardegi-
ni de getir mutlaka,” dedi kadin Anna’ya, yanagindan 6perken
kiz misk kokulu bir parfiim esintisi hissetti. Anna getirecegine
s6z verdi. Digarida Model J aksamisti giinesi altinda soluk bir
is1lt1 sagryordu. Kendi arabalariyken daha parlakt:; sendikadaki
gengler onu daha az cilaliyordu.

Bay Styles'in evinden uzaklagirlarken, Anna babasini yumu-
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satmak i¢in edilecek en dogru zekice lafin ne olabilecegini dii-
sundi — kiiglikken hig diigtinmeden soyledigi tiirden; babasinin
aniden koyuverdigi kahkahas: lafinin komikliginin ilk emaresi
olurdu. Son zamanlarda kendini daha 6nceki bir durumu yeni-
den yakalamaya ¢aligir buluyordu, bir tazelik ya da masumiyet
ondan ge¢mis gibiydi.

“Bay Styles borsada degildi herhalde,” dedi sonunda.

Adam kikirdayip kiz1 kendine dogru ¢ekti. “Bay Styles'in
borsaya ihtiyac1 yok. Onun gece kuliipleri var. Ve bagka seyleri.”

“Sendikadan mi?”

“Ah hayir. Sendikayla higbir alakas: yok.”

Bu gagirtictydr. Genel konugmak gerekirse, sendikadaki
adamlar gapka, liman iggileriyse kasket takardi. Babas: gibi olan
bazilan, giiniine gore ikisinden birini takabilirdi. $imdiki gibi
iyi giyindigi zamanlarda babasini liman iggisi kancasiyla dugi-
nemiyordu. Annesi par¢a bagi yaptig1 islerden egzotik tiyler
saklar, bunlar1 onun sapkalarim donatmak i¢in kullanird. Ta-
kim elbiselerini, modaya uydurmak ve fakir goriinigiini gider-
mek igin yeniden elden ge¢irmigti — gemilerin gelmesi kesildi-
ginden beri babasi kilo vermisti ve daha az egzersiz yapiyordu.

Babasi arabay tek elle siiriiyordu, direksiyondaki elinin iki
parmag arasinda bir sigara vards, diger koluyla Anna’ya sanl-
must1. Kiz ona yaslanmigti. Sonunda hep ikisiydi hareket halinde
olan, Anna uykulu bir memnuniyet hissinin akintisina kapildi.
Babasinin sigara dumani arasindan arabada yeni bir seyin ko-
kusunu ald1, pek adin1 koyamadig killi, agina bir kokuydu.

“Neden ¢iplak ayakliydin tatlim?” diye sordu babasi, Anna
bunu soracagini biliyordu.

“Suyu hissetmek igin.”

“Kigik kizlar boyle yapar.”

“Tabatha sekiz yaginda, o yapmad..”

“Daha mantikliymag.”

“Benim yapmam Bay Styles’in hoguna gitti.”
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“Bay Styles'in ne distindiigi konusunda higbir fikrin yok.”

“Var. Benimle konustu, sen duyamadin.”

“Fark ettim,” dedi adam ona bakup. “Ne soyledi?”

Kizin akli yeniden kuma, soguga, ayaklarindaki agriya ve ya-
nindaki merakli adama gitti — tim bunlar simdi o Flossie Flirte
hissettigi 6zlemde birlesmisti. “Gugli oldugumu sdyledi,” bir
yumru sesini bogdu. Gézleri bulanik gérmeye baslad:.

“Oylesin tatlim,” dedi babasi baginin tepesini 6piip. “Bunu
herkes gorebilir.”

Bir trafik 1i1g1nda babasi Raleigh paketinden bir sigara daha
¢ikardi. Anna paketin i¢ine bakt1 ama kuponunu ¢oktan almugt.
Babasinin daha fazla sigara igmesini diledi; yetmis sekiz kupon
biriktirmisti ama yiiz yirmi bes kupona gelene dek katalogdaki
trinlerin higbir cazibesi yoktu. Sekiz yiize 6zel kutusunda alt1
gliimis servis tabag alabilirdiniz ve yedi ylize otomatik bir tost
makinesi vardi. Ama bu rakamlar ulagilabilir gérinmiiyordu.
B&W Premium iiriinler katalogunda pek oyuncak yoktu: Iki
yuz elliye sadece bir Frank Buck pandasi ya da tim kiyafetleriyle
bir Betsy Wetsy bebegi vardi ama bunlar ondan daha kiigiikler
i¢in gibiydi. “Daha biiyiik ¢ocuklar ve yetiskinler i¢in” olan dart
tahtasini istiyordu ama kigiik apartman dairesinde keskin dart
oklarini savurdugunu digiinemiyordu. Ya biri Lydia’ya gelirse?

Prospect Park'in kamp alanlarindan duman yiikseliyordu.
Neredeyse eve varmiglardi. “Az kalsin unutuyordum,” dedi ba-
basi. “Bak burada ne var.” Paltosunun iginden bir kese kagd ¢1-
karip Anna’ya verdi. Parlak kirmizi1 domateslerle doluydu, daha
once duydugu bunlarin yogun, topraks: kokulartyd: demek.

“Nasil yani,” dedi kiz hayretle, “kig mevsiminde?”

“Bay Styles'in, camdan yapilma kiigiik bir evde bunlar: ye-
tistiren bir arkadag: var. O gosterdi bana da. Anneni gagirtaca-
g1z, degil mi?”

“Bir yere mi gittin? Ben Bay Styles'in evindeyken?” Buruk
bir sagkinlikla kalakaldi. Bunca yil iglerini yaparken Anna ya-
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ninda olmustu, babasi onu asla higbir yerde birakmamigti. Hep
yakininda olurdu.

“Sadece kisacik bir siire tathm. Beni aramadin bile.”

“Ne kadar uzakt1?”

“Cok degil.”

“Seni aradim.” Onun gittigini anladigini, yoklugunun yarat-
t1g1 boslugu hissettigini simdi fark ediyor gibiydi.

“Sagmalama,” dedi babasi onu tekrar 6piip. “Cok eglenceli
vakit geciriyordun.”

5!
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IKINCi BOLUM

Katlanmig bir Evening Journal1 kolunun altina sikigtirmig olan
Eddie Kerrigan dairesinin 6niinde duraksadi, merdivenleri tir-
manmaktan nefes nefese kalmigti. O gazeteyi alirken Anna’yx
yukan gondermigti, bunun sebebi daha ¢ok eve donigiini ge-
ciktirmekti. Durmadan ¢aligan radyatérlerden yayilan sicaklik,
tgtinci kattaki Feeney’lerden gelen ciger ve soganin kokusunu
yogunlagtirarak kapidan koridora siziyordu. Kendi dairesi, dihi
bir miiteahhidin ikinci kata birinci kat diyerek yirttig: bir ni-
zamsizliktan dolay: altinc1 —gériiniigte besinci— kattaydi. Ama
binanin en biiyiik avantaji bunu hayli hayli telafi ediyordu: Bu
avantaj, her odada bulunan bir radyatére buhar pompalayan
bodrumdaki bir kazand:.

Kapinin arkasindan ablasinin giir kahkahasimi isitince ga-
sirtt1. Gorliniige gore Brianne Kiiba'dan beklenenden 6nce don-
migti. Eddie kapiy itip aginca fazla boyanmig mentegelerden
tiz bir gicirt: g1kt Karis1 Agnes mutfak masasinda oturuyordu,
tstiinde kisa kollu san bir elbise vardi (altinci katta mevsim yil
boyu yazdi). Beklendigi tizere, karsisinda da hafif¢e bronzlag-
mus Brianne oturuyordu ve elinde neredeyse bogalmig bir bar-
dak vardi — Brianne’in bardaklar genelde boyle olurdu.
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“Selam sevgilim,” dedi Agnes, siisledigi payetli kadin sapka-
larindan olugan bir yiginin arkasindan ayaga kalkip. “Cok geg
kaldin.”

Adam 6pti, Eddie de onun giigli kalgasini kavrayip bu ka-
dinin her geye ragmen iginde hep uyandirdigs kipirtiyr hissetti.
Oturma odasindaki Noel agacina astiklari, karanfil bezeli por-
takallarin kokusunu duydu ve Lydia'nin orada, agacin yanin-
daki varligini hissetti. Arkasin1 donmedi. Kendini hazirlamas:
gerekiyordu. Giizel karisin1 6pmek iyi bir baglangigti. Onun,
Brianne’in getirdigi liks Kiiba romundan koydugu bir bardaga
maden suyu ekleyisini seyretti — bu harika bir baglangigti.

Agnes akgamlari igmeyi birakmists; kendisini ok yordugu-
nu soyliyordu. Eddie igine yeni bir buz pargasi atilmug, taze-
lenmis kokteyl bardagini kardegine gotiirdi ve kendi bardagin
onunkine tokugturdu. “Yolculuk nasildi?”

“Miikemmelen harikulade,” dedi Brianne bir kahkaha atip,
“ta ki mikemmelen berbatlagana dek. Buharli gemiyle don-
dim.”

“Yat kadar hos degil ha. Giizeldi diyelim yani.”

“Buharli gemi en iyi kismiydi! Cok daha iyi ahbaplik etti-
gim yeni bir arkadas buldum gemide.”

“Isi var m1?” )

“Bir miuzik grubunda trompetgi,” dedi Brianne. Biliyorum
biliyorum, kendine sakla biradercigim. Acayip tatl biri.”

Her zamanki mesele. Ablasi —iivey ablasi, ¢linkii annele-
ri farkliyd: ve biiyiik oranda birbirlerinden ayri biyimiglerdi,
Brianne g yas biyiikti— tedbirsiz sahibinin, mahvolugun ki-
yisina sirdigu guzel bir otomobil gibiydi. Eskiden bir afetti;
simdiyse yanlhs 1s1kta elli yasinda gosteren, otuz dokuz yaginda
bir kadind:.

Oturma odasindan yayilan inlemeyle, Eddie karnina tek-
me yemis gibi oldu. Agnes ona hatirlatmak zorunda kalma-
dan once, simdi, diye diigiindii. Masadan kalkt: ve Lydia'nin bir
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kopek ya da kedi gibi desteklenerek uzandigy yayvan koltuga
gitti — kendini dik tutmaya yetecek giicii yoktu. Eddie’nin yak-
lagtigin1 goriince garpik giiliigtiyle, kafas: sallanarak, bilekleri
kug kanatlar1 gibi kivrilmig halde giilimsedi. Kizin parlak mavi
gozleri babasininkileri yakalamaya gahgti: Istirabindan higbir iz
tagimayan piril pinl, miikemmel gozler.

“Merhaba Liddy,” dedi Eddie kuru kuru. “Giiniin nasild:
evlat?”

Yanit veremeyecegini bilince, alay eder gibi konugmamak
zordu. Lydia'min kendi konugma tarzi anlamsiz bir gevelemeydi
— ekolali diyordu doktorlar buna. Yine de onunla konusmamak
insana tuhaf geliyordu. Yiirimek géyle dursun, kendi bagina
oturamayan, sekiz yaginda bir kizla bagka ne yapilabilirdi? Se-
vilir, selamlanirdi: Tim bunlar da on beg saniye siirerdi. Peki ya
sonra? Agnes, kii¢iik kizlarina gosterilen sevgiyi gérme arzu-
suyla izlerdi. Eddie, Lydia'nin yaninda diz ¢okip yanagindan
opti. Sagi altin sanistyd, yumugak kivrimlan vardi ve Agnes’in
ona almakta 1srar ettigi fahis fiyath sampuan kokuyordu. Teni
bir bebeginki gibi kadifemsiydi. Lydia biytidiikge, boyle arazli
olmasa nasil goriinebilecegini daha fazla digiinmeye baglamugt1.
Bir giizellik. Muhtemelen Agnes’ten daha fazla — Anna'dan ke-
sinlikle daha fazla. Anlamsiz bir digiince.

“Giinlin nasildi evlat?” diye fisildad: yeniden. Lydia’yr kol-
larina aldi ve onu gogsiine bastirarak kendisi koltuga oturdu.
Anna ona yaslands, bu etkilegimleri dikkatle incelemesi gerek-
tigi konusunda annesi onu egitmisti. Onun Lydia’ya kendini
boyle adamasi Eddie’nin kafasimi kangtiriyordu; kargihiginda
Lydia’'nin verecek gok az seyi varken neden? Anna kardeginin
goraplarini ¢ikard: ve kiz Eddie’nin kucaginda kivranip onun
i¢in giilmek olan sesi gikarana dek yumusak, kivrik ayaklar-
m gidikladi. Eddie bundan nefret ediyordu. Lydia'nin sadece
hayatta kalmaya ¢alisan bir hayvanin yaptigindan daha fazla
diginip hissedemedigini varsaymay: tercih ediyordu. Ama



Manbhattan Plaj:

zevkten atti1 kahkahalar, bu inanc ¢iiriitiyordu. Eddie buna
sinirleniyordu — 6nce Lydia’ya, sonra da bir anlik zevki ona gok
gordigi icin kendine kiztyordu. Salyas: aktig1 zaman da ayniy-
dy, kiz elbette buna mini olamiyordu; ani bir 6fke, hatta ona
tokat atma istegi hissediyor, bunu sugluluktan kivranma izliyor-
du. Kigiik kiz1 s6z konusu oldugunda 6fke ve kendine duydugu
nefret gelgit gibi Eddie’yi tekrar tekrar ele gegiriyor, onu hissiz,
takatsiz birakiyordu.

Yine de her sey ¢ok tath olabiliyordu. Alacakaranlik pence-
relerin diginda mavilik halinde ¢6kiiyor, Brianne’in romu di-
suncelerini hos bi¢cimde bulutlandiriyor, kizlan1 kedi yavrulan
gibi onu hafif¢e diirtiiyordu. Radyoda Ellington vardi, bu ayin
kiras1 6denmigti; her sey daha koti olabilirdi — 1934'tin pisli-
ginden ¢ikamayan pek ¢ok adam igin daha koti o/mustu. Ed-
die onu uyku gibi cezbeden teskin edici bir mutluluk ihtimali
hissetti. Ama isyan onu dninda yeniden kendine getirdi: Ha-
y1r, bunu kabul edemem, bu beni mutlu etmeyecek. Aniden ayaga
kalkinca Lydia saskina dondi, babasi onu tekrar koltuga yer-
lestirirken kiigiik kiz sizlandi. Higbir sey olmas: gerektigi gibi
degildi — bununla uzaktan yakindan alakas: yoktu. O kanun ve
dizen adamiyd: (Eddie ironik bigimde bunu kendine sik sik
hatirlatird1) ve burada ¢ok fazla kanun ¢ignenmisti. Kendini
geri ¢ekmis, bunlardan ayn tutmug ve mutluluktan uzaklagarak
almigt 6diiliini: Aci ve yalnizhiktan olusan bir bogluk.

Lydia i¢in almas1 gereken korkung pahali, 6zel bir sandal-
ye vard1. Béyle bir kiza sahip olmak, Dexter Styles gibi zengin
bir adamin harciyd: — ama 6yle adamlarin Lydia gibi ¢ocuklan
olur muydu? Kizin yagaminin ilk yillarinda, hala zengin olduk-
larina inandiklan zamanlarda, Agnes Lydia’y1 New York Uni-
versitesi'ndeki bir klinige gotiriir, orada bir kadin ona mineral
banyolan yaptirip kaslarimi giiglendirmek igin deri kayislar ve
kasnaklar kullanirdi. Artik boyle bir bakim giiglerini agiyordu.
Ama o sandalye kizin dik oturmasini, kargiya bakmasini, dikey
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diinyaya katilmasini saglayacakti. Agnes bu sandalyenin d6niig-
tirlici gliciine inaniyor, Eddie de onun bu inancim paylagtigim
gostermesi gerektigini digtiniiyordu. Belki gergekten de payla-
styordu, birazcik. Dexter Styles’la tanigmanin bir yolunu bulma
¢abasinin baglica nedeni bu sandalyeydi.

Agnes, sapkalar: ve payetleri mutfak masasindan kaldirip ye-
mek igin dort kisilik servis koydu. Lydia'min da onlara katilma-
sin1 isterdi, onu memnuniyetle kucagina oturtabilirdi. Ama bu
Eddie agisindan yemegin tadini kagirirdi. Bu yiizden Agnes, her
zamanki gibi dengeyi saglayip Lydia’y1 oturma odasinda yalmz
birakts; tim dikkatiyse, bir ucunu kendisinin bir ucunu kigiik
kizinin tuttugu bir halat gibi gocugun tstiindeydi. Bu halat ara-
ciigiyla Agnes, Lydia'nin bilincinin ve merakinin titregimleri-
ni, yalmz olmadigina dair giivenini hissediyordu. Lydia’nin da
onun gi¢li sevgisini ve glivencesini hissedebildigini umuyordu.
Bu halat1 tutmak Agnes’in bulundugu bir ortamda ancak yan
yariya var olabilmesi demekti — Eddie’nin sik sik soyledigi gibi
kafasi bagka yerdeydi. Ama bu kadar az umursadig igin kocasi
ona bagka se¢enek birakmiyordu.

Sosisli fasulye giivecini yerken, Brianne onlan Bert'le ¢ar-
pismasimin  hikéyesiyle eglendirdi. Bahamalarin kopekbalig:
kaynayan denizinde onu yatinin giivertesinden agag: yuvarlaya-
rak kazara 6ldirici bir son darbe indirdiginde, iligkileri zaten
kotiye gidiyormug. “Daha 6nce hi¢ bu kadar hizli yizen bir
adam goérmemigsinizdir,” dedi. “Olimpiyatlarda gibiydi yemin
ederim. Ve giiverteye yigildiginda, ben de onu ayaga kaldirip
sarilmaya ¢alisirken —giinlerdir yaptig1 ilk eglenceli seydi— o ne
yapti dersiniz? Burnuma yumruk atmay: denedi.”

“Sonra ne oldu?” diye bagirdi Anna, Eddie’nin pek hosu-
na gitmeyen heyecanla. Ablasinin berbat bir etkisi vardi ama
bu konuda ne yapmasi, onunla nasil yiizlesmesi gerektiginden
emin degildi.

“Egildim tabii, o da az kalsin gerisingeri suya digiiyordu.
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Zengin biiyiiyen adamlar nasil kavga edilecegini hi¢ bilmiyor.
Sadece artiklarla yetigenler biliyor. Senin gibiler biradercigim.”

“Ama bizim yatimiz yok,” dedi Eddie.

“Ne yazik ki,” dedi Brianne. “Yatg1 kasketiyle ¢ok havali go-
rintrdin.”

“Gemileri sevmedigimi unutuyorsun.”

“Zengin biiyiimek onlar1 yumugatiyor,” dedi Brianne. “Sonra
bir bakmigsin her konuda yumugaklar, anlarsiniz ya. Kafada da
yumugsaklar, aptallar yani,” diye toparlad: kardesinin sert baki-
stna kargilik.

“Peki ya trompetgi?” diye sordu Eddie.

“Ah, o tam bir agik gocuk. Rudy Vallee gibi kivircik sagh.”

Yakinda yeniden paraya ihtiyaci olacakti. Brianne dansgilik
gunlerini ¢oktan geride birakmigt:1 ve o zaman bile en biyik
gecim kaynagi her zaman sevgilileriydi. Artik daha az erkegi
heyecanlandinyordu; gozlerinin altinda torbalar, belinde ayyag
kalinlig1 olan bir kizin birini kafeslemesi daha digiik bir olasi-
likt1. Eddie, ne zaman istese ablasina para vermenin bir yolu-
nu bulurdu, bu tefeciden borg almak anlamina gelse bile. Aksi
hilde kadinin déniigebilecegi sey onu ¢ok korkutuyordu.

“Aslinda trompetginin hali vakti gayet yerinde,” dedi Brian-
ne. “Dexter Styles'in kuliplerinin birkaginda galuayor.”

Bu isim Eddie’yi gafil yakaladi. Brianne’in ya da bagka bi-
rinin bunu telaffuz ettigini daha 6nce hig isitmemisti — bu
olasiiga kendini hazirlamayr diginmemigti bile. Masanin
karsgisindan Anna’nin tereddidiini hissetti. Lafa kangip bu-
ginid tam da bu adamla, Manhattan Plaji’'ndaki evinde gegir-
diklerini anlatacak miydi? Eddie ona bakmaya cesaret ede-
medi. Uzun siiren sessizligiyle, Anna’nin da sessiz kalmasini
istedigini belli etti.

Eddie, “Bu da bir sey herhalde,” dedi ablasina nihayet.

“Canim Eddie.” Brianne i¢ ¢ekti. “Her zaman iyimser.”

Oturma odasinda saat yediyi vurdu, bu da vaktin neredeyse
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ceyrek saat ileri oldugu anlamina geliyordu. “Baba,” dedi Anna.
“Stirprizi unuttun.”

Eddie kil payr yirtmis oldugu igin hala sarsilmig haldeydi,
onun neyi kastettigini anlayamadi. Sonra hatirladi, masadan
kalkt1 ve astif1 paltosuna gitti. Nefesini yavaglatmak igin cep-
lerini artyormus gibi yaparken, Anna’simin iyi bir kiz oldugunu
diigindii hayretle. Iyiden de iyiydi. Kese kigidim ters gevirip
parlak domatesleri masaya dokti. Karis: ile ablasi beklendigi
tizere ok gagirdilar. “Nereden buldun bunlari? Nasil?” diye sor-
dular ayn1 anda konusup. “Kimden aldin?”

Eddie bir agiklama bulmaya ¢aligirken, Anna rahatga goyle
deyiverdi: “Sendikadan birinin iginde bir seyler yetistirdigi cam
bir evi var.”

“Iyi yagiyorlar, su sendika gengleri,” dedi Brianne. “Buhran
zamaninda bile.”

“Ozellikle de bu zaman,” dedi Agnes kuru kuru ama aslin-
da hoguna gitmigti. Ikramiye alan tarafta olmak, Eddie’ye hala
ihtiyag duyduklan anlamina geliyordu — bu konuda asla bir ga-
rantileri yoktu. Tuz, sonra da kigiik bir bigak aldi ve kesme tah-
tasinda domatesleri dilimlemeye bagladi. Domateslerin suyu ve
kigiik gekirdekleri mugsambaya yayildi. Brianne ile Agnes keyif
munltilan gikararak domates dilimlerini yediler.

“Noelde hindi, simdi de bu — yaklagan bir se¢im var mutla-
ka,” dedi Brianne, parmaklarindan domates suyunu emerken.

“Dunellen belediye meclis iiyesi olmak istiyor,” dedi Agnes.

“Tann yardimcimiz olsun, o pinti ha. Hadi Eddie. Birinin
tadina bak.”

Eddie sonunda yedi; tuzun, eksinin ve tatlinin keskin birle-
simine hayran kaldi. Anna, gizli anlagmalarin1 ima eden hafif
bir giilimseme bile olmadan onun bakiglarini yakaladi. Cok iyi
idare etmisti, babasinin umdugundan daha iyi, yine de Eddie
bir seylere endiselendigini fark etti — yoksa kendisi o giin yaga-
dig1 bir endigeyi mi hatirhiyordu?
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Anna annesinin masay1 toplayip bulagiklari yikamasina
yardim ederken, Brianne bardagina biraz daha rom doldurdu,
Eddie yangin merdivenine giktiklar1 6n pencereyi agip sigara
icmek igin digan1 ¢ikti. Lydia igiimesin diye pencereyi arka-
sindan hemen kapadi. Karanlik cadde, sokak lambasinin san
is1gina bogulmustu. Bir zamanlar sahibi oldugu giizel Due-
senberg oradaydi. Onu iade etmesi gerektigini hatirlayinca igi
biraz rahatladi. Dunellen arabay: gece boyu tutmasina asla izin
vermezdi.

Sigarasini igerken, Anna’nin endigesini cebine koydugu bir
tagmig gibi yeniden hatirlad, simdi onu ¢ikarip inceleyebilirdi.
Coney Islandda ona yiizmeyi 6gretmis, Halk Digmanlarina,
Kiigitk Sezar'a ve Yarali Yiz'e" (yer gostericilerin kinayan bakig-
lan altinda) g6tiirmis egg cream’ler,” kremal pastalar ve yedi
yasindan beri i¢mesine izin verdigi kahveler almigti. O bir
oglan da olabilirdi pekild: Uzun ¢oraplan tozluydu, giinlik
giysilerinin kisa pantolondan pek farki yoktu. Kavgaciyds, her
yerde yetigebilecek, her kogulda hayatta kalabilecek bir yabani
ottu. Lydia yagama istegini ne kadar sokiip aliyorsa, Anna da
lddie’ye o kadar hayat pompaliyordu.

Ama simdi, masada tanik oldugu sey dalavereydi. Bu bir kiz
icin iyi bir sey degildi, onu yanl yollara saptlra{bilirdi. Bugiin
Styles’la birlikte plajda Anna’nin yanina giderken, kizinin ¢ok
guzel degilse de dikkat gekici oldugu gergegini fark etmek onu
sarsmigt1. Neredeyse on iki yagindaydi — her ne kadar kendisi
onu hala boyle gorse de artik kiigiik degildi. Bu digtincenin gol-
gesi, gunin geri kalam boyunca canini stkmugti.

Yapilacak sey apagik ortadaydi: Anna’yr yaninda gotiirmeyi

Halk Dismanlart (Public Enemy), Yapim Yil: 1931, Yonetmen: William A. Well-
man; Kiguk Sezar (Little Caesar), Yapim Yili: 1931, Yonetmen: Mervyn LeRoy;
Yaral: Yiiz (Scarface), Yapim Yihi: 1932, Yonetmen: Howard Hawks. -n

Siit, soda ve aromali suruptan yapilan bir soguk igecek. Yumurta kremas: gibi bir
anlami olsa da iginde yumurta bulunmaz. n
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kesmesi gerekiyordu. Hemen degilse de yakinda. Bu digiince
i¢ini gittikge biiytyen bir boglukla doldurdu.

Tekrar igeri girdiginde, Brianne yanagina rom kokan islak
bir 6pliciik kondurdu ve trompetgisiyle bulugsmaya gitti. Karsi,
mutfak lavabosunu 6rten tahtanin tstinde Lydia’nin bezini de-
gistiriyordu. Eddie karisina arkasindan sarildi ve g¢enesini onun
omzuna koydu; rahatga bir arada olabildikleri o hili yakalamaya
cahsti, bir an buna inandi. Ama Agnes onun Lydia’y1 6pmesini,
bezi alip kizin narin tenine batirmamaya dikkat ederek ignele-
mesini istiyordu. Eddie bunu yapmanin esigindeydi —yapardh,
tam da yapmak lizereydi— ama yapmadj, sonra da bu istek gegti.
Agnes’i birakts, kendi kendini hayal kirikhigina ugratt: ve karisi
bez degistirme isini tek bagina tamamladi. O da eski hayatla-
rimin ¢ekimini hissetmisti. Donip Eddie’yi 6pmek, onu sagirt-
mak; bir anligina Lydia’y1 unutmak — ne zarari olurdu? Bunu
yaptigini hayal etti ama yapamadi. Diinyadaki eski varolug bigi-
mi katlanip Follies kostiimleriyle birlikte bir kutuya konmugtu
ve orada tozlanmaktaydi Belki bir giin onu yatagin altindan
cekip ¢ikarir ve yeniden agardi. Ama gimdi degil. Lydia'nin ona
ok ihtiyac1 vardi.

Eddie, Lydia’yla paylastiklar1 odada Anna’y: bulmaya gitti.
Oda caddeye bakiyordu; o ve Agnes, kiif ve islak kiil kokan sag-
liks1z buharlarin yayildig1 havalandirmaya bakan oday: almug-
lardi. Anna, Premium kataloguna dalmigti. Kizin agir1 pahali
odiillerle dolu bu kiigiik brogiire kendini béyle kaptirmasini
gormek Eddie’yi afallatsa da dar yatakta yanina oturup yeni
Raleigh paketinden ¢ikardig: kuponu ona verdi. Kiz “siirekli
kullanima dayanikli” iglemeli bir bri¢ masasini inceliyordu.

“Ne dersin?” diye sordu Anna.

“Yedi yiiz elli kupon mu? Eger bunu alacaksak, Lydia'nin
bile sigaraya baglamasi gerekir.”

Bu kiz1 giildiirdii. Babasinin Lydia’yr konugmaya dahil et-
mesine bayiliyordu; adam bunu daha sik yapmasi gerektiginin
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farkindayds, ne de olsa bunu yapmasinin higbir zaran yoktu.
Anna bagka bir sayfay: ¢evirdi: Bir erkek kol saati. “Sana bunu
alabilirim baba,” dedi. “Sonugta biitiin sigaralar sen igiyorsun.”

Eddie duygulandi. “Cep saatim var, unuttun mu? Kuponlan
toplayan sensin, neden senin igin bir sey bakmiyoruz?” Cocuk-
lar igin olan egyalan arayarak sayfalar gevirdi.

“Bir Betsy Wetsy bebegi mi?” dedi kiz hor gorerek.

Kizin ses tonu Eddie’nin canini yakti, pudraliklarin ve ipek
¢oraplarin oldugu bir sayfay: gevirdi.

“Anneme mi?” diye sordu kiz.

“Sana. Bebekler igin biiyidiin artik.”

Kizin kahkahalarla giilmesi Eddie’nin igini rahatlatti. “Boy-
le seyler asla istemem,” dedi ve ziicaciye sayfasina, bir tost ma-
kinesine, bir elektrikli lambaya dondi. “Hadi biitiin ailenin
kullanabilecegi bir sey segelim,” dedi igtenlikle, kiigiiciik ailesi
Feeney’ler gibiydi de sanki; onlarin sekiz saglikli gocugu iki da-
ireyi dolduruyordu, tiglincii kat tuvaletlerinden birinin onlarin
tekelinde olmasi gibi bir ayricaliklar vard.

“Hakliydin tathm,” dedi yumugak sesle. “Yemekte Bay
Styles’tan bahsetmeme konusunda. Aslinda en iyisi onun ismi-
ni kimseye s6ylememek.”

“Senden bagka m1?” )

“Bana bile. Ve ben de sdylemeyecegim. Onu disiinebiliriz
ama s6yleyemeyiz. Anladin m1?” Kendini kizin kaginilmaz bi-
¢imde sagma bir gey sdylemesine hazirladi.

Ama Anna bu dalavereden hoglanmus gibiydi. “Evet!”

“Pekila. Kimden bahsediyorduk?”

Bir duraksama oldu. “Bay Ismilazimdegil,” dedi kiz sonunda.

“Iste benim kizim.”

“Bayan Kimsekim'le evli.”

“Tam isabet.”

Anna, babasiyla bir sir paylagmanin, onu kimsenin yapa-
mayacaf sekilde memnun etmenin verdigi tatminle uyusup
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unutmaya bagladigini hissetti. Tabatha ve Bay Styles’la gegiri-
len giin, toparlamaya galigtigin1z zaman bile pargalanip eriyen o
riyalardan birine donigti.

“Ve Kim-bilir-neredede yastyorlar.” Goziinde canlandird:
Bir unutkanlik sisi iginde gozden yiten, deniz kenarinda bir
kale.

“Tam olarak orada,” dedi babasi. “Tam olarak oradaydilar.
Cok giizeldi, degil mi?”
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UCUNCU BOLUM

Eddie’nin evden g¢ikarken hissettigi rahatlama, bir zamanlar
oraya varmanin getirdigi rahatlamamn tam tersiydi. Oncelikle,
sigara igebiliyordu. Zemin katta bir kibriti ayakkabisina siir-
tiip yakt1, agag1 inerken higbir komsuyla kargilagmamig olmak-
tan memnundu. Onlanin Lydia’yr goriince verdigi tepkilerden
—ne tiir olursa olsun— nefret ediyordu. Dindar ve yardimsever
Feeney'ler: Acima. Merdivenlerde ayak sesi duydu mu terlikleri-
kapinin ardinda hamambécegi gibi segirten Bayan Baxter: 13-
reng merak. Ikisi arasinda tek bir duvar olsa da on yildir konug-*
mamuis ihtiyar bekarlar Lutz ile Boyle: Tiksinti (Boyle) ve ofke.:
(Lutz). “Bir bakimevinde olmas: gerekmez mi?” Lutz bunu so-
racak kadar ileri gitmigti. Eddie de goyle karsilik vermisti: “Peki
ya senin?”

Binadan ¢ikinca, soguk havada fisir fisir bir minlt: isitti, ya-
nan sigara uglan etrafinda isliklar ¢aliniyordu. “Hepsi 6zgiir!”
baginginin ustiine bunlarin Ringolevio’ oynayan gocuklar oldu-
gunu fark etti: Iki takim birbirini tutsak diigiirmeye galistyordu.

L]

19. yiizyil sonlaninda New York sokaklannda ortaya gikmig bir oyun. iki takim
arasinda oynanir, saklambaca benzer. Her bir takimin “hapishane’si vardir, diger
takimin tyelerini yakalayip hapsetmeye galigir. n
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Bu, karma bir sokaktaki karma bir binaydi —italyanlar, Polon-
yalilar, Yahudiler, zencilerden bagka her jey— ama bu manzara,
onun biyidigi Bronx'un Katolik g¢ocuk esirgeme kurumunda
da pekala goriilebilirdi. Nereye giderseniz, her yerde: Itisip ka-
kisan oglanlar.

Eddie, Duesenberge binip motoru ¢ahstirdi, daha once
de fark ettigi kisnemeye benzer titresimi dinledi ve bu ses hig
hosuna gitmedi. Dunellen dokundugu her seye —Eddie dahil-
yaptig1 gibi arabayr da hor kullaniyordu. Gaz pedalina basip
iniltiyi dinleyerek bagini kaldird: ve kendi evinin oturma oda-
stmin aydinlik pencerelerine bakti. Ailesi oradaydi. Bazen, igeri
girmeden 6nce, Eddie koridorda durur ve kapal kapinin ardin-
dan gelen bayram negesini dinlerdi. Bu onu hep sagirtird1. Ha-
yalimde mi duyuyorum bunu? diye sorard1 kendine sonra. Yoksa
onsuz daha rahat, daha m1 mutlulards?

Anna’'nin babas: digan ¢iktiktan sonra hayati 6neme sahip her
sey de onunla birlikte gitmis gibi olurdu hep. Oturma odasinda-
ki saatin tik taklan kizin diglerini kenetlemesine yol agardi. Bir
ise yaramamanin sancisy, neredeyse 6fke, ince i gerektiren tiy-
1i bir baghga boncuklar islerken bileklerinde ve parmaklarinda
zonklardi. Annesi kadin sapkalarina, elli besine birden payetler
isliyordu ama en zor diizeltme isi Anna’ya kaliyordu. Dikis hii-
nerinden hi¢ gurur duymuyordu. Ellerle ¢aliymak emir almak
demekti — annesinin durumunda emir veren, Broadway gosteri-
lerinde ve nadiren Hollywood filmlerinde ¢aligan, Folliesden ta-
mdig bir kostiimcii olan Pearl Gratzkyydi. Bayan Gratzky'nin
kocas1 evden gikamayacak kadar hastaydi. Viicudunun yan tara-
finda I. Diinya Savagr’'ndan kalma, on alt1 yildir iyilesmemis bir
delik vard1 — igler istedigi bicimde yapilmayinca Pearl’iin attig
histerik ¢igliklan agiklamak igin stk bagvurulan bir gerekgeydi
bu. Anna’nin annesi Bay Gratzky'yi hi¢ gérmemisti.
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Lydia uykusundan uyaninca, Anna ve annesi uyusuk
hallerinden siyrildilar. Annesi her sabah yumusak sebzeler ve
haglanmug etle yaptig1 lapay: ona yedirirken, Anna gogsiine bir
onlik baglanmis kardesini kucaginda tuttu. Lydia kipir kipir
bir farkindalik yayiyordu; goriiyor, duyuyor ve anliyordu. Anna
geceleri kardegine sirlar fisildardi. Birkag hafta once, bitmig di-
kislerin oldugu bir paketi gotirdigiinde ve Pearl Gratzky'nin
evde olmadig bir sirada, Bay Gratzky'nin yan tarafindaki deligi
Anna’ya gosterdigini sadece Lydia biliyordu. Nereden geldigini
anlayamadigy bir ciiretle gidip adamin —yakigikli, mahvolmus
yiziyle uzun boylu bir adam- yattig1 odanin kapisimi iterek
agmig ve yarasina bakmak istedigini soylemigti. Bay Gratzky
pijamasinin stind, sonra da bir parga sarg1 bezini kaldirmig ve
ona pembe, bebek agzi1 gibi parlayan kiigiik, yuvarlak bir agiklik
gostermigti.

Lydia yemegini bitirince, Anna caz standartlan ¢alan Mar-
tell Orkestrast’na rastlayana dek radyoyu kurcaladi. O ve annest,
hemen altlarindaki dordinci katta oturan Bay Praeger’in bir
suplirge sopastyla tavanina vurmasim bekleyerek ¢ekine ¢ekine
dans etmeye bagladilar. Ama cumartesi geceleri genelde yap-
t1ig1 gibi merdiven alt1 boks maglarindan birine gitmigti her-
halde. Radyonun sesini agtilar ve Anna’ninannesi her zamani‘d
halinden gok farkli, umursamazca kendini kaptirarak dans etM.
Anna bunu goriince, ¢ok kiigiikken annesini sahnede izleyigine
dair belli belirsiz geyler hatirladi: Uzak, yanip s6nen bir goriin-
tiydd, renkli 1513a batip ¢ikiyordu. Annesi her tirli dansi —Ba/-
timore Buzz, tango, Black Bottom, cakewalk— becerebiliyordu
ama artik sadece evde, Anna ve Lydia’yla birlikte dans ediyordu.

Anna, kardesinin gevsek bedeni dansin bir pargasi halini
alana dek Lydia’ya sanilarak dans etti. Hepsi kipkirmiz: kesil-
di; annelerinin sag1 ¢6ziildi ve elbisesinin st digmesi agild.
Yangin merdiveni penceresini aralad, sert kig havas: onlar1 6k-
surtti. Kigik daire, babasi evdeyken hi¢ olmayan bir negeyle
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sarsihip ¢in ¢in 6tti; o dinleyecek oldugunda abuk subuk seslere
donigen bir lisandi sanki bu nege.

Dans etmekten hepsi ter iginde kalinca, Anna kiiveti orten
tahtayr kaldirip onu doldurdu. Lydia’nin giysilerini gargabuk
¢tkarip onu yavag¢a sicak suyun igine yerlestirdiler. Yer¢ekimin-
den kurtulunca kivrilmg, egilmis bedeni goériiniir bigimde ra-
hatladi. Annesi kollarinin altindan tutarken, Anna da 6zel ley-
lak jampuaniyla kafatasina ve saglarina masaj yapti. Lydia'min
parlak mavi gozleri cogkuyla onlara bakti. Sakaklarinda kopiik-
ler birikti. En iyisini ona ayirmanin can yakan bir tatmini vardh,
onlarin hiirmetini hak eden gizli bir prensesti sanki.

Annesi ile Anna birlikte tutup Lydia’yr su sogumadan ki-
vetten ¢ikardilar, bedeninin umulmadik kivrimlarinda balon-
cuklar parliyordu — tuhaf bir giizelligi vards, bir kulagin igi gibi.
Onu bir havluya sardilar, yataga tagidilar ve yatak ortisiiniin ds-
tiinde kurulayip tenine Cashmere Bouguet talk pudras: serptiler.
Pamuklu geceligi, Belgika danteliyle sislenmigti. Islak bukleleri
leylak kokuyordu. Onu yatirdiktan sonra Anna ve annesi iki
yanina yatti, uykuya dalarken yataktan diigmesin diye bedeni
tstiinden el ele tutustular.

Anna, babasinin diinyasindan annesi ile Lydia'nin diinya-
sina gegtigi her seferde, bir yagamdan silkinip kurtularak daha
derin bir bagkasina gegtigini hissediyordu. Ve babasininkine
dondigiinde, temkinli adimlarla gehirde onun elini tutmus yi-
rirken silkinip kurtuldugu annesi ile Lydia’yd, genellikle onlar
tamamen unutuyordu. Béyle mekik dokuyor, daha agagilarda
gidebilecegi bagka yer kalmamg gibi gelene dek daha derine —
daha da derine- iniyordu. Ama bir ekilde o yer hep vardi. Dibe

asla varmamugti.

Eddie Duesenberg’i, iskelenin hemen berisindeki Sonny’nin
Bat1 Kiyis1 Bar ve Mangal'inin 6niine park etti. Yeni yila sadece
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¢ giin kalmigti, cumartesi gecesiydi ve ortalik ¢ok sakindi — o
hafta ya da ondan 6nceki hafta higbir geminin gelmediginin
kesin kanitiyd: bu.

Beyaz sagli barmen Matty Flynn’a selam verdi, sonra talagin
tistiinden yiiriyip arkadaki sol koseye, Jimmy Braddock’un do6-
viilg saatini gosteren bir pankartin altina, John Dunellen’in gay-
riresmi islerini yirittigi yere yiridi. Hirpalanmig dok iggisi
elleriyle biyiik bir adamds, gergi gemilerde ¢aligmayali on yili
geemigti. Tum o g1k giyim kugamina ragmen Dunellen, uzun
sire demir atmig hélde kaldiktan sonra paslanmaya baglamig
bir yiik gemisi gibi kendini salmig, maglup bir izlenim uyan-
dintyordu. Etrafi, hayir duasina kargilik ona payini getirmis bir
dalkavuk, ricac1 ve 6nemsiz gangster siiriisiiyle sarilmigt1. Ge-
miler olmayinca haraglar patliyordu — liman iggileri garesiz du-
rumdaydu.

Eddie bir sandalyeye ¢okerken, “Ed,” diye minldand1 Du-
nellen.

“Dunny.”

Dunellen, Eddie’ye bir Genesee birast ile bir viski sho# getir;
mesi i¢in Flynn'a eliyle igaret etti. Sonra oturdu, dalgin gériinse
de aslinda kulag: yaninda her yere gotiiriip (bir ¢antanin igine
yerlestirilmigti) algak seste a¢tigi taginabilir radyodayd. Du-
nellen at yanglarini, boks maglarini, beysbol maglarini —iistiy
ne bahis oynanabilen her tiirli etkinligi- takip ediyordu. Ama
ozellikle boksu seviyordu. Hafif siklet gengler grubundan iki
delikanliy: destekliyordu.

“Geline selamlarim ilettin mi?” diye sordu Dunellen, onun
ortamina yeni katilmig hesap kitap isleri yapan Lonergan rad-
yoyu dinlerken.

“Fazla sikinti,” dedi Eddie. “Ben olsam yilbaginin gegme-
sini beklerdim.”

Dunellen hiniltil1 bir ses ¢ikarip bunu onayladigini belli etti.
“Sorunsuz ve kolay olsun, bagka tiirlii olmaz.”
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Bu 6zel teslimatin alicis1 bir eyalet senatérilydi. Plan, tes-
limat: o giinilin erken saatlerinde St. Patrick Katedrali'nden ¢1-
kigta yapmakti. Gelinin babasi, Kardinal Hayes'e yakin bir ban-
kac1 olan Dare Dooling’ti. Nikihi kardinalin kendisi kiymigti.

“Bana sorunlu goérinmedi,” diyerek itiraz etti Lonergan.
“Kanun vard tabii ama izim kanunumuz.”

“Orada miydin?” Eddie sagirdi. Lonergan’ sevmiyordu; ada-
min uzun disleri ona alayc bir ifade katiyordu.

“Annem gelinin dadistyds,” dedi Lonergan bébiirlenerek.
“Aslinda, seni orada géremedim Kerrigan.”

“Iste Eddie boyledir.” Dunellen kikirdadi. “Ancak gérmeni
isterse gorebilirsin onu.” Bakiglarini Eddieden tarafa kaydird:
ve Eddie, Brianne igin hissettiginden bile daha ailevi gelen si1-
cak bir yakinlhi eski dostuna karg: hissetti. Eddie, ¢ocuk esir-
geme kurumundaki bagka bir oglanin yani sira Dunellen’in da
hayatim kurtarmigti — Rockaway'in ters akintisinda bagirnp
caganr, kusarken onlan digan gekmigti. Bu, aralarinda varligim
hep hissettiren ama asla dile getirilmeyen bir gergekti.

“Gelecek sefere daha dikkatli bakacagim,” dedi Lonergan,
bozulmugtu. “Sana bir i¢ki 1smarlayayim.”

“Nah 1smarlarsin,” dedi Dunellen sinirlenerek, bu ani 6fke-
si bir anda her yere onunla giden iki fedainin dikkatini gekti.
Dunellen bu diiz burunlu devleri belli bir mesafede tutuyordu;
yaratmak istedigi babacan etkiye uygun digiiyorlardi. “Bu barin
disinda Eddie Kerrigan'1 tanimiyorsun — kapis? Majesteleriyle
senli benli olup da bir dakika sonra senin gibi bir mankafayla
dedikodu yapmasi nasil goriiniir? Eddie’nin nereye gittigi seni
hig 1rgalamaz; burnunu ait olmadig) yerlere sokmaktan vazgeg.”

“Affedersin patron,” diye mirildand1 Lonergan, yanaklan
kipkirmizi kesildi. Eddie adamdan yayilan hasedi hissedip kah-
kaha atma istegi duydu. Lonergan onu kiskaniyordu! Elbette,
Eddie iyi giyiniyordu (Agnes sag olsun) ve Dunellen kendisine
giiveniyordu, ama en st diizeyden biri de degildi. “Tahsildar”
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tam da kulaga geldigi gibi bir anlam tagiyordu: Bir gey igeren
(para elbette, ama bunu bilmek ona diigmezdi) bir torbayy, ilig-
kileri diirlist olmayan adamlar arasinda getirip gotiiren bir ah-
maktr. Ideal tahsildarin higbir tarafla iligkisi olmazdu, giyinisi
ve tarzi tarafsiz olurdu ve bu degis tokuslar1 olmas: gerektigi
gibi el altindan yiiritebilirdi. Eddie Kerrigan bu adamdi. Her
yerde —hipodromlarda, dans salonlarinda, tiyatrolarda, Kutsal
Isim Dernegi’ toplantilarinda— rahat goriiniirdii. Hog bir sima-
s1, genel gecer bir Amerikali aksan1 ve farkli diinyalar arasinda
gidip gelme konusunda bol bol deneyimi vardi. Eddie teslima-
t1 sonradan akla gelen bir disiinceye donustirebilirdi: —45, az
kalsin unutuyordum, ortak arkadasimizdan —Oyle mi, tesekkiirler.

Dunellen, zahmetleri igin ona asgari tcretler 6diyordu:
Sansi varsa haftada yirmi dolar, ki bu da —Agnes’in parga bag
isleriyle birlesince— halihazirda rehine vermedikleri degerli eg-
yalarim elden ¢ikarmalarina giigbela mani oluyordu: Mezara
gotiirecegi cep saati; radyo; Brianne’in onlara evlendiklerinde
verdigi antika masa saati. ,

“Karantinada bir sey var m1?” diye sordu Eddie, Dunellen’in
kontroliindeki ig iskeleden birine gelmesi gereken gemileri
kastederek. ) '

“Bir, iki giine belki, Havana'dan.” ';'

“Seninkilerden birine mi gelecek?”

“Bizimkilerden,” dedi Dunellen. “Bizimkilerden Eddie. Ne-
den, bor¢ mu lazim?”

“Ondan istemem.” Dart oklan firlatan tefeci Nat, haftada
yizde yirmi beg aliyordu.

“Eddie, Eddie,” diye soylendi Dunellen. “Haftalik parani
odeyecegim.”

Holy Name Society, Katoliklerin kurdugu, Tanr'nin ve Isa'nin ismini yiiceltmeyi
amaglayan, kifirlige, yalanailiga, ahlaksizliga karg: savagan bir topluluk. —n
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Eddie’'nin niyeti bir igki i¢ip oradan gitmekti. Simdiyse,
Lonergan meydan okumugsken, ondan uzun kalmanin akillica
olacagini digiindi. Cissesi Eddie’nin tig kat1 ve bir tahta bacag:
olan Dunellen’la birlikte igmek anlamina geliyordu bu da. Ed-
die kapiya bakti; Dunellen’in cadaloz karis1 Maggie’nin gelip,
belediye meclis iiyesi olma yolundaki bir sendika bagkani degil
de maagin1 ezen bir tersane ig¢isiymis gibi kocasin1 bardan ite
kaka ¢ikarmasim diledi. Ama Maggie gériinmedi ve sonunda
Eddie kendini, Dunellen ve birkag bagka kisiyle birlikte “The
Black Velvet Band”in’ sozlerini bagira ¢agira soylerken buldy;
hepsi de gozyaglarim siliyordu. En sonunda, Lonergan ¢ekip
gitti.

“Ondan hoslanmiyorsun,” dedi Dunellen adam gidince —
once giden Eddie olsaydi, Lonergan’a da ilk séyleyecegi sey bu
olurdu.

“Idare eder iste.”

“Diriist mi sence?”

“Bence temiz oynuyor.”

“Bu konuda burnun iyi koku aliyor,” dedi Dunellen. “Polis
olmaliymugsin.”

Eddie sigarasim iki parmag) arasinda déndiiriip omuz silkti.

“Polis gibi dugintyorsun.”

“Namussuz olmam gerekirdi. Béyle de polis mi olur?”

Dunellen sivri bigimli kafasina gomilmis gozleriyle
Eddie’ye sert sert bakti. “Namussuzluk bakanin digiincesine
gore degil midir?”

“Oyle herhalde.”

“Polisleri igten ¢ikaramazlar, Buhran zamaninda bile.”

“Oyle de bir sey var.”

Dunellen pek goze ¢arpmazdi. Dikkat cekmeyisi bazi adam-
larin onu hafife almasina ya da yaninda fazla rahat davranma-

Bir Irlanda halk sarkisi. —n
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sina yol agiyordu — hatayd: bu. Eddie’nin, avin1 kandirmak igin
tag gériinimiine birindiglini isittigi o zehirli baliklardan biri
gibiydi. Eddie tam kalkmak tzereydi ki Dunellen ona doniip
islak, yalvaran bir bakigla yerine mihladi. “Tancredo,” dedi inler
gibi. “Italyan pi¢ kavga seviyor.”

Dunellen’in Italyanlara olan takintisii  kurcalamak
Eddie’nin en az yarim saatini alirdi. Dikkatini dagitmay: uma-
rak, “Senin oglanlar nasil?” diye sordu.

Boksorlerinden bahsedilmesi, Dunellen’in yiiziini ategte
isinan soguk bir rosto gibi gevsetti. “Harika,” diye mirildands,
igkilerinin tazelenmesi i¢in elini sallamasi Eddie’yi telaglan-
dirdi. “Kesinlikle harikalar. Hizlilar, akillilar, dinliyorlar. Nasil
hareket ettiklerini gormelisin Eddie.”

Dunellen’in ¢ocugu yoktu, ortalama bir erkegin dort ila on
¢ocugunun oldugu ortamda bu tuhaf bir durumdu. Maggie’nin
cadalozlugunun buna sebep oldugu ya da kisirhiktan kaynak-
landigina dair farkli gorigler vardi. Bir sey kesindi: Eger Du-
nellen ogullarin, hafif sikletlerine (hep iki tane vardi) yaptig
gibi agir1 gimartsaydi, onunla agik agik alay ederlerdi. Doviiss
lerde, siis kopeginin bir Doberman’la kavgasini izleyen ihtiyar
bir kadin gibi sinip kivraniyordu. Ringde taktig1 yesil giineslik,
kiiiik, zalim gézlerinden dokiilen gozyasselini gizlemeyi ba-
saramiyordu. N

“Tancredo onlara el att1,” dedi titreyen bir sesle. “Benim og-
lanlanim. Hig sanslan olmasin diye ugragacak.”

Eddie sarhos hiliyle bile Dunny’nin iginde bulundugu
¢ikmazi rahatlhikla gorebiliyordu: Tancredo, her kimse ar-
tik, Kartel'in kontrol ettigi belli ringlerde déviigmelerine —
veya muhtemelen galibiyetlerine— izin verme karsihiginda,
Dunellen’in hafif sikletlerinden pay talep ediyordu. Bu diizen-
leme, Dunellen’in iskelelerinde zorla kabul ettirdigi her tirld
isle benzerdi: Eger 6deme yapmazsamz, baginiza gelecek en iyi
sey igsizlik olurdu.
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“Iyice koseye sikisim, Ed. Italyanlar. Bunu diisiinmekten
gozime uyku girmiyor.”

Dunellen, Italyan Karteli dedigi seyin kar etmeye ve ken-
dini korumaya dair bariz hedeflerinde gizli bir amag oldugu-
na inanyordu: Bu da Irlandalilarin kékiinii kurutmakti. Bu
teori, hagin duraklan’ gibi gordigi belli olaylara dayaniyordu:
Tammany’nin” Belediye Bagkan1 LaGuardia tarafindan kapa-
tilmas1, Chicago'daki Sevgililer Giinii Katliami™ (yedi Irlan-
dali 6lmigti) ve Legs Diamond’in, Vincent Coll'un™ ve di-
gerlerinin daha yakin zamanda ¢ldiirilmeleri. Oldiiriilenlerin
hepsinin katil olmasinin bir 6nemi yoktu. Kartel'in tamaminin
Italyanlardan olusmamasinin ya da Dunellen’in gahsi hasimla-
rinin hepsinin —rakip rthtim patronlar, hilekir ise alim gefleri,
sendika anlagmazliklari— kendisi gibi Irlandali olmasinin bir
onemi yoktu — herhangi biri, baharda ¢6ziilen buzlarn etkisiyle
sismis cesedi gegit toreni platformlar gibi Hudson Nehri'nde
yuzmeye baslayana dek Dunellen'in fedaileri eliyle ortadan
kaybolabilirdi. Dunellen’a gore, Italyan Karteli tehdidi dinseldi,
kozmikti. Ve normalde onun bu saplantis1 Eddie’yi ¢ok bunalt-
manin diginda bagka higbir biyiik tehlike tagimasa da o bugiini
bir Kartel patronunun yaninda gegirmisti.

“Bir sey digtniyorsun,” dedi Dunellen gozlerini Eddie’ye
dikip. “Dokiil bakalim.”

John Dunellen denen kafasi1 meggul, yan1 sarhos kiitleden
belli belirsiz her seyin farkinda oldugunu hissettiren dogaiisti

Stations of the cross: Keder yolu ya da Via Crucis olarak da bilinen, Isa’'nin garmiha

gerilisiyle sonuglanan 14 agamaya génderme. —n

Tammany Hall veya Society of St. Tammany, 1786’'da New York'ta kurulmus bir si-

yasi orgiittiir. New York Eyaleti siyasetini kontrol etme ve go¢menlere, 6zellikle de

Irlandalilara yardim etme amaci tagryordu. 1967'de kapatilmistir. —n

Tke Saint Valentine’s Day Massacre: 1929'da Chicago'nun Kuzey Yakas: gangsterleri

(Irlandalilar) ile Giiney Yakas: gangsterleri (Italyanlar) arasinda gergeklesen gatis-

ma. Kuzey Yakasi'ndan yedi kisinin 6limiiyle sonuglanmigtir. —n

*** Legs Diamond: Jack “Legs” Diamond (1897-1931); Vincent Coli: Vincent “Mad
Dog” Coll (1908-1932). Amerikali-Irlandal: gangsterler. —n
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bir sey yayiliyordu; adeta algiladiklarini radyosuna yonlendirip,
orada biiyiitiiyordu. Iste bu ¢ogu insanin gok geg olana dek gor-
meyi bagaramadigi Dunellen'd: — digiincelerinizi okuyabilen
Dunellen. Ona yalan sdylemek, kendinizi riske atmak demekti.

“Haklisin Dunny,” dedi Eddie. “Polis olmay: isterdim.”

Dunellen ona biraz daha bakti. Sonra, bu lafin dogrulugu-
nu hissedip gevsedi. “Ne yapardin,” dedi nefes alip, “Tancredo
konusunda?”

“Ona istedigi seyi verirdim.”

Dunellen, firtina yikli bir itiraz bulutuna dénistp diklendi.
“Ne bok yemeye yapayim bunu?”

“Bazen kavga etmek higbir ise yaramaz,” dedi Eddie. “Bazen
yapabilecegin en iyi ey zaman kazanmak, bir bosluk yakalama-
y1 beklemek olur.”

Simdi oldugu gibi ara sira, aralarindaki bag giiglendiren ve
konugmalarinda mecazlarla héla varligini hissettiren o okyanus
kurtarigi, ytizeye ¢ikip elle tutulur bir gey olurdu. Dunellen ve
Sheehan daha biyiik oglanlardy; Bart beyindi, Dunny agizdi.
Eddie onlarin dalagtiklarini, kiytya donemediklerini goriincg
suya atlayip yanlarina yiizmisti. Her bir oglanin boynuna bir
kolunu atmig, dehset dolu yiizlerine bagirmigti: “Kavgayi kesin.
Yiiziin ve birakin da dalga bizi kiyiya atsin.)

Kars1 gikamayacak kadar yorgundular. Yiizmiiglerdi ve ris
feslerini diizenleyince, Eddie kiy1 boyunca yaklagik bir kilo-
metre ylizdirmiisti onlari. Su siganlan gibiydiler, gercekten de
yirimeye bagladiklar1 andan itibaren yaz sicagindan kagmak
i¢in gehrin iskelelerinden suya atlarlardi. Sahilde, bir buguk ki-
lometre kadar otede, Eddie dalgakiranlarin iginde bir bogluk
gormis ve Bart ile Dunny’yi oraya gotirmugti.

“Her seye burnunu sokan bir Italyanlla nasil zaman kazana-
bilirim?” dedi Dunellen sinirli sinirli.

“Sakin kalmasini saglayacak kadarini ver ona,” dedi Eddie.
“Hep tatmin et. Sonra da bir gikis yolu ara.”
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Dunellen’la —Dunellen Aakkinda— oldugu kadar kendi-
siyle de konugtugunun farkindaydi. Eski dostu ¢ok yakininda
oturuyordu ve emmeyi sevdigi sogan tursusunun eksi kokusu
Eddie’nin her yanini sarmigti. Bir mide bulantis1 girdab: don-
meye baglad: iginde.

“Iyi tavsiye Ed,” dedi Dunellen kisik sesle.

“Yardima olabildigime sevindim.”

“Kendine iyi bak.”

Dunellen sandalyesini ¢evirdi. Eddie o sarhoglukla bagta,
gitmeden once kendisine s6z verilen 6demenin yapilmayaca-
ginin ima edildigini anlayamad: — Dunellen’in zayifligin gos-
terdigi i¢in cezalandirilmigt1. Sahilde de aynisi olmugtu: Eddie,
Dunellen’ sagindan kuma ¢ekmisti; Dunellen orada uzunca
bir sire aglayip deniz suyu kusmug, ardindan gézyaglarini si-
lip sendeleyerek uzaklagmigti. Eddie’yi havaya kaldirip her iki
yanagindan da 6pen diger ¢ocuktu, Bart Sheehan. Ama Dunel-
len, Eddie’yi ne o zaman ne de simdi kandirabilmigti; zorbanin
bundan sonra onu koruyacagin biliyordu. Oyle de olmugtu:
Bag giiclendik¢e, Dunellen’in umursamazligi daha bariz bir hal
almigt1. Eddie’yi yiirekten seviyordu.

Dunellen dikkatini agik¢a gelip yliziigiini 6pen ve ara sira
bir tomardan banknotlar ¢ekip zoraki bir samimiyetle bunlari
yumruklarinin iginden ona uzatan birkag bahisgiye ¢evirdi. Ed-
die inatla oturdugu yerden kalkmadi. Eve bos elle donecegini
bildigi halde bekledi. Iliskilerinin karmagik hesaplari geregi,
uzunca bir siire bekleyip de higbir ey almamak biiyiik ihtimalle
Dunellen'in kafasinda bagka bir seyler daha oldugu anlamina
geliyordu.

Dunellen, Eddie’nin héli orada oldugunu gériince kaglari-
n1 gatt1. Sonra memnuniyetsizligi hafifledi, bir sakinlik 4ninda,
“Utaklik nasil?” diye sordu.

“Ayn1. Hep olacag gibi.”

“Onun igin her giin dua ediyorum.”
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Eddie onun dua ettigini biliyordu. Dunellen son derece
dindar biriydi, sabahlan, bazen hi¢ uyumadan Guardian Angel
Kilisesi'nde alt1 buguk ayinine katilir ve 6gleden sonra begteki
ayin igin oraya tekrar giderdi. Her cebinde bir tespih vardi.

“Ben de onun i¢in daha fazla dua etmeliyim,” dedi Eddie.

“Bazen insanin kendisi igin Tanri'dan istekte bulunmas:
daha zor.”

Bunun dogrulugu Eddie’ye dokundu. Dunellen’la arasinda-
ki derin ve basit yakinlig: hissetti, kanlar birbirlerinin damar-
larindan akiyordu sanki. “Ona almam gereken 6zel bir sandalye
var,” dedi. “Fiyat1 i yiiz seksen dolar.”

Dunellen hayrete diigmiig goriintiyordu. “Aklin1 mi1 kagirmig
bunlar?”

“Sandalye onlarda,” dedi Eddie, “ve gocugun ona ihtiyaci
var.”

Bu paray: arkadagindan isteme niyetinde degildi ama birden
Dunellen’in bunu ona teklif edebilecegini umdu. Tann biliyor
ya, boyle bir umudu da vardi. Bu miktar simdi bile ustiinde tagi-
dig1 muazzam para tomarinda olabilirdi — yogun beden 1sisiyla,
tespihleri gibi sicacikti muhakkak.

Uzun bir duraksamanin ardindan, “Nat sana bu konuda yar-

dima olabilir,” dedi Dunellen distinceli bir gdayla. “Ben konu;\ '
surum, sana istedigin kadar zaman verir. Herhangi bir yardim'

olacaksa, paray; dogrudan maagindan kesebilir.”

Dunellen'in kastettigi seyi anlamak, yan1 yariya sersemle-
mis Eddie’nin bir dakikasini aldi. Eddie'yi tefeciye yolluyordu.
Gozlerindeki yumugak bakigtan anlagildigi kadariyla da Dunel-
len bu y6nlendirmeyi hayirseverlik olarak gériiyordu.

Eddie tepki vermemek igin biiyiik ¢aba gosterdi. “Bunu di-
sinecegim,” dedi kibarca. Sonny’nin Yeri’nde bir dakika daha
kalacak olursa, Dunellen hognutsuzlugunu anlar ve bu yiizden
onu cezalandirirdi. “Iyi geceler Dunny,” dedi, Duesenberg’in
anahtarin1 masanin tstiinden ona dogru itip. “Tesekkiirler.”
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Tokalagtilar ve Eddie bardan ¢ikip Hudson Nehri'nden esen
dondurucu rizgirin onu tokatlayarak ayiltmasini bekleyerek
birkag dakika agik havada durdu. Ama sendeleyerek metroya
dogru yirimeye baglayinca sandigindan daha sarhos oldugunu
fark etti ve Sonny’nin soguk tugla duvarina yaslanmas: gerek-
ti. Rthtimdan yayilan ugultu ve halat gatirtilan, dis gicirdat-
malan gibi geldi ona. Pash zincirlerin, balik yagina bulanmig
kaplamalarin kokusunu aldi: Simdi bunlan ¢iiriimenin gergek
pis kokusu gibi algiliyordu. Dunellen gevrede sevilirdi ve etra-
fa banknotlar dagitmakla bilinirdi ama Eddie onun, Nat dahil
tefecileri kontrol ettigini, topladiklan faizlerden pay aldigin,
fedailerini 6deme yapmayan borglularin istiine saldigim bili-
yordu. Dunellen’in bir s6ziiyle igse alim gefleri bir borgluya bir
gunliik ig verir, boylece tefeciye yapilmas: gereken 6demeler tic-
retinden kesilirdi. Ne kadar derine batarsamiz o kadar onlarin
olurdunuz, sizi ellerinde tutmaya daha ¢ok gabalarlardi.

Bizim, demigti Dunellen. Bizim rnhtimlarimiz.

Eddie kaldinmda sendeledi ve caddeye dolu dolu kustu.
Sonra agzini silip etrafina bakindi, caddenin bog oldugunu gor-
mek i¢ini rahatlatti.

Bir sona yaklagtiginin farkindaydi. Goézlerini kapayip bugii-
ni digiindi: Plaj, soguk hava, harika 6gle yemegi. Beyaz masa
ortisi. Brendi. Tekerlekli sandalyeyi digindi. Ama Dexter
Styles’a gitmesine sebep olan sadece sandalye degildi: Huzur-
suz, ¢aresiz bir degisim arzuydu. Herhangi bir sey. Bu degisim
belli bir tehlike getirecek olsa bile. Tehlikeyi tiziintiiye her za-
man tercih ederdi.
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DORDUNCU BOLUM

Her hafta iki aksam hayirsever bir hamim New York Katolik
Cocuk Esirgeme Kurumu'na gelir, aksam yemeginden son-
ra Define Adasi, Binbir Gece Masallary, Denizler Altimda Yirmi
Bin Fersah ve bagka egzotik macera hikéyelerini yiiksek sesle

okurdu. Kadin kiirsiiden oglanlarin oturdugu siralara bakarken,

Eddie onun gordigi seyi kafasinda canlandirmaya ¢ahgird:
Sira sira kavugturulmus eller (yemegi bitirdikten sonra boyfe
yapmalan isteniyordu), bozuk para gibi birbirinin ayms: yiiz-
ler. En biiyiik, en ¢irkin, en tath olanlar goze batiyor olabilirdi
(DeSoto; O’Brien; kiigliciik melek suratlyfa Macklemore) an*
Eddie Kerrigan degil. Kayda deger tek 6zelligi, sadece bir zin-
cirle kapatilmg kapilardan kayip gegebilmesi ve sokak lambas:
direklerine maymun gibi tirmanabilmesiydi. Aksan taklidi ya-
pabiliyordu ama bununla hava atamayacak kadar mahcuptu. Bir
defasinda, Eastchester Korfezi'nde suyun altinda iki dakikadan
uzun kalmigt1.

Babasi onu buraya dort yagindayken, annesi tifodan 6ldik-
ten sonra getirmigti. O siralar bu kurum hala Westchesterdeki
Van Nest kasabasindayd: ama Eddie bunu anlayabilecek ka-

dar biyidiginde Dogu Bronx, Van Nest'i biinyesine katmigti.
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Unionport Yolu'nun kargisinda, onlarinkine benzer bir goleti
olan, kizlarin binalarindan olugan ayn bir grup vardi — ama Ed-
die, kizlarin irkek, somurtkan sazanlan yakalama konusunda
mabharetli olup olmadigin: asla 6grenemedi. Brianne kendi an-
nesi Irlandada 6ldiigii igin onun New Jerseydeki akrabalarinin
yamna gitmisti. Babasi ilk zamanlarda ziyaretine gelir, Eddie’yi
at yanglarina, sonra da bir bara gotiiriirdi. Babasinin eline yapi-
s1p kisa pantolonuyla at arabalarinin ve tramvaylarin arasindan
gecerken onun hizli adimlarina yetismeye ¢aligmasi diginda,
Eddie bu gezintilerden pek az sey hatirhyordu.

Koca yatakhanede uzanip nefesinin uyuyan pek gok ogla-
min migterek i¢ ¢ekmesi arasinda kaybolmasini dinleyen Ed-
die kendi ciizligindan utaniyordu: Dar kalga; ince, siradan bir
yiiz; kirli saman gibi bir sag. Kurumun berberinin ellerinin kafa
derisine goyle bir kayitsizca, yine de neredeyse uyuyacak kadar
sakinlesmesine yetecek bigimde dokundugu 4ni, yetimlerin yil-
lik sirk gezisinden bile fazla, hasretle bekliyordu. Bos bir sigara
paketinden daha 6nemli degildi. Onu yansitmayan her seyin bu
kaba saba ¢oklugu zaman zaman kurumun pencere pervazlarin-
da yiginlar halinde birikmis kuru giiveleri ezmesi gibi Eddie’yi
ezip toza geviriyordu sanki.

Dokuz ya da on yaslarina geldiklerinde oglanlarin dersler-
den sonra COCUKLAR ARANIYOR ilanlan asan sayisi1z ig-
ten birinde har¢liklarin1 kazanmas: isteniyordu: Mektup ya da
paket teslim etmek; pek ¢ok Bronx piyano fabrikasinin birinde
kutular1 yapigtirmak. Daha girisimci ¢ocuklar Van Nest Tren
Istasyonu'nda sakiz, rozet ya da seker satiyor, ikili ya da tigli
gruplar halinde sark: soyleyip dans ederek magazalarin reklam-
larin1 yapiyordu. Kurum civarinda gocuklar yakindan izleniyor-
du, mahalledeki herkes bunlarin kavanozlarindan karamel ve el
arabalarindan tath patates agiran ayni gocuklar oldugunun far-
kindaydi. Eddie de hirsizliktan muaf degildi; ganimetler pay-
lagilirken kimse eli bos olsun istemezdi. Ama iglemek zorunda



Manbhattan Plaj:

kaldigy suglar yiizinden kendini algalmig, ardindan gelen gtip-
heyle lekelenmis hissederdi. Bat1 Farms Yolu tramvayinin arka-
sina asthp Crotona Parki’'nin yanindan, evlerin tag ve tugladan
oldugu Bronx Nehri'nin kargisina geger, bagka mahallelerde is
arardi. Yetimhane pantolonu ve ayakkabilariyla fakir bir gorii-
niigi olsa da Eddie, o siipriintii yerden uzaklagtiginda dimdik
durup karsgisindaki her kimse dosdogru onun gozlerinin igine
bakarak konugabildigini fark etmisti.

Eddie on bir yasgindayken, sonbahar baginda bir 6gleden
sonra, Clermont Park’tan gecip Morris Bulvari’'nda siparislerini
teslim ettigi bir pastaneye dogru giderken, yaslica bir beyefen-
di tekerlekli sandalyesinden ona seslendi. Adam sandalyesinin
glinege gekilmesini istiyordu. Ustiinde kruvaze bir takim, sap-
kasinin geridinde gicir gicir turuncu bir tity vardi. Eddie ken-
disinden istendigi gibi beyefendinin sandalyesini itti, ardindan
Belmont’taki bir gazete bayiinden ona bir puro ve bir Mirror
gazetesi alip getirdi. Adam gazetesini okuyup purosunu igerken
gitmesine izin verilmesini bekleyerek yaninda oyalandi. Sonun-
da unutuldugunu hissedip, kitap okuyan hayirsever hanimlar
gibi tumturakli konugmaya ¢aligarak soyle dedi: “Tiih, giineg
ustinizden gekildi bayim. Yerinizi degistirmemi ister misiniz?”

Sagiran adam onun gozlerine bakt1. “Iskambil oynar musin?”
diye sordu.

“Hig destem yok.”

“Hangi oyunlan biliyorsun?”

“Knuckles. Yirmi bir. Chuck-a-luck. Stutz. Poker.” Eddie hal-
ka gegirmece oynuyormus gibi isimleri bir bir sayd: — sonra po-
kerle isabet ettirdigini anlad. Yagh adam dizlerini 6rten ekoseli
battaniyenin altim kanigtird: ve Eddie’ye yepyeni bir deste uzat-
t1. “Stud poker,” dedi. “Sen dagat. Diiriistge.”

Birbirlerinin isimlerini 6grendiler ve Eddie’nin oturabilmesi
i¢in giinesli bir banka gegtiler. Bahis i¢in ¢ocugun toplayip es
uzunlukta kirdig kigiik dallar kullandilar ve Bay De Veer'in
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incelmis bacaklar: istiinde iyice gerdigi battaniye masalar1 oldu.
Eddie yepyeni kartlarin kokusunu duydu, onlar1 yalama ya da
yanagina sirme istegi hissetti. Her eli kaybetti ama pek umur-
samad — bu kartlarin, giineste oturmanin verdigi his onu ken-
dinden gegirmigti. Nihayet beyefendi cebinden agir, giimiis bir
saat gikardi ve kiz kardeginin biraz sonra onu almaya gelecegini
soyledi. Eddie’ye bes sent verdi. “Ama kaybettim,” dedi Eddie.
Bay De Veer, Eddie’nin zamani ve arkadaghig1 i¢in 6deme yap-
tigin1 soyleyip yarin 6gleden sonra yeniden gelmesini istedi.

Eddie o gece uyuyamads, kesinlikle biiyiik ve yeni bir geyin
basladigini tiim bedeninde hissediyordu. Ve bunda hakhyds, o
zamandan beri olup biten pek ¢ok seyin sebebi bir gekilde bu
tanigmayd. Ikinci bulugmalarinda Bay de Veer, “Iki adamn po-
ker oynamas: pek de oyun sayilmaz,” dedi ona ve kendisinin
tanindig1 bir yerde vekili olarak oynamasi igin Eddie’ye bahis
parasi vermeyi teklif etti. Ama yetki verdigi kiginin agirliga Bay
De Veer’in umdugundan hafif kald: ve Eddie dahil olmaya ¢a-
list1g1 ilk birkag oyundan fena hilde kovuldu, bunlardan biri
ona supirgeyle vuran bigudili bir hanimd1. Sonunda, tren gan-
min kargisindaki bir tiitiin ditkkininda, yesil siperliginin altinda
biriken bir kiimilis bulutunun iginden gozlerini kirpigtirarak
Eddie’ye bakan, O/d Gold sigaras: tiryakisi Sid istemeye isteme-
ye onu kabul etti.

Sonraki haftalarda hava iyi gitti, Eddie bir buguk saat —eger
bahis parasim1 bu siire dolmadan kaybederse daha kisa— Sid’in
oyununa katildi. Sonrasinda Bay De Veer'in yanina déner, za-
manla geligtirdigi bir ezber ve hatirlama bagarisiyla oyunu kart
kart, bahis bahis anlatirds. Thtiyar beyefendi onun anlatimini dik-
katlice dinler, her bir hatada araya girerdi —“Haynr, Polsky’ye kars:
high card olmaz, blof yapamaz. Boyle yaparsan kaybedersin™- ta
ki Eddie, igvereninin heyecanini ve negesini yiiksek tutmak igin
sonuglar1 en sona saklayana dek. Eddie’nin karh ¢iktig1 nadir
durumlarda, Bay De Veer kazancin yarisini ona verirdi. Kaybet-
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tiginde sadece geri kalam getirirdi. Eddie yalan soyleyebilirdi el-
bette — ger¢ekte kazanmigken kaybettim diyebilir, tim kir ken-
disine saklayabilirdi ama bu diigiince onda sadece olumsuz hisler
uyandirtyordu: Ciinki diger oglanlar olsa boyle yapard.

Bay De Veer eskiden “sportmen bir adam’d1, gériiniige gore
bu da kumarbaz ve atlara merakli oldugu anlamina geliyordu.
Peder Parkhurst gibi “yardimseverler” en iyi mekénlarin tepe-
sine binip iflas ettirmeden ve Brighton Plaj’ndaki hipodromu
kapatmadan 6nce Canfield’in Yeri'nde ve Metropole Hotel'de
Gould’lara, FisKlere ve Vanderbilt'lere karg1 oynamist1. Beye-
fendi kumarbazlar eskide kaldi, diye anlatti Eddie’ye ac1 ac,
hile yaparak kazanan parlak geng Arnold Rothstein gibi gang-
sterler ve sahtekarlar onlar piyasadan silmigti. Giimis kirpik-
lerle ¢evrelenmis, rengi solmus gozleriyle bakip, “Asla hile yap-
ma, bir kere bile,” diye uyard1 Eddie’yi. “Hile, bir kizin bekiret
zan gibidir. O isi bir kez ya da yiiz kez yapmasi fark etmez; aym
sekilde bozulmug olur.”

Bu kelimeler, halihazirda bildigi bir gergegin olgunlagmamig
agirhigiyla Eddie’nin kulaklarina yerlesti. Hile, kaldigi kurumda
bir yagam bi¢imiydi ama Eddie farkliyd, hep 6yle olmugtu. Bay
De Veer igindeki o farkliligy gérmisti. Eddie’ye hileli zarla-
11, kivnilmig desteleri, birbirine yabanci gorinenler) arasindaki
tezgih isaretlerini —Sans Melegi'nin gizemli islerinin kuyusunu
kazan her geyi- fark etmenin yollarim 6gretti.

Bay De Veer, I¢ Savas gazisiydi ama onu sandalyeye mahkam
eden sey iki y1l 6nce gikan “kalp anzasi”yd: ve hi¢ evlenmemis
kardesi Bayan De Veer eliyle kumar oynamasina hemen son
verilmigti. Kardesi bunun saghigin1 mahvettigini iddia ediyordu
ama Bay De Veer onun, sayilar1 ¢oktan yiizleri bulmug porse-
len bebek koleksiyonunu genigletmek igin askerlik maagina goz
diktiginden siipheleniyordu. Bir 6gleden sonra, bir kug tatilinin
hemen ardindan, Eddie bir iskambil oyunundan geg déndi. Bay
De Veer onu sertge kovdu. Kalbi kirilan Eddie parkin iginden,
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genis kenarli siyah bir sapka takmig iriyar1 bir kadinin biyik
bir kararlihkla Bay De Veere dogru yiiriimesini izledi. Ihtiyar
beyefendi onun yaninda ezik biizik ve kirilgan gériiniiyordu,
Eddie onun kardeginden korktugunu anladi.

“Saatin yok mu?” diye sordu Eddie’ye ertesi giin 6gleden
sonra. Eddie olmadigini sdyleyince, adam kendi saatinin zinci-
rini ¢6zdi. Gimis cep saatini Eddie’nin avcuna bastirip, “Bunu
kullan,” dedi. Saat agird1 ve iglemeleri vardi.

“Yapamam efendim,” dedi Eddie kekeleyerek. “Sey sanurlar,
ben...”

“Odiing veriyorum, hediye degil,” dedi Bay De Veer kisaca.

Mayis sonunda, Bay De Veer dort giin st tste ortalarda
gorinmedi. Dérdiincii giin, bir cuma giini Eddie, giimis cep
saatine dakika bag1 bakarak biitiin 6gleden sonra bekledi. So-
nunda Bayan De Veer'in geldigi Topping Bulvarr'na gitti ve
seksek oynamak igin topraga kareler ¢izen birka¢ kizin yani-
na gitti. “Tekerlekli sandalyedeki o yagh adami gordiiniz mi?”
diye sordu. Agik sar1 sag orgiileri olan ufak tefek bir kiz, “Onu
tabuta koyup cennete gétiirdiiler,” dedi cirtlak sesiyle.

“Ya da cehenneme. Adamin igini bilemeyiz!” dedi kurnaz
gorinen daha biiyiik bagka bir kiz ve hepsi Eddie’ye hi¢ ac1-
madan gildiler, tipk: ortalarina aldiklar1 herhangi bir yabanci
¢ocukla alay eden kendi itig kakig grubu gibi. Bacagina degen
cep saatini hissetti, geri vermek i¢in Bayan De Veer’i bulmas:
gerektigini biliyordu. Ama bu disiince igsel bir paylamayla bas-
tinldi: Haysr! Ona olmaz, ve Eddie porselen bebekleri hatirlayip
gerisingeri Clermont Parki’na yiirimeye baglads, bir dondur-
maci arabasinin yanindan gegene dek adimlarini aylak att1 ve o
noktadan itibaren kogmaya bagladi. On iki yagina girmisti, uzun
boyluydu, sirim gibi kaslarla bezeli bir siskalig vardi. Clermont
kumarhanesinin 6niinden ve demiryolu koprisiinin yanindan
hizla gegerken, bu paldir kildiir temposunu siirdiiriirse Bay De
Veer'i bir daha asla géremeyecegi bilgisini bastirabilecegini fark
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ctti. Crotona Park'in iginden hizla, képriide balik avlayan og-
lanlan trkiiterek Bronx Nehri'nin kargisina gegti; gelecegin ha-
yalet caddeleriyle boliinen bog arazileri agarken sendeledi ve ni-
hayet demiryolunun kargisina, bir zamanlarin virane Van Nest
kasabasina gegti. Neredeyse yikilmak tizereydi, hizli hizli solu-
yarak kurumdaki ¢ocuklarin kovboy filmi igin siraya girdikleri
Unionport Sinemast’'na yoneldi. Siradan bir glindii. Arkadaglan
Bay De Veer konusunda higbir ey bilmiyordu. Eddie aralarina
yigild: ve onlar firga biyikhi tren hirsizlarini ishiklayip baginr-
ken agladi. Oglanlarin gamataci kayitsizlig1 yasimin giiriltisini
bastird1 ve sonunda matem kendi kendini koreltti. Higbir ey
degismemis ya da yok olmamsti.

Bundan sonra Eddie uzaklara siiriiklendiginde bile kurum-
daki kardeslerine yakin kaldi. Bir gelip bir giden, pek ¢6zeme-
dikleri biriydi ve bu kismi varhigim kabullenigleri Eddie’nin
onlara duydugu sevgiyi artirdi. Biyiiyiip kendi yollarina git-
tiler: Daha biiyiik olanlardan birkag1 Birinci Diinya Savagi’'na
katilmig, Paddy Cassidy Reims’te 6lmiistii; pek ¢ogu da Bati
Yakas:1 doklarina gidip rhtim iggisi ya da amele (bu ne kadar
igtiklerine bagliyds), polis, meyhaneci, hiikiimet goérevlisi, sen-
dika memuru ya da dogrudan gangster olmustu. Rihtimda bu
rollerin birden fazlasim tstlenmek miimkiindi ve kogu da 6yle
yapmisti. Eddie’nin Dunellen’in yani sira hayatin1 kurtardig
diger oglan Bart Sheehan 6nce liseden sonra yiiksek okuldan
ve ardindan hukuk fakiiltesinden mezun olmay: bagarmigti: Onu
bu mevkiye tagiyan 6nemli bagarilardan ve melek yiizli Kevin
Macklemore’un On Birinci Bulvarda bagibos bir tren vago-
nuyla ikiye bolinmesinden aym fisiltilarla bahsedilirdi. She-
ehan simdi eyalet savcisinin ofisinde ¢aligtyordu; ger¢i Eddie
onu yillardir gormemigti. Dunellen’in kuglardan —Shamrock’tan’

1891de Dublinde yayinlanmaya baglayan ve 50 yili agkin siireyle haftalik yayinla-
nan bir dergi. Shamrock, “yonca” demektir ve bu bitkinin Irlanda kiiltiriinde 6nemli
bir yeri vardir. —n
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daha fazla her geyi bilen bir sdylenti ve ima agi— duyduguna
gore Bart, Italyan Kartelini sorusturuyordu. Eddie bunun
Dunny’nin hiisniikuruntusu oldugundan siiphelendi.

Eddie’'nin dans ettigi, komiklik olsun diye berbat bigimde
sarki soyledigi, tiyatro kiriglerinden yarasa gibi asildig1 ve Hou-
dini’ninki gibi tuzaktan kurtulma numaralarn sergiledigi vodvi-
le yonelmesi arkadaglarini ¢ok sasirtti. Bir sezon igin Folliesde
caligmaya bagladi ve orada (Agnes'in deyisiyle) Minnesotada-
ki bir arpa ¢iftliginden yeni kagmug bir koro kizina agik oldu.
Evlenmelerinin ardindan bir tiyatronun midirligini yapt:
ve bankerlik egitimi aldi. New York Borsas’'ndan daha ekono-
mik olan Menkul Kiymetler Borsasi’nda bir iyelik satin almay:
planlamigti. Para sorun oldugu i¢in degil. Eddie miikemmel bir
sans oyunu bulmugtu; ihtiyat akgesiyle, yani borgla hisse senedi
aliyor, sonra hem daha fazlasin1 almak hem de yeni zenginligine
uygun ziynet esyalarni edinmek i¢in bunlan satiyordu. Agnese
bir Rus samur kiirki ile Black, Starr & Frost'tan bir inci kolye
aldi. Beginci Bulvardaki kiralik dairede mutfak lavabolar, ale-
lacele yatak odasina gegmeden 6nce yarim birakilmig yemekle-
rin iginde sondirilmiy Prince de Monaco sigaralariyla doluy-
du. Eddie, 6gleden sonralan temizlik yapmasi igin bir hizmetgi
tuttu. Bir terziyi ise alip Ingiltereden takim elbiseler siparis
etti ve gosterilerinin ardindan Agnes’e, ayrica Heigh-Ho ve
Moritzden bagka bir diizine insana jampanya 1smarladi. Nasil
zengin olunacag konusunda higbir fikri yoktu — aslinda zengin
oldugunu pek diginmiyordu. Anna’yr partilere gotiirdiiler ve
onu kiirk palto daglarinin istiinde uyuttular. Lydia farkliyd: el-
bette. Aksamlar1 ¢amagirlarini yikarken bir yandan da Lydia’ya
bakmasi igin Irlandali bir ¢amagirc1 kadin tuttular.

Eddie, keyfinin en yerinde oldugu zamanlarda bile
Broadway'in ara sokaklarinin 6biir ucunda gezinen gemilerin
pek farkinda degildi, o hengimede konumunu ancak korumaya
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yetecek kadarini yapiyordu: Sendikanin ileri gelenleriyle Guar-
dian Angel ve Columbus Sévalyeleri toplantilarindaki Komiin-
yon kahvaltilarina katiliyor; en yiiksek mevkilere gelmis olan-
lara sayg: niyetine diizenlenen yillik yemekli danslara pahah
biletler satin aliyordu. Kismen de Agnes’le, onun yildiz aday:
bukleleriyle ve esnek dansgi bedeniyle hava atmak istiyordu. Ir-
landal: kizlarin digiinden sonra hirpani tiplere dondugu sakas:
yapilird: ve kardeslerinin kiskanglikla, mahcubiyetle biraz bo-
zum olduklarin1 géormek Eddie’nin hoguna gidiyordu.

Ve Tanrr'ya gikiirler olsun o baglar korumugtu — sikiirler
olsun! Iflas bayragini gektikten sonra, Eddie’'nin asla tiimiiyle
sahibi olmadigini kegfettigi servet donanimlan onu birer birer
terk ettiginde —samur, inciler, daire, birbirinin esi Cartier sigara
tabakalari—, isini kaybettiginde (tiyatro kapanmist1), Dunellen
yeniden kucak agti, Duesenberg’i ondan satin aldi ve ona bir
sendika kart1 verdi. Eddie giinibirlik isler i¢in olan iki siradan
birine girerken —is arayanlarin ige alim gefinin 6niinde dizilmesi
demekti bu— kulaginin arkasina bir kiirdan yerlestiriyor, bu da
en azindan gemi ambarindaki ya da biiyiik olasilikla daha iyi
olan yiikleme iglerinden birini garantilemesini sagliyordu. Aksi
halde ailesi aghiktan 6lirdi. Nakliye isi 1932'de kesildiginde de
Dunellen onu ince ¢izgili takim elbise giymis bir sehdika ugag:
olarak yanina ald1 ve ayak islerini yapmas: igin Duesenberg’i
odiing verdi. Bir 6gleden sonra Wall Street’ten arabayla geger-
ken, kosede elma satan bir adam Eddie’ye tamdik geldi. Ancak
yanindan gegtikten sonra anladi onun kim oldugunu: Onun
borsacistydi.

agt1. Pencerenin digindaki sessizligin yogunlugundan saatin ¢ok
ges oldugunu anladi. Tek bir tramvay ¢ani bile yoktu. Brianne
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Hala i¢in koyduklan1 paravanin etrafindan parmak ucunda do-
lagip karanlik salona girdi. Orada durdu. Mutfak lavabosunun
oniindeki babas: tstsiizdii, govdesini sabunluyordu. Anna bi-
yilenmis hilde onu izledi. Adam aydinlik mutfaktan onu gére-
miyordu ve tuhaf bir an, Anna’nin tanimadig ve ustiinde higbir
hakki bulunmayan biri gibi gériindii. Kafas: bir seylerle mesgul
siska, yakigikhi bir yabanciyd.

O koridordaki tuvalete girince, Anna mutfakta bekledi. Onu
geceligiyle goren babasi sigrads; sonra tiim endigesi gegmig gibi
gorindi. Yeniden kendisi oldu. Kiz1 da oyle.

“Tathm,” dedi yumugak bir sesle. “Uyanik ne yapiyorsun
boyle?”

“Seni bekliyordum.”

Eddie kiz1 havaya kaldirdi, sendeledi, az kalsin dengesini
kaybediyordu. Nefesindeki ilaca benzer kokudan, kiz onun ig-
tigini anlad1.

“Gittikge biiytiyorsun,” dedi babasi, kap: pervazina yaslana-
rak dengesini buldu.

“Sen de gittikge kigiiliyorsun,” dedi kiz.

Eddie onu oturma odasindan gegirip yatak odasinin kapisi-
na dek biraz dengesizce tagidi. Oturma odasinin penceresinde-
ki giineslik agikt, babasi pencere gergevesine yaslandi, kiz hala
kucagindayd:. Birlikte karanliga baktilar. Anna gehrin dort bir
yanlarinda gerildigini, sokaklarinin ve bulvarlarinin nehre ve
rithtima dogru uzandigim hissetti.

“Su siikineti duyuyor musun?” dedi babasi, parmak uglarin-
da yiiriir gibi dikkatle konugarak. “Bu, Buhran dénemindeki bir
rihtimin sesi.”

“Hig gemi yok,” dedi kiz.

“Hig gemi yok.”

“Bir kus duyuyorum.”

“Hig kus yok, litfen. Hentiz degil.”

Ama tek bir kus 6tmeye baglads, kig mevsimine son bir iti-
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raz. Sirada beklermis gibi, gokyiiziiniin dogusunda belli belirsiz
bir 151k goriindi.

“Tum gece digarida miydin?” dedi kiz merakla.

“Kilise saatine kadar uyuyabiliriz.” Ama kucaginda Anna’yla
bir dakika daha pencere gergevesine yaslanmig halde kaldi. Kag
kez daha onu boyle kucagina alabilecekti? Neredeyse simdi bile
bunun igin fazla uzundu.

“Burada uyuyacagim,” dedi kiz kollarin1 onun boynuna do-
lay1p. Babasinin teni az 6nce yikanirken kullandigy Tvory Flakes
sabunu kokuyordu. Kiz yanagini onun ¢iplak omzuna koydu ve
gozlerini kapadi.
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BESINCI BOLUM

Her sey kiz1 goériince bagladi. Anna, gozetmeni Bay Voss
onaylamadig1 halde digan1 6gle yemegi almaya ¢ikmigts; Bay
Voss onlarin yemeklerini evden getirip giin boyu 6l¢iim yapa-
rak oturduklar aym yiiksek taburelerde yemelerini istiyordu.
Anna, kizlar Donanma Tersanesi’'nde serbest dolagacak olur-
sa tavuk gibi sagilabilirler diye onlan g6z 6niinden ayirmama
istegindeki endigeyi seziyordu. Dogru, atélyeleri burada otu-
rup yemek igin yeterince hogtu, temizdi ve bir dizi ikinci kat
penceresiyle ¢ok aydinlhikti. Havalandirmas: vardi, Anna’nin
burada ilk ¢aligmaya basladig1 o sicak eyliil ay1 boyunca her bir
koseyi viziltih bir serinlikle doldurmugtu. Simdiyse pencereyi
agip taze ekim havasinin igeri girmesine izin vermek isterdi
ama pencereler daimi olarak kapatilmig, onun ve diger kizla-
rin yaptigy Olgiimleri etkileyebilecek tozun ve kirin igeri gir-
memesi i¢in mithirlenmigti — yoksa 6lgtiikleri minicik parga-
larin isleyebilmek igin kirlenmeden kalmasi sart oldugundan
miyd:? Kimse bilmiyordu ve Bay Voss sorulardan hoglanan bir
adam degildi. Baglarda Anna tepsisindeki taniyamadig par-
¢alar1 sormugtu: “Tam olarak ne 6lgiiyoruz ve hangi gemi igin
bunlar?”
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Bay Voss'un sar1 kaglar: kalkti. “Isinizi yapmak igin bu bilgi-
ye ihtiyaciniz yok Bayan Kerrigan.”

“Daha iyi yapmama faydas: olur.”

“Korkarim sizi anlamiyorum.”

“Ne yaptigimi bilirdim.”

Evliler gizlice giliimsedi. Anna’ya ele avuca sigmaz kiigiik
kardes roli verilmigti —veya kendisi bu roli ustlenmigti— ve
bundan biiyiik keyif aliyordu. Dogrudan itaatsizlik riskine gir-
meden, Bay Voss’a meydan okumak igin kigiik yollar aramaya
basladigini fark etti.

Adam akh kit biriyle konuguyormus gibi, “Birérnek olduk-
larindan emin olmak igin pargalar 6lglip denetliyorsunuz,” dedi
sabirla. “Béyle olmayan her bir pargay1 da kenara ayiriyorsu-

»

nuz.

Kisa siirede, denetlenen pargalarin, omurgasi1 Pearl
Harbor'dan neredeyse bir yil 6nce 4. Kuru Havuz'da yapilan
Missouri savag gemisi igin oldugu ortaya ¢ikti. Daha sonra
Missourinin gévdesi Wallabout Korfezi'nin kargisindaki gemi
inga iskelesine ytizdirilmisti: Zikzak bigimli iskeleleriyle Co-
ney Island Cyclone’u” animsatan devasa demir ¢ergevelerden
olusuyordu. Denetledigi pargalarin simdiye dek inga edilmis en
modern savag gemisine takilacagini 6grenmek, Anna’nin isini
daha gevkle yapmasini sagladi hakikaten. Ama yeterli degildi.

Saat on bir otuzda 6gle yemegi didigi ¢aldiginda, digan
gostermek i¢in yemek getirmemisti — bunun Bay Voss’u kan-
diramayacak bir taktik oldugunun farkindaydi. Ama bu adam
bir kizin yemegine karigamazdi, o yiizden evliler sandvigleri-
nin yagh kigidini agip acemi birligindeki ya da denizagin il-
kelerdeki kocalarindan; kimin mektup aldigindan; sevdikleri-

nin nerede olabilecegine dair ipuglarindan ya da onsezilerden

-

New York, Coney Island'daki lunaparkta bulunan ahgap bir hiz treni. 26 Haziran
1927'de halka agilmigtir. —n
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ya da riyalardan; ne kadar ¢ok korktuklarindan konugurken
Anna’'nin kapiya yénelmesini asik suratla izledi. Birkag kiz, bir
kocanin ya da niganlinin dénmeyebilecegi korkusundan bah-
sedip aglamigti. Anna dinleyemedi. Bu konugmalar iginde, ¢ok
zayif goriinen bu kizlara karg: rahatsiz edici bir 6fkenin kabar-
masina yol agiyordu. Neyse ki Bay Voss mesai saatleri iginde bu
konuya bir nokta koyuyor, Annada beklenmedik bir minnettar-
lik hissi uyandirtyordu. Artik ¢ahisirken okullarinda 6grendik-
leri garkilari s6yliyorlardi: Hunterdan, St. Joseph’ten, Anna’'nin
sarkilarini nihayet 6grendigi Brooklyn Universitesi'nden — ora-
da 6grenci oldugu sene bunu 6grenme zahmetine girmemisti.

Kol saatini hepsinin esas aldig1 biiyiik duvar saatine gore
ayarladi ve digani ¢ikti. Atélyesinin mutlak sessizliginin ardin-
dan Tersane’nin giimbiirtiisii onu hep hayrete digiiriirdi: Ving,
kamyon ve tren motorlar; kesilen ¢eligin mart kedisi gibi ¢ikan
sesi ve yanindaki yap: atolyesinden gelen yontma sesleri; adam-
lanin bagirtilan vardi. Kémiir ve yagin pis kokusu, Flushing
Bulvaridaki fabrikadan gelen ¢ikolata riizgirina kangiyordu.
Fabrika artik gikolata degil, askerlerin agliktan 6lmemek igin
yiyecegi tiirden seyler uretiyordu. Askerler onu vaktinden 6nce
atigtirmaya meyletmesinler diye, bu ¢ikolatanin akrabasi olan
seyin tadinin haglanmig patatese benzedigini duymugstu Anna.
Yine de kokusu hila ¢ok nefisti.

Binlerce pis penceresi olan yap: atdlyesinin, yani 4. Bina'nin
yanindan acele acele yiiriirken bir bisikletin tstiine ¢ikan bir kiz
gordi. Anna basta onun kiz oldugunu ayirt edemedi; tstiinde
hepsinin giydigi sade mavi is 6nligi vardi. Ama durus bigi-
minde, bisiklete oturusunda bir sey Anna’nin géziine takildi ve
kizin siiziilerek uzaklagmasini hafif kiskanglikla izledi.

Iskelelere yakin bir kafeteryadan kirk sentlik paket yemegi-
ni ald1 —bugiin tavuk, patates piiresi, konserve bezelye ve elma
ezmesi vardi— ve (gogunlukla ayakta dikilerek, hatta yiriiyerek)
yemek igin ikisi de atolyesine yakin olan C ve D iskelelerine y6-
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neldi, sonra da saat on ikiyi ¢eyrek gege tezgahinin bagina don-
dii. Onceki giinden beri C iskelesine bir gemi bagliyds, heyula
gibi birdenbire ortaya ¢ikis1 gergek digi bir izlenim uyandirmigty
neredeyse. Anna’'nin gemiye dogru attif1 her adimda daha da
yiikseliyor gibiydi; sonunda kivrimh pruvasini gorebilmek igin
¢ok yiiksekteki giivertesi boyunca bagini tamamen geriye atip
bakmas: gerekti. Oyuncak gibi tniforma ve kasketleriyle bir-
birine benzeyen, hepsi de egilmis agagidaki bir seye aval aval
bakan bir denizci giiruhuyla doluydu. Ayni anda bir 1shik koro-
su ulagt kiza. Yemek paketini siki stki tutmug halde kalakald:
— ardindan onlarin bu heyecaninin sebebinin kendisi degil de
iskelenin ustiinden geminin yaninda ilerleyen, oksijenli suyla
agilmig bukleleri bagortiisiiniin altindan karman ¢orman ¢ikmig
bisikletteki o kiz oldugunu gériince igi rahatladi. Anna, kizin
bu ilgiden hoslanip hosglanmadigini anlamaya ¢aligarak onun
yaklagmasim seyretti. O kararimi veremeden bisiklet bir ¢akil
tiimsegine takild, yana dogru patinaj yapt1 ve gemicilerin alayci
samatas1 altinda siiriiciisiinii iskelenin tugla zeminine ativerdi.
Adamlar kiza yakin bir yerde olsayds, birbirlerini dirsekleye-
rek itige kakiga ona yardim etmeye kogarlard: giiphesiz. Ama o
yiikseklikten, sadece birbirlerine hava atmak igin cimbigli bir
kiyamet koparmakla yetindiler:

“Aaa, zavalli bebek dengesini kaybetti.”

“Etek giymemesi yazik olmus.”

“Ay, aglarken bile giizelsin sen.”

Ama kiz aglamiyordu. Ofkeyle, utanmig ama meydan oku-
yan bir edayla ayaga kalkt: ve Anna o anda kizdan hoslandigina
karar verdi. Bir an kogup kiza yardim etmeyi digindi ama bu
fikrine direndigine memnun oldu — bir bisikletle bogusan iki
kiz, bir kizdan daha komik goriiniirdii sadece. Ustelik bu kiz
yardim istememisti. Omuzlarini diklestirdi ve iskelenin tst kis-
mina dogru bisikletle agir agir yliriidii; Anna oradaydi ve higbir
sey duymams gibi yapt1. Anna gamzeli yanaklar ve masmavi
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gozleriyle, o Jean Harlow bukleleriyle kizin ne kadar giizel ol-
dugunu gordi. Tamdik da geliyordu — Lydia o hilde olmasa
boyle goriinecegi igin belki. Diinya, Anna’nin tam da bu se-
bepten bir kiz kardes yakinligy hissettigi yabancilarla doluydu
(Betty Grable da onlardan biriydi). Ama kiz uzun adimlarla
yuriyiip Anna’ya hi¢ bakmadan gegerken onun, kizlarin eylil
ayinda Donanma Tersanesi'nde ¢alismaya bagladig ilk giin ge-
len muhabirlerin izlemek tzere sectigi kizlardan biri oldugunu
fark etti. Onun resmini Brooklyn Eagle gazetesinde gérmiisti.
Geminin yanindan giivenle gegtikten sonra, kiz bisikletine
binip uzaklagti. Anna kol saatine bakinca, neredeyse on g da-
kika geciktigini korkuyla gordi. Hizla binasina dogru kogmaya
bagslads; bu kosuyla kigiik bir seyirci grubu yarattiginin farkin-
dayd:. Ilk kattaki kontrolorlerin —hepsi erkekti, daha biiyiik
pargalari 6lgmek i¢in merdiven kullanirlardi— yanindan ugarak
gegti ve 12:37de is tezgahina donmiis oldu; koltuk altlarindan
suziilen ter kazaginin iginden akiyordu. Her giin 6lgmesi igin
verilen kiigiik pargalarin bulundugu tepsiye bakiglarini sabitledi
ve nefesini yavaglatmaya ¢aligti. Arkadashk ettigi evli bir kiz
olan Rose, yan masadan ona uyaran bir bakig att1.
Mikrometreyi bir aptal bile kullanabilirdi: Tuttur, sik, oku.
Anna bagta bu isi ¢ok sevmisti; kaynak ya da perginleme gibi
isler yapan kizlarin alti hafta egitim almas: gerekiyordu, buna
karsilik kontrolérliik igin sadece bir hafta siiren uygunluk sinav-
larindan ge¢mek yeterliydi. O okullu kizlar arasindayd: ve Bay
Voss tanigtinirken, Anna’nin hoguna giden “seckin” kelimesini
kullanmigti. Her seyden ¢ok da elleriyle ¢aligmaktan bikmgti.
Ama mikrometreyi okumakla ve ardindan pargalarin birérnek
oldugunu onaylayan bir kagid1 yapigtirmakla gegen iki giinden
sonra Anna bu isi yapmay: hi¢ istemedigini anladi. Monoton
olmasina ragmen konsantrasyon gerektiriyordu; usandirici bi-
¢imde siradand1 ama “temiz oda’da yapilacak kadar da kritik
bir 6nem arz ediyordu. Gozlerini kisip mikrometreye bakmak
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baginin zonklamasina yol agtyordu. Pargalarin dogru boyutlarda
olup olmadigini sadece parmaklariyla 6lgme arzusu hissediyor-
du bazen. Her seyi fark eden Bay Voss da onun gozlerini kapa-
tip ¢ahistigim anlamigt. “Ne yaptigimzi sorabilir miyim Bayan
Kerrigan?” diye sordu. Anna ona (evlileri giildiirecek bigimde)
soylediginde, adam gu s6zleri sarf etti: “Acayiplikler yapma vak-
ti degil. Savagtayi1z.”

Vardiya bitip de yeniden sokak kiyafetlerini giydiklerinde,
Bay Voss Anna’y1 odasina gagirdi. Daha 6nce kimse onun oda-
sina ¢aginlmamgty; hayra yorulacak bir durum degildi.

Diger evliler bol sans dileyip alelacele yiiriiyerek uzaklagir-
ken, “Bekleyeyim mi?” diye sordu Rose. Ama Anna, evde Rose’u
bekleyen bir bebek oldugunu bildiginden bunu kabul etmedi.

Bu asabi adamin odasi, Donanma Tersanesi'ndekilerin ¢ogu
gibi giplak ve egretiydi. Kiz igeri girince kisa bir siire ayakta
dikildikten sonra, Bay Voss metal bir masanin arkasindaki san-
dalyesine oturdu. “Ogle yemeginden yirmi dakika ge¢ dondii-
niz,” dedi. “Tam olarak, yirmi iki dakika.”

Anna adamin kargisinda dikiliyordu, kalbi dosdogru yiiziin-
de atiyor gibiydi. Bay Voss tersanede 6nemli bir adamds; ko-
mutan onu birden fazla kez aramigti. Kiz1 kovabilirdi. Adam:
usul usul sinir ederek gegirdigi haftalarda bu etraflica digiin-
medigi bir olasihkti. Ama §imdi balyoz gibi inmigti: Brooklyn
Universitesi'ni birakmigt1. Eger burada iste olmazsa, evde anne-
siyle birlikte Lydia’ya bakmas: gerekirdi.

“Oziir dilerim,” dedi. “Bir daha olmayacak.”

“Oturun,” dedi adam ve Anna kendini bir sandalyeye birak-
t1. “Is diinyasinda fazla deneyiminiz olmadigindan, bu kurallar
ve kisitlamalar size biiyiik zahmet geliyor olmal1.”

“Tim hayatim boyunca ¢aligtim,” dedi Anna ama bu kulaga
pek inandinc1 gelmedi. Bir vitrin caminda bir an yansimasim
gormiig de bu ecig biicisliikten yerin dibine girmis gibiydi. Sa-
vas iglerine g6yle bir bakmak isteyen okullu bir kiz. Bir “seckin.”
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Adam onu boyle goriiyor olmaliydi. Shipworkerdan sloganlar
akip durdu zihninde: BURADA KAZANILAN DAKIKA-
LAR, ORADA KAZANILAN CANLAR DEMEK. CA-
LISMADIGIN ZAMAN, DUSMANA CALISMI$ OLUR-
SUN.

“Savagi kazanamayabilecegimizin farkindasimizdir,” dedi
adam.

Anna gozlerini kirpigtirds. “Ne, evet. Elbette.” Moral bozma
korkusu yiiziinden Donanma Tersanesi'ne gazetelerin girmesi
yasakt1 ama Anna her aksam Sands Caddesi kapisindan ¢ikinca
bir Times aliyordu.

“Nazilerin Stalingrad’ kusattigin biliyorsunuz.”

Kiz kafasini salladi, utangtan bagini egmisti.

“Peki ya, Filipinlerden Yeni Gine’ye dek Pasifik cephesinin
Japonlarin kontroliinde oldugunu?”

“Evet.”

“Burada yaptigimiz isin, Miittefik gemilerini inga ve tamir
etmenin denizcilerin, ugaklarin, bombalarin ve kol refakat bir-
liginin savag alanina ulagmasim sagladiginin farkinda misiniz?”

Anna iginde sikintili bir 6fkenin titrestigini hissetti. Adam
derdini anlatmigti. “Evet.”

“Peki ya savag bagladigindan beri yiizlerce Miittgfik ticaret
gemisinin torpille tahrip edildiginin, her gegen giin bunlarnn
sayisinin arttiginin?”

“Eskisinden daha az gemi kaybediyoruz ve daha fazlasim
inga ediyoruz,” dedi kiz yavagga, kisa siire once Timesda oku-
mugtu bunu. “Kaiser tersanesi gegen ay on giinde Liberty™ tipi
bir gemi inga etti.”

Bu lafin berbat bir acemiligi vardi ve Anna gelecek darbeyi

Shipworker:1941-1966 tarihleri arasinda yaymlanan, Brooklyn Donanma Tersane-
si bilteni. —n

ucuz maliyetli yapis1 nedeniyle yaygin bigimde kullamlmigtir. —n

I1. Diinya Savagi'nda ABD'de iiretilen bir yiik gemisi grubunun genel adi. Basit,
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bekledi. Ama Bay Voss kisa bir duraksamanin ardindan sadece
soyle dedi: “Ogle yemegi getirmiyorsunuz? Bir evde yagiyorsu-
nuz herhalde?”

“Evet, 6yle,”dedi Anna.“Ama annem ve ben kardesime bak-
makla ¢ok mesguliz. O, ileri seviyede sakat.”

Bu dogruydu. Ayni zamanda degildi. Annesi Anna igin kah-
valt1 ve aksam yemegi hazirliyordu; 6gle yemegini pekala yanina
alabilirdi ve bu ona teklif de edilmisti. Anna pek tanimadig ya
da gergekten yabanci olan insanlarin yaninda sik sik takindigi o
savunmasiz hale biiriiniivermisti. Odiilii, Bay Voss'un yiiziinde
belli belirsiz segilen rahatsiz bir sagkinlik ifadesi oldu.

“Cok yazik,” dedi. “Babaniz yardim edemiyor mu?”

“Gitti.” Bu gergegi neredeyse hi¢ séylemezdi ve boyle yap-
may1 planlamamigt: da.

“Orduda m1?” Adam siiphelenmis goériintiyordu; on dokuz
yaginda kiz1 olan bir adamin mutlaka gok yagh olmas: gerekirdi.

“Sadece — gitti.”

“Ailesini terk mi etti?”

“Bes y1l 6nce.”

Anna bu sirrnimi paylagtigs i¢in herhangi bir ey hissetmis ol-
sayd1 da saklardi. Ama hissetmedi. Babasi herhangi bir giin gibi
evden ¢ikmigt: — Anna bunu hatirlayamiyordu bile. Gergek, ak-
sam karanhg gibi agir agir ¢okmisti tstiine: Giinlerce, sonra
haftalarca, sonra da aylarca onun dénmesini beklerken gelen bir
itirafti — ve sonunda da donmemisti igte. On dort yagindayds,
sonra da on beg. Umut, bir umut hatirasi hélini aldi: Hissiz, 6li
bir leke. Artik babasini zihninde net bigimde canlandiramiyordu.

Bay Voss derin bir nefes aldi. “Eh, zor bir durum,” dedi.
“Hem siz hem de anneniz igin ¢ok zor.”

“Kiz kardegim igin de,” dedi refleks olarak.

Onlarn saran sessizlik rahatsiz ediciydi ama nahos degildi.
Bir degisiklikti. Bay Voss gomlek kollarin1 kivirmugty; kiz onun
elleriyle gigli, kalin bilekleri ustiindeki sar tiyleri fark etti.
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Anna adamin anlayigini hissetti ama konugmalarinin yogun
ciddiyeti, hassasiyetin gegebilecegi higbir aralik birakmiyordu.
Ayrica Anna’nin istedigi anlayis degildi. Ogle yemegi saatinde
digar1 ¢tkmak istiyordu.

Vardiya degisimi kogusturmacas: dindi; gece kontrolérleri
tepsileri baginda ¢aligiyor olmaliydi. Anna bisikletli kiz1 diigiin-
dugiini fark etti. Ve// — gazetedeki yazidan onun ismi hatirlad:
aniden.

“Bayan Kerrigan,” dedi Bay Voss sonunda. “Eger zamana
dikkat ederseniz ve tiim kapasitenizle ¢ahgirsamz, 6gle yeme-
ginde disan ¢ikabilirsiniz.”

Anna heyecanla ayaga firlayip, “Tesekkiir ederim,” dedi. Bay
Voss sagirmig gorindi, ardindan o da ayaga kalkti. Gilimsedi,
bu kizin daha 6nce gormedigi bir geydi. O giilimseme adami
degistirmisti; kontrol katinda sergiledigi tiim ciddiyet, bu cana
yakin adamin az 6nce ortaya ¢ikiverdigi bir saklanma yeriydi
sanki. Sadece sesi ayniydi.

“Annenizin evde size ihtiyaci vardir,” dedi. “Iyi aksamlar.”

Ertesi sabah Anna sekize ¢eyrek kala, saati gegmeden kart bas-
maya ¢ok az bir zaman kalmigken, Sands Caddesi kapisina y1-
gilan sapka ve kasket kalabaliginin arasindan Ne:.]l’in agik san
buklelerini segti. Atolyenize saat sekizden sonra girerseniz, bu
ister otuz saniye ister otuz dakika olsun, bir saatlik ticretiniz ke-
siliyordu. Disarida, karaya ¢ikma izinleri igin satin aldiklar1 dar
kesim tniformalarini giymis diizinelerce denizci vardi. Anna,
gengler bunlar1 kolayca ¢ikarip giyebilsinler diye pantolonlarin
yanlarina dikilmis fermuarlar oldugunu igitmigti. Midelerinin
hassasiyeti yansimig solgun yiizlerinden, bu denizcilerin ¢ogu-
nun serbest zamanlarini tim gece siiren ilemlerde gegirdikleri
anlagihiyordu. Ikisi sendeleyerek kalabaliktan uzaklast: ve yesi-
limtirak suratlarla tesisi ¢evreleyen duvara yasland:.

71



72

Jennifer Egan

Nell, ortadaki denizci Hardy’'nin sirasina girmisti. En kisas
hep onun siras1 olurdu ¢iinki burun akintisinin alkol kontroli
yapmak i¢in agtig1 termoslara damladig gorilmiisti. Donanma
muhafizlan paketleri de agiyor, iplerini ¢oziiyor, kagit katlarini
ayiriyor, bomba artyordu. Alman casuslar ve sabotajcilar, Do-
nanma Tersanesi'ne girmeye bayilirdi. Bu fikir ihtimal dis1 g6-
rinmekle birlikte (Anna gevresindekilerin pek ¢ogunu simaen
taniyordu), Amerikan gehirlerinde kagak dolagan Alman casus-
lar vard1 gergekten. Bunlarin otuz iigii, Amerikan ticaret gemisi
S§ Robin Moor'un denize agilma tarihini Nazi Almanyasi’'na
bildirdigi i¢in gegen ocak ayinda hapse atilmigti. Gemi, Afrika
agiklarinda torpille vurulup batinlmigti.

Nell ve Anna arasindaki turnikeden ¢ erkek gecti ama
Anna Hardy’ye kimligini gosterip igine bakmas: igin el ¢an-
tasini agarken, Nell'in parfimiiniin kokusu hali hissediliyordu.
Nell evlilerden biri degildi. Anna bunu sirf onun kapinin 6biir
tarafinda dugtinceli diiglinceli durup kol saatine bakmasindan
ve tirnaklarinin 6zenle bigimlendirilmis yuvarlakligindan anla-
d1. Sag1 yapih goriintiyordu; bu sag magalariyla uyuyan bir kizds,
isten sonra bir randevusu vardi mutlaka ¢linki bukleleri —at6l-
yenin i¢inde bunlan 6rtmesi gerekiyordu— bagka higbir amaca
hizmet ediyor olamazdi. Anna kimseyle flort etmiyordu ama
baz1 kizlarin yaptig1 bigimde flértlesmenin onun igin sakinca-
s1 yoktu. Erkekler kontroliin kendilerinde oldugunu sanirken,
onlarin erkeklerin kontroliinii ele almasini izlemeyi seviyordu.
Anna da flort etmeyi isterdi ama bu igte hig iyi degildi; dirist-
ligi buna mani oluyordu.

“Sen Nell'sin,” dedi kiza yetisip. Kiz, taninmak ahskin ol-
dugu bir seymis gibi bagim agag1 yukan salladi. “Ben Anna.”
Elini uzatti, yiirimeyi kesmeyip alelacele tokalagtilar. Anna,
Nell'in yiziindeki kizginligy ve saskinhigy yakalads; flortozlerin
¢ogu gibi o da bagka kizlar tanimakta higbir sebep géremiyordu.
Kizlar ya rakip ya da dalkavuktu ve Anna, Nell'in onun hangi
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tire girdigini merak etmis olabilecegini tahmin etti. “Diin bi-
sikletten distigini gordim.”

“Ah. O mesele.” Nell gozlerini devirdi ama Anna dikkatini
cekmigti.

“Senin mi?”

“Hayir, Roger’in. Benim atélyemde ¢aligiyor.”

“Sence onu bana 6diing verir mi?” diye sordu Anna.

Nell kiza bakti. “Bana 6diing verecek. Ben de sana veririm.”

Simdi konugmalann Anna’nin bir gey istedigi ve Nell'in de
onu elde etmesine yardimci oldugu bir havaya biiriindigiinden,
Nell daha rahatlamig goriiniiyordu. Ikinci Caddeden hizli hizli
yirirlerken Anna sordu: “Atélyende ¢ok kiz var m1?”

“Kaliplama katinda benimle birlikte birkag tane var ama se-
vimsiz tipler.”

“Evliler mi?”

“Tam Ustiine bastin. Bekir kizlarin ¢ogu kaynak¢i ama o pis
bir ig. Asla yapmam.”

“Kaliplama katinda ne yapiliyor?”

“Biz...kalip yapiyoruz,” dedi Nell, goriiniige gore konunun
karmagiklig: yiiziinden agiklama yapmaya olan ilgisini kaybet-
migti.

“Gemiler i¢in mi?” )

“Hayir, dondurma kamyonlan igin. Aptal aptal konugma.”

Anna, Nell'in atélyesine varmalarina sevindi; konugmalan
uzadik¢a kizdan daha az hoglanmaya baglamigti. “Bisikleti nasil
alabilirim?”

“Dudiik ¢aldiktan sonra 4. Bina giriginde bulus benimle,”
dedi Nell. “Onu getirecegim.”

“Digan gikmana sefin bir sey demez mi?”

“Beni sever,” dedi Nell; bunun kendisine dair pek ¢ok seyi
anlatirken —belki dogru bigimde— kullandig: bir agiklama oldu-
gunu digtindi Anna.

“Bizimki igeride kalmamiz istiyor,” dedi Annaj; artik biraz
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miadin1 doldurmug bir Bay Voss versiyonuna bagvurdugunun,
azicik rol yaptiginin farkindaydi. Goriiniige gore dalkavukluk
roliine oynuyordu, belki de yapabilecegi sadece bu vardu.

“Ruyj stirmeyi dene,” dedi Nell. “Harikalar yaratiyor.”

“O tiir biri degil.”

Nellin aydinlik yiiz hatlar vards; siirekli kahkahay: koyu-
vermek uzereymis gibi goriniyordu. Yine de mavi bakiglan
hesap¢: bir ifade takindi. “Bagka tiirii yok bunlarin,” dedi.

Giin ortasinda tekrar bulugtuklarinda, ikisinin de ustiinde
mavi ig onligi vardi. Nellin bukleleri tamamen kundak gibi
sarilmug gigkin bir esarbin igindeydi ve hepsine almalar: tavsi-
ye edilen gelik burunlu giivenlik botu giymisti. Her ne kadar
Shipworkerda sik sik bu botlarin 6nledigi felaketlere dair kigiik
hikayeler ¢iksa da Anna satin almamigti. Higbir anlami yok gibi
goriniyordu, ustiinde ¢ahistig higbir sey bir ¢eyreklikten daha
biyiik degildi.

Hirpalanmig goriinen siyah Schwinn bisikleti Anna’ya ve-
rirken, “i§in bitince tam buraya birakabilirsin,” dedi Nell. “Dé-
nerken onu alacagim. Cumberland kapisinin hemen diginda,
yumurta salatali mithis sandvigler satan bir hanim var. Hemen
evinin oniinde — Flushingdeki kuyrugu goriirsin.”

“Tegekkirler.”

“Yumurta salatasin1 paket alamazsin. Vicik vicik olur.”

“Iki bisiklet olsayd1 kegke,” dedi Anna, bu kendini begenmis,
comert kiza karg: ani bir sevgi hissetti.

“Hayatta olmaz. Ben o igleri tamamen biraktim,” dedi Nell.
Gilimseyerek ekledi: “Ayrica, isyana sebep olurduk.”

Anna daha 6nce bisiklete binmisti. Prospect Park’ta on beg
sente kiralanabiliyordu ve orada bisiklete binmek, Brooklyn
Universitesi oglanlan ile kizlari arasinda popiiler bir hafta
sonu etkinligiydi. Bu farkliydi. Her seyden 6nce bu bir erkegin
Schwinn’tydi, gidonu 6yle uygunsuzdu ki Anna’nin devrilme-
mek i¢in ayakta pedal ¢evirmesi gerekiyordu. Belki fark yaratan
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ayakta durmakti. Her ne olursa olsun, pedallan gevirip de bisik-
let tuglalarin stiinde paldir kiildiir gitmeye bagslayinca, Anna
simgek carpmug gibi hissetti. Hareket, etrafin1 saran her gey-
de bir simya etkisi yaratti, onlar: birbirinden kopuk gériintiiler
zinciri olmaktan gikarip gériinmeden bir mart1 gibi i¢inden sii-
ziilebildigi senfonik bir makineye dénistiirdi. Cilgin gibi, ara
ara kahkahalar atarak, isli riizgar agzina dolarak stirdii bisikleti.
Yemek yiyemeyecek kadar heyecanlandii, ge¢ kalmaktan ¢ok
korktugu i¢in ilk kez higbir yumurta salatas: riskine girmedi.
12:10da tezgahinin bagina dondi ve giiniin geri kalaninda ag-
liktan kivrandi, mikrometreyi tutan elleri titriyordu, tuhaf bir
nese elektrik akimi gibi her yanin1 kaplamgts.

Ertesi sabah vakit hizli gegsin diye hanl hanl ¢alisti, di-
dik ottigiinde tepsisindekilerin dortte Ggiind bitirmigti. Nell
bisikletle birlikte bekliyordu. Anna o giin gemi inga iskelesine
dogru siirdu, kafes isi delikli demirlerinin 6niinden birkag kez
gegti ve golgeli araliklardan igeri bakinca, ezelden beri oraday-
mis gibi goriinen devasa bir gemi govdesi gordi. USS Missouri.”
Tersane’ye geldiginden beri adinin fisildandigin isittigi bu seyi
gergekten gormek Anna'ya tekinsiz, neredeyse korkutucu geldi.
O seyin bizatihi kendisi.

Artik daha hizh 6lgtiigi i¢in kendisininki bitince daha ya-
vag baz1 kizlara yardim etmeye bagladi. Bay Voss bir 6gleden
sonra ona rulo yapilms bir plan verip bunu Tersane yiizbagisi-
nin 77. Binadaki ofisine gétiirmesini soyledi. Evlilerin sessizce
belli ettigi hayretten neselenen Anna, giiney yéniinde Morris
Bulvar’ndan ve sonra Altinaa Caddeden hizli hizli gegip en
tepedekiler haricinde higbir penceresi olmayan gizemli yeni
binaya gitti. Asansérle on beginci kata ¢ikinca kendini harita-
larla kapli duvarlarla ¢evrelenmis buldu. Pencerelerden sadece

Missouri zirhlis. ABD Deniz Kuvvetleri'ne aittir. Japonya Imparatorlugu’nun, IL.
Diinya Savas: sonunda kayitsiz gartsiz teslim olduguna dair belge onun giivertesin-
de imzalanmigtir. —n
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gokyiizii goriiniiyordu ama sokak giysileri igindeki bir sekrete-
rin Urperten gorintisi, Anna’nin manzaranin keyfini ¢ikarma
dirtisine mani oldu. Ertesi giin 6gleden sonra, Bay Voss onu
aym ofise bir paket almaya gonderdi. Paketlerin bu gelis gidi-
si Anna’ya tam agiklayamadis bir esrarengizlik, hatta dalavere
heyecani yagatt1. Kendini casus gibi hissediyordu.

Bisikleti aralarinda paslarken birbirlerini selamlamaktan
baska bir ey yapmayan Anna ve Nell bir tir arkadag oldular.
Bu Anna'nin birlikte kigit bebeklerle oynadig, ip atladigy ve
birbirlerinin kiigiik kardeslerine bakmaya yardim ettigi, otur-
dugu binadan kizlar olan Stella Iovino ya da Lillian Feeney’le
arkadaghgina hi¢ benzemiyordu. Crown Heightsdan ve Bay
Ridge'den ¢aligkan kizlarla kurdugu okul arkadashklan gibi de
degildi. Nell iyi bir kiz degildi. Anna onun sirlarin1 6grenemez-
di ve bu da Nell'in yaninda kendini rahat hissetmesini sagliyor-
du - bagka kizlarla birlikteyken farkinda olmadan sirdirdigi
o numara yapma ¢abasindan kurtulmugtu.

Nell geciktiginde Anna 4. Bina'nin yaninda, binanin ahir
kapisina benzer kapilarindan girip ¢ikan, tirtikhi geneleriyle ha-
latlarin ucunda asili devasa yass1 metal pargalar tagiyan vingler-
den kagarak bekliyordu. Agir eldivenleri ve ates sagan gubuklar
olan igerideki kaynakgilara bakmay: severdi. Bazen bir kaynak-
¢t koruyucu maskesini gikardiginda, Anna onun kiz oldugunu
gormekten hayrete diserdi. Bu kiz kaynakgilar 6gle yemeklerini
yere oturup sirtlarimi duvara yaslayarak yiyor, botlarinin gelik
burunlan havaya dikiliyordu. Anna onlarn seyrederken kendi-
sinin kaginilmaz, temel bir seyden rahatsiz edici bir uzaklikta
oldugunu hissederdi. Pearl Harbor'dan once bile vard: bu pesini
birakmayan his. Gegen yaz, kizlarin ige alinacagi laflar ortalikta
dolanmaya baglayinca Donanma Tersanesi'ne onu ¢eken de bu
olmustu. Ama burada bile savag gildirtircasina soyut, hissedile-
meyecek kadar uzak goriiniiyordu. Anna bir gekilde ona dokun-
mak istiyor ve bunda yalniz olmadigini saniyordu. Bir defasinda
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Rose’un 6lgi tepsisindeki bir bakir boruya bir tirnak torpiisiini
gizlice surttiguni fark etti. Soyunma odasinda ustlerini degis-
tirip sokak giysilerini giyerken, Anna ona ne yaptigini sordu.
Rose kizardi. “Bay Voss gibi konuguyorsun.”

“Oyle demek istemedim,” dedi Anna. “Merak ettim sadece.”

Rose, bebek oglunun bag harflerini boruya kazidigini itiraf
ctti, onun isminin denizde, bir Miittefik gemisinin ufacik bir
par¢asinda olmas: digiincesi onu duygulandiriyordu.

Anna hangi yone giderse gitsin —istedigi kadar uzaga gi-
debilir ve yine de kirk bes dakika iginde donebilirdi, bu siire
ogle yemegini hizlica mideye indirmesine yetiyordu— istemsiz-
ce iskelelere yoneliyordu: Kendi binasindan ¢ok uzakta batida-
ki Alya; doguda Wallabout Koérfezi karsisindaki G, ] ve K'ya.
Buralarda 6nce saglarin: bir kasketin altina sikigtinip tereddiit-
le, Nell'in bagina geldigi gibi bir alaya konu olmamaya kararli
halde bisiklet sirmigti. Ancak Anna'nin kahverengi saginin
agikken bile dikkat gekmedigi ortaya gikt. “Italyan” benizliydi
ve yillardir Lydia’yr tagimaktan bir erkegin sert, giiglii omuzlu
durusuna sahipti. Bir kasketin giinesligi altindaki gozleriyle, hig
fark edilmeden iskelelerde bisiklet siirebilirdi.

Agsina bir koku onu sarip sarmaladi: Balik, tuz, akaryakit
— denizin 6yle karmagik, 6yle belirgin bir hafif tuglu, endist-
riyel versiyonuydu ki bildik bir insanin kokusuna benziyordu.
Artik pek hatirlayamadigi daha eski bir zamani ¢agnigtirdi.
Babasinin takim elbiseleri yakalan diizgiin, omuzlan firga-
lanmig, renkli kravatlar: balina kemigiyle takviyeli hilde héla
gardirobunda asiliydi. Her an eve doniip de bunlan giyecek bir
adamin takim elbiseleri gibi goriiniiyorlardi. O ardinda para
dolu bir zarf ve annesinin bilmedigi bir hesabin banka defte-
rini birakmigti. Bagta bu hazirliklarin sadece onlar1 normal-
den daha uzun bir seyahate hazirlamak olduguna inanmiglards
— babasi i§ seyahatlerine ¢ikmaya baglamigti. Yoklugu aylarca
gegici ve diri kalds; yan odada ya da sokagin bagindayd: sanki.
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Anna tim giiciiyle bekledi onu. Yangin merdivenine oturur,
bakislarini agagidaki caddeye diker, babasin1 goérdigiini sanir-
d1 — bu diigiinme big¢iminin onu ortaya ¢ikmaya zorlayacagina
inaniyordu. Kendisi bu kadar tutkuyla beklerken, babasi nasil
uzak kalabilirdi?

Hig aglamamigti. Donmek tizere olduguna inanirken agla-
yacak bir seyi yok demekti ve nihayet inanmay: kestiginde de
artik ¢ok gecti. Babasinin yoklugu kireg tuttu, sertlesti. Nerede
oldugunu, ne yaptigin1 merak ettigini anladig1 anda kendini
buna bir son vermeye zorlad1. Babasi bunu hak etmiyordu. Onu
en azindan bundan mahrum birakabilirdi.

Annesinin de benzer bir yoldan gegtigini tahmin etse de
bundan emin degildi. Babas: hayatlarindan ¢iktig gibi tarifsiz
bigimde sohbetlerinden de ¢ikivermigti. Artik ondan bahset-
mek tuhaf geliyordu. Ayrica bunu yapmaya hig gerek yoktu.

Bir 6gle yemegi vaktinde Anna Nellden bisikleti alirken,
“Bazen ona sen de binebilirsin bence,” dedi.

“Diinyalan verseler olmaz.”

“Bir kez distiin diye mi?”

“Sen hi¢ digtin mi?”

“Hig rahatsiz olmamug gibi goriiniiyordun.”

“Amag buydu.”

Anna C Iskelesi'ne dogru Nell'in yaninda bisikletle yiiriidi,
gergi Nell'i takip mi ediyordu yoksa tersi miydi emin olamadi.

“Yani,” dedi Nell sinsi bir bakigla, “o asabi herif digar1 ¢ikma-
na izin veriyor, ruj bile siirmesen.”

“Geg kalmadigim siirece.”

“Biraz ruj siirsen neler yapabilirsin diiglinsene.”

Agir agir yirirlerken erkeklerin sesleri gittikge uzaklag-
t1. Bu ¢ok farkliydi, Nell'le yiirimek yani — Nell o/mak nasil
bir seydi acaba? C Iskelesi'ne bagli hi¢ gemi yoktu bugiin ve
sonuna geldiklerinde, Nell tulumunun cebinden giimiis bir si-
gara tabakasi ¢ikardi. Tabaka giineste parlads; bir sevgilinin
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hediyesi diye tahmin etti Anna. “Burada sigara igilebiliyor
mu?” diye sordu.

“Erkekler rhtimlarda igebiliyor. Higbir “Tehlike’ tabelasi
gormiyorum. Yani ~himmm, giizel, riizgin kesiyorsun— dort
yanimiz su Tann agkina!”

Nell, genel sinsi zarafet edasina keskin bir zithk olugturan
kaba bir hiinerle bir kibriti botunun altina siirttii ve dudaklan-
nin arasina stkigtirdig ince beyaz bir sigaray: yakt1. Digan tfle-
nen duman, kiz gikolata riizgirini” yemenin bir yolunu bulmus
gibi kremams: bir lezizlikte gorindi. “Eger bizi bu gudubet
giysileri giymeye mecbur edeceklerse, sigara igmemize de izin
verecekler,” dedi. “Bir tane ister misin?”

Anna’'nin blogunda sadece erkekler sigara igerdi — kizlar bu-
nun pis bir sey oldugunu diginirdi. “Tegekkiir ederim,” dedi.
“Isterim.”

Nell dudaklarinin arasina yeni bir sigara sikigtirdi ve ken-
disininkinin yanan ucunu buna bastinip her iki u¢ da turuncu-
ya donene dek igine gekti. Yanan sigaralarin arkasindaki hayat
dolu yiiziinin goériintisi Anna’ya sarsici, heyecan verici geldi.
Nell'in uzattif1 yeni sigaranin izmariti nemli, ruju yiizinden
kirmiziydi. “Bagta igine ¢ekme,” dedi Nell. “Bagin doner. Gergi
ben bagimin donmesini severim.” )

Anna sigaradan nefes gekti, agzinin igindeki kuru sicaklik
hosuna gitti ve dumam rizgirda sagilmaya birakti. Pis bir gey-
di gergekten ama sevdigi tirden bir pislikti — yere oturmus ye-
meklerini yiyen kiz kaynakgilara benziyordu. O ve Nell sessizce
sigaralanini igtiler. Anna kargiya, Wallabout Kérfezi'ndeki goge
yiikselip kalmig gekig bash vince bakti. Birkag giin 6nce onun
bir ¢imento kamyonunu yerden oyuncak kaldinir gibi kaldirma-
sin1 izlemigti. Vincin gerisinde Williamsburg Kopriisii ve pen-

The Chocolate Wind: 1520 lerde Ispanyaya cikolata ticareti yayginlagtiginda, Mek-
sika Korfezi'ndeki gemiler igin elverisli olan kuzey riizgirina verilen isim. Aym
zamanda daha 6nce bahsedilen fabrikadan gelen koku ima ediliyor. —¢n
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cereleri puslu gokytziinde altin pullar gibi parlayan, Manhattan
kiyisindaki algak binalar uzaniyordu.

“Bir gece benimle digar1 ¢itkmalisin,” dedi Nell.

“Nerelere gidiyorsun?”

“Gosterilere, filmlere. Restoranlara. $ehirde akgam yemegi-
ne gitmedin mi hig?”

Annain Brooklyn Universitesi oglanlariyla Ugiincii Bul-
vardaki Ogrenci Birligi Evi'nde bira i¢misligi vardi ama Nell'in
kafasindan gegenin 6grencilerin gittigi barlar olmadigini his-
setti. “Korunakli, erdemli bir hayat siiriyorum,” dedi.

Nell gozlerini devirdi. “Cok koti. Nasil giyinmek gerektigi-
ni bilemeyeceksin.”

“Bir seyler uydururum. S6hretine halel getirmem, s6z veri-
yorum.”

Nell'in mavi gozleri keyifle kisildi. “Bu geceye ne dersin?”
dedi, sigarasinin izmaritini korfeze atip. “Ne de olsa cuma — ya-
rin ¢aliygmamiz gerekse bile.”

C Iskelesi'nde yiiriirlerken Anna 1. Kuru Havuz'un sonun-
dan uzaklagan bir mavnay: fark etti; kancalari, halat takimlan
ve pis sundurmasiyla diger tarama mavnalarindan farkliydi. Bu
agilmugt. Bir ugta iki adam, yaverlerin bir s6valyeyi muharebe
i¢in giydirmesi gibi tiglincii bir adamin branda bezinden agr bir
giysiyi giymesine yardim ediyordu. Yakinda iki bagka adam, dik
duran biiyiik bir dikdortgen kutunun krank kolunu geviriyordu.

“Ne yapiyorlar?” diye sordu Anna.

“O biiyiik giysi i¢indeki adam dalgi¢ herhalde,” dedi Nell.
“Gemiler i¢in sualtindan ¢aligirlar. Belki 6greniyordur — o duba
tstiinde egitim veriyorlar ona herhalde.”

“Dalgig m1!” Anna daha 6nce hig boyle bir sey duymamigti.
Yardimcilanin kiire bigiminde metal bir kask: dalgicin bagina
gecirip onu tamamen kaplamasimi biiyiilenmis hilde izledi.
Dalgig giysisinin ilkel bir aginahgi vardi — bir rilyadan ya da
efsaneden ¢ikmayd: sanki. Anna’'nin kilitlenmis dikkati yiizin-
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den izlemeye deger bir geyler gergeklestigine ikna olan Nell de
seyretti.

“Dalgi¢ oldugunu nereden bildin?” diye sordu Anna, adam-
dan gozlerini ayirmadan.

“Atélyemdeki Rogerdan. Sivil gonilliler aryorlar. Risk
odemesi igin yapmak istiyor bunu.”

Dalgi¢ ayaga kalkt: ve hantal bir yiiriiyligle mavnanin ke-
narina geldi, ardindan geri geri denizin igine giren bir merdi-
vene gecti. Korfez kaya gibi igine girilemez goriniyordu, yine
de adam yiizeyde sadece bombeli kaski kalana dek suya gir-
di. Sonra ardinda sadece baloncuk pariltilan birakarak gozden
kayboldu.

Nell bir ara kafeteryaya gidip iki yemek paketiyle donmigti.
Birini Anna’ya uzatti. “Hizli yesen iyi edersin.”

Anna bakiglar1 denize kilitlenmis halde spagettisiyle kof-
telerini yedi. Dalgicin yiizeye ¢ikmasini bekliyordu ama adam
¢tkmadi. Suyun altinda nefes aliyordu. Onu korfezin dibinde
goziinde canlandirmaya galigti — yiiriiyor muydu, yiiziiyor muy-
du acaba? Agagida ne vardi? Duydugu kiskanglik ve istekten
her yerine kramplar girdi. “Bizim de bunu yapmamiza izin ve-
rirler mi?” diye mirildanda.

“Yapmak mu isterdin?” )

“Sen istemez miydin?”

Nell duyduguna inanamadigini belli eden bir kahkaha att1.
“Yapmamiza asla izin vermezler. Ama bizi buna zorlayabilirler.
Erkekler y1gin y1gin gitmeye devam ederse.”

Anna’min zihni bu digiinceyi ugur parastymig gibi siki siki
kavradi. Shipworkera gore, iki yiiz yetmis Donanma Tersanesi
igisi eylil devresi igin askeri izindeydi. Her hafta daha fazla
erkek gidiyordu.

“O giin geldiginde temelli ¢ekip gidecegim,” dedi Nell. Tu-
lumunun cebinden bir pudra kutusu ¢ikarip burnunu pudraladi
ve ruj stirdi.
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Anna gatal bigaklarimi kafeteryaya birakirken, iginde dep-
rem gibi bir degisim oldugunu hissetti. Hep bir dalgig olma-
y1, deniz tabaninda yiiriimeyi istedigini artik apagik anlamigti.
Ama bu kesinlik, reddedilme endigesi yiikliydi.

Ogle yemeginden sonra Bay Voss onu 77. Bina’ya gonderdi,
bu is oyle rutin bir hal almigt1 ki evliler artik fark etmiyordu
bile. On besinci katta Anna daliy mavnasin1 gérme umuduyla
yiizbaginin sekreterine pencerelerden digar1 bakip bakamayaca-
gim sordu.

“Ah, elbette,” dedi sekreter, birkag kez kargilagmig olduklar
i¢in daha dostane bir havasi vardi. “Manzaray: kaniksadim ar-
tik; bazen koca bir hafta gegiyor da digar1 bakmak aklima gel-
miyor.”

Anna bir pencereye gitti. Donanma Tersanesi, ekim so-
nunun parlak giinesinde bir kroki kesinligiyle kendisini onun
gozleri 6niine sermigti: Catal disi gibi uzanan dort iskeleye her
boydan gemi baglanmigti. Kuru havuzlarda gemiler, plajda kol-
lar1 bacaklar baglanmig Gulliver gibi yiizlerce halatla sabitlen-
misti. Ceki¢ bagh ving yumrugunu doguya savuruyordu; batida
gemi inga iskelelerinin kafes goriiniimii belli belirsiz segiliyor-
du. Hepsini gevreleyen tren raylan sal deseni helezonlar halinde
kivriliyordu. Dalig mavnas: gitmisti.

Gelip Anna'nin yaninda duran sekreter, “Tim bu seylere
baktigimda,” dedi, “soyle digtiniiyorum: Nasi/ kazanamayiz?’

Anna atélyeye donduginde Bay Voss odasindaydi. Paketi
masaya birakinca, “I¢eri girin Bayan Kerrigan. Oturun. Kapiyr
kapayin,” dedi.

Bir ay 6nceki sohbetlerinden beri bag baga tek kelime etme-
mislerdi. Anna aym sert sandalyeye oturdu.

“Disandaki 6gle yemeklerinizden keyif aliyorsunuz emi-
nim?”

“Hem de ¢ok,” dedi kiz. “Ve gecikmiyorum.”
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“Gecikmiyorsunuz. Ustelik en verimli kontrol6riimiiz sizsi-
niz, hem erkekler hem kadinlar arasinda.”

“Tegekkiir ederim efendim.”

Bunun ardindan gelen duraksama, Anna’nin kafasimi ka-
nstirdi. Adam onu odasina sadece hos sohbete mi gagirmugt1?
“Missouri’yi gordiim,” dedi Anna, sessizligi bozmak igin. “Gemi
inga iskelesinin iginde.”

“Ah,” dedi adam. “Denize indirildigini diiiinsenize. Jowa'y1
kagirdiniz, degil mi?”

“Us haftayla.” Kiz bunu diigiinmekten nefret ediyordu. Ba-
yan Roosevelt de gelmisti.

“Bir savag gemisinin kizaktan kayip suya inigini izlemek
muazzam bir sey. Tek bir kuru g6z géremezdiniz.”

“Sizinkileri bile mi?” Soruyu agik agik sormak istemigti; Bay
Voss’un bir gemi igin agladigini diiginmek imkansizdi. Ama bu
laf kizin agzindan muzip bir edayla ¢ikmigt: ve adam giildi — bu
bir ilkti.

“Ben bile bir-iki damla gozyas1 doktiim,” dedi. “Ister inanin
ister inanmayin.”

Kiz ona sinitt1. “Soguk yaglardi herhalde.”

“Donmugtu. Yere ¢arpip cam gibi paramparga oldular.”

Anna tezgihinin bagina déndigiinde hala giiltimsiyordu.
Fazla uzak kaldigin1 diigiindii, hemen ¢aligmaya bagladi. Cevre-
sini saran siradi1 sessizligi ancak birkag dakika sonra fark etti.
Ne zamandir boyleydi? Diger kizlara bakt: ama evlilerden hig-
biri onun bakiglarina kargilik vermedi. Rose bile. Yine de Anna
onlarin kendisinin gayet farkinda oldugunu hissediyordu.

Iste 0 zaman anlad:: Evliler konugmaya baglamugti.
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ALTINCI BOLUM

Anna, Alan Ladd’in oynadig1 Cam Anahtarin’ saat sekizdeki
gosterimi i¢in Nell'le Roxy'de bulugtu. Ancak Nell'in diigme-
lenmemis paltosunun arasindan bembeyaz dekoltesini goriince
filme girmeyeceklerini anlad.

“Eger yeniliklere agiksan, farkli bir 6nerim var,” dedi Nell
tuhaf, ¢cin ¢in bir negeyle. Anna onu yeniliklere agik biri oldu-
gu konusunda temin edince Nell devam etti: “Bir arkadagimin
Moonshine'da siirekli bir masas1 var — oras:1 bir gece kulibi.
Ona katilmamiz igin bizi davet etti.”

“Elbisem uygun degil.”

“Pejmiirde goriinecegin konusunda uyardim onu.”

Anna gildi. Aslinda elbisesi —paltosunun altinda gizliy-
di- o kadar da kéti degildi. Donanma Tersanesi'nden bir kiz
arkadaginin kendisini sinemaya davet ettigini, ancak tahminin-
ce giysilerinin korkung kagacagim séylediginde, annesi hara-
retli bir tadilat ¢ilginhigina kapilmig, Lydia’nin yaklagan doktor
randevusu igin Anna’'nin S. Klein'dan aldig1 diiz mavi elbiseye

-

The Glass Key: Dashiell Hammett'in ayni adli romanina dayanarak 1942’de gekil-
mis bir ABD sug filmi. Yonetmeni Stuart Heisler, bagrol oyuncular1 Brian Donlevy,
Veronica Lake ve Alan Ladd'dir. ¢n
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vatka ve beline de bir firfir eklemisti. O esnada Anna da yakaya
serpistirilmis turkuaz boncuklar dikmis, elleri bir diet ¢aliyor-
larmug gibi annesininkilerle yan yana havalanip durmugtu. Giy-
silerden gergekten anlayan hig kimse bu siislemelere kanmazdi
ama onlarin yaptig1 dikis boyle denetimden gegmeyecekti. Pearl
Gratzky'nin vakurla sdylemekten hoslandig: gibi, “Biz izlenim
ileminde gahsiyoruz.”

Nell bir taksi durdurup sofore Dogu Elli Ugiincii Cadde’ye
gitmek istediklerini soyledi. “Aramizda alti sokak var!” diye iti-
raz etti Anna. “Hadi para harcamayalim da yiriyelim.”

Bu 6neriyi, yapmacik bir kahkaha saltosu kargiladi. “Merak
ctme,” dedi Nell. “Bu yolculuk harcayacagimiz son on sent ola-
cak bu gece.”

Hava kararmasina ragmen, Times Meydanr'nin kuzeyindeki
sokaklar, yar1 karanlik sokak lambalarindan ve los tabelalardan
yayilandan daha fazla igikla parliyordu. Anna karanhk ¢oktiik-
ten sonra Manhattan’a pek gelmemisti ve askerlerin ¢oklugu
onu hayrete digiirdi: Agir paltolan iginde subaylar, denizciler
ve erler, tantyamadig: tiniformalar iginde bagkalar1 — hepsi tek
bir 6nemli etkinlige gider gibi acele acele yiiriiyordu.

“Soyle bir sey var,” dedi Nell arka koltukta Anna’ya doniip.
“Yaptigimiz is konusunda tek kelime etmeyeceksin.”

“Ne biz...”

“Sgs!” Nell bir parmagini dudaklarina bastirdi. Ogleden son-
ra tirnaklarina kirmiz: oje sirmiigti.

“Yani Donan...”

“Ssst”

“Neden?”

“Ah, hadi ama,” diye azarladi Nell onu, keyifli tiz bir sesle.
“Aptala yatmaya gerek yok.”

“Aptala yatan hangimiz?”

Bir duraksama oldu. “Neyi kastettigimi pekala biliyorsun,”
dedi Nell normal sesiyle. Ciddi bir ifadeyle Anna’ya bakti, pen-
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cereden giren cadde 1s181yla gamzeleri golgelendi. “Uslu dura-
cagindan emin olmam gerek.”

“Endigelenme,” dedi Anna. “Seni utandirmayacagima s6z
veriyorum.”

Taksi onlari Madison Bulvar’nmin dogusunda, mutlulugu-
nun tamam olmasi igin bu tekil olay gartmig gibi onlan selam-
layan silindir gapkali kapicinin durdugu pinl piril beyaz bir
kapinin 6niinde indirdi. Olgiim atolyesinin yogun sessizliginin
ardindan gelen Donanma Tersanesi’nin giiriiltisi gibi Anna’yx
sarsan gumbiir gimbiir bir jamatanin igine girdiler.

Paltolaniyla gapkalarini vestiyere birakmalarinin ardindan
onun elbisesini inceleyen Nell, “Umdugumdan daha iyi,” dedi.
“Cok daha iyi.”

“Eh, i¢im rahatladi,” dedi Anna ama Nell onun alayci tonu-
nu yakalayip bagini yana egdi, Anna’'nin gozlerinin igine baka-
rak gilimsedi. “Komiksin,” dedi.

“Sen de 6yle,” dedi Anna; Nell onu elinden tutup miizigin
ve seslerin olugturdugu galeyana ¢ekti ve Anna bu konugmadan,
Nell'in herhangi bir kiza ancak bu kadar arkadaghik gosterebi-
lecegi sonucunu ¢ikardi — on yaglarindayken Lillian Feeney'le
kan kardesi olmak gibiydi. Bunu miimkiin kilansa, Nell'in krem
rengi degaje yaka saten elbisesi iginde boylesi enfes goriinme-
si, Anna’nin eser miktarda erkek ilgisini bile ondan ¢almasinin
hayal edilemez oluguydu.

Algak merdivenden gece kuliibiine inmek ¢arpic1 bigimde
gercek disi geldi — goriinmez bir engeli agip bir filmin igine
girmisti sanki. Agir agir kendini hazirlamaya, gevsemeye ihti-
yaci vard1 ama buna vakit yoktu; bir orkestra, bir ¢esme, damali
zemin ve kovanlar gibi tsiigtilmis bin kigik kirmizi masa onu
tamamen sard1. Nell bu masalarin arasinda, onlari isgal edenleri
tiz sesle, heyecanla selamlamak i¢in duraksayarak yalpalaya yal-
palaya ilerledi. Anna endigeyle onu pesinden takip etti.

Kalabalik oval dans pistinin yanindaki bir masada ¢ erkek
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onlan bekliyordu. G6giis ceplerindeki ipek mendilleri ve pahal
gorinen kravat igneleriyle agag1 yukarn birbirlerine benziyorlar-
di. Onlan ayiran 6zellikler sadece bu tgiinden birinin yakigikli
olmasi ve yakigikli olmayanlardan birinin digerlerinden daha
yash gorinmesiydi. Daha sonra bagira ¢agira yapilan hogbes
bombardimani iginden genel giiriiltiyi delip gecebilen ifadeler
sadece gunlardi:

“...kutlayalim...

“...Japonlar yapmug...”

“...orada oturuyor...

...jampanya...”

“...hadi canim...

Anna dinlemeye ¢aligti, kaskat: kesildiginin hayli farkinday-
d1. Sakalagma konusunda higbir zaman iyi olmamisti; kendin-
den emin bigimde ziplayacak kadar ritminde ustalagamadig bir
atlama ipi gibiydi. Uniformal subaylarin varhigina ragmen bu-
rada savag yoktu sanki. Nell'in iki daha geng talibi neden askere
caginlmamigt1?

Sampanyanin yaninda istiridye tabag: geldi. Fark edilir bi-
¢imde titreyen garson (4-F, diye digiindii Anna) derin olmayan
bes bardagi doldurmakta zorlandi. Anna daha 6nce hi¢ sam-
panya igmemigti; Ogrenci Birligi Evi'nde sadece bira jgmisti ve
evdeki icki de daima viski olurdu. Mat altin saris iksir dokiiliip
bardaginda képiirdii. Bir yudum alinca, qitir gitir bogazindan
agag indi — tatliydi ama hafif bir aciligy da vards, bir minderde
zar zor fark edilen bir igne gibi.

“Cok leziz bu!” diye bagird1 ve Nell de nefes nefese katild
ona: “Harika degil mi? Bitiin giin igebilirim,” ve Anna, donan-
ma muhafizlarim atlatabilirlerse termosla ige gotirmeleri ge-
rektigini soyleyip dalga gegecekti az kalsin. Tam vaktinde bunu
yapmamas: gerektigini hatirladi.

ABD ordusunda, fiziksel kusurlarindan dolay: askerlikten muaf tutulan, kaba ta-
birle glirige aynlanlar igin kullanilan bir siniflandirma. —¢n
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Bardag: bogaliverdi ama garson onu yeniden doldurmak igin
hemen oradaydi. Ve bir dakika iginde, bir firinin digmesi gev-
rilmig de bunun sonucu sicak bir alev dalgas: hissedilmis gibi,
Anna'nin etrafindaki manzara parlak bir bulanikhk hilinde
yumusadi —miizik, 1g1lt1, kahkaha— Pearl Gratzky’'nin de goz
ucuyla bakip soyleyecegi gibi, gercek bir mekindan ziyade bir
izlenimdi. Ve bu degisim, Anna’yr digarida birakan her tiirli en-
geli ¢6zdi. Kipkirmizi yanaklarla, dortnala atan bir kalple onun
ortasina sigrayrverdi.

Hareketli bir dans miizigi ¢almaya bagladi. Yakigikli ol-
mayan taliplerden genci kendini yeniden tamitti —Louie— ve
Anna’yy, kizin itirazlarini negeyle savusturarak dansa davet etti.
“Yalam kes, her kiz dans eder. Hadi bakalim,” dedi onun elini
tutup damali zemin ustiinde gekistirerek. Anna onun topalla-
digim fark etti. Mesele buydu demek. Annesinden 6grendigi
yirmilerin danslarin1 —Peabody, Texas Tommy, Breakaway— bu
orkestranin ¢aldig1 Benny Goldman tarzi tempoya uydurama-
maktan endiselendi. Ama Louie bu isi kolaylagtirdi, Anna’nin
buyiik 6zen gosterdigini hissettigi marifetli hareketlerle dans
etti — muhtemelen topallayisini 6rtmek igindi ayn1 zamanda ve
bunu kusursuz bigimde bagariyordu.

“Egleniyor musun?” diye sordu Louie. “Emin misin?” Bel-
li ki Louie, partinin negesinden sorumlu ev sahibi roliine bii-
rinmigsti. “Nellden ne haber, egleniyor mu? Onu anlamak hig
miimkiin degildir.”

“Egleniyor,” diye temin etti onu Anna. “Hepimiz egleniyo-
ruz.”

Masaya doniince bardaklar yeniden dolduruldu. Nell yaki-
sikh taliple’ dans etmekten dondii ve Anna adamin onun sev-
gilisi olabilecegini digiindi. Ama o kalabaligin i¢inden giigbela
kadinlar tuvaletine dogru giderlerken soyle fisildad: Nell: “Er-
kek arkadagim gelmemis, domuz ne olacak.”

“Ah,” dedi Anna, kafas1 kangmigti. “O...”
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“Clark Gable’a benzer, herkes 6yle soyliyor. Hadi girig ka-
pisina bakalim.”

Gidip bakmalarindan bir sey ¢ikmayinca, Nell huysuzlagti.
“O ige yaramazin cam cehenneme!”

“Giivenilmez biri midir?”

“Oyledir — bag1 bagh. Her zaman ¢ikamiyor.”

“Bag1 bagl derken...”

Nell bagini salladi. “Karis1 da cadalozun teki.”

“Cocuklari var mi?”

“Dort tane. Ama evde keyifsiz oluyor — beni tekrar gormek
i¢in dakikalar sayryor sadece.”

“Radyodaki agk konulu arkasi yarinlardan ¢ikma bir kiza
benziyorsun,” dedi Anna.

“Onlarn dinlememelisin,” dedi Nell. “Beynini ¢uriiteceksin.”

“Annem agiyor.”

“Neden burada degil? Masamizdaki o mizmizlann tek ma-
nasi, o gelene dek bana tiineyecek bir yer saglamasiydi.”

“Louie mizmiz degil,” dedi Anna. “O tatli bir adam.”

“Al birini vur otekine,” dedi Nell.

Anna, artik Nell'le iligkisi olmadiginm bildiginden, yakigikl1
taliple dans etmeyi gok isteyerek masaya dondi. Bunun yeri-
ne kendini yeniden Louie’yle pistte buldu; geng adany bir tug-
generali, bir eyalet senatoriini ve inli bir zenci akademisyeni
gostererek eglendiriyordu onu. Gegen bahar izledigi Kiralik
Silah’tan’ Laird Cregar ve Anna’'nin gok sevdigi bir film olan
Suphedeki” rolityle Oscar kazanan Joan Fontaine de oradaydi.
Kente dair karanlik hikéyeleri hep ¢ok severdi — sinemadan ¢ik-
tiktan sonra arkanizda ayak sesleri isittiginizde yiireginizin hop
etmesine yol agan tiirden filmleri.

This Gun for Hire: Yonetmenligini Frank Tuttle’in yaptig1, 1942 tarihli bir ABD
filmi. Veronica Lake ile Robert Preston’in bagrollerini paylagtig1 filmde Laird Cre-
garile Alan Ladd de yardimai oyuncu olarak yer almigtir. —n

Suspicion: 1941 tarihli bir Alfred Hitchcock filmi. Bagrol oyunculan Cary Grant ve
Joan Fontainedir. «n
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“Herkesi taniyorsun Louie!” dedi.

“Taniyorum galiba,” dedi adam. “Hayiflandigim su ki onlar
beni tanimiyor.”

Anna onu inceledi: Ince bir erkek, dar suratina gore asin
biiyiik digler. Topallama. “Ne tiir bir i§ yapiyorsun?”

“Aktiierya,” diye mirildandi, Anna bunun ne demek oldu-
gunu soramadan konuyu degistirdi. “Ya sen?”

Birkag kez Donanma Tersanesi'nden bahsetmenin kiysin-
dan déndigi igin hazirdi Anna. “Sekreterlik,” dedi detay ver-
meden.

“Bu tip mekanlarin amaci, bizimkiler gibi isleri insanlara
unutturmak bence,” dedi Louie. “Moonshine bunun igin ¢ok
uygun bir edepsizlik sinirinda.”

“Nerede?” diye bagirdi Anna. “Edepsizlik sinin1 goremiyo-
rum.”

“Ah, goremezsin — mesele de bu zaten. Ust katta kumar var,
yalmizca para babasi kumarbazlar i¢in. Bakara, kanasta, poker
— kaynaklarim 6yle s6yliiyor. Hem burada her tiirlisii var, gang-
sterler dahil. Siz kizlar gangsterlere bayilirsimiz elbette.”

“Onlardan biriyle hig¢ tanigmadim!” dedi Anna. “Birini gos-
terebilir misin?”

“Sey, buranin sahibi bir gangster, dyle diyorlar. Veya 6yley-
mis, icki yasag1 doneminde. Genellikle surada oturur.” Louie
gozlerini kisip salonun uzak bir kogesine bakti. “Ismi Dexter
Styles. Pek ¢ok kuliibii var, bu yiizden her zaman burada ol-
muyor.”

“Dexter Styles,” dedi Anna. Bu ismi biliyordu. “Goriinisi
nasil?”

“Boksore benziyor. Biiyiik, giiglii bir adam, siyah sagh. Ora-
da olabilir simdji, bilemiyorum.”

Yakigikli talip Marco nihayet Anna’yr dansa davet etti. Ki-

*

Sigorta riskleri ve istatistikleriyle ilgili bir i kolu. -»
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vircik koyu renk sag1 ve diglinceli gozleri, sert ifadeli agziyla
artistlere benziyordu. Italyan'di — belki de bu yiizden askere ga-
girlmamigti. Mussolini’yi bir kutuya isaret koyar gibi bagtan
savma bigimde telaffuz etti, sonra da sessizlige biirindi. Ada-
min bakiglar1 dans pistinde geziniyordu ve Anna biraz sonra
onun, Louie degil de yakigikli olmayan diger taliple dans eden
Nellden goziini ayirmadigin fark etti. Anna Marco’yla koti
dans etti, Marco da onunla. Adam tgiincii kez ayagina basinca
kiz, hayal kinkhigindan igi aciyarak miisaade istedi. Anna ye-
niden Louie’nin yanmina gitmektense, onun kuliibiin sahibinin
oturdugunu soyledigi koseye dogru ilerledi. Dért erkek bir ma-
saya oturup birbirine dogru egilmisti. Anna’min i¢tigi sampanya
ona bir yari-goriinmezlik hissi vermisti ve kiz dosdogru masaya
gidip oradakilere bakti. Adamlar onu fark ettiler. Anna hemen
hangisinin Bay Styles oldugunu anladi — ve tam o anda, onunla
daha 6nce tamgtigin fark etti.

“Bayanlar tuvaleti 6n kapinin orada,” dedi adamlardan biri.

“Hayir, ben — Affedersiniz,” dedi Anna ve aniden karar de-
gistirip uzaklagti. Dexter Styles plajdaki adamdi. Bu kesif sicak-
soguk bir dalga hilinde her yanini sards, salon bir yana devrilmis
gibi kiza yoniini sagirtti. Bu adam, Dexter Styles, o buzlu plaj-
daydi. Bu tesadiif mucizevi goriindi. Anna bir an olsyn durup
disiinmeden, adama bunu s6ylemek igin hizla masaya déndi.

Adamlar ikinci kez kafalarini kaldirip baktilar; bakislarinda-
ki ortak sogukluk kiza onlarin nezaketini zorladiginin igaretini
verdi. Sampanyanin verdigi bulaniklik ge¢misti ve kiz kendini
fazla g6z 6niinde, Bay Styles'in ortaklarindan biyiik bir gidis:
ve ¢ali gibi, darmadagin saglan olan en gencinin husumetine
kars1 korunaksiz hissetti. “Bunu koti bir aligkanlik haline geti-
riyorsun bebegim,” dedi. “Bas git.”

Dexter Styles aniden ayaga kalkti, Anna ve masanin arasin-
da durdu. “Sizin igin ne yapabilirim hanimefendi?” diye sordu
mesafeli bir nezaketle, gozleri kizin yiiziine degmemisti nere-
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deyse. Onu hi¢ hatirlamiyordu elbette. Manhattan Plaj: gezisi,
tren penceresinden atilan bir elma ¢6pii gibi uzak gegmigte si-
linip gitmigti. Onu yeniden hatirlatma digiincesi sagma goriin-
di. Aralarinda bir sessizlik agild1 ve ¢ogaldi.

“Brooklyndeki Donanma Tersanesi'nde ¢aligtyorum,” deyi-
verdi Anna sonunda, bu tercihteki hata daha ciimlesini bitirme-
den kafasina dank etti.

“Cok ilging.” Kiz, adamin bakiglarindaki dikkat 1511 ken-
dine ¢ekmeyi bagarmigti. “Kizlarin orada ¢aligmaya basladigini
gazetelerden okumugtum. Ne is yapiyorsunuz?”

“Bir mikrometreyle pargalar olgtiyorum,” dedi Anna. “Ama
kaynak, per¢in yapan kizlar da var...”

“Kaynak m yapiyorlar?”

“Tipki erkekler gibi. Maskelerini ¢ikarana dek onlar birbi-
rinden ayramazsimz.”

“Bu dogal m1? Erkekler ile kadinlarin boyle birlikte ¢alig-
mas1?”

Adam dosdogru kiza bakiyordu. “Bilmiyorum,” dedi kiz, te-
lagtan kizarmigti. “Ben ¢ogunlukla kizlarla ¢aligtyorum.”

“Eh, sizinle konugmak zevkti, Bayan...”

“Feeney,” dedi kiz refleks olarak, elini uzatti. “Anna Feeney.

“Dexter Styles.”

Tokalagtilar, adam ortalarda gezinen bir garsonun koluna
dokunup soyle dedi: “Gino, Bayan Feeney'e masasina kadar eg-
lik edip, bir de arkadaglarina miiesseseden bir sige sampanya

”»

gonderir misin? Size iyi sanslar Bayan Feeney.”

Kiz béylece gonderildi. Dexter Styles yeniden arkadaglarina
katild1 ve Anna kalabaligin iginden gegerek ilerlemeye baglads;
az once olan her seyin tuhafligy kulaklarinda ¢inliyordu. Lillian
Feeney’in ismini kullandig igin degil de —bu mekanin kendisi
kadar sahte gelmisti kulaga— boyle yaparak aralarindaki baglan-
tiyr gizledigi i¢in. Bay Styles onun adini taniyip hatirlayabilir
miydi ki?
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Anna masaya doniince, Louie’'nin yogun konugturma gaba-
larina ragmen distinceli kaldi. Oturdugu yerden Dexter Styless
goremiyordu — onu bir daha asla gérmeyecekti muhtemelen.
Refleks olarak hileye bagvurmasinin sebebini, ger¢ek ismini
kullanmasinin ardindan gelebilecek sohbeti kafasinda canlan-
dininca anladi ancak. Peki baban nasil? Bugiinlerde nerede? Neler
yaptyor? Bu sorular sorulurdu muhakkak ve yanit vermeye ¢a-
ligma digtincesi kiz1 dehgete digirdd.

Garsonlan yeni bir sige jampanyayla geldi. Nell ve Marco dans
pistinden dondiiler, Marco halinden pek memnun goriiniiyordu.

“Sorun nedir?” diye sordu Nell, Anna’nin yanindaki bir san-
dalyeye kendini birakip. “Sikildin m1?”

“Belki.” Ama tam aksini hissediyordu: Aniden ¢6kiip onu
bunaltan agir hiizni —ashinda, boglugu— dagitacak kadar sgam-
panya igmemigti.

“Geceyi bitirmeye hazirim,” dedi Nell.

Louie igin bu digtince tehlike manasina geliyordu. “Aaa,
hadi ama kizlar,” diye bagirdi. “Biraz jampanya igin — muesse-
seden bir sise gonderdiler bize! Hayatim boyunca miiesseseden
bir sige bekledim!”

“Canim Louie,” dedi Nell.

“Amacim memnun etmek. Uzgiin suratlar bagarsiz oldu-
gum anlamina geliyor.”

Anna onun negesinin altinda telagh bir umutsuzluk oldugu-
nu sezdi ve bu kizin canini yakti. “Harikaydin Louie,” dedji, bir
koluyla onun dar omuzlarini sarip. Delikanlinin serin, solgun
yanagini optu.

“Oh-la-la,” diye bagird: Louie.

Nell de ona 6biir taraftan sarildi. Hem Marco hem de diger
yakigikli olmayan talip giildii. Louie’ye gegmis olsun dememek
imkansizdi.

“Dustp bayilacagim,” dedi Louie. “Bayilacak olursam siz
beni tutarsiniz, degil mi kizlar?”
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Moonshine’nin igindeki tagkinhik higbir sekilde Dogu Elli
Ugiincii Cadde’ye sizmiyordu, bu bir diinyadan digerine geg-
mek gibiydi. Anna saatine bakinca hayrete digti; gece biri geg-
misti. “Eve gitmem gerek,” dedi.

Nell higbir yanit vermedi; tam olarak gecenin baginda yapay
bigimde canlandii noktaya gerisingeri donmeye baglamisti.
“Yarin onunla gorigecek misin?” diye sordu Anna.

Nell bagini saga sola salladi. “Hafta sonlan evden ¢ikamuyor.
Gelmedigi igin bu yiizden sinirlerim tepemde, sigan herif.”

“Bu elbiseyi sana o mu aldi?”

“Palm Plaj’'ndan,” dedi Nell. “Miami’ye bir i§ seyahati yapa-
cakti, ben de onunla gittim. Seni ¢ok sagirttim, degil mi?” diye
ekledi aldirigsiz bir kasvetle.

“Birazcik,” diyerek kabullendi Anna. “Bu...tehlikeli gori-
niiyor.”

“Sadece onun i¢in — benim kaybedecek bir seyim yok. Ve
benim her riske degdigimi s6yliyor.” Aci ac1 giilimsedi. “Beni
melek sandigin1 sdyleme sakin.”

“Sanmadim. Oyle diigiinmedim.”

“Boyle bir sey de yok zaten.”

Anna higbir sey soylemedi.

“Melekler en iyi yalancilardir, béyle digiiniiyorum ben,” dedi
Nell asik suratla. Bir dakika sonra g6yle sordu: “Sen bir melek
misin Anna?”

Anna kaldirima digmiig sonbahar yapraklarindan ¢ikan hi-
sirtry1 duyuyor, Nell'in parfimiiniin gardenya kokusunu aliyor-
du. Kimse ona bu soruyu sormamigt1 daha 6nce. Herkes sadece
oyle oldugunu varsayiyordu.

“Hayir,” dedi. “Melek degilim.” Gézleri Nell'inkilerle bulug-
tu ve birbirlerini anladilar.

Nell Anna’nin koluna girdi, nesesi yeniden yerine gelmis-
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ti. El yapimi miicevher kutulan gibi goriinen sira sira evlerin
oninden gegtiler. “Gayet iyi sakliyorsun,” dedi yumugak bir
sesle.

“Bu iyi bir sey herhalde.”

“Casus ya da dedektif olabilirsin. Gergekte kim oldugunu ya
da kimin igin ¢aligtigim kimse anlayamaz.”

“Dalgig olmak istiyorum,” dedi Anna.
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YEDINCi BOLUM

Dexter Styles arabasin1 Brooklyn'deki Elli Altinci Caddede sii-
rerken, Badger'in kol saatine bakip killi elini, muhtemelen sa-
bah beg buguk haberleri igin radyo diigmesine uzattigin gordi.
Dexter ele vurup uzaklagtirds.

“Niye yaptin bunu simdi?” diye sizland1 Badger.

“Izin almadan bir adamin arabasina dokunamazsin. Sana
Chicagoda bunu 6gretmediler mi yoksa?”

“Affet patron,” dedi Badger siikliim piikliim, ama inatgi, ke-
yifli gozleri bagka hikiye anlatiyordu. Beklendigi tzere, soyle
devam etti: “Sadece gu var ki...arabada oturarak arabaya do-
kunmus oluyorum, anlarsin ya. Arkama yaslandigimda koltuga
dokunuyorum.”

“Seni tokatlamamu istiyorsan, sadece s6ylemen yeter.”

“Yani, tim gece sinirliydin bana.”

Dexter ona bakti. Badger'in sinir bozucu 6zellikleri arasin-
da, Dexter'in ruh halini gayet isabetli okumak da vardi. Ger-
gekten sinirliydi — neden oldugunu hatirlayamadi. Belki sebep,
Dexter'in en sevdigi saatler yaklagirken Badger'in arabasim
isgal ettigi gercegiydi: Goriinirde higbir gey yokken i1k ola-

siigim hissettiginiz, gece ile safak arasindaki o duraksama 4n1.
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“Kiz,” dedi, aklina gelmisti. “Masama gelen kiza kaba dav-
randin. Bayan Feeneye.”

Badger kulaklarina inanamadi, nefesi kesildi.

“Hell’s Bells'teysen, mesele bagka,” dedi Dexter, Flatlands’te-
ki yol istii dinlenme tesisinden bahsediyordu; Moonshine'dan
ciktiktan sonra ilk oraya gitmislerdi. “Pines’ta bile, ger¢i Bay
Healey'in bir migsteriyle o sekilde konustugunu duyamazsin.
Ama Moonshineda olmaz.”

“Fazla yiiksek tabaka m1?”

“Onun gibi bir sey.”

Badger derin bir i¢ gegirdi. “Chicagoda farkliyd:.”

“Ben de 6yle duydum.”

Badger, ust iste yedi gecedir Chicago’nun harika barla-
11, kiyas kabul etmez hatunlan ve seksi goliyle kafasin sigirip
durmugstu; hepsinden 6te de Kartel ile Kanun arasindaki tath
uyumla. Badger Chicago’yu seviyordu ama Chicago Badger’
sevmiyordu. O Riizgarh $ehirde bir geyler ters gitmisti ve daha
talihsiz olan bir ¢ocuk olsa simdi Michigan Goli’niin dibin-
de baliklar: beslerdi. Ama Badger'in annesi Bay Q.’nun sevdigi
bir yegeniydi. Konugmalar yapilmig ve Bay Q. yegeninin ¢o-
cugunun Brooklyn'e sag salim varmasini saglamigti; burada da
egitsin ve yol gostersin diye Dexter’a teslim etmidti. Normali
Badger'in ona goforlik yapmasiydi ama Dexter bu ¢ocugu so-
fori yapacagina avukat: yapard: daha iyi. Bu yeni Cadillac 62
Serisi’'nin direksiyonuna asla bagkasini oturtmazds; Detroit tam
anlamiyla savag iiretimine gegmeden 6nce tiretim hattindan ¢1-
kan son araglardan biriydi, kuzey grisi boyaliydi. Dexter araba
kullanmaya bayilirdi. New York'ta kendisi kadar araba kullanan
ya da karaborsa benzin aranan on adam oldugundan siipheliydi.

“Bence yanhs y6ne gidiyorsun patron.”

“Nereye gitmeye ¢aligtigima gore degisir tamamen.”

“Beni eve gotiiriiyorsun sanmigtim.” Badger, Bensonhurst’i
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kastetti; orada Bay Q.nun hi¢ evlenmemis miizelik ablasinin
misafir odasinda yatiyordu.

Dexter, az 6nce Pines’a ugradiklani Gravesend'den hig di-
sinmeden arabay: Bay Ridge®e siirdi. Birkag hafta once, Fort
Hamilton'in ustiindeki yokuslu bir caddede bir is arkadagim
ziyaretinin ardindan, Narrows'un harika bir manzarasim keg-
fetmigti. Tam arabasina geri binmek izereyken, gemilerde ve
kiyrda hig elektrik 15181 yokken karanhigin iginden Yukar:1 New
York Korfezine bakarken bulmugtu kendini. Karanlikta yeni,
dinamik bir yogunluk algilamigti. Gézleri ansizin bu gizemi bir
diizene oturtmus ve o zaman gérmugti: Limandan dizenli ara-
liklarla canavarlar ya da hayaletler gibi kayip giden kocaman ge-
milerden olugan bir kafile. Denize dogru yol alan bir konvoy. Bu
sessiz yolculukta ige isleyen, hatta dogaiisti bir ey vardi. Dexter
her bir gemi gegene dek bekledi — yirmi sekiz, diye saydi ama o
gelmeden 6nce bu gegit toreni ne kadar stirmiigtii kimbilir. So-
nunda, denizalti-savar agin1 kapatmak tizere kiigiik kanal tekne-
si gelmigti. O giinden sonra, bagka bir konvoy gorme umuduyla
birkag gecede bir buraya gelmeyi aligkanhik haline getirmisti.

“Gengsin, saghgin yerinde Badger,” dedi motor rélantide ¢a-
lisirken. “Neden askere yazilmadin?”

“Asker degilim de o yiizden.”

“Sen tam anlamiyla bir askersin. Ben de 6yleyim.”

“O tirden degil.”

“Buyiik amcan bizim generalimiz.”

“Ileri marg tiiriinden degil.”

Dexter sert sert bakarak ona déndi. “Eger Bay Q. bize ileri
mars derse, uygun adim yiiriiriz. Eger bize maymun kostimi
giymemizi soylerse, giyeriz. Ciiriik olma ihtimalin yok degil mi
Badger?”

“Ben mi?” dedi Badger cirtlak bir sesle. “Siyamli gozii var
bende. Drake Hotel'in gatisindan, ta Michigan G6li’niin orta-
sindaki yamp s6nen uyan isaretlerini okuyabilirim.”
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Yine Chicago. Badger kendini 6ve 6ve bitiremezken, Dexter
az once Hell's Bells'te ve Pines’ta duyduklarini digiinerek lima-
nu seyretti: Isler kétiiye gidiyordu. Insanlarin yol istii dinlenme
tesislerine gidecek kadar benzini yoktu. Bu gece ve pazartesi
gini gidecegi Long Island ve Palisades’teki kuliplerde de aym
hikaye vardi muhtemelen.

Pines'taki yu adam, Heels, ona bagka bir sey anlatmigti:
Hugh Mackey adindaki eski bir krupiye sorun ¢ikariyordu. Cok
fazla kumar oynamg, biiyiikk miktarda borg almug, pengelerini
kasanin fazla derinlerine sokmus ve igten kovulmugtu. Simdi
kendisini daha yiiksek maagla ige almas: i¢in Heels'e santaj ya-
pryordu. Sekiz ay iginde, hepsini Sing Sing’e” tikacak kadar gey
gordigini iddia ediyordu. Dexter, Hugh Mackey'yi géziinde
canlandirmaya galigt1. Bir ytize hep bir isim bulabilirdi ama tek
bagina bir isim bazen yeterli olmuyordu.

“Sonunda ne istedi?” diye sordu Badger tembel tembel.
“Geri gelip duran o amcik.”

“Agzini topla.”

“Beni duyamaz.”

Dexter onun kiistahligina hayret etti. O 4na dek hig¢ aklina
gelmeyen bir sey dank etti kafasina: Badger kendisinin korun-
dugunu samyordu. Bay Q.’nun yardimsever elini bjr tir ayr-
calik olarak gérme hatasina digmugti — gorinige gore, Bay
Q./nun 6zbedz kardesinin onun yiikselisi sirasinda en az iki
kuzenle birlikte ortadan kayboldugundan haberi yoktu. Bu ya-
nilg1 Badger'in Dexter’a kars, i¢inde azicik alay da barindiran
abartili hiirmetini agikliyordu.

“In agag1,” dedi Dexter.

Badger apisip kalmig gibiydi.

“Defol. Hemen.”

Cocuk bir dakika kadar bir geyler geveledi ama Dexter'in

Dogu New York eyaletinde, Hudson Nehri kenarinda iinli bir hapishane. —n

99



100

Jennifer Egan

ciddi oldugunu anlamigti. Kapiyr agip karanhga ¢ikti. Dexter
dikiz aynasindan sadece bir kez bakarak, sakin sakin arabay:
siiriip uzaklagti. Onceki hafta Dexter'in Crawforddan kendisi
i¢in aldig1 ucuz takim elbisenin iginde arabanin arkasindan 6y-
lece bakakalan Badger’: giigbela segebildi. Bensonhurste doniig
yolunu bulmak onu biraz ugragtiracakti, eger adresi biliyorsa
tabii. O gicirtili yeni kosele ayakkabilarin tabani ¢abuk ayrilirds.
Boyle bir ¢ocuk s6z konusu oldu mu kag sefer gerekiyorsa o ka-
dar sert darbeler indirmekten bagka sansimz yoktu. Bay Q. onu
Chicagoda nasil bir durumdan kurtarmis olursa olsun burada,
New York'ta emir komuta zincirine sayg: géstermemesi duru-
munda Badger'in istiine yagmur gibi yagacak olan cehennem
atesinden daha kot olamazdi. Ayricalik diye bir ey yoktu.
Boyle bir seye sahip oldugunuzu diisiinmek intihar demekti.

Iyi haber suydu ki Badger yaralarin1 sararken Dexter bir-
kag giin ¢ocuktan kurtulmus olacakti. Aslinda Dexter kadinlar
tercih ederdi — etrafta onlar varken daha kolaydi. Gengliginin
gizli gizli igki satan diikkén sahipleri gibi saglamlarini bulabilse
biitiin igini kadinlar yiriitsiin isterdi: Texas Guinan, Bell Li-
vingstone, alkol yasag1 ajanlarindan kagmak i¢in damlarda ko-
san kadinlar. Ama modern kizlar silahlardan pek hoglanmiyor
gibiydi ve elbise altinda tabanca tagimak da hakikaten zordu.
Dexter bile omza takilan tabanca kilifi tagimiyordu; kesimi bo-
zulacaksa F.L. Dunne'dan 6zel yapim bir takim elbise giymenin
ne anlamu vardr? Bir el ¢antasinda tabanca tagimaya gelince, bu
sadece filmlerde olurdu. Bir silahin onu saklayana temas etmesi
gerekirdi.

Manhattan Plaji’'na yaklagirken sihirli saat ¢aldi: Bu
Dexter'in fiziksel olarak tecriibe ettigi goksel bir tagkin vaat,
gogstniin iginde bir genlesmeydi. Dogu ucunda, eskiden biyiik
otellerin oldugu yerde ilk 15181 beklemeyi severdi. Dexter kii-
¢iikken babasi Oriental'in mutfaginda ¢alisryordu ve otel o on
bir yagindayken yikildiysa da binay1 zihninde tam olarak can-
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landirabiliyordu — hayaleti hali tenteleri, kuleleriyle kollarini
uzatmug denize bakiyordu sanki, bayraklan rizgirda ¢irpiniyor-
du. Igeride kilometrelerce kirmizi hali kapli koridorlarini, goz-
den azicik uzaktaki ~babasi dahil- yiizlerce kisiden yayilan bir
minlti kaplamigtr. Dexter’in Oriental’in plajina inmesine asla
izin verilmezdi. Fazla st tabakaya mahsus bir yerdi.

Gegen subat ayinda, Pearl Harbordan hemen sonra, Sahil
Giivenlik Manhattan Plaji’nin dogu ucunu kapatip tatil koyi-
nin ortasinda bir egitim merkezi inga etmigti. Dexter ilk 151k
belirirken doguya bakarak bunun kapisinin 6niinde aylak aylak
dolast1. Yavas yavas gerceklesiyordu, hig boyle hissettirmemigti
daha 6nce. Bir saniyeden digerine, giindiiz oldu.

Onun evi Manhattan Plaj’'nin bati ucundaydi. On kapiyt
kilitlemezdi. Mutfakta Milda onun igin bir demlik kahve birak-
muist, bunu ocakta 1sittr. Kendine bir fincan doldurdu ve denize
bakan pencereleri ortiip evi karanliga gémen kalin perdeleri agt1.
Ancak bu pencerelerden bakinca bir giiniin neye benzedigini
gergekten anlayabiliyordu. Safagin her yonden sokiin etmesiy-
le, gemi bollugu hemen gozler 6niine serildi: Tarak gemileri,
mavnalar, tankerler, bazilar1 demir atip karantinaya alinmigti.
Ahgap govdeli mayin tarama gemileri, Ambrose Kanali’'nin iki
yakas: arasinda gidip geliyordu. Romorkoérler, YukaryyNew York
Korfezi'ne dogru yonelmis gemilerin yamina sirk palyagolan
gibi yapismis halde ilerliyordu.

Kahvesini ve dirbiiniini, denize bakan arka verandaya go-
tirdi. Birkag dakika sonra Tabatha geldj, istiinde firfirh lavan-
ta rengi sabahhg: vardy, gozleri uykuluydu. Dexter mutlu oldy;
normalde kizi cumartesileri ge¢ saate kadar uyurdu. Kestane
rengi —annesininkiyle ayn1 tondaki— saglar, babasi kendisiy-
le dalga gegmesin diye muhtemelen dakikalar 6nce gikardig:
tokalar yiiziinden girintili ¢ikintiiydi. “Tabby kedicigim,” dedi
Dexter, kizin uzattig1 yanagini 6piip. “Ne yapiyorsun, kahvemi
mi igiyorsun?”

101



102

Jennifer Egan

“Cogu siit.” Kiz dizlerine sarilarak adamin yanindaki san-
dalyeye kivnldi. Incecik kombinezonu bu riizgira hi¢ uygun
degildi.

“Diin gece pijama partisi yok muydu?”

Son zamanlarda hep bir kiz arkadagiyla (genellikle Natalie,
Dexter bu kiza glivenmiyordu) birlikte zaman gegiriyordu ya da
iki-i¢ kiz buraya gelmig, erimig balmumundan yaka igneleri ya
da “batik etekler” —bunun igin etegi bir boya kabina batirip ku-
rumasi igin bir sopaya sarmak gerekiyordu— yapiyorlardi. Sonug
tam anlamiyla gudubet bir seydi.

“Film yildizlan var miyd: diin gece?” diye sordu kiz.

“Dhur, bir digineyim. Aline McMahon oradaydi, Wendy
Barrie. Joan Fontaine, Oscar kazandi o.” Dexter sadece kizlar-
dan bahsederek ona takiliyordu.

“Bagka kimse yok muydu?”

“Sey, bir ara Gary Cooper’1 gérdim. Cok geg saatte.”

Kiz ellerini girpti. “Ne yapiyordu?”

“Karisinin yaninda mutlu mesut oturup, onun martinisini
eksik etmiyordu.”

“Hep boyle diyorsun!”

“Hep de dogru.” Ama esasinda higbir zaman dogru degildi.
Dexter, kuliibiin ikinci katindaki gizli pencereden neler gor-
digiini kimseye anlatmazdi. Bu isi, bir sey anlatip aym: anda
higbir gey séylememe sanatinda usta olan dostu ve mekinin
miidavimi Bay Winchell'e birakiyordu.

“Bagkalan var miydi?” Kiz, Victor Mature’le ilgili bir gey-
ler duymay: umuyordu. Gegen sene Natalie’yle Cig/sk Cighga
Uyandim'a’ gitmislerdi ve Mature’i mayolu gormek dontstiiri-
ci bir deneyim olmugtu. $Simdi adamin i¢ bayan resimleri, kizin
selofan kapli okul kitaplarini siisliyordu.

I Wake Up Screaming: H. Bruce Humberstone’'un yonettigi 1941 tarihli bir kara
film. Bagrollerinde Betty Grable, Victor Mature ve Carole Landis yer almigtir. —¢n
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“Victor goriinmedi, kastettigin buysa,” dedi.

“Hayir,” dedi kiz gostermelik bigimde. “Onun gece kuliiple-
rine gitmekten daha 6nemli isleri var. Sahil Giivenlike katild1.”

Eski giinlerde, diizenli olarak erken kalktif1 zamanlarda
Tabby siit fincaniyla ¢ogu sabah burada Dexter’a katilirdi. Kizi-
nin wir zvir konular tercih ettigini tziilerek fark etse de agik-
gozlilugi Dexter’1 etkilerdi ve bir giin onunla birlikte ¢aligmay:
hayal ederdi — yasal islerde, elbette. Ama gegen yil sagin1 Vero-
nica Lake gibi yapmaya baglayip, ruh ¢agirma tahtasina fena
halde digkinlesince Tabby’ye dair bu umutlarina gélge dusti.
Yine de birkag haftada bir hala bir ritiele riayet eder gibi sa-
bahlar buraya ¢ikiyordu.

“Bugiin ne yapacaksin Tabs?”

“Natalie’yle bir eyler.”

“Ne gibi seyler?”

“Bir film. Belki kafeye gideriz.” Gozlerini gayretle kagirma-
sindan, Dexter oglanlarin da olacagini anladi. Natalie oglan de-
lisiydi ve Tabby biyiidiikge Dexter'in isteyebileceginden daha
fazla gizellegmigti. Kizinin ¢irkin olmasim dilediginden degil
ama gosterigli giizellik, birilerine tabi olmaya davetiye ¢ikarir-
di. Kizinin gizli sakli, sadece yakindan bakanlara gériinir bir
gizelligi olmasim dilerdi. Bir aspirin kutusunu kiymizi ojey-
le boyayip yaka ignesi yapmis ve adina Dilek Kutusu demisti.
Goriintige gore, iginde bir kigit pargasina yazih gizli bir dilek
vardi. Tabby’nin bir sirrinin oldugu distincesi Dexter'in azicik
canini stkiyordu.

“Bakmak ister misin?” diye sordu diirblinii uzatip. Kiz bagim
saga sola salladi. Bir tirnak t6rpisi gikarmig, tirnaklarim mi-
kemmel ovaller halinde torpiiliiyordu. “Kelimelerle cevap ver
lutfen,” dedi.

“Hayur, tegekkiirler babacigim.”

“Cok gemi var.”

“Goriiyorum.”
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“Gozlerini tirnaklarina dikmigken, nasil gériyorsun?”

“Onlar: her giin goriyorum.”

Dexter diirbiinii kaldinp bir denizalt1 kumanda kulesi arana-
rak ¢alkantihi gri suyu taradi. Narrows’u kaplayan ag Yukari New
York Korfezi'ni koruyordu ama Dexter’in bildigi kadariyla Fort
Tilden'in oldugu Breezy Noktasr'nin kdgesinden siyrilip gegecek
ve dosdogru evinin altinda denizle bulugan kayalara gelecek bir
Alman denizaltisini higbir sey durduramazdi. Bir denizalt: gor-
me korkusuyla denizi seyretmek zaman zaman bunlardan birini
onceden sezmek — hatta dilemek gibi geliyordu.

“Iste,” dedi, sadece kendisiyle meggul Tabby’nin dikkatini da-
gitmak igin dirbiinle kizi dirtti. “Amangansett Plaji’'nda oldugu
gibi hi¢cbir Alman’in burada karaya ¢ikmadigindan emin olmali.”

“Neden ciksinlar ki babacigim? Onemli bir sey yok ki bu-
rada.”

“Tirnaklarina yardim etmek igin belki? Goriiniige gore pek
onemliler.”

Kiz birden sabahligina sarinip hizli hizli igeri yiiridi. Dex-
ter onun boyle kibir yapmasina ve kendi dugiincesizligine ¢ok
sinirlendi. Diipediz zayiflikti.

Sogumug kahvesini kayalara dokip igeri girdi. Soyunma
odasinda tabancasim bilegindeki kihiftan gikardi ve bu is igin
kullandig: dolaba kilitledi. Pantolonuyla ceketini gardiroba asti,
gomlegini yrikanmasi igin bir kogeye atti ve Sulka marka donuy-
la lavabonun 6niinde dikilip soguk suyla elini yiiziini yikad.
Sonra misk kokan, log yatak odasina gitti. Onun ve Harriet'in
paylastigy yatagin harika genisligi, Piriten atalarimin sevdigi
baraka tarzi uyuma alamnin reddediligini yansitiyordu. Kadi-
nin nefesini igitti ve yavagga yataga girip yanina yatti. Soyunma
odasindan gelen 151k genis elmacik kemiklerine, sehvetli agzina
distiyordu. Onun Harriet'1 ¢ok giizeldi. Rahatsiz edici derece-
de giizeldi — neden kizinin daha az giizel olacagim sanmigt1 ki?
Uyurken bile sogukkanliyds; onu sinirlendirmek Dexter'in igiy-
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di. On alt1 yagindan beri ona yapiyordu bunu; igki sevkiyatlarina
gelmesi igin yalvariyor, Long Island’in balkabag tarlalarinda ay
15181 altinda onu sikmek igin igine ara veriyor, Harriet'in kafasi-
nin ustinde toplanan sosyetik elbisesine yapraklar takiliyordu.
Bir gecelik hararet, baglama kapilarinda segirip duran yans at-
lar1 gibi birikmisti i¢inde. Bu bir eylemi gerektirirdi her zaman.
Harriet'in ustiine ¢ikt1, kadin daha uyanmamagt: bile.

“Giinaydin bebegim,” dedi Harriet boguk bir sesle, buna he-
niiz aliymadig zamanlarda, gengliginde bu ses gok sinirli gikar-
di. “Boyle uyandirmak ¢ok ayip.”

“Uzun bir geceydi,” dedi Dexter.

Ertesi sabah ayinden once yeni papaz yardimcis: ¢an konusu-
nu konugmak igin Dexter’ kenara ¢ekti. Canda, sadece sesini
bozmakla kalmayip kirilmaya, diigmeye, cemaatten birinin ezil-
mesine sebep olabilecek “goriinmez bir ¢atlak” vardi. Yagaminin
dogasinda giinah oldugundan, din adamlan kilise tamiratlar
i¢in Dexter’s hep kolay lokma gériirdii. Yontma bir mihrap ma-
sas1, korodaki ¢ocuklar igin yeni ciibbeler alinmigt: zaten, simdi
de bu ¢an vard: ki sesi Dexter'a gayet iyi geliyordu. Aslinda,
daha az ¢alsalar onun igin bir sakincasi olmazdi.

“Sagirdim, Papaz Yardimasi,” dedi, Azize Maggie
Kilisesi’nin 6niindeki ¢imenlik bir kosede dikilirlerken. “Yirmi
bes yildan eski olmayan bir kilise.”

“Biiyiik Buhran'da higbir tamirat yapamadik,” diye minl-
dand: papaz yardimcisi.

“Oyle denemez. Sizden onceki Papaz Yardimas: Bertoli,
apsiste duvara asihi haglar bir yana, bir de clippeler ve yeni bir
ayin kadehi i¢in geldi bana.”

“Comertliginiz bizi ayakta tutuyor,” dedi papaz yardimcist
tekdiize bir sesle, yere bakiyordu.

Dexter parlak giin 15131nda inceledi onu: Geng bir adam, goz
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altlarinda torbalar, mevsime uymayan bir kizariklik: Igki, muhte-
melen. Italyan din adamlarinda Irlandalilardan daha az rastlanan
ama kesinlikle goriilebilen bir seydi, 6zellikle de dini nedenlerle
evlenmeyen bir bakirde. Kariyerini insani zevklerin giicii tistiine
kurmug olan Dexter, Roma'min papazlarinin bu en ilkel dirti-
yii tatmin etmeme 1srarina ancak kafa sallayabiliyordu. Bertoli at
yaris1 oynards; Dexter ona iki kez Belmont'ta ve bir kez de “dini
inzivas” sirasinda Saratogada rastlamigti. Adam, hipodromu ol-
mayan bir sehre tayin edilmisti. Ve simdi onun yerine gelen bir a-
rapgiyd: ve kendisine 6dedikleri tig kurugla alabileceginden daha
yiiksek kalite bir miirekkep istiyordu. Onu kim suglayabilirdi?

Dexter ayine hi¢ dikkatini vermedi. Din hi¢ umurunda de-
gildi; kayinlarinin Protestan dualarina kuyrugu kaptirma ihti-
malini savugturmak i¢in Azize Maggie Kilisesi'ne kendini tes-
lim etmigti. Tum su Piritenler, Tanr yardim etsin. Kilisede bir
saat gegirmek zorundaysamz, birakin da bu korkung, tiitsiiye
batmig Katoliklik olsun. Ayini, islerini uzun uzun diginmek
i¢in iyi bir zaman olarak goriiyordu. Bugiin, Heels' santaj yap-
maya ¢aligan, borca batmig torbaci Hugh Mackey konusunda
ne yapacagim diginiyordu. Heels sinirlenene dek diinyanin en
yumugsak bagh amcigiydi ve sinirlenmeye baglamigti.

Ayinden sonra, kilisenin 6niinde zorunlu mahalle kaynag-
mas: yaganirken, Dexter kayinlarinin Sutton Place’teki evine
uzun bir yolculuga ¢ikmak tzere ailesini Cadillac’a doldurdu.
Ikizler ellerindeki dallar kilig gibi birbirlerine savurmaya bas-
ladiginda arabay: daha yeni ¢aligtirmigti. “Babacigim!” diye ci-
yakladi Tabby. “Durdur sunlan!”

“Cocuklar,” dedi Dexter sert sert ve ikizler durdu. Onlarin
arasinda, telgraf gibi titregip duran bir eglence akimi vard hep.

“Diin aveilik kuliibiinde,” dedi Tabby, “insanlar onlar1 dur-
durana dek terasin yaninda jai alai’ oynayip durdular.”

Jai alai: Cok sert kauguk bir topu duvara garptinip yakalamaya dayanan bir oyun. Ja
alai Baskgada “negeli senlik” anlamina gelir. n
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“Ispiyonculuk yapma,” dedi Harriet.

“Girilti yapmiyorduk,” dedi John-Martin 6fkeyle.

Dexter'in anlayamadig: sebeplerden dolay: ogullari, genel-
likle de sinemalardaki 6dilli yarigmalara girmeyi seviyordu.
Step dans yapiyorlar, perendeler atiyorlar, demir gubuklardan
tepe usti sallaniyorlar ve digleri arasindan 1shk ¢aliyorlard:. Ba-
sarili olduklarinda eve borazanlar ya da mizikalar veya tekerlek-
li patenler getiriyorlardi — bu nesnelere ya zaten sahiptiler ya da
kolayca satin alabilirlerdi. Dexter onlarin gayriciddi bir mizac
olmasindan korkuyordu.

“Avcilik kuliibii ja a/ai’yi spordan saymiyor ha?” Karisina laf
sokmaktan kendini alamadi. “At yangiyla ayn: kategoriden de-
gil miymig?”

“Yhllardir yarig yapilmiyor,” dedi Harriet. “Senin de bildigin
gibi.”

Geng bir kizken, Harriet'in miinasip bir soydan gelen bir
koca —ideal olarak, Oxford-Cambridge-Rockaway takim mag-
larini izlemeye gelmis bir Ingiliz— bulmasin1 umut eden an-
nesiyle birlikte o at yanglarina giderlerdi. Harriet, Rockaway
Avalk Kulibi'ni baglarda, “Kifelik olup polo oyuncularina
yan bakan bir avug kiz kurusu,” diye tarif ederdi; o ve Dex-
ter nadir ziyaretleri sirasinda, evlilik yeminlerini) hi¢ degilse
yeni bir yerde ederek tas1 gedigine koymugtu. Ama son yillar-
da, Harriet buraya agiklanamaz bir sempati gelistirmigti. Artik
sik s1ik gidiyor, bir zamanlar dalga gegtigi ayn1 kiz kurularyla
pink lady kokteylleri yudumluyor, onlarin titrek titrek sosyeteye
ilk kez takdim edilen kizlar olarak Kralige Victoria'yla tamg-
ma hikéyelerini anlatmasimi dinliyordu. Golfe baglamigti. Tiim
bunlar Dexter1 tarifsiz edilemez bigimde rahatsiz ediyordu.

“Hig gitmemeliydik,” diye homurdand: John-Martin. “Ora-
ya uygun degiliz.”

“Polo oynayin,” dedi Dexter. “Gayet iyi uyarsimz.”

“Atlarimiz yok bizim,” diye hatirlatt: Phillip.
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Harriet'in annesiyle babasi1 Hell Gate’in hemen giineyine, East
Nehri’nin Long Island Bogazi'yla birlestigi yere tepeden bakan
bir yemek salonundaki uzun bir masanin z1t uglarinda kargilik-
l1 oturuyordu. Beth Berringer'de klasik kiz kurusu surat1 vardi:
Kurakligin vurdugu bir ¢atlaklar deltas: ve bir Doberman’in
faal cenesine eklenen irmak kollari. Thtiyar kocasini agik mavi
gozlerinin ani bir hareketiyle tek bagina harekete gegirebilir ya
da durdurabilirdi. Oglu ve g kizlar, onlann esleri ve kolektif
bigimde irettikleri on dort torunun hemen hemen tamamuyla -
biiyiik oglanlar okuldaydi— hep yanlarindayd:. Beth Berringer'in
en sevdigi iki Romanyal hizmetkar bir rostoyu kesip servis etti.
Arthur gikir duasimi okudu ve East Nehri'nden gelen vapur
trafigi ugultusunun doldurdugu sessiz bir ¢igneme aras: yagan-
dy; ardindan gocuk sesleri bu sessizlige hiicum etti.

Elma tathisinin stine krema koyulup yendikten sonra, ka-
dinlar masadan kalkip mutfaga ve kiitiphaneye, ¢ocuklar oyun
odasina ve yatak odalarina gegtiler. Erkekler kaldi, Arthurun
her zamanki tertibi etrafinda kendilerini konumlandirdilar: Tek
oglu Arthur Jr. (Cooper olarak da bilinirdi) saginda, Dexter so-
lunda, her birinin yaninda da bagka bir damat: Doktor olan Ge-
orge Porter, Dexter’in 6biir tarafinda; okul midiiri olan Henry
Foster ise Cooper’in obiir yaninda. Boylece Dexter’in hafta bo-
yunca dort gozle bekledigi bir saatlik sohbet baglard:.

Tabby’nin yemek odasinin siirgiilii kapis1 yaninda oyalandi-
gini fark etti. Once ihtiyar adamin bagini sallayarak onay igareti
vermesinin ardindan, “Buraya gel Tabs,” diye seslendi ona. “Bi-
raz bizimle otur.”

Kendisi ile Arthur arasindaki kégeye bir sandalye gekti.
Tabby oturdu, Cooper’in sigarasindan, ihtiyar adamin piposun-
dan ve George Porter’in purosundan kivrilarak yiikselen duman
yiziinden hafifce 6ksiirdii.
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Dexter ile Henry Foster sigara igmiyordu — dirsekleri yamali
tivit ceket giyen ve dagilmaya yiiz tutmug kilistir bir araba
kullanan okul miidiiriiyle tek ortak 6zelligi buydu.

Arthur her birine bir bardak garap doldurdu. I. Diinya
Savag’'nin ardindan donanmadan tugamiral olarak emekli-
ye ayrilip bankaciliga ge¢misti, askerce durugu bile onu orta
boyun istiine ¢ikaramiyordu. Kii¢iik pembe elleri, seyrelmeye
yiz tutmus kir saglari vardy; iyi giyimliydi (Brooks Brothers)
ama gerektigi kadar degil (Savile Row). Camur rengi bir 1939
Plymouth siiriiyordu. Yine de bu alelade debdebeden yayilan
sey, Dexter'in herhangi bir adamda gordiigiinden daha etki-
leyici, rafine bir hayart:. Kayinpederine kosulsuz sartsiz hay-
rand1.

“Eee, evlatlarim,” dedi ihtiyar, Tabby orada yokmus gibi
davranarak. “Neler duydunuz?”

Gazeteleri kastetmiyordu. Roosevelt’le vali oldugu dénem-
de tamigmugty; sik stk milli savunma tahvili meseleleri ustiin-
de ¢aligmak ve borg verme-kiralama islerine yardim etmek
Washington'a giderdi. Donanmadaki dostlar: filolara kumanda
ediyordu. Bagka bir deyisle, Arthur Berringer pek ¢ok sey bi-
liyordu ama segkin baglantilarinin kendisini yagamin daha iyi
noktalarina yiikselteceginin farkindayd. )

Henry Foster, kendisinin de gittigi okul olan Alton
Akademisi’nin bulundugu Westchester kasabasindan haberler
vermeye bagladi: Oral1 bir kadin, kap: komgusu ailenin —sekiz
yilik komgularinin— Amerikal kiliina girmis Alman casus-
lar olduguna inaniyordu. “Aksanlarin: gizlediklerini digiiniyor,
¢ocuklarin bile,” dedi. “Alttan alta Almanca’nin dirttigini du-
yabiliyormug. Onu bir timarhaneye kapatmalan gerek.”

“Sen bundan ne ¢ikarirsin?” diye sordu ihtiyar, doktor olan
George Porter’a.

“Savag stresinin zayif bir zihne etkisini,” dedi George.

“Pekala iyilegebilir.”
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Dexter Tabby’nin tepkisini izledi ama kiz gozlerini yere dik-
mis, bir limon diliminin kabugunu soyuyordu.

“Ya komgular gergekten Almansa,” diye konugtu Cooper, bu
s6z babasini irkiltti.

“Alton Akademisi'ni $ikran Giinii boyunca agik tutmamiz
gerekecek,” diye devam etti Henry. “Kocalar yurtdiginda, anne-
ler ise gidiyor...baz1 ¢ocuklarin gidecek bagka higbir yeri yok.”

Dexter, Tabby’'nin de katilmas1 umuduyla, “Brooklyn’in g6-
beginde, Donanma Tersanesi'nde ¢aligan kizlar geliyor kuliibe.
Kaynakgilik, tesisatilik yapanlar...goriinige gore, yizlerce var
onlardan.”

Ihtiyar adam duyduguna inanamamus gibiydi. “Yiizlerce mi?”

“Kulaga tehlikeli geliyor,” dedi Cooper babasina hizl bir ba-
kis atip, gerci kizlar i¢in mi yoksa diinya i¢in mi tehlikeli oldu-
gunu kastettigi net degildi. Muhtemelen Cooper da bilmiyordu.
Babasinin daha zayif, gok daha digiik zekih bir versiyonuydu,
soylarinin sinirini gosteren somut bir 6rnekti. Thtiyar adam bu-
nun farkindayds; Cooper bankada onun yaninda galigtiga igin
gormemesi imkénsizdi. Baba ogul arasindaki hayal kiriklig1 an-
larinda, Dexter bir rahatlama ve kendisinin kayinpederiyle olan
baginin giiciini hissederdi. Cooper, Arthur Berringere onun
bilmedigi bir sey séyleyemezdi asla, halbuki Dexter kigisel bir
tavizde bulunmadan, ihtiyar adamin géremedigi seyleri gortp,
bilemedigi seyleri bilirdi. Diinyaya, onun zenginliklerine, her-
hangi bir Berringer'in nesillerdir olmadig1 kadar yakindi. Us-
telik ihtiyar adamin parasindan kurus istemeyen tek damatti.

“Ah, bilmiyorum Coop,” dedi babasi nazikge. “Tehlikeli mi?”

“Kizlarin gemi ingasinda higbir tecriibesi yok.”

Tabby dedesine bakti ama ihtiyar adamin bakisi kiza hig
degmedi. Onun neslinin bir zayiflig1: Kadinlarin kiymeti konu-
sunda higbir fikirleri yoktu.

George Porter kikirdayarak, “Kizlar erkeksi miydi?” diye sor-
du Dextere. Harriet'in huysuz bir ablasi olan karis1 Regina’yla,
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yenilenmis yumurta sanisi 1923 Duesenberg’lerine atlayip
Moonshine’a sik sik gelirdi. Dexter gizli penceresi sayesinde, o
iki dirhem bir ¢ekirdek doktorun bagka kadinlar da getirdigini
biliyordu. George da Dexter'in bildiginin farkindayd: ve bu iki-
si arasinda samimi bir kargilikli anlaysg yaratiyordu.

“Sadece siradan kizlar,” dedi Dexter. “Ogle yemegi saatinde
Otomatlarda’ gorecegin tirden.”

“Otomatlara gitmiyorum ben,” dedi ihtiyar adam. “Tarif et
bize.”

Bayan Feeney’i birkag kiz hilinde ¢ogaltma isi megakkatli
oldu. Bu ¢ogaltmaya bir refleksle baglamist1 — sadakatine dair
en hafif soylentinin bile bagtan 6niine ge¢mek i¢in ¢oktandir
tagidigs bir istekle. Gizli gizli aldatma isi, kokli bir aileden ge-
len bir papazin oglu olan George Porter’a gore bir isti. Dexter
boyle seylerle hi¢ zaman kaybetmezdi. Harriet'a sadakati ihti-
yar adamin nizasinin bir koguluydu ve Dexter da buna mem-
nuniyetle uyuyordu. Béylece, bagka pek ¢ok seyde oldugu gibi,
kayinpederi bu konuda da ona iyilik yapmigti. Kadin pesinde
kogmak uyusturucu bagimlisi ya da kokainman olmak kadar
kotiydi, Dexter tiim bu kargaganin erkeklerin hayatin1 mah-
vettigini gormugtu.

“Yirmilerin baglarinda...koyu renk saghlar, Irlandal: isimleri
var,” dedi. “Hos, saglikh kizlar. Pek modaya uygun giyinmiyor-
lar.”

“Moonshine’a uyacak kadar moday: takip ediyorlardir,” dedi
gece kuliiplerinden hazzetmeyen Henry Foster.

“Mekana pek uygun degil gibilerdi,” diye goris belirtti Dex-
ter. “Onlan birisi getirmisti herhalde.”

“Hepsi birbirine benziyor anlagilan,” dedi kayinpederi bir
kahkaha atip. “Tkiz olmadiklarina emin misin?”

Otomatlardan hazir gidalarin alindigy, garson ya da benzeri bir gahsani olmayan fast
food restoranlan. 1lki New York'ta, Horn & Hardart adiyla 19124de agilmigtir. 4n

111



112

Jennifer Egan

Dexter kizardi. “Cok dikkatli bakmadim herhalde.”

“Neden Donanma Tersanesi’'nin kumandanini aramiyo-
rum,” dedi ihtiyar. “Filipinlerde birlikteydik. Grady'yle bir tur
ayarlarim, o Annapolis’'ten déniince.”

“Evet!” diye bagirdi Tabby, herkesi hazirliksiz yakalamigti.
“Litfen dede! Donanma Tersanesi'ni gérmek istiyorum.”

Dexter hayretten ve gururdan az kalsin bayilacakti.

“Grady $iikran Giini igin ne zaman eve dénecek?” diye sor-
du ihtiyar adam Cooper’a.

Hepsi bu isme kulak kabartti: Grady sikic1 varolugunun par-
lak miicevheri oldugu i¢in Cooper béyle yapmigty; peki digerle-
ri neden? Berringer torunlarinin en biytigi olan Gradyde 151k
sagan bir seyler vards; sanki ihtiyar adamin zekas: ve haylazlig,
baska insanlar kolayca ikna edebilmesi, Cooper’1 atlayip ¢arpi-
c1 bigimde en biiyiik torununda agiga gikmugti. Meshur tabirle
Grady harika seylere yazgili gibi goriiniiyordu ve Dexter, boyle
bir oglu oldugu i¢in Cooper’s kiskaniyordu.

“Siikran Giini’'nden onceki sal,” dedi Cooper biraz sisine-
rek, Grady'den ne zaman bahsetse boyle havalara girerdi. “Ama
erken mezuniyet dolayisiyla acayip yogun — Marsha’ya sormam
gerek.”

“Sikran Gunt’'nden onceki gargamba o zaman,” dedi ihti-
yar, oglunun belirsiz konugmasini kulak ardi edip. “Yarin sabah
amirale telefon ederim. Sen de gelecek misin Tabatha?” Kizin
ismi onun dudaklarinda tuhaf bigimde resmi durmugtu.

“Evet dede,” dedi kiz, yaptig1 tagkinhigin ardindan kendini
zaptetmeye ¢ahisarak. “Gelmeyi ¢ok isterim.”

“Korkarim benim Altonda kalmam gerekecek,” dedi Henry.
“Ama Bitsy gelmek ister eminim, eger onu istasyondan alacak
biri olursa.”

“Elbette,” dedi Dexter, Henry'nin i¢inin rahatladigy belli
oluyordu. Harriet'in kiigiik kiz kardesi Bitsy sekiz ay 6ncesi-
ne kadar ideal bir okul midiri karisi1 olmugtu, ama dérdiinci
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¢ocuklarinin dogumunun ardindan Henry’nin deyisiyle “sinir-
leri bozulmug™tu. Bir 6gretmenle Rusga ¢aligmaya baglamigta
ve yiiksek sesle Puskinden misralar okuyordu. Diinyay: gez-
mek ve bir ¢adirda yagamak istediginden bahsediyordu. Zavalli
Henry'nin ne yapmak gerektigi konusunda higbir fikri yoktu.

George'un pasakli kizlani Edith ve Olive esikte gorindd,
camur rengi yiin gileleri 6rgu siglerinden dokiiliyordu. Asker-
ler i¢in bir geyler yapiyorlardi. “Seni bekliyoruz,” dedi Olive
Tabby'ye sitem eder gibi, kiz da kalkip onlarla birlikte gitti,
Dexter kiziyla gurur duyuyordu.

Kizlar gidince, “Peki ya sen Arthur?” diye sordu Dexter ka-
yinpederine. “Sen neler duydun?”

“Sey. Siz beylerden farkh olarak, kapilar1 dinlemekten bag-
ka pek bir sey yapmiyorum esasinda,” dedi ihtiyar adam. “Ama
duyduklarim bana yakinda bir seyler olacagimi soyliiyor. Bizim
onciligimizde.”

Bunu sindirmek igin hepsi bir dakika kadar durdu. Coo-
per bile ihtiyar adamin bir taarruzdan bahsettigini anlamgt.
“Avrupada mi, Asyada mi1 baba?” diye sordu.

“Oz saygis1 olan higbir kumandan boyle bir seyin sizmasina
izin vermez,” dedi ihtiyar adam terslenerek. “Sirf bu ikisinden
daha fazla olasilik da var elbette.” )

Dexter o zaman onun, Ingilizlerin Rommel'e kargi nihayet
biraz cesaret gosterebildigi Kuzey Afrika’yr kastettigini disiin-
di. “Muharebe deneyimine ihtiyacimiz var,” dedi, bu sozleri
zihninde tartarak.

Ihtiyar onun gozlerine hizlica bakt1. “Kesinlikle.”

Eger dogruysa, bunun 6nceden bilinmesi sarsic1 bir seydi.
Simdiye kadar, Arthur Berringer'in onlara anlattig: seyler hep
dogru ¢ikmugti. Thtiyar adamin hem akildan hem muhakeme-
den yoksun Cooper’la ya da yaptig isler kanunlara hem uygun
hem uygunsuz olan Dexter'la hassas bilgileri neden paylagtig:
eskiden Dexter'in kafasim1 kangtirirdi. Kayinpederinin onlan
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yanls bilgilerle besledigi de gelmisti aklina —ya onlar1 denemek
ya dayaymakistedigi dedikodularin sézciileri olarak kullanmak
i¢in. Ama Dexter bagkalarina tek bir kelime bile etmemigti; ih-
tiyar adamun giicti boyle bir seydi iste. Ve kargihigi da buydu.
Arthur Berringer oglu ve damadiyla sirrini, Dexter'in 6n kapiy:
kilitlememesiyle ayni sebepten rahat rahat paylagtyordu: Onlan
guvenilir £2/acak glici vardi. Ama Dexter'in giicii kaba kuvvet-
ten gelirken, ihtiyar adaminki soyutluk derecesinde damitilmug-
t1. Dexter'in iginden ¢iktig1 halk memleketinde hila saman bal-
yalar: arkasinda ciftlesirken, Berringer’ler silindir gapkalar takip
operaya gidiyordu. Kendi giiciiniin de bir giin antilip seffaflik
kazanacagini, artik hi¢bir kan ve toprak amsi tagimayacagini
diisiinmek hoguna gidiyordu.

“Muittefikler bu savag1 kazanacak,” dedi ihtiyar adam.

“Bunu soylemek...erken degil mi?” diye sordu George.

“Eh, kalkip da bunu herhangi birine séylemem,” dedi ihti-
yar. “Ama gergek.”

“Donanmanin meseleyi béyle gordigini sanmiyorum
baba,” dedi Cooper.

“Donanmanin isi boyle diginmek degil evlat. Veya ordunun
isi. Veya Sahil Giivenlikin. Onlarin isi kazanmak. Digiinmek
bankacilarin isi — ikinci isimiz yani, savagin kendisi igin 6deme
yaptiktan sonra.”

Arthur Berringer i¢in insanligin tim bagaris1 -Romalilarin
fetihlerinden Amerikan bagimsizligina dek— sadece bankacila-
rin gevirdigi dolaplarin kigiik gosterileriydi (ilk olarak vergi-
lendirme; ikinci olarak da Louisiana Satin Alim1’). Her tiirlii
takint1 gibi bu da aile fertlerinden gelen bezgin i¢ ¢ekislerden
payini alirdi. Dexter boyle yapmazdi. Ona gére, miiphem bir
gergegin varliginin bariz olanin gerisine ¢ekilip onun iginden

Mississippi Nehri havzasinin bausindaki topraklarin 1803’te ABD tarafindan
Fransadan satin alinmasi. Satin alinan 2.100.000 km2 alan igin 15 milyon dolar
6denmigtir. —n
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kinayeli bigimde s1izmas: biiyiileyiciydi. Bu durum ilk kez on
bes yasinda, her ti¢ haftada bir pazartesi giinii iki adamin Co-
ney Islanddaki restoraninda babasin1 gormeye geldigi zaman-
larda ilgisini gekmigti. Daha seyrek gelen bagka bir adam daha
vardi, daima son moda tozluklar takar, gogiis cebinden kirmiz:
bir mendil figkinrdi. Barmenden istemek yerine, bu adamin
brendisini koymak tizere hep Dexter'in babasi gegerdi barin
arkasina.

Bu ziyaretlerden sonra babasinin ifadesiz yiiziini utang ve
ofke kaplar, Dexter bunun ne anlama geldigini sormamas: ge-
rektigini gayet iyi bilirdi. Ama bu adamlar onu cezbediyordu
— gozlerinin ardinda igin igin yanan belli belirsiz bir his, sirtin1
stvazlayan ya da sertge vuran ellerinin bir agirhg: vardi. Babas:
bakmadig1 zamanlarda bardaklarimi yeniden doldurup masa-
larinin yaninda oyalanarak onlarin bu iyiligine kargilik verirdi.
Dillendirilmeyen hayvani bir fark edisle yavas yavas ona dikkat
etmeye bagladilar. Daha sonra, I. Diinya Savagi’'nda ¢arpigan er-
kekler dondigilinde, Dexter onlarin kirik bakiglarinda ve uykulu
hareketlerinde ilk kez Bay Q.’nun adamlarinda hayran kaldig
bir seyi fark etti. O zaman artik bunun anlamini biliyordu: $id-
det igeren yakinhk.

“Elbette,” diye ekledi Arthur giilerek, “Biiyiik, Buhrandan
beri biz bankacilar gelecegi diisiinme zevkine ve...goyle de
diyebilirsiniz, basgina buyrukluguna sahibiz. I¢ Savas bize bir
federal hikkimet birakti. I. Diinya Savag: bizi kredi veren bir
tilkeye donigstiirdi. Bankacilar olarak, bu savagin bizi nasil de-
gisikliklere mecbur birakacagini 6ngérmeye mecburuz.”

“Ongoériiniiz nedir?” diye sordu, Roosevelte giivenmeyen
Henry.

Ihtiyar adam 6ne dogru egilip derin bir nefes aldi. “Bu
tilkenin, simdiye dek higbir tlkenin varmadig bir yiiksekli-
ge erigsecegini goriyorum,” dedi algak sesle. “Romalilar yapa-
madi. Karolenjler yapamadi. Cengiz Han veya Tatarlar ya da
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Napoleon’un Fransa’s1 yapamadi. Hah! Timarhanelik olmugum
gibi bakiyorsunuz hepiniz bana. Boyle bir sey nasil olabilir? diye
soruyorsunuz. Ciinki bizim ustinligiimiiz, insanlara boyun
egdirmekten gelmiyor. Bu savagtan muzaffer, hasar almadan
¢ikacagiz ve diinyanin bankerleri olacagiz. Hayallerimizi, lisa-
nimzi, kiltirimiizi, yagam bigimimizi ihrag edecegiz. Gore-
ceksiniz, kimse buna kars1 koyamayacak.”

Dexter dinledi, karanlik bir endige semsiyesi i¢inde agir agir
agiliyordu. Hizmet ettigi orgiitiin refahimi ve canlihgini temin
etmek igin bir emir komuta zinciri gézeterek, yirmi yili agkin
stire askerlik yapmigti: Derin devlet, derin tilke. Bir kabile. Bir
klan. Simdi birdenbire herkes bir Amerikali olmugtu. Ortak bir
diigman tuhaf dostluklar yaratmusts; sdylentiye bakilirsa, biyiik
Lucky Luciano,’ kiy1 kesimlerdeki Mussolini sempatizanlarinin
kokiini kazimak i¢in hapishanedeki hiicresinden federallerle
bir anlagma yapmigt1. Savag sona erdiginde Dexter'in kendi ko-
numu ne olacakti?

“Tim bunlarda benim pek bir payim olmayacak,” dedi Art-
hur Berringer. “Bunun meyve verdigini géremeyecek kadar
yasliyim.” Onlarin itiraz muriltilarin elini sallayip savugturdu.
“O size ait olacak evlatlarim, size ve yakinlarimza. Hazirhkh
oldugunuzdan emin olun.”

Yakinda kalkacak bir vapuru onlara hatirlatir gibi, rahat bir
tslupla konuguyordu. Bunun ardindan gelen siikiinette Dexter
dengesi sagmug bir saat gibi ani, titresen bir darbeli ses isitti.
Kendi nabz1 oldugunu sand:.

Ihtiyar adam elini hizla masaya vurup ayaga kalkti. Ogle ye-
megi bitmigti. Salon duman altiydi. Erkekler el sikigip kadin ve
cocuk samatasi iginde dagildilar.

Bu sohbetten sonra Dexter'in igini huzursuzluk kapladi
ve bunun sonucunda bog sokaklardan hemen evine dénme-

*  Charles “Lucky” Luciano (1897-1962), Sicilyali-Amerikali bir kanun kagagiyd:
ABD'de etkin olan modern sug érgiitlerinin babas: sayilir. -¢n



Manbhattan Plaj

yi istedi. Corba ve kizarmig ekmekten olugan hafif bir akgam
yemegi, ardindan bir pazar gelenegi olarak hepsinin birlikte
dinledigi Su¢ Tiyatrosu. Sonra da uyku: Bitiin bir haftanin s1-
nirli uykularini telafi edecek uzun, derin, her seyi unutturan
bir uyku.

O Harriet’ ararken, karisinin kiigiik kardesi Bitsy kiitiipha-
neden firlayip kapiyr hizla ¢arparak kapadi, kosarak yanindan
gegerken az kalsin Dextere garpacakti. Harriet ve Regina biraz
sonra ortaya ¢iktilar, sarsilmig goriiniyorlardu.

“Kontrol edilmesi lazim,” dedi Regina. “Zavalli Henry ya-
pamiyor.”

“Askerlerle randevuya ¢ikmak igin gonilli olmusg,” dedi
Harriet, Dexter’a.

“Ne?

“Bilirsin igte, onlara gehri gezdirmek igin,” dedi Regina.
“Yirmi yagindaki yollu kizlarin yaptig tiirden bir sey. Dért ¢o-
cuklu Westchester ev hanimlarinin degil!”

“Onu durdurmanin bir yolunu bulmaliyiz,” dedi Harriet.

Uzun zaman Harriet hakkinda da béyle konusulmugken,
simdi kansinin otoriter ablasiyla kafa kafaya verip endigelen-
digini duymak tuhafti. Yiksek yakal: elbisesi i¢inde neredeyse
bagnaz goériiniyordu. Karis1 hakkinda bdyle seylen digiinmeye
abiskin degildi.

“Arabaya gidelim,” dedi.

Olive ve Edith’le birlikte cansiz cansiz 6rgi 6ren Tabby git-
mek i¢in hevesle ayaga firladi. Bylece geriye saatlerdir kimse-
nin gérmedigi ikizler kaldi. Torunlar lekeli aynali gardiroplan
ag1p yataklarin altina bakarak evin iginde kogturup aramaya ka-
tild1. “Phil-lip... John-Mar-tin...” Saklanma ihtimalleri kesin-
likle vard1 ve Dexter eger durum buysa onlan tokatlamak igin
yar yarya sabirsizlaniyordu.

En st kattaki bir arka pencereden, giineye dogru Long Is-
land Bogaz1 yoniinde ilerleyen bir tankere bakti. Yine panikle
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carpan bir kalbi digiindiiren o asabi pat pat sesini isitti. Hayal
gormiyordu; gergek bir sesti bu. Dexter evin 6n kisimlarina
dogru bu sesi takip etti ve yuvarlak bir pencereden asag1, York
Bulvarr’'na bakti.
Ikizler oradaydh, kiireklere sabitlenmis kiigiik kirmiz1 topla-
rin1 ziplatirken iyice konsantre olmug suratlar ifadesizdi.
Pat-a-pat-a-pat-a-pat-a-pat-a-pat-a-pat-a-pat-a...
Tum bu zaman boyunca jai-alai’ye takilmiglard: demek.
Dexter kendine méni olamayip giilimsedi.
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SEKIiZINCi BOLUM

Dexter arabasinu kendi evine dogru siirerken, denize agilan son ve
en biiyiik ¢tkmaz yolda kaldirima park etmi, giivercin grisi hagat
bir Dodge spor arabanin yanindan gegti. Direksiyonda tek bagina
bir adam oturuyordu. Tanudi1 bir araba degildi.

Kafasini gevirmeye ya da dikiz aynasindan bakmaya bile
kalkmadi ama iginde bir geyler aniden gerilip alarm durumu-
na gectigi igin irkildi. Bu sokaga yabanci araglar park etmez-
di. Cocuklar bu sokakta oynamazdi. Ve higbir adam ailesini
yaninda getirmeden Dexter'in evine ziyarete gelme'zdi.

“Bu nedir?” diye sordu Harriet.

“Higbir sey.”

Karis1 buna tek kagini kaldirarak karsilik verdi. O da ar-
kasin1 donmedi.

Igeri girince Dexter dogrudan giyinme odasina gitti, ta-
bancasim1 koydugu dolabin kilidini agti, onu ayak bilegi ki-
Iifina yerlestirdi ve kilifi baldirina bagladi. Sonra yeniden
st kata ¢ikti. Birazdan 6n kapinin vuruldugu isitilecekti ve
gelenin derdi her neyse bunun ne yeri ne zamani oldugunu
gostermek i¢in bir aileyle gegirilen zaman tablosu yaratmak
istiyordu.
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Ikizler oturma odasinda yerde Lincoln Logs’la’ bir seyler
inga ediyordu. Dexter alelacele elinde bir Journal-American ga-
zetesi ve onun kalin pazar karikatiirleri ekiyle bir koltuga yerles-
ti. “Cocuklar buraya gelin,” dedi. “Size karikatiirleri okuyayim.”

Kafasi karigmig héilde babalarina yaklastilar ve Dexter, kol-
tugun tstiinden ona dogru egildiklerinde onlara ¢ok uzun za-
mandir hi¢ karikatiir okumadigim fark etti — bir yii gegmisti
muhtemelen. Bu zaman zarfinda ¢ok biyiimislerdi, 6zellikle
de John-Martin. Neyse, sadece zil galana dek yapacag bir seydi.
Dexter gocuklan kendine gekti, tiim agirhiklariyla onu nefessiz
birakarak gogsiine yiiklendiler. Hem gocuklari hem de Journal-
American’y tutmak zordu; bunu becerdiginde de karikatiirleri
gormek imkénsizlagti. Ama Dexter pes etmedi, oglanlarin boy-
nunun arasindaki anahtar deligi kadar bir agikliktan gozlerini
kisarak Prince Valianfa™ bakti. Cocuklar kipir kipirds, kikirdayip
duruyorlards, kisa devre kahkahalan her zamanki gibi Dexter'in
sinirini bozdu. Sessiz olmalarim soyledi, ardindan Bringing Up
Father™ igin canh bir karikatiir okuma sesi gikarmaya ¢abaladi.
Ikizler surat asti, artik eglenmiyorlardi. Dexter 6n kapiya bak-
t1, pazar giinine burnunu sokan bu miitecavize duydugu ofke,
adamin ortaya ¢ikmasimin bu kadar uzun siirmesinin getirdigi
sabirsizlikla daha da katland..

En sonunda zil ¢aldi, kapiya Harriet bakti, zamanlamas: ve
tGslubu kusursuzdu. Dexter, tam olarak istedigi manzaray: ya-
ratabilmis olmaktan kiigiik bir tatmin hissetti. Bunun pek de
onemi yoktu; adamin hi¢ umursamadig: esikten bile belli olu-
yordu. Mesgul aile babasi1 manzarasi onu hig etkilememisti.

Dexter ogullarini birakt: —serbest kalmaktan rahatlamiglar-

Cesitli yapilar inga etmek igin Gistiinde gentikler bulunan kiigiik ahsap tomruklardan
olugan bir oyuncak. Lego’ya benzer. «n

Hal Foster''n 1937'de yarattif1 bir ¢izgi roman karakteri. Kral Arthur dénemine
dair hikéyeler anlatir. -¢n

1913-2000 yillar: arasinda 87 yil siirmiis George McManus tarafindan yaratilmig
bir bant karikatiir. “Jiggs and Maggie” adiyla da bilinir. -n
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di- ve misafirini kargilamaya gitti. Adam ¢ok cilizds, neredey-
se iskeleti ¢ikmigty; daha gok palyago makyaji yaragirmis gibi
gorinen gergin, tuhaf bir surat1 vardi: Biyiik bir agiz ve hilal
big¢imli gozler. Dexter onun kim oldugunu hemen anlads.

Onu taniyan herkesin azarlama ya da uyarma oldugunu an-
layacag bir ses tonuyla, “Ne beklenmedik bir siirpriz Bay Mac-
key,” dedi. Hugh Mackey’nin giigli elini sikti. “Buraya kariniz
olmadan gelmeye sizi yénlendiren sebep nedir acaba?”

“Annesini gormeye gitti,” dedi Mackey 1tkinip sikilarak.

“Biraz sonra pazar yemegimizi yiyecegiz,” dedi Dexter so-
guk bir sesle. “Bize katilmak istemezsiniz herhalde.”

Mackey gergin, huzursuz gozlerle ona bakt1 — ¢aresizligi
oyuna ayak uydurma yetenegini sekteye ugratan bir adamin
ifadesiydi bu. Sapkasi hila bagindaydi. “Hayir hayir, kalamam,”
dedi. “Sadece bir sey konusmam gerek. Gegen hafta Manhattan
kuliibiine gelip sizi gormeye ¢aligtim ama beni kapida durdur-
dular.”

Dexter'n tek digiincesi, Mackey’yi evinden ¢ikarmakt.
Adamin bizatihi varliga bir kirlilikti — oturma odasina sigtyor
da olabilirdi pekala. “Peki, kizima plajda yiiriyis s6zi vermig-
tim,” diye toparlayabildi Dexter. “Neden bize katilmiyorsunuz?”

Mackey ona bet bet bakti Golge diinyanin herkgsin gore-
bildigi diinyaya kanigmasinin Dexter zivanadan gikardigim
herkes gorebildi. Bir dig, goriiniigi korumak, altinda yatandan
daha —¢ok daha- fazla 6nemliydi. Daha derindeki seyler gelip
gegerdi ama yilizeydeki kirilma herkesin aklina kazinip kalirds.

Mackey’yi bagindan savabilirdi; bir kopek gibi azarlayip
gonderebilirdi. Adamin dertli ifadesinden, bunu bekledigi an-
lagiliyordu. Ama Hugh Mackey’nin daha sonra ne yapacagini
kim bilebilirdi? Hayir. Yiiriiylise ¢tkmak en iyi ¢6zlimdi; onu
evden uzaklagtirmak. Neredeyse giinbatimi vaktiydi.

Dexter onu Harriet'le birlikte 6n kapida birakip Tabby’nin
odasinin kapisini ¢almak tizere ust kata ¢ikti. Kiz, on altinc1 do-
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gum giininin hediyelerinden biri olan makyaj masasinda otu-
ruyordu. Kiigiik ampullerden olugan bir halka aynay: ¢evreliyor,
soyunma odasindaki bir geng Hollywood yildiz1 havas: yarati-
yordu. Disi kimligine iligkin tim yanhs unsurlar1 destekleyen
bir arag i¢in daha iyi bir isim” olabilir miydi?

“Tabby,” dedi Dexter sert bir sesle. “Hadi yiiriiyiige ¢ikalim.”

“Istemiyorum babacigim.”

Derin bir nefes alip tahammilsizligini bastird: ve kizin
sandalyesinin yanina ¢6meldi. Ayna ampullerinden yayilan si-
caklik, makyaj masasiyla birlikte hediye edilen pudranin gigeksi,
tozlu kokusunu artirmugti: Charles of the Ritz marka olmaliyds,
eger dogru hatirliyorsa.

“Senden bir iyilik istiyorum,” dedi. “Yardimina ihtiyacim
var.”

Kizin meraki, su seviyesi ¢ogu zaman ¢ok agagilarda gorii-
nen bir kuyuydu adeta. Ama “yardim” kelimesinin bir gipirt1 ¢1-
kardigim hissetti Dexter.

“Burada bir bey var, benim bir tamidigim, onun — onun bir
derdi var. Eger bizimle plaja gelirsen sikiyet edip duramaz.”

“Ben de orada olacagim i¢in mi?”

“Aynen oyle.”

Kiz makyaj masasindan kalkti, gardirobunun iginde gézden
kayboldu — “soyunma odas:” diyordu artik ona. Birkag¢ dakika
sonra rengirenk kirkyama bir etekle sag 6rgiisi desenli bir ka-
zak giymis, bir de gemici sapkas: takmig olarak ¢ikti. Belli ki
alimh goriinmenin ona verilen goérevin bir pargasi oldugunu
disiniyordu.

Harriet ve Hugh Mackey’yi oturma odasinda sessizce otu-
rurken buldular, Mackey gozlerini pencereden denize dikmisti.
Dexter onlar1 tanigtirarak, “Kizim Tabatha,” dedi. Mackey kal-
dirmaktan bagka segeneginin olmadig: bir yiiki 6lgiip biger gibi

*

Vanity table: Makyaj masas1 demekken, Panity: Kendini begenmislik, kibirlilik vb.
anlamlara da gelir. n
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fikir edinmek isteyen bezgin bir bakigla Tabby'yi stizdi. Kendi
roliinii oynayamayacak — oynamayacakt.

Evden ¢ikip patika boyunca plaja dogru yiiriidiiler, Dexter
Tabby’yi kendisiyle Mackey arasinda tutmaya 6zen gosterdi.
Kum agin beyaz, degisen gogiin altinda neredeyse ay yiizeyi gibi
goriniyordu. Normalde Dexter patikada kalirdi ama Tabby
denize daha fazla yaklagti, o da kumda kizin peginden gitti.

“Ayakkabilarini ¢ikar babacigim,” dedi Tabby. “Cok soguk
degil.”

Kiz kendi ayakkabilarini ¢ikardi, neredeyse terlik gibi bir
seydi ve Dexter onun kiyafetini degistirme sebeplerinden biri-
nin yalinayak kalabilsin diye yiin goraplarini ¢ikarmak oldugu-
nu anladi. Ne de olsa plajdi burast. Ince ayaklari kumun iistiinde
bembeyaz birer golge gibi parladi ve onlarin bu igiltis1 Dexter’a
kendi ayakkabilarini ¢ikarma istegi verdi. Ama sonra bilek kili-
fin1 hatirladi. “Sorun degil Tabs,” dedi. “Benimkiler kalsin.”

Tabby ayakkabilan ¢ikarmay: Mackey'ye teklif etmedi; onun
bitap palyago suratina bakinca Mackey'nin ayaklan olduguna
inanmak giigti.

Bir plajda sessizlik diye bir sey olmazdi; rizgir, martilar
ve kiytya vuran dalgalar kargilikli konugmanin boglugunu dol-
dururdu. Breezy Pointe dogru gemiler goriiliiyordy, isiklar
simdilik yanmiyordu. Dexter rahatlamaya bagladi. Mackey’nin
konugmaya baglamanin bir yolunu bulmak i¢in kivrandiginm
ama Tabby engeline takildigin: hissetti. Doguya, alacakaranliga
dogru yiiridiiler. Tabby biraz sekerek gitti, boylece birkag adim
onden gitmeye baglad:.

Mackey bu gansimi kullandi. “Durumum ¢ok zorlagt1 Bay
Styles,” dedi tiz, hirgin bir sesle.

“Bunu duyduguma izildim.”

Tabby beklemek igin durdu, Dexter da ona yetismek igin
adimlarim1 hizlandirdi. Mackey’'nin memnuniyetsizliginin bi-

yukligiind, bu plaj yiriyiginin duraganhgini bozmayacak bir
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lisanla anlatmak i¢in kendini zorladigini hissedebiliyordu. En
azindan bu kadar bir ¢aba gosteriyordu.

Bu kez Tabby'nin rahatga duyabilecegi bir yerde, “Islerin bu
sekilde yiiriyebilecegini sanmiyorum Bay Styles,” diye konug-
maya baglad: yeniden, daha yumusak bir ses tonuyla.

“Ben de sanmiyorum,” diye karsilik verdi Dexter.

“Soyliiyorum size,” dedi Mackey. “Yapamazlar.”

Dexter bu ciiret kargisinda kisa bir an sessiz kaldi. Tabby
oradayken Mackey’nin kullandig ayni rahat tonla karsilik ver-
mekten bagka segenegi yoktu. “Maalesef elimden bir sey gelmez
Bay Mackey,” dedi. “Bunu sizin ve Bay Healey'nin ¢6zmesi ge-
rek.”

“Bay Healey'yle ben birbirimizi anlamiyoruz.”

Ayni anda hem yaltaklanan, hem magdur, hem de tehditkér
olan ses tonu Dexter’1 isyan ettirdi. “Bay Healey’yi yirmi yildir
tanirim,” dedi. “Ve o asla —tiim bu zaman boyunca bir kez bile—
bir pazar giini ¢ikip da evime gelmedi.”

“Bagka ne yapabilirdim?”

Bu goriigmenin, beysbol sonuglarindan konuguyorlarmig
gibi kaba saba bir tarafi vardi. Dexter kiziyla Mackey arasina
girip bu konugmay: bitirmeye niyetli bariz sert bir sesle soyle
dedi: “Size yardimc1 olamam Bay Mackey.”

“Deneme zahmetine girmenize degebilir,” dedi Mackey.
“Sonra yaganacak sikintilardan kendinizi korumak igin.”

“Sikint1 m1?” diye sordu Dexter kaygisizca. Tabby elinden
tutuyordu. Kizin eli bir bilezik gibi serin ve narindi.

“Bildigim seylerin farkindaydim,” dedi Mackey. “Ama bun-
lar1 bagkalan1 da 6grenecek olursa neler s6yleyeceklerini bilmi-
yorum.”

Adamin sikilgan, digiik gozleri dosdogru ileri, doguya, ka-
ranlifin ¢okmekte oldugu yere sabitlendi. Dexter'in kulaklari
¢inlamaya bagladi. Kuma tiikiirmek geldi iginden. Alacaka-
ranligin i¢inden, giinbatimi tortusunun Sahil Giivenlik egitim
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merkezinin gitlerinde panldadigimi gordi. O anda, yapilmas:
gerekeni anladi.

“Neler yapabilecegime bakarim,” diyebildi kendini zorlayip.

“Oyle mi, ok sevindim bunu duyduguma. Ben — rahatla-
dim,” dedi Mackey. “Tesekkiir ederim Bay Styles.”

“Lafi bile olmaz.” Dexter da rahatlamigti. Artik tek zorluk,
plajda Mackey'yle birlikteyken kendine hikim olmakti. Bu
sonucu Ongormiis olsaydi, konuyu farkli bigimde hallederdi.
Tabby'yi asla isin igine katmazd.

“Bakin ne buldum,” dedi kiz bir deniztarag: kabugunu kal-
dinp. Agik turuncu renkteydi. Tabby kabugu goge tutup tirtikly
kenarini inceledi.

“Cok giizelmis,” dedi Mackey.

“Hadi dénelim,” dedi Dexter.

Ters yone doniince, bat1 gégiinde bir cimbigle karg1 kargi-
ya geldiler: Satafath pembe gizgiler, bir havai figek gosterisinin
gecikmis triinleri gibiydi. Kum da giinbatimin1 emmis de onu
agir agir salarmig gibi pembe renkti.

“Vay canina, suna bak,” dedi Mackey gége dogru. Derdini
anlatip kargiliginda temin edildikten sonra farkli bir adam gibi
goriniyordu simdi.

“Harika degil mi?” diye bagird: Tabby. '

Dexter aralarina girmeye galisti. Artik onlarin konugmasini
istemiyordu. Ama Tabby Mackey'ye yapisip kaldi, adamin mo-
ralinin diizelmesine sevinmigti sanki.

“Cocuklarimiz var m1 Bay Mackey?” diye sordu kiz.

“Bir kizim var, Liza, senin yaglarinda,” dedi adam. “Tyrone
Power’1 seviyor. Yakinda yeni filmi gelecek, Siyah Kugu,” onu
gotirmeye s6z verdim. Sen de Tyrone Power sever misin?”

“Severim tabii,” dedi Tabby. “Victor Matureiin de bu ay yeni

*  The Black Swan: Henry King'in yonettigi 1942 tarihli bir film. Bagrollerini Tyrone
Power ile Maureen O’Hara paylagmigtir. ¢
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bir filmi gelecek, Yedi Giinliik Izin." Sahil Giivenlike katiimadan
hemen 6nce yapmugt1 onu.”

Dexter, gozleri tiiyler trperten coskulu gokyiiziinde, ¢ok
uzakta bir yerlerdeymis gibi dinledi bunlari. Mackey'nin bir
kiz1 oldugundan bahsetmesi ona acimasim saglamadi — tam
tersi. Bir aile babasi, golge dinyadaki herkesin din gibi ezber-
ledigi kurallan ¢ignediginde iki kat sorumsuzluk etmis olurdu.
Higbir istisna olamazdi. Bunu varsayan adamlarin bag1 korkung
belalara girerdi. Herkes kendini istisna sanirdi.

Mackey agagilik bir tipti, onlan1 korumak igin yaptiklan-
na bakilirsa ailesi onsuz daha iyi olurdu. Dexter bu meseleyi
Heelse ve onun adamlarina birakacakti. Olacaklarla arasina
koydugu mesafe, her seyin ¢oktan olup bitmis gibi gériinmesine
yol agt1. Olmasina karar verdigi an gergeklesmisti.

“Donanma Akademisi'nde bir kuzenim var, adi1 Grady,” di-
yordu Tabby.

“Hadi ya, tniversiteli bir ¢gocuk demek. Benim oglum or-
duda.”

“Oniimiizdeki haziran mezun olmas: gerekiyordu ama gim-
di bu aralik ayina kaydi. Ciinkii donanmanin daha fazla subaya
ihtiyac1 var.”

“Eh, kesin vardir, biitiin gocuklar Solomon’larda.”

Dexter, Tabby’nin bu sagma sapan konugan berbat adama
yaklagmasindan hoglanmadi. Ev hala sinir bozucu bir uzaklik-
taydi. Harriet karartma perdelerini ¢ekmisti, orada kimse yaga-
muyormus gibi goériintiyordu.

“Biliyor musun ne yapacagim?” dedi Mackey aniden
Tabby’ye. “Galiba ben de ayakkabilarimi gikaracagim.”

“Ah, evet!” diye bagird1 Tabby el girpip.

“Dénmemiz gerek,” diye homurdandi Dexter ama kiziyla
Mackey onun agamadigy bir ittifak kurmugtu.

*  Seven Days’ Leave: Tim Whelan'in yonettigi 1942 tarihli bir miizikal komedi filmi.
Bagrollerini Lucille Ball ve Victor Mature paylasmigtir. —n
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Mackey kuma oturup pantolonunun pagalarini kivirds, son-
ra ¢oraplarimi dikkatle siyinp zamam durdurmaya ¢aligir gibi
agir agir gikardi. Tabby, Dexter’a bakip sintti. Higbir tartigma
yaganmadig1 i¢in meseleyi harika bigimde hallettigini digtini-
yor olmaliyd:.

Mackey'nin ¢oraplarini diizelttigi uzun dakikalarda gokteki
pembe cizgiler, birisi onlar1 bir masadan silmis gibi solup kay-
boldu. Geriye kalan cam gibi, o kadar saf bir mavimsi yeildi ki
bir kagikla vursaniz 4deta ¢in ¢in edebilirdi.

“Bu tip seyleri yeterince yapmiyorum,” dedi Mackey i¢ ¢e-
kip. Yorgun palyago suratin1 kaldinip Dexter’a bakt1. “Ya siz Bay
Styles?”

Neyi kastettigi belirsizdi. Ayakkabilar m1? Plaj mi1?

“Muhtemelen ben de yapmiyorum,” diye itiraf etti Dexter.

Mackey bir elinde ayakkabular sallanarak, diger eliyle bagin-
daki gapkasini tutarak ayaga kalkti. Biiyiik beyaz ayaklan tik-
sindirici bigimde kumda yayildi. Dexter bakamiyordu.

“Hadi kogalim Bay Mackey,” dedi Tabby. “Kumda kosalim
hadi.”

“Tanrim, kogmak mi1?” diye sordu Mackey, ardindan kahka-
ha att1 — Dexter'in kulaklarina can ¢ekigme hiriltis1 gibi gelen
hafif, yapay bir sesti. “Pekil4, madem 6yle diyorsunyKumda ko-
salim. Neden olmasin?”

Boylece havaya ayaklarindan beyazliklar puskiirterek, alaca-
karanhigin iginde kaybolurken bagirip ¢agirarak kostular.
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DOKUZUNCU BOLUM

Lydia’ya Peter Pan yakas: olan ¢igek desenli elbisesini giydirip
egik omurgasini ortsiin diye bir gal takmak igin hem Anna’nin
hem de annesinin ugragmas: gerekti. Dr. Deerwood igin giyin-
mek bir gelenek ve onur meselesiydi — Park Bulvan kadinlan
ismarlama elbiselerini Bergdorf’tan, 125 dolarlik ayakkabilar-
m Liebermandan alirdi. Ama Lydia kadin giysilerine illet olu-
yordu ve onun sutyene, kiilota, coraba ve jartiyere karg: sessiz
direnisi Anna i¢in tim bunlarin hepsine neler hissettirdiginin
ifadesi gibiydi.

Anna, Nellden aldig: ilhamla, kiz kardesi uyuri(en kivrim-
larin1 tokayla tutturmugtu. Simdi onun altin sans: sagini, mavi
beresinin altindan yiiziine diigecek sekilde tariyordu. “Ah, Anna,
¢ok giizel oldu,” dedi annesi, Lydia'min kulaklarinin arkasina
Mille Fleurs parfiimi stirerken. “T1patip Veronica Lake’e ben-
ziyor.”

Anna bir taksi gevirmek igin Dérdiinci Bulvarda yiirir-
ken, sokagin ¢ocuklan kaldinmda kilise giysileri iginde dik-
katle oyun oynuyordu. Taksiyle geri donerken, saglarini tarayip
gomleginin kollarini kivirmig bekleyen Silvio’yu almak i¢in Bay
Mucciarone’nin bakkalinda durdu. Silvio saf biriydi, babasinin
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yazarkasasinda para bile bozamazdi. Yiziinde ciddi bir kon-
santrasyon ifadesiyle Lydia’y1 dairelerinden alt1 kat agag: tagid.
Bu yiiz ifadesinin sebebi biiyiik oranda, Lydia mizildanip tek-
meler savururken kivrilmig yenlerinin altinda titreyen kol kas-
larindan kaynaklaniyordu. Lydia, Silvio’nun onu tagimasindan
nefret ederdi. Anna bunun sebebinin Silvio'nun kokusu oldu-
gunu saniyordu: Soganli, madeni, her merdiven sahanhigindan
doniigte gittikge artan bir koku. Bu, on alt1 yagindaki bir —im-
diye dek Lydia’yr kucagina alan ilk ve muhtemelen son— deli-
kanlinin kokusuydu.

Binadan Lydia’yla ¢ikip onu taksiye bindirirken, ¢ocuklar
Silvio'nun bacaklar etrafinda giivercinler gibi toplagtilar. Anna
onden kosup taksici kagamasin diye hemen arka koltuga yerles-
ti. Annesi obir taraftan Lydia’y: yerlestirirken, taksici de kat-
lanmig sandalyeyi bagaja koydu. Kasim ortasinda ¢ok giizel bir
giindi. Taksi Brooklyn Képriisi'nden gegti, East Nehri Yolu'na
dondi ve nehrin kargisinda Wallabout Korfezi goriindii — ge-
miler, gemi bacalan ve ¢ekig bagh ving. “Anne, bak!” diye bagird:
Anna. “Oras1 Donanma Tersanesi!”

Annesi donene dek Tersane arkalarinda kaldi. Onemli de
degildi; pek ilgisini ¢ekmiyordu. Savag1 umursuyor gibi degildi,
yine de artan yaglan kasap igin biriktiriyor’ ve tansiyon 6lgme-
de kullanilan mangonlarin dikimine yardim ediyordu. Annesi
glinlerini komsularla birlikte radyo tiyatrolar1 —Firtmaya Kar-
51, Geng Doktor Malone— dinleyerek gegiriyormug gibi geliyordu
Anna’ya. Yemek vakti radyoda New York Times Haber Bilteni'ni
acan, Fransiz Kuzey Afrikas’'ndaki ABD ¢ikarmalarina dair
haberleri merak eden Anna’ydi. Oray: ele gegirdiklerinden beri
Tersane yeni bir iyimserlik dalgasiyla dolmugtu. Anna, savag-
ta bir donim noktasindan, uzun zamandir beklenen bir ikinci
cepheden soz edildigini bile igitmigti.

I1. Diinya Savagi’nda Amerikada yemeklerden artan yaglar toplanip bomba yapi-
minda kullanihyordu. —n
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Anna’nin kendi gergin heyecaninin farkl bir kaynag: varda:
Dexter Styles. Bu gece kuliibii sahibiyle kargilagmasinin dstin-
den gegen iki haftada hayal giicti gok biiyiik, trpertici senar-
yolarda hevesle dolagmaya baglamigti. Mesela babasi evi hig
terk etmemis. Mesela yagmur gibi yagan yeralt: diinyas: kur-
sunlariyla yok edilmis, 6lirken dudaklarinda Yurttas Kane'deki
“Rosebud” gibi Anna’nin ismi varmig? Cok fazla Ellery Queen’
kitab1 okumugtu. Cok biiyiik bir tehlikeyi tek bir yozlagmg ki-
siye yiiklemek, Anna igin daima bitmek tiikenmek bilmeyen bir
zevk olmugtu. Simdi kendi hayat: bu gizemlerin diinyasina kay-
mus gibiydi; kasim golgeleri manali manali uzamyor ve Donan-
ma Tersanesi'nin sokak 1giklarimin panltis1 karminda ugursuz
kipirtilar yaratiyordu. Bu yeni 6nsezide, ilaglarla dalinan bir uy-
kudan uyamyormug gibi bir dinamizm, keskin bir canlilik vardi.

Dr. Deerwood’'un muayenehanesi Park Bulvarrndaki bir
apartmanun ilk katindaydi. Anna’nin annesinin dedigine gore,
Oryantal hallar ve brokar dégseme koltuklarla bezenmis bek-
leme odasi “Viktoryen” tarzda dosenmisti. Perdelerde altin
puskiller vardi ve duvarlar, agir gergevelerle bogulmus kigik
resimlerden olugan bir yiginla kaphydi. Bazen burada, sandal-
yelerde biizilmis ya da iki biiklim olmus, bastonla yiriyen,
Lydia’yla akrabalik iligkileri varmig da 1stirap baklm’mdan ku-
zenlermis gibi bekleyen bagka hastalar da olurdu. Bugiin pa-
zar oldugu igin oda bogtu. Anna ve annesi bir kanepede yan
yana oturdular, Lydia sandalyesindeydi. Gelecegini bilerek Dr.
Deerwood’u beklemek, Anna igin yilda iki kez yaptiklar1 bu
ziyaretlerin en 6nemli kismiydi. Beklenti kaburgalarinin altinda
kopiiriirdi. Doktor gelecek! Doktor gelecek!

Bir kapinin imasi, ardindan onun sesi: “1yi giinler, iyi giinler.

Ellery Queen, Frederic Dannay ve Manfred Bennington Lee adli yazarlarnin mahla-
s1 ve yarattiklari kurgu karaktere verdikleri isimdir. New York'tayagayan gizemli bir
yazar olan bu karakter, polis miifettiglerinin karmagik cinayetleri ¢g6zmesine yardim
eder. Dannay ve Lee, Ellery Queen karakterinin yer aldig1 otuzdan fazla roman ve
birkag 6ykii kitab1 yazmigtir. —n
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Hepiniz hos geldiniz.” Balmumu siiriilmiis beyaz biyigiyla, gri
doktor onliigiinden ziyade silindir bir sapkayla daha iyi goriine-
bilecek tombul bir adamd1. Once yiiziine diigen sagini1 yana al-
dig1 Lydia’yr selamladi. “Merhaba, Bayan Kerrigan,” dedi. “Sizi
tekrar gormek ne giizel. Ve abla Bayan Kerrigan,” diye ekledi,
Anna'nin elini sikip. “Ve elbette anne Bayan Kerrigan.” Son yil-
larda Bay Kerrigan'in nerelerde oldugundan asla konugulmazd:.

Muayene, dekorasyon bakimindan daha sade ama insan ra-
hatlatan bir sicaklig1 olan yan odada yapildi. Bir kogede st tiste
asilmug kasnaklar ve deri bantlar vardi ama Lydia i¢in bunlara
asla bagvurulmuyordu. Doktor onu tekerlekli sandalyesinden
kaldirip onunla birlikte bir tartiya ¢ikti. Daha kigiik bir kizken
bu isten heyecan duyan Anna, tartimin gubugu dengede durana
dek agirliklan hareket ettirdi. Ardindan doktor Lydia’y, bagi-
1 eliyle destekleyerek yumusak bir muayene koltuguna koydu
ve nazikge bir o yana bir bu yana ¢evirdi. Kiz kimildamadan
yatiyordu, neredeyse uykulu gibiydi, bu esnada doktor agzinin
i¢ine bakt, nefesini koklad: ve stetoskopla kalbini ve cigerlerini
dinledi. Sagim1 ve tirnaklarim inceledi. Uzuvlarim hareket et-
tirdi: Kollar, bacaklar, govde, dikkatle agarak gergek boyutunda
inceledigi ve 6l¢tigi kivrilmig ayaklar ve eller. Lydia Anna'dan
bes santim kadar uzun olmahyds.

“Aksamlan daha m1 huzursuz?” diye sordu doktor. “Sakin-
lesmesi i¢in size kafur damlas: verecegim. Yutmakta zorluk
gekiyor mu? Yemek yedirmek dert olabilir, biliyorum. Kilo
kaybetmemesine sevindim; bu noktada hastalarimin pek ¢ogu
zayiflamaya baghyor. Daha zayif gériinmeye baglarsa telaglan-
mayin; bu tamamen dogal.”

Lydia eskiden giilerdi. Eskiden pencereden digani bakard:.
Eskiden kendi geveleyen,anlagilmaz tarziyla yaninda s6ylenen-
leri tekrarlardi. Uzun siireler daha hareketli, daha canli olurdu.
Bu keyifler ve aligkanliklar teker teker azaliyordu. Bunlardan
birinin kayboldugu her seferde, Anna’yla annesinin artik o seyi
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beklemedikleri, neredeyse hatirlamadiklar1 yeni bir hile uyum
saglamasi gerekiyordu.

Artik onun uyanik oldugu zamanlarda, Anna kardesiyle il-
gili farkh seyler digtindigiini fark ediyordu. Giin boyunca agk
programlari dinlemek insami uyusuk yapmaz miydi? Lydia’nin
ne sebepten hareketli, canli olmasi gerekiyordu ki?

Muayene bitti, Dr. Deerwood onu da konugmalarimin bir
pargas: kilacak sekilde Lydia'nin yakinina bir sandalye gekti.
“Her ikinizi de ¢ok takdir ediyorum,” dedi Anna ve annesine.
“Cabalarimz fevkalade sonuglar vermeyi siirdiriyor.”

Bu noktada sik sik oldugu gibi annelerinin goziinde yaslar
birikti, ger¢i hi¢ aglamazdi. “Mutlu mu sizce?” diye sordu.

“Aman Tannim, evet. Lydia hayat: boyunca sevgi ve ilgiyle
sarilip sarmalandi. Onun durumundaki pek az insan bu likse
sahip oluyor maalesef.”

Anna bazen Dr. Deerwood’a, uzun zamandir siiren miica-
delelerini 151k sagan bir geye donugtiirebilen bu sihirbaza kars
hissettiklerinin agk olabilecegini digliniirdi. Ama bugiin, belki
doktor 6nliiginiin altina binici ¢izmesi giydigini gorip Central
Park'ta bir at1 olup olmadigin1 merak ettiginden, Bize harika
oldugumuzu séylesin diye tonlarca para édiyoruz ona, diye di-
sunirken buldu kendini. Ve sonra bagka bir ses kendipe itiraz
edermiy gibi araya girdi: Bunu duyabilirsen aferin sana.

“Neden daha koétiiye gidiyor?” diye sordu Anna ve annesinin
irkildigini hissetti.

“Lydia’nin hastahginin higbir tedavisi yok,” dedi Dr. Deer-
wood. “Bunu biliyorsun.”

“Evet,” diyerek kabullendi Anna.

“Onun igin dogal olan bir seyir izliyor. Bizim ‘daha iyi’ ya
da ‘daha koti’ dedigimiz seyler, kardesin igin pek gegerli degil.”

“Onunla daha fazla ne yapabiliriz?” diye sordu Anna. “Daha
sik digar1 gikarsak? Okyanusu hig gérmedi — tiim hayat1 boyun-
ca bir kez bile.”
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“Degisiklik ve hareket herkes i¢in iyidir, Lydia dahil,” dedi
doktor. “Ustelik deniz havas: mineral doludur.”

“Usiitiir herhalde,” dedi Anna’nin annesi sert sert.

“Eh, ben olsam kigin gétiirmem. Ama siki giyinirse boyle bir
giinde sorun olmaz.”

“Bahan beklemeyi tercih ederim.”

“Neden?” diye sordu Anna annesine. “Neden bekleyelim?”

“Neden acele edelim?”

Gozlerini dikip birbirlerine baktilar.

“Geng Bayan Kerrigan'la hemfikir olacagim,” dedi Dr. De-
erwood yumusak bir sesle. “Zaman geri gelmiyor ne de olsa.
Nasil gegtigini anlamadan, 6niimiizdeki mayis yeniden goriige-
cegiz. Neden bekleyesiniz?”

Dr. Deerwood’a yaptiklan ziyaretler normalde Anna ve an-
nesini saatler siiren —birlikte gegirdikleri en giizel saatlerden-
di— bir yiiksek moral havasiyla ¢evrelerdi. Simdiyse Lydia'nin
sandalyesini yeniden Park Bulvarr’'na dogru iterken birbirleri-
nin goézlerine bakmaktan kaginiyorlardi. Digan ¢ikinca Anna
kardesinin sagin1 topladi, bu arada annesi de atkisini yeniden
boynuna sard.

“Pekila. Parka m1?” diye sordu annesi.

“Neden plaj olmasin?”

“Ne plaj: Anna?”

Anna inanamad: — annesi doktorun az 6nce s6yledikleri-
nin tek kelimesini bile duymamig miydi? “Coney Island ya da
Brighton Plaji! Taksi tutabiliriz.”

“Cok uzun siirer, tistelik pahaliya patlar,” dedi annesi. “Ne
yeterince bez var yammizda ne de yiyecek. Hem Lydia’nin ok-
yanusu gormesi igin bu ani takint1 neden? G6zii neredeyse hig
gormiiyor.”

“Belki bakacak fazla seyi olmadigindandir.”

Annesinin yiizii yogun sonbahar 1s1ginda fena hilde solgun
goriiniiyordu — diin gece sapkasina diktigi parlak yesil tiiyler
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daha da fazla oyle goriinmesine yol agmigti. “Senin neyin var
Anna?” diye sordu uziintili bir sesle. “Giiniimiizi hep yaptig1-
mz gibi gegiremez miyiz?”

Anna pes etti. Yiyecek ve bez konusunda annesi hakliyds;
daha fazla plan yapmadan boyle bir seye kalkisamazlardi. Central
Parka yiiriidiiler, burasi gocuklu annelerle ve tiniformalarina har-
dal bulagmasin diye dikkatle sosisli sandviglerini yiyen askerlerle
doluydu. Anna, dislerini sekerlemelere gegirmis gibi giiniin zevk-
lerini hissetmeye ¢aligti. Burunlarindan soluyup homurdanan at-
lar. Patlamig musir kokusu. Agaglardan siiziile siiziile digen yap-
raklar. Lydia uyuyakaldi, bagi 6niine digti. Yizini orten parlak
sagiyla, sadece bacaklan sorunlu bir kiza benziyordu. Bu gériinti,
onun gergek hastaliginin sebep oldugundan daha sevecen bir aci-
ma hissine yol agt1. Anna askerlerin birbirlerine mirildandiklarin
isitebiliyordu neredeyse: Ne yazik, ok da giizel bir kiz.

Ama Anna'nin digiinceleri inatla plaja ve ardindan Dexter
Styles’a kaydi. Bethesda Cesmesi'nin basamaklarindan agag:
bakarlarken goyle dedi: “Sence babam donecek mi?”

Ondan son kez bahsetmelerinin tstiinden haydi haydi bir
yil ge¢misti ama annesi sagirmig goriinmedi. Belki o da onu
diginiiyordu. “Evet,” dedi. “Donecegini hissediyorum.”

“Onu aradin m1? Limanda? Ya da sendika binasinda?”

“Elbette. O zaman da biliyordun. Ama Irlandalilar asla ko-
nusmaz. ‘Cok tzildiim, Aggie canim, ¢ok yazik oldu...” O ¢ak-
mak ¢akmak mavi gozler. Ne digiindiiklerini asla bilemezsin.”

“Bir kaza oldu herhalde. Limanda.”

“Ah, bunu saklamazlardi! Dullar ve oksiizler onlarin uzman-
lik alani. Dertleri yagayanlarin karilariyla.”

“Peki ya — birisi ona zarar verdiyse?” Bu kelimeleri soylerken
Anna’'nin kalp atiglar1 hizlandi. Annesinin yiiziinde bir hayret
ifadesi gordi.

“Anna,” dedi annesi. “Onu tanidigim bunca yil boyunca tek
bir diigmani olmad.”
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“Nasil emin olabilirsin?”

Annesi yanit vermekte zorlaniyor gibiydi. En sonunda géyle
dedi: “Islerini ok diizenli bir bicimde birakmug. Nakit, banka
defterleri...higbir yerde yarim kalmig bir is yok. Insanlar — se-
nin kastettigin bi¢imde ortadan kaybolan insanlar, hig¢bir uyan
almazlar.”

Anna bu gergekleri gézden kagirmigti. $imdi bunlar hatir-
layinca, hayal kinklig1 midesini dyle altist etti ki korkuluga yas-
lanmak zorunda hissetti. Uzun bir sessizligin ardindan, “Sence
¢ok uzakta midir?” diye sordu.

“Yakinlarda olup da yanimiza gelmeyecegini sanmam.”

“Ne yapiyordur?”

“Higbir fikrim yok.”

“Sen ne dugsiiniiyorsun?”’

Annesi ona bakti. “Onu digiinmiiyorum Anna. Gergegi soy-
lemek gerekirse.”

“Neyi digtiniyorsun?”

Annesinin yanaklarinda bir kirmizilik belirdi. Ofkeliydi.
Anna da 6yleydi ve bu 6fke, ona karg1 gardini aliyormus gibi
kiz1 giiglendiriyordu.

“Neyi digiindigimi gayet iyi biliyorsun,” dedi annesi.

Silvio Lydia’y1 yeniden iist kata (merdivenlerden geri yukar gik-
mak hep daha sakin gegiyordu) ¢ikardiktan kisa siire sonra kap1
stinkort galindi ve Brianne kapiy: itip agti. Merdivenleri tir-
manmaktan nefes nefese kalmig hilde kendini bir sandalyeye bi-
rakt, paltosunu ¢ikarp att1 ve oday: iginde cadi findigy gibi sifala
bir seyin emaresini tagtyan bir giil ve yasemin kokusuyla doldur-
du. Lady of the Lake. Anna kendini bildi bileli halasi hep bu par-
fumi kullanirdi. Higbir erkek dayanamaz ona, demeyi severdi — bir
sekilde bunun dogru oldugu zamanlarda bile, alayc1 bir edayla.
Nefesi diizelince ayaga kalkip Anna’yr 6ptii, annesine mer-
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haba dedi ve bagini egip sefkatle Lydia’ya bakt1.“Tuz madenin-
de hayat nasil?” diye sordu Anna'ya. “Savas ¢igirtkan1 bagkani-
miz igin makine yagliyor musun hala?”
“Sey, sana milli savunma tahvili satmay1 umuyorum.”
“Kesinlikle. Domuzlar ugmaya baglarsa alinm.”
“Philadelphia ve Charleston’in gerisindeyiz. Annem Yiizde
On Kulibi’'ne” katilmama izin vermiyor.”

4

“Savag jargonuyla konuguyor,” diye seslendi Brianne,
Lydia’ya yemek yediren Anna’nin annesine. “Korkarim bu li-
sana yabanciyim.”

“Maaginin yizde onunun savag tahvillerine yatirilmasinm
istiyor,” dedi annesi diiz bir sesle. O ve Anna saatlerdir konus-
mamglardi.

“Yeterince tahvil satin aldiginda sana bir tir incik boncuk
veriyorlardir eminim. Oyle degil mi?” dedi Brianne. “Gergegi
soyle.”

“USS Iowa gemisiyle denize gidecek bir parsgémene imza at-
tim.” Halasinin aptalca bulacagini bilse de Anna bunu gururla
soyledi.

“Bak hele! Sana byt yapmiglar canim benim. Bu bizim sa-
vasimiz bile degil. Japonlar dosdogru Roosevelt'in ekmegine
yag sirdi — o ¢akal bunu yapsinlar diye onlara para yerdiyse de
hi¢ sagirmam.”

“Peder Coughlin gihi konuguyorsun,” dedi annesi.

“Papazin  programimi  birakmaliydilar. Ayrica Lindy,
Roosevelt’e karg1 yarigmali ve ona hak ettigi yenilgiyi yagatma-
lyd1.”

“Hala, Lindbergh artik savas: destekliyor.”

“Hah! Diugtindiiklerini agik¢a soyleyecek olursa onu gehir-
den kovacaklarin: biliyor.”

Ten Percent Club: 11. Diinya Savagi'nda vatandaglar maaglarinin yiizde onunu savag
tahviline yatirmaya tegvik ediliyordu. Katlim hayli yiiksekti. Biitiin igileri “Yiizde
On Kuliibii"ne iiye olan fabrikalara 6zel “goniilli askerler” bayrag dikiliyordu. —n
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“Peder Coughlin kuduz képegin teki,” dedi annesi.

“Hitler’in giizelce bir pataklanmaya ihtiyaci var sadece,” dedi
Brianne. “Kum havuzunda zorbalik eden bir ¢ocuktan farksiz,
peki bizim ¢ocuklarin bunun i¢in 6lmesi mi gerekiyor? Sadece
askerleri ve donanmadakileri kastetmiyorum — ticaret filosun-
daki ¢ocuklardan ne haber? Hepsi Sheepshead Korfezi'nde —
orada yeni bir denizcilik egitim merkezleri var. Gida, silahlar,
battaniyeler, ¢adirlar — sence tim bunlan savag alanina kim
getiriyor? Diizinelerce ticaret gemisi torpille vuruluyor ve o ¢o-
cuklarin kendilerini savunacak dogru diirist silahlan bile yok.”
Yiizi kipkirmizi olmugtu.

“Savag tahvilleri bu yizden var hala. Hitler'i pataklamak
i¢in.”

“Iyi. Kag para?”

“Bir dolar? Iki tane mi?”

“Bes olsun. Ayrica sen ne zaman okula déneceksin?”

“Tegekkiirler hala!”

Brianne ¢antasindan beg dolarlik bir banknot ve onunla bir-
likte bir sise Chartreuse gikard. Birkag yildir “6zel bir arkadag”
vardi — onun Abraham & Straus’tan aligverise devam etmesini
ve tanesi on dolar olan Chartreuse likoriinden satin almasim
saglayacak kadar comert olan bir toptan istakoz saticis1. Ama o,
Anna’yla annesini tanigtirmayacak kadar utaniyordu bu adam-
dan.

Anna’yla annesi birbirine bakip hafif¢e giilimsedi; Brianne
onlara birbirlerine benzediklerini hissettirmigti. Kirk yedi ya-
sinda, iriyan1 ve kalin sesli bir kadinds, kan kirmizi ruju Ches-
hire kedisinin bedensiz sintig1 gibi eski giinlerden bir hatirayd.
On yedi yaginda kendine “Brianne Belaire” olarak yeni bir isim
vermis ve Follies'e katilmigt;; Anna’nin annesi sekiz yil son-
ra gelse de pek birlikte galigmamiglard: ¢linkii Brianne “Bay
Zyle kilahlari degisip daha mistehcen revilere gegmisti:
George White'in Scandals'ina ve Earl Carroll'un Vanities'ine.
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Brianne’in hayati kendince agk iligkilerinden, kil payr kurtul-
malardan, baganisiz evliliklerden, yedi filmdeki kigiik rollerden
ve i¢ki ya da sahnede ¢iplaklik yiiziinden kanunla yaganan gesit-
li siirtigmelerden ibaret uzun sireli bir heyecan olmugtu. Vis-
kiden bagka higbiri kalict olmadi, demeyi severdi: Insanin bir
viski-sodanin sundugu giivenilir rahatlamayla basa ¢ikabilecegi,
diinyanin sundugu sigliklar ve doneklikler vardi sadece. Erkek-
ler en biiyiik fiyaskoydu: Siganlar, bitler, higbir ige yaramazlar
— onlarn suglayamazdiniz; imalat hasarlan vardi. Evlilikten elde
edilebilecek olas1 en iyi sonug zengin, gocuksuz bir dulluk olur-
du. Brianne ancak ¢ocuksuz olmayi becerebilmigti.

Igkileri doldurup bir bardagi Anna'min annesine dogru kay-
dirdi. “Bunlardan bir tane igebilecek yasa gelmedin mi sence?”
dedi Annaya. “Tann biliyor ya on dokuzuma geldigimde ben
i¢iyordum.”

“On dokuzunda evliydin,” diye hatirlatt:1 Anna’nin annesi.

“Boganmigtim!”

“Haynr, tegekkiirler hala.”

Brianne i¢ gekti. “Pek erdemli bir hareket. Mutlaka senden
etkileniyor Agnes.”

“Senden etkilenmedigini biliyoruz.”

Bazen Anna’'nin iginden igkiyi kabul etmek gegiyprdu — sa-
dece halas ile annesinin ne tepki verecegini gormek i¢in. Onun
roli —bu o kadar kat1 bigimde yerlesmisti ki nereden kaynak-
landigini hatirlamiyordu artik— etrafindaki kétiliklere karg
¢ok saglam durmakt: — her seye ragmen kemiklerinin, kalbi-
nin, diglerinin iyi o/mas: gerekiyordu. Digsindikleri bigimde
iyi olmadig1 —on dort yagindan beri 6yle olmamigti— gergegini
unutmak, onlarin yanindayken kolay olmaliydi. Ama Anna asla
timiyle unutamiyordu.

Annesi bir elini onun omzuna koydu: Bir banigma teklifi.
Anna da onun eline dokundu. “Hadi tstini degistirip yatirahm
onu,” dedi annesi.
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“Otur da igkini i¢ Aggie,” diye emretti Brianne. “Lydia bir
yere kagmiyor.”

Annesi tuhaf bigimde s6z dinleyip oturdu ve bardaklarim
kaldirdilar. Masanin kargisinda Lydia sandalyesinde iki biklim
oturuyordu. Brianne onun fiziksel bakimina hig katilmiyordu
— bu ondan beklenen bir sey degildi. Anna, halasinin Lydia'yx
apartman dairesinde alt1 bezli hilde tutmanin delilik oldugunu
digiindigini tahmin ediyordu — resmen yetigkin bir kadindi
artik. Annesi de bu diglinceyi hissediyorsa eger hig renk ver-
miyordu.

“Acikh hikéye,” dedi Brianne, igkisinden ilk uzun yudu-
mu aldiktan sonra. “Su kapiciyr hatirliyor musun, Milford
Wilkins'i? Perugu olan? Opera sarkicis1 olmak istiyordu hani?”

“Elbette,” dedi Anna’nin annesi.

“Gegen gin Apolloda gérdim onu, biletleri topluyordu.
Uyusturucu bagimlist olmusg.”

“Olamaz!”

“O gozler. Kesinlikle oyle.”

“Ah, korkung bir gey,” dedi annesi. “Cok giizel bir sesi vards.”

“Kapici sarki mi s6ylilyordu?” diye sordu Anna.

“Hayir ama bazen sarki soylerdi bize, gosteriden sonra,” dedi
annesi.

Brianne bagini saga sola salladi, bakislar1 yerdeydi ama
Anna, Follies yillarindan tanmidiklar1 dansg1 arkadaglani ya da
bagkalar1 hakkinda bir sonraki trajik hikayeyi aranip tarandig-
n1 gorebiliyordu neredeyse. Taze felaketler tiikenince, yeniden
bagvurulacak eski yedekler vardi: Higbir igi beceremeyen kocasi
Jack Pickford’la —Mary Pickford’un abisi— kavga ettikten sonra
cwva kloriir igen Olive Thomas. Kostiimiine giremeyecek kadar
sismanlayinca besinci kat penceresinden atlayan Allyn King.
Efsanevi bagtan ¢ikarici ve Bay Z. nin uzatmali metresi, gim-
diyse surada buradaki barlarda bulagik yikayan, kendini aptal
durumuna digiiren, iflah olmaz ayyas Lillian Lorraine. Anna
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¢ocukken bu lanetlenmis giizellerin Little Miss Muffet,” Kralige
Guinevere ve Uyuyan Giizel'le ayn: biiyiileyici gezegende bu-
lundugunu hayal etmigti. Farkh bir bilgiyse daha agir bigimde
gosterdi kendini: Bu hikéyelerde ad1 gegen kizlar birer yildiz ol-
mustu, Brianne’le annesi ise onlarin ardindan fisir fisir konugan
siradan koro kizlarydi.

“Iki hafita 6nce bir gece kuliibiine gittim,” dedi Anna. “Do-
nanma Tersanesi’nden bir kizla.” Her ne kadar halasiyla Dexter
Styles hakkinda konugmaya can atsa da sesi ¢ok sogukkanliyd:.
“Mekinin adi Moonshine'di. Hig gittin mi?”

“Benim gibi goriinip de bir gece kuliibiine girmek yasadag1,”
dedi Brianne. “Kapida kelepgeyi takarlar.”

“Kes sunu hala.”

“Bildigim kadariyla bir gangster isletiyor orayi. En iyileri
genellikle — Owney Madden'in kuliibii Silver Slipper’s hatirh-
yor musun? Ya da El Fay’i?” Anna’nin annesine soruyordu; bu
sirada Agnes yeni kafur damlasiyla Lydia’ya sicak siit kokteylini
yapmis, igmesine yardim ediyordu.

“Texas Guinan eglence programinin sunuculugunu yapar-
di hani?” Brianne devam etti. “Merbaba Ezikler” Derin derin
i¢ gecirdi. “Zavalh Texas. Her geyin arasinda gitti dizanteriyi
buldu.” )

Anna sabirsizlanmaya baglamigti. “Hangi gangster?”

“Dexter Styles. Onunla hig kargilagtin m1 Aggie?” diye sordu
halasi. “Bizden daha gengtir.”

“Ben senden daha gencim,” diye hatirlatt1 Anna'nin annesi.
“Sekiz yag.”

“Peki o zaman. Agag yukan senin yaginda. Yillar 6nce, onun
kuliiplerinden birinde trompet ¢alan bir sevgilim olmugtu.”

“Dexter Styles,” dedi annesi ve bagin1 saga sola sallad.

“Gangster’ tam olarak ne demek?” diye sordu Anna.

-

Ingilizce cocuk tekerlemesi. 11k kez 1805te kaydedilmistir.
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“Sey, eskiden icki sevkiyat1 yapan demekti,” dedi Brianne.
“Simdiyse bir hikkiimet magas1.”

Anna’nin annesi ayaga kalkip Lydia'mun sandalyesinin tuta-
maglarini tuttu. “Onu yatirayim,” dedi Anna'ya. “Sen yemegi ha-
zirla.”

Annesi 6nceki gece kaburga ile Alman usuli lahana turgusu
yapmus, bunlari bir havluya sarip buzdolabina koymugstu. Anna
firim ¢ahgtirds, kabs igine yerlestirdi, ardindan bir tencereye 1si1t-
mak tzere iki kutu fasulye bosaltti. Annesi onu isitmesin diye
algak sesle sordu: “Babam onu tanir miydr?”

“Kimi — Stylest m1? Sanmam.”

“Birlikte is yapmadilar m1? Sendikayla ilgili bir seyler?”

“Sendika mi, imkan1 yok. Onlarin hepsi Irlandals, Styles ise
Italyan.”

“Ama ismi... Italyan ismi degil.” Anna bunu séylerken tuhaf
bir tereddiit hissetti.

Brianne giildi. “Styles Italyan, inan bana. Veya kismen Ital-
yan. Isimler degistirilmek icin vardir canim; sana bu kadarini
ogretemedim mi? Gergi ben de az degilim: Bir Irlandali ismi
istemedim ve Brianne, Kerrigan'dan daha Irlandah. Degistirme
sebebim buydu igte!”

“Ne yaptin?”

“Betty. Sally. Peggy. Amerikali isimlerden biri. Anna fena
degil ama Ann daha iyi olurdu — daha da iyisi Annie.”

“Inyy.”

“Tim bunlar1 neden soruyorsun?”

Halasinin cin gibi bakiglari, en azindan bir zamanlar diinya-
daki her geyi gérmiis oldugu izlenimi veriyordu; biitiin mesele
gorduguni fark etmekti. Anna kaburgalan kontrol etmek igin
arkasim1 dondi. Yizi firina doniikken soyle dedi: “O adamin
ismini duydum galiba.”

“Sosyete haberlerinde geger,” dedi Brianne. “Styles, resmen
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o dort yiizlerden' biri. Ama tam da degil — insanlar sadece onun
kendilerini sinema artistlerinin yanina oturtmasini istiyor.”

Anna’min annesi geri geldi, Gstiini degistirip bir ev elbisesi
giymisti, kemeri ya da gorab: yoktu. “Kimmig 0?”

“Dikkatli ol Aggie. Kizin gangsterlerle ilgileniyor.” Anna’'nin
annesi gildi. “Gergek bir kusura ihtiyaci var,” diyerek takild:
Brianne. “Savag gigirtkanhigindan bagka.”

Anna yemek boyunca digilincelerini bir mantiga oturtmaya
caligt1. Babasi Dexter Styles’la tanigmigt: — bu bir gergekti. Yine
de ne annesi ne de halasi1 bu tamigikhiktan haberdards, ne de
bunun igin gériniirde bariz bir sebep vardi. Bu da mutlaka bir
sirrin varhigina isaret ediyordu. Neden bulugmuglards?

Brianne yeni bir tiziicii hikayeyi eseledi: Harika Evelyn Nes-
bit, Californiada kilden ganak ¢omlek yapacak kadar sefalete
dismisti. “Ne biyik bir digis,” dedi inleyerek.

“Canak ¢omlek yapmay seviyor da olabilir,” dedi Anna’nin
annesi.

“Aggie,” dedi Brianne, i¢kisini masaya birakip. “Evelyn Nes-
bit? O efsanevi giizel? Harry Thaw’in Stanford White'1 6ldiir-
me sebebi? Bir gomleki?”

“Sagirtici.” Anna’'nin annesi hep Brianne’in konugmaya de-
vam etmesini saglayacak bir seyler s6ylerdi; o, Annajnin halasi-
nin bilgisi, dedikodulari ve korkung kesifleriyle etrafina kurde-
leler sardig1 bayram diregiydi.

“Birinin durumu mutlaka iyi olmal,” dedi Anna. “Birlikte
dans ettiginiz tiim o kizlarin arasindan biri.”

“Adele Astaire simdi Iskogyada Lady Cavendish oldu,” dedi
annesi. “Eglenceli bir seydir herhalde.”

“Iskogya soguk ve karanlik diye duydum,” dedi Brianne, bir
kaburgay: kemirirken. “Insanlari da bir tuhaf.”

-

ABD'de 19. yy sonundan 1900’lerin baglarina kadar olan dénemde (The Gilded
Age — Yaldizl: Cag) New York sosyetesi igin Dért Yiizler (The Four Hundreds) denen
bir liste hazirlanmigtir. Bu liste The New York Times'ta yaymnlanirdi. —¢n
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“Eh, Peggy Hopkins Joyce var. Her bosanmada daha da
zenginlesmiyor mu?”

“Sisko ve umutsuz durumda,” dedi Brianne negeyle. “Nere-
deyse bir orospu gibi.”

“Ruby Keeler, Al Jolson’la evlendi.”

“Bosand. Bir bagina pigler biyitiiyor.”

Brianne lahana turgusunu silip stipiiriirken annesi bir an dii-
sund. “Peki, Marion Davies ile Bill Hearst hali birlikte degil mi?”

“Inzivadalar. Skandal baslarina bela,” dedi Brianne gakiyarak.

Sevgiyle “6zel dostu” olarak anilan Istakoz Krali, Brianne’in
Anna ve annesine biraz para vermesine izin vermisti — sevgili-
sinin bu hediyeleri bildigine ve onayladigina inanilabilirse ta-
bii. Bilerek ya da bilmeyerek Anna'min Brooklyn Universitesi
harcin1 6demis ve eskisi igin fazla biytidiginde Lydia’ya yeni
bir sandalye satin almigti. Brianne, Anna’'nin annesinin kabul
edebileceginden daha fazla yardim teklif ediyordu.

“Onu yemege getir litfen,” diye rica etti Anna’nin annesi,
konserve ananas ezmelerini yerken. “Kaburga pisiririm yine.
Gizel degil miydi?”

“O balikg1,” dedi Brianne, bu gayet makul bir itirazmug gibi.

“Toptancr’ demek gergekten balikgilik yapmadig: anlamina
gelmiyor mu?” diye sordu annesi.

“Balik kokuyor.” Brianne sevgilileri hakkinda hep gizli
kapakli olmugtu, yatlarda ve 6zel kompartimanlarda onlarla
birlikte ortadan kaybolur ve yillar sonra bu adamlan “eski ar-
kadaglar” olarak tamigtinirdi. “Yemin ederim, gayet siradan bir
tip,” dedi. “Sunun sandig gibi kirli isler kangtirmiyor.” Anna’yx
kastediyordu elbette.

“Oyle diiginmiiyorum hala.”

“Sadece ne digiinecegine dair higbir fikrin olmadigy igin!”
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Anna kendi yatagina gitmeden once Lydia'minkinde, onun
yanina uzandi. Mutfaktan belli belirsiz annesiyle halasinin ta-
zeledikleri ickileriyle Ann Pennigton’in meshur gamzeli diz-
lerinden konustuklarini duydu. “...fena héilde meteliksiz,” diye
minl minl konustugunu isitti halasinin. “At yanginda her seyini
kaybetti, zavallicik...”

“Liddy,” dedi Anna yumusak bir sesle. “Seni plaja gétiirece-
gim.”

Panjurun ¢evresinden sizan hafif aydinlikta kardesinin goz-
lerinin agik oldugunu goérdi. Dudaklan onu yanitlarmig gibi
kipirdand:.

“Denizi gérmeye gidecegiz,” diye fisildadi Anna.

Denizi gormeye denizi de nizi deniz

Lydianin iginde, uzak bir frekansa ayarlanmig bir radyoy-
mus gibi akan bir titresim vard1 sanki. Anna’nin biitiin sirlarim
biliyordu; Anna kuyuya atilan bozuk paralar gibi bunlari onun
kulaklarindan igeri birakiveriyordu. Babalan onu sendika igle-
rine yaninda gotiirmeyi biraktiginda Lydia’ya siginmigti. Anna
kavga ederek ve yaramazlik tehditleriyle babasini teslim olmaya
zorladi ama geceleri kardesine sarilip onun saglan arasinda ag-
ladi. Gidecek belli bir yer olmadan komsu ¢ocuklarla takilmak
zorunda kalmaktan nefret ediyordu. Saat on ikide yapacak il-
ging pek bir sey olmazds; oglanlar stickball, stoopball veya futbol
(“top” da bir gazeteye sarilip sikica baglanmig bir tahta bloktu)
oynarken kizlar kaldirimlarda giiriltii yapardi. Anna bu sikica
ortamdan uzaklagmak i¢in Lydia’yr bahane olarak kulland: ve
babasinin aklinin bagina gelmesini bekledi — kendisinin olmaz-
sa olmaz oldugunu gérmesini. Umurunda degilmis gibi yapi-
yordu. Ve yavas yavag aylar, ardindan bir yil gegtikten sonra da
daha az umursar oldu.

*

Stickball: Sopayla topa vurmay gerektiren, beysbola benzer bir oyun; Stoopball:
Binalarin merdivenlerine top atip belli bir tur kogmay: gerektiren yine beysbola
benzer bir sokak oyunu. —n
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Ringolevio —hapislerin ve takimlarin oldugu bir tiir saklam-
bag— sokaktaki kizlarla oglanlarn lisede bile bir araya getirebilen
tek oyundu. Sekizinci simifta oldugu o mart ayinda, Anna biri-
nin bodrumundaki elma varilleri arasina ¢omelmigken bir fisilt:
isitti: “Seni bulurlar orada.”

Yiiksek tahta kenarlar olan bir depo bélmesinden gelmisti
ses. Kapisinda bir asma kilit asiliyd1 ama Anna varillerden biri-
nin ustiine ¢ikip tahta bolmelerinin birinin tstiinden agirmay:
becerdi ve kiitiik y1ginina benzeyen ama aslinda —¢ok karanlik-
t1, ancak dokunarak anlayabildi— rulo yapilmig halilardan olu-
san bir yigin oldugunu anladig seyin ustiine atlad.

“Kapa ¢eneni. Geliyorlar.”

O zaman bunun bir oglan oldugunu fark etti. Kalaslarin ara-
sindaki bogluktan bakinca, Anna karg1 takimdan g kisiyi segti.
Biri, Lillian’in abisi Seamus’tu; Anna'dan hoglaniyordu. Kizin
onceden oldugu yere, elma varillerine gitti, ardindan simdi ol-
dugu bolmeye geldi. Igeri girmenin bir yolunu aranarak tahta-
lara dokundu. Anna onun giysilerinden gelen naftalin ve nefe-
sinden gelen Juicy Fruit sakizinin kokusunu aldi — ve onun da
kendi kokusunu almasindan korktu. Kapah bir bélme i¢inde bir
oglanla basilma, amansiz bir alaya konu olma korkusuyla kas-
kat1 kaldi. On dort yagina yeni girmisti. Arayanlar bodrumun
diger taraflarina gegince, Anna rahatlayip derin bir nefes aldu.
Yogun bir sessizlik olugtu. Oglanin girig yolunu buldugu gibi
¢tkis yolunu da agmasini bekledi. Ama kimildamadan durugu
uzadikga, oradan gikmas: o kadar da acil gérinmemeye baglad.
Sicak karanligin iginde uzanmak, kalorifer kazaninin uzaktan
gelen ugultusunu ve yanindaki oglanin nefeslerini dinlemek
gayet hostu.

Nihayet, oglan onun elini tuttu. Anna bekledi, aginn tepki
vermek istemiyordu; sonra elini ¢gekmeden, boyle yapmanin tu-
haf oldugunu disiindi. Elinin tutulmasindan korkuyor muydu?
Belli ki hayir. Burada olmayabilirim, diye disiindi Anna elini
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onun pantolonunda, digmelerin altindaki kumagin gerginles-
tirdigi yerde gezdirirken. Elini gekebilirdi elbette ama bekledi,
Bu ben olmayabilirim, diye diginiyordu. Tozlu, bugdays: bir
aroma tagtyan alkollii bir elma kokusu yiikseldi hahlardan. Og-
lan onun elini hareket ettirirken, Anna’nin neler olacagina dair
meraki bunun ne oldugunu anlayip onu istemeye donisgti. Ni-
hayet oglan bir elektrik kablosuna dokunmus gibi sarsildi. Yan
do6ndi, bunun yaganan geyin sonu oldugunu diginmis gibiydi.
Ama o konuda yaniliyordu, ¢iinkii aralarinda her ne olduysa bu
Anna’ya da ge¢misti. Oglanin elini alip pilili etegine bastirds,
siddetli bir zevk dalgas: bedenini titreterek iginden gecip gide-
ne dek onun sicak parmaklarini hareket ettirdi.

Bu oglan Leondu, o zaman fark etti. Belki en bagtan beri
biliyordu. “Once ben gikayim,” dedi oglan.

Ayn ayn oyuna yeniden katildilar. Leon on alti yagindayda.
Bu kadarla kalacagini diigiindii Anna. Ama 6yle degildi.

Leon okuldan sonra mezar tag1 yapan babasinin yaninda
¢aligtyordu ama isler her yerde oldugu gibi kesatt1 ve sik sik
kaytarabiliyordu. Zaman zaman Anna onun disarida oynanan
bir oyunda birkag dakika 6nce ortadan kayboldugunu fark edi-
yor ve o aym: bolmede bekler hilde buluyordu. Bazen kendisi
bosu bosuna bekliyor, bazen de Leon'un beklemiy oldugunu
ogreniyordu. Igeri girer girmez hursizlarin aggozlii aceleciligiyle
hareket ediyorlard: — 6nce, ilk kargilagmalarindaki esrime halini
tekrarliyorlardi. Ama kisa siire sonra, giysi katmanlan ¢iplak
tenin mucizelerini gozler 6niine sermeye bagladi. Leon annesi-
nin ¢arsaf dolabindan tiiyli bir battaniye ¢alip halilarin dstiine
ortti. Her kigiik ileri gidigin ardindan, Anna kendi kendine bu
kadarinin yettigine s6z veriyordu; artik sadece aym geyi tekrar-
layabilirlerdi. Ama mantify daha fazla kenara birakmak, daha
amansiz bir ileri gitme arzusu igeriyordu. Anna yaptiklan seyi
goziinde canlandiramiyordu: Masumiyetinin kamti. Karanhk
hayallerini yeniden yagamak igin giinlerini kivranarak gegir-
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digi hilde, tim bunlar bagka bir yerde, bagka bir kizin bagina
geliyormus gibi hissediyordu. Karanlik bélmede yagamini, d6-
seme tahtalarimin arasindan kayip gidiveren bir igne gibi hisse-
diyordu. Yiizii olmayan bir suglayana tim diristligiiyle, Ney:
kastettigini anlamiyorum, o seyleri ben yapmadim, dedigini hayal
ediyordu. Onlarmn ne oldugunu bilmiyorum bile.

Bina sahibinin, bir gamagirci kadinin, meyve sarabi yapmak
icin elmalan varillerde saklayan Italyan ailenin iyelerinin kil
pay1 kurtulduklari, rahatsizhik verici ziyaretleri oldu. Ama tam
da yaptiklan seyin aginhg: bunu gizlemeyi nispeten kolaylagtiri-
yordu; kimsenin anlayabilmesi mimkiin degildi. Sokakta elleg-
meler, gizli sakli ve zorla alinan 6piciikler, Michael Fasso'nun
evindeki bir kiigiik odada t¢ oglan ve iki kiz vakasi —herkes
haftalarca bunu konustu— olmugtu. Temkinli ebeveynlerinin
yakin takipte oldugu, bir dakika yalmiz birakmadig sevgililer
vardi. Ama aylar siiren planh randevular; yaz sicaginda ¢inlgip-
lak yatmalar? Boyle bir ey akla hayale gelmezdi. Anna, Lillian
ile Stella’ya s6ylemeye kalkacak olsa ya yalan soyledigini ya da
aklini kagirdigimi digtiniirlerdi. Sadece Lydia’ya anlatti.

Bekiretini kaybettigi giin, Anna yaninda bir cetvel getirdi.
Evli bir ablas: olan Stelladan, bunun acayip can yakan bir sey
olacagini biliyordu. Acimaya baglayinca cetveli bir kopek gibi
agzinda tuttu ve disleri ahgaba gegti. Asla ses ¢ikarmada.

Leon geri ¢ekilmeyi biliyordu elbette. Biitiin oglanlar bilirdi
bunu.

Bazen sirn iginde o kadar giirilti gikartyordu ki kulaklarini
kapayip ¢iglik atmak istiyordu. Babasi onu evlatliktan redde-
derdi. Anna onun kendisini biyiik bir dikkatle izledigini his-
sediyor, bir sekilde tahmin etmesinden korkuyordu. Ama 4i-
lebilmesi miimkiin degildi. Isi tim enerjisini gotiiriiyor, sik sik
geceleri gelmiyordu. Ara sira Anna'yla eskisi gibi konugmaya
¢aligtyordu ama kiz babasiyla konugma aligkanligini kaybetmig-
ti ve artik istemiyordu. Babasinin hayal kirkligini hissetse de
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buna mini olamiyordu. Ilk 6nce babasi onu hayal kirikligina
ugratmigti.

Babasi ortadan kayboldugunda Anna’'nin tek hissettigi ra-
hatlama oldu. Bir iki haftta sonra, yoklugunun agirhg rahatsiz-
lik verici nébetler hilinde bastirmaya baglayinca da unutmak
icin Leon’la bolmeye gitti.

Aniden “akrabalanyla kalmaya” gidip ortadan kaybolan li-
seli kizlarla ilgili soylentiler dolagiyordu. Bunlardan biri olan
Loretta Stone §imdi yagitlarinin bir sene gerisindeydi: Dersini
almig bu yalniz kizin iddia edilen felaketi, diger ¢ocuklarin zi-
yafet ¢ektigi bereketli bir kap olmustu. Ama Anna ganshyd:
Arkadaglar arasinda heniiz lanete toslamamig bir tek o vardi.

Kasim ayinda, onlanin bélmeye ilk gidislerinden sekiz ay
sonra bina sahibi, bodrumu kazip bir meyhane agmak tizere bir
grup kuzen getirdi. Cuvallan taslarla, toprakla, kirik varillerle,
komiir sobas: pargalariyla doldurup sokaga tagidilar. Anna, gii-
velerin mahvettigi hali yiginin amansiz giin iginda tstiinde
igreng bir kan lekesi olan battaniyeyle taglandigim gérdi. Bina-
sina girdi, ilk katin tuvaletine kendini kilitledi ve kustu.

O ve Leon, her birinin rityalarinda beliren yabancilarin so-
kulgan samimiyetiyle kugatildilar. Kiz onun kirli tirnaklaring,
diglerinin arasindaki bogluklar: fark etti. O siralar bahasi gideli
iki ay olmugstu ve Anna, Leon’un babasini dehgete digiirecegi
duygusundan kurtulamiyordu. Bir daha hig birbirlerine dokun-
madilar. Bunun yerine, birbirlerini tanimazdan gelmeyi siirdiir-
diiler ve ertesi y1l Leon’un babasi aileyi batiya tagidi.

O meyhane hig inga edilmedi.

Lisenin geri kalaninda ve Brooklyn Universitesi'ndeki ilk
senesinde, Anna higbir gey bilmeyen bir kiz kimligine birin-
meye c¢aligti. Bu kiz, bir oglan onu duvara yaslayip 6pmeye
caligtiginda nasil tepki gosterecekti? Kazaginin istiinden go-
guslerini oksadiginda korkacak miydi? Bu kadar kapsamli bir
deneyim yagamig olmas: riskliydi; eger oglanlar yaptiga her seyi
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sezecek olursa Loretta Stone gibi diglanirdi. Fazla ihtiyath ol-
mak Anna’y: katilagtirdi ve oglanlar ona soguk, hatta frijit dedi.
Randevuya ¢iktiklarindan biri, “Korkmani anlayabiliyorum
ama canimi yakmayacagim,” dedi. “Sana ilk ger¢ek opucigi-
ni vermek istiyorum sadece.” Ama Anna gergek bir opliciigiin
pek ¢ok serbesti getirebilecegini biliyordu. Bu bulugmalar ¢ogu
zaman oglanin deliye doniip yiiriiyerek uzaklagmasiyla sonug-
land1. Babasinin doniigiinii beklemeyi biraktiktan uzun zaman
sonra, Anna hila ara sira onunla konuguyordu: Namusunun so-
yut bir tam@1 kiliyordu onu. Gérdsin m#? diyordu babasina. Hig
de hoppa bir tip degilim.

Ama o zaman da simdi de onun tek gergek tamg: Lydia’yd:.
Ve kardesi sadece dinleyebiliyordu. Tavsiye veremiyor ya da
Anna’yr en ¢ok sikintiya sokan sorulari yamtlayamiyordu:
Onun neler bildigini ne zaman 6grenebilecekti? Veya bunu ne
zaman unutabilecekti?
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ONUNCU BOLUM

Siikran giiniinden o6nceki ¢arsamba giini Dexter, Alton
Akademisi'nin yapraklar1 dokilen agaglann alinda Henry
Foster’la birlikte bekliyordu. Goriniirde kimse olmasa da og-
lanlanin sesleri havada ¢in ¢in 6tiiyordu. “Bekletiyorum kusu-
ra bakma,” dedi bacanag, yatakhanelerin gevreledigi miitevazi
¢imenlikteki kohne ahgap evine bakarken gergindi. “Bitsy’nin
sag1 bagtyla ugragmasi her zamankinden uzun siirdi.”
Protestan kardeslerinin ¢ogu gibi Henry de yaps itibariyle his-
lerini ifade etmekten acizdi. Ama Dexter onun sikintili yuz ifade-

sinden evde islerin daha iyiye gitmedigini anlad. “Hig dert etme,”

dedi, goz ucuyla kol saatine bakarken Henry'nin omzuna hafifge
vurup. Thtiyar ¢ok a1k konusmugtu: Donanma Tersanesi kuman-
danim kesinlikle bekletmemek gerekiyordu. “Bebek nasil?”

“Cok giizel bir ufaklik,” dedi Henry. “Cok agliyor. Bitsy ta-
hammiil edemiyor.” Dexter okul mudiirinin ellerinin titredi-
gini fark etti.

“Her sey yoluna girer,” dedi.

“Oyle mi dersin?” Henry'nin yumugak mavi gozleri aligil-
madik bir enerjiyle Dexter'inkilere kilitlendi, yanitina siki siki
tutunuyordu sanki.
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“Elbette,” dedi Dexter.

Sonunda Bitsy oyle bir kiyafetle goriindii ki ~Tabby miy-
di o— Dexter'in iginden ustiinii degistirsin diye onu gerisingeri
igeri sokmak gegcti. Derin dekolteli kazag ve firfirh ipek ete-
gi, patronuyla iligkisi olan ya da olmasin1 dileyen bir sekreter
gibi gérinmesine yol agmigti. Harriet'la aym kizil-kahve sag-
lar1 ve kedi gibi gozleri vardi ama Bitsy'nin miiskiilpesentligi
kiz kardegsleri birbirine benzer goriinmekten hep alikoyuyordu.
Simdi saglan kiigiik bir sapkanin altinda daginik, toplanmamig
haldeydi. Dexter ve Henry birbirine bakt1 —zavalli, fazla erdem-
li Henry— bu bakigla hem Bitsy'deki yakigiksizligy fark ettigini
hem de hi¢ umursamadigin1 gostermeye ¢alisti. Neden umur-
sayacakti? Ihtiyarla bulugmaya gidiyorlards; isterse o kizini yola
getirirdi.

Cadillac’in kapilar1 kapaninca Bitsy'nin parfimiiniin agir
misk kokusu Dexter's bogdu neredeyse. Kaybettikleri zamani
telafi etmeye caligarak ekspres yolda hiz yaparken, kadin bir
sigara yakip onu hayrete dusgtirdi. Erkek olsayd: o sigaray: ag-
zindan ¢ekip alir, dosdogru pencereden digar1 atard. Bir erke-
gin otomobilinde izin almadan sigara yakamazdimz, hele krem
rengi kuzu derisi dogemeleri olan yeni 62 Serisi’'nde kesinlikle
boyle bir sey olamazdi. Kadin paketi uzatinca kisaca bagimi ha-
yir anlaminda salladi.

“Biraktin m1?” Bitsy hayal kinkligina ugramis gibiydi.

“Yillar 6nce.”

“Tasvip etmiyorsun. Henry konugmus seninle.”

“Tek kelime etmedi.”

“Etmemigtir eminim.”

“Henry sana bayiliyor, biliyorsun.”

“Daha iyisini hak ediyor,” dedi kadin, bir duman bulutu ¢1-
karp.

“O zaman neden ona bu sans1 vermiyorsun?”

Bitsy kargilik vermedi. Dexter ona s6yle bir bakip da gozle-
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rinden siiziilen, rimelini yiiziine bulagtiran yaglar goriince ok
sagird1. “Bitsy,” dedi.

“Her seyi mahvettim.”

“Aptal olma.”

“Berbat bir anneyim. Tek istedigim rahat birakilmak. Kegke
uzaklara kagip bambagka biri olarak en bagtan baglayabilsem.”

Aglamaya bagladi. Dexter onun aglamasinda histerik titre-
meler isitti ve yolun kenarina ¢ekip onu sakinlestirmeye ¢alig-
mak istedi. Ama zamanlan yoktu. Aglayis birkag dakika sonra
da yatigmayinca sertge uyardi: “Dinle beni Bitsy. Kendini topla-
y1p salim kafayla diiginmek zorundasin. Harika bir kizsin sen;
halin vaktin yerinde. Sadece...”

Bitsy sustu, dikkatle dinliyor gibiydi. Dexter, Henry kadar
onun da koyacag: teshisi merakla bekledigini hissetti. Sorun
suydu ki Bitsy'nin nesi oldugu konusunda higbir fikri yoktu.
“...sinirlerin bozuk,” diye bitirdi hayal kiric1 bigimde.

Kadin ac1 ac1 giildi. “Henry de boyle diyor. Sen de gittikge
ona benzedin Dexter; hi¢ aklima gelmezdi. Sen de Hattie de.
Hig goriindiigiin kadar asi bir tip olmadin galiba.”

“Yillar bana iyi davranmad,” dedi Dexter ama kadinin bu
szl camim yakmugti. Arabayr kullanirken bu can acisi artt1 ve
teorik olarak kendi kendiyle tartigtigin: fark etti (bu gsnada gaz
pedalin1 da kokliyordu): Bir okul midiiriiniin karis1 onu yete-
rince asi olmamakla mi sugluyordu? Kimle konustugunu unut-
mus muydu? Tanrim!

Yolculugun kalam1 boyunca neredeyse hi¢ konugmadilar.
Bitsy, Lucky Strike’lan tittiirdi —toplam on dort ama sayan
kimdi— ve bir pudrayla yiiziini itinayla toparladi. Dexter Do-
nanma Tersanesi’nin kapis1 6niine bulugma saatine t¢ dakika
kala arabay: park ettiginde, bir paket sigaray: kendisi i¢mis gibi
hissediyordu. Arabanin désemesinin bir ton karardigina emindi.

Kapida onlan dort denizci kargilayip servis araglarina bo-
ligtiirdi. Dexter, Bitsy’yi hemen kendisininkinden bagka bir
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araca yonlendirdi. Tabby ve denizci soforle 6n sirada oturan
ihtiyarla birlikte ayni araca bindi. Tabby'nin daha 6nce birkag
kez heyecanh heyecanh bahsettigi bu ziyaret konusundaki he-
vesi, Dexter'in kizinin agirbaglihigina olan inancini tazelemisti.
Kargilagtirma yapmak kerizlere goreydi ama yetigkinlere 6zgi
toplanmus sag1 ve 6lgily, ilgili yuziyle, arka koltukta Dexter'in
saginda mavi giysisiyle oturan Grady kadar etkileyiciydi.

Once Donanma Tersanesi hastanesine gittiler, orada siraya
girmis erkekler ve kizlar kapinin 6niinde kan vermek igin bek-
liyordu. Gemilerin tamir iglerine bakanlardan olugan bir bando,
“Pear] Harbort Unutma™ ¢aliyordu. Birkag hafita 6nce kuliipte
tamstigy kizi1 goriip goremeyecegini merak eden Dexter'n ba-
kiglan kizlarda gezindi, ama o kiz ya burada degildi ya da onu
segebilecek kadar iyi hatirlamiyordu. Daha sonra gekig bagh bir
vincin otomobil biyikliginde bir taret topunu kaldirigini, de-
nizin tstiinde sallayigin1 ve agagida suyun ustiindeki bir savag ge-
indiler. Bitsy, sikiirler olsun ki Regina’siz gelen George Porter'in
koluna yapigmugt1. Bitsy gérevini biraz da George tustlensindi.

“Mezuniyete ne kaldi, ¢ hafta mi?” diye sordu Dexter
Grady'ye, vinci izlerlerken.

“Evet efendim. Ug buguk.”

“Ne zaman bana ‘efendim’ desen Grades, arkamda bir subay
dikiliyor saniyorum.”

“Ona bunu séyleyip duruyorum,” dedi Cooper sersem ser-
sem.

“Aligkanlik iste ef...” Grady sintarak kendini durdurdu.
Uzun boylu, endamhydy; iri gozlerinde afacan bir pirilt: vardi.

“Ne zaman yola gikacagimiz konusunda bir fikrin var mi?”
diye sordu Dexter.

“Remember Pearl Harbor™: 11. Diinya Savaginda Amerikan propagandasi yapma
amaciyla galinan, Frank Luther'in yazdig bir sarki. n
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“Ne kadar erken o kadar iyi,” dedi Grady. “Burada kendi sa-
vagimiz varken P6n Savaglar® hakkinda makaleler yazmaktan
biktim usandim.”

“Seni gondermek igin acelemiz yok,” diye agir agir konugtu
Cooper, bir koluyla oglunun kendisininkinden daha genis ol-
dugu agik secik gorilen omuzlarini sardi. “Carpigacak daha pek
¢ok savag olacak.”

Grady babasinin dokunuguyla kaskat: kesildi. “Bunu yap-
mak i¢in egitim aldim baba,” dedi.

Bir sonraki duraklar olan 128. Bina, hepsi de birtakim gi-
zemli amaglarla hareket eden bir piston, tiirbin ve bobin y1§1-
nina ev sahipligi yapan devasa bir makine atélyesiydi. Nehir-
den esen riizgir bir kuru yaprak konfetisi girdab: olugturdu.
Tabby titriyordu. Dexter palto giymemisti ama bir kolunda
biiylikbabasinin paltosunu tagiyan Grady (ihtiyar adamin hava
durumuna tuhaf bir dayanikliligi vardi) Tabby’nin yanina gi-
dip onu kizin omuzlarina sardi. Paltoyu Tabby’ye sarili hilde
tutarak —Tabby’ye sarilarak— biraz fazla oyalanmig gibiydi ve
kiz da dudaklarinda mahrem bir giilimsemeyle yiiziini kald-
rip ona bakti. Bakiglan kiziyla yegeninin tstiinde olan Dexter
oldugu yerde kaskat: kaldi, makine sesleri kulaklarinda zonk-
luyordu. Ne goriiyorum ben? diye diglindi. Kizin kirmizi ojeli,
i¢inde bir sirnn kivrildiga Dilek Kutusu yaka ignesi goziinde
canland1

Arabaya doniince, bu soruyu diigiincelerinden uzaklagtirma-
ya ¢aligt1. Grady neredeyse yirmi bir yagindaydi, Choate'de oku-
maya gittiginden beri son yedi yilin biyiik kismini evden uzak
gecirmisti. Basbayag: bir erkek olmugtu artik, Tabby’yse sadece
on altisinda bir kizdi. Ama gegen yaz Newport'ta birlikteydi-

Kartaca Savalari olarak da bilinir. MO 264-146 yillan arasinda Kartaca ile Roma
Cumbhuriyeti arasinda, Akdeniz deniz ticaretini ele gegirip hikimiyet kurmak igin
yapilan, li evrede gergeklesen savaslardir. Pon sozcligii Latince Punicus'dan (ya da
Poenicus) tiiremigtir ve Kartacali anlamina gelir. «n
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ler, Cooper’in yatiyla denize agilmuglar, tenisten sonra kuliipte
takilmiglardi. Aralarinda ne ge¢mis olabilirdi? Grady saygiliyds,
evet,ama haylazdi da — bu da cazibesinin bir pargastydi. Dexter
bu digiince sarmalindan kurtarmaya ¢ahist: kendini. Kuzenlerin
opligmesi yeni bir sey degildi, is 6ptismekle kaliyorsa.

Tim bunlar zihninin ona bir oyunu muydu?

Yap: atolyesi olan 4. Bina'da —son duraklanydi— sekiz yiz
kiz galigtyordu. Onlan erkeklerden ayirmak zordu — 6zellikle de
kalin eldivenleri ve maskeleriyle kaynakg¢ilari. Endamlarindan
ayirt etmek gerekiyordu ve gruplan bélimden bolime geger-
ken, Dexter bu konuda gittikge daha fazla uzmanlagti. Pirmiz
tutan kizlar. Metalleri pargalar halinde kesen kizlar; ahgaptan
gemi pargast kaliplar1 yapan kizlar. Giizel olanlarinda bile bir
sogukkanlihk; bak ya da bakma. Saglarim ortecek sekilde bag-
lanmug esarplar. Dexter, ¢agdas kizlarin yumugakligindan hay:f-
lanird: sik sik ama bu hanimlar, tabanca tagimaktan daha faz-
lasina muktedir goriniiyordu. Vay canina, o tulumlarn altina
kimse fark etmeden silah i¢in omuz kilifi takabilirdiniz.

“Etkileyici ha?” dedi Tabby'ye.

Kiz d6ndy, yiizii kizarmigti. “Ne?”

“Kizlar. Gormek istedigin bu degil miydi?” diye sordu mani-
dar manidar. “Hepimizin bugiin burada olmasinin sebebi bu de-
gil mi?” Ama bos sozlerdi bunlar. Tabby, Donanma Tersanesi'ni
degil Grady'yi gorecegi igin heyecanliydi. En bagindan beri
onun igindi.

“Hatirlamiyorum babacigim,” dedi kiz, telagh telagh sagiyla
oynayarak. “Gelmek isteyen sensin saniyordum.”

Anna kan bags1 sirasinin bagina geldiginde Rose’un “musluk”
diye isim taktig1 evlilerden biri olan Deborah’nin, kaninin dog-
rudan kocasina gitmesini garanti etmenin bir yolu var m1 diye
sordugunu isitti.
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“Uzgiim'im, bu miimkiin degil,” dedi hemsire. “Ayrica, aym
kan grubundan olmayabilirsiniz.”

“Aymiyiz,” diye sizlandi Deborah. “Oyle olduguna eminim.”

“Musluk agild: yine,” diye fisildad: Rose.

“Kesinlikle emin misiniz?” diye sordu hemgire yumusak bir
sesle, igneyi Deborah’nin koluna batirirken. “Asla ama asla biri-
ne yanli gruptan kan vermemelisiniz. Cok tehlikeli bir sey. Kan
grubu AB degilse tabii, onlar her gruptan kan alabilir. Kocani-
zin kan grubunu biliyor musunuz?”

Deborah’min yamiti higkiriklar arasinda boguldu. Kan gef-
faf bir plastik tipten kivrilarak akarken, hemgire ustalikla onun
kolunu tuttu. Gemi tamircilerinin bandosu, “Elma Agacinin
Altina Oturma’y1” galiyordu.

“Bes yilik evlilik,” dedi Rose, Anna’ya yumusak bir sesle.
“Zinltis1 gegecek inan bana.” Rose yirmi sekiz yagindayd, evli-
lerin gogundan biiyiikti ve herkesin Yahudi kizlarda kiskandig:
gir, esmer bukleleri vardi. Go6zlerini devirerek, espriler yaparak
kocasindan bahseder ve o gittiginden beri daha fazla uyuyabil-
digini soylerdi. Kiigiik ogullar1 Melvine “karin agrisi” diyordu
ama Oyle agik bir ifadesi vardi ki Anna onun duygularini hafife
almaktan bagka hicbir segenegi olmadigim anlad.

Anna kendi kaninin tiipten gegisini izlerken sordy: “Bu ka-
dar kirmiz1 olmasi normal mi?”

Hemsire giildi. “Bagka ne renk olacakt: ki?”

“Bu ¢ok...parlak.”

“Oksijen ytiziinden. Bagka tiirli olsun istemezsin.”

Anna, benzer kizil borularin gesitli tombulluktaki kollardan
spiraller halinde uzandig sandalye sirasina goz gezdirdi. Nell'i
anyordu. Arkadag: bir hafta 6nce hicbir sey séylemeden orta-
dan kaybolmugtu. Anna pes pese bes 6gle yemegi molasinda

“Don't Sit Under the Apple Tree": 11. Diinya Savagi sirasinda Glenn Miller'in ve
Andrews Sisters’in {in kazandirdig1 bir popiiler sarki. -n
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4. Bina'nin yaninda beklemis, sonra da onu sormak igin kalip
katina gikmigti. Arkadaginin soyadini bilmedigine utansa da
herkes Nell'i taniyordu. Onun adim1 séyleyince, kizlar arasinda
Anna’nin kendi atélyesinden gayet asina oldugu tiirden bir ses-
sizlik oldu. Atolye sefi, Nell'in o hafita ige gelmedigini soyledi.
Doénmesini de beklemiyordu.

Bunda 6yle ¢ok sasirtic1 bir gey yoktu ama Anna atlatabil-
mis gibi degildi. Belki bisiklet simartmigt1 onu. $imdi kendini
Tersane’nin tugla sokaklarina hapsolmug hissediyordu, agili ge-
len giines 15181 6gle molasinda bile gatilan giigbela aydinlatiyor-
du. Belki bunun sebebi, evliler ona diiyman oldugu igin kendi
atolyesinin artik ¢ok kasvetli gelmesiydi. Rose hari¢ digerleri
ona, kocalar uykusunda ismini fisildamg gibi zoraki bir neza-
ket gosteriyordu. Anna, at6lyesinden kagip dalgi¢ olma diigiin-
cesiyle teselli ediyordu kendini. Her aksam, ig1iklar kapanmadan
6nce mavnayr gormek icin is cikigt koga koga C Iskelesine gi-
diyordu. Bay Voss’a dalmak i¢in goniilli olma meselesini sor-
mak istemisti ama nankor gériinmeden bunu nasil yapacagini
bilemiyordu.

Kan verdikten ve mecburi dinlenme siirelerini doldurduktan
sonra, Anna ile Rose Sands Caddesi kapisina donmek igin bir
otobiise bindiler. Coktan giindelik kiyafetlerini giymislerdi; kan
bagisinin ardindan kizlar isten erken ¢ikabiliyordu. Meyve suyu
igmeleri tavsiye edilmisti ve Rose bunun Anna'yla birlikte 6gle
yemeginde bir bardak sarap igebilecekleri anlamina geldigine
karar verdi. “Basbayag1 meyve suyu iste,” dedi.

Anna Sands Caddesi’ne gitmeyi teklif etti, orasinin denizci-
lerin ugrak yeri olmas: ilgisini ¢ekiyordu ama Rose, iyi kizlarin
orada giindiiz goziiyle bile giivenle yiiriyemeyecegi genel gori-
sune katiliyordu. Bir tramvaya binip Henry Caddesi'ndeki St.
George Otel'’e gittiler, asansore binip Brooklyn manzarasi olan
ve geceleri dans edilen Bermuda Teras’a ¢iktilar. Birer spagetti
—en ucuz yemek— ve kiigiik bir karaf kirmiz: garap 1smarladilar.
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Anna, Stella Iovino'nun evinde tattign sarabi hi¢ sevmemisti
ama Rose’la biraz garap igmenin farkh tir bir sohbeti mimkiin
kilabilecegini hissediyordu. Garson bardaklarini doldurunca
Rose sahiden de soyle dedi: “Kizlarin neler sdyledigini bilmen
gerek. Sen ve Bay Voss hakkinda.”

“Tahmin edebiliyorum galiba.”

“Karisim terk ettigini ve sebebinin de sen oldugunu soyli-
yorlar.”

“Yizik takmiyor.”

“Bagta takiyordu — o yiizden béyle konusuyorlar. Ben hig
fark etmedim. Bu dogru mu Anna?”

“Degil elbette.”

“Biliyordum! Soyledim onlara: ‘O tiir bir kiz degil,” dedim.”

“Bu s6ylentileri Bay Voss da biliyor mu acaba,” dedi Anna.

“Bunlara yol agacak her seyi yapt1!”

“Adamin bagini belaya sokabilirler mi?”

Rose Anna’ya kendini hem saf hem de samimiyetsiz his-
settiren bir ifadeyle dik dik bakti. “Bas1 belaya girebilecek biri
varsa o da sensin Anna,” dedi. “Seni odasina ¢agiriyor, 6zel is-
lerine gonderiyor; bu kadarla da kalmaz. Karsihiginda bir sey
bekleyecektir — hald bu noktaya gelmemis olmasina sagirdim.
Telefon sirketinde galisirken bu hikiyenin aynisini on, kereden
fazla isittim: Er ge¢ 6dilini isteyecektir ve kendini berbat bir
durumda bulacaksin. Onu reddedersen sinirlenecek — seni ko-
vabilir ya da kendisi baz: pis dedikodular yayabilir. Teslim olur-
san da bildigin gibi iste. O zaman farkl tir bir kiz olacaksin.”

“Dedikodular gergek degilse bana nasil zarari dokunabilir?”

Rose hayrete diigmis goriiniiyordu. “Dogru olup olmama-
lar1 6nemli degil,” dedi. “Eger bir kizin ad1 ¢ikarsa, iyi oglanlar
onu istemez.”

“Giinah isledigini sandiklar i¢in mi?”

“Senin deyisinle, evet, saniim. Ah, bundan konusmak ¢ok
zor Anna.”
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“Duymazdan gelirim ben de.” Pencereye dondi, bu yiiksek-
likten kalabalik East Nehri’nin giirtiltisi duyulmuyordu. Rose’a
soylemek istedigi bir gey vardi ama tehlikeli bigimde deneyimli
ya da umutsuzca salak gérinmeden nasil s6yleyebilecegini bil-
miyordu. Bay Voss o sekilde ilgisini ¢ekmiyordu. Aralarinda o
tirden higbir his yoktu; Anna buna emindi.

“Eger bir kiz iyi degilse, insanlar onun bas belas1 oldugu-
nu diginir,” dedi Rose’un yumugak sesi, Anna nehri izlerken.
“Ikisine bakap soyle digiiniirler: Adam bir bas belastyla evienmiy.
Kendine saygisi olan higbir erkek bunu sineye ¢ekemez.”

“Ama neredeyse tiim erkekler orduda,” dedi Anna. “Her gey
bittikten sonra kimin iyi kimin koéti oldugunu insanlar nasil
hatirlayacak ki?”

“Bir soylenti kalir,” dedi Rose. “Pesinden gelir. Hi¢ umma-
digin anda ortaya gikiverir ve onu silmenin imkam yoktur. Sa-
vagtan sonra diinya yine kiigiik bir yer olacak. Onceden oldugu
gibi, herkes her seyi bilecek.”

Yeniden birbirlerine bakmaya bagladilar. Anna, Rose’un yii-
ziinde samimiyet ve ¢aba gordi, onu biyik bir igtenlikle sevdi-
gini hissetti. “Endigelenmene gerek yok,” dedi. “Hog bir oglanla
birlikteyim zaten.”

“ApI”

“Benim mahallemden,” diye devam etti Anna. “Birlikte
okula gittik. Uzun zamandir aramizdaki sey ¢ok net.”

“Ah, Anna. Ondan hig¢ bahsetmedin.”

Koca bir 6rtiiden 6lgiip bigerek bir hikdye ¢ikarmasinin s-
tinden yillar gegmisti. Daha sik sorgulandig ve elinin altinda
daha az bahane oldugu onceki yillara donmiis gibi hissetti. Ay-
rica, Rose’un rahatlamag, keyifli suratina bakip, insanlar aslinda
isitmek istedikleri yalanlan soyler, diye digiindu.

“Deniz agin bir yerlerde herhalde,” dedi Rose ve Anna bagi-
m agag1 yukan salladi, “Denizci” diye eklemek tzereydi ki girt-
lagina bir yumru oturdu ve gozleri anlam veremedigi bigimde
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icimaya bagladi. Bakiglarini masalarindaki tek kirmizi karanfile
likip onun bulanik gérintistini izledi.

“Bilinmesini istemiyorsun, anlayabiliyorum bunu,” dedi
Rose, Anna’nin elini tutup. “Diger kizlara tek kelime etmem.”

Rose tuvalete gitmek tizere masadan kalkinca, Anna alela-
cele pegetesini gozlerine bastirdi, bu duygusallik kafasini kang-
tirmigti. Sarap yiziindendi mutlaka.

Anna kiigiik Melvin'le tamgsin diye Rose’un evine gitmek
icin tramvay beklediler. Yolda, Bay Voss'u dugiindi. Adam
Anna’y: ayn tuttugunu agik segik belli etmisti ama sebebi her-
kesin digtindigi ey degildi. Gergek sebep neydi? Anna uzun
uzun bu soruyu disiinirken, yanitin higbir fark yaratmayacag:-
n1 anladi. Adam ondan bir sey istiyordu. Ve Anna da adamdan
bir gey istiyordu.

Sar1 biiytik bir sémiirgecilik donemi binasi ve ¢imenlik bir tepe-
nin tstine kurulmus seradan olugan komutanlik karargihinin
oval yemek salonunda 6gle yemegi servisi yapilds; burasi bir za-
manlar el degmemis bir sahile bakiyordu ama gimdi dumanlar
sagan gemi bacalarinin oldugu kocaman bir manzaras: vardi.
Su siirahilerindeki dilimlenmis limonlar, buz ustunde kivrik
tereyad pargalari, herkese ayri tuzluklar: Ordunun yuksck di-
zey subaylan nasil 6gle yemegi daveti verilecegini biliyordu.
Arthur Berringer kumandanin sagina oturdu; 1902'de birlik-
te Filipinlerde gorev yapmuglardi. Sohbetlerinin her kelimesi,
yemekte bulunan yirmi civarinda misafire bilgi verme amaci
tagtyordu: Bankacilar, devlet gorevlileri ve birkag es igin kulak
dolgunlugu olacak kadar bilgi.

“Su adalan geri alsak hos olur,” dedi ihtiyar adam kikirdaya-
rak. Filipinler’i kastediyordu.

“Ah, eminim alacagz,” dedi kumandan. Emekliliginde yeni-
den goreve ¢agirilmig, genebaz ve gigman bir tugamiraldi. Dex-
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ter adamin yeni biyiik sorumluluklarinin, bir horozun tadim
¢ikarma kabiliyetinden bir ey gotirmedigini fark etti.

“General MacArthur hayir cevabini pek kabul etmez, dog-
ru,” diye katildi ihtiyar adam ona.

Dexter ile George Porter birbirlerine baktilar. Kayinpeder-
lerinin, Japonlarin Filipinlerden sepetledigi gecen mart ayin-
dan beri “Dugout Doug™ diye anilan MacArthur’u kiigiimsedi-
gint ikisi de biliyordu.

Tabby ile Grady Dexter'in kargisinda oturuyor, birbirlerini
biraz fazla manali bi¢imde gérmezden geliyorlardi. Masanin
altinda ayaklarinin birbirine dolanmig olabileceginden siiphe-
lendi ve bir komedi oyunundaki bir adamin yapacag gibi pege-
tesini diigiirip bakmayi aklindan gegirdi.

“Kasim, miittefiklerin en iyi ay1 oldu, bu da ¢ogunlukla bu-
radaki gibi delikanlilarin sayesinde,” dedi kumandan, bardag:-
m Grady'ye kaldirip. “Stalingardda bir kusatmamiz ve Kuzey
Afrika’'ya gikarmalanimiz oldu. Dismanlanmiz ciddi sikinti
cekmeye bagladi: Yeni Ginedeki Kokoda Yolu'nda yirmi bin
Japon 6ldi! Sitma, tropik tlser...gliriyen et dyle bir sisiyor ki
botlarini bile giyemiyorlar! Camurun iginde yalinayak yiiriiyor-
lar.”

“Camur parazitlerin petri kabidir,” dedi George Porter, dok-
tor gorigini sunarak. “Bakteriler derideki kugiicik bir agiklik-
tan girer ve bir bakarsiniz dizanteri, tenya kapivermigsiniz...”

Misafirlerden birkagi ¢atallarim birakti ama keyiflenen
ihtiyar s6yle ekledi: Tobruktaki o isiran sineklere ne demeli?
Almanlar ormanlara aligkin; hig ¢6l sinegi gormemiglerdir. Isi-
riklar iltihaplanir ve kisa zamanda kangrenli uzuvlarim kumda
surimeye baglarlar!”

Amerikan askerlerinin biiyiik ¢ogunlugu, gegen 6nceki Mart 1941'de Japonlar
kargisinda Filipinler'de geri gekilmek zorunda kalmalarini Douglas MacArthur'un
yanlis kararlarina bagliyordu. Bu esnada, kendisinin bir yeralt: siginaginda oldugu-
na inanildigindan “Dugout Doug” yani “Siginaktaki Doug” lakabini almigts. —¢n
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Kumandan biraz daha horoz eti istemek igin elini kaldirir-
ken, “Rusyada kig,” dedi giir sesiyle. “Almanlarin donmug par-
maklary, alg1 gibi kirihip dokiliyordur!”

Masadaki hamimlardan biri olan Bayan Hart bembeyaz ke-
sildi. Yeni bir konu agma ihtiyacini hisseden Dexter, “Donanma
Tersanenizde bu kadar ¢ok kizin ¢aligtigin1 gordigime mem-
nun oldum Amiral,” dedi.

“Ah, fark etmenize sevindim,” dedi kumandan. “Kizlar en
yiksek beklentilerimizi bile agti. Saginirsimz —biliyorum, ben
sasirdim— ashinda bazi avantajlar1 da var. Daha kiigiik, daha ge-
vikler; erkeklerin giremedigi bosluklara girebiliyorlar. Ev isleri
de onlara marifet kazandirmig, tim o orgiiler ve dikisler, gorap
yamamalar, sebze dogramalar...”

Masanin uzak ucunda oturan, hazimsizhik ¢ekiyormus gibi
gorinen bir adam, “Biz kizlarimiza fazla yumugak davraniyo-
ruz, orast kesin,” diye goriis belirtti. “Kizil Ordu’da kizlar sihhi-
yeci olarak galigtyor — yarahlan sirtlarinda tagiyip cephelerden
uzaklagtiriyorlar.”

“Ugak da uguruyorlar,” dedi biri. “Bombacilar.”

“Bu dogru mu?” diye sordu Tabby.

Ihtiyar adam kikirdadi. “Sovyet kizlar senden biraz daha
farkh yetistirilirler Tabatha.” )

“Ama unutmayalim ki,” dedi kumandan, “Kizil Ordu’da, isi
askerlerin arkasinda duryp firar etmeye kalkarlarsa onlan vur-
mak olan koca bir tiimen var. Onlar yumugak insanlar degil.”

“Umarim kizlarin, erkeklerin yaptig: her seyi yapmasina izin
vermiyorsunuzdur Amiral,” dedi Cooper.

“Elbette vermiyoruz,” dedi kumandan. “Fiziksel dayaniklilik
ya da olaganiistii kogullarda galigmak, bunlar yasak bolgeler. Bu
meslekte kizlar ‘yardimcilar’ dedigimiz kisiler oluyor — onlardan
kidemli bir erkege yardimcilik ediyorlar. Ayrica onlari gemiler-
den uzak tutuyoruz.”

O zamana dek tek kelime etmemis olan Bitsy aniden ko-
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nustu. “Kizlar gemilere gidemiyor mu?” diye sordu. “Boyle bir
kural mi var?”

“Ah evet. Bu konuda gayet katiy1z.”

“Bir donanma tersanesinde kizlar gemilere gidemiyor mu?”

Herkes doniip Bitsy'’ye bakti. Rizganin dagittigy parlak sa-
cryla ¢ok giizel goriniiyordu, tedirgin hiizni igindeki bir atesi
gi¢lendirmigti sanki. Dexter, Bitsyyi dizginlemeye kalkip kalk-
mayacagin1 merak ederek ihtiyar adam izledi ama kumandan
yakin menziller ve dar alanlar hakkinda heyecanli heyecanl ko-
nugurken Arthur duygusuzca bakmaya devam etti. “Bilirsiniz,”
dedi kumandan birden fazla kez, bunun tstiine misafirleri —ona
sert sert bakan Bitsy hari¢ herkes— yayh oyuncak kafalar gibi
baslarini sallayip durdular.

Pesmelba kaseleri bittikten sonra, kumandanin karnsi evi
gezdirmeyi teklif etti; Komodor Perry” de yiiz yil 6nce bura-
da yagamugti. Bagka birkag kisiyle birlikte Tabby ve Grady de
bu teklifi kabul ettiler. Dexter da katilacakti ama Cooper ayaga
kalkinca fikrini degistirdi; Grady’yi biraz daha az g6z hapsinde
tutsa da olurdu. Kumandan brendiyle puro ikram etti ve sohbet
bazi misafirlerin hevesle dinledigi Filipinlerdeki isyanin basti-
rilmasina dondi.

Agir 6gle yemegi Dexter't mahmurlagtirmigts; yiiziine so-
guk su ¢arpmak istiyordu. Yaslica bir zenci garson ona tuvaleti
gosterdi ama doluydu; o yiizden, biraz daha uzakta, mutfagin
yaninda olan tuvalete gitti. O kapinin da kilitli oldugunu gé-
rince, Dexter garsona bekleyecegini soyledi. Tam digandaki
seraya agilan camli kapinin kanadimi itip agacakt1 ki tuvalet
kapisinin ardindan sesler isitti. Yeniden kapinin yanina déndg,
iyice yaklagip dinledi. Fisiltilar, iniltiler, i¢ gekmeler — bu kapi-
nin ardinda neler déndiigi konusunda yanilmaya imkan yoktu.
Aklina gelen ilk digiince —kiz1 ile Grady— kaninin ¢ekilmesine
sebep oldu.

Matthew C. Perry (1794-1858), Amerikal1 deniz subay1. —¢n
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“Ohhh...ohhhh...ohhh...

Banyodan gelen ritmik kadin inlemeleri hem ses hem de
sabirsizlik bakimindan yiikselige gecti. Dexter ani bir hareketle
kapidan uzaklagt: ve sendeleyerek kanath kapidan kuru ¢imene
¢ikt1. Bag donmesi agagidaki Donanma Tersanesi'nin goriinti-
sini lunaparklardaki tuhaf aynalar gibi dalgalandiriyordu, ¢u-
val gibi seraya yaslanip hizli hizli solumaya bagladi. Sonunda
egilip dirseklerini dizlerine koydu, bagina yeniden kan gitsin
diye bekledi. Neredeyse bayilacak gibiydi.

“Babacigim?”

Hemen dogrulup gozlerini kirpigtirdi. Tabby’nin sesi yuka-
ridan geliyordu, bakmak igin kafasimi geriye atti. Oradaydh iste,
evin en ust katindaki bir pencereden el salliyordu. Dexter'in igi-
ni saran rahatlama hissi o kadar yogundu ki yeni bir bayginlik
dalgas: yaratti. Dizlerinde hi¢ derman yoktu. Béyle igreng bir
sey disunebildigi igin kendisinde bir terslik vardi mutlaka.

“Babacigim, neyin var?”

“Higbir seyim,” dedi zayif bir sesle. “Turp gibiyim.”

“Gelip baksana. Tiim manzaray ¢epegevre gorebiliyorsun.”

“Gelecegim,” diye seslendi, hizli adimlarla yeniden igeri gir-
digi an tuvalet kapis: agild: ve yiiziinde yarim bir giilimsemeyle
George Porter, yikadig: elleri hala islak hilde yelegini duzel-
terek digar1 gikti. Dexter kadar sagkin goriiniiyordu. George
alelacele tuvalet kapisimi kapativerdi, muhtemelen kadin hala
igerideydi. Dexter birden onun Bitsy oldugunu anladi — kapinin
ardindan isittigi o inlemelerdeki histerik tiniy1 tanimigt: sanki.
Biiyiik hayretini gizlemenin imkéini yoktu, George da bunu fark
etmigti. Sikintili bigimde gilimsedi, bacanaginin miinasebet-
sizlikleri karsisinda hep yaptiga gibi gigli bir dogallik sergi-
lemeye ¢abalayarak Dexter da ona giilimsedi. Yemek odasina
dogru sessizce yirirlerken, Dexter tanik oldugu acayip seyin
etkisini hafifletmek i¢in bir gey soyleme ihtiyaci hissetti. Aklina
higbir sey gelmedi.

Ayn ayn oturdular. Bitsy biraz sonra geldi, giin boyu ilk
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kez huzurlu goériiniiyordu. Babasinin yanina oturup kolunu
ona doladi, yanagin ihtiyar adamin omzuna koydu. Dexter'in
Tabby'nin masumiyetine iligkin sersem i¢ rahatlamas: yerini
yavag yavag koti bir sey olacag hissine birakti. Clinki kayinpe-
derlerine bu gekilde ihanet etmesi —adamin burnunun dibinde,
onur konugu oldugu bir amiralin evinde en biiyiik ve en kiigiik
kizlarini riske atmasi— dyle biiyiik bir sugtu ki hepsini tehlikeye
atabilir gibi goriiniyordu. Arthur Berringer 6grenirse ne olur-
du? Kuzey Afrika gikarmalarimi gergeklesmelerinden haftalar
once bilmigken, bunu nasil 6grenmezdi? Ve Dexter'in zihninde,
George Porter’in 6li bir adam oldugu distincesi belirdi.

Ama diinyalan kangtiriyordu. Erkekler boyle seyler igin sa-
dece golge diinyada oliirdii. Thtiyar adamin diinyasinda degil
— belki sadece metaforik olarak. Yine de Dexter tehlikenin gok
yakin oldugu hissinden kurtulamadi. Tuvalet kapisindan isittigi
inlemeleri hatirladi. Bunlann ritmi onu utandinp kafasini ka-
nigtiracak bigimde tahrik olmasina sebep olmugtu simdi, o an1
done done kafasinda yeniden canlandirdigimi fark etti: Oyle
siddetle patlayan, 6yle bulagict bir zevkti ki imha riskini bile
hakl gikarabiliyordu.

Dexter, yasak bir zevkin pesine diigmenin tehlikesini bili-
yordu. Sekiz yil 6nce bunu heniiz bilmezken, St. Louise giden
trendeki bir kadin birinci mevki yatakli vagonunun kapisina
hafif e tiklattiginda ona 6gretmigti. Yemekli vagonda birbirle-
rini fark etmigler, koridorda ti¢-beg kelime etmiglerdi. Kadin al-
yans takiyordu (o da 6yle) ve boynunda kiigiik bir altin hag vard:
ama Oyle bir gehvet yayryordu ki bu semboller kem gozlere kargt
takilmig gibi goriindi. Onun gece ziyareti ertesi giine uzanan
bir hovardalik aras1 oldu — Dexter'in hafizasinda, pencerenin
aralik perdesi arasindan kayarak gecen donmug tarim arazileri-
nin gorintisiyle kaldi. Simdi bile, arabayla New Jerseyden ya
da Long Islanddan gegerken, sik stk o0 donmus tarlalarin anlik
gorintisiiniin ona o zamam hatirlattigin fark ediyordu.
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O 6gleden sonra Angel, Indianada trenden inmiglerdi — han-
gi niyetle? Devam etme niyetiyle. Istasyon yakinindaki biiyiik bir
eski otelde Bay ve Bayan Jones olarak oda tuttular. Dexter hemen
bir degisiklik hissetti: Artik kasvetli kig manzaras: etkileyici bi-
¢imde kayip gegmekten ziyade her yamim sarmigti, bu daha az
hoguna gitti. Ardindan bagka rahatsiz edici seyler geldi: Kadinin
parfimiinden ani bir hoglanmamaj; onun giiligiinden, otelin res-
toraninda servis edilen kuru domuz pirzolasindan, yatagin tsti-
ne sabitlenmis lambadan sallanan bir 6riimcek agindan ani bir
hoglanmama. Sevistikten sonra kadin 6li gibi uyumugtu. Ama
Dexter uluyan kopekleri, yoksa kurt muydu, rizginin gevsek
pencere camlarini takirdatmasimi dinleyerek uyanik yatti. Bildigi
her sey geri doniigsiz bigcimde uzaklagmig gibiydi: Harriet, ¢o-
cuklan, Bay Q. i¢in yapmak tizere gérevlendirildigi ig — bir daha
geri alamayacag kadar uzaga gitmisti. Bir erkegin yagaminin ne
kadar kolay elinden kayip gidebilecegini, binlerce kilometrelik
boslukla ondan nasil aynlabilecegini hissetti.

Safak oncesinin karanhginda giyindi, valizinin kemerini
baglad: ve otel odasinin kapisini yavagga kapadi. Gevsek tele-
fon hatlari, sallanan trafik lambalar altindan istasyona ytiriyip
sonraki trene bir bilet aldi. Yanls yone, Cincinnati’ye dogru gi-
diyordu ama yine de bindi. Caddeye iner inmez pigman oldugu
ve digliniince hélad pigmanlik hissettigi bir hareket yapip yaz
masasina yirmi dolarlik bir banknot birakmigti. Kadin fahige
degildi. Kendisi gibi biriydi.

St. Louise neredeyse iki giin ge¢ vardiginda Harriet'tan acil
telgraflar buldu: Phillip apandisitten az kalsin 6liyormus. Bay
Q.’nun ortagy gelip gitmis ve onu bulamamg; bu yolculuk boguna
yapilmigti. Dexter atesinin aniden yiikseldigini soyledi: Trende
haliisinasyonlar, biling kaybs, bir hastaneye gotiiriiliig. Bu, hayatta
bir kez gok uzaktayken, eger kimsenin sizden siiphelenmek igin
sebebi yoksa pagay: kurtarabileceginiz tiirden bir hikiyeydi. As-
linda pek de yalan sayilmazd, diye diigiindii sonralar.
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Tur arabalarindaki denizciler kumandan rezidansinin daire bi-
¢imli araba yolunda, konuklar1 nobet degisiminden 6nce kapiya
geri gotiirmek iizere bekliyordu. Iskelelere bagl gemiler bogtu.
Bitsy geceyi Sutton Place’te gegirmeye karar vermigti, bu da
Dexter'in —giikiirler olsun— ondan kurtulmasi anlamina geliyor-
du. George ve Regina ihtiyar adamdan sadece birkag bina 6tede
oturuyorlard: elbette — bu da elverisli bir durum yaratiyordu.
Gittikge Henry'ye benzedin, demisti Bitsy. Benzemisti belki de.

Tabby, Sutton Place’e gitmek ve yarinki $ikran Giini ziya-
feti igin borek ¢orek yapmak istedi. Dexter onu seve seve onay-
lad1 ve hogca kal 6piicigi verdi. Kizin Grady'yle flort etmesi
¢ok masum —az 6nce tanik oldugu seyle kiyaslandiginda fazilet-
li- gériiniiyordu simdi, 6yle ki bu konuda bir tiir gefkat hissetti.

Sands Caddesi kapisinin 6niinde yalmz bagina dikilirken,
Dexter igini dokme ihtiyaci hissetti. Kuliibe gitmeden once
Harriet’a telefon etmeye karar verdi ve kogedeki Richard’s Bar
and Grill’e girdi. Bir denizci telefona bozukluklar atip duruyor,
bir randevu koparmak igin yalvariyordu. Dexter bir pencereden
disan bakarken kipir kipirdi. Kapilardan bir anda bir insan kit-
lesi tagwverdi: Is kiyafetleri iginde binlerce erkek ve ara sira da
elbiseli kizlar, bir magtan sonra Ebbets Stadyumu’ndan ¢ikan
taraftarlar gibi Sands Caddesi'ne ugugstiler. Dexter kimsenin
goziine ¢arpmadan, arkadagliklarina imrenerek seyretti onlari.
Savay i¢in ¢aligtyorlardi. Onlarin gevsek, rahat yiiriyis tarzinda
bu gergegin farkinda olduklar gériilebiliyordu. Belki de ihtiyar
adamin yemekte anlattiy parlak gelecegi, bundaki rollerini his-
sediyorlardi.

Kalabalik toplandigi kadar hizli bigimde dagildi. Denizci
gitmis, telefon bos kalmigti. Ama Dexter'in karisiyla konusg-
ma istegi ge¢migti. Harriet sogukkanl biriydi — icki kagakg1-
lig1 yaptig giinlerde silahlar kargilikhi ateglenirken, o Dexter'in
otomobilinde ¢omelip kikirderdi. Ama Bitsy ile Georgedan
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bahsetmek onu ya korkung bir sirr1 saklamaya ya da bu zehri
yaymaya zorlamak olurdu. Hayir. Harriet'a anlatmak kesinlik-
le yanlis bir seydi — ne sanmigt1 Tann agkina? Kimseye soyle-
me. Birak da bu iligki 6mriinii tamamlasin ve her iki tarafta da
higbir agir1 kesik ya da morluk birakmadan yakinda bitmesini
umut et. Dexter sir tutmaya gok aligkindi.

Bardan giktiginda alacakaranlik ¢okiiyordu. Arabasina yak-
lagirken kaldirimda yanindan tanidik bir kiz gegip 6biir yone
dogru hizli hizh yiiriidi. “Bayan Feeney,” diye seslendi arkasin-
dan. Aradig: kizdi bu, Donanma Tersanesi’nden ona ilk bahse-
den kisi.

Kiz arkasin1 dondi, korkmus gibiydi.

“Dexter Styles,” dedi Dexter. “Ise mi gidiyorsunuz?”

“Hayir,” dedi kiz, nihayet giilimseyip. “Kan verip erken ¢ik-
tim.”

“Sizi evinize birakabilir miyim?” Fena halde yanina bir ar-
kadays istiyordu.

Anna, Dexter Styles’a bakti. Son gérigmelerinden bu yana
onu o kadar sik diginmigti ki adam tuhaf bigimde agina ge-
liyor, belirsiz bir anlam tagiyordu. Dexter, gangster arabasinin
yaninda duruyordu.

“Tesekkirler. Ama sefimle konugsmam gerekiyor,” dedi kiz,
aym zamanda gergeklik payr tagiyan bir bahanesi olmasina
minnettardi. Bay Voss’a dalmak i¢in goniilli olmay: soracakti.
Vardiya degisimini beklemisti.

“Lafi olmaz. Iyi aksamlar, Bayan Feeney.”

Dexter sapkasina dokunup selam verirken, Anna aniden ge-
len, i¢gtdisel bir baglantiyr koparmama istegiyle hamle yapti.
“Acaba miimkiin mu,” deyiverdi, “bu teklifinizi bagka bir zaman
kabul etmem?”

Dexter neredeyse yiiksek sesle of ¢ekecekti. Kendisinin kul-
lanmakta 1srar ettigi iyi bir otomobile sahip olmak, bugiinlerde
stk sik yardim istenmesi anlamina geliyordu. Bir komgunun disi
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agriyan oglunu diggiye gotirmistii; annesinin tansiyon hapi ih-
tiyact olunca, Heel'leri gece agik bir eczaneye gotirmusti. Bi-
risi bir kez ricada bulundu mu geri ¢evirmek ¢ok zordu; daha
erken bir noktada sagirtmaca yapmas gerekirdi. “Ah, kesinlikle,
yeniden gorigmekten memnun olurum,” dedi, arabanin kapisi-
m agmaya hazirlanirken.

“Kardesim iyi degil. Onu plaja gotiirmeye s6z verdim.”

“Eger hastaysa bahara kadar beklemek en iyisi.”

“Hasta degil. Engelli. Onu alt kata indiren bir delikanli var.”

Engelli. Delikanli. Merdivenler. Dexter bu kasvetli hikayenin
unsurlarinin etrafina taglar gibi distigini hissetti. Bayan
Feeney'in tstiinde sade bir yiin palto vardi, mangetleri aginmig-
t1. Bagkalarinin talihsizligini fark etmek, onun zayifligiydi.

“Bunu ne zaman yapmay: disiiniiyorsunuz?” diye sordu so-
murtarak.

“Pazar. Herhangi bir pazar. O giiniim tatil.” Annesi pazar
ginlerini digarida gegiriyor, Anna’yr Lydia’yla tek bagina bira-
kiyordu.

Dexter'in zihni ¢oktan islemeye baglamigti: Eger kiliseye
gitmek yerine engelliye yardim ederse, yeni papaz yardimcisin-
dan (su aralar kilise siralarinin tamiri igin baginin etini yiyordu)
kagabilir ve hilid 6gle yemegine yetigebilirdi. Ve bir engelliye
yardimci olmak tam da kendi simarik gocuklarina ne kadar ta-
lihli olduklarini hatirlatacak seydi belki.

“Bu pazara ne dersiniz?” dedi. “Kis iyice bastirmadan.”

“Mikemmel!” dedi kiz. “Telefonumuz yok, ama bana saatini
soylerseniz komsunun oglunun onu agag: indirmesini ayarla-
nm

”»

“Bayan Feeney,” dedi azarlayarak ve bekledi.

Kiz bagini kaldirip ona bakti ama silueti sokak lambasinin
1is1g1m kesmis, yiziinin golgede kalmasina yol agmugtr.

“Onu agagy indirmek igin bir delikanliya ihtiyacim varmig
gibi mi goriniyorum?”
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ON BiRINCi BOLUM

“Iigileniyorsunuz demek,” dedi Tegmen Axel, bagini kaldirip
masasinin 6ninde dikilen Anna’ya bakarak. Denizci kizt onun
odasina alirken yerinden kalkmamugt1.

“Evet efendim,” dedi Anna. “Hem de ¢ok ilgileniyorum.”

“Peki size dalmanin #/ging oldugu izlenimini veren nedir?”

Kiz tereddiit etti, bundan tam olarak emin degildi. “Mav-
nadaki dalgiglan izledim,” dedi. “C Iskelesi'nden. Ogle yeme-
gi saatinde. Bir de mesaimden sonra.” Her s6ziiniin ardindan,
adamin anladigina dair bir isaret bekleyerek duraksiyordu.

“Ogle yemegi saatinde dalgiglan izlediniz,” dédi adam ni-
hayet.

Bu bir soru olmadigindan ve Tegmen Axelden yansiyan
sozleri biraz sagma bir bi¢im kazandigindan, Anna sessiz kaldi.
O sessizlikte, tegmene tepeden baktigim fark etti. Belki adam
da bunu hissetmisti, ¢linkii aniden ayaga kalkti: Denizci inifor-
mas1 giymis sis gogusli ufak tefek bir adamds, yiizi hem hava
kogullarindan yipranmigti hem de bir sakala dair higbir iz ol-
madigindan tuhaf bir ¢ocuksulugu vardi. “Sormamin sakincasi
yoksa, Bayan Kerrigan, kimin fikriydi bu?”

enim,” dedi kiz. “Tamamen benim.”
“B ,
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“Tamamen sizin. Ama tamamen sizin olan fikir, kumanda-
nin diin bana telefon edip sizi gérmemi séylemesini saglama-
mugtir.”

“Sefim, Bay Voss...”

“Ah. Sefiniz. Bay...Voss.” Bu ismi, heceleri bir kemikten s1-
yirdig1 son et pargalariymig gibi telaffuz etti. Sonra sinitt1. “Sa-
niyorum sizin onu memnun ettiginiz kadar o da sizi memnun
etmeye istekli.”

Bu alay Anna’yr hazirliksiz yakalads, ama hakaretin ¢ig gilici
kendini bir yanik gibi daha agir agir hissettirdi. Tegmenin kag1-
gin teki gibi gorinmesine sebep oldu. Kiz, kii¢ik binanin igin-
de gevrelerini yapay bir sessizligin sardigini fark etti ve adamin
gizli bir seyirci kitlesine gosteri yapip yapmadigini merak etti.

Buz gibi bir sesle, “Dalip dalamayacaklarin1 anlamak igin
insanlara uyguladiginiz bir test var m1?” diye sordu.

“Higbir test yok. Sadece giysi. Hadi bedenini gormek igin
deneyelim.”

“Benim tstimde mi?”

“Hayir, suradaki Eskimo’nun iustiinde.”

Bay Voss onu gitmekten caydirmaya ¢aligmigti. “Seni iste-
mezler,” demigti, kumandam aradiktan sonra. “Korkarim, pek
hog bir goriigme olmayacak.” Anna aptallik edip onun kendisini
kaybetmek istemedigini sanmgti.

Tuhaf bigimde yamulmus kapilarin oldugu koridorda teg-
menin pesinden yiiriidd, sonra da digan giktilar. 569. Bina, kis-
men binalarin bat1 giriglerinin geperi, kismen de Tersane’nin
bisikletliyken bile gormedigi bir kismina sikigmigti. Edison
santrali hemen yukaridayds, beg bacas 1slak goriniimli bir du-
man kusuyordu.

Tegmen Axel, Bat1 Caddesi Iskelesi'nin iistiindeki bir banka
gitti, Gstiinde katlanmug bir dalgig giysisi vardi. Kiitlesi ve kati-
11§y, iki biikliim olmus bir insan gibi duygusal gosteriyordu onu.
Anna onu goriince adimlarini hizlandirds.
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“Bay Greer ile Bay Katz yardimcilanin olacak,” dedi Teg-
men Axel, biraz ileride bariz bir umursamazlikla bog bog takilan
iki adami kastediyordu; onlar da muhtemelen kulak misafirligi
yaptiklar1 yerden buraya birkag dakika 6nce gelmislerdi. “Bey-
ler, Bayan Kerrigan'in dalmaya i/gisi var. Litfen onu giydirin.”

Bu direktif kulaga gayet agik ve net gelse de terimlerle —yar-
dimay, giysi- ilgili bir seyler Anna’nin bunlarin samimiyetle mi
soylendigi, yoksa tamamen onun kafasim1 kangtirmak i¢in mi
secildigi konusunda tereddiit etmesine yol agti. Tegmen Axel
tekrar binaya girince igi rahatlad:.

“Giysiyi senin giysilerinin Ustiine gegirecegiz camim,” dedi
Greer denen adam. Ince ve zayif geneli bir adamdy, saglar: sey-
relmigsti, alyans takiyordu. “Sadece ayakkabilarini ¢ikar.”

Katz denen diger adamin kasint1 bir goriniimi vardi. “Bu
bir beden midir?” diye sordu, dalgi¢ giysisini simdi goraplariy-
la duran Anna'min 6niinde kaldirdiklarinda. “Ne dersin Greer?
Seninle ayni1 beden giyiyor.”

Greer gozlerini devirdi. Bu kauguklu branda bezi, Anna’ya
biyiikannesiyle biylikbabasinin Minnesota'daki iftligini ha-
tirlatan toprak eksiliginde keskin bir koku yayryordu. Genis si-
yah kauguk yakadan igeri girip ayaklarim dibinde ¢oraba benzer
sekiller olan kat1 bacak kisimlarindan igeri uzatti. Bunu yapa-
bilmek i¢in adamlara tutunmas: gerekmisti, Katz ile Greer bu
tuhaf igi dogal kargiliyor gibiydi elbette. Kauguk yakay: govde-
sinin ve omuzlarinin ustiine ¢ektiler, Anna kollarini uglarina ¢
parmakh eldivenlerin takili oldugu giysinin yenlerine gegirdi.
Dar deri geritleri belinin etrafina dolayip bagladilar.

“Seritler daha siki olmaly,” dedi Katz. “Bilekleri o kadar ince
ki eldivenler ayrilip digebilir. Gergi sen, o hanim hanimcik el-
lerinle idare ediyor gibisin Greer.”

“Bay Katz endamiyla pek gurur duyar,” dedi Greer Anna’ya
pis pis siritarak. “4-F olma konusunda kendini daha iyi hisset-
mesini saglyor.”
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Anna dehgete diigti ama Katz sadece kisa bir an duraksar
gibi oldu. “Greer bundan bahsetmeye bayilir. Cenemi kiskani-
yor.”

“O ¢eneyle bile kendisiyle evlenecek kiz bulamiyor,” dedi
Greer alayc: alaya siritarak.

“Greer’in nasil bir kilibik oldugunu bilsen, neden acele et-
medigimi anlardin.”

Anna bu agagilama voleybolunun ortasinda neseli goriin-
meye c¢aligt1 ama erkekler bunu fark etmemis gibiydi. Onun
arkasindaydilar, her bir kauguk bezi bacagin arkasinda uzanan
kordonlan siki siki gekiyorlardi. “Bu arada, neden 4-F’sin?” diye
sordu Greer Katz’a.

“Patlak kulak zar. Ikinci simftayken 6gretmen kulagima
vurmugtu.”

“Ustelik gok konusuyordun yani, ha?”

“Korkung bir sey,” dedi Anna ama konugmamas: gerektigini
dninda fark etti. Katz ilk kez utanmig goriiniiyordu. “Dalmak
i¢in bir avantaj,” dedi bir dakika sonra. “O tarafta basing olmu-
yor.”

Anna’'nin ayaklarini “ayakkabilara” soktular: Bunlar ahgap,
metal ve deriden olusan bloklardi. Pratik dokunuglarinda bir
samimiyet vard; Katz bagcikli ayakkabilardan birinin tstiinde-
ki tokalan takmak i¢in dort ayak ustiine ¢okti. “Bu ayakkabilar
on beg kilo agirliginda,” dedi Anna’ya. “Biitiin elbisenin agirhg:
doksan kilo. Sen kag kilosun?”

“Neden bir kiz bulamadigin belli oluyor,” diye mirildand:
Greer, bagini saga sola sallayip.

“Bunun yansi kadardir herhalde,” diye devam etti Katz, or-
tagin1 duymazdan gelip. “Fikrin olsun diye soyliiyorum, ben yiiz
sekiz kiloyum ve bu elbisenin i¢inde zar zor yiiriyorum.”

“Berbat bir dengen var,” dedi Greer. “O kulak zar yiiziinden
olmal1.”

“Kirk bes kilodan hayli fazlayim aslinda,” dedi Anna ama
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sesi fazla telagh ¢ikmigt: ve konugtuguna yeniden pisman oldu.
Oturuyordu. Adamlar bakir bir gogisligi bagindan gegirdiler,
keskin kenarlar omuzlariyla boynu arasindaki yumugak dokuya
batt1.

“Ah,” dedi Greer. “Ona sey vermedik...”

Katz'in suratinda geytani bir sintig parladi. “Neymis o?”

“Biliyorsun...” Greer agilan alnindaki sag ¢izgisine kadar
pembelesti. “Hadi Katz. Acimasiz olma.”

“Ah, kuku takviyesi,” dedi Katz en sonunda. “Haklisin, unut-
tuk. Bu 6zel bir yastik” —kizin gozlerine pek bakmadan Anna’ya
dogru konugtu— “o keskin yaka kenarlar1 kesmesin diye. Sapka-
y1 da taktigimizda onun olmas iyi olur; ikisi toplam yirmi beg
buguk kilo ediyor.”

Anna’nin kuku takviyesi istemek gibi bir niyeti yoktu hig —
kesinlikle bu isimle isteyemezdi. Greer'in kafa derisi kipkirmizi
kesildi. Adamlar §imdi branda giysinin kauguk yakasin1 gogiis-
ligin tstine cekmeye ugragiyor, kauguktaki bir dizi deligi uzun
bakir ¢ivilerden gegiriyorlardi. Her bir kauguk delige bir ¢ivi
gegince, bakur kelepgeleri bu ¢ivilerin lstiine kapattilar ve ke-
lebek somunlarla onlan yerlerine sabitlediler. Greer Anna’nin
oniinde, Katz arkasinda, somunlan sikmak igin T tipi bijon
anahtan kullandilar, kauguk bakir ile branda arasinda siki bir
miihir olugturana dek yakanin etrafinda donerken birbirlerine
seslendiler.

“Simdi de kemer,” dedi Katz giilimseyerek. “Otuz sekiz
kilo.”

Kemere monte edilmig kurgun bloklar vardi. Anna oturur-
ken onu kalgasinin etrafina doladilar ve arkasindan tokasinm
taktilar. Ardindan iki deri seridi gogsiinden ¢aprazlamasina
uzatip omuzlarinin ustiine kaldirdilar. “Ayaga kalkip 6ne egil ki
seritleri yerlerine takabilelim,” dedi Katz.

Artik goguslik ve onu agag1 ¢eken kemerle ayaga kalkmak
daha zordu. One egildi, bacaklarimin arasindan gegip kasigin-
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dan yukan yiikselen geritleri hissedebiliyordu. Bunun normal
usul mi yoksa sadece kendisi igin tezgahlanmig bir tiir utang
verici diizenleme mi oldugu konusunda higbir fikri yoktu. Gre-
er, kuku takviyesi lafi edildiginden beri onun gozlerine bakma-
migt1.

“Otur,” dedi Katz. “Baghgin vakti geldi.”

“Baghk” kiire bigiminde piring bir kaskti; yakindan bakinca
bir insan evladinin takacag bir seyden ziyade bir tesisat ya da
makine pargasina benziyordu. Bir ucundan Katz diger ucun-
dan Greer tutup da onu baginin ustiine kaldirdiklarina Anna
bir inanamama trpertisi hissetti. Artik igindeydi, neredeyse bir
tad: olan rutubetli metalik bir kokuyla sarmalanmigt1. Kaskin
alt kisminy, bir duya ampul takar gibi gevirerek goguslige tak-
tilar. Yikic1 bir agirhk Anna’yl, yakanin keskin kenarlarindan
agagy bastiriyordu. Uzaklagmaya ya da onu istinden atmaya
cahgir gibi kivrildi. Kaskin tepesi iki kez tiklatildi, ardindan 6n-
deki bombeli cam agildy, igeri serin bir hava dalgas: girdi. Greer
oradayd. “Bayilacak gibi hissedersen bize mutlaka soyle,” dedi.

“iyi hissediyorum,” dedi Anna.

“Ayaga kalk,” dedi Katz.

Kiz ayaga kalkmaya ¢ahigt1 ama gogiislik, kask ve kurgun
kemer onu banka yapigtirmigti. Ayaga kalkmasimin tek yolu,
yaka ve omuzlarin birlegtigi noktalardan agirhgini yukan dog-
ru itmekti. Anna bunu etine tirnaklar batiyormus gibi bir hisle
yapti. Ac1 yiziinden gozlerine yag doldu ve dizlerinin agirhk
yiiziinden biikilmemesine ¢abaladi ama kendini yukar itebildi,
her an bir saniye daha bu agirliga katlanip katlanamayacaginin
yeni bir pazarhigini yapiyordu. Evet. Ve evet. Yine evet. Evet,
evet, evet.

Katz agik yiiz camindan igeri bakti. Anna onun tist dudagini
ortadan bolen beyaz yara izini gordii ve omuzlarindaki korkung
agrinin da etkisiyle adamdan azicik nefret etti. Bu durum Katz
eglendiriyordu. “Yiru,” dedi.
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“Bayilacak.”

“Birak bayilsin.”

“Ben bayilmam,” dedi Anna. “Hayatimda hi¢ bayilmadim.”

Kaskin agirhigim iki yikici ac1 noktasinda dengeleyerek bir
adim atty, zincirlerle bagliymig gibi taglarin tstiinde ayakkabi-
lardan birini siiriikledi. Derken bir adim daha. Kafa derisinden
ter siiziildi. Doksan kilo. Baglikla yaka yirmi bes buguk, ayak-
kabilar on beg, kemer otuz sekiz. Yoksa ayakkabilarin her biri
mi on beg kiloydu, toplamda otuz mu ediyordu?

Bir adim daha. Sonra bir tane daha. Nereye ya da neden
gittigini bilmeden ayakkabilan siiriikliyordu. Aci tiim bu ger-
gekleri alip gotiirmiuigtii.

Biri, ¢ parmakl eldivenlerine bir nesne bastirdi. “Coz
bunu.”

“Yirirken mi?” diye bagirdi.

Greer yiiziin agik bolimiinin 6niine gegti. “Yirimeyi ke-
sebilirsin,” dedi yumusak bir sesle. Endigeli goriniyordu; kiz
yiz ifadesinin garpilmig olabilecegini tahmin etti. Anna nes-
neyi gorebilecegi bir yere kaldirdi: Bir sicimdi, 6zenle digim-
lenmigti. Ug parmakh eldivenlerin iginde parmaklarinin yerini
degistirdi —serge ve yiiziik parmaklan bir dilimin, isaret ile orta
parmaklari orta dilimin, bagparmaklan Ggiinci djlimin igine
girdi— ve on parmak ucuyla birden diigiime bastirdi. Eldiven-
lerin sicak, hafif nemli i¢ kisimlarindan parmaklan diigiimiin
hatlarini inceledi ve omuzlarindaki agn birdenbire hafifler gibi
oldu. Her digimiin iginde sikica ve yeterli uzunlukta bir siire
ittiginizde ¢o6ziilen bir yer vardi. Anna gozlerini kapad, elleri
onu Oyle saf bir dokunsal dleme gotirmigstu ki geri kalan ya-
samin digindaymig gibi gériintiyordu. Bir duvan itip de hemen
arkasinda gizli bir oda bulmak gibiydi. Digimin zayifligini bir
elmanin Gstiindeki belli belirsiz, hafif bir ¢iiriik gibi hissediyor
ve parmaklarini igine bastiriyordu. Bir diigimi ¢6zmek kagi-
nilmaz olana dek hep imkénsiz goriniirdi; Anna bunu kedi
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besiklerinden, ayakkab: bagciklarindan, atlama iplerinden, sa-
panlardan biliyordu — sokaktaki ¢ocuklar ¢6zmesi i¢in bunlan
hep ona getirirdi. Diiglim kendini korumak i¢in son bir stkigma
hamlesi yapti, kendini birakmaktaki goniilsizligiyle neredeyse
canl bir gey gibiydi. Sonra teslim oldu, ipler elinde agild1.

Onlan uzatinca biri aldi. Katz yiiz camindan igeri bakti.
Anna husumet goérmeyi beklese de adam bariz bir hayretle ko-
nugtu. “Aferin.” Onun hayranligindan daha fazla sagkinlik ya-
ratansa, Anna’nin hissettigi gururdan mest olmasiyds; goriiniise
gore, Katz'1 aslinda alt etmek degil de etkilemek istiyordu.

Kaski ¢6ziip omuzlarindan kaldirdilar, ardindan kemerle
gogiuslik geldi. Onlann agirhgindan kurtulunca Anna yiiziyor-
mug, hatta uguyormug gibi hissetti. Onun negesi, kizin bagaris1
kendilerine aitmis —ya da kendilerininkine yakin bir kategoriye
yerlegtirilebilirmig— gibi yanindakilere de bulagt:. Ayakkabular,
kemeri ve giysiyi ¢ikarmasina ilk bagladiklar: gibi keyifle yar-
dim ettiler, ger¢i bu keyif i¢in onun zarar gorme ihtimali goze
alinmigt1. Birazdan Anna iskelede, 6nceden oldugu gibi tulu-
muyla dikiliyordu. Karanlk ¢6ktigiini fark etmemigti.

“Ona soylemek ister misin?” diye sordu Greer, Katz’a.

“Sence bizi suglar m1?”

“Birini suglayacaktir.”

“Sen soyle,” dedi Katz. “Tegmen seni daha ¢ok seviyor.”

“Cogu insan dyle,” dedi Greer, Anna’ya goz kirparak.

Tegmen Axel, Greer'in Anna’nin bagarisina dair anlattikla-
rim urkek trkek dinledi, ardindan terslenerek onu biirosundan
gonderdi. Greer, kiz1 da bir komplonun pargas: kilip Anna’ya
selam vermek i¢in kasketine dokundu.

“Oturun Bayan Kerrigan,” dedi tegmen.

Anna ugar gibi hissettigi hafifligi ytiziinden giilimsemesini
bastirmakta zorlaniyordu ama kendinden memnun gériinme-
meye karar verip bu diirtiye hikim oldu. Tegmen uzun siire
parmaklariyla masasinda tempo tutarak onu izledi. “Giysiyi
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giymigsiniz,” dedi, kiz1 tedirgin eden uysal bir ses tonuyla. “Ama
bu dalmakla aym sey degildir.”

“Sinavin bu oldugunu sdylemistiniz.”

Uzun, sabirl bir nefes aldi. “Sualtinda hareket etmek insan
bedeni igin gok kiilfetli bir istir,” dedi. “Inanmas1 zor biliyorum;
guzel dalgalan, hos deniz kopigiini gorirsiniz. Yizmeyi se-
versiniz. Ama onun altinda olmakla ayni sey degildir. Su agirdir.
O agirhigin yarattigy basing acimasiz bir seydir. Kadin bedeni-
nin buna nasil tepki verecegi konusunda higbir fikrimiz yok.”

“Izin verin deneyeyim,” dedi kiz, agzinin igi birden kupkuru
olmugtu.

“Gugli bir kizsimz Bayan Kerrigan, bunu kamitladiniz. Ama
kendi kizim i¢in yapmayacagim gibi vicdanim rahat bigimde
sizin de dalmaniza izin veremem.”

Koruyucu, sempatik, iizgiindii — onu kargilayan sahte adama
uzaktan yakindan benzemiyordu. Anna ilkini daha gok sevmis-
ti. Onunla bir gans1 olabilirdi.

“Izin verin deneyeyim,” dedi yeniden. “Bagarisiz olup olma-
yacagimi o zaman goririz.”

“Vurgun yemis bir adam gordiiniiz mi hig?” diye sordu teg-
men, 6zel bir sey sGyleyecekmis gibi 6ne dogru egilerek. “Ka-
minda sikigip kalan nitrojen baloncuklan digar1 gtkmanin bir
yolunu bulmak zorundadir, bu yiizden yumusak dokuyu zor-
larlar. Insanlarin gozlerinden, burnundan, kulaklarindan kan
gelir. Peki ya sikisma? Dalgigc tamamen -biitiin bir insandan
bahsediyorum— okyanus basinciyla taktiginiz o kaskin igine si1-
kigiverir. Bu yuzden, Basarisiz olursam, dediginizde, suyun on
bes metre altinda bagarisiz olmak geminin ustiinde basarisiz
olmakla ayni sey degildir.”

“Bu seyler hata yapan herkesin bagina gelebilir,” dedi Anna.
“Sadece bir kizin degil.” Ama kaginilmaz bir baganisizlik hissiy-
le nefesinin kesildigini hissetti.

Tegmen giilimsedi: Beyaz disler, bronz, sakalsiz ten. “Sizi
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sevdim Bayan Kerrigan,” dedi. “Hayat dolusunuz. Benim tavsi-
yem, atolyenize donmeniz —Tersane igin orada her ne yapiyor-
saniz onu yapmaya-— ve o ige sahip oldugunuz her geyi vermeniz.
Bu savag1 kazanmamiza yardim edin ki bittiginde pazar yemek-
lerimizde Viyana gnitzeli ya da kurutulmug ahtapot yemeyelim.”

Elini masaya vurdu, goriiniige gére bunun son s6z oldugunu
digtiniiyordu. Ama Anna yerinden kimildayacak gibi degildi.
Cok yaklagmigti. Digiimii ¢6zmugtii! Zaman uzadikga uzuyor,
kizin her olas: yolu diigiinmesine ve sonucunu bilmesine imkan
tantyordu sanki. Ofke adami ayaga kaldirirds; gézyaslan sem-
pati yaratsa da kizin zayifliginin kanit1 olurdu; flort etmek onu
basladig yere geri dondirirdi.

Tegmen onun gitmesini bekliyordu.

“Tegmen Axel,” dedi sonunda tekdiize, duygusuz bir sesle.
“Benden yapmamu istediginiz her geyi yaptim. Beni nasil geri
gevirebilirsiniz? Bunun higbir gerekgesi yok.”

“Madem agik agik konusuyoruz Bayan Kerrigan, dalmaniza
kesinlikle hi¢bir ihtimal olmadigini syleyeyim size.” Bir amca
samimiyeti tagtyan tath sozler bitmisti. Artitk Anna’ninki gibi
diimdiiz, sade bir tavirla konuguyordu. “Sizin Bay Voss, bir kiz1
sualtina indirecegimi sandiysa agktan g6zi kor olmug demektir.
Kumandan aradiginda bunun s6z konusu olamayacagini soy-
ledim. Size giysiyi giydirecegimi ve kendiniz gormeniz igin bir
sans taniyacagimi s6yledim.”

“Ama giysiyi giydim,” dedi Anna. “Ve yiiridim. Ve digimi
¢6zdim.”

“Beni gagirttiniz, bunu kabul ediyorum,” dedi. “Ama dalma-
miz gibi bir ihtimal hi¢ olmad, simdi de yok. Kusura bakmayin;
bunun sizi 6fkelendirdigini gayet tabii tahmin ediyorum. Ama
gergekler boyle.”

Birbirlerini miikemmel bigimde anlamig héilde, masanin s-
tinden karsilikli bakigtilar. Anna sandalyesinden kalkt1.

Paltosunu giydigine ya da gikarken Katz ile Greer'i yeni-
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den goriip gormedigine dair higbir sey hatirlamadan kendini
569. Binadan ¢ikmig buldu. Karanlikta Sands Caddesi kapisina
dogru uzun yiiriytgiine bagladi. Soguk riizgar, kazandi: zafer
kargisinda hissettigi bag dondiiriici zevkin anisim1 kaziyip g6-
tirdi. Gemi inga iskelelerinin 6niinden gegti, yapay 151k y1gin-
lar iglerindeki 6li gemi govdelerini abartili gosteriyordu.

Yanit hayir olmugtu.

Anna hayatinda hig bu kadar yalin bir 6n yargiyla engellen-
memisti. Gergekler béyle, demisti tegmen ama hig gergek yoktu.
Anna yiiriirken yagadig1 hayal kinklig: ve perisanlik, birkag saat
once Katz igin hissettigi nefrete benzer bigimde sert bir bag-
kaldir1 halinde katilagti. Tegmen onu yikamayacakty; o tegmeni
yikacakti. Tegmen onun diigmaniydi. Anna simdi hep bir dig-
maninn olmasini istedigini hissediyordu.

Elindeki digimi digiindi, onun yumru yumru canliligin.
Hep bir zay1f nokta olurdu, mesele sadece onu bulmakti.

Gergekler boyle.

Higbir gergek yoktu. Sadece tegmen vardi. Bir adam. Ustelik
sakal bile yoktu.
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ON IKINCi BOLUM

Bayan Feeney'in sakat kardesini arabayla plaja gotiirme ko-
nusunda anlagmak ile s6z konusu pazar sabahi arasinda gegen
dort giinde, Dexter'in bu maceraya dair zaten az olan hevesi ta-
mamen kayboldu. Cocuklar1 orada olmayacakti. Siikkran Giini
yemeginde Beth Berringer, Bundles for Britain'de’ gonilli ga-
lismaya bir baslangi¢ olarak York Bulvar’ndaki Aziz Monica
Kilisesine gitme planini tim aileye duyurmugtu. Bundles, bir
Park Bulvan kizinin projesiydi; Dexter onlan seferberlik olsun
diye giyinip kuganan bir grup olarak goriiyordu. Etrafta bu tip
seylerden bol bol vardi.

Ihtiyar adam da bu merasimden kurtulmaya onun kadar he-
vesli gibiydi ve Dexter't bunun yerine Knickerbockerda 6gle
yemegine ve bilardo oynamaya davet etti. Bu, hem bardaki
sahane duvar resmini hem de onu taniyan Piritenlerin korku
dolu tiplerini digtiniince cazip bir teklifti. Bayan Feeney'in bir
telefonu olsayd, bu randevuyu tamamen ortadan kaldirmanin
ilk adim1 olarak onu ertelerdi. Ama kizin telefonu yoktu ve tatil
d6nemi oldugundan, bir mektup vaktinde yerine ulagmayabilir-

-

IL. Diinya Savasp: baslarinda, ABD Dusisleri Bakanligs biinyesinde kurulan ve
Ingiltere’ye yardim paketleri gondermeyi amaglayan bir grup. —¢n
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di. Bu igten kurtulmanin tek yolu hig¢ gitmemekti ve Dexter ne
olursa olsun kimseyi satmazdi. Bu yiizden kayinpederine, o sa-
bah bir ig¢inin sakat kardesini arabayla plaja gotiirmeye s6z ver-
digini ve isi biter bitmez onunla kuliipte bulugacagini soyledi.

Dolayisiyla: Tabby yoktu. Ikizler ya da Harriet yoktu. Kasim
sonunda mevsime gore sicak sayilabilir bir giin, koti hava gart-
lar1 mazeretini ortadan kaldirdi. Bayan Feeney’in sokag: tam
da umdugu gibiydi, o daha park etmeden gocuklar Cadillac’in
etrafina ugtigtiiler. 62 Serisi’'ni pek sik gérmiiyorlardi muhteme-
len, hig gordiilerse tabii. Otomobilinden inen Dexter sapkasini
tuttu, kafasini geriye atip i1k yliziinden gozlerini kisarak yukar
bakti. Yukaridaki bir pencereden sallanan el, son umudunu da
yok etti: Yani, Bayan Feeney’in kendisinin unutmus olabilecegi
ihtimalini.

Gicarrtili bir kapiys itip antreye girdi, burada hala cuma gii-
niinden kalma balik kokusu vardi. Mekénin her seyi agina ge-
liyordu; hepsinin 6tesinde, adimlarinin merdivende yankilanan
takirtist. Tanrim, kag katti burasi béyle? Bir sakatin bunca kat
yukarida oturmas: barbarlikti.

Apartman dairesi kigiik, tikigik, basikti. Ta yerdeki ucuz
lambrilere kadar her yiizeyden kadinsilik yayiliyordu. Parfim,
kadin sag, tirnaklar, aybagi hili — tim bunlay agirlagmus, so-
kulgan bir bulut i¢inde onu sarip sarmalayarak bagin1 dondiir-
di. Bu digil atmosferin iginde kavisli kaglar1 olan ve bir erkek
gibi tokalagan Bayan Feeney'e rastlamak neredeyse sagirticiydi.
Bunlarla higbir alakas: yoktu sanki.

Kiz onu kasvetli mutfaktan gegirip ailesinin Biylik Buhran’da
elinde tutabildigi her bir giizel seyin sergilendigi oturma oda-
sina gotirdi. Fazla bir gey yoktu. Mozaik camdan yapilma,
yilanlan siirgiine yollayan haleli bir Aziz Patrick, bir Dionne
besizleri takviminin yaninda duvara sabitlenmis bir tiiy yelpaze.
Resimlerin kancalarindan indirildigi yerlerde birkag bos dik-
dortgen. Az kalsin neden indirdiklerini soracakt: ama yanit o
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kadins: bulutun iginden ¢ikiverdi: Burada hig erkek yoktu. O
ya 6lmiis ya da gitmigti. Duvarlardaki bog yamalara bakilacak
olursa, muhtemelen ikincisi. Herkes 6lileri hatirlamay: isterdi.

Sokaktaki ¢ocuklarin baginslari, kadraninda altin melekle-
rin oldugu, yirmi dakika geriden gelen eski bir saatin tiktak-
larina kangiyordu. Evin hazinesi: Bu sey i¢in herkes kendini
atesin igine atardi. Annesinin gani gibi. “Canim getiriver bana,”
derdi ve Dexter tokmagini tutarak onu getirmeye kosardi. An-
nesi bu saati Polonyadan yaninda getirmisti, ¢anin ¢in ¢in akan
glimis sesi kadinin geng kizlik anilarini canlandinirds: Kiliseler,
kar yiginlari, karanlikta buz tutmusg goletlerde patenle kaymak.
Ugultulu kipkizal finnlardan gekilip ¢ikarilan sicacik ekmek.
Annesini diginme ahigkanlig1 yoktu. Bu asina daire, merdiven
boslugundaki ayak sesleri yiizinden olmugtu. Veya belki artik
higbir ige yaramayan nesnelerin varlig yiiziinden.

“Kardesin nerede?” diye sordu.

Kiz onu iki dar yatagin ancak sigdig biiyiikliikte bir odaya
gotiirdi. Odanin tek penceresinin perdesi ¢ekiliydi. Yatakla-
nin birinde giizel bir kiz, log 1s1kta sagilmig madeni paralar gibi
goriinen san, hafif erotik saglariyla tuhaf bir agida yatiyordu.
Bu goriinti Dexterr altiist etti. Yaklagti, goriintiiyi dagitmak
i¢in gozlerini kirpigtirdr ve kizin yiiziiniin ¢ok korkmus ya da
olim déseginde 1stirap geken birininki gibi oldugunu gordi. O
bakarken kizin uzuvlar segirdi: Daimi bir kontrol yoksunlugu.
Kizin istiinde mavi kadife bir elbiseyle yiin ¢orap vardi, uyuyor
gibiydi. Dexter onu giydirmek igin harcanan ¢abay: goziinde
canlandird: ve verdigi s6zii tuttuguna sevindi.

“O...1yi gériniiyor,” dedi, bir ey sdylemesinin beklendigini
hissedip.

“C)ylc degil mi?” Abla, onlerindeki kusurlu yaratiga oyle bir
sevgi ve gururla bakiyordu ki Dexter bu ailenin acis1 kargisin-
da gaf yapip yapmadif1 konusunda kendisinden siipheye dustii.
Ama bu onun segimi degildi. Bu ortam1 kiz yaratmugti.
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“Peki. Sirada ne var?” diye sordu, yeniden hareket etmeye
hevesli bigimde.

“Paltolarimiz1 getireyim.”

Sakatla bag baga birakilmaya o kadar goniilsizdi ki az kal-
sin kizin pesinden odadan ¢ikacakti. Pencereye gidip Cadillac’a
bakmak i¢in perdeyi kaldirdi. Sonra yataga bakti, ytiziikoyun
yatan kizin gozlerinin hala kapali oldugunu goriince igi rahat-
lad1. Bu kiza her giin bakmak zorunda kalan baba Feeney’i dii-
sindi. Bunun istirabini. O giizelim sagin iginden gelebilecek
fisiltiy1. Bu ylizden mi gitmisti — eger gitmigse? Dexter Irlanda-
lilan severdi, ger¢i zaman zaman giivenilmez olsalar da kendini
onlara yakin hissederdi. Alkolden ya da onlan alkole yonlen-
dirme ihtimali olan yapisal bir zayifliklarindan dolayr degil. Bir
plan tertiplemek i¢in yammzda bir Irlandah olsun isterdiniz
ama sonunda onu gergeklestirmek icin bir Italyan’a, Yahudi’ye
ya da Polonyalr’ya ihtiyacimiz olurdu.

Bayan Feeney dondi, yataga egildi ve sik dikimli lacivert
yin bir paltoyu kardesinin kipirdanip duran kollarindan gegir-
di. Ustaligy, kardesine ne kadar uzun zamandir baktiga konu-
sunda giipheye yer birakmiyordu. Tiim hayat1 boyunca bakmus,
diye tahmin etti Dexter.

Yataktaki sakat ¢ocugu kavrayip kollarina aldi. Ancak kizin
kokusunu alinca bundan korktugunu, havasiz odalardaki bir
dizi viicut kokusunu duymay: bekledigini fark etti. Ama kiz,
kadins1 kremlerin ve sampuanlarin 6ziinde olan o gigege benzer
ferahlikta, hatta harika kokuyordu. Daha o sabah banyo yap-
mug, ayaklarim sabunlu sudan digar1 uzatip bacaklarini piiriizsiiz
bigimde tirag etmis bir kiz gibi kokuyordu. Kapidan gegerken
kizin bagini korudu ve onu oturma odasina gegirdi, altin saglan
kollarina yayildi.

“Ad1 ne?” diye sordu.

“Affedersiniz, ad1 Lydia. Lydia, bu Bay Styles. Bizi plaja go-
tirmeyi teklif etme nezaketinde bulundu.”
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Pek de dyle degil, diye digiindi Dexter, kizin pesinden kar-
desi kollarinda evin kapisina dogru giderken hafifce giiliimse-
di. Bagin1 egip yeniden Lydia’ya bakti, kizin gozleri agilmigti
ve dimdik onun suratina bakiyordu. Bu goz temas: onu fizik-
sel olarak irkiltti, bir ¢ift elle kavranmugt1 sanki. Kizin gozleri
Tabby’nin eskiden oynadig1 bebeklerin gozlerine benzer berrak
bir mavilikteydi, hi¢ kirpmiyordu.

Merdivenin donis yerlerini ayaklaniyla yoklayarak agag:
inerken pis duvarlara bakti. Cok tuhaf bir isti. “Cok sakin,” diye
hayrete digstii arkasindaki saglikli kardes. Lydiadan daha agr
gorinen, katlanmig bir tekerlekli sandalyeyi tagiyordu. “Silvio
onu tagirken hep mizildanip aglar.”

“Gurur duydum.”

Disan gikinca kiz bir-iki gocuga adiyla seslenip selamlagti.
Dexter sakat ¢ocugun agirligini 6biir koluna verip arka koltuk
kapisin1 agmaya yeltendi ama ablas: alelacele, “Sizce sakincasi
yoksa 6nde gitmeyi tercih ederiz,” dedi.

“Arkas: daha genis.”

“Yolu gorsiin istiyorum.”

“Siz bilirsiniz.” Kizin aceleciligi ona bulagmigt, doniip hiz-
lica 6n yolcu koltugunun kapisini agti. Kiz igeri oturdu, Dexter
dikkatlice sakat1 onun kollarina yerlestirdi. Anca sigmiglards, 62
Serisi'ne bile. Kapiy: istlerine kaparken, bu kizlara arkadaghk
etmekten ziyade kendini geri ¢ekip soforlik roline birindi-
glni fark etti.

Hayir isine bahane bulmak gerekmez. Dexter direndiginde,
utandiginda, restoranin yakinindaki ucube evlere musallat ol-
mus dilenci ve berduglara kalmig koftelerin oldugu agzi kapal
kaplar tagidiginda babasi boyle soylerdi. Katlanmig agir sandal-
yeyi kaldirip bagajina koyarken Dexter bu lafi kendi kendine
tekrarladi. Hayrr isine bahane bulmak gerekmez.

Arabay siiriip ¢ocuklardan uzaklagt: ve yeniden Flatbush’a
yoneldi, boyle giderse Knickerbocker'a 6gle vakti rahat rahat
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varacagini digiinmek onu keyiflendirdi. Koltuktan gelen bir fi-
silt1 igitti. “Konugabiliyor mu?” diye sordu.

“Eskiden konugurdu. Konugma degil de bir seyleri tekrar
ederdi.”

“Bu da konugma oluyor, degil mi? Ne kadar seyi anlayabi-
liyor?”

“Tam olarak bilemiyoruz.”

Biz. Anneyi kastediyordu herhalde; bagka tiirlii saglikli abla-
min nasil Donanma Tersanesi’nde isi olabilir ve bir aksam ¢ikip
da Moonshine’a gelebilirdi? Béyle bir sakatin siirekli bakima
ihtiyaci olurdu — normalde bir bakimevinde olmaliyds, diye dii-
sindd. Onun kaldinmdaki acelesini yeniden digiiniince, anne-
sinin bu maceradan haberi olup olmadigin1 sorma diirtisini
bastirdi. Onun sorunu degildi. Bu aileye bu kadar bulagmak
yeterdi.

Grand Army Plaza’nin yanindan gegip Prospect Park bo-
yunca Ocean Bulvarr’'na dogru ilerlediler. Dexter’in annesi dii-
suncelerinde geziniyordu — ¢anla ¢agirlmig da gitmeye heniiz
goniilsiiz gibiydi. Dexter yedi yagindayken 6li dogan kardegin-
den 6nce, annesinin saglikli oldugu bir dénem vardi. Bu olay
annesinin yuregini yaralamgti, oyle ki iginde bir zamanlar ¢ok
saglam olan bir sey inanilmaz bir kirlganhga birinmigti: Se-
kerden yapilma bir saat gibi. I¢indeki kinlganlik onu, ciyaklayip
duran ¢ocuklarin1 genelde gormezden gelen ya da suratlarina
elinin tersiyle bir tane patlatan annelerden ayirmigts. Onu vak-
tinden 6nce terk etmek zorunda kalmigti: Bu ikisinin de bil-
mezden geldigi bir sird1. Dexter'in babasinin agtig restorandan
—nihayet, ona ait bir yer— ¢ekilmis ve kendini Dexter’a sakla-
must1. Cogu zaman uyuyordu. Dexter'in 6gle yemegi yedigi saat
onun safagiyd: ve dordiincii kattaki evlerine kogarak ¢ikarken
ayakkabilarinin takur tukur ¢ikardigs seslerle s6kiyordu. Bagka
gocuklar eve geldiginde masaya birakilmis ekmek, siit ve domuz
eti bulurken, Dexter babasinin 6nceki gece restorandan getirdi-
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gi, finnda 1sitilmig dort dortlik bir yemegin tadim ¢ikaryordu.
Annesi onu capcanli ve bir siirii soruyla kargiliyor, okula donme
vakti gelene dek kahkahalar atip onu 6piiyor, yeniden gittigi
noktada da babasinin onun igin 6zel olarak yaptirdig: yastiklar-
la gevrelenmis hilde, oglu dondigiinde dinglegmis olmak igin
yeniden odasina gekiliyordu.

Dexter, mahalledeki diger oglanlarda gorilmedik bigimde
hayrandi annesine. Her an ortadan kaybolabilen, yine de daima
yaminda olan biriydi: Ulagilamazlik ile tamamen sahip olma-
mn biiyileyici bir karigimi. Bunu nasil yapmigti? Cadilik? Peri
tozu? Daha sonra babasindan, onun kalbinin yaptig digiikten
sonra bir y1l dayanmayacaginin séylendigini duydu. Yine de alta
yil sonra, Dexter on ii¢ yasina girdiginde, héla yagiyordu. An-
nesine 6fke duymaya baglamus, sokakta stickball oynayarak hava
kararana dek eve girmez olmustu. Elma, nanegekeri ve tebesir
¢aldi: Suglu suratim narin elleri arasina aldiginda, annesinin
gergekten gorebilmesinden korktugu kiigiik dalavereler. Annesi
gegmiste kalmig seyleri acimasiz bir ivedilikle reddetmisti, saat
uzun zaman once paramparga olmug da bedeni bunu ancak fark
etmis gibi.

“Sey, hi¢ sormadim,” dedi Anna uzun bir sessizligin ardin-
dan. “Tam olarak nereye gidiyoruz?”

“Manbhattan Plaji’na,” dedi ona. “Coney Island’a yakin ama
daha temiz, daha sakin. Evim tam deniz kiyisinda, aslinda onu
arka verandaya gotiiriip hi¢ kuma sokmayabilirsin.”

“Kulaga harika geliyor,” dedi Anna neseyle konusmaya ¢a-
balayarak. Manhattan Plaji’'na d6nmek, bu plani yaptiklar: dort
glin 6ncesinden beri disinip durdugu soruya katlanilmaz bir
gerginlik katti: Aralanindaki baglantidan Dexter Styles’a bah-
setmeli miydi? Son dakikada bunu yapmamaya karar vermisti;
amaci bilgi toplamaku, bilgi vermek degil. Annesi ile Brianne’in
dans kostiimleri i¢inde goriildiikleri; anne babasinin diigiin
gini ¢ekilmig;, Bir Kursun At filminden, Brianne’i bir adamin
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golgesi tstline diiger hilde kapinin esigine ¢émelmis gosteren
fotograflan alelacele duvarlardan kaldirmigti.

Yine de Dexter Styles'in otomobiliyle tam da yillar 6nce
onunla tamsti1 yere gidiyor olmak, sirdirilemeyecek kadar
berbat bir ikiytuzlilikti. Ona soylemek, her seyi anlatmak isti-
yordu. Ama bu dogru degildi — ona sdylemekten ok korkuyor-
du. Istedigi, ona goktan séylemis olmakti.

Lydia'nin zayif bedenini kendisininkine bastirmig, kalbin
gogsuniin yumugak kemiklerini hafifce dirttigi yerde elleri ki-
zin karnini sarmigti. Lydia'nin gozleri agikti. Camdan Prospect
Park’in dikenli gri agaglarina bakiyor gibiydi. Anna kardesinin
pirdikkat oldugunu hissetti ve bu da iginde bir beklentiyi yiik-
seltti: Denize gidiyorlardi! Onu birlikte goreceklerdi! Hig di-
sinmeden, adami gézden kaybetmemek igin herhangi bir ba-
haneye sarilarak Dexterdan boyle bir istekte bulunmugtu. Ama
simdi yoldaydilar, annesi ve Brianne giinii aligverisle, Schrafft'ta
yemekle ve Stzar and Garter tiyatrosunda bir matineyle gegire-
cekti; yaptigr seyin ferahligini hissetti. Bunu tehlikeye atmaya-
cakti. Bu da giin bitene dek ona kim oldugunu sdylemeyecegi
anlamina geliyordu.

“Donanma Tersanesinde ¢aligmay: seviyor musun?” diye
sordu Bay Styles aniden. “Tam olarak ne yapiyorsuny”

“Gemilere takilan kiigiik pargalar 6lgliyorum,” diye konug-
maya bagslad1 Anna, her bir kelime sakladig: tiim seylerin bir-
den ag1Fa gikivermesi tehdidini tagiyordu. Ama adam ilgilenmis
gibiydi ya da belki sessiz sessiz araba siirmekten sikilmigti. Kiz
konustukga daha fazla dogallagti. Olgmekten ne kadar nefret
ettigini, dalgig olmak istedigini soyledi ona. Nihayet, onun so-
rularinin tegvikiyle, onceki aksam Tegmen Axel'le olanlan ye-
niden anlatirken buldu kendini.

“Yavsak herif,” dedi Dexter, gergekten sinirlenmis gibiydi.
“Amma kafasizlar. Soyle, kendilerini nehre atsinlar.”

“O zaman igim olmaz.”
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“Onlarin berbat islerinin can1 cehenneme. Gel benimle galig.”

Anna hi¢ kipirdamadan, kollariyla Lydia’y: sarar halde ka-
lakalds; Lydia da dinliyordu sanki. “Donanma Tersanesi'nden
istifa m1 edeyim?”

“Neden olmasin? Ben onlardan daha iyi ticret veririm sana.”

“Fazla mesai harig haftada kirk iki dolar kazaniyorum.”

Dexter buna sagirmug gibiydi. “Eh, ben de o kadar veririm.”

Anna aniden babasina tuhaf bigimde yakin oldugunu hisset-
ti. Tam olarak, onu g6ziinde canlandirdig: sdylenemezdi — onu
hala anmimsayamiyordu. Daha ¢ok bir istasyonda duruyormug
da daha erken bir saatte babasinin oradan gegtigini biliyor-
mus, hangi trene bindigini tahmin etmeye ¢aligiyormus gibiydi.
Ciinki yillardir ilk kez havada onun belli belirsiz trpertici izi
canlanmigti.

“Insanlar ne yapiyor? Sizin iin ¢aliganlar yani,” diye sordu
temkinli temkinli.

“Eh, pek ¢ok igim var. Birini gordiin, gece kulibi ve o zincir
icinde burada ve bagka gehirlerde de kulipler var. Bir de soyle
isler var ki...bagkalariyla birlikte yaptigim. Onlarin aracihigiyla
yaptigim, denebilir.”

“Anliyorum,” dedi Anna, anlamamigt: gergi.

“Bu islerin hepsi kelimenin tam manasiyla yasal degil. Ben
insanlarin nasil eglenmek istedigine, yasalarin onlar adina karar
vermesindense kendilerinin karar vermesi gerektigini diglinen-
lerdenim. Sen farkli digiintiyor olabilirsin tabii. Bu tir geyler
yapmaya herkes cesaret edemez.”

“Ben ¢ok cesurumdur,” dedi Anna. Kendini Harikalar Diya-
ri’'ndaki Alice gibi hissetti; nereye agildiklar1 konusunda higbir
fikri olmadan, gittikge daha da kiigiilen kapilardan gegip duru-
yordu.

“Ben de bu yiizden teklif ettim,” dedi Dexter. “Bunu hep ge-
gerli bir teklif olarak digiin. Eger ilgini ¢ekerse, seni ige alinm.”
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Anna Bay Styles'in evini, kar ve denizle ¢evrelenmis bir kaya
cikintisinin ustindeki bir kale gibi hatirliyordu. O arabasini
park ettiginde gordigi sey, sira sira ayrik evlerin oldugu bir
sehir adastyd: — biiyiiktii, evet, ama Brooklyn Universitesi ci-
varinda gordigi evlerden daha biiyiik degildi. Azicik hayal ki-
rikhig: hissetti.

“Sandalyeyi getireyim,” dedi Dexter. Onu bagajdan ¢ikarr-
ken araba sarsildi.

“Geldik igte Liddy,” dedi Anna yumugak bir sesle. “Neredey-
se denize vardik.”

Arabanin kapisi ardina dek agildi ve Bay Styles Lydia’yr
onun kollarindan aldi. Anna arabadan indi. Sokagin sonunda,
engin gri gogin altinda okyanus uyuyan bir insan gibi geldi
ona. Rizgir topladig sagindaki tokalar aniden sokti, kaldin-
ma digiip parildadilar. Sandalyeyi tagiyarak Bay Styles’in pesin-
den onun evine dogru yiiriidi. Dexter, Lydia hala kollarinday-
ken 6n kapinin kolunu gevirdi ve kapiy: itip agt1.

Ablas: antrede tekerlekli sandalyeyi agip hazirlarken, sakat
kiz adamin kollarinda sakince durdu. Dexter kizin suratinin
carpikligina, gozlerini hi¢ kirpmadan dikip bakmasina aligma-
ya baglamigti. Sandalye hazir olunca kizi ona otukttu ve ablasi
kemerleri, askilar1 bagladi. Onun dik oturmasim saglayan U bi-
¢iminde bir oturak vard. Elleri bileklerden biikiilip kivrilarak
kapanmigsti; Dexter bastinp onlan agmak igin giigli bir istek
duydu. “Nasil béyle oldu?” diye sordu.

“Dogdugunda oldu.”

“Buna neyin sebep oldugunu sormugtum.”

“Yeterince hava alamamig.”

“Ama neden? Neden yeterince alamamig?” Sabirsizligim
bastiramiyordu. Cozemedigi sorunlar onu sinirlendiriyordu.

“Kimse bilmiyor.”
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“Birileri biliyordur. Bundan emin olabilirsin. Mutlaka bir
doktora gorinmeli.”

“Yillardir ayn: doktora gidiyoruz.” Kiz tam da onun istedigi
seyi yapryordu; o biikilmis bilekleri, sandalyeyi kavrayacak ka-
dar diizeltiyordu, dokunusu hem gevik hem de nazikti.

“Ona faydas1 dokundu mu? Bu doktorun?”

“Higbir tedavisi yok.”

“Ne bigim bir doktor hastasinin daha da kétiilegmesini ka-
bul eder?”

“Kendimizi daha iyi hissetmemizi saghiyor sanirim.”

“Hissedebiliyorsamiz aferin,” diye mirildand: ve kizin irkil-
digini gordi. Eskiden beri konugulup duruyor olmaliyd: bunlar.

“Onu digan ¢ikarabilir miyiz?” diye sordu Anna.

“Evet, elbette,” dedi Dexter basitge. “Veranda hemen gurada.”

Kiz1 oturma odasindan gegirip veranda kapisina yonlendir-
di. Pencerelerin 6tesinde deniz diimdiiz, gri bir pariltiyd. Sa-
kin gériiniiyordu ama adam kapiy: agar agmaz, sert bir riizgarn
hiicumuna ugradilar. Sakat kiz sandalyesinde tokat yemis gibi
sarsild1.

“Cok soguk,” diye bagird: abla panikle. “Onu yeterince kalin
giydirmedim.”

“Merak etme. Bir stiri battaniyemiz var.”

Milda'nin battaniyeleri nereye koydugundan pek emin de-
gildi. Kadin her zamanki gibi pazar giiniini ailesiyle gegirmek
i¢in Harlem'e gitmigti, pazartesi sabah1 kahvaltilarini hazirlama
vaktinde donecekti. Dolaplar ardina dek agip battaniye arana-
rak ¢cekmeceleri karigtirirken, bir an ailesinin evde olmamasina
sevindigini fark etti. Bu durum fazla ac: vericiydi, Lydia ¢ok
tedirgin ediciydi. Cocuklarinin onu gérmesini istemezdi.

Ikinci kattaki camagir dolabimin varligindan bihaberdi ama
bulmugtu iste, battaniyeler diizgiince katlanmis héilde onun
i¢inde duruyordu. George Porter'in, Lapland'daki bir av seya-
hatinin ardindan onlara hediye olarak getirdigi kocaman yiin
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battaniyeyi goérdi. Onu ve bagka dort battaniyeyi alds, hizla alt
kata indi. O ve abla Lydia’y1 sik1 siki battaniyelere sardilar. $ap-
kas: giliing bicimde yetersiz kaliyordu — Dexter daha kigiik
battaniyelerden birini onun omuzlarina yerlestirdi ve bagin,
sapkasini, her geyi sarmak igin biyiik ylin battaniyeyi kulland:.
Bunu yapmak igin kizin bagini oturaktan kaldirip elleriyle tuttu.
Sagirtic1 bigimde agirhig tiim baglar kadard,, saglan inanilmaz
bir yumugakliktayds, onun altindaki kafatas: yumrularla kaph ve
sertti. Onun bagin1 tutarken, Dexter i¢indeki isyankir —ofkeli,
bir an once bitirmek i¢in sabirsizlanan— yanin aniden kaybol-
dugunu hissetti. Bu lanetlenmis yaratiga bir deniz deneyimi
yagatma projesine aligti. Bunun 6nemini, gérevin amacim iyice
kavrads. I¢i rahatlads.

Lydia iyice sarilip sarmalaninca, Anna sandalyesini itip ikin-
ci kez onu verandaya ¢ikardi. Kardesinin gozleri ilk riizgar dar-
besiyle aniden agiliverdi. Anna baglar1 ayn1 seviyeye gelsin diye
egilip kardesinin bakiglarini izleyerek ileri bakt. Tek gordigi,
su ve gokyiziydi. Okyanusun karayla higbir birlegimi gorin-
miiyordu; tag ve betondan yapilmig bariyer ¢ok ¢ok agagidaydi.
Bagka bir deyisle, plaj yoktu.

“Bay Styles,” dedi, “sizce sakincas: yoksa onu kuma gotiir-
mek istiyorum. Yalniz yapabilirim.” )

“Sagmalama. Su basamaklarin sonunda 6zel bir plaja uza-
nan bir yol var.”

Lydia’nin sandalyesinin birer ucundan tutup onu basamak-
lardan asag tagidilar. Yol sikigtinlmig cakil tagtydi, Anna’nin
sandalyeyi ustiinde rahatga itebilecegi genislikte ve yeterince
diizgiindi. Kardesinin gozleri kapaliyd: — uykuya dalmigt: belki.
Anna, tiim bu ¢abadan sonra bile Lydia'nin plaj1 algilayip algi-
lamayacagin1 merak etti; zamaninin ¢ogunu gegirdigi o uyusuk
araf boslugunda oylece siiriiklenip siiriiklenmeyecegini. Anna
bir hayal kirikhg1 sancis: hissetti: Kardesinin daha fazlasini ya-
pabilmesine, daha fazlas: olabilmesine dair bir arzu.
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Yoldan kuma birkag basamakla iniliyordu. Dexter deniz
havasindan biiyiik soluklar gekerek sandalyeyi kaldinp tagidi.
Sandalye agird: ve ustlinde oturan Lydia’yla taginmasi zordu
ama kaslarin1 sinamak hoguna gitti. Kum, gri-beyaz kemikler-
den olugmus gibiydi. Yikselmisti sanki, adam sandalyeyi yere
koyunca tekerleklerin altim kusatti. “Obiir ucundan da ben
tutayim,” dedi Anna, ger¢i Dexter onun sandalyeyi kumda ta-
styabileceginden emin degildi. Deniz biraz 6tedeydi. Ama kiz
tagid1. Dexter onun fiziksel dayanmikliligindan etkilendi.

Anna ona beklemesini soyledi, ayakkabilarini gikarip yan
yana kuma koydu. Sapkas: higbir ise yaramiyordu; onu ayak-
kabilarinin altinda saglama aldi. Sagimi hizlica oriiverdi ve sag
orgusiini paltosunun yakasinin altina sikigtirdi. Yeniden yiiri-
meye basladiklarinda, goraph ayaklariyla soguk putirli kumu
hissetti. Riizgir onlarin ilerleyisine meydan okuyormus gibi ta-
ciz ediyor, tstlerine saldiryordu.

Dinlenmek igin bir kez daha durdular. Dexter yiin batta-
niyeyi Lydia’nin yiiziinin alt kismina daha siki sardi, boylece
ruzgira kars1 kizin sadece gozleri agikta kaldi. Bu gozler agikti
ama iginde kimsenin yagamadig bir evin pencereleri gibi bom-
bos bakiyordu.

Sonunda sandalyeyi denize yakin bir noktada yere koydular.
Bu yiiriytigten nefes nefese kalan Anna bagini kardesininkine
yaslad1 ve uzun bir dalganmin viicuda gelip yarisaydam bir hal
alana dek uzanmasini, ardindan 6ne dogru perende atip kumun
istiinden neredeyse Lydia’nin sandalyesinin tekerleklerine de-
gerek onlarin oldugu yere atilip kremamsi kopiikler hilinde da-
gilmasin izledi. Sonra yeni bir dalga topland,, yiikseldi, uzands,
zayif giines 1s1gimin dokundugu yerde, yiizeyi boyunca glimisi
bir ¢izgi parlaywverdi. Tuhaf, yabani, glizel deniz: Lydia'nin gor-
mesini istedigi sey buydu. Diinyanin her kosesine dokunuyor-
du, bir gizemi orten pinl piril bir perde. Anna kollarini kardegi-
ne doladi. “Liddy,” dedi, kardesinin kulaginin olmas: gerektigini
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disiindigi yere, battaniyelerin igine dogru konugarak. “Denizi
gorebiliyor musun? Onu duyabiliyor musun? Tam karginda —
bu senin gansin. $imdi Liddy! Hadi!”

Gor denizi deniz

Tammkars. Liddy! Liddy!

Duyabiiiliyon?

Forg Forg Forg deniz

“Su gemiye bak,” dedi Bay Styles, denizi igaret edip. “Sunun
biyikligine bak.”

Anna sanldig kardesini birakmadan bakti. Her zaman-
ki romorkorleri ve tarak gemilerini, sabit goriinen birkag yik
gemisiyle tankeri gordi. Onlanin arkasinda da géziiniin bagta
algilayamadig bir boyutta, Breezy Point’'in 6niinden gok hizl
gegen soluk gri renkte muazzam bir gemi vardi. Anna bir daki-
ka 6nce onun orada olmadigindan emindi. “Ne bu?” diye sordu.

“Asker nakliye gemisi,” dedi Dexter. “Bir yolcu gemisi. Tah-
minimce Queen Mary. $1k ahgap kaplamalardan bir kilif uydu-
rup igini asker doldurdular. On bes bin kisi tagiyabilir, biitiin bir
timen yani.”

Dugiinlerinden sonra Queen Mary'ye binip Harriet'la
Atlantik’i gegmisti — Ui¢ giinlik buharli gemi yolculuguyla ihti-
yar adamla bulugmak tizere Southampton’a varmighardi; adamin
halasi Lady Hewitt Kent'te safkan yarig atlan yetigtiriyordu.
Dexter'in gorevi kadipin hayir duasim almakti ve bunu bagar-
migt1.

“Konvoya gore fazla hizlidir,” dedi Dexter, gergi kiz Donan-
ma Tersanesi'nde ¢aligigindan boyle seyleri biliyordu mutlaka.
Anlatmak istedi — hila goriis agilarindayken bu yolcu gemisin-
den bahsetmek istedi. “Konvoylarin en yavag geminin hizinda
yol almas: gerekir: Bu da eger aralarinda bir Liberty varsa on bir
deniz mili demek, komiir yakanlarda daha bile yavag olur. Ama
Queen Mary otuz deniz mili yapabilir. Gri Hayalet diyorlar ona.
Alman denizaltilari yakalayamaz onu.”
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Bu gemiye kars1 tuhaf bir 6zlem duydu, adeta onun iginde
olmay: diler gibiydi. Askerlerle degil gergi. Savagtan 6nce mi?
Ama mesele bu da degildi. Belki de ne olursa olsun askerlerle.

“Sizin iglerinizde savagla ilgili herhangi bir sey var m1?” diye
sordu Anna, gemi gozden kaybolduktan sonra.

“Subaylar1 eglendirmeyi ve tayin sikintisim1 hafifletmeyi da-
hil edersen, payimiza diigenden fazlasini yapiyoruz,” dedi.

Kiz giildi. “Vurguncusunuz,” dedi, aslinda yargilar gibi s6y-
lememigti. Ama bu kelime Dexter'in hoguna gitmedi.

“Moral kaynagy’ demeyi tercih ederim,” dedi. “Savasa rag-
men insanlan eglendiriyorum.”

“Daha fazlasin1 yapmak ister miydiniz?”

Nadir goriilen bir durum: Bagka bir seyden degil, sirf me-
raktan sorulmug samimi bir soru. Anna, elleri kardeglerinin
omuzlarinda dimdik durdu ve o kavisli kaglarin altindan adama
bakti. Bakiglar parlak ve berrakti.

“Evet,” dedi Dexter. “Evet, bunu isterdim.” §imdi bu istegin
uzun zamandir bir kosede bekledigini agik segik fark etti. Onu
heniiz gergeklestirememis olmanin sabirsizligiyla doldu.

Anna ellerinin altinda, aniden ¢arpilip kapanan bir ¢ekme-
ceyi andiran bir sarsint1 hissetti. Telagla Lydia’nin yiiziine bakt:
ve kardesinin gozlerinin kocaman agilmig, inip kalkan dalgalara
dikkatle baktigim1 gordi. “Liddy,” diye bagirdi. “Nerede oldugu-
nu biliyor musun?”

Bak deniz. Deniz deniz deniz deniz

“Konusguyor,” diye bagirdi Anna. “Dinleyin!”

Dexter bir an Lydia’y1 unutmug, ablasinin savas isleri konu-
sunda ortaya atti1 soruda kaybolmugtu. Simdi yeniden Lydia’ya
bakti. Sadece yiin battaniyenin istinden gériinen mavi gozleri,
katlarin arasindan ¢ikmig birkag tutam sagla, pegeli bir giize-
le, gizemli bir kadina benziyordu. Egilip yaklaginca yiin katlar
arasindan gelen minltilan igitti.
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“Uyandigin1 hissettim,” dedi ablasi. “Birisi sarsmug gibi sig-
rad1.”

Dexter giimiisi kabartilara bakti. Riizgar paltosunu kamgili-
yor, tepede martilar gighiklar atiyordu. “Cok giizel,” dedi. “Dik-
katini¢ekmistir elbette. Herkes hayatinda bir kez olsun gérmeli
bunu.”

“Bence de,” dedi Anna.

Denizi gérmeni istedim. Bak deniz deniz de

denisicakmikio?

Kus gee gee gaak geek gaak kus ne biliyon mu, hatirla kiigiik
kuglar camkenaarda, hatirladin m1?

Geek geek Kus

Riizgir sertlesiyor.

Seyrettigi belli

Ah evet, goriiyor. Bir dakika once giildi

slefinamango Flamingo. Kus geek geek.

Opiis

Ah, Liddy!

Opﬁ;

Canim benim, onu yapmadiydin ne zamandir. Bakin, batta-
niyeyi kenara ¢ekersem beni 6piiyor.

Ocpiissss

Bu bir 6piicik. Gérdiiniz mi?

Galiba. Zavalli ¢ocuk.

Dudaklar: yumusacik.

Anna

Dinleyin, konusuyor. Konugmaya ¢ahgiyor. Agik havada ol-
mak ona iyi geldi.

Anna Baba Anne Liddy

Sizinle konuguyor. Size bakiyor.

Kim oldugum konusunda higbir fikri yok. Muhtemelen kim
bu yabanci diye merak ediyor.
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Kimbuyabanc Kimiben Baba

“Bizi getirdiginiz igin tegekkir ederim Bay Styles,” diye ba-
gird1 Anna, birden hislenerek. Kimse yapmamigti bunu, daha
once hi¢ — onlan plaja birlikte getirmemigti. “Bizi getirdiginiz
i¢in tegekkiirler. O kadar minnettariz ki.” Dexter’in ellerini tu-
tup yanagindan 6pmek i¢in parmak ucunda yiikseldi. Ama an-
cak ¢enesine ulagabildi.

“Onemli degil,” diye mirildandi adam, gergi tuhaf bigimde
duygulanmigti. Sakat kizdaki degisim olaganistiiydi. Onu bi-
lingsiz bigimde sere serpe, yiiksek bir yerden dugiirilmiis gibi
yatarken bulmugtu ama simdi kendi bagina dik oturabiliyor,
kafasim oturaktan uzaklagtinp tutabiliyordu. Kiz, lanetleri fir-
tinalar kopanp kanath tannlan gagirabilen bir efsanevi yaratik
gibi denizle kars1 kargiya, dudaklan kipir kipirken yiin battaniye
yiiziinden diigtii, yabani mavi gozleri sonsuzluga kilitlenmigti.

Dexter saatin kag oldugunu unuttu. On iki buguk. Korktugu
kadar ge¢ degildi ama yagh adamla bulugamayacak kadar geg
olmustu. Eh, neyse. Pek de umurunda degildi — yetismesi ge-
reken bagka bir yer olmadigina sevindi. Kizlarin yaninda durup
denizi seyretti. Denize gercekten bakacak olursaniz, onun iki
gliniiniin asla birbirine benzemedigini gorirdiiniz. Zavall ¢o-
cugu plaja getirmek akillica bir i olmugtu. Bu havay: solumak
herkese iyi gelirdi.

Opﬁ; Anna

Kus Geek geek

Bak dalgalar hurrss hurrss hurrss

Bakdenizbakdeniz

Opd,y Anna

Mavi Kuy $g55

Nefes

Faaaaah laaaaah

Bakdabakdenizbak denize bakde

Istemiyorum... o ne zaman babilte
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Baba

Kimiben Kimbuyabanc
Opzi; Anna

Opiis Liddy

Baba Kimbuyabanc
Gidecek diye korkuyor
Hurrss hurrss hurrss

Aceleye gerek yok. Kal burada ne kadar istersen.
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ON UCUNCU BOLUM

Anna’'min annesi, kendi pazar gezisinden 6gleden sonra geg
saatte dondi. Kapiyr garparak agip gozle gorilir bir telagla
Lydia’ya kogmasi, bes kat1 tirmandig1 esnada gelen araba, ya-
banci adam ve kizlarin uzun siire ortadan kaybolusu konusun-
da bilgilendirildigine giiphe birakmiyordu. Lydia pencerenin
o6ninde oturmus, yangin merdivenindeki bir kugu seyrediyordu.
Annesine doniip giilimsedi.

“Tanrim,” diye bagirdi annesi, onu hemen kollaryla sarip.
“Nereye gotiirdiin onu yahu?”

“Bak,” dedi Anna. !

Lydia’daki degisikligi fark eden annesinin hayreti, Anna’nin
eve donis yolunda dikkatlice pargalarini birlegtirdigi yalanlan
bir piknik sepetinden ¢ikarilan g¢anak ¢6mlek gibi ortaya dok-
mesini kolaylagtirdi: Yani, sefi olan Bay Voss arabasiyla beklen-
medik sekilde ziyarete gelmigti. Onlar1 arabayla Prospect Park’a
gezmeye gotiirmiis, Lydia orada (iyice sarip sarmalanarak tabii)
agik havada oturmugtu. Sonra da bu yalan: biraz siisledi: Bay
Voss'un da Lydia gibi bir kardesi vardi! Adam o sebepten gelip
gormek istemis, Anna da bu yiizden agag1 tagimas: igin karde-
sini ona emanet etmigti.
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“Parka gitmek i¢in hava soguk,” dedi annesi, Lydia’nin alni-
na dokunarak. “Ama ¢ok canh gériiniiyor.”

“Belki soguk seviyordur.”

Lydia’'nin gozleri cin gibi bakiyordu — sadece Anna’nin su
anda sayip doktigi yalanlardan degil, Bay Styles’a aralarin-
daki bag: soyleme kararindan vazgegtigi i¢in de. Manhattan
Plaj’'ndan dénis yolculugu sirasinda adam haberleri agmigti.
Toulon'da Fransiz donanmasinin batirilmas: haberini, onceki
gece Bostondaki bir gece kuliibii olan Cocoanut Groveda ya-
pay bir palmiye agacinin ates almasiyla gikan korkung bir yan-
gin golgeledi. Bay Styles bu felaketten zaten haberdar gibiydi
ama detaylar onu altiist etti: Ug yiiz 6li, hastanelerde yiizlerce
kisi. Hepsi de panik yapan revii kizlariyla migterilerin tikanan
kapilarda izdiham yaratmas: yiiziinden.

“Aptallar,” diye mirildandi. “Suglular. Tanrim, biz kendi in-
sanlarimiz1 diri diri yakarken Almanlara ne gerek var?”

“Sizin gece kuliiplerinizden biri miydi?” diye sordu Anna.

Dexter bozulmus bir ifadeyle yanitladi. “Benim kultpleri-
min higbirinde kesinlikle kimse 6lmedi,” dedi.

Lydia’yr yukan tagidiktan sonra gitmek igin acelesi varmig
gibi goriindi. Anna da babasiyla ilgili higbir sey séylememis-
ti. Asla pisman degildi — aslinda higbir seyi agik etmedigi igin
kendisiyle gurur duyuyordu. Lydia haili onu izliyordu. O diger
insanlar gibi utang hissetmezdi; bagka yere bakmak Anna’ya
kalmis bir igti. Nihayet 6yle yapip kardesinin dikkatinin dagl-
masini bekledi. Tekrar baktiginda, Lydia hala onu izliyordu.

O hafta pazartesi ve sali Anna isteyken, Silvio Lydia’y: agag:
tagidi1 ve anneleri sandalyesini iterek onu ta Prospect Park'a go-
tirlip getirdi — sert, yagmurlu havada gegirilen saatler, diye an-
latti. Aksamlar1 Lydia hizli hizli kuglar, 6pisler, Anna ve Anne
diyerek konusup durdu. “Siirekli denizden bahsediyor,” dedi
anneleri. “Ne demek istiyor acaba.” Anna’yla Lydia birbirlerine
bakip gilimsediler.
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Cargamba giini Anna igten doniince annesiyle Brianne Ha-
la’sim1 oturma odasinda, Walter Lipp adinda bir adamla viski
iger buldu; Brianne adami “eski bir dost” olarak tamgtirdi. Ada-
muin soluk teni ve kalem gibi biyig1 Anna’ya, Nell'in Moonshine
Clubdaki arkadagi Louie’yi hatirlatti. Walter Lipp Ford sedan
arabasiyla Agnes’i, Brianne’i ve Lydia’yr, George Washington
Kopriisii altindaki bir piknik yerine gotirmigti. Lydia sandal-
yesinde oturmus, paltolara sarinmig ve canli bir tekne trafigi
gecidi seyretmisti. Giilmis, kendi dilinde konugup durmug ve
bir tezgihtaki tath patateslerin ¢ogunu yemisti. Anna’nin an-
nesi bu olaylan anlatirken Walter Lipp, onun hikéyesini kendi-
sininkiyle teyit ediyormug gibi ara sira bagim sallayarak, vakur
bir dikkatle dinledi. Brianne’in “eski dostlarinin” ¢ogunda olan
coskulu hava onda yoktu ve viskisini yarim birakmigt1.

Walter Lipp’in adim sesleri basamaklarda uzaklagirken, “En
nihayet,” dedi Brianne sahne fisiltisiyla.

“Ben sevdim onu,” dedi annesi. “Sakadan gayet anliyor.”

“Bu, ne de fena halde ilging bir kiz, demek gibi bir gey.”

“Onu neden davet ettin?” diye sordu Anna.

En iyi arkadashk eden erkekler, en berbat soforlerdir diye
agikladi halasi. “§imdi, savag yiiziinden yeni lastikler alamiyor-
lar, bu yiizden eskileri yamiyorlar.” Walter, Lydia i¢indeyken
arabasin1 enkaza ¢evirmeyecegine giivenebildigi bir adamda.

Lydia sandalyesinde taptaze bir ¢igek gibi oturuyordu. Bel-
1i ki ikinci su kenan ziyareti ona iyi gelmigti. Dordu birlikte
geg saatlere kadar oturdular; pencereler serin aralik havasina
acilmig, Benny Goodman’in yilan oynatir gibi ¢aldigy klarneti
i¢in igin yanan los sehre sokulmugtu. Lydia’nin uyancilara ihti-
yag duydugu agikty; artik mesele bunu siirdirmekti. Brianne’in
aklinda daha fazla soforliik hizmeti igin bagvurabilecegi bagka
uyusuk, sikic1 tipler vards. Igler aym sekilde devam ederse nele-
rin olabileceginden konustular: Lydia belki yiirimeyi ve konug-
mayi 6grenebilirdi? Belki evlenip ¢ocuk sahibi olabilirdi? Anna
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bunlara gergekten inanip inanmadigin1 merak ederek halasin
izledi, sonra da bu merakinin nedenini digiindi. Bunun yani-
tim1 yavas yavag anladi: Hayal kurup enine boyuna diigiinen-
ler kendisi ve annesiydi, o esnada Brianne sadece onlan tegvik
edecek kadar konuguyordu. Halas1 bahar bayramindaki ¢igekli
direk olmustu. Eglenmeye inaniyordu ve onlar da egleniyordu.

Sabahleyin Lydia’min pek tad: yoktu, Anna’yla annesi onu
fazla geg saate kadar uyanik tuttuklarinda hemfikir oldular. Bir
daha béyle bir sey olmayacakti! Ama Anna o aksam isten eve
dondiigiinde, kardesi daha bile halsizdi; onu yemek yemeye ikna
etmekte zorluk gektiler. Oksiirmiiyor, titremiyor ya da hapsir-
miyordu. Atesi yoktu. Sadece hareketsiz, gok uzaklardayd.

“Korkuyorum,” dedi annesi. “lyi gériinmiiyor.”

“Neden yarin onu digan ¢ikarmiyorsun?”

“Boyle yaparak ona zarar vermis olmamizdan korkuyorum.”

“Zarar vermedik anne.” Ama Anna’nin kalbinden bir panik
Urpertisi gegti.

Ertesi sabah Lydia’y1 uyandirmak zor oldu. Tersane'de Anna
ogle yemegine ¢ikamayacak kadar endiseliydi; evlilerin her za-
manki igneleyici sozleri bile aralik aymmin uzun golgeleri ara-
sinda yalmz bagina yemek yemekten daha iyiydi. Isten sonra
koga kosa, annesinin onu giilimseyerek kargilamas igin hara-
retle dualar ederek eve dondii; Lydia da yeniden sandalyesinde
oturuyor, o da gilimsiiyor olsun diye. Ama son katin merdi-
venlerine varmadan kap: ardina dek agild: ve annesi kogarak
koridora ¢ikt1. “Kétiilesti,” dedi Anna’ya tirabzandan egilerek.
“Ne yapmali bilmiyorum!”

Anna’nin kalbi sikisti. Ama eve girdiklerinde sakince, “Dr.
Deerwood’u aramaliyiz,” diyebildi.

“Brooklynke ev vizitesine gelmez,” dedi annesi tiz bir sesle.

Anna titreyerek yatak odasina gitti, Lydia orada yatiyordu.
Anneleri kap: esiginde bir an tereddiit etti, sonra geri ¢ekildi.
Anna onun agladigimi duydu. Pek ¢ok gece yaptigi gibi Lydia'nin
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yanina uzandi — kiigiik birer kiz olduklarindan bu yana binlerce
gece yapmust1 bunu. “Liddy,” diye fisildadi. “Uyanman gerek.”

Lydia'nin gozleri yan yariya agildi. Uyuguk bir panltis: vardi
gozlerinin. Anormal derecede durgun gériiniiyordu, nefes alip
verisi ve kalp atis1 yavaglamist: sanki.

“Liddy,” dedi Anna telag igeren bir siikinetle. “Annemin
sana ihtiyaci var, benim de sana ihtiyacim var.”

Her bir kelime, ters giden her neyse kendi hatasi olduguna
dair telagh bir farkindalik tagiyordu. Korkudan kusmak iizere
oldugunu hissetti. Ama Lydia yagtyordu. Nefes alip veriyordu,
kalbi atiyordu. Anna kivrilip kardegine sarildi ve onun igindeki
yasami oldugu yere sabitler gibi 6ylece kald1 — Lydia’yr 6ziim-
seyerek ya da onun tarafindan 6ziimsenerek. Anilarin arasin-
da siiriiklendi: Babas1 evde kalirken, Anna’nin ve annesinin
yazlan Lydia'yr iki kez gotirdigi, biyikbabas: ile biyiikan-
nesinin Minnesota'daki ¢iftligi. Giriltici erkek kuzenler aca-
yip bir merakla ondan uzak dururdu ve Anna, onlar ormanda
birbirlerini kovalar, Kizilderililer gibi ¢igliklar atarken kendini
Lydia’yla mahsur kalmis hissederdi. Kuzenler ¢ogul bigimde
var oluyorlard: sanki: Tek bir gey gibi hitap ediliyorlar, top-
luca azarlamp, déviiliip, 6diillendiriliyorlar, o noktada 6dilin
kendisi i¢in birbirleriyle kavga etmek zorunda kaliyorlards. Bir
kitle hilinde birbirlerini itip Lydia’ya yaklagiyorlar, onun sagi-
m, Anna’nin elbisesine diktigi dantel yakay: inceliyorlardi. “O
herhangi bir sey yapryor mu?” diye soruyorlard.

“Hayir,” diyordu Anna, kardesinden nefret ederek. “Kesin-
likle hi¢bir sey yapmiyor.”

Ama ilerleyen haftalarda, beklenmedik bir sey olmaya bas-
ladi: Oglanlar ilk kez yapiyorlarmig gibi teker teker kendilerini
gruptan ayinp, Lydia'min yaninda sakince oturmaya geldiler.
Daha fazla oturmak i¢in yalvardilar ve Anna bu ziyaretle-
ri diizenleyerek kendini 6nemli hissetmeye bagladi. Oglanlar
Lydia'nin kendilerine bir seyler soyledigini iddia ediyorlardi:
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Turta seviyordu; 6riimceklerden korkuyordu; hayvanlar iginden
en ¢ok tavsanlan seviyordu. Hayir, kegileri. Tavuklari. Atlar.
Domuzlan. O hayatinda domuz gérmedi ki sersem!

“Evini 6zliyor,” dedi en kiigiik olan Freddie, Lydia’nin elini
on beg dakika kadar tuttuktan sonra.

“Nesini 6zliyormug?” diye sordu Anna ve Freddie’nin 4a-
basin1 demesini bekledi. Ama Freddie en yakin gole seksen ki-
lometre mesafede oturmasina ragmen, “Denizi 6zliyor,” dedi.
Anna ilk kez o zaman kardesinin denizi hi¢ gormedigini fark
etti.

Anna’nin annesi o gece kiiveti doldurdu ve Anna, Lydia’nin
sagim yikadi. Sicak suyun verecegi rahathigin onu canlandir-
masin1 umdular ama bunun tersi oldu: Lydia gozlerini kapatip
kendini suya birakti, dudaklarinda belli belirsiz bir glilimseme
vardi. Anna ellerinde tuttugu bu buruguk bedenin iginde artik
kardesinin olmadig1 ya da timiiyle olmadig gibi trkiitici bir
izlenime kapildi. Sanki Lydia kismen hep iginde yasadig bir
gizemde agir agir kayboluyordu, sanki onun ¢ekimi karg1 konu-
lamayacak kadar biiyiikti.

Ertesi sabah Anna uyuyakald: ve saat sekizden 6nce atolye-
sinde olabilmek i¢in kogmas: gerekti. Lydia’'nin yataktaki kimil-
tis1z bedeninin goérlintlisi bitin gin ona musallat oldu. Dua,
korku ve umut kalbinin gevresini sarmig yanan bir halede i¢ ige
gegmis gibi bilylilenmis bir trans hélinde pargalan 6lgti. Litfen
bugiin bir degisiklik olsun. Liitfen bugiin daha iyi olsun.

Eve donilince kapinin arkasinda yabanci bir paltoyla sap-
kanin asih oldugunu, bir bastonun duvara dayali durdugunu
gordi. Cantasimi yere birakti, ayakkabilarini ¢ikard: ve gorap-
Ii ayaklariyla hizli hizl yiiriiyerek yatak odasina gitti. Annesi,
Anna’'nin yataginda oturuyordu. Lydia kendi yataginda yatiyor-
du, bedeni hi¢ olmadigy kadar dizdi. Kapali gozlerinin gev-
resinde yeni bir bogluk vardi. Battaniye, ¢ok agir sallanan bir
sarkag gibi gogsiinde yiikselip algaliyordu.
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Dr. Deerwood oturdugu sandalyeden kalkip Anna’nin elini
sikt1. Gosterigli muayenehanesinden ¢ikinca, ev vizitesine gel-
mis herhangi bir doktora benzemisti. Sert siyah ¢antas: kapali
ve doktorlara 6zgii herhangi bir sey ortalikta olmasa da onun
varlig1 bir diizen ve giivenlik hissi veriyordu. Anna’nin ona olan
inanc1 daninda yeniden geri geldi. Bu doktorun bulundugu yerde
higbir sey ters gidemezdi.

Yataklarin arasindaki dar boglukta diz ¢okti ve bagin1 Lydi-
a'ninkinin yanina koydu, diin geceden kalma ¢igeksi jampuan
kokusunu igine gekti.

“Onu asla digani ¢ikarmamaliydim,” dedi annesi. “Cok
rizgarhyd.”

“Hig ilgisi yok,” dedi Dr. Deerwood.

“Durumunu kotilegtirdi.”

“Bu digsinceyi kafanizdan atmahisimz Bayan Kerrigan,”
dedi adam sakin bir otoriterlikle. “Sadece yanhs degil zararh
da. Lydia’ya mutluluk dolu hayatinda bir giizel deneyim daha
yagattimz.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye 1srar etti annesi. “Bunu nasil
soyleyebiliyorsunuz?”

“Ona bir bakin,” dedi doktor, onlar da baktilar, bagin1 kaldi-
ran Anna kardesinin parlak tenini, yiiziiniin narin kemiklerini,
gur saglarin1 uzun uzun seyretti. G6zkapaklarinin ipeksi ortii-
siiniin altindan onlan seyrediyormus gibi, gozleri uzun kirpik-
lerinin altinda titregiyordu.

Anna’min annesinin iginde bir eyler kirild1. Tki biiklim olup
hayvan gibi ulumaya bagsladi. Anna daha 6nce onun béyle bir
ses ¢ikardigini hi¢ duymamigti, bundan dehgete digtii — annesi
delirebilir ya da kendini pencereden aga atabilir gibiydi. Igin-
de bir panik dalgas: yiikseldi; bunu o yapmigti! Ama hayir, o
yanlig bir sey yapmamugt1. Doktor boyle demigti ve adamin var-
11g1 bunu gegerli kiliyordu.

Dr. Deerwood annesinin ellerini iki elinin arasina aldi. Ge-
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nis ve igci eli gibi yipranmig, kocaman elleri vardi. Anna onlara
biiyiilenmis gibi bakt1 — nasil olmugtu da bu agint biiyiik elleri
hig fark etmemisti?

“Bana inanmalisiniz, Bayan Kerrigan,” dedi. “Siz yapilabile-
cek her geyi yaptimiz.”

“Yetmedi,” diyerek agladi annesi.

“Yeterinden fazlasin1 yaptimz.”

Kelimeleri havada bir yanki gibi asihi kald. Bir ev vizitesini
takip eden olagan bir fincan kahvesinden vazge¢mis, paltosunu,
sapkasini ve bastonunu eline almig olsa da Anna onun gimisi
kaslarinin zaptedilemezligini incelemeye devam etti; adam el-
lerini sikip da hepsi bir daha goriigmeyeceklerini anladiginda ve
gidisinin sesi alt katlarda gittikge uzaklagtiginda; Anna, anne-
siyle yatak odasina doniip Lydia’y1 seyrederken, doktorun sesini
hala duyabiliyordu: Yeterinden fazlasin: yaptiniz.

Annesinin yiiziinde bog bir ifade vardi. “Cantasini hig ag-
mads,” dedi.

Cenaze, Noelden bir hafta 6nce soguk bir pazar giinii yapil-
di. Anna, Stella Iovino ile Lillian Feeney'in arasinda bir 6n s1-
rada oturdu; annesi de Brianne Hala ile Bay Gratzky’nin iki
yil onceki vefatindan beri patrondan ziyade arkadas olan Pearl
Gratzky'nin arasinda oturuyordu. Mihrap igin beyaz zambak
aranjmanlarini satin alan Pearldi. Peder McBride Lydia’yr ku-
zulara, meleklere ve bagka kiymetli masumlara benzetirken, ¢i-
geklerin kokusu havaya yayildi.

Kardesinin 6limiinden beri Anna’yr merhametli bir hissiz-
lik sarmug, onun ardindan gelen pek ¢ok lojistik gorevi yerine
getirebilmesini mimkiin kilmigt: Donanma Tersanesi’'nden
kisa bir izin almak; cenazeyi, defini ve ondan sonraki yemegi
ayarlamak; bir tabut ve mezar yeri satin almak. Lydia’nin nerede
yatmas: gerektigi sorusu Anna’yla annesini kisa bir siire felce
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ugratti. Annesinin ailesinden herkes Minnesotada gomilmusti
ve Lydia’nin orada yabancilar arasinda yalniz olmas: disgtincesi
katlanilamazdi. Son ¢are olarak New Calvary'yi segtiler; Pearl
Gratzky kocasinin yaninda satin aldig bu yeri Lydia’ya miras
birakt1 ve her iki yaninda Agnes ve Anna i¢in de yer vardi. Pearl
bu diizenlemeden dolay: ok cogkuluydu. “Birlikte ziyaret ede-
bilirler,” dedi heyecanla, bu vesileyle kendi diinyevi imtiyazin
genisletebilecegine inanan birinin a¢g6zli i¢ rahathgyla.

Kiliseden ¢ikip Lydia'nin tabutu pesinden yiiriirlerken, Anna
ayinde kilise siralarinin dolulugundan hayret igindeydi. Kimdi
bu insanlar? Bir avug dolusu insan beklemigti, Mucciarone’lar,
Iovino'lar, Feeney’ler,ama diizinelerce bagka yiiz vards, agina olsa
da nereden tamdigimi ¢ikarmak zordu. Caddenin kargisindaki
binadan ihtiyar hanimlar, dirseklerini banyo havlularinin istiine
koymus yolu seyrediyordu. Anna’nin sadece giinaydin diyecek
kadar tanidig1 komsular. Silvio Mucciarone, annesinin kollarin-
da agliyordu. Eczaci Bay White, yiiziini bir mendille kapatmig
hi¢ utanmadan agliyordu. Diizinelerce kadin, kilise apkalarinin
tilind indirip gozlerini gizlemisti. Komsu oglanlar da ortada
yoktu tabii, ya askere yazilmis ya da ¢aginlmiglardi ve gok sayida
aile babasi da ya silah ve techizat isleri igin yolda ya da pazar me-
sailerindeydi. Bu kadar ¢ok kadinin arasinda, gri gogiin altinda
dikilen Anna bu ortak matemi anlamaya bagladi: Lydia bunca
can yakan degisimin ortasindaki son sabit noktayda.

Brianne komgularin getirdigi kapali kaplar diizenleyerek ve
kendisinin getirdigi hayli miktardaki bira ve viskiyi idareli dag-
tarak cenaze yemegini yonetti. Misafirler, Brianne’in goriiniige
gore Sheepshead Korfezi'ndeki Dizzy Swain denen bir bardan
yurittigi kagit kokteyl pegetelerine koyduklar yiyeceklerle
daireden apartman koridoruna ve merdivenlere tagti. Her bir
pegeteyi bir ¢oban karikatiirii siisliyordu: Cobanin gozlerinde
kalpler, ayaklarinin dibinde koyunlar, bir elinde bir degnek ve
obiir elinde bir shaker varda.
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Anna, Lillian ve Stella’yla yangin merdivenine ¢ikt1, hepsi
de buz gibi demir 1zgaranin ustiinde paltolarina ve sapkalarina
sarimp birbirlerine sokuldular. Dolaplarda saklandigy, aileleri-
nin sicak havalarda ¢atiya ¢ikardig: tek bir dosegi paylagtig eski
arkadaglarinin arasina boyle sikigmak iyi geldi. Birbirlerinin sa-
¢ 6rmiusler, Toni Home Kalici dalgalar tirtintini kullanmglar
ve birbirlerinin koltuk altin1 tirag etmek i¢in Bay Iovino’nun
tirag bigagini kullanmiglard. Yuvarlak ¢illi suratiyla on dért ya-
sinda gosteren Lillian, stenograf olarak ¢alisiyor ve teyzesiyle
Manhattanda oturuyordu. Giizel olan Stella kisa siire once ni-
sanlanmigti. Nigsanlisinin acemi birligine katilmadan 6nce diz
¢okiip sundugu damla bigimindeki pirlantaya hayranhkla bak-
mak i¢in sik stk uzun parmaklarini gerip duruyordu.

“Seamus’a bir mektup borcum var,” dedi Anna, Lillian’a.

“Bir kahraman olarak donerse onunla evlenecegini digiini-
yor abim,” dedi Lillian.

“Evlenirim,” dedi Anna. “Bir kahraman i¢in her sey yapilir.”

Seamus askere yazilinca Bayan Feeney bir mektup yazma
projesi baglatmigt1 ve §imdi Anna kendini, evlerindeyken pek
de tammadig1 komgu oglanlarla mektuplagir bulmugtu.

“Annem mektuplarimizda Stella’nin niganlandigindan bah-
setmemizi istemiyor,” dedi Lillian, birlikte sik taklidini yaptik-
lar1 filmlerdeki o kiistah aksanlardan biriyle konugmaya galisip.
“Delikanlilarin yagamak igin bir amaglar1 olsun diye.”

“Bir askerin hayallerini ¢almamaliy1z,” dedi Anna aym ses
tonuyla ama daha yarim agjzla.

“Hakikaten, kizlar, kafami koca bir balon gibi sisirdiniz
ama,” dedi Stella agir agir ama bu idet son buldu ve sessizlik
i¢inde agagidaki caddeye baktilar.

“Babandan haber var m1?” diye sordu Lillian.

Anna bagini saga sola sallad.

“Bilmemesi ¢ok korkung,” diye mirildand: Stella.

“Mutlaka oldi bence,” dedi Anna.
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Kizlar sagkinlikla ona déndi. “Bir ey mi duydun?” diye sor-
du Lillian.

Anna bir yamt bulmaya g¢aligti. Donanma Tersanesi’nde
caligmaya bagladigindan beri, aylardir arkadaglarini neredeyse
hi¢ gormemisti — savag yiiziinden hepsi ¢ok megguldii. Onlara
Dexter Styles'tan bahsetmek ya da distincelerindeki degisikligi
agiklamak imkansiz gibi geldi. Ustiinden gegilmesi gereken ok
fazla agama vards.

“Bagka neden donmemis olabilir?” dedi en sonunda. “Nasil
olur da o sadece...unutuverir?”

Stella onun elini tuttu. Anna yeni nigan yliziigini arkadagi-
nin sicak teni tstiindeki bir buz kiymig: gibi hissetti.

“Senin i¢in 6ldi, demek istiyorsun yani,” dedi Stella.

Anna’nin annesi gecenin bir yarisinda onu sarsarak uyandirdi.
“Bay Gratzky'yi tammiyoruz!” diye tisladi Anna'min kulagina.
“Ya iyi biri degilse?’

“O iyi biri,” dedi Anna sersem sersem.

“Pearl’in s6ziine gliveniyorsun ama biz adami tamimadik.
Yatagindan hig ¢ikmad ki!”

“Ben bir kez tamigtim onunla,” dedi Anna. )

Annesi hayretten tas kesildi. “Bay Gratzky'yle tamgtin m1?”

“Bana yarasim gosterdi,” dedi Anna.

Ertesi sabah, bir pazartesi glinii, savag zamaninin karanligin-
da uyanmaya zorlad: kendini. Dizzy Swain kokteyl pegeteleri
mutfak tezgihina sagilmigti. Brianne yatiya kalmigti, Anna an-
nesinin yatagindan gelen giriltili horlamalar isitti.
Tramvaya binerken viicudunda tuhaf bir titreme vardi ama
Sands Caddesi kapisinin oniinde kalabaliga kariginca Anna
kendini daha giigli hissetti. Flushing Bulvarr’'ndan yayilan kig
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safag1 gozlerine batiyor, tuzlu rizgir 1s1gin etkisini giiglendi-
riyordu. Lydia hi¢ Donanma Tersanesi'ne gelmemigti. Orada
onun varhigindan Bay Voss ile Rosedan bagka kimsenin haberi
yoktu.

O aksam eve déniince, anahtarinin kilide uymadigim gordi.
Annesi onu igeri alip metal talagiyla benek benek olmus yeni bir
anahtar verdi. “Eger baban donecek olursa,” dedi, “artik buras:
onun evi degil.”

Anna kugkulandi. “Gelmesini mi bekliyorsun?”

“Artik degil.”

Annesi sonraki iki giini gardiroptan ve ¢ekmecelerden ba-
basinin her bir giysisini ¢ikarmakla gegirdi. Anna’nin dikimine
ve ayarlanmasina yardim ettigi sik takimlar, kaliteli ayakkabular,
paltolar, el boyamasi kravatlar ve ipek mendiller — hepsi katlanip
asagilayic1 bicimde H-O yulaf ezmesi ve Bosco ¢ikolata aromali
sos kutularina kondu. Annesi kapagim kapamadan 6nce, Anna
kutularin birinden bir takim elbisenin ceketini kaldirdi. Modasi
gegmigsti, bugiinlerde herkesin tercih ettigi vatkali omuzlardan
ve askeri kesimden yoksundu. Silvio, Peder McBride bunlan
fakirlere versin diye kutular kiliseye tagid1.

Anna’nin yagami goriniirde pek degismemisti. Karanlik-
ta (annesi hald uyurken) ise gitmek tzere evden gikiyor, ala-
cakaranlikta déniiyordu. Noel gelip gecti ve sene 1943 oldu.
Opyalanmak igin geceleri dikis dikiyorlardi: Stella’ya digin
hediyesi olarak yakalari iglemeli bir sabahlik; Anna’nin kuzen-
lerinin —iftlikteki o pis, kabaday1 oglanlarin hepsi askerdeydi
simdi— ¢ocuklar igin vaftiz giysisi; bazilarinin karis1 simdiden
hamileydi. Radyodan Counterspy, Manhattan at Midnight, Doc
Savage dizilerini dinliyorlardi. Aksam yemegi olarak komgu-
larin getirdiklerini 1sitiyorlardi. Bu rutin bir boglugun iginde
kirilgan, uydurma bir kopri olusturdu. Anna’nin annesi giin-
lerini bu boslugun iginde gegiriyordu; Anna’nin kendisinin de
hissetmekten ¢ok korktugu bir uyusuklugu, cansizhigs vardi
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Onu bundan kurtaran sey ise gitmekti. Olgiimlerini sessiz bir
ice kapaniklikla yapiyordu. Herkes ailesinde bir 6liim oldugunu
biliyordu ve evliler ona yeniden iyi davranmaya baglamigti. Ama
onlarla daha 6nce oynayan asi kiiglik kardes Anna yeniden ya-
sama dondiirilemez haldeydi.

Lydia i¢inde olmayinca bu daire tuhaf bi¢imde daha ki-
¢iik gelmeye baglamigti. Anna’yla annesi odalar arasinda gidip
gelirken birbirlerine garpiyor, her ikisi de hemen buzdolabina,
pencereye, lavaboya yoneliveriyordu. Baz1 aksamlar eve don-
digiinde annesini hilad uyur halde buluyordu, yataktan kalkip
koridordaki tuvalete gitmekten bagka bir sey yaptigina dair
higbir kamit gérilmiiyordu. Bir defasinda annesi evde yoktu ve
Anna kiigiik odalarin arasinda derin nefesler alarak dolagmaya
baslads, yalniz olmak igini rahatlatti, sonra da sugluluk hissi bu
rahatlamaya baskin geldi. Goériiniige gore annesi Minnesotada-
ki kiz kardeslerini aramak i¢in White’in Yeri'ndeki telefonu
kullanmaya gitmisti. Daha sik aramaya baglamigt1 onlan, gozi
doymaz operatorleri tatmin etmek igin bir kahve kutusunda
bozukluklar biriktiriyordu.

Anna bir gece, annesinin eski dans kostiimlerinden birkagi-
nin yatagin tstiine ¢ikarildigini fark etti: San tiylerden yapil-
mus bir kisa etek; bir ¢ift yesil kanadi olan bir korsd; payetlerle
sislenmis bir kirmiz1 yelek. Ertesi gece, bunlar ortadan kaybol-
du. “Pearl onlar1 benim igin satacak,” dedi annesi, aksam yeme-
gi olarak Bayan Mucciarone’nin cannellonf'nisi’ yiyip radyodan
Easy Aces'i dinlerlerken. “Artik Follies kalmadigindan, goriintise
gore para ediyorlarmug. Biri onlan miizeye koyabilirmis.” S6y-
ledigine inanamyor gibi giildd.

“Onlan denedin mi?”

“Fazla sigmanim.”

“Dans etsen incelirdin.”

L]

ftalyan mutfagindan bir makarna gegidi. I¢i dolgulu bir tiir silindirik lazanyadir. —n
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“Kirk bir yaginda m1? Kolumu kaldiracak hilimin olmadig:-
n1 kim baksa gortir.”

Annesinin 1stirabimi izleyen Anna belli bir gekilde hisset-
mesi gerektigini, sefkat ve actmadan olugan erisemedigi bir bu-
lutun gezindigini biliyordu. Bunun yerine, kendi igine kapandi.
Annesi zayifti, Anna degildi. Sabahlar kosa koga ise gidiyor,
Sands Caddesi kapisindan girerken onu bagrina basan kayitsiz-
iga memnun oluyordu. Apartman: ve igindeki her seyi unut-
maya ¢aligtyordu.

Ise doniisiinden iig hafta sonra, ocak ayinda Bay Voss onu
odasina ¢agirdi ve dalmayi 6grenmekle hila ilgilenip ilgilenme-
digini sordu.

“Ah, evet,” dedi Anna yavagca. “Elbette.”

Tegmen Axel'in daha fazla sivil goniilliye ihtiyaci vardy
pek ¢ogu egitimi tamamlayamamigti. “Seni hatirladi,” dedi Bay
Voss. “Belli ki onu etkilemigsin.”

“Onu hatirliyorum,” dedi Anna.

Birkag aksam sonra merdivenlerden ¢ikarken, evin kapi-
sinin 6nilinde aralik bagindan beri ilk kez pisirilen gergek ye-
megin kokusunu aldi. Kapiyr aginca i¢giidiisel olarak, eskiden
Lydia'nin 6niinde oturdugu odanin pencerelerine bakti. Bog
sandalye katlanip bir duvara yaslanmigti. Anna’nin midesi, biri
karnina tekme atmig gibi buruldu.

“Selam Anne,” diye seslendi ama bu agzindan bir higkink
olarak ¢ikti. Annesi Anna’ya sarilip uzun siire ylece kaldi.

Bir ziyafet hazirlamist1: Biftek ve patates piiresi, havug, taze
fasulye ve greyfurt suyu. “Komgularimiz bizi o kadar uzun si-
redir besliyor ki karne kuponlar iginde yiizer olduk,” dedi. “Bi-
razim Feeney’lere ve lovino’lara gotiirdiim bu 6gleden sonra.”

“Ne oldu anne?”

“Once yemegini ye.”

Sicak mutfakta yemek yemek Anna’nin uykusunu getirdi.
Kiraz konservelerini vanilyali dondurmayla yiyip bitirdiklerin-
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de, annesi kagigim birakip s6yle dedi: “Bence eve donme vak-
timiz geldi.”

“Ev mi?..”

“Minnesota. Annemle, babamla ve kiz kardeslerimle biraz
zaman gegiririz. Kuzenlerinle de elbette.”

“Ciftlige mi?”

“Bliytik yiik tagtyorsun Anna. Cok minnettarim. Ama birak-
manin vakti geldi. Birakalim da bize bir siire ailem baksin. Cift-
likte de yapilacak bir siirii is var zaten,” diye ekledi fisildar gibi.

“Sen giftlikten nefret edersin!”

“Bu uzun zaman 6nceydi. Sen de hep sevmigsindir.”

“Yani tamam, ziyaret i¢in, ama bu — ben gidemem anne,”
dedi uykulu hilinden bir anda siyrilip. “Dalmama izin verecek-
ler.”

“Ne yapacaklar?”

Ama Anna dalmaktan annesine hi¢ bahsetmemigti — umur-
samazhginin soguklugundan korumak igin. “Gidemem,” dedi
yeniden.

Her ne kadar tanimlayamasa da bir engelin ortaya ¢ikig1 an-
nesini aniden afallatti. “Oradaki herkesle konugtum,” dedi tiz,
titrek bir sesle. “Hepsi de heyecanla bizi bekliyor.”

“Sen git. Ben burada kalacagim.” )

Annesi ayaga firlads, sandalyesi arkaya devrildi. “Bu s6z ko-
nusu bile olamaz,” dedi ve Anna biftegin, patatesin ve kirazla-
rin, hatta belki uzun sarilmanin altinda yatan seyin, annesinin
bir itirazla kargilagma korkusu oldugunu anladi.

Anna hi¢ tek bagina yagayan evlenmemis bir kiz biliyor muy-
du, Bayan DeWitt gibi yash kizlar sayilmazds, bu ikincisinin de
¢ocuklar cadi olduguna inaniyordu. Hayir, bilmiyordu, ¢iinki
evlenmemis kizlar yalmiz yagamazdi — farkh tirden bir kiz de-
gillerse tabii, ki Anna da 6yle degildi. Komgular ne digtiniir-
di? Her giliniin sonunda onu kim kargilayacakti? Kahvaltisim
ve aksam yemegini kim hazirlayacakt:? Ya bir yabanci1 yangin
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merdiveninden ¢ikip eve daliverirse? Hasta olursa ya da yarala-
mirsa? Anna, annesinin New York’a geldiginde yaptig: gibi bir
kadinlar oteline taginabilecegini soyledi. Evet, ama o zaman-
lar farkliyds; simdi Almanlar hava saldins1 diizenliyordu, peki
Anna nasil kagacakti? Farz edelim denizden bir akin oldu -
gegen kasim ayinda bir panik yiiziinden limani kapatmamuglar
miydi? Daha gegen yaz Almanlar Amangansett Plaji’na ¢ikma-
mig miydi? Hem ayrica, o kadin otellerinde samilandan bagka
isler donerdi.

Annesi gitmeyi ¢ok istedigi ve Anna da kalmaya kararli
oldugu igin bu miinakaganin sonu cidden asla gelmeyecekti.
Anna bunu bagtan fark etti ve boylece annesini her bakimdan
temin etmek i¢in kendini yeterince sakinlegtirebildi: Feeney’ler
tgtinci kattaydi, Iovinos ile Mucciarones sokagin sonundayd,
Pearl Gratzky Brooklyn Belediye Binasi’'na yakin oturuyordu
ve Lillian Feeney de Manhattandaydi. Brianne Hala’sinin She-
epshead Korfezi'ndeki evine bir mesaj birakabilirdi. Amiri Bay
Voss da ihtiyaci olursa yardim ederdi. Dalmak igyerinde daha
uzun kalmak demekti; eve ¢ogunlukla uyumaya gelecekti. Hem
her haliikirda, Brooklyn kocas: iilke diginda olan kizlarla do-
luydu — Anna’nin yalniz yagamasinin ne farks olabilirdi?

Boylece, Lydia’yr gomdiikten bes hafta sonra, ocak sonu bir
pazar aksamistii, Anna annesinin iki bavulu bir taksiye yiikle-
mesine yardim etti. Broadway Limited yolcu treniyle Chicago’ya
gece yolculugu yapacak, oradan 400 trenine (Istakoz Kral’'nin
misrif bir nezaketi) aktarma yapip ertesi giin ilerleyen saatlerde
Minneapolise varacakt.

Pennsylvania Istasyonu, birbiriyle ayni kahverengi gantalar
tagiyan askerlerle tiklim tikigti. Yankilanan sesleri ve sigara du-
manlarinin olugturdugu sarmallar Anna’nin hoguna gitti. Bi-
yiik bekleme salonunda annesinin yaninda oturmug, petekli ta-
vanda kanat ¢irpan giivercinleri izliyordu. Birbirlerine bir geyler
soylemeleri gerekirdi, Anna oyle hissetti,ama diigiindiigu higbir
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sey soze lizum birakmuyor gibiydi. Oyalandilar, ikisi de bekledsi,
ardindan acele acele cereyanh salonda agagidaki platformlara
inen merdivenlerin oldugu yere yiiridiiler. Iki asker bavullarini
tagidi. Anna da onlarin pesinden, kendisi de trene binecekmis
gibi bir izlenim yaratarak yiiridii. Minnesota’ya gitmek istiyor
muydu peki? Hayir. Annesinin gitmesini istiyordu.

Agnes de anlaml bir geyler konugmayi ¢ok istiyordu — Pe-
arl ve Brianne’le diin gece vedalagip istasyona sadece Anna’yla
gelmesinin sebebi buydu. “Seni yalniz diigiinmeye katlanamiyo-
rum,” dedi beceriksizce.

“Yalniz olmayacagim,” dedi Anna, hem yalnizlik ¢ekecegini
diiginmek de zordu; kendine pekala yeten biriydi.

“Her giin yazacagim. Ilk mektubu yarin Chicagodan pos-
talarim.”

“Peki anne.”

“Ne zaman istersen ara; bir stirii bozukluk biraktim. Telefon
biiyiik evde ama orada degilsem zili ¢alarlar.”

“Hatirhyorum.”

Bunlarin higbiri dogru degildi ama Agnes duracak gibi go-
rinmiyordu. “Bayan Mucciarone sana yemek yapmaktan ¢ok
mutlu olur. Bu haftay: ¢oktan 6dedim. Yemek kabini yarin eve
giderken ugrayip alabilirsin.” )

“Peki anne.”

“Sabahleyin de geri verirsin.”

“Evet.”

“Karne kuponlarini ona vermelisin.”

“Elbette.”

“Lydia’y: da ziyaret edecek misin?”

“Her pazar.”

Tren didigi galdi. Agnes kizinin, onun gitmesi igin sabir-
sizlandigini hissetti ve bu da onda, Anna’ya sarilmak bir gekil-
de kizinin igindeki birakilmama ihtiyacimi uyandiracakmg gibi
yapisip kalma istegi dogurdu. Agnes giigli gligli kavradi onu,
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Anna’nin iginde ¢ok derinlere ¢ekilmis, katlanip kalmug bir seyi
bu gii¢le agmaya ¢aligt1 4deta. Haliisinasyon gorirmis gibi ge-
¢en bir dakikada, sanldig1 o ding omuzlar Eddie’ninmis gibi
geldi ona. Agnes hayat1 boyunca vedalagma sarilmalan yaga-
mugt1: Kocast, evladi ve en ¢ok sevdigi, narin kiiciik kiz1. Ikinci
sinif yatakli vagona bindi ve pencereden Anna'’ya el salladi. Tren
hareket etti, cirpinan kollardan olugan bir siirii havalandi. On
yedi yaginda, sansin1 denemek igin geldiginde tam da bu istas-
yona —belki tam da bu platforma- indigini diigiindi Agnes. El
sallarken goyle gecti aklindan: Iste hikdyenin sonu.

Tren bir koseyi dondi ve herkesin kolu,onlari havada tutan
bir ip kesilmis gibi diigtiverdi. Platformun kargisindan trene bi-
nen yeni yolculara, onlar1 ugurlayan yeni sevilenlere yer agmak
i¢in insanlar ¢abucak oradan uzaklagti. Anna bombog demir-
yolunu seyrederek oldugu yerde kaldi. Sonunda, hizli hizh ya-
nindan gegen askerlerle ailelerine yol vermek igin yan déniip
durarak agik alana giden merdivenleri ¢ikti. Yeni bir farkinda-
lik kendini hissettirmeye baglamigti: Olmas: gereken higbir yer
yoktu. Daha birkag dakika 6nce, o merdivenlerdeki insanlar gibi
kosturuyordu ama gimdi acele etmek, hatta ytriimek igin higbir
nedeni yoktu. Anna kendini Yedinci Bulvarda bulunca bu his
daha da tuhaf gelmeye basladi. Alacakaranlikta saga mi sola m1
donsiin bilemeden dikildi. $ehir merkezine mi, merkezin digina
m1? Ciizdaninda para vards; nereye isterse gidebilirdi. Annesi
i¢in endigelenmeme 6zgiirliglini nasil da hasretle beklemigti!
Yine de bunu bir tir durgunlukla yagiyordu gimdi, tren dondii-
ginde o kollarin digisu gibi.

Kirk ikinci Cadde yoniinde, kuzeye dogru yiirimeye baglads,
New Amsterdam'da yeni bir film izlemeye karar vermisti. Sine-
maya vardiginda, Siphenin Golgesinin® baglamasina sadece on

*  Shadow of a Doubt: 1943 yapimu bir Alfred Hitchcock filmi. Bagrollerini Teresa
Wright ve Joseph Cotten paylagmustir. —¢»
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dakika vards; kigiik bir kizken annesinin dansim izledigi aym
salonda —belki tam da aym koltuga— oturabilirdi. Ama Anna
oturup bir korku filmi izlemek istemiyordu artik. Herkes Kirk
Ikinci Cadde’ye dolmus gibiydi, bunun nedenini 6grenmek is-
tedi: Kahkahalar atan askerlerin birbirlerine sikica sariliglars;
tokalar takilip spreylenmis saglariyla kizlar; geckin giftler, kiirk-
li hanimlar, hepsi de bu bulanik loglukta acele acele yiiriiyordu.
Anna arayan gozlerle onlan seyretti. Gidecekleri yeri nereden
biliyorlard:?

Eve donmeye karar verdi. Altinci Bulvarda IND metrosuna
dogru yiiriirken bir pire sirkinin, bir Cin usulii kizarmug erigte
diikkaninin, Rudolph Valentino’yu éldiiren seye” dair uyanlarin
duyurusunu yapan bir tabelanin yanindan gegti. Kap egikle-
rinde ve tentelerin altinda oyalanan diger yalniz insanlar yavag
yavag fark etmeye bagladi: Bulunmalari gereken belli bir yer-
leri olmayan insanlar. Altinci Bulvar'in kogesindeki Grant'in
Yeri’nin vitrin camindan tek bagina yemek yiyen askerlerle de-
nizcileri, hatta bir-iki kiz1 gordi. Anna camdan onlan izlerken,
arkasindan gazete saticilani bagira ¢agira aksam mangetlerini
duyuruyordu: “Trablus dusti!” “Ruslar Rostov’a giriyor!” “Na-
ziler Alman topraklarinin tehdit altinda oldugunu séyliiyor!”
Bunlar Anna’ya, yalniz bagina yemek yiyenlerin, fotograf alti
yazilan gibi geldi. Savas insanlan sarsip darmadagin etmigti.
Grant'in Yeri'ndeki bu yalmz insanlar sarsihp darmadagin ol-
mugtu. Artik kendisi de sarsilmig, darmadagindi. Bu log sehrin
bir ¢atlagina kaywverip ortadan kaybolmasinin ne kadar kolay
olabilecegini diigiindi. Bu ihtimal, bir dip akintisinin tath ge-
kim giicii gibi fiziksel olarak dokundu ona. Bundan korktu ve
hizli hizli metronun girigine yiridi.

On iki parmak bagirsagindaki iilserin delinmeye yol agmasiyla apandisit belirtile-
rinin gorillmesi. Rudolph Valentino 6nce yanli, sonra da ge¢ miidahale yiiziinden
1926'da 31 yagindayken bu hastalik yiiziinden hayatin1 kaybetmistir. O yiizden,
“Valentino Sendromu” olarak da bilinir. —»
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Ama metronun merdivenlerine varinca, yeni durumuna
dair meraki Anna’y1 agag1 inmekten alikoydu. Sokak lambala-
rinin cihiz iginin puslu kuytulanna hafif¢e bulagtigi Besinci
Bulvar'da yiiriimeyi siirdiirdi. Halk kiitiiphanesi bir morg gibi
hantal dikiliyordu. Babas: kiigiik bir gocukken bu kiitiiphane-
nin bir su deposunun yerine inga edilmesini izlemigti. Bu ger-
cegi fark ettikten hemen sonra, babasinin hep oradaymis gibi
rahathikla minldanan sesini duydu: Caddede asag: yukar: yiiri-
yen silindir sapkalar. .. bir havus uzatsan doniip bakmayacak kadar
simartilmag atlar...simdi koca Plaza Hotel'in oldugu yerde tek bir
malikane, dusinebiliyor musun? Onun sesi: Rasgele, giivenilir,
yorgunluktan ve sigaradan boguklagmig. Arabadaki sesi, Anna
dinlemedigi zamanlarda bile.

Bunca sene uzak kaldiktan sonra, Anna’nin babasi ona dén-
di. Goremiyordu ama tagimak igin yerden kaldirdigi zaman
Anna’'nin koltuk altlannda hissettigi ellerinin giigli agrisim
hissediyordu. Pantolon cebindeki bozukluklarin boguk sikirti-
sin1 duyuyordu. Babasinin elleri, nereye gitseler, fark etmese bile
daima kendi ellerini igine soktugu bir yuvaydi. Anna durdu, bu
diiglincelerin giicinden sarsilmugti. Hig diiginmeden parmakla-
rin1 yiziine kaldirdi, onun tiitiiniiniin sicak, kekremsi kokusunu
almay1 umar gibiydi.
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ON DORDUNCU BOLUM

Dexter'in Bay Q. ile uzun ortakhiginin —babasinin restoranina
gelip giden ugaklarina hayran oldugu zamanlan sayarsaniz, ne-
redeyse otuz yil- tuhaf gergeklerinden biri bu adami ¢ok na-
dir gormesiydi. Yilda en fazla dort kez, bir sorun yoksa tabii.
Yine de Bay Q. her an her yerdeydi: Dexter'in tim projeleri-
nin sessiz ortag: ve en 6nemli yatirnmcisi, onlardan ilk kén alan
kisiydi. Aralarindaki para transferi daimi ve karmagikti. Her
iki yonde gidip gelen yasal ¢ekler ve el altindan tomarlar bigi-
mindeydi — Dexter'in nihai gorevi, patronunun yasa dis1 devasa
kazanglarin1 Vergi Dairesi'nin 6riimcek igtahindan korumakt.
Bay Q.'nun géziini korkutmaya kimsenin giicii yetmezdi ama
vergilendirmenin ve denetimin mekanik giigleri bambagka bir
seydi. Biyiik Al Capone bile yenik diigmiigti. Higbir kartelin
kiramayacag bir karteldi.

Disanidan bakinca, Bay Q. hilid geng bir adam olarak yel-
kenliyle gelip Brooklyn'’in giftliklerle dolu oldugunu gordigi
zamana, ta 6nceki yiizyila uzanan bir tarimsal ekonomiyle ilig-
kiliydi. Sarap, regel, siit ve peynir tiretmis, bunlar1 dért oglunun
islettigi bir kilometre kadar 6tedeki siradan bir ditkkinin 6niin-
de satmugt1.
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Dexter simdi arabasini, her pazartesi sabahi (diinyanin geri
kalaniyla ayn1 anda yataktan kalktig tek giin) yaptig: gibi bu
dikkinin 6niine park ediyordu, gogis cebinde bir ¢ek defteri
ve diger birkag cebinde diizgiince paketlenmis nakit tomarlar
vardi. Kapiy: itip agtiginda bir zil gingirdadi. Bay Q.'nun yas1
altmiga yakin goriinen (gergi kimse tam olarak bilmiyordu) en
biyiik oglu Frankie tezgihta oturuyordu. Kardesleri Giulio,
Johnny ve Joey gibi Frankie'nin de briyantinli ince telli saglan
ve ifadesiz bir surat1 vardi. Hepsi de karanfil ya da biber gibi
kuru gida kokards, gergi diikkdnin kendi kokusu da olabilirdi
bu. Dexter onlar1 nadiren buranin diginda gérirda.

“Giinaydin Frankie.”

“Sana da giinaydin.”

“Hafta sonun iyi gegti mi?”

“Ah, evet.”

“Acayip soguktu, degil mi?”

“Yani, evet oyleydi, simdi sen béyle deyince.”

“Hanimin iyi mi?”

“Oyle herhalde.”

“Ya torunlarin?”

“Ah tabii, harikalar.”

“Biiyimuglerdir herhalde.”

“Aynen.”

Hava sicaklig1, mevsim ve aile (en kiigiikleri Joey’nin torunu
yoktu heniiz) mevzulariyla bu sohbet, diikkandaki tezgihta Bay
Q.'nun hangi oglu olursa olsun Dexter'in her pazartesi sabahi
yaptigindan farksizdi. Hepsi de babalarinin 6yle mitkemmel ve-
killeriydi ki onlan birer parazit olarak gormek cazip geliyordu:
Hareketleri uzaktan kontrol edilen adamlards. Yine de ara sira
Dexter onlarin suratlarinin boslugunda hatira, bilgi ve dene-
yimle edinilmis fikir hazneleri goriir gibi oldugunu saniyordu.

Bay Q.ya on sekiz bin dolarlik bir ¢ek yazdi: Onun gegen
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haftaki megru kazanci. Miirekkep kurusun diye sallarken, “Sa-
vag gece kuliiplerine yarads, buras: kesin,” dedi.

“Peder bunu 6grendigine sevinecek.”

“Benzin ¢ok kit oldugu igin yol kenarindakiler pek cogmadi.
Ama sehirdeki kuliipler fazla fazla telafi ediyor.”

“Vay anasin1.”

“Baksana, bir dakika ayirabilirse pederinle konugmak iste-
rim bu 6gleden sonra.”

“Onu nerede bulacagini biliyorsun.”

“Saat ti¢ gibi ugranm Gyleyse.”

Cok tstinkori yapildigindan pek randevu denemeyecek bu
planlama, bir sekreterlik okulu mezununun akici stenosuyla bir
yoneticinin ajandasina islense bundan daha saglam olamazd:.

Dexter hogca kal demeden 6nce Frankie’ye dogru igi nakit
dolu g zarf itti: Haftanin kayit dis1 kérlan. En kalin olanin,
kumardan gelenin Gstiine daima kalemle “No. 1” yazilird1.

“Son zamanlarda Badger1 gordiin mii?” dedi, gitmek tizere
donerken.

“Cogu giin burada,” dedi Frankie.

“Sehirde yeni falan ya, idare edebiliyor mu?”

“Bayag iyi bence,” dedi Frankie, ancak Badger'in para ge-
tirdigi anlamina gelebilecek bir kikirtryla. Nasil'— hipodrom-
da yankesicilik yaparak m1? Bu bile onun boyunu agar gibiydi.
Gegen ekim ayinda onu arabadan attiginda geri donmeyerek
gocuk Dexter’ sagirtmigti. Daha sonra Badger'in kendini eski
moda bir gangster ve Bay Q.’nun daha alt kademedeki idare
amirlerinden biri olan, Dexter'in samimi, temkinli mesafesini
korudugu Aldo Roma’ya yamadig haberi gelmigti.

Heels'in evine gitmek i¢in yeniden Cadillac’ina binince, Bay
Q.'ya yapacag ziyarete hazirlanmaya bagladi. Bagka patronlar
ginlerini sosyal kuliiplerde, yardimcilariyla dedikodu yaparak
gegirirdi — o Gyle yapmazdi. Dexter kendini bildi bileli Bay
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Q.’nun isinin bittigi; salatalik tohumlariyla oynayip, ev terlik-
leriyle domates regeli kavanozlar dolu bir at arabas siiren, eli
ayag titreyen bir bunak oldugu soylentileri vardi. Yine de giici-
nin uzantilann Bensonhurst’ten Albany’ye, Niagara $elalesi’ne,
Kansas City’ye, New Orleans’a, Miami'ye erigiyordu. Bu yapi-
nin sorunsuz igleyisi, kiigiik bir hokus pokustan fazlasim gerek-
tiren esash bir diimendi. Bu ey kendi kendini mi isletiyordu?
Kesinlikle doksanina merdiven dayamis olan Bay Q. bunu ne
zaman —nasil— yonetiyordu? Bu adamin arkasinda bagka bir
adam mi vardi — Bay Q.'nun gizli gizli vekillik yaptig1, daha
derinlerde bir niifuzlu kimse? Parasini nasil harciyordu? Kiigik
bir Giiney Amerika tlkesini satin aldig1 dogru muydu?

Dexter bir geyi fark etmigti — birkag yilda bir onu afallatan
tirden bir aydinlanmayd: ve bu da Bay Q.’nun ona giiveniyor
olusuydu. Sitkran Gini’'nden hemen sonra o sakat kizla plajda
dikilirken de aklina gelmis, sonraki haftalarda bu disiince giig-
lenip karmagiklagmigti: Yapilan o hayirseverligin 6ngorileme-
yen bir hissesiydi.

Heels buyidigi aym: Dyker Heights bolgesi evinde, has-
talikli annesiyle birlikte yagiyordu: Dekoratif objeler ve kesme
kristaller, 6riimcek a1 siislerinden ayirt edilemeyen dantel per-
deler. Soylediklerine gore, bir mizmin bekardi. Kadife yakali
bir sabahlikla kapiy: agty, sar1i-beyaz saginin son karigik tutami
porselen gibi piril pinil bir kafay: tel tel 6rtecek gekilde briyan-
tinlenmigti. Elinde uzun fildigi agizliga takilmug bir sigara varda.
“Kusura bakma patron,” dedi. “Annem bu sabah ¢ok mizmiz;
giyinecek vaktim olmadi.”

“Bu Sulkadan’ m1?” diye sordu Dexter, sabahliginin altindan
gorinen turkuaz ¢izgili pijamasina isaret edip. Heels zevkliydi
— Dexter'in onda sevdigi pek ¢ok seyden biri de buydu. Birkag
deve tiiyii paltosu vard.

*  1895'te New York'ta kurulmug bir erkek giyim markasi. —¢n
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“Ozel dikim,” dedi Heels. “Sulka’lar azicik kaba geliyor
bana.”

“Pek narin bir gigeksin sen,” dedi Dexter umursamaz bir
alaycilikla.

“Kahve ister misin patron?”

Heels kahve getirmeye gidince, Dexter oturma odasinda
bir koltuga kuruldu. Hemen miizik agildi: Chopin. Dexter hep
Heels'in annesinin enstriiman ¢aldifin1 varsaymigti ama son
haftalarda kadin yatalakti. “Heels,” dedi Dexter, adam kahveyle
déniince. “Chopin ¢alabildigini sdyleme bana sakin.”

“Sadece parasiz kalirsam.”

Heels aslinda Pines’1 isletiyordu ama son birkag yildir
Dexter'in New York kuliiplerinin hepsinde ¢aligan adami ol-
mugtu. Her 6gleden 6nce, ikisi de birkag saat uyumugken, bir
sorunlar —ya da Dexter'in diiginmeye bagladig: sekliyle bag ag-
rilan— listesinin Ustinden gegiyorlardi. Bugiinki ilk gindem,
Flatlands’taki Hell’s Bells’e 6nceki gece gergeklesen polis bas-
kintyd. Ug dealer ile bir krupiye Tombs'tayds;” Heels onlar ke-
faletle gikaracakti.

“Ayn1 komiser mi?” diye sordu Dexter.

“Ta kendisi.”

“Onunla konugtun mu?” )

“Denedim. Bizim anadilimizi konugmadigini iddia ediyor.”

“Inatgilik m1 yoksa gésteris mi yapiyor?”

“Ikincisi bence, higbir talepte bulunmadigina bakilirsa. Bir
de ‘temizlik, ‘ahlaksizlik’ ve ‘bas belalarr’ laflar gegti.”

Dexter gozlerini devirdi. “Irlandali m1?”

“Phelan.” Heels sintt1. Kendi ad1 Healeydi.”

“Ben hallederim,” dedi Dexter.

Kanunun sartlan apagikti elbette ve onun en biiyiik igletme

-

Manhattan Tutukevi igin giinliik dilde kullanilan ifade. —n
Phelan, yaygin bir Irlandali soyadidir. Healey soyadina da Irlandalilar arasinda sik
rastlanir. —n
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gideriydi. Diizenli bir §ige ve ara sira bir zarf almaktan hoglanan
devriye polislerinden bélge amirlerine ve 6tesine dek her di-
zeyde ayarlamalar yapmak gerekiyordu. Polislerin sendika bag-
kanlan ve eyalet politikacilariyla arkadaglik yaptig1 bu dlemde,
Dexter'in is ve aile yagamlar fazla goz 6niindeydi. Kayinpede-
rinin soylu kan1 ve bagkanla bilinen yakinhig1 da Dexter’a 6de-
diginin 6tesinde belli derecede bir koruma sagliyordu siphesiz.
Onun yaptig1 iste herhangi bir adamin olabilecegi kadar do-
kunulmazliga yakinds, yine de adin1 duyurmak isteyen idealist
geng komiserler her zaman ¢ikiyordu. Cogu da dogru yagcilik
karigimiyla idare edilebiliyordu. Phelan gibi Piritenler, tstleri
tarafindan bagka bolgelere tayin ediliyordu.

Bir sonraki sorun: Bayan Hugh Mackey. Iki kez polisle bir-
likte Pines’a gelip bagira gagira kocasinin ortadan kaybolmasi-
nin sorugturulmasini talep etmisti.

“Insanlar haftamin her giinii ortadan kayboluyor,” dedi Dex-
ter. “Hem de eski igverenlerine santaj yapmaya ¢aliymadiklan
halde.”

“Onun Mackey'inin asla gitmeyecegini soyliyor. Sadik koca,
sevgi dolu baba. Gozyaglan.”

“Ne istiyor?”

“Kocasinin istedigiyle ayni sey diye tahmin ediyorum.”

“Orasi kolay. Ver parasim gitsin.”

Goriiniige gére mekandan ¢alan bir bag garson. Muhteme-
len uyusturucu batagina saplanmig bir midir. Palisades’teki
Wheelde kumar masalarinda ¢ahsan kizlar arasindaki kavga.
“Cigliklar, tirmalamalar, sag gekmeler,” dedi Heels. “Zarar on-
lardan kesmemiz lazim.”

“Dertleri neymig?”

“Birbirlerinin kumarbazlarini ¢almak, 6yle diyorlar. Ama bir
yerlerde havali bir herif vardir kesin.”

“Onlarla ilgilenir misin?” Sikilmaya baglamigti.
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“Arabada gikolatayla sampanyam var. Bu ige yaramazsa ka-
falarini birbirine tokugtururum.”

“Bagka?”

Otuz dakika daha gegtikten sonra Dexter, iyice artmug bir
tahammiilsizlikle Cadillac’a déndi. Kizlar, zorbalar, yaltak-
lanan Bayan Mackey — onun yeni vizyonuyla kargilagtirilinca
bunlarin hepsi ¢ok zavalli, manasiz islerdi. Bir ilerleme hissinin,
eski bildik geylerin gekilip yeni seylerin yaklagmasinin aghgini
¢ekiyordu. Gereginden fazla uzun bir zamandir bu hissi duy-
muyordu sanki.

Saat tigte Cadillact miitevazi, yanindakine gore bel verip ya-
mulmus sar1 bir ahgap evin 6niine park etti. Bay Q. kilisede ge-
linlere eslik etmeyeli ve ciyak ciyak bagiran 1slak bebekleri vaf-
tizlerinde 6pmeyeli yillar olmugtu. Simdilerde sadece diikkina
gitmek i¢in evinden ¢ikiyordu. Kap: zili, telefonu yoktu ve ha-
yatinda asla telgraf géndermemis —ya da kabul etmemig— oldu-
gunu soylemeyi severdi. Eger Bay Q.'yla konugmak isterseniz
kapisini tiklatirdiniz ve Iskog teriyeri Lolly geliginizin haberini
yiiksek sesle duyururken beklerdiniz.

Ko6pegin havlamasinin istiinden g dakika gegtikten sonra
Bay Q. kapiy1 agt1 ve Dexter’1 sicak, meyve kokulu bir kucakla-
yisla sarip sarmaladi. Hem irikiyim hem ¢okmiigltii, maun agaci
kadar kararmigti. Zaman onu bir agag govdesi ya da bir magara-
nin iginde birbirine yapisip ¢ogalan tuzlar gibi organik, madeni
bir bigimde genisletmisti. Ilerlemis yaginin kinlganhgy, piiriizli,
gelgitli soluk alip verme gabasinda kendini belli ediyordu.

Cabucak heyecanlanan Lolly ayaklarinin dibinde mizilda-
nir, kafasinin tiylerine baglanmig beyaz kurdeleler sallanip du-
rurken, “Otur,” diye fisildad1. “Sey yapayim...kahve.”

Dexter neredeyse on alt1 yagindayken, babasinin restoranin-
da onu bu eve yonlendiren sifreli sinyalleri yeterli dogrulukta
ilk okuyabildigi zamandan itibaren; Bay Q.’nun kapisinda bir
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sokak kopeginden farksiz beliriverdiginde, her bir ziyaret aym
komiir sobasinda kahve demlenmesiyle baglamigti. Bu islem
Bay Q.nun gevsek, eldivene benzer ellerinin becerebilecegin-
den daha hassas bir dokunug gerektiriyor gibi goriinse de Dex-
ter onun bir damla bile doktigiine hig tanik olmamugti.

Bay Q.’nun sobaya egildigi bu sessizlik arasinda Dexter (ve
muhtemelen diger misafirler) arka pencereden digar1 bakar ve
digtincelerini toplardi. Tagtan kus havuzu gegen haftadan kalma
karla doluydu ve kundak gibi sarilmig seftali ve armut agaglan —
bir meyve bahgesinin kalintilani— karinlarina yedikleri yumrukla
kaskati kesilmis boksorlere benziyordu. Bay Q.’nun gemiyle ya-
ninda New York’a kokler topragin i¢inde toprak ¢6mlegin igin-
de ¢omlek guvalin iginde ve guval da Sicilya gazetesinin katlan
icinde olacak sekilde getirdigi alt1 asmaya daha bile fazla 6zen
gosteriliyordu. Gengliginin asmalar. Sadece aileden saydi in-
sanlardan tiziimlerini toplamaya yardim etmesini isterdi. Dexter
bunu pek ¢ok kez yapmigti. Saplar kesildiginde yayilan buruk,
eksi kokuyu, avcundaki iziimlerin giinesten 1sinmig kadif emsi
agarliklarini simdi bile hissedebiliyordu. Bu tiriin temsiliydi; Bay
Q./nun ¢am figilarda yillandirdigy sarap ¢ogunlukla satin alip
kilistir arabasiyla getirdigi iziimlerden olugan bir karigimdi.

Sobanin istiindeki kahve tislayinca Bay Q. onu iki kiigik
fincana bogaltip masaya getirdi. “Iyi goriiniiyorsun,” dedi yu-
mugak bir sesle, Dexter'in yanagina pat pat vurup. “Ama iste
bu...yakigikli bir adam olmanin nimeti. Nasilsin?”

“Iyi,” dedi Dexter. “Cok iyiyim.”

“Giiciin kuvvetin yerinde mi? Iyi goriiniiyorsun.”

“Evet. Yerinde.”

Bay Q.'nun bir fisiltidan daha yiiksek ¢ikmayan sesi, ilkel bir
solugun titrek, civik zorlamasiyla gatladi. Neredeyse hig giilim-
semese de volkanik bir sicaklik yaymayi bagariyordu — yaninda-
kilerin onun 6niinde yansitma egiliminde oldugu bir aligkanlik.
Bay Q. bir gézlemde bulundugunda ya da bir seyi kabul ettigin-
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de bu hemen dogru olurdu. Dexter gig/iydsi. Bunu hep bilmisti
ve ozellikle simdi biliyordu.

“Sen benim...en gigli adamimsin,” dedi Bay Q., yarim
ciimleler arasinda soluklanmak igin duraksayarak. “Birazcik
konserve yapmanin...sakincas: yoktur umarim...”

“Benim igin zevktir patron.”

Daha o6nce Bay Q. i¢in bir kez daha konserve yapmgti:
Agaglarinin geftalilerini. Olasi isler yelpazesinde konserve yap-
mak ortalarda bir yere denk geliyordu: Biyik seradan sebze
toplamaktan daha fazla emek isteyen (Bay Q. bu sokaktaki ev-
lerin hepsinin arka bahgelerini gerek kiralayarak gerek emrede-
rek kontrol edip 12 bin metrekare kadar bir ifitlik olugturmus-
tu); yiik beygiri Apple’in giibresini kiiremeye tercih edilebilecek
bir isti. En kot isler arasinda siit sagmak vardi: Kauguga ben-
zer memeleri damarlarla ve at sinekleriyle segirip duran inegi
Angelinadan ya da —daha kotiisi— tekmeleyen, kravatlari kemi-
ren ve insana gektirdikleri eziyete kargilik neredeyse higbir sey
vermeyen kegilerinden. Bay Q.’nun igleri, bulugtuklar nadir za-
manlarda idare amirleri arasinda hafif bir nege kaynagiyd: ama
dikkatli olunmasi gereken —kimsenin bagkasindan daha yiiksek
sesle giilmek istemedigi— bir nege kaynag.

Bugiin, seradan toplanmig sani sinnk fasulyelerini konser-
ve kutularina koyacaklardi. Dexter fasulyelerin sert uglarim
yipranmig bir mermer plaka ustinde kesmeye bagladiginda,
“Tadina baksana,” diye 1srar etti Bay Q. Tad: az ¢ok fasulyeye
benziyordu iste ama onu 6vdi ve hepsini yiyip bitirdi. “Duy-
mugsundur,” dedi ¢aligirken, “birkag ay 6nce Badger'in canina
okudum, hak etmigti.”

“Badger,” deyip soluk ald1 Bay Q., “pek enerjik.”

“Onu bir daha hi¢ gormedim.”

“Chutzpah.” Yahudi arkadaslarin deyisiyle.”

*  Kistahlik, ciiret. —n
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“Madem oyle diyorsun.”

“Kiigiik bir...Italyan piyangosu isi baslatt1.”

Dexter oniinde bakacak fasulyeler olduguna memnundu
¢inki bu haber onu sagirtti. New York'ta sadece g ay gegir-
dikten sonra Badger'in kendi Italyan piyangosu mu olmugtu?
Miimkin degildi; Aldo Roma’nin piyangolarindan birini idare
ediyor olmaliydi. Bay Q. sevdigi idare amirlerine alipilmadik 61-
¢iide bir 6zerklik ve bagimsizlik tanirdi. Dexter mevkidaglariyla
mesafesini korumay: seviyordu — erkeklerin hayvan gibi dav-
randign Red Hook rnihtimiyla higbir isi olmasin istiyordu me-
sela. Ama Bay Q.’nun imparatorlugunun siirekli biyiyen “k6r”
yapisi idare amirleri arasinda, dedikodu degilse de azicik bir or-
tak meraka yol agiyordu. Bu yiizden patronunun, “Badger’in...
piyangosunu birkag...kulibe getirmesini isterim,” demesine
memnun oldu.

“Elbette. Hangilerine?”

“Sen karar ver.”

Dexter bagim1 agagn yukan salladi, hognuttu. Goziini
Badgerdan ayirmak istemiyordu.

Ocakta agir agir bir tencere kayniyor, kiigiik mutfagin hava-
sim1 buharla dolduruyordu. Bay Q. titreyen elleriyle fasulyeleri
bir araya toplayip tencerenin igine attu.

“Yeni bir fikrim var patron,” dedi Dexter. “Bir sonraki adim
olarak goriiyorum.”

Bir canlilik drpertisi Bay Q.'nun tim bedeninden bir gok
guriltisi etkisi gibi gecti ve nemli kahverengi gozlerine otur-
du. “Biliyorsun ben...sana giiveniyorum bu konuda,” dedi.

1933’te son bulan Yasak' déneminden 6nce, yeralt: diinya-
sinin biylik kisminin yaptiga sekilde kuyrugu yanmig kopekler
gibi uluyup durmaktansa, Bay Q.'nun devasa igki ticaretinden

-

Probibition: 1919-1933 tarihleri arasinda ABD'de igki tiretiminin, satilmasinin ve
bulundurulmasinin yasaklandigs dénem. —¢n
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edindigi kazanci aklayacak bir dizi yasal kuliip agmalarn gerek-
tigi kehanetinde bulunan kigi Dexterdi. Bu diizenleme, onun
servetini Vergi Dairesi’'ne kaptirmaktan kurtarmanin yan sira
hem yasal hem yasa dis1 bir dizi yan isten —vestiyerden sigara-
ya, agna figneye kadar diye diginmigti Dexter bunu— kir et-
melerini saglamigti. S6zde mudiir olarak onun kendi roli ¢ok
onemliydi: Bir kez bile tutuklanmamgty; evlilikle bagi baglan-
mig, 6ngorili davranip insanin dilini dolayan ismini daha kim-
senin hi¢ umurunda olmadig1 ¢ok uzun bir zaman 6nce kisa, g1k
(boyle denebilirdi) bir isimle degistirmisti.

Ve ah, bu plan nasil da iglemigti! Dexter’1 film yildizlan ile
gazetecilerin, ceplerinde Bay Q.’nun etkisi bulunan hem eyalet
hem tilke bazinda segilmis devlet adamlarinin ortamina sokan
bir megruluk dalgasinda, her ikisini de suyun ustinde tutmusg-
tu. Her bakimdan giizel bir tertipti. Tek bir hata olmugtu: Ed
Kerrigan, Dexter'in yirmi yedi yil boyunca istihdam ettikleri
arasinda tek yanlig karari. Tabiri caizse, insanlarin cami yan-
misti. Ama sonunda, bu problem bir rakibi ¢okertmis ve Bay
Q. hig zarar gormemisti. Bay Q.’nun ig y1l 6nce kendine has
sakinligiyle, “Unutuldu gitti. Bundan bir daha asla bahsetmeye-
cegiz,” diye ilan etmesine sebep kesinlikle bu isabetli sonugtu.
Sonradan Dexter, hissettigi rahatlamayla otomobilinin mahre-
miyetinde aglamigti.

Fasulyeler yeterince kaynayinca (Bay Q. bunu dogugtan bi-
liyordu sanki) onlar1 kepgeyle dogrudan cam turgu kavanozlan-
na doldurma igi Dexter’a digti. Her bir kavanoz agin dolu bir
asansore benzeyince, Bay Q. haglama suyunu fasulyelerin usti-
ne dokip bitin kavanozlan agzina dek doldurmasini soyledi.

“Simdi kapaklan sikica kapatacagiz...ama ¢ok siki degil...
ve...onlan1 basingh konserve tenceresine yerlestirecegiz,” dedi
Bay Q,, yaptiklar1 azicik i§ ytziinden nefesi kesilmis gibiydi.
“Ve sonra...bana...fikrimizi anlatirsin.”

Dexter, kendi kaginilmaz finalinden bagka kipirdayacak yer
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kalmayana dek, vals adimlan atar gibi agir agir o noktaya gel-
mek istemisti. Ama fasulye pisirme isi o adimlan aklindan sil-
misti, belki de boyle olmasi gerekiyordu. Bu hararet ve hakikat
atmosferinde agis konugmalar silinip gidiyor ve sonunda sade-
ce esas meseleyi séylilyordunuz. Bay Q.’nun konserve kavanoz-
larim1 kapatip denizin dibinden ¢ikarilmiga benzeyen kapkara
tencereye dikkatle yerlestirmesine yardim etti. Bay Q. tencereyi
kapatip altim yakti. Sonra hizli hizli soluyarak bir sandalyeye
¢oktu.

Dexter yiiziinii mendiliyle sildi, kiigiik masanin karsisindaki
yerine yeniden oturdu ve konugmaya bagladi. “Amca’yla’ bag-
lant1 kurup seferberlik i¢in hizmetlerimizi ve islerimizi teklif
etmek istiyorum.”

Hemen cevap gelmedi; hig¢ gelmezdi. Katmanlann altinda
yatan isin i¢ytiziini aydinlatmak Dexter'in yiikiimliligiydi.

“Miuittefikler kazanacak, sadece zaman meselesi,” dedi. “O
noktada ABD hig olmadig: kadar giiglenecek. Diinya tarihinde
herhangi bir ilkenin hig olmadig: kadar giigli olacak.”

Arthur Berringerden kasten alint1 yapmists; bu ikisi arasin-
da baglanti kurmak Dexter'in hosuna gitti. Evlendigi sirada,
diginine Bay Q.nun katilmasim garanti edemeyecek kadar
asag kademelerdeydi; bildigi kadariyla patronu ile kayinpederi
hi¢ tanigmamigti. Ama her birinin digerine kars1 dolayli mera-
kin1 hissediyordu ve onun bilgisi olmadan yollarinin kesigmis
olmas1 muhtemeldi. Bu diiglince hayli hoguna gitti.

“Bay Stalin...bir 6diil beklemez mi?” diye sordu Bay Q.

“Odiiliinii alacak. Ama iilkesi enkaza donecek.”

Bay Q. ¢enesini indirdi, bu onun bagiyla onaylama tarziyd:.

Uncle Sam (Sam Amca): ABD federal hiikiimetinin ve genel olarak ilkenin bir
ulusal kisiligidir. [lk kez 1812 Savagrnda ortaya giktig1 ve ilhamini isadami Samu-
el Wilson'dan aldig1 tahmin edilir. Meshur “I Want You For US. Army” (“ABD
Ordusu'na Katilman1 Istiyorum) afiglerindeki karakter Sam Amca'yr yansitir. Bu-
rada “Amca” ile ABD hiikiimeti kastedilmektedir. —n
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“Avrupalilar,” diye devam etti Dexter. “Yiktilar ve yikildilar.
Burada Amca devreye giriyor. Bizim —senin— zaferde megru bir
rolimiiz olsun istiyorum. Masada bir yerimiz.”

Bay Q., bazen sonraki bir ziyarete kadar uzayabilen, kaginil-
maz Sokratik dagdaga i¢in ayaga kalkt1. “Bizim elimizde...para
oldugu siirece,” dedi, “yerimiz...olur.”

“Masada,” dedi Dexter. “Onun altinda degil.”

“Avantaji ne?”

“Giig. Mesru giig.”

“Butin giigler...megrudur.”

“Peki 6yleyse, mesruiyet. Bu da giicimiizii su an yapamadi-
gimiz sekillerde kullanmamizi saglar.”

Glici yakin zamanda artmis olan Amerika Birlesik
Devletleri'nin, hukukun ustinligini onlarin yagam bigimi-
ni ortadan kaldirmak igin kullanabilecegine dair gliphesini
ilan etme istegi duydu. Tammany” ¢oktan bitmigti — kimsenin
miimkiin olabilecegine inanmadig bir sey. Ama Bay Q. endige-
lenmeyi sevmezdi. Dexter da bu fikrin halihazirda ona iglemeye
bagladigini hissetti.

“Lucky bir anlagma yapti,” dedi Bay Q., Luciano’yu kastede-
rek. “Amca’nin limani.. .kapatmasina yardim etti.”

“Bu da muhtemelen onun Comstock'tan™ ¢ikgnasini sagla-
yacak.”

“Onlar ona geldi.”

“Biz onlara gidecegiz.”

“Peki teklif edecegimiz...sey ne?”

One gikacaklari yer de burastydi. Dexter derin bir nefes alip
masanin Ustiinden kargtya dogru egildi. “Biyiik miktarda milli
savunma tahvilini indirimli alip biitiin iglerimiz tstiinden yeni-
den satacagz. Kolayca paraya gevrilen her seyi bu satin almaya

*

1800’lerin sonu ve 19007erin baginda New York’ta Demokrat Parti’nin iginde yer
alan politik topluluk. n

**  New York’ta bulunan Great Meadow Cezaevi'nin eski ad1. —n
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yatiracagiz. Istemedigimiz her seyi satip onu da yatiracagiz. Isi-
miz milli savunma tahvili igine doniigecek.”

“Banka...olacagiz.”

“Bir anlamda evet. Gegici olarak. Savag bittiginde paramiz
aklanmig olacak. Istedigimiz her yere gotiirebilecegiz.”

Konserve tenceresi, ustiindeki igne biyikliginde deligin
altinda biriken buharla tislamaya bagladi. Bay Q. sandalyesin-
den kalkip yalpalayarak ilerledi, bu deligi kapatip kapag: yerine
iyice sikigtird1. Tencerenin yanindaki igne gibi bir gey ziplamaya
basladi. Yumugsak kahverengi gozlerini Dexter’a gevirdi, o da
kozunu oynama vaktinin geldigini hissetti.

“Eger Amca igin galigirsan patron, vergi dairesi sana doku-
namaz. Muhtemelen bir daha asla.” Cok siki kapatilmig tencere,
Dexter'in hemen baginin arkasindaki ocakta titresmeye bagladi.
“Ne kadar ateste kalmas: gerekiyor?” diye sordu nazikge.

“Botulizm sporlarini...5ldiirmeye yetecek kadar,” dedi Bay
Q. “Kaynatmak yeterli degil. Kavanozun belli bir...basingta
kalmasi gerek.” Oturmamigti, merhum karis1 Annalisa'nin el
emegi bir firin eldiveniyle tencereyi tutup sabitledi.

“Sen bir...vatanseversin,” dedi Bay Q., Dexter’a sefkatle ba-
kiyordu.

“Dogrusu bu,” dedi Dexter. “Boyle bir firsat insanin eline
kag kez geger?”

“Bizim ve...Amca'min menfaatleri...ortiglyor.”

Dexter, Bay Q.'nun isi bu kadar kolaylagtirmasina gagirdi.
Kendisi de zaten ayni seyleri mi diigiiniiyordu? Konserve tence-
resi tuzaga diigmis bir sincap gibi sarsihp duruyor, Bay Q.’nun
titrek zaptedisinden kurtulacak gibi gériiniiyordu. Dexter, ten-
cerenin igindekileri kafasindan agag bogaltabilecegi korkusuyla
ayaga kalkt1.

Bu giiriltinin ortasindan, “Hepimiz kazanmak isteriz,”
dedi Bay Q. yumugak sesle.

Dexter sinttigim fark etti, kendine méni olamiyordu. Bay
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Q. da ona bakip sintti. Giliigiinde yanls, eksik bir sey vardi —
insan 6nce digler diye digiiniirdi hep ama digleri yerindeydj;
Sadece ¢ok ama ¢ok kiigiiklerdi. Bu ylizden karanlik, asimet-
rik bir bogluk vardy, bir surattan ziyade yarikti. Bunu goriince
Dexter'in kendi giillimsemesi silindi.

“Sen bu...konuda Amcayla...konugtun mu?” diye sordu
Bay Q.

“Konugmadim elbette,” deyiverdi Dexter yiiksek sesle, yirt1-
nan tencerenin kendi hayretini bastirmig olmasina memnundu.
Bay Q., onun nizasin1 almadan federallerle konugacak kadar ap-
tal —ya da hain veya deli- oldugunu digiinmiis olabilir miydi?

Bay Q. atesi orttii ve kakofoni 6yle bir sessizlige donistii ki
Dexterda kulak zarlarin1 patlatma istegi uyandu.

“Sikint1 su ki,” dedi Bay Q. nefes nefese, “bir kanal
agiyorsun...o artik var. Oradan neyin veya...ne yonde...gegti-
gini.. .kontrol etmek zor.”

Dexter higbir sey soylemedi. Ne halt demeye getiriyordu?

“Bu senin...kor noktan olabilir.”

Kerrigan. Olayin unutuldugu konusunda Dextern temin
ettiginden beri, Bay Q.’nun o hataya dair ilk kinayesiydi bu.
Goriintige gore, unutulmamigti.

Simdiyse patronu Dexter'in yanaklarini tutuygrdu, elleri yu-
musak ve titrek, tamamen kanh canliydi. “Gelecegimiz igin ¢ok
planimiz var,” dedi. “Cok, pek ¢ok plan.”

Dexter kaskat1 kesildi. Bay Q.'nun sozlerinde bir sifre vard:
Tekrarlama zitlar kanununu gagnistirdi. “Pek ¢ok plan,” dedi iki
kez ustiine basa basa, bu da yu demek oluyordu: Bu plan olmaz.

Yumugak bakiglarla Dexter'in gozlerine bakarken kelimeleri
uzatarak, “Pek ¢ok plan,” dedi Bay Q. yeniden.

Higbir plan yoktu.

Bay Q.yla toplantilar gizli bir yeterlik kuralina uyard: ve
Dexter bundan sadece birkag dakika sonra kendini kapinin
6niinde buldu. Ilk geldiginde oldugu gibi patronu ona yine sa-
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rildy, sevgisi eksilmemisti — daha bile artmigt1 hatta! Dexter’t
sever, ona hayranlik beslerdi. Dexter bunu biliyordu.

“Ah! Aklimdan ¢ikip...gitti,” dedi Bay Q. eliyle alnina vu-
rup. “Kag tane...olgun domatesin...vardi bu hafta?”

“Hig tatlan yoktu,” dedi Dexter tane tane. Az 6nce olan-
lar1 hazmetmeye ¢alistyordu. Patronu evin iginde gézden kay-
bolurken verandada dikildi. Zayif giines 15181, kiirenmis kar
yiginlarinda parliyordu. Mahallenin ¢ocuklari bu sokaktan
uzakta oyun oynard; uzaktan gelen liman sesleri sayilmazsa,
Bay Q.nun hayvanlarindan bagka hig ses yoktu. Bay Q.’nun at
arabasi kaldirima park edilmigti. Dikkinina zerzevat gotiirmek
i¢in hala bunu kullaniyordu — heniiz otomobil bulamadiklar
igin sigelerini boyle teslim eden stitgiilerden bagkasinda pek go-
rilen bir sey degildi.

Sonunda Bay Q. dondii ve olgun domates dolu kiigiik bir
kahverengi kesekagidini, etiketsiz bir geftali regeli kavanozuyla
birlikte Dexter'in eline tutugturdu. Eger Dexter yanilmiyorsa,
yillar 6nce patronunun kavanozlara doldurmasina yardim ettigi
regeldi bu. Tanrim, su botulizm korumasinin 6mri ne kadards?
“Tegekkiirler patron,” dedi.

“Seni gordugiime sevindim evlat,”dedi Bay Q. hiriltili sesiyle.
Yaptig1 isten nefes nefese kalmig hilde kap gergevesine yaslan-
di. Son ziyaretinden bu yana gegen aylarda 6nemli 6lgtide ¢6k-
mis gibi geldi Dexter'a. Kig giiniiniin ¢iplak 1s131nda neredeyse
hig rengi yok gibi goriiniiyordu. “Daha sik...ziyarete gelmelisin.
Dabha sik...gel. Sakin ihtiyar...bir adam tek bagina birakma.”

Manast: Bay Q.’yla birkag ay gorigmeyecekti. Dexter do-
matesleri ve regeli aldi, patronunu iki yanagindan 6pti ve ara-
basina yiiridd.

Nereye gittigini pek de bilmeden siiriyordu. Digiinmek
istedi ama hareket etme —eylemde bulunma- ihtiyaci, araba
kullandig1 zamanlar hari¢ diginmeyi zorlagtiriyordu. Bay Q.
fikrini hemen geri gevirdigi igin serseme donmiisti. Gergekten
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oyle mi yapmigt1? Bu tamamen net miydi? Birkag ay beklemek
—caginlmadigy siirece tekrar gidebilecegi en yakin siirenin bu
oldugunu tahmin ediyordu—reddedilmekle ayn sey miydi? Bay
Q. onun teklif ettigi seyi tam olarak anlamig miydi?

Biraz sonra kendini Coney Island'da buldu, kis yiizinden
her yer kapaliydi, midye ve sosis biifelerinin panjurlar inikti.
Dexter g¢ocukken en ¢ok yilin bu zamanlarin: severdi; hig gii-
nubirlik¢i olmazdi. Sadece burada oturan insanlar — veya her
yerden babasinin restoraninda yemek yemeye gelenler.

Arabay1 park edip tahta doseli yola indi. Sahil Giivenlik
bekgileri kiyida devriye geziyordu. Camurlu kahverengi dalga-
lar Lower Korfezi'nden gelip karli kumu yaliyordu. Babasim
disiindi: Yemek yapma, yemek sunma tutkusu olan bir adam.
Dexter agag1 yukan annesinin 6ldiigi zamana, on dort yagina
dek ona biiyiik bir sayg: ve hayranlik beslemisti. O noktada bi-
yiik hayranlig: birdenbire tersine donmiig, babasinin yaltakei ve
kole ruhlu bir karikatiiriini gorir olmugtu. Dexter bu goriintii-
yi kafasindan atamadi.

Bay Q.'nun san evine ilk ziyaretiyle ilgili babasina higbir gey
soylemedi ama bunun hatiras1 Dexter'in iginde bir yilan gibi,
kivrimlarini tekrar tekrar diizenleyerek kivrilip kaldi. Birkag ay
sonra babasi bunu 6grendiginde Dexter’t kulagyndan tuttugu
gibi odasina gekti; gergi Dexter o zaman artik on alt1 yaginday-
d1 ve babasindan iriydi. Babas1 gozlerini dikip ona bakti, bur-
nundan soluyordu. “Su diinyada bundan daha fazla korktugum
higbir sey yok,” dedi.

“Annemin 6lmesinden de mi fazla?” Dexter, cebi biraz para
gordigi icin alabildigi yeni havali sert tozluklarimin iginde
ayaklarim gevirip karg1 gelmeye ¢aligts.

“Daha fazla.”

“Iflas etmekten de mi fazla?”

“Daha fazla. O adamdan para alirsan, 6mriin boyunca senin
sahibin olur.”
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“Kendi parami ona vermektense onun parasini almay tercih
ederim.”

Boyle kiistah bir saygisizhigin karsiligi normalde Dexter'in
okkal1 bir tokat yemesi olurdu. Ama babasi hemen ona dogru
egildi. “Yagin kigik,” dedi. “§imdi ayrilirsan seni birakacaktir.”

“Aynilmak m1!”

“Hemen yap ve temiz yap. Sugu bana at.”

Dexter babasinin korktugunu gordii — onun adina. Ve is-
tinkori bir i¢ini rahatlatma istegiyle, “Bay Q. yash bir adam
baba. Sonsuza dek yagamayacak,” dedi.

Babas suratina dyle bir tokat ask etti ki gozyaglar1 Dexter'in
gozlerinden, bir atin geneleri arasinda pargalanan elmadan sa-
¢ilan meyve suyu gibi etrafa sigradi.

“Sana boyle konusma demeyecegim,” dedi babas: ¢ok yu-
mugak bir sesle. “Boyle diisinme. Yoksa tahmin eder. Kokusunu
alir.”

“Onu tanimiyorsun baba.” Sesi titriyordu.

“Bay Q. ok uzun zamandir buralarda. Insanlarin hi¢ dog-
mamiglar gibi ortadan kaybolduklarin1 gordiim. Hig olmadik
bir giinde. Dalga gegtigimi mi saniyorsun? Karisinin taze mey-
ve konservesi yapmasina yardim eden yagh bir adam oldugunu
mu saniyorsun onun? Hah!”

“Onunla hi¢ tanigmadin.”

“Hig olmadik bir giinde. Kimse de isimlerini anmaz. Tann
onlan hig yaratmamug gibi.”

“Belki senin dikkatli olman gerekiyordur.”

“Ben onun parasin1 almiyorum.”

“Senin digtincelerini de okuyabilir.”

“Suratina da soylerim.”

“Ortadan kaybolabilirsin baba. Bunu hi¢ digindin ma?”

Dexter restorandan ¢ikt1 ve her ne kadar gelip gitse de bir an-
lamda bir daha asla d6nmedi. Ve o yillar, alkoliin ABD’ye yrtkim
getirecegine inanan kongre tiyesi Minnesotali Andrew Volste-
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ad ve onun gibiler sayesinde Bay Q.’yla ¢aligmak i¢in efsanevi
zamanlardi. Bu kanun ¢iktiginda Dexter daha on dokuzunda
degildi ve ona kafa tutmak ¢ok biiyiik bir heyecandi. Manzaral
tagra yollarinda giizel otomobiller kullanmaya bayiliyordu, ko-
valamacada ustaydi. En k6ti durumda, daima ormanlar vardi ve
¢ok hizli kosabiliyordu. Hizli soluklarinin sesini bastirmak igin
bir derenin kenarinda uzaniyor, yosun, ¢am, kil kokular1 aliyor,
dstinde yildizlann serpistirildigi bir 6rti —kavrayabildigi her
seyin oOtesinde bir giizellik ve agkinlik— uzaniyordu.

Dexter yeniden otomobiline binip birkag blok kuzeye, Mer-
maid Bulvan ile Bat1 On Dokuzuncu Cadde’nin kosesine gitti.
Restoran 1934’te kapanmugti. Dexter istese kurtarabilirdi ama
babas: kendi 6dedigi haraglarin getirdigi rahatliktan fazlasim
kabul etmedi. Elli sekizinde kansere yakalands; ger¢i Dexter,
banka restoranini elinden almadan 6nce onun 6ksiirdigini as-
linda hi¢ duymamigts.

Bu koseye gelmeyeli yillar olmustu, yine de mekién trpertici
sekilde degismemis goriiniiyordu: Yamuk panjurlar ve tozlu bar,
telafffuzu mimkiin olmayan kendi isminin altin harfleri pencere
camindan kabanp dokilmeye baglamis. Bag agagy ¢evrilmis tek
bir kirtk masa. Dexter, babasinin meshur pescatore’sini” o masaya
servis etmisti mutlaka, sarabr doldururken bembeyaz bir keten
pegete kolunda asili dururdu. Bu goriinmez manzaradan garpil-
mis héilde sunu fark etti: Her giinki diinyayr kigiltip higlige
vardiran sifrelerden ve baglantilardan olugan bir kafes orgiisi
vardi. Zaman zaman, Bay Q.'nun giicliniin bir képek dudigi
gibi siradan yasamlara igleyisini gercekten isitebildigini digi-
niirdi. Onun kaynagina giden yolu bulmasina hi¢bir sey méni
olamazd.

“Senin igin istedigim sey Dexter,” demisti Bay Q. ona o ilk
ziyaretinde, “kendi kendinin patronu olman. Kendi kendinin

Deniz iiriinleriyle servis edilen domatesli makarna. -
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patronu.” Dexter'in ayva tiiyli basmig yanaklarini sicak, agir elle-
riyle tutmus, sevgi dolu gozlerle onun gézlerinin igine bakmigti:
“Kendi kendinin patronu olmani istiyorum, anliyor musun?”

Dexter onun sozlerini anlamig ve bunlara inanmigti. Ancak
simdi tekrarlardan ve zithiklardan olusan sifreyi okuyunca, Bay
Q. nun gergekte neyi kastettigini gergekten anladi.

O yagsh bir adam, diye digiindi Dexter, patronunun o 6gle-
den sonra giigliikle nefes alip verisini hatirlayarak. Sonsuza dek
yasamayacak. Ve babasinin tokadinin acisini, gozlerindeki 1slak
yanmay yeniden hissetti.
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ON BESINCi BOLUM

Tegmen Axel'in Anna’yr yeniden ¢agirmasinin nedeni egiti-
min ilk sabahinda, otuz bes kisilik gonilli grubunu kargisina
alip yiiksek sesle konustugunda belli oldu: “Giysi doksan kilo
agirhginda. Tek bagina sapkasi 25,5 kilo. Ayakkabilarin gifti 16.
Simdi, tim bu agirhg tasima konusunda gozlerinizi devirmeye
baglamadan 6nce bilmelisiniz ki orada duran u 42z —boyu uzun
ama buralarda gorebileceginiz pek ¢ok hanim gibi bir Sherman
tank: da degil kesinlikle— giysiyi sizlanmadan giymekle, o giy-
siyle sizlanmadan yiirimekle kalmadi, bir de ti¢ parmakh eldi-
venli eliyle bir halata atilmig gemici digimiini sizlanmadan
¢6zdi. Siz beylerden kagimiz bir halata gemici digimi atabi-
lirsiniz ki?”

Iki el yiikseldi. Diger erkekler dikkatle Anna’y: siizdii. Kiz
kizardigini hissetti — hem utangtan hem de bu sahte iddia-
lar yiiziinden. Oyle bir digim atmak soyle dursun, ¢6zdigi
digimin adini bile bilmiyordu. Ne de bu goniillilerin her-
hangi biri —ciisseli goriinimlerine bakinca g¢ogu esnafliktan
geliyordu— doksan kiloyu omuzlama ihtimalinden trkmis
goriniyordu. Tegmen Axel bagkalarini bozum etmekten ke-
yif alan bir adamdi; porsiimilg, sakalsiz suratiyla sadist bir
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cocugu akla getiriyordu. O giin boyunca, DelBanco’nun sis-
manhgina, Greer’in qitkirnldimhigina, Hammerstein'in astimi-
na, Majorne’nin “dort goziine,” Karetzky’nin diztabanhigina,
Fantano’nun hafif topallayisina, McBride'nin dengeden yok-
sunluguna, Hogan’in gazli olusuna ve benzeri seylere dikkat
cekmeyi becerdi. Adamlarin ¢ogu bu is igin fazla yagliyd: ama
emekliligi gelmis uzman bir donanma dalgici olan Tegmen
Axele gore onlar pekalid fiziksel kusurlari yiiziinden aske-
re kabul edilmeyen 4-F grubuna giriyordu. Ayrica sinirlerini
bozmak igin bir kizin bagarili oldugu yerde bagarisizlik tehdidi
savurmaktan daha iyi ne olabilirdi?

Anna'dan bagka herkesin giysiyi giymesi gerekiyordu. Her
giysi giyen i¢in iki yardima vards, Katz ile Greer’in ona yap-
t1ig1 gibi. Tegmen Axel bir banka ¢ikti, 569. Bina’'nin 6niinde,
yagan karin altinda bogiire bogiire talimatlarini bildirdi. Anna,
Olmstead adinda bir makiniste yardim ediyordu, adamin bi-
lekleri on beden giysinin kollar: etrafindaki seritlerin tokasini
takamayacak kadar kalindi. Anna sonunda birini baglamay1 ba-
sarinca, Olmstead abartili bir rahatlama anirtisi ¢ikarip pis pis
bakt1. Kiz bagin1 kaldirmayip farkinda degilmis gibi yapty, diger
yardimcinin —sarigin, hazimsizlik ¢ekiyormus gibi ifadesiz bir
surat— gergekten ilgisiz goriinmesi igini rahatlatti. O ve Anna
birlikte kemeri Olmstead’e taktilar, o da o0 zaman seritlerin ka-
stklardan gegirilip baglanmasi igin ayaga kalkti.

“Daha siki giizelim,” diye mirildandi Olmstead, Anna diger
yardimci kemerin 6niine taksin diye seritleri kasiginin altindan
diger yardimciya uzatirken. “Bir kez daha sikica ¢ek. Ohhh,
oldu igte giizelim. Tamamdir, sadece azicik...ah...”

“Bana bir kez daha giizelim de de ahbap,” dedi 6n yardimai
diimdiiz bir sesle, “suratina yumrugu ye.”

“Sen degil! O!” Olmstead yerin dibine ge¢misti.

“Ceken o degil.” Yardimcinin gozleri kisilmugty, olta ignesi
gibi metalik bir pariltis1 vardi. Anna’ya bir kez olsun bakmadi.
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Olmstead iskeleye tiikiiriip sustu. Anna ve diger yardim-
a kocaman kaski onun kafasina yerlestirmek igin kaldirinca,
“Durun,” dedi. Anna’ya d6niip sordu: “Bunun iginde nefes ala-
bilir miyim?”

“Elbette,” dedi kiz sakince, o ve 6n yardima: kaski havada
tutarken kollarinin titrememesine ¢abaliyordu. “Hava biraz
agirlagiyor ama gayet iyi nefes alabilirsin.”

“Durun,” dedi Olmstead yine.

“Geride kaliyoruz,” dedi 6n yardimeu. “Is uzuyor.”

Kask: indirdiler, yivlerini gogisligiin yakasindakilerle eg-
lestirip vidalayarak taktilar. On yardimei kaskan iistiine pat pat
vurdu, bu, Olmstead’in ayaga kalkip Tegmen Axel tarafindan
denetlenmesi anlamina geliyordu. Adam oturdugu banktan
kalkti ve saga sola sallanmaya bagladi. Giysi hareketlerini en-
gelliyor, ayakkabilar da iskeleye ¢ivileyip ona sert riizgarin dar-
maduman ettigi bir agag izlenimi veriyordu. On yardimai yiiz
camini aginca tim tersanede bir kiikreme yankilandi: “Nefes
alamiyorum. Cikarin beni! Nefes alamiyorum bunun iginde!”

Tegmen Axel hemen Greer'le birlikte geldi, kask: ustalikla
¢ikarip Olmstead’i kemerden, yakadan, ayakkabilardan ve giy-
siden kurtardi. Makinist siiriine siiriine iskeleden yiiriiyiip gitti.
Tegmen Axel, negeye varan bir keyifle grubu bilgilendirdi: “Iste
bu, beyler, klostrofobi dedikleri gey: Kapah yerlerde kalma kor-
kusu. Her grupta genelde bir klostrofobik olur ve ben de onu
daha igin baginda saklandigy yerden ¢ikarmak isterim. Béyle
adamlarin dalgig olmakla higbir i§i olamaz.”

“Yazik oldu,” diye mirildand1 6n yardime1 — adam onun far-
kinda degilmis gibi goriindiigiinden kendi kendine konugtu-
gunu disindi Anna. “Onu mikemmel bigimde giydirdik ve
higbir faydasini géremedik.”

Ikinci bir sinav basing odasindaydi, amag sualtinda hisse-
dilen basingla ayn1 ortami yaratmakti. Kulak hasan ya da en-
feksiyon yiziinden ostaki borusu tikali olan adamlar, kulak
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zarlarindaki basinc1 dengelemekte sikint1 yagardi. Bu talihsizler
“kahramani oynamaya” (diye uyard: tegmen kikir kikir) ve ses-
sizce aciya katlanmaya karar verecek olursa, siddetli agn ¢eker
ve hatta kulak zarlan yirtilirdi. Akciger sorunu olanlar tankin
isinde nefes alamaz hilde bulabilirdi kendini. Bir de bedenleri
saf oksijene tepki gosterip basing altinda krize giren insanlar
oluyordu ki bunun nedenini kimse pek bilemiyordu.

Duruma uygun bigimde herkesin siniri tepesindeyken, Teg-
men Axel onlan altili gruplar hilinde basing odasina aldi. Oda
biyikliginde bir silindir bélimlere ayrnilmigt, en biyiigiinde
Anna’ya yer agmak i¢in bes adamun bir teldeki giivercinler gibi
sikig tikis oturdugu bir bank vardi. Surat1 ifadesiz 6n yardimc
da aralanindayds; hepsi kendini tanitinca, Anna adamin adinin
Paul Bascombe oldugunu 6grendi.

“Bu agamay da kolayca gegiverdin mi?” diye sordu Bascom-
be, Anna’min oturdugu tarafa bakip.

“Hayir, bu benim ilk seferim,” dedi kiz, sesi kendine fazla
neseli gibi geldi. “Elbisede de 6yle ¢ok iyi degildim. Size satag-
mak i¢in beni kullaniyor sadece.”

“Fark ettim.”

Bu kizi sinirlendirdi. “Ama digimi ¢6zdim.”

Hava 1s1n1p basing arttikga gruba sessizlik ¢okti. “Islik gal-
may1 deneyin,” dedi Bascombe.

Anna dahil hepsi denedi ama kimse ses ¢ikaramadi. “Bu da
ne halt boyle,” dedi biri.

“Basing. Seslerimizi dinleyin,” dedi Bascombe. “Benimkinin
her zaman béyle ciyaklar gibi ¢ikmadigina yemin ederim.”

Anna kendi sesini hafifge sinarken, erkekler onun sesini
Tweety ve Bugs Bunny taklitleriyle bastirdi. Onu ne kadar fazla
unuturlarsa o kadar rahatlamig gériiniiyorlard.

Basing odasi grubun toplamindan dort kisi daha eksiltti —
boyle bildirdi, ilk giiniin sonunda onlar1 géndermeden o6nce
coskulu Tegmen Axel. Sacco ve Mohele’nin kulak agrisi olmug-
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tu; Hammerstein hirnldamaya baglamigt:;; McBride da “kafasin-
da bir tuhaflik hissediyordu” ve hemen gruptan ¢ikarildi.

Sonraki dort giin derslikte tegmen onlara dalmanin fizigi,
standart ekipman ve bakimi, havanin bilesimi ve derinlik hari-
tas1 konularinda dersler verdi. Her on metrelik ya da daha fazla
derinlikte gegen bir saate kargihik, yeniden dalacak kadar “temiz”
sayllmak i¢in gemi giivertesinde sekiz saat gegirmeleri gereki-
yordu. “Bu isin higbir kestirmesi yok ¢ocuklar,” diye tembihledi
onlari. “Bedeninizdeki her bir yumugak doku kanayana dek ku-
laklarinizdan, gozlerinizden ve burun deliklerinizden nitrojen
baloncuklan ¢iksin istemiyorsamz sert erkegi oynamaya kalk-
mayin. Basing odasi olmaksizin on iki metrede gegirebilecegi-
niz en uzun sire iki saat. On bes metrede, yetmis sekiz dakika.
Bunlar digiinip hesaplamamz gereken sayilar degil — dogum
gliniiniz, yildénimiiniz ya da 7 Aralik 1941 kadar bilmeniz
gereken seyler.”

Potansiyel tehlikeler konusunda bir ders vardi “Dalgiglar
olarak, saatte iki dolar seksen beg sent kazanacaksiniz,” dedi
Tegmen Axel. “Ama sivil dalgiglarin, ‘risk 6demesi’nin igin teh-
likeli oldugu anlamina geldigini unuttuklarim fark ediyorum.”
Tath moéniistini okuyan bir adamin keyiften dudaklarini gapir-
datmas: gibi bir edayla tikali hava borularin, bir lekne tarafin-
dan siiriiklenmeyi, “havaya ugup” ylizeye mantar gibi firlamay,
vurgun yemeyi ve elbette meshur “sikigmay1” uzun uzun anlatts.
Littenberg ile Maloney —ikisi de evliydi ve birkag ¢ocuklar var-
di- sonraki sabah gelmedi. “Eve gidip karilariyla konugmuglar-
dir,” dedi Tegmen Axel, bundan haz aldig belliydi. “Her sefe-
rinde béyle birkag kisi kaybederiz.”

Sonra gocuksu gehresine gozle goriilir bir stkintili ifade yer-
lesti. “Soylesene Katz,” dedi algak sesle. “Kag kisi kald1?”

Japon ugaklarinin Pearl Harbor'daki ABD Donanma Ussii'ne saldiri diizenledigi
tarih. Bu saldirida 2300'den fazla Amerikal hayatimi kaybetmigtir. —n
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Bir zenci vardi: Marle adinda bir kaynakg¢i, Anna’nin yag-
larina yakin goériiniiyordu ve her bir agamayi rahatga ge¢misti.
Marle’nin varligindan mutlu olsa da ondan uzak durmaya ¢a-
listyordu — bu onu utandiriyordu ama Marle’nin de aymi eyi
yaptigim hissediyordu. Sinifin zit koselerinde oturuyorlard: —
Anna geride, birilerinin arkasindan baktigini hissetmeyecegi
bir yerdeydi; Marle 6ndeydi, sol eliyle kiigiiciik, titiz notlar ali-
yordu. Yollarinin kesistigi nadir durumlarda, bu halin farkinda
oluglar aralarinda bir an belirip kayboluyor, ikisi de bakiglarini
birbirinden kagiriyordu.

Her giiniin sonunda, egitimli dalgiglar ya Wallabout Kor-
fezi’'ndeki islerinden ya da Staten Islanddan limanin bagka bir
yerindeki bir donanma gozlem merkezine uzanan igme suyu
boru hattinda ¢aliymaktan 569. Bina’ya doniiyordu. Anna ile
diger acemiler, bazis1 dalig tankinin yanindaki kiigiik gegitten,
bazis1 uzun yoldan gidip Sands Caddesi kapisindan gegerek
alacakaranligin igine dagiliyordu. Anna, Nell'e bakmak igin hep
uzun yolu segiyordu, gergi onu bulmay1 beklemiyordu artik.

Dalig okulunun beginci aksaminda, denetim binasindan ¢1-
kan Rose’u fark etti. Sanildilar, kol kola yiirtiyiip Sands Caddesi
kapisindan ¢iktilar. “Sen yokken atolye aymi tadi vermiyor,” dedi
Rose. “Kizlarin hepsi boyle diyor.”

“Dedikodusu yapilacak kimse kalmadigindandir,” dedi
Anna.

“Bay Voss’un hasret gektigini soyliyorlar. Solgun ve azicik
da zayiflamig goriiniyor.”

“Goruniige gore ona g1k olan kendileri.”

Rose kikir kikir giildi. Anna onunla Flushing Bulvarr’na
yiiriytp, arkadaginin kendisini yemege davet etmesini umarak
birlikte tramvay bekledi. Ama kalabalik arag gelince Rose he-
men binip bag ustiindeki tutamaglardan birini yakalads, pence-
reden Anna'ya el sallad:.

Anna tramvayin kayarak dogu yoniinde Clinton Hill'e dog-
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ru gidigini izledi. Ancak Hudsondaki kendi tramvay duragina
dogru yiirimeye bagladiginda yalnizlik onu tamamen girdabina
¢ekti. Giin 11ginda geri gekiliyordu; dalis okulundayken bosu
bosuna bunun neye benzedigini hatirlamaya bile ¢aligmigti.
Ama alacakaranlik ¢oktigiinde, korkung konforuyla kizin her
yanini sartyordu. Bir nabzi, bir kalp atig1 vardi. Pengesi Anna’y,
¢ocuklarini ellerinden tutmug gekistiren annelerin ve koltuk al-
tina sikigtirdiklan aksam gazeteleriyle acele acele evlerine giden
adamlarin diinyasindan gekip kopariyordu. Tramvayina bindi,
akordeon kapilar arkasindan kapanip kilitlendi ve pencerenin
disinda akan geceyi izledi. Yalniz rutininin olugturdugu incecik
bir savunma hattinin kargisinda tehlikeli tehlikeli titresiyordu
gece. Ama tehdit olugturan sey neydi?

Hala sicak olan akgsam yemegi, Bay Mucciarone’nin bakkal
tezgihinda onu bekliyordu. Anna kapali kab: Silviodan alir-
ken, bir hatira bacaklarina siirtinen bir kedi gibi degip gegti:
Silvio’nun kollarinda mizildanip duran Lydia. Binasina gelince
posta kapagini agty, iki komsu oglundan gelen asker mektubu-
nun yan sira annesinin hep gonderdigi mektuplardan birini
buldu. Bir elinde mektuplar digerinde yemekle merdivenle-
ri ¢ikts, kiigiikken kendisininkinin bir uzantistymig gibi olan
Feeney'lerin iki dairesinin 6niinden gegti. Yalrpzliktan kapiyr
¢almay1 kendine yediremedi. Yapmamalisin, diye diiglindi. Seni
beklemiyorlar.

White'in Yeri'ndeki telefonu kullanip Stella’ys, Lillian’s ya da
Brianne Hala’sin1 aramay: digiindiigiinde de ayni ey oluyordu.
Brianne’le Casablanca’ya gitmis ve Empire Roller Dome'da ar-
kadaslariyla paten kaymigti. Ama bu ara fasillarinin sonunda
digerleri evlerine, Anna ise yalmzhgina dénmisti. Onu bun-
dan kimse koruyamiyordu.

Dairenin kapisimi siirgiiledi, perdeleri g¢ekti, her g1 ve
radyoyu agti. Once haberler, sonra miizik. En sevdiklerinden,
Count Basie ile Benny Goodman'dan vazgegmigti; fikir fikir
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miizikleri, sehrin derin karanlig1 i¢in fazla miistehcendi. Bunun
yerine, Tommy Dorsey, Glenn Miller, hatta eskiden igini bayan
asin duygusal sarkilari minl minl séyleyen Andrews Sisters’s
arayarak kanal diigmesini ¢evirdi. Radyo artik karanlik bir so-
kakta yiiriirken ¢alinan 1shgin rahatlatic1 etkisine sahipti. An-
nesinin mektubunu okudu. Mektuplan kisayd: ve ¢ogunlukla
olgulara takilip kaliyordu: Minnesota’nin yorucu kigi, ineklerle
koyunlarin saghgi, Anna’nin acemi egitiminde ya da denizagin
memleketlerde olan kuzenlerinden haberler.

Her mektupta annesi bir noktada kendini —veya Anna’y1—
unutuyor ve daha i¢ gozlemsel alanlarda dolagmaya baglyor
gibiydi: Liseden sonra New York'a gelmem gerektigini anladigim
zamanki gibi, bir sabah uyantp da ne yapacagimi bilmeyi bekleyip
duruyorum. Ama verdigim her kararin omrii en fazla yirmi dort
suriyor.

Bagka bir sefer de:

Gengligimde delikanl olanlar simdi sisman, kellesmekte ve g
6lmis (1 devrilen traktor, 1 binicilik kazass, 1 girtlak kanseri).
Kendi yiiziime bakiyorum ve highir gercek degisiklik gormiiyorum;
belli ki kendimi kandirtyorum!

Ve bir defasinda:

Burada ay fazla parlak.

Anna yemegini bitirince Bayan Mucciarone’nin kabin1 yika-
yip kurulad: ve ertesi sabah iade etmek iizere kenara koydu. Bu-
rada, Anna’nin yaninda olsa annesinin ilgilenmeyecegi ayrintilar
anlatmaktan zevk duyarak bir mektup yazmaya baglad1. Bu gece,
Tegmen Axel’in onlar1 korkutmaktan aldig: keyfi yazdi. Uykuya
dalacak kadar yorgun hissedene dek yazdi, ardindan mektubun
agzim1 yapistirip radyoyu ve yatak odasindaki hari¢ tim igiklan
kapad. Yatagina uzanip Lydia'nin yastigina sarildi. Kendini bildi
bileli, geceleyin yaninda hep nefes alip veren, sicakhik yayan bir
bagka varlik olmugtu. Bir yaraya bastinr gibi yastig siki siki kav-
rads, kardesinin héla duran azicik kokusunu igine gekti.
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Son olarak, Ellery Queen kitabini agti. Tim o gesit gesit
ve egzotik arka planlan yiziinden, gizem romanlarinin hepsi
aym: dinyada gegiyormus gibiydi — uzun zaman 6ncesinden
Anna’ya belli belirsiz agina gelen bir manzara. Birini bitir-
mek onda hep hayal kirikhig1 yaratirds; bir seyleri yanhigmug,
bir beklenti kargilanmamig gibi. Tatminsizligi okudugu gizem
romanlarinin sayisindan belliydi, genellikle haftada birkag ta-
nesini kitiiphaneye iade ediyordu. Annesi gittiginden beri bu
romanlar, Anna’y1 kiigiik bir kizken babasina eslik etmesinin
anilarina gotiiren kapilar olmugtu. Karmakarigik sagh bir adam
krank kolunu gevirirken asansérde onun elini tutmak. Sira sira
kapilarin bulundugu, buzlu camlarin istiinde altin harfler yazi-
11, adimlarinin sesi duvarlarda ¢inlayan bog bir koridorda onun
yaninda yirimek. Bir gokdelenin camindan agagy, yesilimsi fir-
tina bulutlarinin altindan an gibi vizir vizir gegen sar taksilere
bakmak. Anna bir masanin tstiinden karg: tarafa kaydirilan pa-
ketin agirligin, kagit hisirtisin isitene dek sirt1 doniik durmas:
gerektigini bilirdi. Fisiltiyla kapanan bir ¢ekmece. Sonrasinda
bir rahatlama dalgas: gelir, herkes birden neselenirdi.

Babasi tam olarak ne yapiyordu? Tehlikeli miydi? Artik
okudugu her Agatha Christie’nin, Rex Stout’un ve Raymond
Chandler’in arkasindan Annalya sifreli sinyaller gonderir gibi
duran bir gizem vardi. Bu daha derin hikiyenin farkinda olmak,
hangi komployu okuyorsa onun alegorik yiizeyini yakip bir delik
agtyordu; sonunda Sykiiyli okumuyor da kitabi elinde tutmug ha-
tirlarken yakaliyordu kendini. Kafa kangtirici. Bay Styles bu gi-
zemin bir pargasiydi. Ama bu Bay Styles —babasini taniyan kigi—
onu Lydia’yla birlikte Manhattan Plaji’na gétiirenden farkh bir
adam gibiydi. Onun bu nezaketi Anna’nin en mutlu anilarindan
biri olmugtu. Bay Styles’in yeniden gece kuliibii sahibine, gang-
stere —ya da eski gangstere— doniligmesi o yiice, mistik giinden
mahrum kalmak gibiydi. Izin vermedi. Kitabina doniip uyuyana
dek okudu. Gecenin ortasinda uyanip 1181 sondiirdi.
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Ertesi sabah derste, Tegmen Axel'in sesinden ayr, belli belirsiz
munltilar isitti. Solundaki Bascombe oturmug dosdogru karsiya
bakiyordu. Yiizii ifadesizdi, yine de Anna bir sekilde minltilarin
ondan geldigini anladi. Kendi kendine mi konuguyordu? Der-
sin konusu, kanun ve yonetmeliklerdi — dalmadan yirmi dort
saat 6nce biradan uzak durmanin 6nemi.

“Dogru olmayan bir dolu palavra sikiyorlar,” diye devam etti
ses. “Kandaki hava kabarciklarinin, kopikli igkilerle higbir ala-
kas1 yok. Bunu kafaya taktigimdan degil — agzima igki siirmem.”

Anna dogrudan kargiya bakti, Tegmen Axel'in Bascombe’yi
duyup kendisini suglayacagindan emindi.

“Kafani bu sagmaliklarla doldurmalarina izin verme. Kiz ol-
dugun igin her seye inanacagini sanirlar. Bu arada, senin dalma-
na izin vermeye hig niyetleri yok.”

“Ne demek istiyorsun?” Anna sinirine hikim olamadi.

“Oniimiizdeki hafta biz suya indigimizde senin pes etmis
olmani umuyorlar,” dedi monoton bir sesle. “Konugurlarken
duydum.”

Anna’nin nabzi hizlanmaya bagladi. Tegmen Axel'e bakt1 ve
onceki bulugmalarini hatirlad: — giysiyi giydikten sonra bile onu
ikna etmeye ¢alijmanin garesizligini. Hél4 ona kostek olmaya
mu ¢aligtyordu?

Kafasinin daginik olmasi yiziinden, 569. Binadan ¢ikip
ogle yemegi igin kafeteryaya giderken paltosunu giymeyi unut-
tu. Bascombe paltoyu getirip ona yetisti. Kiza ayak uydururken,
“Dalgig giysisiyle merdiveni tirmanmak en zor kismi,” diye mi-
rildands hala siniftaymas gibi. “Ozellikle de hafif siklet dalgiglar
i¢in.”

“Daha 6nce daldin m1?” diye sordu Anna, bakiglarini ileride
tutup.

“Yok. Puget Bogazi'nda kapak gorevlisi olarak ¢ahsiyor-

”»
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“Kanada'da m1?”

“Bat1 Yakasr'nda. Seattle, Washington’a yakin. Fiziksel gii¢
gerektiren bir isti: Sozlegmeli bir dalgig, kuru havuza gitme-
den o6nce iki ugak gemisinden cesetleri gekiyordu. Ocak 1942.
Evet, dogru diginiyorsun, dogru digliniyorsun: Onlan ta
Hawaii'den buraya yedekte ¢ekiyorlardi.

Kiz inanamayarak ona bakti.

“Cok gizli. Higbirimiz donanmadan degiliz.”

“Ikinci bir kapak gorevlisi var miyd:?>”

“Hayir hanimefendi. Sadece ben. Dalgig bana ne yapacagimi
ogretti. O sualtinda cesetleri torbalara koyuyordu, ben de yukan
¢ekiyordum. Hava ikmali dogrudan limandan geliyordu.”

Boyle konusmak Anna'nin hoguna gitti: Bagka birinin ba-
kiglarinin 1slak derinligine taniklik etmeksizin yapilan bir bilgi
ahgverisi. “Bu ytizden mi dalmak istiyorsun?” diye sordu.

“Galiba,” dedi Bascombe. “Donanmaya katilmak igin ¢a-
balayip durdum. Seattle’da denedim, sonra yeniden Frisco'da,
ardindan San Diego'da denedim ama lanet olasi gozlerime ¢i-
zelgedeki o minnacik harfleri bir tiirli okutamadim. Yeterince
iylysen sivil dalgigliktan donanmaya gegebilecegini soyliyorlar.”

Anna, Bascombe'nin yiiziine bakti. Catik kagh sabirsizlig1 ve
asabi konsantrasyonu ilk kez agik segik gorilebiliyordu. “Bura-
ya kadar gelmigsin,” dedi kiz.

“Geldim tabii. Sivil dalig i¢in New York’tan daha iyi bir yer
yok. Bir yil 6nce alev alana dek 88. Iskele'de duran batik Nor-
mandie vard1 — g yiz metrelik bir egitim alani.. Onu toparla-
mak igin koskoca bir kurtarma okulu agtilar ve bunu yaptik-
larinda da bil bakalim onarim igin nereye gelecekti? Tam da
bu Donanma Tersanesi'ne. Bir sey daha var ki,” diye ekledi 81.
Bina'nin girisine yaklagirlarken. “G6rme yeteneginle higbir ala-
kas1 yok; sualtinda higbir halt géremezsin.” Bunu séyledikten
sonra aniden, hi¢ konugmamuglar gibi kizin yanindan aynldi.
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Ikinci egitim haftalarinda, daha geng dab 6grencilerinden
bazilan giin sonunda Tersane’den hep birlikte ¢ikmaya bagladi-
lar. Anna onlarin barlardan bahsettigini isitti —~Leo’nun Yeri, Joe
Romanelli'nin Yeri, Oval Bar ve Square Bar— son ikisi Sands
Caddesi’'nde birbirinin ¢aprazindaydi ve sahipleri rakip birader-
lerdi. Almanlar nihayet Stalingradda teslim olmugtu, moraller
hizla yiikseliyordu. Ne zaman Anna’'nin etrafinda bir arkadag
kiimesi olugsa, onu davet etmemenin kabalik gibi goriinebilece-
gi anda hemen geride kaliyor, ortadan kayboluyordu. Varliginin
yarattig1 rahatsizhif digiiniince, bu kadar kolay kaybolabilmesi
garipti. Zenci Marle bu sanatta ustalagmigti. Heybetli bir fizigi
olmasina ragmen, kalabalik onsuz yoluna devam edene dek ge-
nel akigtan kendini koparmak gibi bir tarzi vardi. Bunu sadece
Anna fark etti ama anlamazdan geldi; onunla Marle arasindaki
bir ittifak, her birini daha biiyiik gruba baglayan zayif baglan
tehlikeye atardi. Boylece ortak yonleri olan yabancilagma, onlan
birbirlerine iki kat yabancilagtirds.

Cogu aksam, Sands Caddesi kapisinin 6niinde Bascombe’yi
ince telli sar1 sagh bir kiz bekliyordu. Anna diger dalgiglardan
onun Bascombe’nin gegen yaz Brooklyne geldikten sonra ta-
mstig1 niganhist Ruby oldugunu 6grendi. Ruby, Brooklynli bir
kiza gore kis igin tuhaf bigimde yetersiz giyiniyordu; incecik bir
paltonun iginde titriyor, ardindan gii¢li kollarin olugturdugu
kementle Bascombe’nin istiine atilip boynuna asiliyor, alnim
onunkine bastirtyordu. Anna Bascombe'yi begeniyordu, bu da
kismen onun yanindayken kendisini de begendigi anlamina
geliyordu. Aralarindaki siradan, 6nemsiz konugmalar, simdiye
dek bir erkekten hoglanma hissine en yaklagtigy seydi. O ag-
gozlii kollarin sarip sarmalamasindaki Bascombe bagka bir me-
seleydi ama Anna higbir kiskanghik hissetmiyordu. O, istedigi
Bascombe’ye sahipti.
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On iki dalgg, ilk dalslarinin sabahinda mavnaya dolugtu ve
Tegmen Axel onu gemi inga iskelelerinin etrafindan d6éndiirdg,
balmumu gibi goriinen buz kitlelerine siirtti ve gemi trafigin-
den kaginmak igin iskelelerin yakinindan yol aldi. Erkekler, bir
zamanlar Anna'nin yaptiga gibi, nhtimdan seyrediyordu. Ger-
gindi, Tegmen Axel'in onun bagarisiz olmasin1 umdugunu bi-
liyordu. Gergi o adam hepsinin bagarisiz olmasini istiyordu. Bu
sir degildi.

Tegmen Axel mavnay: 1. Kuru Havuz'un ayagina baglad.
Bir seferde iki dalgig, her biri iki yardimciyla agag) inecek diye
agiklady; bu esnada kalanlar, her biri birer dalgica hava sagla-
yan iki hava kompresoriiniin volanlarini gevirecekti. Giin iginde
herkes dalana dek yer degistireceklerdi.

Rasgele yapiyormus gibi, agag: ilk inenler olarak Anna ile
Newmann segti. Ama Anna onun kocamis bebek suratini o
kadar uzun siire incelemigti ki oraya yayilan haylazhig gorebildi.
Tegmen bir seyler kanigtiriyordu. Belki gérevi daha 6nce oldugu
gibi digerlerini utandirmakt: — Anna yar yariya boyle olmasin
umut etti, ¢inki bu bagar1 demekti. Tegmen, Bascombe ile zen-
ci Marle’yi onun yardimcilar olarak segti. Anna ancak o zaman
bir terslik yakaladi: Kaynakg: olan Marle daha 6nce hig¢ mavna-
ya binmemis olmaliydi. Kaynakgilarla kazancilar jlk daliglarin
Bati Caddesi Iskelesinde, yeni dalis tankiyla yapiyordu: Katz
ile Greer'in igeri bakabildigi lombarlar olan alti metreye bes
metre boyutunda bir silindirdi bu. Simdi anliyordu. $eytanlik,
kendisi ile Marle —birbirinden uzak durmak igin biiyik ¢aba
sarf eden iki yabanci— arasinda bir yakinhgin zorlanmasinda
yatiyordu. Burada niyet onlan sinirlendirmek ve béylece sans-
larin1 ¢ok azaltmakti.

Anna kendi endigesinin yansimasim Marle’nin yiiziinde
de gordi. Bascombe’nin ifadesinden higbir sey anlagilmiyor-
du ama ¢ene kaslar, nefes almakta zorlanan bir baligin solun-
gaglan gibi kasilmigti. Baganisizlik Bascombe’nin digmaniyds;
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higbir surette istemedigi bir geydi. Adamlar Branda bezinden
kilifi Anna igin tutarlarken ve kiz onlara dokunmamaya ¢ali-
sarak dikkatle igine girerken, tedirginligin 1stirab: Ggiini bir-
den girdabina gekti. Bir yardimcinin gorevi tutmak ve dalgic
yonlendirmekti ama biri zenci olan bu adamlar bu isi yaparken
Anna iginde mani olamadig bir tutukluk hissetti, bunu onla-
rin da fark edecegine emindi. Hepsi ilk adimlan beceriksizce
tamamladi: Bilek seritleri, ayakkabilar ve bacak baglarinin s1-
kilagtirilmasi. Ama Bascombe ile Marle piring vidalarin istiine
kauguk yakayi gekerlerken, yapilan bu rutin i§ rahatsizlik hissini
kirmaya bagladi. Anna’nin omuzlarinin 6niinden ve arkasindan
seslenerek vidalarin ustiindeki kelebekli somunlar sikilagtirdi-
lar. Sonunda kaski baginin ustinde kaldirdilar, onun kalayl ko-
kusu kiz1 sarip sarmaladi. Ayaga kalktiginda doksan kilo agirlik
onu agag bastirdi. Bu agirhigin kendisini hatirlasa da onun sert
ezici hissini algilamadi. Bunu tagiyabilmis miydi? Tagiyabilmig-
ti. Peki simdi? Evet. Birinin kapiya yeni bir cevap bekleyerek
surekli vurmasi gibiydi. Peki simdi?

Bascombe yiiz camindan, Anna’nin onu simdiye dek gordi-
gl en memnun ifadesiyle bakt: — bu da kas ¢atmadig1 anlamina
geliyordu. “Bes dakikadan kisa siirdi,” dedi. “Newmann’in ya-
kalig: tamamen takilmad: bile.”

Anna tokezlememeye ¢aligarak, ayaklarini siiriiye siiriiye da-
lis merdivenine gitti. Marle onun gébek kablosunu —hava hor-
tumu ve dalgi¢ halati, birbirine bagli— kontrol etti ve kiz kaska
dolan havanin tislamasimi duydu. Merdivende onu gevirdiler,
boylece sirt1 suya dondi. Marle ona bakti, gozleri canli, tuhaf
bir bakigla Anna’ninkilerle bulugtu. “Sizinle tanigtigima mem-
nun oldum Bayan Kerrigan.”

“Ben de 6yle Bay Marle.”

“Asagida iyi sanslar.”

“Ah, tegekkiir ederim.”

Marle yiiz camini kapatip kilitledi. 11k kez konugmuglard:.
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Dalis merdiveninin kiviimli tirabzanina tutunup, agirhg-
mt vermeden 6nce ayakkabinin metal ucuyla her bir basama-
g1 bularak, geri geri dikkatli adimlar atmaya bagladi. Su soguk
enerjisiyle, tulumunun kingikliklarini emip tenine ¢imdik atar
gibi bacaklarina dolandi. Buz pargalan giysisine garpti. Biraz
sonra su gogsine ¢ikt, ardindan yliz caminin altina ¢arpmaya
basladi. Anna son kez yukar: bakt: ve Bascombe ve Marle’nin
onu merdivenden seyrettigini gordii. Iki basamak daha indik-
ten sonra sualtindaydi, Wallabout Kérfezi'nin yesil-kahve suyu
dort camindan da goriilebiliyordu. Hig ses yoktu, sadece hava-
nin tislayisi.

On dort basamakli merdivenin son basamaginda, hava te-
darikini artirmak igin durdu. Beklenildigi gibi: Giysi hafif ig-
mis, bacaklarindaki su basincim rahatlatmigti. El yordamiyla
kilavuz halatini arads, sol bacagini o kahverengi kordona dolad:
ve agag1 dogru kayarken sol eldiveninin iginden kayip ge¢meye
birakty; giysinin agirhg: onu yavag yavas agag gekiyordu, yilizeyi
ardinda biraktik¢a su karariyordu. Sonunda ayakkabilar1 Wal-
labout Korfezi'nin tabaniyla bulugtu. Anna oray: géremiyordu:
Yalnizca karanlikta gézden kaybolmug bacaklarinin belli belir-
siz surtiinmesi vardi. Kaynag hemen belli olmayan bir dirilikle
doldugunu hissetti. Sonra anladi: Giysinin acis1 kaybolmugtu.
I¢inden gelen basing, disardan gelen basinci tam olarak denge-
liyor, béylece negatif ylizdiirme kuvveti olugturuyordu — yani,
onu agagida tutuyordu. Karada ¢ok eziyetli olan agirlik da gim-
di, aksi hilde bir ¢ekirdek gibi onu digan firlatacak olan suyun
dokuz metre altinda ayakta durup yiiriimesine imkan taniyordu.

Géobek kablosu bir kez gekildi: Iyi misin? Anladigini ve iyi
oldugunu gostermek igin o da bu ¢ekisi tekrarladi. Her sy yo-
lunda. Gilimsedigini fark etti. Burun deliklerine dolan hava
lezizdi; Tegmen Axel'in “vurup ezemediginiz bir sivrisinek”
diye tarif ettigi tislamasi bile hog ve tathydi. Egzoz valfini,
ayarlandigy iki buguk doniigten bagka ayarlamaya ihtiyaglan
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olmayaca@1 sOylenmisti ama Anna, giysinin igine daha fazla
hava dolmasi igin onun yildiz bigimli baghgini azicik stkmaktan
kendini alamadi. Birazcik yiikselmeye bagladi, ayakkabilarinin
alti tabandan uzaklagtik¢ga ¢gamuru vakumluyordu. Bu ugmak
gibiydi, sihir gibiydi — bir riiyanin iginde olmak gibiydi. Egzoz
valfini agt1 ve ayaklar1 yeniden korfezin tabanina oturana dek
fazla havay: bogaltt1.

Karada komik goriinen, delikler agilmig bir alet gantasi, ki-
lavuz halatina bagh erigebilecegi bir ipin ucunda yiziiyordu.
I¢inde ¢ekic, ¢ivi ve bir kutunun igine givilenmesi istenen beg
tahta pargasi vardi. Zorluk tahtanin —ve kutunun kendisinin—
vaktinden evvel yukan firlamasim 6nlemekti. Her dalgig igin
sure Olgiliyordu elbette. “Sualtinda saatin tik taklar1 daha bile
gugli iitilir,” diye uyarmigt1 Tegmen Axel. “Eger tahtani almak
i¢in yiizeye ¢ikman gerekirse, agagida gegirecegin kiymetli za-
mandan kaybedersin.”

Anna alet ¢antasinin agziny, bir elini sokabilecek kadar agt1.
Tahta pargalari kagma hevesiyle bileginin etrafinda doland:
ama sadece ikisini ¢tkarmay: bagarmugt1 ki gekigle ¢ivileri ige-
ride biraktigim fark etti. Ayirdigy pargalan sol kolunun altina
sikigtirdy, elini gantaya sokup gekici hissetmeye ¢aligt1. Bir tahta
pargas1 torbadan firlaywverdi, onu yakalamaya ¢ahgirken kolu-
nun altindaki iki parga serbest kaldi. Kolun erigebilecegi me-
safenin uzagina yiikselmelerinden az dnce, ti¢ bagibos parganin
onini kesip giigbela yakaladi. Kalbi tekledi, baginin dondigii-
ni hissetti. Sualtinda panik veya bagka bir efor nefesle daha
fazla karbondioksit salmaniza neden olurdu, bu da gerisinge-
ri soludugunuzda sizi zayif digiiriirdi. Anna her seyi ¢antaya
koyup agzim kapadi. Derin bir nefes ald, gozlerini kapatt: ve
parmak uglar1 aniden uykudan uyanmig gibi yeni bir duyarlihk
hissetti. Tabii ya. Gozlerini kapal tutacakti. Anna ¢antanin ag-
zin1 agty, iki par¢anin yiikselerek sag eline ¢arpmasina izin verdi.
Sol eliyle giigbela gekici ve tek bir giviyi ¢ikardi. Cantayr omzu-
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na asti, tahta pargalarim kemerindeki kursun bloklarin istiinde
dogru bir agida tuttu. Cok agir bir sualti hareketiyle, yumugak
tahtadan gecip iki pargay: birbirine tutturana dek ¢ekici vur-
du. Kontrol ellerindeydi; neredeyse hi¢ bakmiyordu. Alt kismi
kutuya ¢akar ¢akmaz, bu igin tamamlanmasinin daha uzun siir-
mi§ olmasini diledi. Yizeye ¢ikmak istemiyordu.

Yardimcilara igaret vermeden, kutuyu alet ¢antasinin dibi-
ne soktu, egzoz valfini ugar gibi yiizen adimlar atmaya yete-
cek kadar sikti. Ayakkabilarinin altindaki molozu, Wallabout
Korfezi'nin gizli topografyasimi hissetti. Asagida tam olarak
ne vardi? Diz ¢okiip onu elleriyle hissedebilmis olmay: diledi.
Digiimlenmemesi igin gobek kablosunu yukar: kaldirip nehrin
ve otesindeki okyanusun dalgalarimi ve akintilarini hissederek
geldigi yoldan geri dondi.

Gobek kablosunun tig kez sert bigimde gekistirilmesi, bu tu-
hafliga bir son verdi. Yukar: ¢tkmaya hazir ol. Baloncuklan ona
ihanet etmis olmaliyds; onlan merdivenden uzaklagirlarken go-
ren Bascombe’nin 6fkelendigini tahmin ediyordu. Zamanlama
ve performans, isi obiir takimdan 6nce tamamlama konularinda
endigeleniyor olmaliydi. Kilavuz halatina bakti ama yedi buguk
santimlik manila halat1 gézden kaybolmugtu. Anna zar zor ha-
reket ediyor gibiydi, yine de her yonde uzattig kollariyla halata
ulagamayacak kadar uzaklagmay: bir gekilde becermisti demek.

Yedi ¢ekis: Sorun oldugunu anladilar ve ona yolu gostermek
i¢in arama sinyallerini agip kapadilar. Anna yediyi tekrarlads,
ardindan g ¢ekis geldi, bunun anlami da saga dén demekti.
Ama hangi yéne baktigini nereden biliyorlardi? Gérev duygu-
suyla doniip yiirimeye bagladi, halat: tutabilme umuduyla kol-
larini saga sola savurdu. Kilavuz halatiyla yukan g¢ekilmesinin
yaratacag utana digiiniince kalp atig1 kulaklarin1 doldurdu.

Sonra sadece kontrol ve egzoz valflerini ayarlayarak kilavuz
halat: hi¢ kullanmadan yiizeye ¢ikabilecegini hatirladi. Yumu-
sak bi¢imde yiikselmeye yetecek kadar giysiyi sisirdi, ayakkabi-
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lar gamurdan kopup aynildi. Ellerini iki valfin, hava takviyesi ile
egzozun Ustiinde tuttu, “havaya ugmadan” ve kanatlarini agmig
kartal gibi hizla yizeye firlamadan, gittikg¢e aydinlanan suyun
i¢inde yiikselmeye yetecek kadar giysiyi sisirdi.

Baglig1 su ylizeyini deldj, giin 15181 ytiz camindan igeri doldu.
Cekig bash ving kargisindayds, bu da mavnadan uzaga baktig
anlamina geliyordu. Suyun altinda kollarini pedal gibi gevire-
rek kendi etrafinda dondii ve mavnanin sadece alti metre 6tede
oldugunu gordii. Bu giysiyle yiizemezdi ama bisiklet siirermig
gibi bacaklariyla pedal basarak yavag yavas ilerleyebildi. Bu bot-
larla pedal ¢evirmek gok yorucuydu; gogislerinin arasindan ter
suziildi, ytiz cami bugulandi. Durup karbondioksitini bogalt-
mas: gerektigini biliyordu ama son enerjisini kendisi ile merdi-
ven arasindaki mesafeyi kapatmak igin kullandi. Sonunda her
bir eldivenli eliyle bir tirabzana tutunup kendini yeniden suya
birakti, metal ayakkabilariyla en alt basamaga basip nefesini
diizenlemeye galigt1.

Agir1 1sinmug baghgin iginde nefes nefese kalmig olan Anna
uyguladig1 yeni metodun bedelini fark etti: Hig giicii kalma-
mugtr. Merdivene tirmanmaya ¢aligsa da baghg: ortaya ¢ikar
¢tkmaz, deniz seviyesinden on santim yilikselmisken omurgasi-
na ve omuzlarina binen agirhg: hesaplayarak yeniden durmas:
gerekti. Sonunda bir basamak daha ¢ikabilecek enerjiyi topladi.
Us basamak daha ¢ikabildi, su beline kadar indi ama daha ileri
gidemedi.

Yiiz cam: hemen agildi, Bascombe merdivenin tepesinden
ona bakti. Adamin surat1 kizin bekledigi gibi ¢ok astkt1. “Comel
de giysinin igindeki su bosalsin,” dedi Bascombe ona. “Hafifler
boylece.”

Anna agik yliz camindan giren serin havay: igine gekti. “Be-
nim...yeniden agag1 inmem gerek,” dedi nefes nefese.

“Bana anlatma bunu. C6mel.”
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Anna ¢6meldi ve bu basincin etkisiyle giysisinden bogalan
suyu hissetti. Ama baghk ve yaka hila ¢ok agirdi.

“Bir adim at,” dedi Bascombe, ona yer agmak igin geri ¢e-
kilerek. Sol ayagim bir sonraki basamaga atmay:1 becerebil-
di ama bedeninin geri kalanin1 birkag santim yukar: ¢ekmeye
caligtiginda dizleri bosaldi ve az kalsin gerisingeri digtiyordu.
Bascombe onu kollarimin dstiinden yakalayip siki siki merdi-
ven tirabzanlarina bastirds. Birlikte az kalsin neler olabilecegini
idrak ettiler: Yiiz cami agikken suya diigmek, dosdogru en dibe
batmak demekti.

“Marle’yle birlikte seni yukar1 ¢ekmemizi mi istiyorsun?”
dedi Bascombe. “Tamamdir, seni gekeriz. Su avanaklar da, Anca
gidersin. Onu eve anasinin yanmna gonderin, der. Siktirsinler.”
Bakislarini, kizin yiiz caminin ardindaki gozlerine dikti. Kendi
gozleri masmavi, kuvars kadar sertti. Anna bu gozleri daha 6nce
hi¢ gérmemis gibi hissetti. “Giicini topla Kerrigan,” dedi adam
ona. “Giiciini. Topla.”

Kiz onun ¢aresizligini gordi. “Senin zararina bir durum ol-
maz,” dedi nefes almaya galigarak, “eger ben yapamazsam.”

Bascombe kibirli kibirli giildi. “Bana dokunan bir sey ol-
maz,” dedi. “Newmann batirdi, Savino giysisinin bacaginda bir
delik agt1, Fantano’nun tahtasi nehirden siir\'iklenip gitti. Mor-
rissey yukani ¢ikiyor ama kutuyu yaptigindan sipheliyim. Bu
gidisle, tek gegenler Marle ve ben olacagiz.”

“Ben kutuyu yaptim,” dedi Anna nefes nefese.

Bascombe’nin gozlerinde bir gagkinlik ifadesi parladi. “Ta-
mam o zaman,” dedi. “Su kahrolas1 merdiveni ¢ik da 6vgileri
topla. Ayakkabini kaldir! Giizel. $imdi de obirini. Cik. Cik.”
Kizin bilegini héild merdivene bastiriyor, basamaklarin tstin-
den yarasa gibi agag egiliyordu. “Giivertede gorisiiriiz,” dedi ve
kizin yiiz camini kapadi.

Onun bu goz korkutmalari Anna'da amonyak etkisi yapti.
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Ya da belki dinlenmis olmak. Veya belki temiz hava solumak.
Nedeni ne olursa olsun, merdiveni tirmand. Bir adim, sonra bir
adim daha. Bildiginden daha giigliydi.

Giivertede Marle onu dalis bankina gotiirdi ve kiz oraya
¢okti. Marle yiiz camini aginca, Tegmen Axel'in elinde iki ta-
mamlanmig kutu tuttugunu gordi. Herkes dinlemek igin dur-
du, Anna’yla Morissey’'nin kasklan héla kafalarindayd.

“Bu sabah bizim igin hayli sikintih gegti,” dedi tegmen gru-
ba sézde cani stkilmig gibi. “Ama burada gergekten dalgig olan
iki delikanlimiz oldugunu séylemekten memnunum.”

“Biri Kerrigan efendim,” diye bagirdi Marle esen rizginn
i¢inden.

Anna bitik hilde olmasina kargin, tegmenin ¢ocuksu sura-
tim solduran o dehgete diigmiis hayret ifadesini hi¢ unutmaya-
cagim biliyordu. Adam bagini saga sola salladi, sonra da dalig
banklarina dikkatle bakt1.

“Hayir,” dedi. “Hayir hayir.” Sonra da sordu: “Hangisi?”
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ON ALTINCI BOLUM

Tegmen Axel Wallabout Korfezi'ndeki daliglarinda bagari-
s1z olan ¢ adamu rezil riisva ederek programdan kovdu. Ama
hemen gidebilecekleri higbir yer olmadig i¢in (mavna suyun
ortasindaydi) ve hizmetlerine —hem yardimci hem de hava
kompresorlerindeki volanlan dondirenler olarak— hélé ihtiyag
duyuldugundan gemide kaldilar; tegmen giiniin ilerleyen saat-
lerinde onlari temkinli temkinli siizdii. Thtiyac1 olandan daha az
dalgi¢ vardi. Bagdagmaz dileklerinin ikisinden —sapasaglam bir
dalig programi olugturmak ve ona katilan her b,ir dalgic1 posta-
lamak— ikincisi ustiin gelmigti.

Diger herkes bagariyla dalinca, tegmen istemeye istemeye
Newmann'a, Savino’ya ve Fantano'ya kendilerini affettirme fir-
sat1 verdi. Bu kez tigii de kutularim birlegtirmeyi ve kendileri-
ni gerisingeri mavnaya atmayi becerdi. Bat1 Yakas: Iskelesine
dondiiklerinde grupta kutlamalar zirveye ulagti. Dalig sandikla-
riny, hava kompresorlerini, agir 1slak dalis giysilerini mavnadan
indirip yeniden 569. Bina'ya tagirlarken bu cogku iyice giiglendi.

“Ciiriik elmalari erkenden ayiklamakla iyi bir is yaptik,” dedi
Tegmen Axel gruba zoraki bir tasvip gosterip. “Artik bize dalig
i¢in en giigly, en becerikli adamlar kald:. Yine de bazilariniz za-
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yif diisecek,” dedi, sesinde azicik bir heyecan emaresiyle. “Kaza-
lar, yaralanmalar, terslikler — bunlar kaginilmaz. Ama gimdilik,
tebrikler beyler.”

“Beyler” kelimesini her kullandiginda bakiglar1 Anna’yr siy1-
rip gegiyor gibiydi, onu yok etmenin bir yolunu bulmugtu sanki.
Tegmenin goziinde o, basarisiz olmus bir deneyin rahatsizhik
verici kalintistydi — Anna bunu biliyordu. 569. Binada kadinlar
tuvaleti bile yoktu. Onun tuvaleti kullanabilmesi i¢in Katz'in
veya Greer'in erkekler tuvaletini bogaltmasi ve kapinin 6niinde
hantal muhafizlar gibi dikilmesi gerekiyordu. Reglinin bagla-
masindan ¢ok korkuyordu. Eski atolyesinde evliler, muhafizla-
rin Sands Caddesi kapisinda gantalarimi kontrol ederken Ko-
tex'lerine oyle bir bakivermesinden gikiyet edip dururdu. Bu
diizenlemeye tepki gosterdiklerini gérmeyi ¢ok isterdi!

Anna'nin igreti soyunma odasi, sipiirgelerin ve temizlik
malzemelerinin konuldugu kiigiiciik bir odayd1. Yeniden sokak
giysilerini giyerken, erkek dalgiglarin koridorun 6biir ucunda-
ki kendi soyunma odalarinda soytarilik ettigini igitti. Eagle’s
Nest’'te bulugmak igin plan yapiliyordu. Cumartesi gecesiydi;
yarn tatil giiniydd. Samatac1 gruplar hilinde onun odasinin
oninden gegerlerken Anna oldugu yerde saklandi.

Bina sessizlesince odadan digar1 bakt1 ve Marle’nin ¢ikiga
dogru tek bagina yiridigini gordi. Kiz gibi o da digerlerinin
gitmesini beklemis olmaliydi. Anna ona katilmak igin biiyiik bir
istek duydu. Tam odasindan ¢ikmak tizereydi ki Bascombe’nin
disanidan seslendigini isitti: “Hey, Marle, hili igeride misin?”

Marle adimlarim1 yavaglatip, “Hila buradayim,” diye yanut-
lad1.

“Cocuklar o tarafa yiiriiyor simdi. Ben seni bekliyorum.”

Marle tereddiit etti, kol saatine bakti. Anna onun zihninin
i¢ine girmis gibi tuhaf bir hisse kapild1 — tereddiitli hissedi-
yor, onlara katilmanin tuhafligindan 6tiirii mahcup olsa da da-
hil edilmeye istekli. Simdi Bascombe beklerken bu teklifi geri
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sevirmek kabalik gibi goriinebilirdi; bir daha davet edilmeye-
silirdi. “Tamam,” dedi Marle ve kararli bicimde kapiya dogru
piiridi.

Anna onlann botlarinin tugla iskele tstinde gikardig: ti-
kirtilan igitti, bu sirada sesleri de ingaat giiriiltisiiniin ve tekne
trafiginin belli belirsiz yankilarina kanigip kayboldu. Her yanim
sessizlik sardi, tramvayin, agz1 kapali yemek kabinin, bos evin
baglangici. Bu digiinceden tiksindi. Biitiin giin diger dalgiglarla
ugragtyordu ve onlar da gocuk gibi onunla ugragiyorlardi: Diger
cocuklarla itigip kakigma, nefeslerini, yapiskan ellerini, kafa de-
rilerinin ekmeksi kokusunu hissetme. Bunca asinalikla beslen-
dikten sonra, yalmzligina donmeye katlanamiyordu.

Rose’u bulmak i¢in hizli hizli denetim binasina gitti, onu
yemege davet etme niyetindeydi. Eger Rose kabul etmezse —
evde kiigiik Melvin varken bunu yapma ihtimali yiiksekti— hig
degilse Anna’yr evine davet edebilirdi. Vardiya degisimini ka-
cirmugts ve ikinci kata giktiginda Rose ile diger evlilerin gittigi-
ni gordi, onlarin taburelerinde yabancilar vardi.

Sefin kapisi aralikti. Anna kapiyr tiklatti, orada Bay Voss'u
mu yoksa gece amirini mi goreceginden emin degildi.

“Girin.”

“Bay Voss!” diye bagirdi. )

Adam paltosunu giymisti, sapkas: elindeydi. “Bayan Kerri-
gan,” dedi giilimseyerek. “Ne hog bir siirpriz.”

“Ben...geldim...” diye kekeledi, neden orada oldugunu
agiklamaya caligarak. “Bu sabah Wallabout Kérfezi'ne daldim.”

“O kocaman giysiyle mi?”

“Doksan kilo.”

“Harika. Tegmen memnun kaldi mi1?”

“Hig oyle olmadi,” dedi. “Baganisiz olmami umuyordu ve
onu hayal kirkligina ugratmak benim igin zevkti.” Bu ses ta-
mamen kendisine ait degildi — onunla Bay Voss’'un daha 6nce
kullandig: sakaci ritme donmugti.
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“Bu bir kutlamay hak ediyor,” dedi adam. “Sizi yemege ¢1-
karabilir miyim?”

“Banyo yapmam gerek.” Kurumug tuz kapliydi. Bay Voss’'un
tstinde g1k bir gri takim vardu.

“Sizi evinize gotirip sonra da digarida yitkanmanizi bekle-
meme ne dersiniz?”

Artik bu adam onun sefi degildi, Anna Bay Voss'la birlik-
te gorilmekte higbir sakinca gormedi; Shipworker Tersanede
cahsan evli ciftlere dair stk sik kiigiik haberler yapardi.
Sands Caddesi'nde onun yaninda yiiriidd, oradaki tniforma
diikkanlari, dévme yapan salonlar ve ustiinde kigik “oda bu-
lunur” ilanlan olan tozlu pencereler konusundaki merakini ni-
hayet giderebildi. Ama yalnizligy, bir penceredeki goban kopegi
gibi hemen pesinden kosturuyordu. Tramvayda gézlerini Bay
Voss’tan ayirmads, karanliga bakmaktan kagindi.

Eve girince banyo muslugunu agti. Nell ona kizlarin igten
sonra gidip randevularindan 6nce banyo yapabildigi, kendi-
lerine ¢ekidiizen verdigi ve sislenebildigi ¢ok katlh magazalar
oldugunu soylemisti. Déniigiim fikri Anna’ya gekici geliyordu.
Kendinden bezmigti. Annesinin biraktif1 elbiseleri kangtirdi
ve omuzlan agikta birakan deniz yesili saten bir straplez elbi-
se buldu. Daha kiivet dolmadan dikislerini ayarlayiverdi. Sonra
sicak suyun iginde kendini sabun pargalariyla ovaladi, koltuk
altlarini tirag etti. Kurulandiktan sonra annesinin kozmetikle-
riyle gogiislerini ve boynunu pudraladi, dudaklarin1 boyad: ve
yanaklarina allik siirdii. Bir inci kolye ve pirlanta damla kipeler
takt1 — hepsi sahteydi elbette ama uzaktan iyi goriiniiyordu. Bir
¢ift dirsege ¢ikan sahte satenden giimis rengi eldiven buldu.
Sagin1 boynundan kaldirip elinden geldigince toplamaya ¢aligt:
—tokalar igin agir ve 1slakti— ardindan elbiseye uyan kiigiik bir
yuvarlak sapka ekledi. Mutfak aynasina bakinca, kendisine ba-
kan alimli geng kiz onu giildiirdi. Tebdili kiyafet! Neden bunu
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daha o6nce diiginmemisti? Bu havali yeni sug ortagiyla birbirle-
rine goz kirptilar.

Bay Voss serin kap: girisinde bir duvara dayanmig, akgam
baskis1 Tribune’ti okuyordu. “Bayan Kerrigan,” dedi, kiz annesi-
nin boncuklarla siisli elbisesi iginde en alt basamag: da inince.
“Hayrete digtim.”

“Peki o neden Bay Voss?”

“Charlie deyin litfen.”

“Eger siz de bana Anna derseniz.” Azicik bir endige hissetti;
adamin kendisiyle o bi¢imde ilgilenmediginden emin miydi?

“Seni Flatbush’taki Michael'in Yeri'ne gotirmeyi planlyor-
dum,” dedi adam. “Artik taksiyle Manhattan’a gitmekten bagka
¢arenin kalmadigin1 goriiyorum.”

“Sevinsem mi tziilsem mi bilemedim.” Lillian ile Stella’nin
kullanmay: sevdigi sinema artisti sesine gegivermisti.

Dérdiincii Bulvar'da bir taksi gevirdiler ve az sonra Man-
hattan Koprisi'nden gegiyorlardi. East Nehri mavi-kara bir
bosluktu, 151k noktalar: teknelerin yogunlugunu gésteriyordu.
Anna derin bir nefes aldi. Yalmizhiginin agina agirhig: olmayin-
ca, kendini palaman ¢6ziilmisg, kopriidden agag: karanlhik nehre
ugabilirmig gibi hissediyordu.

“Soylesene Charlie,” dedi. “Su anda evde, senid nerede oldu-
gunu merak eden bir kadin var m1?”

Adam ona dondy, ciddi goriiniiyordu. “Beni bekleyen higbir
kadin yok,” dedi. “Yemin ederim.”

“Isyerindeki kizlar...”

“Ah, konugmaya bayihiyorlar.”

“Kalbini kirar miydi? Onlarin s6yledigi seyler?”

“Sadece dogru olsayd:.”

Anna hakliyds; sadece arkadagtilar, fazlasi degil. “Bir kizin
da m1 yok?” diye sordu. “Evde bekleyen?”

“Simdilik ¢ocuksuzum.”
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“Senin gibi yakigikli bir adam Charlie,” diye takildi, yeniden
yumugactk bir sakalagma islubuna gegip. “Bu nasil olabilir?”

“Koti gans herhalde. Bu geceye dek. Tanr nihayet yiiziime
gilda.”

“Bu lafi ytz kez s6ylemigsindir. Hem de bir gans kurabiye-
sinde okumugsundur.”

“En fazla yetmis, seksen kez.”

Birlikte giiliiyorlar, hazircevapliklarinin her absiirt kizigma-
sindan keyif aliyorlardi. Anna flrt etmeyi hep istemisti; sim-
diyse aniden 6ylece gergeklesivermisti.

Dogu Kirk Altinai Cadde'deki Chandler'in Yeri'nde kav-
rulmug sogan ve patates kizartmastyla hamburger, onun ardin-
dan da elmal: turta yediler. ampanya igtiler. Charlie Voss'un,
Anna'y: giivenle i¢inde yagamak istedigi dlemde tutan bir soru
sorma tarz1 vard: Dalig sinavi, Tegmen Axelin acayiplikleri,
Ruslarin Ukraynada Almanlara karsi kaydettigi ilerleme. Bu
151l 151l alam saran karanliktan bahsedilmedi. Anna, Charlie
Voss’un simetrik bir karanlig1 oldugunu fark etti. Bazi anlarda
onu anlamanin esigine yaklagti — bu adama dair baz1 gergekler
resmen goriliyordu. Ama sadece kafasi karigmig hilde kala-
kald:.

Yemekten sonra Besinci Bulvar'a dogru yiiridiler, Anna
onun koluna girdi. Bu sabah suyun altindayken hissettigi gibiy-
di - yiizeye ¢ikmaya goniilsiizdi. Bunu Charlie Voss'da hisset-
mis olmali ki §oyle dedi: “Hadi geceyi bu kadar erken bitirme-
yelim. Sevdigin bir gece kuliibii var m1?”

“Simdiye dek sadece bir gece kuliibiine gittim,” dedi.

Moonshine’in silindir gapkal kapicisi lake kapinin 6niinde bi-
rikmig kalabaliktan iyi migterileri segiyordu. Anna’nin aklina
Dexter Styles’t tamdigin1 —kiigiik de olsa bir dogruluk pay: var-
di—- soyleyebilecegi geldi ama buna gerek kalmad:. Kapici onlan
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igeri aldi ve Anna’nin ilk izlenimi burada higbir seyin degisme-
digi oldu — bu gece, geldigi son gecenin devami gibiydi. Piril
pinil parlayan damali alanda, Nell'le kendisinin oturdugu ma-
say1 arand1. Orada simdi yabancilar vardi ve Dexter Styles hig-
bir yerde gorinmiiyordu. Kisa bir hayal kinkliginin ardindan,
onu gormemek Anna’nin igini rahatlatti. Manhattan Plaji’'nda
Lydia'yla gegirilen giin bozulmadan kalabilirdi.

Bir garson onlara salonun uzak kosesinde bir masay1 gos-
terdi ve Charlie sampanya siparig etti. Orkestranin megum
kornolan ve trampetleri, yaklagan bir firtinanin ya da ordunun
sesini andirtyordu. Capkin tipli sarkici, gimbiir gimbir bir
sesle salonu kisa bir an susturdu. Anna’yla Charlie diizineler-
ce bagka ciftle birlikte dans pistine kogturdu. Gegen ekimde
Marco'yla ne kadar kotii dans ettigini hatirlayan Anna gergindi
ama Charlie Voss her seyi kolaylagtirdi. “Sikirler olsun ki ¢ok
iyi dansgisin,” dedi.

“Senin sayende.”

“Hah! Ayrica iyi bir yalancisin.” Sampanyadan ve bagka bi-
rine sarilmanin zevkinden bag1 doniiyordu. Havanin sicak esin-
tisi, kopriicikkemiklerinde titregiyordu.

“Anna? Bu sen misin?”

Doniince Nell'i gordi, seftali rengi straplez bir sifon elbise
giymis, takim elbiseli yaglica bir adamla dans ediyordu. Anna
Charlieden ayrilip kollarini arkadagina doladi. “Inanamiyo-
rum,” diye bagirdi. “Her yerde aradim seni.”

“Az kalsin taniyamiyordum,” dedi Nell. “Ne yaptin? $ahane
goriniiyorsun!”

Nell her zamanki gibi biyiileyici goriintiyordu, belki azicik
daha fazla yapmacik. Buklelerinin yeni bir kizil tonu vardi ve
cildi hig agik havaya ¢ikmamig gibi inanilmaz bir beyazliktay-
d1. “Sizi ta Sibirya’ya oturtmuglardir eminim; bizim masada yer
var,” dedi. “Bu Hammond, niganlim.”

Hammond zoraki giilimsedi, gaga burnunun delikleri bir
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¢ift cansiz yesil goziin altinda titresti. Anna onun yakigikl ol-
mas1 gerektigini digiindi. Charlie Voss’u tamigtird1 ve dordi
dans eden ciftlerin arasindan gegip orkestradan uzaklagtilar.
“Gergekten niganlanmadik,” diye fisildadi Nell. “Onu diirtmek
i¢in béyle soyliyorum sadece.”

“Peki o.. .istedigin kigi mi?”

“Aynen. Giney Gramercy Park’ta ¢ok giizel, kiigiik bir daire
tuttu bana. Parka girmek i¢in anahtarim var! Ziyaretime gel-
melisin. Yirmi bir numara. Soyle ki unutmayacagim bileyim.
Yirmi. Bir.”

“Yirmi bir,” diye tekrarladi Anna usulen. Arkadag: diken us-
tinde gibiydi, muhtemelen sarhogtu. “Daha iyi bir ig buldun
mu?”

“Benim hig isim yok,” dedi Nell. “Hammond beni bagindan
atmasin diye strekli harika gériinmeye ¢abalamayi saymazsan.”

Dans pistine yakin birkag masay: isgal etmig bir grubun ara-
sinda kendilerine oturacak yer buldular. Anna Marco’yu gordi
ve o da kizin bulundugu tarafa bakinca kizardi. Ama o Nell’i
izliyordu.

“Seni gergekten sokaga atar m1?” diye fisildad1 Anna.

“Hammond domuzun teki,” dedi Nell, bu laf Anna’yr sagki-
na ¢evirdi, Hammond’in kendisi birkag santim 6tedeydi, kolu-
nu Nell'in omuzlarina atmigti. Bu patavatsizligin suglusu ken-
disiymis gibi Anna bakiglarini kagirdi. “O zaman sen neden...”

“Para,” dedi Nell civil civil. “Cok parast var, her seyi de 6di-
yor. New York'ta, Ryeda sekiz odali bir malikinede karisi ve
dort ¢ocuguyla birlikte yagtyor. Onlar asla terk etmez — boyle
bir sey yapacagim diigiinmem biiyiik aptallik olur. Oyle degil
mi sevgilim,” diye seslendi Hammond’a. “Anna benimle birlik-
te Donanma Tersanesi'nde ¢aligtyordu. Hammond bunu din-
lemekten hoglanmiyor. O, kizlarin hi¢ ¢aligmamas: gerektigini

disiiniyor; sadece onu mest etmenin yeni yollarin1 diginme-

liler.”
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Hammond'in solgun yanagim 6piince geride bir fugya ruj
beresi birakti. Himmond bunu gormiis gibi birkag kez elini ts-
tinden gegirerek lekeyi sildi. Dogal olmayan bir sabitligi vards,
sarhoglugunu gizlemeye ¢aligmak igin kaskati yiiriiyen bir adam
gibi. Ama o sarhos degildi; Hammond'in kendini derli toplu
tutmaya ¢aligtif1 bagka bir ¢6ziinme vard.

“Tuvalete gidiyoruz,” diye bagird: Nell, Anna’y: elinden tu-
tup ayaga kalkmas: igin gekigtirdi. “Cantam al Anna, biz kizla-
rin pudra tazelemesi gerek!”

Anna giilmemek i¢in kendini zor tuttu, Nell'in oyunu ¢ok
abartiiydi. Seyirci kimdi? Charlie Voss degildi, masada kargi-
likl alayci alayc: birbirlerine bakmiglardi ¢oktan. Geriye sade-
ce Hammond kaliyordu. Ama 6fkeyle panik arasinda bir yerde
felg olmug hilde duran Hammond’in kafasi, metresinin neden
rol yaptigin1 merak etmeyecek kadar mesguldi.

“Kesinlikle tuvalete gitmiyoruz,” dedi Nell masadan kalkar
kalkmaz. “Herkes birbirini dinler burada, kizlar tamamen yilan.
Cogu kancasint Hammond’a takmak istiyor.”

Bir stitunun yanindaki girintide durdular. Anna arkadagin-
da bir korkunun izlerini sezmeye bagladi. “Mutlu musun?” diye
sordu. “Evinde?”

“Soéyle boyle,” dedi Nell. “‘Hammond olabijdigince sik gel-
mek igin ¢ok ¢abaliyor.” Caktirmadan gilimsedi. “Ziyaretime
gelen bagkas: da var.”

“Marco mu?”

Dehgete digen Nell titreyen sicak elleriyle Anna’nin omuz-
larini tuttu. “Eger sana bunu biri sdylediyse onun kim oldugunu
kesinlikle bilmem gerek,” dedi.

Anna, Nell'in boyle darmadagin olmasindan trkip yutkun-
du. “Tahmindi,” dedi. “Marco daha 6nce bizimle oturmugtu,
hatirladin m1? Gegen ekimde geldigimizde?”

Nell ona uzun uzun bakt, sonra da ellerini ekti. “Oziir di-
lerim. Ben biraz... Ne oldugunu bilmiyorum.”
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“Hammond’in 6grenmesinden mi korkuyorsun?”

“Evet. Gergi korkmamaliyim. Parami kesecek olursa karisi-
1 arayp her geyi anlatinm. O zaman o da sokakta kalir. Ama
mesele su ki 6yle bir durumda Hammond ne yapar? Bunu 6§-
renmek ilging olurdu.”

“Hammond'dan pek hoglanmiyor gibisin.”

“Ondan nefret ediyorum. O da benden nefret ediyor. Boka
batmug, berbat bir evlilik gibi, sadece ¢ocuk yok — eh, gocuk ya-
pabilirdik ama yapmayacagz.”

Anna, Nell'in tath yizine bakt1 ve iglerin bu hale gelmis
olmasindan hayrete diistii. “Uziildim,” dedi.

“Hig pigman degilim. Bir domuzun ¢ocugunu istemezdim —
onu asla sevemezdim. Bos yere fizigim bozulurdu.”

“Ah, Nell,” dedi Anna. Arkadagina dair bir 6nsezi, dehget
duygusu onu sardi1. Tum yagami boyunca isittigi tiziicii hikayeler
-Olive Thomas, Lillian Lorraine- ilk kez ona gergek goriinii-
yordu. Bu lanetlenmis kizlar bagta Nell gibi sadece birer kizdi.
“Neden her seyi birakmiyorsun — evi, Hammond’, Marco’yu?
Donanma Tersanesi’'ne don! Ben artik dalgicim. Belki sen de
dalabilirsin. Kocaman giysiyi hatirliyor musun? Mavnada egi-
tim alirlarken gormistiik hani?”

Nell bir kahkaha att1 ama aptal gibi konugtugunun farkinda
olsa da Anna 1srarci oldu. “Savag ne olacak Nell? Onu hig di-
sindin mu?”

“Benim Hammond’la savagim m1 yoksa diinyaninki mi?”

Anna kendini tutamayip giildi.

“Bu konuda ne yapabilirim ki? Hammond ¢aligmama izin
vermez; iki kez banyo yapip tepeden tirnaga her yerime Sirocco
siksam bile tstiimde Tersane’nin kokusunu alabildigini soyle-
di.”

Anna arkadagina garesizce giilimsedi. Nell ona aniden sanl-
di, ¢iplak omuzlariyla kollari bu hamleyi irkiltici, fazla samimi
kildi. Anna, Nell'in koltuk altlarinin tuzlu kokusunu ve kabur-
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galarinin hayvani kabarikligim hissetti. “Sen farklisin,” dedi
Nell, onun kulagina nefesini vererek. “Bu ¢ok hos bir sey.”

“Cok tuhaf. Ben de senin farkli oldugunu soylerdim.”

“Bu da arkadag olabilecegimiz anlamina geliyor,” dedi Nell,
geri gekilip Anna’nin gozlerinin i¢ine bakti. “Gergek arkadaglar,
burada etrafta dolanan yilanlar gibi degil. Sen ¢ok ¢aligtyorsun
ve eve yorgun argin donilyorsun, ama benim o tiir yagama aler-
jim var. Annem kendimi fazla tstiin gérdigimi soyliyor ama
mesele bu degil. Sadece farkh bir bigimde yagamaya ¢aligiyo-
rum. Sagmalik gibi goriinse bile.”

“Bu...tehlikeli goriniyor.”

“Ne olacagini bilmemeyi, belli bir saatte uyanmamayi, ca-
mm isterse sabahin onunda jampanya i¢meyi seviyorum. Sade-
ce bu kadaryla yetinecegimi de sanma — biyiik planlarim var,
bundan emin olabilirsin.”

Anna arkadaginin yerinde duramayan halini fark etti. Ve
plani? diye sormak istedi ama Charlie Voss’un yanina d6nmek
i¢in sabirsizlaniyordu.

“Simdi, her geyi hallettigimize gore kadinlar tuvaletine gi-
debiliriz,” diye lafi baglad: Nell, parmaklarini Anna’ninkilere
gegirip onu kalabaligin iginde gekistirmeye baglad:.

Tuvaletteki uzun ayna, boyle bir yerde kendjleriyle kargilag-
may1 hi¢ beklemezmis gibi goriinimlerine afallamg bir keyifle
deger bigen kizlarin yiizleriyle tiklim tiklimdi. Nell birkagiyla
hevesli hevesli selamlagti. Anna arkadagina g6z kirpip el sallad:
ve yavagca digan sizildi.

Masalarina ulagamadan, yaglica bir garson yolunu kesti.

“Bayan Feeney mi?”

Asina ve yabanci bu isim gapragik bir mesafeyi boydan boya
kat ederek ona ulagmigt: sanki. “Evet...” dedi sonunda.

“Bay Styles sizi ofisinde gormek istiyor.”

“Sey, ben... Su an gelemem. Benim...”

Ama garson ona yolu gostermek amaciyla goktan arkasini
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dénmigti. Odanin 6biir ucundaki Charlie Voss’u gordi ve el
sallamaya ¢aligth ama bakiglarini yakalayamadi. Anna kaginil-
maz olanin agirhigini hissetti. Elbette Bay Styles buradayd:. El-
bette Anna onu gorecekti. O lake kapidan girmekle bu tercihi
kendisi yapmugti.

Bir mutfagin tangir tungur girdabinin iginde garsonu takip
etti, ardindan eskimis ve ¢iplak dar basamaklardan bir kat ¢ikts,
orada bir kapidan gegip sessiz bir koridora ¢ikti. Buras: farkli
bir binayd: sanki: Kalin yumusak hali, gergevelerine iligtirilmisg
kigiik lambalarla aydinlatilan yagliboya tablolar. Anna kapal
kapilar ardindan boguk kahkahalar isitti. Hava, puro ve pipo
duman yiiziinden agirlagmugti.

Ona eslik eden garson bu koridorun sonundaki bir kapiyr
tiklatt: ve itip agti. Anna duvarlan ahgap panelli bir ofise girdi
ve Bay Styles'in pahali goriinen bir masanin arkasinda otur-
dugunu gordi. Adam ayaga kalkip, “Bayan Feeney,” dedi ding,
terbiyeli bir sesle. “Ziyaretimize gelmeniz ne hog.”

Anna suglandigin hissetti, ondan uzak durmaya ¢aligirken
yakalanmigt1 sanki. “Size bakindim,” dedi. “Burada degilsiniz
sanmigtim.”

“Ama ben her zaman buradayim,” dedi. “Olmazsam buras
yanp kiil olur. Degil mi ¢ocuklar?”

Fedailerin diigmanca suratina sahip doért geng adam, ¢orten-
ler gibi odaya yayilmistr. Sohbetteki rollerinin retorik dogas:
geregi, minl minl onayladilar.

“Bu durumda,” dedi Anna, “kaldiginiz igin sansly1z sanirim.”

Sakalagma yolu ona agik birakilmigt;; konugmasini dyle yon-
lendirip o yoldan singir singir gecisini dinledi.

Bay Styles neseli ses tonuyla hig alakasi olmayan bir ciddi-
yetle onu izliyordu. “Cocuklar,” dedi, “siradis1 bir cazibesi olan
Bayan Feeney'e merhaba deyin.”

Agrzlanin iginde merhabalar séylendi. Onu buraya getiren
adam gitmis, kapiy: arkasindan kapamigti. Anna giizel kesimli
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takim elbisesi igindeki yakigikli gangstere bakt:1 ve Manhattan
Plaj’'nda Lydia’yla gegirdikleri giiniin, bityik bir su bardaginin
icindeki aspirin gibi dagilip yok oldugunu hissetti. O giini geri
almanin, o hatiray1 dokunulmamig birakmanin 6zlemini gekti
ama davet ve azat etme giicii tamamen Bay Styles’in elinde g6-
riniiyordu. Birden ofkelendi.

“Siz isinize bakin gocuklar,” dedi Dexter Styles, onlar sapka-
larin1 alirlarken. “Bayan Feeney’i ben gegiririm.”

Onlar ¢ikinca masasinin tstinde duran birkag kigida baka-
rak ayakta dikildi. Sonra tekrar Anna’ya dondii ve tamamen fark-
l1 bir sesle konustu. “Sizi gordigiime sevindim. Kardesiniz nasil?”

Anna donakald,, bog ellerine bakiyordu. Olabildigince nege-
li bir sesle soyle diyebildi: “Bagka bir giin anlatirim. Simdi erkek
arkadagimin yanina donmeliyim.”

“Bos verin erkek arkadagimizi.” Gilimsiyordu.

“O boyle diiginmeyebilir.”

“Stiphesiz.”

Anna’min kafasimi bir ugultu doldurdu. Dexter Styles’a ¢ok
kizgindi ve onun da ofkeli oldugunu hissedebiliyordu. Neden
oldugu konusunda higbir fikri yoktu.

“Sizi evinize ben birakirim,” dedi.

“Tegekkiir ederim, ama su an gitmek gibi hir planim yok ve
arabaya da ihtiyacim yok. Ayrica,” diye ekledi dalga geger gibi,
“biitin mekan yanp kil olmaz mi1?”

“Bu da fazladan bir sebep!” dedi giilerek.

Anna onun yanindan gegip hali kaph koridora ¢ikt1. Dexter
onun pesinden gitmeye hi¢ kalkmadan, hatta sesini bile yiik-
seltmeden soyle dedi: “Arabam digarida. Vestiyerin 6niinde biri
sizi kargilayacak.”

Anna duymazdan geldi. Ama koridorun sessiz kogelerini
donip ilerlerken, Charlie Voss’a bir mazeret bulmaya ¢alistigim
fark etti. Bunu fark etmek onu daha fazla gileden ¢ikardi. Bay
Styles kim oldugunu saniyordu?
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Bir koridor ve merdiven kalabaligindan el yordamiyla gegip,
¢iktigindan farkli bir kapidan yemek salonuna girdi. Hammond
masalarinda tek bagina oturuyor, solgun bir hiddet ifadesiyle
dans pistine bakiyordu. Anna onun bakislarin1 takip edince
Nell ile Marco’nun birbiriyle sarmag dolag oldugunu gordii.

Charlie Voss'u birkag masa 6tede, muhtemelen tanidig bir-
ka¢ adamla birlikte goriince i¢i rahatladi. “Annemin eski bir
arkadagina rastladim,” dedi ona. “Digarida olmamdan hig hos-
lanmad: ve beni arabayla eve birakmakta israr ediyor. Sakincas:
yoktur umarim.”

Charlie kalbi kirilmak s6yle dursun gagirdiysa bile bunu sesine
hig yansitmamay: bagards. “Iyi ellerde olduguna sz verirsen yok.”

“Tesekkiir ederim Charlie, bu harika gece i¢in. Yine yapalim.”

“Iple gekecegim.”

Vestiyerde sira vardi ama onu Bay Styles’in ofisine gotiiren
yaslica garson orada bekliyordu. Anna’nin vestiyer figini aldi,
birkag dakika sonra kizin paltosu ve sapkasiyla birlikte onunla
bulugtu. Lake giris kapisinin birkag kap: 6tesinden ¢iktilar. Bay
Styles’in Cadillac’ orada ihtiyath bigimde bosta ¢aligiyordu.

Garson yolcu kapisini agarken, bir adam sofor tarafindaki
pencereye yaklagt1. Bay Styles pencereyi indirdi. “Selam Geor-
ge,” dedi, Anna yanindaki koltuga otururken pencereden elini
uzatip tokalasti.

“Erken mi gidiyorsun?” diye sordu George.

“Bayan Feeney'i evine birakacagim sadece. Bayan Feeney, bu
Dr. Porter, bacanagim. Bayan Feeney benim i¢in ¢alisiyor.”

Doktor karanlik arabanin i¢indeki Anna’ya bakti. Anna pinil
piril bir biyigin ustiindeki negeli bakiglar1 gordi. Bir zampara.

“Muesseseden bir gise siparig et,” dedi Bay Styles ona.
“Birazdan gelip seni bulurum. Rastlagamazsak, yarin Sutton
Place’te gorigiriz.”

Pencereyi yeniden kaldird: ve arabay: siirdi. Biyiik araba
sehrin yukan kisimlarina ilerledi, farlar1 soguk havay: puslan-
dirds, “Neler oldugunu anlatin bana,” dedi Bay Styles.
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Anna, Manhattan Plaji’'nda gegirdikleri giinden sonra olan-
lan anlatti. Bu hikéyeyi ilk kez anlatiyordu ve ¢ok dikkatle an-
lattr. Arabadaki deri kokusu onu o giine gotirdi: Lydia’nin s1-
cak agirhigina sarhig, derinlerden bir yerden yayilan kalp atiglar.
Kardesi daha az 6nce kollarindan sokilip alinmig gibi yagadig
kaybin etkisindeydi. Durgunlugunun iginde bile Lydia'nin te-
ninin altindaki giiril giiril yagami, bir bakima kendisini zayif
dugirecek bigimde o yagama duydugu aghig hatirlad.

Sozlerini bitirince Bay Styles gergin bir sesle, “Bunu duydu-
guma ¢ok uzildim,” dedi.

Once sehrin yukari kisimlarina siiriip, sonra gerisingeri agag
indiler. Besinci Bulvarda halk kiitiphanesinin 6niinden kaya-
rak gegtiler; Anna annesini Pennsylvania Istasyonu'na birak-
tiktan sonra yiriyerek buraya gelmigsti. Cok giigli bir ¢ekimi
olan karanlif1 ve onun tehlikelerini ilk kez burada hissetmisti.
O zamandan beri bu tehlikeyi savugturup duruyordu. Farkl: tir
bir kiz. Etrafinda kimse olmayinca ne tiir bir kiz oldugunu nasil
anlardin? Belki o tirden kizlar sadece o tirden kizlar o/madikla-
rinz kimsenin kendilerine soylemedigi kizlard.

Gece her yerdeydi, engin ve kara; arabanin igini doldurup
Anna’'nin etrafim1 sarmigti. Ama karanlik korkusu kaybolmugtu.
Ne zaman ya da nasil oldugunu bilemeden kendini ona biraki-
vermigti — gecenin igindeki bir ¢atlakta gézden Jitmisti. Onu
nerede bulabilecegini kimse bilmiyordu. Dexter Styles bile.

Adam arabay: kullanirken dosdogru ileri bakiyordu ama
Anna oturdugu yerden onun kipir kipir huzursuzlugunu his-
setti. Yutkundugunda bogazindaki kemikler digim digim ha-
reket ediyordu. Kizin ustiindeki bakiglarini hissetmisti mutlaka
ama donip bakmadan 6nce uzun bir siire bekledi. Aralarinda
yeni bir kargilikl1 anlayis dogmugtu.

“Farkh goriniyorsunuz,” dedi Dexter yumusak bir sesle.
“Yesil renk i¢inde.”

“Ben de o yizden giydim,” dedi Anna.
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ONYEDINCI BOLUM

Dexter arabanin camini azicik aralad: ve kig riizgarinin yizini
styirip gegmesine izin verdi. Yaninda akilli biri oturuyordu; ap-
tal olmayan, anlamasin istedigi her seyi anlayabilecek, fiziksel
ozellikleri ve zihinsel saglamligiyla —aslinda bunlardan ikinci-
siyle, ¢linki fiziksel 6zellikler her giin etrafim sariyor ve pek az
duyguyu kigkirtryordu— ilgisini ¢eken bir kiz. Yine de araba-
sindaki bu kizla —dogru degerlere sahip, seferberlige katilms,
zor zamanlar ve aile trajedisiyle olgunlagmis bu akilli, modern
kizla— ilgili bir sorun vardi ve o sorun yapmay: digiinebildigi
tek sey, yani kaba bir tabirle onu becermekti. Geri kalan1 —kizin
kendisi i¢in ¢aligabilecegine, saglamliginin ige yarayabilecegi-
ne, muhtemelen iyi niganc1 olduguna (bu gece giydigi elbise-
den goriilebilen siki ince kollar) dair belli belirsiz digtinceler;
en bagta nasil tanigtiklar1 konusunda kafa karigiklig1 (onlar: biri
mi tamgtirmigt1?)— orta mesafe bir uzaklikta, ona sahip o/ma ih-
tiyacinin ¢ok 6tesinde bir yerde titresiyordu. Ve bu ihtiyag lanet
olasi arabayi siirmeyi zorlagtirsa da bir yandan g6yle digiiniyor-
du: Erkekler ile kadinlarin sorunu buydu, tahayyiil ettigi mesle-
ki uyuma ulagmay1 boylesi zorlagtiran buydu. Diinyay: erkekler
yonetiyordu ve onlar kadinlari becermek istiyordu. Erkekler,
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“Kizlar zayiftir,” diyordu ama ashinda kizlar onlar: zay:f digiiri-
yordu. Ayni anda bagka bir dugiince silsilesi agild1 6niinde: Ne-
den bu? Neden §imdi? Neden o? Az 6nce George Porter onlar
gormiigken bu riski almak neden? Ama bunlar teorik sorulardi,
gelecek bir zamanda irdelenmeliydi. $u anda, iki hafta 6nce Bay
Q.'yu ziyaret ettiginden beri Dexter’in iginde birikip duran pat-
lamaya hazir hognutsuzluk, nihayet bir hedef bulmugtu. Ve bir
distince silsilesi daha: Nereye gidebilirlerdi? Mahrem bir yer,
kapali bir yer. Sehvet degdigi herkesi aptallagtirirdi — Dexter
aptalligin, onu diiginmekten alikoyan koca bir ahmaklik kiilah
gibi kafasini sardigini hissetti. Nereye? Nereye? Nereye?

Isin tuhaf kismi, Sitkran Giini'nden sonra onu Manhattan
Plajr’'na gétiirdiigiinden beri Bayan Feeney'i neredeyse hig dii-
sunmemis olmasiydi. Belki bir hafta kadar sakat kardes biraz
kafasina takilmig, kat kat battaniyenin ustinden bakan parlak
gozlerini tuhaf zamanlarda hatirlaylp durmugtu. Saghkh kizi
diginmemigti. Yine de o yesil elbisenin igindeyken ona bak-
mak gogsiinde bir sikismaya yol agmistr. Gizli penceresinden
kiz1 izlemis, stkijmanin gegmesini beklemisti. Ama kizin ya-
nindaki kigiler hoguna gitmeyince bu his sadece gitgide artmug-
ti: O kokainman kiz, bagka bir kadinin kocasinin metresi ve
erkek arkadagi: Homonun teki olduguna bahse 'girerdi. Onu o
elbisenin iginde goriince, Bitsy’nin tuvalet kapisindan duyulan
inlemelerini hatirladigini fark etti.

Brooklyn Koéprisi’'nden gegerlerken, kiz ona dalgig olaca-
gim séyledi. Bunu ¢ok rahat bir bigimde soylemisti — sessizligi
bozmak i¢in oldugunu tahmin etti Dexter ve buna minnettar
oldu. Hem konu hem de ayn:1 arabanin iginde aym kizla ko-
nugma hissi ilging geldi ama bu kez konu timiyle farkliyd:.
Ekipman, suyun altinda nasil nefes aldigini, herhangi bir cese-
de garpip ¢carpmadigini sordu. Ama bagka bir seyden konuguyor
olsalar da fark etmezdi.
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Ridge Korfezi'ne dogru kivrimh sahil hattini takip ederken
Dexter parmaklarim kizin ince, sicacik parmaklarina gegirdi.
Anna bagparmagini onun avcunun etine bastird: ve kizin eli
pantolonunun i¢indeymis gibi yildinm ¢arpmasina benzer bir
his Dexter’1 delip gegti. Arabanin havasi ¢in ¢in edip sarsildi.
Bunun tek bir ¢aresi vardi, o da onu bogaltmakt.

Eski kayikhane kagamak yapmak i¢in alipglmadik bir ter-
cihti, buras: yillar i¢cinde Dexter'in i§ anlagmalarinin —bunla-
rin hepsi hos degildi— bir numarali mekéin1 olmugtu. Ama aymi
avantajlar her iki durum igin de oray elverisli kiliyordu: Issizlik,
mahremiyet, asma kilit. Evinin bir buguk kilometre kadar do-
gusundayds, bugiine dek Sahil GivenliKin yapti1 yeni savasg
zaman diizenlemelerinin diginda kalmigti. Dexter her yaklagt:-
ginda, buray: yerle bir bulup bulmayacagini merak ederdi.

Bos bir sokaga park etti ve araba tikirdayip ig gekerek sa-
bit duruma gegti. Mutlak bir karanlik vardi. Egilip kiz1 ilk kez
opti, agzinin gehvetli tadi zihnini tamamen bogaltti. Gériiniige
gore, New York'ta sigara icmeyen son kizd1. Istahin kizin iginde,
gergeginden daha biiyiik ve yumusak ikinci bir kalp gibi attig1-
m hissetti ve hemen burada, hemen simdi —kesinlikle ergen-
ce— uyarilmaya bagladi. Ama bu ¢ok tehlikeliydi. Kapisini agip
arabanin etrafindan dolagarak kizin kapisini da agt1.

“Bakalim mi,” dedi Anna ve Dexter onun denizi kastettigi-
ni anlads, ancak o zaman denizin ne kadar giiriltili oldugunu
fark etti. Cikmaz yolda yiiriiylp pes pese gelen hayalet dalgalan
izlediler; beyaz sapkalar takmug sira sira insanlarin el ele tutusup
unutuluga dalmas: gibiydi. Dexter kendi kendine yapmayaca-
gna soz verdigi seyi yapti: Ortalik yerde onu 6pti. Hava daha
sicak olsayds, gengliginde Coney Island’in tahta iskelesi altinda,
kalaslarin arasindaki bogluktan yiiziiciilerin ayaklarindan kum
taneleri ustlerine digerken birden fazla kiza yaptig1 gibi onu
oracikta agag ¢ekmek isterdi. Ama acele etmek yoktu. Kulip-



Manhattan Plajs

ten ¢iktiklarinda saat bir olmamigti; savag zaman giinesi sekize
dek dogmazd:. Yapilmasi gereken her seyi yapmaya yetecek ka-
dar vakit vard.

Kayikhane bir sokak ileride, kisa bir iskelenin yanindaydi.
Dexter asma kilidi anahtariyla agts, sikigmig kapiy itti ve birkag
ay onceki son gelisinden beri mekinin kullanilmig oldugunu
hemen hissetti. Ayakkabisina bir kibrit sirtip yakti, kapinin
hemen arkasinda duran gemici fenerinin fitilini tutugturdu.
Onun dalgah 15181 tahminini dogruladi: Bir viski sisesi, sigara
izmaritleri. Su an i¢inde bulundugu durumda bu onu pek et-
kilemedi. Buray: 1sitmas1 gerekiyordu. Elektrik yoktu, bir kez
yakildi mi gok giizel 1sitan bir soba vardi sadece. Igine odun att1.
Cira bitmigti ama bir gazete bulup odunlar tutugturdu; kendi-
sinin bilgisi ya da onay1 olmadan birinin buraya tam olarak ne
zaman geldigini anlamak igin gazetenin tarihine bakmig olmas:
gerektigini ok geg fark etti.

Bu islerle gecirdigi zamanda kizin ortadan kaybolmus ol-
masim yari yariya umarak, giril giiril yanan sobaya arkasimi
dondi. Ama o hala oradayds, siyah saglarindan tokalan ¢ikan-
yordu. Ona sarilinca, sagin giir agirhigi Dexter’in ellerine dokiil-
di. Giindelik endigeleri bir kenara birakti: paltolarinin tstiine
mi uzanacaklardy; duvarda asili duran kaylklarda'n birinin igine
mi gireceklerdi? Ellerini belinin altinda kenetleyip onu havaya
kaldirds, sobanin arkasinda duvara dayanmig bir masaya tagids.
Kiz1 onun kenarina oturttu. Burada neredeyse hig 151k yoktu.
Agzindan ve boynundan 6pti, sonra paltosunu agti ve elbise-
sini siyinp kaldirdi, naylon goraplarn ve jartiyerleri ortaya ¢ikti.
Pantolonundan kurtuldu, kendini kizin ¢iplak gébeginin sti-
ne birakti, arkalarindaki sobada kitiikler gitirdiyordu.

“Bunu istiyor musun?” diye fisildad.

“Evet,” dedi kiz, bunun istiine Dexter'in beyninin aptal, kor
kismu tilki avindaki bir tazi gibi 6ne atildi. Kizin kilotunu si-
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yinp rahatga igine girdi, kendi rahatlamig nefesini odanin kars:
tarafindan geliyormus gibi isitti. Birkag dakika sonra vurulmus
gibi sarsilarak kendini birakti, bitiin giici tiikkenmis hélde kizin
tstiine yigilirken dizleri biikildd. Hinltili nefesi tim oday: dol-
durdu. Yiriiyebilince paltolarini sicakhigin birikmeye bagladig
sobanin oniine att1 ve Anna’'nin elbisesiyle uzun eldivenlerini
¢tkarmasina yardim etti. Sutyeninin ve jartiyer kemerinin kop-
casin1 agti, naylon goraplarim yavag yavas indirdi. Atesin 151-
ginda ¢ok kiigiik goriiniiyordu. Kiz paltolarin Gstline sirtisti
uzanda, gozlerini kapadi ve artik her gey tek kelime edilmeden
gergekten baglayabilirdi. Dexter, kiz nefes alamaz gibi olana dek
agzin1 onun bedeninde gezdirdi. Bacaklarini ayirdiginda kizin
tads, simdi bile duvarin arkasinda doven dalgalarini isittigi de-
niz gibiydi. Anna, felg gegiren biri gibi doyuma ulagt: ve o daha
bitirmeden Dexter yeniden igindeydi.

Diizensiz bir uyku gektiler, Dexter ara sira kalkip sobaya
odun att1. Karanlik bir saatte kiz onu elleriyle uyandirds, zayif
kizilims: 151810 i¢inde ona oyle etkili dokunuyordu ki Dexter
onun teninin her iki tarafinda da oldugunu, igine yerlestigini
sand1 — yaptig1 her hareketle Dexter'in nasil hissettigini bagka
tirli nasil bilebilirdi? Kizin gozleri kapandi, Dexter kendi goz-
lerini kapad, saatler siirmiige benzeyen tath bir 1stiraba kendi-
ni birakt. Sonunda kizin bitirmesine izin verdiginde benligini
tamamen terk etti, ancak kahkahalar atinca hislerine yeniden
dondi: Yagaminin kirk bir yilinda hi¢ bundan daha iyi olma-
misti. Ve bu esnada bagka bir yan: yaklagan gafag 6lgiiyor, o
gelmeden bitirmis olmay istiyordu. Daha ne kadar sirecekti?
Kiz istiine ¢ikti, dokunusuyla yay teli gibi titriyordu ve Dexter
yeniden sertlestigini hissetti. Hi¢ sonu gelmeyecek, diye digiin-
di — bundan bagka, bir daha asla olmayacak. Ama buna inan-
mamasi gerektigini gayet iyi biliyordu.
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“Anna.”

Bu fisilt1 uykunun incecik katmanlarim delip gegti ve kula-
ginin igine sipsivri daldi. Gézlerini agti. Panjurlu pencerelerden
soluk bir 1g1k siziyordu. Sobada sadece korlar vardi. Usiimiig-
ti ve isemesi gerekiyordu. Dexter ustlerine sert bir battaniye
ortmigti ve kiz onun altinda, kendisininkine dokunan tenini
hissetti. “Anna,” diye fisildadi, kulagina yaklagip. “Seni evine
gotirmem gerek.”

Kiz hi¢ kipirdamadan durdu, gézleri zoraki agildi. Kimilda-
maya korkuyordu. Diin geceden Nell'in erkek arkadagim hatir-
ladi: Onun yapay duraganhgini. §imdi bunu kendisi de hissedi-
yordu: Felaketi defetme ataleti.

“Iyi misin?” diye sordu Dexter.

“Evet,” dedi. “Evet, iyiyim.” Ama degildi. Normalde onu ge-
celerin kederinden kurtarip igini rahatlatan giindogumu, simdi
feci bir teshir tehdidi tagtyordu. Kalbi diizensiz bigimde ¢arpty,
kulaklar ginlad:.

Dexter ayaga kalkip odanin 6biir tarafina yiridi, gordigi
ilk ¢iplak erkekti: Siyah tiyleri gogsiinden gévdesinin alt ki-
simlarina dogru figkinp, iplerinden bir sokak lambasina asilmag
sallanan bir ¢ift botu ¢agngtiran mahrem kisimlarda birikip g6l
olusturmug goriinen biyiik bir yabanci. Anna bir tutku dninin
sonrasim hi¢ yagamamigti, bodrumdaki saklanma yerine gizlice
gelir ve Leondan ayn. bigimde yine gizlice ¢ikip giderdi. Giin
ipiginda giysileri toplamak olmazd: hig, bir sandalyenin arka-
sinda kilifi iginde asih duran bir fabanca yerinden alinmazdi.
Kendisi ile bu gangster arasinda olan seyin ahlaksizlig onu
dehgete digiirdi. Sarhog muydu? Aklini mi yitirmigti? Mantikh
digtinip panik duygusunu uzaklagtirmaya ¢ahigti: Annesi bunu
asla 6grenmeyecekti; Donanma Tersanesi’'ndeki isinin tatil gi-
niydi — isi asmug, hatta gecikmig bile degildi. Ama kendini ele
vermeden diin geceki giysileriyle binasina nasil geri girebile-
cekti? Diganis1 iyice aydinlanmadan, buradan hemen ¢ikmasi
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gerekiyordu; isemek, banyo yapmak ve yeni giin dogru dirist
baslamadan 6nce kendi yataginda uyumak igin. Tam su anda,
¢oktan silinmeye baglamis olan bir gecenin son evresi olmaya
ihtiyac1 vard.

Dexter'in pantolonunu giymesini bekledikten sonra den-
gesizce ayaga kalkti. Sirt1 doniik bigimde kilotunu giydi, sut-
yeninin kopgasini takti ve kombinezonunu yukarn gekti. Taki-
lar1 hila ustiindeydi. Naylon goraplarindan biri sobaya yapisip
sicaktan bizlismugsti. Bacaklan ¢iplak kalds, elbisesini stiine
gegirdi, geriye egilmis duruguyla yardim istemediginin isaretini
verdi. Dexter’in orali oldugu da yoktu gergi. Kiz kadar kafas:
karigik goriiniiyor, gozlerini kismig bos bir igki sisesinin etike-
tine bakiyordu. Yerden iki sigara izmariti alip inceledi ve yere
attr. Anna boncuklu pelerinini boynuna kadar diugmeleyip ka-
pisonunu bagina gekti. Ciplak bacaklarinin tiyleri diken diken
olmugstu.

Dexter ceplerini kontrol ederken o kapida bekledi. Artik
palto ve sapkalan iginde iki insan olduklarinda, kendini daha
sakin hissetti. Dexter kapida yanina gelince, Anna igi rahatla-
mug hilde gilimsedi. Adam parmaklariyla onun ¢enesini tutup
kapinin siirgiisiini agmadan 6nce formaliteden bir 6piiciik ver-
di — bir veda 6piicigi. Sonra onu tekrar, daha istekli 6pti ve
Anna her geye ragmen iginde bir pencerenin agildigini hisset-
ti — yaklagan glindogumuna ragmen en bagtan baglama istegi.
Dexter’in iginde uyandirdig1 aglik her bir ahlak ilkesini yikip
gecti — onlar1 daha sonra dugiinecekti. Ve bu riiyaya yeniden
dalmak, dakikalar 6nceki utancin silip gotirdu.

Dexter strgiyu kapad, sapkasini ¢ikard: ve kizin paltosu-
nun digmelerini agmaya bagladi. Anna bunun nasil da kolayca
tekrar baglayabilecegini hissetti. Tekrar ve tekrar. Ne kadar gok
istiyordu!

“Biz daha once tamigmigtik,” dedi, bu kelimelerin etkisini
ancak agzindan gikarken hissetti. “Hatirlamiyorsun sanirim.”
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“Kuliipte mi?” diye minildand1 Dexter.

“Hayir. Evinde.”

Kiz dikkatini ¢ekmisti. Adamin elleri diigmelerin ustiinde
kald. Ve her ne kadar Anna onun devam etmesini ¢ok istese de
durdurdugunun farkindaydi.

“Evimde.”

“Yhllar 6nce. Ben kigiik bir kizken.”

Dexter bagin1 yavagca saga sola sallads, gozleri onun gozle-
rindeydi. “Bu nasil olur?”

“Babamla gelmigtim,”™ dedi. “Edward Kerrigan. Senin igin
caligtyordu galiba.”

Anna bagira ¢agira sdylemis gibi bu isim odayr doldurdu.
Veya bagka biri sdylemis gibi. Clinkii bunu duymak —babasinin
adimi— Anna’y1 bir anda iginde bulundugu sefih kogullarin dig1-
na savurmustu sanki. O ve Dexter Styles arasinda olan her sey
simdi onu bu aydinlanmaya yonlendirmis gibiydi.

Dexter bu isme goriiniir bir tepki vermedi, sanki hig duy-
mamig ya da tantyamamgti. Parmagindaki altin ylizigi gevirdi,
paltosunun yakasini diizeltti. Ama Anna onun durgunlugun-
da, ilk uyandiginda kendisinin hissettigi aym: dehgeti ve dikkati
hissetti. “Neden bana daha 6nce soylemedin?” diye sordu Dex-
ter yumusak bir sesle. )

“Nasil soyleyecegimi bilemedim.”

“Isminin Feeney oldugunu soyledin.” Suglamaktan ziyade
sagirmug gibiydi, kaybettigi bir seyi aramak igin ceplerini yok-
luyordu 4deta.

“Ortadan kayboldu,” dedi Anna. “Beg buguk y1l once.”

Dexter Styles yeniden gapkasim takti, saatine bakti, digan
bakmak i¢in panjuru araladi. “Buradan ¢ikmamiz gerek,” dedi.

Birbirlerinden uzak durarak arabaya yiiriidiiler. Safak soguk,
pinl piril mavilikteydi. Dexter yolcu tarafimin kapisini agt1 ve
Anna arabanin hos kokusu igine oturdu. Kendi kapisini sert-
¢e kapadi ve arabayi ¢aligtinp oradan uzaklagti. Sessizce birkag
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dakika gittikten sonra, “Bu beni gok rahatsiz etti. Bunu gimdi
6grenmek.”

“O zaman onu gergekten tamidin,” dedi Anna. “Senin igin
¢alist1.” Buna hi¢bir zaman tam olarak inanmadigim fark etti.
Bu hatira ¢ok fazla bir riiyaya ya da bir dilege benziyordu.

“Ne zaman sorsan soylerdim sana.”

“Beni evine getirdigi zamani hatirliyor musun?”

“Hayir.”

“Kists, boyle bir giindi. Ayakkabilarimi gikarmigtim.”

“Eger bunlardan herhangi birini hatirlasaydim, bu arabada
birlikte oturmayacagimizdan kesinlikle emin olabilirsin,” dedi.

“Ona ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu. “Eddie
Kerrigan'a?”

“En ufak bir fikrim yok.”

Anna ona bakti, onun da kendisine bakmasini bekledi ama
adam gozlerini yola kilitlemigti. “Sana inanmiyorum,” dedi kiz.

Dexter o kadar ani bir fren yapt: ki tekerlekler tiz bir ses
¢ikarip sagl sollu evlerin oldugu sakin bir sokakta kaldirima
surtiindi. Dexter ona dondi, surati bembeyazdi. “Bana inan-
miyor musun?”

“Oziir dilerim,” dedi Anna kekeleyerek.

“Gozimiin igine baka baka yalan soyleyen sensin. Kim ol-
dugun -ne oldugun— konusunda hig¢bir fikrim yok. Orospu
musun? Benimle yatip bunlan sdylemen igin biri sana para m1
odedi?”

Anna onun suratina bir yumruk indirdi; diigiinceleri, adamin
yanaginda kirmizi bir yarik agan elinden yarim saniye geriden
geliyordu. “Kim oldugumu séyledim sana,” dedi, sesi titriyordu.
“Benim adim Anna Kerrigan, Eddie Kerrigan'in kiztyim. Tiim
bu zaman boyunca da buydum.”

Dexter'in da ona vurabilecegini digiindi. Direksiyonu siki
stk kavramag elleri, bir boksoriinki gibi yara izleriyle doluydu.
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Dexter derin bir nefes aldi. Sonunda Anna’ya dondi. “Ne isti-
yorsun? Para m1?”

Anna az kalsin ona tekrar vuracakti. Ama 6fke viicudundan
akup gitti, kiz artik sakin, haftalardir hissetmedigi kadar akli ba-
sindayd.

“Nereye gittigini bilmek istiyorum,” dedi. “Veya hayatta
olup olmadigin1.”

“Bu konuda sana higbir yardimim olamaz.”

“Ortadan kaybolacak olsan kizinin seni aramasini istemez
miydin?” diye sordu. “Béyle yapmasin1 beklemez miydin?”

“Bu isteyecegim son sey olurdu.”

Anna afalladi. “Neden?”

“Onun olabildigince uzak durmasini isterdim,” dedi. “Gi-
vende kalmasi igin.”

Dexter dosdogru ileri bakiyordu. Anna onun direksiyonu
kavrayan kavgac: ellerine bakt1 ve sozlerinin igine isledigini
hissetti. Kapiy1 agip arabadan digan firlads, nereye gidecegi ko-
nusunda higbir fikri yoktu. Ileri dogru yiirimeye bagladi, yar
yartya onun yanina sirmesini, sesini duymay: bekledi. Ama
Dexter Styles bagim1 hig ¢evirmeden arabay siirerek gegip gitti.
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ON SEKIiZiNCi BOLUM

Bes hafta once

1943’in yilbaginda Eddie Kerrigan, Telegraph Hilldeki Coit
Kulesi'ne —veya nobetgi askerlerin izin verdigi kadar yakini-
na- agagidaki Embarcadero Iskelesine bakmaya gitti. Yiik alan
lig Liberty gemisi gordi. Birbirlerinin aymistydilar elbette ama
ortadakinin Elizabeth Seaman oldugunu biliyordu; bir saatten
az bir zaman sonra orada goreve baglayacakti. Bu Eddie’yi ¢ok
korkutuyordu. Aslinda Telegraph Hill'e, bakanin gériis agisin-
dan o yiiksekligin tereddiidiini azaltmaya yardym edecegini
umarak ¢ikmsti.

Gegen hafta, San Francisco’nun biiyiik situnlu Gimrik
Dairesi'nde, st tiste Be§ glin boyunca uglinci giiverte zabiti s1-
navina girmisti. Sadece o basamaklar ¢ikmak —bir kiitiiphaneye
ya da belediye binasina gider gibi— g6ziinii korkutmugtu. De-
nize gitmeden 6nce ¢ok az okul egitimi almig, gazeteden bagka
higbir ey okumamigti. Ama gemilerde herkes okurdu — iskam-
bil ya da cribbage’ oynamadigimzda yapacak pek bagka bir sey

Bir tiir iskambil oyunu. Alinan puanlarin toplanmas: igin iistiinde delikler olan bir
tahta kullanilir. 17. yiizy1l baginda Avrupa'da ortaya gikmug, zamanla halk arasinda
da oynanmaya baglanmigtir. —¢n
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yoktu. Eddie tereddiitle okumaya baglamig ve bunun kendisine
uygun bir etkinlik oldugunu fark etmigti. Hila agir okuyor-
du ama zihninin, birinin bir sopa atmasini, béylece yuvarlana
yuvarlana gidip nefes nefese onu geri getirmeyi bekleyen bir
kopek gibi bekledigi ortaya ¢ikt1. Ticaret Gemisi Memurlarinin
Elkitab/nin tim bolimlerini ezberlemis ve tgiinci giiverte za-
bitligi sinavindan neredeyse miilkemmel bir not almigt1.

Diirblinii olmadigindan, Elizabeth Seaman’s iyice gorebil-
mek igin gozlerini kisti. Iki numarali ambara indirilen biiyiik
sandiklardan gim gim sesler geliyordu: Ugak, diye tahmin
etti. Bunu seyrederken, yabanc: bir tetikte olma hissi canini
sikti — ayak basmadig bu gemiden, neredeyse bir kilometre
mesafeden, halihazirda sorumluymug gibi yanlig adimlarin ge-
tirebilecegi zararlan 6lgiip bigiyordu. Kendi kendini azarlad:
Tann agkina, ticari hizmet donanma degildi. Ticari memurla-
rin iniformas: bile yoktu. Yine de Eddie teoride olsa bile artik
bir memur oldugundan, beg buguk yildir denizde edindigi pasif
sukinetin risk altinda oldugunu hissetti.

Siki ¢aligmamig degildi aslinda. Amele gibi ¢aligmigts — bu
da huzurun 6nemli bir pargastydi. Ilk islerinde, makine dai-
resindeki “kara gete’de’ komiir kiiremig, kazanlar1 beslemis ve
alevleri sondirmigti; kulaklarinda daimi bir ¢inlama birakan
motorun guriltisiyle dayak yemis gibi olurken gemi yanikla-
rim1 yaglamug, 125 derecelik sicakliklarda i¢ organlan terlemis-
ti. Yorgunluk ruhunu bogaltmigti. Sekiz ayin ardindan giiverte
tayfasina katilmak i¢in makine dairesinden siiriine siiriine gikt,
parlak giin 15131 baglarda acimasizca ona musallat oldu. Sonun-
da gozleri aligtiginda, ileriye bakti ve denizi yepyeni bir seymis
gibi fark etti: Terazi, balmumu, déviilmiy giimis, buruguk et
gibi goriinebilen, hipnotize edici sonsuz bir enginlik. Karadan

Black gang: Gemi tayfasindan makine ve kazan dairelerinde gabsanlar boyle anilir.
Ocakg1 ya da ateggi olarak da bilinirler. —¢n
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goremediginiz bir yapisi ve katmanlan vardi. Bakiglarimi bu ya-
banci denize sabitleyen Eddie, yan bilingli bir hilde, tetikte olsa
da tamamen uyanik say1lamayacak bir durumda suda siiziilmeyi
ogrenmisti. Kan, altin 151k ¢akmalan halinde gozlerine doldu.
Vizilt1 gibi bir bosluk zihnini doldurdu. Diginmemek, hisset-
memek — sadece o/mak, ac1 gekmeden. Eski yagamim hatirladi
ama o anilar zihninde sadece bir oday1 iggal ediyordu ve bagka
odalar da vard1 — Eddie’nin bildiginden fazlasi. O belli odadan
uzak durmay: 6grendi. Bir siire sonra da yerini unuttu.

Baglarda sendikasiz gemilerde yirmi kadar adamla oda pay-
lagts, Biyiik Grev'in ardindan Bat1 Sahili'nden demir almiglarda.
Suglular, deniz ¢antalarinda girningalan olan uyusturucu bagim-
lilar1, hafizalarinda bogluklar olan amatér boksorler — hepsi ya-
taklarinda o kadar dip dibe istif edilmislerdi ki bagka bir adam
oksurdigiinde, osurdugunda ya da inlediginde, Eddie bunu
kendisinin yaptigim saniyordu. Bir defasinda kaygan, homur-
tulu bir sariligla birbirine kilitlenmis iki erkege rast gelmigti. Bu
gorinti onu igrendirdi ve gileden ¢ikardi. Eyleme gegmeye ka-
rar verdi —protesto edecek, bir deniz avukat: bulup sikayette bu-
lunacakti— ama nobeti bittiginde artik umursamiyordu. Bu olay
gecmige gomilmiistl, denizde gergeklestigi konumun gerisinde
kalmigt1. 1937de hepsinin sirlan vardi. Gemideki erkeklerden
fazla konugan yoktu ama anlattiklar bu hikiyelerin amaci, kim-
seye asla ifga edemeyecekleri seyleri saklamakti.

Pearl Harbor, Eddie’nin siiriiklenisini kesintiye ugratti. Sa-
vagta gerekli malzemelerin nakliyesi i¢in deneyimli denizcilere
cok ihtiyag vardi ve vasifsiz gemiciden usta gemicilige terfi etti
— gergi bunun i¢in kendisinin higbir ¢abasi olmadi. Usta gemi-
ciler tiglinci giiverte zabitligi sinavina girmeye ¢ok tegvik edili-
yordu. Eddie aylarca direndi, en temel 6zelligi kendi edilgenligi
olan o yiizen huzuru saklamayi gok istiyordu. Bu hig iyi degildi;
savag zamamnda aylaklik —goremedigi bir savas olsa bile— kay-
tarmak gibi geliyordu. Gittik¢e sikildi, huzuru kagti. Nihayet,
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bes yili agkin bir siire iginde kiyida st iste iki hafta gegirince,
San Franciscoda hesabini kesti ve iki aylik memurluk egitim
kursu i¢in Alameda’ya dogru trenle yola ¢ikt1.

Eddie saate dikkat ederek Telegraph Hillden agag: yiiriime-
ye bagladi. Savas gemileri korfeze yigalmigts. Etraftaki tepelere
kus yumurtalan gibi tek tiik soluk evler serpilmigti. Bu man-
zaranin, hissettigi gergin teyakkuzu yatigirmamasindan hayal
kirikligina ugradi. Ama bu yeni bir sey degildi. Eski hayatindan
yadigirdi. Eddie bunun neye benzedigini unutmugtu.

Otuz dakika sonra, 21. Iskele'den Elizabeth Seaman’m egri
iskele kopriisiine tirmaniyordu. Guverteye gikamadan tamidik
bir ses aniden kulaklarina garpti: Gevrek Ingiliz vurgulariyla
susli ve giriltili. Eddie iskele koprisiinde kalakaldi. Bu se-
sin, onu kiiglimseyen lostromodan’ degil de bagka bir adamdan
—herhangi birinden— geldigini diginmeye galigt. Bagaramadh.
Diinyada béyle konusan tek bir adam vardi.

Ana giivertede, lostromonun kara derisini gérebilmek igin
serenlerin, yiiklerin ve karmakarnigik rihtim iggileri ordusunun
arasindan bakti. Ama Nijeryali hicbir yerde goriinmiiyor, Eddie
de onu artik duyamiyordu. Bu onu kafasindan uydurdugu ilk
sefer degildi.

Eddie gemi ortasinin 6niinde kendini Bay Farmingdale’e,
ikinci zabite tanittr. Farmingdale’in nazik tavirlan ve bembeyaz
sakali ona bozuk para ustiindeki bir profilin soylu havasini ver-
misti ama Eddie’nin kafasinda onun alkoligin teki oldugu izle-
nimi uyandi. Farmingdale’i ele veren sadece onun agin dikkatli
yuriyis bigimi degildi — ne de olsa yeni yilin ilk giniydui ve
etraftaki pek ¢ok adam ¢ok dikkatli yiiriiyordu. Mesele cildinin
gozeneklerinden yayilan kokuydu, topraga kanigmis ¢iiriik por-
takal kabuklan gibiydi. Eddie hafif bir tiksinti hissetti.

Zabit salonunda yepyeni tglincii giiverte zabiti ruhsatim

Lostromo: Ticaret gemilerinde tayfalarin bagi. —n
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patrona verdi, miirekkebi hali islakt: 4deta. Geng Kaptan Kitt-
redge san sagli ve gz kamagtiric1 biriydi — gergekten kaptan
olmaktan ziyade kaptan roli oynayan bir film artisti gibiydi.
“Emeklilikten sonra m1 bagladin?” diye sordu kaptan, belli ki o
da aynmisim digtintiyordu.

“Hayir efendim. Zaten denizdeydim.”

Kaptan bagimi sallads, gliphesiz Eddie’yi savagtan 6nce ti-
caret gemilerinde bulunan uyumsuzlar kategorisine yerlegtir-
misti. Kittredgede o Amerikali iyimser zorbalik havasi vardi:
En iyisini beklemek ve —illaki— onu elde edecegini varsaymak.
Bunun Elizabeth Seaman’la igiinci yolculugu olacagini soyledi
Eddie’ye, ilk ikisi Pasifik adalarina yapilan olaysiz yolculuklardi.

“Bayan Seaman ¢ok 6zel bir kiz,” dedi goz kirpip. “On iki
deniz mili hiz yapiyoruz.”

“On iki mi!” diye bagirdi Eddie. Liberty gemilerinin agir
olmak gibi kotii bir sohreti vards; on iki deniz mili son siirat
demekti. Belki kaptanin kaygisiz Amerikali giicii gemiye de
sizmigt1.

Geminin 6n tarafindaki t¢ agik lombardan bir esinti dol-
du. Eddie onlarin 6tesinde San Francisco’nun mavi, sar1, pem-
be renklerini segti. O bir 151k sehriydi. Sendika binalarinda ve
denizcilerin kiliselerinde erkekler Dogu Kiyisyndan berbat
hikiyeler aktarirdi: Maytap gibi buhar sagip piiskiiren torpi-
do yemis tankerler, dehsetli Kuzey Denizi'nden Murmansk’a
giderken filikalarinin kirekleri baginda donup 6lmiig adamlar.
Bunlarin herhangi birini burada hayal etmek ¢ok zordu. Pearl
Harbordan bu yana Eddie’'nin deniz yolculuklar: ¢ogunlukla
Kaptan Kittredge'in anlattigs gibi olmugtu: Hig 6zgiirlik ol-
masa da bariz bir tehlike de olmadan, deniz agin yerlere yik
indirmeler geklindeydi; simdi tayfun mevsimi de gegmisti.

Kendisinin tgiincii zabit kamaras: filika giivertesindeydi,
sancagin kig tarafinda, revirin yaninda. Kigiik ve basit: Altinda
cekmeceler olan bir yatak, kiigiik bir dolap, masa, lavabo. Ama
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Eddie’ye gore—en az bir, genellikle de birkag adamla birlikte bir
kuliibede tek bir dolabin iginde yagamaya aligkindi— fazla biyiik
kisiye 6zel alan g6z korkutucu bir liksti.

Denizci ¢antasim bosaltirken, iistiinde temiz bir 6gretmen
yazistyla Sonraya sakla yazan miihiirli bir zarf buldu. Bunu ora-
ya, U¢ hafta once San Franciscoda tamisti1 geng bir dul olan
Ingrid koymus olmaliydi. Bir an sagkin bir 6fke batmasi hissetti,
zarfi masanin gekmecesine att1 ve Uglincii giiverte zabitligi go-
revlerine baglamak tizere kaptan kogkiine gitti. Makine dairesi
defteriyle isaret bayraklarin1 kontrol etti. Liberty gemileriyle
halihazirda iki yolculuk yaptig1 i¢in Elizabeth Seaman’r biliyor-
du - toplu olarak iretilen Libertyler son kiigiik dolabina dek
birbiriyle degistirilebiliyordu. Kaptan koskiiniin penceresinden,
iki numarali ambara Telegraph Tepesi'nden fark ettigi kargo
kutularindan daha fazlasinin yiiklenmesini izledi. Bunlarin
ugak oldugunu tahmin etti: Douglas A-20’ler. Sandiklara Kiril
harflerinden olugsan damgalar vurulmugtu.

Gemi ortasindan cikip ana giiverteye déndii. Ug numarali
ambara genel kargo yiikleniyordu: Cimento torbalar, konserve
et, yumurta tozlan, ayakkab: kutulan. Arka silah giivertesine
¢ikt1 ve nobetgi nisanciya selam verdi; tek tip yavan sag kesi-
miyle gencecik ve hepsinin oldugu gibi koca kulakliydi. Bir ti-
caret gemisini korumay: higbir denizci istemezdi, yine de her
yik gemisinin saldinn durumunda toplari ve makineli tifekleri
kullanacak, donanma nigancilarindan olugan tam bir kadrosu
olmasi gerekliydi.

Eddie silah giivertesinden inince giiverte altindaki diimen
motoru dairesi kapaginin aralik birakildigim fark etti. Oraya
sadece zabitler girebilirdi ama Eddie’nin kendisi de yaptig1 igin
gayet iyi bildigi gibi gliverte tayfasinin anahtarlan ele gegirmek
i¢in yontemleri vardi. Diimen motoru dairesi, ¢amagir kurut-
mak igin harika bir yerdi.

Bu ihlalin ardinda ne oldugunu merak ettiginden, geminin
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i¢ kisimlarinin o asina yagh sicakligina dogru merdivenden in-
meye bagladi. Az kalsin, ayn1 merdivenden yukari ¢ikan Nijer-
yali lostromoyla ¢arpigacakti.

“Ne... Sen...” dedi lostromo tiikiirikler sagarak, sagkinlik
ve hognutsuzluk yiziinden ahigilmadik bir tutukluk yagiyordu.
“Ne bu, giiverte tayfamin gorev baginda oldugunu bildirmek
igin sectigi sagma bir yontem mi?”

Eddie 6nceden ikaz etme avantajina sahipti. “Kesinlikle de-
gil lostromo. Ugiincii zabitlik ehliyetim var artik,” dedi, bu ter-
finin tadini gergek anlamda ilk kez ¢ikararak.

Cogu lostromo gibi bu da zabitleri kiigimserdi. Dahasi,
zabit o/mug eski usta denizcileri —“palamar lombarlan” denirdi
onlara— hor gorirdi. Lostromonun karanlik, manali yizinde
bu kiigimseme gerilimlerini fark etti Eddie. “Bir palamar lom-
bar1!” dedi sonunda tath bir alayla. “Tebrikler efendim! Bu riit-
bedeki ilk seferiniz mi olacak?”

“Aslina bakarsan oyle,” dedi Eddie, lostromoyla sidik yarig-
tirmaya ¢aligirken kalp atig1 her zamanki gibi hizlandi. Adamin
sarf ettigi sozler Eddie’yi nedense sersemletti. Buyurgan bir ak-
sam vard, bu Eddie’nin bir zencide alisgamadig bir seydi. “Ay-
rica bana ‘efendim’ gekme lostromo. Bunu sen de biliyorsundur.”

“Ah, bu gergegin gayet farkindayim Upiinci,y diye bogiirdii
lostromo negeli negeli. “Benim ‘efendim’ demem sadece deniz-
cilik hiyerargisindeki yiikselisini takdir ve tebrik niyetiyle yapil-
mis bir nezaket gosterisiydi.”

“Dimen motoru dairesinde olmanin bir nedeni var m1?”
diye sordu Eddie.

“Elbette var, yoksa kiymetli vaktimin bir saniyesini bile bu
yerde gecirmezdim.”

“Agag inip bir bakmak istiyorum, eger kenara ¢ekilebilir-
sen,” dedi Eddie. “Bu nedenin ¢amagir kurutmakla alakasi var
m bakalim.”

Lostromonun burun delikleri titresti. Gigli yapisi ve ka-
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difemsi koyu teni, agagidan bakiyor olmasina ragmen onu
Eddieden daha iri gosteriyordu. Kenara gekilmedi. “Belki sana
sunu hatirlatmanin tam vaktidir,” dedi kelimeleri bir kirbag gibi
savurarak, “yani, Gglincii giiverte zabiti olarak, tstelik de bu go-
reve daha yeni gelmigken, yetkinin bana iglemeyecegini. Bu da
demek oluyor ki, a1k segik syleyecek olursak, bana emir vere-
mezsin.”

Hakliyd: elbette. Bir lostromo on ii¢ kadar denizciden olu-
san bir gliverte tayfasina —alt1 egitimli denizci, i¢ gemici, g gii-
verte tayfasi ve hep marangoz diye bildigimiz ustalar— kumanda
ederken, bir tigiincii zabit kimseye emir veremezdi ve dogrudan
birinci zabite bagliydi. Eddie bu lostromonun, bu eski moda
diktat6riin —deniz tagimacilig sirketlerinin bayildig: tiirden bi-
riydi ¢linki giverte tayfasina en digiik mesai ticretini 6derken,
canlarini ¢ikarip onlardan en ist performans: alirdi- altinda
¢aligtigim biliyordu. Cogu otokrat gibi bu lostromo da yalnizds,
fiziksel bir ugragida bulunuyormus gibi ¢ok yogun bir dikkatle
okuyan fanatik bir okurdu. Cogu denizci yemekte okuduklarin-
dan konusup ciliz kiitiiphanelerini genigletmek i¢in kitap degis
tokusu yaparken, lostromo kendi kitabin1 mugambayla kaplar
ve yanina birisi yaklagacak oldu mu kapag: alta gelecek sekilde
gevirirdi. Bazilani bunlarin miistehcen kitaplar oldugunu farz
ediyordu; digerleri hep ayn kitabi okudugu tahmininde bulu-
nuyordu: Incil, Kuran, Tevrat veya belki tigii birden. Bu gizli
kapakh hili Eddie’yi sinir ederdi. Zencilere kars1 nazik oldu-
gunu diglinirdi ama kendisinden daha disiik seviyedeki zen-
cilere aligkindi. Ticaret gemilerindeki irk karmagas: bagta sok
etkisi yapmisti: Beyaz erkeklerin zencilerin, Giiney Amerika-
lilarin, hatta Cinlilerin altinda ¢aligmas: yaygindi. Ama daha
fazla egitim aldi1 belli olan bu lostromo sadece Eddieden daha
iyi konugmuyordu. Aym1 zamanda Eddie’ye, “Irlandali mankafa”
tabirini akla getiren bir kiigiimseyisle de bakiyordu.

Diger egitimli denizcilerin meydan okumas: ustiine, Eddie
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>ir defasinda cesaretini toplayip lostromoya yaklagmig ve —ta-
mamen bastiramadig alayc1 bir sintigla— ne okudugunu sor-
mugtu. Lostromo kitabim kapatarak, tek kelime etmeden yi-
riyip uzaklagmigti. Ondan sonra birbirlerine ters davrandilar.
Lostromo Eddie’yi pas-geciktirici balik yaginin, sonrasinda ge-
minin direkleri dahil her yerini boyamak zorunda oldugu kur-
mz1 kurgunlu boyanin ve ardindan savag gemisi grisinin koku-
sundan bag1 donene dek gesitli angaryalara, normalde giiverte
tayfasinin yapmasi gereken islere bogdu. Sert rizgarlarda Eddie
one arkaya savruluyor, nafile yere kendi intikamini planliyordu.

“igimdc bir his var lostromo,” dedi gimdji, hala tikali olan
merdivenden agag1 inmenin yolunu ararken gittikge artan bir
ofkeyle, “benim senden emir almam gerektigini digiiniyorsun
sanki.”

“Boyle bir seyi teklif etmeyi aklimdan bile gegirmem,” diye
kars1 ¢ikt1 lostromo, “her ne kadar daha bir sefer 6ncesinden
bunun kesinlikle béyle oldugunu bildigim halde.”

“Eh, artik boyle bir durum yok. Bir daha da olmayacak, tabii
su burnunu hi¢ kaldirmadigin kitaplardan biri tglincii zabitlik
sinavina hazirhk i¢in degilse.”

Canlarla davullar arasinda bir yerden geliyormus gibi ¢ikan
bir kahkaha koyuverdi lostromo. “Saygisizlik epmek istemem
ama Ugiinci,” dedi kikur kikar, “palamar lombari olmak gibi bir
amag besleseydim, ¢ok uzun zaman 6nce kendi kigimi kurta-
rirdim.”

Eddie bir avantajin kokusunu aldi. Lostromo istedigi kadar
racon kesip sisinebilirdi ama Eddie herhangi bir Amerikan ti-
caret gemisinde hig zenci bir zabite rastlamamigt1 ve lostromo-
nun da rastladigindan sipheliydi. Goriiniige gore ikisi de aym
anda bunu digtindi. “Peki o zaman,” dedi Eddie manali manali.
“Birbirimizi anladik sanirim.”

“Birbirimizi asla anlayamayiz,” dedi lostromo nefretle ti-

kirip. Eddie’yi gerilemeye zorlayarak merdivenden ¢ikmaya
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devam etti. Eddie dalavereyle kazanmig gibi hissediyordu — bu
kaybetmekten de kotiydi. Gerisingeri giiverteye ¢ikti, lostro-
mo omuz atip yanindan gegti.

Eddie nihayet dimen motoru dairesine indiginde, higbir
yerde camagir falan gormedi.

Daha sonra, gemi mutfaginin arkasindaki bir kapidan gegip
makine dairesine indi. Borularin, iskelelerin, 1zgaralarin, hava-
landirmalarin olugturdugu bir karmaganin iginden agag, gemi-
nin igindeki dar gegitlere gitti; ger¢i pervaneyi dondiiren t¢ dev
piston hareketsizdi.

Eddie’nin giiverte altindaki mevkidag: olan tginci maki-
nistin, ismiyle tezat olugturan bir aksam vardi. “O’Hillsky mi?”
diye sordu Eddie giipheyle. “Irlandali misin?”

Makinist gildi. “Polonyali. O-C-H-Y-L-S-K-1.” Haliha-
zirda ¢ok sicak olan makine dairesinde pek aligilmadik bigimde
pipo igiyordu. “Soylentiyi duydun mu?” dedi Ochylski. “Rusya.”

Eddie, ugak sandiklarinin ustiindeki Kiril harflerini hatirla-
d1. “Cografi bakimdan gok mantiksiz.”

Ugiincii makinist piposu agzinda kikirdad: ve Eddie, hog-
lanmaya bagladig1 soguk Avrupali mizahin fark etti. “Bir ma-
kine digiinemez,” dedi Ochylski, “Savag Donemi Gemicilik
Idaresi de bir makine.”

“Murmansk mi1?” diye sordu Eddie, bu isim dudaklarinda
tuhaf bir his birakt1.

“Ancak bize kutup giysileri verirlerse. Boyle bir sey duydun
mu?”

“Ogrenirim,” dedi Eddie.

Sonraki sekiz giin boyunca, Elizabeth Seaman San Francisco
kiyis1 boyunca limandan limana gezdi ve yiik almay: siirdiir-



Manhattan Plaj

dii. D6rt numarali ambar boksit doluydu; bir numarali ambarsa
konservelerle ve kigiik silah kutulariyla. Son durag: olan 45.
Limanda tanklar ve cipler tahta pargalariyla kapatilmig ambar
agizlarinin etrafina dizildi ve giiverte yiikii olarak sabitlendi,
sonra da upuzun zincirlerle bir mapaya baglandi. Altmig yag-
larinda kiltirli bir Danimarkali olan birinci zabit tim bu ig-
lere lostromo ve onun giiverte tayfasiyla birlikte nezaret etti.
Eddie’nin liman sorumluluklar muglakt: ve lostromodan uzak
durmaya galigt1. Neyse ki zabitler ile tayfa yemeklerini ayr1 ayn
yemekhanelerde yiyordu ama yemek ayniydi. Zabitlerin yemek
yedigi salonda beyaz masa ortileri vardi. Eddie geceleri kama-
rasinda yalmzken tekrarlanip duran digiincelerinden okuya-
rak styriliyordu. En sevdigi kitaplar denizle ilgiliydi ve Olim
Gemisi'nin” bir kopyasini nihayet eline gegirebilmigti; bu kitap
Pearl Harbordan 6nce yabani ormanlara yaptigy gezilerde ya-
ninda olmugtu.

Elizabeth Seaman’in limandaki son gecesinde Eddie heves-
li, tirkek giiverte stajyeri Roger’la miyar giivertedeydi. Maki-
ne dairesi stajyeri Stanley’le birlikte Roger da San Mateo'da-
ki Ticaret Filosu Akademisi'ndeki t¢ aylhk zabitlik egitimini
tamamlamigti ve simdi denizde gegirmesi gereken alt1 ayina
basliyordu. Stajyerler miyar giiverteye, “Telsizci’,de denen telsiz
operatoriiniin yanina yerlestiler.

“Bizim Telsizci nasil bir adam?” diye sordu Eddie. Telsiz
operatorleri pek ortalikta goriinmezdi; ya telsiz kabininde olur-
lar ya da bir acil mesajin gelmesi hilinde hemen uyanmak igin
yanindaki bir kamarada igne ustiinde uyurlardi.

“Epeyce kiifrediyor,” dedi Roger.

“Yakinda bunu sen de yapacaksin.”

Das Totenschiff: B. Traven takma adiyla bilinen yazarn roman.. ilk kez 1926'da
Almanca, sonra 1934t Ingilizce olarak yaymland:. Biirokratik otoriteye, milliyet-
cilige ve ig¢i emeginin somiiriilmesine sert elegtiriler igerir. Genellikle anarsist bir
roman olarak tanimlanir. —¢n
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Stajyer giildi. Siska ve gaga burunluydu, tam bir erkek ol-
masina az kalmigti. “Annem bundan hoglanmaz.”

“Burada hig anne yok.”

Kisa bir duraksamanin ardindan, “Bugiin tuhaf bir sey gor-
diim,” dedi Roger.

Kilerin kapisini agmig ve birinci zabit Farmingdale’i ora-
da bir seylerle meggul hilde bulmustu. Roger yaklaginca
Farmingdale’in bir gri boya kutusunu bir turgu kavanozuna bo-
salttigin1 gérmisti; kavanozun agzina yerlestirdigi bir ekmek
somununa boyay: ip gibi akitiyormus. Ekmek boyanin agdali
pigmentlerini ¢ekiyor, boylece kavanozun dibinde bulanik bir
sivi damla damla birikiyormus. Farmingdale, Roger'in gozi
oniinde kavanozu dudaklarina gétiiriip sakin sakin i¢mis.

“Sinirli goriniyordu,” dedi Roger, “ama durmads.”

“Bir de midesini digtin.”

“Denize agilabilecek mi?”

“Eger oyle igebiliyorsa, buna aligkin demektir,” dedi Eddie.

“Birinci zabit sarhos olursa navigasyonu kim idare eder?”

“Ben,” dedi Eddie, gergi kendi navigasyon becerileri hala
pek gelismemisti. Birinci zabitin, stajyerleri kendi sefilligine ta-
nik etmesi canini sikti. “Ve sen de gocuk. Su azimutun bagina
geg bakalim.”

Alacakaranlik sehrin tstiine karamsarlikla ¢okti, elmas 151k
igneleri Telegraph Tepesi'nde nabiz gibi atiyordu. Sis heniiz
¢6kmemigti.

“Frisco’yu kesinlikle 6zleyecegim,” dedi Roger.

“Ben de,” dedi Eddie. “Gergi goriiniige gore sadece denizci-
ler Frisco diyor ona.”

“San Francisco,” dedi Roger, bu kelimeleri heniiz tam
kalinlagmamig bir sesle telaffuz edip. “Canina yandigimin
sehri.”
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Ertesi sabah altida, 10 Ocak’ta, bagh olduklan yerden avara
ettiler ve o bolgeden bir kilavuz onlan digavsing alanina gé-
tiirdl; burada mayinlan tetiklemesin diye El/izabeth Seaman’in
govdesinin miknatislanmasi giderildi. Eddie bir yangin ve gemi
tatbikat1 yaptirdi, giivenlik prosediirleri agik bigimde tginci
zabitin sorumlulugundaydi. Ama tatbikat yarim yamalak oldy;
filikalar1 indirmek §oyle dursun, mataforalar: bile savurmadi-
lar. Kaptan Kittredge agilmak igin acele ediyordu, lostromo ise
kayitsiz goriiniiyordu — belki de amaci Eddie’nin yaptigy isi
Onemsizlegtirmekti.-

Golden Gate'i gegtiklerinde, kaptan varis yerlerini soyledi:
Panama Kanali. Bu da neredeyse kesin bigimde Iran Korfezi
demek oluyordu; yiik oradan, muazzam Kizil Ordusu Almanla-
n piskirtmeye devam eden Rusya’ya karayoluyla gotirilecekti.
Elizabeth Seaman’a, ocakta gegecegi Kuzey Denizi'nde gerekli
olacak kutup giysileri verilmemisti, bu gemideki herkesi ¢ok
rahatlatti. “Murmansk’tan iyidir” nakarati1 o gecenin devamin-
da iskele kopriilerinde ve yemek masalarinda tekrarlandi. Ama
Eddie boyle bir rahatlik hissetmedi. Karayipler yeterince risk-
liydi ve gemi tatbikatinin araya kaynatilmasina gok sinirlendi.

Ertesi sabah sekizde birinci giiverte zabitinin nébetini dev-
raldiginda, Eddie onu ikinci bir tatbikatin gerekli olduguna
ikna etti. O 6gleden sonra, motorlar bekleme moduna alind
ve terk edilmis gemi tatbikat1 emri verildi: Genel alarm didi-
gliniin alt1 kisa ¢aligini bir uzun ¢alig izledi. Adamlar gemi gi-
vertesine dogru gitmeye baglayinca, lostromo merdivenlerden
yukari firlayip Eddie’nin yanina gitti.

“Upiincii Zabit,” diye konusmaya bagladi, bu unvani séyler-
ken dudaklarini saklatarak, “bir Japon denizaltisinin California
kiyisinda bir ticaret gemisini batirmasinin istiinden bir yildan
fazla zaman gegtigi gerceginden haberdar misin?”

“Evet, lostromo.”
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“O zaman, denizdeki iki kisa giin i¢in neden ikinci gemi
tatbikatimiz1 yaptigimizi agiklayabilir misin?”

“Ilki tam olmadi. Bu da tam olmazsa, yarin bir tane daha
yapacagim.”

“Bunun hoguna gidecegini gayet iyi gorebiliyorum,” dedi
lostromo gittikge artan izleyici kitlesine sahte sahte giilimse-
yerek — diidiikler tiim iggileri geminin giivertesinde toplamgti.
“Ne de olsa giivenlik tatbikatlar1 yeni mevkiinde sana eglenmek
i¢in nadir bir firsat sunuyor!”

“Bu sana dyle mi goriniyor? Eglenmek mi?”

“Herkes bagka bagka eglenir,” dedi lostromo.

Eddie etrafin1 saran yiizlerde alayc: sinitig fark etti, bir kah-
kaha dalgasinin baglamak tizere oldugunu hissetti. Birinci zabit
ile kaptan yakinlarda dikiliyordu. $imdi araya girecek olurlarsa,
Eddie otoritesini bir daha asla yeniden kazanamazd:.

“Bu tatbikata katilmaya karst m1 geliyorsun lostromo?” diye
sordu sertge, baglamasi gereken yere ge¢ vardigini anlada.

“Kargt gelmek aklimin ucundan gegmez!” diye itiraz etti
lostromo. “Aksine, ben senin elinde bir oyuncagim, Uyiincii -
hepimiz dyleyiz. Litfen, bize yapilmas: gerekenleri s6yle!”

Bu kinayeyi duymazdan gelip isine devam etmek igin
Eddie’'nin tim giicliyle kendine hiakim olmas: gerekti. Bu
adam iginde, kagintisina neredeyse dayanamadig bir kigkirti-
ciik uyandinyordu. En azindan bu sefer filikalarin dérdi de
indirilip basariyla yiiklendi. Eddie her hafta, kurallarin tam da
sart kogtugu gibi bir gemi tatbikat: yapmaya karar verdi, bu onu
lostromoyla girtlak girtlaga getirse bile. Oyle de olmasini umut
ediyordu.

Panama'dan ¢ikiglarinin birinci, yolculuklarinin onuncu giiniin-
de, Elizabeth Seaman’in ¢agn numaralan bir telsiz mesajinda
yer ald1 — bu son derece siradis1 bir olaydi. Telsizci kod ¢izelge-
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leriyle mesaj: desifre etti ve daktilo edilmis sonucu kaptan kog-
kiine getirdi. Sonug olarak kanaldan ge¢meyip giineye devam
edecekler, Horn Burnu'nu doniip Giiney Atlantik'ten gecerek
Cape Town’a, Giiney Afrika’ya gideceklerdi: Kirk giin civan
surecek bir yolculuktu. Kaptan Kittredge, daha kisa siirede gi-
debileceklerine emindi.

Kanalin her iki ucunda gezinen pazara1 kayiklarindan Pa-
nama romu alamadiklan igin biiyiik bir hayal kirklig: olugtu
ama bu, uzun deniz yolculuklarina has tekdizelik iginde kisa
surede kaybolup gitti. Bagta buna herkes direndi; stkilmg, boz-
guna ugramig, huzursuzdular. Ama birkag giin iginde, huzur bir
nefes gibi gemiyi ele gecirdi — birkag hafta boyunca her geyin
boyle oldugunu ya da olacagini bilmekten kaynaklanan ig ra-
hatlamasi. Adamlar i¢ kiyan ishklardan ya da camadan digu-
mi kemerler yapmaktan ibaret deniz projelerine bagladilar. San
Franciscodan ayrilmanin on sekizinci gininde Farmingdale,
kenevirden iki oyuncak bebek yapacak kadar ellerinin titre-
mesine hikim olmay: bagardi. O gece Eddie’nin sekiz-on iki
nobetini devralirken, Eddie yaptig1 bebekleri 6vdii ve bunlar
yapmay1 nereden 6grendigini sordu.

“Bir deniz kurdundan,” dedi Farmingdale. “Bes yiiz altmug
tane yapti, diigiinebiliyor musun? Onlar1 Rincop Annex’teki bir
depoda sakliyor.”

Deniz kurtlari, gengliklerinde ahgap gemilerle denize agil-
mus adamlardi — denize agilmig, bagka bir deyisle, “denize
agilma’nin gergekten denize agilmak anlamina geldigi zaman-
larda. “Hala buralarda m1?” diye sordu Eddie.

“Simdi diginiince, onu son goérigimden bu yana birkag yil
geemis,” dedi ikinci zabit.

“Ortadan kayboluyorlar,” dedi Eddie. “Deniz kurtlar.”

Bes yil 6nce, ¢ogu gemide onlardan bir iki tane bulunurdu
— ceplerinde balmumu, igne ve sicimle. Eddie, Savag Dénemi
Gemicilik Idaresi’nin onlar 1skartaya ayirdigindan siiphelendi.
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“Burada bir tane var,” dedi Farmingdale. “Pugh, tglinci
agqL.”

“Iste bu iyi ans demek!”

Farmingdale bagini belli belirsiz sallayacak gibi oldu. Ayik-
ken bile mesafeli ve anlagilmas: gii¢tii; Eddie ondan hoglana-
miyordu. Ama Elizabeth Seaman’de bir deniz kurdunun olmasi
son derece rahatlatictydi. “Ahgap gemilerdeki demir adamlar,”™
denirdi onlara, Kittredge, Farmingdale ve Eddie’nin kendi-
si gibi bugiiniin demir gemilerdeki ahgap adamlarina karsihk
olarak. Deniz kurtlarinin bir yaradih efsanesinde pay: vards,
lisan dahil her geyin koki olmaya yakindilar. Eddie, kendi ko-
nugmasinin denizden ne kadar etkilendigini hig fark etmemigti,
“alabora olmak”tan “yol yordam bilme”ye, “séylenene ayma’ya,
“belegsi’ye, “karin agnisi’na, “omurgayr ¢evirme'ye, “faga
etme’ye, “rotadan ¢ikma’ya, “palaman ¢izme”ye, “ac1 son”a veya
bir zincirin en son halkasina dek. Bu ifadeleri uygun yerlerde
kullanmak, kendisini temel bir geye yakin hissetmesini sagliyor-
du — daha derin bir gergegin, neredeyse karadayken bile hisset-
tigine inandig1 ana hatlarina. Denizde olmak Eddie’yi gergege
daha fazla yaklagtirmigti. Deniz kurtlar ise bundan bile yakind.

Farmingdale’i kopride birakip ndbetinin notlarini seyir
defterine isledi: Serin bir esintiyle ve mutedil bir deniz ustiinde
hizlar1 170di. “Gece yemegi” olan soguk etli sandvig ve kahve
i¢in zabit salonuna ugradi, sonra bir fincana Telsizci igin siit
koydu; telsiz operatoriiniin metal bacak destegi (¢ocuk felci ol-
dugunu tahmin etti Eddie) merdivenlerde ona sikint1 veriyor-
du. Eddie, kamarasindaki yalmizlig ertelemenin bir yolu olarak
nobetinden sonra Telsizci'yi ziyaret etmeyi aligkanhk hiline
getirmigti.

“Ne kadar nazik bir herif¢ioglusun Ugiincii,” dedi Telsizci,
sit fincanini alip.

Eskiden balik¢ilara, motor vb. kolaylagtinc: unsurlarin olmadig bir zamanda yaptik-
lan isin zorlugunu anlatmak i¢in “Ahsap teknelerdeki demir adamlar”denirdi. n
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Eddie sigaralarin1 yakmadan 6nce karartma perdelerinin ta-
mamen ¢ekili olup olmadigini kontrol etti. Telsizcinin yag: elli-
ye yakindi, ufak tefek ve zayifts, diigiik gézkapaklan yiiziinden
kirpikleri gérinmezdi. “Ben kismen semenderim — kuyrugum
diiger ve sonra gerisingeri ¢ikar,” demisti Eddie’ye belli belirsiz
irlandali aksaniyla. Escinseldi — Eddie nasil oldugunu bilmese
de bunun farkindayds. Telsizci New Orleans’ta biylimis ve yir-
milerindeyken denize agilmigts. Igki kargitryds, bir Irlandalt igin
bu aligilmadik bir geydi. “Ah, ama bu seyin hayalini kuruyorum,”
dedi, pes pese sehvetli yudumlarla gévdeye indirmeden 6nce siit
fincanina bakarak. “Afyon bagimlisinin bir pipo i¢in yapacag
gibi, bir fincan siit i¢in kirik camlarin Gstiinden siiriine siiriine
gegebilirim.”

“Afyonu daha fazla sevebilirsin.”

Telsizci alaycr alaycr gildi. “Bu boktan bacag: siirikleyip
durarak yemeye, uykuya, sigaraya ihtiyag duymak yeterince
kétii. Oyle bir aligkanhig kaldiramam.”

“Afyon igilen mekanlarda sakatlar gérmigligim var.”

“Gormugsindir tabii — sakat olduklarini unutmaya ¢aligi-
yorlardir! Akillilar i¢in durum béyle — siktirik bacaginda bir
protez ve sirtinda siktirik bir kambur var, sen de ashinda tek
yaptigin kafami bacaklarinin arasina gommek ijen lanet olasi
sorununu ¢6zdigini saniyorsun.”

Telsizci siitiin son damlalarini toplamak igin fincani galka-
larken, Eddie bir duygudashik hissetti. Higbir yakigiklilik ya da
servet ya da fiziksel dayanikhilik olmaksizin bir sapkin we bir
sakat olmak — Telsizci boyle bir hayata nasil katlanabiliyordu?
Yine de katlanmaktan daha fazlasina sahipti; hep ¢ok neseliydi.

“Annen seni mutlaka ¢ok sevmis olmali Telsizci,” dedi Eddie.

“Durup dururken sana bunu séyleten de ne?”

“Sadece bir his.”

“Eh, o hislerini alip bir tarafina soksan iyi edersin. Annem
mahallenin bir numarali ayyasiydi. Bir defasinda bana iyi gece-
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ler 6piiciigii vermeye calisirken yatagima kustu! Yiice Isa agkina,
domuzun tekiydi, benim annem tam bir domuzdu.”

“Kotu sans getirir,” dedi Eddie. “Annen hakkinda béyle ko-
nusmak.”

“Koti sans, oyle bir annenin olmasidir,” dedi Telsizci.
“Onunla yagamak miimkiin degildi. Babamin onu bir bakime-
vine yatirmas: gerekti. Ama ¢ok tath bir kardesim vard. Lily.
Bana kigiik hindibam derdi — sakin ola giileyim deme, yoksa
seni duvara mihlarim pislik.” Ama Telsizci giiliyordu — hep
giiliyordu. Sadece MTGY ler, miittefik ticaret gemileri igin
yayinlar susturuyordu onu. Her giin Greenwich saatine gore
ayarlanan vakitte yapiliyordu bunlar — telsiz saatinin tstindeki
ikinci akrep bu i i¢indi. Telsizci 0300'da aliciy: bes yiiz kilosikl-
den daha yiiksek bir frekansa ayarliyor ve kulakliklarindan E/i-
zabeth Seaman’in ¢agri numaralarimi dinlemeye koyuluyordu.
Ciinki mittefik ticaret gemileri telsiz susmasim siirdiiriirken,
Telsizci'nin tim igi dinlemekti. Tamamen hareketsiz duruyor,
kendisi veya belki de metal bacak protezi radyo yayini alan bir
enstriimanmig gibi bedeni aliciya dogru egiliyordu.

Eddie onu orada birakip bog fincan1 mutfaga gotirdi. Yat-
maya hili goniilsiizdi, kamarasinin kapisi 6niinde durdu. Sakin
bir geceydi; denizin yer degistiren noktalan istlinde binlerce
giive gibi titresip duran ay 1s131m bulutlar boguyordu. Geminin
suziligi, karanin sert dik baghiligindan hognutluk verici, rahat-
latic1 bir nefes molasi sunuyordu. Eddie, San Francisco'dan Ho-
nolulu ve Manila izerinden Cin'e, Endonezya’ya ve Burma’ya
yaptig1 o yabani orman gezileri yillarinda ayakta kalmasim
saglayan o yararsiz farkindali1 daha yakindan hissetti. Sangay
limaninin yukarisinda, golgeli sokaklarda, duvarla gevrelenmis
bahgelerin diginda giinliik yagamin seslerini dinlemigti: Agla-
yan bebekler, takirdayan ¢omlekler. Ara sira bir agik kapidan,
bir kadinin biiziilmis ayaklan istiinde bir flamingonun kaskati,
tereddiitlii edasiyla yiiriimesi goziine garpard.
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Diinyanin gizemleri. Gergek olduklarina asla inanmamgti.
Bunlarin sadece hayirsever hanimlarin yiiksek sesle okudugu
kitaplarda oldugunu sanirdi.

Sonunda kamarasina déndi. Ranza arkadaglarimin agirhg:
olmayinca, palamarlan ¢ozilmis gibi hissetti. Sebepsiz yere
masasinin ¢ekmecesini agip da ilk giiniinde sozlegsmeleri im-
zaladiktan sonra oraya koydugu zarf1 goriince sagirdi. Aklindan
¢tkmigti. Ingrid’i unutmugtu — artik yiiziini giigbela goziinde
canlandirabiliyordu. Uzak seyler 6nce teoriye, sonra hayale do-
nigiir, ardindan hayal etmesi de giiglesirdi. Var olmayi birakar-
larda.

Simdi, yataginin yanindaki kigiik is1kta Eddie mektubu agta
- denizde gegirdigi bes yil agkin siirede ilk mektubuydu bu.

Sevgili Edward, diye yazilmigt: hissiz bir el yazisiyla, Hava
glizel, giinlerce siiren sisin ardindan biraz giin 15141 tyi geldi. Og—
rencilerim babarlik sebze bahgelerini ekiyor ama cesaretleri kirilacak
diye endiseleniyorum. Savay pek (ok seyi degistirdi, ama bitkilerin
biiyimek igin hala giines 151g1na ihtiyact olduguna inantyorum! Co-
cuklar ve ben, senden sik sik, sevgiyle bahsediyoruz. Onlart yeniden
Playland’a gotiirmeyi teklif ettim ama istemediler. Seni bekliyoriar.

Uslup 6lgiilii, hatta yavandi ama bu kelimelerin Eddie iis-
tiindeki etkisi elektrik ¢arpmasi gibi oldu. Ipgrid’i ilk kez
Foster's Cafeteriada goriisiinii hatirladi: Iki oglu igin tek bir
dilim turta alan mavi fularh bir kadin; oglanlar turtay: kendile-
rinden ge¢mis halde, hi¢ kavga etmeden paylagmigti. Eddie ona
saati sormugtu. Goriinige gore kadin Alman'di — bir kurulun
oniinde Hitler'i ve anayurdunu kinayarak isini giigbela elinde
tutabilmigti. Ugiincii bir ¢ocuk, bebekliginde 6lmiis bir kiz daha
vard1. Yedi ve sekiz yaslarinda olan Stephan ile Fritz, kardesle-
rinden gegen hafta kaybolmug gibi bahsediyordu. “Helen be-
bek,” diyorlardi ona ve her yemekten 6nce onun igin dua edi-
yorlardi. Babalar1 yakin zamanda, bir fabrika kazasinda 6lmisti
ama onun lafi pek gegmiyordu. Hatirladiklar1 Helen bebekti.
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Playlandde Eddi’yle kii¢iik oglanlar ahgap kaydiraklardan
agaf patates guvallan i¢inde kaymug, tahtaya siirten bir diz ya
da dirsekte yaniklar olusmugtu. Eglence evinin zemini delik
desikti, bu deliklerden dolan hava akimlarimin (bilmisin biri
yapiyordu bunlan) kizlann eteklerini kaldirmas: bekleniyordu.
Ingrid bu akimlardan dehgete distiyor, Eddie’ye siki siki tutu-
nup giiliyordu.

Tramvayla donerlerken, Eddie ¢ocuklar sabit dursun diye
her bir elini birinin gogsiine koydu. Parmaklan altinda fare
yavrular1 gibi kivil kivil olan kalplerinin uyandirdigs his onu
tirkiitti.

Onlar hila oradaydi, Ingrid ile ogullari. Onu disiiniyorlar-
d1 — onu bekliyorlardi. Eddie bu gergegi bedeninde, diinyanin
bir katmaninin altiist olugu gibi hissetti. Hepsi hala oradayds,
ardinda biraktig1 her sey. Ortadan kaybolmas: sadece bir hileyle

miimkiindi.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Eddie uykulu uykulu yatagina uzand. §iliden ¢ikip Kiikreyen
Kirklar' rizgarlarina girmislerdi ve Elizabeth Seaman agir agr
ilerliyordu. Belki Eddie’nin iginde o eski agina ritmi uyandiran
sey de bu hareketti: Ziplayan bir top gibi kigiik, 1srarci bir zithik. 313
“Gangsterler gergekten var m1?”
“Filmler onlan uydurmuyor.”
“Jimmy Cagney’ye mi benziyorlar?”
“Jimmy Cagney, Jimmy Cagney’ye benzemiyor. O annen-
den kisadir.”
“Senin arkadagin m1?”

)

“Tokalagmighigim var.”

“O gangstere benziyor mu?”

“Film yildizina benziyor.”

“Bir gangsteri nasil tanirsin?”

“Genelde igeri girdigi zaman oda biraz sessizlegir.”
“Korkarlar m1?”

“Korkmazlarsa onlara pek de gangster denmez.”
“Korkmay1 sevmiyorum.”

“Giizel. Yalakalik yapmazsin dyleyse.”

Giiney Yarikiire’nin 50. ve 40. enlemleri arasinda goriilen giiglii riizgarlar. —n
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“Sen yalakalik yaptyor musun?”

“Beni yalakalik yaparken gordiin mii?”

“Onlarla konuguyor musun?”

“Merhaba diyorum. Bazilarini ¢ok eskiden taniyorum.”

“Hig onlarin tarafinda oldun mu?”

“Bagka bir segenegim varsa olmadim.”

Kizin kigiik sicak eli adamin elinin igine kaydi. O el hep
oradaydi, gedigini bulan kiigiik bir balik gibi.

“Bay Dunellen’1 gorecek miyiz?”

“Ondan bahsetmen tuhaf tatlim.”

“Bana karamel vermigti.”

“Bay Dunellen tathya diigkiin. Senin gibi.”

“O senin abin.”

“Bir anlamda.”

“Sen onu dalgalardan kurtardin.”

“Dogru.”

“Tegekkiir etti mi?”

“Kelimelerle pek etmedi. Ama minnettar.”

“Bu ylizden mi bana karamel verdi?”

“Tamamen bdyle olabilir tathm.”

“Sana karamel verdi mi?”

“Hayir. Ama ben senin kadar tath digkini degilim.”

Anna, yillardir gérmedigi Eddie’yi hatirladi yeniden: Sesi,
¢abuk ¢abuk konugma bi¢imi, onun eli igindeki kendi kiigiik
elinin yarattig1 his. Onu elinden tutup hatirasinin koridorla-
rindan gegirerek eski yagaminin dikkatle saklandig1 odaya sok-
mustu. Igeride her seyin biraktig: gibi oldugunu gordi.

Pazar ayini. Lydia aglamaya bagladi: Bir bebekten beklen-
meyecek kadar giiriiltilii ve daha yiirek pargalayici, boguk bir
ses. Bebek degildi, li¢ yagindayd: — hastaliginin az ¢ok gizli
kaldig1 bebek arabasina ancak sigiyordu. Agnes onu sakinleg-
tirmek i¢in kucagina alds, egri biigrii bedeni kalabalik kilisede
gozler oniine serildi. Eddie utangtan, kiit bir cisimle kafatasina
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darbe yemis gibi oldu; dengesini bulmak i¢in 6nlerindeki sira-
ya tutundu. Lydia higkirip inlemeyi siirdiirdii; Rahip’i duymak
mimkiin degildi. Erkekler suratlarini burugturup higbir terslik
yokmug gibi yaparken, kilisedeki iki kadindan biri bebek araba-
stn1 iterek, digeri Lydia'nin saga sola savrulan bacaklarini tuta-
rak Agnese yardim etti. Anna peslerinden gitmeye kalkt1 ama
Eddie onun elini siki siki tuttu. Etrafinda ani bir tuhaf kopus
hissetti, zihninde bir geyler kirilivermisti sanki. Gozlerini rahi-
be kilitlese de sadece tekdiize bir ses duydu.

Ayinden sonra bir grup adam, Owney Madden'in Bat:
Yirmi Altinca Cadde'deki biskiivi fabrikasinda herkesin gozii
oniinde yaptig1 igreng birasimi tatmak tizere birinin evine gitti.
Eddie de sadece bir dakika kalma niyetiyle gruba katild1. Ki-
lisedeki koti his hila igindeydi; Agnes’in yanina dénmeden
once ondan kurtulmak istiyordu. Madden’in No. 1'ini igmenin
eglencesi —Tanr biliyor ya— tattan degil, neyin tad1 oldugunu
saptamaya ¢aligmaktan geliyordu: Talag mi1? Islak gazete mi?
Owney’in besledigi o meshur giivercinler mi? Cocuklar so-
kakta kartopu oynuyor, ara sira yoldan gegen bir otomobilin
oninden kenara gekiliyordu. Eddie, g¢ocuklarin altis1 iginden
Anna’nin bir kar yigininin arkasindan oglanlarin ustiine atil-
masi pencereden izledi. Onu seyretmek Eddie’ye iyi geldi.
Bir sagliklt cocugum wvar, diye disindi, sikirler olsun Tanrim.
Stikiirler olsun Tanrim.

Hell's Kitchendan gegerek acele acele eve yiiriirlerken, ki-
sin erken ¢oken alacakaranlg kar yiginlarina sizmigt. Eddie
bira yiiziinden biraz sallaniyordu. Niyetlendiginden daha geg
olmustu; Agnes’in ige gitmek igin acele etmesi gerekecekti. The
Follies, Wall Street’in ¢okiigiinden beri tatildeydi ama Bay Z.
onun bagka bir gosteride ise baglamasini ayarlamigti.

“Biraz daha digarida oynamak istiyorum,” dedi Anna ona
takirdayan disleri arasindan.

“Islandin ve Ggtyorsun. Elimi tut.”

315



316

Jennifer Egan

“Tutmayacagim.” Ama tuttu; 6nce 1slak eldiveni igindeki bir
seyi obiir eline gegirdi.

“Onun ne oldugunu sorabilir miyim?”

Kiz ona iyice sikilmus, iginde gergop ve giibre pargalar gori-
len bir kartopu gosterdi. “Onu saklayacagim,” dedi.

“Kar igeride erir. Biliyorsun bunu.”

“Buz kutusunda.”

“Hepimizi tifo edeceksin. Onu binanin kapisinda birak.”

“Birisi alabilir!”

“Hi¢ sanmiyorum tathm.”

Agnes’in ofkesine ve Lydia'nin aglamalarina kendini ha-
zirlayip dairenin kapisimi agti. Ama onu huzurlu bir manzara
bekliyordu: Lydia kanepede yatiyordu, saglari 1slaktr. Anna hizl
hizlh kardeginin yanina gitti. Mutfak lavabosu su doluydu.

“Banyo yapmas: gerekiyordu sadece,” dedi Agnes, bitkin ve
solgundu. Eddie kizin aglamasinin ne kadar siirdiigiinii merak
etti.

“Onu yalniz yikamigsin,” dedi. “Oziir dilerim.”

Agnes lavaboda kalan suyu kullanarak alelacele yrikandi. Ed-
die kanepeye egilip Lydia’y1 yumugacik yanagindan opti. Kili-
sede iginde kirlan gey her neyse, o an igin iyilesmis gorindd.

Kizlar uyuyunca 6n verandada oturdu —Hell’s Kitchen sem-
tinde bir zemin kat dairede oturuyorlardi— ve soguga aldirma-
dan sigara igti. Yumru ayakli, Mongolizmi olan, kit akill ve to-
pal ¢ocuklar oldugunu duymustu; pencerelerden diigen, atlarin
ezdigi, Hudson Nehri'ndeki limanlardan suya dalip agagidaki
kiitlelere ¢arparak kafasimi patlatan g¢ocuklar. Neden bu daha
kotiydi? Nedenini agiklayamiyordu. Lydiadaki gizellik ve
carpiklik karigimi, kendisinin attify bazi vahim yanhs adimlar
oldugunu gosteriyordu. Kizi olmas: gerektigi gibi degildi, hig
alakas1 yoktu ve aslinda olabilecegi seyin golgesi, kinayan bir
ikiz gibi hep ustiine yapigik kalacakti. Eddie yalniz oldugunda
genellikle doktorun dogumhaneden ¢ikip ilk yanina geldigi am
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hatirlardi: O karanhk ifade, uzatilan bir sigara, bebegin —og-
lan olmasini ummugtu— 6ldiginden korkmasi. Simdiyse bunu
kafasinda yeniden canlandirirken, doktor o giin ona tam da
duymaktan gok korktugu haberi getiriyordu: Cok gok dizgiiniim.
Bebeginiz 6lii dogdu. Ve Eddie bir an kendini, bu degisimle ye-
niden kurulmus bir yagamin i¢inde buluverirdi: California’ya
taginirlardi, orada her sey muhtemelen daha iyi olurdu! Agnes
yeniden onu yatakta tiiylii yelpazelerle kizdiran ve sigaralarini
patates piiresi yiginlarina bastirip séndiiren, evlendigi o tembel
tilki olurdu. Ama Eddie yagaminin ac1 gergekleri ustiine yig1-
linca bu hayal dalgasinin bedelini misliyle 6dedi. Taginma yok-
tu, degisim yoktu, bunun sonu yoktu.

Kizlara bakmak ve sobaya biraz daha komiir atmak igin
igeri girdi. Lydia mutfaktaki bir begikte uyuyordu, en sicak yer
orastydi. Onun igin nefes alip vermek bile bir ¢ileydi. A/...ver.
Al...ver. Soluklan arasindaki duraklama normalde olmas: ge-
rekenden daha uzun gibiydi, nefes vermeyi bagardiktan son-
ra yenisine baglamak igin enerji toplamas: gerekiyordu adeta.
Eddie’nin ayin sirasinda hissettigi o tuhaf kopus hali geri geldi,
bunun hissizlestiren uzaklig yagadig garesizlige bir rahatlama
getiriyordu. O gozlemciden bagka bir ey degildi, bir yastik alip
uyuyan kizinin yiziine hafif¢e bastiran bir adamm izliyordu. Bu
yeni agirlikla miicadele etmeye ¢alisirken kizin nefesleri yavag-
liyordu. Eddie yastign bastiran adam izledi. Cocugun kigiik
gogis kemikleri kasilip geceliginin yakas: tstiine ¢ikmaya ¢a-
baliyordu. Yiiziinii ¢evirmeye ¢abalarken bagi hareket etmeye
bagladi. Adam daha sert bastirdi. Eddie, kizin hava alabilmek
gosterdigi ¢ilginca ¢abadan hayrete distii. Asla yiiriiyemeyecek,
asla konugamayacakt:1 ama hild yagama tutunuyordu — onun
i¢in savagiyordu. Bu i¢gidiisiiniin yabaniligi, ¢arpilan bir kapi-
mn glgli sesiyle birlikte Eddie’yi kendine getirdi. Yastig1 atip
Lydia’yr besikten kucagina aldi. Bagira ¢agira aglamak istedi

ama bu kiz1 korkuturdu, o yiizden onun kigiiciik yiizini 6pti,
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gocugun gozleri kirpigarak agilip ona giilimseyene dek gozyas-
lariyla 1slatti. Usul usul aglayarak ona sarild1 ve sallayip yeniden
uyuttu. Kafasinin iginde kendini bir damdan agag: ya da bir
tramvayin tekerlekleri altina atiyordu — hak ettigi, hatta arzula-
dig1 cezalar. Intihar bir korkagin segimiydi, digeri kadar biiyiik
bir giinahty, yine de hayalini kurmak cogkulu bir geydi. Bunlara
mini olamiyordu.

Agnes o gece geg saatte eve dondigiinde, Eddie’ye bakt: ve
olim meleginin bir kanadinin hafif¢e degdigini hissetmis gibi
besige kostu. Eddie ona sakince artik evde Lydia’yla kalama-
yacagim sOyledi. Bu Agnes’in dans ettigi son gosteriydi. Bay
Z’nin haftay: bitirmesi igin yalvarmalarina ragmen asla don-
medi. Bir gecede ¢ok sevdigi isini birakt1 — onu on bir yil 6nce,
on yedi yagindayken New York’a getiren ve onlan birlestiren igi.
Eddie de higbir tasarrufu ya da beklentisi olmadan, gengliginin
heyecanlarini bulmak tizere Bati Yakasi limanina yiridi.

Ise alim amirinin kimin galigacagina dair 6nceden belli tercihler
yaptig sabahki is dagihmindan sonra, ¢ok sayida talihsiz bu-
dala sigaralarim1 sondiirdi ve kederli kederli kumarhanelerin,
tefecilerin, uyugturucu saticilarinin ve gans oyunlarinin oldugu
kalabaliga siiriiklendi. Dunellen sayesinde Eddie sabah degilse
de 6gleden sonra yapilan islerde kendine bir yer garantilemisti.
Genellikle yoksullar kalabalig: i¢inde amagsizca zaman gegir-
meyi secerdi: Polonyalilar ve Italyanlar, Zenciler, hatta Ame-
rikalilar veya burada dogmus beyaz erkekler. Hazirda bekleyen
cazibelerin gesitliligi, ortak amaglarin gizlerdi: Herhangi bir
para kazanma gans1 haksiz yere engellenmis adamlardan para
koparmak. Ancak kimsenin istemedigi isleri bulma ihtimali
olan Zencilerin bu limanlara ¢ikip gelmesi onu sasirtiyordu:
Ambarin derinliklerinde, bir dokunugla kararan ve igleri 1siran
orimcek kaynayan muzlan indirmek mesela.
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Eddie’nin, Dunellen’in limanlarina yakin gans oyunlarinin
hepsinin hileli oldugunu anlamasi uzun siirmedi: Sipheli bir
deste, hileli zar veya hatta —ozellikle barbut olarak bilinen Af-
rika golfinde yaygin bigimde— kaybediyormus gibi goriinenin
ashinda geri kalanlan soyup sogana g¢evirmek i¢in iki-li¢ bagka
“kaybeden”le igbirligi yapmasi. Eddie’nin bunu fark edince yaga-
dig1 sok, hila sahip oldugunu fark etmedigi bir idealizmin kani-
tiyd1. Bir tefeciden borg alan bir adam neye bulagtigini bilirdi ve
uyusturucu kullanan ya da maymuna dénene dek igen adamlar
da yagadiklan geyi hak ediyordu. Ama evdeki karisina bir seyler
gotirme umudunda talihini denemeyi segen bir adam kazanma
sansi hak ediyordu. Talih, gerekleri yeniden diizenleyebilen
tek seydi. Higbir kapinin olmadig yerde bir kapi agabilirdi. Hile-
li bir oyun haksizliktan daha kétiiydi; kozmik bir miidahaleydi.

Eddie, Dunellen’in oyunlarindan uzak durmalar igin Zen-
cileri uyarmaya baglad1. “Bagka yerlerde daha adil oyunlar bula-
bilirsiniz,” diyordu sifreli konugsarak ya da, “O salonda yabanci-
lar kazanmaz.” Daima bag dondiiriici biiyiiklikte bir risk hissi
yaratiyordu — sadece herhangi bir isinin olmasini temin eden
Dunellen’1 degil, Dunellen’in arkasindaki, tanimadig1 adamlan
da. Eddie’nin huzursuz heyecani, uyarilarinin yol agtig: ihtiyat-
I tepkileri agikhiyordu. “Istedigim yerde oynarim bence,” den-
misti ona ve, “Kendimize bakabiliriz herhalde.” Ama ara sira
uyardig1 adamlar igeri girmektense kumardan uzak duruyordu.
Boyle zamanlarda Eddie, bir can kurtarmig gibi sevingten ha-
valara ugardi.

Deniz tagimacili1 tamamen bittiginde, 1932°de Dunellen’in
tam zamanli usag1 oldu. Anna okuldan sonra ve hafta sonla-
r1 yanina gelir, Eddie de Dunellen’in “igleri” ile Hipodrom’a,
Central Park hayvanat bahgesine, Castle Garden akvaryumuna
gidisleri harmanlardi. Sadece Anna yanindayken gergekten hu-
zurlu hissediyordu. Kiz onun gizli hazinesi, bozulmamug biricik
saf nege kaynagiyd.

.
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“Bir iyilik yapmak i¢in burada azicik duracagiz. Uslu dur-
mani istiyorum.”

“Sen uslu duracak misin?”

“Elimden geleni yapacagim tathim.”

“Uslu durmazsak kim kizar bize?”

“Goze batmamaliyiz, hepsi bu.”

“Ne iyiligi?”

“Bir adamdan digerine selam gotiirecegiz. Ama bu gizli bir
selam.”

Bu digiince Anna’yr heyecanlandirdi. “Ben de gizli selam
soylemek istiyorum!”

“Soyleyebilirsin. Bana bir 6piiciik verirsen, ben de annene
senden bir opiiciik veririm.”

Anna bunu digiindi. “Ben Lydia’ya gizli bir 6piiciik vermek
istiyorum.”

“Lydia bunu anlayamaz tathm.”

“Evet, anlayabilir.”

Araba bir trafik lambasinda durunca, Anna babasinin elini
yildiz gibi agtig ellerinin arasina ald1 ve gok biiyiik bir sevecen-
likle yanagim 6ptii. Eddie gozlerinde yanma hissetti.

“Bu 6piicik,” dedi Anna. “Bu, Lydia igin.”

Evde babasinin 6piiciigi iletmesini izledi. Eddie de bunu

tam kizinin soyledigi gibi sevecenlikle yapmigti. Ne de olsa o
bir tahsildarda.

Eddie, yozlagmanin siirekliligini saglayan rigvetleri —hiikiimet
gorevlilerine, eyalet senatorlerine, polis seflerine, rakip liman
patronlarina ve tekrar tekrar farkh zamanlarda— tagiyarak ona
katki sagladiginin farkindayd:. Yine de gozlemci durugunu siir-
diirdi - aslinda yaptig1 seyi yapmiyordu; onu izliyordu. Baga-
nsizhk ve garesizlik hislerini bastirabilmek igin bu ayrim ¢ok
onemliydi — yaklagan tramvay tekerinin azimli, ¢agiran goriin-



Manbattan Plajs

tiisti. Izledigi rotalar gittike Dunellen’in limanlarinin Gtesine,
Dunny’nin ilgisi olsa da kontroliniin bulunmadig kumarha-
nelere uzandi. Burada da sahtekarlik vardi ama ortalikta st
diizeyden birisi varsa asla yapilmazdi. Bu da sahtekarhigin tst-
tekiler tarafindan onaylanmadig1 ama ev soymak gibi intihara
benzer bir riske girmeden gelirlerini artirmak igin saticilarin ve
kumar oynatanlarin bir yan i§i oldugu anlamina geliyordu. Bu
yizden, Eddie hangi iist diizey yetkiliye anlatmasi gerektigini
bilirse 6niine gegilebilirdi.

Dunellen’in ona verecek isi olmadiginda, Eddie bazen
sahtekirligi ve onun igindeki garpiklig1 incelemek igin siradan
bir oyuncu kiligina girerdi. Kendini bir dedektif gibi diginir-
di - tamdig: tek kabadayilar olan yozlagmig kuklalar degil de
gergek polis olarak. Higbir seyi yazmazdi. Tum sahtekarlik ka-
fasinin igindeydi: Kim; ne zaman; nasil; ne kadar. Bu siire igin-
de, daha biiyiik bir yap: kendini gitgide belli etti — kimin kime
6deme yaptigim bilmek, bir anlamda her geyi bilmekti. 1934’iin
sonunda New York sehrindeki kumarin biiyiik kismim tek bir
adamin kontrol ettigi ortaya ¢ikti. Bu 6nemli gahsa uzanan kar
yollar, ancak teslimatlan yapan ve alan bir kiginin izini siir-
meye baglayabilecegi donemegler ve keskin virajlar igeriyordu.
Adamin arkasinda hep bir adam vardi ve onyn arkasinda da
bagka bir adam — Tanri’ya dek uzaniyor herhalde, diye digiindi
Eddie.

Noelden iki giin sonra, Eddie ayakkabilarini cilalads, japka-
sinu firgalayip Agnes’in parga bagi igler igin sakladigi pinil pinl
yesil bir tiyle stsledi. Bu yiice yabanciya, West Forties'de eski
bir yasadisi meyhane olan, igeri girer girmez Eddie’nin nos-
taljiye kapildigi Nightlight'tan telefon etti. Artik Onceleri diye
diiglindiigi bir zamanda buraya Agnes, Brianne ve bagka dans-
¢ilarla gelmis olmaliyd.

Kapidaki gorevliye gore, patron orada degildi. Eddie bek-
leyecegini soyledi, viski soda siparig etti ve barda giimiig cep
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saatini agti. Hissettigi nostaljide kaybolmustu; uydurma pej-
miirdeligiyle mekéinin da bunda roli, katkisi vardi. Kumar oy-
nandigini hissetti, kapiy: bulana dek etrafina bakindi, o kapidan
sahte incileri ve gegen yilin modas gapkalariyla gegen erkekler-
le kadinlarin oynadig bahisleri tahmin etti. Nightlight'in tica-
reti kumar degildi, oras: kesindi. Bagka bir sey vardi — goriinigste
para kaybetmeyi igeren bir para kazanma yolu.

Yirmi dort dakika sonra bagka bir adam gelip Eddie’ye pat-
ronu gormek isteyip istemedigini sordu. Eddie onun pesinden
arkadaki bir odaya gitti; orada Dick Tracy ¢eneli bir herifin
etrafini Italyan haydutlar sarmigti. Eddie ok oldu. Dunellen
rihtimlarin alan1 diginda Kartel'le i yapiyordu. Bu ancak higbir
segenegi olmadigini anlamina gelebilirdi.

Styles ugaklarin1 yolladi. Eddie onun masasinin kargisinda
bir koltuga oturunca, “Polis misiniz?” dedi.

Eddie bagini saga sola sallad1. “Sorumlu bir vatandagim.”

Styles giildi. “Sizin i¢in ne yapabilirim Bay Kerrigan?”

Eddie her bir kumar oyununda yaptig:1 kesifleri teker teker
siraladi: Yer, sahtekirlik yontemi, yaklagik kar. Styles sessizce
dinledi. Bir-iki kez araya girip, “O bizden biri degil,” dese de
¢ogunlukla dinledi. Eddie lafim1 bitirince, “Bana bunu neden
anlatiyorsunuz?” diye sordu.

“Yerinizde olsam bilmek isterdim.”

“Ben elbette bilmek isterim. Siz ne istiyorsunuz?”

Eddie bu noktaya bu kadar ¢abuk varmay: beklemiyordu.
Ne soylemesi —Styles’tan tam olarak ne istemesi— gerektigi ko-
nusunda kararsiz kald1.

“Size su anda bir gey verebilirim,” dedi Styles. “Aslina baka-
cak olursamiz, her seyi.”

Zayif noktasini arayarak Kerrigana bakti. Amaci para de-
gildi, oyle olsa 6tmeye baglamadan 6nce onu talep ederdi.
Neydi o zaman? Bir Irlandali igin bu genelde igki olurdu ama
Kerrigan'da ayyas tipi yoktu. O egri bugri kollarla bacaklarda
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oyle pek siddet emaresi de yoktu, ger¢i kendini savunmak i¢in
siki d6viisiiyor olabilirdi. Kadinlar mi? Irlandalilar namuslu ol-
makla, pasakli karilarina sadik kalmakla tinliydi — belki gocuk
tiretim hattina dénligmezden 6nceki siska kizlar1 hatirladiklan
ya da sarhog, kavgaci rahiplerinden korktuklar: igin.

“Kizlar m1?” Kerrigan'in suratimi izliyor, yakaladigini anla-
yacag o tetiklenme irkilmesini gormeyi bekliyordu. “Buralarda
bol bol kizimiz var.”

“Cok giizel bir karim var Bay Styles.”

“Benim de,” dedi Dexter. “Sanshyiz.”

Paraydi o zaman. Kerriganda hayal kiriklig1 yagamigts; bagta
istese alabileceginden daha az: olacakti. “Bana verdiginiz bilgi-
nin hakk: olacak tcret ne kadardir?”

Eddie digtincelerini topladi, hognutsuzdu. “Gérdigiim ka-
dariyla,” diye konugmaya bagladi, “sanslarin1 deneyen adamlar
i¢in iginizi daha iyi yonetebilir ve aym1 zamanda daha temiz
—yani, daha adil- tutabilirsiniz.” Bu kulaga samimiyetsiz, hat-
ta aptalca geldi. Styles'in sagkinligin: hissetti ama gagirmanin
Styles'in hosuna gittigini de fark etti.

“Bay Kerrigan, benim hayirsever bir kurum iglettigim gibi
bir izleniminiz mi var?” diye sordu.

Eddie gilimsemekten kendini alamads,

“Polis gibi digiiniiyorsunuz,” dedi Styles. “Neden onlara ka-

tilmiyorsunuz?”

“Yine de sizin igin ¢aligtyor olurdum.”

Eddie ancak o zaman buraya gelme amacinin ne oldugunu
anlad. Iy istiyordu.

“Bazi adamlar benimle galigmay: bagina bela almak olarak
goriir,” dedi Styles. “Zamanla degisiklik hoglarina gitmez.”

Eddie bunun, yagadig biiyiik garesizlik yiiziinden kendini
6ne atan ilk rhtim Irlandahisi olmadig: anlamina geldigini dii-

sindu. “Bu da daha 6nce kimin igin ¢aligtiklarina bagli herhal-
de,” dedi.
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Styles arkasina yaslandi, onu iyice siizdi. Eddie de masanin
obir tarafindaki daha geng adam igin aymisim1 yapti: Hemen
ardina sokugturulmug Italyan ismi ile uyduruk bir isim, merak
ve enerji etkisi yaratan kipir kipir bir tatminsizlik. Bunun al-
tinda da agirhigini tagimaya yetecek derinlikte bir keder. Eddie
gordigi adam takdir etti ve ondan hoglandi. Giiciini tam da
i¢cinde bulundugu hengimenin diginda kalmaktan —ona mey-
dan okumaktan— alan Dexter Styles’a yakinlik hissetti. Tama-
men tercih meselesi olan bir baglilik.

“Hakkiniz var,” dedi Styles. “Bahsettiginiz o oyunlar temiz-
lemek istiyorum. Bagka ne gibi sizintilarin oldugunu da 6gren-
mek istiyorum. Adamlarim goriiniince ortadan kaybolmak gibi
bir huylar var.”

“Bir bagimsiz ombudsmana ihtiyaciniz var,” dedi Eddie. Bu,
yillar 6nce bir gazetede kesfettigi bir kelimeydi. O zamandan
beri bunu kullanmanin firsatin1 kollamisti.

Styles giilimsedi, sagkindi. “Peki o zaman: Ombudsman.
Ama burada bulugamayiz. Ya da birlikte gorilemeyiz.”

“Elbette.”

“Aileni evime getir de daha fazla konugalim. Cocuklarin var
mr?”

“Iki kizim var.”

“Benim de bir kizim var. Birlikte oynayabilirler. Cumartesi
uygun mu?”

Eddie Nightlight'tan ¢iktiginda inceden bir yagmur yag:-
yordu ama keyfi o kadar yerindeydi ki neredeyse hig fark etme-
di. Besinci Bulvarda uzun adimlarla yiiriidi, atilmig izmaritler
arayan sokak ¢ocuklarindan bagka kimse yoktu. Biraz sonra,
Madison Meydanr'ndaki ordugihtan gegti. Rutubetli havanin
i¢inde agilan ategler tislayip titti. Kahvenin ve konserve ku-
tularindaki koyulagtirlmig stitiin kokusunu aldi — hep dislerini
kamagtiran tatli, metalik bir kokuydu. Bu koku normalde, Ed-
die ile agik havada kahve pisiren adamlar arasinda sadece John
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Dunellen’in —o davul gibi gigmis, kaprisli canavarin— durdugu-
nu fark edip suratin1 burugturmasina yol agard.

Bir agiklik, bir ¢ikig yolu bulmugtu. Lydia sandalyesine ka-
vusacakti. Hem belki, diye disiindi Eddie agaglarda pinl piril
parlayan kigiiciik yagmur kiirelerinden biiytilenmig halde, belki
kederinden 6ngoremedigi bigimlerde kiza faydasi da dokunur-
du. Belki de Lydia sonunda kendi kendini iyilestirmeye bagslard.

Eddie 1slak, karanlik, esrik yiriytsi boyunca asil hedefini
—insanlara $ans Melegi olan diiriist bir hedef kitle vermek— hig
disinmedi. Tek hissettigi, kendini kurtarmig olmanin getirdigi
biyiik rahatlamayd:.
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YiRMINCIi BOLUM

Dexter, Bay Q.’yla yagadig1 hayal kinkligindan sonra o ay igin-
de, pazar 6gle yemeklerinin birinde kayinpederiyle 6zel konus-
maya bosu bosuna ¢abaladi. Bunu yapmanin giigliginin bir
avantaj oldugu ortaya ¢ikt;; Dexter her hafta 6nermek istedi-
gi sey konusunda daha kararli oluyordu. Sonunda, bir aveihik
kuliibii dansh yemeginde, ihtiyar adam yarim yamalak yenmis
dondurmali pastalanin sagildigi bir masanin kargisindan onun
bakiglarini yakalad: ve s6yle dedi: “Biraz temiz hava alsam iyi
olacak? Ya sen?”

Dexter puslu mum igiklan arasindan ayaga Kalktr. Orkestra
“White Christmas” pargasina baglamigt, giysileri subat ortas:
i¢in tehlikeli kagacak derecede incecikti ve fokstrot dansinin
usturuplu yapildigin1 gézleme nébetine ara vermekten mem-
nun olacakti. Tabatha ile Grady’yi izliyordu ama onlarnn ye-
rine siirekli gordigu sey Booth Kimball'in (oldukga ciddi bi-
¢imde, Boo Boo olarak bilinirdi) kollarindaki karisiyds; karisi
geng bir kizken bu polo sampiyonuna 4siktr. Boo Boo Lady
Bilmemkim’le evlenip Dexter ve Harriet evlendikten kisa bir
sure sonra Londra’ya taginmigti. $imdiyse, bu adami on yildan
fazla zamandir gormemis olan Dexter onu neredeyse taniya-
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miyordu — Boo Boo’nun sag1 kar beyazi olmugtu. Kokteylle-
rini igerlerken, “Ucuz kurtuldun sekerim,” diye fisildamigt1
Harriet’a, ¢enesiyle Boo Boo'nun durdugu tarafi gosterip. Bu-
nun istine Harriet kasvetli monoton bir sesle soyle demisti:
“Pippa gegen yil kanserden oldi.”

Ihtiyar adam kadife karartma perdeleri arasindan gegip bir
kutup firtinasina gikan yolda 6nden gitti. Sert riizgarn iginden,
“Taze hava,” dedi memnuniyetle. “lyi geldi.” Ince ipek bir atkist
—kravattan hallice- ve melon gapkasi vardi ama neredeyse gii-
ling bigimde giiglii kuvvetli olmasiyla meshurdu. Dexter onun
yaz ortasi takim elbise iginde bile terledigini hi¢ gérmemisti.
Hizl hizh, bigak gibi yiiriiyor, birkag santim daha uzun olma-
sina ragmen Dexter'in yetisebilmek igin olabildigince uzun
adimlar atmasim gerektiriyordu.

Eskimis karin aya benzer kilifi yiiriiyiis yollarin1 sarip sar-
malamigti ama golf oyuncularina yardim edenlerin yiridigi
patikalar biiyiik oranda agikti. Bunlarin birinden kiyiya dogru
yuridiiler, fasilalarla esen riizgann iginden Grady’nin tnifor-
mas! iginde ne kadar iyi goérindiigini, gidisinin zavalli anne-
sini ne kadar korkuttugunu konugtular. Bu hafta sonu, denize
agilmadan onceki son izniydi. Benzer sulardaki orali ii¢ diger
delikanhyla —ikisi orduda, biri Sahil Giivenlik'te— birlikte, bu
dansli yemek bir veda partisine doniigmiistii. Cooper, oglu igin
hissettigi korku yiiziinden huzursuzdu ama Dexter, bir diinya
savaginin bile Grady’nin yaydig1 umudu yok etmeyeceginden
gayet emindi.

Crooked Koyu'na vardilar, denizin yesilimsi donmus bir
uzantist Long Plaj etrafinda, Broad Kanali'n1 gegip bir ham-
le ederek, batakliga benzer birkag ¢ikint: istiinde oylece kala-
kalmigt1. Dexter yiirimeye devam etmeyi isterdi —konugurken
hareket hilinde olmay: tercih ederdi— ama ihtiyar adam durdu.

“Miimkiin oldugunca suya yakin olmay: severim, sen ne
dersin?” dedi karanligin igine dogru bakarak. “En giizel Melvil-
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le séylemis: ‘Yalniz bir gey var erkekleri doyuran: karanin bittigi
yer” —ama boyle degildi, alintiyr hatirlayamiyorum. Uglarin pe-
sine digmek dogamizda var. Bir golf sahasinda bile.”

“Ozellikle de o zaman,” dedi Dexter ve ikisi de giildii. Iki-
sinin de hi¢ sayg1 duymadig: seyler arasinda golf de vardi —
Dexter'in, ustalarinin anne siitiiyle 6ziimsedigi bir oyunu 6g-
renecek sabri olmamasi; ihtiyar adamin da bunu spor kiligina
girmis miskinlik olarak gérmesi dolayisiyla.

Dexter burayr hatirladi: Cok uzun zaman 6nce Harriet’la
evlenmek igin izin istedigi yerdi. O zaman mevsimlerden yazdi,
agaclar yaprak yiikleri yiiziinden egilmisti, ¢imleri taze bigilmis
yiriyils yollar: ona hep yeni basilmig parayr hatirlatan bir koku
yayryordu. Simdiyse kapkara ufka bakarken, daha 6nceki o ko-
nugmanin bagka bir bi¢imini hatirladigin fark etti.

“Sizin dostlariniz ile benim dostlarimin, Bay Styles,” demig-
ti mistakbel kayinpederi agustosboceklerinin giiriiltiisii arasin-
dan, “birbirlerinden pek hoglanmayacaklarini séylemek yerinde
olur saniim.”

Onemsizmis gibi séylenmis bu mesum ifade mizahla flort
ediyor gibiydi ama Dexter onu oldugu gibi aldi. “Fazla ortak
noktalan yok galiba efendim,” dedi.

“Ah, her ne kadar kabul etmek hoglarina gjtmese de bence
¢ok fazla ortak noktalar var. Ya da bu anlamda ortak bir dile
sahipler.”

Bu siradig1 s6z Dexter’1 susturdu.

“Bu size tuhaf gelebilir Bay Styles, yani kimlerle arkadaglik
ettiginizi pek umursamamam.”

“Ben...bunu duyduguma sevindim efendim.”

“Harriet sana deli divane oluyor, benim i¢in 6nemli olan bu.

*  Moby Dick, Herman Melville, Cev: Sabahattin Eyuboglu-Mina Urgan, YKY, 2.
Baski, Mart 2001, s. 46. Orijinali, “Nothing will content them but the extremest
limit of the land” iken burada alintiy1 yapan karakter, “them” yerine erkekler anla-
mina gelen “men”i kullaniyor. ¢n
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Ve artik sen de Harriet’a ne kadar deli divane oldugunu dik-
katle diiginmek zorundasin. Hayatinda sadece o olacak. Benim
stnirim bu Bay Styles. Dostlariniz degil, yaptiginiz ig, naminiz,
geemisiniz degil. Sadakat. Sizin bana vereceginiz s6z bu ola-
cak.”

“S6z veriyorum,” dedi Dexter, bankacinin halihazirda becer-
mekte oldugu kizim1 becermeye devam etmeye ve bunu yasal
bigimde yapmaya hevesli geng bir adamin 6l¢iili edasiyla.

“Kizimin mutlu olmasini istiyorum,” dedi Bay Berringer, sa-
kin bir onaylama havasiyla onu izleyerek. “Ve onun mutlulugu-
nu dikkat ve 6zenle takip edecegim.”

“Anliyorum efendim.”

“Anlamiyorsun,” dedi adam keyifli keyifli. “Anlayamazsin.
Ama kendi iyiligin i¢in s6ziini tutmani yine de iimit ediyorum.
Bir s6z, higbir istisnanin olmamasi demektir. Anlagildi mi1?”

Anlamamist: elbette. Ve sonra, anlamaya basladiginda Dex-
ter, kayinpederinin tam da bu vaatlerin suyu ¢iktiginda yeterli
koz kullanarak kurnazlikla kendini deli gomleginden kurtar-
masina hayret etti. Houdini bundan iyisini yapamazdi: Kiz:
hamile birakildi ve aldirmay: reddetti. Arthur niza gésterme-
seydi, kiz1 Dexter'la kagacakti: Tam bir rezalet. Ihtiyar adam
iyice koseye sikigmugty, yine de avantajli taraf kendisiymis gibi
pazarhiga oturdu — esrarengiz bir idrakle Dexter'in sabikali ol-
makla birlikte s6ziinin eri bir adam oldugunu sezmisti. Mo-
nogami onun iskolunda hig de egzotik bir sey degildi, yine de
bir koro kizinin kaymak kollar1 boynunu sarar sarmaz Dexter
gozlerin stiinde oldugunu hissetti: Ayag: béyle mi kaydirila-
cakt1? Felaketin baglangici miydr? Soguk dustan daha fazla ise
yaramist1. Sonrasinda kendini hep rahatlamig, hatta minnettar
hissetti. Kadinlar, bir adami menfaatinin zidd1 yonde hareket
etmeye yonlendirme konusunda uyugturucu kadar beterdi. Us-
telik Harriet onlarin hepsinden daha giizeldi.

Bir de trende yaganan macera vardi. Yeniden hataya diigme-
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me kararlibgini giglendiren yegine yanliy adimdi — zamansiz
ve yersiz.

Tam olarak iki hafta 6nce bu gece verdigi sozi ikinci kez
bozmugken, Dexter ihtiyar adamin onu buraya bu gergekle yiiz-
lestirmek i¢in getirdigini sandi. Ama nasil bilebilirdi? George
Porter higbir sey gormemigti. Hem George siiphelenmis olsa
bile Dexterin giinahi kendininkinin yaninda soniik kalird.
Her neyse, doktor o geceden sonra Dexter’a yeniden samimi
ve dost¢a davranmaya baglamigti, aralarindaki erkeklere has bag
yeniden giiglenmigti.

Bu derin disiincelerden siyrilinca, ihtiyar adamin kendisi-
ni izledigini gordi. “Son haftalarda ¢ok dalgin goriniyorsun,”
dedi. “Kafandan neler gegtigini merak ediyorum.”

Dexter yutkundu. Gergekten zina yapanlar bunu nasil be-
ceriyordu? Ama kafasinda bir geyler vard: elbette —yagh adamla
bu konuyu konugmak igin bir aydir firsat kolluyordu. Ii rahat-
lamigts, konugmaya bagladi: “Bir degisiklige ihtiya¢ oldugunu
disiiniiyorum efendim.”

“Efendim mi?”

Dexter kizardi. “Arthur.”

“Ne tiir bir degisiklik?”

“Mesleki.” )

“Halihazirda ¢ok gesitli alanlarda ¢ahgiyorsun, oyle degil
mi?”

“Bu dogru. Ama yanls taraftayim.”

Muizik buz gibi sert riizgirnn iginden uzaktaki bir pikap gibi
azirtilar ¢ikardi. Diinyanin sonunda duruyor da olabilirlerdi:
Gri-siyah su ve buz manzarasi.

“Senin iskolunda dogru ve yanlig goreceli terimlerdir, 6yle
degil mi?” diye sordu ihtiyar adam.

“Hep boyle soylerim.”

Arthur 1slik ¢aldi. “Bir idealizm vakasiyla gikagelmek igin
glniin geg bir saati.”

333



334

Jennifer Egan

Dexter onun giilimsedigini isitti. “Goriintige gore boyle bir
salgin var,” dedi.

“Savag yuziinden. Pek ¢ok yan faydasindan biri.”

“Gelecegin gergek bir pargasi olmak istiyorum,” dedi Dexter.
“Sirtindan kan emen bir siilikk degil.”

Ihtiyar adam uzun bir nefes alds, i¢ cekmeye benziyordu.
“Biitiin hayatimiz1 yonlendiren segimleri ¢ok geng yagta yap-
mak zorunda olmamiz pek yazik.”

“Eger bunlar yanlis segimlerse, o zaman yenilerini segmemiz
gerekir,” dedi Dexter. “Geg kalinmg olsa bile.”

Rizginn giddetli saldinis1 gozlerini sulandirdi ama ihtiyar
adam sapkasini bile tutmadi. Esinti hafifleyince soyle dedi: “Is
yaptigin kigilere ve onlann iglerine dair sinirh bilgimle, taraf
degistirmenin kolay olmayacagini soyleyebilirim.”

“Bu dogal bigimde gergeklesiyor zaten,” dedi Dexter. “Burada,
Chicagoda, Floridada yasal iglerim var. Her yerde dostlarim var.”

“Buna giiphem yok. Sempatik bir adamsin. Ama igverenin
bunun...dogal ayngmanin farkinda mi?”

Dexter’in hatirlayabildigi kadariyla bu, ihtiyar adamin Bay
Q.dan ilk kez dogrudan bahsedisiydi. Kisa siiren hayret duy-
gusu yerini ¢arpict bir karmagaya birakti, uzlagmaz diinyalar
arasinda aniden bir koprii belirmigti sanki. Onun tam olarak
ihtiyag duydugu sey de bir kopriydi.

“Farkinda oldugundan eminim,” dedi Dexter. “Ama kesin
bir adim atip atmamak bana kalmig.”

Ihtiyar adam bu konugmanin gittigi yeri anlamazdan gel-
mek i¢in tedbirli davraniyordu — muhtemelen “mesleki” veya
hatta “efendim” kelimesinden anlamigti. Dexter cesaretini top-
lay1p nefes aldi. “Digtindiim de,” dedi, bogazinda bir balon gibi
yiikselen bagka bir “efendim” kelimesini gerisingeri yutarak,
“yasal kazanglarimi ve iglerimi sana getirebilirim. Bankaya.”

“Biz de hisselerini satin alinz,” dedi ihtiyar adam.

“Aynen 6yle.”
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Kayinpederinin sessizligi iyiye isaret gibiydi — ciddi ciddi
disiindigine igaretti. Dexter ayaklarinin dibindeki donmug
deniz helezonlarina dikkatle bakti. Hayat1 burada bir kez yon
degistirmisti zaten — neden bu bir kez daha gergeklesmesindi?

“Saglikh diisiinemiyorsun evlat,” dedi ihtiyar adam sonunda,
her seyi soylerken kullandig1 ayn1 yumugak tarzda. “Bu da beni
cidden endigelendiriyor — hem kendi giivenligin hem de benim
i¢in ¢ok degerli olan, senin koruman altindaki kisilerin giiven-
ligi bakimindan.”

Dexter'in iginde derinlerde bir yerde bir seyler fokur fokur
kaynamaya bagladi ama sakin bir sekilde s6yle diyebildi: “Ne-
den boyle diginiiyorsun?”

“Iyi bir hayatin var Dexter. Giizel bir aile. Taminmus, sayg
deger birisin — insanlarin yaninda gormek istedigi tiirden. Is-
min gazetelerde gegiyor. Bu ¢ogu erkegin 6mri boyunca ulaga-
bileceginin iki, iig¢ kat1 bir bagari. Ama taginabilir degil. Kendi
tlkesi diginda bagka herhangi bir iilkede kullamlamayan bir
degere sahipsin.”

“Anlamiyorum.”

“O zaman kafan bosalt evlat. Kafani netlegtir.” Ev/at bir kii-
¢liltme sozcigiydi; ihtiyar adam Cooper’1 boyle ¢agirirda.

“Bana gayet net geliyor,” dedi Dexter. “Kafamyn i¢i.”

“Biliyor musun,” dedi ihtiyar adam tath tath, “Birinci Diin-
ya Savagr’'ndan sonra, demiryollan ve fabrikalar inga etmek igin
tahviller ¢ikaracak sirketler kurdugumuzda, ortaklarimizin her-
hangi biriyle s6zlesme bile yapmamigtik. Yonetim grubu bize
¢ok yakin oldugu i¢in degil, hatta tahvilleri halka satan satin
alma grubu bile 6yle degildi. Bu alim satimlan kontrol ede-
cek higbir kanun yoktu. Giiven, iin — tek ihtiyactmiz olan sey
bunlardi. Sahip oldugumuz tek sey! Bugiin bile isimin tamami
glven tstine kurulu.”

“Ama bana giiveniyorsun,” dedi Dexter. “Bunu defalarca
gosterdin.”
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“Sana tamamen giiveniyorum. Senden harika bir banka-
c1 olur Dexter. Bir ortaktan agag1 olmazsin.” Burada Cooper’a
gonderme yapiyordu, kokenine ragmen sirkette daha fazla yiik-
selme ihtimali pek bulunmayan bir gengti. “Vizyonuna inancim
tam. $ohretinin —gegmisinin— engelleyici bir sey oldugunu gé-
rememene de bu yiizden sagirdim.”

Dexter yeni bir taktik gelistirmeye ¢abaladi. Nasil olmug da
bu itiraz1 6ngbérememigti? Aslinda gérmisti — ongordigu ilk
seydi. Sadece onu bir kenara atmak i¢in ihtiyar adamin giiciine,
sohretine ve bagimsizhigina giivenmigti.

“Senin bagka insanlarin fikirlerini umursayacagin hig san-
mazdim,” dedi.

“Sahsen, umursamiyorum,” dedi ihtiyar adam. “Is s6z konu-
su oldugunda, higbir secenegim yok. Ne kadar ileri gidebilece-
gimi tam olarak biliyorum. New York'ta hi¢bir bankanin seni
kabul etmeyecegini mi séyliiyorum? Kesinlikle hayir. $ohretin
daha az 6nemli oldugu bankalar var. Peki neden? Senin pis isle-
ri biraktigin1 sonsuza dek kanitlamaya ¢aligan, vasat bir firma-
daki vasat bir bankaci neden olayim?”

“Benim istedigim bu degil.”

“Bu yolda devam edersen elde edebileceginin en iyisi bu
olur. Yerinde olsam, tam bulundugum yerde kalirim. Konumu-
nun biyik avantajlarini goérir ve bunlann keyfini ¢ikaririm.
Nehrin ortasinda konum degistirmeye ¢alijmak muhtemelen
higbir yeni avantaj kazanmadan eskilerini kaybetmek anlamina
gelecektir.”

Arthur'un s6zlerindeki bilgelik agikar, su gotirmezdi, yine
de Dexter ¢oktan bunlara kulak asamayacagim biliyordu. I¢inde
bir seyler kipirdadi. “Avantajlarim igin ¢ok bedel 6diyorum,”
dedi, bu ifgadan otiiri kendi kendine hayret ederek. Ellerine
bulagmig kandan bahsediyordu.

Kayinpederi Dexter''n omuzlarini nazikge kavradi. Onun
ufak tefekligi, Dexter'in nispeten biiyiik ciissesinin sarsak geng-
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ligi kargisinda bir otorite kaynagiydi sanki. “Hepimiz avantajla-
rnmizin bedelini 6deriz,” dedi ihtiyar manali manali. “Diinyada
bunu 6demeyen insan yoktur, tstelik rahipleri de buna dahil
ediyorum. Her insanin sirlan, yaptiklarinin karsiliga olan bedel-
leri vardir. Benim isimde de durum farkh degil. Mermer stitun-
lar seni yaniltmasin, Romalilarda da vard: onlardan ve aslan-
lan tutsaklariyla beslerlerdi. Benimki gibi kurumlarin ardinda
biiyiik zalimlikler yatar, bunlar aym biytiklikte ikiyizlilikle
mayalanmigtir.”

Dexter'in gozleri yands, ama riizgirdan degil. Benzer olduk-
larina inandig1 icin Arthur Berringer’i nasil da seviyordu! Ihti-
yar adamin “zalimligi” Dexter'inkiyle ayn1 degildi elbette, o her
ne diglinirse digiinstin. Yine de bu kelimelerin ardinda, onda
kayinpederinin yiiziini gorme istegi uyandiran bir yogunluk
vardi. Ama karanlik sohbetlerinin vazgegilmez bir unsuruydu.

Konugulmadan alinan bir kararla kuliip binasina dogru or-
kestranin sesini takip etmeye bagladilar. Nihayet bina goriis
alanlarina girdi: Buzlu ay manzaras: iginden kutlamalarin s1z-
dig1 uygunsuz bir kolonlar yiginu.

“Orta yagin ihanetine dair yeterince gey yazilmadi,” dedi ih-
tiyar adam negeli negeli, rizgir sesini dagitiyordu. “Dante on-
dan kagmak igin cehenneme gitti ve baska pek ¢ok adamin da
mecazen ayn1 seyi yaptigini gordiim. Sabirli ol Dexter. Savaglar
diinyada, ne kadar gabalarsak gabalayalim bizim 6ngéremedigi-
miz diizenlemeler yapar. Su an cesur hareketlere kalkismak igin
hig¢ uygun bir zaman degil.”

“Diizenleme” kelimesi Dexter’in hoguna gitti. Savagin gidi-
satimin yon degistirdigine giphe yoktu — ihtiyar adamin gegen
sonbaharda 6ngordiigi sey coktan gergeklesmigti. Ama haftalar
—aylar— boyu siiren tatminsizlik Dexter'in viicudunda birikmigti
ve eyleme gegmeye ihtiyac1 vardi. Hatali hareket bile higbir ey
yapmamaktan daha cazip geliyordu.

George Porter karartma perdelerinin hemen arkasindan ¢1-
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kiverdi, asabi asabi biyigini diizeltiyordu. Inceleyen bakiglarla,
“Nereye gittiginizi merak ettim,” dedi onlan goriince. Dexter’in
kafasi, onun giiphelerini gidermekle ugragamayacak kadar meg-
guldi.

Uzaktaki okullarinda olan oglanlar hari¢ her Berringer bu
gece oradaydi, kalabalik yemek salonunda d6rt masay: doldur-
mugslardi. Dexter, Bitsy’nin yanina oturtulmugtu. Henry’nin
masanin kargisindan onlara attif1 mesum bakiglarla yemek bo-
yunca kadina sorular sorup durdu. Evet, bebek daha az agliyor-
du. Hayir, eskisi kadar mutsuz degildi. Bu sakinligi Dexter’da,
onun ve George’un kokteyl saatinde uygun bir kuytu buldukla-
1 giphesi dogurdu. Avalik kuliibiinde bol bol boyle yer vardy,
Harriet'in bir asilik gosterisi olarak onu buraya getirdigi giin-
lerden Dexter bunu gayet iyi biliyordu. Cazibe ve saglam bir
para destesi bu diinyada insanin pek ¢ok yere girmesini garanti
ederdi ama Rockaway Avcilik Kuliibi'ne degil. Ihtiyar sarhog-
larin ve onlarn iffetli siilalesinin Dexter’1 buz gibi kargilayisi
o zamanlar onu eglendirmisti — neden umurunda olacakt1 ki?
Ona soguk davranabilir, diigiiniine ev sahipligi yapmak iste-
meyebilirlerdi (bu ihtiyar adami ¢ok sinirlendirmigti) ama o
onlardan biriyle takiliyor, geceleri yiizme havuzunun yaninda
kiz arkadaginin tuttugu elini sallayarak yiiriiyor, sikigsecekleri bir
yer artyorlardi. Kolektif agagilama fiskesi kristale ¢arpan bir bi-
cak gibi sehvetlerini artiriyordu; bagka bir sey diigiinemez hale
gelene dek bu sehvet ¢in ¢in yayilarak agaglari dolduruyor, ay
is1igim sarstyordu. Evlilik saadeti bir kum kapaninda, bir bah-
¢e kuliibesinin arkasinda, tinli at yariglarinin fotograflarinin ve
kupalarinin durdugu bir rafin altinda gergeklesiyordu. Sekiz ay-
lik hamile olan Harriet, agik hava tenisi 6diillerinin sunuldugu
esnada bir masa ortiisii altindan Dexter’a servis atiyordu.

Ama artik dizenleme degismigti. Tabby ve ikizler ta en bag-
tan kucaklanmig, Harriet da mirasyedilige donmigti — kat et-
tigi mesafeden 6tiiri daha sicak bigimde kabul gérmisti. Sa-
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dece Dexter digarida kaldi. Kendi kusag yeterince dostaneydi;
bagkalarinin karilan zorda olduklarinda onunla daha uluorta
flért etmisti. Ama baglica 6zelligi can sikintisi olan eski kafa-
lilar bezgin yergilerini siirdiirdi. Onlan sok edemeyecek kadar
camiadands, yine de ondan nefret ettiler.

Grady ve gidecek olan diger delikanlilar gururlu, korku dolu
anneleriyle vals yapmaya bagladilar. $1k tniformalan iginde
gocuklar pinl piril, goktan birer kahramandi. Dexter, karabor-
sa et kaynagim konugmak tizere mutfaktan sorumlu olan Bay
Bonaventura’yr aramaya karar verdi (s6z konusu yiyecek ve ige-
cekse bir Brezilyaliya ihtiyacimz oldugunu Piritenler bile bi-
lirdi). Rosto sert olmugtu; Dexter daha iyisini yapabilecegini
biliyordu ve Piiritenler dans ederken igin bu kismini halletme
fikri hoguna gitti. Ama mutfagin agilip kapanan gift kanath ka-
pisina uzun adimlarla yiiriirken bile i¢inde bir ¢ekince vardi.
Asag1 yukan ayni seydi —ayni, aymi— ve Bay Bonaventura'yla et
pazarhigr yapma digtincesi bir anda az buguk imit vericiden
acinasi kotiilikte bir fikre donigtd.

Balo salonunun ortasinda kalakalan Dexter onu engelleyen
seyin ne oldugunu anladi: Gici dahilinde yaptig1 her sey onu
uzak durmay istedigi tarafa daha fazla itiyordu. Kelimenin ger-
¢ekten tam anlamiyla, yapabilecegi higbir sey yqktu.

Yine de bu kegsifte, bir ihtimal kipirtis1 hissetti. Yapmak yan-
lig bir diigiinceydi galiba. Belki de bozabilecegi bir sey varda.

Kadinlar tuvaletinden ¢ikan karisim goérdi ve onun elini
tuttu. Onu kalabalik dans pistine ¢ekerken Harriet sagirmig ve
memnun olmus goriniyordu. Kerrigan'in kiziyla gegirdigi ge-
ceden beri aralarinda bir sogukluk vardi. O kagamagi unutmak
zor olmugtu: Ozellikle de kizin kim oldugunu 6grenmek, ama
ayrica onun kokusu, dokunusu, tadi. O bog sigeleri incelemek ve
kimin izinsiz girdigini anlamak igin iki giin sonra kayikhaneye
geri donmisti. Ama o geceyi hatirlatan nesneleri —masa, soba,
yerde burug burug duran gorap— etrafinda goriince, bir eli pan-

339



340

Jennifer Egan

tolonunun iginde bir duvara yaslanivermigti. O zamandan beri
kayikhaneye gitmemigti. Harriet’la da sevigmemisti — karisinin
sagirtict bir ihmlilikla kabul ettigi bir aykinlikti bu. Simdiyse
onu kansin1 yeni kaybetmis Boo Boo’nun kollar: arasinda go-
riince, Dexter normal iligkilerine yeniden baglama karar almagti.
Ona sikica sarildy, saginin misk kokusunu igine gekti ve kavisli
kalgalarinda, onun uzun zaman 6nce biraktig, gocuklugundaki
at biniglerinin hatirasini hissetti.

“Eskiden buradaki halimizi hatirliyor musun?” diye sordu
Dexter.

“Ah, evet.”

“Umalim da Tabby ve Grady i¢in aynis1 olmasin.”

Espri niyetiyle soylemisti ama kadin kollarinda gerildi. “On
alt1 yaginda.”

“Sen kag yagindaydin?”

Tanigtiklarinda Harriet bakire degildi. O zaman bu konuda
ne zaman ya da kiminle diye ayrintilar talep etmek Dexter’in
aklina gelmemisti. On yas biiylik Boo Boo da olabilirdi. Teklif
etseydi o polo sampiyonuyla evlenmis olma ihtimali yiiksekti
ama Harriet fazla geng, ¢ok ama ¢ok asiydi. Onunki gibi bir
baba bile bunu telafi edemezdi. Hepsinin onunki gibi babalan
vard1.

“Delikanlilar gok terbiyeli,” dedi Dexter, génlini almak igin.

“Iyi gocuklar onlar,” dedi Harriet. “Onlan yeterince takdir
etmiyorsun.”

“Daha fazla takdir edecegim.”

“Yapar misin?” Karisinin sicak nefesini kulaginda hissetti ve
o gece sevigeceklerini anladi. Kayikhanede olanlar digtinceleri-
nin ufkuna ¢ekilmigti. Ama tamamen kaybolmamugti.

“Eger seni mutlu ederse.”

“Cok mutlu eder.”

Orkestra, Dorothy Lamour’'un bagroliinii oynadigs, pek de
iyi olmayan bir filmden “Tangerine” pargasiyla kapanis1 yapti.
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Aile gruplan karanhgn iginde el yordamiyla yiirimeye baglad-
lar. Thtiyar adam, Cooper, Marsha ve Grady'nin kiz kardegleriyle
birlikte (abilerinin parlakhg i¢inde kendilerini gostermeye ¢ali-
san ortalama kizlar) yarin Pennsylvania Istasyonu'ndan Grady'yi
ugurlayacaklardi. Geri kalanlar iginse bu vedalagmaydi.

Dexter kuliip evinden George Porter’la birlikte ¢ikts; ihtiyar
adamla yaptig1 sohbet yiiziinden bariz endigesini gidermek igin
Dexter bir kolunu doktorun omzuna atmigt. George’'un onu
daha iyi tanimas: gerekirdi.

Grady, birkag hafta 6ndesinden bile daha uzun gériiniiyordu,
goz seviyesi neredeyse Dexter'inkine esti. Ay 15181 tiniformasi-
min piring digmelerine digiiyordu. Dexter yegeninin elini s1-
karken bogazinin digiim diigim oldugunu hissetti. Grady’nin
sag salim donecegine kesinlikle inansa da onu tekrar gormeye-
cegine dair mesum bir his vardi iginde.

Tabatha kollarin1 Grady’'nin boynuna dolayip 6ylece kalds,
higkira higkira agliyordu. Dexter onlarin yaninda gezindi, kizin
bu yakigiksiz hilinden endige duydu. Ama kayinvalidesi gergin
bir sesle sadece, “Hep ¢ok yakin olmuglardir,” dedi.

Dexter ay 1siginda onu gozmeye galigti. Oyle bir sey ola-
bilir miydi? Karanligin ortist altinda, Beth Berringer’in ya-
nan gozlerinden kagamak gozyaslan siziliydr ve artik gigek
diirbiini gibi degisip duran kingiklarinin iginde ¢ig bir renkte
is1ldiyordu.

“Grady’nin bagkalarina da veda etmesi gerek tathm,” diye
uyard: Harriet onu, Tabby’yi ¢ekip kuzeninden koparirken.

Tabby kosa kosa Dexter'in yanina gitti, o da kizina sanldi.
“Ssss, Tabby kedicigim,” dedi ona sanilip. “Hadi gel. Her sey
yoluna girecek.”

“Boyle olmayacak,” dedi kiz. “Bir daha asla.”

“Grady at kadar saghkli donecek, s6z veriyorum sana.”

Kiz onu gérmeye ¢aligarak geri gekildi. “Buna s6z veremez-
sin baba.”
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Hakki vardi; Dexter sagmaliyordu. “Soz verebilirim ¢linki
buna inaniyorum. Grady Berringer konusunda en ufak bir en-
digem yok: Sifir.”

Cok biiyiik bir zirvalikti, yine de Dexter kizinin kalbi ken-
di gogis kafesi iginde gevsemis gibi kelimelerinin sakinlegtirici
etkisini hissetti.

Harriet ilerideki Cadillac’a dogru yiiriidi, her bir kolu ikiz-
lerden birini sarmigtr. Dexter pesinden gitti, hila Tabby’ye sa-
riliyordu. Kimse konugmads; sadece ayakkabilarinin gakil tagi
patikada ¢ikardigy katir kutur sesler vardi. Ve sadece o zaman,
ay is1ginda acihi kizina sarilirken, Dexter ne yapmasi gerektigini

anlad.
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YiRMi BIRINCi BOLUM

Anna, sinav giini kendini merdivenden yukan g¢ekigini sik
sik bir zafer duygusuyla hatirhyordu. Bir film tam o anda, en
sonunda ve tim gigliiklere ragmen, kizin o huysuz tegmenin
saygisim1 kazandig vaadiyle bitebilirdi. Gergekteyse adam ona
daha da az kiymet veriyordu. Dalgiglarina “delikanhlar,” “er-
kekler” veya “beyler” diyordu. Anna gegerken susuyordu, kiz bir
kara kediydi sanki. Adami memnun etme umudunun ancak is-
tifa etmesi halinde gergeklesecegini anlamigti, zaten tegmen de
ona kalmasi igin higbir sebep sunmuyordu.

Sinav giiniinin stiinden iki haftadan fazla gegmis ve Anna
bir kez bile suya tekrar girmemigti. Genellikle erkekler daliyor-
du; Bascombe ve Marle birlikte ¢aligtyor, bir Miittefik destro-
yerin govdesini birlikte onariyorlardi. Anna sézde armadordu,
yani uzmanlhig kurtaricilbikti: Batmig nesneleri yukan ¢ikar-
makt1. 88. Iskeledeki Normandie bir kurtarma operasyonuydu,
¢iinki Scapa Flow'da bir Alman donanmasini batirmigti. Ama
Wallabout Korfezi'nde hig batik gemi yoktu; bunun yerine on
yil 6nce bir mavnadan diigmis birkag bin demiryolu traversi
vard ve bunlar §imdi, dibi derin belli tirde gemilerin gegisleri-
ne engel teskil ediyordu. Anna sayilmazsa, bu traversleri kaldir-
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mast igin segilenler, dalig simifinin en irileri ve en beceriksizle-
riydi — mesela Savino, sinav giini dalig giysisine ¢iviyle bir delik
agmisti. Anna’nin o deligi yamamas: gerekmisti; bu esnada Sa-
vino, dalis tankindaki kaynakgilik derslerine katilmigti. Adamin
ufak kazalar1 devam etti; iki giin 6nce, kaynak yapmaya galigtig
gelik panelin kosesinde yliz camimi paramparga etti. Onu he-
men yukan ¢ektiler —-yardimcilarindan biri Marle’ydi— ve Savi-
no bagta iyi goriniiyordu, sadece basing yiiziinden kulaklarin-
da ve burnunda biraz kanama olmugtu. Ama basing tankinin
i¢inde bilincini kaybetti. Tegmen Axel hava embolizmi olabi-
leceginden siiphelendi, yani Savino onu yukan ¢ekmelerinden
once bir nefes alip tutmustu. Iginde bulundugu ortamin basinct
deniz seviyesine digerken, cigerlerinin i¢indeki havanin uygu-
ladigy basing, kan dolagimina bir hava kabarcig attirana dek
birikmis olmaliydi. Gegemeyecegi kadar dar bir yola sikigana
dek damarlarda ve atardamarlarda gezinmigti — Savino’nun du-
rumunda, bu kabarcik beyne kan tagimigti. Hava embolizmleri
genellikle 6limcil olurdu ama Savino kurtulmugtu. Heniiz ige
dénmemigti.

Anna bugiini, on hava kompresériiniin hepsindeki yag se-
paratérlerinin iginde bulunan lifli siinger filtreleri temizleyerek
gegirmigti. Ona verilen iglerin ¢ogunda ev islerini andiran boy-
le seyler oluyordu: Dals giysilerini lastik solisyonla yamamak;
kasklarin deri contalarini sigir pagasi yagiyla ovmak; fazla uzun
baglanmig hortumlari ayirmak. Olgiim atélyesinde oldugundan
bile daha uzak hissediyordu kendini savagtan — orada en azin-
dan Tersane’nin bagka kisimlarindaki islere kosabiliyordu. $im-
diyse soyunma dolabindakilerle sokak giysilerini degistirirken,
Anna agina oldugu ayn1 umutsuz teslim hissine kapildi: Zaysf#s;
zayif hissediyordu. Demiryolu destekleri onun kaldiramayacag:
kadar agirdi; Tegmen Axel kizi onlardan uzak tutmakta hak-
liydi. Bu dermansiz birakan digiinme big¢imi, Anna’'nin yikici
adaletsizlik hissini bastirdi; hak etmedigini hissetmek, alda-



Manbattan Plaj:

tilmig hissetmekten bir sekilde daha az kotiydi. Bu kendine
dair, evlilerde oldugu gibi ikircikli ve kirilgan, yepyeni bir kaniyr
uyandirdi. Ama bir 6fke patlamasi bu goriisi bir suret gibi ya-
kip kiil etti. Tegmen Axelden o kadar nefret ediyordu ki — keske
0 adam ortadan kaybolsa diye diliyordu. Ona duydugu nefret
Anna’ya gii¢ verdi. Ama 6fkesini gizlemesi, onu iginde tutmasi
gerekiyordu, bunu yapmak ¢amagir suyu igmeye benzese de. En
ufak bir ihlal kovulmasina zemin hazirlardi. O zaman da kaza-
nan tegmen olurdu.

Ust riitbelilerin 569. Bina'ya geldigi zamanlan seviyordu en
¢ok. Daha yiiksek riitbeden donanma madalyalarinin huzurun-
da Tegmen Axel mahcup ve hiirmetkar goriniiyor, usag: Katz
da felg olma noktasina varan ebleh bir hayranlk gosterisi sergi-
liyordu. Boyle ufacik kaldiklarinda Anna’y: agagilamayr unutu-
yorlardi. Sadece o zaman oluyordu bu.

Anna diger dalgiglarla birlikte Tersaneden gikip Oval Bar’a
gitti. Bascombe bu aksam ritlieline onu da Marle kadar ustaca
dahil etmigti: Test daligindan kisa bir siire sonra, niganlis1 Sands
Caddesi kapisinda yanina gelip siniizitli bir sesle, “Basky oglan-
larla birlikte bara gitmemi istiyor ama sen de gelirsin, degil mi?
Tek kiz olmak istemiyorum,” demisti.

Bu gece herkes, Savino’yla birlikte basing)tankinda olan
Marleden onun hava embolizmi hikayesini dinlemek istedi.
Savino bilincini kaybettikten sonra, dedi Marle, Tegmen Axel
baloncugun yeniden Savino'nun kanina kangacagi umuduyla
basinc1 8 atm'ye, neredeyse 90 metre derinligin basincina yik-
seltmigti. Tegmenin kalemindeki mavi miirekkep patlayip ikisi-
nin de tstiine sigramigti. Marle, Savino’nun bacaklarin1 yukarida
tutmug ve Tegmen Axel elleriyle ayaklarina masaj yapip beynine
kan gitsin diye kan dolagimini hizlandirmaya ¢ahgmgti.

“Bunlan yaparken de konugup durdu,” dedi Marle, beles
bar yemegini —denizcileri ¢ekmek igin veriliyordu— B&H bira-
laryla mideye indirirken. “Soyle seyler diyordu: ‘Iyi olacaksin
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evlat, nasil anladim biliyor musun? Ciinki 6lecek olsan goktan
olirdin.”

“Bizim antika Axel iste,” dedi Bascombe agzininiginde, Co-
ca-Cola’sin1 yudumlarken.

“Bir at1 sakinlestiren bir adam gibiydi. Savino suursuz yatar-
ken bile. ‘Pazar yemeginde yosun ve lahana tursusu yemek zo-
runda kalmasinlar diye hayatin1 nasil riske attigin1 anlatacaksin
¢ocuklarina bir giin.”

“Bana sorarsan biraz abartmig.”

“Ve adami hayata dondiirdi. Bunu yaptigini gordiim. Gergi
su huysuz inanmaz buna.” Marle kisa bir an Bascombe’ye bakt1.

Savino kirk bes dakika sonra bilincini yeniden kazanmigti.
Odanin basincimi diigirmek bes saat daha siirmigtii. Sonunda
bu i bittiginde gece yarisin1 gegmis, Savino bekleyen ambulan-
sa yuriyerek gitmigti.

“Axel'in sintigina hikim olmasina ¢ok sagirdim,” dedi Bas-
combe. “Daha ilk giinden kahramani oynamaya 6liip bitiyordu.”

“O isin numarasi,” dedi Marle. “Eger bir dalgi¢ kaybederse
onu yedege ¢ekerler.”

“Aman ne acikl.”

Marle bagim saga sola salladi. O ve Bascombe genellik-
le zitlasgir ama aym zamanda aynlmazlardi. Ruby'nin ailesi
Bascombe'yi sevmiyordu; kizin babasi onu serseri goriiyor, elini
sikmayi reddediyordu. Bascombe pazar yemeklerini Harlemde,
Marle ve onun anne babasiyla yer olmugtu.

Anna eve donmek i¢in Ruby ve Bascombe'yle tramvaya bin-
di. Bascombe ta Sunset Park’a, ailesinin manaw tistiindeki evine
kadar Ruby'ye eslik ediyor, ardindan Donanma Tersanesi’'nin
yanindaki pansiyonuna déniiyordu: Bu, bir buguk saatlik bir
yolculuktu. Bascombe kizin babasinin fikrini degistirene dek
niganliliklan gizliydi. Bascombe’nin ¢ bagarisiz goz testinden
sonra donanmaya katilma ¢abasi gibi goriiniige gore bu da ba-
sanisizliga mahkimdu. Yine de 6ylesi cogkun bir tutkuyla dolup
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tagiyordu ki Anna yar yariya onun basarili olabilecegine ina-
niyordu. Bu ¢abalar birbirine ge¢misti; Bascombe donanmaya
katilirsa, Ruby’nin babasinin kendisini farkli bi¢imde gorece-
gine emindi.

Anna, Atlantic Bulvar’'nda indi. Sabahtan beri ilk kez kendi
bagina kalmigt1 ama haftalar 6nce onu g¢epegevre saran yalmzhk
artik bunaltic1 degildi. Kafas1 ¢ok mesguldii. Bir aksam gaze-
tesi ve agilmamig mektuplarla mutfak masasina oturup Dexter
Styles diigiindii. Isteyken aklina nadiren geliyordu, donanma
muhafizlan onun Tersane’ye girigini yasaklamigt1 sanki. Ama
evdeyken, onun babasina ne oldugunu kesinkes bildigi hissiyle
yeniden bag baga kaliyordu. Adam bu meseleyi kurcalamamas:-
m1 tembihlemigti — hatta onu uyarmisti.

Yangin merdiveni penceresini yukar: kaldirip agt1 ve sert
kis havasina ¢ikti. Babasini hatirlamaya galigti — onu kendi-
siyle higbir ilgisi olmayan herhangi bir erkek gibi gormeye ga-
ligt1. Geceler boyu onun simdi oturdugu yere oturmus, sigara
i¢miy, agagidaki caddeyi seyretmisti. Diigtiniirdii — neyi acaba?
Onunla gegirdigi tim o zaman boyunca Anna’nin bu konuda
higbir fikri olmamugti. Sanki onun kizi olmak Anna’y:1 emsalsiz
bir korliige siiriiklemis, sanki bagka herhangi biri ~herkes— onu
kendisinin géremedigi bigimde goriip, bilemegligi bigimde ta-
nimigti.

Bir seyler olacakti; Dexter Styles’la aralarindaki i heniiz
bitmemigti. Bunun kaginilmazlifi Anna’ya, babasini unutma-
sina yol agan bir heyecan girdabi yasatti. Ozledigi kisi Dexter
Styles’t1 — gangster olan degil de sevgili olan. Goziinde canlan-
dirdigy sahnenin bayagiligi bulaniklagip kayboldu, geriye sade-
ce hissi kaldi. Ona kim oldugunu s6yledigine hemen pigman
olmugtu — Dexterdan vazge¢mek istemiyordu. Banyo yapip
yatmak igin tekrar igeri girdi, annesinin mektubunu hala agma-
must1. Karanlikta kendini Dexter Styles'in hatiralarina birakti.

Dexter onu tehdit mi etmisti? Yoksa sadece uyarmig miyds?
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Iki glin sonra Anna, mavnada dalig kiyafeti gorevine verildi,
Majorne’ye yardim ediyordu. Agag inmeden iki kez buraya ka-
dar gelebilmisti. Yine de igeride ¢ahigilan ya da Bati Caddesi
Iskelesi'ne demir atilan giinlerin ardindan, sadece agik denizde
olmaktan mutluydu. Majorne’nin ¢ikardigi kabarciklan izler-
ken, giines 15131 Wallabout Kérfezi'ne bir kaynak torcundan ¢1-
kan kivilcimlar gibi vuruyordu.

“Kerrigan! Uyan!”

Bu Katzdi, mavnanin bir kégesindeki motorlu lastik botta
bos bog oturuyordu. Anna'ya ihtiya¢ vardi. On yardimey, igin-
de giysisinin agirhk pargalan olan sandig1 kaldinp lastik bota
koymasina yardim etti, lastik bot agirhik yiiziinden yalpaladu.
Katz buzlu ¢gamurlu suyun iginde motoru ¢alistirirken, 6. Kuru
Havuzdan J Iskelesi'ne giden savag gemisinde bir vidanin —per-
vanelere boyle denirdi- sikigtigini anlatti. Mittefik gemilerinin
kimligi belli olmazdi ama Anna, Tersane ofisindeki kaptana
yaptigy ziyaretlerden bunun USS South Dakota oldugunu bili-
yordu — giivenlik sebebiyle gazetelerde “Savag Gemisi X” olarak
gecerdi. Santa Cruz muharebesinde yirmi alt1 Japon ugag: ba-
tirmagta.

Savag gemisi nefes kesen bir karalt1 gibi goriintiyor, Anna’nin
etrafindaki her seyi, ¢eki¢ bagh vinci bile 6nemsiz bir boyuta
indirgiyordu. Savino ile Grollier ¢oktan J. Iskelesi'nin kenarin-
da duran bir hava kompresoriiniin volanlarina gegmisti. Savino
hava embolizmi gegirdiginden bu yana hila dalmamigti; daha
o sabah dalmis olan Grollier'in giysileri kismen ustindeydi.
Anna’'nin isi savag gemisinin dort pervanesini kontrol etmek,
sorunun yerini belirlemek, geminin bordasina dénmek ve ya-
pilmas: gerekenleri anlatmakt1. Kisa siire 6nce ocakgilik egitimi
alan Grollier agag) inip tamirat1 yapacakti.

“Yapabilirsem ben tamir etmeyeyim mi?” diye sordu Anna,
niyetlendiginden daha hevesli goriinme hatasina distp.
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“Senin dalmanin tek sebebi elimizde bagka kimsenin olma-
masi,” dedi Katz.

Anna kizardi. “Bunu sormamigtim.”

“Sadece sana soyleneni yap.”

Inisi igin bir iskele —halatlarla indirilen bir platform— ha-
zirlanmigti. Su etrafini sararken, agirhiksiz olma hissini yeni-
den kesfetti. Geminin riizgir altinda bile East Nehri’'nin koti
sohretli akintilarinin gekisini hissetti. Gin 11g1inin yumugak
katmanlar arasindan, geminin heybetli gévdesi boyunca aga-
g1 indi. Ebadinin buyiklugi siddeti ¢agrigtirnyordu. Anna ona
dokunmak istedi. Iskelenin halatina tutunup bedenini geminin
govdesine dogru savurdu ve iskele onu agag ¢ekerken, eldivenli
elini dig kabugu tustiinde kaymaya birakti. Tuyleri diken diken
oldu. Gemi tetikte, canli gibiydi. Parmaklarindan koluna tir-
manan bir minlt1 yayryordu: Binlerce ruhun titresimiyle dop-
doluydu. Yan yatmis bir gokdelen gibiydi.

Sonunda sancak pervanesinin arkasindaki sarmal gekilleri
fark etti ve ona ulagtigina dair Katz’a isaret verdi. Inis halatlar:
hareketlerine yardimci olmak amaciyla asilmigt1 ve pervanelere
dogru ytizmek igin bunlan kullandi. Dort buguk metre yiik-
sekligindeydi; bes kanadi, bir deniz kabugunun i¢ kism gibi
kivrilmisti. Anna onlarin arasinda hareket etti, 'eldivenlerini
her bir kanadin kenarindan ortada bulugtuklar: halkaya kadar
gezdirdi. Onlan tikayan higbir sey yoktu. Kendi halatlarinin
digimlenmemesine dikkat edip pervanenin etrafindan, onu
motora baglayan safta tirmandi. Bunun pesinden 6ndeki san-
cak pervanesine gegti, bunun bes degil de dort kanadi vardi. O
da temizdi. Simdi gemi diimeninin 6n kenarina tutundu —bir
banka kasasinin ¢elik kapisi gibiydi- ve onu geminin, nehre
bakan iskele tarafina gegerken donmek igin kullandi. Gegen
gemilerin dalgalan, akintilar onu sarstyordu. Sorunu, 6ndeki
iskele pervanesinde buldu: Kolu kalinliginda bir halat kanat-
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larin arasina sikigmigti. Birkag metre agagida sallanan o berbat
demiryolu traverslerinden biri onu siki siki tutuyordu.

Katz halat1 bir kez gekti. Anna da cevaben gekti. Grollier en-
gelleyen halati oksi-hidrojen kaynak torcuyla kesebilsin diye artik
bordaya dénmesi gerekiyordu. Ama neden gerisingeri yukan ¢ik-
maliyd: ki? Alet ¢antasindaki demir testeresini kullanarak halat
neden kesmeyecekti? Anna bunun kesinlikle yanli tercih oldugu-
nu bile bile bu segimi yapti. Kurallara uymak ona bir gey kazan-
dirmamugti. Sinavlan gegmek ona bir sey kazandirmamigti. Higbir
sey kazanamadig bu siiregte, iyi olmaya ve memnun etmeye ¢alig-
maya dair daha biiyiik bir vizyondan vazge¢mesi ¢ok mantikliyd.
Eline firsat gegmisken, alabilecegini neden almasinds?

Sikigmig pervane kanatlarinin etrafindan dolandi, halati
uzun uzun ¢ekistirdi. En gergin kisim ortaya yakin yerdeydi,
en dikey duran iki kanat arasina, sekiz rakami gibi sikigmgta.
Anna demir testeresini manila kordonundan ¢ikard: ve halatin
bu kismini kesmeye bagladi. Agir ilerleyen bir isti. Katz yeniden
isaret verdi, sonra bir kez daha. Her seferinde Anna kargiliginda
halat1 bir kez ¢ekti —iyiyim— ve isine devam etti.

Katz agagiya bir iskele gonderdiginin isaretini verdi. Anna
isareti tekrarlad1 ama tahtaya yazmak igin sancak tarafina git-
medi. Kizin bulduklarini okur okumaz bordaya gikmas: emri
verilir, bagi ¢oktan belaya girmis olurdu. Neden agagida kalip
basladig: isi bitirmeyecekti? Alarm 6tmeye baglamadan 6nce
bir kasay1 agmaya ¢aligan hirsiz gibi, Anna yan karanlikta tes-
tereyle kesti; tamamen bencillik oldugunu, sonunda ona za-
rar verecegini bile bile yabani bir kararlilik onu ele gegirmig-
ti. Umurunda degildi. Halat kestigi yerden gerilmeye baglads;
geriliminin, sapasaglam dururken keman telleri gibi titresmeye
baslayan, azalan iplik sayisina gegtigini hissetti. Sonra halat, ha-
vasiun tislamas: iginden duyabildigi bir tingirtiyla koptu. Iki
ucu karanhgin iginde asih kalds, kendir iplikler uzantilar gibi
sallaniyordu. Anna pervaneye tirmands, halatin diger pargalari-
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m gekigtirip gerginligi dagitmaya galigt1. Bu ugrag bagin1 dén-
dirdi. Halatlar kaymaya baglar baglamaz, demiryolu desteginin
biiyiik yiikii onlan agir agir pervane kanatlarindan uzaklagtirdi.
Ardindan hepsi dokiildi, halat firfirlar karanhgin iginde titre-
serek gozden kaybolurken dalgaland:.

Yiikselme iskelesine yeniden ¢ikan Anna, ilk pigmanlik si-
kintisim hissetti. Grollier'in kaynak torcuyla kolayca yapabi-
lecegi bu miitevazi bagari, isledigi sugun biyikligi kargisinda
kiigiiciik kaldi. Iskele daha yukari tam gikmadan, Katz'in iist
dudagindaki kipkirmizi yara izini gordi. “Tamamdir,” dedi he-
men, onlar yiiz camin agar agmaz. “Pervane temiz.”

“Emirlerime ne ciiretle karg1 gelirsin?” diye kiikredi Katz, o
daha iskeleden inmeden.

“Bitti,” deyip yutkundu. “Is bitti.”

“Ne halt oldugunu zannediyorsun sen? Agag yaz: tahtas:
gonderdim ve sen tahtay: goz ardi ettin.”

Anna’'nin giysisi iginden, amonyak gibi hayvani bir koku
yiikseldi. Korkmugtu. “Beni rahat birak,” dedi.

Ama Katz aklin1 kagirmig gibiydi. “Bunu tegmene anlatana
kadar bekle hele, seni rezil orospu,” dedi bagira ¢agira, bagin1 ki-
zin yuziine o kadar yaklagtirmigt1 ki Anna agzinin igindeki altin
dolgulan gordi ve nefesinden salam kokusu aldi. ySeni 6yle bir
sepetleyecek ki yildizlan sayacaksin.”

Adam onu 6ldiirecekti; bunu istedigini hissedebiliyordu. Is-
kelenin halatlarina tutunarak geriye dogru egildi.

“Diistiyor,” diye bagird: birisi. “Tutun onu, tutun onu!”

Sabitlenmemis giysinin agirhig: yakalanamayacak kadar faz-
layds; Anna’nin sol eldiveni halattan kaydi ve yergekiminin onu
ayaklarindan ittiginin farkinda ama disiigiine mani olamayarak
bir agag gibi devrildi. Dénen gokyiiziini gordi, ¢ighk atmigta
mutlaka. Veya ¢iglik atan belki de Katz'di.

Ardindan asili halde kaldi. Katz onun kilavuz halatim ya-
kalad: ve botlarinin topuklan iskeleden ayrilmadan 6nce, suya
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diigmesini son anda engelledi. Anna bedenini iyice kasmugts,
her seyi yerli yerine sabitlemeye ¢aligiyordu. Ayakkabilan ko-
seden kayacak olursa, elbisenin agirligi onu dosdogru korfezin
dibine firlatirdi — birakmayacak olursa, Katz’i da beraberinde.
Kilavuz halati kaskinin arkasindaki halkalara bagliydi ve gogis
plakasinin 6niindeki kiigiik deliklerden gegiyordu. Devrilmek-
ten gok korkan Anna, eldivenli bir elini ihtiyath bi¢imde uzatip
yiiz camim kapatmaya ¢aligti.

“Hayir. Hayir,” dedi Katz onun istiinden nefes nefese. “Ki-
pirdama.”

Bir elini 6biiriiniin 6niine atarak, titreyen kollarla kizin kila-
vuz halatin1 ¢ok zorlu agilarla kendine dogru ¢ekmeye baglad,
Anna’nin 160 kiloluk kaskat: kiitlesini dikey bir pozisyona ge-
tirmeye ¢alistyordu. Surati ter iginde kalmigti, gozleri Anna'nin-
kilere kilitlenmigti, sanki bu ¢abanin gergeklestigi yer orasiydi.
Kiz biikiilmemeye konsantre olmustu, sirtinda biiyiik bir agriya
sebep olan bir mecburiyetti bu. Kaskinin igine kusmaktan kor-
kuyordu. Gézlerini kapamay ¢ok istedi ama Katz'la g6z tema-
sim1 sirdiirmek ¢ok onemli geldi. Yergekimi agir agir giysisinin
agirhigini ayakkabilarinda toplamaya bagladi. Sonunda dizlerini
biikiip kendini 6ne att1, az kalsin iskeleye yiiziistii yapigacakti.
Katz onu yakalayip kaldirds, sonra da dikkatle iskeleye gotirdi.

Savino ile Grollier onu dalig bankina gotiiriip kaskinin ¢1-
kardilar. Anna dizlerine dogru egilerek oturdu, hili kusabile-
cegini hissediyordu. Hepsinin gevresini bir sessizlik kaplamigt1.
Dondurucu korfeze yiiz cami agikken digmiis olsayds, onlar
onu yukari ¢ekene dek bogulup gidebilirdi. O agagidayken gogi
kaplamig olan 1slak gri bulutlara bakti. Bir agidan, higbir ey
hissetmiyordu: Buradaydj, her sey yolundaydi. Ama diigebilme
ihtimali hala mimkiin goriintiyordu.

Katz 6tede durdu. Ellerini sagindan gegirip bagim saga sola
sallad, sonra nobetgi denizciyle konugmak tizere iskele merdi-
venine yuridi. Grollier ve Savino Anna’'min kemerini, gogis



Manbattan Plajs

plakasini ve ayakkabilarini gikardi. Anna, diigiigine méni olan
bunlarmis gibi kendini Tersane’nin agina seslerine —motorlar,
makineler, baginglar— birakti.

Katz nihayet dondii ve ekipmani kamyona yiiklemeye bagla-
d1. Yaldizh digmeleri ve altin apoletleri olan kruvaze paltolariy-
la ig¢ donanma subay1 geminin iskele merdiveninden ona dogru
yuriirken, Anna hava kompresoriindeki volanlan pargalarina
ayiryordu.

Kidemli subay zayif, uzun boyluydu; altin geritli tertemiz
sapkasimin altindan kir saglan bile 6zenli goriiniyordu. “Size
sahsen tegekkiir etmek istiyorum beyler — hanimefendi,” dedi,
her birinin elini sikt1 ve Anna’yr gormekten dolay: higbir sag-
kinlik sergilemedi. “lyi is, Bay Katz. Iyi, randimanh bir ig.”

Katz bu 6vgiiyii, kelimeler birer boynuz darbesiymis gibi tir-
kek trkek kabul etti. Sulu kar yagmaya baglamigti ama Anna
subaylarin 6niinde bunu pek fark etmedi. Gokdelen gemiden
gelmislerdi; onu muharebeye yiizdiireceklerdi. Onun gévdesine
dokunmakla Anna savaga ilk kez dogrudan temas etmis oldu —
onun zonklayan hararetini hissetti.

Subaylar gidince gliniin griligi etraflarim1 gepegevre sardu.
Anna kendini sakin hissediyordu ama Katz ciddi ve dalgin-
di. Gozleri kizinkilerle bulugtu ve hig niyeti oljnasa da Anna
ona giilimsedi. Katz da ¢ekine ¢ekine ona giilimsedi. Her biri
kompresoriin bir yarisim ahp kamyona yiikledi.

Anna Ruby’yle kol kola Navy Caddesi’nde yiiriiyordu ki Dexter
Stylesin Cadillac’inin Richard’s Bar and Grill'in 6niinde rélan-
tide durdugunu gord.

“Affedersin,” dedi arkadaglarina. Onlarin tanigmasini, hatta
Dexter Stylesh gormelerini bile istemiyordu. “Biriyle konug-
mam gerek.”

Arkadaglarinin - merakhi  bakiglari onu izlerken, Sands

353



354

Jennifer Egan

Caddesi'nde karsiya gegti. Dexter Styles otomobilinden inip
yolcu kapisini agti. Asina deri kokusu Anna’y: gepegevre sardi.

Yanina oturur oturmaz Anna onda bir farklilik, siradis1 bir
sakinlik hissetti. Teninin Ustinde sakalinin gri gélgesi vard.
Dexter arabayi siiriip kaldirirmdan uzaklagti, Tersane iggilerinin
ve denizcilerin olugturdugu kalabaligin yanindan gegti. Anna
pencereden onlar1 6zlemle seyretti. Bir dakika 6nce onlarin ara-
sindayd, arkadaglariyla birlikte giiliyordu. Bir kuyudan maga-
raya benzer, kasvetli bir yere digtigiini hissetti.

“Oldii,” dedi sessizce bir sokak kadar gittikten sonra. “Oyle
degil mi?”

“Evet.”

Yutkundu. “Nerede?”

“Ogrenebilirim.”

Arabalarin camlarini silenlere, onlarin trafik igiklarini akig-
kan renkli bir suruba geviren ileri geri hareketlerine bakti.
Dexter Styles’a duydugu aglik, yanindaki adama higbir sevgi
beslemeden hissettigi sitmali bir enerji alan1 i¢inde hala can-
liyd1. O farkl: bir erkekti, sakin ve i¢ine kapanik. Ama degisen
Anna’ydi. Geri dénen. Suna benziyordu: Uzun, bolik porgiik
bir giizergah sanki onu nihayet tanidik bir manzaraya ulagtir-
migtr. “Iyi, yap o zaman!” dedi, sesi gittikge yiikselerek. “Ogren!
Neyi bekliyorsun?”

Dexter, Navy Caddesi’nde bos bir kaldirimin yanina gekti
arabay1. Tersane’nin tugla duvan tam olarak Anna’nin oturdu-
gu tarafin cami 6niindeydi. Dexter ona bakip, “Dalgi¢ giysine
ihtiyacin olacak,” dedi.

“Benim... Ne?” Sagmaliyordu. Bu kelimelerin anlami kafa-
sina dank edince, Anna adamin tstiine atladi.

Dexter Styles onun ellerini, bagkalarin1 savunmasiz bi-
rakmak igin egitim almig birinin ustaca hiziyla yakaladi. “Kes
sunu,” dedi nefes nefese. “Yoksa parmagimi bile kipirdatmam.”

Kiz onu itip bulundugu taraftaki cama bastirdi. Adamin ga-
kaginda agtif1 bir ¢izikten kan siziyordu. Anna onun tamdik
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kokusunu igine ¢ekti, i¢cinde bir igtah kabardi. Carpan kalbini
paltosunun tstiinden hissetti. Yizleri neredeyse birbirine de-
giyordu; Dexter onu 6pmek tizereydi. Anna bunu yapmas: igin
olip bitiyordu. Ama onu siracagim da biliyordu — tekmeleye-
cegini, tirmalayacagin, gighik ¢ighga bagiracagini.

Bunu Dexter da biliyor olmaliyd: ki kizin ellerini sabit halde
tutarak onu kendinden agir agir uzaklagtirdi. “Evet mi hayir
mi,” dedi.

Anna zar zor derin bir nefes aldi. “O kadar kolay degil,” dedi
nihayet minl minl konugarak. “Dalmak igin bir tekne dolusu
ekipmana ihtiyag var.”

Dexter bagiyla duvarn igaret etti, hilid onun ellerini tutuyor-
du. “Oradan ne kadarin alabilirsin?”

“Bilmiyorum. Birazin1.”

“Neyi getiremezsen, ben bulurum.”

Onun bu 6zgiiveni kiza hakaret gibi geldi. “Gergekten mi?
Bir tekne. Bir hava kompresori. Hortumlar. Bir dalig merdiveni.”

“Tekne kolay. Gerisini bulacak adamlarim var.”

“Her seyi yapabilecek adamlarin var, 6yle degil mi?”

“Hemen hemen.”

“Ikinci bir dalgig gerekecek,” dedi Anna. “Normalde iki kisi
olmali ama sadece biriyle de idare edebiliriz.”

Dexter uyaran bakislarla onun ellerini birakti. ¥Aklinda biri
var m1?”

Boyle bir teklife Bascombe’nin verecegi yaniti tahmin etme-
ye ¢alist1. “Belaya bulagmak istemez.”

“Kimse istemez.”

Manal bakislar: bulugtu. Ne de olsa birlikte ¢aligiyorlardi.

“Ne kadar tehlikeli? Bilmedik bir yere dalmak?” diye sordu
Dexter.

“Bilmiyorum. Umurumda degil.” Tepetaklak olmus gogin
altinda askida kaligini, korfezin dibini boylayacagina inandig
an1 hatirlad. $imdi ona diigmiis de sag kurtulmus gibi geliyordu.

“Benim umurumda,” dedi Dexter Styles.
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YiRMI IKINCi BOLUM

Kaptan Kittredge Elizabeth Seaman’s Cape Town’a 25 Subat'ta,
planlanandan sekiz giin once ulagtirds; on iki deniz mili or-
talama hiz1 tutturacag: konusunda bébiirlenmesinin hakkini
vermigti. San saglar1 ve asilzadelere mahsus elleriyle kopriide
kumanda ederken o kadar etkileyici goriniyordu ki Eddie
bazen Elizabeth Seamar’in, o ve gocuk yurdunda kalan diger
oglanlarin yazin yiizmeye gittigi Bronx mendireginden sey-
rettigi, Long Island Bogazi’nda yarslar igin toplanan yatlar
gibi oldugunu hissetmigti. Kittredge, tenis raketleri ve binici
kirbaglaryla Central Park’ta giilip oynayan genglerin yetigkin
versiyonuydu sanki. Kaptan ¢ok sansl, fazla fazla sansi var, dedi
Eddie kendi kendine — bu sansin elli alti adama yetecek kadar
bol oldugunu umuyordu.

Karanin gériinmesine giinler kala, karaya ayak basacak ol-
manin heyecam: herkesi sardi. Farmingdale 6rgli bebeklerini
saklad: ve saatini Oyle sik kurmaya baglad: ki Eddie onun dig-
lileri kiracagina emindi. Sonunda palamarlar depodan ¢ikarild
ve yiik indirmek igin ving kollar1 kaldirldi.

Elizabeth Seaman karantinadan sonra boksit yiikiini bogal-
tip taze gida ve su stoku yapmak igin Table Rihtimi’'nda doka
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¢ekildi. Cape Town sevilen bir limandi ve limanda isi olmayan-
lar gegip giderken onun giinbatiminda uzaklagmasini seyreder-
di: Ticari tayfa ile donanma nigancilari, liman biirosu ¢aligani-
min orospularina karg1 6zellikle uyardigy Malay Mabhallesi'ne;
Farmingdale gibi kendini bilmez tinerciler en ucuz meyhane-
lere giderdi. Donanma subaylarinin limanda farkl bir gevresi
olurdu; silahli giivenlik komutan: Tegmen Rosen ve yardimcist
Astegmen Wyckoff, iskele kopriisiinde arabayla kargilanmig ve
ozel bir eve yemege gotiirilmistii.

Ticaret gemisindeki stajyerler olan Roger ve Stanley, utild
akademi uniformalan iginde, donanma subaylarinin ¢argabuk
goturiligini kimsesiz kalmig gibi izlediler. Genelevler konu-
sunda fazla deneyimsizdiler, nereye ait olduklarindan emin de-
gillerdi. Eddie, Cape Towndan ayrnilmalarindan 6nce onlar bir
gece kuliibiine gétiirecegine soz verdi.

Telsiz operatorlerinin limanda birkag gorevi vardi ve genel-
likle gozden kaybolurlardi, ama Telsizci gemide kalmay: seg-
misti. Limandaki ilk gecede onu yalmz birakmamak igin ge-
mide kalan Eddie’ye, “Cape Townda ne halt edecegim ki?” diye
sordu. “Bu boktan bacag oraya buraya siiriikleyip, ‘Cok tesek-
kiir ederim, bir bardak siit istiyorum’ mu diyecegim? Onlarin o
meshur siktigimin Masa Dagi’'m1 lombarimdany gérebiliyorum
— bak, iste orada, turistlik edecegim diye siirinmeye gerek yok.
Artik bu telsizi Tanrr’'nin onu yaratma amacina uygun kullana-
bilirim.”

Telsiz susmas: yiiziinden haber dinlemeyeli haftalar olmugtu
ve o susturulmus BBC spikerlerinin bildirdigi haberler de bi-
yik oranda iyiydi: Rommel'in tanklar1 Tunus'’ta palas pandiras
kagiyordu; Ruslar Krakov’a akin ediyordu; Miittefikler Messina
kapilarina dayanmigti.

“Siktigimin savagin1 kazaniyoruz Ugiincii,” dedi Telsizci.
“Ne dersin buna?”

“Su konugma bigimine bakinca, kimbilir,” dedi Eddie. “Be-
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nim 6li bir adam oldugumu séyleseler iyi bir sey duydum zan-
nederim.”

Telsizci kiigiimseyerek tepki gosterdi. “Ugtincii,” dedi. “Siislii
aksanlardan bu kadar ¢ekindigini hi¢ bilmezdim.”

Eddie lostromonun kirik gemkirisini taklit ediverdi. “Ay ben
de bilmezdim,” dedi.

Telsizci’'nin fincanin mutfaga birakmak igin bos geminin
icinden asag: indi. Lostromo oradaydi, kahve igip kitap oku-
yordu. Eddie’yi goriince ayaga kalkti, kaldig yere iki parmagim
sokup kitab pat diye kapatti. Eddie de afallamigt1.

“Karaya ¢tkmamana sagirdim lostromo,” dedi.

“Sagirmig olmak igin nasil bir makul sebebin var Ugiincii?”
dedi lostromo yumusak bir sesle. Belli ki kimseyi gérmeyi bek-
lemiyordu ve keyifsiz gibiydi.

“Daha once birlikte yolculuk ettik,” diye hatirlatti Eddie
ona. “O zaman buldugun her firsatta karaya ¢ikardin.”

“Hafizam yaniltmiyorsa, sen de Oyle yapardin,” diye ¢ikista
lostromo. “Belki rutinindeki degisimin sebebi bag dondirici
yeni itibarindir. Ama unutma ki sadece tahminde bulunuyo-
rum. Kendi izninde ne yaptigin —ya da yapmadigin— beni hig
ilgilendirmez, benim benimkiyle ne yaptigimin seni hig ilgilen-
dirmedigi gibi.”

“Sinirlerine hikim ol,” dedi Eddie. “Sohbet ediyordum.”

Lostromo kitapta kaldig: yeri tutmaya devam edip ona iip-
heyle bakti. Eddie, teninin mavi-siyah yanard6nerligine kargin
avcunun sagirtict pembeligini fark etti. Lostromonun altinda
caligirken, o pembenin anlik gorinigi Eddie’yi bir kanat ¢ir-
pist gibi buyiilerdi.

“Sohbet etmenin kendine has bir manas: vardir, seni temin
ederim,” dedi lostromo. “Ancak mevcut durumda bu agiklama
bizim her daim terslesen kisiler oldugumuz gergegini goz ardi
etmek gibi basit bir nedenden 6tiirti samimiyetsiz geliyor bana.
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Adeta sobbet etmenin btesine gegmis gibiyiz. Bu hakikatten 6tii-
ri de senin ifaden su hiliyle kabul edilebilir degil.”

“Herkesle boyle mi konuguyorsun?”

“Sorunun amaci nedir Ugiincii?” diye patladi lostromo, ki-
tapta kaldig1 yeri kaybetti ve ellerini 6fkeyle savurdu. “Oylesine
mi soruyorsun yoksa gergekten cevabi duymak mu istiyorsun?”

“Cevab1 duymak istiyorum,” dedi Eddie, aradaki farkin tam
ne oldugundan pek emin degildi.

“Peki 0 zaman. Sen diiz bir adamsin Ugiincii, ben de seninle
diiz konusacagim ve miisaaden olursa, bunu destekleyen samimi
bir yanit verecegim.” Lostromo bir adim yaklagip sesini algaltti.
“Herkesle boyle konusmuyorum. Benim entelektiiel gapimin gok
disinda kalan insanlar normalde genig ¢aph ve tekrarlayan etki-
lesimleri senin kadar arzulamaz. Itiraf edeyim, senin bu ugrag:
inatla siirdiirme nedenini anlamiyorum. Tahminde bulunabili-
rim elbette ama bu abesle istigal etmek olur — kismen i¢ diinya-
larimizin bir nebze dayanigma hilinde oldugu imas: yiiziinden
—ki bu konuda biiyiik giphelerim var— ama ayrica bunun seni
harekete gegiren ve motive eden seyi azicik umursamami ima
etmesi ki, Ugtincii, umursamiyorum.”

Eddie daha bagta soylediklerinden kopmugtu ama horlan-
digin1 anladi. Kani tepesine sigradi. “Peki o zamdn,” dedi. “Iyi
geceler.”

Arkasin1 déniip mutfaktan ¢ikti, lostromonun bariz saskin-
ligindan azicik tatmin hissetti. Eddie dayak yemis kopek gibi
hissediyordu ama suglanacak tek kisinin kendisi oldugunu da
biliyordu. Lostromodan ne istemigti? Bilmiyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra, stajyerlerle birlikte Cape Town'u
gezmek i¢in gemiden ¢ikti. Eddie’nin beklediginden daha bu-
yiikti, Masa Dagr'nin toprak bakiglarinin altina ¢émelmis ger-
¢ek bir sehirdi. Stajyerler ¢ikolata ve satsumalar aldilar. Eddie,
Player’s Navy Cut sigaras: alip sagli sollu stitunlu binalarin bu-
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lundugu ¢ok biiyiik bir islek cadde olan Adderly Caddesi'nde
yirirlerken tiittirdi. Yirmi dakika geg¢meden, lostromonun
neden gemide kaldigimi anladi. Zenciler her ortamda beyaz-
lardan ayn tutuluyordu: Otobiisler, diikkanlar, tiyatrolar, sine-
malar. Eddie, Zencilere kot davranddigini gormeye aligkindi
- Bati Yakasi rihtimlarinda, Italyanlar zenciden sayilirdi ve
zenciler de daha koti geyler olarak goriiliirdii. Yine de bir polis,
dinlenmek igin aligveris torbalariyla birlikte bir banka oturan
yash bir zenci kadina kalkip gitmesini s6yleyince hayrete digti.
Emretmeyi seven lostromo boyle bir yere asla adimini atmazdu.
Yine de Eddie, kirk yedi giin denizde kaldiktan sonra onun sirf
prensiplerinden 6tiirii karaya temas etme arzusuna direnecek
kadar nefsine hakim olmasina hayran kalmadan edemedi.

Karanlik ¢okiince stajyerleri Tegmen Rosen’in o sabah ye-
mekte bahsettigini igittigi bir gece kuliibiine gétirdi. Eddie’nin
bekledigi gibi Rosen de Astegmen Wyckoft’la birlikte oradayd:
ve Eddie ile stajyerleri masalarina davet ettiler. Rosen yakigikli
bir Yahudi'ydi, reklamcilik alaninda ¢aligmig bir yedek subay-
di. Wyckoff hig degilse on yil geng goriiniiyordu: Tiknaz, ¢illi,
merakli biriydi. O 6gleden sonra Giiney Afrikali mihmandar-
laniyla birlikte garap treticilerinin tizim baglarina yaptiklar bir
turu negeyle anlatti. Uziim hasadini izlemislerdi ve Wyckoff iki
kasa garap almigti.

“Sarap m12’ dedi Eddie. “Kafa buluyorsun benimle.”

Wyckoft ciddiydi. Savagtan sonra garap tliccar1 olmay1 umut
ediyordu.

“Sarap hi¢bir zaman ilgimi ¢eken bir gey olmadi,” dedi Ed-
die, ger¢i Guinness’le sampanyay1 karigtirmay: severdi — kara
kadife derlerdi ona.

“Fikrini degistirecegim, iste suraya yaziyorum,” dedi
Wyckoff, ¢oktan satic1 havalarina girmigti.

Biiyiik bir orkestra “White Christmas™ galiyor, miizigin
sesi tuhaf bigimde olgun narenciye kokusuna karigiyordu. Me-
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lez kizlar miittefik subaylarin masalarinda oturuyor ve onlarla
dans ediyordu. Bunlar fahige veya hatta denizcileri kendilerine
icki 1smarlamaya tegvik etmekle gorevli konsomatrisler degil-
di. Daha ¢ok kitip ve tezgahtar kizlardi. Bir para degis tokusu
varsa, bu tcret degil de hediyeydi. Eddie yillar iginde bu tir
aligveriglere istirak etmigti ama gu an tanik oldugu sahneyi aga-
gilayic1 buldugunu fark etti. Sonra da bunun nedenini anladu:
Bu durumu lostromonun gézleriyle goriiyordu.

Denize agilmalarindan 6nceki giin, Farmingdale goérev yerine
gelmedi ve higbir yerde bulunamadi. El/izabeth Seaman ikinci
zabit olmadan agilamazdi, bu yiizden de pek ¢ok Miittefik ge-
misinin Nazi denizalti filosuna maglup dugtigi, Madagaskar
ile Afrika kiyis1 arasinda bir bogaz olan Mozambik Kanal’'ndan
gegerken katilmas: gereken konvoyu kagirdi. Farmingdale g
giin sonra askeri cezaevinde ortaya ¢ikts, sugu o kadar agird: ki
ordu Elizabeth Seaman palamarlarin1 ¢6zmeye hazir olana dek
onu birakmay reddetti.

9 Mart giinii askeri polis tiglincii zabiti iskele kopriisiine ge-
tirdi ve dogrudan kaptanin ofisine gotiirildi. Kittredge’in tiim
o giizel gocuk goriintiisiine ragmen, Farmingdale’F diinyanin
kag bucak oldugunu gostermedigini kimse soyleyemezdi. Bu
kaptanin katlanamayacag bir sey varsa o da arkada kalmakt:.
Artik geride kalmig olan Elizabeth Seaman sadece Alman de-
nizaltilarinin en aktif oldugu geceler boyu degil, tim giin bo-
yunca kagamakl bir rota izlemeye mecburdu: On dakika yirmi
derece saga, sonra yirmi derece sola, ardindan on dakika daha
kendi orijinal rotasina doniig ve benzeri. Filika vingleri agik,
gemi vurulacak olursa filikalar1 indirmeye hazir hilde Mozam-
bik Kanalr’'ndan gegtiler.

Farmingdale diglands. Iki giin boyunca yemege geg indi ve
stajyerlerle birlikte onlarin kiiglik masalarinda oturdu. Bu tecrit
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nadir bir aynicalikmig gibi, donkisotga bir giilimseme takind:.
Ugiincii giin, Farmingdale sabah nobetini ondan devralirken,
Eddie bir affedis isareti vermeye ¢aligti. Onu samimiyetle kar-
silayarak, hatta rotalarin1 ve konumlarini kaydederken omzuna
hafif¢ce gonil ahicr bigimde vurarak bunu belli etti. Ama Far-
mingdale bu bariz ¢abalara tahammiilsiiz bir ig gekisle karsilik
verip bakiglarini uzaklara dikti, gizli bir metanet hazinesiymis
gibi kir sakalimi sivazlad.

O ogleden sonra, Telsizci Elizabeth Seaman igin ikinci bir
dogrudan telsiz mesaj: ald1 ve rotalan degistirildi. Gece yarisin-
dan hemen 6nce, Durban’in kuzeydogusuna elli mil uzaktaki
bir bulusma noktasinda, yetmis yedi gemi ilahi bir miidahalede
bulunacakmig gibi onlarin gemisi etrafinda bitiverdi. Elizabeth
Seaman’1 kiglarindaki solgun bir 151k hari¢ hepsi tamamen ka-
rartilmig olan diger gemilere carpmadan kendi konumuna ge-
virmek ¢ok biyiik ¢aba gerektirdi. Eddie kaptanla birlikte mi-
yar giivertede kaldi, makine dairesindeki telgraftan agagidaki
makinistlere hiz1 ve yoni bildirdi. Kittredge'e neredeyse doga-
ustu gigler atfetmekten kendini alamiyordu. Amerikali iyi sans:
onlan kurtarmaya gelmisti. Eddie tim yagami boyunca boyle
bir gans1 arzulamigt1 — elinden gelen her bi¢imde ona ulagmaya
¢aligmist1. Belki de sansh olmak, ona ulagmak igin ¢abalamaya
gerek kalmamasi anlamina geliyordu.

Konvoyun rotasy, jaluziler gibi ¢alisan isaret 1giklarinin ya-
nip sonmesiyle aktarilan Mors alfabesiyle bildirildi. Ilk sira-
min ortasindaki tugamiral gemisinden bu sinyal arkaya dogru,
situnlar halinde dizilmis her bir gemiye aktarildi; bu siirecin
tamamlanmas: neredeyse otuz dakika siirdii. Ardindan konvoy,
gorinmez tek bir kiitle gibi, Mozambik Kanal’'na dogru kirk
ti¢ derecelik bir rotayla yola ¢ikt1.

Giindogumunda, savag alarmi anonsu sirasinda, Eddie bi-
rinci zabitle birlikte, satrang taglarinin geleneksel sagaas1 gibi
kocaman bir tasarimla dizilmis neredeyse seksen geminin saplh
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durdugu okyanusa bakti. “Daha 6nce hig bu kadar giizel bir gey
gormemigtim,” dedi.

“Ortaya yakin daha da giizellesir,” dedi birinci zabit, ¢linki
onlarin bulundugu nokta Alman denizaltilarina kargi en sa-
vunmasiz “tabut koseleri’nden birine tehlikeli bigimde yakindi.
Onemli degildi. Bu farkli yonlerden birbirine yaklagan dizilim
hem 6l¢ek hem yayilim bakimindan o kadar biyiileyici, o ka-
dar abideviydi ki onun bir pargas: olmak Eddie’nin kendisini
goriinmez hissetmesine yol agti. Portekiz, Ozgiir Fransa, Bre-
zilya, Panama, Giiney Afrika bayraklan olan gemiler goriiyor-
du. Hollanda bandirah yiik gemisinin sancak tarafinda, ¢gamagir
ipine asilmig dalgalanan ¢argaflar arasinda kosturan iki ¢ocuk
gordi. Anlagilan o ki geminin kaptam Nazilerden kurtulmak
i¢in ailesiyle birlikte Hollanda’ya kagmgti.

On bes daha kiigiik, daha hizli refakat gemisi —destroyer-
ler ve korvetler— bir gegit torenindeki polis atlar gibi yayilmig
gemilerin yanindan hizla gegiyordu. Her ne kadar bir konvoy
manevra yapamayan gemi yiiziinden durdurulamazsa da bir re-
fakat gemisi geride kalip tayfay: kurtarmaya yardim ederdi. Her
seyden daha fazla bu ger¢ek Eddie’nin igini rahatlatti.

Elizabeth Seaman’da bu yeni diizenlemeden hognut olmayan
tek bir kigi vardi: Kaptan. Konvoylar en yavag ggminin hizinda
ilerlemek zorundaydi ve buna sebep komiir yakan Panamali bir
gemi oldugu i¢in sekiz deniz mili hiz yapmaya mahkiamdular.
“Zigzag ¢izsek daha hizh giderdik,” diye homurdand: Kittred-
ge, yemekte saginda oturan bag makiniste.

Gece yanisindan sonra, Farmingdale (suratinda hala o acayip
siriti vardi) nobeti Eddieden devraldiktan sonra, deniz asteg-
meni Wyckoff’un bir sige sarapla kamarasinin 6niinde oturdu-
gunu gordi. “A¢ik havada igelim,” dedi. “Mitkemmel bir gece.
Sarab1 nerede igtigin, sarabin kendisi kadar 6nemli.”

Iki numarali ambar kapaginin istine oturdular. Serin ve
acgik bir geceydi, kabuk kabuk soyulan bir ayin altinda dalga-
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li deniz belli belirsiz goriliiyordu. Eddie etraflarindaki gemi-
leri géremiyordu ama bas ve kig istikametinde yiz elli metre,
omurgaya dik agida i¢ yiiz metre kadar uzakta olan, hayali bir
surt gibi hepsi de burunlarini dalgalarin iginden kaldirmig yo-
gunluklarizi duyumsayabiliyordu. Eddie, Wyckoff’un sisenin
mantarim ¢ikardigim isitti, saraptan mayhosg, odunsu bir koku
aldi. Astegmen iki emaye fincana biraz sarap doldurdu. “He-
men i¢me,” diye uyardi, Eddie kendi fincanini kaldirirken. “Bi-
rak nefes alsin.”

Giineyhagi takimyildiz1 ufka yakin parliyordu. Eddie giiney
goguni yegliyordu; daha parlak, daha gezegen doluydu.

“Pekala. Simdi,” dedi Wyckoff birkag dakika sonra. “Bir yu-
dum alip yutmadan 6nce agzinin iginde ¢evir.”

Kulaga kagiklik gibi gelse de Eddie soyleneni yapti. Bagta
sarapta hi¢ sevmedigi o kiilli buruklugu hissetti sadece ama bu
aroma yerini cazip bir agir1 olgunluga, hatta neredeyse ciirige
yakin bir tada birakti. “Daha iyi oldu,” dedi gagirarak.

Sarap i¢ip yildizlan seyrettiler. Wyckoff, savagtan sonra San
Francisco'nun kuzeyindeki vadilerde bir asma ekim igi bulmay1
umdugunu séyledi. Orada tiziim baglari vardi ama igki yasag:
sirasinda gorevli memurlar onlar yakmugti.

“Peki ya sen Ugiincii?” diye sordu. “Savagtan sonra ne yapa-
caksin?”

Eddie soylemek istedigi seyi biliyordu ama emin olmak igin
birkag dakika bekledi. “Memlekete, New York'a donecegim,”
dedi. “Orada bir kizim var.”

“Ismi ne?”

“Anna.”

Eddie’nin yillardir yiiksek sesle séylemedigi bu heceler, bir
¢ift zil gibi birbirine ¢arpip ardinda ¢in ¢in bir yank: birakt:
sanki. Utanip bakislarini kagirdi. Ama Wyckoff tan higbir kar-
stk gelmeden gegen saniyelerde, Eddie bu s6ylediginin 6nem-
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sizligini fark etti. Bugiinlerde gemilerde olan erkeklerin gogu
ardinda bagka yagamlar birakmigti. Savag onu siradanlagtirmagta.

“Kag yaginda?” diye sordu Wyckoff. “Senin Anna.”

Eddie bir dakika kadar hesap yapti. “Yirmi,” dedi sagirarak.
“Gegen hafta yirmisine girdi.”

“Biiyiikmiis!”

“Yirmi biyiik oluyor galiba.”

“Ben yirmi bir yagindayim,” dedi Wyckoff.
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YiRMi UCUNCU BOLUM

Mozambik Kanalr’'nda refakat gemilerinin sualt: bombalar at-
tig1, geceyi urpertici ¢atirtilarla doldurdugu geceler oluyordu.
Savag alarmu zili ¢alip durdu, tim adamlar giivertede topland:
366 ve konvoy uzun mesafelerde zigzaglar ¢izdi. Eddie miyar gii-

vertede mahmur gozlerle dikiliyor, karartilmig gemi siralarinin
donigsleri arasinda Elizabeth Seaman’in konumunu korumaya
¢aligtyordu. Yatagina kendini biraktiginda da bolik porgiik
uyudu, Anna huzursuz bir ruh gibi digiincelerinde dolagt1.

“Seninle gelmek istiyorum.”

“Cocuklar1 almiyorlar tathm.”

“Eskiden giderdim.”

“Bunlar farkl yerler.”

“Daha gegenlerde gidebiliyordum.”

“Kusura bakma.”

“Degistim mi?”

“Yani, daha biyikstin.”

“Aniden mi biyidim?”

“Biytiimek dyle bir sey degildir. Kademelidir.”

“Biytdigimi aniden mi far ettin?’

“Oyle olabilir.”
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“Fark ettigin neydi?’

“Lutfen Anna.”

“Ne zaman fark ettin?”

“Lutfen.”

Uzunca bir duraksamanin ardindan, daha sert bir sesle s6yle
dedi kiz: “Ben de seni cezalandiracagim.”

“Bunu tavsiye etmem.”

“Tembel olacagim.”

“Bu kendini cezalandirmak olur.”

“Cok fazla sekerleme yiyecegim.”

“Sonun Bayan Adair gibi olur, digsiz kalirsin.”

“Giysilerimi kirletecegim.”

“Bu da anneni cezalandirmak olur.”

“Hoppa olacagim.”

“Efendim?”

“Hoppa olacagim. Brianne Hala gibi.”

Eddie ona tokat att1. “Sakin. Bir daha s6yleme bunu.”

Anna yanagim tuttu, gozleri kupkuruydu. “O zaman birak
da seninle geleyim.”

Konvoy yedi giin sonra, tek bir gemi kaybetmed,cn Mozambik
Kanalr'ndan ¢ikti. Gemilerin dalgalar yavas yavag uzaklagmaya
baslad1 — bazilari batiya Mombasa’ya, digerleri doguya Seylan
ve Endonezya’ya dogru. Elizabeth Seaman, on sekiz gemiden
ve dort refakat gemisinden olusan kigiik bir konvoyun igin-
de kaldi. Komiir yakan Panamali gemi héla onlan yavaglatiyor,
simdiyse dogrudan o6nlerinden gidiyordu. Ocakg1 giinde birkag
kez borulan temizlediginde, E/izabeth Seaman’in her bir san-
timine iri kurum tanecikleri dokiliyordu. Kaptan Kittredge
fiskeyle bunlan kollarindan temizliyor, agr ilerleyislerine verip
veristiriyordu. Hint Okyanusu’nun sakin, masmavi sularindan
gegerlerken Eddie kaptanin gittikge artan tahammilsizligini
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es derecede artan bir merakla izledi. Kittredge istedigi seylerin
olmamasina abskin degildi. Kémiirli geminin ardinda hafta-
larca gitmeye nasil katlanacakti? Eddie bunu hi¢ 6grenemedi.
Seysellere yaklagmalarindan once bir isaret flamasi1 konvoyun
dagilmasi sinyalini verdi. Gemiler agir agir, bir grup hayali tr-
kitilmis kug gibi birbirinden uzaklagmaya bagladi. Bagta o ka-
dar baygin bir yol aliglar1 vard: ki birbirlerinin gérig agilarindan
hi¢ ¢ikamayacaklarmig gibi geldi. Yine de ug saat iginde, komiir
yakan bile gézden kaybolup gitti.

Eddie, Dexter Styles'in yeni ombudsmani olarak karayolu din-
lenme tesislerini, kumarhaneleri, restoranlari, poker oyunlarim
ziyaret etti. Cebinde parasi olan, sehir digindan gelmis bir ziya-
ret¢i kiliginda olursa, kimsenin bir adami geri gevirmeyecegini
varsaytyordu. Tamidig biriyle karsilagacak olursa, Eddie onu
samimi bigimde selamliyor, bir icki 1smarliyor ve bundan kisa
bir siire sonra da yanindan ayrihyordu. Ertesi giin tekrar gidi-
yordu. Bir mekénin dig goriiniigiinden fazlasin1 gormek igin bir
ziyaretten fazlasina ihtiyac1 vardi ve Styles ona masraflan igin
bol bol nakit veriyordu. Eddie’nin hél tagidigy ¢antalar sadece
bunlard.

Baglarda Styles’la her birkag haftada bir, 6grendiklerini ay-
rintih bigimde anlatmak i¢in Manhattan Plaj’ndaki kayikha-
nede buluguyordu. Hileli oyunlar onun ge¢im kaynagiyd: ama
isabetli bicimde Styles'in ilgisini ¢ekecegini tahmin ettigi bagka
seyler de gormiigti: Sigara satan kizlara pezevenklik yapan bir
age, icret kargiligi oyunlan satan uyusturucu bagimhis: kart da-
giticilar, santaja maruz kaldiklarindan siiphelendigi ibneler.

“Cizgiyi agiyorsunuz, Bay Kerrigan.”

“Isin geregi bu degil mi?”

“Dikkatimi dagitmak igin hikayeler uydurmayin bana.”

“Bu nasil yapilir bilmem.”
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Her ziyaretin sonunda, Styles ona bir-iki adres daha verirdi.
“Bunlar1 yazmaniz gerekmez mi?”

“Gerek yok.”

“O kadar akillisimiz yani?”

“Harvardl degilim, kastettiginiz buysa.”

Styles giildi. “Oyle olsaydiniz sizi yaka paga kovardim.”

“Soyle bir laf vardir,” dedi Eddie. “Konugabiliyorsan yazma,
bagini sallayabiliyorsan konugma.”

Styles'in keyfi yerindeydi. “Bir Irlandali séylemistir bunu.”

Eddie goz kirpti.

Dunellen’a, Biiyiik Buhran'dan 6nce oldugu gibi yine bir
tiyatroda is buldugunu soylemigti — tiyatro Dunellen’inkin-
den o kadar uzak bir diinyayd: ki bu masalin ne kadar uyduruk
oldugunu fark etmedi. Eddie’ye artik maag 6demek zorunda
olmadi: i¢in rahatlamig gibiydi, birbirine karigmis gegmisleri
Dunellen’in zalimligini tam olarak gostermesine tag koyuyor-
du. Eddie’nin tahsildarlik gérevlerini bir sonraki ¢aresiz adama,
O’Bannon’a devretti, sonra da ii getirdigi halden hayiflanmaya
baglad1.

“Sendeki incelik onda yok Ed,” diye sizlandi Sonny’nin
Yeri'nde; Eddie hila belli bir diizen iginde buraya geliyor-
du. “Banny bir odaya girdi mi tim goézler ondaloluyor. Dinty
Moore’un yerinde bir zarf digiirdi, inanabiliyor musun bu sag-
maliga? Yesilsirtlar’ etrafa sagilmig...goren mangirlar ciizamh
sanirds, herkes o kadar hizli geri ¢ekilmig, boyle anlattilar bana.
Garsonlar zengin oldu. Ona dedim ki, ‘Banny, bir daha boyle
bir sey olsun, seni nhtimdan denize kendim atarim. O zaman
baliklara anlatirsin.” Dunellen ciiruf yiginina benzer govdesini
uzun, stkintili bir omuz silkmeyle yiikseltti. “Ama kans1 kor-

Yesilsirt (Greenback) ABD ig savagi sirasinda kullanilan bir para gesididir. Abraham
Lincoln savag: finanse etmek igin bu sistemi kurmugtur. Savagtan 6nce ABD'de
altin standardi vards, kagit dolarlar altin veya glimiige gevrilebilirdi. 1862'den sonra
ABD hazinesi kagt dolarlanin altina gevrilemeyecegini ilan etti. —n
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lesiyor, bes de kiigiik ¢ocuklar: var...onu ag¢ agik birakamam.”
Kigicik gozlerini goge kaldirdy, sonra kapida duran fedailerine
bakt1.

“Cok iyisin Dunny,” dedi Eddie, giilmemek i¢in kendini tu-
tup. “Cok fazla iyisin. Ama kendine dikkat et dostum: Diinya
seninki gibi bir kalbi olanlardan faydalanmaya ¢aligir.”

“Boyle demisken Ed.” Dunellen sesini algaltts. “Italyan’la il-
gili tavsiyene uydum.”

Eddie hangi Italyani kastettiginden emin degildi,
Dunellen’in sinirini bozan gok Italyan vards. “Ve?..”

“Bir anlagma yaptim. Tancredo’yla.”

Eddie simdi hatirhyordu: Dunny’nin orta hafifsikletleri.
Tancredo miisabakaya girmeleri igin ona bask: yaptyordu.

“O ltalyan’in dizlerine kapanma miitevaziligi gosterdim.
Suratimi tam ¢amurun ortasinda ¢ignemesine izin verdim.”

Eddie endigeli endigeli dinliyordu. Dunellen'in uysalli-
g1 sonunda siddet doguracakti, bunu gorebiliyordu. Sonra
Dunellen'in dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi. “Simdi-
ye dek aldigim en iyi tavsiye.”

“Dalga gegme,” dedi Eddie, nefesini birakip.

“Benim ¢ocuklar kazaniyor Ed,” dedi sirlarini anlatan bir
adamin mahcup edastyla. “Iglerinden hayat fiskiriyor. Hepsinin
ihtiyaci olan sey bir sans, bir adil muameleydi.”

“Bunu duyduguma sevindim Dunny.”

“Evlatlarimiz igin her seyi yapaniz, 6yle degil mi Ed? Bizi
cigneyebilirler, suratimiza tikdirebilirler, Gstimiize sigabilirler,
fena benzetebilirler. Onlar1 mutlu edecekse bunlarin hepsine
deger.”

Mazosizm hig¢ Dunellen’a gore degildi; Eddie buna bir son
vermek istedi. “Elbette Dunny,” dedi. “Ama bu kadar ileri git-
mesine izin verme. Bir ¢ikis bul ve cehennem olup uzaklag ora-
dan.”

Dunellen basin1 agagi yukan salladi, ciddi bir ifadeyle
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Eddie’'ye bakti. Gomiilii bir hazine gibi hep aralarinda duran
daha derin hikayeye yeniden daldilar: Girdap dalgasi, panik,
kurtulug. Bir dénis yolu arayarak, kiytya paralel yiizmek. Ayn
zamanda, Eddie neden Dunellendan kurtuldugunu anlatiyordu
— onu siktigini, Eddie’nin artik kimin igin ¢alistign konusunda
en ufak bir fikri olsa Dunny kesinlikle boyle s6ylerdi. Bu farkli
ortamlarin belli bir kesinlikle hizalanmasi1 Eddie’nin her yoni
ayn1 anda gordigini hissetmesine yol agtyordu.

“Tancredo’'nun bilmesi gerekmez,” diye uyarida bulundu
Eddie. “Asla bilmemeli. Kendine dikkat et.”

Dunellen bagini agag1 yukan sallads, dinliyordu.

Eddie, Duesenberg’i 6diing alip ailesini Paramus, New Jer-
seydeki tibbi iriinler magazasina gétiirdi, oradan Lydia’ya
sandalyesi alindi. Bunun etkisi donistiriciiydii: Dokuz yagin-
da, dikey diinyaya ilk kez katildi. Yemeklerde masada oturdu.
Agnes onu yiiriiytislere ¢ikardi. Anna onun yaninda pencereye
egilip pervaza koydugu ekmek kirintilarin1 gagalayan sergeleri
izledi. Arkadan bakinca, Eddie aralarinda higbir bariz fark gé-"
remiyordu.

Bir defasinda, Agnes Lydia’nin bezini degistirirken, don-

durmac: hi¢ beklemeden aracim siiriip uza|k1a§t1. Eddie kari-,

sina hemen elektrikli bir buzdolabi alds, taksitle degil — sahip
olmadig: seylere sahipmis gibi yapmakla isi kalmamigt1 artik.
Komgular giinlerce bu likse hayranlikla bakarak mutfaklarina
girip ¢itkmug, Lydia yeni sandalyesinden onlara sintmugtu.

Buzdolabi, Eddie’yi uyutmayan sinir bozucu bir vizilt1 yay1-
yordu. Sonunda uykuya daldiginda, riiyasinda onu figten gekti-
gini goriyordu.

“Bay Dunellen’a tegekkiirlerimi ilet mutlaka,” diyordu Ag-
nes.

Ve: “Sendika olmasa ne yapardik?”
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Ve: “Ah, biz sanshyiz Ed. Herkese baksana.”

O boyle seyleri sik sik soyliyor, Eddie de giilimseyip mi-
ril minl onayliyordu. Ama kanisinin cogkusunda bir sahtelik,
dile getirmedigi her seyin durdugu gizli bir bolme oldugunu
kesfetti. Agnes her seyin farkindaydi. Onun daha uzun saatler
boyu ¢aligtigini, Duesenberg’i ¢ok nadir 6diing aldigy gercegi-
ni, Anna’yr hi¢ yaninda gotiirmemesini fark etmemis olamazd.
Yine de iyi talihlerine dair usandirici nidalan sayilmazsa, bun-
larin higbirinden bahsetmiyordu. Eddie karisimin ikiytzlaligi-
ni izlemekten marazi bir memnuniyet duyuyordu. Ama gece-
leri onu kollarina alip bitkin yiiziini incelediginde, orada higbir
ihanet géremiyordu.

Styles onu Albany’ye, Saratoga’ya, Atlantic City'ye gonderdi.
Eddie bir film kamerasiymis gibi, operasyonun her bir ayrin-
tistn1 bilmek hoguna gidiyordu. Hig isim telaffuz etmediler;
Eddie’nin isi bir adami taninabilir kilan ana detaylan segmekti.
Yara izleri kolaydi. Ama hep bir seyler olurdu: Fazla briyantin-
lenmis sag; 6zel bir yiizik; dizlerde potluk yapmis pantolon;
ay1y1 andiran bir yiriyis. Kizlar daha zordu. “Sarigin,” “kumral”
ve “giizel” elinden gelenin agag1 yukar en iyisiydi. Onemli olan
onlarin birlikte geldigi erkeklerdi.

Eddie, Styles'in kendisinin derin kayitsizhgin1 bu kadar
dogru tespit edebilmesine ¢ok sagt1. “Sen benim goziim kula-
gimsin,” diyordu sik sik ve boyle gorilmek Eddie’nin hoguna
gidiyordu. Gergeklere uzanan bir kanald: sadece, daha fazlas:
degil. Biitiin sohbetleri, o konugmalar yapan kisileri tanimadan
anlatiyordu. Hem onlan tanisa bile, iki yillik bir zaman dilimi
i¢inde, kaginilmaz bigimde bunun bir anlami kalmayacakt1. Be-
nimle highir ilgisi yok, diyordu kendi kendine. Orada bulunsam
da bulunmasam da aynisi olur. Sonuglar onu ilgilendirmiyordu.

“Sen bir makinesin Kerrigan. Bir insan-makinesin,” derdi
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Styles hayretle. Bu bir iltifatti. Eddie onun g6zt kulag: oldu-
gundan herhangi bir yerde, her yerde olabilirdi. Sadece merakli
olmas: yetiyordu.

Styles'in meraki kademe kademe Kartel'in i¢indeki rakiple-
rinin, hatta ig ortaklarinin kontroliindeki islerin 6tesine uzandi.
Ocak 1937de Eddie kisa yolculuklar i¢in yanina aldigi mukav-
va litfen-yagmur-yagmasin valizini Vanderbilt Bulvar’ndaki
Eastern Havayollan ofisine getirdi. Orada bagka birkag adam-
la birlikte bir limuzine binip Newark Hava Meydanr'na gitti.
Styles’in hakkinda bilgi sahibi olmak istedigi bir adami izlemek
tizere Miami’ye gidiyordu. Bu onun ilk ugak yolculuguydu.

Hava meydaninda, Eddie sapkasim1 ¢ikarip bagini egerek
gimisi ugagin kapisindan girdi, kalbi giim-giim g¢arpiyordu.
Herkes binince pervaneler pencerelerin 6niinde dénmeye ve
ucak karl tarlalarin arasindaki bir pistte tangir tungur ilerle-
meye baglad, tekerlekleri yerden kopunca nefes kesici bir hiza
ulagt1 ve havaya firlatilan kil gibi savruldu. Eddie kigiik bir
pencereden New York'un oyuncak bir temsiline doniigmis seh-
re nefesi kesilerek bakti: Kiigliciik caddelerde kigiiciik arabalar;
karla bezenmis evler, agaglar, sahalar; sonra da okyanus, doviil-
mis kalayli bir metal plaka — bu yiikseklikten bile hala sonsuz.
Motor kulaklarinda vinladi. Yaninda bir kadin aglads, dua eder-
ken ellerini kenetlemisti. Dlinyanin pervasiz enginligine bakan
Eddie, ¢ok biiyiik bir kesfin esiginde oldugunu hissetti.

Ucak Washington D.C.ye, Raleigh’ye, Charleston’a,
Jacksonville’e, Palm Plaji’na ugrayip en sonunda, Miami'ye var-
dy; orada goz seviyesindeki ay, kara kadife okyanusun ustiine
vuruyordu. Havanin kokusu bala benziyordu. Havalimaninda
bile Palm Plaj tarz1 capcanli gozler 6niindeydi: Beyaz yemek
ceketleri, mat renkte ipek gomlekler. Saat dokuz olunca, Ed-
die Styles’in adamini gordi: Bir kumarhanenin arka tarafinda
bir yerde oturuyordu, surat: kiil rengiydi, gozkapaklar: disgtiktd,
kavgaci birinden ziyade muhasebeciye benziyordu. Eddie, ada-

-
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min masasina gelip gidenlerin sirasimi aklinda tutmaya galigir-
ken, rulet tekerliginde ne kir ne zarar etmemeye ¢aligt1. Bunun-
la meggulken, rulet masasinda ona yaslanan kizin bunu kazara
yapmadigini fark etmesi biraz zaman aldi. Kizin simdiye dek
yaptig1 isin karsiligi olmas: digiincesiyle igkilerini kendi hesa-
bina ekletti. Ya da o yiizden yaptigini soyledi kendine. Izledigi
adam kumarhaneden ¢iktig1 sirada, Eddie ¢oktan kiz: otel oda-
sina gotiirme karar vermis gibiydi.

Giines dogarken, ¢argaflarinda tanimadig bir parfim ko-
kusuyla uyands. Igrenti ve yalmizlik her yanini sarmugtr. Onemli
degil, dedi kendi kendine. Erkekler bunu hep yapar. Kimse asla
ogrenmeyecek. Ama bu beylik laflar, aptalin biri onu teselli edi-
yormus gibi hissetmesine yol agt1. Otelden ¢ikip ¢imento rengi
kumlarda yiiridi, sigara izmaritlerini fiskeyle kopikli dalga-
larin igine atti. Orospuyla birlikte olanin 4endisi olmadigim
diginerek rahatlayabildi ancak. O, Dexter Styles'in gozleri ve
kulaklariydi, daha fazlas: degil. Birden fazla kez, “Su an burada
degilim,” dedi Eddie yiiksek sesle, bu laf her seferinde bir anes-
tezi etkisi yaratt1.

O gece, poker masasinda adamini farkli bir agidan gozlemeyi
bagarmigken, Eddie dikkatinin agina bir yiriytse kaydigini fark
etti: Cok fazla aligverig torbasi tagtyan, ayagi mantarh bir kadi-
nin yuriylgi. John Dunellen. Eddie’nin daha 6nce hig gérme-
digi bir aksayigla kumarhanede paytak paytak yiiriyordu — ama
Dunellen’ son giinlerde pek gormemisti. Onun burada olma-
s1 Eddie’yi o kadar hayrete digiirdi ki birkag dakika arkasimi
dénmeyi unuttu. Clinkii Dunellen tam havasindayds, ok uzun
suredir de boyle olabilirdi ama o hi¢ havasinda degildi. Aksaya
aksaya Eddie’nin seyrettigi masaya geldi —Tancredo’nun, diye
fark etti Eddie, belki de zaten biliyordu— bir sandalyeye ¢okti
ve Eddie’nin gizlice bile olsa gérmeye katlanamadig bir baya-
gilik maskesi takinmig koca kafasini egdi. Bu eski dostu nasil bu
kadar diigmiigti? Bulugma hakaret derecesinde kisayds; Tancre-
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do Dunellen’s kisa, kaba bir kafa sallayigla gonderdi, bunun say-
gisizhigr Eddie’nin irkilmesine yol agti. Dunellen sendeleyerek
ayaga kalkip aksaya aksaya uzaklagti, oyun masalarinin arasin-
dan 6yle dengesiz bir sallantiyla gegiyordu ki Eddie bunlardan
birinin ustiine devrilip oyun figleriyle sandalyeleri etrafa saga-
cagin digindi. Eddie oturup higbir sey yapmamasi gerektigini
bilerek, bundan dehgete disti.

Dunellen uzaktaki ¢ikisa yaklagirken aksayisi seyreldi ve
Eddie onun yiiziinde bir keyif piriltisi yakaladi. O anda Eddie,
arkadaginin bu gosterisindeki alayciligi goz ards ettigini gittikge
artan, sagkin bir keyifle fark etti. Topallayis sahteydi. Ricacihk
sahteydi. Dunellen neredeyse abart1 derecesinde yalakalik yap-
migt1 — ama Eddie de bu numaray: yutmugtu. Dunny Italyanla-
ra boyun egmis degildi; onun o kotii, acimasiz yiiregine saghk.
Hepsi bagka bir sonuca varmak igin yapilan bir dalavere, rol
kesmeydi. Eddie’nin tavsiyesine uymus, ¢ikig yolunu bulmus-
tu. Dunellen’in yaptig1 zirvaligin goriintiisiinden daha sagirtict
olansa, onun bunu basardigini1 Eddie’nin gérmesiydi. Dunny'yi
¢ok seviyordu — onun kazanmasini istiyordu! Eski dostunun ya-
nina kogup sarkik yanaklarini sapur supur 6pebilmeyi dilerdi.

Styles’a verdigi raporda, Eddie Dunellendan hi¢ bahsetmedi.

Eddie hig gitmedigi, dolayisiyla rahibini de tanimadig: bir kili-
sede glinah ¢ikard1 ve rahibin 6nerdigi kefaret, tespih ¢ekmesi
oldu. Cok kolaydi. Umutsuzluk onu siyah pelerinine sards, sert
kigiik tekerler diigiincelerinin iginde eze eze donmeye bagladi.
Sonu fahigelerle tepigmeye variyorsa, simdiye dek veya su anda
yaptiklarinin ne anlami vardi? Hepsi sona gotiiren birer aragti
— ama hangi sona?

I¢giidiisel olarak, aligkanhikla Anna’yr digiindi. “Tatlm,
canim kremali pasta gekti,” dedi bir cumartesi giini, Agnes
Lydia'yla birlikte digar1 ¢tkmigti. “Ne dersin?”
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“Ben sevmiyorum babacigim.”

“Ne? Eskiden bayilirdin.”

“Fazla tath.”

Cok sagird, okul kitaplarini etrafina yaymig halde mutfak
masasinda oturan Anna’ya, bir siiredir ona dikkatle bakmadig:
hissiyle inceleyerek bakti. Kizi1 on dért yagindayds, uzun boy-
lu ve sevimliydi ama bir zamanlar oldugundan daha muglakt.
Dexter Styles’a tarif etmekte giiglik ¢ektigi kadinlar gibiydi
daha ¢ok.

“Yine de gel benimle,” dedi. “Bagka bir sey yersin.”

Anna kalkip paltosunu giydi. Merdivenden inerlerken Ed-
die, kizin yapmak istedigi aslinda bagka bir seymis gibi taham-
mil ettigini hissetti. Akl kangti. Anna hep onunla birlikte
gitmek isterdi! Onu kendi isine dahil etmeyi kesince ¢ok kars:
koymugtu. Bu bir siire 6nceydi elbette — Styles i¢in ¢aligma-
ya basladig aylan sayinca, Eddie hayretle iki yil oldugunu fark
etti. Eddie ta en bagindan beri Anna’yla kendisinin istedigi za-
man eski diizenlerine donebilecegini varsaymigti. $imdiyse ilk
kez bundan stipheliydi.

White'in Yeri'nde tezgihina oturdular. Anna gikolatali kup
griye 1smarlady; Eddie kremali pasta kararina sadik kaldi, Bay
White pastay: vitrinden ¢gikarip getirdi. Siparislerini beklerken,
Eddie bir sigara yakt1 ve paketin i¢inden kuponu ¢ikarip kizina
uzatti. Kiz ona tuhaf tuhaf bakti, sonra inanamadigini gésteren
bir kahkaha atip, “Babacigim, bunlan biriktirmiyorum artik,”
dedi.

“Biriktirmiyor musun? Tiim o sakladiklarina ne oldu?”

“Istedigim seylere yetecek kadar birikmediler hig.”

“Simdiye dek birikmis olabilirlerdi.”

Kiz merakli merakli ona bakti. “Bu niye umurunda olsun
ki?”

Umurunda degildi. Kizinin umurunda olsun istiyordu. “Zi-
yan olmus gibi geldi.”
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“Sigarani her haliikirda igecektin zaten,” dedi Anna. “Yoksa
benim igin fazladan m igtin?” Kiz ona sevgiyle, anlayisla gii-
limsedi: Bir kadinin giilimsemesi.

Eddie i¢inde huzursuz bir kipirts hissetti. “Kupon toplamay:
ne zaman biraktin?”

Kiz omuz silkti, bu Eddie’nin hig sevmedigi bir hareketti.

“Yeni mi?” diye sordu sertge.

Kizin yizi digti. “Hayir. Uzun zaman oldu.”

Aniden Eddie’nin yaninda hagani bir hayalet belirdi: Ha-
yat dolu kii¢iik Anna’si. Yaninda oturmug, camdan digan bak-
mamak i¢in kendini zorlayan hilsiz, kayitsiz kizin igindeki
o lafazan, kipir kipir peri neredeydi? Boyle seyleri hissetmek
Eddie’nin goreviydi. Kizi kimi gérmek igin bakintyordu?

Bay White tezgihin karsindan gikolatali kup griyesini ki-
zin Onine itti ve sessizce yediler. Eddie’nin aklina s6yleyecek
higbir sey gelmiyordu. Diistinceleri sadece geriye gidiyordu —
kartopu, hirsizlama 6piiciik. Anna’ya o zamanlan hatirlayip
hatirlamadigin1 sormak istedi ama hatirlamamasindan kor-
kuyordu — daha da kétiist, bunlarin onun igin higbir anlami
olmamasindan.

Peki ya tim o diger giinler? Birlikte gegirdikleri yiizlerce
baska giin; Eddie neden onlan hatirlayamiyordd?

“Kremal: pasta konusunda hakliymigsin,” dedi sonunda.
“Fazla tath.”

Sonrasinda eczanenin oniinde dikildiler. Anna, Stella’lara
gidecegini sdyledi ama Eddie bir yalanin kokusunu alip soguga
ragmen terlemeye bagladi. Anna'da bir geyler geri dondiiriile-
mez big¢imde, kokten degismisti — bundan emindi. Bakiglarini
kizindan kagirdi —Styles’'in ona bakmasi igin para 6dedigi yere
bakti- ve kiz yiiriiylip ondan uzaklagti.

Hayalet peri Eddie’nin elinden tutmus hop hop ziphyor,
gekiyor, sallaniyordu. Bagimi kaldirmig ona bakip durmaksizin
konuguyordu: Saatlerce siiren, bir képegin kuyrugunu sallamasi
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gibi hi¢ diisinmeden, oradan oraya gidip gelen tutarsiz bir ko-
nusma.

Eddie o kigiik periyi bulma umuduyla Anna’nin giir kir-
piklerinin altindaki koyu renk gozlerine bakti. Ama o kadar
uzun sire uzaklara bakmigt1 ki peri yok olmugtu. Onun yerinde
Eddie’yi neredeyse hatirlamayan, sadece ondan uzaklagmak is-
teyen bir kiz duruyordu.

Dunellen’a Sonny’nin Yeri’nin 6niinde gece yarisindan hemen
sonra hareket halindeki bir otomobilden on bes kez ateg edildi.
Nisan 1937de, Eddie’nin onu Miamide goriginden tg ay son-
ra. Taniklar vard: elbette —Dunellen kendi bagina su dékmeye
bile gitmezdi— ama kimse tek kelime etmedi. Digmani boldu,
ise alimlarda ve rthtim kontroliinde rakipleri vardi ama bu kan
davalan yillar boyunca igten ige kaynayip ciddi bir mesele halini
almigti. Bu, Italyan tarzi bir infazdu.

Saint Vincent Hastanesi'nin yogun bakiminda ig giin da-
yand1. Aynasizlar gelip gitti ama komadan ¢ikip da bogazini de-
lip gegen tiipiin etrafindan konusabilecek olsa bile Dunnyden
tek kelime alma beklentisinde olmadilar hig.

Cocuk esirgeme kurumundan tanidiklan ikili, Ggli gruplar
halinde hastane lobisinde toplandi, hepsi de seyrelmis saglar
ve eksik disleriyle kirklarinda ya da o yaslar civanydi. Eddie
onlarin kollarinda higkira higkira agladi. “Ona en yakin sen-
din,” diye tasdik ettiler. “En ¢ok seni severdi. Pek tabii; sen onun
hayatim1 kurtardin. Bir erkek asla unutmaz.” Eddie’nin boyle
onaylara gok ihtiyaci vard1 ama sadece gegici bir avuntu oluyor-
lardi. Dunny’yi kendisi vurmus gibi hissediyordu.

Bart Sheehan’s hemen fark etti, ger¢i bu eski dostunu yirmi
yildir gérmemisti. Sheehan’in hala sag1 vards, kismen kirlagmig-
t1 ve kestirme vakti gelmigti. Diizgiin bir yagam siiren bir adama
benziyordu. “Hayatimizi1 kurtarmigtin Ed,” dedi aglayarak, Ir-
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landal: kara surat1 kederden darmadagind.. “Dalgalarin iginden
¢ekip ¢ikardin bizi. Tann gahidimdir, bugiin burada olmayabi-
lirdim.”

Olii olmak, Dunellen’in iki giin siiren kendi cenazesini
yonetmesine miani olmads, silueti ¢ok biiyiik bir tabuttan bir
t6z y1gim gibi ¢ikip salona hakim oldu. $akagindaki, alnindaki
ve boynundaki kursun delikleri pudra ve macun gibi bir sey-
le yapilmig makyajin altindan gériilebiliyordu. Karis1 Maggie,
tesellisi imkédnsiz bigimde uluya uluya aglasa da pek az duygu-
dashik gorebildi. Mateminin harareti biiylik oranda —kocasini
vaktinden evvel barlardan gekigtire ekistire ¢ikarma aligkanlig
gibi— “Dunny’nin azicik eglenmesine izin verme” goniilsizligi
olarak kargiland1.

Eddie cenazede Sheehan’la daha sakinlesmis hilde konu-
sabildi. Eski dostu ¢ ¢ocuklu bir duldu, hi¢ evlenmemis kiz
kardegsiyle birlikte hala Bronxta oturuyordu.

“Avukat olmugsun diye duydum,” dedi Eddie.

“Eyalet savcisinin birosunda. Ya sen Eddie?”

“Ah, biraz sundan biraz bundan.”

Eddie’nin konugmasindaki muglakhg: igsizlik olarak yo-
rumlama yanilgisina digen Bart, “Zor zamanlar,” dedi. “Dev-
lette ¢alistigim i¢in gansliyim ben.” )

“Polis olmaya benziyor mu, ne i yaptyorsun?”

“Temizlikgilik,” dedi Bart ve giildiiler.

Dev bir matemli dalgas: pazar sabah1 Dunellen’in cenaze-
si i¢in Guardian Angel Kilisesi'ni doldurdu — pek ¢ogu hali
sarhos, geri kalanlar aksamdan kalmaydi. Eddie kilisenin arka
siralarindan gelen fisiltilar isitti: Joe Ryan kilisede. Dunny’nin
gliciini, en yozlagmug kilit adamun, Uluslararas: Liman Iggileri
Sendikas’'nin bagkaninin cenazesine katilmasindan daha iyi ne
gosterebilirdi?

Agnes Eddie’nin koluna siki siki yapigmugti. Kilisenin mer-
divenlerinde biri gayda ¢aliyordu ve Eddie yaslarin yeniden

379



380

Jennifer Egan

gozlerini doldurdugunu hissetti. “Bundan sonra bize ne olacak
agkim?” diye sordu Agnes, gozlerinde 6yle bir ifade vardi ki Ed-
die onun sandigindan daha azim anladigim fark etti. Belki de
higbir sey anlamiyordu.

“Bize bir sey olmayacak,” dedi miriltiyla.

Sheehan Eddie’nin 6biir yanina gegti, kol kola girip kili-
senin merdivenlerini giktilar. Kapidan girince, Eddie eski dos-
tunun kulagina egildi. “Bir siire 6nce, sen Kartel'i incelerken,
kuglar isi halletmigti,” diye fisildada.

Sheehan’in hayretten irkildigini hissetti. Ihtiyath bigimde o
da ona fisildadi: “Bunda gergek pay: var.”

“Ben...katkida bulunabilirim.”

Bart doniip sipheli siipheli Eddie’ye bakti. “Bu konuda ne
biliyorsun?”

“Her seyi biliyorum,” dedi Eddie.
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YiRMi DORDUNCU BOLUM

Red Hook kayikhanesinin yirmi dakika giineyinde bulugtular,
herkesin “reis” dedigi ok yagh bir adam konugmaya benzer bir-
takim sesler ¢ikarmaya baglad. Kiigiik bir diimen kogkiiniin dig
duvarina yaslanmus, birisi sagindan tutup geriye ¢ekiyormus gibi
kavruk suratim1 gokyiiziine donmisti; sizlaniyor ve sagilmug yil-
dizlara agit yakiyordu — Anna’nin simdiye dek hi¢ gérmedigi
kadar ¢ok, karanlik sahilden gorebildiginden bile fazla yildiz
vard1.

“Erkegg...sagiff...goglnk...” )

Anna, her bir 1stirapli gevelemede telagla reise dondi. Di-
menci hari¢ kimse dinlemiyor gibiydi: Agizdan ¢ikan bir her
bir sese karsilik olarak bir garka kiigiik kiigiik, tik tik vuran ifa-
desiz suratli uzun boylu bir adamdi. Ama reisin kafasinin iginde
¢evirdigi bir maniveladan daha fazla insanmig gibi gériinmii-
yordu.

Saat on birdi. Gece agik, hava sicaklig: yedi dereceydi —mart
bagi i¢in sicakti— ay piril pinil ve algakti. Projektérlerin igikla-
1 ugak aranarak gece gogini tartyordu. Liman goériinmeyen
teknelerle doluydu. Ara sira heybetli bir gekil mavnaya dogru
yaklaginca reis dimenciye uluyor, o da siddetin sillesini yemek
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tizere olan bir kelebek ¢evikligiyle tehlikeden uzaklagiyordu.
Ozgiirliik Anity, alevinde belli belirsiz tek bir 151k olan, karanlik
bir siluetti.

Dogu'da Fort Hamilton’in ve batida Staten Island'daki Fort
Wadsworth’un gozetledigi Lower Korfezi'nin girigi Narrows’a
yaklagirlarken reis bile sessizlige gomildi. Dexter Styles, mav-
na durdurulacak olursa Sahil Giivenlik'ten isleri yoluna koyacak
biriyle “goristigini” sdylemisti ama boyle bir taleple kargilag-
madilar. Ciinki belki de on dakika boyunca mavnadaki tek ses
motorundan gelen galkalama sesiydi. Anna, mavnanin su kesi-
minin denizaltilarin aglarinin tstinden gegecek kadar sig olup
olmadigin1 merak etti, ardindan gegidin agik olmasi gerektigini
fark etti. Lower Korfezi'ne girerken diger gemileri —belki de
bir konvoydu-— takip etmislerdi. Korna ve siren sesleri gittikge
uzaklagti, rizginn ve dalgalanin giiglendigini hissetti. Dexter
Styles'in “6zel birligi” (Bascombe boyle diyordu) sapkalarini
tutarak kiipesteden egildi. Hava kompresoriinin volanlarin
gevirsinler diye buraya getirilmiglerdi ama mavnada bulunma-
larinin megum bir etkisi vardi.

Sadece Marle ve Bascombe ¢aligmay: siirdirdi, Dexter
Styles'in mavnaya yiiklenmesini ayarladigi hava kompresoriini
kontrol edip hazir hile getirdiler. Bu bir Morse Hava Pompasi
No: 1 idi, Donanma Tersanesi'ndeki kompresorlerin aynistydi.
Onu pruvaya sabitlemiglerdi ve simdi hava haznelerini temizli-
yor, yag ve grafit kangimiyla piston gubuklarimi ve pompa mili
kulplarini yagliyorlardi. Donanma Tersanesi'nden bir ift dals
sandiginin —her birinde yiz kiloluk giysi vardi— yan sira alti
adet on beg metrelik hava hortumu, dolu bir alet edevat ¢antasi,
iki dalig bigag ve bir yedek parga kutusu agirmak tuhaf bigimde
¢ok zor olmamigti. Neredeyse fazla kolayds, diye bobiirlendiler
Red Hook kayikhanesinin 6niinde Anna’yla bulustuklarinda.
Tatlisu boru hattina o kadar ¢ok dalgig gelip gidiyordu ki ekip-
manlan sirikleye siirikleye Marshall Caddesi'nden Marle’nin
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amcasindan 6diing aldig kiigiik bir agik kasa kamyona gotii-
rirlerken deniz piyadeleri neredeyse onlann farkina bile var-
mamugti.

Narrows’tan gegen mavna doguya dondii ve biraz sonra,
dénme dolap ile hiz treninin yam sira paragiitle atlama kulesi-
nin hafif silueti de sol tarafta belirginlesti. Sonra giineye, ardin-
dan batiya dondi; o zaman Anna y6n kavramini kaybetti. New
York Limanr'ndan Atlantike dogru agiliyor olabileceklerini dii-
sundi. Ne kadar derine inmesi gerekecekti?

Dexter Styles, bir eli fotr sapkasinda, teknenin arka tarafin-
da duruyor, asik surati Anna’min korkusunu artiriyordu. Ara-
bayla Red Hook’a gelirken pek konugmamuslar, o zamandan
beri de Anna hep Marle ile Bascombe’nin yaninda durmugtu.
Onlarin negesi, igindeki koti hisleri bastiriyordu. Bu projeyle
ilgili onlara ¢ok dikkatle yaklagmig, onunla alay etmelerinden
ya da polisi aramalarindan korkmugtu ama goriinige gore, New
York Limanr’'nin dibindeki bir ceset —kimin oldugunu hig sor-
madilar— igin dalmak, her ikisinin de yagaminda eksik kalmug
ok ilging bir maceraydi. Anna onlara olas: riskleri ve gizli teh-
likeleri hatirlatmak zorunda hissetmisti kendini ama bunlarin
higbiri fildir fildir d6nen gozlerine islemedi — veya belki de asil
can alic1 olan riskler ve gizli tehlikelerdi. )

Mavna nihayet yavaglamaya bagslayinca, Anna paltosunu,
ardindan ayakkabilarini gikard: ve tulumunun istiine yiin ka-
zak giyip sicak tutacak yiin eldiven ve sapka takti. Hig yardim
almadan giiglikle branda bezinden giysinin igine girdi, bu sira-
da Bascombe ile Marle kasklar1 ve hava hortumunun birlesme
yerlerini kontrol ettiler. Ay suyun istiine belli belirsiz, tiiylerden
olugan bir patika sermigti. Diimenci bir dizi ayarlama ve di-
zeltmeye girigmigti ki reis en sonunda Anna’nin kafa derisinin
karincalanmasina yol agan bir ugultu koyuverdi ve motor dur-
duruldu. Mavnanin iki denizcisi —i§ tulumlan giivertenin altin-
da kazana yigip durduklan komiir yiiziinden kapkaraydi— onu
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sabit tutacak, her biri mavnanin bir ucunda olan ilk ¢apa iftini
indirmeye bagladilar.

“Nerede oldugumuz konusunda fikriniz var m1?” diye sordu
Anna arkadaglarina.

“Nereden bileyim,” dedi Bascombe.

“Staten Island,” dedi Marle. “Giineybati sahili.”

“Bunu biliyordum,” dedi Bascombe. “Seni deniyordum.”

Neseli hillerini sirdiirmek zorlagmig gibi kahkahalarinin
asabi bir tonu vardi. Anna'y: giydirdiler: Once ayakkabilar, bag-
land1 ve tokalan takildy; sonra kask yastigi. Bu adimlar artik
o kadar yerlesmisti ki bunlan yapmak i¢inde bulunduklan ya-
banci ortami neredeyse agina kiliyordu. Zirh; gogislik; vidalar;
yaka; contalar. Kask hari¢ her ey yerine yerlestirilince, Marle
ozel birliktekilere kompresoriin volanlarina gegmelerini s6yle-
di. Onlan cansiperane ¢evirmeye basladilar, yorulmaz oluglarini
gosterme gayretiyle birbirlerine dirsek atiyorlardi. Dexter Styles
tim bunlan uzaktan izledi, yiizi Anna’nin endigesini gosteren
bir aynaydi. Kiz ona bakmamaya ¢aligti.

Capalarin her ikisi de iyice gerginlesip tekne sabitlenince,
Marle derinlik 6l¢iimi yapti. Halatin 1slak digtimleri, on iki
metrelik bir derinlige, kum ve ¢gamurdan olugan yumusak bir
tabana isaret ediyordu. Ardindan Bascombe ile Marle elli kilo
agirhgindaki dahg halatini, teknenin sagindan, dalig merdiveni-
nin yanindan sarkittilar. Anna ve Marle, Bascombe’nin ikinci
giysiyi giymesine yardim etti — agirhk pargalan olmadan, sadece
branda bezinden olan kismi. Arkadaslarinin cogkusu gegmisti
ve artik is¢i gibi ¢aligtyorlardi. Anna, kaski harig her seyi ta-
mam olan giysisiyle dahg taburesine oturdu. “Bay Styles’la ko-
nugmam gerek,” dedi.

Bir dakika sonra Dexter yanindayds, ytiziine bakabilmek i¢in
diz ¢6kmigti. Kendi gozleri ¢ok karanlik goriintiyordu.

“Ne arayacagim?” diye sordu Anna.

“Ne oldugunu biliyorsun.”
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“Yani, bagka ne.”
Bir an durdu. “Halatlar herhalde. Bir tir agirlik. Muhteme-

len bir zincir.”

Anna sesini yiikselterek Marle ve Bascombe’ye, “Hazirim,”

dedi.

Tabureden kalkip tokezleyerek merdivene yiiridi. Kaskini
taktilar ve hava hortumuyla kilavuz halatin1 boynundaki yer-
lerine takip havasim test ettiler. Marle kilavuz halatin1 onun
sag kolunun, hava hortumunu ise sol kolunun altindan gegir-
di, bunlan g6gis plakasinin oniindeki kopgalara tutturdu. Tam
merdivene ¢ikmak iizereyken, Bascombe onun agik yiiz camin-
dan igeri bakti, kizinkilerle bulugan kisik gozlerinde aligilmadik
bir telag vardi. “Bu hoguma gitmiyor,” dedi.

“Oziir dilerim.”

Bascombe alayci alayci giildi. “Hey, agag1 inen ben degilim.”

“Ne ters gidebilir ki?” dedi Anna, onu giildirerek.

Bascombe onun yiiz camin1 kapad: ve havanin serin kimya-
sal tislamas1 Anna’'nin agziyla burnunu doldurdu. Merdivenden
agag geri geri indi, sonra kilavuz halatina tutunup limanin onu
yutmasina izin verdi. Akint1 ¢ok gii¢liydii, ardinda okyanusun
¢ekim giicii vardi. Su onu gerisingeri itmesin, dalig halatindan
uzaklagtirmaktansa ona dogru itmesin diye Tegmen Axelin
akintilarla ilgili dersini hatirlayarak kendini konumladi. Gittik-
¢e daha fazla agag1 kaydi. Gece dalmanun, sinirh goris alaniy-
la Wallabout Kérfezinde dalmaktan higbir farki olmayacagim
sanmigti. Ama korfezin ¢amurlu opakliginin gordigi bir sey
oldugu ortaya ¢ikti. Buradaysa gozlerini agik tutmakla kapali
tutmak arasinda higbir fark yoktu. Bu trkitici bir altist olma
hissi yaratti, sanki higlige dogru kayiyor ya da bir boslukta sii-
ziiliyordu. Nihayet dibe ulagtiginda, agagiya fazla hizl inip in-
medigini merak ederek halata siki siki tutunup karanhgin igin-
de gozlerini kirpigtirdi. Kilavuz halatindaki bir gekis onu yerine
sabitledi ve o da kargilik olarak halati cekti. Akint1 agsagida daha
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hafifti. Anna gozlerini kapadi ve hemen sakinlegtigini hissetti.
Burada tahammiil edebilecegi bir korliik vardi.

Alet ¢antasindan on sekiz metre ¢evre kilavuz ipini ¢ikarip
agirhgin hemen ustinden onu dal halatina gegirdi. Ardindan
Tegmen Axel'in onlara anlattii bir pif noktasini hatirlayip
(Bascombe kulagina miril minl bir geyler anlatirken bile onu
bu kadar dinlemis olmas: tuhaft1) eldivenli parmaklarini agirhi-
gin kenarindan gegirip onu yukar ¢evirdi, bylece artik arama
halati agirligin altina tutturulmug oluyordu ve limanin tabanina
daha yakin kayabilirdi. Diger ucu sag bilegine sanp yiiriiyerek
ip siki siki gerilene dek agirliktan uzaklagti. Ardindan alet ¢an-
tasim1 ¢cemberinin baglangig noktasini isaretleyen yere birakt,
dortayak ustiine ¢okti ve gevre kilavuz ipi ¢apinda saat yoniinde
liman tabaninda emeklemeye basladi. Ip hemen limanin dibin-
deki kabartilara takildi. Anna bagta bu her bir engeli incelemesi
gerekirmis gibi hissetse de agir agir nesneleri topografyadan
ayrrabilir oldu. Gozlerini kapal tutup etrafini saran ugsuz bu-
caksizligi, onun igindeki kendi ufacik yalmizligini unutmaya
caligti. Staten Island’dan gelen tath su boru hattinda ¢aligan
dalgiglar, liman tabanindaki gemi enkazlarindan, devasa deniz
kabuklarina bogulmus yiiz yillik istiridye yataklarindan, on bes
metre boyundaki yilanbaliklarindan bahsederdi. Bu gériintiler
Anna’nin parmaklarinin ulagamayacag bir yerlerde titresiyordu
sanki. Marle’nin kilavuz halatini ve hava hortumunu tuttugunu,
o hareket ettikge onlan toplayip saldigini diigtinerek kendini
rahatlatti. Onu her an yukan ¢ekebilirlerdi. Tek gereken dort
sert ¢ekigti.

Dexter bir saatin tistiindeki maket figiirlermig gibi adamlarinin
hava makinesini ¢aligtirmasini izledi. Bu ige bagladigindan beri
koti oldugu tek isi yapmaktan dolay: ciddi sikinti gekiyordu:
Yani hi¢bir sey yapmamaktan. Bu atalet, etrafindaki her seyi



Manbhattan Plajs

bezdiriciden katlanilmaza uzanan bir olgekte gormesine yol
agtyordu: Devasa ayakkabilarinin iginde ayaga kalkmasina yar-
dim etmek i¢in Anna’y: bileklerinden tutan arkadaglari;; emni-
yet kemerini veya her ne haltsa artik onu takarken Zenci'nin
kizin genesinin altindaki eli. Onlarin béyle ortamdan kopuk
gorinmesi onu kiskandird1 — sadece erkeklerin degil, tigliniin
birden. Iki erkek bir kiz, bariz bir rahatlik icinde birlikte ¢aligi-
yorlard1. Dalgig giysisini giydikten ve artik hig de bir kiza ben-
zemezden sonra bile onlarin ortak bilgisi, kullandiklar1 terimler
ve uzmanliklar sinirini bozdu. Kizin geri geri suya inmesine
yardim ederlerken, Dexter bes yilin ardindan ilk sigarasini ¢ika-
rip dudaklarinin arasina koydu. Enzo onu yakmak igin aninda
golgelerin arasindan firladi.

Uzun siire biraktiktan sonra sersemlemis halde sigara igen
Dexter, reisin yanina bir sandalye ¢ekti ve ihtiyar adamin arazli
boynuyla dayanigma halinde bagin1 geriye atti. Bir felg. Soguk
olmasina ragmen, reisin yiziinde bir ter katmam parhiyordu.
Dexter neredeyse siirekli igtigi domates suyunun (onu da usti-
ne bagina d6kiip duruyordu) kokusunu alabilecek kadar yakind:
— tlser i¢in demisti, ger¢i Dexter’a gore bu kadar domates suyu
pekala ilsere sebep olabilirdi. Oradayd: iste, yanindaki bir te-
neke kutuda. Tepelerinde bir yildiz ayaklanmasi biril pinl par-
liyordu. “Kim derdi ki Reis,” dedi Dexter. “Tim bu yildizlan
New York sehri Gstinde gorecegiz.”

Reis 6ksiirdi, hi¢ umurunda degildi. O New Yorklu bir reis-
ti, karasal igaretlere ve kiy1 1g1klarina gére yolunu bulmaya alg-
kind1. Yildizlar kafasini kangtirirdi. Ama mesele liman ve onun
rizgirlari, akintilan, ustalik isteyen gegitleri oldu mu her ¢ikin-
tiy1 ve deligi bilir, akintilarin ugramadig anaforlarin yerlerini —
batip da kiytya vurmayan nesnelerin yerlerini bilirdi. Ve buralan
yeniden nasil bulacagini da bilirdi ya da 6yle iddia ederdi.

“Amma yaptin Reis. Yildizlara aligkinsindir sen.”

Dexter'in savagin bitecegi, 1siklarin yeniden yanacag ve

387



388

Jennifer Egan

New York gogiiniin yeniden eskisi gibi goriinecegi anlamina
geldigini sandig1, yadsir gibi bir okstirik.

“Haklisin elbette,” dedi Dexter. Sonra ¢ok yumugak bir sesle,
“Baksana, buranin orasi oldugundan emin misin?”

Reis bu soruya giicenmis gibi okstirdi.

“Bu karanlikta her sey ¢ok farkli goriiniirken nasil bilebili-
yorsun?”

Denizci teknedeyken hep taktig, temizligi domates lekeli
pasakhibgyla tuhaf bir tezat olugturan beyaz kasketinin altindan
sakagina pat pat vurdu. “Higbir sey yer degistirmez,” dedi, bu ka-
dar anlagilir bigimde konugmas1 Dexter’1 ¢ok sagirtti. “Burada.”

“Anliyorum.”

Biraz sonra huzursuzluk Dexter’1 yeniden ele gegirdi. Di-
menci Nestor'la konugmaya ¢aligmayr diigiindii ama ige yara-
mazdi. Bir zamanlar ¢enesi digigin teki olan Nestor, yagadi-
g1 bir dehgetten otiri birkag yildir agzim agmiyordu. Bunun
yerine, Dexter adamlarin hava makinesi baginda ter doktigi
teknenin 6n kismina ilerledi. Donanma Tersanesinden gelen
adamlardan biri oradayds, bu isi hi¢ onaylamadig her hilinden
belli turgu surath bir san kafaydi. Bakiglar1 hava makinesinin
onindeki iki gostergeye sabitlenmisti.

“O garklarn yeterince hizli geviriyorlar m1?” diye sordu Dex-
ter ona.

“Simdilik 6yle.”

“Ah, birakmazlar merak etme.”

“Birakmasalar iyi ederler.”

Bir tahrik. Elektrik akimi gibi ¢arpti, dyle kavrayici ve
davetkird: ki Dexter bu ahmaga patronun kim oldugunu he-
men oracikta gostermemek igin kendini zor tuttu. Bunun yeri-
ne, teknenin 6bir ucundaki daliy merdiveninin yaninda duran,
Donanma Tersanesinden gelen diger adama, Zenci'ye gitti.
Anna’ya bagl halatlar avuglarinin iginden gegip ayaklarinin
dibindeki makaralara uzaniyordu. Bakiglarini suya kilitlemigti.
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“Tam olarak neyi izliyorsun?” diye sordu Dexter.

“Hava kabarciklarim,” dedi Zenci, aym yere bakmay: siirdii-
rerek. “Yiizeye gikiglarin1 goriiyor musun? Akint1 tagiyor onlary
kizin tam olarak orada bulunmas: gerekmez.” Dostane gorini-
yordu, tarafsiz, Zencilerin ¢ogu zaman oldugu gibi ¢6ziilmesi
glic — bagka Zenciler harig, diye diigiindi Dexter.

“Nerede oldugunu nasil biliyorsun?”

Zenci, elindeki halatlar kaldirdi. “O hareket ettikge bunlan
¢ekip saliyorum, béylece hig fazla gevseklik olmuyor. Boylece
isaret igin ¢ektiginde hissedebiliyorum.”

“Tehlikeli mi? Onun bu yaptig1 sey?”

“Biz isimizi dogru yaparsak degil.”

Hava kabarciklarini, rihtimin miirekkebe benzer yiizeyinde-
ki solgun fokurtuyu izlediler. “Partnerin,” dedi Dexter. “Neden
dalgig giysisi giydi?”

“Halatlarin kanigma ihtimaline karg1 hep ikinci bir dalgig
olur. Ya da bir geyler ters giderse diye.”

“O agag inerse hava makinesi gostergelerini kim takip ede-
cek?”

“Goniilli mistiniiz efendim?”

Dexter giildi, etkilenmigti. Bu adam birkag basit kelimeyle
hem sakaci bir samimiyet kurmug hem de patrdnun kim oldu-
gunu kesinlikle bildigini Dexter’a gostermigti. Tam bir diplo-
mat.

“Bir makine iki dalgica yeterince hava saglayabilir mi?” diye
sordu Dexter.

“Ona gore yapilmigtir. Tersanede her dalgica bir tane kulla-
niyoruz ama bunun gayet randimanh oldugu test edildi. Cark-
lar1 geviren o beylerle en ust seviyeye ulagiyoruz.”

Aradig iltifati nihayet isiten Dexter giilimsedi. “Mesela,
diyelim ki makinenin galigmasi durdu. O zaman ne olur?” diye
sordu.

“Bunun olmasi igin higbir sebep yok,” dedi Zenci sakince
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ama Dexter onda yeni bir ihtiyatlilik hissetti. “Oyle olsa bile
giysisinin iginde sekiz dakika yetecek kadar hava kalir. Bu da
yukari ¢tkmasina haydi haydi yeter.”

Tuttugu halattan bir isaret gelmis olmal ki birkag kez onu
sertge cekti, bekledi, sonra yeniden ¢ekti. Ardindan gerisinge-
ri kiipeste boyunca yiiriiyip ilerledikge halat: salarak, gozlerini
kabarciklardan ayirmadan pruvadaki partnerinin yanina gitti.
Kisa bir konugmanin ardindan sar1 kafa hava makinesinden
uzaklagti, agir halati kaldird1 ve hizlica onu mavnanin pruva-
sina, hava makinesinden gok uzak olmayan bir noktaya gotiir-
di. Dexter Zenci’'nin yanina sokuldu, o da ona “dalgic’in —kiz
diyordu ona— halat etrafinda tam bir donig yapip higbir sey
bulamadigini agikladi. Simdi yeni bir yerde ikinci bir ¢ember
¢izmeye baglamgt1.

“Bu ¢ok uzun siirebilir,” dedi Dexter. “Asagida ne kadar siire
kalabilir?”

“Rahat rahat iki saat. Daha uzun kalirsa, yukan ¢ikarken
basincin azaltilmasina ihtiyaci olur. Bunun igin sadece bir lost-
romo oturagimiz var ama hallederiz.” Zenci bilegine bakt,
Dexter orada iig saatin oldugunu gordi. “Otuz sekiz dakikadir
agagida.”

“Asagy inmek istiyorum,” dedi Dexter. “Aramasina yardim
etmek i¢in.”

Bu hig diigiiniilmeden edilmig bir lafts; bir tekliften ziyade
genel bir sabirsizlig sozle ifade etme tegebbiisiydi. Ama Dex-
ter bu s6zleri eder etmez, zihni bu fikri sarip sarmaladi. “Cid-
diyim.”

Zenci bagin1 nazikge egdi. “Daha 6nce hi¢ daldimiz m1 efen-
dim?”

“Hizl1 6grenirim.”

“Saygisizlik etmek istemem ama giivenlik agisindan bu s6z
konusu bile olamaz.”
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“Her sey soz konusu olabilir,” dedi Dexter sevimli sevimli,
“s6z konusu etmek isteyen biri oldugu stirece.”

Zenci kabarciklara bakti. Dexter bekledi, bu adamin onu
fazla uzun siire gz ardi edemeyecek kadar nazik oldugunu bi-
liyordu. Bekledigi tizere, yumugak makul bir sesle yeniden ko-
nugstu: “Asag1 inmeden 6nce iki hafta egitim aldik biz.”

“Yine de bir ilk sefer oldu,” dedi Dexter.“Daha 6nce yapma-
migtin ama sonra bir giin yaptin.”

Zenci onu ¢6zmeye ¢aligtyormus gibi bagini yana egdi.

“Benim igin de bugiin o giin.”

Beyaz dalgi¢ hava makinesinin gostergelerine bakiyordu, bu
konugmay isittigine dair higbir belirti yoktu. Dexter ona yak-
lagip hafifce 6ksiirdii. Dalgicin onu duyabilecegi ama ¢arklan
geviren delikanlilarin isitemeyecegi kadar hafif sesle konugtu.
“Senden o giysiyi alip agag1 kendim inmek istiyorum.”

“Bu isler boyle yapilmaz,” dedi dalgic minl minl, gozleri
kadranlardayd.

“Isler cok gesitli bigimde yapilabilir,” dedi Dexter. “Her sey
gibi.”

Adam ona bakmad:.

“Sadece yardim etmek istiyorum. Bu ona zaman kazandirir.
Hem sana burada ihtiyag var.” !

“Higbir faydan dokunmaz.”

“Bak simdi bu kalbimi kird1.”

“Sadece riske girmek olur, dikkat dagitir.”

“Endige ettigin sey hava mi? Iki insana tek makineden hava
saglamak m1?”

“Bagka seylerle birlikte.”

“Eger sikint1 gikarsa benim hortumumu kes,” dedi. “Yukan
yizerek ¢ikarim. Sekiz dakikam olacak, 6yle degil mi?”

Simdi iki dalgicin da dikkatini ¢ekmigti. “Senin ebadinda
m1?” dedi Zenci. “Daha az.”
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“Yine de yapin.”

Beyaz dalgig kibirli kibirli giildi. “Sonunda cesedinle kala-
kalirsak bu bize iyilik olmaz.”

“Ceset falan olmayacak.”

Adamlar birbirine bakti. “Nereden biliyorsun?” diye sordu
Zenci.

“Reis,” diye bagird1 Dexter. Denizci suratina bir tencere su
dokiilmis gibi sigradi. “Buraya gelsene biraz.”

Reis ezilmis bocek gibi agn s1z1 iginde aksaya aksaya geldi.

“Bu beyleri bir konuda temin etmeni istiyorum,” dedi Dex-
ter. “Bu nhtimda dalarken bir gekilde cavlag: ¢ekersem, ellerini
kollarin: sallayarak yiiriylip gideceklerinin garantisini verebilir
misin sunlara? Kanunla, hikimle ya da postaciyla baglarinin be-
laya girmeyeceginin?”

Reis hizli hizli soluyarak bagini agag1 yukan salladi. Dexter
onun anlayip anlamadigindan timiiyle emin degildi.

“Saygisizlik etmek istemem,” dedi Zenci, “ama cesetler dyle-
ce ortadan kayboluvermez.”

“Ah, kaybolabilir,” dedi Dexter. “Kaybolurlar. Artik farkl bir
diinyadasin dostum. Tanidigin diinyaya benziyor, dyle kokuyor,
sesi Oyle gikiyor olabilir ama burada olup bitenler sonraya tagin-
mayacak. Yarin sabah uyandiginda bunlarin higbiri yaganmamig
olacak.”

Aklim kagirmug gibi baktilar ona. Karanhk diinyanin igle-
rini onlan ikna edecek bigimde nasil agiklamaliyd:? Boyle bir
mecburiyeti yoktu elbette ama Dexter konugmay: kaba kuvvete
her zaman yeglerdi. “Farkli kurallarimiz oldugunu s6yliiyorum,”
dedi. “Farkl uygulamalar oldugunu. Sizin diinyamizda olama-
yan sey, benimkinde olabilir. Cesetlerin ortadan kaybolmas:
dahil.”

“Bizim dalgig burada hangisine giriyor?” diye sordu Zenci.
“Ya bagina bir gey gelirse?”

“Ona higbir sey olmayacak,” dedi Dexter. “Hepimiz bunda
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hemfikiriz. Ama ben farkliyim. Ben...bir yansima gibiyim. Bir
golge.” Daha 6nce dile getirmedigi, tamamen anlayamadig bir
seyi bulmaya galigtyordu.

“Yeterince siislu laf ettik,” dedi beyaz dalgig, ilk kez dos-
dogru Dexter'in suratina bakip. Ige gogiik sert bir yiiz. “Benim
kitabimda sadece bir diinya var, onda da oksijensiz hi¢birimiz
fazla yagamayiz. Kahraman rolii oynayan amatérler tam bir bag
belasidir ama bir geyler ters gitti mi onlarin igleri berbat etme-
sine izin veren mankafalar suglanir. Hayir diyorum ahbap. O
rihtima dalasin diye ekipman vermeyecegim sana.”

Dexter derin bir nefes aldi. “Seninle mantikli bigimde ko-
nusmaya ¢aligtim,” dedi. “Ama bu ise yaramadi galiba.”

“Duyduklarim arasinda mantikh tek laf yoktu.”

“Sana emrediyorum: Cikar su dalgig giysisini.”

“Ben ABD Donanmasr’nin emrine uyarim. Senin degil.”

Bir 6fke patlamas1 Dexter’in sinirlerini ziplatti. “ABD Do-
nanmasi su an burada degil,” dedi yumusak bir sesle. “En azin-
dan ben gérmiiyorum.”

“Ah, buradalar. Bu rihtim1 kontrol ediyorlar. Her yanimiz-
dalar.”

Dexter Zenci'ye dondi. “Arkadaginin birkag tahtas: eksik
mi?” diye sordu, sar1 kafanin duyabilecegi kadas yliksek bir sesle.
“Adamlarimin onu hamambdcegini ezer gibi kafasindan vurup
baliklara yem olsun diye denize atabileceginin farkinda degil
mi?”

Sesini yiikseltmemis olsa da tiim tekneye, riizgann iginden
bile hissedilebilen bir gerginlik yayildi. Enzo uzun adimlarla
merakli merakli geldi. “Bir sorun mu var patron?”

“Bilmiyorum,” dedi Dexter, Zenci'ye bakarak. “Var m1?”

Diinyanin kendisine diz ¢6ktirdiigiini bir zenciden daha
iyi kim anlayabilir? Sakin sakin partnerinin yanina gidip kula-
gina bir geyler soyledi. Dexter bélik porgiik bir seyler duydu:

“...¢ok zor olmaz eger o...”
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“...ashinda Savino yaptiysa...”

“...donanma bunu hep yapiyor...

Dexter kazandigim biliyordu; kontrol Zencideydi. Beklen-
digi tizere Dexter'in yanina gelip, “Sorun ¢iksin istemeyiz efen-
dim. Hem de hig,” dedi.

“Ben de istemem,” dedi Dexter. “Bu yiizden partnerine onu
korkudan altina sigtiracagim kisstmdan kagmak igin son bir gans
veriyorum. Seni temin ederim, hig hog bir sey degil.”

Beyaz dalgicin beti benzi atti. Refleks olarak hava makinesi-
nin ustindeki gostergelere bakti. Dexter adamin zihninin igin-
de, kafatasinda muhakkak hissettigi basinc1 hayal etti. Bagka
birinin ne hissettigini bilmek hi¢ hoguna gitmezdi.

“Yiice Isa,” dedi beyaz dalgi¢ partnerine, sesi dehsetten hi-
rilti giktr.

“Burada onu da goremiyorum,” dedi Dexter.

Anna ikinci bir dalgicin agag indiginin igaretini alinca, yanhs-
likla bu talepte bulunup bulunmadigin merak etti. Sonra bir
seylerin ters gitmis olabilecegi geldi aklina — kilavuz halatimin
¢ kez gekilmesi (sonuncusu mavnanin 6biir ucu civarinday-
d1) ve sadece kirik bir varille bir aga¢ kiitigi bulmus olmas:
gergeginden bagka. Diger dalgi¢ inerken emeklemeyi siirdiirdd,
ardindan onun gevreleyen halat1 kaldirdigin1 ve onu takip ede-
rek kendisine dogru geldigini hissetti, ayaga kalkmak zorunda
kaldi. Anna i¢giidiisel olarak gozlerini agti ama higbir ey go-
remedi elbette.

Derste, iki dalgicin kasklarin1 degdirecek olurlarsa sualtinda
birbirlerini duyabileceklerini 6grendigini hatirladi. Bascombe
beklediginden daha uzundu ve egilmesini saglamak igin biraz
kolunu gekistirmesi gerekti. Kaskin1 onunkine bastirip, “Neden
buradasin?” diye sordu.
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Yanit uzaktan, incecik, bir battaniye altinda ¢alan radyo gibi
geldi. “Dexter,” dendigini duydu.

“Ne olmug Dexter’a?”

“Benim. Ben Dexter.”

Bir an Bascombe’nin gaka yaptigini diigiindii ama béyle bir
zamanda onun saka yapabilecegini sanmiyordu. “Imkansiz.”

“Belli ki degil.”

“Bu — tehlikeli,” dedi tiikirikler sagarak.

“Yukaridaki beyler de bunu agik segik ifade etti.”

Dexter Styles'in dalgig giysisi i¢indeki Bascombe’nin yerini
almasindan 6nce yaganmig olma ihtimali yiiksek rezaleti agag
yukan: tahmin etti. Birden digtincelerinin yoniini degistirdi;
sakin kalmas: gerekiyordu. “Kompresor ikimize yetecek havay:
basabilecek mi?”

“Iyi nefes alabiliyor musun?” diye sordu Dexter.

Anna derin bir nefes aldi, bu ona biraz gii¢ verdi. Gerekli
eleme siirecinin ilk adimi olarak, donanmanin bazen erkekle-
ri dali giysisiyle dogrudan suya indirdigini duymugtu. Kaskin
i¢ine dolan hava serin ve kuruydu, disiincelerinin netlestigini
hissetti. “Evet,” dedi. “Yeterince havam var. Ya senin?”

“Daha iyisi olamazd:.”

Bunda bir gergek pay1 vardi. Hava valfini Zenti’nin soyledi-
gi gibi ayarlar ayarlamaz omuzlarindaki yiik hafifleyen Dexter,
agir ayakkabilarla devasa, basingh karanlhigin igine gekilirken
garip bir zindelik hissetti. Tam farkina varamadan yerine ge-
tirdigi muazzam bir ¢gabanin karsihgini nihayet aliyordu sanki.
Nefes alabiliyordu. Denizin dibinde nefes alabiliyor ve yiiriye-
biliyordu.

“Korkarim higbir sey bulamayacagiz,” dedigini duydu kizin.
“Buranin dogru yer oldugunu nereden biliyoruz?”

Sesi uzak mesafe bir telefon baglantisi gibi belli belirsizdi.
Telefondayken uzaktaki bir insan dogrudan disiincelerine fi-
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sildiyormug gibi geldiginde Dexter'in sik sik hissettigi o tuhaf
sefkat ve mesafe kanigimiydi. Buna karsilik, “Onu bulacagiz,”
dediginde sesi gimbiir gimbir ¢ikt1. “Reis bilir. O burada.”

Bu séyleyis Anna’'min kafasimi kangtirds; reis burada miydr?
Kasklardan gegip gelen sesler sadece yiiksekliginden degil her-
hangi bir duygu emaresinden de kaybediyordu. Bir makine ko-
nusabilseydi sesi boyle ¢ikard. Yine de kelimeler havada kald:.
O burada. Birdenbire babasini agik secik gordii: Sabah ylizmele-
rinin birinde Coney Island’in suyundan yiikseliyor, bedeninden
151l 151l sular damliyordu. O suda agildiktan sonra gorev yerle-
rine gelmis cankurtaranlara goz karpip el sallayisi, giysileri ve
cizdaniyla birlikte kumda Anna’nin yanina biraktigi havluyla
kurulanmasi. O yiizmelerden sonra, tagidig1 bir kederi Gstiinden
atmug gibi g6z alict mutluluk yayilirdi babasindan hep.

“Ben buradayim,” dedi yumugak bir sesle. “Ben de burada-
yim.”

Dexter Styles kaskini onunkine bastirdi. “Bagka bir halatin
varsa onu aramizda tutup daha genis bir alam tarayabiliriz,”
diye duyuldu sesinin mekanik terciimesi.

“Var.”

Anna onun eldivenli elini tutup birkag dakika 6nce bagladig:
noktaya gotiirdi, alet ¢antas: oradaydi. Cantanin iginde her bir
ucunda bir ¢engel olan yaklagik on metrelik bir halat vardi. Cen-
gellerden birini kendi serbest sol bilegine, digerini Dexter'in
sag bilegine, bilek bandinin hemen altina gegirdi. Kendi kaskini
onunkine bastirip,“Halat gerilene dek yiiriyip benden uzaklas,
sonra da emekledigimi hissettigin yonde emekle. Kaskin her
zaman bedeninden yukarida olmaly; sakin diigmesin.”

“Tamam.”

Dexter kendisine sdyleneni yapti, halat gerilince acemice
dizleri ustine ¢okti. Dalgig giysisinin branda bezi ustinden
rnhtimin yumusak tabanini hissetti. Bagin1 yukanida tutmaya
dikkat ederek —bdyle yapmazsa ne olacagini sormayi unutmug-
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tu gergi— eldivenli ellerini topraga indirdi. Emeklemek tuhaf
bigimde hi¢ dogal gelmedi — en son ne zaman emeklemisti
Tann agkina? Ama halat bilegine bagliyd: ve bagta temkinli bi-
¢imde, bagin1 agagy diglirmekten korkarak emekledi. Halatin
her bir hafifce takilmas: bir gey bulduklarini inanmasina yol
act1 ama bunlarin rihtim tabanindaki gikintilar ve bitki kiime-
leri oldugunu fark etti. Bu hareketin ilkelligi agir agir zihninin
bogalmasini sagladi. Karanlhigin i¢inde emekliyordu. Karanhgin
icinde emeklemek. Emekliyordu. Emeklemek. Bir siire sonra,
bunu neden yaptigin hatirlayamad.

Anna’yla Dexter Styles’s birbirine baglayan dig halat boyunca
bir engele takildilar. Anna, i¢ kisimda kalan gevreleyen halat1 —
onu agirhga baglayani— Dexter’a dogru emeklemek igin ¢ozdu.
Ancak o zaman bu planindaki kusuru fark etti: Serbest birakti-
g1 halat onlarin tekneyle tek baglantistyds. Ilk daligini hatirlads
— ytirirken hissettigi kafa kanigiklig1, yonini sagirmighk, sual-
t1. Nispeten los ve s1§ Wallabout Kérfezi'nde bile 8 santimlik
manila halatini bulmak imkénsiz olmugtu. En koti ihtimalle,
Marle ve Bascombe onu kilavuz halatindan yukan ¢ekebilirler-
di. Ama Dexter Styles yukan ¢ekebilirler miydi?

Bagka higbir ¢are bulamadigindan i¢ halati biléginden ¢ika-
rip dis halat boyunca engele dogru ilerledi: Kalin bir zincirin
takili oldugu bir beton bloktu. Dexter Styles'in 6biir yonden
emekleyerek geldigini hissetti, hemen sonra suyun iginde ya-
mindayd:. El fenerini yakt1, onun soluk 1131 karanhk korfezin
belki altmig santimlik bir mesafesini aydinlatti. Zincirin yedi
santimlik halkalar, uzun zamandir yerlerinden kipirdamamug
gibi yosun tutmugstu. Anna bagka seyler gorebileceginden kor-
karak 15181 s6ndiirdi. Kaskini Dexter Styles'inkine bastirip, “Ne
diyorsun?” diye sordu.

“Bu gibi goriniiyor,” diye geldi belli belirsiz yanit.
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Tim gece hissettigi o 6nsezi daha da yogunlasti. “Korkuyo-
rum,” dedi, iki kask arasindaki gegitten Dexter'in sesinin gegtigi
monotonlukla. Bu dimdiiz ifade edis tarzinin, hissedebilecegi
duygular tstiinde tuhaf bir etkisi vardi. Geriye sadece kelimeler
kalmigt1.

“Onu neden oldirdiler?” diye sordu.

“Kizdiklarinda béyle yaparlar.”

“Suglu muydu?”

“Hayir.”

“Neden kizdird1 onlar1?”

“Bunu ancak kendisi bilir.”

“Isag1 agmadan arayacagim.”

Anna, belki onu biraz yalmz birakmak istedigi, belki de bul-
dugu seyin ne oldugunu bildigini belli etme gonilsizligiyle
Dexter'in ayaga kalktigini hissetti. Zincir dolanmig, kat1 bir
kiitle oldugunu gosteren bigimde yeniden istiine sarilmigti.
Anna gekine ¢ekine zincirin katlarin1 agmaya ve aralarimi yok-
lamaya bagladi. Kocaman bir asma kilit birkag halkay: birbirine
baglayip bunlari bir mapayla beton bloga tutturmugtu. Anna
parmaklarim1 halkalarin arasindan gegirdi, organik bir seyler
artyordu: Kumag, deri, kemik. Eve donmedigi giin babasinin ne
giydigini hi¢ hatirlamiyordu ama bir takim, bir kravat, bir sapka
vardi muhakkak. Ayakkabi. Iginde dehget ve igrenme barindi-
ran kara bir yumurtanin gogis kafesine bastirdigimi hissetti.
Anna bu hislerden nefret ederdi, yine de bunlan agiga ¢ika-
racak bir kesifte bulunmay: ¢ok istiyordu: Babasinin uzaklara
gitmedigine dair bir kanit bulmayi. Onu asla terk etmedigini.
Anna’nin bu kesinlik ihtiyaci eldivenli parmaklarini gamurdan,
kumdan, zincirin kaygan halkalarindan gegirmeye itti onu.
Ama hig ayakkabs, hi¢ kumas, hi¢ kemik bulamadi. Tim bunlar
suriklenip gitmis olabilir miydi?

Cansiz cansiz kendine simdiden ne kadar yaklagtigimi hatir-
latt1. Burada olmasi mucize gibi bir seydi; bu onun tek sansiydu.
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Bu fark edig yeni bir kazma cogkusunu atesledi. Tersanede er-
keklerin yaptig1 gibi agzimin iginde kifretti: Lanet olasi! Siktir
git! Gozkapaklarinin ardinda gezinen gl dikkatini dagitana
dek kazdi. Onu dagitmak igin gozlerini agmay: denedi, ardin-
dan gozlerinin zaten agik oldugunu fark etti. Isik diganidan ge-
liyordu — suyun kendisinden. Kazdik¢a yogunlagti: Pek renge
benzemeyen metalik turuncu, mor, yesil renkler, bir zamanlar
gordigu bir negatif fotograftaki tonlar gibi. Yeni kazdig: top-
raktan yiikseliyor ve etrafim saran suda pinil piril parhyordu.

Anna, Dexter egilene dek giysisinin geritlerini gekistirdi.
Dexter kaskini1 onunkine dayadi. “Bu da ne boyle?”

“Fosforesans. Sudaki canlh geyler.” Bunu dalg derslerinde
ogrenmisti.

Dexter da kazmaya bagladi. Fosforesans bulut halinde etraf-
larinda parliyor, yanindaki Dexter Styles’s suyun iginde los bi-
¢imde aydinlatiyordu. Parmaklarinin altindan, kumun altindan
sicaklik yayildi. Gémiilii bir zincir halkasinin igine takilmig ki-
cuk yuvarlak bir nesne hissedip kaba eldivenleriyle etrafimi ag-
maya bagladi, onu siki siki tutan ince zinciri kirmadan yerinden
¢itkarmaya ¢alisiyordu. Sonunda diski yerinden sokiip ellerinde
gevirdi. Metal pargasi; hayal kirikligina ugramigti. Yuvarlak ke-
narin saran bir ¢ikint1 ya da bir civata vardi. Ardindan buz gibi
bir ok hissiyle birlikte nesne daha segilebilir bir hal aldi: Bir
cep saati. Anna qighik atti, bu ses kaskin i¢inde kulaklarinda
patlad. Saati yiiz camina kaldirdi. Dexter Styles hila kaziyordu
ve o parlakligin i¢inde, bir yabancinin bag harflerinin o taudik
aginaligim giicbela segebildi.

Babasinin saatiydi.

Aglamaya bagladi. Kazinmig harflerin girintilerini eldiven-
lerine ragmen hissedebiliyordu. JDV: Jakob De Veer, kiigiik-
ken babasina yardim eden adam. Saati siki siki kavrayip kaskin
i¢indeki rutubet onu sersemletene dek agladi. Havasinin tazyi-
kini artird: ve kaskiyla giysisinin i¢inde devir daim olmas: igin
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tikirik anahtarim agti. Hala aglayarak kaskini Dexter'inkine
bastirdi, kelimelerinin mekanik yankisindan bagka higbir sey
duymayacagim biliyordu.

“Onu buldum,” dedi. “Burada.”

Asag inerken kullandiklari halati aramaya koyulduklarinda,
Dexter ¢oktan daha fazla havaya ihtiyaci oldugunu hissetmeye
baglamigti. Emeklemek yiirimekten daha zordu, baginin don-
mesine, bacaklarinda dermanin kesilmesine yol agmigti. Halat:
aralarinda gergin tutarak agir agir Anna'min digey halatin ol-
duguna inandig1 yere dogru yiiriidiiler. Neyse ki onu buldular.

Anna yukan ¢ikarken Dexter dipte bekledi. Elleri halattay-
ken Anna’nin basinci azaltmak igin yol ortasinda birkag dakika
bekledigini hissetti; sonra da halattan merdivene gegerken bir
gekis oldu. Sonra da higbir gey. Halat ellerinin iginde kipirti-
s1z kald1 ve Dexter sadece ona garpip gecen akintilan hissetti.
Kaskindaki hava diigmesini, tam Zenci'nin soyledigi gibi saat
yoniinde azicik gevirdi. Doya doya nefesler alip verdi, biiyiik bir
susuzlugun ardindan hizla igilen soguk su gibi, tislayan havanin
verdigi hazzi doya doya hissetti. Bag donmesi gegti, duyulan
keskinlesti. Denizin dibinde bir baginayd:. Iginde bulundugu
durumun agirligs Dexter’1 biyiledi. Karanligi hep sevmigti ama
simdiye dek onun bildigi tek tiirii geceydi. Bu ise kibuslarin
kadim karanligiydi. Sirlan agiga gikamayacak kadar gaddarca
ortiyordu: Bogulmus ¢ocuklar, batmig gemiler. Halat1 birakip
birkag adim uzaklagti, tim baglantisinin koptugunu ve bu 1ss1z
yerde tek bagina oldugunu hayal etti. Uzun, piiriizsiiz bir sey
dalgig giysisinin tstiinden sirtiiniip gegti — bir yilanbaligi? Bir
balik? Panik ihtimali hissetti.

Ama o bogucu karanligin iginde dikilirken Dexter bunun
yerine Ed Kerrigan'la gegen yillara dair ilk net aniy1 hatirlads.
Sapkasinin kenarn altindan gériilen ironik bir asimetrik giiliim-



Manbattan Plaj:

seme. Harika bir tiiyii olan hep iyi bir yapka. Bu adam giyinmeyi
biliyordu. Manhattan Plaji’nda yirirlerken riizgirda sapkasin
eliyle tutardi. Dexter onu nasil da sevmigti! Kerrigan'in uzlag-
maci hili tavry; igleri hizh bigimde, neye mal oldugunun havasi-
n1 atmadan bitirme tarz1. Bir Irlandal. Aralarinda bir anlagma
vardi, Dexter iggiidiisel olarak hissetmigti bunu. Daha sonraysa
merak etmigti: Neyin anlagmasi?

Kerriganin sifreli mizaci bu is i¢in elzemdi. Her yere gide-
bilir, her eyi 6grenebilirdi. Onun aracihgiyla Dexter zaman ve
mekin sinirlamalan iginden 6zgirligi tatti. Hig beklenmedik
yerde ortaya ¢ikabilir, bilmesi istenmeyen seyleri dinleyebilir-
di. Yakinlik — Kerrigan ona bunu saglamigti. Her seyi bilmek.
Goriinmezlik. Dexter da buna gittikge aligmigt1 — buna bagimli
olmugtu. Erigimin de her gey gibi bedeli oldugunu digtineme-
yecek kadar bu bilgi akisi kargisinda fazla rahat, fazla aggozli
olmugtu.

Dexter'n isinde kurallari goze batacak gekilde ¢igneyen
adamlar tabiri caizse bir geziye ¢ikarilirdi. Herkes ne olacagini
bilir ve bundan pek bahsetmezdi. Kesinlikle Kerrigan da bunu
biliyor olmaliyd:.

O zaman neden? Bir zamanlar ¢aligam olan kisi 6tip de
bunun bedelini 6dediginden beri Dexter’1 rahatsiz eden soru
buydu: Bunu neden yapmigti? Para mi1? Dexter ona gayet iyi
odiiyordu — Kerrigan istemis olsa fazlasin1 da 6derdi.

Artik adamin miitevaz: evini, sakat kizim1 gordiikten sonra
Dexter bunun nedenini daha bile az anliyordu. Ailesinin ona
bu kadar ihtiyac1 varken neden 6ldiirilme riskine girmisti? Bi-
rinin —saglikli kizin belki— aragtirabilme ihtimalini neden goze
almigtr?

Bunlarin higbir yamti yoktu. Denize bakarken ¢arpik gii-
limsemesiyle duran adam vard: sadece. “Goriiniirde tek bir
gemi yok,” demisti bir defasinda, suskunlugu 6yle az seyi agik
ediyordu ki Dexter bu haberin iyi mi yoksa kot mi oldugunu
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bilemedi. O da uzaklara bakmist1 ve dogruydu: Tek bir gemi
yoktu.

Dexter agag indigi halata siki siki tutundu, Zenci’nin séyle-
digi gibi sag koluyla bacagini ona dolad: ve dalgig giysisini sisir-
mek i¢in hava valfini agti. Hemen sagirtic1 bigimde yiikselmeye
basladi. Cogkun bir anda Dexter kendini tanrsal hissetti; ugu-
yor,yiiziiyor, suyun altinda nefes aliyordu — bir insanin yapama-
yacag tiim bu geyleri yapiyordu. Kér edici bir kavrayss hissi her
yanim sardi: “Evet!” Sonunda ¢ok 6nemli bir ey asikir olmugtu
onun igin, her seyin altinda yatan bir gey. Siirat kazaniyordu,
halattan yukan1 dogru ugarken dalgig giysisi kontrol edilemez
bigimde balon gibi sigiyordu, kollar1 o kadar sertlesti ki kas-
kindaki kadranlara dokunamaz veya hatta halati artik tutamaz
oldu. Pek de umurunda degildi; ¢ok biiyiilenmig haldeydi. Tabii
ya, diye diigiindii, nihayet anladig1 o gok 6nemli geyi zihnine
miihiirleme ihtiyacindan dolayr ¢ok hizli yiikseldiginin farkin-
da degildi.

Yiizeye bir patlamayla, mavnanin 15 metre 6tesinden fir-
layarak ¢ikti. Marle haydutlara bagird, ikisi en yiiksek kenara
dogru kosup kilavuz halatin1 gekmeye bagladi. Bascombe gozle-
rini kompresor gostergelerinden ayirmiyor, sinkafli kiifirler sa-
vuruyordu. Paniklemis bir konsantrasyon havasi acayip birlikle-
rine bir uyum getirdi, hepsi tek kisi gibi hareket ediyordu. Anna
merdiveni indirdi, giysisi igindeyken baska faydas: olmazdi ve
adamlarinin, bacaklan agik yiizistii yatan Dexter Styles ken-
disine dogru gekmelerini bekledi. Olmiis gibi goriiniiyordu. Ya-
nina geldiginde Anna onu gevirmeye ¢alisti, yliz camim agmak
istedi ama Marle bagira ¢agira onu birakmasini séyledi.

“Onu giiverteye ¢ikarmamiz gerek,” dedi. “Basing kaybeder-
se batar.”

Dogruydu — o dehset halinde Anna bunu digiinememigti.
Sigmis bedenini kenardan giiverteye ¢ekmek igin elinden gel-
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digince yardim etti, iki adami onu koltuk altlarindan yakalad
ve iki kisi daha onlara yardim etti. Anna merdivenin ustin-
den atlayip adamlar onu gevirirken yaninda diz ¢okti. Dexter
Styles'in dalgig giysisinden sular ayaklarinin etrafina dokilda.
Titreyen ellerle onun yiiz camini agti. Gozleri cam gibiydi, kos-
kocaman agilmigt1.

“Beni duyabiliyor musun?” dedi.

Adam goézlerini kirpistirdy, sonra da siritti. Biiyiik bir rahat-
lama dalgas: neredeyse hepsini sarsti.

“Sen...yukan ¢ikarken nefesini tuttun mu?” diye sordu hava
embolizmini digtnerek.

“Tutmadim elbette,” dedi. “Zenci arkadagin tutmamami
soyledi.”
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YiRMI BESINCi BOLUM

Dexter ancak Red Hook kayikhanesinin 6niindeki arabasina
doniince kesfini yeniden digiinecek rahathiga ve yalnizhiga ka-
vustu. Cadillac’'in hog kokulu deri koltugu onu bir ¢ift kol gibi
sard1 ve o da kendini bitkin hilde onun kucaklayigina birakti.
Sikintili bir ¢ekismeyi “infilak™ izlemig, onu sadece Donanma
Tersanesi adamlariyla Kerrigan'in kizinin 6niinde degil, ken-
di adamlarinin ve hatta reisin 6niinde bile kigik digtirmis-
ti. Arkadag olmaktan ¢ok uzak bu insanlar yeniden dibe inip
sonra vurgun yememesi i¢in duraklamalar ya[,)arak agir agir
yukari ¢ikmasi konusunda fikir birligi etmigti. Dexter elini sal-
layip onlarn savugturdu. Kendini iyi hissediyordu, hig¢bir agrisi
yoktu — aslinda dalma isini yiiziine goziine bulagtirdig ve tam
da birkag saat once kendisine itaat etmeye zorladig1 adamlar
tarafindan bez bebek gibi rihtimin sularindan ¢ekilip ¢ikarl-
dig1 diisiiniilecek olursa acayip iyi hissediyordu. Hi¢ umurunda
degildi. Tim bunlarin ardinda garpic1 kegfinin etkisi stiriiyordu.
Yolculuklarinin geriye kalan kisminin her adiminda, ta sonuna
dek, Kerrigan'in kiziyla ve onun meslektaglariyla el sikigip hig
kuyruk acis1 hissetmeden gozlerinin bulugtugu bu adamlarin
kendi dengi oldugunu fark ederken de bunun bilincindeydi.
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En sevdigi saat gelmisti: Higbir goriiniir isaretin olmadig
bir safak sezgisi. Arabay1 1sitmak i¢in ¢ahgtirdi, sonra nihayet
yiizeye ¢ikisi sirasinda zihnine hiicum eden aydinlanmay: di-
sunmeye bagladi. Ama tek hatirlayabildigi anlayigin, aydinlan-
manin anlk ortaya ¢ikigtyd.

Hayretten sersemlemis halde, Dexter kesif dnina dondi:
Karanlik suyun iginde gittikge daha hizl yiikselirken, halatin
strtinigu eldivenlerinin ortasinda sicak bir gerit olugturmug-
tu. Bu esnada Brooklyn gégiiniin kenarindan safak siziyordu
ve rithtima, mavnalara ve romorkorlere sessizlik ¢6kmiig, soluk
igin iginde bir an goriinip kaybolan dubalar bir asans6rdeki
yabancilar gibi yiiziyordu.

Gergekten unutmug muydu?

Giin dogmadan evde olabilirdi hila. Bu istek —bugiini s1-
radan, herhangi bir giin kilmak— bir zorunluluk halini aldi.
Kaldirnmdan uzaklagip giinese kars1 yangarak Sunset Parkla
Bay Ridge'den gegerken hizimi artirdi. Arabay: siirerken riskler
artmug gibi geldi, ta ki her zamanki saatte, her zamanki yerde
baglayabilirse bir geylerin onarilabilecegine inanana dek. Bagan
ritme ve zamanlamaya bagliyd, tipki hareket halindeki tram-
vaylarin altina peni yerlestirme oyunu gibi. Peniyi tam olarak
ne zaman birakacagini bilmek gerekiyordu.

Manhattan Plaj’'na vardiga sirada, Flatlands'in dstinde
keskin bir parlaklik birikmisti. Giinese galip gelmisti. Hizli
hizli nefes alip veriyordu, evinin sessizligine girince biiyiik bir
rahatlama hissetti. Milda'nin biraktigi kahveyi 1sitt1, kendine
bir fincan doldurdu ve tam hayal ettigi gibi yliziine rizgir vu-
rurken onu verandada igti. Glines denizin Ustine zayif igiklar
sagarak, miitevazi bi¢imde yiikseldi. Safaktaki mayin tarama
gemileri ona bir lobinin zeminini cilalayan kapicilari hatirlat-
t1. Breezy Point’in 6tesinde bir dizi gemi birbirinin yanindan
gegip duruyordu. Martilar havada ugurtmalar gibi dingindi.
Tim bunlar bir sihhat hissi verdi, denize olan yakinhg: her
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seyi —Kerrigan'in kiz1, dali, hatta yagadig aydinlanma— 6nem-
sizlestirmigti sanki.

Tabby’nin kendisine katilip katilamayacagimi merak etti. Ne-
redeyse i hafta 6nce Grady’nin gemiyle yola ¢ikmasindan beri
kederlenmekten ve bunalima girmekten bagka pek bir sey yap-
mamigst: — on alt1 yasinda matemli bir dul. Dexter da yegenini
ozlerdi, ondan kurtuldugu i¢in bu kadar rahatlamig olmasayd.

Fincanini iki kez daha doldurup giines 15131 uyku ihtiyacim
iyice belli edene dek kahve igti. Harriet'1 yataklarinda riiya g6-
rir hilde goziinde canlandirip onu —ozellikle karisini— hafta-
lardir olmadig: kadar arzulayarak yatak odasina girdi.

Yatak odalarinda karartma perdelerinin agik oldugunu gor-
di. Bunun yol agtig giigli parlaklik, hayalini kurdugu yumugak
karanliktan sonra hakaret gibi geldi. Banyo kapisinin ardindan
gelen akan suyun sesini duydu. Cumartesi. Ne diye bu kadar
erken kalkmigt: ki?

Tam kapiyr tiklatip bu soruyu sormak tzereydi ki bir sey
onu durdurdu. Giyinme odasina gitti, tabancasin1 ¢ikanp kilitli
dolaba koydu, ¢oraplarini diz baglarindan ¢ikard: ve dalis giy-
sisinin altina taktign kol digmelerini ¢ikardi. Banyo muslugu
kapaninca kapidan seslendi: “Erken kalkmigsin sevgilim.”

“Kuliipte brige gidecegim,” diye seslendi karlsi. “Tabby de
geliyor.”

Dexter Styles yavagca kap: kolunu ¢evirdi ama kilitliydi.
ikizlerin oylece igerilere dalivermek gibi bir huylar1 vardi. “O
uyand1 m1?” diye sordu.

“Geceyi bagka kizlarla birlikte Lucy’lerde gegirdi. Carmen
Miranda’ partisi yaptilar.” Onun banyo yaptigini1 duyabiliyordu.
“Meyveden bagliklar yapip perde halkalarini kulaklarina taktilar
ve ‘Giliney Amerikali Tarzinda’ dans ettiler. Ben 6yle anladim.”

*  Carmen Miranda (1909-1955): Portekiz asilh Brezilyal sarkici, dans¢1 ve Broad-
way aktristi. —n
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Bu apagik detayin darbesi, giinesin rahatsiz etkisiyle aym
oldu. “Bunu yapacak keyfinin olmasina gagirdim,” dedi sonun-
da, kapinin 6biir tarafindan. “Grady gittikten sonra.”

“Ah, bence atlatiyor o meseleyi.”

Karnisinin kiivetten giktigim igitti. Birkag dakika sonra mer-
can rengi saten sabahliginin iginde banyo kapisini agt1, ardin-
daki buharnn iginde pahali kokular tiitiyordu. Dexter, Arjantin
Yolu' filmi ilk gosterime girdiginde Carmen Miranda'’yla ta-
migmugt: ve kanisiyla agik atamazdi. Harriet’a yaklagti, alninin
sa¢ hizasindaki nem damlalan onu tahrik etti. Karis1 yanindan
gecip giyinme odasina girdi, kapiy: yan yariya kapayip sabah-
igim ustiine atti. Dexter kendini ikinci kez bir tahta plakanin
ardindan konugurken buldu. “Tabby ne zamandan beri brig oy-
nuyor?” diye sordu.

“Onu Felicity aligtirdr.”

“Felicity.”

“Booth’un kiz1.”

“Ah.” Pantolonu ve gomlegiyle yataga oturdu. Giineg gozle-
rine batti. “Boo Boo'dan bahsetmemigtin.”

“Gunler 6nce soyledim sana. Berabere kalirsak bir el daha oy-
nayip 6gle yemegi yiyoruz, sonra ben kizlar arabayla Bundles for
Britain igin palto paketlemeye Squibb Binasi’'na gétiiriiyorum.”

Bu planlar teranesinde tumturakli bir mazeret havasi var-
di. Dexter yatakta sirtiistii uzanmip Harriet'in kuliibe giderken
normalde giydigi spor kiyafetlerle gelmesini bekledi. Yiziini
gevreleyen kismi mink kiirk olan yeni sapkal atki “pelerin”iyle,
muhtemelen aynaya bakmak igin geldi — hemen evden ¢ikacak
gibi goriinmiiyordu.

“Boo Boo’nun benzinimizi iyi amaglar i¢in kullandigina se-
vindim,” dedi.

Down Argentine Way: Bagrollerini Betty Grable, Don Ameche ve Carmen
Miranda'min paylagtiy, yonetmenligini Irving Cummingsin yaptig1, 1940 tarihli
bir film. —n
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“Booth.”

“Sen ona Boo Boo diyorsun.”

“Ben onu daha yakindan taniyorum.”

“Gittikge de daha iyi tanimaya devam ediyorsun. Benzinimi
kullanarak.”

“Soyleyene bak.”

Dexter kalkip oturdu. Harriet pencereleri agti, rizgir daha
fazla giines 1181yla birlikte igeri doldu. Dexter yataktan kalkip
karisina yaklagti. Her iki elini ellerine alip onun telagin1 boldi.
“Harriet,” dedi. “Ne demek istiyorsun bununla?”

Kadin gozlerini kagird1. “Gidip Tabby’yi almam gerek.”

“Ne gegiyor aklindan?” Ellerini tutmug onun gézlerinin ken-
disininkilerle bulugmasini bekliyordu. Séyle gitsin, diye digtin-
di, karisinin tahmin ettigi her neyse; hi¢ olmamag gibi yapalim.

“Sigara igmek istedigimi disdiniyorum.”

“Bagka?”

“Arabaya benzin lazim.”

“Bagka?”

“Bugiin bir tuhafsin Dex. Geriyorsun beni.” Nihayet
Dexter'in oval minkin igine bakan gozlerine bakt.

“Bagka?” dedi Dexter hafifce.

“Huzursuzsun. Mutsuzsun. Aylardir boylesih.”

“Bagka?”

“Yetmez mi?” diye sordu, tahammiilsiizdii. Ama onun gézle-
rine bakmaya devam etti.

“Sayet bagka hicbir ey yoksa.”

“Formunda degilsin. Babam da 6yle soyliyor.” Ondan uzak-
lagti, gekmeceli masasindaki giimis tabakadan bir sigara alip
dudaklarinin parlak geritleri arasina yerlestirdi.

“Oyle mi diyor,” dedi Dexter, onun oniks ¢akmagyla siga-
ray1 yakarken.

“Sana bunu s6ylememeliydim,” dedi Harriet bir duman bu-
lutunun iginden. “Beni sen zorladin.”
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“Baban boyle mi soyledi?”

“Ona soylemeyecegine soz ver.”

“Soylemem.” Tekrar yataga oturdu, hissettigi biyiik huzur-
suzlugu bastirmaya ¢alisti. Yani, ihtiyarin bu cimleleri digtin-
mis olmasi — hi¢ 6nemli degildi. Bu kadarim1 Dexter da tahmin
ediyordu. Ama Harriet'in oldugu ortamda bu laflar telaffuz et-
mesi —konugmasi— tamamen bagka bir meseleydi. Dexter'in bir
konu haline geldigi bir aile sohbetine igaret ediyordu.

Harriet'in dumanin igine g¢ekti, kendisinin de cani istedi.
“Ne zaman?”

“Sadece laf arasinda.”

“Yakin zamanda m1?”

“Hatirlamiyorum. Unut gitsin.”

“Amma da hatirlamiyorsun.”

Ihtiyar adamla yillar 6nce aveilik kuliibiinde ilk tanigtigin-
dan bugiine dek iletisimleri samimi ve agik sézliydi. Hangi
kosullar altinda Dexterdan konugmaya ihtiyag olmugtu? Kiril-
mug hissediyordu ve karisinin bunu fark etmesini istemedi.

“Neden bizimle gelmiyorsun?” dedi Harriet, yatakta yanina
oturup.

Dexter alay eder gibi dudak biiktii. “Booth’la brig¢ oynamaya
m1?”

“Tabby oynayabilir. Benim oynamama gerek yok.” Karis: eli-
ni tuttu. Gozlerindeyse kagamak bir sakinim vardi.

“Gerginsin,” dedi Dexter.

“Eskiden oraya gitmeyi severdin.”

“Neden gerginsin?”

“Kalbinin kirildigin1 gérmek tziiyor beni, hepsi bu.”

“Yorgunum sadece.”

Aralarinda neler olup bittiginden emin olamiyordu — 6nem-
li bir ey miydi yoksa hi¢ 6nemli degil miydi? Bunu ancak uyur-
sa anlayabilecekti.

Ayaga kalkip giineslikleri indirmeye bagladi. Harriet siga-
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rasim s6ndiirdii. “Ben de uzanacagim,” dedi, ona yaklagip uzun
parmaklarini ggsiine bastirdi. Dexter gomleginin tstiinden bu
parmaklarin serin inceligini hissetti. Kadin sapkasimi ¢ikards,
kestane saglar1 dokuldi.

“Gitmen gerek saniyordum.”

“Geg kalmamin Tabby i¢in sakincasi olmaz.”

Harriet'in giillimsemesinin, ona haylaz bir ifade katan aga-
g1 yonde bir egimi vardi. Bu giillimsemeye her zaman nasil da
hayran olmugtu! Dexter onun saginin kokusunu igine ¢ekti, azi-
cik bir kugku hissetti. Bu kadar yakiminda durup onu bagtan ¢1-
karmak i¢in asabi bir ¢aba gosterirken ¢ok yabanci geldi. Dexter
digtindi: Bu kadina tekrar dokunamayacagim asla.

“Sen git bebegim,” diyebildi samimi bigimde. Karisindan
boyle aniden tiksinmesi tehlikeli gérindi — ta ki karis1 da his-
sedene dek atil hilde kalacak bir zehirdi.

Gozlerini kapatip uzandi ve 6n kapiy1 dinledi. Onun gittigi-
ni anlayinca ¢ok ihtiya¢ duydugu, kesik kesik bir uykuya dald:.
Her zamanki gibi 6glen uyandi, banyo yapip giyindi ve Heel'in
mekinina gitmeye hazirlandi. Bagi agrisa da daha iyi diigiine-
bildigini hissediyordu. Tam olarak Harriet'in sorunu neydi?
Simdilik gok kétii bir seymis gibi gérinmiyordu. i

Portmantodan paltosunu alirken evde bagka birinin oldugv-
nu hissetti ya da isitti. “Merhaba,” diye seslendi. '

Uzaktan bir karihik: Ikizler. Giinlerden cumartesiydi. Dex-
ter Ust kattaki odalarina gikti ve kapiyr ¢almadan, ogullarim
habersiz yakalama aligkanligiyla itip ardina dek agti. $agkin
suratlan utandirdi onu. Philip bir gomlek giymeye ¢alisiyordu;
Dexter bir an apandisit kesiginin izini gordi ve yiiregi oyle de-
rinden sizlad: ki ona sarilma istegiyle uzun adimlar atarak og-
luna dogru gitti. Oglan temkinli bakiglarla bakt1 ona. “Bagimiz
belada m1?”

“Hayur,” dedi Dexter. “Hayir. Hig degil.”

Haftalardir onlarin odasina girmekten kaginiyor, manasiz
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yarigmalarda kazanma pesinde kostuklari lizumsuz odiller
canini sikiyordu. Ama son geldiginden beri bu oda degismigti.
Artik tekerlekli patenler, borazanlar, akordeonlar ve sapanlar
gorinmiiyordu ortalarda. “Ne oldu tiim o ganimetlerinize?”

“St. Maggie Kilisesi'ne gotiirdiik,” dedi John-Martin.

“Askerlerin ¢ocuklar igin,” diye ekledi Phillip.

Dexter bir kez daha kendini ondan kagar goriinen olaylan
kovalar hilde buldu. Bu beklenmedik yardimi almak igin elle-
rini uzatmsg, sirnagik papaz yardimcisinin goriintiisi gegti zih-
ninden. “Ne zaman?”

Cocuklar birbirine sordu. “Gegenlerde,” dedi John-Martin.

“Yakin zamanda m1 demek istiyorsun?”

“Yakin zamanda,” dediler hemfikir olup.

Yataklarinin arasindaki dar bir masa onlar1 aym1 zamanda
¢aligma sirasina geviriyordu. John-Martin kendininkinde otur-
mustu, oniinde balsa agaci pargalan, lastik yapiskan tiipleri,
mumlu kgt ve bahriyeli egitim brogiirleri vard.

“Ugak m1?” diye sordu Dexter.

“Niye herkes boyle saniyor?” dedi John-Martin oflaya puflaya.

“Gemi,” diye agiklad1 Phillip. “Yeni bagladik.” Bir an dur-
duktan sonra, “Yakin zamanda,” diye ekledi.

Dexter, John-Martin'in ¢emkiren ses tonunun tam olarak
Phillip’in sesindeki 6ziir yumugakligiyla telafi edildigini ilk kez
fark etti. Yeni olan neydi? “Neden ugak degil?” diye sordu.

Cocuklarin ikisi de ona bakti; apagik bir seyi 1skaliyordu.
“Grady,” dediler.

“On alt1 yagina gelince biz de denize agilacagiz,” dedi John-
Martin umursamaz bir edayla.

“Sen izin verirsen,” dedi Phillip. “Ve savag hala siriiyorsa.”

Dexter ¢ocuklarin kipir kipir kahverengi gozlerinin onun
tepkisini Sl¢iip bigtigini hissetti. Belli ki sandigindan daha
fazla, herkesin Grady'ye taptiginin farkindaydilar. “On alt1 gok
geng bir yas,” dedi.
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“Hazir olacagiz.”

“Oyun oynamay: kesersek.”

“Gegen hafta kestik!”

“Bu sabahi1 saymazsak.”

Pencereleri denize bakiyordu. Dexter'in gézleri aligkanlikla
Breezy Point'ten gegen gemilere bakti. “Bakin,” dedi. “Iste bir
tanker geliyor.”

“Verandadan daha iyi gériiniir,” dedi John-Martin.

“Verandadan gemileri mi seyrediyorsunuz?” Dexter sagir-
mugt1; bunu yaptiklarini hi¢ gormemisti.

“Evde kimse yokken,” dedi John-Martin.

“Bu da ¢ok sik oluyor,” diye ekledi Phillip.

“Hadi gidip bakalim,” dedi Dexter. “Ben de yapmak isterim
bunu.”

Merdivenden inerlerken telefon galdi ve Dexter 6n holdeki
paralel telefonu agti. “Her ey yolunda m1?” diye sordu Dexter.

“Frankie Q. bu sabah erken Pines’1 aradi,” dedi Heels. “Ka-
yikhanede bir seyler dondigiinden bahsetti. Oraya giderken
bakmak isteyebilirsin.”

Bay Q.’nun oglunun telefon etmesi aligilmadik bir durum-

du. “Birkag hafta 6nce biri gitmis oraya,” dedi Dexter diigiinceli

dugtinceli. ) .

“Frankie, seni nerede bulacagimi bilmedigime...gagirmig gi-y'

biydi,” dedi Heels. “Ona iliskimizin giiven iistiine kurulu oldu-
gunu soyledim.”

Dexter giildi. “O ne dedi?”

“Oliim sessizligine biiriindii.”

“Pekala. Simdi ¢ikiyorum.”

Ikizler verandanin tirabzaninda yan yana duruyordu. John-
Martin dirbiini ona uzatti. “Al da bir bak baba,” dedi. Biraz
sonra ekledi: “Otur.”

“Boylece ellerimiz sabit duruyor,” diye agiklad: Phillip.

“Sabit degiller mi ki?”
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“Titriyorlar.”

Dexter bir garpint1 hissetti. Herkesin yalvarmasini dinleyip
deniz dibine yeniden inmesinin iyi olup olmayacaginm1 merak
etti bir an.

“Benimki de titriyor,” diye temin etti onu Phillip.

Dexter dirseklerini verandanin tirabzanina dayayip diirbiin-
den bakti. Cocuklar pervasiz kollarini onun omuzlarina attilar.
Onlarin bedenlerinden yayilan sevginin, kemiklerinin igindeki
yakinligin farkindaydi. Harriet bu manzaray: gérmekten mutlu
olurdu; Dexter bir s6zii yerine getiriyordu. Bekledi, diirbiindeki
bakiglarinin bulaniklagti, ogullarina gitmek zorunda oldugunu
soylemeyi ertelemeye karar verdi.

Dexter daha kayikhaneye varmadan bir bit yenigi sezdi. Bir
kumpas vard1 — nasil bildigini bilmeden anladi bunu ve titreyen
ellerine, gozlerinin ardindaki ¢ig, keskin agriya ragmen duyula-
rinin hila keskin oldugunu gormekten memnun oldu. Normal-
de birkag adam toplayip yaninda getirirdi ama bu bilgi Frankie
Q.dan gelmisti — yani aslinda Bay Q.’nun kendisinden. Bu da
bildik manada bir kumpas olmadig1 anlamina geliyordu; bir ti-
yatroydu. Dexter'in oynayacak bir rolii olacakt1 ve Bay Q. onu
onceden hazirlamaya gerek olmadigim biliyordu. Dexter hizli
diigiiniip davranmayi severdi.

Bir sokak oteye park etti, yeni bagcikli ayakkabilarinin to-
zunu sildi, kravatim1 dizeltti ve kayikhaneye yiiriidi. Hemen
ontine bir siyah sedan park edilmigti, i¢i tamamen sessizdi. Tim
bunlar siirpriz bir dogum giinii partisinden bile yapmacikti.

Kapiy: iterek agip da Badger’r iki haydutla iskambil oynar
bulunca keyfi 4ninda kagtr. Dexter, bu ¢ocuk iki kiigiik kulipte
agirhgim koydugundan beri eski ¢omezine pek dikkat etme-
migti. Simdiyse Dexter onu renkli kravati, inci kravat ignesi ve
fotr sapkasiyla goriiyordu. Badger, New York’a geldiginden bu
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yana kalkinmisti. Yine de goriiniigse gore daha fazla sey 6gretil-
mesine ihtiyaci vardi.

Badger ile ekibi jilet gibiydi; yikanmig, tirag olmug, sabah
kahvelerini igmiglerdi. Bu tuhafti. Diin gece burada degillerse o
zaman Frankie Q. kayikhanede kimi gormigti?

“Badger,” dedi Dexter. “Ne zevk.”

“Otursana,” dedi Badger, kendisinin patron olduguna ina-
nan bir adamin ¢evik alicenapligiyla. Dexter bunu goz ardi etti.
Bay Q.’nun bu toy akrabasina bakip hadsizliklerinin birikmesi-
ni bekledi. Badger'in adamlar duvar diplerine gekilince Dexter
birinin sandalyesini ald1.

“I¢ki?” diye sordu Badger. Bir sise Haig and Haig viskisi var-
d1 masada.

“Tegekkiirler, istemem.”

“Yani, bir adami tek bagina igmeye birakmak hig dostane bir
davramg degil.”

“I¢me 0 zaman.”

Dexter sandalyesine yaslanip hem ne kadar rahat oldugunu
gostermek hem de bilegindeki tabanca kilifin1 kolay ulagilabilir
bir noktaya getirmek igin bacak bacak istiine att1. Bacak bacak
listiine atarken, déja vu denen o hissi yagadi: Bu aym kayik-
hanede Kerrigan'in kargisinda oturmus, onun kukla bacaklari-
ni {ist iste atmasim izlemigti. Simdi Dexter'in oturdugu yerde*'

oturuyordu. Ama Kerrigan igkiyi kabul etmisti.

“Seni dinliyorum Badger,” dedi Dexter. “Kafanda ne var an-
lat bakalim.”

“Artik Jimmy'yi kullaniyorum.”

“Yok canmim?”

“Badger, Chicago’ydu. Jimmy, New York.” Sehirleri iki grey-
furt tutarmig gibi yapip sol ele karsilik sag eli gosterdi.

Kerrigan'in higbir korkusu yoktu, ger¢i neyin yaklagmakta
oldugu konusunda az da olsa bir fikri vardi muhakkak. Dexter
bir insanin korkusunun kokusunu bir oda 6teden alirdi: Biraz
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pislik biraz cinsellik igeren hayvani bir kokudur. Bu baz: er-
kekleri tahrik eder, kurbanlan aglayip yalvarirken ereksiyonlan
pantolonlarinin digmelerini gerer. Ama Kerrigan hig titreme-
yen eliyle kadehini kaldinp garpik giilimsemesiyle giilerken,
Dexter'in tek hissettigi rahatlamaydi. “Daha giizel giinlere,”
dedi, on yildir hep yaptig1 gibi. I¢kilerini icip bitirirken Dexter
arkadaginin gozlerine bakamadigin fark etti.

“Chicago’ya deli oluyorsun saniyordum,” dedi Badger’a.

“Ah elbette, amatorler igin gayet iyi bir yer.”

Umutsuz vakaydi: Filmlerdeki kabadayilar: taklit eden pa-
¢ali donlu bir ogland:. Yiriyen bir hedefti. “Biyiidin,” dedi
Dexter, ifadesiz bir yiiz takinmay: becererek. “Jimmy.”

Boylece kabul goren Badger samimi bir hal aldi. “Hatirlar-
sin, birkag ay once beni arabandan atmigtin.”

“Soyle boyle hatirliyorum.”

“Yapabilecegin en iyi seydi.”

Dexter daha ihtiyath bir hal aldi. Yaltakgilik insani uyusg-
tururdu, neredeyse her zaman daha nahos bir seyin girizgahi
olurdu.

“Bana ¢ok fazla konugmamay: 6grettin,” dedi Badger.

“Bu da senin tegekkiir etme tarzin m1?”

“Oyle galiba.”

“Eh, ¢ok duygulandim. Ve vaktimiz de doldu. Yetigmem ge-
reken bir randevum var.”

“Bekleyebilir.”

Dexter ona uzun uzun bakti. “Bana ne zaman gidecegimi
sen sOyleyemezsin Badger,” dedi algak sesle. “Ben sana soyle-
rim.”

“Jimmy.”

Dexter ayaga kalkti, buradan gitmek igin sabirsizlaniyordu.
Beklendigi lizere Badgerin adamlan agir agir kapinin oniine
gesip ellerinde sopalarla ona baktilar, suratlarinda igrenti ifa-
desi vard.
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Dexter’in yillar iginde buna benzer miidahalelerde her za-
man kullandig) ilhamin hemen gelmesi gerekiyordu. Herhangi
bir 6liimciil yaralanmaya maruz kalmadan diizeni ve otoriteyi
—sopalama, miitevazilik, had bildirme— nasil yeniden kurabilir-
di? Ezilmis bir parmak, olur. Kirik bir bilek. Ama ciddi bir sey
olmamaliyd:.

Dexter Badger’a giilimsedi. “Senin igin ne yapabilirim diye
sordum daha 6nce,” dedi. “Agr silahlara birinmeden yanit ve-
remiyor musun?”

“Ben de sana bir gey 6gretmek istiyorum,” dedi Badger. “Ta-
biri caizse, iyilige karsilik vermek.”

I¢ki Kerrigan't hemen garpmigti — ince bir yapist oldugun-
dan belki. Once saskin, sonra yolunu kaybetmis goriinmiisti;
ardindan sadece oturup muglak bir sessizlik i¢inde Dexter’a
baktr. Dexter sagirmiy numarasi yapma zahmetine girme-
di. Aralarindaki bakigma ihtiyaglar olan tek sohbetti: Higbir
kargilikli suglama, higbir agiklama olmadi. Kurallar herkes igin
agiktr. Igkiyi tepesine diktikten sonra bes dakika gegmeden
Kerrigan'in kafasi1 masaya ¢arpti. Omuzlarinin durugundaki bir
sey, Dexter'in onun yeniden kalkip oturabilecegini diiginme-
sine yol agt1. Bekledi, sobadaki odun alacali bulacali yanarken
arkadaginin solugunun hafiflemesini izledi. Ancak Kerrigan'in
omuzlarin sarsip da bedeninin uyusturucu bagimhlarinin ¢ok
derin uykusuyla yere diigmek tizere oldugunu anlayinca Dexter
sandalyesinden kalkt1 ve teknede bekleyen reisle adamlarini ¢a-
girmak i¢in cama vurdu.

“Senden ustiinii yok saniyorsun,” dedi Badger.

“Tanri’dan bagka herkesten ustiin biri vardir,” dedi Dexter.
“Bu da seni o kisi yapmaz Badger.”

“Jimmy?!” diye kiikredi Badger, her iki avcuyla masaya giim
diye vurarak. “Kag siktigim sefer séylemem gerek bunu sana?
Sinema artistleriyle diiziigmek kus beyinli mi yapt: seni?”

“Badger sana daha uygun.”
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Tann biliyor ya, sopalarla dolu bu odadan tekme tokat, fir-
tina gibi ¢ikabilirdi. Ama bir siiredir boyle degildi. Daha geng,
daha ayagina ¢abuk, birkag kilo daha zayf, perde erken kapan-
diginda kaybedecek ¢ok seyi olmadig zamanlarda. Burada me-
sele hayatta kalmak degildi; mesele ders ¢ikarmakti. Kimseyi
o6ldirmeden emsal olmakti mesele.

“Sana dokunamam saniyorsun,” dedi Badger. “Yiiziinden
anliyorum bunu.”

“Benim ne diigiindiigiim konusunda higbir fikrin yok.” Ama
dogruydu. Badger dokunamazdi.

Dexter'in aklina bir uyumsuzluk geldi yine: Frankie Q.’nun
telefonu erken saatlerde gelmisti, o sirada Badger hila giizellik
uykusundaydi. Bay Q. Dexter'in kayikhaneye hemen gelmeye-
cegini nereden anlamigti? Dexter'in bunun yerine yaptig: sey-
den haberdar olabilir miydi?

Eger boyleyse, o zaman durumu geriye dogru okumaliyd:
Haddi bildirilecek olan kendisiydi ve Bay Q.’nun ondan istedigi
sey ders vermesi degil de 6ziir dilemesiydi. Bu amator kumpas
kendisinin korunmas igindi: Aile iginde tut, herkesin oniin-
de firgalamaktan veya herhangi bir gergek tehlikeden kagin.
Dexter'in bu olasilig diigiinememis olmas: ondan beklenmeye-
cek bir hatayd: — belki de buna sebep zonklayan kafas1 olmustu.
Dalmak digiinme kabiliyetini koreltmis miydi? Bu isin nasil
ilerleyecegi asikirdi artik: Badger'in 6niinde el penge olacak ve
bu itaatin haberi, igler tersine donecek oldugunda onun asma-
larin1 kundaklamayacag konusunda Bay Q.’yu temin edecekti.
Dexter eskisi gibi, tasmasi biraz daha sikilmig hélde igine baka-
cakti. Badger onun dengi, yani Jimmy olacakti.

Bir taraftaki her sey giindogumu kadar o6ngériilebilirdi.
Obiir taraftakilerse daha belirsizdi: Isiklan titresen, karanhk,
parlayan tozlarin kapladig: dipsiz bir manzara. Bir gizem.

Bay Q. yash bir adamdi. Artik gok yaglanmgti.

Dexter el penge olmaktan bikmigti. Hayatinin biyik kis-
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minda itaat etmisti. Ve gergek suydu ki buna mecbur degildi.
Bunu biliyordu, Bay Q. da oyle.

Haila i¢inde tasidigindan habersiz oldugu bir ¢abuklukla her
bir eliyle Badger'in adamlarim bogazlarindan yakalayip kikar-
dagin kinldigini hissedene dek sikti. Deli gibi kagigtilar. Biri
Badger'a ¢arpmig olmaliyds, ¢linki birisi bagirdi ve oda bi-
yiik bir aciyla doldu. Sonra Dexter karnini tutarak yere yigilds,
Zenci'nin mide kramplan konusunda onu uyardigim hatirladi.

Ama bu vurgun degildi. Badger onu sirtindan vurmustu.

Cocuk stiine egildi, senlik atesi seyreden birinin tutuk hay-
reti ylziini kaplamigti. Dexter o an cinayetine izin verildigini
anladi. Ama nasil olurdu? Diinyanin nasil bir kokten yeniden
diizenlenisi boyle bir eylemi olanakli kilmigti? Bunun yamiti
buz gibi bir kesinlikle geldi: Kayinpederi onu yiizisti birak-
migt1. Thtiyar adam ipini ¢ekmigti.

Badger tabancasim kaldirmig, hazir halde tepesinde dikili-
yordu. Her lafazan katil gibi o da isini bitirmeden 6nce kur-
baninin onu dinlemesini istiyordu. Dexter dinler gorindigi
sirece hayatta kalacakti. Bakiglarin1 suikastgisinin yiiziine ki-
litledi, bu esnada yaganan geyin hatlan sis i¢inden goriinen bir
binanin kisimlar gibi ortaya ¢ikti: Oncelikle George Porter
desifre olma korkusuyla bogbogazlik etmisti. Dexter’in ihtiyar
adam ile Bay Q. arasinda kurmay: ¢ok istedigi baglant: gergek-
lesmigti — belki de yillardir vardi zaten. Ve her iki adamin da
onunla isi bitmigti.

Badger hevesli hevesli konuguyor, gériiniise gore Dexter'in
ilgisini gektigi i¢in kendini bir sey zannediyordu. Dexter tek
kelime duymad:. Bir limandan halatlan sokilip agir agir uzak-
lagan bir tekne gibi kendi kafatasinin iglerine ¢ekilmisti. Kisa
sire sonra kendini agik sularda buldu, yiiziinde gecenin nemi
vardi. Reis yanindayd, dimdik durmus emirler yagdiriyordu,
felg¢ onu mahvetmemigti heniiz. Kerrigan teknenin dibinde iki
biikliim yatiyordu.
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“Nerede oldugumuzu hatirlayabilecek misin?” diye sordu
Dexter reise.

“Hep hatirlarim.”

“Sana hatirlamaman séylemislerdir herhalde.”

Reis ellerini kaldirds, yeni dogmus buzagilar gibi buruguk
ve hamdi. “Onlar, bunlarin sahibi,” dedi. Sonra kafasina pat pat
vurdu: “Bunun degil.”

Dexter'in adamlan Kerrigan'in etrafina bir zincir dolayip
ona bir agirhk takti. Kimse nisanda buzlar eridiginde yiize-
ye ¢ikmasim istemiyordu. Artik zinciri gordiginden, Dexter
onun i¢inde arkadagindan geriye higbir sey kalmadigim anlad
— ne tek bir kemik, giysi, sapka ya da ayakkab: derisi. Bu ayki-
rilik igini umutla doldurdu. Bir gece 6nceki kesfi net bigimde
goziinde canlandi hemen: Karanhk rihtimda yiikselirken, kendi
vurgunlarinin ¢6ziindiigiini hissetmis ve i¢inden figkiran giigli
bir akint1 gelecege ait piril pinil bir haber tagimigti. Yapmak igin
cok ugrastig1 seyi goktan yapmugt1! O bir Amerikaliydi! Damar-
larinda kaynayan gehvet ve arzu, gelecek seylerin bigimlenme-
sine yardim etmigti.

“Gilimstiyorsun,” dedi Badger. “Benim bilmedigim bir ey
mi biliyorsun?”

Dexter bakiglarim1 Badgerdan ayirmadan bunun ardindan
gelen bir duraksamanin igine disti; 6nce yariya, sonra tekrar
yariya boliinen, kars1 kiytya varmamaya kararli bir héle. Dur-
gunluga kendini birakti, karanlik rihtimin suyu gibi bu hél her
yanim kusatti, aym1 esnada adamlarinin teknede Kerrigan'in
zincirlenip agirhk takilmig bedenini kipesteye kaldirip 6bir
tarafa devirmesine yardim etti.

Eddie, tekneden bakan herhangi birinin onun goézden kay-
boldugunu izlemesine yetecek kadar bir siire kipirdamadan
durdu. Sonra bilincini kaybetmis gibi yaptig1 dakikadan itiba-
ren gozinde canlandirdiy spastik egilip biikiilmelere baglad:
— bagta tereddiitliydi, Styles'in ayaga firlayip neler oldugunu
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sormasin1 bekliyordu biraz. Neler olabilecegine dair Eddie’nin
azicik bir fikri vardi ve kayikhaneye vodvil giinlerinden kalma
birka¢ numarayla donanmig halde gelmisti: Pantolonunun asta-
rinda jiletler, ¢enesiyle digeti arasina sikigtirilmig bir maymun-
cuk. I¢ki iger gibi yaparken maymuncugu yutmaktan korkmugtu
ama olay ayninda rol yapmasi gerekmemisti. Sytles bagka tarafa
bakmis, Eddie de igkiyi omzunun istiinden dokivermisti.

Islerini toparlamigti, aligma masasina higbir seyden ha-
beri olmayan Agnes igin bir banka ciizdan1 birakmugti. Bart
Sheehan’a getirdigi tek kosul buydu: Karsi asla bilmeyecekti,
en kotiisii olsa bile. Ozellikle de yle olursa. Bilgi eylemi do-
gururdu ve Eddie, Agnes’in ona bir sey yapanin kim oldugu
sorusu pesine diigmesindense siganin teki olarak hatirlanmay:
tercih etmigti. Fazla tehlikeliydi. Erkekler her giin ailelerini terk
ediyordu — vicdansizlarin hapse atilmasi gerektigini soylerdi
hep. Yine de 6ldiiriilecek olursa Eddie boyle bir adam olarak
hatirlanacakti. Kendine bu gergegi o kadar sik hatirlatt: ki hala
hayatta, hala varhginin ihtiyag duyulmadig: bu evde oldugunu
gormekten hayrete digiyordu. Bir zamanlar Anna i¢in 6nemli
biriydi ama artik degil. Ondan kurtulmak kizini rahatlatabilirdi.

Agirlik takili zincir onu 6yle bir hizla agag: gekiyordu ki
kafatasinin suyun basinciyla bir ¢izmenin altindaki ceviz gibi
ezilecegini diglindi. Kivranip durmas: bir bacagin, sonra da bir
kolun serbest kalmasim sagladi ve en sonunda zincirle agirhk
bedeninden ayrilip hizla dibe inmeye devam etti. Kimse biling-
siz bir insani, o insan uyanik olsa yapacag kadar dikkatle zin-
cirlemezdi.

Corapli ayaklariyla deli gibi tekmelemeye baglad, kulaglar
atiyor ve hava olsun diye dua ettigi yonde ilerliyordu ama su
vardi, héld suydu, ta ki kazara yanhs yone yizmis olmas: ge-
rektigini digsiinene dek. Kalbi yavaglads, biling kaybi acimasiz,
yumusak dokunusuyla onu ele gegirmeye baglarken bacaklari
agirlagti. Sonunda yiizeye gikabildi, hilsiz halsiz soludu. Iste
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o zaman bogulmaya en yakin noktaya geldi ¢iinki hi¢ giicii
kalmamugti. Sarims1 gece gogiiniin altinda sirtisti uzands, su
istiinde kalmak igin ellerini solungaglar gibi hareket ettirdi.
Durmaksizin nefes aldi ve kaldirma giicii yiiksek tuzlu su onu
kurtarda.

Bir kiy1 aranmak igin yeterli giicii toplayana dek hayli zaman
gegti. Burasi Brooklyn degildi. Yiizmeye baglads, yazin yumugak
dokunusu vardi suda hili. Eddie son enerjisinin tikenmesin-
den ¢ok sonra da yiizmeye devam etti, bog bir kab1 bir gekilde
icinde daha fazlasi olabilecegi umuduyla kagiklamak gibiydi, 4i-
razcik daha, birazcik daha, birazcik daha ve mucizevi bigimde her
seferinde bir kulag igin daha enerji bulabildi.

Staten Island’in giiney kiysinda, kiigiik dok yakininda kiyi-
ya vurdu. Bir balik¢1 bir levrek siiriisiniin pesinde normalden
uzun siire suda kalmigt1 ve bu yiizden ¢amurlu s1§ sulardaki dal-
galann iginde bir adamin bedenini segebilecek kadar g1k vardi.
Bunun bir ceset oldugunu sand1 ve polise bildirmek igin en ya-
kin telefona uzun bir yiiriiylis yapmak hi¢ hoguna gitmedi ama
teknesini baglayip tekrar bakinca o insan bedeninin titredigini
gordi.

Kans: kiiveti doldurup su az buguk sicak olana dek kaynar
su ekledi. Eddie’yi suya soktular ve adam onu koltuk altlarin-
dan tutarken karis1 da kaynar gaydanliktan saatler boyunca, su
artik sicak denecek bir noktaya gelene dek agir agir su eklemeyi
surdirdi. Eddie nihayet titremeyi kesip yanaklarina biraz renk
gelince onu kuruladilar, lanolinle yagladilar, tiylu battaniyelere
sardilar ve sobanin 6niindeki bir mindere yatirdilar. Balik¢1 ku-
lagim1 Eddie’nin kalbine dayayinca ritminin 6ncekinden daha
glcli, daha diizenli oldugunu fark etti.

Eddie atesler iginde uyands, agina bir yiiz arand1 ama sade-
ce saginin ayriminda gri bir gerit olan bir kadin gérdii. Zaman
zaman balik kokan elleri Eddie’nin alnina ve gogsiine doku-
nan bir adam geliyordu. Eddie bu ikisine ¢ok kizmigt1 — onun
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cep saatini ¢almiglardi. Onu hastaneye gotiirmekten bahsettiler.
Hayir, dedi minltiyla. Hayir! Ve kendini o cep saatinden bir
daha bahsetmemeye zorlad:.

Atesi diiglince mutfak sandalyesinde, tiiyli battaniyelere sa-
rinmig hilde oturdu. Harlan, balik¢1 olan, her birine bir bar-
dak tad: ¢avdar ekmegine benzeyen seffaf bir icki koydu. To-
runu sobanin yanindaki masada ev 6devini yapiyordu. Harlan
Norvegli'ydi, burada dogmustu. Cocukken babasiyla birlikte
1stakoz satan lokantalar igin, Rector’s ve Cafe Martin, Shanley’s
gibi balikgilarin Diamond Jim Brady ve Lillian Russell'in” agik
istahlarina dair dedikodularla birbirini eglendirdigi yerler igin
balik tutmugtu: Ikisi bir gecede on dért 1stakoz yiyordu ve ha-
nimin korsesini gikarmas: gerekiyordu. Eddie hazirda kendi
hikayesiyle —bir gemiden diistiim— onlan dinliyordu ama neden
rihtimda oldugu sorusu hig sorulmadi. Anliyordu. Bagka bir
adamin derdini 6grenmek onu kendinizin kilardi ve Harlan
gicbela geginen, ailesini beslemek i¢in balik tutan ve komgu-
lariyla yumurta, elma, siit igin bunlari takas eden bir adamdi.

Eddie ¢ok yakindaki hayatinin sikintisizin her gegen giin
biriktigini hissetti. Zihni bir sonraki adimin ne olmasi ge-
rektigini diginemeyecek kadar zayifti. New York'a kagmalan
gerekiyordu — ama nereye gideceklerdi? Ona tepkden bakan,
Agnes’in Minnesota'daki ailesine mi? Denizden yiizlerce kilo-
metre uzakta, baginp duran hayvanlarla dolu o ¢amurlu mem-
lekette yok olup giderdi. Kimsenin kendilerini tanimadig: bir
yere mi? Eddie nekahet hiline siki siki tutundu, gézlerini kapa-
tiyor ve uyumaya galigiyordu.

Ama Harlan anlads. “Iyisin,” dedi. “Yarin seni nereye gotiir-
memi istedigini s6yle bana.”

Giindogumunda Eddie’yi feribotla Bat1 Yakasi rhtimina

L]

Diamond Jim Brady (1856-1917): Amerikal isadamu. Lillian Russell (1860-1922):
Amerikal aktris ve sarkici. Ikisinin yaklagik kirk yil siiren bir iligkileri olmugtur. -z
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gotiirdi. Brezilyadan gelmis bir yiik gemisi karantinadan yeni
cikmugty, yiizlerce heyecanh erkek sabah ise alimini bekliyor,
nehrin ustiinde kaginup, sigara igip, 6giirtiyordu. Dunellen artik
olmadig; i¢in Eddie ise alacak hig¢bir patron tanimiyordu. 1937
Eylal'aydi.

Harlan’in ona verdigi biiyiik gelen pantolonun ceplerine el-
lerini sokup geride durdu, gozlerinin istiine bir kasket indir-
misti. Sea Cow'un pash goévdesi, bir itin apseli yarasimi agaca
surtmesi gibi iskeleye ¢arpip duruyordu. Herhangi bir planlan-
mi§ rotasi olmayan bir tarifesiz gemi olarak kavun, kauguk ve
hindistancevizi yiikiini isteksizce bogaltti. Piyasay ele ge¢irmis
ihtiyar bir orospu gibi tembel bir rahatlik edas: vardi. Sabah yiik
bosaltmas: bitince, Eddie suglulan, holiganlan ve uyusturucu
bagimhilarini seyrederek iskele merdivenini tirmandi, bir adam
boyle bir adim atmaya y6nlendirenin ne tiir bir garesizlik oldu-
gunu hep merak etmisti. Saibeli bir personeldi, hig egyas: yoktu
ve ig de kazana komiir atmakti: Makine dairesindeki tiim iglerin
en agagihigi. Ama Eddie kaygan merdivenlerden geminin kavu-
rucu cehennemine inerken kendini sansh saydi. Eve gitmekten
iste bu kadar korkuyordu.
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YiRMi ALTINCI BOLUM

Konvoy dagildiktan g gilin sonra —kaptanin siniri tim gemiye
yayilana dek gece giindiiz, bulutsuz gok altinda ve yumugak de-
nizde zigzag ¢izmeyi gerektiren sinir bozucu giinler— gikiirler
olsun ki barometre diigmeye baglad. Telsizci giinliik hava rapo-
runu daktiloyla kigida yazip Kaptan Kittredge’in ofisine gotiir-
di. Biyik bir firtina bekleniyordu. Eddie kaptanin ta kaptan
koskiinden gelen seving haykinglarini igitti.

Savag alarmu galdiginda go6gi bulut kaplamigt: ve giiglii bir
esinti vardi. Kaptan, birinci zabite firtina ertesi sabahin erken
saatlerine dek beklenmese de rotalarimin kagamakh gidisatina
son vereceklerini soyledi.

“Deniz hila sakinken bile mi efendim?” diye sordu birinci
zabit.

“Tam olarak bu sebepten,” dedi Kittredge. “Kétii hava bizi
yeniden yavagslatacak; boylece biraz zaman kazanma sansimiz
olur.”

Eddie’nin sekiz-gece yaris1 nobeti sirasinda Elizabeth Sea-
man on iki deniz mili hizla yol alip her zamanki sihrini gosterdi.
Barometre diigmeyi siirdiirdii ve giigli dalgalar gemi ortasina
girmesin diye kapilar siki sik1 kapatildi. Farmingdale gece yan-
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s1 guiverte stajyeri Roger'la birlikte nobeti Eddieden devraldy;
Roger artik Farmingdale’le birlikte nobet tutuyordu. Bu degi-
sikligi Eddie ile giiverte zabiti yapmigt;; Cape Town'dan beri
higbiri ikinci zabite giivenmiyordu.

Eddie’nin yatma vakti geldiginde gemi riizgar hiziyla yol
aliyordu. Deniz tutmas: yagayan ve Elizabeth Seaman'n Kiik-
reyen Kirklar'la miicadelesinde ¢ok korkan Roger’t son kez
kontrol etmek i¢in kopriiye ¢ikti. “Sert denizleri sevmedigini
biliyorum,” dedi stajyere. “Ama unutma ki Alman denizaltilani
da sevmez.”

“Ben degistim,” dedi Roger ona mahcup bir gururla. “Senin
de dedigin gibi denize ahgtim artik.”

Eddie stajyerde bir seylerin degistigini fark etti — Roger
sakar dengesizligini istinden atmigt: ve daha uzun boylu gé-
riniyordu veya belki de bu yolculuk esnasinda gergekten de
biylimisti. Eddie onun yaninda durup ileri bakti. Hizlanan
rizgir stratis bulutlarim sipirip gotirmig, kimilis kulele-
ri halinde esiyordu. Ilk dérdiin evresindeki ay, yanip sonen bir
Mors alfabesi gibi parga parga goriiniiyordu. Eddie kopriiniin
iskele tarafina, Farmingdale’in oldugu yere gegti ve ikinci za-
bitin kasildigini hissetti. Onun bu bariz rahatsizlig1 ayin sikici-
ligiyla birlesip Eddie’yi huzursuz etti. Farmingdale bakiglarini
otelere dikmigti ama ne gordiigiini —ya da bir sey gorip gorme-
digini— anlamak zordu. Diirbiin boynunda asiliyd:.

“Diirbuni alabilir miyim, ikinci?”

Farmingdale onu uzatti. Eddie miyar giiverteye ¢ikip ge-
minin bacasi etrafindan déndd, dirbiini gozlerine bastirmagts.
Ay bulutlarin ardinda gézden kayboldu, okyanusun dalgalarina
pek 151k diigmiiyordu. Geminin iki kerte kig tarafinda diimdiiz
karanlik bir hat gordi. Eddie gozlerini kirpigtinp diirbiinii in-
dirdi, sonra yeniden kaldirdi. Hala oradaydi: Dogada bulunma-
yan dimdiz bir ¢izgi. Bir gozetleme kulesi olmaliyd: —bir de-
nizaltinin yiikselmis yapisi— yine de merdivenden asag1 Roger'a
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baginrken kugku Eddie'yi ikircikli kildi: “Kaptani ¢agir. Ben de
savag alarmini galacagim.”

Kaptan Kittredge hemen kopriye geldi. Dirsegiyle
Farmingdale’i kenara itip diirblinii gézlerine tuttu. Ardindan
diimendeki usta gemici Rede bagirdi: “Tam sag.” Artik makine
dairesi telsizinde olan Eddie’ye, “Tam hiz. Elinden gelen en iyi
doniisi yap,” dedi.

Eddie emri makine dairesine iletti ve makinistler istimi agar-
ken ayaklarinin altindaki iletigim titregimlerini hissetti. Gemici
diimeni ¢ok sert ¢evirdi. Savag alarmi herkesi giiverteye topladi
ve adamlar Mae West'leri" i¢inde —can yeleklerine boyle diyor-
lardi— alelacele silah bagi yapti. Miyar giivertenin ses giiciiyle
¢ahisan telefonunu kullanan Tegmen Rosen, gozetleme kulesine
ates etmek igin 38 kalibrelik makineli tifek getirilmesi emrini
verdi. Bir patlama riizgirh karanli: deldi ve suya batik kule hig
isabet almadi. Yine de denizaltilar sualtinda sadece yedi deniz
mili hizla gidebilirdi. E/izabeth Seaman onu rahatga gegebilirdi.

Eddie, telgraf cihazini kullanmaya hazir hilde bekledi. Ani-
den Roger onun suratina dogru bagirmaya bagladi. Stajyer eliy-
le isaret edince Eddie ikinci bir gézetleme kulesinin tamamen
agikta oldugunu gérdi, sancak bag omuzlugun iigiinci kertesin-
deydi. Tam sag yapmak onlar onunla karg1 karsiya getirmigti.
Ayni anda bir patlama gemiyi sarsti. Ambar kapaklar patlad: e
tepedeki serenler giiverteye distii. E/izabeth Seaman sarsildi ve
bacasi, turuncu alevleri giivertedeki herkesi aydinlatan ve sonra
¢oziinen, devasa bir giines gibi ¢atirtilar ¢ikaran bir ates topu
kustu. Yanmis yagin pis kokusunu, geminin motorlari dururken
derin bir sessizlik izledi.

Eddie hizla geminin orta kismindan gegen merdivenlerden

Mae West (1893-1980): Amerikal aktris, sarkici, komedyen, senaryo yazari ve seks
sembolii. Kariyeri yetmis yillik bir zaman dilimine yayilir. Ingilizcede yelek anla-
mina gelen “vest” sozcligiiyle kelime benzerligi dolayistyla bu s6zciik oyunu yapil-
migtir. 47
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inip makine dairesine yoneldi. Doksan derece agiyla gevirdi-
ginizde geminin bolmelerindeki acil durum igiklan yanard: ve
gecerken bunlarin birkagini gevirdi, agzinin iginde yagh toz bi-
rikmigti. Makine dairesinin kapisindan duman ¢iktigimi gordi.
Ugiincii makinist Ochylski kapidan sendeleyerek gikti, kana-
masi vardi ve yaga batmigti. “Kazan patlads,” dedi nefes nefese.

Eddie onu itip yanindan gegti, agag1 inerken eli tirabzanda
kayiyordu, ayaklar1 basamaklara neredeyse degmiyordu. Ama
makine dairesi giivertesine ulagamads; alevler ¢ok yiiksekti.
Orada nobette olan kimse sag kalmig olamazdi. Kamarasina
kostu, Mae West'ini istiine gegirdi ve gemiyi terk etme pake-
tiyle el fenerini aldi. Ondeki otuz sekizlik kalibrelikle birlikte
elli kalibrelik topun da ateslendigini duydu ve denizaltilarin
vurulmamak igin daldigim1 ve hig isabet almadan denizi ka-
barttigini tahmin etti. Gemi giivertesinde iginde giysi, sekstant,
sigara, brendi ve Gemi Nasil Terk Edilir brogiiri olan ¢antasini,
kendi d6rt numarali filikas igine bagladi. Filika vingleri ¢oktan
a¢ilmigt1 ama Eddie heniiz gemiyi terk etmek i¢in higbir emir
verilmemigken filikalar1 firtinanin igine indirmekte tereddiit
etti. Palavara altindaki yangin orada kaldigy ve Elizabeth Sea-
man saglam durdugu siirece firtinada geminin iginde yol almak
filikalardan ¢ok daha giivenliydi.

Ikinci torpido, Eddie’nin gogiis kemiginde patladi adeta. Ilk
denizaltidan gelmis olmaliyd: veya muhtemelen heniiz gérme-
dikleri tigiinct bir denizaltidan, ¢linki iskele tarafindaki su hat-
tinin altina, geminin ortasindaki tglinci bélmenin kig tarafina,
dordiinci ve beginci ambarin arasina isabet etti. Bunun ardin-
dan geminin derinliklerinden titregimli bir gimbirti geldi. Ed-
die bu sesi daha 6nce hig isitmemigti ama Elizabeth Seaman’in
ambarlarin iggal eden-okyanusun giriltisi oldugunu anlad.
Neredeyse 4ninda, arka tarafi denizde yan yatmaya bagladi.
Kaptan Kittredge gemiyi terk etme emri verdi ve rityaya benzer
bir ortam olugtu, karanlik ve bitkin bir fareyi ayaga kaldirma-
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ya ¢ahisan bir kedi gibi borday1 tokatlayan dalgalar karmagay:
buyutti. Cok yash tgiinci agg1r Pugh hald miyar giivertedeki
silahin bagindaydi. Eddie yagh adami kolundan yakalayip onu
iki numarali filikasina dogru gekti — filika listesini ezberlemigti.
Miyar giivertede, kod ¢izelgelerini batmalarini saglayacak de-
likli metal kutulara dolduran Telsizci'ye bakti.

“Filikana binmen gerek,” dedi Eddie. “Bir numara.”

“Ne diye bu kadar acele ediyorsun Mac?” diye sordu Telsizci
bir kahkaha atip. “O gotverenlerin higbiri bana yanit vermedi
heniiz; bir kez daha SOS sinyali génderecegim.” Artik yedek
gii¢ kaynagiyla ¢aligan telsiz yanip kiil olmus gemide siipheli
bi¢imde canli gériiniiyordu. Acil durum telsizini Telsizci igin
kaptanin filikasina tagimay teklif etti. Telsiz operatori onu ya-
nagindan 6ptii. “Hay yaga be Ugiincii,” dedi.

Eddie kaptan koskiindeki koca acil durum telsizini kuca-
gna aldi. Zaman ona yanlara dogru yollar agiyor, diimdjiiz ol-
dugu kadar yanlamasina ilerlemeye de imkéin taniyor, boylece
Elizabeth Seaman’in giivertesi gittikge daha fazla egilirken her
tirden hareket miimkiin oluyordu. Kalabalik giivertede telsizi,
kaptanin bir numarali filikasina koydu. Onun kargisindaki is-
kele tarafinda, birinci zabitin filikasi ¢oktan ag¢ilmgt:: Iki adam
kiirek gekiyordu, geri kalanlar filikay: gerisipgeri geminin gov-
desine iten giigli dalgalar1 dengelemek igin alt kisma géme'lﬁ.\'
misti. Lostromo yekeye diz ¢okmiistii ve firtinaya ragmen Ed-
die onun bogiirerek verdigi emirleri duyabiliyor ve iki numarali
filikanin agilip kurtulacagin biliyordu.

Kendi filikasinin olmas1 gereken yerde kendi muavini
Ochylski’yi buldu, ving tellerinin durmus agag bakiyordu. Fili-
ka bombos suya diismis, E/izabeth Seaman’in riizgar altina na-
file garpip duruyordu.

“Ne halt oldu boyle?” diye bagirdi Eddie rizginn iginden
Uglinci makiniste.

“Sadece...dugtverdi,” dedi Ochylski. Bir yakit pariltis1 altin-
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daki yiizii 6limciil bigimde bembeyazdi, agzinda piposu olma-
yinca bombos goriiniyordu. Soka girmis, diye disiindi Eddie
— belki de filikay: kazara salmigti.

“Zaran yok,” dedi, suglu tarafi bulma aligkanligimi bastir-
maya ¢aligarak. Her iki yonde gidebilen filikalar kullanighyd:
ve geriye kalan iki tanesinde herkes igin fazla fazla yer vardi.
Hemen kargida, iskele tarafinda Farmingdale’in filikas1 ¢al-
kantili denize indiriliyordu, bir siiri adam suya indirmek igin
ving telleriyle bogusuyordu. Bir numaral filika, kaptaninki,
indirilmek uzereydi. Eddie siddetli yagmurun altinda dikildi.
Elizabeth Seaman’1 terk etme konusunda tuhaf bir tereddiit ya-
styordu. Deniz suyu geminin araliklarindan girip sicak kazana
carparken, ayak tabanlarinda sualtinda gergeklesen patlamalar
hissetti. Ara sira geminin tagidi yiikten killer yikseliyordu,
bunun yiikleyip sabitlemek igin ¢ok ugrastiklar: giiverte kargo-
sundan geldigini anladi: Sherman tanklar, cipler. Bunca ¢aba,
endige, masraf. Sadece canlarin1 kurtarmalan yeterli gelmeye-
cekti sanki.

Aklina bir sey geldi: Telsizci. Telsiz gorevlisi birinci filika-
daydi, kaptaninkindeydi, ama Eddie kaydiraklardan agag: in-
meyi bekleyen insan kalabaligini gozleriyle tarayinca onu gore-
medi. Artik acayip bir agiyla ¢arpilmig geminin orta bolimiine
bagim egip girdi ve giiverte kopriisiine tirmandi. Telsizciyi san-
dalyesinde, telsizi kadar uyusuk halde buldu ve onu ¢ekip ayaga
kaldird1.

“Siktir git rahat birak beni,” dedi Telsizci bitkin hélde.

“Hadi bakalim seni topal bok guvah.” Cok 6fkelenen Eddie
Telsizci'yi omzuna atti, onu merdivenden agag yavas yavas ta-
stylp geminin giivertesine indirdi.

“Isgiizar pig,” diye homurdandi Telsizci.

Dort filika da gitmisti, geminin giivertesi bogtu. Saganak
yagmurun i¢inden Eddie Elizabeth Seaman’in kig tarafinin mi-
zana diregine dek yan yariya battigin1 gordi, dalgalar arkadaki
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silah yuvasim1 doviiyordu. Riizgir altinda bir sal takimi otoma-
tik olarak yerinden ¢ikmig ve simdi giivertenin yaninda yiizi-
yordu. Metal bacak kayis1 topuklardan gatirdayan Telsizciyi
hala sirtinda tagiyan Eddie bir merdivenden tutuna tutuna ana
giiverteye indi ve San Francisco yokuglarimi aratmayacak de-
recede egilmis bir agida, kaygan demir giivertede kaymamaya
cahisarak yuridi. Telsizci'yi sal takimimin yiizdigi yere gotir-
di, pruva halatiyla onu kendine dogru gekti ve yar yuvarlanip
yan firlatarak Telsizci'yi kiipestenin tstiinden onun ahgap 1z-
garasinin ustine atti.rEddie korkulugun dstiinden sal takimi-
na atlarken yukaridan gelen ¢ok siddetli bir gimbiirti duydu:
Geminin neredeyse dikey pruva giivertesindeki kargo kopup
diigmeye baglamigti. Tanklar ve cipler zincirlerinden kopmus,
koca kayalar gibi yuvarlana yuvarlana iniyor, geminin direk-
lerini paramparga ediyor, geminin orta kismindaki kamaraya
carpip sekiyor ve metal pargalarin patlamasiyla arka giiverteye
diisiip denize uguyordu. Eddie sal takimini tutan pruva halatini
kesmeye ¢aligts, bu siddetli hiicumda kendisinin ve Telsizci'nin
ezileceginden emindi. Ama halat telden yapilmigt1 ve av bigagn
bile ona igleyemiyordu. Eddie her sal takiminda bulunan baltay:
almaya gabalarken, Elizabeth Seaman igkence goren geligin 1s-
tirabiyla feryat edip titredi. Ama Eddie pruva halatin1 kesmeyi
yeniden deneyemeden geminin devasa ciissesi ac1 dolu, gicirtili,
ilkel bir inleme koparip onlarin sal takimini da kendisiyle bir-
likte gekerek suyun altina kaydi. Eddie ve Telsizci suyun iginde
kalakaldilar. Telsizci'yi gogsiinden kavrayip kendini girdaba ha-
zirlady, birden beden hafizasi Rockaway Plaji’'nda el ele tutug-
mus ¢ocuklar1 hatirladi. “Nefesini tut,” diye bagird: Telsizci'ye.
Ama girdap olmadi. Deniz, geminin bulundugu yerde kabar-
ciklar gikarip kopiirdi, Eddie’yle Telsizci'yi uzaklara itti.

Eddie filikalar1 aranarak ¢ilginca etrafina bakindi ama yag-
murun, karanligin ve yiiksek dalgalarin iginde higbirini go-
remedi. Mae West'lerden yayilan bir kirmizi ik yigam segti:
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Muhtemelen insan dolu bir bagka saldi. Telsizci'yi gogsiinden
tutan Eddie sirtiistii uzand: ve onlara dogru ilerlemeye bagladi.
Telsiz operatorii o kadar hafifti ki tstiinde degil can yelegi, bir
palto bile olmadiginda kugslara benzer bir kemik ve et yigim
gibiydi. Gemi batisini siirdiiriirken, Eddie denizin altlarinda
sarsildigaim hissetti. Su yiizeyi yag kapliyd: — tadimi aliyordu,
gozlerinde, burun deliklerinde hissediyordu. Ayaklarin1 girpip
gevirdi, hild dogru yonde ilerleyip ilerlemedigini gormek igin
ara sira kontrol ediyordu. Nihayet biri onu ¢ekip sudan ¢ikards,
hila Telsizci'yi tutuyordu. Eddie sala uzands, Telsizci'nin hayat-
ta olup olmadigindan emin degildi. Nihayet gézlerini aginca,
yaninda donanma topgusu Bogues'u gordi. “Amma esash yii-
ziclymigsin,” dedi Bogues.

Eddie salin kafes isi keresteleri ustiine kusmaya baglad:.
Telsizci de 6giiriiyordu, bu da muhtemelen yagadigi anlami-
na geliyordu. Eddie yag kokulu kusmugu yag kokulu deni-
ze boca ederken zihni agilmaya, digiinmeye bagladi: Bogues,
Farmingdale’in filikasindaydy, ti¢ numaradaydi. Neden saldayd:
peki? Ug batmig miydi? Sal, aralara yiizen gelik silindirler sikig-
tirllmig i¢ metreye dort metre, birbirine es kerestelerden kafes
isi yapilmigt1. Dalgalar ¢ok yiiksekti ama gemi yaginin kaygan-
lig1 onlan koruyor ve salin yiizmesini saghyordu. Eddie gemi-
ye bakmak igin kafasim kaldinp durdu ama otuz dakika 6nce
dokuz bin tonluk kargosuyla yiizen yedi bin tonluk kaynakl
geligin oldugu yere dair higbir iz yoktu — ne bir ¢okiinti, hatta
ne de bir par¢a kopiik, onlar1 diinyanin yaris1 boyunca tagiyan
bu sihirli kiz1 animsatacak higbir sey.

Yaninda yatan Bogues'tan yavag yavas li¢ numaral filika-
min dalgalar yiiziinden geminin yan tarafina garparak parga-
landigim 6grendi. Dalgalanin iginde kaybolan yarali makinist
hari¢ herkes sala binmeyi bagarmigt1. “Ochylski boguldu mu?”
dedi Eddie telagla. Ama topgu onun ismini bilmiyordu ve Ed-
die onun Ochylski olduguna inanmak istemedi. Ugiincii ma-
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kinistin salin geperindeki bir cankurtaran halatina tutunmusg,
onlarin bu varsayimina kis kis giildigiini hayal etti. Eddie ile
Telsizci'yle birlikte salda yirmi dokuz adam oldugunu soyledi
Bogues — salin tagiyabileceginden dort kisi fazla.

Artik firtina ciddi ciddi bastirmig, digleri arasina sikigmig
yemek pargalan gibi onlan saldan s6kmeye ¢aligiyordu. Eddie
simgek ¢aktikga, bir kumarbazin yuvarlanan zarlarin ardin-
dan hissettigi yalaka umutla bekleyen insanlari gordi —dort
kere yedi- evet, bir de kendisi: Yirmi dokuz. Sal 6yle dik dal-
galara karsi koyuyordu ki gerisingeri yuvarlanmasindan, in-
sanlan1 etrafa savurup kemeriyle kerestelere kendini baglamig
Telsizci’'nin bogulmasindan korktu. Sal her seferinde kaymay1
ve yeni bir tirmaniga gegmeden 6nce diigmeyi becerdi. Bir siire
sonra Eddie insanlan saymay1 birakti, Telsizci'nin protez bacak
kayigin1 ayaginda hissetti. Kalaslara gegirdigi kolu 6lim katihig
noktasina gelmigti sanki. Artik agagiy1 yukaridan ayiramiyordu.
Zaman zaman yogun, par¢a parga bir uyku bastirtyordu. De-
nizden igiltilar yayiliyordu: Plankton oldugunu biliyordu Eddie,
Pasifik’te kargilagmigt:1 bu doga olayiyla. Artik onlarin 15181 ok-
yanus tabanindan yayiliyor gibiydi: E/izabeth Seaman ve bagka
kay1p gemiler, yiizyillar boyu binlercesi, derinlerden yukar iga-
ret gonderiyordu. )

Sabah busbulanik denize kirli bir 151k digiirdi. Firtinanin
en kotii kismi gegmigti. Aralarindan alt1 kisi kayipti: Bag ages,
Red ismindeki gemici, bir topgu, bir silici, bir kantinci ve gi-
verte tayfasindan sevilen biri olan yakigikli migo Pelemonde.
Bogues, Farmingdale’le birlikte hila oradaydy, iki stajyer ve bir
grup donanma muhafizi, migolar, ateg¢iler ve Eddie’nin keme-
riyle yerine sabitlenmis Telsizci. Deniz kurdu Pugh bir sekilde
dayanmusti. Absap gemilerdeki demir adamlar. Gemi yoldaglarim
kaybetmis olmanin etkisindeki grup uzun siire pek konugmad.
Eddie igin onlara, hi¢bir yerde bulunamayan Ochylski de da-
hildi.
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En st riitbeli zabit Farmingdale'di, bu da onu salin kuman-
dan1 yapt;; Eddie de yardimcistyds. Ikinci zabite dair tiim kug-
kusuna ragmen, Eddie geminin seyir subayinin salda olmasina
memnundu. Daha da iyisi Telsizci SOS sinyallerine yanit veril-
digini bildirdi, bu da firtina dindiginde biiyiik ihtimalle kurta-
nilacaklar1 anlamina geliyordu.

Giin ortasinda, héla ara ara yagmur yagarken, birisi dalgalar
arasinda uzakta bir filikanin denize iyice batik halde yol aldigim
gordii — agir1 doluydu belki. Salin kiireklerini gikardilar ve Eddie
her kiiregin etrafina cankurtaran halat1 sarip 1skarmoz yapt1 — bu
numarayi brogiiriinden 6grenmisti. Bir topgu ile bir ateg¢i diziis-
ti dikilip birer kiiregi tuttular, adamlar bagtan kiga dek olduklar:
yere sabitlendiler. Filikay: daha yakindan gérmeyi bagardiklarin-
da onun bos ve su almig oldugunu anladilar. Bu Eddie’nin filika-
st olmaliyds, dort numara — vaktinden evvel yerinden kopan. Bu
harika bir sansti. Diimdiiz salla kiyaslayinca, bir filika saray say1-
lird: Yelken ve yekenin yani sira 8,4 metrekiipliik barinma alany,
ekipman ve erzak. Eddie’nin gemiyi terk etme paketi de —bir
sekstant, battaniyeler ve su gegirmeyen fazladan tayin— iginde
olmaliyd1. Sigaralar sinlsiklam olmugtu muhtemelen ama Gi-
ney Afrika romu sigesi yeter de artardi bile.

Sal filikaya bagladilar ve adamlar sirayla binip ¢ember gibi
dizildiler. Filikanin tistiinde iki numara —birinci zabitinki— yaz-
dig i¢in Eddie’nin kafas: karigty, yine de kendisininkini bagla-
dig1 aym yere bir ¢anta baglanmigti. $agkin sagkin bu ¢antay:
aginca, su yuziinden hamur gibi olmus kitaplarla tika basa dolu
oldugunu gordi. Bir korku sancisiyla anladi: Diinyada yalnizca
bir adam batan bir gemiden kitap dolu bir ¢antay1 kurtarirdi. Ve
lostromoyu son kez, birinci zabitin yola ilk ¢ikan iki numarali
filikasinin yekesinde gérmigti.

Bulduklarin1 Farmingdale®e agikladi. “O filikada can yelegi
olan on yedi adam vards,” dedi Eddie. “Hayatta kalanlar1 ara-
mamiz gerek.”
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Farmingdale giipheci bir hareket yapti ama Eddie diger
adamlarinin destek belirttigi bir koroyla israr etti. Farmingdale
omuz silkti ve inat edip salda kald, digerleri ise filikay: ara-
ma yapmaya hazirladi. Deniz kurdu Pugh, rizgann hali yel-
ken agilamayacak kadar siddetli oldugunu soyledi. Filikadan bir
dizi kiirek ve 1skarmoz kaybolmugtu ama yedekler yerlerindey-
di. Her bir yonde bin kez olacak sekilde kare bigiminde kiirek
cekecek, her bes hamlada bir Mae West’lerindeki didikleri 6t-
tireceklerdi. Farmingdale dahil herkes saldan filikaya gegti ama
canli kag kisi bulacaklarihdan emin olmadiklan igin sali bagh
tuttular. Eddie acil durum tayinlarinin bulundugu gelik silindiri
dikkatle agt1 ve her bir adama bir porsiyon kurutulmus et ile
iki malth siit tozu tableti dagitip —bunlar sadece dort giin 6nce
degistirilmigti— emaye bir 6l¢ii kabiyla gligimden 180 mililitre
su verdi.

Kiirek ¢ekme baglar baglamaz Eddie’nin kulaklar bir tuhaf
oldu. Her duraksamada insan gigliklari duyuluyordu sanki ama
karenin dogu kenarimi hi¢ kimseyi gormeden tamamladilar.
Yeni kiirekgilerle giineye dondiiler. Ug yiiz hamladan sonra bir-
kag kisi belli belirsiz bir diidiik sesi isitti ve Roger bag taraftan
bagirdi. Eddie iskele tarafinda su ustiinde gemi enkazina ben-
zer bir sey oldugunu ara ara benekler hilinde gordi. Agik de-
nizde o yonde agir agir kiirek gekerken bunlann birbirine iple
baglanmug lostromo ile Wyckoff oldugunu segti. Kiirekleri dik-
katle suyun ustiindekilere uzatip onlan filikaya ¢ektiler. Adam-
larin ikisi de yerde uzandh, tir tir titriyorlards, sonra bilinglerini
kaybettiler. Telsizci protez kayisim ¢ikarip onlan isitmak igin
sirilsiklam olmug ikilinin tstiine yatti.

Ginbatiminda gokyiizii ambar agz1 gibi agilip pembe ve tu-
runcu egzotik kargosunu gozler 6niine serdi. Giiniin geri kala-
ninda aramay stirdirmis ama bagka kimseyi bulamamuglardi.
Dalgalar hafiflemeye baglad1 ve Eddie bir tur daha tayin dagitt1.
Wyckoff ile lostromo yiyip igebiliyordu, yine de Wyckoff’un

437



438

Jennifer Egan

¢ok konugmasina ragmen lostromo tek kelime etmedi. Dis-
maninin bu kadar sessiz olmasi1 Eddie’ye tuhaf geldi. Filikaya
lostromonun hayaleti binmigti sanki.

Karanlik ¢oker hava sakinlesirken, herkesin keyfi yerine
geldi. Goriiniige gore filikanin bulunmasi, onlarin Elizabeth
Seaman’n battif1 yerin menzili i¢inde oldugunu kesinlegtiri-
yordu; muhtemelen ertesi giin yardim ulagirdi. Simdi izlenecek
en dogru yol, etrafi ¢ok iyi gozlemek ve akint1 yoniinde kalmak-
t1, arayanlar arama yapacaklan yeri belirlerken bunu g6z 6niin-
de bulundururdu. Kendilerini akintiya sabitlemek igin filika-
nin pruvasindan, kiilah bi¢iminde branda bir ¢anta olan deniz
demirini indirdiler. Ugaklarin onlar1 daha iyi gorebilmesi igin
sal1 bagli tuttular. Sonra saatleri kurup cankurtaran simitlerinin
i¢inde filikanin tabaninda birbirlerine sokularak, oturarak ya da
kiipeste trizini baglarina golge yaparak sirayla uyudular. Eddie,
Elizabeth Seaman’dan uzakta gegirdikleri yirmi dort saatlik za-
man isaretlemek igin gakisiyla kiipesteye gentik atti.

Titreyerek uyandilar, 1slak giysilerinin tstlini ¢iy kaplamig-
t1. Eddie yiyecek ve su tayinlarimi dagitti. Giines yiikselirken
Wyckoft onlara iki numaral: filikay: firtinada alabora edip on
yedi adami birden denize yollayan sert dalgay: anlatti. Herkes
borda tirizindeki cankurtaran halatlariyla filikaya tutunmay:
bagarmig ve onu diizeltmek igin bir firsat beklerken bir kopek-
balig ikinci aggiya saldirmigti. Onun gigliklarindan panik olan
birkag kisi yiiziip uzaklagmigt;; Wyckoft dahil digerleri ve ya-
rali adam, giigbela alabora olmus filikanin dstiine tirmanmig-
t1. Bagka bir dalga filikay1 diizeltince bunun hata oldugu or-
taya ¢ikmug, ¢ildirmig kopekbaliklarinin ortasina diigmiglerdi.
Wykoft bir sekilde kurtulmustu. Yiizmeyi bilmezdi ama Mae
West'i onu suyun ustinde tutmugtu. Giin aydinlanirken, ona
dogru yiizen lostromoyu gérmiisti. O zamandan sonra su almig
filikaya ulagmaya galigmiglardi.

Wyckoff konusurken Eddie gozlerini lostromodan ayirma-
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di, boyle bir adamu sessizlige gomebilen dehsetin buyikligini
merak etti.

Giines yiukseldi, filikanin diregini diktiler ve Eddie filika-
nin acil durum malzemeleri arasindan sar1 bayrag: gekti. Ogle
vaktinden hemen sonra al¢aktan ugan bir ugak gordiler. Her-
kes baginp ¢agirmaya, gémleklerini sallayarak filikada ve salda
ziplamaya baglad: — filikanin tabaninda sessizce oturan lostro-
mo harig. Belli ki onlar1 gormeyen ugak uzaklasti, bu hepsini
tiketen bir darbe oldu. Yine de ugagin Elizabeth Seaman’dan
sag kurtulanlan aradigina kimsenin giiphesi yoktu, giin héla ay-
dinlikt1. Her biri bir yone bakan dért adam nébet tuttu. Eddie
ufuk ¢izgisine bakarak gozlerini kist1. Siirekli bir gemi ¢ikive-
recekmis gibiydi ama sicak, agik havada —mitkemmel kurtarma
havasi— saatler boyu bagka higbir ey gorilmedi.

Ginbatiminda adamlar sinirliydi, kendi kendilerine soy-
leniyorlards, aglardi. Bu siktirik ugaklarin derdi neydi? Onlan
uguranlar kor milydi? Eddie higbir sey soylemedi. Kittredge’in
orada olmasimi dilerdi. Bir kurtarma ugaginin sansh kaptanlari-
nin yanindan gegip gitmesi imkénsiz olurdu.

Lostromo bos bos bakarak filikanin tabaninda oturuyordu.
“Amma da yardimci oldun, tembel pig,” dedi Farmingdale kikar
kikur, digerlerine §oyle bir bakip. Eddie onun lostramoyu ko-
nusturmak i¢in kiskirtmaya ¢aligtigini hissetti, bu ganslarini de-
gistirebilirmig gibi. Eddie bunun gergekten olup olamayacagini
merak etti. “Konugabildigini biliyoruz,” diye laf soktu Farming-
dale ona. “En iyi de Ugiincii biliyor.” Eddie’nin oldugu tarafa
sinsi sinsi bakt1 — bu bir davetti. Eddie dylesine bir gilimsedi.

Ugiincii gafakta riizgir ancak hafif bir esinti halindeydi.
Farmingdale, kara yoniinde yelken agmadan 6nce bir giin daha
akint1 yoniinde gitmeleri gerektigini digindi. Cok uzakta bir
gemi gordiiler ama sigramalar ve bagiriglar higbir ise yaramadh.
Giin 1ginin son anlarinda, ertesi sabah Afrika'nin uzun kum
sahiline dogru yelken agmaya hazirlandilar. Elizabeth Seaman,
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Somaliland’in dogusunun bin mil uzaginda batmigti. Farming-
dale akintinin onlan kuzeye gotiirdiigiini tahmin etti, bu da
karaya olan mesafeyi daha da kisaltmugts. Iyi bir bat1 riizgiriyla
yelken agacak olurlarsa, on bes giinde ya da daha kisa stirede
karaya ulagabilirlerdi. Saldaki ve filikadaki toplam tayin —balik
tutarak ve daha fazla yagmurla artirabilmeyi umuyorlardi- on-
lar1 bu kadar siire idare etmeye yetebilirdi. Ayrica yolda da hala
kurtarilma ihtimalleri vardi.

Gece ¢ok soguk ve sert gecti. Hem filikada hem salda eg-
zamanl ategler yakip nobet tutmaya devam ettiler, seyir 1s1kla-
n agik, tarafsiz bir gemi gérmeyi umdular. Eddie bir oturakta
oturdu, uyuyamadi. Okyanusun kilavuz haritada goriiniimiini
disiindd, derinlik gizgileri, ticaret yollar1 ve akint1 kavisleri. Bu
goruntiiler ile imdi etrafin1 saran boglugun higbir alakas: yok
gibiydi. Tepede yildizlardan devasa bir sayvan vard: ve ilk de-
nize agildiginda bu, Ali Baba’nin magarasinin igindeki abartih
yanardonerlik gibi biiyiilemisti onu. Bir geminin giivertesinden
bakinca, bu gokyiizii onu gorebilecek kadar ayricalikh olanlara
mahsus bir gorsel solendi. $imdiyse yildizlar siradan, tesadi-
fi goriniiyordu — denizin kendisi gibi. Anna riiyalarinda ona
gorinmeyi kesmigti; kizinin ulagamayacag: bir yere gelmisti.
Eddie yasgamin daha derin, daha soguk ve daha acimasiz bir
katmanindan gegtigini anlad.

Kiipesteye tiglincii bir gentik att1.
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YiRMIi YEDINCi BOLUM

Daligtan sonra Anna, Lydia'nin yatagini yana gevirip duvara
dayadi. Anne babasinin yatak odasinin kapisimi kapadi, mutfak
masasin1 oturma odasina getirip radyoyu da oraya siriikledi.
Evin farkli gériinmesini, kendisinin hissettigi degisimi —kesfi-
nin agirhgini— vurgulamasini istiyordu.

Babasinin cep saatinden birkag giin boyunca deniz suyu siz-
di. Kurudugunda akreple yelkovani saat onu bes gegcede dur-
mustu. Onun yass1 agirhgini avcunun iginde tutmak Anna’ya
anhk bir giig, bir givenlik hissi verdi. Riskli kogullar altinda,
sadece onu almak igin bir kez gittigi bir yeralt1 dinyasindan bir
kutsal emanetti. Onu yastiginin altina koyup uyuyordu.

Daligtan birkag giin sonra, bu evden gitmek istedigini anla-
di. Bascombe’nin kaldig1 pansiyonda kizlara oda verilmedigi-
ni biliyordu. Onun apartmanina yakin bir YWCA' vardi ama
bekleme listesine girmek gerekiyordu — hem zaten Tersane’ye
yakin olmay: isterdi. Sands Caddesi boyunca kiralik odalar var-
dy; bir barin ya da tiniforma magazasinin caminda elle yazilmig

The Werld Young Women's Christian Association (Diinya Geng Hiristiyan Kadinlar
Dernegi ):100'i agkin tilkede, her yagtan, inangtan ve kiltiirden kadinin giiglenmesi
igin faaliyet gosteren bir dernek. 1855’te Londra'da kurulmugtur. Genel merkezi
halen Cenevre'dedir. —n
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tek tik kartlar gormiistii. Kimse orada kaldigini 6grenmeden o
odalardan birini kiralayip kiralayamayacagim1 merak etti. Ama
boyle seyleri koti kizlar yapardi ve bunun 6grenilmesi de ¢ok
tehlikeli olurdu.

Bir aksam isten gikarken Rose’a rastladi. Kol kola Sands
Caddesi kapisindan gikarlarken, Anna yagadig ikilemden bah-
setti — daha dogrusu, annesinin Ortabatidaki hasta kardesine
bakmaya gitmek zorunda kaldig ve dogal olarak Anna’nin da
yalniz yagayamayacag versiyonunu. Rose ellerini ¢irpti: Anne-
sinin yeni evlenen kiracis1 kocasinin pesinden Del Mar, Ca-
liforniadaki donanma ussiine gitmeye karar vermisti. Onlarin
Clinton Bulvar’ndaki evlerinde kiralik bir oda bogalacakt:!
Anna hemen oracikta oray1 tutmay: kabul etti.

Hem kendi evini tutup hem de Rose’larin binasindaki oda-
mn kirasim1 6demeye yetecek kadar para kazandig i¢in anne-
sine ya da halasina tagindigin1 sdylememeye karar verdi. Cok
fazla agiklama yapmak gerekecekti. O ve Brianne artik daha
seyrek buluguyorlard: zaten ve bu da genelde sinemada oluyor-
du. Anna birkag giinde bir gidip postay: aldig siirece komgular
bile onun gidisini fark etmezdi.

Biiyiik bir mukavva litfen-yagmur-yagmasin valizi (babas:
onlara boyle derdi) satin aldy, igine giysilerini, tuvalet malzeme-
lerini ve Ellery Queens kitaplarini koydu, sisede kalmug siti igti
ve tereyagini bir kurulama bezine sardi. Artik yagaminin buyik
kismin1 —yemek yiyerek, dikis dikerek, kasap kagidindan kagt
bebekler keserek— gegirdigi masaya bir kez daha oturdu. Yangin
merdiveni giines 11im dilimlere boliyor, her bir dilimde Wal-
labout Korfezi’'nin suyundaki mika zerreler gibi parlayan toz-
lar uguguyordu. Bina agir ve cansizdi. Mutfakta ellerini teneke
kapl lavaboda gezdirdi, sigamayacak kadar biiyliyene dek o ve
annesi Lydia'y1 burada yikamiglardi. Eskiden babasinin kargi-
sinda tirag oldugu aynaya bakti. Sonra daireden gikip kapiy:
arkasindan kilitledi.
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Alt1 kat1 inerken, merakli bir komgunun onu durdurup soru
yagmuruna tutmasim bekledi biraz. Ama kimse goérinmedi
veya hatta —6yle olsa duyardi— ayaklarim siiriiye siiriiye gelip
gozetleme deliginden bile bakmadi. Herkes uykudayd: belki.
Mart ay1 sonunun yumugamig havasina ¢ikt: ve sokakta yaban-
clar oldugunu gordi. Elinde bavul olan bir adam acele acele
yuriyor, bagim kaldinip kapilarin istiine oyulmus numaralara
bakiyordu. Yeni gelen biriydi.

Anna'nin yeni odas1 Rose’un apartmaninin arkasindayds,
halter kaldirtyormug gibi gériinen bir agaca bakiyordu. Yash bir
adam ath arabayla tereyag ve siit getiriyordu. Eskiden Clinton
Bulvarr’'nda zengin insanlar otururdu ve en biiyiik evlerin kendi
ahirlan olurdu, simdiyse bostular, bazilari otomobiller igin kul-
laniliyordu. Rose’un iki erkek kardesi ordudaydi ama en kigiik
olan Hiram hala evdeydi, kitaplarin1 Anna’min ¢ocukken ken-
dininkileri kaplamak i¢in kullandig1 ayn1 meyan kokulu mumlu
kagitla kapliyordu. Bu yeni yuvay: ¢ok seviyordu.

Bazi akgamlar eski atélyesinin 6niinde Rose’la bulusuyor, bir
aksam gazetesini paylagarak Flushing Bulvar’m bir tramvay-
la birlikte gegiyorlardi. Daha birkag hafta 6nce, Anna bu aym
tramvayin digindan Rose’u seyretmis, yalmzliginda bogulacak
gibi hissetmigti. Cep saatine dokundu. )

Ogleden sonralan daldiginda geg saatlere dek galigirdi ve
Rose beklememesi gerektigini bilirdi. Boyle aksamlarda Anna,
diger dalgiglarla birlikte Sands Caddesi'ne giderdi. Rose’lara
doénerken tramvayda naneli geker yemeye dikkat ederdi, Rose’un
anne babasina iyi geceler derken bira kokmak istemezdi.

Rose’la yagamak, hild Rose’un sefi olan Charlie Voss’la za-
man gegirmeyi tuhaflagtirdi. Anna bir aksam evliler evlerine
gittikten sonra durumu agiklamak i¢in onun biirosuna gitti.

“Anliyorum elbette,” dedi. “Yazik oldu.”

“Seni ozleyecegim Charlie.”

“Ara sira ugrar misin?” diye sordu. “Kimse yokken?”
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“So6z veriyorum.”

Isten sonra Tersane’den gikarken hald Sands Caddesi'nde
Dexter Styles'in otomobiline bakiniyordu — onu gérmeyince
hep bir hayal kiriklig1, sonra da rahatlama hissediyordu.

Rihtimdaki dahgtan iki hafta sonra, diger dalgiglarin Oval
Bar'dan yiyecek almasimi beklerken, Anna gérmeyi umdugu
cesaretlendirici mangetlere bakmak i¢in Herald Tribune'i agti:
Rommel Tunus’ta ok zor durumdayds; Rus ordusu Almanlan
Smolenske geri ¢ekilmeye zorluyordu. Sayfay: ¢evirince, gozleri
sol alt tarafta bir seye takildi:

KAYIP GECE KULUBU PATRONUNUN
KURSUNLARLA DELIK DESIK EDILMIS BEDENI

TERK EDILMi$ HIPODROM YAKININDA BULUNDU.

Anna fotografa bakti. Okudugunun farkinda olmasa da ke-
limeler agir agir igine isliyor gibiydi: Kay:p gece kuliibii empre-
zaryosu Dexter Styles igin yapilan iki haftalk arama pazar gini
korkung bir trajediyle son buldu; Sheepshead Korfezi'nde oturan
Andrew Metuchen ile Sandy Kupech (her ikisi de on yasinda) cese-
dini eski hipodromun kalintilarina yakin bir yerde buldu. ..

Gazeteyi itip birasindan bir yudum aldi. Korfez midyelerini
ve sosisli borekleri mideye indiren etrafindaki dalgiglan seyret-
ti. Kafas1 bedeninin birkag metre istiinde havada yiizen bir ba-
lon gibiydi. Kirilan cam sesi duydu ve yere distigini fark etti.

Amonyak koklatip onu kendine getirdiler. Yan yatti, ¢ene-
sinin altinda talag tozu vardi. Ruby’nin yiizii hemen onunkinin
ustiindeydi, dagilmig goz makyaji Anna’ya o kadar yakind ki
gigeksi tatl kokusu midesini bulandirdi. Kustu, ayaga kalkmaya
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¢abisti. Sonunda Bascombe ve Marle birer kolunu boyunlarina
atip kalkmasina yardim ettiler. Onun sarhos oldugunu sanip
alayc1 alayar sintan denizcilerin arasindan gegirip bardan ¢ikar-
dilar.

Soguk cadde havas: iyi geldi. Anna agirhginin biyik kis-
mini onlara vermis hilde, gozleri kapali yiiriyordu. Uyurgezer-
lik gibiydi. Barda korkung bir sey olmusg, ama o kagmugt1. Pek
¢ok sapma ve doniigten sonra yeniden bir i¢ mekana girdiler
ve dalgig giysilerinin tuzlu yanik-kauguk kokusunu tanidi. Onu
basing tankina getirmiglerdi.

Marle onunla birlikte tankin i¢ine girdi. “Agrin var m1?” diye
sordu, gostergeyi ayarlayip. “Bayilmadan 6nce var miydr?”

“Vurgun degil,” dedi Anna ona, sonra onu bayiltan geyi ha-
tirlad. Elleri titremeye bagladi.

“Yardimcin kimdi?”

“Katz,” dedi kiz takirdayan digleri arasindan. “Ama agagida
¢ok uzun kalmadim.”

“Saatleri o takiyordu.”

Anna yeniden kustu.

Basing tankindaki islem tamamlaninca Marle tankin kapisi-
n1 agty, digan giktilar. Bascombe ile Ruby bekliyordu. Bascombe
kistig1 glimisi gozleriyle Anna’ya uzun uzun bak# ve kiz onun
mangeti gérmis olup olmadigin1 merak etti. Tersaneden arak-
ladiklan ekipmanin kazasiz belasiz yerlerine geri konulduguna
dikkat etmenin diginda, yasadist daliglar1 konusunda yeniden
konugmamiglardi. Anna o geceden sonra arkadaglarinin kendi-
sine mesafe koymasindan korkmug ama bunun tersi olmugtu:
Artik aralarindaki bag aile gibi ve karmagikti.

Marle, dogrudan hastaneye gidip de hayati bulgularini
kontrol ettirirse Anna’nin semptomlarini ya da rekompresyo-
nunu dalig defterine kaydetmemeyi kabul etti. Bir donanma
muhafizi motosikletiyle onu tepeye ¢ikardi. Bir hasta kabul
hemgsiresine olanlar1 anlatti ve beklemesi soylendi. Gazetenin
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mangeti Anna’nin zihninde sagma bir gekilde ugusup duruyor-
du. Gergek olamazdi ama bunu inkar edip durmak da onu ¢ok
yorgun digirmusti.

Sonunda bir donanma hemsiresi onu uyandirds; bagini du-
vara dayayip bir sandalyede sizip kalmigti. Kol saatine gore
dokuzu gegiyordu. Hemgire Annadan pek biyiik gostermiyor-
du; kepinin ardinda san bir topuz vardi. Onun ategini 6lgti ve
Anna’nin hayran kaldig ¢ok biiyiik bir konsantrasyon ifadesiyle
bir tansiyon aleti mangonunu koluna gegirdi. Kigiik bir parlak
istkla Anna’nin gozlerinin ve kulaklarinin igine bakti. Soguk bir
stetoskopu kalbine bastirip her bir sonucu elindeki not pano-
suna kaydetti.

“Her sey iyi goruniyor,” dedi. “Nasil hissediyorsunuz?”

“Iyi,” dedi Anna.“Yorgun sadece.”

“Doktor, evli olup olmadiginiz1 sormamu istedi.”

“Degilim,” dedi Anna, gagirmist1. “Neden?”

“Evli olsaydiniz, bir hamilelik testi yapmay1 6nerecekti. Bazi
kizlar erken dénemlerde bayilir.”

“Ap”

“Dalmak igin yizigunizi ¢ikarmig olabileceginizi digiin-
da.”

“Siz...bana test yaptimz m1?”

“Hayr, elbette yapmadim. Bunun igin kan almam gerekir.”

“Gerek yok,” dedi Anna.

Hastaneden ¢ikti, gecen sonbaharda Rose’la birlikte kan
verdikleri ¢imenlik oval alanin kargisindaki beyaz kare siitunlar
arasindan gegip birkag algak basamaktan indi. Gézlerini o giin-
den hatirladig soluk renkli siitunlu heykele kilitleyip golgeler-
de oyalandi. Heykelin en istiinde bir kartal vardi. Dalig prog-
ramina katildigindan beri 4det gormemisti — iki aydir. Bunun
sebebinin dalmak oldugunu digiinip rahatlamigti, bir sorun
olmasindan ¢ok korkuyordu. Bu yeni agiklamaysa bir ihtimalin
degil de kesinligin habercisiydi.
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Anna eve doniince oturma odasinda Rose’un babasinin yegil
masa lambasinin yaninda Forward dergisini okudugunu gordi.
Bir an geg kaldigs, daginik goriindiigi igin bir hognutsuzluk —
belki sadece endige— ifadesi gordigiini sandi. Kendi odasinda
ellerini karnina koyup yatagina uzand: ve gozlerini penceresi-
nin 6niindeki agaca dikti. Kesin olarak bilmedigini hatirlatt:
kendine. Ama biliyordu. Nihayet bag: beladayd:.

Ertesi sabah bir sey yemeden, erkenden ¢ikti. Onun koru-
yucu giiglerinin simirina ulagtigina dair ugursuz bir hisle cep
saatini ¢antasina Roydu. Flushing Bulvar’'ndan tramvayla ge-
gerken aniden ¢ok biyiik bir aglikla katlanan bir mide bulantisi
bag gosterdi. Flushing’le Clinton'in kosesindeki bir kafeterya-
da yumurta, kizarmig patates, kahve ve kuru kizarmig ekmek
i¢in —tereyag ve diger “yenebilir yaglar"da kisitlama uygulamasi
vardi— siraya girmis Donanma Tersanesi kalabaligina karigt.
Yemek yedikten sonra kendini daha iyi hissetti ve kalan yolu
yuriyerek ise gitti. Ginaydin demek igin Tegmen Axel'in bi-
rosuna ugrad. Ilk gelen hep o olurdu.

“Kerrigan,” diye seslendi tegmen. “Ben de seni bekliyordum.+
Bir dakika buraya gel.” Onun masas: 6niinde dikilirken, soyle
dedi: “Bugiin gelecek bes yeni 6grenci var, higbir bok bilmiyor-,
lar. Senin programinda ne var?” )

“Sabah yardim edecegim, 6gleden sonra dalacagim.”

“Pekili, bu ahmaklan da yanina gondersem izlerken birkag
sey Ogrenirler mi acaba?”

“Elbette efendim.”

Tegmen Axel’le iligkileri belki ti¢ hafta kadar once degis-
misti. Anna’ya aliymaya baglamig gibiydi, bu aligkanlik degisimi
onyarg iskelesinin eszamanl bigimde paramparga olmasina yol
agmugt1 adeta. Cok carpicy, neredeyse biyili bir dénigimdd,
Anna saatin bu déniigiimii 4deta hizlandirdigini hissetti. $imdi
hig olas1 olmayan bir favori —gozde— roliinde bulmustu kendini;
kendisi ile Tegmen Axel arasindaki husumet samimiyete do-
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nismiis gibiydi. Kizla ¢ok az konusuyor, o da onu anliyordu.
Tegmenin kizlan kigimseyen laflari Anna igin iltifatt1 glinki
o baska kizlar gibi degildi. “Bana bir iyilik yapsana Kerrigan,”
demigsti ona bir hafta 6nce. “Mavnada sagin1 6rt, yoksa bu lanet
olas1 Tersane'deki her kus beyinli sekreter gelip kapimizi ¢alar.”

“Onlar dalmak istemeyebilir efendim.”

“Muhtemelen 6yle. Senin kadar delisi az bulunur. Ama seni
uyariyorum, siri hilinde gelmeye baglarlarsa onlan paketleyip
gondermek sana diger.”

“Eger ise uygun degillerse,” dedi Anna. Ama tegmen, kizin
da bekledigi gibi sadece alayar alayc: giildii — daha sonra Anna
onun bunu yapmasini istedigini de fark etti, ikiyiizliliginden
utand1.

“Yeni adamlari bir tart bakalim,” diyordu tegmen ona simdi.
“Herhangi birinde i§ varsa s6yle bana. Bir de Kerrigan.” Sesini
algaltt:, kapiya s6yle bir bakt1. “Biraz da damarlarina bas. Anlar-
sin igte. Erkek olanlan ¢ocuk olanlardan ayirmak igin.”

Tegmenin ofisinden bobiirlene bobiirlene ve bu hoguna git-
tigi icin sugluluk hissederek ayrildu. Is kiyafetlerini giyip digari,
iskeleye ¢ikti. Giines igiklan binalarin arasindan akiyordu ve
gozlerini kapatip bunun sicakhigini yiiziinde hissetmeye birakt:
kendini. Cektigi sikintinin baskisi, agris1 nihayet kesilmis taze
bir yumruk gibi hafiflemeye baglamigti. C6zim agikti: Dalmak
onu sonlandiracakti. Onunkine benzer dertler bu ise uymazds;
adeti baglayacakti. O 6gleden sonra, torpillenmis bir muhrip
geminin goévdesini incelerken kramplar hissetti, bes 6grenci
de onu mavnadan seyrediyordu. Daly giysisinin kirlenmesin-
den korktu — bu korkunun liksi, kaskinin mahremiyeti iginde
gilimsemesine yol agt1. Sonunda Greerden tuvaletin 6niinde
beklemesini isteyip de yanildigini gordiigiine ok sagird.

Her sabah, sorununun o giin sona erdigine emin hilde uya-
niyordu. Aksamlar, sikintinin devam ettigi gergegi ustinde
duramayacak kadar yorgun oluyordu. Havalar yeterince 1sindi-
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gindan, o ve Rose ikinci tramvaya binmektense Flushingden
Clinton Bulvari boyunca eve yiiriimeye baglamiglardi. Yahudiler
i¢in Sebt giini olan cumalan Rose’la ailesi aksam yemeginden
sonra iki mum yakiyor ve masada bir somun ekmegin etrafinda
toplaniyorlardi. Onlar ordudaki Sig ve Caleb igin fazladan dua-
lar ederlerken, Anna kendi hararetli duasina baghyordu: Lizfen
derdime son ver. Bu dertten kurtulamazsa tim bunlar yakinda
yok olacakti: Mumlar, ekmek. Rose ve ailesi. Bag1 dertte olan
kizlarin yagamaya gittigi bagka tiir evler vardi.

Anna’'nin kafasinin igindeki bagka bir odada bir saat ig-
liyordu. Eger dalmak ise yaramazsa bagka bir yol daha vardi
ama fazla uzun bekleyemezdiniz. Bayilmasinin ustiinden iki
hafta gegtikten sonra, Anna bir sabah gézlerini agip, Bir seyler
yapmam gerek, diye digiindi. Nereden baglayacag: konusunda
higbir fikri yoktu ama cevap, ta en bagindan planliyormus gibi
geliverdi: Nell'i bulacakti. Nell ne yapilmas: gerektigini bilirdi.
Bunu Nell'in kendisi de yapmugt1.

Isten sonra Union Meydanr’'na gitmek iizere metroya bindi.
I. Diinya Savagi’'nda savagmig yasgh adamlar agir paltolar, rozet+
leri ve sapkalarina takilmig madalyalariyla satrang oynuyordu.
Tasinabilir bir pikapta “Bu Sarkiy1 Daha Once Duydum™ galiyor,
ve ergenler paltolan istiinden birbirine safilmig miizikle dang
ediyordu. Anna onlan izlerken ¢ok biyiik bir 6zlem hissetti.
Brooklyn Universitesi'ndeyken oglanlarla béyle danslar etmisti
ama bu ergenlerin gorindigi kadar masum hissetmemisti hig.
Daima bir seyler gizlemigti. $Simdi de bir ey gizliyordu.

Yirmi-bir Giiney Gramercy Park. Nell'in bunu ona tekrarlat-
mis olmas ¢ok tuhaft:.

Nell'in ilk adin1 soyleyince —bu Anna’'min hila bildigi tek
isimdi— askeri tniformalara benzeyen gri kiyafetli bir kapici

“I've Heard That Song Before™: 1942 tarihli popiiler bir sark. Sézleri Sammy Cahn'a,
bestesi Jule Styne’a aittir. 2
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duvara monte bir panoya gidip bir kabloyu takti. Anna cep sa-
atine dokundu. Nell'in evde aksam i¢in hazirlanmakta olmasim
ummugtu ve gorinige gore hakliydi. Bir asansorcii onu seki-
zinci kata ¢ikardi ve biyiik bir giil demetinin hemen arkasina
asilmig aynayla aralarindaki mesafe oldugundan genig goriinen
karsilikli iki ahgap kapinin oldugu bir girintide indirdi. Anna
soluk yansimasimi goriince irkildi. Nell sol kapidan istiinde,
yakas1 sabun koépigi gibi incecik tiiylerle bezenmis saten bir
sabahlikla gorindiginde, renk gelsin diye yanaklarimi ¢im-
dikliyordu. Bir an Anna’nin kim oldugunu hatirlamaya ¢aliir
gibi durdu; sonra onu yakmasin diye sigarasinm uzakta tutarak
hemen sanldi. “Nasilsin camim?” dedi heyecanla. “Ne zamandir
gormedim seni yaramaz gey. Nerelerde saklaniyordun?” Anna
bu tiz sesle soylenen laflara dylesine bir muiriltiyla karsilik ver-
di ve bu karsihikli paslagmanin ardindan Nell'in aklina bir ey
gelmis gibi oldu. Geri ¢ekilip gozlerini kisarak Anna’ya bakt.
“Igeri gir de sorun nedir anlat bana,” dedi.

Anna pazar sabahi erkenden Gramercy Park’a gitti yeniden. O
ve Nell Park Bulvarrna yiridiler, Nell'in sivri topuklan ¢akilan
giviler gibi kaldinma vuruyordu. Peroksitle agilmis sag1 sabah
glnesinde beyaz gibi goriiniiyordu ve gozlerinin altinda mavi
golgeler vardi. Yapay 1s1kta ¢ok daha iyi goriinen bir insana d6-
nigmugtu.

Bir taksiye bindiklerinde Anna, taksi sof6ri igitmesin diye
algak sesle yeniden fiyat konusuna déndi. Bu iglemin ne kadar
tutacag konusunda higbir fikri yoktu ve zaman iginde agir agir
odeyebilmeyi umuyordu.

Nell de fisildayarak, “Hammond 6diiyor,” dedi. “Kendim
i¢in oldugunu soyledim.”

“Ya 6grenirse?”

“Bir sey olmaz,” dedi Nell, “bana borglu.”



Manbattan Plaji

“Tesekkiir ederim,” dedi Anna derin bir nefes alip ama bu
soz yeterli degildi sanki. “Benimle birlikte geldigin i¢in de. Sen-
den bunu asla istemezdim.”

Nell omuz silkti. Onun gosterdigi bu 6zende sahsi olmayan
tuhaf bir ey vardi; Anna bag: sikisip da ona gelecek her kiz igin
aynisim yapacagindan gayet emindi.

“Dexter Styles't duydun mu?” diye sordu Nell.

Anna bakislarin1 camdan digar, yiiksek gri bina bulanikligi-
na dikti. “Gazetede gordiim,” dedi. “Korkung.”

“Herkes bunu konuguyor.”

“Kimin yaptigim biliyorlar m1? Ya da neden oldugunu?”

“Binlerce soylenti var. Bazilar1 Chicago Karteli'nin isi ol-
dugunu soyliyor. Denildigine gore, New York'takinden daha
acimasizlarmig.”

“Neden 6ldiirmisler onu?” diye sordu Anna.

“Yiritilen bir sorugturma var ama kimse konugsmuyor. Bag-
larina ayni gey gelmesin diye.”

“Dexter Styles konugmugtu belki.”

Nell bunu diigiindii. “Ama neden?” dedi. “Insanlar onun.
dortte ii¢ megru galigtigini soyliyor. Sekizde yedi! Neden bitiin
bunlar riske atsin?” ,

“Cocuklar1 var miymig?” Anna bunun yamtini biliyordu ama':
sohbetin siirmesini istedi. Dexter Styles'tan konugmak onu ra~'
hatlatmigt.

“Ikiz ogullar, bir de kiz. Afet gibi bir karis: varmig — sosyete
kizi, zengin aile. Mutlu ve bagariliymig, herkes boyle disiini-

»

yor.

“Cok tziicl,” dedi Anna, iginde biyik bir kederin yiiksel-
digini hissetti. Bakiglarini cama dikmigti, Nell'in anlamasindan
korkuyordu.

“Kuliipteki insanlar agliyordu,” dedi Nell.

Onun 6limi pek ¢ok insam yasa bogdu — yiizlerce insan,
diye disindi Anna ve kendini onlarin arasinda kaybolmug
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hissetti. Dexter Styles o insanlardan ¢ok daha az tammgti.
Neredeyse hig. Yine de aniden bastiran anilar onun direncini
kirtyordu: Onu kollarinda hissedisi; boguk fisiltisi. Ve simdi ya-
pacaga sey.

Taksi onlari1 Dogu Yetmis Dordinci Cadde’ye, Dr.
Deerwood’un muayenehanesinin birkag sokak otesine getirdi.
Bu tesadif Anna’y: afallatti. Daha gegen nisand1 — birkag hafta
i¢inde Lydia’yr bir sonraki randevusuna getireceklerdi. Nell'in
doktorunun da Dr. Deerwood’la ayni1 binada, ayn1 muayeneha-
nede olup olmadigimi merak etti — onun ashinda Dr. Deerwood
olup olmadsgim. Urpertici giines 15151 kavsakta parliyordu; gogii
guvercinler doldurmugtu. Nell bir film yildiziymis gibi giines
gozligu takti. Agik renk yiin mantosunun omuzlarinda altin
islemeli apoletler vardi. Kilise ¢anlar1 ¢almaya baglamigsti.

“Muayenehane nerede?” diye sordu Anna.

“Caddenin sonunda. Hafta sonlar1 kapisinin 6niinde taksiler
dursun istemiyor. Dikkat ¢ekiyormus.”

Madison Bulvar’'na dogru yiiridiiler. Anna’nin bag: agriyor-
du, ¢anlarin durmasini istedi. Caddenin ortasinda Nell ¢izgili
tenteleri olan, ¢alilar1 bigimli kesilmig bir ev sirasina dondi.
Birkag basamak inince, dikdortgen piring bir plaka istiinde
DR. SOFFIT, DOGUM UZMANI yazisin1 gordiiler. Nell bir
zile bast1 ve bir otomatik kapi agilinca, dekoru farkli olsa da pa-
hali gorintisiyle Dr. Derwood’'unkine benzeyen bir bekleme
salonuna gegtiler. Bu muayenehanenin giimisi duvardan du-
vara halis1 ve gri kadife dégsemeli hilal bigiminde bir kanepesi
vardi. Anna terlemeye bagladi. Kilise ¢anlar1 kafasinin i¢inde
caliyordu sanki. “Keske dursalar,” diye fisildadi.

Nell irkildi. “Kim?”

Havada belli belirsiz bir kimyasal koku hissediliyordu, bun-
ca halinin ve kadifenin ardinda bir hastane odasi vard: sanki.
Oyleydi de mutlaka. Hilal bigiminde bir kanepenin istiinde

ameliyat edilemezdiniz.
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“I1k seferimde ben de gergindim,” dedi Nell. Artik sesi ger-
gin ¢ikiyordu.

“Kag kez yaptirdin?”

“Us. Sey, iki. Bu tigiincii olacaktr.”

“Peki ya sonras1?”

“Uyusuk olacaksin,” dedi Nell. “Kramplarin olacak. Ama iyi
olacaksin aslinda. Ertesi giine higbir seyin kalmaz.”

Anna tam olarak bunu kastetmemisti ama pek de one-
mi yoktu. Korkusu bir yigin umuda kanigmisti, Lydia’yr Dr.
Deerwood’a getirdigi yillardan bu hisse aginaydi. Doktor ge-
lecekti. Doktor gelecekti! Dergiler lake sehpanin istiine tam
olarak ayn1 bigimde yayilmugt1: Collier’s, McClures, The Saturday
Ewening Post. Nell Silver Screen’i agt1 ve Anna onun omzunun
tistiinden sanginlara bakti: Betty Grable, Veronica Lake, Lana
Turner, hepsi bir anda Lydia'nin olas: versiyonlar: gibi goriindu.
Anna bu oday1 yandakine baglayan kapiya gozlerini dikti. Kap:
dogemeliydi. Giizel bir kapi. Nell'in eline siki siki yapigmig ol-
dugunu fark etti.

“Acimiyor,” dedi Nell. “Sana kloroform veriyor ve uyuyor-+
sun.” Film yildizlarinin sag modelleriyle —rulolar, dalgalar, buk-
leler— ilgili bir yaziya bakiyordu ama gozleri sayfanin istiinde
hareket etmiyordu. Anna onun bu isin bitip gitmesini diledigi;
ni hissetti. Doktor birazdan gelirdi. Anna’nin midesi korku v
istekle altiist oldu.

Kap1 agildiginda o da oraya bakiyordu. Dr. Soffit bekledigin-
den daha gengti — yani, Dr. Deerwood'dan daha gengti. Uzun
boylu, sar1 sagliyd: ve alyansi vardi. Nell'i samimiyetle selamla-
y1p nazik bir ciddiyetle, gozlerinin i¢ine bakarak Anna’'nin elini
sikti. Onlan dogemeli kapidan Anna’'nin korktugundan daha
az hastaneye benzer, kiigiik meyve resimleri asihi bir odaya aldi.
Yiiksek bir yatak beyaz ¢argafla kapliydi. Yandaki odada Anna
kombinezonunu ¢ikarip sutyeniyle kilotunun istiine yumusak,
keten bir 6nliik giydi. Kash diz karni bu iglemle dalga geger
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gibiydi. Ya bu gergek bile degilse? Ya bagi hi¢ de belada falan
degilse? Test yapmadan nasil bilebilirdi?

Yoksa ona test yapmuglar miyds?

Nell, Anna’'nin bagimi koyacag yerin yaninda bir sandalyede
oturuyordu. “Bayan Konopka higbir sey gérmeyecek,” dedi Dr.
Soffit. “Siz uyurken hemen yammizda olup elinizi tutacak. Oyle
degil mi Bayan Konopka?”

“Oyle elbette,” dedi Nell. Doktorun orada olmasi icini ra-
hatlatmg gibiydi.

Konopka. Bir sart mezgit, dedigini duydu babasinin sesinin
ve aglamaya bagladi. Masaya sirtiistii uzandi, bacaklari hemen
oniindeydi, kal¢a kemigi ¢arsafin altindaydi. Nell Anna’nin bir
elini alip kendi titreyen elleri arasinda tuttu. “Otuz dakika igin-
de bu is bitmis olacak,” dedi ama 4anin agirhig Nell'i hep saran
yapmaciklik katmanlarini yakip kiil etti, stresli hali tim ¢iplak-
Iigiyla ortaya gikti. “§imdi kloroformu getiriyor. Sonra uyuya-
caksin.”

“Rahatlamaya galigin Bayan Kerrigan,” dedi Dr. Soffit.

Doktor Anna'nin arkasindayds, onu géremiyordu, sesini Dr.
Deerwood’unkinden ayirt etmek olanaksizdi. Anna aniden
dogrulmaya, onu gérmeye ¢ahisti. Kalbi gogsiiniin iginde giim
gim atiyordu.

“Rahatlayin,” dedi Dr. Softit yuamugak bir sesle. Onun yani-
na oturdu, ellerinde bir gey tutuyordu. Doktor gelecekti. Doktor
gelmigsti! Her seyi yoluna koymak igin buradayd:.

Ama o zaman Anna’'nin aklina gelen Dr. Soffit degildi; kar-
desiydi. Dexter Styles’la gegirdigi geceden beri duymadig: bir
berraklikla Lydia'nin siite, kurabiyeye benzer kokusunu, teninin
ve sagimin yumugakhigini hatirladi. Onun kivrilmag, yarim kal-
mis halini. Kalbinin pir pir eden 1srarini. Ve incecik bir 6rim-
cek ag gibi hep etrafini saran, onun olabilecegi kisinin hayalini.

Riiya: Kosan ¢ok giizel bir kiz, giines dizlerinde yansiyor.
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Goz ucuyla fark edilen bir kiz. Su anda o kiz1 diinyaya getirebi-
lirmis gibi geliyordu Anna’ya.

Doktor agzinin tstiine bir kiilah yerlestirdi. Ondan tath bu-
harlar yayiliyordu, bekleme odasinda hissettigi yogun kimyasal
koku. “Hayr,” dedi.

Nell ona dogru egildi ve Anna kendi buyiik korkusunu ar-
kadaginin gozlerinde gordii. Buharlar beynine dokundu, uykulu
bir golge bogalmak tizere olan bir yagmur bulutu gibi topland.
Doktorun muayenehanesinden kimsesiz, higbir geysiz ayrildi-
gin1 hayal etti. Bir geyin olmas: gereken, iginde bir yerde bir
bosluk.

Kosan bir kiz. Riya.

“Hayir,” dedi yine Nell'e. “Durdur onu.” Ama kiilah sesini
boguyor, kendini duyamiyordu.

Nasil olduysa Nell anladi — belki Anna’nin yukar1 kayan
gozlerindeki anlami okumugtu.

“Durun,” dedi Nell hemen ve kiilah: yiizinden kaldirds.

455



456

Jennifer Egan

YiRMi SEKIZINCi BOLUM

Eddie sala yayilamadan sadece filikaya mahkim kalmanin fena
haldesikismiglik hissettireceginden korkuyordu. Farmingdale’in
Pugh’un yelkenin sorumlulugunu tstlenmesine izin vermeme-
sinden korkuyordu. Riizgirla birlikte kalmak igin rotalarindan
cok fazla sapmaya mecbur kalmaktan korkuyordu; ve hepsin-
den de fazla tayinlardan korkuyordu: Giinde i kez paylarina
diigen yiiz seksen mililitre suyu igmeye devam etmeliler mi yok-
sa birini kesmeliler mi; Telsizci'nin balik¢iliginin bir lokma bir
sey getirip getirmeyecegini; kaptan ile birinci zabitin 1923t
8§ Travessa’yla yaptiklan gibibir gekilde bir adaya varip varma-
yacaklarin1 merak ediyordu. O beyler Hint Okyanusu’'nda iki
filikayla yedi yiiz mil yol kat etmisti ama aletleri ve haritalan
vardi. Eddie’nin bir pusulas: vard: sadece.

Yelken agmalarindan bir gece 6nce uyanik oturur, cani fena
halde bir sigara —sadece bir ya da daha iyisi elli- ¢ekerken di-
sinmedigi sey, riizgirin kesilebilecegiydi.

Dérdiincii gafaklarinda, hava sicak ve durgun, deniz bir ter
panltis1 gibiydi. Topgular sirf bir ey yapmig olmak igin kiirek
¢ekmek istedi ve Farmingdale de onlara katilinca Eddie elin-
den geldigince saygili bigimde kiirek ¢ekmenin sebepsiz yere
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enerji ve kaynak israfina yol agacagini séylemeye mecbur kald.
Afrika sahilinden en az bin mil uzaktilar — kiirek gekilebilir bir
mesafe degildi. Eddie’nin itirazina diger adamlar da katild: ve
Farmingdale sakaci bir kapris ovuyla pes etti; Eddie onun ye-
nilgiyle bu sekilde yiizlesmesine aligmaya baglamgt1.

O giini bos, ertesi giin yelken agmadan 6nce iyice dinlene-
cekleri bir giin olarak gegirdiler. Nobet tutmayanlar filikanin
stiine mugamba gibi agtiklan serpinti perdesinin ya da filika
ortisiinin altina uzandi. Geceleyin son isaret figeklerini ateg-
leyip nobet tutmay sirdirdiler. Soguk hava Eddie’yi uyut-
muyordu. Bir riizgir, bir dalga sigramas: hissettigini sand1 ama
sonra bunun riiya oldugunu anlad:.

Ertesi glin de ayniyd, sonraki giin de. Sadece giinesin fili-
kalarindan ¢iyi emdigi ve sogumus bedenlerinde leziz bir his
yarattif1 sabahin erken saatleri katlanilabilir oluyordu; bir de
aksamlari, soguk iyice ¢okip de onlar filikanin alti battaniyesi
altinda birbirine yapigmug halde tir tir titretmeden 6nce ilk se-
rinlik imas1 kavrulmug uzuvlarini bir hemgirenin dokunusu gibi
rahatlattiginda. Eddie tayinlani bu rehavet zamanlarinda dag:+
tiyor, hepsi gelip gegici bir memnuniyet yagiyordu. Bir teknenin
yol almak i¢in alize riizgarlarina giivenemeyecegi bir bolge olan
ekvatora girdikleri belliydi. Bu sakin havalar asla uzun Sl'irmer"g

diye temin etti Pugh onlar, bir veya iki giin, nadiren daha fazIy

surerdi. Ama riizgirsiz gegen her giin on giine bedeldi. Ara sira
ortaya ¢ikan hafif esintilerde umut dolu hilde yelkeni agip da
rizgar yirmi dakika sonra kesilince cesaretleri adamakilli kiri-
liyordu. Karaya ¢ikacak kadar sansh olabilirlerse ihtiyag duya-
caklan tayinlan tiiketiyorlardi. En biyiik @imitleri onlan bagka
bir geminin bulmasiydi. Uzakta ti¢ gemi daha gordiiler. Her
seferinde baginp ¢agirdilar, zipladilar; ardindan olduklar yere
¢okiip olii gibi yattilar. Bagka ugak gegmedi; karadan gok uzak-
tilar. Onceki kurtarma ugaklan bir gemiden gelmis olmaliydi.
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Ugiincii riizgirsiz giinde —Elizabeth Seaman’in batmasinin
ustinden alti giin ge¢migti— tayinlarini tgte bir oranda azalt-
maya karar verdiler. Eddie’nin kalin pamuklu pantolonu kalga-
sindan aga@ kaymaya baglamigt1. Kemerini g delik daha sikt1.
Yetimhanedeki ¢ocuklarin seksten konugmas: gibi ve ayni se-
bepten, siislii detaylarla yemekten bahsediyorlardi: Ellerindeki
tek sey konugmakti.

Giin ortasinda beklenecek tayin kalmayinca ¢ok halsiz
digtiler. Egitimli bir gemici olan Ostergaard saatlerce giine-
sin altinda uyuyor, onu kapatmaya ¢aligtiklar: her tiirli 6rtiyt
itiyordu. Aksam oldugunda giines ¢arpmasindan sitma nobeti
gegiriyordu. Roger ilkyardim kursu almigt1 ve teknenin ilkyar-
dim ¢antasindan ¢ikardig: 1slak sargy bezleri ve kalamin los-
yonuyla gemiciye bakim yapiyordu. Gemici su igin éyle yiirek
pargalayici bir yalvanig kopariyordu ki Roger ile Eddie onunki-
ni iki katina gikarabilmek igin kendi aksam tayinlarinin yarisi-
n1 feda ediyordu. Ertesi sabah, Ostergaard filikadan kayboldu.
Bagka birkag kisiyle birlikte salda uyuyan Eddie, filikadaki on
ti¢ adamdan higbirinin gemicinin suya digtigini duymadig:-
na ya da gormedigine inanmakta zorlandi. $ipheyle inceledi
onlan — 6zellikle de Farmingdale’i. Sabah tayinlarimi dagitir-
ken, Eddie sevdiklerini kayirmasindan ya da kendi payindan
fazlasim1 almasindan gipheleniyorlarmis gibi adamlarin onu
inceledigini hissetti. Eddie, filikada hayatta kalmak i¢in mo-
ralin elzem oldugunu biliyordu ve morali yiikseltecek seyleri
yoktu tabii: Yani, i¢ki ve sigara. Ama bunun en biiyiik suglusu
liderleri Farmingdaledi. Huzuru saglamaktan ziyade en ¢ok
kusur bulan oydu, 6zellikle de lostromoya kars1. O ayni sabah,
lostromonun koyulagtirnlmig stit tayinini verirken Eddie’nin
o6nini kesti.

“Konugmayana mama yok,” diye buyurdu Farmingdale, et-
rafindaki bugunun igine bakip kendine taraftar arandi. “Baka-
lim ne kadar suspus oturabilecek.”
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Eddie lostromoya payim yeniden uzatmay: deneyince, Far-
mingdale bilegini yakalad:. “Cok yumusaksin Ugiincii. O sana
hi¢ yumugak davranmazd:.”

“Herkesin giiglii olmasina ihtiyacimiz var,” dedi Eddie.

“Tek bir kasim1 kimildatmiyor. Giigli olmus, zayif olmug
fark etmez. Burada olup olmamasi bile fark etmez.”

Bir giinah kegisine duyulan kolektif ihtiyaci tatmin ede-
cek bir provokasyonda Eddie’ye rol teklif ediyordu. Elizabeth
Seaman’da yolculuk eden herkes lostromonun Eddie’yi agagila-
digim gormiistiz. Simdiyse lostromo arazlh bir adamds, gururu-
nun son emaresi su an yapilan konugmalara kayitsiz goriinme-
siydi. Eddie hep lostromonun hakkindan gelmek istemisti ama
bunu simdi Farmingdale’in miittefikligiyle yapma digtincesi
tiksindirici geliyordu.

“Onu rahat birak Ikinci,” dedi ciddi ciddi ve lostromoya sii-
tini uzatti.

Farmingdale Eddieden lostromoya, sonra yine Eddie’ye
bakti. Tuhaf bir gilimseme belirdi dudaklarinda. “Anladim
seni,” dedi.

O andan itibaren Farmingdale Eddie’yi takip etmeye baj-
ladi - onlarin i¢inde bulundugu sinirli ortamda bir insan di-
gerini ne kadar “takip” edebilirse tabii. Eddie her neredeyse kir
sagli, nazik ikinci zabit de hemen arkasinda oluyordu. Hasmat
ne bir izleyisti —gozetlemeydi— bunun altinda Farmingdale'in,
Eddie’nin ona diigman kesilip digerlerini de ayni seye kigkirt-
masindan korkmas: oldugunu hissetti. Daha 6nce aklina hig
gelmemis olan bu digiince ona cazip gorinmeye baslad:.

O ogleden sonra, kemerinin bosta sallanan ucunu kesip, fi-
likanin kancasiyla ipinin ucuna yem olarak bir kumag pargasi
takan Telsizci'ye verdi. Deriden yem olunca Telsizci giin bat-
madan hemen 6nce kigiik bir tonbalig1 yakalayabildi. Balig:
filikanin yaninda tutmaya ¢abalarken Eddie ona yardim etti,
Bogues da av bigagim1 onun kalbine soktu. Eddie suya dog-
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ru egilip hayvanin kuyruguna bir halat dolamaya yardim etti,
kiipestenin tstiinden balig: filikaya gektiler. Farmingdale onu
porsiyonlar hilinde dilimledi, her bir adamin arkas: doniik
halde bagka birinin alacag: porsiyonun numarasini séyleme-
si yontemiyle dagittilar. Herkese iki biiyiik porsiyon diisti ve
baligin igindeki sivi aghk kadar susuzlugu da bastirdi. Daha
sonra aralarindaki giivensizlik silinip gitti. Gaz lambasini ya-
kip gecenin geg saatlerine dek savagtan sonra ne yapacaklarini
konugtular. Herkes uykuya, doygun bir sessizlige dalinca, lost-
romo Eddie’nin koluna dokundu, bir oturagin tstiindeki balik
kemiklerine isaret edip kimse duymasin diye gok algak sesle
konugstu. Eddie bir dakika sonra bunun kendisi olup olmadi-
gindan sipheye digti.
“Guzel,” dedi lostromo.

Zalim, alayc1 alizeler sayilmazsa ¢ giin daha riizgarsiz gegti
ve susuzluk iki kat kotiiliikle geri dondi. Tukiriklerini artir-
mak i¢in giysilerindeki diigmeleri sokiip emdiler. Eddie’nin dili
agzinin iginde ayakkabi derisi gibi yatiyordu; onu kesip atmak
istiyordu. Riizgarsiz altinc1 giinde, Hummel ve Addison deniz
suyunu Oyle bereketli bir nimet gibi yudumladilar ki Eddie’nin
aym seyi yapmasinlar diye digerlerine bagirmas: gerekti. Ak-
sam oldugunda adamlarn ikisi de halisinasyonlar gériiyordu ve
ertesi sabah Hummel 6ldi, karmi kocaman gigmigti. Onu deni-
ze yuvarladiklarinda Addison Eddie’ye, son bir arzu ve vasiyet
olarak onun tayin paymm kendisine biraktigini séyledi. Eddie
bunu yapmanin Hummel'in elinde olmadig karsihigini verince,
Addison yumruklarini kaldirip ona saldirdi. Farmingdale her
zamanki gibi Eddie’nin yanindayd: ama Addison’t savugturmak
i¢in higcbir sey yapmadi; onu topgular tuttu. Aksam oldugunda
olmigti. Uyumak igin sala gegmeden 6nce (Farmingdale ya-
ninda horlamak tizere pesindeydi) Eddie, filikanin kiipestesin-
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de tuttugu giin kaydina, 6len her bir adami gosteren 6zel igaret-
le birlikte bir ¢entik daha att1.

Riizgirsiz yedinci giinde —toplam on olmugtu— Eddie giin-
batiminda salda uzanmug, sicagin 1stirabr ile sogugun istirabi
arasindaki kisacik rahatlama dninin tadim gikariyordu. Tam
olarak anlamini kavramadan once birkag saniye yanaginda
riizgan hissetti ve o zaman bile bunun bagka bir riizgar riiyas
oldugunu varsayd1. Giinler boyu ¢ok az hareket etmislerdi ve
hepsi de tepki gostermekte yavagti. Ama bu su gotiirmez bi-
¢imde riizgardi — éyle aniden ortaya ¢ikmig siddetli bir riizgird:
ki hilsiz nobetgiler fark edememisti. Herkes bayram etmeye
basladi. Filikada Pugh ve digerleri deniz demirini gekip yelken
agmaya hazirlandilar. Deniz ¢oktan dalgalanmaya baglamigti.
Bogues yeniden filikaya atlayip saldan ayrisinlar diye itmeleri
i¢in adamlarin ellerine yapisti. Roger saldan filikaya gegerken
onlar baglayan pruva halat1 koptu ve denize disti, digerken
de yiziini filikanin kipestesine ¢arpti. Bogues stajyerin tut-
masi igin bir kirek uzatti ama Roger paniklemis gériiniiyordu
ve gerisingeri sala dogru diistii. Eddie atlayip onu sala kaldird1. ,
Stajyerin yiizii bembeyazdi, bir elmacik kemiginin isti boydan
boya kesilmisti.

Bu sirada sal ciddi bir hizla filikadan uzaklagiyordu — higbir*’
yiikii yoktu. Bogues Eddie’ye bagka bir halat atmaya galigt: amas'
kisa geldi. Saganak yagmur baglayinca vazgegtiler. Farmingda-
le felg gegiriyor gibiydi. Eddie hali salda olan adamlara giftler
halinde filikaya ylizme emri verdi, boylece filikada olanlarin on-
lar1 yukan ¢ekmek igin vakti olacakti. Lostromonun yiiziiciileri
dalgalarin i¢inden ¢ekmeye yardim ettigini hayretle gordi, onu
kurtardiklarindan beri ilk kez bir ey yapiyordu.

Farmingdale yiizmeyi reddetti. Eddie’nin en son Roger’la
gitmesi gerekiyordu; gozlerini kapatip sala uzanmig Roger'in
yiiziindeki kesik kantyordu. “Pekala Ikinci. En son sen gelecek-
sin herhalde,” dedi Eddie ona, herkes gittikten sonra. Roger’a
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doniip, “Senin ylizmene gerek yok ama benim ylizmeme yardim
etmelisin. Bunu yapabilir misin?” diye sordu.

Stajyer bagini agag1 yukan salladi. Filika ile sal arasindaki
mesafe sadece on bes metreydi ama her dakika agiliyordu. Eddie
kendini yagmurun delik desik ettigi suya birakmak tizereyken
Farmingdale onu omuzlarindan yakalayip geriye, salin ortasina
¢ekti. Abuk sabuk yalvariyordu, kendinde degildi. Eddie onu
kendine getirmek igin yiziine sert bir tokat atti. “Yuzebilirsin
Ikinci. Neyin var senin?” diye bagirdi.

Farmingdale Eddie’nin ¢enesine bir yumruk att1 ve diziisti
disiip salin yagmur yiiziinden kayganlagmig 1zgara zemininde
gliresmeye bagladilar. Eddie salin dalgalar istiinde, bir ¢ocugun
mantar gemisi gibi savruldugunu hissetti. Filikaya bakmayi her
bagarabildiginde onu daha uzakta goriiyordu. Filikadaki adam-
larin gergin bakiglarimi gordi —Telsizci, Wyckoff, lostromo—
aralarindaki bag oyle gii¢liydi ki mesafeyi ortadan kaldiracak,
¢oken karanhg aydinlatacak gibi hissetti.

Eddie cebinden av bigagimi ¢ikarmayr becerebildi,
Farmingdale’in girtlagini kesmeye niyetliydi. Ikinci zabit bigag
elinden zorla alip denize atti. Sonra tim ciissesiyle Eddie’'nin
tstline ¢oktl, onu Oyle hareketsiz hale getirdi ki Eddie higbir
sey goremedi, daha biiyik bir adamin sinlsiklam, pis kokulu
clissesinin onu itmesinden bagka higbir sey hissedemedi. Roger
uyanmig, Farmingdale’i iistiinden kaldirmaya galisiyordu. Ikinci
zabit bir iniltiyle nihayet yana devrildiginde Eddie filikay: nere-
deyse goremiyordu artik. Aglamaya baglads, yoldaglarini kaybet-
tigini bilmekten kaynaklanan 6fke ve hayal kirikligiyla higkirds;
glinlerin kayd: da —kazalan ve olaylan tuttugu kayit— kaybolup
gitmisti. Bagin1 geriye atip agzim agti, birkag dakika boyunca
yagmurun bogazini 1slatmasina izin verdi. Sonra yeniden bakti.
Filikay: hila gorebiliyordu — goriiyor ya da gordigiini saniyor-
du, adamlarin gézleri ona kilitlenmigti. Eddie kendine filikanin
ulagilabilir oldugunu soyledi. Boyle cosmus bir denizde bile o
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kadar uzaga ytizebilirdi — hatta belki Roger’r da tagyabilirdi.
Bu miimkindi. Ama tam da bu disiincenin aklindan gegmis
olmasy, ikinci zabitin gergin dikkatini ¢ekmis, geride birakilma
korkusunu uyandirmig gibiydi. Eddie o zaman tek umudunun
suya yalmz, Farmingdale’in onu yakalayamayacag: kadar hizh
atlamak oldugunu anladi. Stajyeri geride birakmas: gerekecekti.
Kimse béyle bir hamleyi sorgulamazds; 6lim kalim meselesiydi.
Ama bu fikirden caydi. Roger Farmingdale'e birakamazd:.

Karanligin iginden gérmeye gabalarken, bir yiiziiciiye ben-
zeyen bir sey gordi. Gozlerini ovusturup yeniden baktr. Hayar.
Evet. Tek bir kafa dalgalarin arasinda mantar tipa gibi yiikselip
algaliyordu. Bogues mu? Bagka kimin bunu yapacak giici ve
cesareti olabilirdi? Ve neden? Roger da fark etmisti ve o ge-
kil yaklagirken isaret edip gosterdi. Yiiziicii nihayet sala ulag-
tiginda Eddie bunun lostromo oldugunu goriip hayrete disti.
O ve Roger onu sala gektiler. Lostromo toparlanmak igin bir
an bekleyip sonra ayaga kalkti, sallanip duran salda bir gekilde
dengesini saglayabiliyordu. Bir kordonla beline bagladig: filika
baltasini ¢6zdi, baginin tstiine kaldirip baltayr Farmingdale’in
kafasina indirdi, kafatas: yarilip tabak gibi agilds, beyin pargalar
ve kan salin keresteleri istiine sagildi. Lostromo Farmingdale’in
kemerinden ¢akisini alds, cesedini salin kenaringlan suya itti ve
ceset dalgalarin iginde gozden kayboldu. Bir dalga lapaya ben-
zer kalintilar silip gotiirdd.

Tuim bunlar bir dakikadan kisa siirede gergeklesti.
Farmingdale’in artik onlarla salda olmadig gergegi —bu biiyiik
rahatlik— olmasa Eddie halisinasyon gordiigiini sanabilirdi. Bir
saat i¢inde yagmur kesildi ve etraf karanhiga gomiildi, gokyizi
agikti, ay yoktu. Eddie uzakta bir 151k lekesi gordi: Filikanin
feneri. Salda kiirek yoktu, filikaya isaret gonderebilecekleri hig-
bir sey yoktu. Degerli olabilecek her seyini almiglard1: Yiyecek,
su, pusula, bir insanin hayatta kalmasina yardimi dokunabilecek
her seyini.
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O kadar uzun siire, yogun bigimde yagmur yagmugt1 ki giy-
silerindeki su sadece birazcik tuzluydu. Her bir damlasini bir-
birlerinin agizlarina siktilar ve uyumaya ¢alistilar. Eddie sik sik
uyand, filikayr gorebilme umuduyla giiniin ilk 1giklarini bek-
ledi. Nihayet tan agardiginda filika gériinirlerde yoktu. Bom-
bos okyanusa baktilar. Eddie korkudan ne yapacagini bilemez
haldeydi ama iginde bulunduklar1 bu kot kogullar sadece bir
aksaklikmig gibi davranmak igin elinden geleni yapti.

Lostromo bogazina dokunup bagin: sefil hilde saga sola sal-
lad:.

“Biliyorum,” dedi Eddie. “O giizel ciimleleri 6zliiyorum.”

Lostromo buna inanmadigin1 gosterircesine bagini yana
egdi.

“Ciddiyim,” dedi Eddie. “Artik duymadigim igin onlar1 geri
istiyorum.”

Lostromo kendine igaret etti. “Luke.”

“Hayir. Benim igin sen her zaman ayni lostromosun. Oyle
degil mi Roger?” Ama Roger gozlerini dikmis denize bakiyordu.

Lostromo taymnin oldugu kutuyu aginca, iginde filika 6rti-
stind buldu; bir giin 6nce onu giinesten korunmak igin kullan-
muglardi. Kopmug pruva halatini denizden ¢ekti ve bu ikisiyle
bir seyler yapmaya koyuldu.

Eddie, “Deniz demiri yapiyor,” diye agiklad: Roger’a, staj-
yerle sohbet etmeye caligarak. Yanag: fena hilde gigmis, sag
goziini kapatmisti. Yara derin ve kipkirmiziydi. “Kendimizi
akintiya sabitlememiz iyi olur,” diye devam etti Eddie. “Isimize
yarayacak bir rizgira denk gelene dek, bunun bizi karaya ulag-
tirma ihtimali daha yiiksek. Iyi diisiindiin lostromo.”

Lostromo onun lafim1 sert, tanidik bir bakigla kesince,
Eddie’'nin agzindan bir kelime silsilesi dokildi: “Biliyorum,
benim gibi bir cahil ciihelanin senin gibi ulu bir denizciye ilti-
fat etme ciiretini gostermesi, hele de digtincelerin konusunda

bunu yapmas: biiyiik ayip, ama sen orada acayip bir Latince
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konustugun i¢in zihnini okumaya galigmaktan bagka segenegim
yok — bu vazife igin kesinlikle yetersizim gergi.”

Lostromo ona boén bon bakti. Roger bile kafasini kaldirds.
Eddie hayat1 boyunca hi¢ boyle konusmamgsts; bu kelimeler
lostromonun zihninden ¢ikip dosdogru onun kendi bogazin-
dan gegerek soylenmisti sanki. Lisanin béyle rahatga, yiice bir
sOyleyisin yabanci zevkiyle akmasina bayildi.

Lostromo onu denizden gekip ¢ikardiklarindan beri ilk kez
sintti. Eddie bu giilliimseme kargisinda kendini dyle ¢ok kurban
gibi hissetmisti ki miikemmel beyaz dislerin hilal giizelligini
fark edememigti.

Salin kenarinda yeni bir gin kaydina baglamak igin
Farmingdale’in ¢akisin1 kulland:. Birinci giinden baglad: ¢linki
filikada gegirdikleri zaman simdiden gergek dig1 ve hayalet dolu
gibi geliyordu. Yeni yagamlarinda riizgir giigli, su agir ve kap-
karaydi. Doga olaylarina karg1 onlar koruyacak higbir sey yoktu
— riizgir, giines ve yagmur da can istedikge taciz edip pengesini
vuruyordu. Hem yildizlar hem de ay yakin ve savunmasiz go-
riniiyordu, deniz kabugu ya da parlayan kaya pargalariyd: da
Eddie isterse aralarinda agir agir gezinebilirdi sanki. Gece gok-
kugaklar1” gordiiler. Glindiizleri Eddie ile lostromo gemi ya da
kendi kayip filikalarin1 gérmek igin ufku tariyordu. 1'kinci giin
sala iki uganbalik dugtd, Ggti bunlan paylastilar; 6nce yumugak
kemiklerdeki her bir lifi emdiler, sonra da diglerinin arasinda
kemikleri ogiittiiler. Ugiincii giin, baska bir saganak yagmur su-
suzluklarim hafifletti ama yagmuru biriktirebilecekleri higbir
seyleri yoktu.

Roger kafasini filikaya garptigindan beri gittikge aptallag-
must1, zihni bulanikti. Yiziinin yarali tarafindaki gozi hala
kapaliyd: ve sislik artmigti. Eddie gomleginden bir gerit yirtip

Moonbow ya da ay kusag: olarak da bilinir. Giinesin degil de aymn 1g1 dolayisiyla
olugan gokkusaklandir. —¢n
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deniz suyuna batirdi ve onu yaraya bastirdi. Yapabilecegi bagka
higbir sey yoktu. Kesik irin toplamaya bagladi, kirmiz1 halkasi
Roger'in yiiziine daha fazla yayildi. Geceleyin bigare halde tit-
riyor, Eddie’yle lostromo onu 1sitmaya galigarak kollarini her iki
yanindan ona doluyorlardi. Her giin dogumunda Eddie salin
kenarina bir ¢entik daha atiyordu: Dért giin; bes giin. Roger
fisir fisir korgi kopeginden; gazete dagiticilligy yaparak on sekiz
dolar biriktirdiginden; Paskalya kazag istinden memelerine
dokundugu Anabelle adinda bir kizdan bahsediyordu. Anne-
sini ¢agiryordu. Eddie kavrulmug dudaklarini oglanin yiiziine
bastirip fistldiyordu: “Seni seviyoruz tatlim; her sey yoluna gire-
cek.” Cocugu rahatlatmak igin her geyi yapardi. Bir yerlerde bir
¢ocuga gosterilen boyle bir sevgiye taniklik etmisti ama nerede
ya da ne zaman oldugunu hatirlamiyordu.

Altuna gece, Roger burnundan sig, hummali nefesler alip
vererek, ategler icinde mosmor yatt1. Eddie’yle lostromo her iki
yanindan kollarin1 ona doladilar. En sonunda gocuk upuzun bir
nefes verip kipirtisiz kaldi. Tim sicakhig1 gidene dek ona saril-
dilar. Giines dogunca cesedini nazikge denize yuvarladilar. Ama
Eddie onun gittigine inanmak istemiyor, gozleri onu ariyordu.

Artik yasam dolu stajyerin de aralarina katildig1, onun eri-
semedigi hayalet kalabaliginin oldugu bir yagama daha aligmas:
gerekiyordu. Kavurucu giineg, soguk geceler, insan1 ezip gegen,
fethedilemeyen aghgin baskisi. Eddie bedeninin kendi kendini
yiyip bitirdigini, kemiren digler gibi bir 1stirab1 hissediyordu.
Salin istiinde, yiyecek arayamayacak ya da gemilere bakina-
mayacak kadar zayif hilde yiiziikkoyun yattilar, ara sira bastiran
kisa siireli saganaklar susuzluklarini hafifletti. Eddie iskelete
donmigti ve ¢ok giigsiizdil; en son ne zaman igedigini hatir-
layamiyordu. Bir cesetti, birazcik fazlasi, yine de bedeni ¢oker-
ken diigiinceleri yepyeni sen bir 6zgiirlikle vizir vizir gegiyordu
aklindan. $angay’in esrarkes kahvelerinde gordiiklerini anlad:
Insanlar ¢okiik ve uyusuktu ama zihinleri simdi kendisininki-
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nin oldugu gibi hizla igliyor, ses ve renk bulutlar1 arasindan ipini
koparmis bir ruh gibi hizla gegiyor olmaliyds.

Lostromonun bariz kiiglilmesinde Eddie’ninki yansiyordu,
karman ¢orman saglariyla sakallari, ige gekilen etlerinin giiling
bir taklidi gibiydi. Lostromo, Eddie’nin paramparga giysileri
arasindan tenini 6rseleyen giinesten daha az etkileniyordu. De-
nizin tstiinde 6ylece yiiziiyor olmak i¢ini rahatlatan tek seydi.
En azindan giindogumu ile giinbatimi arasinda deniz demiri
halatina tutunarak kendini suya indirecek kadar felg hilinden
¢ikabiliyordu. Sadece boyle zamanlarda Eddie, onu kaldirnmda
ezen bir topuk gibi kirnllgan kemiklerine ¢oken yergekiminin
saldinsindan kagabiliyordu. Yiizmenin, suya batmanin keyfi, ya-
ralarinda kuruyan tuzun sebep oldugu sonraki sizilara bile de-
giyordu. Lostromo onu yeniden sala gekmeye yardim ediyordu;
Eddie’'nin giicii yoktu. Hig¢ konugmadilar. Upuzun stireler yan
yana yatiyor, birbirlerinin gozlerine bakiyorlardi. Eddie arka-
dagina Lagos'u ve neden denize agildigini, Katolik olup olma-
diginy, en iyi ve en kot hatiralarini sorma gansimi kaybettigine
pismand1. Hikayeler i¢in gok gecti. Lisan1 geride birakmuglard,
hatta denizin kok dilini bile.

Bir defasinda, giin 1s1g1nda salin zeminine uzanmuglarken,
Eddie yanlarinda hafif bir agirlik oldugunu fark ettj. Gézlerini
aginca bir albatros gordi, beyaz ve hantaldi, kocaman kanat-
lar1 yanlarinda ressam sehpasi gibi katli duruyordu. Lostromo
uykudaydi. Eddie, kalan ¢ok az giiciinii kullanarak ¢akiy: kuga
savurdu, kafasim1 boynundan ayirmaya ¢aligti. Albatros ondan
kolayca kurtuldu, ayaklarim §oyle bir havaya kaldirip gerisin-
geri yerine oturdu. Bagini1 yana egip parlak kara gozleriyle onu
merakli merakh seyretti.

Ertesi gin Eddie, giines sicak olmasina ragmen titreyerek
yatiyordu. Lostromo ona sarilip 1sitmaya caligti. “Iyi insansin,”
dedi ve Eddie bunun, uzun zaman o6nce can gekisen stajyere
kendisinin gosterdigi sevginin bir benzeri oldugunu fark etti.
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Itiraz etmek, lostromoyu bir dizi gergekle diizeltmek istedi ama
bu gergekler o dillendiremeden renkler arasinda solup gitti. Ed-
die kipirdamads, nefes almadi, son kalan enerjisini korumaya
caligty, bir saat daha yagayabilmek igin her geyi neredeyse 6lim
noktasina dek yavagslatti. Hayatta kalmak, digtincelerinin hentiz
algilamadigy baz1 gergekler yoniinde duyumsal dértnala kogu-
sunun tadini ¢ikarmak igin 6lecekti. Artik giindiiz mi gece mi,
tek bagina mi1 yoksa lostromoyla birlikte mi bilmiyordu. Kigiik
kizin1 hatirlad1 — onun zihni, duraganliga mahkam bir bedenin
i¢inde kilitli kalmigt1. Benzerliklerini fark edisi 6yle derinden
Eddie’nin igine isledi ki bagirdi ama hig ses ¢ikmadi. Yizme
ozlemiyle sala yapigmigken, Lydia'nin banyo yapmasini, sicak
suda asihi kalmanin ona verdigi rahatlamay: ve keyiften attig
kahkahalan hatirladi. Ama Eddie onun bigimsizliginden deh-
sete digtip sirtim1 donmigti. Ve ilk kez, sadece bir kez, bu terk
edis sugu Eddie’yi kugatt: ve bagirds, “Lydia! Liddy!” terk ettigi
gocuga —terk ettigi aileye— uzanmaya galigirken ¢ikan hiniltii
boguk sesi onu ok etti.

Eddie acilar iginde yatti, Lydia’nin ismi agzinin iginde bir
bozuk para gibiydi. Sonra hafif, esinti gibi bir ses kulaklarin
doldurdu, belli belirsiz hatirladig bir sesti — Anna’min sesi de-
gildi, kesinlikle lostromonunki de degildi ama bir kugun neseli
sagma gevezeligi gibi kopiiren, ugan bir aceleyle gocuksu ko-
nusmalardi. Eddie saldaki bedenden ayrilip bu sesin kaynagina
gitti, acik bir pencereden yayilan miizik gibiydi. Dinlemek igin
durdu, riizgirda savrulan parlak bir kurdeleyi yakalamak igin iki
elin birbirine ¢arpilmas: gibi bir kikirt1 kopiiglinii yakalamak
i¢in uzand. Lydia’nin pesinden gidiyordu ve kiz nefes nefesey-
di, gliliyordu, kelimeleri climlelerden ¢ok dalgalar halinde, bir
zamanlar dikkate almadig1 ama simdji, nihayet anlayabildigi bir
lisanda gikiyordu, Baba Anna kos Anne gordii deniz Anne el cirpts
Anna gordii deniz Baba optii Anna kostu gordii deniz gordii deniz
deniz deniz denizdenizdenizdenizdenizdeniz, kelimeler tekdiize,



Manbhattan Plaj:

basit bir ileri geri tempoda, bir ipin gekilmesi, bir kalbin atmasi
gibi bir hal aldi: Eddie’nin kalbi, Lydia'nin kalbi, tek bir kalp.
Buradayd iste, her seyin altinda yatan gergek, deniz tabanin-
daki akintilar gibi: Ve Eddie ancak simdi lostromonun kollari-
nin onu hala sardigim hissetti — tiim bu zaman boyunca orada
olmustu, hi¢ gitmemisti. “Az kald,” dedi lostromo. “Az kald,,
dostum. Neredeyse bitti. Tann heniiz bizimle.”
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YiRMi DOKUZUNCU BOLUM

“Gelmeden 6nce biraz daha digiinseydin ya!”

Nell, Dr. Soffit'in muayenehanesinden bir sokak 6tede, sa-
bah giinesinde sinirli sinirli soyleniyordu. Central Park’ta kilise
sapkalarini takmig gezinen anneler ve gocuklar olmasa bagirirdi.

“Onu durdurdugun igin tegekkiirler,” dedi Anna.

“Durdurmamaliydim. Simdiye dek bitmis olurdu, gegip gi-
derdi. Hatta biz...” Besinci Bulvar'a dogru bakti. “Muhtemelen
yine de geri donmeliyiz.”

“Hayir. Liitfen.” Soguk kuru havay: igine ¢ekmek bile ona
keyif vermiyormus gibi geldi Anna’ya. “Liitfen, hayir.”

“Sunu sdylemeyi kes!”

Anna bu huysuz, géz kamagtiran koruyucuya sevgi gibi bir
sey hissederek arkadaginin kolunu sikt1. “Tegekkiir ederim Nell.”

Nell kaskat1 kesildi, sonra yumugadi. Anna’'nin minnettar-
liginu siirekli belirtmesi onu agir agir yatigtirmug gibiydi. Veya
belki de Nellin 6fkesi, Anna'nin bagindaki belanin aldig: yeni
boyutun ilgingligiyle kiyaslaninca onu sikmaya baglamigti.
“Yani. Sonuna kadar gétiireceksin bu isi,” dedi yumusak bir ses-
le. “Uzaklara gitmen gerekecek. Ama seni uyarayim: Iyi yerler
pahaliya patlar.”
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“Biraz para biriktirdim.”

Nell gildi. “Canim, para adamdan gelsin. Dosdogru soyle
ona: Sen ve karis1 arasinda, yuvasindaki isleri kizigtirmas1 muh-
temel sohbetler gegmeden giizel yagamina devam etmek isti-
yorsa 6deyecek. Bu kadar basit.”

“O gitti.”

Nell bagini1 yana egdi. “Kimse olene dek gitmis olmaz. O
iblisi bul ve paray1 6det yoksa sonunda kendini rahibelerin ara-
sinda bulursun, ki bunu tavsiye etmem,” dedi. “Rahibeler bizim
gibileri pek sevmez. Giivenilir kaynaktan biliyorum.”

“Yani, o...gitti.” Nell'in anlayamamasindan cesaret alip soyle
eklerken buldu kendini: “Bagka iilkelere.”

“Ah, asker ha. Neden boyle demedin?”

Anna'nin higbir yanit1 yoktu ama yanit da gerekmiyorduy;
Nell dusiincelere dalmigti. “Bir ¢alinmis zamands,” Anna’nin
i¢inde bulundugu kot durumu tamamen yeni bir kategoriye
sokarmg gibi soylemisti bunu. “Sen 4n1 yagiyordun, o da oyle.
Sonuglarini hi¢ diginmediniz.”

“...Dogru,” diye itiraf etti Anna.

“Ama otuz dakikada kurtulabilecekken, neden viicudunu ve
yagamimn bir yilin1 mahvediyorsun? Eger...o dénmeyecekse
tabii...”

“Doénmeyecek. Buna eminim.”

Fazla ileri gitmigti. Yine de Nell nedense bu lafinin sagmali-
g fark etmedi. “Bu durumda, gocuk onun soyunu siirdiirebi-
lir,”dedi dugtinceli digiinceli. “Kimse ¢ocugun ona ait oldugunu
bilmese bile. Bir sekilde, o Ad/i hayatta olur — onun gocugunu
tagtyarak askerini hayatta tutacaksin. Digiindigin sey bu!”

Anna aslinda Nell'in fena hilde yapmacik bir romantik ro-
line birindigini digtiniyordu. Belli ki arkadag: ¢ok fazla agk
tefrikas1 dinliyordu. Ama Nell'in sorulan birer yamitmis gibi
dile getirmesinin kullanigh bir sey oldugu ortaya ¢ikt1.

“Rahibeler o zaman,” diyerek baglad: lafi. “Gilimseyip bir
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yil boyunca buna katlanacaksin. Onlar da oglana iyi bir Huris-
tiyan yuva bulacaklar.”
“Veya kiza,” dedi Anna.

Aksam yemeginden sonra Anna, Rose ve ailesiyle oturma oda-
sinda oturdu ve gramofondan Mozart dinledi. Rose’un babas:
Forward dergisine dalmigts; annesi ogullarinin eve giivenle d6-
nigind kutlamak i¢in yapti1 masa ortiisiine tigla bir kare daha
oriyordu. Hiram 6devini yapiyordu. Kiigiik Melvin tekerlekli
atin1 koltukta ve nihayetinde Anna’'nin ustiinde, bacaklarindan
baslayip kollarina ¢ikarak, oradan omzuna gegip sonra da itiraz
etmezse baginin tepesine dek siirliyordu.

“Terbiyesizlik etme Melly,” dedi Rose.

“Hosuma gidiyor,” dedi Anna. Atin tekerleklerinin yuvarlak
kenarlan tenini ve kafa derisini nazikge yoguruyordu. Yarattif
bu narin, kiymetli yasgama dair her ey hosuna gidiyordu. Son-
raki giinlerde ve haftalarda memnuniyeti bityik bir sevince d6-
nigti. Clinton Bulvarr’'ndaki agaglar bir gecede ¢igek agtr. Anna
kollarini sallaya sallaya altlarindan gegerken, Yakinda bu agaglar:
artik gormeyecegim ya da dallarinin gicirtising isitmeyecegim, diye
diiginiiyordu. Rose’un annesinin kareleri birhjirine dikmesi-
ne yardim etti. “Bu 6rtiiyli kullandigimizda bizimle olacaksin
Anna,” dedi Rose’un annesi. “Ailemizin bir pargasisin — annen
de oyle olacak, kardesine bakmaktan dondiginde.” Anna ona
tesekkiir etti, felaketin yaklagmakta olmasindan kaynaklanan
titrek bir sevingle doluydu. Rose’un annesi sirrimi 6grenecek
olursa Anna’yr evinden kovardi. Ama bilmiyordu — higbir fikri
yoktu! Kimsenin yoktu!

Béylece Anna ¢oktan bitmis —yine de mucizevi bigimde
hali kendisinin olan— bir yagamin tortusunun keyfini ¢ikardi.
Limonataya ageriyordu. Herkes yattiginda mutfak lavabosunda
limonlar1 soguk suya sikiyor, eksikligi hissedilmesin diye kendi
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karnesiyle satin aldig sekerden ekliyordu. Tathi-mayhos kar-
sim keyiften igini trpertiyordu. Penceresinin 6nilindeki agag
yeni yapraklarin siingiiler gibi uzatirken onu odasinda kana
kana igiyordu. Bu tada erigmek igin bir giin daha beklemeye
dayanmak imkansizdi. Sadece bir! Sonra bir giin daha! Ama
giinler ug uca eklendi ve hemen mayis ay1 geldi, martta oldu-
gundan daha fazla bir plan1 da yoktu. Karninin alt kisminda
hafif bir timsek belirdi ama onu saklamak kolayd; isteyken bol
tulumunu ya da dals giysisini giyiyordu ve erkekler birbirlerine
kars1 oldugu gibi onun fiziksel varligina da gittikge kayitsizlag-
mist1. Rose’un annesi, harika yemeklerinin Anna’nin kupkuru
buldugu bedenini “doldurmasina” katkis1 oldugu konusunda
kendine pay ¢ikariyordu. Fazladan ticret talep etmeden Anna’ya
6gle yemegi paketleri hazirlamaya baglamigti.

Artik kaynak yapmay: 6grendiginden, Anna’nin dalma igi-
ne, diger dalgiglarla savag gemilerinin altina gerilen paletler iis-
tinde galigarak gemi govdelerine yamalar yapmak ve pervane
isleri de eklenmigti. Kocaman gemi govdeleri elleri altinda tikir
tikir edip viziltilar gikariyordu. Agirliksizlik hig bu kadar keyifli
olmamist1. Pervanelere tutunuyor, akintinin ayakkabilarinin al-
tindan gegisini hissediyordu. Zaman zaman bagindaki belanin
bu sekilde dogal bigimde son bulup bulmayacagini merak edi-
yordu hilid ama artik Gyle kolayca rahatlamay: beklemiyordu;
aslinda istemiyordu da. Bascombe dalgiglarin Kizil Hag’a kan
bagisinda bulunmasini ayarladiginda, Anna karninin agridigim
bahane edip son dakikada itiraz etti.

Normandie'nin gemi kurtarma dalgig tayfasi, Manhat-
tan'daki 88. Iskeleden Tersane’yi ziyaret etti ve Tegmen Axel
dalig programinin turunu yaptirmas: i¢in Anna’yr segti. Fo-
tografi Brooklyn Eagle gazetesine basildi. KADIN DALGIC
NORMANDIE KURTARMA DALGICLARINA BRO-
OKLYN TARZINI GOSTERIYOR, diye manget atild:.
Anna fotografta gilimsiliyordu, tulumu ustiindeydi, sapka-
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s1zd1, riizgir sagin1 tokalardan savurmugtu. Gazete yayinlan-
diktan sonra bir giin i¢inde, fotograf ¢ok eskilerden bir eser
gibi kaldi. Onu yataginin yanina koydu ve uyumadan 6nce her
gece bakti. En fazla bu kadar mutlu olabilecegim, dedi kendi
kendine. Yine de o mutlulugun keyfini bir giin daha ¢ikara-
bilirdi — ¢ok giizel bir riiyadan uyanip da onun birazcik daha
sirmesine izin vermek gibi.

“Seninle ne halt edecegim ben Kerrigan?”dedi Tegmen Axel
bir aksam, Anna dahg giysisini gikarirken.

Anna ihtiyathydi. “Ne yaptim ki efendim?”

“Ruslar Kafkaslar hattim gegmis. Birkag giin i¢inde Tunus
ve Bizerte bizim olacak. Yakinda delikanlilar buraya doniip is-
lerini geri isteyecek.”

“Ah,” dedi igi rahatlayarak. “O mesele.”

“Goz agip kapayana dek kigima tekmeyi yiyecegim. Ka-
yigima donip oltama yayinbalig takilsa diye bekleyecegim.”
Anna’ya bakip gozlerini kisti. “Sen ne yapacaksin Kerrigan?
Firfirhi bir 6nlik takacagimi diginmek zor.”

“Tegekkiir ederim efendim.”

Tegmen kikirdadi. “Iltifat olsun diye sdylemedim ama yine
de rica ederim.”

Tegmen sirrini bilse onu kovardi. Ama billiyordu. Calinty,
riskli bir mutluluktu bu.

Anna’'nin ikiyiizliligi sadece annesine mektup yazarken
canim yakiyordu. Donanma Tersanesi’'ndeki yagamin dediko-
dular1 mazeret gibi geliyordu ve gergegi bir bir anlatmay: di-
suniyordu — mektupla bunu yapmak daha kolay olurdu. Ama
bu haber annesini mahvederdi ve Anna’yr yalmiz birakti igin
kendisini suglardi. Annesinin sirrim1 paylagabilecegi kimse yok-
tu; Anna'nin teyzeleri ya da biiyiikannesiyle biiyiikbabasi bunu
ogrenecek olursa, Anna’y: bir daha asla evlerinde gormek iste-
mezlerdi. Bir ¢iiriik ¢ocuk daha. Cok fazla sey kaybetmis olan
annesini daha fazla utandiramazdi.
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Haziran aymnin ilk cumartesi giinii —~Anna’nin o haftaki ta-
tili- Rose ile ailesi Sebt ayinine gittiginde sabahleyin postay:
almak i¢in eski binasina ugradi. Girig kapisinin 6niinde, her za-
manki mektuplarin ve askeri postalarin ortasinda egzotik pulla-
rin oldugu bir ugak postas: gordii. Oniine sarsic1 bigimde agina
goriinen kivrik, yana yatik el yazisiyla kendi ismi yazilmigti. Bu-
nun babasinin yazis1 olduguna yemin edebilirdi.

Anna tagindigindan beri ilk kez eski apartmaninin alt: ka-
tim1 gikty, eskiden kizbocegi gibi ugarcasina giktigi bu merdi-
venlerdeki hareketinin agirhginin farkindaydi. Daire, eski bir
buz kutusu gibi kokuyordu. Anna bir pencereyi agt1 ve gizemli
mektupla birlikte yangin merdivenine ¢ikti. Babasinin cep sa-
ati ¢antasindayd: — onun hayatta olmadigina dair New York
Limanr’nin dibinden ¢ikarilmig bir kesin kanit. Yine de bu
mektubun ondan geldigini biliyordu. Biliyordu.

Britanya Somalisi'ndeki bir hastaneden azicik daginik bir
el yazisiyla yazmisti. Bir torpido gemisini batirdiktan yirmi bir
glin sonra denizden kurtarilmigti. 1937den beri ticaret filosun-
daydi. Tim bunlar Anna’nin beynini kaplayip geri ¢ekildi, onu
bombog birakti. Babasinin saglig: kotiydi, ne zaman donebi-
lecek kadar iyilesecegini bilmiyordu. Siz swzlar: ok 6zledim ve
yeniden gormeyi ok istiyorum, diye yazmig, San Franciscodaki
bir posta kutusunun adresini eklemigti.

Anna o kadar uzun siire, dyle kipirtisiz oturdu ki bir serge
ayaklarinin dibinde yangin merdiveninin basamaklarinda ugu-
sup otmeye bagladi. Babas1 yagiyordu, tim bu zaman boyunca
hep hayattaydi. Bu gergegin bariz imkénsizligina ragmen, tam
olarak sagirmig hissetmiyordu. Daha ¢ok ne zaman yere gaki-
lacagim hig bilmeden tehlikeli bi¢imde tepe ustl digis hissi
vardi. Yangin merdiveninin tirabzanini her bir eliyle kavradi.
Bina etrafinda hareket ediyormus gibi dikkatle yeniden igeri
girdi. Giines pencere pervazlarina gekilmigti. Neredeyse 6g-
len olmaliydi. Mutfakta annesinin aligveris listesi igin bir ipin
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ucunda duvardaki bir ¢iviye ast11 kalemi buldu. Anna mutfak
tezgahinda babasinin mektubunu dizlegtirip tstiine kotl bir
yaziyla LYDIA OLDU yazds, kalemin ucu kagidi yirtti. Sonra
eski odasina gidip yatagina uzand ve uykuya dald.

Uyandiginda igiktan 6gleden sonra oldugunu anladi. Artik
Clinton Bulvari’na donmek miimkiin gérinmiyordu. Hareke-
te gegmek zorundaydi. Radyoyu agti, mutfak masasina oturdu
ve diginmeye ¢aligti. Nell'in bahsettigi rahibeler kimdi ve insan
onlar1 nasil bulurdu? Telefonlar: var miydr? Nell'e gitmek igin
¢ok gecti; kimden' yardim isteyebilirdi? Tuhaf bigimde, aklina
Charlie Voss geldi, ger¢i Rose’lara tagindigindan beri onu ne-
redeyse hi¢ gormemisti. I¢giidiileri ona Charlie’nin halden an-
layabilecegini sdyledi ama bunu tam olarak bilmesinin imkani
yoktu ve risk alamazdu.

The Roy Shields Show baglads, bu programi genellikle Brian-
ne Hala’siyla dinlerdi. Halasinin aklina gelmesi bile yetti. El-
bette. Anna’nin erdemi ve iyi huyu, annesi kadar Brianne’in de
kesin kabul ettigi bir seydi ama hayal kiriklig1 onu yikmazdi.
Higbir sey Brianne Hala’y1 yrikamazd.

Halasin1 arayip not birakacak olursa beklemesi gerekecek-
ti ve Anna bekleyecek hilde olmadigini hissediyordu. Bunun
yerine, adresi bilmese de dogrudan Sheepshead Korfezi'ne

gitmeye ve halasini oradan aramaya karar verdi. Brianne hep °

bir posta kutusu kullanirds; ikamet adresi sik degisir ve zaman
zaman da hi¢ olmazds; kiirklerle ve tiylerle dolu sandiklari,
bazen de Anna’nin anne babasindan aldig: birkag par¢a mo-
bilyay: emanete birakirdi. Anna ¢aligma masasindaki 1vir zvir
yiginina bakti. Halasinin Lydia'nin cenaze yemegine getirdi-
gi kokteyl pegetelerinden birini mutlaka saklamig olmaliyd.
Dizzy Swain, Emmons Bulvari, Sheepshead Korfezi. Oradan
baslayacaktu.

Mutfak dolabinin igine yapigtirilmig Seamen’s Bank ulagim
haritasina bakinca BMT Broadway metro hattinin dogrudan
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Sheepshead Korfezi'ne gittigini gérdii. Anna evden ¢ikip metro
istasyonuna yuridd.

Sheepshead Korfezi'ne babasiyla “ufak tefek isler” igin git-
misti ve giiriiyen doklar, kiigiik balikg1 tekneleri hengamesini
hatirladi. Babasi onu birkag adamin tezgihtaki kiselerine ya-
laktaki hayvanlar gibi egildigi bir barakaya gétiirmiistii. Babasi
isini goriirken, isletme sahibi Anna’ya da bir kise balik ¢orbasi
vermigti. Tadim hatirhyordu: Kremaly, yagh, balik dolu. Bunu
hatirlayinca midesi buruldu.

Emmons Bulvari umdugundan daha genisti, ev vazifesi g6-
ren tikig tikis doklarin yerini birbirine eg bigimde korfeze uzan-
mus bir dizi heybetli iskele almigti. Bulvarin kuzey tarafindaki
bir kafeteryaya yiiriidi, pegeteyi kaldirip boyal: siyah sag1 ve
yiiziine yapigtirilmag gibi duran bir biyigi olan kasiyere gosterdi.
“Burayi biliyor musunuz?” diye sordu.

“Elbette,” dedi adam. “Emmons’un hemen dogusunda. Bu-
radan otuz metre 6tedeki tramvaya binebilirsiniz.”

Anna tramvayin camindan 6gleden sonranin geg saatlerinde
sahilde dolaganlara bakt1 — subaylarin keplerindeki kartal sem-
boli giimiy degil de altindi, bu da donanmadan degil de Sahil
Givenlik'ten olduklarim gosteriyordu. Sheepshead Korfezi'nin
kargisinda evler yerlerini askeri binalara birakmigti — halasi-
nin bahsettigi Denizcilik Egitim Merkezi bu olmaliydi. Anna
tramvaydan inince, Sands Caddesi’ne gelmis gibi oldu: Kalaba-
lik barlar, altmig dokuz sente on iki poz teklif eden bir fotograf
stidyosu. MADAM LAROUSSE: KARTLAR, RUH CA-
GIRMA TAHTASI, KRISTAL. Bir sokak kadar 6tede Dizzy
Swain’i gordi, tabelas: elinde kokteyl shaker1 tutan sevdali go-
banin bir kopyasiydi.

Swain, Oval Bar’a ¢ok benziyordu, birali talagin pis ko-
kusu deniz iiriinlerinin kokusuyla keskinlesmisti. Uniforma-
11 olmayan erkeklerle tiklim tiklim doluydu, Anna bunlarin
ticaret gemilerinde ¢alisan denizciler oldugunu tahmin etti.
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Mekin halasinin seviyesinin altinda gibi gériiniiyordu ama
Brianne oradayd: iste, hemen bardaydi! Anna hemen ona
dogru segirtti ama halasinin barin arkasinda oldugunu gérdi
— 0, barmaiddi! Anna sagkin hilde, yar1 yariya Brianne’in onu
tanimamasin1 umarak kalakaldi, bu kargilagma o kadar olma-
yacak bir seydi ki. Ama halas: ¢1glik att1. “Ha, tam zamaninda!
Goriiniige gore yegenimi gormek istiyorsam Brooklyn Eagle
agmam gerekiyormus. ki haftadir hi¢ aramadin, iistelik Whi-
te’lara ¢ kez mesaj biraktim, kayiplara kangtigini séylediler.
Ag¢ musin? Yegenime'balik ¢orbas: getir Albert, deniztarakla-
rin1 da esirgeme.”

Bu negeli itham firtinas1 Anna’nin kekeleyerek 6ziirler dile-
mesine neden oldu. Ademelmas: burnundan daha ileri firlams
olan Albert onu bara oturttu ve bir kdse dumani ustiinde gorba
getirdi. Bir avug istiridye krakerini igine ufalayip dolu dolu bir
kagik aldi. Gozlerini kapadi: Balik, krema, yag. Hatirladig: gor-
bayd: bu, daha bile iyisiydi — o an agzimin iginde oldugu igin
daha iyiydi. Karnim1 katman katman 1sitip kollariyla bacakla-
rina yayildi. Yerken tuhaf bir hisse kapildi; ¢orbadan bir balik
karninin iginde yiziiyordu sanki. Bunu ikinci kez hissedince,
balik ¢orbasinin midesine dokunup dokunmadigin1 merak etti.
Ama olan bu degildi. Iginde canli bir gey harekey etmisti.

Bogazi tikands, kagigini birakti. Bagina gelmesine izin ver-
digi felaketin dehgeti ilk kez Anna’y: tiim giddetiyle sarsti. Ne-
redeyse iki aydir kendi dikkatini dagitmigt1 — bir gekilde hala
kagabilecegi bir yerler olduguna inanmigti. Artik felaket tiim
¢iplakligryla karsisindaydi. Mahvolmugtu.

Brianne denizcilerle sakalagiyor, hirpani bir batakhane pat-
ronigesiymis gibi onlarin bardaklarini dolduruyordu. Anna’nin
pek bir sey isittigi yoktu. Kendisi ile sevdigi her sey arasinda
agilan agilamaz bir mesafeyi izliyordu; Marle’yle, Bascombe’yle
ve diger dalgiglarla; Rose’la ve ailesiyle. Brooklyn Eaglédaki fo-
tograf: Iyi bir kiz; giiliimseyen, masum bir kiz. Ama Anna o kiz
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degildi. Hayat: boyunca kendi yolunu kandirmacalarla agmus,
herkesin igine burnunu sokan, ahlaksiz bir kizd:.

Corbasini tadini hi¢ almadan bitirdi. Yaratik yeniden hare-
ket etmedi ama iginde kiviillip yattigim hissedebiliyordu: Co-
cuklugundan beri gizledigi bir karanlik simdi canli, cismani bir
bi¢im kazanmigtr. Onun yoldan gikmighgim ve digiik ahlakini
ancak babas1 gorebilirdi; sadece o kizinin doniigtigi kisiyi fark
edebilirdi. Anna’ya olan inancini yitirmesi onun uzaklagmasina
yol agmist1. Bunu hep biliyordu.

Halas1 yanindayd, bir elini omzuna koymustu. “Francine er-
ken baglamay1 kabul etti, boylece yukar gikip sohbet edebiliriz,”
dedi Brianne. Anna, tiim 6zelligi ¢illi dekoltesi olan Francine’e
tesekkiir etti ve Brianne’in pesinden Dizzy Swainden ¢ikt1. Bir
yan kapidan girip, oymali mege tirabzani daha iyi zamanlardan
kalma bir yadigir gibi gériinen merdivenle yukar giktilar. So-
gan ve haglanmug patates kokan lambri kaplamali bir koridordan
gestiler. Halasinin yagam kogullarinin karmagiklign Anna’nin
dikkatini dagtt1. Istakoz Krali buraya uygun muydu ki?

Ikinci kez merdiven ciktiktan sonra Brianne gogsiinden bir
anahtar ¢ikanip kapiyr agti. Anna halasinin pesinden, bir pen-
ceresi ¢ok az 151k alan bir odaya girdi. Bakislan ¢ocuklugundan
hatirladigy mobilyalara takildi: Kirmizi dégemeli bir sezlong;
bir paravan; bir askilik. Odanin duvarlariyla tavan1 mobilyay-
la tezat olusturuyor, onu oldugundan biiyiik ve fazla esya dolu
gosteriyordu. Halas1 lambalan yakinca kiigiik bir lavabo, tistlin-
de bir cezve olan bir gaz ocag), ustiinde kugaklar ve sutyenler
olan bir kurutma askisi ortaya ¢ikt1.

“Istakoz Krali...yakinda m1 oturuyor?” diye sordu Anna.

“Gitti,” dedi halasi, dudaklarinin arasina bir Chesterfield s1-
kistirip Alaaddin’in lambasina benzeyen bir aletle yakti. “Diger
hepsi gibi ige yaramazin tekiydi.”

“Peki...hi¢ arkadagin var m1?”

Brianne sigaradan nefes ¢ekti, sonra onu dikkatle giimiis bir
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kiilliige koydu. “Pek ¢ok arkadagim var ama onlar kadin,” dedi
bir duman bulutunun iginden. “Ev sahibim Bay Leontakis ha-
ri¢. O Swain’in sahibi. Yunanli,” diye ekledi 6ziir diler gibi.

Kirmiz1 gezlonga oturup yaninda koltugun kumagina pat pat
vurdu. Otururken Anna’'min bacaklan titredi. Brianne, Anna’nin
terli ellerini siki siki kendi kiit ve yumugak ellerine ald1. Te4 &éti
tarafim, derdi eskiden elleri igin. Sikiirler olsun ki yizim degil.
Anna halasinin gozlerine bakt1 ve onun tahmin ettigini fark etti.

“En son ne zaman kanadin?” diye sordu.

“Hatirlamiyorum.”

“Asag yukan.”

“Bu, dokuz gubatta oldu.”

Brianne 1shik ¢aldi. “Daha sik ziyaretine gelmem gerektigini
biliyordum.”

Tek pismanlik ifadesi bu oldu. Yeniden konustugunda, bir
doktorun samimi tarafsizhgiyla bir dizi pratik soru yo6neltti.
Anna tekdiize bir sesle bunlari yanitladi. Hayir, kandirnlmamag
ya da kendisinden istifade edilmemisti. Kimse durumunu bil-
miyordu. Babanin ismini sdylemek istemiyordu ve onu tekrar
gormeyecekti. Cocugu evlathik verecegini saniyordu ama buna
kesin karar vermis degildi.

“O karan artik vermen gerek. Bugiin,” dedi Brianne. “O iki
segenek zit yonlere gotirir.”

Eger bebekten vazgegecek olursa, mesele sadece bunu nerede
yapmas gerektigine karar vermekti. Brianne birkag yer biliyordu,
hepsinde de rahibeler vardi. “Once seni iyice bir bozarlar,” dedi.
“Sonra sira burnunun siirtiilmesine gelir. Gilinah ¢ikar, tovbe et.
Giinah cikar, tovbe et. Insanin kafasim allak bullak ederler.”

“Sen nereden biliyorsun?”

Bir sessizlik oldu. “Herkes bilir,” dedi Brianne.

Eger bebegi tutmak isterse, bir an 6nce evlenmesi gerekiyor-
du. Bu fikir tstiine Anna kahkahay: koyuverdi. “Halacigim, kim

benimle evlenmek ister ki?”
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“Orasi hig belli olmaz,” dedi Brianne. En yaygin sebep kar-
sibiksiz sevgiydi. “Boyle bir derdin olmasa higbir sans bulama-
yacak bir erkek, sana sahip olma kargiliginda bagka bir adamin
¢ocugunu biiylitmeye razi gelebilir.”

Anna boyle hi¢bir adayin olmadig1 konusunda halasin te-
min edince, Brianne ikinci bir olasilik ortaya atti; bu “farkly”
erkekleri igeriyordu. “Bu gayet ise yarayabilir,” dedi. “Ve koca ile
karisi arasinda zamanla bir tiir sevgi geligebilir.”

“Farkl derken?”

“Homoseksiiel. Bilirsin, ibneler igte.”

Anna boyle bir sey oldugunu biliyordu ama sadece kulaktan
dolma. “Boyle bir erkegi nereden bulacagim yahu?”

“Sandigindan daha fazla var etrafta.”

Anna bagim saga sola sallayip kaglarini gatti ama nedense
Charlie Voss geldi gozlerinin 6niine. Bu miimkiin miiydi? Yok-
sa garesizlii mi bunu aklina getirmigti?

“Birini taniyor olabilirim,” dedi. “Ama ya yaniliyorsam?”

“Ondan hoslaniyor musun? O senden hoglaniyor mu?”

“Hem de ¢ok.”

“Tam isabet. Iste aradigin yanit bu. Diizgiin bir isi de vardir
herhalde.”

“Ama bu nasil olur?”

“Ihtimal, daha ¢ok. Su siralar herkesin bir isi var.”

“Oylece gidip soramam ki.”

“Onu hemen yarin sabah goreceksin. I¢inde bulundugun
zor durumla ilgili git damig ve gok etkilenecek olursa, teklifte
bulunmay ona birak.”

“Ya sonra?”

“Hemen kigik bir torenle evlenirsiniz. Normalde zamani
bulandirmak igin uzaklagmamz gerekir ama bu aptal savag yii-
ziinden evlilik tarihi ve ¢ocugun dogum giinii konusunda net
konugmayin, bunlan sonradan belirlersiniz. Cocugunun —daha
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fazlas1 olursa ¢ocuklarinin— bir babasi olur. En 6nemli sey bu:
Megsru olurlar.”

“Insanlar boyle yasiyor mu gergekten?”

“Bildigim birkag ¢ift var. Genellikle banliyolerde, Long
Island'da veya New Jerseyde. Adam is igin sehre gelip gidiyor,
bir garsoniyer kiraliyor ve her hafta is icin birkag gece sehirde
kaliyor. Ay yatak odalari. Kiz arkadaginla yagamak gibi, sadece
o kisi kocan oluyor.”

“Kulaga ¢ok ¢irkin geliyor,” dedi Anna.

“QCirkin mi? Su haline baksana.”

“Oyle yasamaktansa yalmz kalmay: tercih ederim.”

Brianne sigarasim glimiis killige birakip onu paylamak
tizere dikeldi ve buz gibi bir sesle konugtu. “Ah, bir giizel yalniz
kalacaksin,” dedi. “Dislanmig’ daha dogru bir kelime ve ¢ocu-
gun da pi¢ damgasi yiyecek. Sunu sdylememe izin ver canim:
Diinya, evlenmemis anne ve onun gayrimesru g¢ocugu igin ka-
pali bir kapidir. Eger o ¢ocugu dogurur ve evlenmezsen, golge
gibi yasarsin, pigin de 6yle. Bunun halledilebilecegi zamanda
bana neden gelmedin hig bilmiyorum ama aptallik edemeyecek
kadar akillisin Anna. Homoseksiiel arkadagini diigiin — muhte-
melen homosekstiel olan arkadagini. Ondan bir evlenme teklifi
koparabilecek kadar sansliysan, bu senin mutlu olmak i¢in en
iyi firsatin olabilir. Bebegi tutmak istiyorsan.”

Anna, bebekten vazgecmesi gerektigini anladi. Uzaklagma-
s1 gerekecekti ama daha sonra simdiki yagamini stirdirebilirdi.
Onu nelerin bekledigine dair hizlica bir sayim yapti: Bir kiralik
oda; savag bittiginde kaybedecegi bir is. Kaybedecegi arkadag-
lar. Bagka bir deyisle, higbir sey. Onun yagami, savag zamam
gegerli bir yasamds; savag onun yasamiyd:. Bundan 6nce bagka
bir yagami —aile, mahalle— olmugtu ama o zamana ait herkes ya
6lmis ya taginmig ya da biylimigti. Son kalintisi da babasinin
olimiine dair o tuhaf karanhk mucizeydi.
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“Yirimem gerek,” dedi Anna, aniden ayaga kalkip. “Digiin-
meye ihtiyacim var. Yalniz kalmaya ihtiyacim var.”

“Ah, hayir,” dedi Brianne, oflayarak sezlongdan kalkti. “Cok
uzun zamandir yalmzsin, orasi belli artik. Tek kelime etmemiz
gerekmez ama net bir planimiz olana dek yanindan ayrilmaya-
cagim.”

Emmons Bulvar’nin dogusu yoniinde yiridiler. Giines
batmig, gogu dalgali bir pembelige birakmigti. Anna kérfezin,
yagl iskelelerinin kokusunu igine ¢ekti. Kiime kiime martilar
sahilde beyaz tavganlar gibi sigriyordu.

“Babam hayatta,” dedi Anna, uzun bir sessizligi bolip.

Halas1 ona bakti. “Oldiigiinii mii santyordun?”

“Bir mektup aldim. Ticaret gemileriyle denizdeymis.” Brian-
ne bu beklenmedik agiklama karsisinda bariz bir sagkinhik gos-
termeyince Anna hizla ona déndi. “Sen bunu biliyor muydun?”

“Bir tahminim vard1.” Sonra, Anna’nin patlamasinin 6niine
geemek i¢in, “Sana ve annene yardim etmek igin paray1 nereden
buluyordum sence? O ucuz mekanda ¢aligarak m1?”

“Ama.. Istakoz Krali?”

“Istakoz Krali falan yok. Ah, hadi ama, bu kadar gagirmig
goriinme — o hikaye tigkagitt1. Benim gibi bir ihtiyar, havali bir
erkekle birlikte ha? Buna inanmandan onur duydum.”

Anna’nin igini biyik bir 6fke kapladi. Yirimeyi kesip yan-
larindan gegenlerin d6niip onlara bakmasina yol agan bir sesle
halasina ciyak ciyak bagirdi. “Ona Lydiadan hi¢ bahsetmemis-
sin! Hala yagadigini saniyor!”

“Bende adresi olmadi hig,” dedi halas1 yumugak bir sesle.
“Bir posta kutusu bile. Her yil iki kez posta havalesi génderdsi,
birazin1 kendime harcayip kalanim1 Agnes’e vermemi soyledi.”

“Kegke 6lseydi,” diye bagirdi Anna. “Bu beni daha memnun
ederdi.”

“Eger dilemek erkeklerin 6lmesine yetseydi, higbiri canh
kalmazdi.”
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Anna’nin 6fkesi ortaya giktig1 gibi ani bir hizla nefrete do-
niitd. “Sen de ondan nefret ediyor musun?” diye sordu yeniden
yirimeye bagladiklarinda.

Brianne derin bir i¢ ¢ekti. “O benim tek abim,” dedi. “Kim-
bilir, belki savag biraz olsun aklim1 bagina getirmigtir. Savaglarin
buna sebep oldugu bilinen bir gey.”

“Savagin gaka gibi bir sey oldugunu sdylemistin. Delikanhla-
rin birbirlerini sopalarla dirttigindg.”

“Savaglan gikaran erkekler, evet. Ama savasanlar, o giizel go-
cuklar...onlar masum.”

“Babam asker degil hala — ticaret gemilerindeymis!”

“Ve onlar da asker degil, 6yle mi?” diye karsilik verdi Brian-
ne ofkeyle. “Higbir zafer umudu olmadan her riski aliyor on-
lar: Madalya yok, bes pare top atis1 yok. Sonunda onlar sadece
ticaret gemilerinde galigan denizciler, diinyaya gore otlakgidan
bagka bir gey degiller. Bence onlar gergek kahramanlar.”

Halasinin sesindeki titremeyi fark etmemek imkansizdi.
Belli ki Brianne’in sagma bulmadig tek sey kahramanlikti.

“Babam bir kahraman m1? Séyledigin bu mu?” .

Brianne higbir sey soylemedi. Anna babasinin mektubunu
digiindi: Torpil, sal, hastane. Halasina anlatacakti, ama §imd§
degil. Kafas: nihayet aligmaya baglamigty, 6fke diigiinceleri ara®’
sinda yaka yika bir yol agmigt1 sanki. Y

Askeri ¢itin kapattif sahil tarafina vardiklarindan geri don-
diiler. Yol boyu ikisi de tek kelime etmedi. Brianne’in odasina ¢1-
kan merdiveni tirmandiktan ve montlarini askiya astiktan sonra
Anna, “Babamin gonderdigi paradan ne kadar kald:?” diye sordu.

“Asag yukan iki ytiz dolar. Neden?”

“Bir planim var.”

Halas1 bir bardaga Four Roses viskisi doldurup Anna’ya
uzatti, Anna onu geri ¢evirdi — simdi bile halasinin 6niinde igki
igemiyordu. $ezlonga oturdular ve Brianne bir sigara yakip vis-

kiyi bardagin i¢inde dondiirdi.
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“Trenle California’ya gidecegim,” dedi Anna. “Yolda bir al-
yans takip siyah bir elbise giyecegim. Bir savag dulu olarak oraya
varip Mare Island Tersanesi yakinina taginacagim ve orada dal-
gi¢ olarak galigacagim. Brooklyn Tersanesi'nden tayin yaptira-
bilirim saniyorum.”

Brianne alayci alaya1 giildi. “California’ya bir kugetli vago-
nun yiiz elli dolar tuttugunun farkindasin herhalde.”

“Bankada bes yiiz kirk iki ve milli savunma tahvillerinde g
yiz yirmi sekiz dolarim var. Ayrica yolcu vagonunda gidece-
gim.”

“Senin durumundayken olmaz!”

“Hala, suyun on metre altinda kaynak yapiyorum ben!”

“Sefalete diigersin,” dedi Brianne. “A¢ kalirsin.”

“Savag tahvillerimi satabilirim.”

“Sokaklara digersin.”

“Sagmalama.”

“Kime giivenebilirsin? Californiada kimi taniyorsun?”

Anna aa aa gildi. “Eh, ¢ok ¢aresiz kalirsam babama ya-
zarim herhalde,” dedi. “Anladigim kadariyla o bugiinlerde bir
kahraman.”

Lundy’nin meshur restoraninda deniz iriinlerinden olugan
bir yemek ve yabanmersinli turtanin ardindan Anna halasinin,
koltuk altlar: lekeli eski saten geceligini giydi. Brianne istiine
suni ipekten agirbagh bir sabahlik gegirip boynuna kadar ilik-
ledi. Dizzy Swainden yiikselen cumartesi gecesi ciimbisiiyle
sarmalanmig hilde, Brianne’in sayvanl karyolasinda yan yana
uzandilar. Anna alg1 giillerle sislenmig tavan igiklandirmasina
bakarak uyanik kaldi. Yaptiga plandan 6tiri ¢ok heyecanlyds
— nihayet bir plan1 olmasinin getirdigi rahathiktan 6tiri. Ha-
lasinin uykuya daldigini saniyordu, bu yiizden onun karanhigin
i¢indeki sesine hazirliksiz yakaland:.

“Baba konusunda...”

“Hayir hala.”
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“Bir soru.”

“Hayir”

“Yanit vermen gerekmez. Sadece sorarak anlayabilirim.”

“Higbir sey anlayamazsin.”

“Asker miydi?”

Anna higbir sey séylemedi.

“O tniformalar,” dedi halas1 kikirdayarak. “Kim karg1 koya-
bilir ki?”
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OTUZUNCU BOLUM

“Korkarim mektup higbir halta yaramaz,” dedi Tegmen Axel.
“Yaramali ama yaramaz.”

“Bir tayin olmas: gerekiyor,” diye agikladi Anna. “Brooklyn
Donanma Tersanesi'nden Mare Island’a.”

“Kusura bakma ama tayin sagmaligin daniskasi. Onaylan-
mas1 ¢ok uzun siirer, bu sefil yerdeki her sey gibi. Sunu yapa-
bilirim...” Masasinda oturdugu yerden Anna’ya bakti. “Uzun
mesafe telefonu agip oradaki yetkili adamla konugurum.”

“Ah, tegekkiir ederim.”

“Eger gergekten dalmug biriyse, muhtemelen onu zaten taniyo-
rumdur.” Kara haber suratini takinmigt: ama normalde gozlerinde
pinldayan o yaramazlik keyfi ifadesi yoktu. “Otur Kerrigan.”

Anna oturdu, gergindi. Artik her hareketi itibarina leke si-
rilmeden kendini California’ya atma amac1 tapidigindan, ger-
¢egin 6grenilmesi korkusu pesini birakmiyordu.

“Benimle ¢aligtigin i¢in korundugun talihsiz bir gergek var.
Ama seni Californiada koruyamam.” Derin bir nefes alip sir
verir gibi Anna’ya dogru egildi. “Ihtiyarlarin gogu...ogu geri
kafalidir. Dalig programlarinda bir kiz istemezler. Bu diigtinceye
kisneye kigneye giilerler.”
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Anna’y ciddi bir suratla siizdii ve Anna’nin kafas1 daha fazla
kangti. Tegmen dalga gegiyor olabilir miydi? Ona hig uygun
olmayan gekilde kendi kendini tiye mi aliyordu? Yoksa nasil
bagladiklarini unutmus olabilir miydi?

“Elbette, sen gogu kiz gibi degilsin,” dedi. “Ikimiz de bunu
biliyoruz.”

“Cogu kizin nasil oldugunu bilmek zor,” diye mirildand:
Anna.

“Mesele su ki erkek erkege bir konugma yapmam gerek: Bu
kiz1 ige al. Tki adamin yaptsg1 isi yapar. Eger seni oraya sadece
bir mektupla génderirsem, onu yazmak igin gligli sebeplerimin
olmadiginy, dylesine yazdigimi digiiniir. Bu ¢irkin gergegi agik-
lamak zorunda kaldigim igin tzginim Kerrigan ama onlarnn
kafas: boyle ¢ahsir.”

Anna hayretle dinliyordu. “Anliyorum.”

“Erkek erkege: Bu, heriflerle isi pisirmeyi seven aptal bir sarisin
degil, demeliyim ¢iinkii onlar boyle digiineceklerdir. $ok oldun,
bunu gorebiliyorum ama diinya girkin bir yer olabilir. O benim
birimimdeki en esasl dalgy, bu yizden suratindaki o alayc: pis s1-
ritis1 sil de onu kadroya al, Tanr1 askina.” Hayali muhatabinin adi
faraziyelerine kargilik verirken yanaklan kizardi. “Kazanmamiz
gereken bir savag var, lanet olasi! En iyi adamlarimizin sahada
olmas: gerek — yani, insanlarimizin. Benim igin ¢aligan bir zen-
ci var, Bay Marle. En iyi kaynak¢im o. Zenci olmasinin bence
sakincas: var m1? Hadi oradan, suyun altinda onun gibi kaynak
yapabilen bir ziirafa génderseler onu da ise alirnm.”

Onun bu harareti Anna'nmin bellegini altist etti. Tegmenin
baslardaki sertligini abartmig miydi? Agiri hassasiyet mi gos-
termisti? Artik animsayamiyordu. “Onlar ikna edebilir misiniz
sizce?” diye sordu.

“Onlarn dilinden, kafalarinin nasil islediginden anladigim:
santyorum. Iletisim kurmaya yetecek kadar.”
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“Tegekkiir ederim efendim.”

Tegmen bir an sessiz kald, gozlerini masanin ustiinde ke-
netledigi ellerine dikmigti. “Bu yapilacak ilk sey,” diye devam
etti daha sakin bir sesle. “Ikinci sey de su: Pasifik kopekbalig
kaynar. Biiyiik beyazlarin San Francisco Korfezi'nde foklar ge-
ker gibi yutmasini izleyebildigin soylendi bana. Bu konuda ne
yapmaya niyetli oldugunu sorabilir miyim?”

Anna'nmin California'daki annesinin yanina gitmesi gerektigini
soylemesi ile yola ¢ikigi arasinda sadece on iki giin gegti. Bu
zaman zarfinda —veya daha ¢ok, igten sonra ve bu siiredeki tek
izin gliniinde— ev sahibine aynlacagin haber verdi, annesinin
giysileri ile ortiilerini kutulayip postalads, esyalar1 depoya koy-
du, Williamsburgh Savings bankasindaki hesabin1 kapad: ve
bakiyeyi telgraf havalesiyle California, Vallejoda bulunan Bank
of America’ya génderdi. Lydia'nin mezarim ziyaret etti, yerleg-
tiginde kardegini yanina alacagina s6z verdi. Bascombe, Marle,
Ruby ve Rose (ailesi Anna’nin gidisinden ¢ok tzgiindii) hepsi
yardim teklif ettiler ama kabul etme riskine giremedi. Annesi-
ne ve komgulara gidisi konusunda daha esash bir hikaye anlat-
masi gerekti: Iki haftalik flortiin ardindan kendini bir anda ki-
lisede bulmus ve simdi de yeni kocasinin pesinden Mare Island
Donanma Tersanesi'ne gidiyordu. Bir rehineciden bir alyans
ald1 ve eski apartmanina her gidisinde onu parmagina takt.
Bu yalan Anna’y: tiim o paketlemelerden ve tagimalardan daha
fazla bitap digiiren heyecanl, nefes nefese bir anlatimi gerekli
kilmigt1. Bunu mektupla Stella’ya, Lillian’a, annesine ve asker-
de olan mahalle delikanlilarina yazmak bile tiim enerjisini al-
mist1. Kagatlara giil kokulu parfiimler sikip tinlemlerle donatti.
En zoru annesine yalan séylemekti ama bu sadece gegici bir
durumdu — Minnesota'daki ailesine bir hikiye uydurma yoluy-
du. Yiiz yiize gorigtiklerinde Anna ona gergegi anlatacakt:.



Manbattan Plaj:

Tutarsiz iki yalani stirdiirmek sadece alyansini siirekli takip
¢ikarma konusunda gok dikkatli bir kesinlik gerektirmiyor, ayni
zamanda eski yagami —annesi ve mahallesi- ile Donanma Ter-
sanesi'ndeki mevcut yagami arasinda kesin bir ayrim yapmay1
zorunlu kiliyordu. Bu Charlie Voss’a veday: igermiyordu, Anna
yiz yizeyken ona yalan soyleyebileceginden gsipheliydi. Ona
Californiadan mektup yazacakt1.

Oval Bar'daki son biralardan sonra arkadaglarina Vallejoda-
ki Charles Hotel'in adresini verdi. Bascombe igin Pasifik sahi-
lini 6pecegine ve Ruby i¢in bir palmiye yaprag: gonderecegine
s6z verdi. Savagtan sonra California’ya taginmayi imit eden
Marle i¢in en zenci dostu yerleri 6grenecegine soz verdi. Sonra
Ruby’ye sarildi, on alt1 dalgigla tokalagti, sonra da Rose ve aile-
siyle son bir aksam yemegi yemek i¢in Flushing Bulvar’ndaki
tramvaya yiridi.

Brianne ertesi giin 6glen taksiyle geldi. Rose ve babas: ise
gittiginden Anna’yr Rose’un annesi ¢oktan taksiye yiiklenmis
valiz miktarina hayret ederek ugurlad: 1ki karton kutu, bir ba-
vul, bir kigik valiz, bir kozmetik gantas: ve buyiik bir sandik
— hepsi de Brianne’indi. Halasinin Anna’nin taginmasina dahil
olugu onu istasyondan ugurlama s6ziinden, Chicagdya dek ona
eslik etmeye, Hollywood'daki arkadaglarini ziyaret etmek igin
onunla birlikte California’ya gitmeye, yerlesmesine yardim et-
mek igin bir siire Vallejo'da kalmaya, 6yle bir zamanda kimse bir
kizi yalmiz birakamayacag: igin dogumu atlatana dek yaninda
olmaya, Brianne’i derin bir uykudan uyandiran (boyle sdylemis-
ti) ve sayvanl yataginda bir anda tiim yiiklerinden kurtulmasini
saglayan bir aydinlanmaya varmigti: New York’tan bikmig usan-
must1, California’nin havasini 6zlemisti ve oraya daimi olarak
taginmasinin vakti coktan gelmisti. Kendi mobilyalarini da An-
na’'minkilerle birlikte depoya koydu.
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Rose’un annesi kiigiik Melvin'i kucagina aldi ve taksi uzak-
lagirken birlikte el salladilar. Anna kadinin agladigim gordi.
Clinton Bulvar1 boyunca uzanan giimisi agaglar hafif bir ¢iko-
lata emaresi de tagtyan komiir kokulu bir esintiyle sallaniyordu.
Onlar gozden yitince Anna taksinin koltugunda arkasina yas-
lanip gozlerini kapadi. Bu yolculuga ¢ikana dek pek ¢ok adimi
anormal enerjiyle agmigt1. Artik bu adimlar tamamlandigindan,
heyecan: yerini bir bogluk hissine birakti. Gitmeyi hig isteme-
misti, simdi de istemiyordu.

Brianne el boyamas: Cin yelpazesini salliyordu, elbisesin-
den bayat bir pudra kokusu yayiliyordu. Anna bir tiksinti san-
ast hissetti. Gitmek istemiyordu — 6zellikle de bu kif kokan
yash kadinin esliginde. Penceresini agti, esintinin ytzine garp-
masina izin verdi. Taksi Flushing’ten sola d6ndii ve Donanma
Tersanesi yanindan batiya dogru ilerledi — 77. Bina'nin 6niin-
den gecti, Anna onun yiiksek pencerelerinden kuru havuzdaki
gemilere bakmugt;; Cumberland kapisindan gegti ve subaylarin
biyik evleri tenis kortlariyla birlikte arkalarinda kaldi. Gemi
bacalarinin tstiindeki bir tepede, yiiksek duvarli sar1 kumandan
malikinesini gordi.

Sofér Navy Caddesi’'nde saga dondi, Sands Caddesi kapi-
sinin ve bir zamanlar Nell'in ¢alistig1 4. Bina’nin 6niinden geg-
tiler. Tersanenin en kuzeybati ucuna yaklagirlarken Anna gog-
sunde ve bogazinda fiziksel bir aci hissetti. 569. Bina hemen o
duvarin arkasindaydi! Siradan bir giin, dalmak i¢in mikemmel
bir hava! Kendisi de o duvarin ardindaymus, arkadaglariyla ekip-
manlar1 mavnaya ¢ekiyormug gibi hissediyor, aym: zamanda da
onlardan sonsuza dek uzaklagiyordu. Bu ayrilik ¢ok siddetliydi
— i¢ paralayan bir kopustu. Bir yamaci kavrayabilirse kaymasini
durdurabilirmis gibi her seye bakmaya ¢alistyordu: Woolworth
Binasi! Eski Seaport iskeleleri! Brooklyn Képrisi'niin arpa
benzer telleri!
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East Nehrini gegince Donanma Tersanesi yeniden go-
rindi, Missourinin kara bigimi gemi inga iskelesinin i¢inden
segiliyordu. Savag gemisi planlanandan 6nce tamamlanmgty
insanlar simdiden onun denize indiriligini izlemek i¢in han-
gi yerleri kapacaklan konusunda entrika ¢evirmeye baglamisti.
En goz konulan yerler inga iskelesinin tstiydi ve Charlie Voss
Anna’ya bunlardan biri i¢in s6z vermigti. Missourinin denize
indiriligini gérmek igin Brooklyn'e bir sekilde dénip doneme-
yecegini merak etti; bunu kagirmak Donanma Tersanesi'nde
hi¢ bulunmamig olmak gibi bir seydi.

Sonunda Anna bu denize indirilisi gemi inga iskelesinden
seyretti gercekten — California, Vallejoda, Empress Sinema-
s'ndaki bir haber filminde. 1944 Nisan'inin sonlariydi, deni-
ze indirilis gerceklestikten ii¢ ay sonrasi. Anna haber filmini
o kadar ¢ok izledi ki bilet¢i onu bedava igeri almaya baglads;
asla onun ardindan gésterilen filmi izlemeye kalmiyordu. Savag
gemisinin devasa yiikseklikteki kig tarafi kameranin agisindan
kigiiciik, oradan el sallayan denizciler minnacik gériiniyordu.
Geminin hamisi, Missouri senatoriinin on dokuz yagindaki
kiz1 Margaret Trumandi. Top atin gibi bir patlama sesiyle ge-
minin gévdesinde bir sampanya sigesi patlatiyordu ama Anna,
giivenilir ve detayc: bir muhabir oldugunu kamitlayan Marle'den
Bayan Truman’in siseyi kirmak igin li¢ deneme yapmas: gerek-
tigini coktan ogrenmisti. “Kerrigan olsa daha iyi yapards:,” dedik
hepimiz, diye yazmisti.

Sise kinlir kinlmaz adamlar Missouri’yi sabit tutan ahgap
takozlara vurup yerlerinden sokiiyorlardi. Birkag saniye iginde
“simdiye dek yapilmig en biiyiik ve en giiglii savag gemisi” kizak-
tan ipeksi bir yumusaklikla kayiyordu; bu kaymanin purizsiz-
ligi ne zaman sekteye ugrasa bunun giriltisi bando mizigiyle
ve sunucunun yiikselen sesiyle bastiriliyordu: “Missouri siirekli
biyiiyen Amerika Birlesik Devletleri Donanmasi’'nin giicliniin
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sembolidir.” Adamlar gapkalarini tutup onun pesinden kogtu-
lar ama gemiye yetisemediler — kig tarafi raylardan hala kayma-
y1 sirdiiriirken, pruvas: bir kedinin ortasina atladig bir minder
gibi ikiye ayrilip sular sigratarak, coktan East Nehri'nin sularina
girmisti. Ardindan kig tarafi yan yariya suyun iginde yiizerek
uzaklagiyordu, hi¢ karada bulunmamist1 sanki. Bir dakikadan
kisa siirede bir yaratigin dogusunu, biiytimesini ve dondiirtile-
mez bigimde yiiziip gitmesini izlemek gibiydi.

Taksi batida Grand Central yoniinde Kirk Ikinci Cadde’ye
déndii, giines 15181 Ikinci Bulvar'in gatilar arasindan parga par-
¢a goriniyordu. Sonra gokdelenler giinesi kesti, birden diigen
golgeleri aniden ¢6ken firtina karanhi gibiydi. Gazete saticila-
n1 bagira ¢agira mangetleri ilan ediyordu:

“Amerikan ugaklar1 Guadalcanalda yetmis yedi Japon uga-
gim digirdi!”

“Simdiye dek goriilmis en biiyiik Pasifik muharebesi! Sade-
ce altt ABD ugag kaybedildi!”

“Yuzigiine bir bakayim,” dedi Brianne.

Anna bulabilecegi en ucuz yiiziigi alma niyetiyle Willo-
ughby Bulvarr’'nda, mahkeme binasina yakin bir rehineciye git-
misti. Ama oyalanmug, on dort ayar altina islenmig pirlantalar
olan bir yizigi, yaprak desenli piring filigranh bir bagkasin
denemigti. Ne kadar uzun bakarsa, bu karar daha kritik bir hal
aliyor gibi gelmisti. Ne de olsa onun evlilik yuziigiiydi; her giin
takmas: gerekecekti. Neden parmagim yesile boyayacak bereli
bir bakur yiiziik segecekti ki? Anna uzun uzun disgiinip yiizik-
leri incelerken Dexter Styles aniden, berrak bigimde géziiniin
oniine geldi. Islenmig pirlantadan vazgegtigini hayal etti: Bir
prrlanta goriilecek kadar biiyiik olmal. Stirekli cilalarsan pirinci al-
tindan ayramazsin. Piring filigranliy: segti.

“Fena degil,” dedi Brianne, parmagin1 Anna’nin daha o sa-
bah cilaladigy yaprak desenin ustiinde gezdirip. Sonra goz kur-
p1p, “Senin asker zevkliymis,” dedi.
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Grand Central'a yaklagirlarken Brianne gogis dekoltesine
parfiim sikti. Az sonra zenci bir askeri polisle flort ediyordu.
Adam Anna’'nin bakiglarini yakalad: ve ikisi birlikte ellisine
gelmis, hala Lady of the Lake parfiimii kokan halasindan dolay:
gilimsediler.

Duman alt1 olmus biiyiik yolcu salonundaki tiniforma ka-
labalig kiyamet gibiydi. Trenler tika basa doluydu. Brianne’in
¢ok kisa siirede Chicago’dan San Francisco’ya yatakli vagondan
iki bilet bulabilmek igin “tiim cazibesini kullanmas:” gerekmigti;
Anna bu beceri igirr flort degil de riigvet kullanildigini tahmin
etti. Tepedeki yarim pencerelerden giren puslu 151k seritlerinin
icinden gecerken, bagansizlik hissinin hafiflemeye bagladigini
hissetti. Her yerde kizlar vardi: Génilli Kadin Acil Yardim
Gorevlileri, Kadin Ordu Teskilat: tiyeleri, gocuklan ellerinden
¢ekistiren anneler. Anna’'nin gidisinin siradig1 higbir tarafi yok-
tu; bir goglin kigiictik bir pargastydi.

Chicago’ya giden Pacemaker treninin cam kenarinda kargi-
likli koltuklara oturdular. Yanlarina alt1 kigi daha sikigts. Artik
gebeligini saklamak zorunda kalmadig i¢in rahatlayan Anna
gevsedi, karninin ¢ikabilmesi igin hirkasini agti. Gériintige gore,
diger yolcular alyans: gorene dek onun durumu dolayisiyla me-
safelerini korumugtu. Meraklarinin giderilmesi)bir i¢ gegirme
gibi oldu. Bu yiiziigiin bir sihri vardi. Ona bir yelpaze, bir ga-
zete, bir bardak su teklif edildi. Incecik bir yiiziik igin ¢ok giig-
liydi.

Sohbet etmek biraz daha ustalik istiyordu. Herkes donan-
mada birini taniyordu ve Anna’nin Tegmen Charlie Smith’le
ilgili belli belirsiz yanitlar vermesi sadece daha fazla sorunun
sorulmasina yol agti. Bu sorunu da okuyarak ¢6zdii: Once Ti-
mes, ardindan Journal American. Sonra da Ellery Queen’in T4e
Tragedy of Z.’si.

Algak bir sesle halasina, “Elbiseyi getirdin mi?” diye sordu.

“Birkag tane getirdim,” dedi. “Hepsi birbirinden giizel. Ama
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simdilik buna ihtiyag yok.” Anna’nin kulagina fisildadi: “Ma-
tem tutmaya baglamadan once bir hafta evliligin tadini ¢ikar.”

Pacemaker kuzeye dogru hizla yol alirken kigik bir sa-
vag gemisi filosu Hudson Nehri boyunca yalpa vuruyordu. Bu
Anna’'min annesi ve Lydia’yla birlikte Minneapolise giderken
gectigi yoldu ama o trenlerin bu kadar hizli gittigini hatirlami-
yordu. Pacemaker kavsaklardan gegerken kiikriiyor, gamagirlar
onun pesinden korkmug sigirciklar gibi patir patir ¢irpiniyordu.
Askerler koridorlarda dolagtyor, iskambil oynuyor ve fiskeyle si-
garalanini camlardan digan firlatiyorlardi. Trenin hizi Anna’nin
i¢inde bir beklentinin pir pir etmesine yol agt1. Penceresinden
digan bakti: Kasabalar pes pese kocaman agiliyor, sonra kiigii-
lip kayboluyordu. Zit yonde giden trenler gegerken birer darbe
indiriyordu.

Kisa bir uykudan uyaninca Schenectady’ye geldiklerini gor-
dii, aksamin ilk saatlerinin 1131 raylar boyunca uzanan tugla
fabrikalara tath bir renk vermisti. Brooklyn'de olsa bu saatler-
de Rose’la birlikte Donanma Tersanesi’'nden ¢ikiyor, belki de
Ovalde diger dalgiglarla birlikte bira igiyor olurdu. Yagamindan
kopanilma hissi simdiden bir siziya doniigmusti. Bunun sebe-
bi artan mesafeydi. Schenectady'den gonderilen bir mektubun
New York’a varmasi bir giin siirerdi; telefon etmek birden fazla
bozukluk ve bir operatoriin siirekli araya girmesi demekti. Cok
uzaklagmigti.

Anna ve Brianne, glines Syracuse tstiinde batarken yemekli
vagona gegtiler. Tavuk pirzolalar tistiinden fisildagarak planlan-
m gozden gegirdiler: Tegmen Axel, Anna’'nin Mare Island Do-
nanma Tersanesi'ndeki igini garantilemigti, durumunu gizleme-
si imkansiz bir hal alana dek orada dalacakti. Ardindan izne
aynlacak, bebegi doguracak ve ona bakacak birini buldugunda
da bir dul olarak d6énecekti. “Annem gelir umarim,” dedi.

Brianne alinmig goriindi. “Su anda yaninda olan kiside bir
sorun mu var?”
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Anna giildi. “Sen ¢ocuklardan nefret edersin hala.”

“Biitiin gocuklardan degil.”

“Pig kurusu diyorsun onlara.”

“Belli istisnalara karg1 son derece harika oldugum bilinir.”

Anna bagini yana egdi. “Bir bebege bakmak istiyor musun?”

Nasil olduysa bu bir teklife doniigti. Anna, bunu digtinen
halasin izledi, ytiziiniin keskin ¢izgileri nadir bir digilinip ta-
sinma ifadesine birinmisti. “Yapmadigim bir bu kalmis ola-
bilir,” dedi.

Rochester’a geldiklerinde giinden geriye kalan tek sey bati
ufkundaki turuncu bir panltiydi. Ekilmig tarlalar agik pencere-
lerden igeri keskin bir koku gonderiyordu. Sagda Ontario Goli
mor-siyah uzaniyordu. Anna Rose ile Melvin'i yatakta kivrilmig
yatar halde goziinde canlandirds; Rose, Jack Asher macera ro-
maninin son bolimiini okurken ceviz kemiriyordu. Bascombe
bu saatte Ruby'yi evine birakmig olmaliyds, pansiyonuna doner-
ken bindigi tramvay geceyi dolduran rihtim giiriltilerinin ara-
sindan gegiyordu. Anna tiim bunlar 6zlem dolu bir teslimiyetle
hayal etti; ¢ok kisa bir zamanda bu hayati gegmigte birakmas:
gerekmigti. Onun katman katman silini§i o turuncu pariltidan
yayilan, igten ige yanan vaat her neyse ona hizla atilmanin be-
deliydi. Onun aghgim ¢ekiyordu, igerdigi gelecege hasret du-
yuyordu. Tren giimbiir giimbiir batiya giderken, Anna aniden
dogruldu. Babas1 gelmisti aklina. Sonunda anladi: O da béyle

yapt.
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OTUZ BIRINCI BOLUM

Eddie, Empress Sinemasi’nin kargisindaki bir banka oturmug
onun kapisina bakiyor, Anna’nin ¢ikmasini bekliyordu. USS
Missouri’yle, Brooklyn Donanma Tersanesi’nde inga edilmis bir
savag gemisiyle ilgili bir haber filmi izliyordu; Anna evlenme-
den 6nce neredeyse bir yil orada ¢aligmgti.

Eddie de onunla birlikte izlemek igin igeri girmek istedi
ama kiz1 buna méni oldu. “Gitmistin,” dedi. “Sana bir ey ifade
etmez.”

“Bekleyebilir miyim?”

“Ne istersen yapabilirsin.”

Bu Eddie’yi cesaretlendirdi. Simdiye dek bu ziyaret, gegen
ekimde elektrikli trenle San Franciscodan gelip hava karardik-
tan sonra kasvetli bir dairenin kapisini galdig ilk ziyaretinden
daha iyi gegmisti. Bebegin agladigini duyabiliyordu ve bu ses
onu aninda yerin dibine soktu. Kap1 agildiginda oradan yavagca
uzaklagmanin esigindeydi ama oradayd: iste —Anna, biyimis—
araliktan ona bakiyordu. “Baba,” dedi yavagga, Eddie onun yi-
ziinde hayretle kanigmis bir merak gordigini sandi. Kapinin
esigindeki soluk tenli, kara gozli kadini ¢ok etkileyici buldu,

uzun saglari sabahliginin tstiinde agik birakilmigti.
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Eddie’'nin yiziine 6yle bir tokat patlatt: ki yildizlan say-
di. “Bir daha asla gelme buraya,” dedi Anna ve yavag¢a kapiyr
kapadi — bebegi korkutmamak igin, diye digindii Eddie daha
sonra.

Ikinci ziyaretini ocak ayinda, ikinci zabit olarak Gilbert
Adalarr’'na gittigi t¢ aylik bir yolculugun ardindan yapt1 — geg-
mek bilmeyen mide sorunlan yiiziinden, E/izabeth Seaman’dan
bu yana ilk deniz yolculuguydu. Bu kez Anna igteyken, Brianne’i
gormek ve “kigik bey”le tamigmak igin gelmisti — kardesi,
Eddie’ye bir sepettén sitem eder gibi bakan bu giirbiiz, sert ba-
kish bebege “kiiglik bey” demeyi seviyordu.

“Babasi nasil biriydi?” diye sordu, gozlerini bebekten ayir-
madan. “Bir fotografi var m1?”

“Hayir,” dedi Brianne ciddiyetle. “Hepsi trende kaybolan
valizle gitti.”

Bebege bakanin Agnes olmamasi Eddie’nin talihiydi.
Brianne’in anlattigina goére Agnes gecen haziranda, on yedi
yasindayken New York'a kagtig1 gibi akrabalarini gok ederek
aile ciftliginden ayrilmigti. Otostopla sehre gidip Kizilhag’a ka-
tilmigti. Simdi denizagin tlkelerde, hemsire yardimcisi olarak
¢ahistyordu. Mektuplari, Brianne’in onun nerede oldugunu an-
layamayacag kadar yogun bigimde sanstirleniydrdu ama Agnes
ormanlardan s6z etmigti. Avrupada oldugunu tahmin ediyor-
lards.

Eddie huzursuz bir hayvan yavrusu gibi tekmeler savuran
bebegi seyretti. “Zavalli ufaklik,” dedi.

“Hig de zavall1 degil,” dedi ablas: sinirlenerek. “Bu kadar §1-
martilmig ve sevilmis bir kiigiik bey yoktur.”

Tuhaf bigimde rahat goriiniiyordu, bu yavrucak kendisinin-
mis gibi besleyip gazini ¢ikariyordu, evde alkolden eser yoktu.
Ablasinin yaslanan bir koti kizdan titiz bir dadiya olan déni-
sumd, bir ¢igek dirbininiin gevrilmesi gibi neredeyse bir anda
gergeklesmigti.
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“Bu annelik sevkini bunca yil nerede sakladin acaba?” diye
sordu Eddie.

“Saklamiyordum, boga harciyordum,” dedi. “Bundan daha
bebek olan siganlara ve zontalara!” Bebegi kollarina alip kahka-
halar atana dek yiiziini 6piiciiklere bogdu. “Hadi biradercigim,”
dedi. “Torununu kucagina al.”

Eddie onu incitmekten korkarak, ihtiyatla kollarin1 uzatt1.
Ama giirbiz bebek ona 6yle nazik bir istekle sarildi ki Eddie
kucaga alinanin kendisi oldugunu hissetti.

“Ah hadi ama,” dedi Brianne. “Sadece bebek aglayabilir.”

O ziyaretin sonunda, Eddie Anna’yr beklemek i¢in Mare
Island kapisina gitmisti. Onceden biraz kesif yapmust: ve diger
Mare Island ¢alisanlarinin oturdugu yerde, Brianne'le birlik-
te tagindiklar bungalova gitmek igin tersaneden ¢ikinca hangi
yolu izleyecegini biliyordu.

Yolun biraz 6tesinde, okaliptis agaglarinin daginik yaprak-
lar1 arasinda durdu, keskin kokulu yapraklar tepesinde orak gibi
sallantyordu. Anna genel kalabaligin ardindan goriindi, bagka
bir kizla birlikte giiliiyordu. Sporcuya benzer yiriyisi Ag-
nes’'inkini 6yle andiriyordu ki Eddie afallads; hangisine baki-
yordu? Anna arkadagiyla vedalagip adimlarini hizlandirds, sap-
kasinin altinda yanaklar1 kizarmigt1. Yeni dul kalmig bir kiz igin
fazla negeli goriniyordu. Ama sonra Tegmen Smith’i ok kisa
bir siire tanidig1 igin 6zlemeyebilecegini digiindi — 6zellikle de
evde kiigiik bey oldugu i¢in. Kizinin yaklagmasini izleyen Eddie
yikici bir bosluk hissetti, o salda 6lmig de bir hayalet olarak
donmisti sanki. Onu goriince, gergekten orada oldugunu bi-
lince kizinin yiiziinde nasil bir ifade olusacagini gormek igin
az kalsin golgelerden ¢ikacakt. Ama bu Anna’'nin negesini alip
gotirirdd. Bu yiizden saklandig: yerde kald: ve gegip gitmesini
bekledi.

Daha sonra kendine, onun mutlu oldugunu bilmenin ye-
terli geldigini soyledi. Ugiiniin de mutlu oldugunu bilmenin.
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Yeterli gelmeliydi ama 6yle olmadi. Ingrid’in kahkahalar atarak
deyisiyle metresini (dul bir 6gretmenin olmasinin beklenecegi
son sey) gorme diirtisiine karst koyamayip bu 6gleden sonra
yeniden denemek i¢in donmisti. Bu kez Yeni Gine'ye yaptig
bagka bir yolculugu tamamlamigti —teslim olmalarini saglama
imidiyle Japonlar1 memleketlerine dogru daha fazla geri gekil-
meye mecbur birakan bir birligin pargas: olarak. Bu yolculukta
Wyckoff’la yeniden bir araya gelmis ve giivertede, yildizlarin
altinda bir sige sarap daha igmislerdi. Eddie bu merete ahigmaya
bashyordu. Yizlerine ¢arpan sicak Pasifik esintisiyle Elizabeth
Seaman’in 1stiraplan, bir kibustan daha ciddi bir sey gibi go-
rinmiyordu.

Yenilmez deniz kurdu Pugh filikayr Wyckoff, Telsizci, Bo-
gues ve geri kalan digerleriyle birlikte ta Britanya Somalisi'ne
dek gotirmigsti ve vardiklarinda sagliklari hi¢ de fena degil-
di. Kaptan Kittredge'in filikas1 bundan ¢ok 6nce herkes tam
kadro i¢indeyken bulunmustu. Bu da E/izabeth Seaman’in ticari
ve donanma miirettebatinin agag1 yukan yanisinin o enkazdan
kurtuldugu anlamina geliyordu. Savas Gemicilik Idaresinin
gemi kazasindan kurtulanlarin hemen gorev bas1 yapmas: ku-
rali vardi — bunun sebebinin, onlarin dehget hikéyelerini yay-
masinin 6nine gegmek oldugu séyleniyordu. Kiziyla yagamak
i¢in emekli olan Pugh ve hala eskisi gibi konugamayan lostro-
mo harig¢ hepsi gemilere donmisti. Lostromo Lagos’a dondi,
Eddie de savagtan sonra onu ziyaret edecegine s6z verdi. Sik
sik birbirlerine “kardesim” diye hitap ettikleri mektuplar yazdi-
lar ve Eddie, lostromonun zengin tslubu karsisinda kendi yaz:
tarzinin bir 6grenci kekelemesine benzedigini marazi bir mem-
nuniyetle fark etti.

Anna sinemadan ¢iktiginda babasini gormeyince onun gittigini
sand1. Eddie caddenin kargisinda bir banktan kalkip da el sal-
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layana dek bir sikint1 garpintis1 hissetti. I¢inin bu kadar rahat-
lamig olmasina sagirarak o da babasina el salladi. Eddie yanina
gelene dek yeniden sinirlendi ve onu géndermeyi istedi. Ama
ne anlami vardi? Agik¢a donme niyetindeydi ve boyle donip
duracakti. Her seferinde vuramazdi ona.

Bungalovuna dogru yokusu yiiriiyerek ¢ikarlarken, Anna
onun ne kadar degistigini fark etti. Daha yaghyd, yiizi burug-
mugtu, saglar1 kirlagmigti ama mesele bu degildi — aslinda onun
siska yakigiklilig1 en agina yaniydi. Derin digilinceli dalginhig:
ortadan kalkmigt:1 ve artik o olmayinca, bunun babasinin en
onemli 6zelligi oldugunu anladi. Bu ve bir de sigara kokusu.
Ama artik sigara igmiyordu ve rahatsiz edici bir siikineti vardi.
Kurtanildiginda 6liime o kadar yakinmg ki, dedi Brianne, kalp
atigim1 duyamamuglar.

Babas: bir yabanciya déniigmiigtii: Tlk kez tanigtig ve her-
hangi birine yapabilecegi bigimde olgiip bigtigi bir adamdi.
Anna onu bodyle gormeyi isteyigini belli belirsiz hatirladi ama
bu istegin yerine gelmis olmas: birbirleriyle konugacak ¢ok az
sey birakmigt1. Babasi onun hayatiyla ilgili higbir sey bilmiyor-
du; mesela daha diin Marle’den gelen bir mektuptan duydugu
memnuniyeti anlayamazd:

Bir melek, dostumuz Bay Bascombe’nin yiizine gildi: Donan-
ma onu kabul etti. Biiyiik Gollerdeki acemi birligine gitmek tizere
trene binmeden once, Ruby'nin annesi ona yemek yapt: ve babast
saghgina kadeb kaldirdr. Goriiniige gore, “Erkegi gosteren dinifor-
madir” lafi dogru. Keske sana daha fazlasini anlatabilsem ama B.
her zamanki gibi ketum, meniiyii bile 6grenemedim. 569. Bina'nin
onsuz tad1 yok.

“Annemi biliyorsun,” dedi Anna, sessizligi bozmak igin.
Eddie bagim sallad1. “Yanlarinda oldugu igin gansli o asker-

ler.

Anna, California’ya tasinmasindan hemen sonra, hamileli-
y
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gini séyleyemeden Kizilhag’a katilan annesini 6zlemisti. Annesi
talihsiz Tegmen Charlie Smith’e inaniyordu hila. Anna artik
ona gergegi hi¢ soyleyip soyleyemeyecegini merak ediyordu —
savag bittiginde bunun bir 6neminin kalip kalmayacagini. Ke-
sin olan bir gey vardi: Diinyanin yeniden kiigiilecegi konusunda
Rose yanilmigt1. Veya en azindan aym kiigiik diinya olmayacag
konusunda. Cok fazla gey degismisti. Ve tim bu degisimler ve
yeniden diizenlenmeler arasinda, Anna bir ¢atlagin iginden ka-
y1p kagmugts.

“Dondiigiinde hemgirelik yapacak,” dedi babasina.

“O uzun yillardir hemgire zaten,” dedi Eddie.

Nefeslerini yavaglatmak igin yokusun tepesinde durdular.
Mare Island Donanma Tersanesi agagida, San Pablo Kérfezi'nin
hemen dibinde uzaniyordu; buras: savag gemileriyle dolu bir
kanalin yan sira iskelelerle kaplanmig bir yarimadaydi. Anna
ise gitmeden once her giin buradan agag bakmaya ve gecele-
yin hangi gemilerin agilip hangilerinin limana girdigini bilme-
ye bayiliyordu. Isini bir mucizeye borgluydu, ¢iinkii o ve halas:
Vallejo'ya yerlestikleri sirada hamileligi dalamayacagy kadar
ilerlemigti. Bunun bebege zarar vermesinden endigeleniyordu.
O ve Brianne bir lokantada —Brianne garson, Anna kasiyer ola-
rak— ise girdiler ve sikig tikig, pis bir dairede beb'egin dogmasim
beklediler. Cok berbat zamanlardi.

Gegen kasim ayinda, Leon'un dogmasindan alti hafta son-
ra, Anna nihayet tayin evrakin1 Mare Island’a teslim edebildi.
O sirada, Tegmen Axel'in telefon etmesi ¢oktan unutulmugtu.
Ama bunun 6nemli olmadig ortaya ¢ikty; simdi Mare Islandda
caligan ¢ Normandie kurtarma dalgic1 vardi ve onlardan biri
-bir miifettig— Brooklyn Donanma Tersanesi'nde Anna’nin tu-
runa katilmigti. Ugii de onu Eaglédeki fotografindan hatirli-
yordu. Haftada seksen dolarla ige baglad: ve simdi ¢ogu giinler
suyun altinda ¢aligiyordu.

o
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“Bu kadar ¢ok destroyerinizin olmas: tuhaf,” dedi babas:
agagidaki Tersane’ye bakip, “Golden Gate’ten gok az konvoyun
ciktig digiiniliince.”

“Sadece dort tane,” dedi Anna.

“Alt.”

Anna tekrar bakti. “Kendi gemilerinle karigtiriyorsun.”

Babas: isaret ederek saydi. Ugte Anna onu durdurdu. “O bir
mayin tarama gemisi baba.”

Eddie uzun uzun bakti, sonra gilimseyerek ona dondi.
“Yanildigimi kabul ediyorum.”

Sis Pasifik'ten kendine yol agan yalmz bir uzanti gibi agr
agir ¢okmeye bagladi. Uzakta sis didiikleri 6tti. Anna’'nin tim
yagami boyunca duydugu sis didiiklerinden daha derin ve daha
yiiksek bir ses ¢ikariyorlardi. Ama gergi bu sis de farkliyds, elle-
rinizle bi¢im verebileceginiz kadar kat1 goriiniiyordu. Bir gecede
her yan1 doldurmus, tiim sehri hafiza kayb: gibi igine ¢ekmisti.

Abbb Obbh

Abbh Obbh

Gemiler birbirlerinden uzak durmak igin ses ¢ikariyordu
ama bu Anna’ya hep kaybolmuslar da dipsiz beyazligin igin-
de kendilerine arkadag ariyorlarmug gibi geliyordu. Bu ses igin-
de agiklayamadig: bir 6nseziyi harekete gegirdi. Geceleyin sis
didiikleri yiiziinden uyaninca Leon’un iginde uyudugu sepete
uzaniyor, kalbinin cogkun atigin1 araniyordu.

“Bak,” dedi babas:. “Iste geliyor.”

Onun sisi seyrettigini gorince gagirdi. Hizli ilerliyordu: Fos-
forlu gogiin altinda yabani, ugucu bir siluet. Karanin tstiinden
kiytya vurmak tizere olan bir dalga ya da sessiz, uzak bir patla-
manin neticesi gibi ¢ekiliyordu.

Hig diigiinmeden babasinin elini tuttu.

“Iste geliyor,” dedi.
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TESEKKURLER

Manbhattan Plajinda gezinerek gegirdigim yillar boyunca, bu
¢abadan onu aragtirma zevkinden fazlasi ¢ikmasa bile ken-
dimi gansh sayacagimi bilmek beni mutlu etti. Bu giizel za-
manlar 2004’te New York Halk Kiitiphanesi'nde baslads; Jean
Strouse’nin y6netimindeki Dorothy ve Lewis B. Cullman
Akademisyenler ve Yazarlar Merkezi’'nde bir konuk yazar ola-
rak bulunuyordum. Orada kiitiphaneciler Rob Scott ile Maira
Liriano, New York sehrinin kiy1 egemenliginin tarihini 6gren-
meme yardim etti — orada yagadigim uzun }rlllar boyunca dik-~
katimden kagmig bir dogal ozellikti bu.

Brooklyn Tarih Dernegi'nde, Brooklyn Donanma
Tersanesi'nde ¢aligtiklar sirada tamigmig Alfred Kolkin ile Lu-
cille Gewirtzarasindaki zengin bir savag donemi mektuplagma-
sina rastladim. 2008 yilinda doksan yagindaki Alfred Kolkin'e,
kizlar1 Judy Kaplan ve Marjorie Kolkin'le birlikte Donanma'da
eslik etme firsat1 buldum.

Brooklyn Donanma Tersanesi'nde Andrew Kimball, Eliot
Matz, Aileen Chumard ve bu projenin koruyucu melegi olan
olaganiisti Daniella Romano’'nun kucaklayigin1 ve tegviki-
ni buldum. Brooklyn Donanma Tersanesi’nin bir sozli tarihi

X
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i¢in Brooklyn Tarih Dernegi'yle isbirligi yaptik. Sozli tarih-
¢i Sady Sullivan'in uzmanhgindan faydalanarak, ¢ok sayida
kisiyle roportaj yapma imkim buldum: Ellen Bulzone, Don
Condrill, Lucille Ford, Mary ve Anne Hannigan, Pearl Hill,
Sylvia Honigman, Alfred Kolkin, Helen Kuhner, Sidonia Le-
vine, Audrey Lyon, Antoinette Mauro, Giovanna Mercogliano,
Robert Morgenthau, Ida Pollack, Charles Rockoff ve Rubena
Ross’la. Onlarnin anlattigy hikdyelerden bazilarindaki detaylan
Manhattan Plajinda kullandim. Aynica Andrew Gustafson’in
Donanma Tersanesi 92. Bina'daki turlarindan (ve sonraki yar-
dimlarindan), Donanma Tersanesi'nin sergi ve turist danigma
birosundan faydalandim; onlarin damigma kurulundan bilgi
alma onuruna erigtim. Milli Argivlerdeki Bonnie Sauer bana
“New York Donanma Tersanesi'ndeki Binalarin, Tesislerin
ve Gemilerin Yapimina ve Tamirine Dair Fotograflar (1903-
1945)” koleksiyonuna fiziksel erigim imkan1 saglad.

Gemi tamiri ve derin deniz dalisi arasindaki baglantiya me-
rakim, Brooklyn Donanma Tersanesi’'nde II. Diinya Savagr'nda
dalan bir sivil dalgig olan Robert Alan Hay'in kaleme aldig
bir makaleyle bagladi. Baggavug Stephen J. Heimbach ve emekli
kidemli baggavug James P. Leville adlarinda iki bagka koruyucu
melek, 2009'da misafirleri olma talihine erigtigim Birlesik Dev-
letler Ordusu Dalgiglar Dernegi'nde bana doksan kiloluk Mark
V dalss giysisini giydirdi. II. Diinya Savag: ordu dalgiglar: James
D. Kennedy ile Bill Watts’a hikayelerini paylagtiklan i¢in borg-
luyum; Bay Kennedy’nin etkileyici gegmisinin bazi detaylar1 bu
kitapta yer almaktadir. Ilk kadin ABD Ordusu derin deniz dal-
gic1, ABD ordusundan emekli Kidemli Baggavug Andrea Mot-
ley Crabtree bir kadin dalgig olmanin zorluklarini anlamami
sagladi. San Francisco Milli Deniz Tarihi Park: dalgiglikla ilgili
nadir teknik kitaplara ve tarihi dalig eserleri hazinesine erigme-
me imkan verdi. Staten Island dalgici Edward Fanuzzi, liman
sirlarindan birkagini benimle paylagti.
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Ticaret gemisi denizcilerinin savag zamani deneyimleri, iki
anlat1 aracihgiyla dikkatimi ¢ekti: Herman Rosen’in Gallant
Ship, Brave Men'i ve Harold J. McCormick’in Two Years Behind
the Mast: An American Landlubber at Sea in World War ITsi —
bunlann ikisi de Manhattan Plaj’na dogrudan bilgi katkisinda
bulundu. Caligan bir Liberty gemisi olan SS Jeremiah O’Brien’a
birden fazla kez yapilan ziyaretler (ve bir kisa yolculuk), ani-
lar1 ve bilgileri bu ¢aba igin ¢ok 6nemli olan II. Diinya Savag
gazisi bir grup denizciyle tamigmam sagladi: Telsiz Operatori
Angelo Damettei, Giiverte Subay1 James Rich, Makine Subay:
Norm Schoenstein ve Silahli Donanma Muhafiz1 John Stokes.
New York'ta, Kings Point’teki Amerikan Ticaret Deniz Miizesi
gegici direktori Joshua Smith, okuma listesi ve dogruluk kont-
roli igin ¢ok yardimci oldu.

Daha fazla sahil bilgisi i¢in Joseph Meany'nin harika New
York Harbour during World War II monografina [II. Diinya
Savag: Sirasinda New York Rihtimi] ¢ok sey borgluyum. Fort
Hamilton'daki Liman Savunma Mizesi miidiri Richard Cox
bir gezi diizenledi. McAllister Towing & Transportationdan
silepleri 1864'ten beri New York sularinda isleyen McAllister
ailesi gok comertti: II. Diinya Savagi dénemi amilariyla Bri-
an McAllister ile giinimiize dair bilgilerj ve liman gezﬂenyie
Buckley McAllister. "'

Kiigiik tekne uzmanlig ve dogruluk kontrolii kadar sayisiz
okuma rehberligi dolayisiyla John Lipscomb’a borgluyum. Do-
nanma bilgilerinin kontrolii i¢in Koramiral Dick Gallaghere
minnettarim. Ekonomi tarihgileri Charles Geisst ile Richard
Sylla savag zamaninda New York'taki bankacilig1 anlamam igin
bana bilyik yardimda bulundu. Kiralik Konut Miizesi'nden
David Favaloro, harika bir tur diizenleyip harika bilgiler verdi.
Alex Busansky yasal danigmanlik bilgilerini paylagti.

Yasayan bellekte hala mevcut olan bir donemi yazdigim igin
sansliyim ve benimle bilgilerini paylagan kidemli New York-
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lulara ¢ok tesekkiir ediyorum. Ressam Alfred Leslie pinl pinl
hafizasiyla bana birkag goriigme ayarladi. Ayrica su kisiler de
aydinlatici oldu: Roger Angell, Don ve Jane Cecil, Shirley Feu-
erstein, Joseph Salvatore Perri ve Judith Schlosser. Condé Nast
Arsivi'nden Marianne Brown savag yillarindan pek ¢ok diizenli
yayina ulagmamu sagladi.

Bir kaynakga iyi olabilirdi ama 6zellikle birkag kitap ¢ok
onemli: Paddy Whacked: The Untold Story of the Irish American
Gangster — T. ). English; On the Irish Waterfront: The Crusa-
der, the Movie, and the Soul of the Port of New York — James T.
Fisher. Bu kitaplarin ikisi de Eddie Kerrigan'in kiy1 portresini
¢izmek bakimindan biiyiik 6neme sahip. John R. Stillgoe’nun
Lifeboafu kiigiik teknede hayatta kalmaya dair son derece oriji-
nal digtinceler igeriyor. The Center for Fiction [Kurgu Merke-
zi] yirminci yiizyil basinda New York'ta gegen roman ve Sykiiler
i¢in bir okuma listesi saglad.

Bir grup zeki ve yetenekli insan aragtirmama yardim etti.
Sara Martinovich, DePauw Universitesi'ndeki 6grenciligi sira-
sinda benimle birlikte ¢ahigti. Hunter College Giizel Sanatlar
Programr'ndan Peter Carey, 2005’ten itibaren bana 7 Her-
tog bursiyeri hediye etti: Jeffrey Rotter, Jesse Barron ve Sean
Hammer, hepsi de bagh bagina birer kurgu yazan. Olaganisti
profesyonel aragtirmaci Meredith Wisner, ayrintihi bir donem
bilgisi saglad.

The Corporation of Yaddo bana ¢ok hayati bir son dakika
konaklamas: hibe etti.

Okurlarim olmasa higbir yere varamazdim: Monica Adler,
Ruth Danon, Genevieve Field, Lisa Fugard, David Herskovits,
Don Lee, Melissa Maxwell, David Rosenstock ve Elizabeth
Tippens. Onlarin geribildirimleri ve sorulari bu kitab: ¢ok daha
iyi kaldu.

Temsilcim Amanda Urban gergek bir is ortagi. Onunla
ICMdeki ve Curtis Browndaki ekibi —Daisy Meyrick, Amelia
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Atlas, Ron Bernstein, Felicity Blunt ve pek ¢ok bagka kisi— en
iyinin de iyisi. Editorim Nan Graham, bu kitabin taslag us-
tiinde ¢ok biiyiik bir tutku ve emekle ¢aligt1.

Anneme ve iivey babama, Kay ve Sandy Walker’a, sevgileri
i¢in tegekkiir ederim.

Kocam David Herskovits'e (tekrar ve daima) ve ogullarimiz
Manu ile Raoul'a, gergek yagamimi ¢ok eglenceli kildiklan igin
tesekkiirler.

Son olarak, kardesim Graham Kimpton'a (1969-2016)
her tiirlii sanat eserinde “barut”un gerekliligi konusunda beni
egittigi i¢in minnettarim; onun bilgeligini ve sevgisini her giin
i¢cimde hissediyorum.
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1994’te yayimlanan ilk ro-
maniyla birlikte Ameri-
kan edebiyatinin yuk-
selen yildizlarindan biri
olarak gosterilen ve artuik
gunumuzun en nitelikli ka-
lemlerinden biri kabul edilen, It
Kopuk Takimi adli eseriyle Pu-
litzer Odulu ile birlikte Ulusal
Kitap Elestirmenleri Odulinii
kazanan basarili yazar Jennifer
Egan, 2018-2020 yillan arasinda
PEN Amerika’nin da baskanhgim
yuritti.

Egan'in 2018 Andrew Carne-
gie Edebiyat Odulirne layik goru-
len, Ulusal Kitap Odili'ne aday

gosterilen eseri Manhattan
Plaji ise New York’a nos-
taljik bir yolculuga ¢ika-
riyor bizi. Anna Kerrigan,
2. Dunya Savas’'nda gorev
alan gemilerin bakimiyla il-
gilenenler arasindaki ilk kadin
dalgictir. Bir gece, cocuklugunda
babasi sayesinde tanidig1 gizem-
li Dexter Styles’la yine karsilasir
ve zamaninda kayiplara karisan
babasiyla ilgili baz1 gercekler su
yuzine ¢itkmaya baslar.
Manhattan Plaji, okurlar gec-
mise goturirken polisiye roman-
larin heyecanini aratmayan unu-

tulmaz bir tarihsel roman.

“Zengin, harikulade... Egan'da bir yazarda olmasi gereken biitiin beceriler

mevcut.”

—USA TODAY

“Diinyayi Egan’in goziinden gormek, dil araciligiyla diinyaya yeni bir hayran-
ik duymaktir. Glinimuiz yazarlari arasinda ondan daha iyisini tanimiyorum.”
—GEORGE SAUNDERS
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