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BİRİNCİ BÖLÜM 

Anna, babasının gerginliğini ancak Bay Styles'ın evıne var­
dıklarında fark etti. Önce, Coney Island' a gidermiş gibi -gerçi 
Noel'in üstünden dört gün geçmişti ve plaj acayip soğuktu-
Ocean Parkway boyunca yaptıkları araba yolculuğu dikkatini 11 
dağıtmıştı. Sonra da evin kendisi: Üç katlı, altın rengi tuğladan 
bir saray, her yanı pencere, patır patır çırpınan yeşil-san çizgili 
bir tente. Denize uzanan çıkmaz sokaktaki son evdi. 

Babası ModelJ'yi kaldırıma yanaştırıp motoru kapadı. "Tat­
lım," dedi. "Bay Styles'ın evinde gözlerini kısarak bakma." 

"Elbette onun evinde gözlerimi kısmam." 1 
"Ş d " u an a yapıyorsun. 
"Hayır," dedi kız. "Gözlerimi küçültüyorum." 
"Bu gözünü kısmak," dedi babası. "Sadece tarif etmiş oldun." 
"Bence değil." 
Adam sertçe ona döndü. "Gözünü kısma." 
Kız işte o zaman fark etti. Babasının güçlükle yutkunduğu­

nu işitti ve karnında endişe kıpırtısı hissetti. Babasını gergin 
görmeye alışkın değildi. Dikkati dağınık, evet. Kafası bir şey­
lerle meşgul, kesinlikle. 

"Bay Styles gözlerin kısılmasından neden hoşlanmıyor?" 
diye sordu. 
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"Kimse hoşlanmaz." 
"Bana bunu daha önce hiç söylememiştin." 
"Eve mi gitmek istiyorsun?" 
"Hayır, teşekkürler." 
"Seni eve götürebilirim." 
"Gözlerimi kısarsam mı?" 
"Başımı ağrıtırsan, yavaş yavaş başladı bile." 
"Beni eve götürecek olursan," dedi Anna, "acayip gecikirsin." 
Babasının ona tokat atabileceği geldi aklına. Rıhtımda duy-

duğu bir küfür silsilesini takır takır söylediğinde bunu bir kez 
yapmış, eli kırbaç gibi kızın yanağına inmişti. Bu tokadın anısı 
hala Anna'ya musallat oluyor, o da ona meydan okumak için 
tuhaf bir cüretkarlık takınıyordu. 

Babası alnını ovuşturdu, sonra kıza baktı. Gerginliği geç-
mişti; Anna onu iyileştirmişti. 

"Anna," dedi. "Ne yapman gerektiğini biliyorsun." 
"Tabii ki." 
"Ben Bay Styles'la konuşurken, sen de Bay Styles'ın çocuk-

larına sevimli görün." 
"Bunu biliyorum baba." 
"Biliyorsun elbette." 
Kız, gözleri kocaman açılmış ve güneşten sulanmış halde 

Model J'den indi. Borsanın çöküşüne dek bu onların kendi 
otomobiliydi. Şimdiyse sendikaya aitti; sendika işlerini yap­
ması için babasına ödünç veriyordu. Anna okulda olmadığı 
zamanlarda babasıyla birlikte -hipodromlara, cemaat kahval­
tılarına ve kilise etkinliklerine, onları yüksek katlara çıkaran 
asansörlerin olduğu ofis binalarına, hatta ara sıra bir restora­
na- gitmeyi seviyordu. Ama daha önce hiç birine ait böyle bir 
eve gelmemişti. 

Bir film yıldızınınki gibi ustaca biçimlendirilmiş kaşları ve 
parlak kırmızıya boyalı uzun bir ağzı olan Bayan Styles kapıyı 
açtı. Bayan Styles'ın bariz ışıltısı karşısında, annesini karşılaştı-
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ğı her kadından daha güzel bulmaya alışmış Anna' nın süngüsü 
düştü. 

Bayan Styles boğuk bir sesle, "Bayan Kerrigan'la tanışmayı 
umuyordum," deyip Anna'nın babasının elini her iki eliyle sıktı. 
Adam buna, küçük kızının o sabah hastalandığı ve karısının 
ona bakmak için evde kaldığı cevabını verdi. 

Bay Styles'tan hiç iz yoktu. 
Anna nazikçe ama bariz bir hayret göstermeden (öyle oldu­

ğunu umuyordu), açık mavi bir üniforma giymiş zenci bir hiz­
metçinin taşıdığı gümüş tepsiden bir bardak limonata aldı. Gi­
riş holünün pırıl pırıl cilalı ahşap zemininde, annesinin diktiği 
kendi kırmızı elbisesinin yansısı gözüne takıldı. Bitişik oturma 
odasının pencerelerinin ötesinde deniz, zayıf kış güneşinin al­
tında tatlı tatlı ürperiyordu. 

Bay Styles'ın kızı Tabatha sadece sekiz yaşındaydı -
Anna'dan üç yaş küçüktü. Yine de Anna kendisinden küçük 
kızın onu elinden çekiştirip alt kattaki "çocuk odasına" götür­
mesine izin verdi; burası sadece oyuna ayrılmış, insanın ağzını 
açık bırakan çeşitlilikte oyuncaklarla dolu bir odaydı. Etrafa 
hızlıca bir göz gezdirince bir Flossie Flirt bebek, birkaç büyük 
oyuncak ayı ve bir sallanan at olduğunu gördü. Çocuk odasın­
da bir "Dadı" vardı; yünlü kumaştan elbisesi heybetli göğsµnü 
zaptedebilmek için aşırı yüklenmiş kitap rafı gibi pot yapmış, 
çilli, sesi kulak tırmalayan bir �dındı bu. Anna yüzünün geniş­
liğinden ve gözlerinin mutlu mutlu açılıp kapanışından onun 
İrlandalı olduğunu tahmin etti ve kendisinin nereli olduğunu 
anlamasından korktu. Ondan uzak durmaya karar verdi. 

İki küçük oğlan -ikiz ya da en azından birbirine çok ben­
zer- elektrikli tren raylarını birleştirmeye uğraşıyordu. Anna 
kısmen oğlanların yardım için yalvarışlarını tersleyen dadıdan 
uzak durmak için, kopuk rayların yanına çömelip yardım etti. 
Mekanik parçaların mantığını parmak uçlarında hissedebili­
yordu; bunu o kadar doğal biçimde yapıyordu ki diğerlerinin 
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gerçek anlamda çaba göstermediğini düşünebildi sadece. Onlar 
hep bakıyordu; bu da bir şeyleri birleştirmek söz konusu oldu­
ğunda, bir resmi dokunarak incelemek kadar faydasızdı. Anna 
oğlanların çok uğraştığı bir parçayı taktı ve yeni açılmış kutu­
dan birkaç tane daha aldı. Bu bir Lionel treniydi, rayların ke­
netlenme tasarımına bakınca kalitesi apaçık görülüyordu. Anna 
elindeki işi yaparken ara sıra bir rafın en sonuna tıkılmış Flossie 
Flirt bebeğine bakıyordu. İki yıl önce bunlardan birine sahip 
olmayı o kadar çok istemişti ki kırılan umudunun bir parçası 
içinde kalmıştı adeta. Şimdi o eski arzuyu burada hissetmek 
tuhaf ve acı vericiydi. 

Tabatha yeni Noel bebeğini, tilki kürkünden paltosu olan 
bir ShirleyTemple'ı beşiğe yatırdı. Anna'nın kardeşlerinin tren 
rayını kurmasını büyülenmiş gibi seyretti. "Nerede oturuyor­
sun?" diye sordu. 

"Uzakta değil. " 
"Sahilde mi?" 
"Yakınında. " 
"Senin evine gelebilir miyim?" 
"Tabii ki," dedi Anna, oğlanlar ona parçaları uzattıkça rayla­

rı birleştirerek. Bir sekiz rakamı neredeyse tamamlanmak üze­
reydi. 

"Erkek kardeşlerin var mı?" diye sordu Tabatha. 
"Bir kız kardeşim var," dedi Anna. "Senin gibi o da sekiz 

yaşında ama pek terbiyesiz. Çok güzel olduğu için." 
Tabatha telaşlanmış gibiydi. "Ne kadar güzel?" 
"Aşırı güzel," dedi Anna ciddi ciddi, ardından ekledi: 

"Follies'de' dans eden annemize benziyor. " Biraz sonra da bu 
böbürlenmenin yanlışlığını fark etti.Ancak başka hiçbir seçeneğin 
kalmazsa gerçek bilgi ver. Babasının sesi kulaklarındaydı. 

The Ziegfeld Follies, Broadway'de 1907-1931 arası sergilenen varyete türünde 
bir tiyatro gösterisidir. 1934 ve 1936'da gösteride yenilemeler yapılmış, 1932 ve 
1936'da radyo programı olarak da yayınlanmıştır. -çn 
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Öğle yemeğini, oyun odasındaki bir masada aynı zenci hiz­
metçi servis yaptı. Kumaş peçeteler kucaklarında, küçük san­
dalyelere yetişkinler gibi oturdular. Anna birkaç kez Flossie 
Flirt'e baktı, ilgilendiğini fazla belli etmeden bebeği kucağına 
alabilmek için bahaneler düşündü. Onu sadece kolları arasında 
hissedebilse tatmin olacaktı. 

Uslu durmalarının ödülü olarak, öğle yemeğinden son­
ra dadı onların palto ve şapkalarla sıkı sıkı giyinmesine, Bay 
Styles'ın evinin arkasından özel bir plaja uzanan bir patikaya 
arka kapıdan fırlamalarına izin verdi. Toz gibi karla kaplı uzun 
bir kum kavisi denize doğru iniyordu. Anna kışın rıhtımda pek 
çok kez bulunmuşsa da hiç plaja gitmemişti. Ayağıyla basınca 
çatırdayan buz derinin altında minyatür dalgalar omuz silker 
gibiydi. Karınları bembeyaz martılar, gürültücü rüzgarın içinde 
çığlıklar atıp dalışa geçiyordu. İkizler Buck Rogers' ışın taban­
calarını yanlarında getirmişti ama rüzgar onların açtığı ateşleri 
ve can çekişmelerini pantomime dönüştürdü. 

Anna denizi seyretti. Kıyıda dikilirken içinde bir his belirdi: 
Cazibe ile korkunun elektrikli bir karışımı. Tüm bu su aniden 
çekilse ortaya ne çıkardı? Kayıp nesnelerden oluşan bir manza­
ra: Batık gemiler, gizli hazineler, altınlar, değerli taşlar ve onun 
bileğinden bir rögara düşmüş tılsımlı bilezik. Ölü bedenler, diye 
eklerdi babası hep kahkahayla. Ona göre okyanus bir çorak ül­
keydi. 

Anna yanında titreyen Tabby'ye� (çünkü kızın lakabı buydu) 
baktı ve neler hissettiğini anlatmak istedi. Yabancılara bir şey 
anlatmak genellikle daha kolaydır. Bunun yerine, karşıda çıp­
lak bir ufuk olduğunda babasının hep söylediği şeyi tekrarladı: 
"Görünürde tek bir gemi yok." 

Küçük oğlanlar ışın tabancalarını kumun üstünden dalga-

Philip Francis Nowlan tarafından yaratılan ve ilk macerası Ağustos 1928'de, Ama­
zing Stories'de yayırılanan bir çizgi roman karakteri. -çn 
Tabby, tekir kedi anlamına da gelir. -çn 
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lara çevirdiler, dadı nefes nefese peşlerinden koştu. "Phillip, 
John-Martin, suyun yakınına gitmiyorsunuz," dedi hırıltılı hı­
rıltılı, insanı yerinden sıçratan yüksek sesiyle. "İyice anlaşıldı 
mı?" Onların oraya gitmesine sebep olan Anna'ya sert sert baktı 
ve ikizleri önünden eve doğru yöneltti. 

Tabby, ''Ayakkabıların ıslanıyor," dedi takırdayan dişlerinin 
arasından. 

"Çıkarsak mı?" diye sordu Anna. "Soğuğu hissetmek için?" 
"Ben hissetmek istemiyorum!" 
"Ben istiyorum." 
Tabby, Anna'nın alt katta oturan Zara Klein'la paylaştığı 

siyah rugan ayakkabıların tokalarını çözmesini izledi. Kız yün 
çoraplarını çıkarıp beyaz, kemikli, yaşına göre büyük ayaklarını 
buz gibi suya soktu. Her bir ayak, kalbine acılı bir his taşıdı; bu 
kısmen, umulmadık şekilde hoş gelen bir ağrı alazıydı. 

"Nasılmış?" diye ciyakladı Tabby. 
"Soğuk," dedi Anna. "Acayip, acayip soğuk." Geri çekilme­

mek için tüm gücünü kullandı ve direnişinden de tuhaf bir 
heyecan duydu. Eve doğru bakınca, koyu renk paltoları olan 
iki adamın kumun üstündeki taş döşeli patikadan geldiklerini 
gördü. Rüzgar yüzünden şapkalarını tutuyor, sessiz sinema ak­
törlerine benziyorlardı. "Şunlar babalarımız mı?" 

"Babam işlerini evin dışında konuşmayı sever," dedi Tabby. 
"Meraklı kulaklardan uzakta." 

Ne zaman istese bunları dinleyebilen Anna, babasının işle­
rinden uzak tutulan küçük Tabatha'ya karşı sevecen bir merha­
met hissetti. Pek ilgisini çeken şeyler duymamıştı. Babasının 
işi, sendikanın adamları ile onların arkadaşı olan diğer adamlar 
arasında selamları ya da iyi dilekleri iletmekti. Bu selamlaşma­
lara babasının gelişigüzel aldığı ya da götürdüğü bir zarf, bazen 
de bir paket dahil edilirdi - dikkatinizi vermezseniz onu fark 
etmezdiniz. Yıllar içinde babası farkına varmadan Anna'ya çok 
şey anlatmıştı ve kız da ne duyduğunu bilmeden onu dinlemişti. 
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Babasının Bay Styles'la her zamanki neşeli tarzıyla konuş­
masına şaşırdı. Belli ki arkadaştılar. Her şeye rağmen. 

Adamlar yollarını değiştirip kumun üstünden Arına ve 
Tabby'ye doğru yürümeye başladılar. Anna alelacele sudan çık­
tı ama ayakkabılarını vaktinde giyemeyecek kadar uzakta bir 
yere bırakmıştı. Bay Styles iri, azametli bir adamdı, şapkasının 
kenarından çıkan siyah saçları briyantinliydi. "Bu senin kızın 
herhalde?" diye sordu. "Bir çift çorabı bile olmadan kutup ha­
vasına karşı koyan?" 

Anna babasının memnuniyetsizliğini hissetti. "Aynen öyle," 
dedi adam. "Anna, Bay Styles'a merhaba de." 

"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum," dedi kız, adamın 
elini babasının öğrettiği gibi güçlü biçimde sıkıp ona bakarken 
gözlerini kısmamaya dikkat ederek. Bay Styles babasından genç 
görünüyordu, yüzünde izler ya da kırışıklıklar yoktu. Onun te­
tikte halini, dalgalanan paltosundan bile seçilebilen gerginliğini 
hissetti. Hep tepki gösterecek ya da kendisini eğlendirecek bir 
şeyin beklentisi içindeydi sanki. Şu anda o şey Anna'ydı. 

Bay Styles kumda onun yanına çömelip doğrudan yüzüne 
baktı. "Ayakların neden çıplak?" diye sordu. "Soğuğu hissetmi­
yor musun, yoksa hava mı atıyorsun?" 

Anna'nın hazırda bir cevabı yoktu. Bunlarınıhiçbiri değildi; 
sebebi daha çok Tabby'yi şaşırtma ve meraktan çatlatma arzu­
suydu. Ama bunu pile söyleyemedi. "Neden hava atayım ki?" 
dedi. "Neredeyse on iki yaşındayım." 

"Pekala, nasıl bir his?" 
Rüzgara rağmen adamın nefesindeki nane ve likör koku­

sunu aldı. Babasının konuşmalarını duyamayacağını fark etti 
birden. 

"Başta sadece acıyor," dedi. "Bir süre sonra hiçbir şey hisse­
demiyorsun." 

Bay Styles, kızın yanıtı bir topmuş da onu yakalamak­
tan fiziki bir memnuniyet duymuş gibi sırıttı. "İbretlik laflar," 
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dedi, sonra kocaman boyuyla tekrar ayağa kalktı. "Güçlü," dedi 
Anna' nın babasına. 

"Öyledir." Babası kızın bakışlarından kaçındı. 
Bay Styles pantolonundaki kumları silkeleyip gitmek üzere 

döndü. O anı tüketmiş, bir sonrakine geçivermişti. Anna onun 
babasına, "Bizden daha güçlüler," dediğini duydu. "Neyse ki bil­
miyorlar." Arkasını dönüp ona bakar diye düşündü ama adam 
unutmuş olmalıydı. 

Dexter Styles, bata çıka patikaya ulaşmaya çabalarken ayakka­
bılarının içine kum girdiğini hissetti. Ed Kerrigan'ın içinde ta­
şıdığı sağlamlığın kara gözlü kızında ihtişamla çiçek açtığı çok 
belliydi. Hep inandığı şeyin kanıtı: Erkekleri ele veren onların 
çocuklarıdır. Dexter bu yüzden ailesiyle tanışmadan önce her­
hangi bir adamla pek iş yapmazdı. Kendi Tabby'sinin de ayak­
kabısını çıkarmış olmasını dilerdi. 

Kerrigan'ın arabası Niagara mavisi bir 1928 Duesenberg 
Model J'ydi; bu hem ince zevkin hem de buhrandan önceki 
parlak başarıların ispatıydı. Mükemmel bir terzisi olduğu bel­
liydi. Yine de bu adamda bir tuhaflık vardı; kılık kıyafete, oto­
mobile ve hatta açık sözlü, maharetli sohbet yeteneğine ters 
düşen bir şey. Bir gölge, bir keder. Gerçi kim kederli değildi ki? 
Hatta bazıları öbürlerinden daha dertliydi. 

Patikaya ulaştıklarında Dexter Kerrigan' ı işe almaya karar 
verdiğini anladı, uygun şartların tesis edilebileceğini düşünü­
yordu. 

"Söylesene, eski bir dostumla tanışmak için arabayla bir yere 
gitmeye vaktin var mı?" diye sordu. 

"Kesinlikle," dedi Kerrigan. 
"Karın seni beklemiyor mu?" 
"Akşam yemeğinden önce değil." 
"Kızın? O merak eder mi?" 
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Kerrigan güldü. "Anna mı? Onun işi beni merakta bırak­
mak." 

Anna babasının onu plajdan her an çağırmasını beklemişti 
ama sonunda oflaya puflaya, sinirli sinirli gelip soğuktan içeri 
girmelerini emreden dadı oldu. Işık değişmişti ve oyun odası 
sıkıcı, karanlık bir hal almıştı. Oda, kendi odun sobasıyla ısını­
yordu. Cevizli kurabiye yiyip elektrikli trenin Anna'nın yaptığı 
sekiz biçiminde raylar üstünde dönmesini seyrettiler, minyatür 
bacasından gerçek buhar saçılıyordu. Daha önce hiç böyle bir 
oyuncak görmemişti, fiyatının ne olduğunu tahmin bile edemi­
yordu. Bu maceradan sıkılmıştı. Genelde yaptıkları nazik ziya­
retlerden çok daha uzun sürmüştü ve diğer çocuklarla oynama 
rolü Anna'yı yormuştu. Babasını son görüşünün üstünden saat­
ler geçmiş gibiydi. Sonunda oğlanlar treni çalışır halde bırakıp 
resimli kitaplara bakmaya gittiler. Dadı bir sallanan sandalyede 
uyukluyordu. Tabby örgü kilimin üstüne uzanmış, yeni kaley­
doskopunu lambaya doğrultmuştu. 

Anna öylesine sorar gibi, "Flossie Flirt'ünü kucağıma alabi­
lir miyim?" dedi. 

Tabby belli belirsiz başını salladı, Anna da bebeği raftan 
1 dikkatle aldı. Flossie Flirt'ler dört boyda oluyordu ve bu en 

küçüklerin ikincisiydi - yeni doğmuş bebek değil de masmavi 
gözleri olan biraz daha büyük bir bebek. Anna bebeği yan dön­
dürdü. Tam da gazete reklamında vadedilen gibiydi, bakışını 
Anna'nın üstünde tutmak ister gibi mavi irisleri yanlara kaydı. 
Kız, ona neredeyse kahkahalar attıracak saf bir neşe hissetti. 
Bebeğin dudakları mükemmel bir "O" biçimindeydi. Üst duda­
ğının altına da iki beyaz diş çizilmişti. 

Tabby, Anna'nın mutluluğunun kokusunu almış gibi ayağa 
kalkıverdi. "Senin olabilir," dedi tiz bir sesle. ''Artık onunla hiç 
oynamıyorum." 
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Anna bu teklifin yarattığı etkiyi bastırdı. İki Noel önce, 
Flossie Flirt'ü fena halde istediği zaman, bunu sormaya cesaret 
edememişti - gemilerin gelmesi kesilmişti ve hiç paraları yoktu. 
Bu bebeğe hissettiği fiziksel arzunun aşırılığı şimdi onu adeta 
makasla kesiyor, elbette reddetmek zorunda olduğunu bildiğin­
den üzülüyordu. 

"Hayır, teşekkür ederim," dedi nihayet. "Evde daha büyü­
ğü var. Küçüğün nasıl olduğunu görmek istedim sadece." Çok 
büyük bir çabayla Flossie Flirt'ü yeniden rafa koymaya zorla­
dı kendini, dadının bakışlarının üstünde olduğunu fark edene 
dek bir elini kauçuk bacağın üstünde tuttu. Umurunda değilmiş 
gibi yapıp arkasını döndü. 

Çok geçti. Dadı görmüş ve anlamıştı. Tabby seslenen an­
nesine gitmek için odadan çıkınca, dadı Flossie Flirt'ü alıp 
Anna'ya doğru hafifçe salladı. "Al bunu canım," dedi telaşlı te­
laşlı fısıldayıp. "Umurunda değil - oynayamayacağı kadar çok 
oyuncağı var. Hepsinin var." 

Anna tereddüt etti, kimse anlamadan bebeği almanın bir 
yolu olabildiğine azıcık inanmıştı. Ama babasının tepkisini dü­
şünmek bile yanıtını güçlendirdi. "Hayır, teşekkür ederim," dedi 
soğukkanlılıkla. "Bebekle oynamak için fazla büyüğüm zaten." 
Bir kez olsun ardına dönüp bakmadan oyun odasından çıktı. 
Ama dadının fark etmesi onu zayıf düşürmüştü ve merdiven­
den çıkarken bacakları titriyordu. 

Ön holde babasını görünce, Anna koşup eskiden yaptığı gibi 
bacaklarına sarılmamak için kendini zor tuttu. Paltosunu giy­
mişti. Bayan Styles'la vedalaşıyordu. "Bir dahaki sefere kardeşi­
ni de getir mutlaka," dedi kadın Anna'ya, yanağından öperken 
kız misk kokulu bir parfüm esintisi hissetti. Anna getireceğine 
söz verdi. Dışarıda Model J akşamüstü güneşi altında soluk bir 
ışıltı saçıyordu. Kendi arabalarıyken daha parlaktı; sendikadaki 
gençler onu daha az cilalıyordu. 

Bay Styles'ın evinden uzaklaşırlarken, Anna babasını yumu-



Manhattan Plajı 

şatmak için edilecek en doğru zekice lafın ne olabileceğini dü­
şündü - küçükken hiç düşünmeden söylediği türden; babasının 
aniden koyuverdiği kahkahası lafının komikliğinin ilk emaresi 
olurdu. Son zamanlarda kendini daha önceki bir durumu yeni­
den yakalamaya çalışır buluyordu, bir tazelik ya da masumiyet 
ondan geçmiş gibiydi. 

"Bay Styles borsada değildi herhalde," dedi sonunda. 
Adam kıkırdayıp kızı kendine doğru çekti. "Bay Styles'ın 

borsaya ihtiyacı yok. Onun gece kulüpleri var. Ve başka şeyleri. " 
"Sendikadan mı?" 
"Ah hayır. Sendikayla hiçbir alakası yok." 
Bu şaşırtıcıydı. Genel konuşmak gerekirse, sendikadaki 

adamlar şapka, liman işçileriyse kasket takardı. Babası gibi olan 
bazıları, gününe göre ikisinden birini takabilirdi. Şimdiki gibi 
iyi giyindiği zamanlarda babasını liman işçisi kancasıyla düşü­
nemiyordu. Annesi parça başı yaptığı işlerden egzotik tüyler 
saklar, bunları onun şapkalarını donatmak için kullanırdı. Ta­
kım elbiselerini, modaya uydurmak ve fakir görünüşünü gider­
mek için yeniden elden geçirmişti - gemilerin gelmesi kesildi­
ğinden beri babası kilo vermişti ve daha az egzersiz yapıyordu. 

Babası arabayı tek elle sürüyordu, direksiyondaki elinin iki 
parmağı arasında bir sigara vardı, diğer koluyl:l Anna'ya sarıl­
mıştı. Kız ona yaslanmıştı. Sonunda hep ikisiydi hareket halinde 
olan, Anna uykulu, bir memnuniyet hissinin akıntısına kapıldı. 
Babasının sigara dumanı arasından arabada yeni bir şeyin ko­
kusunu aldı, pek adını koyamadığı killi, aşina bir kokuydu. 

"Neden çıplak ayaklıydın tatlım?" diye sordu babası, Anna 
bunu soracağını biliyordu. 

"Suyu hissetmek için." 
"Küçük kızlar böyle yapar. " 
"Tabatha sekiz yaşında, o yapmadı. " 
"Daha mantıklıymış. " 
"Benim yapmam Bay Styles' ın hoşuna gitti. " 
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"Bay Styles'ın ne düşündüğü konusunda hiçbir fikrin yok. " 
"Var. Benimle konuştu, sen duyamadın. " 
"Fark ettim," dedi adam ona bakıp. "Ne söyledi?" 
Kızın aklı yeniden kuma, soğuğa, ayaklarındaki ağrıya ve ya­

nındaki meraklı adama gitti - tüm bunlar şimdi o Flossie Flirt'e 
hissettiği özlemde birleşmişti. "Güçlü olduğumu söyledi," bir 
yumru sesini boğdu. Gözleri bulanık görmeye başladı. 

"Öylesin tatlım," dedi babası başının tepesini öpüp. "Bunu 
herkes görebilir. " 

Bir trafik ışığında babası Raleigh paketinden bir sigara daha 
çıkardı. Anna paketin içine baktı ama kuponunu çoktan almıştı. 
Babasının daha fazla sigara içmesini diledi; yetmiş sekiz kupon 
biriktirmişti ama yüz yirmi beş kupona gelene dek katalogdaki 
ürünlerin hiçbir cazibesi yoktu. Sekiz yüze özel kutusunda altı 
gümüş servis tabağı alabilirdiniz ve yedi yüze otomatik bir tost 
makinesi vardı. Ama bu rakamlar ulaşılabilir görünmüyordu. 
B&W Premium ürünler kataloğunda pek oyuncak yoktu: İki 
yüz elliye sadece bir Frank Buck pandası ya da tüm kıyafetleriyle 
bir Betsy Wetsy bebeği vardı ama burılar ondan daha küçükler 
için gibiydi. "Daha büyük çocuklar ve yetişkinler için" olan dart 
tahtasını istiyordu ama küçük apartman dairesinde keskin dart 
oklarını savurduğunu düşünemiyordu. Ya biri Lydia'ya gelirse? 

Prospect Park' ın kamp alanlarından duman yükseliyordu. 
Neredeyse eve varmışlardı. "Az kalsın unutuyordum," dedi ba­
bası. "Bak burada ne var. "Paltosunun içinden bir kese kağıdı çı­
karıp Anna'ya verdi. Parlak kırmızı domateslerle doluydu, daha 
önce duyduğu bunların yoğun, topraksı kokularıydı demek. 

"Nasıl yani," dedi kız hayretle, "kış mevsiminde?" 
"Bay Styles'ın, camdan yapılma küçük bir evde burıları ye­

tiştiren bir arkadaşı var. O gösterdi bana da. Anneni şaşırtaca­
ğız, değil mi?" 

"Bir yere mi gittin? Ben Bay Styles'ın evindeyken?" Buruk 
bir şaşkınlıkla kalakaldı. Bunca yıl işlerini yaparken Anna ya-



Manhattan Plajı 

nında olmuştu, babası onu asla hiçbir yerde bırakmamıştı. Hep 
yakınında olurdu. 

"Sadece kısacık bir süre tatlım. Beni aramadın bile." 
"Ne kadar uzaktı?" 
"Çok değil."  
"Seni aradım."  Onun gittiğini anladığını, yokluğunun yarat­

tığı boşluğu hissettiğini şimdi fark ediyor gibiydi. 
"Saçmalama," dedi babası onu tekrar öpüp. "Çok eğlenceli 

vakit geçiriyordun."  
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İKİNCİ BÖLÜM 

Katlanmış bir Evening]ournalı kolunun altına sıkıştırmış olan 
Eddie Kerrigan dairesinin önünde duraksadı, merdivenleri tır­
manmaktan nefes nefese kalmıştı. O gazeteyi alırken Anna'yı 

24 yukarı göndermişti, bunun sebebi daha çok eve dönüşünü ge­
ciktirmekti. Durmadan çalışan radyatörlerden yayılan sıcaklık, 
üçüncü kattaki Feeney'lerden gelen ciğer ve soğanın kokusunu 
yoğunlaştırarak kapıdan koridora sızıyordu. Kendi dairesi, dahi 
bir müteahhidin ikinci kata birinci kat diyerek yırttığı bir ni­
zamsızlıktan dolayı altıncı -görünüşte beşinci- kattaydı. Ama 
binanın en büyük avantajı bunu hayli hayli telafi ediyordu: Bu 
avantaj, her odada bulunan bir radyatöre buhar pompalayan 
bodrumdaki bir kazandı. 

Kapının arkasından ablasının gür kahkahasını işitince şa­
şırttı. Görünüşe göre Brianne Küba'dan beklenenden önce dön­
müştü. Eddie kapıyı itip açınca fazla boyanmış menteşelerden 
tiz bir gıcırtı çıktı. Karısı Agnes mutfak masasında oturuyordu, 
üstünde kısa kollu sarı bir elbise vardı (altıncı katta mevsim yıl 
boyu yazdı). Beklendiği üzere, karşısında da hafifçe bronzlaş­
mış Brianne oturuyordu ve elinde neredeyse boşalmış bir bar­
dak vardı - Brianne'in bardakları genelde böyle olurdu. 
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"Selam sevgilim," dedi Agnes, süslediği payetli kadın şapka­
larından oluşan bir yığının arkasından ayağa kalkıp. "Çok geç 
kaldın." 

Adamı öptü, Eddie de onun güçlü kalçasını kavrayıp bu ka­
dının her şeye rağmen içinde hep uyandırdığı kıpırtıyı hissetti. 
Oturma odasındaki Noel ağacına astıkları, karanfil bezeli por­
takalların kokusunu duydu ve Lydia'nın orada, ağacın yanın­
daki varlığını hissetti. Arkasını dönmedi. Kendini hazırlaması 
gerekiyordu. Güzel karısını öpmek iyi bir başlangıçtı. Onun, 
Brianne'in getirdiği lüks Küba romundan koyduğu bir bardağa 
maden suyu ekleyişini seyretti - bu harika bir başlangıçtı. 

Agnes akşamları içmeyi bırakmıştı; kendisini çok yorduğu­
nu söylüyordu. Eddie içine yeni bir buz parçası atılmış, taze­
lenmiş kokteyl bardağını kardeşine götürdü ve kendi bardağını 
onunkine tokuşturdu. "Yolculuk nasıldı?" 

"Mükemmelen harikulade," dedi Brianne bir kahkaha atıp, 
"ta ki mükemmelen berbatlaşana dek. Buharlı gemiyle dön­
düm." 

"Yat kadar hoş değil ha. Güzeldi diyelim yani. " 
"Buharlı gemi en iyi kısmıydı! Çok daha iyi ahbaplık etti­

ğim yeni bir arkadaş buldum gemide. " 
"İşi var mı?" ı 
"Bir müzik grubunda trompetçi," dedi Brianne. Biliyorum 

biliyorum, kendin� sakla biraderciğim. Acayip tatlı biri." 
Her zamanki mesele. Ablası -üvey ablası, çünkü annele­

ri farklıydı ve büyük oranda birbirlerinden ayrı büyümüşlerdi, 
Brianne üç yaş büyüktü- tedbirsiz sahibinin, mahvoluşun kı­
yısına sürdüğü güzel bir otomobil gibiydi. Eskiden bir afetti; 
şimdiyse yanlış ışıkta elli yaşında gösteren, otuz dokuz yaşında 
bir kadındı. 

Oturma odasından yayılan inlemeyle, Eddie kamına tek­
me yemiş gibi oldu. Agnes ona hatırlatmak zorunda kalma­
dan önce, şimdi, diye düşündü. Masadan kalktı ve Lydia'nın bir 
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köpek ya da kedi gibi desteklenerek uzandığı yayvan koltuğa 
gitti - kendini dik tutmaya yetecek gücü yoktu. Eddie'nin yak­
laştığını görünce çarpık gülüşüyle, kafası sallanarak, bilekleri 
kuş kanatları gibi kıvrılmış halde gülümsedi. Kızın parlak mavi 
gözleri babasınınkileri yakalamaya çalıştı: Istırabından hiçbir iz 
taşımayan pırıl pırıl, mükemmel gözler. 

"Merhaba Liddy," dedi Eddie kuru kuru. "Günün nasıldı 
evlat?" 

Yanıt veremeyeceğini bilince, alay eder gibi konuşmamak 
zordu. Lydia'nın kendi konuşma tarzı anlamsız bir gevelemeydi 
- ekolali diyordu doktorlar buna. Yine de onunla konuşmamak 
insana tuhaf geliyordu. Yürümek şöyle dursun, kendi başına 
oturamayan, sekiz yaşında bir kızla başka ne yapılabilirdi? Se­
vilir, selamlanırdı: Tüm bunlar da on beş saniye sürerdi. Peki ya 
sonra? Agnes, küçük kızlarına gösterilen sevgiyi görme arzu­
suyla izlerdi. Eddie, Lydia'nın yanında diz çöküp yanağından 
öptü. Saçı altın sarısıydı, yumuşak kıvrımları vardı ve Agnes'in 
ona almakta ısrar ettiği fahiş fiyatlı şampuan kokuyordu. Teni 
bir bebeğinki gibi kadifemsiydi. Lydia büyüdükçe, böyle arazlı 
olmasa nasıl görünebileceğini daha fazla düşünmeye başlamıştı. 
Bir güzellik. Muhtemelen Agnes'ten daha fazla - Anna'dan ke­
sinlikle daha fazla. Anlamsız bir düşünce. 

"Günün nasıldı evlat?" diye fısıldadı yeniden. Lydia'yı kol­
larına aldı ve onu göğsüne bastırarak kendisi koltuğa oturdu. 
Anna ona yaslandı, bu etkileşimleri dikkatle incelemesi gerek­
tiği konusunda annesi onu eğitmişti. Onun Lydia'ya kendini 
böyle adaması Eddie'nin kafasını karıştırıyordu; karşılığında 
Lydia'nın verecek çok az şeyi varken neden? Anna kardeşinin 
çoraplarını çıkardı ve kız Eddie'nin kucağında kıvranıp onun 
için gülmek olan sesi çıkarana dek yumuşak, kıvrık ayakları­
nı gıdıkladı. Eddie bundan nefret ediyordu. Lydia'nın sadece 
hayatta kalmaya çalışan bir hayvanın yaptığından daha fazla 
düşünüp hissedemediğini varsaymayı tercih ediyordu. Ama 
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zevkten attığı kahkahalar, bu inancı çürütüyordu. Eddie buna 
sinirleniyordu - önce Lydia'ya, sonra da bir anlık zevki ona çok 
gördüğü için kendine kızıyordu. Salyası aktığı zaman da aynıy­
dı, kız elbette buna mani olamıyordu; ani bir öfke, hatta ona 
tokat atma isteği hissediyor, bunu suçluluktan kıvranma izliyor­
du. Küçük kızı söz konusu olduğunda öfke ve kendine duyduğu 
nefret gelgit gibi Eddie'yi tekrar tekrar ele geçiriyor, onu hissiz, 
takatsiz bırakıyordu. 

Yine de her şey çok tatlı olabiliyordu. Alacakaranlık pence­
relerin dışında mavilik halinde çöküyor, Brianne'in romu dü­
şüncelerini hoş biçimde bulutlandırıyor, kızları kedi yavruları 
gibi onu hafifçe dürtüyordu. Radyoda Ellington vardı, bu ayın 
kirası ödenmişti; her şey daha kötü olabilirdi - 1934'ün pisli­
ğinden çıkamayan pek çok adam için daha kötü olmuştu. Ed­
die onu uyku gibi cezbeden teskin edici bir mutluluk ihtimali 
hissetti. Ama isyan onu anında yeniden kendine getirdi: Ha­
yır, bunu kabul edemem, bu beni mutlu etmeyecek. Aniden ayağa 
kalkınca Lydia şaşkına döndü, babası onu tekrar koltuğa yer­
leştirirken küçük kız sızlandı. Hiçbir şey olması gerektiği gibi 
değildi - bununla uzaktan yakından alakası yoktu. O kanun ve 
düzen adamıydı (Eddie ironik biçimde bunu kendine sık sık 
hatırlatırdı) ve burada çok fazla kanun çiğneqmişti. Kendini 
geri çekmiş, bunlardan ayrı tutmuş ve mutluluktan uzaklaşarak 
almıştı ödülünü: Acı ve yalnızlıktan oluşan bir boşluk. 

Lydia için alması gereken korkunç pahalı, özel bir sandal­
ye vardı. Böyle bir kıza sahip olmak, Dexter Styles gibi zengin 
bir adamın harcıydı - ama öyle adamların Lydia gibi çocukları 
olur muydu? Kızın yaşamının ilk yıllarında, hala zengin olduk­
larına inandıkları zamanlarda, Agnes Lydia'yı New York Üni­
versitesi'ndeki bir kliniğe götürür, orada bir kadın ona mineral 
banyoları yaptırıp kaslarını güçlendirmek için deri kayışlar ve 
kasnaklar kullanırdı. Artık böyle bir bakım güçlerini aşıyordu. 
Ama o sandalye kızın dik oturmasını, karşıya bakmasını, dikey 
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dünyaya katılmasını sağlayacaktı. Agnes bu sandalyenin dönüş­
türücü gücüne inanıyor, Eddie de onun bu inancını paylaştığını 
göstermesi gerektiğini düşünüyordu. Belki gerçekten de payla­
şıyordu, birazcık. Dexter Styles'la tanışmanın bir yolunu bulma 
çabasının başlıca nedeni bu sandalyeydi. 

Agnes, şapkaları ve payetleri mutfak masasından kaldırıp ye­
mek için dört kişilik servis koydu. Lydia'nın da onlara katılma­
sını isterdi, onu memnuniyetle kucağına oturtabilirdi. Ama bu 
Eddie açısından yemeğin tadını kaçırırdı. Bu yüzden Agnes, her 
zamanki gibi dengeyi sağlayıp Lydia'yı oturma odasında yalnız 
bıraktı; tüm dikkatiyse, bir ucunu kendisinin bir ucunu küçük 
kızının tuttuğu bir halat gibi çocuğun üstündeydi. Bu halat ara­
cılığıyla Agnes, Lydia'nın bilincinin ve merakının titreşimleri­
ni, yalnız olmadığına dair güvenini hissediyordu. Lydia'nın da 
onun güçlü sevgisini ve güvencesini hissedebildiğini umuyordu. 
Bu halatı tutmak Agnes'in bulunduğu bir ortamda ancak yarı 
yarıya var olabilmesi demekti - Eddie'nin sık sık söylediği gibi 
kafası başka yerdeydi. Ama bu kadar az umursadığı için kocası 
ona başka seçenek bırakmıyordu. 

Sosisli fasulye güvecini yerken, Brianne onları Bert'le çar­
pışmasının hikayesiyle eğlendirdi. Bahamalar' ın köpekbalığı 
kaynayan denizinde onu yatının güvertesinden aşağı yuvarlaya­
rak kazara öldürücü bir son darbe indirdiğinde, ilişkileri zaten 
kötüye gidiyormuş. "Daha önce hiç bu kadar hızlı yüzen bir 
adam görmemişsinizdir," dedi. "Olimpiyatlarda gibiydi yemin 
ederim. Ve güverteye yığıldığında, ben de onu ayağa kaldırıp 
sarılmaya çalışırken -günlerdir yaptığı ilk eğlenceli şeydi- o ne 
yaptı dersiniz? Burnuma yumruk atmayı denedi. " 

"Sonra ne oldu?" diye bağırdı Anna, Eddie'nin pek hoşu­
na gitmeyen heyecanla. Ablasının berbat bir etkisi vardı ama 
bu konuda ne yapması, onunla nasıl yüzleşmesi gerektiğinden 
emin değildi. 

"Eğildim tabii, o da az kalsın gerisingeri suya düşüyordu. 
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Zengin büyüyen adamlar nasıl kavga edileceğini hiç bilmiyor. 
Sadece artıklarla yetişenler biliyor. Senin gibiler biraderciğim."  

"Ama bizim yatımız yok," dedi Eddie. 
"Ne yazık ki," dedi Brianne. "Yatçı kasketiyle çok havalı gö­

rünürdün."  
"Gemileri sevmediğimi unutuyorsun."  
"Zengin büyümek onları yumuşatıyor," dedi Brianne. "Sonra 

bir bakmışsın her konuda yumuşaklar, anlarsınız ya. Kafada da 
yumuşaklar, aptallar yani," diye toparladı kardeşinin sert bakı­
şına karşılık. 

"Peki ya trompetçi?" diye sordu Eddie. 
"Ah, o tam bir aşık çocuk. Rudy Vallee gibi kıvırcık saçlı ." 
Yakında yeniden paraya ihtiyacı olacaktı. Brianne dansçılık 

günlerini çoktan geride bırakmıştı ve o zaman bile en büyük 
geçim kaynağı her zaman sevgilileriydi. Artık daha az erkeği 
heyecanlandırıyordu; gözlerinin altında torbalar, belinde ayyaş 
kalınlığı olan bir kızın birini kafeslemesi daha düşük bir olası­
l ıktı. Eddie, ne zaman istese ablasına para vermenin bir yolu­
nu bulurdu, bu tefeciden borç almak anlamına gelse bile. Aksi 
halde kadının dönüşebileceği şey onu çok korkutuyordu. 

"Aslında trompetçinin hali vakti gayet yerinde," dedi Brian­
ne. "Dexter Styles'ın kulüplerinin birkaçında ç�ıyor. " 

Bu isim Eddie'yi gafil yakaladı. Brianne'in ya da başka bi­
rinin bunu telaffuz, ettiğini daha önce hiç işitmemişti - bu 
olasılığa kendini hazırlamayı düşünmemişti bile. Masanın 
karşısından Anna'nın tereddüdünü hissetti. Lafa karışıp bu­
günü tam da bu adamla, Manhattan Plajı'ndaki evinde geçir­
diklerini anlatacak mıydı? Eddie ona bakmaya cesaret ede­
medi. Uzun süren sessizliğiyle, Anna'nın da sessiz kalmasını 
istediğini belli etti. 

Eddie, "Bu da bir şey herhalde," dedi ablasına nihayet. 
"Canım Eddie. "  Brianne iç çekti. "Her zaman iyimser. " 
Oturma odasında saat yediyi vurdu, bu da vaktin neredeyse 
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çeyrek saat ileri olduğu anlamına geliyordu. "Baba," dedi Anna. 
"Sürprizi unuttun." 

Eddie kıl payı yırtmış olduğu için hala sarsılmış haldeydi, 
onun neyi kastettiğini anlayamadı. Sonra hatırladı, masadan 
kalktı ve astığı paltosuna gitti. Nefesini yavaşlatmak için cep­
lerini arıyormuş gibi yaparken, Anna'sının iyi bir kız olduğunu 
düşündü hayretle. İyiden de iyiydi. Kese kağıdını ters çevirip 
parlak domatesleri masaya döktü. Karısı ile ablası beklendiği 
üzere çok şaşırdılar. "Nereden buldun bunları? Nasıl?" diye sor­
dular aynı anda konuşup. "Kimden aldın?" 

Eddie bir açıklama bulmaya çalışırken, Anna rahatça şöyle 
deyiverdi: "Sendikadan birinin içinde bir şeyler yetiştirdiği cam 
bir evi var. " 

"İyi yaşıyorlar, şu sendika gençleri," dedi Brianne. "Buhran 
zamanında bile. " 

"Özellikle de bu zaman," dedi Agnes kuru kuru ama aslın­
da hoşuna gitmişti. İkramiye alan tarafta olmak, Eddie'ye hala 
ihtiyaç duydukları anlamına geliyordu - bu konuda asla bir ga­
rantileri yoktu. Tuz, sonra da küçük bir bıçak aldı ve kesme tah­
tasında domatesleri dilimlemeye başladı. Domateslerin suyu ve 
küçük çekirdekleri muşambaya yayıldı. Brianne ile Agnes keyif 
mırıltıları çıkararak domates dilimlerini yediler. 

"Noel'de hindi, şimdi de bu - yaklaşan bir seçim var mutla­
ka," dedi Brianne, parmaklarından domates suyunu emerken. 

"Dunellen belediye meclis üyesi olmak istiyor," dedi Agnes. 
"Tanrı yardımcımız olsun, o pinti ha. Hadi Eddie. Birinin 

tadına bak." 
Eddie sonunda yedi; tuzun, ekşinin ve tatlının keskin birle­

şimine hayran kaldı. Anna, gizli anlaşmalarını ima eden hafif 
bir gülümseme bile olmadan onun bakışlarını yakaladı. Çok iyi 
idare etmişti, babasının umduğundan daha iyi, yine de Eddie 
bir şeylere endişelendiğini fark etti - yoksa kendisi o gün yaşa­
dığı bir endişeyi mi hatırlıyordu? 
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Anna annesinin masayı toplayıp bulaşıkları yıkamasına 
yardım ederken, Brianne bardağına biraz daha rom doldurdu, 
Eddie yangın merdivenine çıktıkları ön pencereyi açıp sigara 
içmek için dışarı çıktı. Lydia üşümesin diye pencereyi arka­
sından hemen kapadı. Karanlık cadde, sokak lambasının sarı 
ışığına boğulmuştu. Bir zamanlar sahibi olduğu güzel Due­
senberg oradaydı. Onu iade etmesi gerektiğini hatırlayınca içi 
biraz rahatladı. Dunellen arabayı gece boyu tutmasına asla izin 
vermezdi. 

Sigarasını içerken, Anna'nın endişesini cebine koyduğu bir 
taşmış gibi yeniden hatırladı, şimdi onu çıkarıp inceleyebilirdi. 
Coney Island'da ona yüzmeyi öğretmiş, Halk Düşmanları'na, 
Küçük Sezar'a ve Yaralı Yüz'e' (yer göstericilerin kınayan bakış­
ları altında) götürmüş egg cream'ler; kremalı pastalar ve yedi 
yaşından beri içmesine izin verdiği kahveler almıştı. O bir 
oğlan da olabilirdi pekala: Uzun çorapları tozluydu, günlük 
giysilerinin kısa pantolondan pek farkı yoktu. Kavgacıydı, her 
yerde yetişebilecek, her koşulda hayatta kalabilecek bir yabani 
ottu. Lydia yaşama isteğini ne kadar söküp alıyorsa, Anna da 
Eddie'ye o kadar hayat pompalıyordu. 

Ama şimdi, masada tanık olduğu şey dalavereydi. Bu bir kız 
için iyi bir şey değildi, onu yanlış yollara saptırabilirdi. Bugün 
Styles'la birlikte plajda Anna'nın yanına giderken, kızının çok 
ı-,rüzel değilse de dikkat çekici olduğu gerçeğini fark etmek onu 
sarsmıştı. Neredeyse on iki yaşındaydı - her ne kadar kendisi 
onu hala böyle görse de artık küçük değildi. Bu düşüncenin göl­
gesi, günün geri kalanı boyunca canını sıkmıştı. 

Yapılacak şey apaçık ortadaydı: Anna'yı yanında götürmeyi 

Halk Düşmanları (Puhlic Enemy}, Yapım Yılı: 1 931 , Ycinetmen: William A. Well­
man; Küçük Sezar (Little Caesar}, Yapım Yılı: 1 931, Ycinetmen: Mervyn LeRoy; 
Yaralı Yüz (Scarface}, Yapım Yılı: 1 932, Ycinetmen: Howard Hawks. -çn 
Süt, soda ve aromalı şuruptan yapılan bir soğuk içecek. Yumurta kreması gibi bir 
anlamı olsa da içinde yumurta bulunmaz. ;n 
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kesmesi gerekiyordu. Hemen değilse de yakında. Bu düşünce 
içini gittikçe büyüyen bir boşlukla doldurdu. 

Tekrar içeri girdiğinde, Brianne yanağına rom kokan ıslak 
bir öpücük kondurdu ve trompetçisiyle buluşmaya gitti. Karısı, 
mutfak lavabosunu örten tahtanın üstünde Lydia'nın bezini de­
ğiştiriyordu. Eddie karısına arkasından sarıldı ve çenesini onun 
omzuna koydu; rahatça bir arada olabildikleri o hali yakalamaya 
çalıştı, bir an buna inandı. Ama Agnes onun Lydia'yı öpmesini, 
bezi alıp kızın narin tenine batırmamaya dikkat ederek iğnele­
mesini istiyordu. Eddie bunu yapmanın eşiğindeydi -yapardı, 
tam da yapmak üzereydi- ama yapmadı, sonra da bu istek geçti. 
Agnes'i bıraktı, kendi kendini hayal kırıklığına uğrattı ve karısı 
bez değiştirme işini tek başına tamamladı. O da eski hayatla­
rının çekimini hissetmişti. Dönüp Eddie'yi öpmek, onu şaşırt­
mak; bir anlığına Lydia'yı unutmak - ne zararı olurdu? Bunu 
yaptığını hayal etti ama yapamadı. Dünyadaki eski varoluş biçi­
mi katlanıp Follies kostümleriyle birlikte bir kutuya konmuştu 
ve orada tozlanmaktaydı. Belki bir gün onu yatağın altından 
çekip çıkarır ve yeniden açardı. Ama şimdi değil. Lydia'nın ona 
çok ihtiyacı vardı. 

Eddie, Lydia'yla paylaştıkları odada Anna'yı bulmaya gitti. 
Oda caddeye bakıyordu; o ve Agnes, küf ve ıslak kül kokan sağ­
lıksız buharların yayıldığı havalandırmaya bakan odayı almış­
lardı. Anna, Premium kataloğuna dalmıştı. Kızın aşırı pahalı 
ödüllerle dolu bu küçük broşüre kendini böyle kaptırmasını 
görmek Eddie'yi afallatsa da dar yatakta yanına oturup yeni 
Raleigh paketinden çıkardığı kuponu ona verdi. Kız "sürekli 
kullanıma dayanıklı" işlemeli bir briç masasını inceliyordu. 

"Ne dersin?" diye sordu Anna. 
"Yedi yüz elli kupon mu? Eğer bunu alacaksak, Lydia'nın 

bile sigaraya başlaması gerekir." 
Bu kızı güldürdü. Babasının Lydia'yı konuşmaya dahil et­

mesine bayılıyordu; adam bunu daha sık yapması gerektiğinin 
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farkındaydı, ne de olsa bunu yapmasının hiçbir zararı yoktu. 
Arına başka bir sayfayı çevirdi: Bir erkek kol saati. "Sana bunu 
alabilirim baba," dedi. "Sonuçta bütün sigaraları sen içiyorsun." 

Eddie duygulandı. "Cep saatim var, unuttun mu? Kuponları 
toplayan sensin, neden senin için bir şey bakmıyoruz?" Çocuk­
lar için olan eşyaları arayarak sayfaları çevirdi. 

"Bir Betsy Wetsy bebeği mi?" dedi kız hor görerek. 
Kızın ses tonu Eddie'nin canını yaktı, pudralıkların ve ipek 

çorapların olduğu bir sayfayı çevirdi. 
''Anneme mi?" diye sordu kız. 
"Sana. Bebekler için büyüdün artık." 
Kızın kahkahalarla gülmesi Eddie'nin içini rahatlattı. "Böy­

le şeyler asla istemem," dedi ve zücaciye sayfasına, bir tost ma­
kinesine, bir elektrikli lambaya döndü. "Hadi bütün ailenin 
kullanabileceği bir şey seçelim," dedi içtenlikle, küçücük ailesi 
Feeney'ler gibiydi de sanki; onların sekiz sağlıklı çocuğu iki da­
ireyi dolduruyordu, üçüncü kat tuvaletlerinden birinin onların 
tekelinde olması gibi bir ayrıcalıkları vardı. 

"Haklıydın tatlım," dedi yumuşak sesle. "Yemekte Bay 
Styles'tan bahsetmeme konusunda. Aslında en iyisi onun ismi­
ni kimseye söylememek." 

"Senden başka mı?" 1 
"Bana bile. Ve ben de söylemeyeceğim. Onu düşünebiliriz ;, 

ama söyleyemeyiz. Anladın mı?" Kendini kızın kaçınılmaz bi­
çimde saçma bir şey söylemesine hazırladı. 

Ama Arına bu dalavereden hoşlanmış gibiydi. "Evet!" 
"Pekala. Kimden bahsediyorduk?" 
Bir duraksama oldu. "Bay İsmilazımdeğil," dedi kız sonunda. 
"İşte benim kızım." 
"Bayan Kimsekim'le evli." 
"Tam isabet." 
Arına, babasıyla bir sır paylaşmanın, onu kimsenin yapa­

mayacağı şekilde memnun etmenin verdiği tatminle uyuşup 
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unutmaya başladığını hissetti. Tabatha ve Bay Styles'la geçiri­
len gün, toparlamaya çalıştığınız zaman bile parçalanıp eriyen o 
rüyalardan birine dönüştü. 

"Ve K.im-bilir-nerede'de yaşıyorlar. " Gözünde canlandırdı: 
Bir unutkanlık sisi içinde gözden yiten, deniz kenarında bir 
kale. 

"Tam olarak orada," dedi babası. "Tam olarak oradaydılar. 
Çok güzeldi, değil mi?" 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Eddie'nin evden çıkarken hissettiği rahatlama, bir zamanlar 
oraya varmanın getirdiği rahatlamanın tam tersiydi. Öncelikle, 
sigara içebiliyordu. Zemin katta bir kibriti ayakkabısına sür-
tüp yaktı, aşağı inerken hiçbir komşuyla karşılaşmamış olmak- 35 
tan memnundu. Onların Lydia'yı görünce verdiği tepkilerden 
-ne tür olursa olsun- nefret ediyordu. Dindar ve yardımsever • 
F eeney'ler: Acıma. Merdivenlerde ayak sesi duydu mu terlikleri . 
kapının ardında hamamböceği gibi seğirten Bayan Baxter: İğ­
renç merak. İkisi arasında tek bir duvar olsa da on yıldır konuş-; 

1 mamış ihtiyar bekarlar Lutz ile Boyle: Tiksinti (Boyle) ve öfke:; 
(Lutz). "Bir bakımevinde olması gerekmez mi?" Lutz bunu so­
racak kadar ileri gitmişti. Eddie de şöyle karşılık vermişti: "Peki 
ya senin?" 

Binadan çıkınca, soğuk havada fısır fısır bir mırıltı işitti, ya­
nan sigara uçları etrafında ıslıklar çalınıyordu. "Hepsi özgür!" 
bağırışının üstüne bunların Ringolevio· oynayan çocuklar oldu­
ğunu fark etti: İki takım birbirini tutsak düşürmeye çalışıyordu. 

19. yüzyıl sonlarında New York sokaklarında ortaya çıkmış bir oyun. İki takım 
arasında oynanır, saklambaca benzer. Her bir takımın "hapishane"si vardır, diğer 
takımın üyelerini yakalayıp hapsetmeye çalışır. --çn 
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Bu, karma bir sokaktaki karma bir binaydı -İtalyanlar, Polon­
yalılar, Yahudiler, zencilerden başka her şey- ama bu manzara, 
onun büyüdüğü Bronx'un Katolik çocuk esirgeme kurumurıda 
da pekala görülebilirdi. Nereye giderseniz, her yerde: İtişip ka­
kışan oğlanlar. 

Eddie, Duesenberg'e binip motoru çalıştırdı, daha önce 
de fark ettiği kişnemeye benzer titreşimi dinledi ve bu ses hiç 
hoşuna gitmedi. Dunellen dokunduğu her şeye -Eddie dahil­
yaptığı gibi arabayı da hor kullanıyordu. Gaz pedalına basıp 
iniltiyi dinleyerek başını kaldırdı ve kendi evinin oturma oda­
sının aydınlık pencerelerine baktı. Ailesi oradaydı. Bazen, içeri 
girmeden önce, Eddie koridorda durur ve kapalı kapının ardın­
dan gelen bayram neşesini dinlerdi. Bu onu hep şaşırtırdı. Ha­
yalimde mi duyuyorum bunu? diye sorardı kendine sonra. Yoksa 
onsuz daha rahat, daha mı mutlulardı? 

Anna'nın babası dışarı çıktıktan sonra hayati öneme sahip her 
şey de onunla birlikte gitmiş gibi olurdu hep. Oturma odasında­
ki saatin tik takları kızın dişlerini kenetlemesine yol açardı. Bir 
işe yaramamanın sancısı, neredeyse öfke, ince iş gerektiren tüy­
lü bir başlığa boncuklar işlerken bileklerinde ve parmaklarında 
zonklardı. Annesi kadın şapkalarına, elli beşine birden payetler 
işliyordu ama en zor düzeltme işi Anna'ya kalıyordu. Dikiş hü­
nerinden hiç gurur duymuyordu. Ellerle çalışmak emir almak 
demekti - annesinin durumunda emir veren, Broadway gösteri­
lerinde ve nadiren Hollywood filmlerinde çalışan, Follies'den ta­
nıdığı bir kostümcü olan Pearl Gratzky'ydi. Bayan Gratzky'nin 
kocası evden çıkamayacak kadar hastaydı. Vücudunun yan tara­
fında I. Dünya Savaşı'ndan kalma, on altı yıldır iyileşmemiş bir 
delik vardı - işler istediği biçimde yapılmayınca Pearl'ün attığı 
histerik çığlıkları açıklamak için sık başvurulan bir gerekçeydi 
bu. Anna'nın annesi Bay Gratzky'yi hiç görmemişti. 
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Lydia uykusundan uyanınca, Anna ve annesi uyuşuk 
hallerinden sıyrıldılar. Annesi her sabah yumuşak sebzeler ve 
haşlanmış etle yaptığı lapayı ona yedirirken, Anna göğsüne bir 
önlük bağlanmış kardeşini kucağında tuttu. Lydia kıpır kıpır 
bir farkındalık yayıyordu; görüyor, duyuyor ve anlıyordu. Anna 
geceleri kardeşine sırlar fısıldardı. Birkaç hafta önce, bitmiş di­
kişlerin olduğu bir paketi götürdüğünde ve Pearl Gratzky'nin 
evde olmadığı bir sırada, Bay Gratzky'nin yan tarafındaki deliği 
Anna'ya gösterdiğini sadece Lydia biliyordu. Nereden geldiğini 
anlayamadığı bir cüretle gidip adamın -yakışıklı, mahvolmuş 
yüzüyle uzun boylu bir adam- yattığı odanın kapısını iterek 
açmış ve yarasına bakmak istediğini söylemişti. Bay Gratzky 
pijamasının üstünü, sonra da bir parça sargı bezini kaldırmış ve 
ona pembe, bebek ağzı gibi parlayan küçük, yuvarlak bir açıklık 
göstermişti. 

Lydia yemeğini bitirince, Anna caz standartları çalan Mar­
tell Orkestrası'na rastlayana dek radyoyu kurcaladı. O ve annesi, 
hemen altlarındaki dördüncü katta oturan Bay Praeger'in bir 
süpürge sopasıyla tavanına vurmasını bekleyerek çekine çekine 
dans etmeye başladılar. Ama cumartesi geceleri genelde yap­
tığı gibi merdiven altı boks maçlarından birine gitmişti heç­
halde. Radyonun sesini açtılar ve Anna'nıo annesi her zamanlô 
halinden çok farklı, umursamazca kendini kaptırarak dans et,l. 
Anna bunu gqrünce, çok küçükken annesini sahnede izleyişine 
dair belli belirsiz şeyler hatırladı: Uzak, yanıp sönen bir görün­
tüydü, renkli ışığa batıp çıkıyordu. Annesi her türlü dansı -Bal­
timore Buzz, tango, Black Bottom, cakewalk- becerebiliyordu 
ama artık sadece evde, Anna ve Lydia'yla birlikte dans ediyordu. 

Anna, kardeşinin gevşek bedeni dansın bir parçası halini 
alana dek Lydia'ya sarılarak dans etti. Hepsi kıpkırmızı kesil­
di; annelerinin saçı çözüldü ve elbisesinin üst düğmesi açıldı. 
Yangın merdiveni penceresini araladı, sert kış havası onları ök­
sürttü. Küçük daire, babası evdeyken hiç olmayan bir neşeyle 
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sarsılıp çın çın öttü; o dinleyecek olduğunda abuk subuk seslere 
dönüşen bir lisandı sanki bu neşe. 

Dans etmekten hepsi ter içinde kalınca, Anna küveti örten 
tahtayı kaldırıp onu doldurdu. Lydia'nın giysilerini çarçabuk 
çıkarıp onu yavaşça sıcak suyun içine yerleştirdiler. Yerçekimin­
den kurtulunca kıvrılmış, eğilmiş bedeni görünür biçimde ra­
hatladı. Annesi kollarının altından tutarken, Anna da özel ley­
lak şampuanıyla kafatasına ve saçlarına masaj yaptı. Lydia'nın 
parlak mavi gözleri coşkuyla onlara baktı. Şakaklarında köpük­
ler birikti. En iyisini ona ayırmanın can yakan bir tatmini vardı, 
onların hürmetini hak eden gizli bir prensesti sanki. 

Annesi ile Anna birlikte tutup Lydia'yı su soğumadan kü­
vetten çıkardılar, bedeninin umulmadık kıvrımlarında balon­
cuklar parlıyordu - tuhaf bir güzelliği vardı, bir kulağın içi gibi. 
Onu bir havluya sardılar, yatağa taşıdılar ve yatak örtüsünün üs­
tünde kurulayıp tenine Cashmere Bouquet talk pudrası serptiler. 
Pamuklu geceliği, Belçika danteliyle süslenmişti. lslak bukleleri 
leylak kokuyordu. Onu yatırdıktan sonra Anna ve annesi iki 
yanına yattı, uykuya dalarken yataktan düşmesin diye bedeni 
üstünden el ele tutuştular. 

Anna, babasının dünyasından annesi ile Lydia'nın dünya­
sına geçtiği her seferde, bir yaşamdan silkinip kurtularak daha 
derin bir başkasına geçtiğini hissediyordu. Ve babasınınkine 
döndüğünde, temkinli adımlarla şehirde onun elini tutmuş yü­
rürken silkinip kurtulduğu annesi ile Lydia'ydı, genellikle onları 
tamamen unutuyordu. Böyle mekik dokuyor, daha aşağılarda 
gidebileceği başka yer kalmamış gibi gelene dek daha derine -
daha da derine- iniyordu. Ama bir şekilde o yer hep vardı. Dibe 
asla varmamıştı. 

Eddie Duesenberg'i, iskelenin hemen berisindeki Sonny'nin 
Batı Kıyısı Bar ve Mangal'ının önüne park etti. Yeni yıla sadece 
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üç gün kalmıştı, cumartesi gecesiydi ve ortalık çok sakindi - o 
hafta ya da ondan önceki hafta hiçbir geminin gelmediğinin 
kesin kanıtıydı bu. 

Beyaz saçlı barmen Matty Flynn'a selam verdi, sonra talaşın 
üstünden yürüyüp arkadaki sol köşeye,Jimmy Braddock'un dö­
vüş saatini gösteren bir pankartın altına,John Dunellen'ın gay­
riresmi işlerini yürüttüğü yere yürüdü. Hırpalanmış dok işçisi 
elleriyle büyük bir adamdı, gerçi gemilerde çalışmayalı on yılı 
geçmişti. Tüm o şık giyim kuşamına rağmen Dunellen, uzun 
süre demir atmış halde kaldıktan sonra paslanmaya başlamış 
bir yük gemisi gibi kendini salmış, mağlup bir izlenim uyan­
dırıyordu. Etrafı, hayır duasına karşılık ona payını getirmiş bir 
dalkavuk, ricacı ve önemsiz gangster sürüsüyle sarılmıştı. Ge­
miler olmayınca haraçlar patlıyordu - liman işçileri çaresiz du­
rumdaydı. 

Eddie bir sandalyeye çökerken, "Ed," diye mırıldandı Du­
nellen. 

"Dunny. "  
Dunellen, Eddie'ye bir Genesee birası ile bir viski shot getir, 

mesi için Flynn' a eliyle işaret etti. Sonra oturdu, dalgın görünse 
de aslında kulağı yanında her yere götürüp (bir çantanın için� 
yerleştirilmişti) alçak seste açtığı taşınabilp- radyodaydı. Du:'-
nellen at yarışlarını, boks maçlarını, beysbol maçlarını -üstü,' 
ne bahis oynar:ıabilen her türlü etkinliği- takip ediyordu. Ama 
özellikle boksu seviyordu. Hafif sıklet gençler grubundan iki 
delikanlıyı destekliyordu. 

"Geline selamlarımı ilettin mi?" diye sordu Dunellen, onun 
ortamına yeni katılmış hesap kitap işleri yapan Lonergan rad­
yoyu dinlerken. 

"Fazla sıkıntılı," dedi Eddie. "Ben olsam yılbaşının geçme­
sini beklerdim." 

Dunellen hırıltılı bir ses çıkarıp bunu onayladığını belli etti. 
"Sorunsuz ve kolay olsun, başka türlü olmaz." 
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Bu özel teslimatın alıcısı bir eyalet senatörüydü. Plan, tes­
limatı o günün erken saatlerinde St. Patrick Katedrali'nden çı­
kışta yapmaktı. Gelinin babası, Kardinal Hayes'e yakın bir ban­
kacı olan Dare Dooling'ti. Nikahı kardinalin kendisi kıymıştı. 

"Bana sorunlu görünmedi," diyerek itiraz etti Lonergan. 
"Kanun vardı tabii ama bizim kanunumuz." 

"Orada mıydın?" Eddie şaşırdı. Lonergan'ı sevmiyordu; ada­
mın uzun dişleri ona alaycı bir ifade katıyordu. 

''Annem gelinin dadısıydı," dedi Lonergan böbürlenerek. 
"Aslında, seni orada göremedim Kerrigan." 

"İşte Eddie böyledir." Dunellen kıkırdadı. ''Ancak görmeni 
isterse görebilirsin onu." Bakışlarını Eddie'den tarafa kaydırdı 
ve Eddie, Brianne için hissettiğinden bile daha ailevi gelen sı­
cak bir yakınlığı eski dostuna karşı hissetti. Eddie, çocuk esir­
geme kurumundaki başka bir oğlanın yanı sıra Dunellen' ın da 
hayatını kurtarmıştı - Rockaway'in ters akıntısında bağırıp 
çağırır, kusarken onları dışarı çekmişti. Bu, aralarında varlığını 
hep hissettiren ama asla dile getirilmeyen bir gerçekti. 

"Gelecek sefere daha dikkatli bakacağım," dedi Lonergan, 
bozulmuştu. "Sana bir içki ısmarlayayım." 

"Nah ısmarlarsın," dedi Dunellen sinirlenerek, bu ani öfke­
si bir anda her yere onunla giden iki fedainin dikkatini çekti. 
Dunellen bu düz burunlu devleri belli bir mesafede tutuyordu; 
yaratmak istediği babacan etkiye uygun düşüyorlardı. "Bu barın 
dışında Eddie Kerrigan'ı tanımıyorsun - kapiş? Majesteleriyle 
senli benli olup da bir dakika sonra senin gibi bir mankafayla 
dedikodu yapması nasıl görünür? Eddie'nin nereye gittiği seni 
hiç ırgalamaz; burnunu ait olmadığı yerlere sokmaktan vazgeç." 

''Affedersin patron," diye mırıldandı Lonergan, yanakları 
kıpkırmızı kesildi. Eddie adamdan yayılan hasedi hissedip kah­
kaha atma isteği duydu. Lonergan onu kıskanıyordu! Elbette, 
Eddie iyi giyiniyordu (Agnes sağ olsun) ve Dunellen kendisine 
güveniyordu, ama en üst düzeyden biri de değildi. "Tahsildar" 
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tam da kulağa geldiği gibi bir anlam taşıyordu: Bir şey içeren 
(para elbette, ama bunu bilmek ona düşmezdi) bir torbayı, iliş­
kileri dürüst olmayan adamlar arasında getirip götüren bir ah­
maktı. İdeal tahsildarın hiçbir tarafla ilişkisi olmazdı, giyinişi 
ve tarzı tarafsız olurdu ve bu değiş tokuşları olması gerektiği 
gibi el altından yürütebilirdi. Eddie Kerrigan bu adamdı. Her 
yerde -hipodromlarda, dans salonlarında, tiyatrolarda, Kutsal 
İsim Derneği' toplantılarında- rahat görünürdü. Hoş bir sima­
sı, genel geçer bir Amerikalı aksanı ve farklı dünyalar arasında 
gidip gelme konusunda bol bol deneyimi vardı. Eddie teslima­
tı sonradan akla gelen bir düşünceye dönüştürebilirdi: -Ah, az 
kalsın unutuyordum, ortak arkadaşımızdan -Öyle mi, teşekkür/er. 

Dunellen, zahmetleri için ona asgari ücretler ödüyordu: 
Şansı varsa haftada yirmi dolar, ki bu da -Agnes'in parça başı 
işleriyle birleşince- halihazırda rehine vermedikleri değerli eş-
yalarını elden çıkarmalarına güçbela mani oluyordu: Mezara 41 
götüreceği cep saati; radyo; Brianne'in onlara evlendiklerinde 
verdiği antika masa saati. • 

"Karantinada bir şey var mı?" diye sordu Eddie, Dunellen'ı,n 
kontrolündeki üç iskeleden birine gelmesi gereken gemileri 
kastederek. : • 

"Bir, iki güne belki, Havana'dan." 
"Seninkilerden birine mi gelecek?" 
"Bizimkilerden," dedi Dunellen. "Bizimkilerden Eddie. Ne­

den, borç mu lazım?" 
"Ondan istemem." Dart okları fırlatan tefeci Nat, haftada 

yüzde yirmi beş alıyordu. 
"Eddie, Eddie," diye söylendi Dunellen. "Haftalık paranı 

ödeyeceğim." 

Holy Name Society, Katoliklerin kurduğu, Tanrı'nın ve İsa'nın ismini yüceltmeyi 
amaçlayan, kafirliğe, yalancılığa, ahlaksızlığa karşı savaşan bir topluluk. -çn 
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Eddie'nin niyeti bir içki içip oradan gitmekti. Şimdiyse, 
Lonergan meydan okumuşken, ondan uzun kalmanın akıllıca 
olacağını düşündü. Cüssesi Eddie'nin üç katı ve bir tahta bacağı 
olan Dunellen'la birlikte içmek anlamına geliyordu bu da. Ed­
die kapıya baktı; Dunellen'ın cadaloz karısı Maggie'nin gelip, 
belediye meclis üyesi olma yolundaki bir sendika başkanı değil 
de maaşını ezen bir tersane işçisiymiş gibi kocasını bardan ite 
kaka çıkarmasını diledi. Ama Maggie görünmedi ve sonunda 
Eddie kendini, Dunellen ve birkaç başka kişiyle birlikte "The 
Black Velvet Band"in' sözlerini bağıra çağıra söylerken buldu; 
hepsi de gözyaşlarını siliyordu. En sonunda, Lonergan çekip 
gitti. 

"Ondan hoşlanmıyorsun," dedi Dunellen adam gidince -
önce giden Eddie olsaydı, Lonergan' a da ilk söyleyeceği şey bu 
olurdu. 

"İdare eder işte." 
"Dürüst mü sence?" 
"Bence temiz oynuyor." 
"Bu konuda burnun iyi koku alıyor," dedi Dunellen. "Polis 

olmalıymışsın." 
Eddie sigarasını iki parmağı arasında döndürüp omuz silkti. 
"Polis gibi düşünüyorsun." 
"Namussuz olmam gerekirdi. Böyle de polis mi olur?" 
Dunellen sivri biçimli kafasına gömülmüş gözleriyle 

Eddie'ye sert sert baktı. "Namussuzluk bakanın düşüncesine 
göre değil midir?" 

"Öyle herhalde." 
"Polisleri işten çıkaramazlar, Buhran zamanında bile." 
"Öyle de bir şey var." 
Dunellen pek göze çarpmazdı. Dikkat çekmeyişi bazı adam­

ların onu hafife almasına ya da yanında fazla rahat davranma-

Bir İrlanda halk şarkısı. -çn 
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s ına yol açıyordu - hataydı bu. Eddie'nin, avını kandırmak için 
taş görünümüne büründüğünü işittiği o zehirli balıklardan biri 
gibiydi. Eddie tam kalkmak üzereydi ki Dunellen ona dönüp 
ıslak, yalvaran bir bakışla yerine mıhladı. "Tancredo," dedi inler 
gibi. "İtalyan piç kavga seviyor. " 

Dunellen'ın İtalyanlara olan takıntısını kurcalamak 
Eddie'nin en az yarım saatini alırdı. Dikkatini dağıtmayı uma­
rak, "Senin oğlanlar nasıl?" diye sordu. 

Boksörlerinden bahsedilmesi, Dunellen'ın yüzünü ateşte 
ısınan soğuk bir rosto gibi gevşetti. "Harika," diye mırıldandı, 
içkilerinin tazelenmesi için elini sallaması Eddie'yi telaşlan­
dırdı. "Kesinlikle harikalar. Hızlılar, akıllılar, dinliyorlar. Nasıl 
hareket ettiklerini görmelisin Eddie. " 

Dun ellen' ın çocuğu yoktu, ortalama bir erkeğin dört ila on 
çocuğunun olduğu ortamda bu tuhaf bir durumdu. Maggie'nin 
cadalozluğunun buna sebep olduğu ya da kısırlıktan kaynak­
landığına dair farklı görüşler vardı. Bir şey kesindi: Eğer Du­
nellen oğullarını, hafif sıkletlerine (hep iki tane vardı) yaptığı 
gibi aşırı şımartsaydı, onunla açık açık alay ederlerdi. Dövüş, 
lerde, süs köpeğinin bir Doberman'la kavgasını izleyen ihtiyar 
bir kadın gibi sinip kıvranıyordu. Ringde taktığı yeşil güneşlik, 
küçük, zalim gözlerinden dökülen gözyaşı ıselini gizlemeyi bi� 
şaramıyordu. � 1 

"Tancredo ,onlara el attı," dedi titreyen bir sesle. "Benim oğ­
lanlarım. Hiç şansları olmasın diye uğraşacak. " 

Eddie sarhoş haliyle bile Dunny'nin içinde bulunduğu 
çıkmazı rahatlıkla görebiliyordu: Tancredo, her kimse ar­
tık, Kartel'in kontrol ettiği belli ringlerde dövüşmelerine -
veya muhtemelen galibiyetlerine- izin verme karşılığında, 
Dunellen'ın hafif sıkletlerinden pay talep ediyordu. Bu düzen­
leme, Dunellen'ın iskelelerinde zorla kabul ettirdiği her türlü 
işle benzerdi: Eğer ödeme yapmazsanız, başınıza gelecek en iyi 
şey işsizlik olurdu. 
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"İyice köşeye sıkıştım, Ed. İtalyanlar. Bunu düşünmekten 
gözüme uyku girmiyor. " 

Dunellen, İtalyan Karteli dediği şeyin kar etmeye ve ken­
dini korumaya dair bariz hedeflerinde gizli bir amaç olduğu­
na inanıyordu: Bu da İrlandalıların kökünü kurutmaktı. Bu 
teori, haçın durakları' gibi gördüğü belli olaylara dayanıyordu: 
Tammany'nin"' Belediye Başkanı LaGuardia tarafından kapa­
tılması, Chicago'daki Sevgililer Günü Katliamı'" (yedi İrlan­
dalı ölmüştü) ve Legs Diamond'ın, Vincent Coll'un"" ve di­
ğerlerinin daha yakın zamanda öldürülmeleri. Öldürülenlerin 
hepsinin katil olmasının bir önemi yoktu. Kartel'in tamamının 
İtalyanlardan oluşmamasının ya da Dunellen'ın şahsi hasımla­
rının hepsinin -rakip rıhtım patronları, hilekar işe alım şefleri, 
sendika anlaşmazlıkları- kendisi gibi İrlandalı olmasının bir 
önemi yoktu - herhangi biri, baharda çözülen buzların etkisiyle 
şişmiş cesedi geçit töreni platformları gibi Hudson Nehri'nde 
yüzmeye başlayana dek Dunellen' ın fedaileri eliyle ortadan 
kaybolabilirdi. Dunellen'a göre, İtalyan Karteli tehdidi dinseldi, 
kozmikti. Ve normalde onun bu saplantısı Eddie'yi çok bunalt­
manın dışında başka hiçbir büyük tehlike taşımasa da o bugünü 
bir Kartel patronunun yanında geçirmişti. 

"Bir şey düşünüyorsun," dedi Dunellen gözlerini Eddie'ye 
dikip. "Dökül bakalım." 

John Dunellen denen kafası meşgul, yarı sarhoş kütleden 
belli belirsiz her şeyin farkında olduğunu hissettiren doğaüstü 

Stations of the cro,s: Keder yolu ya da Via Crucis olarak da bilinen, İsa' nın çarmıha 
gerilişiyle sonuçlanan 14 aşamaya gönderme. -çn 

.. Tammany Hal/ veya Society ofSt. Tammany, 1786'da New York'ta kurulmuş bir si­
yasi örgüttür. New York Eyaleti siyasetini kontrol etme ve göçmenlere, özellikle de 
İrlandalılara yardım etme amacı taşıyordu. 196 7'de kapatılmıştır. -çn 
The Saint Valentine's Day Massacre: 1929'da Chicago'nun Kuzey Yakası gangsterleri 
(İrlandalılar) ile Güney Yakası gangsterleri (İtalyanlar) arasında gerçekleşen çatış­
ma. Kuzey Yakası'ndan yedi kişinin ölümüyle sonuçlanmıştır. -çn 

.... Legs Diamond: Jack "Legs" Diamond (1897-1931); Vincent Gol!: Vincent "Mad 
Dog" Coll (1908-1932). Amerikalı-İrlandalı gangsterler. -çn 
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bir şey yayılıyordu; adeta algıladıklarını radyosuna yönlendirip, 
orada büyütüyordu. İşte bu çoğu insanın çok geç olana dek gör­
meyi başaramadığı Dunellen'dı - düşüncelerinizi okuyabilen 
Dunellen. Ona yalan söylemek, kendinizi riske atmak demekti. 

"Haklısın Dunny," dedi Eddie. "Polis olmayı isterdim." 
Dunellen ona biraz daha baktı. Sonra, bu lafın doğruluğu­

nu hissedip gevşedi. "Ne yapardın," dedi nefes alıp, "Tancredo 
konusunda?" 

"Ona istediği şeyi verirdim." 
Dunellen, fırtına yüklü bir itiraz bulutuna dönüşüp diklendi. 

"Ne bok yemeye yapayım bunu?" 
"Bazen kavga etmek hiçbir işe yaramaz," dedi Eddie. "Bazen 

yapabileceğin en iyi şey zaman kazanmak, bir boşluk yakalama­
yı beklemek olur." 

Şimdi olduğu gibi ara sıra, aralarındaki bağı güçlendiren ve 
konuşmalarında mecazlarla hala varlığını hissettiren o okyanus 
kurtarışı, yüzeye çıkıp elle tutulur bir şey olurdu. Dunellen ve 
Sheehan daha büyük oğlanlardı; Bart beyindi, Dunny ağızdı. 
Eddie onların dalaştıklarını, kıyıya dönemediklerini görünce; 
suya adayıp yanlarına yüzmüştü. Her bir oğlanın boynuna bi:r 
kolunu atmış, dehşet dolu yüzlerine bağırmıştı: "Kavgayı kesin. 
Yüzün ve bırakın da dalga bizi kıyıya atsın.j' 

Karşı çıkamayacak kadar yorgundular. Yüzmüşlerdi ve ri� 
feslerini düzeı:ıleyince, Eddie kıyı boyunca yaklaşık bir kilo­
metre yüzdürmüştü onları. Su sıçanları gibiydiler, gerçekten de 
yürümeye başladıkları andan itibaren yaz sıcağından kaçmak 
için şehrin iskelelerinden suya atlarlardı. Sahilde, bir buçuk ki­
lometre kadar ötede, Eddie dalgakıranların içinde bir boşluk 
görmüş ve Bart ile Dunny'yi oraya götürmüştü. 

"Her şeye burnunu sokan bir İtalyanla nasıl zaman kazana­
bilirim?" dedi Dunellen sinirli sinirli. 

"Sakin kalmasını sağlayacak kadarını ver ona," dedi Eddie. 
"Hep tatmin et. Sonra da bir çıkış yolu ara." 
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Dunellen'la -Dunellen hakkında- olduğu kadar kendi­
siyle de konuştuğunun farkındaydı. Eski dostu çok yakınında 
oturuyordu ve emmeyi sevdiği soğan turşusunun ekşi kokusu 
Eddie'nin her yanını sarmıştı. Bir mide bulantısı girdabı dön­
meye başladı içinde. 

"İyi tavsiye Ed," dedi Dunellen kısık sesle. 
"Yardımcı olabildiğime sevindim." 
"Kendine iyi bak." 
Dunellen sandalyesini çevirdi. Eddie o sarhoşlukla başta, 

gitmeden önce kendisine söz verilen ödemenin yapılmayaca­
ğının ima edildiğini anlayamadı - Dun ellen' ın zayıflığını gös­
terdiği için cezalandırılmıştı. Sahilde de aynısı olmuştu: Eddie, 
Dunellen'ı saçından kuma çekmişti; Dunellen orada uzunca 
bir süre ağlayıp deniz suyu kusmuş, ardından gözyaşlarını si­
lip sendeleyerek uzaklaşmıştı . Eddie'yi havaya kaldırıp her iki 
yanağından da öpen diğer çocuktu, Bart Sheehan. Ama Dunel­
len, Eddie'yi ne o zaman ne de şimdi kandırabilmişti; zorbanın 
bundan sonra onu koruyacağını biliyordu. Öyle de olmuştu: 
Bağ güçlendikçe, Dunellen' ın umursamazlığı daha bariz bir hal 
almıştı. Eddie'yi yürekten seviyordu. 

Dunellen dikkatini açıkça gelip yüzüğünü öpen ve ara sıra 
bir tomardan banknotlar çekip zoraki bir samimiyetle bunları 
yumruklarının içinden ona uzatan birkaç bahisçiye çevirdi. Ed­
die inatla oturduğu yerden kalkmadı. Eve boş elle döneceğini 
bildiği halde bekledi. İlişkilerinin karmaşık hesapları gereği, 
uzunca bir süre bekleyip de hiçbir şey almamak büyük ihtimalle 
Dunellen' ın kafasında başka bir şeyler daha olduğu anlamına 
geliyordu. 

Dunellen, Eddie'nin hala orada olduğunu görünce kaşları­
nı çattı. Sonra memnuniyetsizliği hafifledi, bir sakinlik anında, 
"Ufaklık nasıl?" diye sordu. 

''Aynı. Hep olacağı gibi." 
"Onun için her gün dua ediyorum." 
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Eddie onun dua ettiğini biliyordu. Dunellen son derece 
dindar biriydi, sabahları, bazen hiç uyumadan Guardian Angel 
Kilisesi'nde altı buçuk ayinine katılır ve öğleden sonra beşteki 
ayin için oraya tekrar giderdi. Her cebinde bir tespih vardı. 

"Ben de onun için daha fazla dua etmeliyim," dedi Eddie. 
"Bazen insanın kendisi için Tanrı'dan istekte bulunması 

daha zor." 
Bunun doğruluğu Eddie'ye dokundu. Dunellen'la arasında­

ki derin ve basit yakınlığı hissetti, kanları birbirlerinin damar­
larından akıyordu sanki. "Ona almam gereken özel bir sandalye 
var," dedi. "Fiyatı üç yüz seksen dolar." 

Dunellen hayrete düşmüş görünüyordu. ''Aklını mı kaçırmış 
bunlar?" 

"Sandalye onlarda," dedi Eddie, "ve çocuğun ona ihtiyacı 
var. 

Bu parayı arkadaşından isteme niyetinde değildi ama birden 
Dunellen'ın bunu ona teklif edebileceğini umdu. Tanrı biliyor 
ya, böyle bir umudu da vardı. Bu miktar şimdi bile üstünde taşı­
dığı muazzam para tomarında olabilirdi - yoğun beden ısısıyla, 
tespihleri gibi sıcacıktı muhakkak. 

Uzun bir duraksamanın ardından, "Nat sana bu konuda yar- . 
dımcı olabilir," dedi Dunellen düşünceli bir �dayla. "Ben konu_,· ·  
şurum, sana istediğin kadar zaman verir. Herhangi bir yardımtı 1 

olacaksa, paray� doğrudan maaşından kesebilir." 
Dunellen'ın kastettiği şeyi anlamak, yarı yarıya sersemle­

miş Eddie'nin bir dakikasını aldı. Eddie'yi tefeciye yolluyordu. 
Gözlerindeki yumuşak bakıştan anlaşıldığı kadarıyla da Dunel­
len bu yönlendirmeyi hayırseverlik olarak görüyordu. 

Eddie tepki vermemek için büyük çaba gösterdi. "Bunu dü­
şüneceğim," dedi kibarca. Sonny'nin Yeri'nde bir dakika daha 
kalacak olursa, Dunellen hoşnutsuzluğunu anlar ve bu yüzden 
onu cezalandırırdı. "İyi geceler Dunny," dedi, Duesenberg'in 
anahtarını masanın üstünden ona doğru itip. "Teşekkürler." 
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Tokalaştılar ve Eddie bardan çıkıp Hudson Nehri'nden esen 
dondurucu rüzgarın onu tokatlayarak ayıltmasını bekleyerek 
birkaç dakika açık havada durdu. Ama sendeleyerek metroya 
doğru yürümeye başlayınca sandığından daha sarhoş olduğunu 
fark etti ve Sonny'nin soğuk tuğla duvarına yaslanması gerek­
ti. Rıhtımdan yayılan uğultu ve halat çatırtıları, diş gıcırdat­
maları gibi geldi ona. Paslı zincirlerin, balık yağına bulanmış 
kaplamaların kokusunu aldı: Şimdi bunları çürümenin gerçek 
pis kokusu gibi algılıyordu. Dunellen çevrede sevilirdi ve etra­
fa banknotlar dağıtmakla bilinirdi ama Eddie onun, Nat dahil 
tefecileri kontrol ettiğini, topladıkları faizlerden pay aldığını, 
fedailerini ödeme yapmayan borçluların üstüne saldığını bili­
yordu. Dunellen'ın bir sözüyle işe alım şefleri bir borçluya bir 
günlük iş verir, böylece tefeciye yapılması gereken ödemeler üc­
retinden kesilirdi. Ne kadar derine batarsanız o kadar onların 
olurdunuz, sizi ellerinde tutmaya daha çok çabalarlardı. 

Bizim, demişti Dunellen. Bizim rıhtımlarımız. 
Eddie kaldırımda sendeledi ve caddeye dolu dolu kustu. 

Sonra ağzını silip etrafına bakındı, caddenin boş olduğunu gör­
mek içini rahatlattı. 

Bir sona yaklaştığının farkındaydı. Gözlerini kapayıp bugü­
nü düşündü: Plaj, soğuk hava, harika öğle yemeği. Beyaz masa 
örtüsü. Brendi. Tekerlekli sandalyeyi düşündü. Ama Dexter 
Styles'a gitmesine sebep olan sadece sandalye değildi: Huzur­
suz, çaresiz bir değişim arzuydu. Herhangi bir şey. Bu değişim 
belli bir tehlike getirecek olsa bile. Tehlikeyi üzüntüye her za­
man tercih ederdi. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Her hafta iki akşam hayırsever bir hanım New York Katolik 
Çocuk Esirgeme Kurumu'na gelir, akşam yemeğinden son­
ra Define Adası, Binbir Gece Masalları, Denizler Altında Yirmi 
Bin Fersah ve başka egzotik macera hikayelerini yüksek sesle 49 
okurdu. Kadın kürsüden oğlanların oturduğu sıralara bakarken, 
Eddie onun gördüğü şeyi kafasında canlandırmaya çalışırdı: 
Sıra sıra kavuşturulmuş eller (yemeği bitirdikten sonra böyfe 
yapmaları isteniyordu), bozuk para gibi birbirinin aynısı yüz­
ler. En büyük, en çirkin, en tatlı olanlar göze batıyor olabilir� 
(DeSoto; O'Brien; küçücük melek suratıyla Macklemore) a� 

,, Eddie Kerrigan değil. Kayda değer tek özelliği, sadece bir zin-
cirle kapatılm'ış kapılardan kayıp geçebilmesi ve sokak lambası 
direklerine maymun gibi tırmanabilmesiydi. Aksan taklidi ya­
pabiliyordu ama bununla hava atamayacak kadar mahcuptu. Bir 
defasında, Eastchester Körfezi'nde suyun altında iki dakikadan 
uzun kalmıştı. 

Babası onu buraya dört yaşındayken, annesi tifodan öldük­
ten sonra getirmişti. O sıralar bu kurum hala Westchester'deki 
Van Nest kasabasındaydı ama Eddie bunu anlayabilecek ka­
dar büyüdüğünde Doğu Bronx, Van Nest'i bünyesine katmıştı. 
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Unionport Yolu'nun karşısında, onlarınkine benzer bir göleti 
olan, kızların binalarından oluşan ayrı bir grup vardı - ama Ed­
die, kızların ürkek, somurtkan sazanları yakalama konusunda 
maharetli olup olmadığını asla öğrenemedi. Brianne kendi an­
nesi İrlanda'da öldüğü için onun New Jersey'deki akrabalarının 
yanına gitmişti. Babası ilk zamanlarda ziyaretine gelir, Eddie'yi 
at yarışlarına, sonra da bir bara götürürdü. Babasının eline yapı­
şıp kısa pantolonuyla at arabalarının ve tramvayların arasından 
geçerken onun hızlı adımlarına yetişmeye çalışması dışında, 
Eddie bu gezintilerden pek az şey hatırlıyordu. 

Koca yatakhanede uzanıp nefesinin uyuyan pek çok oğla­
nın müşterek iç çekmesi arasında kaybolmasını dinleyen Ed­
die kendi cılızlığından utanıyordu: Dar kalça; ince, sıradan bir 
yüz; kirli saman gibi bir saç. Kurumun berberinin ellerinin kafa 
derisine şöyle bir kayıtsızca, yine de neredeyse uyuyacak kadar 
sakinleşmesine yetecek biçimde dokunduğu anı, yetimlerin yıl­
lık sirk gezisinden bile fazla, hasretle bekliyordu. Boş bir sigara 
paketinden daha önemli değildi. Onu yansıtmayan her şeyin bu 
kaba saba çokluğu zaman zaman kurumun pencere pervazların­
da yığınlar halinde birikmiş kuru güveleri ezmesi gibi Eddie'yi 
ezip toza çeviriyordu sanki. 

Dokuz ya da on yaşlarına geldiklerinde oğlanların dersler­
den sonra ÇOCUKLAR ARANIYOR ilanları asan sayısız iş­
ten birinde harçlıklarını kazanması isteniyordu: Mektup ya da 
paket teslim etmek; pek çok Bronx piyano fabrikasının birinde 
kutuları yapıştırmak. Daha girişimci çocuklar Van Nest Tren 
İstasyonu'nda sakız, rozet ya da şeker satıyor, ikili ya da üçlü 
gruplar halinde şarkı söyleyip dans ederek mağazaların reklam­
larını yapıyordu. Kurum civarında çocuklar yakından izleniyor­
du, mahalledeki herkes bunların kavanozlarından karamel ve el 
arabalarından tatlı patates aşıran aynı çocuklar olduğunun far­
kındaydı. Eddie de hırsızlıktan muaf değildi; ganimetler pay­
laşılırken kimse eli boş olsun istemezdi. Ama işlemek zorunda 



Manhattan Plajı 

kaldığı suçlar yüzünden kendini alçalmış, ardından gelen şüp­
heyle lekelenmiş hissederdi. Batı Farms Yolu tramvayının arka­
sına asılıp Crotona Parkı'nın yanından, evlerin taş ve tuğladan 
olduğu Bronx Nehri'nin karşısına geçer, başka mahallelerde iş 
arardı. Yetimhane pantolonu ve ayakkabılarıyla fakir bir görü­
nüşü olsa da Eddie, o süprüntü yerden uzaklaştığında dimdik 
durup karşısındaki her kimse dosdoğru onun gözlerinin içine 
bakarak konuşabildiğini fark etmişti. 

Eddie on bir yaşındayken, sonbahar başında bir öğleden 
sonra, Clermont Park'tan geçip Morris Bulvarı'nda siparişlerini 
teslim ettiği bir pastaneye doğru giderken, yaşlıca bir beyefen­
di tekerlekli sandalyesinden ona seslendi. Adam sandalyesinin 
güneşe çekilmesini istiyordu. Üstünde kruvaze bir takım, şap­
kasının şeridinde gıcır gıcır turuncu bir tüy vardı. Eddie ken­
disinden istendiği gibi beyefendinin sandalyesini itti, ardından 
Belmont'taki bir gazete bayiinden ona bir puro ve bir Mirror 
gazetesi alıp getirdi. Adam gazetesini okuyup purosunu içerken 
gitmesine izin verilmesini bekleyerek yanında oyalandı. Sonun­
da unutulduğunu hissedip, kitap okuyan hayırsever hanımlar 
gibi tumturaklı konuşmaya çalışarak şöyle dedi: "Tüh, güneş 
üstünüzden çekildi bayım. Yerinizi değiştirmemi ister misiniz?" 

Şaşıran adam onun gözlerine baktı. "İskambil ornar mısın?" 
diye sordu. 

"Hiç destem yok. " 
"Hangi oyunları biliyorsun?" 
"Knuckles. Yirmi bir. Chuck-a-luck. Stutz. Poker. " Eddie hal­

ka geçirmece oynuyormuş gibi isimleri bir bir saydı - sonra po­
kerle isabet ettirdiğini anladı. Yaşlı adam dizlerini örten ekoseli 
battaniyenin altını karıştırdı ve Eddie'ye yepyeni bir deste uzat­
tı. "Stud poker," dedi. "Sen dağıt. Dürüstçe. " 

Birbirlerinin isimlerini öğrendiler ve Eddie'nin oturabilmesi 
için güneşli bir banka geçtiler. Bahis için çocuğun toplayıp eş 
uzunlukta kırdığı küçük dalları kullandılar ve Bay De Veer'in 
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incelmiş bacakları üstünde iyice gerdiği battaniye masaları oldu. 
Eddie yepyeni kartların kokusunu duydu, onları yalama ya da 
yanağına sürme isteği hissetti. Her eli kaybetti ama pek umur­
samadı - bu kartların, güneşte oturmanın verdiği his onu ken­
dinden geçirmişti. Nihayet beyefendi cebinden ağır, gümüş bir 
saat çıkardı ve kız kardeşinin biraz sonra onu almaya geleceğini 
söyledi. Eddie'ye beş sent verdi. "Ama kaybettim," dedi Eddie. 
Bay De Veer, Eddie'nin zamanı ve arkadaşlığı için ödeme yap­
tığını söyleyip yarın öğleden sonra yeniden gelmesini istedi. 

Eddie o gece uyuyamadı, kesinlikle büyük ve yeni bir şeyin 
başladığını tüm bedeninde hissediyordu. Ve bunda haklıydı, o 
zamandan beri olup biten pek çok şeyin sebebi bir şekilde bu 
tanışmaydı. İkinci buluşmalarında Bay de Veer, "İki adamın po­
ker oynaması pek de oyun sayılmaz," dedi ona ve kendisinin 
tanındığı bir yerde vekili olarak oynaması için Eddie'ye bahis 
parası vermeyi teklif etti. Ama yetki verdiği kişinin ağırlığı Bay 
De Veer'in umduğundan hafif kaldı ve Eddie dahil olmaya ça­
lıştığı ilk birkaç oyundan fena halde kovuldu, bunlardan biri 
ona süpürgeyle vuran bigudili bir hanımdı. Sonunda, tren garı­
nın karşısındaki bir tütün dükkanında, yeşil siperliğinin altında 
biriken bir kümülüs bulutunun içinden gözlerini kırpıştırarak 
Eddie'ye bakan, O/d Gold sigarası tiryakisi Sid istemeye isteme­
ye onu kabul etti . 

Sonraki haftalarda hava iyi gitti, Eddie bir buçuk saat -eğer 
bahis parasını bu süre dolmadan kaybederse daha kısa- Sid'in 
oyununa katıldı. Sonrasında Bay De Veer'in yanına döner, za­
manla geliştirdiği bir ezber ve hatırlama başarısıyla oyunu kart 
kart, bahis bahis anlatırdı. İhtiyar beyefendi onun anlatımını dik­
katlice dinler, her bir hatada araya girerdi -"Hayır, Polsky'ye karşı 
high card olmaz, blöf yapamaz. Böyle yaparsan kaybedersin" - ta 
ki Eddie, işvereninin heyecanını ve neşesini yüksek tutmak için 
sonuçları en sona saklayana dek. Eddie'nin karlı çıktığı nadir 
durumlarda, Bay De Veer kazancın yarısını ona verirdi. Kaybet-
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tiğinde sadece geri kalanı getirirdi. Eddie yalan söyleyebilirdi el­
bette - gerçekte kazanmışken kaybettim diyebilir, tüm karı ken­
disine saklayabilirdi ama bu düşünce onda sadece olumsuz hisler 
uyandırıyordu: Çünkü diğer oğlanlar olsa böyle yapardı. 

Bay De Veer eskiden "sportmen bir adam''dı, görünüşe göre 
bu da kumarbaz ve atlara meraklı olduğu anlamına geliyordu. 
Peder Parkhurst gibi "yardımseverler" en iyi mekanların tepe­
sine binip iflas ettirmeden ve Brighton Plajı'ndaki hipodromu 
kapatmadan önce Canfıeld'in Yeri'nde ve Metropole Hotel' de 
Gould'lara, Fisk'lere ve Vanderbilt'lere karşı oynamıştı. Beye­
fendi kumarbazlar eskide kaldı, diye anlattı Eddie'ye acı acı, 
hile yaparak kazanan parlak genç Arnold Rothstein gibi gang­
sterler ve sahtekarlar onları piyasadan silmişti. Gümüş kirpik­
lerle çevrelenmiş, rengi solmuş gözleriyle bakıp, "Asla hile yap­
ma, bir kere bile," diye uyardı Eddie'yi. "Hile, bir kızın bekaret 
zarı gibidir. O işi bir kez ya da yüz kez yapması fark etmez; aynı 
şekilde bozulmuş olur." 

Bu kelimeler, halihazırda bildiği bir gerçeğin olgunlaşmamış 
ağırlığıyla Eddie'nin kulaklarına yerleşti. Hile, kaldığı kurumda 
bir yaşam biçimiydi ama Eddie farklıydı, hep öyle olmuştu. Bay 
De Veer içindeki o farklılığı görmüştü. Eddie'ye hileli zarla­
rı, kıvrılmış desteleri, birbirine yabancı görünenler, arasındaki 
tezgah işaretlerini -Şans Meleği'nin gizemli işlerinin kuyusunu 
kazan her şeyi- fark etqıenin yollarını öğretti. 

Bay De Veer, İç Savaş gazisiydi ama onu sandalyeye mahkum 
eden şey iki yıl önce çıkan "kalp arızası"ydı ve hiç evlenmemiş 
kardeşi Bayan De Veer eliyle kumar oynamasına hemen son 
verilmişti. Kardeşi bunun sağlığını mahvettiğini iddia ediyordu 
ama Bay De Veer onun, sayıları çoktan yüzleri bulmuş porse­
len bebek koleksiyonunu genişletmek için askerlik maaşına göz 
diktiğinden şüpheleniyordu. Bir öğleden sonra, bir kış tatilinin 
hemen ardından, Eddie bir iskambil oyunundan geç döndü. Bay 
De Veer onu sertçe kovdu. Kalbi kırılan Eddie parkın içinden, 

53 



54 

Jennifer Egan 

geniş kenarlı siyah bir şapka takmış iriyarı bir kadının büyük 
bir kararlılıkla Bay De Veer'e doğru yürümesini izledi. İhtiyar 
beyefendi onun yanında ezik büzük ve kırılgan görünüyordu, 
Eddie onun kardeşinden korktuğunu anladı. 

"Saatin yok mu?" diye sordu Eddie'ye ertesi gün öğleden 
sonra. Eddie olmadığını söyleyince, adam kendi saatinin zinci­
rini çözdü. Gümüş cep saatini Eddie'nin avcuna bastırıp, "Bunu 
kullan," dedi. Saat ağırdı ve işlemeleri vardı. 

"Yapamam efendim," dedi Eddie kekeleyerek. "Şey sanırlar, 
ben ... " 

"Ödünç veriyorum, hediye değil," dedi Bay De Veer kısaca. 
Mayıs sonunda, Bay De Veer dört gün üst üste ortalarda 

görünmedi. Dördüncü gün, bir cuma günü Eddie, gümüş cep 
saatine dakika başı bakarak bütün öğleden sonra bekledi. So­
nunda Bayan De Veer'in geldiği Topping Bulvarı'na gitti ve 
seksek oynamak için toprağa kareler çizen birkaç kızın yanı­
na gitti. "Tekerlekli sandalyedeki o yaşlı adamı gördünüz mü?" 
diye sordu. Açık sarı saç örgüleri olan ufak tefek bir kız, "Onu 
tabuta koyup cennete götürdüler," dedi cırtlak sesiyle. 

"Ya da cehenneme. Adamın içini bilemeyiz!" dedi kurnaz 
görünen daha büyük başka bir kız ve hepsi Eddie'ye hiç acı­
madan güldüler, tıpkı ortalarına aldıkları herhangi bir yabancı 
çocukla alay eden kendi itiş kakış grubu gibi. Bacağına değen 
cep saatini hissetti, geri vermek için Bayan De Veer'i bulması 
gerektiğini biliyordu. Ama bu düşünce içsel bir paylamayla bas­
tırıldı: Hayır! Ona olmaz, ve Eddie porselen bebekleri hatırlayıp 
gerisingeri Clermont Parkı'na yürümeye başladı, bir dondur­
macı arabasının yanından geçene dek adımlarını aylak attı ve o 
noktadan itibaren koşmaya başladı. On iki yaşına girmişti, uzun 
boyluydu, sırım gibi kaslarla bezeli bir sıskalığı vardı. Clermont 
kumarhanesinin önünden ve demiryolu köprüsünün yanından 
hızla geçerken, bu paldır küldür temposunu sürdürürse Bay De 
Veer'i bir daha asla göremeyeceği bilgisini bastırabileceğini fark 
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l' tti. Crotona Park'ın içinden hızla, köprüde balık avlayan oğ­
lanları ürküterek Bronx Nehri'nin karşısına geçti; geleceğin ha­
yalet caddeleriyle bölünen boş arazileri aşarken sendeledi ve ni­
hayet demiryolunun karşısına, bir zamanların virane Van Nest 
kasabasına geçti. Neredeyse yıkılmak üzereydi, hızlı hızlı solu­
yarak kurumdaki çocukların kovboy filmi için sıraya girdikleri 
Unionport Sineması'na yöneldi. Sıradan bir gündü. Arkadaşları 
Bay De Veer konusunda hiçbir şey bilmiyordu. Eddie aralarına 
yığıldı ve onlar fırça bıyıklı tren hırsızlarını ıslıklayıp bağırır­
ken ağladı. Oğlanların şamatacı kayıtsızlığı yasının gürültüsünü 
bastırdı ve sonunda matem kendi kendini köreltti. Hiçbir şey 
değişmemiş ya da yok olmamıştı. 

Bundan sonra Eddie uzaklara sürüklendiğinde bile kurum­
daki kardeşlerine yakın kaldı. Bir gelip bir giden, pek çözeme­
dikleri biriydi ve bu kısmi varlığını kabullenişleri Eddie'nin 
onlara duyduğu sevgiyi artırdı. Büyüyüp kendi yollarına git­
tiler: Daha büyük olanlardan birkaçı Birinci Dünya Savaşı'na 
katılmış, Paddy Cassidy Reims'te ölmüştü; pek çoğu da Batı 
Yakası doklarına gidip rıhtım işçisi ya da amele (bu ne kadar 
içtiklerine bağlıydı), polis, meyhaneci, hükümet görevlisi, sen­
dika memuru ya da doğrudan gangster olmuştu. Rıhtımda bu 
rollerin birden fazlasını üstlenmek mümkündü ve l;oğu da öyle 
yapmıştı. Eddie'nin Dunellen'ın yanı sıra hayatını kurtardığı 
diğer oğlan Bart Sheehan önce liseden sonra yüksek okuldan 
ve ardından hukuk fakültesinden mezun olmayı başarmıştı: Onu 
bu mevkiye taşıyan önemli başarılardan ve melek yüzlü Kevin 
Macklemore'un On Birinci Bulvar'da başıboş bir tren vago­
nuyla ikiye bölünmesinden aynı fısıltılarla bahsedilirdi. She­
ehan şimdi eyalet savcısının ofisinde çalışıyordu; gerçi Eddie 
onu yıllardır görmemişti. Dunellen'ın kuşlardan -Shamrock'tan' 

189l 'de Dublin'de yayınlanmaya başlayan ve 50 yılı aşkın süreyle haftalık yayınla­
nan bir dergi. Shamrock, "yonca" demektir ve bu bitkinin İrlanda kültüründe önemli 
bir yeri vardır. -rn 
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daha fazla her şeyi bilen bir söylenti ve ima ağı- duyduğuna 
göre Bart, İtalyan Karteli'ni soruşturuyordu. Eddie bunun 
Dunny'nin hüsnükuruntusu olduğundan şüphelendi. 

Eddie'nin dans ettiği, komiklik olsun diye berbat biçimde 
şarkı söylediği, tiyatro kirişlerinden yarasa gibi asıldığı ve Hou­
dini'ninki gibi tuzaktan kurtulma numaraları sergilediği vodvi­
le yönelmesi arkadaşlarını çok şaşırttı. Bir sezon için Follies'de 
çalışmaya başladı ve orada (Agnes'in deyişiyle) Minnesota'da­
ki bir arpa çiftliğinden yeni kaçmış bir koro kızına aşık oldu. 
Evlenmelerinin ardından bir tiyatronun müdürlüğünü yaptı 
ve bankerlik eğitimi aldı. New York Borsası'ndan daha ekono­
mik olan Menkul Kıymetler Borsası'nda bir üyelik satın almayı 
planlamıştı. Para sorun olduğu için değil. Eddie mükemmel bir 
şans oyunu bulmuştu; ihtiyat akçesiyle, yani borçla hisse senedi 
alıyor, sonra hem daha fazlasını almak hem de yeni zenginliğine 
uygun ziynet eşyaları edinmek için bunları satıyordu. Agnes'e 
bir Rus samur kürkü ile Black, Starr & Frost'tan bir inci kolye 
aldı. Beşinci Bulvar'daki kiralık dairede mutfak lavaboları, ale­
lacele yatak odasına geçmeden önce yarım bırakılmış yemekle­
rin içinde söndürülmüş Prince de Monaco sigaralarıyla doluy­
du. Eddie, öğleden sonraları temizlik yapması için bir hizmetçi 
tuttu. Bir terziyi işe alıp İngiltere'den takım elbiseler sipariş 
etti ve gösterilerinin ardından Agnes'e, ayrıca Heigh-Ho ve 
Moritz'den başka bir düzine insana şampanya ısmarladı. Nasıl 
zengin olunacağı konusunda hiçbir fikri yoktu - aslında zengin 
olduğunu pek düşünmüyordu. Anna'yı partilere götürdüler ve 
onu kürk palto dağlarının üstünde uyuttular. Lydia farklıydı el­
bette. Akşamları çamaşırlarını yıkarken bir yandan da Lydia'ya 
bakması için İrlandalı bir çamaşırcı kadın tuttular. 

Eddie, keyfinin en yerinde olduğu zamanlarda bile 
Broadway'in ara sokaklarının öbür ucunda gezinen gemilerin 
pek farkında değildi, o hengamede konumunu ancak korumaya 
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yetecek kadarını yapıyordu: Sendikanın ileri gelenleriyle Guar­
dian Angel ve Columbus Şövalyeleri toplantılarındaki Komün­
yon kahvaltılarına katılıyor; en yüksek mevkilere gelmiş olan­
lara saygı niyetine düzenlenen yıllık yemekli danslara pahalı 
biletler satın alıyordu. Kısmen de Agnes'le, onun yıldız adayı 
bukleleriyle ve esnek dansçı bedeniyle hava atmak istiyordu. İr­
landalı kızların düğünden sonra hırpani tiplere döndüğü şakası 
yapılırdı ve kardeşlerinin kıskançlıkla, mahcubiyetle biraz bo­
zum olduklarını görmek Eddie'nin hoşuna gidiyordu. 

Ve Tanrı'ya şükürler olsun o bağları korumuştu - şükürler 
olsun! İflas bayrağını çektikten sonra, Eddie'nin asla tümüyle 
sahibi olmadığını keşfettiği servet donanımları onu birer birer 
terk ettiğinde -samur, inciler, daire, birbirinin eşi Cartier sigara 
tabakaları-, işini kaybettiğinde (tiyatro kapanmıştı), Dunellen 
yeniden kucak açtı, Duesenberg'i ondan satın aldı ve ona bir 
sendika kartı verdi. Eddie günübirlik işler için olan iki sıradan 
birine girerken -iş arayanların işe alım şefinin önünde dizilmesi 
demekti bu- kulağının arkasına bir kürdan yerleştiriyor, bu da 
en azından gemi ambarındaki ya da büyük olasılıkla daha iyi 
olan yükleme işlerinden birini garantilemesini sağlıyordu. Aksi 
halde ailesi açlıktan ölürdü. Nakliye işi 1932'de kesildiğinde de 
Dunellen onu ince çizgili takım elbise giymiş bir sehdika uşağı 
olarak yanına aldı ve ayak işlerini yapması için Duesenberg'i 
ödünç verdi. Bir öğleden sonra Wall Street'ten arabayla geçer­
ken, köşede elma satan bir adam Eddie'ye tanıdık geldi. Ancak 
yanından geçtikten sonra anladı onun kim olduğunu: Onun 
borsacısıydı. 

Anna, babasının kilide giren anahtarının sesini işitip gözlerini 
açtı. Pencerenin dışındaki sessizliğin yoğunluğundan saatin çok 
geç olduğunu anladı. Tek bir tramvay çanı bile yoktu. Brianne 
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Hala için koydukları paravanın etrafından parmak ucunda do­
laşıp karanlık salona girdi. Orada durdu. Mutfak lavabosunun 
önündeki babası üstsüzdü, gövdesini sabunluyordu. Anna bü­
yülenmiş halde onu izledi. Adam aydınlık mutfaktan onu göre­
miyordu ve tuhaf bir an, Anna'nın tanımadığı ve üstünde hiçbir 
hakkı bulunmayan biri gibi göründü. Kafası bir şeylerle meşgul 
sıska, yakışıklı bir yabancıydı. 

O koridordaki tuvalete girince, Anna mutfakta bekledi. Onu 
geceliğiyle gören babası sıçradı; sonra tüm endişesi geçmiş gibi 
göründü. Yeniden kendisi oldu. Kızı da öyle. 

"Tadım," dedi yumuşak bir sesle. "Uyanık ne yapıyorsun 
böyle?" 

"Seni bekliyordum." 
Eddie kızı havaya kaldırdı, sendeledi, az kalsın dengesini 

kaybediyordu. Nefesindeki ilaca benzer kokudan, kız onun iç­
tiğini anladı. 

"Gittikçe büyüyorsun," dedi babası, kapı pervazına yaslana­
rak dengesini buldu. 

"Sen de gittikçe küçülüyorsun," dedi kız. 
Eddie onu oturma odasından geçirip yatak odasının kapısı­

na dek biraz dengesizce taşıdı. Oturma odasının penceresinde­
ki güneşlik açıktı, babası pencere çerçevesine yaslandı, kız hala 
kucağındaydı. Birlikte karanlığa baktılar. Anna şehrin dört bir 
yanlarında gerildiğini, sokaklarının ve bulvarlarının nehre ve 
rıhtıma doğru uzandığını hissetti. 

"Şu sükuneti duyuyor musun?" dedi babası, parmak uçların­
da yürür gibi dikkatle konuşarak. "Bu, Buhran dönemindeki bir 
rıhtımın sesi." 

"Hiç gemi yok," dedi kız. 
"Hiç gemi yok." 
"Bir kuş duyuyorum." 
"Hiç kuş yok, lütfen. Henüz değil." 
Ama tek bir kuş ötmeye başladı, kış mevsimine son bir iti-
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raz. Sırada beklermiş gibi, gökyüzünün doğusunda belli belirsiz 
bir ışık göründü. 

"Tüm gece dışarıda mıydın?" dedi kız merakla. 
"Kilise saatine kadar uyuyabiliriz. " Ama kucağında Anna'yla 

bir dakika daha pencere çerçevesine yaslanmış halde kaldı. Kaç 
kez daha onu böyle kucağına alabilecekti? Neredeyse şimdi bile 
bunun için fazla uzundu. 

"Burada uyuyacağım," dedi kız kollarını onun boynuna do­
layıp. Babasının teni az önce yıkanırken kullandığı Ivory Flakes 
sabunu kokuyordu. Kız yanağını onun çıplak omzuna koydu ve 
gözlerini kapadı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Her şey kızı gorunce başladı. Anna, gözetmeni Bay Voss 
onaylamadığı halde dışarı öğle yemeği almaya çıkmıştı; Bay 
Voss onların yemeklerini evden getirip gün boyu ölçüm yapa-
rak oturdukları aynı yüksek taburelerde yemelerini istiyordu. 63 
Anna, kızlar Donanma Tersanesi'nde serbest dolaşacak olur-
sa tavuk gibi saçılabilirler diye onları göz önünden ayırmama 
isteğindeki endişeyi seziyordu. Doğru, atölyeleri burada otu-
rup yemek için yeterince hoştu, temizdi ve bir dizi ikinci kat 
penceresiyle çok aydınlıktı. Havalandırması vardı, 1Anna' nın 
burada ilk çalışmaya başladığı o sıcak eylül ayı boyunca her bir 
köşeyi vızıltılı bir serinlikle doldurmuştu. Şimdiyse pencereyi 
açıp taze ekim havasınin içeri girmesine izin vermek isterdi 
ama pencereler daimi olarak kapatılmış, onun ve diğer kızla -
rın yaptığı ölçümleri etkileyebilecek tozun ve kirin içeri gir­
memesi için mühürlenmişti - yoksa ölçtükleri minicik parça-
ların işleyebilmek için kirlenmeden kalması şart olduğundan 
mıydı? Kimse bilmiyordu ve Bay Voss sorulardan hoşlanan bir 
adam değildi. Başlarda Anna tepsisindeki tanıyamadığı par-
çaları sormuştu: "Tam olarak ne ölçüyoruz ve hangi gemi için 
bunlar?" 
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Bay Voss'un sarı kaşları kalktı. "İşinizi yapmak için bu bilgi-
ye ihtiyacınız yok Bayan Kerrigan." 

"Daha iyi yapmama faydası olur." 
"Korkarım sizi anlamıyorum." 
"Ne yaptığımı bilirdim." 
Evliler gizlice gülümsedi. Anna'ya ele avuca sığmaz küçük 

kardeş rolü verilmişti -veya kendisi bu rolü üstlenmişti- ve 
bundan büyük keyif alıyordu. Doğrudan itaatsizlik riskine gir­
meden, Bay Voss'a meydan okumak için küçük yollar aramaya 
başladığını fark etti. 

Adam aklı kıt biriyle konuşuyormuş gibi, "Birörnek olduk­
larından emin olmak için parçalar ölçüp denetliyorsunuz," dedi 
sabırla. "Böyle olmayan her bir parçayı da kenara ayırıyorsu-
nuz. 

Kısa sürede, denetlenen parçaların, omurgası Pearl 
Harbor'dan neredeyse bir yıl önce 4. Kuru Havuz'da yapılan 
Missouri savaş gemisi için olduğu ortaya çıktı. Daha sonra 
Missoudnin gövdesi Wallabout Körfezi'nin karşısındaki gemi 
inşa iskelesine yüzdürülmüştü: Zikzak biçimli iskeleleriyle Co­
ney Island Cyclone'u' anımsatan devasa demir çerçevelerden 
oluşuyordu. Denetlediği parçaların şimdiye dek inşa edilmiş en 
modern savaş gemisine takılacağını öğrenmek, Anna'nın işini 
daha şevkle yapmasını sağladı hakikaten. Ama yeterli değildi. 

Saat on bir otuzda öğle yemeği düdüğü çaldığında, dışarı 
çıkacağından dolayı içi içini yiyordu. Binadan çıkışını mazur 
göstermek için yemek getirmemişti - bunun Bay Voss'u kan­
dıramayacak bir taktik olduğunun farkındaydı. Ama bu adam 
bir kızın yemeğine karışamazdı, o yüzden evliler sandviçleri­
nin yağlı kağıdını açıp acemi birliğindeki ya da denizaşırı ül­
kelerdeki kocalarından; kimin mektup aldığından; sevdikleri­
nin nerede olabileceğine dair ipuçlarından ya da önsezilerden 
• New York, Coney Island'daki lunaparkta bulunan ahşap bir hız treni. 26 Haziran 

1927'de halka açılmıştır. -çn 
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ya da rüyalardan; ne kadar çok korktuklarından konuşurken 
Anna'nın kapıya yönelmesini asık suratla izledi. Birkaç kız, bir 
kocanın ya da nişanlının dönmeyebileceği korkusundan bah­
sedip ağlamıştı. Arına dinleyemedi. Bu konuşmalar içinde, çok 
zayıf görünen bu kızlara karşı rahatsız edici bir öfkenin kabar­
masına yol açıyordu. Neyse ki Bay Voss mesai saatleri içinde bu 
konuya bir nokta koyuyor, Anna'da beklenmedik bir minnettar­
lık hissi uyandırıyordu. Artık çalışırken okullarında öğrendik­
leri şarkıları söylüyorlardı: Hunter'dan, St.Joseph'ten, Anna'nın 
şarkılarını nihayet öğrendiği Brooklyn Üniversitesi'nden - ora­
da öğrenci olduğu sene bunu öğrenme zahmetine girmemişti. 

Kol saatini hepsinin esas aldığı büyük duvar saatine göre 
ayarladı ve dışarı çıktı. Atölyesinin mutlak sessizliğinin ardın­
dan Tersane'nin gümbürtüsü onu hep hayrete düşürürdü: Vinç, 
kamyon ve tren motorları; kesilen çeliğin mart kedisi gibi çıkan 
sesi ve yanındaki yapı atölyesinden gelen yontma sesleri; adam­
ların bağırtıları vardı. Kömür ve yağın pis kokusu, Flushing 
Bulvarı'daki fabrikadan gelen çikolata rüzgarına karışıyordu. 
Fabrika artık çikolata değil, askerlerin açlıktan ölmemek için 
yiyeceği türden şeyler üretiyordu. Askerler onu vaktinden önce 
atıştırmaya meyletmesinler diye, bu çikolatanın akrabası olan 
şeyin tadının haşlanmış patatese benzediğini duyJllllştu Arına. 
Yine de kokusu hala çok nefisti. 

Binlerce pis penceresi olan yapı atölyesinin, yani 4. Bina'nın 
yanından acele acele yürürken bir bisikletin üstüne çıkan bir kız 
gördü. Arına başta onun kız olduğunu ayırt edemedi; üstünde 
hepsinin giydiği sade mavi iş önlüğü vardı. Ama duruş biçi­
minde, bisiklete oturuşunda bir şey Anna'nın gözüne takıldı ve 
kızın süzülerek uzaklaşmasını hafif kıskançlıkla izledi. 

İskelelere yakın bir kafeteryadan kırk sendik paket yemeği­
ni aldı -bugün tavuk, patates püresi, konserve bezelye ve elma 
ezmesi vardı- ve (çoğunlukla ayakta dikilerek, hatta yürüyerek) 
yemek için ikisi de atölyesine yakın olan C ve D iskelelerine yö-
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neldi, sonra da saat on ikiyi çeyrek geçe tezgahının başına dön­
dü. Önceki günden beri C iskelesine bir gemi bağlıydı, heyula 
gibi birdenbire ortaya çıkışı gerçek dışı bir izlenim uyandırmıştı 
neredeyse. Anna'nın gemiye doğru attığı her adımda daha da 
yükseliyor gibiydi; sonunda kıvrımlı pruvasını görebilmek için 
çok yüksekteki güvertesi boyunca başını tamamen geriye atıp 
bakması gerekti. Oyuncak gibi üniforma ve kasketleriyle bir­
birine benzeyen, hepsi de eğilmiş aşağıdaki bir şeye aval aval 
bakan bir denizci güruhuyla doluydu. Aynı anda bir ıslık koro­
su ulaştı kıza. Yemek paketini sıkı sıkı tutmuş halde kalakaldı 
- ardından onların bu heyecanının sebebinin kendisi değil de 
iskelenin üstünden geminin yanında ilerleyen, oksijenli suyla 
açılmış bukleleri başörtüsünün altından karman çorman çıkmış 
bisikletteki o kız olduğunu görünce içi rahatladı. Anna, kızın 
bu ilgiden hoşlanıp hoşlanmadığını anlamaya çalışarak onun 
yaklaşmasını seyretti. O kararını veremeden bisiklet bir çakıl 
tümseğine takıldı, yana doğru patinaj yaptı ve gemicilerin alaycı 
şamatası altında sürücüsünü iskelenin tuğla zeminine atıverdi. 
Adamlar kıza yakın bir yerde olsaydı, birbirlerini dirsekleye­
rek itişe kakışa ona yardım etmeye koşarlardı şüphesiz. Ama o 
yükseklikten, sadece birbirlerine hava atmak için cümbüşlü bir 
kıyamet koparmakla yetindiler: 

"Aaa, zavallı bebek dengesini kaybetti. " 
"Etek giymemesi yazık olmuş." 
"Ay, ağlarken bile güzelsin sen. " 
Ama kız ağlamıyordu. Öfkeyle, utanmış ama meydan oku­

yan bir edayla ayağa kalktı ve Anna o anda kızdan hoşlandığına 
karar verdi. Bir an koşup kıza yardım etmeyi düşündü ama bu 
fikrine direndiğine memnun oldu - bir bisikletle boğuşan iki 
kız, bir kızdan daha komik görünürdü sadece. Üstelik bu kız 
yardım istememişti. Omuzlarını dikleştirdi ve iskelenin üst kıs­
mına doğru bisikletle ağır ağır yürüdü; Anna oradaydı ve hiçbir 
şey duymamış gibi yaptı. Anna gamzeli yanakları ve masmavi 
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gözleriyle, o Jean Harlow bukleleriyle kızın ne kadar güzel ol­
duğunu gördü. Tanıdık da geliyordu - Lydia o halde olmasa 
böyle görüneceği için belki. Dünya, Anna'nın tam da bu se­
bepten bir kız kardeş yakınlığı hissettiği yabancılarla doluydu 
(Betty Grable da onlardan biriydi). Ama kız uzun adımlarla 
yürüyüp Anna'ya hiç bakmadan geçerken onun, kızların eylül 
ayında Donanma Tersanesi'nde çalışmaya başladığı ilk gün ge­
len muhabirlerin izlemek üzere seçtiği kızlardan biri olduğunu 
fark etti. Onun resmini Brooklyn Eagle gazetesinde görmüştü. 

Geminin yanından güvenle geçtikten sonra, kız bisikletine 
binip uzaklaştı. Anna kol saatine bakınca, neredeyse on üç da­
kika geciktiğini korkuyla gördü. Hızla binasına doğru koşmaya 
başladı; bu koşuyla küçük bir seyirci grubu yarattığının farkın­
daydı. İlk kattaki kontrolörlerin -hepsi erkekti, daha büyük 
parçaları ölçmek için merdiven kullanırlardı- yanından uçarak 
geçti ve 12:37'de iş tezgahına dönmüş oldu; koltuk altlarından 
süzülen ter kazağının içinden akıyordu. Her gün ölçmesi için 
verilen küçük parçaların bulunduğu tepsiye bakışlarını sabitledi 
ve nefesini yavaşlatmaya çalıştı. Arkadaşlık ettiği evli bir kız 
olan Rose, yan masadan ona uyaran bir bakış attı. 

Mikrometreyi bir aptal bile kullanabilirdi: Tuttur, sık, oku. 
Anna başta bu işi çok sevmişti; kaynak ya da perçyıleme gibi 
işler yapan kızların altı hafta eğitim alması gerekiyordu, buna 
karşılık kontrolörlük için sadece bir hafta süren uygunluk sınav­
larından geçmek yeterliydi. O okullu kızlar arasındaydı ve Bay 
Voss tanıştırırken, Anna'nın hoşuna giden "seçkin'' kelimesini 
kullanmıştı. Her şeyden çok da elleriyle çalışmaktan bıkmıştı. 
Ama mikrometreyi okumakla ve ardından parçaların birörnek 
olduğunu onaylayan bir kağıdı yapıştırmakla geçen iki günden 
sonra Anna bu işi yapmayı hiç istemediğini anladı. Monoton 
olmasına rağmen konsantrasyon gerektiriyordu; usandırıcı bi­
çimde sıradandı ama "temiz oda"da yapılacak kadar da kritik 
bir önem arz ediyordu. Gözlerini kısıp mikrometreye bakmak 
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başının zonklamasına yol açıyordu. Parçaların doğru boyutlarda 
olup olmadığını sadece parmaklarıyla ölçme arzusu hissediyor­
du bazen. Her şeyi fark eden Bay Voss da onun gözlerini kapa­
tıp çalıştığını anlamıştı. "Ne yaptığınızı sorabilir miyim Bayan 
Kerrigan?" diye sordu. Anna ona (evlileri güldürecek biçimde) 
söylediğinde, adam şu sözleri sarf etti: "Acayiplikler yapma vak­
ti değil. Savaştayız. " 

Vardiya bitip de yeniden sokak kıyafetlerini giydiklerinde, 
Bay Voss Anna'yı odasına çağırdı. Daha önce kimse onun oda­
sına çağırılmamıştı; hayra yorulacak bir durum değildi. 

Diğer evliler bol şans dileyip alelacele yürüyerek uzaklaşır­
ken, "Bekleyeyim mi?" diye sordu Rose. Ama Anna, evde Rose'u 
bekleyen bir bebek olduğunu bildiğinden bunu kabul etmedi. 

Bu asabi adamın odası, Donanma Tersanesi'ndekilerin çoğu 
gibi çıplak ve eğretiydi. Kız içeri girince kısa bir süre ayakta 
dikildikten sonra, Bay Voss metal bir masanın arkasındaki san­
dalyesine oturdu. "Öğle yemeğinden yirmi dakika geç döndü­
nüz," dedi. "Tam olarak, yirmi iki dakika. " 

Anna adamın karşısında dikiliyordu, kalbi dosdoğru yüzün­
de atıyor gibiydi. Bay Voss tersanede önemli bir adamdı; ko­
mutan onu birden fazla kez aramıştı. Kızı kovabilirdi. Adamı 
usul usul sinir ederek geçirdiği haftalarda bu etraflıca düşün­
mediği bir olasılıktı. Ama şimdi balyoz gibi inmişti: Brooklyn 
Üniversitesi'ni bırakmıştı. Eğer burada işte olmazsa, evde anne­
siyle birlikte Lydia'ya bakması gerekirdi. 

"Özür dilerim," dedi. "Bir daha olmayacak. " 
"Oturun," dedi adam ve Anna kendini bir sandalyeye bırak­

tı. "İş dünyasında fazla deneyiminiz olmadığından, bu kurallar 
ve kısıtlamalar size büyük zahmet geliyor olmalı. " 

"Tüm hayatım boyunca çalıştım," dedi Anna ama bu kulağa 
pek inandırıcı gelmedi. Bir vitrin camında bir an yansımasını 
görmüş de bu eciş bücüşlükten yerin dibine girmiş gibiydi. Sa­
vaş işlerine şöyle bir bakmak isteyen okullu bir kız. Bir "seçkin. " 
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Adam onu böyle görüyor olmalıydı. Shipworkerdan· sloganlar 
akıp durdu zihninde: BURADA KAZANILAN DAKİKA­
LAR, ORADA KAZANILAN CANLAR DEMEK. ÇA­
LIŞMADIĞIN ZAMAN, DÜŞMANA ÇALIŞMIŞ OLUR­
SUN. 

"Savaşı kazanamayabileceğimizin farkındasınızdır," dedi 
adam. 

Anna gözlerini kırpıştırdı. "Ne, evet. Elbette." Moral bozma 
korkusu yüzünden Donanma Tersanesi'ne gazetelerin girmesi 
yasaktı ama Anna her akşam Sands Caddesi kapısından çıkınca 
bir Times alıyordu. 

"Nazilerin Stalingrad'ı kuşattığını biliyorsunuz." 
Kız kafasını salladı, utançtan başını eğmişti. 
"Peki ya, Filipinler'den Yeni Gine'ye dek Pasifik cephesinin 

Japonların kontrolünde olduğunu?" 
"Evet." 
"Burada yaptığımız işin, Müttefik gemilerini inşa ve tamir 

etmenin denizcilerin, uçakların, bombaların ve kol refakat bir­
liğinin savaş alanına ulaşmasını sağladığının farkında mısınız?" 

Anna içinde sıkıntılı bir öfkenin titreştiğini hissetti. Adam 
derdini anlatmıştı. "Evet." 

"Peki ya savaş başladığından beri yüzlerce Müttqfık ticaret 
gemisinin torpille tahrip edildiğinin, her geçen gün bunların 
sayısının arttığının?" 

"Eskisinden daha az gemi kaybediyoruz ve daha fazlasını 
inşa ediyoruz," dedi kız yavaşça, kısa süre önce Times'da oku­
muştu bunu. "Kaiser tersanesi geçen ay on günde Liberty tipi 
bir gemi inşa etti." 

Bu lafın berbat bir acemiliği vardı ve Anna gelecek darbeyi 

• Shipworlı.er: 1941-1966 tarihleri arasında yayınlanan, Brooklyn Donanma Tersane­
si bülteni. -rn 

.. II. Dünya Savaşı'nda ABD'de üretilen bir yük gemisi grubunun genel adı. Basit, 
ucuz maliyetli yapısı nedeniyle yaygın biçimde kullanılmıştır. -rn 
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bekledi. Ama Bay Voss kısa bir duraksamanın ardından sadece 
şöyle dedi: "Öğle yemeği getirmiyorsunuz? Bir evde yaşıyorsu­
nuz herhalde?" 

"Evet, öyle," dedi Anna. "Ama annem ve ben kardeşime bak­
makla çok meşgulüz. O, ileri seviyede sakat. " 

Bu doğruydu. Aynı zamanda değildi. Annesi Anna için kah­
valtı ve akşam yemeği hazırlıyordu; öğle yemeğini pekala yanına 
alabilirdi ve bu ona teklif de edilmişti. Anna pek tanımadığı ya 
da gerçekten yabancı olan insanların yanında sık sık takındığı o 
savunmasız hale bürünüvermişti. Ödülü, Bay Voss'un yüzünde 
belli belirsiz seçilen rahatsız bir şaşkınlık ifadesi oldu. 

"Çok yazık," dedi. "Babanız yardım edemiyor mu?" 
"Gitti. " Bu gerçeği neredeyse hiç söylemezdi ve böyle yap­

mayı planlamamıştı da. 
"Orduda mı?" Adam şüphelenmiş görünüyordu; on dokuz 

yaşında kızı olan bir adamın mutlaka çok yaşlı olması gerekirdi. 
"Sadece - gitti. " 
''Ailesini terk mi etti?" 
"Beş yıl önce. " 
Anna bu sırrını paylaştığı için herhangi bir şey hissetmiş ol­

saydı da saklardı. Ama hissetmedi. Babası herhangi bir gün gibi 
evden çıkmıştı - Anna bunu hatırlayamıyordu bile. Gerçek, ak­
şam karanlığı gibi ağır ağır çökmüştü üstüne: Günlerce, sonra 
haftalarca, sonra da aylarca onun dönmesini beklerken gelen bir 
itiraftı - ve sonunda da dönmemişti işte. On dört yaşındaydı, 
sonra da on beş. Umut, bir umut hatırası halini aldı: Hissiz, ölü 
bir leke. Artık babasını zihninde net biçimde canlandıramıyordu. 

Bay Voss derin bir nefes aldı. "Eh, zor bir durum," dedi. 
"Hem siz hem de anneniz için çok zor. " 

"Kız kardeşim için de," dedi refleks olarak. 
Onları saran sessizlik rahatsız ediciydi ama nahoş değildi. 

Bir değişiklikti. Bay Voss gömlek kollarını kıvırmıştı; kız onun 
elleriyle güçlü, kalın bilekleri üstündeki sarı tüyleri fark etti. 
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Anna adamın anlayışını hissetti ama konuşmalarının yoğun 
ciddiyeti, hassasiyetin geçebileceği hiçbir aralık bırakmıyordu. 
Ayrıca Anna'nın istediği anlayış değildi. Öğle yemeği saatinde 
dışarı çıkmak istiyordu. 

Vardiya değişimi koşuşturmacası dindi; gece kontrolörleri 
tepsileri başında çalışıyor olmalıydı. Anna bisikletli kızı düşün­
düğünü fark etti. Neli - gazetedeki yazıdan onun ismi hatırladı 
aniden. 

"Bayan Kerrigan," dedi Bay Voss sonunda. "Eğer zamana 
dikkat ederseniz ve tüm kapasitenizle çalışırsanız, öğle yeme­
ğinde dışarı çıkabilirsiniz." 

Anna heyecanla ayağa fırlayıp, "Teşekkür ederim," dedi. Bay 
Voss şaşırmış göründü, ardından o da ayağa kalktı. Gülümsedi, 
bu kızın daha önce görmediği bir şeydi. O gülümseme adamı 
değiştirmişti; kontrol katında sergilediği tüm ciddiyet, bu cana 
yakın adamın az önce ortaya çıkıverdiği bir saklanma yeriydi 
sanki. Sadece sesi aynıydı. 

''Annenizin evde size ihtiyacı vardır," dedi. "İyi akşamlar. " 

Ertesi sabah Anna sekize çeyrek kala, saati geçmeden kart bas­
maya çok az bir zaman kalmışken, Sands Caddesi kapısına yı -
ğılan şapka ve kasket kalabalığının arasından Nelı'in açık sarı 
buklelerini seçti. Atölyenize saat sekizden sonra girerseniz, bu 
ister otuz saniye ister otuz dakika olsun, bir saatlik ücretiniz ke­
siliyordu. Dışarıda, karaya çıkma izinleri için satın aldıkları dar 
kesim üniformalarını giymiş düzinelerce denizci vardı. Anna, 
gençler bunları kolayca çıkarıp giyebilsinler diye pantolonların 
yanlarına dikilmiş fermuarlar olduğunu işitmişti. Midelerinin 
hassasiyeti yansımış solgun yüzlerinden, bu denizcilerin çoğu­
nun serbest zamanlarını tüm gece süren alemlerde geçirdikleri 
anlaşılıyordu. İkisi sendeleyerek kalabalıktan uzaklaştı ve yeşi­
limtırak suratlarla tesisi çevreleyen duvara yaslandı. 
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Nell, ortadaki denizci Hardy'nin sırasına girmişti. En kısası 
hep onun sırası olurdu çünkü burun akıntısının alkol kontrolü 
yapmak için açtığı termoslara damladığı görülmüştü. Donanma 
muhafızları paketleri de açıyor, iplerini çözüyor, kağıt katlarını 
ayırıyor, bomba arıyordu. Alman casuslar ve sabotajcılar, Do­
nanma Tersanesi'ne girmeye bayılırdı. Bu fikir ihtimal dışı gö­
rünmekle birlikte (Arına çevresindekilerin pek çoğunu simaen 
tanıyordu), Amerikan şehirlerinde kaçak dolaşan Alman casus­
lar vardı gerçekten. Bunların otuz üçü, Amerikan ticaret gemisi 
SS Robin Moor'un denize açılma tarihini Nazi Almanyası'na 
bildirdiği için geçen ocak ayında hapse atılmıştı. Gemi, Afrika 
açıklarında torpille vurulup batırılmıştı. 

Nell ve Arına arasındaki turnikeden üç erkek geçti ama 
Arına Hardy'ye kimliğini gösterip içine bakması için el çan­
tasını açarken, Nell'in parfümünün kokusu hala hissediliyordu. 
Nell evlilerden biri değildi. Arına bunu sırf onun kapının öbür 
tarafında düşünceli düşünceli durup kol saatine bakmasından 
ve tırnaklarının özenle biçimlendirilmiş yuvarlaklığından anla­
dı. Saçı yapılı görünüyordu; bu saç maşalarıyla uyuyan bir kızdı, 
işten sonra bir randevusu vardı mutlaka çünkü bukleleri -atöl­
yenin içinde bunları örtmesi gerekiyordu- başka hiçbir amaca 
hizmet ediyor olamazdı. Arına kimseyle flört etmiyordu ama 
bazı kızların yaptığı biçimde flörtleşmenin onun için sakınca­
sı yoktu. Erkekler kontrolün kendilerinde olduğunu sanırken, 
onların erkeklerin kontrolünü ele almasını izlemeyi seviyordu. 
Arına da flört etmeyi isterdi ama bu işte hiç iyi değildi; dürüst­
lüğü buna mani oluyordu. 

"Sen Nell'sin," dedi kıza yetişip. Kız, tanınmak alışkın ol­
duğu bir şeymiş gibi başını aşağı yukarı salladı. "Ben Arına." 
Elini uzattı, yürümeyi kesmeyip alelacele tokalaştılar. Anna, 
Nell'in yüzündeki kızgınlığı ve şaşkınlığı yakaladı; flörtözlerin 
çoğu gibi o da başka kızlar tanımakta hiçbir sebep göremiyordu. 
Kızlar ya rakip ya da dalkavuktu ve Anna, Nell'in onun hangi 
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türe girdiğini merak etmiş olabileceğini tahmin etti. "Dün bi­
sikletten düştüğünü gördüm."  

"Ah. O mesele." Neli gözlerini devirdi ama Arına dikkatini 
çekmişti. 

"Senin mi?" 
"Hayır, Roger'ın. Benim atölyemde çalışıyor." 
"Sence onu bana ödünç verir mi?" diye sordu Arına. 
Neli kıza baktı. "Bana ödünç verecek. Ben de sana veririm."  
Şimdi konuşmaları Anna'nın bir şey istediği ve Nell'in de 

onu elde etmesine yardımcı olduğu bir havaya büründüğünden, 
Neli daha rahatlamış görünüyordu. İkinci Cadde'den hızlı hızlı 
yürürlerken Arına sordu: "Atölyende çok kız var mı?" 

"Kalıplama katında benimle birlikte birkaç tane var ama se­
vimsiz tipler. " 

"Evliler mi?" 
"Tam üstüne bastın. Bekar kızların çoğu kaynakçı ama o pis 

bir iş. Asla yapmam."  
"Kalıplama katında ne yapılıyor?" 
"Biz . . .  kalıp yapıyoruz," dedi Neli, görünüşe göre konunun 

karmaşıklığı yüzünden açıklama yapmaya olan ilgisini kaybet­
mişti. 

"Gemiler için mi?" ı 
"Hayır, dondurma kamyonları için. Aptal aptal konuşma." 
Arına, Nell'in atöly�sine varmalarına sevindi; konuşmaları 

uzadıkça kızdan daha az hoşlanmaya başlamıştı. "Bisikleti nasıl 
alabilirim?" 

"Düdük çaldıktan sonra 4. Bina girişinde buluş benimle," 
dedi Neli. "Onu getireceğim." 

"Dışarı çıkmana şefin bir şey demez mi?" 
"Beni sever," dedi Neli; bunun kendisine dair pek çok şeyi 

anlatırken -belki doğru biçimde- kullandığı bir açıklama oldu­
ğunu düşündü Arına. 

"Bizimki içeride kalmamızı istiyor," dedi Arına; artık biraz 
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miadını doldurmuş bir Bay Voss versiyonuna başvurduğunun, 
azıcık rol yaptığının farkındaydı. Görünüşe göre dalkavukluk 
rolüne oynuyordu, belki de yapabileceği sadece bu vardı. 

"Ruj sürmeyi dene," dedi Neli. "Harikalar yaratıyor. " 
"O tür biri değil. " 
Neli'in aydınlık yüz hatları vardı; sürekli kahkahayı koyu­

vermek üzereymiş gibi görünüyordu. Yine de mavi bakışları 
hesapçı bir ifade takındı. "Başka türü yok bunların," dedi. 

Gün ortasında tekrar buluştuklarında, ikisinin de üstünde 
mavi iş önlüğü vardı. Neli'in bukleleri tamamen kundak gibi 
sarılmış şişkin bir eşarbın içindeydi ve hepsine almaları tavsi­
ye edilen çelik burunlu güvenlik botu giymişti. Her ne kadar 
Shipworkerda sık sık bu botların önlediği felaketlere dair küçük 
hikayeler çıksa da Anna satın almamıştı. Hiçbir anlamı yok gibi 
görünüyordu, üstünde çalıştığı hiçbir şey bir çeyreklikten daha 
büyük değildi. 

Hırpalanmış görünen siyah Schwinn bisikleti Anna'ya ve­
rirken, "İşin bitince tam buraya bırakabilirsin," dedi Neli. "Dö­
nerken onu alacağım. Cumberland kapısının hemen dışında, 
yumurta salatalı müthiş sandviçler satan bir hanım var. Hemen 
evinin önünde - Flushing'deki kuyruğu görürsün. " 

"Teşekkürler. " 
"Yumurta salatasını paket alamazsın. Vıcık vıcık olur. " 
"İki bisiklet olsaydı keşke," dedi Anna, bu kendini beğenmiş, 

cömert kıza karşı ani bir sevgi hissetti. 
"Hayatta olmaz. Ben o işleri tamamen bıraktım," dedi Neli. 

Gülümseyerek ekledi: ''Ayrıca, isyana sebep olurduk. " 
Anna daha önce bisiklete binmişti. Prospect Park'ta on beş 

sente kiralanabiliyordu ve orada bisiklete binmek, Brooklyn 
Üniversitesi oğlanları ile kızları arasında popüler bir hafta 
sonu etkinliğiydi. Bu farklıydı. Her şeyden önce bu bir erkeğin 
Schwinn'iydi, gidonu öyle uygunsuzdu ki Anna'nın devrilme­
mek için ayakta pedal çevirmesi gerekiyordu. Belki fark yaratan 
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ayakta durmaktı. Her ne olursa olsun, pedalları çevirip de bisik­
let tuğlaların üstünde paldır küldür gitmeye başlayınca, Anna 
şimşek çarpmış gibi hissetti. Hareket, etrafını saran her şey­
de bir simya etkisi yarattı, onları birbirinden kopuk görüntüler 
zinciri olmaktan çıkarıp görünmeden bir martı gibi içinden sü­
zülebildiği senfonik bir makineye dönüştürdü. Çılgın gibi, ara 
ara kahkahalar atarak, isli rüzgar ağzına dolarak sürdü bisikleti. 
Yemek yiyemeyecek kadar heyecanlandığı, geç kalmaktan çok 
korktuğu için ilk kez hiçbir yumurta salatası riskine girmedi. 
12 :lO'da tezgahının başına döndü ve günün geri kalanında aç­
lıktan kıvrandı, mikrometreyi tutan elleri titriyordu, tuhaf bir 
neşe elektrik akımı gibi her yanını kaplamıştı. 

Ertesi sabah vakit hızlı geçsin diye harıl harıl çalıştı, dü­
dük öttüğünde tepsisindekilerin dörtte üçünü bitirmişti. Nell 
bisikletle birlikte bekliyordu. Arına o gün gemi inşa iskelesine 
doğru sürdü, kafes işi delikli demirlerinin önünden birkaç kez 
geçti ve gölgeli aralıklardan içeri bakınca, ezelden beri oraday­
mış gibi görünen devasa bir gemi gövdesi gördü. USS Missouri. • 
Tersane'ye geldiğinden beri adının fısıldandığını işittiği bu şeyi 
gerçekten görmek Anna'ya tekinsiz, neredeyse korkutucu geldi. 
O şeyin bizatihi kendisi. 

Artık daha hızlı ölçtüğü için kendisininki bifüıce daha ya­
vaş bazı kızlara yardım etmeye başladı. Bay Voss bir öğleden 
sonra ona rulo yapılmış bir plan verip bunu Tersane yüzbaşısı­
nın 77. Bina'daki ofisine götürmesini söyledi. Evlilerin sessizce 
belli ettiği hayretten neşelenen Arına, güney yönünde Morris 
Bulvarı'ndan ve sonra Altıncı Cadde'den hızlı hızlı geçip en 
tepedekiler haricinde hiçbir penceresi olmayan gizemli yeni 
binaya gitti. Asansörle on beşinci kata çıkınca kendini harita­
larla kaplı duvarlarla çevrelenmiş buldu. Pencerelerden sadece 

Missouri zırhlısı. ABD Deniz Kuvvetleri'ne aittir. Japonya İmparatorluğu'nun, il. 
Dünya Savaşı sonunda kayıtsız şartsız teslim olduğuna dair belge onun güvertesin­
de imzalanmıştır. -rn 
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gökyüzü görünüyordu ama sokak giysileri içindeki bir sekrete­
rin ürperten görüntüsü, Anna'nın manzaranın keyfini çıkarma 
dürtüsüne mani oldu. Ertesi gün öğleden sonra, Bay Voss onu 
aynı ofise bir paket almaya gönderdi. Paketlerin bu geliş gidi­
şi Anna'ya tam açıklayamadığı bir esrarengizlik, hatta dalavere 
heyecanı yaşattı. Kendini casus gibi hissediyordu. 

Bisikleti aralarında paslarken birbirlerini selamlamaktan 
başka bir şey yapmayan Anna ve Neli bir tür arkadaş oldular. 
Bu Anna'nın birlikte kağıt bebeklerle oynadığı, ip atladığı ve 
birbirlerinin küçük kardeşlerine bakmaya yardım ettiği, otur­
duğu binadan kızlar olan Stelia lovino ya da Lillian Feeney'le 
arkadaşlığına hiç benzemiyordu. Crown Heights'dan ve Bay 
Ridge'den çalışkan kızlarla kurduğu okul arkadaşlıkları gibi de 
değildi. Neli iyi bir kız değildi. Anna onun sırlarını öğrenemez­
di ve bu da Neli'in yanında kendini rahat hissetmesini sağlıyor­
du - başka kızlarla birlikteyken farkında olmadan sürdürdüğü 
o numara yapma çabasından kurtulmuştu. 

Neli geciktiğinde Anna 4. Bina'nın yanında, binanın ahır 
kapısına benzer kapılarından girip çıkan, tırtıklı çeneleriyle ha­
latların ucunda asılı devasa yassı metal parçalar taşıyan vinçler­
den kaçarak bekliyordu. Ağır eldivenleri ve ateş saçan çubukları 
olan içerideki kaynakçılara bakmayı severdi. Bazen bir kaynak­
çı koruyucu maskesini çıkardığında, Anna onun kız olduğunu 
görmekten hayrete düşerdi. Bu kız kaynakçılar öğle yemeklerini 
yere oturup sırtlarını duvara yaslayarak yiyor, botlarının çelik 
burunları havaya dikiliyordu. Anna onları seyrederken kendi­
sinin kaçınılmaz, temel bir şeyden rahatsız edici bir uzaklıkta 
olduğunu hissederdi. Pearl Harbor'dan önce bile vardı bu peşini 
bırakmayan his. Geçen yaz, kızların işe alınacağı lafları ortalıkta 
dolanmaya başlayınca Donanma Tersanesi'ne onu çeken de bu 
olmuştu. Ama burada bile savaş çıldırtırcasına soyut, hissedile­
meyecek kadar uzak görünüyordu. Anna bir şekilde ona dokun­
mak istiyor ve bunda yalnız olmadığını sanıyordu. Bir defasında 
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Rose'un ölçü tepsisindeki bir bakır boruya bir tırnak törpüsünü 
�izlice sürttüğünü fark etti. Soyunma odasında üstlerini değiş­
ti rip sokak giysilerini giyerken, Anna ona ne yaptığını sordu. 
Rose kızardı. "Bay Voss gibi konuşuyorsun. " 

"Öyle demek istemedim," dedi Arına. "Merak ettim sadece. " 
Rose, bebek oğlunun baş harflerini boruya kazıdığını itiraf 

etti, onun isminin denizde, bir Müttefik gemisinin ufacık bir 
parçasında olması düşüncesi onu duygulandırıyordu. 

Anna hangi yöne giderse gitsin -istediği kadar uzağa gi­
debilir ve yine de kırk beş dakika içinde dönebilirdi, bu süre 
öğle yemeğini hızlıca mideye indirmesine yetiyordu- istemsiz­
ce iskelelere yöneliyordu: Kendi binasından çok uzakta batıda­
ki A'ya; doğuda Wallabout Körfezi karşısındaki G, J ve K'ya. 
Buralarda önce saçlarını bir kasketin altına sıkıştırıp tereddüt­
le, Nell'in başına geldiği gibi bir alaya konu olmamaya kararlı 
halde bisiklet sürmüştü. Ancak Anna'nın kahverengi saçının 
açıkken bile dikkat çekmediği ortaya çıktı. "İtalyan'' benizliydi 
ve yıllardır Lydia'yı taşımaktan bir erkeğin sert, güçlü omuzlu 
duruşuna sahipti. Bir kasketin güneşliği altındaki gözleriyle, hiç 
fark edilmeden iskelelerde bisiklet sürebilirdi. 

Aşina bir koku onu sarıp sarmaladı: Balık, tuz, akaryakıt 
- denizin öyle karmaşık, öyle belirgin bir hafif tuıı:lu, endüst­
riyel versiyonuydu ki bildik bir insanın kokusuna benziyordu. 
Artık pek hatırlaya�adığı daha eski bir zamanı çağrıştırdı. 
Babasının takım elbiseleri yakaları düzgün, omuzları fırça­
lanmış, renkli kravatları balina kemiğiyle takviyeli halde hala 
gardırobunda asılıydı. Her an eve dönüp de bunları giyecek bir 
adamın takım elbiseleri gibi görünüyorlardı. O ardında para 
dolu bir zarf ve annesinin bilmediği bir hesabın banka defte­
rini bırakmıştı. Başta bu hazırlıkların sadece onları normal­
den daha uzun bir seyahate hazırlamak olduğuna inanmışlardı 
- babası iş seyahatlerine çıkmaya başlamıştı. Yokluğu aylarca 
geçici ve diri kaldı; yan odada ya da sokağın başındaydı sanki. 
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Arına tüm gücüyle bekledi onu. Yangın merdivenine oturur, 
bakışlarını aşağıdaki caddeye diker, babasını gördüğünü sanır­
dı - bu düşünme biçiminin onu ortaya çıkmaya zorlayacağına 
inanıyordu. Kendisi bu kadar tutkuyla beklerken, babası nasıl 
uzak kalabilirdi? 

Hiç ağlamamıştı. Dönmek üzere olduğuna inanırken ağla­
yacak bir şeyi yok demekti ve nihayet inanmayı kestiğinde de 
artık çok geçti. Babasının yokluğu kireç tuttu, sertleşti. Nerede 
olduğunu, ne yaptığını merak ettiğini anladığı anda kendini 
buna bir son vermeye zorladı. Babası bunu hak etmiyordu. Onu 
en azından bundan mahrum bırakabilirdi. 

Annesinin de benzer bir yoldan geçtiğini tahmin etse de 
bundan emin değildi. Babası hayatlarından çıktığı gibi tarifsiz 
biçimde sohbetlerinden de çıkıvermişti. Artık ondan bahset­
mek tuhaf geliyordu. Ayrıca bunu yapmaya hiç gerek yoktu. 

Bir öğle yemeği vaktinde Arına Nell'den bisikleti alırken, 
"Bazen ona sen de binebilirsin bence," dedi. 

"Dünyaları verseler olmaz." 
"Bir kez düştün diye mi?" 
"Sen hiç düştün mü?" 
"Hiç rahatsız olmamış gibi görünüyordun." 
"Amaç buydu." 
Arına C İskelesi'ne doğru Nell'in yanında bisikletle yürüdü, 

gerçi Nell'i takip mi ediyordu yoksa tersi miydi emin olamadı. 
"Yani," dedi Nell sinsi bir bakışla, "o asabi herif dışarı çıkma-

na izin veriyor, ruj bile sürmesen." 
"Geç kalmadığım sürece." 
"Biraz ruj sürsen neler yapabilirsin düşünsene." 
Ağır ağır yürürlerken erkeklerin sesleri gittikçe uzaklaş­

tı. Bu çok farklıydı, Nell'le yürümek yani - Nell olmak nasıl 
bir şeydi acaba? C İskelesi'ne bağlı hiç gemi yoktu bugün ve 
sonuna geldiklerinde, Nell tulumunun cebinden gümüş bir si­
gara tabakası çıkardı. Tabaka güneşte parladı; bir sevgilinin 
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hediyesi diye tahmin etti Anna. "Burada sigara içilebiliyor 
mu?" diye sordu. 

"Erkekler rıhtımlarda içebiliyor. Hiçbir 'Tehlike' tabelası 
görmüyorum. Yani -hımmm, güzel, rüzgarı kesiyorsun- dört 
yanımız su Tanrı aşkına! "  

Neli, genel sinsi zarafet edasına keskin bir zıtlık oluşturan 
kaba bir hünerle bir kibriti botunun altına sürttü ve dudakları­
nın arasına sıkıştırdığı ince beyaz bir sigarayı yaktı. Dışarı üfle­
nen duman, kız çikolata rüzgarını' yemenin bir yolunu bulmuş 
gibi kremamsı bir lezizlikte göründü. "Eğer bizi bu gudubet 
giysileri giymeye mecbur edeceklerse, sigara içmemize de izin 
verecekler," dedi. "Bir tane ister misin?" 

Anna'nın bloğunda sadece erkekler sigara içerdi - kızlar bu­
nun pis bir şey olduğunu düşünürdü. "Teşekkür ederim," dedi. 
"İsterim. " 

Neli dudaklarının arasına yeni bir sigara sıkıştırdı ve ken­
disininkinin yanan ucunu buna bastırıp her iki uç da turuncu­
ya dönene dek içine çekti. Yanan sigaraların arkasındaki hayat 
dolu yüzünün görüntüsü Anna'ya sarsıcı, heyecan verici geldi. 
Neli'in uzattığı yeni sigaranın izmariti nemli, ruju yüzünden 
kırmızıydı. "Başta içine çekme," dedi Neli. "Başın döner. Gerçi 
ben başımın dönmesini severim." ı 

Anna sigaradan nefes çekti, ağzının içindeki kuru sıcaklık 
hoşuna gitti ve dumanı ,rüzgarda saçılmaya bıraktı. Pis bir şey­
di gerçekten ama sevdiği türden bir pislikti - yere oturmuş ye­
meklerini yiyen kız kaynakçılara benziyordu. O ve Neli sessizce 
sigaralarını içtiler. Anna karşıya, Wallabout Körfezi'ndeki göğe 
yükselip kalmış çekiç başlı vince baktı. Birkaç gün önce onun 
bir çimento kamyonunu yerden oyuncak kaldırır gibi kaldırma­
sını izlemişti. Vincin gerisinde Williamsburg Köprüsü ve pen-

The Choco/ate Wind: 1520' lerde İspanya'ya çikolata ticareti yaygınlaştığında, Mek­
sika Körfezi'ndeki gemiler için elverişli olan kuzey rüzgarına verilen isim. Aynı 
zamanda daha önce bahsedilen fabrikadan gelen koku ima ediliyor. ;n 
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cereleri puslu gökyüzünde altın pullar gibi parlayan, Manhattan 
kıyısındaki alçak binalar uzanıyordu. 

"Bir gece benimle dışarı çıkmalısın," dedi Nell. 
"Nerelere gidiyorsun?" 
"Gösterilere, fılmlere. Restoranlara. Şehirde akşam yemeği­

ne gitmedin mi hiç?" 
Anna'ın Brooklyn Üniversitesi oğlanlarıyla Üçüncü Bul­

var'daki Öğrenci Birliği Evi'nde bira içmişliği vardı ama Nell'in 
kafasından geçenin öğrencilerin gittiği barlar olmadığını his­
setti. "Korunaklı, erdemli bir hayat sürüyorum," dedi. 

Nell gözlerini devirdi. "Çok kötü. Nasıl giyinmek gerektiği­
ni bilemeyeceksin. " 

"Bir şeyler uydururum. Şöhretine halel getirmem, söz veri­
yorum. " 

Nell'in mavi gözleri keyifle kısıldı. "Bu geceye ne dersin?" 
dedi, sigarasının izmaritini körfeze atıp. "Ne de olsa cuma - ya­
rın çalışmamız gerekse bile. " 

C İskelesi'nde yürürlerken Anna 1 .  Kuru Havuz'un sonun­
dan uzaklaşan bir mavnayı fark etti; kancaları, halat takımları 
ve pis sundurmasıyla diğer tarama mavnalarından farklıydı. Bu 
açılmıştı. Bir uçta iki adam, yaverlerin bir şövalyeyi muharebe 
için giydirmesi gibi üçüncü bir adamın branda bezinden ağır bir 
giysiyi giymesine yardım ediyordu. Yakında iki başka adam, dik 
duran büyük bir dikdörtgen kutunun krank kolunu çeviriyordu. 

"Ne yapıyorlar?" diye sordu Anna. 
"O büyük giysi içindeki adam dalgıç herhalde," dedi Nell. 

"Gemiler için sualtından çalışırlar. Belki öğreniyordur - o duba 
üstünde eğitim veriyorlar ona herhalde. " 

"Dalgıç mı!" Anna daha önce hiç böyle bir şey duymamıştı. 
Yardımcıların küre biçiminde metal bir kaskı dalgıcın başına 
geçirip onu tamamen kaplamasını büyülenmiş halde izledi. 
Dalgıç giysisinin ilkel bir aşinalığı vardı - bir rüyadan ya da 
efsaneden çıkmaydı sanki. Anna'nın kilitlenmiş dikkati yüzün-
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den izlemeye değer bir şeyler gerçekleştiğine ikna olan Neli de 
seyretti. 

"Dalgıç olduğunu nereden bildin?" diye sordu Anna, adam­
dan gözlerini ayırmadan. 

"Atölyemdeki Roger'dan. Sivil gönüllüler arıyorlar. Risk 
ödemesi için yapmak istiyor bunu. "  

Dalgıç ayağa kalktı ve hantal bir yürüyüşle mavnanın ke­
narına geldi, ardından geri geri denizin içine giren bir merdi­
vene geçti. Körfez kaya gibi içine girilemez görünüyordu, yine 
de adam yüzeyde sadece bombeli kaskı kalana dek suya gir­
di. Sonra ardında sadece baloncuk parıltıları bırakarak gözden 
kayboldu. 

Neli bir ara kafeteryaya gidip iki yemek paketiyle dönmüştü. 
Birini Anna'ya uzattı. "Hızlı yesen iyi edersin. "  

Anna bakışları denize kilitlenmiş halde spagettisiyle köf­
telerini yedi. Dalgıcın yüzeye çıkmasını bekliyordu ama adam 
çıkmadı. Suyun altında nefes alıyordu. Onu körfezin dibinde 
gözünde canlandırmaya çalıştı - yürüyor muydu, yüzüyor muy­
du acaba? Aşağıda ne vardı? Duyduğu kıskançlık ve istekten 
her yerine kramplar girdi. "Bizim de bunu yapmamıza izin ve­
rirler mi?" diye mırıldandı. 

"Yapmak mı isterdin?" 
"Sen istemez miydin?" 
Neli duyduğuna inanamadığını belli eden bir kahkaha attı. 

"Yapmamıza asla izin vermezler. Ama bizi buna zorlayabilirler. 
Erkekler yığın yığın gitmeye devam ederse." 

Anna'nın zihni bu düşünceyi uğur parasıymış gibi sıkı sıkı 
kavradı. Shipworkera göre, iki yüz yetmiş Donanma Tersanesi 
işçisi eylül devresi için askeri izindeydi. Her hafta daha fazla 
erkek gidiyordu. 

"O gün geldiğinde temelli çekip gideceğim," dedi Neli. Tu­
lumunun cebinden bir pudra kutusu çıkarıp burnunu pudraladı 
ve ruj sürdü. 
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Arına çatal bıçaklarını kafeteryaya bırakırken, içinde dep­
rem gibi bir değişim olduğunu hissetti. Hep bir dalgıç olma­
yı, deniz tabanında yürümeyi istediğini artık apaçık anlamıştı. 
Ama bu kesinlik, reddedilme endişesi yüklüydü. 

Öğle yemeğinden sonra Bay Voss onu 77. Bina'ya gönderdi, 
bu iş öyle rutin bir hal almıştı ki evliler artık fark etmiyordu 
bile. On beşinci katta Arına dalış mavnasını görme umuduyla 
yüzbaşının sekreterine pencerelerden dışarı bakıp bakamayaca­
ğını sordu. 

''Ah, elbette," dedi sekreter, birkaç kez karşılaşmış oldukları 
için daha dostane bir havası vardı. "Manzarayı kanıksadım ar­
tık; bazen koca bir hafta geçiyor da dışarı bakmak aklıma gel-

. " mıyor. 
Arına bir pencereye gitti. Donanma Tersanesi, ekim so­

nunun parlak güneşinde bir kroki kesinliğiyle kendisini onun 
gözleri önüne sermişti: Çatal dişi gibi uzanan dört iskeleye her 
boydan gemi bağlanmıştı. Kuru havuzlarda gemiler, plajda kol­
ları bacakları bağlanmış Gulliver gibi yüzlerce halatla sabitlen­
mişti. Çekiç başlı vinç yumruğunu doğuya savuruyordu; batıda 
gemi inşa iskelelerinin kafes görünümü belli belirsiz seçiliyor­
du. Hepsini çevreleyen tren rayları şal deseni helezonlar halinde 
kıvrılıyordu. Dalış mavnası gitmişti. 

Gelip Anna'nın yanında duran sekreter, "Ttim bu şeylere 
baktığımda," dedi, "şöyle düşünüyorum: Nasıl kazanamayız?'' 

Arına atölyeye döndüğünde Bay Voss odasındaydı. Paketi 
masaya bırakınca, "İçeri girin Bayan Kerrigan. Oturun. Kapıyı 
kapayın," dedi. 

Bir ay önceki sohbetlerinden beri baş başa tek kelime etme­
mişlerdi. Arına aynı sert sandalyeye oturdu. 

"Dışarıdaki öğle yemeklerinizden keyif alıyorsunuz emi-
. ;ı" mm. 

"Hem de çok," dedi kız. "Ve gecikmiyorum." 
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"Gecikmiyorsunuz. Üstelik en verimli kontrolörümüz sizsi­
niz, hem erkekler hem kadınlar arasında. " 

"Teşekkür ederim efendim." 
Bunun ardından gelen duraksama, Anna'nın kafasını ka­

rıştırdı. Adam onu odasına sadece hoş sohbete mi çağırmıştı? 
"Missoudyi gördüm," dedi Anna, sessizliği bozmak için. "Gemi 
inşa iskelesinin içinde. " 

''Ah," dedi adam. "Denize indirildiğini düşünsenize. Iowa'yı 
kaçırdınız, değil mi?" 

"Üç haftayla. " Kız bunu düşünmekten nefret ediyordu. Ba­
yan Roosevelt de gelmişti. 

"Bir savaş gemisinin kızaktan kayıp suya inişini izlemek 
muazzam bir şey. Tek bir kuru göz göremezdiniz. " 

"Sizinkileri bile mi?" Soruyu açık açık sormak istemişti; Bay 
Voss'un bir gemi için ağladığını düşünmek imkansızdı. Ama bu 
laf kızın ağzından muzip bir edayla çıkmıştı ve adam güldü - bu 
bir ilkti. 

"Ben bile bir-iki damla gözyaşı döktüm," dedi. "İster inanın 
ister inanmayın. " 

Kız ona sırıttı. "Soğuk yaşlardı herhalde. " 
"Donmuştu. Yere çarpıp cam gibi paramparça oldular. " 
Anna tezgahının başına döndüğünde hala güllimsüyordu. 

Fazla uzak kaldığını düşündü, hemen çalışmaya başladı. Çevre­
sini saran sıradışı sessizliği ancak birkaç dakika sonra fark etti. 
Ne zamandır böyleydi? Diğer kızlara baktı ama evlilerden hiç­
biri onun bakışlarına karşılık vermedi. Rose bile. Yine de Anna 
onların kendisinin gayet farkında olduğunu hissediyordu. 

İşte o zaman anladı: Evliler konuşmaya başlamıştı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Anna, Alan Ladd'in oynadığı Cam Anahtarın" saat sekizdeki 
gösterimi için Neli'le Roxy'de buluştu. Ancak Neli'in düğme­
lenmemiş paltosunun arasından bembeyaz dekoltesini görünce 

84 filme girmeyeceklerini anladı. 
"Eğer yeniliklere açıksan, farklı bir önerim var," dedi Neli 

tuhaf, çın çın bir neşeyle. Anna onu yeniliklere açık biri oldu­
ğu konusunda temin edince Neli devam etti: "Bir arkadaşımın 
Moonshine'da sürekli bir masası var - orası bir gece kulübü. 
Ona katılmamız için bizi davet etti." 

"Elbisem uygun değil." 
"Pejmürde görüneceğin konusunda uyardım onu." 
Anna güldü. Aslında elbisesi -paltosunun altında gizliy­

di- o kadar da kötü değildi. Donanma Tersanesi'nden bir kız 
arkadaşının kendisini sinemaya davet ettiğini, ancak tahminin­
ce giysilerinin korkunç kaçacağını söylediğinde, annesi hara­
retli bir tadilat çılgınlığına kapılmış, Lydia'nın yaklaşan doktor 
randevusu için Anna'nın S. Klein'dan aldığı düz mavi elbiseye 

The Glass Key: Dashiell Hammett'in aynı adlı romanına dayanarak 1942'de çekil­
miş bir ABD suç filmi. Yönetmeni Stuart Heisler, başrol oyuncuları Brian Donlevy, 
Veronica Lake ve Alan Ladd'dir. -ı:n 
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vatka ve beline de bir fırfır eklemişti. O esnada Anna da yakaya 
serpiştirilmiş turkuaz boncuklar dikmiş, elleri bir düet çalıyor­
larmış gibi annesininkilerle yan yana havalanıp durmuştu. Giy­
silerden gerçekten anlayan hiç kimse bu süslemelere kanmazdı 
ama onların yaptığı dikiş böyle denetimden geçmeyecekti. Pearl 
Gratzky'nin vakurla söylemekten hoşlandığı gibi, "Biz izlenim 
,lleminde çalışıyoruz." 

Nell bir taksi durdurup şoföre Doğu Elli Üçüncü Cadde'ye 

gitmek istediklerini söyledi. "Aramızda altı sokak var!" diye iti­
raz etti Anna. "Hadi para harcamayalım da yürüyelim." 

Bu öneriyi, yapmacık bir kahkaha saltosu karşıladı. "Merak 
etme," dedi Nell. "Bu yolculuk harcayacağımız son on sent ola­
cak bu gece." 

Hava kararmasına rağmen, Times Meydanı'nın kuzeyindeki 
sokaklar, yarı karanlık sokak lambalarından ve loş tabelalardan 
yayılandan daha fazla ışıkla parlıyordu. Anna karanlık çöktük­
ten sonra Manhattan' a pek gelmemişti ve askerlerin çokluğu 
onu hayrete düşürdü: Ağır paltoları içinde subaylar, denizciler 
ve erler, tanıyamadığı üniformalar içinde başkaları - hepsi tek 
bir önemli etkinliğe gider gibi acele acele yürüyordu. 

"Şöyle bir şey var," dedi Nell arka koltukta Anna'ya dönüp. 
"Yaptığımız iş konusunda tek kelime etmeyeceksin. "I 

"Ne biz . . .  " 
"Şşş!" Nell bir parmağını dudaklarına bastırdı. Öğleden son-

ra tırnaklarına kırmızı oje sürmüştü. 
"Yani Donan . . .  " 
"Şşş!" 
"Neden?" 
"Ah, hadi ama," diye azarladı Nell onu, keyifli tiz bir sesle. 

"Aptala yatmaya gerek yok." 
"Aptala yatan hangimiz?" 
Bir duraksama oldu. "Neyi kastettiğimi pekala biliyorsun," 

dedi Nell normal sesiyle. Ciddi bir ifadeyle Anna'ya baktı, pen-
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cereden giren cadde ışığıyla gamzeleri gölgelendi. "Uslu dura­
cağından emin olmam gerek. " 

"Endişelenme," dedi Anna. "Seni utandırmayacağıma söz 
veriyorum." 

Taksi onları Madison Bulvarı'nın doğusunda, mutluluğu­
nun tamam olması için bu tekil olay şartmış gibi onları selam­
layan silindir şapkalı kapıcının durduğu pırıl pırıl beyaz bir 
kapının önünde indirdi. Ölçüm atölyesinin yoğun sessizliğinin 
ardından gelen Donanma Tersanesi'nin gürültüsü gibi Anna'yı 
sarsan gümbür gümbür bir şamatanın içine girdiler. 

Paltolarıyla şapkalarını vestiyere bırakmalarının ardından 
onun elbisesini inceleyen Nell, "Umduğumdan daha iyi," dedi. 
"Çok daha iyi. " 

"Eh, içim rahatladı," dedi Anna ama Nell onun alaycı tonu­
nu yakalayıp başını yana eğdi, Anna'nın gözlerinin içine baka­
rak gülümsedi. "Komiksin," dedi. 

"Sen de öyle," dedi Anna; Nell onu elinden tutup müziğin 
ve seslerin oluşturduğu galeyana çekti ve Anna bu konuşmadan, 
Nell'in herhangi bir kıza ancak bu kadar arkadaşlık gösterebi­
leceği sonucunu çıkardı - on yaşlarındayken Lillian Feeney'le 
kan kardeşi olmak gibiydi. Bunu mümkün kılansa, Nell'in krem 
rengi degaje yaka saten elbisesi içinde böylesi enfes görünme­
si, Anna'nın eser miktarda erkek ilgisini bile ondan çalmasının 
hayal edilemez oluşuydu. 

Alçak merdivenden gece kulübüne inmek çarpıcı biçimde 
gerçek dışı geldi - görünmez bir engeli aşıp bir filmin içine 
girmişti sanki. Ağır ağır kendini hazırlamaya, gevşemeye ihti­
yacı vardı ama buna vakit yoktu; bir orkestra, bir çeşme, damalı 
zemin ve kovanlar gibi üşüşülmüş bin küçük kırmızı masa onu 
tamamen sardı. Nell bu masaların arasında, onları işgal edenleri 
tiz sesle, heyecanla selamlamak için duraksayarak yalpalaya yal­
palaya ilerledi. Anna endişeyle onu peşinden takip etti. 

Kalabalık oval dans pistinin yanındaki bir masada üç erkek 
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onları bekliyordu. Göğüs ceplerindeki ipek mendilleri ve pahalı 
görünen kravat iğneleriyle aşağı yukarı birbirlerine benziyorlar­
dı. Onları ayıran özellikler sadece bu üçünden birinin yakışıklı 
olması ve yakışıklı olmayanlardan birinin diğerlerinden daha 
yaşlı görünmesiydi. Daha sonra bağıra çağıra yapılan hoşbeş 
bombardımanı içinden genel gürültüyü delip geçebilen ifadeler 
sadece şunlardı: 

" . . .  kutlayalım . . .  

" J 1 " . . .  apon ar yapmış . .  . 
" . . .  orada oturuyor . .  . 

. . .  şampanya . .  . 
" . . .  hadi canım . .  . 
Anna dinlemeye çalıştı, kaskatı kesildiğinin hayli farkınday­

dı. Şakalaşma konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştı; kendin­
den emin biçimde zıplayacak kadar ritminde ustalaşamadığı bir 
atlama ipi gibiydi. Üniformalı subayların varlığına rağmen bu­
rada savaş yoktu sanki. Nell'in iki daha genç talibi neden askere 
çağırılmamıştı? 

Şampanyanın yanında istiridye tabağı geldi. Fark edilir bi­
çimde titreyen garson ( 4-F,' diye düşündü Anna) derin olmayan 
beş bardağı doldurmakta zorlandı. Anna daha önce hiç şam­
panya içmemişti; Öğrenci Birliği Evi'nde sadece bira jçmişti ve 
evdeki içki de daima viski olurdu. Mat altın sarısı iksir dökülüp 
bardağında köpürdü. Bi� yudum alınca, çıtır çıtır boğazından 
aşağı indi - tatlıydı ama hafif bir acılığı da vardı, bir minderde 
zar zor fark edilen bir iğne gibi. 

"Çok leziz bu!" diye bağırdı ve Nell de nefes nefese katıldı 
ona: "Harika değil mi? Bütün gün içebilirim," ve Anna, donan­
ma muhafızlarını atlatabilirlerse termosla işe götürmeleri ge­
rektiğini söyleyip dalga geçecekti az kalsın. Tam vaktinde bunu 
yapmaması gerektiğini hatırladı. 

ABD ordusunda, fiziksel kusurlarından dolayı askerlikten muaf tutulan, kaba ta­
birle çürüğe ayrılanlar için kullanılan bir sınıflandırma. -çn 
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Bardağı boşalıverdi ama garson onu yeniden doldurmak için 
hemen oradaydı. Ve bir dakika içinde, bir fırının düğmesi çev­
rilmiş de bunun sonucu sıcak bir alev dalgası hissedilmiş gibi, 
Anna'nın etrafındaki manzara parlak bir bulanıklık halinde 
yumuşadı -müzik, ışıltı, kahkaha- Pearl Gratzky'nin de göz 
ucuyla bakıp söyleyeceği gibi, gerçek bir mekandan ziyade bir 
izlenimdi. Ve bu değişim, Anna'yı dışarıda bırakan her türlü en­
geli çözdü. Kıpkırmızı yanaklarla, dörtnala atan bir kalple onun 
ortasına sıçrayıverdi. 

Hareketli bir dans müziği çalmaya başladı. Yakışıklı ol­
mayan taliplerden genci kendini yeniden tanıttı -Louie- ve 
Anna'yı, kızın itirazlarını neşeyle savuşturarak dansa davet etti. 
"Yalanı kes, her kız dans eder. Hadi bakalım," dedi onun elini 
tutup damalı zemin üstünde çekiştirerek. Anna onun topalla­
dığını fark etti. Mesele buydu demek. Annesinden öğrendiği 
yirmilerin danslarını -Peabody, Texas Tommy, Breakaway- bu 
orkestranın çaldığı Benny Goldman tarzı tempoya uydurama­
maktan endişelendi. Ama Louie bu işi kolaylaştırdı, Anna'nın 
büyük özen gösterdiğini hissettiği marifetli hareketlerle dans 
etti - muhtemelen topallayışını örtmek içindi aynı zamanda ve 
bunu kusursuz biçimde başarıyordu. 

"Eğleniyor musun?" diye sordu Louie. "Emin misin?" Bel­
li ki Louie, partinin neşesinden sorumlu ev sahibi rolüne bü­
rünmüştü. "Neli'den ne haber, eğleniyor mu? Onu anlamak hiç 
mümkün değildir. " 

"Eğleniyor, " diye temin etti onu Anna. "Hepimiz eğleniyo-
ruz. " 

Masaya dönünce bardakları yeniden dolduruldu. Neli yakı­
şıklı taliple' dans etmekten döndü ve Anna adamın onun sev­
gilisi olabileceğini düşündü. Ama o kalabalığın içinden güçbela 
kadınlar tuvaletine doğru giderlerken şöyle fısıldadı Neli: "Er­
kek arkadaşım gelmemiş, domuz ne olacak. " 

"Ah," dedi Anna, kafası karışmıştı. "O . . .  " 
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"Clark Gable'a benzer, herkes öyle söylüyor. Hadi giriş ka­
pısına bakalım."  

Gidip bakmalarından bir şey çıkmayınca, Nell huysuzlaştı. 
"O işe yaramazın canı cehenneme!"  

"Güvenilmez biri midir?" 
"Öyledir - başı bağlı. Her zaman çıkamıyor." 
"Başı bağlı derken . . .  " 
Nell başını salladı. "Karısı da cadalozun teki." 
"Çocukları var mı?" 
"Dört tane. Ama evde keyifsiz oluyor - beni tekrar görmek 

için dakikaları sayıyor sadece." 
"Radyodaki aşk konulu arkası yarınlardan çıkma bir kıza 

benziyorsun," dedi Anna. 
"Onları dinlememelisin," dedi Nell. "Beynini çürüteceksin. "  
"Annem açıyor. " 
"Neden burada değil? Masamızdaki o mızmızların tek ma-

nası, o gelene dek bana tüneyecek bir yer sağlamasıydı. "  
"Louie mızmız değil," dedi Anna. "O tatlı bir adam." 
"Al birini vur ötekine," dedi Nell. 
Anna, artık Nell'le ilişkisi olmadığını bildiğinden, yakışıklı 

taliple dans etmeyi çok isteyerek masaya döndü. Bunun yeri­
ne kendini yeniden Louie'yle pistte buldu; genç adanı bir tuğ­
generali, bir eyalet senatörünü ve ünlü bir zenci akademisyeni 
göstererek eğlendiriyordu onu. Geçen bahar izlediği Kiralık 
Silah'tan' Laird Cregar ve Anna'nın çok sevdiği bir fılm olan 
Şüphe'deki· rolüyle Oscar kazanan Joan Fontaine de oradaydı. 
Kente dair karanlık hikayeleri hep çok severdi - sinemadan çık­
tıktan sonra arkanızda ayak sesleri işittiğinizde yüreğinizin hop 
etmesine yol açan türden fılmleri. 

This Gun far Hire: Yonetmenliğini Frank Tuttle'ın yaptığı, 1 942 tarihli bir ABD 
filmi. Veronica Lake ile Robert Preston' ın başrollerini paylaştığı filmde Laird Cre­
gar ile Alan Ladd de yardımcı oyuncu olarak yer almıştır. -çn 
Suspicion: 1 941 tarihli bir Alfred Hitchcock filmi. Başrol oyuncuları Cary Grant ve 
Joan Fontaine'dir. -çn 
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"Herkesi tanıyorsun Louie!" dedi. 
"Tanıyorum galiba," dedi adam. "Hayıflandığım şu ki onlar 

beni tanımıyor." 
Anna onu inceledi: İnce bir erkek, dar suratına göre aşırı 

büyük dişler. Topallama. "Ne tür bir iş yapıyorsun?" 
"Aktüerya,"' diye mırıldandı, Anna bunun ne demek oldu­

ğunu soramadan konuyu değiştirdi. "Ya sen?" 
Birkaç kez Donanma Tersanesi'nden bahsetmenin kıyısın­

dan döndüğü için hazırdı Anna. "Sekreterlik," dedi detay ver­
meden. 

"Bu tip mekanların amacı, bizimkiler gibi işleri insanlara 
unutturmak bence," dedi Louie. "Moonshine bunun için çok 
uygun bir edepsizlik sınırında." 

"Nerede?" diye bağırdı Anna. "Edepsizlik sınırı göremiyo-
rum. 

"Ah, göremezsin - mesele de bu zaten. Üst katta kumar var, 
yalnızca para babası kumarbazlar için. Bakara, kanasta, poker 
- kaynaklarım öyle söylüyor. Hem burada her türlüsü var, gang­
sterler dahil. Siz kızlar gangsterlere bayılırsınız elbette." 

"Onlardan biriyle hiç tanışmadım!" dedi Anna. "Birini gös­
terebilir misin?" 

"Şey, buranın sahibi bir gangster, öyle diyorlar. Veya öyley­
miş, içki yasağı döneminde. Genellikle şurada oturur." Louie 
gözlerini kısıp salonun uzak bir köşesine baktı. "İsmi Dexter 
Styles. Pek çok kulübü var, bu yüzden her zaman burada ol­
muyor. " 

"Dexter Styles," dedi Anna. Bu ismi biliyordu. "Görünüşü 
nasıl?" 

"Boksöre benziyor. Büyük, güçlü bir adam, siyah saçlı. Ora­
da olabilir şimdi, bilemiyorum." 

Yakışıklı talip Marco nihayet Anna'yı dansa davet etti. K.ı-

Sigorta riskleri ve istatistikleriyle ilgili bir iş kolu . -rn 
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vırcık koyu renk saçı ve düşünceli gözleri, sert ifadeli ağzıyla 
artistlere benziyordu. İtalyan'dı - belki de bu yüzden askere ça­
ğırılmamıştı. Mussolini'yi bir kutuya işaret koyar gibi baştan 
savma biçimde telaffuz etti, sonra da sessizliğe büründü. Ada­
mın bakışları dans pistinde geziniyordu ve Arına biraz sonra 
onun, Louie değil de yakışıklı olmayan diğer taliple dans eden 
Nell'den gözünü ayırmadığını fark etti. Arına Marco'yla kötü 
dans etti, Marco da onunla. Adam üçüncü kez ayağına basınca 
kız, hayal kırıklığından içi acıyarak müsaade istedi. Arına ye­
niden Louie'nin yanına gitmektense, onun kulübün sahibinin 
oturduğunu söylediği köşeye doğru ilerledi. Dört erkek bir ma­
saya oturup birbirine doğru eğilmişti. Anna'nın içtiği şampanya 
ona bir yarı-görünmezlik hissi vermişti ve kız dosdoğru masaya 
gidip oradakilere baktı. Adamlar onu fark ettiler. Arına hemen 
hangisinin Bay Styles olduğunu anladı - ve tam o anda, onunla 
daha önce tanıştığını fark etti. 

"Bayanlar tuvaleti ön kapının orada," dedi adamlardan biri. 
"Hayır, ben - Affedersiniz," dedi Arına ve aniden karar de­

ğiştirip uzaklaştı. Dexter Styles plajdaki adamdı. Bu keşif sıcak­
soğuk bir dalga halinde her yanını sardı, salon bir yana devrilmiş 
gibi kıza yönünü şaşırttı. Bu adam, Dexter Styles, o buzlu plaj­
daydı. Bu tesadüf mucizevi göründü. Arına bir an olslJn durup 
düşünmeden, adama bunu söylemek için hızla masaya döndü. 

Adamlar ikinci kez kafalarını kaldırıp baktılar; bakışlarında­
ki ortak soğukluk kıza onların nezaketini zorladığının işaretini 
verdi. Şampanyanın verdiği bulanıklık geçmişti ve kız kendini 
fazla göz önünde, Bay Styles'ın ortaklarından büyük bir gıdısı 
ve çalı gibi, darmadağın saçları olan en gencinin husumetine 
karşı korunaksız hissetti. "Bunu kötü bir alışkanlık haline geti­
riyorsun bebeğim," dedi. "Bas git." 

Dexter Styles aniden ayağa kalktı, Arına ve masanın arasın­
da durdu. "Sizin için ne yapabilirim hanımefendi?" diye sordu 
mesafeli bir nezaketle, gözleri kızın yüzüne değmemişti nere-
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deyse. Onu hiç hatırlamıyordu elbette. Manhattan Plajı gezisi, 
tren penceresinden atılan bir elma çöpü gibi uzak geçmişte si­
linip gitmişti. Onu yeniden hatırlatma düşüncesi saçma görün­
dü. Aralarında bir sessizlik açıldı ve çoğaldı. 

"Brooklyn'deki Donanma Tersanesi'nde çalışıyorum," deyi­
verdi Anna sonunda, bu tercihteki hata daha cümlesini bitirme­
den kafasına dank etti. 

"Çok ilginç. " Kız, adamın bakışlarındaki dikkat ışığını ken­
dine çekmeyi başarmıştı. "Kızların orada çalışmaya başladığını 
gazetelerden okumuştum. Ne iş yapıyorsunuz?" 

"Bir mikrometreyle parçalar ölçüyorum," dedi Anna. ''Ama 
kaynak, perçin yapan kızlar da var . . .  " 

"Kaynak mı yapıyorlar?" 
"Tıpkı erkekler gibi. Maskelerini çıkarana dek onları birbi­

rinden ayıramazsınız. " 
"Bu doğal mı? Erkekler ile kadınların böyle birlikte çalış­

ması?" 
Adam dosdoğru kıza bakıyordu. "Bilmiyorum," dedi kız, te-

laştan kızarmıştı. "Ben çoğunlukla kızlarla çalışıyorum." 
"Eh, sizinle konuşmak zevkti, Bayan . . .  " 
"Feeney," dedi kız refleks olarak, elini uzattı. "Anna Feeney." 
"Dexter Styles. " 
Tokalaştılar, adam ortalarda gezinen bir garsonun koluna 

dokunup şöyle dedi: "Gino, Bayan Feeney'e masasına kadar eş­
lik edip, bir de arkadaşlarına müesseseden bir şişe şampanya 
gönderir misin? Size iyi şanslar Bayan Feeney." 

Kız böylece gönderildi. Dexter Styles yeniden arkadaşlarına 
katıldı ve Anna kalabalığın içinden geçerek ilerlemeye başladı; 
az önce olan her şeyin tuhaflığı kulaklarında çınlıyordu. Lillian 
Feeney'in ismini kullandığı için değil de -bu mekanın kendisi 
kadar sahte gelmişti kulağa- böyle yaparak aralarındaki bağlan­
tıyı gizlediği için. Bay Styles onun adını tanıyıp hatırlayabilir 
miydi ki? 
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Anna masaya dönünce, Louie'nin yoğun konuşturma çaba­
larına rağmen düşünceli kaldı. Oturduğu yerden Dexter Styles'ı 
göremiyordu - onu bir daha asla görmeyecekti muhtemelen. 
Refleks olarak hileye başvurmasının sebebini, gerçek ismini 
kullanmasının ardından gelebilecek sohbeti kafasında canlan­
dırınca anladı ancak. Peki baban nasıl? Bugünlerde nerede? Neler 
yapıyor? Bu sorular sorulurdu muhakkak ve yanıt vermeye ça­
lışma düşüncesi kızı dehşete düşürdü. 

Garsonları yeni bir şişe şampanyayla geldi. Nell ve Marco dans 
pistinden döndüler, Marco halinden pek memnun görünüyordu. 

"Sorun nedir?" diye sordu Nell, Anna'nın yanındaki bir san­
dalyeye kendini bırakıp. "Sıkıldın mı?" 

"Belki." Ama tam aksini hissediyordu: Aniden çöküp onu 
bunaltan ağır hüznü -aslında, boşluğu- dağıtacak kadar şam­
panya içmemişti. 

"Geceyi bitirmeye hazırım," dedi Nell. 
Louie için bu düşünce tehlike manasına geliyordu. "Aaa, 

hadi ama kızlar," diye bağırdı. "Biraz şampanya için - müesse­
seden bir şişe gönderdiler bize! Hayatım boyunca müesseseden 
bir şişe bekledim!" 

"Canım Louie," dedi Nell. 
"Amacım memnun etmek. Üzgün suratlar baş�ısız oldu­

ğum anlamına geliyor. " 
Anna onun neşesinin altında telaşlı bir umutsuzluk olduğu­

nu sezdi ve bu kızın canını yaktı. "Harikaydın Louie," dedi, bir 
koluyla onun dar omuzlarını sarıp. Delikanlının serin, solgun 
yanağını öptü. 

"Oh-la-la," diye bağırdı Louie. 
Nell de ona öbür taraftan sarıldı. Hem Marco hem de diğer 

yakışıklı olmayan talip güldü. Louie'ye geçmiş olsun dememek 
imkansızdı. 

"Düşüp bayılacağım," dedi Louie. "Bayılacak olursam siz 
beni tutarsınız, değil mi kızlar?" 
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Moonshine'nın içindeki taşkınlık hiçbir şekilde Doğu Elli 
Üçüncü Cadde'ye sızmıyordu, bu bir dünyadan diğerine geç­
mek gibiydi. Arına saatine bakınca hayrete düştü; gece biri geç­
mişti. "Eve gitmem gerek," dedi. 

Nell hiçbir yanıt vermedi; tam olarak gecenin başında yapay 
biçimde canlandığı noktaya gerisingeri dönmeye başlamıştı. 
"Yarın onunla görüşecek misin?" diye sordu Arına. 

Nell başını sağa sola salladı. "Hafta sonları evden çıkamıyor. 
Gelmediği için bu yüzden sinirlerim tepemde, sıçan herif." 

"Bu elbiseyi sana o mu aldı?" 
"Palın Plajı'ndan," dedi Nell. "Miami'ye bir iş seyahati yapa­

caktı, ben de onunla gittim. Seni çok şaşırttım, değil mi?" diye 
ekledi aldırışsız bir kasvetle. 

"Birazcık," diyerek kabullendi Arına. "Bu ... tehlikeli görü­
nüyor." 

"Sadece onun için - benim kaybedecek bir şeyim yok. Ve 
benim her riske değdiğimi söylüyor." Acı acı gülümsedi. "Beni 
melek sandığını söyleme sakın." 

"Sanmadım. Öyle düşünmedim." 
"Böyle bir şey de yok zaten." 
Anna hiçbir şey söylemedi. 
"Melekler en iyi yalancılardır, böyle düşünüyorum ben," dedi 

Nell asık suratla. Bir dakika sonra şöyle sordu: "Sen bir melek 
misin Anna?" 

Arına kaldırıma düşmüş sonbahar yapraklarından çıkan hı­
şırtıyı duyuyor, Nell'in parfümünün gardenya kokusunu alıyor­
du. Kimse ona bu soruyu sormamıştı daha önce. Herkes sadece 
öyle olduğunu varsayıyordu. 

"Hayır," dedi. "Melek değilim." Gözleri Nell'inkilerle buluş­
tu ve birbirlerini anladılar. 

Nell Anna'nın koluna girdi, neşesi yeniden yerine gelmiş-
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ti. El yapımı mücevher kutuları gibi görünen sıra sıra evlerin 
önünden geçtiler. "Gayet iyi saklıyorsun," dedi yumuşak bir 
sesle. 

"Bu iyi bir şey herhalde." 
"Casus ya da dedektif olabilirsin. Gerçekte kim olduğunu ya 

da kimin için çalıştığını kimse anlayamaz." 
"Dalgıç olmak istiyorum," dedi Anna. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Dexter Styles arabasını Brooklyn'deki Elli Altıncı Cadde'de sü­
rerken, Badger'ın kol saatine bakıp kıllı elini, muhtemelen sa­
bah beş buçuk haberleri için radyo düğmesine uzattığını gördü. 

96 Dexter ele vurup uzaklaştırdı. 
"Niye yaptın bunu şimdi?" diye sızlandı Badger. 
"İzin almadan bir adamın arabasına dokunamazsın. Sana 

Chicago'da bunu öğretmediler mi yoksa?" 
"Affet patron," dedi Badger süklüm püklüm, ama inatçı, ke­

yifli gözleri başka hikaye anlatıyordu. Beklendiği üzere, şöyle 
devam etti: "Sadece şu var ki ... arabada oturarak arabaya do­
kunmuş oluyorum, anlarsın ya. Arkama yaslandığımda koltuğa 
dokunuyorum." 

"Seni tokatlamamı istiyorsan, sadece söylemen yeter." 
"Yani, tüm gece sinirliydin bana." 
Dexter ona baktı. Badger'ın sinir bozucu özellikleri arasın­

da, Dexter'ın ruh halini gayet isabetli okumak da vardı. Ger­
çekten sinirliydi - neden olduğunu hatırlayamadı. Belki sebep, 
Dexter'ın en sevdiği saatler yaklaşırken Badger'ın arabasını 
işgal ettiği gerçeğiydi: Görünürde hiçbir şey yokken ışık ola­
sılığını hissettiğiniz, gece ile şafak arasındaki o duraksama anı. 
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"Kız," dedi, aklına gelmişti. "Masama gelen kıza kaba dav­
randın. Bayan Feeney'e." 

Badger kulaklarına inanamadı, nefesi kesildi. 
"Hell's Bells'teysen, mesele başka," dedi Dexter, Flatlands'te­

ki yol üstü dinlenme tesisinden bahsediyordu; Moonshine'dan 
çıktıktan sonra ilk oraya gitmişlerdi. "Pines'ta bile, gerçi Bay 
Healey'in bir müşteriyle o şekilde konuştuğunu duyamazsın. 
Ama Moonshine'da olmaz." 

"Fazla yüksek tabaka mı?" 
"Onun gibi bir şey." 
Badger derin bir iç geçirdi. "Chicago'da farklıydı. " 
"Ben de öyle duydum." 
Badger, üst üste yedi gecedir Chicago'nun harika barla­

rı, kıyas kabul etmez hatunları ve seksi gölüyle kafasını şişirip 
durmuştu; hepsinden öte de Kartel ile Kanun arasındaki tatlı 
uyumla. Badger Chicago'yu seviyordu ama Chicago Badger'ı 
sevmiyordu. O Rüzgarlı Şehir'de bir şeyler ters gitmişti ve daha 
talihsiz olan bir çocuk olsa şimdi Michigan Gölü'nün dibin­
de balıkları beslerdi. Ama Badger'ın annesi Bay Q'nun sevdiği 
bir yeğeniydi. Konuşmalar yapılmış ve Bay Q yeğeninin ço­
cuğunun Brooklyn'e sağ salim varmasını sağlamıştı; burada da 
eğitsin ve yol göstersin diye Dexter'a teslim etmi�ti. Normali 
Badger'ın ona şoförlük yapmasıydı ama Dexter bu çocuğu şo­
förü yapacağına avukatı yapardı daha iyi. Bu yeni Cadillac 62 
Serisi'nin direksiyonuna asla başkasını oturtmazdı; Detroit tam 
anlamıyla savaş üretimine geçmeden önce üretim hattından çı­
kan son araçlardan biriydi, kuzey grisi boyalıydı. Dexter araba 
kullanmaya bayılırdı. New York'ta kendisi kadar araba kullanan 
ya da karaborsa benzin aranan on adam olduğundan şüpheliydi. 

"Bence yanlış yöne gidiyorsun patron." 
"Nereye gitmeye çalıştığıma göre değişir tamamen." 
"Beni eve götürüyorsun sanmıştım." Badger, Bensonhurst'ü 
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kastetti; orada Bay Q'nun hiç evlenmemiş müzelik ablasının 
misafir odasında yatıyordu. 

Dexter, az önce Pines'a uğradıkları Gravesend'den hiç dü­
şünmeden arabayı Bay Ridge'e sürdü. Birkaç hafta önce, Fort 
Hamilton'ın üstündeki yokuşlu bir caddede bir iş arkadaşını 
ziyaretinin ardından, Narrows'un harika bir manzarasını keş­
fetmişti. Tam arabasına geri binmek üzereyken, gemilerde ve 
kıyıda hiç elektrik ışığı yokken karanlığın içinden Yukarı New 
York Körfezi'ne bakarken bulmuştu kendini. Karanlıkta yeni, 
dinamik bir yoğunluk algılamıştı. Gözleri ansızın bu gizemi bir 
düzene oturtmuş ve o zaman görmüştü: Limandan düzenli ara­
lıklarla canavarlar ya da hayaletler gibi kayıp giden kocaman ge­
milerden oluşan bir kafile. Denize doğru yol alan bir konvoy. Bu 
sessiz yolculukta içe işleyen, hatta doğaüstü bir şey vardı. Dexter 
her bir gemi geçene dek bekledi - yirmi sekiz, diye saydı ama o 
gelmeden önce bu geçit töreni ne kadar sürmüştü kimbilir. So­
nunda, denizaltı-savar ağını kapatmak üzere küçük kanal tekne­
si gelmişti. O günden sonra, başka bir konvoy görme umuduyla 
birkaç gecede bir buraya gelmeyi alışkanlık haline getirmişti. 

"Gençsin, sağlığın yerinde Badger," dedi motor rölantide ça-
lışırken. "Neden askere yazılmadın?" 

"Asker değilim de o yüzden. " 
"Sen tam anlamıyla bir askersin. Ben de öyleyim." 
"O türden değil. " 
"Büyük amcan bizim generalimiz. " 
"İleri marş türünden değil. " 
Dexter sert sert bakarak ona döndü. "Eğer Bay Q bize ileri 

marş derse, uygun adım yürürüz. Eğer bize maymun kostümü 
giymemizi söylerse, giyeriz. Çürük olma ihtimalin yok değil mi 
Badger?" 

"Ben mi?" dedi Badger cırtlak bir sesle. "Siyamlı gözü var 
bende. Drake Hotel'in çatısından, ta Michigan Gölü'nün orta­
sındaki yanıp sönen uyarı işaretlerini okuyabilirim." 
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Yine Chicago. Badger kendini öve öve bitiremezken, Dexter 
az önce Hell's Bells'te ve Pines'ta duyduklarını düşünerek lima­
nı seyretti: İşler kötüye gidiyordu. İnsanların yol üstü dinlenme 
tesislerine gidecek kadar benzini yoktu. Bu gece ve pazartesi 
günü gideceği Long Island ve Palisades'teki kulüplerde de aynı 
hikaye vardı muhtemelen. 

Pines'taki şu adam, Heels, ona başka bir şey anlatmıştı: 
Hugh Mackey adındaki eski bir krupiye sorun çıkarıyordu. Çok 
fazla kumar oynamış, büyük miktarda borç almış, pençelerini 
kasanın fazla derinlerine sokmuş ve işten kovulmuştu. Şimdi 
kendisini daha yüksek maaşla işe alması için Heels'e şantaj ya­
pıyordu. Sekiz ay içinde, hepsini Sing Sing'e' tıkacak kadar şey 
gördüğünü iddia ediyordu. Dexter, Hugh Mackey'yi gözünde 
canlandırmaya çalıştı. Bir yüze hep bir isim bulabilirdi ama tek 
başına bir isim bazen yeterli olmuyordu. 

"Sonunda ne istedi?" diye sordu Badger tembel tembel. 
"Geri gelip duran o anıcık. " 

''Ağzını topla. " 
"Beni duyamaz. " 
Dexter onun küstahlığına hayret etti. O ana dek hiç aklına 

gelmeyen bir şey dank etti kafasına: Badger kendisinin korun­
duğunu sanıyordu. Bay Q'nun yardımsever elini ly.r tür ayrı­
calık olarak görme hatasına düşmüştü - görünüşe göre, Bay 
Q'nun özbeöz kardeşinin onun yükselişi sırasında en az iki 
kuzenle birlikte ortadan kaybolduğundan haberi yoktu. Bu ya­
nılgı Badger'ın Dexter'a karşı, içinde azıcık alay da barındıran 
abartılı hürmetini açıklıyordu. 

"İn aşağı," dedi Dexter. 
Badger apışıp kalmış gibiydi. 
"Defol. Hemen. " 
Çocuk bir dakika kadar bir şeyler geveledi ama Dexter' ın 

Doğu New York eyaletinde, Hudson Nehri kenarında ünlü bir hapishane. -çn 
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ciddi olduğunu anlamıştı. Kapıyı açıp karanlığa çıktı. Dexter 
dikiz aynasından sadece bir kez bakarak, sakin sakin arabayı 
sürüp uzaklaştı. Önceki hafta Dexter'ın Crawford'dan kendisi 
için aldığı ucuz takım elbisenin içinde arabanın arkasından öy­
lece bakakalan Badger'ı güçbela seçebildi. Bensonhurst'e dönüş 
yolunu bulmak onu biraz uğraştıracaktı, eğer adresi biliyorsa 
tabii. O gıcırtılı yeni kösele ayakkabıların tabanı çabuk ayrılırdı. 
Böyle bir çocuk söz konusu oldu mu kaç sefer gerekiyorsa o ka­
dar sert darbeler indirmekten başka şansınız yoktu. Bay Q onu 
Chicago'da nasıl bir durumdan kurtarmış olursa olsun burada, 
New York'ta emir komuta zincirine saygı göstermemesi duru­
munda Badger' ın üstüne yağmur gibi yağacak olan cehennem 
ateşinden daha kötü olamazdı. Ayrıcalık diye bir şey yoktu. 
Böyle bir şeye sahip olduğunuzu düşünmek intihar demekti. 

İyi haber şuydu ki Badger yaralarını sararken Dexter bir­
kaç gün çocuktan kurtulmuş olacaktı. Aslında Dexter kadınları 
tercih ederdi - etrafta onlar varken daha kolaydı. Gençliğinin 
gizli gizli içki satan dükkan sahipleri gibi sağlamlarını bulabilse 
bütün işini kadınlar yürütsün isterdi: Texas Guinan, Bell Li­
vingstone, alkol yasağı ajanlarından kaçmak için damlarda ko­
şan kadınlar. Ama modern kızlar silahlardan pek hoşlanmıyor 
gibiydi ve elbise altında tabanca taşımak da hakikaten zordu. 
Dexter bile omza takılan tabanca kılıfı taşımıyordu; kesimi bo­
zulacaksa F.L. Dunne'dan özel yapım bir takım elbise giymenin 
ne anlamı vardı? Bir el çantasında tabanca taşımaya gelince, bu 
sadece filmlerde olurdu. Bir silahın onu saklayana temas etmesi 
gerekirdi. 

Manhattan Plajı'na yaklaşırken sihirli saat çaldı: Bu 
Dexter' ın fiziksel olarak tecrübe ettiği göksel bir taşkın vaat, 
göğsünün içinde bir genleşmeydi. Doğu ucunda, eskiden büyük 
otellerin olduğu yerde ilk ışığı beklemeyi severdi. Dexter kü­
çükken babası Oriental'in mutfağında çalışıyordu ve otel o on 
bir yaşındayken yıkıldıysa da binayı zihninde tam olarak can-
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landırabiliyordu - hayaleti hala tenteleri, kuleleriyle kollarını 
uzatmış denize bakıyordu sanki, bayrakları rüzgarda çırpınıyor­
du. İçeride kilometrelerce kırmızı halı kaplı koridorlarını, göz­
den azıcık uzaktaki -babası dahil- yüzlerce kişiden yayılan bir 
mırıltı kaplamıştı. Dexter' ın Oriental'in plajına inmesine asla 
izin verilmezdi. Fazla üst tabakaya mahsus bir yerdi. 

Geçen şubat ayında, Pearl Harbor'dan hemen sonra, Sahil 
Güvenlik Manhattan Plajı'nın doğu ucunu kapatıp tatil köyü­
nün ortasında bir eğitim merkezi inşa etmişti. Dexter ilk ışık 
belirirken doğuya bakarak bunun kapısının önünde aylak aylak 
dolaştı. Yavaş yavaş gerçekleşiyordu, hiç böyle hissettirmemişti 
daha önce. Bir saniyeden diğerine, gündüz oldu. 

Onun evi Manhattan Plajı'nın batı ucundaydı. Ön kapıyı 
kilitlemezdi. Mutfakta Milda onun için bir demlik kahve bırak­
mıştı, bunu ocakta ısıttı. Kendine bir fincan doldurdu ve denize 
bakan pencereleri örtüp evi karanlığa gömen kalın perdeleri açtı. 
Ancak bu pencerelerden bakınca bir günün neye benzediğini 
gerçekten anlayabiliyordu. Şafağın her yönden sökün etmesiy­
le, gemi bolluğu hemen gözler önüne serildi: Tarak gemileri, 
mavnalar, tankerler, bazıları demir atıp karantinaya alınmıştı. 
Ahşap gövdeli mayın tarama gemileri, Ambrose Kanalı'nın iki 
yakası arasında gidip geliyordu. Römorkörler, Yukarı,New York 
Körfezi'ne doğru yönelmiş gemilerin yanına sirk palyaçoları 
gibi yapışmış halde ilerl�yordu. 

Kahvesini ve dürbününü, denize bakan arka verandaya gö­
türdü. Birkaç dakika sonra Tabatha geldi, üstünde fırfırlı lavan­
ta rengi sabahlığı vardı, gözleri uykuluydu. Dexter mutlu oldu; 
normalde kızı cumartesileri geç saate kadar uyurdu. Kestane 
rengi -annesininkiyle aynı tondaki- saçları, babası kendisiy­
le dalga geçmesin diye muhtemelen dakikalar önce çıkardığı 
tokalar yüzünden girintili çıkıntılıydı. "Tabby kediciğim," dedi 
Dexter, kızın uzattığı yanağını öpüp. "Ne yapıyorsun, kahvemi 
mi içiyorsun?" 
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"Çoğu süt." Kız dizlerine sarılarak adamın yanındaki san­
dalyeye kıvrıldı. İncecik kombinezonu bu rüzgara hiç uygun 
değildi. 

"Dün gece pijama partisi yok muydu?" 
Son zamanlarda hep bir kız arkadaşıyla (genellikle Natalie, 

Dexter bu kıza güvenmiyordu) birlikte zaman geçiriyordu ya da 
iki-üç kız buraya gelmiş, erimiş balmumundan yaka iğneleri ya 
da "batik etekler" -bunun için eteği bir boya kabına batırıp ku­
ruması için bir sopaya sarmak gerekiyordu- yapıyorlardı. Sonuç 
tam anlamıyla gudubet bir şeydi. 

"Film yıldızları var mıydı dün gece?" diye sordu kız. 
"Dur, bir düşüneyim. Aline McMahon oradaydı, Wendy 

Barrie. Joan Fontaine, Oscar kazandı o. " Dexter sadece kızlar­
dan bahsederek ona takılıyordu. 

"Başka kimse yok muydu?" 
"Şey, bir ara Gary Cooper'ı gördüm. Çok geç saatte. "  
Kız ellerini çırptı. "Ne yapıyordu?" 
"Karısının yanında mutlu mesut oturup, onun martinisini 

eksik etmiyordu. " 
"Hep böyle diyorsun!" 
"Hep de doğru. "  Ama esasında hiçbir zaman doğru değildi. 

Dexter, kulübün ikinci katındaki gizli pencereden neler gör­
düğünü kimseye anlatmazdı. Bu işi, bir şey anlatıp aynı anda 
hiçbir şey söylememe sanatında usta olan dostu ve mekanın 
müdavimi Bay Winchell'e bırakıyordu. 

"Başkaları var mıydı?" Kız, Victor Mature'le ilgili bir şey­
ler duymayı umuyordu. Geçen sene Natalie'yle Çığlık Çığlığa 
Uyandım'a' gitmişlerdi ve Mature'ü mayolu görmek dönüştürü­
cü bir deneyim olmuştu. Şimdi adamın iç bayan resimleri, kızın 
selofan kaplı okul kitaplarını süslüyordu. 

• I ™ıke Up Screaming: H. Bruce Humberstone'un yönettiği 1941 tarihli bir kara 
film. Başrollerinde Betty Grable, Victor Mature ve Carole Landis yer almıştır. -çn 
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"Victor görünmedi, kastettiğin buysa, "  dedi. 
"Hayır," dedi kız göstermelik biçimde. "Onun gece kulüple­

rine gitmekten daha önemli işleri var. Sahil Güvenlik'e katıldı." 
Eski günlerde, düzenli olarak erken kalktığı zamanlarda 

Tabby süt fincanıyla çoğu sabah burada Dexter'a katılırdı. Kızı­
nın ıvır zıvır konuları tercih ettiğini üzülerek fark etse de açık­
gözlülüğü Dexter' ı etkilerdi ve bir gün onunla birlikte çalışmayı 
hayal ederdi - yasal işlerde, elbette. Ama geçen yıl saçını Vero­
nica Lake gibi yapmaya başlayıp, ruh çağırma tahtasına fena 
halde düşkünleşince Tabby'ye dair bu umutlarına gölge düştü. 
Yine de birkaç haftada bir hala bir ritüele riayet eder gibi sa­
bahları buraya çıkıyordu. 

"Bugün ne yapacaksın Tabs?" 
"Natalie'yle bir şeyler." 
"Ne gibi şeyler?" 
"Bir film. Belki kafeye gideriz." Gözlerini gayretle kaçırma­

sından, Dexter oğlanların da olacağını anladı. Natalie oğlan de­
lisiydi ve Tabby büyüdükçe Dexter'ın isteyebileceğinden daha 
fazla güzelleşmişti. Kızının çirkin olmasını dilediğinden değil 
ama gösterişli güzellik, birilerine tabi olmaya davetiye çıkarır­
dı. Kızının gizli saklı, sadece yakından bakanlara görünür bir 
güzelliği olmasını dilerdi. Bir aspirin kutusunu kı,-mızı ojey­
le boyayıp yaka iğnesi yapmış ve adına Dilek Kutusu demişti. 
Görünüşe göre, içinde bir kağıt parçasına yazılı gizli bir dilek 
vardı. Tabby'nin bir sırrının olduğu düşüncesi Dexter'ın azıcık 
canını sıkıyordu. 

"Bakmak ister misin?" diye sordu dürbünü uzatıp. Kız başını 
sağa sola salladı. Bir tırnak törpüsü çıkarmış, tırnaklarını mü­
kemmel ovaller halinde törpülüyordu. "Kelimelerle cevap ver 
lütfen," dedi. 

"Hayır, teşekkürler babacığım." 
"Çok gemi var." 
"Görüyorum." 
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"Gözlerini tırnaklarına dikmişken, nasıl görüyorsun?" 
"Onları her gün görüyorum." 
Dexter dürbünü kaldırıp bir denizaltı kumanda kulesi arana­

rak çalkantılı gri suyu taradı. Narrows'u kaplayan ağ Yukarı New 
York Körfezi'ni koruyordu ama Dexter'ın bildiği kadarıyla Fort 
Tilden'ın olduğu Breezy Noktası'nın köşesinden sıyrılıp geçecek 
ve dosdoğru evinin altında denizle buluşan kayalara gelecek bir 
Alman denizaltısını hiçbir şey durduramazdı. Bir denizaltı gör­
me korkusuyla denizi seyretmek zaman zaman bunlardan birini 
önceden sezmek - hatta dilemek gibi geliyordu. 

"İşte," dedi, sadece kendisiyle meşgul Tabby'nin dikkatini da­
ğıtmak için dürbünle kızı dürttü. "Amangansett Plajı'nda olduğu 
gibi hiçbir Alman'ın burada karaya çıkmadığından emin olmalı." 

"Neden çıksınlar ki babacığım? Önemli bir şey yok ki bu­
rada." 

"Tırnaklarına yardım etmek için belki? Görünüşe göre pek 
önemhler." 

Kız birden sabahlığına sarınıp hızlı hızlı içeri yürüdü. Dex­
ter onun böyle kibir yapmasına ve kendi düşüncesizliğine çok 
sinirlendi. Düpedüz zayıflıktı. 

Soğumuş kahvesini kayalara döküp içeri girdi. Soyunma 
odasında tabancasını bileğindeki kılıftan çıkardı ve bu iş için 
kullandığı dolaba kilitledi. Pantolonuyla ceketini gardıroba astı, 
gömleğini yıkanması için bir köşeye attı ve Sulka marka donuy­
la lavabonun önünde dikilip soğuk suyla elini yüzünü yıkadı. 
Sonra misk kokan, loş yatak odasına gitti. Onun ve Harriet'ın 
paylaştığı yatağın harika genişliği, Püriten atalarının sevdiği 
baraka tarzı uyuma alanının reddedilişini yansıtıyordu. Kadı­
nın nefesini işitti ve yavaşça yatağa girip yanına yattı. Soyunma 
odasından gelen ışık geniş elmacık kemiklerine, şehvetli ağzına 
düşüyordu. Onun Harriet' ı çok güzeldi. Rahatsız edici derece­
de güzeldi - neden kızının daha az güzel olacağını sanmıştı ki? 
Uyurken bile soğukkanlıydı; onu sinirlendirmek Dexter'ın işiy-
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di. On altı yaşından beri ona yapıyordu bunu; içki sevkiyatlarına 
gelmesi için yalvarıyor, Long Island'ın balkabağı tarlalarında ay 
ışığı altında onu sikmek için işine ara veriyor, Harriet'ın kafası­
nın üstünde toplanan sosyetik elbisesine yapraklar takılıyordu. 
Bir gecelik hararet, başlama kapılarında seğirip duran yarış at­
ları gibi birikmişti içinde. Bu bir eylemi gerektirirdi her zaman. 
Harriet'ın üstüne çıktı, kadın daha uyanmamıştı bile. 

"Günaydın bebeğim," dedi Harriet boğuk bir sesle, buna he­
nüz alışmadığı zamanlarda, gençliğinde bu ses çok sinirli çıkar­
dı. "Böyle uyandırmak çok ayıp." 

"Uzun bir geceydi," dedi Dexter. 

Ertesi sabah ayinden önce yeni papaz yardımcısı çan konusu­
nu konuşmak için Dexter'ı kenara çekti. Çanda, sadece sesini 
bozmakla kalmayıp kırılmaya, düşmeye, cemaatten birinin ezil­
mesine sebep olabilecek "görünmez bir çatlak" vardı. Yaşamının 
doğasında günah olduğundan, din adamları kilise tamiratları 
için Dexter'ı hep kolay lokma görürdü. Yontma bir mihrap ma­
sası, korodaki çocuklar için yeni cübbeler alınmıştı zaten, şimdi 
de bu çan vardı ki sesi Dexter' a gayet iyi geliyordu. Aslında, 
daha az çalsalar onun için bir sakıncası olmazdı. 1 

"Şaşırdım, Papaz Yardımcısı," dedi, Azize Maggie 
Kilisesi'nin önündeki çimenlik bir köşede dikilirlerken. "Yirmi 
beş yıldan eski olmayan bir kilise." 

"Büyük Buhranda hiçbir tamirat yapamadık," diye mırıl­
dandı papaz yardımcısı. 

"Öyle denemez. Sizden önceki Papaz Yardımcısı Bertoli, 
apsiste duvara asılı haçlar bir yana, bir de cüppeler ve yeni bir 
ayin kadehi için geldi bana." 

"Cömertliğiniz bizi ayakta tutuyor," dedi papaz yardımcısı 
tekdüze bir sesle, yere bakıyordu. 

Dexter parlak gün ışığında inceledi onu: Genç bir adam, göz 
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altlarında torbalar, mevsime uymayan bir kızarıklık: İçki, muhte­
melen. İtalyan din adamlarında İrlandalılardan daha az rastlanan 
ama kesinlikle görülebilen bir şeydi, özellikle de dini nedenlerle 
evlenmeyen bir bakirde. Kariyerini insani zevklerin gücü üstüne 
kurmuş olan Dexter, Roma'nın papazlarının bu en ilkel dürtü­
yü tatmin etmeme ısrarına ancak kafa sallayabiliyordu. Bertoli at 
yarışı oynardı; Dexter ona iki kez Belmont'ta ve bir kez de "dini 
inzivası" sırasında Saratoga'da rastlamıştı. Adam, hipodromu ol­
mayan bir şehre tayin edilmişti. Ve şimdi onun yerine gelen bir şa­
rapçıydı ve kendisine ödedikleri üç kuruşla alabileceğinden daha 
yüksek kalite bir mürekkep istiyordu. Onu kim suçlayabilirdi? 

Dexter ayine hiç dikkatini vermedi. Din hiç umurunda de­
ğildi; kayınlarının Protestan dualarına kuyruğu kaptırma ihti­
malini savuşturmak için Azize Maggie Kilisesi'ne kendini tes­
lim etmişti. Tüm şu Püritenler, Tanrı yardım etsin. Kilisede bir 
saat geçirmek zorundaysanız, bırakın da bu korkunç, tütsüye 
batmış Katoliklik olsun. Ayini, işlerini uzun uzun düşünmek 
için iyi bir zaman olarak görüyordu. Bugün, Heels'e şantaj yap­
maya çalışan, borca batmış torbacı Hugh Mackey konusunda 
ne yapacağını düşünüyordu. Heels sinirlenene dek dünyanın en 
yumuşak başlı amcığıydı ve sinirlenmeye başlamıştı. 

Ayinden sonra, kilisenin önünde zorunlu mahalle kaynaş­
ması yaşanırken, Dexter kayınlarının Sutton Place'teki evine 
uzun bir yolculuğa çıkmak üzere ailesini Cadillac'a doldurdu. 
İkizler ellerindeki dalları kılıç gibi birbirlerine savurmaya baş­
ladığında arabayı daha yeni çalıştırmıştı. "Babacığım!" diye ci­
yakladı Tabby. "Durdur şunları!" 

"Çocuklar," dedi Dexter sert sert ve ikizler durdu. Onların 
arasında, telgraf gibi titreşip duran bir eğlence akımı vardı hep. 

"Dün avcılık kulübünde," dedi Tabby, "insanlar onları dur­
durana dek terasın yanındajai afat oynayıp durdular." 

fai alai: Çok sert kauçuk bir topu duvara çarptırıp yakalamaya dayanan bir oyun.fa 
alai Baskçada "neşeli şenlik" anlamına gelir. --çn 
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"İspiyonculuk yapma," dedi Harriet. 
"Gürültü yapmıyorduk," dedi John-Martin öfkeyle. 
Dexter'ın anlayamadığı sebeplerden dolayı oğulları, genel-

likle de sinemalardaki ödüllü yarışmalara girmeyi seviyordu. 
Step dans yapıyorlar, perendeler atıyorlar, demir çubuklardan 
tepe üstü sallanıyorlar ve dişleri arasından ıslık çalıyorlardı. Ba­
şarılı olduklarında eve borazanlar ya da mızıkalar veya tekerlek­
li patenler getiriyorlardı - bu nesnelere ya zaten sahiptiler ya da 
kolayca satın alabilirlerdi. Dexter onların gayriciddi bir mizacı 
olmasından korkuyordu. 

''Avcılık kulübüja alai'yi spordan saymıyor ha?" Karısına laf 
sokmaktan kendini alamadı. "At yarışıyla aynı kategoriden de­
ğil miymiş?" 

"Yıllardır yarış yapılmıyor," dedi Harriet. "Senin de bildiğin 
gibi. " 

Genç bir kızken, Harriet'ın münasip bir soydan gelen bir 
koca -ideal olarak, Oxford-Cambridge-Rockaway takım maç­
larını izlemeye gelmiş bir İngiliz- bulmasını umut eden an­
nesiyle birlikte o at yarışlarına giderlerdi. Harriet, Rockaway 
Avcılık Kulübü'nü başlarda, "Küfelik olup polo oyuncularına 
yan bakan bir avuç kız kurusu," diye tarif ederdi; o ve Dex­
ter nadir ziyaretleri sırasında, evlilik yeminlerini, hiç değilse 
yeni bir yerde ederek taşı gediğine koymuştu. Ama son yıllar­
da, Harriet buraya açıldanamaz bir sempati geliştirmişti. Artık 
sık sık gidiyor, bir zamanlar dalga geçtiği aynı kız kurularıyla 
pink lady kokteylleri yudumluyor, onların titrek titrek sosyeteye 
ilk kez takdim edilen kızlar olarak Kraliçe Victoria'yla tanış­
ma hikayelerini anlatmasını dinliyordu. Golfe başlamıştı. Tum 
bunlar Dexter'ı tarifsiz edilemez biçimde rahatsız ediyordu. 

"Hiç gitmemeliydik," diye homurdandı John-Martin. "Ora­
ya uygun değiliz. " 

"Polo oynayın," dedi Dexter. "Gayet iyi uyarsınız. " 
"Atlarımız yok bizim," diye hatırlattı Phillip. 
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Harriet' ın annesiyle babası Heli Gate'in hemen güneyine, East 
Nehri'nin Long Island Boğazı'yla birleştiği yere tepeden bakan 
bir yemek salonundaki uzun bir masanın zıt uçlarında karşılık­
lı oturuyordu. Beth Berringer'de klasik kız kurusu suratı vardı: 
Kuraklığın vurduğu bir çatlaklar deltası ve bir Doberman'ın 
faal çenesine eklenen ırmak kolları. İhtiyar kocasını açık mavi 
gözlerinin ani bir hareketiyle tek başına harekete geçirebilir ya 
da durdurabilirdi. Oğlu ve üç kızları, onların eşleri ve kolektif 
biçimde ürettikleri on dört torunun hemen hemen tamamıyla -
büyük oğlanlar okuldaydı- hep yanlarındaydı. Beth Berringer'in 
en sevdiği iki Romanyalı hizmetkar bir rostoyu kesip servis etti. 
Arthur şükür duasını okudu ve East Nehri'nden gelen vapur 
trafiği uğultusunun doldurduğu sessiz bir çiğneme arası yaşan­
dı; ardından çocuk sesleri bu sessizliğe hücum etti. 

Elma tatlısının üstüne krema koyulup yendikten sonra, ka­
dınlar masadan kalkıp mutfağa ve kütüphaneye, çocuklar oyun 
odasına ve yatak odalarına geçtiler. Erkekler kaldı, Arthur'un 
her zamanki tertibi etrafında kendilerini konumlandırdılar: Tek 
oğlu Arthur Jr. (Cooper olarak da bilinirdi) sağında, Dexter so­
lunda, her birinin yanında da başka bir damat: Doktor olan Ge­
orge Porter, Dexter' ın öbür tarafında; okul müdürü olan Henry 
Foster ise Cooper' ın öbür yanında. Böylece Dexter' ın hafta bo­
yunca dört gözle beklediği bir saatlik sohbet başlardı. 

Tabby'nin yemek odasının sürgülü kapısı yanında oyalandı­
ğını fark etti. Önce ihtiyar adamın başını sallayarak onay işareti 
vermesinin ardından, "Buraya gel Tabs," diye seslendi ona. "Bi­
raz bizimle otur." 

Kendisi ile Arthur arasındaki köşeye bir sandalye çekti. 
Tabby oturdu, Cooper' ın sigarasından, ihtiyar adamın piposun­
dan ve George Porter' ın purosundan kıvrılarak yükselen duman 
yüzünden hafifçe öksürdü. 
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Dexter ile Henry Foster sigara içmiyordu - dirsekleri yamalı 
tüvit ceket giyen ve dağılmaya yüz tutmuş külüstür bir araba 
kullanan okul müdürüyle tek ortak özelliği buydu. 

Arthur her birine bir bardak şarap doldurdu. I. Dünya 
Savaşı'nın ardından donanmadan tuğamiral olarak emekli­
ye ayrılıp bankacılığa geçmişti, askerce duruşu bile onu orta 
boyun üstüne çıkaramıyordu. Küçük pembe elleri, seyrelmeye 
yüz tutmuş kır saçları vardı; iyi giyimliydi (Brooks Brothers) 
ama gerektiği kadar değil (Savile Row). Çamur rengi bir 1939 
Plymouth sürüyordu. Yine de bu alelade debdebeden yayılan 
şey, Dexter'ın herhangi bir adamda gördüğünden daha etki­
leyici, rafine bir hayattı. Kayınpederine koşulsuz şartsız hay­
randı. 

"Eee, evlatlarım," dedi ihtiyar, Tabby orada yokmuş gibi 
davranarak. "Neler duydunuz?" 

Gazeteleri kastetmiyordu. Roosevelt'le vali olduğu dönem­
de tanışmıştı; sık sık milli savunma tahvili meseleleri üstün­
de çalışmak ve borç verme-kiralama işlerine yardım etmek 
Washington' a giderdi. Donanmadaki dostları filolara kumanda 
ediyordu. Başka bir deyişle, Arthur Berringer pek çok şey bi­
liyordu ama seçkin bağlantılarının kendisini yaşamın daha iyi 
noktalarına yükselteceğinin farkındaydı. 1 

Henry Foster, kendisinin de gittiği okul olan Alton 
Akademisi'nin bulund,uğu Westchester kasabasından haberler 
vermeye başladı: Oralı bir kadın, kapı komşusu ailenin -sekiz 
yıllık komşularının- Amerikalı kılığına girmiş Alman casus­
lar olduğuna inanıyordu. ''Aksanlarını gizlediklerini düşünüyor, 
çocukların bile," dedi. "Alttan alta Almanca'nın dürttüğünü du­
yabiliyormuş. Onu bir tımarhaneye kapatmaları gerek." 

"Sen bundan ne çıkarırsın?" diye sordu ihtiyar, doktor olan 
George Porter'a. 

"Savaş stresinin zayıf bir zihne etkisini," dedi George. 
"Pekala iyileşebilir." 
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DexterTabby'nin tepkisini izledi ama kız gözlerini yere dik­
miş, bir limon diliminin kabuğunu soyuyordu. 

"Ya komşular gerçekten Almansa," diye konuştu Cooper, bu 
söz babasını irkiltti. 

''Alton Akademisi'ni Şükran Günü boyunca açık tutmamız 
gerekecek," diye devam etti Henry. "Kocalar yurtdışında, anne­
ler işe gidiyor . . .  bazı çocukların gidecek başka hiçbir yeri yok." 

Dexter, Tabby'nin de katılması umuduyla, "Brooklyn'in gö­
beğinde, Donanma Tersanesi'nde çalışan kızlar geliyor kulübe. 
Kaynakçılık, tesisatçılık yapanlar . . .  görünüşe göre, yüzlerce var 
arılardan. " 

İhtiyar adam duyduğuna inanamamış gibiydi. "Yüzlerce mi?" 
"Kulağa tehlikeli geliyor," dedi Cooper babasına hızlı bir ba­

kış atıp, gerçi kızlar için mi yoksa dünya için mi tehlikeli oldu­
ğunu kastettiği net değildi. Muhtemelen Cooper da bilmiyordu. 
Babasının daha zayıf, çok daha düşük zekalı bir versiyonuydu, 
soylarının sınırını gösteren somut bir örnekti. İhtiyar adam bu­
nun farkındaydı; Cooper bankada onun yanında çalıştığı için 
görmemesi imkansızdı. Baba oğul arasındaki hayal kırıklığı an­
larında, Dexter bir rahatlama ve kendisinin kayınpederiyle olan 
bağının gücünü hissederdi. Cooper, Arthur Berringer'e onun 
bilmediği bir şey söyleyemezdi asla, halbuki Dexter kişisel bir 
tavizde bulunmadan, ihtiyar adamın göremediği şeyleri görüp, 
bilemediği şeyleri bilirdi. Dünyaya, onun zenginliklerine, her­
hangi bir Berringer'in nesillerdir olmadığı kadar yakındı. Üs­
telik ihtiyar adamın parasından kuruş istemeyen tek damattı. 

''Ah, bilmiyorum Coop," dedi babası nazikçe. "Tehlikeli mi?" 
"Kızların gemi inşasında hiçbir tecrübesi yok. " 
Tabby dedesine baktı ama ihtiyar adamın bakışı kıza hiç 

değmedi. Onun neslinin bir zayıflığı: Kadırıların kıymeti konu­
sunda hiçbir fikirleri yoktu. 

George Parter kıkırdayarak, "Kızlar erkeksi miydi?" diye sor­
du Dexter'e. Harriet'ın huysuz bir ablası olan karısı Regina'yla, 
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yenilenmiş yumurta sarısı 1923 Duesenberg'lerine atlayıp 
Moonshine'a sık sık gelirdi. Dexter gizli penceresi sayesinde, o 
iki dirhem bir çekirdek doktorun başka kadınlar da getirdiğini 
biliyordu. George da Dexter'ın bildiğinin farkındaydı ve bu iki­
si arasında samimi bir karşılıklı anlayış yaratıyordu. 

"Sadece sıradan kızlar," dedi Dexter. "Öğle yemeği saatinde 
Otomatlarda' göreceğin türden." 

"Otomatlara gitmiyorum ben," dedi ihtiyar adam. "Tarif et 
bize." 

Bayan Feeney'i birkaç kız halinde çoğaltma işi meşakkatli 
oldu. Bu çoğaltmaya bir refleksle başlamıştı - sadakatine dair 
en hafif söylentinin bile baştan önüne geçmek için çoktandır 
taşıdığı bir istekle. Gizli gizli aldatma işi, köklü bir aileden ge­
len bir papazın oğlu olan George Porter' a göre bir işti. Dexter 
böyle şeylerle hiç zaman kaybetmezdi. Harriet'a sadakati ihti­
yar adamın rızasının bir koşuluydu ve Dexter da buna mem­
nuniyetle uyuyordu. Böylece, başka pek çok şeyde olduğu gibi, 
kayınpederi bu konuda da ona iyilik yapmıştı. Kadın peşinde 
koşmak uyuşturucu bağımlısı ya da kokainman olmak kadar 
kötüydü, Dexter tüm bu kargaşanın erkeklerin hayatını mah­
vettiğini görmüştü. 

"Yirmilerin başlarında ... koyu renk saçlılar, İrlanpalı isimleri 
var," dedi. "Hoş, sağlıklı kızlar. Pek modaya uygun giyinmiyor­
lar." 

"Moonshine'a uyacak kadar modayı takip ediyorlardır," dedi 
gece kulüplerinden hazzetmeyen Henry Foster. 

"Mekana pek uygun değil gibilerdi," diye görüş belirtti Dex­
ter. "Onları birisi getirmişti herhalde." 

"Hepsi birbirine benziyor anlaşılan," dedi kayın pederi bir 
kahkaha atıp. "İkiz olmadıklarına emin misin?" 

Otomatlardan hazır gıdaların alındığı, garson ya da benzeri bir çalışanı olmayan fası 
faod restoranları. İlki New York'ta, Hom & Hardart adıyla 1912'de açılmıştır. -pı 
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Dexter kızardı. "Çok dikkatli bakmadım herhalde. "  
"Neden Donanma Tersanesi'nin kumandanını aramıyo­

rum," dedi ihtiyar. "Filipinler'de birlikteydik. Grady'yle bir tur 
ayarlarım, o Annapolis'ten dönünce. " 

"Evet! "  diye bağırdı Tabby, herkesi hazırlıksız yakalamıştı. 
"Lütfen dede! Donanma Tersanesi'ni görmek istiyorum."  

Dexter hayretten ve gururdan az kalsın bayılacaktı. 
"Grady Şükran Günü için ne zaman eve dönecek?" diye sor­

du ihtiyar adam Cooper'a. 
Hepsi bu isme kulak kabarttı: Grady sıkıcı varoluşunun par­

lak mücevheri olduğu için Cooper böyle yapmıştı; peki diğerle­
ri neden? Berringer torunlarının en büyüğü olan Grady'de ışık 
saçan bir şeyler vardı; sanki ihtiyar adamın zekası ve haylazlığı, 
başka insanları kolayca ikna edebilmesi, Cooper'ı atlayıp çarpı­
cı biçimde en büyük torununda açığa çıkmıştı. Meşhur tabirle 
Grady harika şeylere yazgılı gibi görünüyordu ve Dexter, böyle 
bir oğlu olduğu için Cooper'ı kıskanıyordu. 

"Şükran Günü'nden önceki salı," dedi Cooper biraz şişine­
rek, Grady'den ne zaman bahsetse böyle havalara girerdi. "Ama 
erken mezuniyet dolayısıyla acayip yoğun - Marsha'ya sormam 
gerek. "  

"Şükran Günü'nden önceki çarşamba o zaman," dedi ihti­
yar, oğlunun belirsiz konuşmasını kulak ardı edip. "Yarın sabah 
amirale telefon ederim. Sen de gelecek misin Tabatha?" Kızın 
ismi onun dudaklarında tuhaf biçimde resmi durmuştu. 

"Evet dede," dedi kız, yaptığı taşkınlığın ardından kendini 
zaptetmeye çalışarak. "Gelmeyi çok isterim."  

"Korkarım benim Alton'da kalmam gerekecek," dedi Henry. 
''Ama Bitsy gelmek ister eminim, eğer onu istasyondan alacak 
biri olursa. "  

"Elbette," dedi Dexter, Henry'nin içinin rahatladığı belli 
oluyordu. Harriet'ın küçük kız kardeşi Bitsy sekiz ay öncesi­
ne kadar ideal bir okul müdürü karısı olmuştu, ama dördüncü 
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çocuklarının doğumunun ardından Henry'nin deyişiyle "sinir­
leri bozulmuş"tu. Bir öğretmenle Rusça çalışmaya başlamıştı 
ve yüksek sesle Puşkin'den mısralar okuyordu. Dünyayı gez­
mek ve bir çadırda yaşamak istediğinden bahsediyordu. Zavallı 
Henry'nin ne yapmak gerektiği konusunda hiçbir fikri yoktu. 

George'un pasaklı kızları Edith ve Olive eşikte göründü, 
çamur rengi yün çileleri örgü şişlerinden dökülüyordu. Asker­
ler için bir şeyler yapıyorlardı. "Seni bekliyoruz," dedi Olive 
Tabby'ye sitem eder gibi, kız da kalkıp onlarla birlikte gitti, 
Dexter kızıyla gurur duyuyordu. 

Kızlar gidince, "Peki ya sen Arthur?" diye sordu Dexter ka­
yınpederine. "Sen neler duydun?" 

"Şey. Siz beylerden farklı olarak, kapıları dinlemekten baş­
ka pek bir şey yapmıyorum esasında," dedi ihtiyar adam. "Ama 
duyduklarım bana yakında bir şeyler olacağını söylüyor. Bizim 
öncülüğümüzde." 

Bunu sindirmek için hepsi bir dakika kadar durdu. Coo­
per bile ihtiyar adamın bir taarruzdan bahsettiğini anlamıştı. 
"Avrupa'da mı, Asya'da mı baba?" diye sordu. 

"Öz saygısı olan hiçbir kumandan böyle bir şeyin sızmasına 
izin vermez," dedi ihtiyar adam terslenerek. "Sırf bu ikisinden 
daha fazla olasılık da var elbette. "  

Dexter o zaman onun, İngilizlerin Rommel'e karşı nihayet 
biraz cesaret göstere�ildiği Kuzey Afrika'yı kastettiğini düşün­
dü. "Muharebe deneyimine ihtiyacımız var," dedi, bu sözleri 
zihninde tartarak. 

İhtiyar onun gözlerine hızlıca baktı. "Kesinlikle. "  
Eğer doğruysa, bunun önceden bilinmesi sarsıcı bir şeydi. 

Şimdiye kadar, Arthur Berringer'in onlara anlattığı şeyler hep 
doğru çıkmıştı. İhtiyar adamın hem akıldan hem muhakeme­
den yoksun Cooper'la ya da yaptığı işler kanunlara hem uygun 
hem uygunsuz olan Dexter'la hassas bilgileri neden paylaştığı 
eskiden Dexter'ın kafasını karıştırırdı. Kayınpederinin onları 
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yanlış bilgilerle beslediği de gelmişti aklına - ya onları denemek 
ya da yaymak istediği dedikoduların sözcüleri olarak kullanmak 
için. Ama Dexter başkalarına tek bir kelime bile etmemişti; ih­
tiyar adamın gücü böyle bir şeydi işte. Ve karşılığı da buydu. 
Arthur Berringer oğlu ve damadıyla sırrını, Dexter' ın ön kapıyı 
kilitlememesiyle aynı sebepten rahat rahat paylaşıyordu: Onları 
güvenilir kılacak gücü vardı. Ama Dexter'ın gücü kaba kuvvet­
ten gelirken, ihtiyar adamınki soyutluk derecesinde damıtılmış­
tı. Dexter'ın içinden çıktığı halk memleketinde hala saman bal­
yaları arkasında çiftleşirken, Berringer'ler silindir şapkalar takıp 
operaya gidiyordu. Kendi gücünün de bir gün arıtılıp şeffaflık 
kazanacağını, artık hiçbir kan ve toprak anısı taşımayacağını 
düşünmek hoşuna gidiyordu. 

"Müttefikler bu savaşı kazanacak," dedi ihtiyar adam. 
"Bunu söylemek . . .  erken değil mi?" diye sordu George. 
"Eh, kalkıp da bunu herhangi birine söylemem," dedi ihti-

yar. ''Ama gerçek. " 
"Donanmanın meseleyi böyle gördüğünü sanmıyorum 

baba," dedi Cooper. 
"Donanmanın işi böyle düşünmek değil evlat. Veya ordunun 

işi. Veya Sahil Güvenlik'in. Onların işi kazanmak. Düşünmek 
bankacıların işi - ikinci işimiz yani, savaşın kendisi için ödeme 
yaptıktan sonra. " 

Arthur Berringer için insanlığın tüm başarısı -Romalıların 
fetihlerinden Amerikan bağımsızlığına dek- sadece bankacıla­
rın çevirdiği dolapların küçük gösterileriydi (ilk olarak vergi­
lendirme; ikinci olarak da Louisiana Satın Alımı"). Her türlü 
takıntı gibi bu da aile fertlerinden gelen bezgin iç çekişlerden 
payını alırdı. Dexter böyle yapmazdı. Ona göre, müphem bir 
gerçeğin varlığının bariz olanın gerisine çekilip onun içinden 

Mississippi Nehri havzasının batısındaki toprakların 1803'te ABD tarafından 
Fransa'dan satın alınması. Satın alınan 2.100.000 km2 alan için 15 milyon dolar 
ödenmiştir. -rn 
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kinayeli biçimde sızması büyüleyiciydi. Bu durum ilk kez on 
beş yaşında, her üç haftada bir pazartesi günü iki adamın Co­
ney Island'daki restoranında babasını görmeye geldiği zaman­
larda ilgisini çekmişti. Daha seyrek gelen başka bir adam daha 
vardı, daima son moda tozluklar takar, göğüs cebinden kırmızı 
bir mendil fışkırırdı. Barmenden istemek yerine, bu adamın 
brendisini koymak üzere hep Dexter' ın babası geçerdi barın 
arkasına. 

Bu ziyaretlerden sonra babasının ifadesiz yüzünü utanç ve 
öfke kaplar, Dexter bunun ne anlama geldiğini sormaması ge­
rektiğini gayet iyi bilirdi. Ama bu adamlar onu cezbediyordu 
- gözlerinin ardında için için yanan belli belirsiz bir his, sırtını 
sıvazlayan ya da sertçe vuran ellerinin bir ağırlığı vardı. Babası 
bakmadığı zamanlarda bardaklarını yeniden doldurup masa­
larının yanında oyalanarak onların bu iyiliğine karşılık verirdi. 
Dillendirilmeyen hayvani bir fark edişle yavaş yavaş ona dikkat 
etmeye başladılar. Daha sonra, I. Dünya Savaşı'nda çarpışan er­
kekler döndüğünde, Dexter onların kırık bakışlarında ve uykulu 
hareketlerinde ilk kez Bay Q'nun adamlarında hayran kaldığı 
bir şeyi fark etti. O zaman artık bunun anlamını biliyordu: Şid­
det içeren yakınlık. 

"Elbette," diye ekledi Arthur gülerek, "Büyük1 Buhran'dan 
beri biz bankacılar geleceği düşünme zevkine ve ... şöyle de 
diyebilirsiniz, başına �uyrukluğuna sahibiz. İç Savaş bize bir 
federal hükümet bıraktı. I. Dünya Savaşı bizi kredi veren bir 
ülkeye dönüştürdü. Bankacılar olarak, bu savaşın bizi nasıl de­
ğişikliklere mecbur bırakacağını öngörmeye mecburuz." 

"Öngörünüz nedir?" diye sordu, Roosevelt'e güvenmeyen 
Henry. 

İhtiyar adam öne doğru eğilip derin bir nefes aldı. "Bu 
ülkenin, şimdiye dek hiçbir ülkenin varmadığı bir yüksekli­
ğe erişeceğini görüyorum," dedi alçak sesle. "Romalılar yapa­
madı. Karolenjler yapamadı. Cengiz Han veya Tatarlar ya da 
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Napoleon'un Fransa'sı yapamadı. Hah! Tımarhanelik olmuşum 
gibi bakıyorsunuz hepiniz bana. Böyle bir şey nasıl olabilir? diye 
soruyorsunuz. Çünkü bizim üstünlüğümüz, insanlara boyun 
eğdirmekten gelmiyor. Bu savaştan muzaffer, hasar almadan 
çıkacağız ve dünyanın bankerleri olacağız. Hayallerimizi, lisa -
nımızı, kültürümüzü, yaşam biçimimizi ihraç edeceğiz. Göre­
ceksiniz, kimse buna karşı koyamayacak. " 

Dexter dinledi, karanlık bir endişe şemsiyesi içinde ağır ağır 
açılıyordu. Hizmet ettiği örgütün refahını ve canlılığını temin 
etmek için bir emir komuta zinciri gözeterek, yirmi yılı aşkın 
süre askerlik yapmıştı: Derin devlet, derin ülke. Bir kabile. Bir 
klan. Şimdi birdenbire herkes bir Amerikalı olmuştu. Ortak bir 
düşman tuhaf dostluklar yaratmıştı; söylentiye bakılırsa, büyük 
Lucky Luciano,' kıyı kesimlerdeki Mussolini sempatizanlarının 
kökünü kazımak için hapishanedeki hücresinden federallerle 
bir anlaşma yapmıştı. Savaş sona erdiğinde Dexter'ın kendi ko-

116 numu ne olacaktı? 
"Tüm bunlarda benim pek bir payım olmayacak," dedi Art­

hur Berringer. "Bunun meyve verdiğini göremeyecek kadar 
yaşlıyım." Onların itiraz mırıltılarını elini sallayıp savuşturdu. 
"O size ait olacak evlatlarım, size ve yakınlarınıza. Hazırlıklı 
olduğunuzdan emin olun. " 

Yakında kalkacak bir vapuru onlara hatırlatır gibi, rahat bir 
üslupla konuşuyordu. Bunun ardından gelen sükunette Dexter 
dengesi şaşmış bir saat gibi ani, titreşen bir darbeli ses işitti. 
Kendi nabzı olduğunu sandı. 

İhtiyar adam elini hızla masaya vurup ayağa kalktı. Öğle ye­
meği bitmişti. Salon duman altıydı. Erkekler el sıkışıp kadın ve 
çocuk şamatası içinde dağıldılar. 

Bu sohbetten sonra Dexter'ın içini huzursuzluk kapladı 
ve bunun sonucunda boş sokaklardan hemen evine dönme-

Charles "Lucky" Luciano {1897-1962), Sicilyalı-Amerikalı bir kanun kaçağıydı. 
ABD'de etkin olan modern suç örgütlerinin babası sayılır. -pı 



Manhattan Plajı 

yi istedi. Çorba ve kızarmış ekmekten oluşan hafif bir akşam 
yemeği, ardından bir pazar geleneği olarak hepsinin birlikte 
dinlediği Suç Tiyatrosu. Sonra da uyku: Bütün bir haftanın sı­
nırlı uykularını telafi edecek uzun, derin, her şeyi unutturan 
bir uyku. 

O Harriet'ı ararken, karısının küçük kardeşi Bitsy kütüpha­
neden fırlayıp kapıyı hızla çarparak kapadı, koşarak yanından 
geçerken az kalsın Dexter'e çarpacaktı. Harriet ve Regina biraz 
sonra ortaya çıktılar, sarsılmış görünüyorlardı. 

"Kontrol edilmesi lazım," dedi Regina. "Zavallı Henry ya­
pamıyor. " 

"Askerlerle randevuya çıkmak için gönüllü olmuş," dedi 
Harriet, Dexter' a. 

"Ne?' 
"Bilirsin işte, onlara şehri gezdirmek için," dedi Regina. 

"Yirmi yaşındaki yollu kızların yaptığı türden bir şey. Dört ço­
cuklu Westchester ev hanımlarının değil!" 

"Onu durdurmanın bir yolunu bulmalıyız," dedi Harriet. 
Uzun zaman Harriet hakkında da böyle konuşulmuşken, 

şimdi karısının otoriter ablasıyla kafa kafaya verip endişelen­
diğini duymak tuhaftı. Yüksek yakalı elbisesi içinde neredeyse 
bağnaz görünüyordu. Karısı hakkında böyle şeylen düşünmeye 
alışkın değildi. 

"Arabaya gidelim,",dedi. 
Olive ve Edith'le birlikte cansız cansız örgü ören Tabby git­

mek için hevesle ayağa fırladı. Böylece geriye saatlerdir kimse­
nin görmediği ikizler kaldı. Torunlar lekeli aynalı gardıropları 
açıp yatakların altına bakarak evin içinde koşturup aramaya ka­
tıldı. "Phil-lip . . .  John-Mar-tin . . .  " Saklanma ihtimalleri kesin­
likle vardı ve Dexter eğer durum buysa onları tokatlamak için 
yarı yarıya sabırsızlanıyordu. 

En üst kattaki bir arka pencereden, güneye doğru Long Is­
land Boğazı yönünde ilerleyen bir tankere baktı. Yine panikle 
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çarpan bir kalbi düşündüren o asabi pat pat sesini işitti. Hayal 
görmüyordu; gerçek bir sesti bu. Dexter evin ön kısımlarına 
doğru bu sesi takip etti ve yuvarlak bir pencereden aşağı, York 
Bulvarı'na baktı. 

İkizler oradaydı, küreklere sabitlenmiş küçük kırmızı topla-
rını zıplatırken iyice konsantre olmuş suratları ifadesizdi. 

Pat-a-pat-a-pat-a-pat-a-pat-a-pat-a-pat-a-pat-a . . .  
Tüm bu zaman boyuncajai-alaı"ye takılmışlardı demek. 
Dexter kendine mani olamayıp gülümsedi. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Dexter arabasını kendi evine doğru sürerken, denize açılan son ve 
en büyük çıkmaz yolda kaldırıma park etmiş, güvercin grisi haşat 
bir Dodge spor arabanın yanından geçti. Direksiyonda tek başına 
bir adam oturuyordu. Tanıdığı bir araba değildi. 1 19 

Kafasını çevirmeye ya da dikiz aynasından bakmaya bile 
kalkmadı ama içinde bir şeyler aniden gerilip alarm durumu­
na geçtiği için irkildi. Bu sokağa yabancı araçlar park etmez­
di. Çocuklar bu sokakta oynamazdı. Ve hiçbir adam ailesini 
yanında getirmeden Dexter'ın evine ziyarete gelmeldi. 

"Bu nedir?" diye sordu Harriet. 
"Hiçbir şey. " 
Karısı buna tek kaşını kaldırarak karşılık verdi. O da ar­

kasını dönmedi. 
İçeri girince Dexter doğrudan giyinme odasına gitti, ta­

bancasını koyduğu dolabın kilidini açtı, onu ayak bileği kı­
lıfına yerleştirdi ve kılıfı baldırına bağladı. Sonra yeniden 
üst kata çıktı. Birazdan ön kapının vurulduğu işitilecekti ve 
gelenin derdi her neyse bunun ne yeri ne zamanı olduğunu 
göstermek için bir aileyle geçirilen zaman tablosu yaratmak 
istiyordu. 



120 

]mnifer Egan 

İkizler oturma odasında yerde Lincoln Logs'la" bir şeyler 
inşa ediyordu. Dexter alelacele elinde bir ]ournal-American ga­
zetesi ve onun kalın pazar karikatürleri ekiyle bir koltuğa yerleş­
ti. "Çocuklar buraya gelin," dedi. "Size karikatürleri okuyayım. "  

Kafası karışmış halde babalarına yaklaştılar ve Dexter, kol­
tuğun üstünden ona doğru eğildiklerinde onlara çok uzun za­
mandır hiç karikatür okumadığını fark etti - bir yılı geçmişti 
muhtemelen. Bu zaman zarfında çok büyümüşlerdi, özellikle 
de John-Martin. Neyse, sadece zil çalana dek yapacağı bir şeydi. 
Dexter çocukları kendine çekti, tüm ağırlıklarıyla onu nefessiz 
bırakarak göğsüne yüklendiler. Hem çocukları hem de ]ournal­
American' ı tutmak zordu; bunu becerdiğinde de karikatürleri 
görmek imkansızlaştı . Ama Dexter pes etmedi, oğlanların boy­
nunun arasındaki anahtar deliği kadar bir açıklıktan gözlerini 
kısarak Prince Valianl a • baktı. Çocuklar kıpır kıpırdı, kıkırdayıp 
duruyorlardı, kısa devre kahkahaları her zamanki gibi Dexter' ın 
sinirini bozdu. Sessiz olmalarını söyledi, ardından Bringing Up 

Father - için canlı bir karikatür okuma sesi çıkarmaya çabaladı. 
İkizler surat astı, artık eğlenmiyorlardı. Dexter ön kapıya bak­
tı, pazar gününe burnunu sokan bu mütecavize duyduğu öfke, 
adamın ortaya çıkmasının bu kadar uzun sürmesinin getirdiği 
sabırsızlıkla daha da katlandı. 

En sonunda zil çaldı, kapıya Harriet baktı, zamanlaması ve 
üslubu kusursuzdu. Dexter, tam olarak istediği manzarayı ya­
ratabilmiş olmaktan küçük bir tatmin hissetti. Bunun pek de 
önemi yoktu; adamın hiç umursamadığı eşikten bile belli olu­
yordu. Meşgul aile babası manzarası onu hiç etkilememişti. 

Dexter oğullarını bıraktı -serbest kalmaktan rahatlamışlar-
• Çeşitli yapılar inşa etmek için üstünde çentikler bulunan küçük ahşap tomruklardan 

oluşan bir oyuncak. Lego'ya benzer. -rn 
.. Hal Foster'ın 1937'de yarattığı bir çizgi roman karakteri. Kral Arthur dönemine 

dair hikayeler anlatır. -rn 
- 1913-2000 yılları arasında 87 yıl sürmüş George McManus tarafından yaratılmış 

bir bant karikatür. "Jiggs and Maggie" adıyla da bilinir. -rn 
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dı- ve misafirini karşılamaya gitti. Adam çok cılızdı, neredey­
se iskeleti çıkmıştı; daha çok palyaço makyajı yaraşırmış gibi 
görünen gergin, tuhaf bir suratı vardı: Büyük bir ağız ve hilal 
biçimli gözler. Dexter onun kim olduğunu hemen anladı. 

Onu tanıyan herkesin azarlama ya da uyarma olduğunu an­
layacağı bir ses tonuyla, "Ne beklenmedik bir sürpriz Bay Mac­
key," dedi. Hugh Mackey'nin güçlü elini sıktı. "Buraya karınız 
olmadan gelmeye sizi yönlendiren sebep nedir acaba?" 

"Annesini görmeye gitti," dedi Mackey ıkınıp sıkılarak. 
"Biraz sonra pazar yemeğimizi yiyeceğiz," dedi Dexter so­

ğuk bir sesle. "Bize katılmak istemezsiniz herhalde. "  
Mackey gergin, huzursuz gözlerle ona baktı - çaresizliği 

oyuna ayak uydurma yeteneğini sekteye uğratan bir adamın 
ifadesiydi bu. Şapkası hala başındaydı. "Hayır hayır, kalamam," 
dedi. "Sadece bir şey konuşmam gerek. Geçen hafta Manhattan 
kulübüne gelip sizi görmeye çalıştım ama beni kapıda durdur­
dular." 

Dexter'ın tek düşüncesi, Mackey'yi evinden çıkarmaktı. 
Adamın bizatihi varlığı bir kirlliikti - oturma odasına sıçıyor 
da olabilirdi pekala. "Peki, kızıma plajda yürüyüş sözü vermiş­
tim," diye toparlayabildi Dexter. "Neden bize katılmıyorsunuz?" 

Mackey ona bet bet baktı. Gölge dünyanın herkqsin göre­
bildiği dünyaya karışmasının Dexter'ı zıvanadan çıkardığını 
herkes görebildi. Bir dış , görünüşü korumak, altında yatandan 
daha -çok daha- fazla önemliydi. Daha derindeki şeyler gelip 
geçerdi ama yüzeydeki kırılma herkesin aklına kazınıp kalırdı. 

Mackey'yi başından savabilirdi; bir köpek gibi azarlayıp 
gönderebilirdi. Adamın dertli ifadesinden, bunu beklediği an­
laşılıyordu. Ama Hugh Mackey'nin daha sonra ne yapacağını 
kim bilebilirdi? Hayır. Yürüyüşe çıkmak en iyi çözümdü; onu 
evden uzaklaştırmak. Neredeyse günbatımı vaktiydi. 

Dexter onu Harriet'le birlikte ön kapıda bırakıp Tabby'nin 
odasının kapısını çalmak üzere üst kata çıktı. Kız, on altıncı do-
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ğum gününün hediyelerinden biri olan makyaj masasında otu­
ruyordu. Küçük ampullerden oluşan bir halka aynayı çevreliyor, 
soyunma odasındaki bir genç Hollywood yıldızı havası yaratı­
yordu. Dişi kimliğine ilişkin tüm yanlış unsurları destekleyen 
bir araç için daha iyi bir isim" olabilir miydi? 

"Tabby," dedi Dexter sert bir sesle. "Hadi yürüyüşe çıkalım. " 
"İstemiyorum babacığım." 
Derin bir nefes alıp tahammülsüzlüğünü bastırdı ve kızın 

sandalyesinin yanına çömeldi. Ayna ampullerinden yayılan sı­
caklık, makyaj masasıyla birlikte hediye edilen pudranın çiçeksi, 
tozlu kokusunu artırmıştı: Charles of the Ritz marka olmalıydı, 
eğer doğru hatırlıyorsa. 

"Senden bir iyilik istiyorum," dedi. "Yardımına ihtiyacım 
,, var. 
Kızın merakı, su seviyesi çoğu zaman çok aşağılarda görü­

nen bir kuyuydu adeta. Ama "yardım" kelimesinin bir şıpırtı çı­
kardığını hissetti Dexter. 

"Burada bir bey var, benim bir tanıdığım, onun - onun bir 
derdi var. Eğer bizimle plaja gelirsen şikayet edip duramaz. " 

"Ben de orada olacağım için mi?" 
''Aynen öyle." 
Kız makyaj masasından kalktı, gardırobunun içinde gözden 

kayboldu - "soyunma odası" diyordu artık ona. Birkaç dakika 
sonra rengarenk kırkyama bir etekle saç örgüsü desenli bir ka­
zak giymiş, bir de gemici şapkası takmış olarak çıktı. Belli ki 
alımlı görünmenin ona verilen görevin bir parçası olduğunu 
düşünüyordu. 

Harriet ve Hugh Mackey'yi oturma odasında sessizce otu­
rurken buldular, Mackey gözlerini pencereden denize dikmişti. 
Dexter onları tanıştırarak, "Kızım Tabatha," dedi. Mackey kal­
dırmaktan başka seçeneğinin olmadığı bir yükü ölçüp biçer gibi 
• Vanity table: Makyaj masası demekken, Vanity: Kendini beğenmişlik, kibirlilik vb. 

anlamlara da gelir. -çn 
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fikir edinmek isteyen bezgin bir bakışla Tabby'yi süzdü. Kendi 
rolünü oynayamayacak - oynamayacaktı. 

Evden çıkıp patika boyunca plaja doğru yürüdüler, Dexter 
Tabby'yi kendisiyle Mackey arasında tutmaya özen gösterdi. 
Kum aşırı beyaz, değişen göğün altında neredeyse ay yüzeyi gibi 
görünüyordu. Normalde Dexter patikada kalırdı ama Tabby 
denize daha fazla yaklaştı, o da kumda kızın peşinden gitti. 

"Ayakkabılarını çıkar babacığım," dedi Tabby. "Çok soğuk 
değil. " 

Kız kendi ayakkabılarını çıkardı, neredeyse terlik gibi bir 
şeydi ve Dexter onun kıyafetini değiştirme sebeplerinden biri­
nin yalınayak kalabilsin diye yün çoraplarını çıkarmak olduğu­
nu anladı. Ne de olsa plajdı burası. İnce ayakları kumun üstünde 
bembeyaz birer gölge gibi parladı ve onların bu ışıltısı Dexter' a 
kendi ayakkabılarını çıkarma isteği verdi. Ama sonra bilek kılı­
fını hatırladı. "Sorun değil Tabs," dedi. "Benimkiler kalsın." 

Tabby ayakkabıları çıkarmayı Mackey'ye teklif etmedi; onun 
bitap palyaço suratına bakınca Mackey'nin ayakları olduğuna 
inanmak güçtü. 

Bir plajda sessizlik diye bir şey olmazdı; rüzgar, martılar 
ve kıyıya vuran dalgalar karşılıklı konuşmanın boşluğunu dol­
dururdu. Breezy Point'e doğru gemiler görülüyordy, ışıkları 
şimdilik yanmıyordu. Dexter rahatlamaya başladı. Mackey'nin 
konuşmaya başlamanın bir yolunu bulmak için kıvrandığını 
ama Tabby engeline takıldığını hissetti. Doğuya, alacakaranlığa 
doğru yürüdüler. Tabby biraz sekerek gitti, böylece birkaç adım 
önden gitmeye başladı. 

Mackey bu şansını kullandı. "Durumum çok zorlaştı Bay 
Styles," dedi tiz, hırçın bir sesle. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm." 
Tabby beklemek için durdu, Dexter da ona yetişmek için 

adımlarını hızlandırdı. Mackey'nin memnuniyetsizliğinin bü­
yüklüğünü, bu plaj yürüyüşünün durağanlığını bozmayacak bir 
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lisanla anlatmak için kendini zorladığını hissedebiliyordu. En 
azından bu kadar bir çaba gösteriyordu. 

Bu kez Tabby'nin rahatça duyabileceği bir yerde, "İşlerin bu 
şekilde yürüyebileceğini sanmıyorum Bay Styles," diye konuş­
maya başladı yeniden, daha yumuşak bir ses tonuyla. 

"Ben de sanmıyorum," diye karşılık verdi Dexter. 
"Söylüyorum size," dedi Mackey. "Yapamazlar." 
Dexter bu cüret karşısında kısa bir an sessiz kaldı. Tabby 

oradayken Mackey'nin kullandığı aynı rahat tonla karşılık ver­
mekten başka seçeneği yoktu. "Maalesef elimden bir şey gelmez 
Bay Mackey," dedi. "Bunu sizin ve Bay Healey'nin çözmesi ge­
rek." 

"Bay Healey'yle ben birbirimizi anlamıyoruz." 
Aynı anda hem yaltaklanan, hem mağdur, hem de tehditkar 

olan ses tonu Dexter'ı isyan ettirdi. "Bay Healey'yi yirmi yıldır 
tanırım," dedi. "Ve o asla -tüm bu zaman boyunca bir kez bile­
bir pazar günü çıkıp da evime gelmedi." 

"Başka ne yapabilirdim?" 
Bu görüşmenin, beysbol sonuçlarından konuşuyorlarmış 

gibi kaba saba bir tarafı vardı. Dexter kızıyla Mackey arasına 
girip bu konuşmayı bitirmeye niyetli bariz sert bir sesle şöyle 
dedi: "Size yardımcı olamam Bay Mackey." 

"Deneme zahmetine girmenize değebilir," dedi Mackey. 
"Sonra yaşanacak sıkıntılardan kendinizi korumak için." 

"Sıkıntı mı?" diye sordu Dexter kaygısızca. Tabby elinden 
tutuyordu. Kızın eli bir bilezik gibi serin ve narindi. 

"Bildiğim şeylerin farkındaydım," dedi Mackey. "Ama bun­
ları başkaları da öğrenecek olursa neler söyleyeceklerini bilmi­
yorum." 

Adamın sıkılgan, düşük gözleri dosdoğru ileri, doğuya, ka­
ranlığın çökmekte olduğu yere sabitlendi. Dexter'ın kulakları 
çınlamaya başladı. Kuma tükürmek geldi içinden. Alacaka­
ranlığın içinden, günbatımı tortusunun Sahil Güvenlik eğitim 
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merkezinin çitlerinde parıldadığını gördü. O anda, yapılması 
gerekeni anladı. 

"Neler yapabileceğime bakarım," diyebildi kendini zorlayıp. 
"Öyle mi, çok sevindim bunu duyduğuma. Ben - rahatla­

dım," dedi Mackey. "Teşekkür ederim Bay Styles." 
"Lafı bile olmaz." Dexter da rahatlamıştı. Artık tek zorluk, 

plajda Mackey'yle birlikteyken kendine hakim olmaktı. Bu 
sonucu öngörmüş olsaydı, konuyu farklı biçimde hallederdi. 
Tabby'yi asla işin içine katmazdı. 

"Bakın ne buldum," dedi kız bir deniztarağı kabuğunu kal­
dırıp. Açık turuncu renkteydi. Tabby kabuğu göğe tutup tırtıklı 
kenarını inceledi. 

"Çok güzelmiş," dedi Mackey. 
"Hadi dönelim," dedi Dexter. 
Ters yöne dönünce, batı göğünde bir cümbüşle karşı karşı­

ya geldiler: Şatafatlı pembe çizgiler, bir havai fişek gösterisinin 
gecikmiş ürünleri gibiydi. Kum da günbatımını emmiş de onu 
ağır ağır salarmış gibi pembe renkti. 

"Vay canına, şuna bak," dedi Mackey göğe doğru. Derdini 
anlatıp karşılığında temin edildikten sonra farklı bir adam gibi 
görünüyordu şimdi. 

"Harika değil mi?" diye bağırdı Tabby. 
Dexter aralarına girmeye çalıştı. Artık onların konuşmasını 

istemiyordu. Ama Tabby Mackey'ye yapışıp kaldı, adamın mo­
ralinin düzelmesine sevinmişti sanki. 

"Çocuklarınız var mı Bay Mackey?" diye sordu kız. 
"Bir kızım var, Liza, senin yaşlarında," dedi adam. "Tyrone 

Power'ı seviyor. Yakında yeni fılmi gelecek, Siyah Kuğu,' onu 
götürmeye söz verdim. Sen de Tyrone Power sever misin?" 

"Severim tabii," dedi Tabby. "Victor Mature'ün de bu ay yeni 

• The Black. Swan: Henry King'in yönettiği 1942 tarihli bir film. Başrollerini Tyrone 
Power ile Maureen O'Hara paylaşmıştır. -çn 
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bir fılmi gelecek, Yedi Günlük İzin. · Sahil Güvenlik'e katılmadan 
hemen önce yapmıştı onu." 

Dexter, gözleri tüyler ürperten coşkulu gökyüzünde, çok 
uzakta bir yerlerdeymiş gibi dinledi bunları. Mackey'nin bir 
kızı olduğundan bahsetmesi ona acımasını sağlamadı - tam 
tersi. Bir aile babası, gölge dünyadaki herkesin din gibi ezber­
lediği kuralları çiğnediğinde iki kat sorumsuzluk etmiş olurdu. 
Hiçbir istisna olamazdı. Bunu varsayan adamların başı korkunç 
belalara girerdi. Herkes kendini istisna sanırdı. 

Mackey aşağılık bir tipti, onları korumak için yaptıkları­
na bakılırsa ailesi onsuz daha iyi olurdu. Dexter bu meseleyi 
Heels'e ve onun adamlarına bırakacaktı. Olacaklarla arasına 
koyduğu mesafe, her şeyin çoktan olup bitmiş gibi görünmesine 
yol açtı. Olmasına karar verdiği an gerçekleşmişti. 

"Donanma Akademisi'nde bir kuzenim var, adı Grady," di­
yordu Tabby. 

"Hadi ya, üniversiteli bir çocuk demek. Benim oğlum or­
duda." 

"Önümüzdeki haziran mezun olması gerekiyordu ama şim­
di bu aralık ayına kaydı. Çünkü donanmanın daha fazla subaya 
ihtiyacı var. " 

"Eh, kesin vardır, bütün çocuklar Solomon'larda."  
Dexter, Tabby'nin bu saçma sapan konuşan berbat adama 

yaklaşmasından hoşlanmadı. Ev hala sinir bozucu bir uzaklık­
taydı. Harriet karartma perdelerini çekmişti, orada kimse yaşa­
mıyormuş gibi görünüyordu. 

"Biliyor musun ne yapacağım?" dedi Mackey aniden 
Tabby'ye. "Galiba ben de ayakkabılarımı çıkaracağım." 

"Ah, evet!" diye bağırdı Tabby el çırpıp. 
"Dönmemiz gerek," diye homurdandı Dexter ama kızıyla 

Mackey onun aşamadığı bir ittifak kurmuştu. 

Seven Days'  Leave: Tim Whelan' ın yönettiği 1942 tarihli bir müzikal komedi fılmi. 
Başrollerini Lucille Ball ve Victor Mature paylaşmıştır. -rn 
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Mackey kuma oturup pantolonunun paçalarını kıvırdı, son­
ra çoraplarını dikkatle sıyırıp zamanı durdurmaya çalışır gibi 
ağır ağır çıkardı. Tabby, Dexter'a bakıp sırıttı. Hiçbir tartışma 
yaşanmadığı için meseleyi harika biçimde hallettiğini düşünü­
yor olmalıydı. 

Mackey'nin çoraplarını düzelttiği uzun dakikalarda gökteki 
pembe çizgiler, birisi onları bir masadan silmiş gibi solup kay­
boldu. Geriye kalan cam gibi, o kadar saf bir mavimsi yeşildi ki 
bir kaşıkla vursanız adeta çın çın edebilirdi. 

"Bu tip şeyleri yeterince yapmıyorum," dedi Mackey iç çe­
kip. Yorgun palyaço suratını kaldırıp Dexter'a baktı. "Ya siz Bay 
Styles?" 

Neyi kastettiği belirsizdi. Ayakkabılar mı? Plaj mı? 
"Muhtemelen ben de yapmıyorum," diye itiraf etti Dexter. 
Mackey bir elinde ayakkabılar sallanarak, diğer eliyle başın-

daki şapkasını tutarak ayağa kalktı. Büyük beyaz ayakları tik­
sindirici biçimde kumda yayıldı. Dexter bakamıyordu. 

"Hadi koşalım Bay Mackey," dedi Tabby. "Kumda koşalım 
hadi." 

"Tanrım, koşmak mı?" diye sordu Mackey, ardından kahka­
ha attı - Dexter'ın kulaklarına can çekişme hırıltısı gibi gelen 
hafif, yapay bir sesti. "Pekala, madem öyle diyorsunt Kumda ko­
şalım. Neden olmasın?" 

Böylece havaya ayaklarından beyazlıklar püskürterek, alaca­
karanlığın içinde kaybolurken bağırıp çağırarak koştular. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Lydia'ya Peter Pan yakası olan çiçek desenli elbisesini giydirip 
eğik omurgasını örtsün diye bir şal takmak için hem Anna'nın 
hem de annesinin uğraşması gerekti. Dr. Deerwood için giyin-
mek bir gelenek ve onur meselesiydi - Park Bulvarı kadınları 131 
ısmarlama elbiselerini Bergdorf'tan, 125 dolarlık ayakkabıları-
nı Lieberman'dan alırdı. Ama Lydia kadın giysilerine illet olu-
yordu ve onun sutyene, külota, çoraba ve jartiyere karşı sessiz 
direnişi Anna için tüm bunların hepsine neler hissettirdiğinin 
ifadesi gibiydi. 

Anna, Nell'den aldığı ilhamla, kız kardeşi uyurken kıvrım­
larını tokayla tutturmuştu. Şimdi onun altın sarısı saçını, mavi 
beresinin altından yüzüne düşecek şekilde tarıyordu. "Ah, Anna, 
çok güzel oldu," dedi annesi, Lydia'nın kulaklarının arkasına 
Mille Fleurs parfümü sürerken. "Tıpatıp Veronica Lake'e ben­
ziyor. " 

Anna bir taksi çevirmek için Dördüncü Bulvar'da yürür­
ken, sokağın çocukları kaldırımda kilise giysileri içinde dik­
katle oyun oynuyordu. Taksiyle geri dönerken, saçlarını tarayıp 
gömleğinin kollarını kıvırmış bekleyen Silvio'yu almak için Bay 
Mucciarone'nin bakkalında durdu. Silvio saf biriydi, babasının 
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yazarkasasında para bile bozamazdı. Yüzünde ciddi bir kon­
santrasyon ifadesiyle Lydia'yı dairelerinden altı kat aşağı taşıdı. 
Bu yüz ifadesinin sebebi büyük oranda, Lydia mızıldanıp tek­
meler savururken kıvrılmış yenlerinin altında titreyen kol kas­
larından kaynaklanıyordu. Lydia, Silvio'nun onu taşımasından 
nefret ederdi. Anna bunun sebebinin Silvio'nun kokusu oldu­
ğunu sanıyordu: Soğanlı, madeni, her merdiven sahanlığından 
dönüşte gittikçe artan bir koku. Bu, on altı yaşındaki bir -şim­
diye dek Lydia'yı kucağına alan ilk ve muhtemelen son- deli­
kanlının kokusuydu. 

Binadan Lydia'yla çıkıp onu taksiye bindirirken, çocuklar 
Silvio'nun bacakları etrafında güvercinler gibi toplaştılar. Anna 
önden koşup taksici kaçamasın diye hemen arka koltuğa yerleş­
ti. Annesi öbür taraftan Lydia'yı yerleştirirken, taksici de kat­
lanmış sandalyeyi bagaja koydu. Kasım ortasında çok güzel bir 
gündü. Taksi Brooklyn Köprüsü'nden geçti, East Nehri Yolu'na 
döndü ve nehrin karşısında Wallabout Körfezi göründü - ge­
miler, gemi bacaları ve çekiç başlı vinç. ''Anne, bak!" diye bağırdı 
Anna. "Orası Donanma Tersanesi!" 

Annesi dönene dek Tersane arkalarında kaldı. Önemli de 
değildi; pek ilgisini çekmiyordu. Savaşı umursuyor gibi değildi, 
yine de artan yağları kasap için biriktiriyor' ve tansiyon ölçme­
de kullanılan manşonların dikimine yardım ediyordu. Annesi 
günlerini komşularla birlikte radyo tiyatroları -Fırtınaya Kar­
şı, Genç Doktor Malon� dinleyerek geçiriyormuş gibi geliyordu 
Anna'ya. Yemek vakti radyoda New York Times Haber Bültentni 
açan, Fransız Kuzey Afrikası'ndaki ABD çıkarmalarına dair 
haberleri merak eden Anna'ydı. Orayı ele geçirdiklerinden beri 
Tersane yeni bir iyimserlik dalgasıyla dolmuştu. Anna, savaş­
ta bir dönüm noktasından, uzun zamandır beklenen bir ikinci 
cepheden söz edildiğini bile işitmişti. 

• II. Dünya Savaşı'nda Amerika'da yemeklerden artan yağlar toplanıp bomba yapı­
mında kullanılıyordu. -çn 
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Anna'nın kendi gergin heyecanının farklı bir kaynağı vardı: 
Dexter Styles. Bu gece kulübü sahibiyle karşılaşmasının üstün­
den geçen iki haftada hayal gücü çok büyük, ürpertici senar­
yolarda hevesle dolaşmaya başlamıştı. Mesela babası evi hiç 
terk etmemiş. Mesela yağmur gibi yağan yeraltı dünyası kur­
şunlarıyla yok edilmiş, ölürken dudaklarında Yurttaş Kane'deki 
"Rosebud" gibi Anna'nın ismi varmış? Çok fazla Ellery <2!ıeen" 
kitabı okumuştu. Çok büyük bir tehlikeyi tek bir yozlaşmış ki­
şiye yüklemek, Arına için daima bitmek tükenmek bilmeyen bir 
zevk olmuştu. Şimdi kendi hayatı bu gizemlerin dünyasına kay­
mış gibiydi; kasım gölgeleri manalı manalı uzanıyor ve Donan­
ma Tersanesi'nin sokak ışıklarının parıltısı karnında uğursuz 
kıpırtılar yaratıyordu. Bu yeni önsezide, ilaçlarla dalınan bir uy­
kudan uyanıyormuş gibi bir dinamizm, keskin bir canlılık vardı. 

Dr. Deerwood'un muayenehanesi Park Bulvarı'ndaki bir 
apartmanın ilk katındaydı. Anna'nın annesinin dediğine göre, 
Oryantal halılar ve brokar döşeme koltuklarla bezenmiş bek- 133 
leme odası "Viktoryen" tarzda döşenmişti. Perdelerde altın 
püsküller vardı ve duvarlar, ağır çerçevelerle boğulmuş küçük 
resimlerden oluşan bir yığırıla kaplıydı. Bazen burada, sandal­
yelerde büzülmüş ya da iki büklüm olmuş, bastonla yürüyen, 
Lydia'yla akrabalık ilişkileri varmış da ıstırap bakınyndan ku­
zerılermiş gibi bekleyen başka hastalar da olurdu. Bugün pa-
zar olduğu için oda boştu. Arına ve annesi bir kanepede yan 
yana oturdular, Lydia sandalyesindeydi. Geleceğini bilerek Dr. 
Deerwood'u beklemek, Arına için yılda iki kez yaptıkları bu 
ziyaretlerin en önemli kısmıydı. Beklenti kaburgalarının altında 
köpürürdü. Doktor gelecek! Doktor gelecek! 

Bir kapının iması, ardından onun sesi: "İyi günler, iyi gürıler. 

Ellery Queen, Frederic Dannay ve Manfred Bennington Lee adlı yazarların mahla­
sı ve yarattıkları kurgu karaktere verdikleri isimdir. New York'ta yaşayan gizemli bir 
yazar olan bu karakter, polis müfettişlerinin karmaşık cinayetleri çözmesine yardım 
eder. Dannay ve Lee, Ellery Qµeen karakterinin yer aldığı otuzdan fazla roman ve 
birkaç öykü kitabı yazmıştır. -rn 
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Hepiniz hoş geldiniz." Balmumu sürülmüş beyaz bıyığıyla, gri 
doktor önlüğünden ziyade silindir bir şapkayla daha iyi görüne­
bilecek tombul bir adamdı. Önce yüzüne düşen saçını yana al­
dığı Lydia'yı selamladı. "Merhaba, Bayan Kerrigan," dedi. "Sizi 
tekrar görmek ne güzel. Ve abla Bayan Kerrigan," diye ekledi, 
Anna'nın elini sıkıp. "Ve elbette anne Bayan Kerrigan." Son yıl­
larda Bay Kerrigan'ın nerelerde olduğundan asla konuşulmazdı. 

Muayene, dekorasyon bakımından daha sade ama insanı ra­
hatlatan bir sıcaklığı olan yan odada yapıldı. Bir köşede üst üste 
asılmış kasnaklar ve deri bantlar vardı ama Lydia için bunlara 
asla başvurulmuyordu. Doktor onu tekerlekli sandalyesinden 
kaldırıp onunla birlikte bir tartıya çıktı. Daha küçük bir kızken 
bu işten heyecan duyan Anna, tartının çubuğu dengede durana 
dek ağırlıkları hareket ettirdi. Ardından doktor Lydia'yı, başı­
nı eliyle destekleyerek yumuşak bir muayene koltuğuna koydu 
ve nazikçe bir o yana bir bu yana çevirdi. Kız kımıldamadan 
yatıyordu, neredeyse uykulu gibiydi, bu esnada doktor ağzının 
içine baktı, nefesini kokladı ve stetoskopla kalbini ve ciğerlerini 
dinledi. Saçını ve tırnaklarını inceledi. Uzuvlarını hareket et­
tirdi: Kollar, bacaklar, gövde, dikkatle açarak gerçek boyutunda 
incelediği ve ölçtüğü kıvrılmış ayaklar ve eller. Lydia Anna'dan 
beş santim kadar uzun olmalıydı. 

"Akşamları daha mı huzursuz?" diye sordu doktor. "Sakin­
leşmesi için size kafur damlası vereceğim. Yutmakta zorluk 
çekiyor mu? Yemek yedirmek dert olabilir, biliyorum. Kilo 
kaybetmemesine sevindim; bu noktada hastalarımın pek çoğu 
zayıflamaya başlıyor. Daha zayıf görünmeye başlarsa telaşlan­
mayın; bu tamamen doğal." 

Lydia eskiden gülerdi. Eskiden pencereden dışarı bakardı. 
Eskiden kendi geveleyen, anlaşılmaz tarzıyla yanında söylenen­
leri tekrarlardı. Uzun süreler daha hareketli, daha canlı olurdu. 
Bu keyifler ve alışkanlıklar teker teker azalıyordu. Bunlardan 
birinin kaybolduğu her seferde, Anna'yla annesinin artık o şeyi 
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beklemedikleri, neredeyse hatırlamadıkları yeni bir hale uyum 
sağlaması gerekiyordu. 

Artık onun uyanık olduğu zamanlarda, Anna kardeşiyle il­
gili farklı şeyler düşündüğünü fark ediyordu. Gün boyunca aşk 
programları dinlemek insanı uyuşuk yapmaz mıydı? Lydia'nın 
ne sebepten hareketli, canlı olması gerekiyordu ki? 

Muayene bitti, Dr. Deerwood onu da konuşmalarının bir 
parçası kılacak şekilde Lydia'nın yakınına bir sandalye çekti. 
"Her ikinizi de çok takdir ediyorum," dedi Anna ve annesine. 
"Çabalarınız fevkalade sonuçlar vermeyi sürdürüyor." 

Bu noktada sık sık olduğu gibi annelerinin gözünde yaşlar 
birikti, gerçi hiç ağlamazdı. "Mutlu mu sizce?" diye sordu. 

"Aman Tanrım, evet. Lydia hayatı boyunca sevgi ve ilgiyle 
sarılıp sarmalandı. Onun durumundaki pek az insan bu lükse 
sahip oluyor maalesef." 

Anna bazen Dr. Deerwood'a, uzun zamandır süren müca­
delelerini ışık saçan bir şeye dönüştürebilen bu sihirbaza karşı 
hissettiklerinin aşk olabileceğini düşünürdü. Ama bugün, belki 
doktor önlüğünün altına binici çizmesi giydiğini görüp Central 
Park'ta bir atı olup olmadığını merak ettiğinden, Bize harika 
olduğumuzu söylesin diye tonlarca para ödüyoruz ona, diye dü­
şünürken buldu kendini. Ve sonra başka bir ses kendipe itiraz 
edermiş gibi araya girdi: Bunu duyabilirsen aferin sana. 

"Neden daha kötüye gi,diyor?" diye sordu Anna ve annesinin 
irkildiğini hissetti. 

"Lydia'nın hastalığının hiçbir tedavisi yok," dedi Dr. Deer­
wood. "Bunu biliyorsun." 

"Evet," diyerek kabullendi Anna. 
"Onun için doğal olan bir seyir izliyor. Bizim 'daha iyi' ya 

da 'daha kötü' dediğimiz şeyler, kardeşin için pek geçerli değil." 
"Onunla daha fazla ne yapabiliriz?" diye sordu Anna. "Daha 

sık dışarı çıkarsak? Okyanusu hiç görmedi - tüm hayatı boyun­
ca bir kez bile." 
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"Değişiklik ve hareket herkes için iyidir, Lydia dahil," dedi 
doktor. "Üstelik deniz havası mineral doludur." 

"Üşütür herhalde," dedi Anna'nın annesi sert sert. 
"Eh, ben olsam kışın götürmem. Ama sıkı giyinirse böyle bir 

günde sorun olmaz." 
"Baharı beklemeyi tercih ederim." 
"Neden?" diye sordu Anna annesine. "Neden bekleyelim?" 
"Neden acele edelim?" 
Gözlerini dikip birbirlerine baktılar. 
"Genç Bayan Kerrigan'la hemfikir olacağım," dedi Dr. De­

erwood yumuşak bir sesle. "Zaman geri gelmiyor ne de olsa. 
Nasıl geçtiğini anlamadan, önümüzdeki mayıs yeniden görüşe­
ceğiz. Neden bekleyesiniz?" 

Dr. Deerwood'a yaptıkları ziyaretler normalde Anna ve an­
nesini saatler süren -birlikte geçirdikleri en güzel saatlerden­
di- bir yüksek moral havasıyla çevrelerdi. Şimdiyse Lydia'nın 
sandalyesini yeniden Park Bulvarı'na doğru iterken birbirleri­
nin gözlerine bakmaktan kaçınıyorlardı. Dışarı çıkınca Anna 
kardeşinin saçını topladı, bu arada annesi de atkısını yeniden 
boynuna sardı. 

"Pekala. Parka mı?" diye sordu annesi. 
"Neden plaj olmasın?" 
"Ne plajı Anna?" 
Anna inanamadı - annesi doktorun az önce söyledikleri­

nin tek kelimesini bile duymamış mıydı? "Coney Island ya da 
Brighton Plajı! Taksi tutabiliriz." 

"Çok uzun sürer, üstelik pahalıya patlar," dedi annesi. "Ne 
yeterince bez var yanımızda ne de yiyecek. Hem Lydia'nın ok­
yanusu görmesi için bu ani takıntı neden? Gözü neredeyse hiç 
görmüyor." 

"Belki bakacak fazla şeyi olmadığındandır." 
Annesinin yüzü yoğun sonbahar ışığında fena halde solgun 

görünüyordu - dün gece şapkasına diktiği parlak yeşil tüyler 
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daha da fazla öyle görünmesine yol açmıştı. "Senin neyin var 
Anna?" diye sordu üzüntülü bir sesle. "Günümüzü hep yaptığı­
mız gibi geçiremez miyiz?" 

Anna pes etti. Yiyecek ve bez konusunda annesi haklıydı; 
daha fazla plan yapmadan böyle bir şeye kalkışamazlardı. Central 
Park' a yürüdüler, burası çocuklu annelerle ve üniformalarına har­
dal bulaşmasın diye dikkatle sosisli sandviçlerini yiyen askerlerle 
doluydu. Anna, dişlerini şekerlemelere geçirmiş gibi günün zevk­
lerini hissetmeye çalıştı. Burunlarından soluyup homurdanan at­
lar. Patlamış mısır kokusu. Ağaçlardan süzüle süzüle düşen yap­
raklar. Lydia uyuyakaldı, başı önüne düştü. Yüzünü örten parlak 
saçıyla, sadece bacakları sorunlu bir kıza benziyordu. Bu görüntü, 
onun gerçek hastalığının sebep olduğundan daha sevecen bir acı­
ma hissine yol açtı. Anna askerlerin birbirlerine mırıldandıklarını 
işitebiliyordu neredeyse: Ne yazık, çok da güzel bir kız. 

Ama Anna'nın düşünceleri inatla plaja ve ardından Dexter 
Styles'a kaydı. Bethesda Çeşmesi'nin basamaklarından aşağı 
bakarlarken şöyle dedi: "Sence babam dönecek mi?" 

Ondan son kez bahsetmelerinin üstünden haydi haydi bir 
yıl geçmişti ama annesi şaşırmış görünmedi. Belki o da onu 
düşünüyordu. "Evet," dedi. "Döneceğini hissediyorum." 

"Onu aradın mı? Limanda? Ya da sendika biılasında?" 
"Elbette. O zaman da biliyordun. Ama İrlandalılar asla ko­

nuşmaz. 'Çok üzüldüm, Aggie canım, çok yazık oldu ... ' O çak­
mak çakmak mavi gözler. Ne düşündüklerini asla bilemezsin." 

"Bir kaza oldu herhalde. Limanda." 
"Ah, bunu saklamazlardı! Dullar ve öksüzler onların uzman­

lık alanı. Dertleri yaşayanların karılarıyla." 
"Peki ya - birisi ona zarar verdiyse?" Bu kelimeleri söylerken 

Anna'nın kalp atışları hızlandı. Annesinin yüzünde bir hayret 
ifadesi gördü. 

"Anna," dedi annesi. "Onu tanıdığım bunca yıl boyunca tek 
bir düşmanı olmadı." 
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"Nasıl emin olabilirsin?" 
Annesi yanıt vermekte zorlanıyor gibiydi. En sonunda şöyle 

dedi: "İşlerini çok düzenli bir biçimde bırakmış. Nakit, banka 
defterleri . . .  hiçbir yerde yarım kalmış bir iş yok. İnsanlar - se­
nin kastettiğin biçimde ortadan kaybolan insanlar, hiçbir uyarı 
almazlar. " 

Anna bu gerçekleri gözden kaçırmıştı. Şimdi bunları hatır­
layınca, hayal kırıklığı midesini öyle altüst etti ki korkuluğa yas­
lanmak zorunda hissetti. Uzun bir sessizliğin ardından, "Sence 
çok uzakta mıdır?" diye sordu. 

"Yakınlarda olup da yanımıza gelmeyeceğini sanmam." 
"Ne yapıyordur?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Sen ne düşünüyorsun?' 
Annesi ona baktı. "Onu düşünmüyorum Anna. Gerçeği söy­

lemek gerekirse. "  
"Neyi düşünüyorsun?" 
Annesinin yanaklarında bir kırmızılık belirdi. Öfkeliydi. 

Anna da öyleydi ve bu öfke, ona karşı gardını alıyormuş gibi 
kızı güçlendiriyordu. 

"Neyi düşündüğümü gayet iyi biliyorsun," dedi annesi. 

Silvio Lydia'yı yeniden üst kata (merdivenlerden geri yukarı çık­
mak hep daha sakin geçiyordu) çıkardıktan kısa süre sonra kapı 
üstünkörü çalındı ve Brianne kapıyı itip açtı. Merdivenleri tır­
manmaktan nefes nefese kalmış halde kendini bir sandalyeye bı­
raktı, paltosunu çıkarıp attı ve odayı içinde cadı fındığı gibi şifalı 
bir şeyin emaresini taşıyan bir gül ve yasemin kokusuyla doldur­
du. Lady of the Lake. Anna kendini bildi bileli halası hep bu par­
fümü kullanırdı. Hiçbir erk.ek dayanamaz ona, demeyi severdi - bir 
şekilde bunun doğru olduğu zamanlarda bile, alaycı bir edayla. 

Nefesi düzelince ayağa kalkıp Anna'yı öptü, annesine mer-
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haha dedi ve başını eğip şefkatle Lydia'ya baktı. "Tuz madenin­
de hayat nasıl?" diye sordu Anna'ya. "Savaş çığırtkanı başkanı­
mız için makine yağlıyor musun hala?" 

"Şey, sana milli savunma tahvili satmayı umuyorum." 
"Kesinlikle. Domuzlar uçmaya başlarsa alırım." 
"Philadelphia ve Charleston'ın gerisindeyiz. Annem Yüzde 

On Kulübü'ne' katılmama izin vermiyor. " 
"Savaş jargonuyla konuşuyor," diye seslendi Brianne, 

Lydia'ya yemek yediren Anna'nın annesine. "Korkarım bu li­
sana yabancıyım." 

"Maaşının yüzde onunun savaş tahvillerine yatırılmasını 
istiyor," dedi annesi düz bir sesle. O ve Anna saatlerdir konuş­
mamışlardı. 

"Yeterince tahvil satın aldığında sana bir tür incik boncuk 
veriyorlardır eminim. Öyle değil mi?" dedi Brianne. "Gerçeği 
söyle. " 

" USS Iowa gemisiyle denize gidecek bir parşömene imza at­
tım." Halasının aptalca bulacağını bilse de Anna bunu gururla 
söyledi. 

"Bak hele! Sana büyü yapmışlar canım benim. Bu bizim sa­
vaşımız bile değil. Japonlar dosdoğru Roosevelt'in ekmeğine 
yağ sürdü - o çakal bunu yapsınlar diye onlara para yerdiyse de 
hiç şaşırmam." 

"Peder Coughlin giQi konuşuyorsun," dedi annesi. 
"Papazın programını bırakmalıydılar. Aynca Lindy, 

Roosevelt'e karşı yarışmalı ve ona hak ettiği yenilgiyi yaşatma­
lıydı. " 

"Hala, Lindbergh artık savaşı destekliyor." 
"Hah! Düşündüklerini açıkça söyleyecek olursa onu şehir­

den kovacaklarını biliyor. " 

Ten Percent Club: il .  D ünya Savaşı'nda vatandaşlar maaşlarının yüzde onunu savaş 
tahviline yatırmaya teşvik ediliyordu. Katılım hayli yüksekti. Bütün işçileri "Yüzde 
On Kulübü"ne üye olan fabrikalara özel "gönüllü askerler" bayrağı dikiliyordu. -çn 
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"Peder Coughlin kuduz köpeğin teki," dedi annesi. 
"Hider'in güzelce bir pataklanmaya ihtiyacı var sadece," dedi 

Brianne. "Kum havuzunda zorbalık eden bir çocuktan farksız, 
peki bizim çocukların bunun için ölmesi mi gerekiyor? Sadece 
askerleri ve donanmadakileri kastetmiyorum - ticaret filosun­
daki çocuklardan ne haber? Hepsi Sheepshead Körfezi'nde -
orada yeni bir denizcilik eğitim merkezleri var. Gıda, silahlar, 
battaniyeler, çadırlar - sence tüm bunları savaş alanına kim 
getiriyor? Düzinelerce ticaret gemisi torpille vuruluyor ve o ço­
cukların kendilerini savunacak doğru dürüst silahları bile yok." 
Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

"Savaş tahvilleri bu yüzden var hala. Hider'i pataklamak 
için." 

"İyi. Kaç para?" 
"Bir dolar? İki tane mi?" 
"Beş olsun. Ayrıca sen ne zaman okula döneceksin?" 
"Teşekkürler hala!" 
Brianne çantasından beş dolarlık bir banknot ve onunla bir­

likte bir şişe Chartreuse çıkardı. Birkaç yıldır "özel bir arkadaşı" 
vardı - onun Abraham & Straus'tan alışverişe devam etmesini 
ve tanesi on dolar olan Chartreuse liköründen satın almasını 
sağlayacak kadar cömert olan bir toptan ıstakoz satıcısı. Ama o, 
Anna'yla annesini tanıştırmayacak kadar utanıyordu bu adam­
dan. 

Anna'yla annesi birbirine bakıp hafifçe gülümsedi; Brianne 
onlara birbirlerine benzediklerini hissettirmişti. Kırk yedi ya­
şında, iriyarı ve kalın sesli bir kadındı, kan kırmızı ruju Ches­
hire kedisinin bedensiz sırıtışı gibi eski günlerden bir hatıraydı. 
On yedi yaşında kendine "Brianne Belaire" olarak yeni bir isim 
vermiş ve Follies'e katılmıştı; Anna'nın annesi sekiz yıl son­
ra gelse de pek birlikte çalışmamışlardı çünkü Brianne "Bay 
Z."yle külahları değişip daha müstehcen revülere geçmişti: 
George White'ın Scandals'ına ve Earl Carroll'un Vanities'ine. 
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Brianne'in hayatı kendince aşk ilişkilerinden, kıl payı kurtul­
malardan, başarısız evliliklerden, yedi filmdeki küçük rollerden 
ve içki ya da sahnede çıplaklık yüzünden kanunla yaşanan çeşit­
li sürtüşmelerden ibaret uzun süreli bir heyecan olmuştu. Vis­
kiden başka hiçbiri kalıcı olmadı, demeyi severdi: İnsanın bir 
viski-sodanın sunduğu güvenilir rahatlamayla başa çıkabileceği, 
dünyanın sunduğu sığlıklar ve döneklikler vardı sadece. Erkek­
ler en büyük fiyaskoydu: Sıçanlar, bitler, hiçbir işe yaramazlar 
- onları suçlayamazdınız; imalat hasarları vardı. Evlilikten elde 
edilebilecek olası en iyi sonuç zengin, çocuksuz bir dulluk olur­
du. Brianne ancak çocuksuz olmayı becerebilmişti. 

İçkileri doldurup bir bardağı Anna'nın annesine doğru kay­
dırdı. "Bunlardan bir tane içebilecek yaşa gelmedin mi sence?" 
dedi Anna'ya. "Tanrı biliyor ya on dokuzuma geldiğimde ben 
içiyordum." 

"On dokuzunda evliydin," diye hatırlattı Anna'nın annesi. 
"Boşanmıştım!" 
"Hayır, teşekkürler hala." 
Brianne iç çekti. "Pek erdemli bir hareket. Mutlaka senden 

etkileniyor Agnes." 
"Senden etkilenmediğini biliyoruz." 
Bazen Anna'nın içinden içkiyi kabul etmek geçiyprdu - sa­

dece halası ile annesinin ne tepki vereceğini görmek için. Onun 
rolü -bu o kadar katı b�çimde yerleşmişti ki nereden kaynak­
landığını hatırlamıyordu artık- etrafındaki kötülüklere karşı 
çok sağlam durmaktı - her şeye rağmen kemiklerinin, kalbi­
nin, dişlerinin iyi olması gerekiyordu. Düşündükleri biçimde 
iyi olmadığı -on dört yaşından beri öyle olmamıştı- gerçeğini 
unutmak, onların yanındayken kolay olmalıydı. Ama Anna asla 
tümüyle unutamıyordu. 

Annesi bir elini onun omzuna koydu: Bir barışma teklifi. 
Anna da onun eline dokundu. "Hadi üstünü değiştirip yatıralım 
onu," dedi annesi. 
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"Otur da içkini iç Aggie," diye emretti Brianne. "Lydia bir 
yere kaçmıyor. " 

Annesi tuhaf biçimde söz dinleyip oturdu ve bardaklarını 
kaldırdılar. Masanın karşısında Lydia sandalyesinde iki büklüm 
oturuyordu. Brianne onun fiziksel bakımına hiç katılmıyordu 
- bu ondan beklenen bir şey değildi. Arına, halasının Lydia'yı 
apartman dairesinde altı bezli halde tutmanın delilik olduğunu 
düşündüğünü tahmin ediyordu - resmen yetişkin bir kadındı 
artık. Annesi de bu düşünceyi hissediyorsa eğer hiç renk ver­
miyordu. 

''Acıklı hikaye," dedi Brianne, içkisinden ilk uzun yudu­
mu aldıktan sonra. "Şu kapıcıyı hatırlıyor musun, Milford 
Wilkins'i? Peruğu olan? Opera şarkıcısı olmak istiyordu hani?" 

"Elbette," dedi Anna'nın annesi. 
"Geçen gün Apollo'da gördüm onu, biletleri topluyordu. 

Uyuşturucu bağımlısı olmuş. " 
"Olamaz!" 
"O gözler. Kesinlikle öyle. " 
''Ah, korkunç bir şey," dedi annesi. "Çok güzel bir sesi vardı. " 
"Kapıcı şarkı mı söylüyordu?" diye sordu Arına. 
"Hayır ama bazen şarkı söylerdi bize, gösteriden sonra," dedi 

annesi. 
Brianne başını sağa sola salladı, bakışları yerdeydi ama 

Arına, Follies yıllarından tanıdıkları dansçı arkadaşları ya da 
başkaları hakkında bir sonraki trajik hikayeyi aranıp tarandığı­
nı görebiliyordu neredeyse. Taze felaketler tükenince, yeniden 
başvurulacak eski yedekler vardı: Hiçbir işi beceremeyen kocası 
Jack Pickford'la -Mary Pickford'un abisi- kavga ettikten sonra 
cıva klorür içen Olive Thomas. Kostümüne giremeyecek kadar 
şişmanlayınca beşinci kat penceresinden atlayan Allyn King. 
Efsanevi baştan çıkarıcı ve Bay Z.'nin uzatmalı metresi, şim­
diyse şurada buradaki barlarda bulaşık yıkayan, kendini aptal 
durumuna düşüren, iflah olmaz ayyaş Lillian Lorraine. Arına 
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çocukken bu lanetlenmiş güzellerin Liftle Miss Mujfet, • Kraliçe 
Guinevere ve Uyuyan Güzel' le aynı büyüleyici gezegende bu­
lunduğunu hayal etmişti. Farklı bir bilgiyse daha ağır biçimde 
gösterdi kendini: Bu hikayelerde adı geçen kızlar birer yıldız ol­
muştu, Brianne' le annesi ise onların ardından fısır fısır konuşan 
sıradan koro kızlarıydı. 

"İki hafta önce bir gece kulübüne gittim," dedi Anna. "Do­
nanma Tersanesi'nden bir kızla." Her ne kadar halasıyla Dexter 
Styles hakkında konuşmaya can atsa da sesi çok soğukkanlıydı. 
"Mekanın adı Moonshine'dı. Hiç gittin mi?" 

"Benim gibi görünüp de bir gece kulübüne girmek yasadışı," 
dedi Brianne. "Kapıda kelepçeyi takarlar." 

"Kes şunu hala." 
"Bildiğim kadarıyla bir gangster işletiyor orayı. En iyileri 

genellikle - Owney Maddenin kulübü Silver Slipper'ı hatırlı­
yor musun? Ya da El Fay'i?" Anna'nın annesine soruyordu; bu 
sırada Agnes yeni kafur damlasıyla Lydia'ya sıcak süt kokteylini 
yapmış, içmesine yardım ediyordu. 

"Texas Guinan eğlence programının sunuculuğunu yapar­
dı hani?" Brianne devam etti. "Merhaba Ezikler!' Derin derin 
iç geçirdi. "Zavallı Texas. Her şeyin arasında gitti dizanteriyi 
buldu." 1 

Anna sabırsızlanmaya başlamıştı. "Hangi gangster?" 
"Dexter Styles. Onun�a hiç karşılaştın mı Aggie?" diye sordu 

halası. "Bizden daha gençtir." 
"Ben senden daha gencim," diye hatırlattı Anna'nın annesi. 

"Sekiz yaş." 
"Peki o zaman. Aşağı yukarı senin yaşında. Yıllar önce, onun 

kulüplerinden birinde trompet çalan bir sevgilim olmuştu." 
"Dexter Styles," dedi annesi ve başını sağa sola salladı. 
"'Gangster' tam olarak ne demek?" diye sordu Anna. 

• İngilizce çocuk tekerlemesi. İ lk kez 1 80S'te kaydedilmiştir. -ı:n 
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"Şey, eskiden içki sevkiyatı yapan demekti," dedi Brianne. 
"Şimdiyse bir hükümet maşası." 

Anna'nın annesi ayağa kalkıp Lydia'nın sandalyesinin tuta­
maçlarını tuttu. "Onu yatırayım," dedi Anna'ya. "Sen yemeği ha­
zırla." 

Annesi önceki gece kaburga ile Alman usulü lahana turşusu 
yapmış, bunları bir havluya sarıp buzdolabına koymuştu. Arına 
fırını çalıştırdı, kabı içine yerleştirdi, ardından bir tencereye ısıt­
mak üzere iki kutu fasulye boşalttı. Annesi onu işitmesin diye 
alçak sesle sordu: "Babam onu tanır mıydı?" 

"Kimi - Styles'ı mı? Sanmam." 
"Birlikte iş yapmadılar mı? Sendikayla ilgili bir şeyler?" 
"Sendika mı, imkanı yok. Onların hepsi İrlandalı, Styles ise 

İtalyan." 
"Ama ismi . . .  İtalyan ismi değil." Arına bunu söylerken tuhaf 

bir tereddüt hissetti. 
Brianne güldü. "Styles İtalyan, inan bana. Veya kısmen İtal­

yan. İsimler değiştirilmek için vardır canım; sana bu kadarını 
öğretemedim mi? Gerçi ben de az değilim: Bir İrlandalı ismi 
istemedim ve Brianne, Kerrigan'dan daha İrlandalı. Değiştirme 
sebebim buydu işte! "  

"Ne yaptın?" 
"Betty. Sally. Peggy. Amerikalı isimlerden biri. Arına fena 

değil ama Ann daha iyi olurdu - daha da iyisi Annie. " 
"Iııyy."  
"Tüm bunları neden soruyorsun?" 
Halasının cin gibi bakışları, en azından bir zamanlar dünya­

daki her şeyi görmüş olduğu izlenimi veriyordu; bütün mesele 
gördüğünü fark etmekti. Arına kaburgaları kontrol etmek için 
arkasını döndü. Yüzü fırına dönükken şöyle dedi: "O adamın 
ismini duydum galiba." 

"Sosyete haberlerinde geçer," dedi Brianne. "Styles, resmen 
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o dört yüzlerden' biri. Ama tam da değil - insanlar sadece onun 
kendilerini sinema artistlerinin yanına oturtmasını istiyor. " 

Arına' nın annesi geri geldi, üstünü değiştirip bir ev elbisesi 
giymişti, kemeri ya da çorabı yoktu. "Kimmiş o?" 

"Dikkatli ol Aggie. Kızın gangsterlerle ilgileniyor." Arına' nın 
annesi güldü. "Gerçek bir kusura ihtiyacı var," diyerek takıldı 
Brianne. "Savaş çığırtkanlığından başka." 

Arına yemek boyunca düşüncelerini bir mantığa oturtmaya 
çalıştı. Babası Dexter Styles'la tanışmıştı - bu bir gerçekti. Yine 
de ne annesi ne de halası bu tanışıklıktan haberdardı, ne de 
bunun için görünürde bariz bir sebep vardı. Bu da mutlaka bir 
sırrın varlığına işaret ediyordu. Neden buluşmuşlardı? 

Brianne yeni bir üzücü hikayeyi eşeledi: Harika Evelyn Nes­
bit, California'da kilden çanak çömlek yapacak kadar sefalete 
düşmüştü. "Ne büyük bir düşüş," dedi inleyerek. 

"Çanak çömlek yapmayı seviyor da olabilir," dedi Anna'nın 
annesi. 

"Aggie," dedi Brianne, içkisini masaya bırakıp. "Evelyn Nes­
bit? O efsanevi güzel? Harry Thaw'ın Stanford White'ı öldür­
me sebebi? Bir çömlekçi?'' 

"Şaşırtıcı. " Anna'nın annesi hep Brianne'in konuşmaya de­
vam etmesini sağlayacak bir şeyler söylerdi; o, Annapın halası­
nın bilgisi, dedikoduları ve korkunç keşifleriyle etrafına kurde­
leler sardığı bayram dir�ğiydi. 

"Birinin durumu mutlaka iyi olmalı," dedi Arına. "Birlikte 
dans ettiğiniz tüm o kızların arasından biri. " 

"Adele Astaire şimdi İskoçya'da Lady Cavendish oldu," dedi 
annesi. "Eğlenceli bir şeydir herhalde." 

"İskoçya soğuk ve karanlık diye duydum," dedi Brianne, bir 
kaburgayı kemirirken. "İnsanları da bir tuhaf. "  
• ABD'de 19. yy sonundan 1900'1erin başlarına kadar olan dönemde (The Gilded 

Age - Yaldızlı Çağ) New York sosyetesi için Dört Yüzler (The Four Hundreds) denen 
bir liste hazırlanmıştır. Bu liste The New York Times'ta yayınlanırdı. -rn 
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"Eh, Peggy Hopkins Joyce var. Her boşanmada daha da 
zenginleşmiyor mu?" 

"Şişko ve umutsuz durumda," dedi Brianne neşeyle. "Nere-
deyse bir orospu gibi." 

"Ruby Keeler, Al Jolson'la evlendi. "  
"Boşandı. Bir başına piçler büyütüyor." 
Brianne lahana turşusunu silip süpürürken annesi bir an dü­

şündü. "Peki, Marion Davies ile Bili Hearst hala birlikte değil mi?" 
"İnzivadalar. Skandal başlarına bela," dedi Brianne şakıyarak. 
Sevgiyle "özel dostu" olarak anılan Istakoz Kralı, Brianne'in 

Anna ve annesine biraz para vermesine izin vermişti - sevgili­
sinin bu hediyeleri bildiğine ve onayladığına inanılabilirse ta­
bii. Bilerek ya da bilmeyerek Anna'nın Brooklyn Üniversitesi 
harcını ödemiş ve eskisi için fazla büyüdüğünde Lydia'ya yeni 
bir sandalye satın almıştı. Brianne, Anna'nın annesinin kabul 
edebileceğinden daha fazla yardım teklif ediyordu. 

"Onu yemeğe getir lütfen," diye rica etti Anna'nın annesi, 
konserve ananas ezmelerini yerken. "Kaburga pişiririm yine. 
Güzel değil miydi?" 

"O balıkçı," dedi Brianne, bu gayet makul bir itirazmış gibi. 
"'Toptancı' demek gerçekten balıkçılık yapmadığı anlamına 

gelmiyor mu?" diye sordu annesi. 
"Balık kokuyor. " Brianne sevgilileri hakkında hep gizli 

kapaklı olmuştu, yatlarda ve özel kompartımanlarda onlarla 
birlikte ortadan kaybolur ve yıllar sonra bu adamları "eski ar­
kadaşlar" olarak tanıştırırdı. "Yemin ederim, gayet sıradan bir 
tip," dedi. "Şunun sandığı gibi kirli işler karıştırmıyor." Anna'yı 
kastediyordu elbette. 

"Öyle düşünmüyorum hala. "  
"Sadece ne düşüneceğine dair hiçbir fikrin olmadığı için!" 
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Anna kendi yatağına gitmeden önce Lydia'nınkinde, onun 
yanına uzandı. Mutfaktan belli belirsiz annesiyle halasının ta­
zeledikleri içkileriyle Ann Pennigton'ın meşhur gamzeli diz­
lerinden konuştuklarını duydu. " ... fena halde meteliksiz," diye 
mırıl mırıl konuştuğunu işitti halasının. "At yarışında her şeyini 
kaybetti, zavallıcık ... " 

"Liddy," dedi Anna yumuşak bir sesle. "Seni plaja götürece­
ğim." 

Panjurun çevresinden sızan hafif aydınlıkta kardeşinin göz­
lerinin açık olduğunu gördü. Dudakları onu yanıtlarmış gibi 
kıpırdandı. 

"Denizi görmeye gideceğiz," diye fısıldadı Anna. 
Denizi görmeye denizi de nizi deniz 
Lydia'nın içinde, uzak bir frekansa ayarlanmış bir radyoy­

muş gibi akan bir titreşim vardı sanki. Anna'nın bütün sırlarını 
biliyordu; Anna kuyuya atılan bozuk paralar gibi burıları onun 
kulaklarından içeri bırakıveriyordu. Babaları onu sendika işle­
rine yanında götürmeyi bıraktığında Lydia'ya sığınmıştı. Anna 
kavga ederek ve yaramazlık tehditleriyle babasını teslim olmaya 
zorladı ama geceleri kardeşine sarılıp onun saçları arasında ağ­
ladı. Gidecek belli bir yer olmadan komşu çocuklarla takılmak 
zorunda kalmaktan nefret ediyordu. Saat on ikide yapacak il-
ginç pek bir şey olmazdı; oğlanlar stickball, stoopbal! veya futbol 
("top" da bir gazeteye sarılıp sıkıca bağlanmış bir tahta bloktu) 
oynarken kızlar kaldırımlarda gürültü yapardı. Anna bu sıkıcı 
ortamdan uzaklaşmak için Lydia'yı bahane olarak kullandı ve 
babasının aklının başına gelmesini bekledi - kendisinin olmaz­
sa olmaz olduğunu görmesini. Umurunda değilmiş gibi yapı­
yordu. Ve yavaş yavaş aylar, ardından bir yıl geçtikten sonra da 
daha az umursar oldu. 

Stickball: Sopayla topa vurmayı gerektiren, beysbola benzer bir oyun; Stoopball: 
Binaların merdivenlerine top atıp belli bir tur koşmayı gerektiren yine beysbola 
benzer bir sokak oyunu. -çn 
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Ringolevio -hapislerin ve takımların olduğu bir tür saklam­
baç- sokaktaki kızlarla oğlanları lisede bile bir araya getirebilen 
tek oyundu. Sekizinci sınıfta olduğu o mart ayında, Anna biri­
nin bodrumundaki elma varilleri arasına çömelmişken bir fısıltı 
işitti: "Seni bulurlar orada." 

Yüksek tahta kenarları olan bir depo bölmesinden gelmişti 
ses. Kapısında bir asma kilit asılıydı ama Anna varillerden biri­
nin üstüne çıkıp tahta bölmelerinin birinin üstünden aşırmayı 
becerdi ve kütük yığınına benzeyen ama aslında -çok karanlık­
tı, ancak dokunarak anlayabildi- rulo yapılmış halılardan olu­
şan bir yığın olduğunu anladığı şeyin üstüne atladı. 

"Kapa çeneni. Geliyorlar." 
O zaman bunun bir oğlan olduğunu fark etti. Kalasların ara­

sındaki boşluktan bakınca, Anna karşı takımdan üç kişiyi seçti. 
Biri, Lillian'ın abisi Seamus'tu; Anna'dan hoşlanıyordu. Kızın 
önceden olduğu yere, elma varillerine gitti, ardından şimdi ol­
duğu bölmeye geldi. İçeri girmenin bir yolunu aranarak tahta­
lara dokundu. Anna onun giysilerinden gelen naftalin ve nefe­
sinden gelen Juicy Fruit sakızının kokusunu aldı - ve onun da 
kendi kokusunu almasından korktu. Kapalı bir bölme içinde bir 
oğlanla basılma, amansız bir alaya konu olma korkusuyla kas­
katı kaldı. On dört yaşına yeni girmişti. Arayanlar bodrumun 
diğer taraflarına geçince, Anna rahatlayıp derin bir nefes aldı. 
Yoğun bir sessizlik oluştu. Oğlanın giriş yolunu bulduğu gibi 
çıkış yolunu da açmasını bekledi. Ama kımıldamadan duruşu 
uzadıkça, oradan çıkması o kadar da acil görünmemeye başladı. 
Sıcak karanlığın içinde uzanmak, kalorifer kazanının uzaktan 
gelen uğultusunu ve yanındaki oğlanın nefeslerini dinlemek 
gayet hoştu. 

Nihayet, oğlan onun elini tuttu. Anna bekledi, aşırı tepki 
vermek istemiyordu; sonra elini çekmeden, böyle yapmanın tu­
haf olduğunu düşündü. Elinin tutulmasından korkuyor muydu? 
Belli ki hayır. Burada olmayabilirim, diye düşündü Anna elini 



Manhattan Plajı 

onun pantolonunda, düğmelerin altındaki kumaşın gerginleş­
tirdiği yerde gezdirirken. Elini çekebilirdi elbette ama bekledi, 
Bu ben olmayabilirim, diye düşünüyordu. Tozlu, buğdaysı bir 
aroma taşıyan alkollü bir elma kokusu yükseldi halılardan. Oğ­
lan onun elini hareket ettirirken, Anna'nın neler olacağına dair 
merakı bunun ne olduğunu anlayıp onu istemeye dönüştü. Ni­
hayet oğlan bir elektrik kablosuna dokunmuş gibi sarsıldı. Yan 
döndü, bunun yaşanan şeyin sonu olduğunu düşünmüş gibiydi. 
Ama o konuda yanılıyordu, çünkü aralarında her ne olduysa bu 
Anna'ya da geçmişti. Oğlanın elini alıp pilili eteğine bastırdı, 
şiddetli bir zevk dalgası bedenini titreterek içinden geçip gide­
ne dek onun sıcak parmaklarını hareket ettirdi. 

Bu oğlan Leon'du, o zaman fark etti. Belki en baştan beri 
biliyordu. "Önce ben çıkayım," dedi oğlan. 

Ayrı ayrı oyuna yeniden katıldılar. Leon on altı yaşındaydı. 
Bu kadarla kalacağını düşündü Anna. Ama öyle değildi. 

Leon okuldan sonra mezar taşı yapan babasının yanında 
çalışıyordu ama işler her yerde olduğu gibi kesattı ve sık sık 
kaytarabiliyordu. Zaman zaman Anna onun dışarıda oynanan 
bir oyunda birkaç dakika önce ortadan kaybolduğunu fark edi­
yor ve o aynı bölmede bekler halde buluyordu. Bazen kendisi 
boşu boşuna bekliyor, bazen de Leon'un beklemiJ olduğunu 
öğreniyordu. İçeri girer girmez hırsızların açgözlü aceleciliğiyle 
hareket ediyorlardı - öı;ı.ce, ilk karşılaşmalarındaki esrime halini 
tekrarlıyorlardı. Ama kısa süre sonra, giysi katmanları çıplak 
tenin mucizelerini gözler önüne sermeye başladı. Leon annesi­
nin çarşaf dolabından tüylü bir battaniye çalıp halıların üstüne 
örttü. Her küçük ileri gidişin ardından, Anna kendi kendine bu 
kadarının yettiğine söz veriyordu; artık sadece aynı şeyi tekrar­
layabilirlerdi. Ama mantığı daha fazla kenara bırakmak, daha 
amansız bir ileri gitme arzusu içeriyordu. Anna yaptıkları şeyi 
gözünde canlandıramıyordu: Masumiyetinin kanıtı. Karanlık 
hayallerini yeniden yaşamak için günlerini kıvranarak geçir-
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diği halde, tüm bunlar başka bir yerde, başka bir kızın başına 
geliyormuş gibi hissediyordu. Karanlık bölmede yaşamını, dö­
şeme tahtalarının arasından kayıp gidiveren bir iğne gibi hisse­
diyordu. Yüzü olmayan bir suçlayana tüm dürüstlüğüyle, Neyi 
kastettiğini anlamıyorum, o şeyleri ben yapmadım, dediğini hayal 
ediyordu. Onların ne olduğunu bilmiyorum bile. 

Bina sahibinin, bir çamaşırcı kadının, meyve şarabı yapmak 
için elmaları varillerde saklayan İtalyan ailenin üyelerinin kıl 
payı kurtuldukları, rahatsızlık verici ziyaretleri oldu. Ama tam 
da yaptıkları şeyin aşırılığı bunu gizlemeyi nispeten kolaylaştırı­
yordu; kimsenin anlayabilmesi mümkün değildi. Sokakta elleş­
meler, gizli saklı ve zorla alınan öpücükler, Michael Fasso'nun 
evindeki bir küçük odada üç oğlan ve iki kız vakası -herkes 
haftalarca bunu konuştu- olmuştu. Temkinli ebeveynlerinin 
yakın takipte olduğu, bir dakika yalnız bırakmadığı sevgililer 
vardı. Ama aylar süren planlı randevular; yaz sıcağında çırılçıp­
lak yatmalar? Böyle bir şey akla hayale gelmezdi. Anna, Lillian 
ile Stella'ya söylemeye kalkacak olsa ya yalan söylediğini ya da 
aklını kaçırdığını düşünürlerdi. Sadece Lydia'ya anlattı. 

Bekaretini kaybettiği gün, Anna yanında bir cetvel getirdi. 
Evli bir ablası olan Stella'dan, bunun acayip can yakan bir şey 
olacağını biliyordu. Acımaya başlayınca cetveli bir köpek gibi 
ağzında tuttu ve dişleri ahşaba geçti. Asla ses çıkarmadı. 

Leon geri çekilmeyi biliyordu elbette. Bütün oğlanlar bilirdi 
bunu. 

Bazen sırrı içinde o kadar gürültü çıkarıyordu ki kulaklarını 
kapayıp çığlık atmak istiyordu. Babası onu evlatlıktan redde­
derdi. Anna onun kendisini büyük bir dikkatle izlediğini his­
sediyor, bir şekilde tahmin etmesinden korkuyordu. Ama bi­
lebilmesi mümkün değildi. İşi tüm enerjisini götürüyor, sık sık 
geceleri gelmiyordu. Ara sıra Anna'yla eskisi gibi konuşmaya 
çalışıyordu ama kız babasıyla konuşma alışkanlığını kaybetmiş­
ti ve artık istemiyordu. Babasının hayal kırıklığını hissetse de 
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buna mani olamıyordu. İlk önce babası onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı. 

Babası ortadan kaybolduğunda Anna'nın tek hissettiği ra­
hatlama oldu. Bir iki hafta sonra, yokluğunun ağırlığı rahatsız­
lık verici nöbetler halinde bastırmaya başlayınca da unutmak 
için Leon'la bölmeye gitti. 

Aniden "akrabalarıyla kalmaya" gidip ortadan kaybolan li­
seli kızlarla ilgili söylentiler dolaşıyordu. Bunlardan biri olan 
Loretta Stone şimdi yaşıtlarının bir sene gerisindeydi: Dersini 
almış bu yalnız kızın iddia edilen felaketi, diğer çocukların zi­
yafet çektiği bereketli bir kap olmuştu. Ama Arına şanslıydı: 
Arkadaşları arasında henüz lanete taslamamış bir tek o vardı. 

Kasım ayında, onların bölmeye ilk gidişlerinden sekiz ay 
sonra bina sahibi, bodrumu kazıp bir meyhane açmak üzere bir 
grup kuzen getirdi. Çuvalları taşlarla, toprakla, kırık varillerle, 
kömür sobası parçalarıyla doldurup sokağa taşıdılar. Arına, gü­
velerin mahvettiği halı yığının amansız gün ışığında üstünde 
iğrenç bir kan lekesi olan battaniyeyle taçlandığını gördü. Bina­
sına girdi, ilk katın tuvaletine kendini kilitledi ve kustu. 

O ve Leon, her birinin rüyalarında beliren yabancıların so­
kulgan samimiyetiyle kuşatıldılar. Kız onun kirli tırnaklarını, 
dişlerinin arasındaki boşlukları fark etti. O sıralar baqası gideli 
iki ay olmuştu ve Arına, Leon'un babasını dehşete düşüreceği 
duygusundan kurtulamıyprdu. Bir daha hiç birbirlerine dokun­
madılar. Bunun yerine, birbirlerini tanımazdan gelmeyi sürdür­
düler ve ertesi yıl Leon'un babası aileyi batıya taşıdı. 

O meyhane hiç inşa edilmedi. 
Lisenin geri kalanında ve Brooklyn Üniversitesi'ndeki ilk 

senesinde, Arına hiçbir şey bilmeyen bir kız kimliğine bürün­
meye çalıştı. Bu kız, bir oğlan onu duvara yaslayıp öpmeye 
çalıştığında nasıl tepki gösterecekti? Kazağının üstünden gö­
ğüslerini okşadığında korkacak mıydı? Bu kadar kapsamlı bir 
deneyim yaşamış olması riskliydi; eğer oğlanlar yaptığı her şeyi 
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sezecek olursa Loretta Stone gibi dışlanırdı. Fazla ihtiyatlı ol­
mak Anna'yı katılaştırdı ve oğlanlar ona soğuk, hatta frijit dedi. 
Randevuya çıktıklarından biri, "Korkmanı anlayabiliyorum 
ama canını yakmayacağım," dedi. "Sana ilk gerçek öpücüğü­
nü vermek istiyorum sadece." Ama Arına gerçek bir öpücüğün 
pek çok serbesti getirebileceğini biliyordu. Bu buluşmalar çoğu 
zaman oğlanın deliye dönüp yürüyerek uzaklaşmasıyla sonuç­
landı. Babasının dönüşünü beklemeyi bıraktıktan uzun zaman 
sonra, Arına hala ara sıra onunla konuşuyordu: Namusunun so­
yut bir tanığı kılıyordu onu. Gördün mü? diyordu babasına. Hiç 
de hoppa bir tip değilim. 

Ama o zaman da şimdi de onun tek gerçek tanığı Lydia'ydı. 
Ve kardeşi sadece dinleyebiliyordu. Tavsiye veremiyor ya da 
Anna'yı en çok sıkıntıya sokan soruları yanıtlayamıyordu: 
Onun neler bildiğini ne zaman öğrenebilecekti? Veya bunu ne 
zaman unutabilecekti? 
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ONUNCU BÖLÜM 

Şükran gününden önceki çarşamba günü Dexter, Alton 
Akademisi'nin yaprakları dökülen ağaçları altında Henry 
Foster'la birlikte bekliyordu. Görünürde kimse olmasa da oğ-
lanların sesleri havada çın çın ötüyordu. "Bekletiyorum kusu- 153 
ra bakma," dedi bacanağı, yatakhanelerin çevrelediği mütevazı 
çimenlikteki köhne ahşap evine bakarken gergindi. "Bitsy'nin 
saçı başıyla uğraşması her zamankinden uzun sürdü." 

Protestan kardeşlerinin çoğu gibi Henry de yapı itibariyle his­
lerini ifade etmekten acizdi. Ama Dexter onun sıkıntılı r.üz ifade-

ı sinden evde işlerin daha iyiye gitmediğini anladı. "Hiç dert etme," 
dedi, göz ucuyla kol saatine bakarken Henry' nin omzuna hafifçe 
vurup. İhtiyar çok açık konuşmuştu: Donanma Tersanesi kuman­
danını kesinlikle bekletmemek gerekiyordu. "Bebek nasıl?" 

"Çok güzel bir ufaklık," dedi Henry. "Çok ağlıyor. Bitsy ta­
hammül edemiyor." Dexter okul müdürünün ellerinin titredi­
ğini fark etti. 

"Her şey yoluna girer," dedi. 
"Öyle mi dersin?" Henry'nin yumuşak mavi gözleri alışıl­

madık bir enerjiyle Dexter'inkilere kilitlendi, yanıtına sıkı sıkı 
tutunuyordu sanki. 
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"Elbette," dedi Dexter. 
Sonunda Bitsy öyle bir kıyafetle göründü ki -Tabby miy­

di o- Dexter'ın içinden üstünü değiştirsin diye onu gerisingeri 
içeri sokmak geçti. Derin dekolteli kazağı ve fırfırlı ipek ete­
ği, patronuyla ilişkisi olan ya da olmasını dileyen bir sekreter 
gibi görünmesine yol açmıştı. Harriet'la aynı kızıl-kahve saç­
ları ve kedi gibi gözleri vardı ama Bitsy'nin müşkülpesentliği 
kız kardeşleri birbirine benzer görünmekten hep alıkoyuyordu. 
Şimdi saçları küçük bir şapkanın altında dağınık, toplanmamış 
haldeydi. Dexter ve Henry birbirine baktı -zavallı, fazla erdem­
li Henry- bu bakışla hem Bitsy'deki yakışıksızlığı fark ettiğini 
hem de hiç umursamadığını göstermeye çalıştı. Neden umur­
sayacaktı? İhtiyarla buluşmaya gidiyorlardı; isterse o kızını yola 
getirirdi. 

Cadillac'ın kapıları kapanınca Bitsy'nin parfümünün ağır 
misk kokusu Dexter'ı boğdu neredeyse. Kaybettikleri zamanı 
telafi etmeye çalışarak ekspres yolda hız yaparken, kadın bir 
sigara yakıp onu hayrete düşürdü. Erkek olsaydı o sigarayı ağ­
zından çekip alır, dosdoğru pencereden dışarı atardı. Bir erke­
ğin otomobilinde izin almadan sigara yakamazdınız, hele krem 
rengi kuzu derisi döşemeleri olan yeni 62 Serisi'nde kesinlikle 
böyle bir şey olamazdı. Kadın paketi uzatınca kısaca başını ha­
yır anlamında salladı. 

"Bıraktın mı?" Bitsy hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
"Yıllar önce." 
"Tasvip etmiyorsun. Henry konuşmuş seninle." 
"Tek kelime etmedi." 
"Etmemiştir eminim." 
"Henry sana bayılıyor, biliyorsun." 
"Daha iyisini hak ediyor," dedi kadın, bir duman bulutu çı­

karıp. 
"O zaman neden ona bu şansı vermiyorsun?" 
Bitsy karşılık vermedi. Dexter ona şöyle bir bakıp da gözle-
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rinden süzülen, rimelini yüzüne bulaştıran yaşları görünce çok 
şaşırdı. "Bitsy," dedi. 

"Her şeyi mahvettim." 
"Aptal olma." 
"Berbat bir anneyim. Tek istediğim rahat bırakılmak. Keşke 

uzaklara kaçıp bambaşka biri olarak en baştan başlayabilsem." 
Ağlamaya başladı. Dexter onun ağlamasında histerik titre­

meler işitti ve yolun kenarına çekip onu sakinleştirmeye çalış­
mak istedi. Ama zamanları yoktu. Ağlayış birkaç dakika sonra 
da yatışmayınca sertçe uyardı: "Dinle beni Bitsy. Kendini topla­
yıp salim kafayla düşünmek zorundasın. Harika bir kızsın sen; 
halin vaktin yerinde. Sadece ... " 

Bitsy sustu, dikkatle dinliyor gibiydi. Dexter, Henry kadar 
onun da koyacağı teşhisi merakla beklediğini hissetti. Sorun 
şuydu ki Bitsy'nin nesi olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 
" ... sinirlerin bozuk," diye bitirdi hayal kırıcı biçimde. 

Kadın acı acı güldü. "Henry de böyle diyor. Sen de gittikçe 
ona benzedin Dexter; hiç aklıma gelmezdi. Sen de Hattie de. 
Hiç göründüğün kadar asi bir tip olmadın galiba." 

"Yıllar bana iyi davranmadı," dedi Dexter ama kadının bu 
sözü canını yakmıştı. Arabayı kullanırken bu can acısı arttı ve 
teorik olarak kendi kendiyle tartıştığını fark etti (bu f!Snada gaz 
pedalını da köklüyordu): Bir okul müdürünün karısı onu yete­
rince asi olmamakla mı, suçluyordu? Kimle konuştuğunu unut­
muş muydu? Tanrım! 

Yolculuğun kalanı boyunca neredeyse hiç konuşmadılar. 
Bitsy, Lucky Strike'ları tüttürdü -toplam on dört ama sayan 
kimdi- ve bir pudrayla yüzünü itinayla toparladı. Dexter Do­
nanma Tersanesi'nin kapısı önüne buluşma saatine üç dakika 
kala arabayı park ettiğinde, bir paket sigarayı kendisi içmiş gibi 
hissediyordu. Arabanın döşemesinin bir ton karardığına emindi. 

Kapıda onları dört denizci karşılayıp servis araçlarına bö­
lüştürdü. Dexter, Bitsy'yi hemen kendisininkinden başka bir 
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araca yönlendirdi. Tabby ve denizci şoförle ön sırada oturan 
ihtiyarla birlikte aynı araca bindi. Tabby'nin daha önce birkaç 
kez heyecanlı heyecanlı bahsettiği bu ziyaret konusundaki he­
vesi, Dexter' ın kızının ağırbaşlılığına olan inancını tazelemişti. 
Karşılaştırma yapmak kerizlere göreydi ama yetişkinlere özgü 
toplanmış saçı ve ölçülü, ilgili yüzüyle, arka koltukta Dexter'ın 
sağında mavi giysisiyle oturan Grady kadar etkileyiciydi. 

Önce Donanma Tersanesi hastanesine gittiler, orada sıraya 
girmiş erkekler ve kızlar kapının önünde kan vermek için bek­
liyordu. Gemilerin tamir işlerine bakanlardan oluşan bir bando, 
"Pearl Harbor'ı Unutma"' çalıyordu. Birkaç hafta önce kulüpte 
tanıştığı kızı görüp göremeyeceğini merak eden Dexter'ın ba­
kışları kızlarda gezindi, ama o kız ya burada değildi ya da onu 
seçebilecek kadar iyi hatırlamıyordu. Daha sonra çekiç başlı bir 
vincin otomobil büyüklüğünde bir taret topunu kaldırışını, de­
nizin üstünde sallayışını ve aşağıda suyun üstündeki bir savaş ge­
misinin güvertesine nazikçe indirişini izlemek için arabalardan 
indiler. Bitsy, şükürler olsun ki Regina'sız gelen George Porter'ın 
koluna yapışmıştı. Bitsy görevini biraz da George üstlensindi. 

"Mezuniyete ne kaldı, üç hafta mı?" diye sordu Dexter 
Grady'ye, vinci izlerlerken. 

"Evet efendim. Üç buçuk."  
"Ne zaman bana 'efendim' desen Grades, arkamda bir subay 

dikiliyor sanıyorum." 
"Ona bunu söyleyip duruyorum," dedi Cooper sersem ser­

sem. 
"Alışkanlık işte ef . . .  " Grady sırıtarak kendini durdurdu. 

Uzun boylu, endamlıydı; iri gözlerinde afacan bir pırıltı vardı. 
"Ne zaman yola çıkacağınız konusunda bir fikrin var mı?" 

diye sordu Dexter. 

"Remember Pearl Harbor": II. Dünya Savaşı'nda Amerikan propagandası yapma 
amacıyla çalınan, Frank Luther'ın yazdığı bir şarkı. --(71 
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"Ne kadar erken o kadar iyi," dedi Grady. "Burada kendi sa­
vaşımız varken Pön Savaşları" hakkında makaleler yazmaktan 
bıktım usandım."  

"Seni göndermek için acelemiz yok," diye ağır ağır konuştu 
Cooper, bir koluyla oğlunun kendisininkinden daha geniş ol­
duğu açık seçik görülen omuzlarını sardı. "Çarpışacak daha pek 
çok savaş olacak." 

Grady babasının dokunuşuyla kaskatı kesildi. "Bunu yap­
mak için eğitim aldım baba," dedi. 

Bir sonraki durakları olan 128.  Bina, hepsi de birtakım gi­
zemli amaçlarla hareket eden bir piston, türbin ve bobin yığı­
nına ev sahipliği yapan devasa bir makine atölyesiydi. Nehir­
den esen rüzgar bir kuru yaprak konfetisi girdabı oluşturdu. 
Tabby titriyordu. Dexter palto giymemişti ama bir kolunda 
büyükbabasının paltosunu taşıyan Grady (ihtiyar adamın hava 
durumuna tuhaf bir dayanıklılığı vardı) Tabby'nin yanına gi­
dip onu kızın omuzlarına sardı. Paltoyu Tabby'ye sarılı halde 
tutarak -Tabby'ye sarılarak- biraz fazla oyalanmış gibiydi ve 
kız da dudaklarında mahrem bir gülümsemeyle yüzünü kaldı­
rıp ona baktı. Bakışları kızıyla yeğeninin üstünde olan Dexter 
olduğu yerde kaskatı kaldı, makine sesleri kulaklarında zonk­
luyordu. Ne görüyorum ben? diye düşündü. Kızın kırmızı ojeli, 
içinde bir sırrın kıvrıldığı Dilek Kutusu yaka iğnesi gözünde 
canlandı. 

Arabaya dönünce, bu soruyu düşüncelerinden uzaklaştırma­
ya çalıştı. Grady neredeyse yirmi bir yaşındaydı, Choate'de oku­
maya gittiğinden beri son yedi yılın büyük kısmını evden uzak 
geçirmişti. Basbayağı bir erkek olmuştu artık, Tabby'yse sadece 
on altısında bir kızdı. Ama geçen yaz Newport'ta birlikteydi-

Kartaca Savaşları olarak da bilinir. MÖ 264-146 yılları arasında Kartaca ile Roma 
Cumhuriyeti arasında, Akdeniz deniz ticaretini ele geçirip hakimiyet kurmak için 
yapılan, üç evrede gerçekleşen savaşlardır. Pön sözcüğü Latince Punicus'dan (ya da 
Poenicus) türemiştir ve Kartacalı anlamına gelir. ;n 
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ler, Cooper'ın yatıyla denize açılmışlar, tenisten sonra kulüpte 
takılmışlardı. Aralarında ne geçmiş olabilirdi? Grady saygılıydı, 
evet, ama haylazdı da - bu da cazibesinin bir parçasıydı. Dexter 
bu düşünce sarmalından kurtarmaya çalıştı kendini. Kuzenlerin 
öpüşmesi yeni bir şey değildi, iş öpüşmekle kalıyorsa. 

Tüm bunlar zihninin ona bir oyunu muydu? 
Yapı atölyesi olan 4. Bina'da -son duraklarıydı- sekiz yüz 

kız çalışıyordu. Onları erkeklerden ayırmak zordu - özellikle de 
kalın eldivenleri ve maskeleriyle kaynakçıları. Endamlarından 
ayırt etmek gerekiyordu ve grupları bölümden bölüme geçer­
ken, Dexter bu konuda gittikçe daha fazla uzmanlaştı. Pürmüz 
tutan kızlar. Metalleri parçalar halinde kesen kızlar; ahşaptan 
gemi parçası kalıpları yapan kızlar. Güzel olanlarında bile bir 
soğukkanlılık; bak ya da bakma. Saçlarını örtecek şekilde bağ­
lanmış eşarplar. Dexter, çağdaş kızların yumuşaklığından hayıf­
lanırdı sık sık ama bu hanımlar, tabanca taşımaktan daha faz­
lasına muktedir görünüyordu. Vay canına, o tulumların altına 
kimse fark etmeden silah için omuz kılıfı takabilirdiniz. 

"Etkileyici ha?" dedi Tabby'ye. 
Kız döndü, yüzü kızarmıştı. "Ne?" 
"Kızlar. Görmek istediğin bu değil miydi?" diye sordu mani­

dar manidar. "Hepimizin bugün burada olmasının sebebi bu de­
ğil mi?" Ama boş sözlerdi bunlar. Tabby, Donanma Tersanesi'ni 
değil Grady'yi göreceği için heyecanlıydı. En başından beri 
onun içindi. 

"Hatırlamıyorum babacığım," dedi kız, telaşlı telaşlı saçıyla 
oynayarak. "Gelmek isteyen sensin sanıyordum." 

Anna kan bağışı sırasının başına geldiğinde Rose'un "musluk'' 
diye isim taktığı evlilerden biri olan Deborah'nın, kanının doğ­
rudan kocasına gitmesini garanti etmenin bir yolu var mı diye 
sorduğunu işitti. 
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"Üzgünüm, bu mümkün değil," dedi hemşire. "Ayrıca, aynı 
kan grubundan olmayabilirsiniz. " 

"Aynıyız," diye sızlandı Deborah. "Öyle olduğuna eminim." 
"Musluk açıldı yine," diye fısıldadı Rose. 
"Kesinlikle emin misiniz?" diye sordu hemşire yumuşak bir 

sesle, iğneyi Deborah'nın koluna batırırken. "Asla ama asla biri­
ne yanlış gruptan kan vermemelisiniz. Çok tehlikeli bir şey. Kan 
grubu AB değilse tabii, orılar her gruptan kan alabilir. Kocanı­
zın kan grubunu biliyor musunuz?" 

Deborah'nın yanıtı hıçkırıklar arasında boğuldu. Kan şef­
faf bir plastik tüpten kıvrılarak akarken, hemşire ustalıkla onun 
kolunu tuttu. Gemi tamircilerinin bandosu, "Elma Ağacının 
Altına Oturma"yı' çalıyordu. 

"Beş yıllık evlilik," dedi Rose, Anna'ya yumuşak bir sesle. 
"Zırıltısı geçecek inan bana." Rose yirmi sekiz yaşındaydı, evli­
lerin çoğundan büyüktü ve herkesin Yahudi kızlarda kıskandığı 
gür, esmer bukleleri vardı. Gözlerini devirerek, espriler yaparak 
kocasından bahseder ve o gittiğinden beri daha fazla uyuyabil­
diğini söylerdi. Küçük oğulları Melvin'e "karın ağrısı" diyordu 
ama öyle aşık bir ifadesi vardı ki Anna onun duygularını hafife 
almaktan başka hiçbir seçeneği olmadığını anladı. 

Anna kendi kanının tüpten geçişini izlerken sordq: "Bu ka-
dar kırmızı olması normal mi?" 

Hemşire güldü. "Baş½-a ne renk olacaktı ki?" 
"Bu çok . . .  parlak." 
"Oksijen yüzünden. Başka türlü olsun istemezsin. " 
Anna, benzer kızıl boruların çeşitli tombulluktaki kollardan 

spiraller halinde uzandığı sandalye sırasına göz gezdirdi. Nell'i 
arıyordu. Arkadaşı bir hafta önce hiçbir şey söylemeden orta­
dan kaybolmuştu. Anna peş peşe beş öğle yemeği molasında 

• "Don't Sit Under the Apple Tree": il .  Dünya Savaşı sırasında Glenn Miller'ın ve 
Andrews Sis ters' ın ün kazandırdığı bir popüler şarkı . -çn 
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4. Bina'nın yanında beklemiş, sonra da onu sormak için kalıp 
katına çıkmıştı. Arkadaşının soyadım bilmediğine utansa da 
herkes Nell'i tanıyordu. Onun adını söyleyince, kızlar arasında 
Anna'nın kendi atölyesinden gayet aşina olduğu türden bir ses­
sizlik oldu. Atölye şefi, Nell'in o hafta işe gelmediğini söyledi. 
Dönmesini de beklemiyordu. 

Bunda öyle çok şaşırtıcı bir şey yoktu ama Anna atlatabil­
miş gibi değildi. Belki bisiklet şımartmıştı onu. Şimdi kendini 
Tersane'nin tuğla sokaklarına hapsolmuş hissediyordu, açılı ge­
len güneş ışığı öğle molasında bile çatıları güçbela aydınlatıyor­
du. Belki bunun sebebi, evhler ona düşman olduğu için kendi 
atölyesinin artık çok kasvetli gelmesiydi. Rose hariç diğerleri 
ona, kocaları uykusunda ismini fısıldamış gibi zoraki bir neza­
ket gösteriyordu. Anna, atölyesinden kaçıp dalgıç olma düşün­
cesiyle teselli ediyordu kendini. Her akşam, ışıklar kapanmadan 
önce mavnayı görmek için iş çıkışı koşa koşa C İskelesine gi­
diyordu. Bay Voss'a dalmak için gönüllü olma meselesini sor­
mak istemişti ama nankör görünmeden bunu nasıl yapacağını 
bilemiyordu. 

Kan verdikten ve mecburi dinlenme sürelerini doldurduktan 
sonra, Anna ile Rose Sands Caddesi kapısına dönmek için bir 
otobüse bindiler. Çoktan gündelik kıyafetlerini giymişlerdi; kan 
bağışının ardından kızlar işten erken çıkabiliyordu. Meyve suyu 
içmeleri tavsiye edilmişti ve Rose bunun Anna'yla birlikte öğle 
yemeğinde bir bardak şarap içebilecekleri anlamına geldiğine 
karar verdi. "Basbayağı meyve suyu işte," dedi. 

Anna Sands Caddesi'ne gitmeyi teklif etti, orasının denizci­
lerin uğrak yeri olması ilgisini çekiyordu ama Rose, iyi kızların 
orada gündüz gözüyle bile güvenle yürüyemeyeceği genel görü­
şüne katılıyordu. Bir tramvaya binip Henry Caddesi'ndeki St. 
George Otel'e gittiler, asansöre binip Brooklyn manzarası olan 
ve geceleri dans edilen Bermuda Teras'a çıktılar. Birer spagetti 
-en ucuz yemek- ve küçük bir karaf kırmızı şarap ısmarladılar. 
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Anna, Stella lovino'nun evinde tattığı şarabı hiç sevmemişti 
ama Rose'la biraz şarap içmenin farklı tür bir sohbeti mümkün 
kılabileceğini hissediyordu. Garson bardaklarını doldurunca 
Rose sahiden de şöyle dedi: "Kızların neler söylediğini bilmen 
gerek. Sen ve Bay Voss hakkında. "  

"Tahmin edebiliyorum galiba. "  
"Karısını terk ettiğini ve sebebinin de sen olduğunu söylü­

yorlar." 
"Yüzük takmıyor." 
"Başta takıyordu - o yüzden böyle konuşuyorlar. Ben hiç 

fark etmedim. Bu doğru mu Anna?" 
"Değil elbette. "  
"Biliyordum! Söyledim onlara: 'O tür bir kız değil,' dedim."  
"Bu söylentileri Bay Voss da biliyor mu acaba," dedi Anna. 
"Bunlara yol açacak her şeyi yaptı!" 
"Adamın başını belaya sokabilirler mi?" 
Rose Anna'ya kendini hem saf hem de samimiyetsiz his­

settiren bir ifadeyle dik dik baktı. "Başı belaya girebilecek biri 
varsa o da sensin Anna," dedi. "Seni odasına çağırıyor, özel iş­
lerine gönderiyor; bu kadarla da kalmaz. Karşılığında bir şey 
bekleyecektir - hala bu noktaya gelmemiş olmasına şaşırdım. 
Telefon şirketinde çalışırken bu hikayenin aynısını on, kereden 
fazla işittim: Er geç ödülünü isteyecektir ve kendini berbat bir 
durumda bulacaksın. Onu reddedersen sinirlenecek - seni ko­
vabilir ya da kendisi bazı pis dedikodular yayabilir. Teslim olur­
san da bildiğin gibi işte. O zaman farklı tür bir kız olacaksın." 

"Dedikodular gerçek değilse bana nasıl zararı dokunabilir?" 
Rose hayrete düşmüş görünüyordu. "Doğru olup olmama­

ları önemli değil," dedi. "Eğer bir kızın adı çıkarsa, iyi oğlanlar 
onu istemez." 

"Günah işlediğini sandıkları için mi?" 
"Senin deyişinle, evet, sanırım. Ah, bundan konuşmak çok 

zor Anna." 
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"Duymazdan gelirim ben de. " Pencereye döndü, bu yüksek­
likten kalabalık East Nehri'nin gürültüsü duyulmuyordu. Rose'a 
söylemek istediği bir şey vardı ama tehlikeli biçimde deneyimli 
ya da umutsuzca salak görünmeden nasıl söyleyebileceğini bil­
miyordu. Bay Voss o şekilde ilgisini çekmiyordu. Aralarında o 
türden hiçbir his yoktu; Anna buna emindi. 

"Eğer bir kız iyi değilse, insanlar onun baş belası olduğu­
nu düşünür," dedi Rose'un yumuşak sesi, Anna nehri izlerken. 
"İkisine bakıp şöyle düşünürler: Adam bir baş belasıyla evlenmiş. 
Kendine saygısı olan hiçbir erkek bunu sineye çekemez."  

"Ama neredeyse tüm erkekler orduda," dedi Anna. "Her şey 
bittikten sonra kimin iyi kimin kötü olduğunu insanlar nasıl 
hatırlayacak ki?" 

"Bir söylenti kalır," dedi Rose. "Peşinden gelir. Hiç umma­
dığın anda ortaya çıkıverir ve onu silmenin imkanı yoktur. Sa­
vaştan sonra dünya yine küçük bir yer olacak. Önceden olduğu 
gibi, herkes her şeyi bilecek. "  

Yeniden birbirlerine bakmaya başladılar. Anna, Rose'un yü­
zünde samimiyet ve çaba gördü, onu büyük bir içtenlikle sevdi­
ğini hissetti. "Endişelenmene gerek yok," dedi. "Hoş bir oğlanla 
birlikteyim zaten."  

"Ah!" 

"Benim mahallemden," diye devam etti Anna. "Birlikte 
okula gittik. Uzun zamandır aramızdaki şey çok net." 

''Ah, Anna. Ondan hiç bahsetmedin. "  
Koca bir örtüden ölçüp biçerek bir hikaye çıkarmasının üs­

tünden yıllar geçmişti. Daha sık sorgulandığı ve elinin altında 
daha az bahane olduğu önceki yıllara dönmüş gibi hissetti. Ay­
rıca, Rose'un rahatlamış, keyifli suratına bakıp, insanlar aslında 
işitmek istedikleri yalanları söyler, diye düşündü. 

"Deniz aşırı bir yerlerde herhalde," dedi Rose ve Anna başı­
nı aşağı yukarı salladı, "Denizci" diye eklemek üzereydi ki gırt­
lağına bir yumru oturdu ve gözleri anlam veremediği biçimde 
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tcımaya başladı. Bakışlarını masalarındaki tek kırmızı karanfile 
iikip onun bulanık görüntüsünü izledi. 

"Bilinmesini istemiyorsun, anlayabiliyorum bunu," dedi 
Rose, Anna'nın elini tutup. "Diğer kızlara tek kelime etmem." 

Rose tuvalete gitmek üzere masadan kalkınca, Anna alela­
cele peçetesini gözlerine bastırdı, bu duygusallık kafasını karış­
tırmıştı. Şarap yüzündendi mutlaka. 

Anna küçük Melvin'le tanışsın diye Rose'un evine gitmek 
için tramvay beklediler. Yolda, Bay Voss'u düşündü. Adam 
Anna'yı ayrı tuttuğunu açık seçik belli etmişti ama sebebi her­
kesin düşündüğü şey değildi. Gerçek sebep neydi? Anna uzun 
uzun bu soruyu düşünürken, yanıtın hiçbir fark yaratmayacağı­
nı anladı. Adam ondan bir şey istiyordu. Ve Anna da adamdan 
bir şey istiyordu. 

Sarı büyük bir sömürgecilik dönemi binası ve çimenlik bir tepe­
nin üstüne kurulmuş seradan oluşan komutanlık karargahının 
oval yemek salonunda öğle yemeği servisi yapıldı; burası bir za­
manlar el değmemiş bir sahile bakıyordu ama şimdi dumanlar 
saçan gemi bacalarının olduğu kocaman bir manzarası vardı. 
Su sürahilerindeki dilimlenmiş limonlar, buz üstünde kıvrık 
tereyağı parçaları, herkese ayrı tuzluklar: Ordunun yüksek dü-
zey subayları nasıl öğle yemeği daveti verileceğini biliyordu. 
Arthur Berringer kumandanın sağına oturdu; 1902'de birlik­
te Filipinler'de görev yapmışlardı. Sohbetlerinin her kelimesi, 
yemekte bulunan yirmi civarında misafire bilgi verme amacı 
taşıyordu: Bankacılar, devlet görevlileri ve birkaç eş için kulak 
dolgunluğu olacak kadar bilgi. 

"Şu adaları geri alsak hoş olur," dedi ihtiyar adam kıkırdaya­
rak. Filipinler'i kastediyordu. 

"Ah, eminim alacağız," dedi kumandan. Emekliliğinde yeni­
den göreve çağırılmış, çenebaz ve şişman bir tuğamiraldi. Dex-
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ter adamın yeni büyük sorumluluklarının, bir horozun tadını 
çıkarma kabiliyetinden bir şey götürmediğini fark etti. 

"General MacArthur hayır cevabını pek kabul etmez, doğ­
ru," diye katıldı ihtiyar adam ona. 

Dexter ile George Porter birbirlerine baktılar. Kayınpeder­
lerinin, Japonların Filipinler'den sepetlediği geçen mart ayın­
dan beri "Dugout Doug"' diye anılan MacArthur'u küçümsedi­
ğini ikisi de biliyordu. 

Tabby ile Grady Dexter'ın karşısında oturuyor, birbirlerini 
biraz fazla manalı biçimde görmezden geliyorlardı. Masanın 
altında ayaklarının birbirine dolanmış olabileceğinden şüphe­
lendi ve bir komedi oyunundaki bir adamın yapacağı gibi peçe­
tesini düşürüp bakmayı aklından geçirdi. 

"Kasım, müttefiklerin en iyi ayı oldu, bu da çoğunlukla bu­
radaki gibi delikanlıların sayesinde," dedi kumandan, bardağı­
nı Grady'ye kaldırıp. "Stalingard'da bir kuşatmamız ve Kuzey 
Afrika'ya çıkarmalarımız oldu. Düşmanlarımız ciddi sıkıntı 
çekmeye başladı: Yeni Gine'deki Kokoda Yolu'nda yirmi bin 
Japon öldü! Sıtma, tropik ülser . . . çürüyen et öyle bir şişiyor ki 
botlarını bile giyemiyorlar! Çamurun içinde yalınayak yürüyor­
lar. " 

"Çamur parazitlerin petri kabıdır," dedi George Porter, dok­
tor görüşünü sunarak. "Bakteriler derideki küçücük bir açıklık­
tan girer ve bir bakarsınız dizanteri, tenya kapıvermişsiniz . . .  " 

Misafirlerden birkaçı çatallarını bıraktı ama keyiflenen 
ihtiyar şöyle ekledi: Tobruk'taki o ısıran sineklere ne demeli? 
Almanlar ormanlara alışkın; hiç çöl sineği görmemişlerdir. Isı­
rıklar iltihaplanır ve kısa zamanda kangrenli uzuvlarını kumda 
sürümeye başlarlar!" 

• Amerikan askerlerinin büyük çoğunluğu, geçen önceki Mart 194 l'de Japonlar 
karşısında Fılipinler'de geri çekilmek zorunda kalmalarını Douglas MacArthur'un 
yanlış kararlarına bağlıyordu. Bu esnada, kendisinin bir yeraltı sığınağında olduğu­
na inanıldığından "Dugout Doug" yani "Sığınaktaki Doug" lakabını almıştı. --çn 



Manhattan Plajı 

Kumandan biraz daha horoz eti istemek için elini kaldırır­
ken, "Rusya'da kış," dedi gür sesiyle. "Almanların donmuş par­
makları, alçı gibi kırılıp dökülüyordur!" 

Masadaki hanımlardan biri olan Bayan Hart bembeyaz ke­
sildi. Yeni bir konu açma ihtiyacını hisseden Dexter, "Donanma 
Tersanenizde bu kadar çok kızın çalıştığını gördüğüme mem­
nun oldum Amiral," dedi. 

''Ah, fark etmenize sevindim," dedi kumandan. "Kızlar en 
yüksek beklentilerimizi bile aştı. Şaşırırsınız -biliyorum, ben 
şaşırdım- aslında bazı avantajları da var. Daha küçük, daha çe­
vikler; erkeklerin giremediği boşluklara girebiliyorlar. Ev işleri 
de onlara marifet kazandırmış, tüm o örgüler ve dikişler, çorap 
yamamalar, sebze doğramalar . . .  " 

Masanın uzak ucunda oturan, hazımsızlık çekiyormuş gibi 
görünen bir adam, "Biz kızlarımıza fazla yumuşak davranıyo­
ruz, orası kesin," diye görüş belirtti. "Kızıl Ordu'da kızlar sıhhi­
yeci olarak çalışıyor - yaralıları sırtlarında taşıyıp cephelerden 
uzaklaştırıyorlar." 

"Uçak da uçuruyorlar," dedi biri. "Bombacılar." 
"Bu doğru mu?" diye sordu Tabby. 
İhtiyar adam kıkırdadı. "Sovyet kızları senden biraz daha 

farklı yetiştirilirler T abatha." 
''Ama unutmayalım ki," dedi kumandan, "Kızıl Ordu'da, işi 

askerlerin arkasında durµp firar etmeye kalkarlarsa onları vur­
mak olan koca bir tümen var. Onlar yumuşak insanlar değil." 

"Umarım kızların, erkeklerin yaptığı her şeyi yapmasına izin 
vermiyorsunuzdur Amiral," dedi Cooper. 

"Elbette vermiyoruz," dedi kumandan. "Fiziksel dayanıklılık 
ya da olağanüstü koşullarda çalışmak, bunlar yasak bölgeler. Bu 
meslekte kızlar 'yardımcılar' dediğimiz kişiler oluyor - onlardan 
kıdemli bir erkeğe yardımcılık ediyorlar. Ayrıca onları gemiler­
den uzak tutuyoruz." 

O zamana dek tek kelime etmemiş olan Bitsy aniden ko-
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nuştu. "Kızlar gemilere gidemiyor mu?" diye sordu. "Böyle bir 
kural mı var?" 

"Ah evet. Bu konuda gayet katıyız. " 
"Bir donanma tersanesinde kızlar gemilere gidemiyor mu?" 
Herkes dönüp Bitsy'ye baktı. Rüzgarın dağıttığı parlak sa-

çıyla çok güzel görünüyordu, tedirgin hüznü içindeki bir ateşi 
güçlendirmişti sanki. Dexter, Bitsy'yi dizginlemeye kalkıp kalk­
mayacağını merak ederek ihtiyar adamı izledi ama kumandan 
yakın menziller ve dar alanlar hakkında heyecanlı heyecanlı ko­
nuşurken Arthur duygusuzca bakmaya devam etti. "Bilirsiniz," 
dedi kumandan birden fazla kez, bunun üstüne misafirleri -ona 
sert sert bakan Bitsy hariç herkes- yaylı oyuncak kafalar gibi 
başlarını sallayıp durdular. 

Peşmelba kaseleri bittikten sonra, kumandanın karısı evi 
gezdirmeyi teklif etti; Komodor Perry· de yüz yıl önce bura­
da yaşamıştı. Başka birkaç kişiyle birlikte Tabby ve Grady de 

166 bu teklifi kabul ettiler. Dexter da katılacaktı ama Cooper ayağa 
kalkınca fikrini değiştirdi; Grady'yi biraz daha az göz hapsinde 
tutsa da olurdu. Kumandan brendiyle puro ikram etti ve sohbet 
bazı misafirlerin hevesle dinlediği Filipinler'deki isyanın bastı­
rılmasına döndü. 

Ağır öğle yemeği Dexter' ı mahmurlaştırmıştı; yüzüne so­
ğuk su çarpmak istiyordu. Yaşlıca bir zenci garson ona tuvaleti 
gösterdi ama doluydu; o yüzden, biraz daha uzakta, mutfağın 
yanında olan tuvalete gitti. O kapının da kilitli olduğunu gö­
rünce, Dexter garsona bekleyeceğini söyledi. Tam dışarıdaki 
seraya açılan camlı kapının kanadını itip açacaktı ki tuvalet 
kapısının ardından sesler işitti. Yeniden kapının yanına döndü, 
iyice yaklaşıp dinledi. Fısıltılar, iniltiler, iç çekmeler - bu kapı­
nın ardında neler döndüğü konusunda yanılmaya imkan yoktu. 
Aklına gelen ilk düşünce -kızı ile Grady- kanının çekilmesine 
sebep oldu. 

Matthew C. Perry (1794-185 8), Amerikalı deniz subayı. -çn 
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"Ohhh . . .  ohhhh . . .  ohhh . . .  
Banyodan gelen ritmik kadın inlemeleri hem ses hem de 

sabırsızlık bakımından yükselişe geçti. Dexter ani bir hareketle 
kapıdan uzaklaştı ve sendeleyerek kanatlı kapıdan kuru çimene 
çıktı. Baş dönmesi aşağıdaki Donanma Tersanesi'nin görüntü­
sünü lunaparklardaki tuhaf aynalar gibi dalgalandırıyordu, çu­
val gibi seraya yaslanıp hızlı hızlı solumaya başladı. Sonunda 
eğilip dirseklerini dizlerine koydu, başına yeniden kan gitsin 
diye bekledi. Neredeyse bayılacak gibiydi. 

"Babacığım?" 
Hemen doğrulup gözlerini kırpıştırdı. Tabby'nin sesi yuka­

rıdan geliyordu, bakmak için kafasını geriye attı. Oradaydı işte, 
evin en üst katındaki bir pencereden el sallıyordu. Dexter'ın içi­
ni saran rahatlama hissi o kadar yoğundu ki yeni bir baygınlık 
dalgası yarattı. Dizlerinde hiç derman yoktu. Böyle iğrenç bir 
şey düşünebildiği için kendisinde bir terslik vardı mutlaka. 

"Babacığım, neyin var?" 167 
"Hiçbir şeyim," dedi zayıf bir sesle. "Turp gibiyim." 
"Gelip baksana. Tüm manzarayı çepeçevre görebiliyorsun. " 
"Geleceğim," diye seslendi, hızlı adımlarla yeniden içeri gir-

diği an tuvalet kapısı açıldı ve yüzünde yarım bir gülümsemeyle 
George Porter, yıkadığı elleri hala ıslak halde yeleğini düzel­
terek dışarı çıktı. Dexter kadar şaşkın görünüyorcaı. George 
alelacele tuvalet kapısını kapatıverdi, muhtemelen kadın hala 
içerideydi. Dexter birden onun Bitsy olduğunu anladı - kapının 
ardından işittiği o inlemelerdeki histerik tınıyı tanımıştı sanki. 
Büyük hayretini gizlemenin imkanı yoktu, George da bunu fark 
etmişti. Sıkıntılı biçimde gülümsedi, bacanağının münasebet­
sizlikleri karşısında hep yaptığı gibi güçlü bir doğallık sergi­
lemeye çabalayarak Dexter da ona gülümsedi. Yemek odasına 
doğru sessizce yürürlerken, Dexter tanık olduğu acayip şeyin 
etkisini hafifletmek için bir şey söyleme ihtiyacı hissetti. Aklına 
hiçbir şey gelmedi. 

Ayrı ayrı oturdular. Bitsy biraz sonra geldi, gün boyu ilk 
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kez huzurlu görünüyordu. Babasının yanına oturup kolunu 
ona doladı, yanağını ihtiyar adamın omzuna koydu. Dexter'ın 
Tabby'nin masumiyetine ilişkin sersem iç rahatlaması yerini 
yavaş yavaş kötü bir şey olacağı hissine bıraktı. Çünkü kayınpe­
derlerine bu şekilde ihanet etmesi -adamın burnunun dibinde, 
onur konuğu olduğu bir amiralin evinde en büyük ve en küçük 
kızlarını riske atması- öyle büyük bir suçtu ki hepsini tehlikeye 
atabilir gibi görünüyordu. Arthur Berringer öğrenirse ne olur­
du? Kuzey Afrika çıkarmalarını gerçekleşmelerinden haftalar 
önce bilmişken, bunu nasıl öğrenmezdi? Ve Dexter'ın zihninde, 
George Porter' ın ölü bir adam olduğu düşüncesi belirdi. 

Ama dünyaları karıştırıyordu. Erkekler böyle şeyler için sa­
dece gölge dünyada ölürdü. İhtiyar adamın dünyasında değil 
- belki sadece metaforik olarak. Yine de Dexter tehlikenin çok 
yakın olduğu hissinden kurtulamadı. Tuvalet kapısından işittiği 
inlemeleri hatırladı. Bunların ritmi onu utandırıp kafasını ka­
rıştıracak biçimde tahrik olmasına sebep olmuştu şimdi, o anı 
döne döne kafasında yeniden canlandırdığını fark etti: Öyle 
şiddetle patlayan, öyle bulaşıcı bir zevkti ki imha riskini bile 
haklı çıkarabiliyordu. 

Dexter, yasak bir zevkin peşine düşmenin tehlikesini bili­
yordu. Sekiz yıl önce bunu henüz bilmezken, St. Louis'e giden 
trendeki bir kadın birinci mevki yataklı vagonunun kapısına 
hafifçe tıklattığında ona öğretmişti. Yemekli vagonda birbirle­
rini fark etmişler, koridorda üç-beş kelime etmişlerdi. Kadın al­
yans takıyordu (o da öyle) ve boynunda küçük bir altın haç vardı 
ama öyle bir şehvet yayıyordu ki bu semboller kem gözlere karşı 
takılmış gibi göründü. Onun gece ziyareti ertesi güne uzanan 
bir hovardalık arası oldu - Dexter'ın hafızasında, pencerenin 
aralık perdesi arasından kayarak geçen donmuş tarım arazileri­
nin görüntüsüyle kaldı. Şimdi bile, arabayla New Jersey'den ya 
da Long Island'dan geçerken, sık sık o donmuş tarlaların anlık 
görüntüsünün ona o zamanı hatırlattığını fark ediyordu. 
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O öğleden sonra Angel, lndiana'da trenden inmişlerdi - han­
gi niyetle? Devam etme niyetiyle. İstasyon yakınındaki büyük bir 
eski otelde Bay ve Bayan Jones olarak oda tuttular. Dexter hemen 
bir değişiklik hissetti: Artık kasvetli kış manzarası etkileyici bi­
çimde kayıp geçmekten ziyade her yanını sarmıştı, bu daha az 
hoşuna gitti. Ardından başka rahatsız edici şeyler geldi: Kadının 
parfümünden ani bir hoşlanmama; onun gülüşünden, otelin res­
toranında servis edilen kuru domuz pirzolasından, yatağın üstü­
ne sabitlenmiş lambadan sallanan bir örümcek ağından ani bir 
hoşlanmama. Seviştikten sonra kadın ölü gibi uyumuştu. Ama 
Dexter uluyan köpekleri, yoksa kurt muydu, rüzgarın gevşek 
pencere camlarını takırdatmasını dinleyerek uyanık yattı. Bildiği 
her şey geri dönüşsüz biçimde uzaklaşmış gibiydi: Harriet, ço­
cukları, Bay Q için yapmak üzere görevlendirildiği iş - bir daha 
geri alamayacağı kadar uzağa gitmişti. Bir erkeğin yaşamının ne 
kadar kolay elinden kayıp gidebileceğini, binlerce kilometrelik 
boşlukla ondan nasıl ayrılabileceğini hissetti. 

Şafak öncesinin karanlığında giyindi, valizinin kemerini 
bağladı ve otel odasının kapısını yavaşça kapadı. Gevşek tele­
fon hatları, sallanan trafik lambaları altından istasyona yürüyüp 
sonraki trene bir bilet aldı. Yanlış yöne, Cincinnati'ye doğru gi­
diyordu ama yine de bindi. Caddeye iner inmez pişIJlan olduğu 
ve düşününce hala pişmanlık hissettiği bir hareket yapıp yazı 
masasına yirmi dolarlıJ<_ bir banknot bırakmıştı. Kadın fahişe 
değildi. Kendisi gibi biriydi. 

St. Louis'e neredeyse iki gün geç vardığında Harriet'tan acil 
telgraflar buldu: Phillip apandisitten az kalsın ölüyormuş. Bay 
Q'nun ortağı gelip gitmiş ve onu bulamamış; bu yolculuk boşuna 
yapılmıştı. Dexter ateşinin aniden yükseldiğini söyledi: Trende 
halüsinasyonlar, bilinç kaybı, bir hastaneye götürülüş. Bu, hayatta 
bir kez çok uzaktayken, eğer kimsenin sizden şüphelenmek için 
sebebi yoksa paçayı kurtarabileceğiniz türden bir hikayeydi. As­
lında pek de yalan sayılmazdı, diye düşündü sonraları. 
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Tur arabalarındaki denizciler kumandan rezidansının daire bi­
çimli araba yolunda, konukları nöbet değişiminden önce kapıya 
geri götürmek üzere bekliyordu. İskelelere bağlı gemiler boştu. 
Bitsy geceyi Suttan Place'te geçirmeye karar vermişti, bu da 
Dexter'ın -şükürler olsun- ondan kurtulması anlamına geliyor­
du. George ve Regina ihtiyar adamdan sadece birkaç bina ötede 
oturuyorlardı elbette - bu da elverişli bir durum yaratıyordu. 
Gittikçe Henry'ye benzedin, demişti Bitsy. Benzemişti belki de. 

Tabby, Suttan Place'e gitmek ve yarınki Şükran Günü ziya­
feti için börek çörek yapmak istedi. Dexter onu seve seve onay­
ladı ve hoşça kal öpücüğü verdi. Kızın Grady'yle flört etmesi 
çok masum -az önce tanık olduğu şeyle kıyaslandığında fazilet­
li- görünüyordu şimdi, öyle ki bu konuda bir tür şefkat hissetti. 

Sands Caddesi kapısının önünde yalnız başına dikilirken, 
Dexter içini dökme ihtiyacı hissetti. Kulübe gitmeden önce 
Harriet'a telefon etmeye karar verdi ve köşedeki Richard's Bar 
and Grill'e girdi. Bir denizci telefona bozukluklar atıp duruyor, 
bir randevu koparmak için yalvarıyordu. Dexter bir pencereden 
dışarı bakarken kıpır kıpırdı. Kapılardan bir anda bir insan kit­
lesi taşıverdi: İş kıyafetleri içinde binlerce erkek ve ara sıra da 
elbiseli kızlar, bir maçtan sonra Ebbets Stadyumu'ndan çıkan 
taraftarlar gibi Sands Caddesi'ne üşüştüler. Dexter kimsenin 
gözüne çarpmadan, arkadaşlıklarına imrenerek seyretti onları. 
Savaş için çalışıyorlardı. Onların gevşek, rahat yürüyüş tarzında 
bu gerçeğin farkında oldukları görülebiliyordu. Belki de ihtiyar 
adamın yemekte anlattığı parlak geleceği, bundaki rollerini his­
sediyorlardı. 

Kalabalık toplandığı kadar hızlı biçimde dağıldı. Denizci 
gitmiş, telefon boş kalmıştı. Ama Dexter'ın karısıyla konuş­
ma isteği geçmişti. Harriet soğukkanlı biriydi - içki kaçakçı­
lığı yaptığı günlerde silahlar karşılıklı ateşlenirken, o Dexter' ın 
otomobilinde çömelip kikirderdi. Ama Bitsy ile George'dan 
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bahsetmek onu ya korkunç bir sırrı saklamaya ya da bu zehri 
yaymaya zorlamak olurdu. Hayır. Harriet'a anlatmak kesinlik­
le yanlış bir şeydi - ne sanmıştı Tanrı aşkına? Kimseye söyle­
me. Bırak da bu ilişki ömrünü tamamlasın ve her iki tarafta da 
hiçbir aşırı kesik ya da morluk bırakmadan yakında bitmesini 
umut et. Dexter sır tutmaya çok alışkındı. 

Bardan çıktığında alacakaranlık çöküyordu. Arabasına yak­
laşırken kaldırımda yanından tanıdık bir kız geçip öbür yöne 
doğru hızlı hızlı yürüdü. "Bayan Feeney," diye seslendi arkasın­
dan. Aradığı kızdı bu, Donanma Tersanesi'nden ona ilk bahse­
den kişi. 

Kız arkasını döndü, korkmuş gibiydi. 
"Dexter Styles," dedi Dexter. "İşe mi gidiyorsunuz?" 
"Hayır," dedi kız, nihayet gülümseyip. "Kan verip erken çık-

tım." 
"Sizi evinize bırakabilir miyim?" Fena halde yanına bir ar­

kadaş istiyordu. 
Anna, Dexter Styles' a baktı. Son görüşmelerinden bu yana 

onu o kadar sık düşünmüştü ki adam tuhaf biçimde aşina ge­
liyor, belirsiz bir anlam taşıyordu. Dexter, gangster arabasının 
yanında duruyordu. 

"Teşekkürler. Ama şefımle konuşmam gerekiyor," dedi kız, 
aynı zamanda gerçeklik payı taşıyan bir bahanesi olmasına 
minnettardı. Bay Voss'.a dalmak için gönüllü olmayı soracaktı. 
Vardiya değişimini beklemişti. 

"Lafı olmaz. İyi akşamlar, Bayan Feeney. " 
Dexter şapkasına dokunup selam verirken, Anna aniden ge­

len, içgüdüsel bir bağlantıyı koparmama isteğiyle hamle yaptı. 
"Acaba mümkün mü," deyiverdi, "bu teklifinizi başka bir zaman 
kabul etmem?" 

Dexter neredeyse yüksek sesle of çekecekti. Kendisinin kul­
lanmakta ısrar ettiği iyi bir otomobile sahip olmak, bugünlerde 
sık sık yardım istenmesi anlamına geliyordu. Bir komşunun dişi 
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ağrıyan oğlunu dişçiye götürmüştü; annesinin tansiyon hapı ih­
tiyacı olunca, Heel'leri gece açık bir eczaneye götürmüştü. Bi­
risi bir kez ricada bulundu mu geri çevirmek çok zordu; daha 
erken bir noktada şaşırtmaca yapması gerekirdi. ''Ah, kesinlikle, 
yeniden görüşmekten memnun olurum," dedi, arabanın kapısı­
nı açmaya hazırlanırken. 

"Kardeşim iyi değil. Onu plaja götürmeye söz verdim." 
"Eğer hastaysa bahara kadar beklemek en iyisi." 
"Hasta değil. Engelli. Onu alt kata indiren bir delikanlı var." 
Engelli. Delikanlı. Merdivenler. Dexter bu kasvetli hikayenin 

unsurlarının etrafına taşlar gibi düştüğünü hissetti. Bayan 
Feeney'in üstünde sade bir yün palto vardı, manşetleri aşınmış­
tı. Başkalarının talihsizliğini fark etmek, onun zayıflığıydı. 

"Bunu ne zaman yapmayı düşünüyorsunuz?" diye sordu so­
murtarak. 

"Pazar. Herhangi bir pazar. O günüm tatil." Annesi pazar 
günlerini dışarıda geçiriyor, Anna'yı Lydia'yla tek başına bıra­
kıyordu. 

Dexter'ın zihni çoktan işlemeye başlamıştı: Eğer kiliseye 
gitmek yerine engelliye yardım ederse, yeni papaz yardımcısın­
dan (şu aralar kilise sıralarının tamiri için başının etini yiyordu) 
kaçabilir ve hala öğle yemeğine yetişebilirdi. Ve bir engelliye 
yardımcı olmak tam da kendi şımarık çocuklarına ne kadar ta­
lihli olduklarını hatırlatacak şeydi belki. 

"Bu pazara ne dersiniz?" dedi. "Kış iyice bastırmadan." 
"Mükemmel!" dedi kız. "Telefonumuz yok, ama bana saatini 

söylerseniz komşunun oğlunun onu aşağı indirmesini ayarla-
rım. 

"Bayan Feeney," dedi azarlayarak ve bekledi. 
Kız başını kaldırıp ona baktı ama silueti sokak lambasının 

ışığını kesmiş, yüzünün gölgede kalmasına yol açmıştı. 
"Onu aşağı indirmek için bir delikanlıya ihtiyacım varmış 

gibi mi görünüyorum?" 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

"İlgileniyorsunuz demek," dedi Teğmen Axel, başını kaldırıp 
masasının önünde dikilen Anna'ya bakarak. Denizci kızı onun 
odasına alırken yerinden kalkmamıştı. 

"Evet efendim," dedi Anna. "Hem de çok ilgileniyorum." 1 73 
"Peki size dalmanın ilginç olduğu izlenimini veren nedir?" 
Kız tereddüt etti, bundan tam olarak emin değildi. "Mav-

nadaki dalgıçları izledim," dedi. "C İskelesi'nden. Öğle yeme­
ği saatinde. Bir de mesaimden sonra. " Her sözünün ardından, 
adamın anladığına dair bir işaret bekleyerek duraksıyordu. 

"Öğle yemeği saatinde dalgıçları izlediniz," dddi adam ni­
hayet. 

Bu bir soru olmadığından ve Teğmen Axel'den yansıyan 
sözleri biraz saçma bir biçim kazandığından, Anna sessiz kaldı. 
O sessizlikte, teğmene tepeden baktığını fark etti. Belki adam 
da bunu hissetmişti, çünkü aniden ayağa kalktı: Denizci ünifor­
ması giymiş şiş göğüslü ufak tefek bir adamdı, yüzü hem hava 
koşullarından yıpranmıştı hem de bir sakala dair hiçbir iz ol­
madığından tuhaf bir çocuksuluğu vardı. "Sormamın sakıncası 
yoksa, Bayan Kerrigan, kimin fikriydi bu?" 

"Benim," dedi kız. "Tamamen benim. " 
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"Tamamen sizin. Ama tamamen sizin olan fikir, kumanda­
nın dün bana telefon edip sizi görmemi söylemesini sağlama­
mıştır." 

"Şefim, Bay Voss ... " 
''Ah. Şefiniz. Bay ... Voss." Bu ismi, heceleri bir kemikten sı-

yırdığı son et parçalarıymış gibi telaffuz etti. Sonra sırıttı. "Sa­
nıyorum sizin onu memnun ettiğiniz kadar o da sizi memnun 
etmeye istekli." 

Bu alay Anna'yı hazırlıksız yakaladı, ama hakaretin çiğ gücü 
kendini bir yanık gibi daha ağır ağır hissettirdi. Teğmenin kaçı­
ğın teki gibi görünmesine sebep oldu. Kız, küçük binanın için­
de çevrelerini yapay bir sessizliğin sardığını fark etti ve adamın 
gizli bir seyirci kitlesine gösteri yapıp yapmadığını merak etti. 

Buz gibi bir sesle, "Dalıp dalamayacaklarını anlamak için 
insanlara uyguladığınız bir test var mı?" diye sordu. 

"Hiçbir test yok. Sadece giysi. Hadi bedenini görmek için 
deneyelim." 

"Benim üstümde mi?" 
"Hayır, şuradaki Eskimo'nun üstünde." 
Bay Voss onu gitmekten caydırmaya çalışmıştı. "Seni iste­

mezler," demişti, kumandanı aradıktan sonra. "Korkarım, pek 
hoş bir görüşme olmayacak." Anna aptallık edip onun kendisini 
kaybetmek istemediğini sanmıştı. 

Tuhaf biçimde yamulmuş kapıların olduğu koridorda teğ­
menin peşinden yürüdü, sonra da dışarı çıktılar. 569. Bina, kıs­
men binaların batı girişlerinin çeperi, kısmen de Tersane'nin 
bisikletliyken bile görmediği bir kısmına sıkışmıştı. Edison 
santrali hemen yukarıdaydı, beş bacası ıslak görünümlü bir du­
man kusuyordu. 

Teğmen Axel, Batı Caddesi İskelesi'nin üstündeki bir banka 
gitti, üstünde katlanmış bir dalgıç giysisi vardı. Kütlesi ve katı­
lığı, iki büklüm olmuş bir insan gibi duygusal gösteriyordu onu. 
Anna onu görünce adımlarını hızlandırdı. 
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"Bay Greer ile Bay Katz yardımcıların olacak," dedi Teğ­
men Axel, biraz ileride bariz bir umursamazlıkla boş boş takılan 
iki adamı kastediyordu; onlar da muhtemelen kulak misafirliği 
yaptıkları yerden buraya birkaç dakika önce gelmişlerdi. "Bey­
ler, Bayan Kerrigan' ın dalmaya ilgisi var. Lütfen onu giydirin." 

Bu direktif kulağa gayet açık ve net gelse de terimlerle -yar­
dımcı, giysi- ilgili bir şeyler Anna'nın bunların samimiyetle mi 
söylendiği, yoksa tamamen onun kafasını karıştırmak için mi 
seçildiği konusunda tereddüt etmesine yol açtı. Teğmen Axel 
tekrar binaya girince içi rahatladı. 

"Giysiyi senin giysilerinin üstüne geçireceğiz canım," dedi 
Greer denen adam. İnce ve zayıf çeneli bir adamdı, saçları sey­
relmişti, alyans takıyordu. "Sadece ayakkabılarını çıkar." 

Katz denen diğer adamın kasıntı bir görünümü vardı. "Bu 
bir beden midir?" diye sordu, dalgıç giysisini şimdi çoraplarıy­
la duran Anna'nın önünde kaldırdıklarında. "Ne dersin Greer? 
Seninle aynı beden giyiyor." 

Greer gözlerini devirdi. Bu kauçuklu branda bezi, Anna'ya 
büyükannesiyle büyükbabasının Minnesota'daki çiftliğini ha­
tırlatan toprak ekşiliğinde keskin bir koku yayıyordu. Geniş si­
yah kauçuk yakadan içeri girip ayaklarını dibinde çoraba benzer 
şekiller olan katı bacak kısımlarından içeri uzattı. �unu yapa­
bilmek için adamlara tutunması gerekmişti, Katz ile Greer bu 
tuhaf işi doğal karşılıyçr gibiydi elbette. Kauçuk yakayı gövde­
sinin ve omuzlarının üstüne çektiler, Arına kollarını uçlarına üç 
parmaklı eldivenlerin takılı olduğu giysinin yenlerine geçirdi. 
Dar deri şeritleri belinin etrafına dolayıp bağladılar. 

"Şeritler daha sıkı olmalı," dedi Katz. "Bilekleri o kadar ince 
ki eldivenler ayrılıp düşebilir. Gerçi sen, o hanım hanımcık el­
lerinle idare ediyor gibisin Greer. " 

"Bay Katz endamıyla pek gurur duyar," dedi Greer Anna'ya 
pis pis sırıtarak. "4-F olma konusunda kendini daha iyi hisset­
mesini sağlıyor." 
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Arına dehşete düştü ama Katz sadece kısa bir an duraksar 
gibi oldu. "Greer bundan bahsetmeye bayılır. Çenemi kıskanı-
yor. 

"O çeneyle bile kendisiyle evlenecek kız bulamıyor," dedi 
Greer alaycı alaycı sırıtarak. 

"Greer'in nasıl bir kılıbık olduğunu bilsen, neden acele et­
mediğimi anlardın. "  

Arına bu aşağılama voleybolunun ortasında neşeli görün­
meye çalıştı ama erkekler bunu fark etmemiş gibiydi. Onun 
arkasındaydılar, her bir kauçuk bezi bacağın arkasında uzanan 
kordonları sıkı sıkı çekiyorlardı. "Bu arada, neden 4-F'sin?" diye 
sordu Greer Katz' a. 

"Patlak kulak zarı. İkinci sınıftayken öğretmen kulağıma 
vurmuştu. "  

"Üstelik çok konuşuyordun yani, ha?" 
"Korkunç bir şey," dedi Arına ama konuşmaması gerektiğini 

anında fark etti. Katz ilk kez utanmış görünüyordu. "Dalmak 
için bir avantaj," dedi bir dakika sonra. "O tarafta basınç olmu­
yor. " 

Anna'nın ayaklarını "ayakkabılara" soktular: Bunlar ahşap, 
metal ve deriden oluşan bloklardı. Pratik dokunuşlarında bir 
samimiyet vardı; Katz bağcıklı ayakkabılardan birinin üstünde­
ki tokaları takmak için dört ayak üstüne çöktü. "Bu ayakkabılar 
on beş kilo ağırlığında," dedi Anna'ya. "Bütün elbisenin ağırlığı 
doksan kilo. Sen kaç kilosun?" 

"Neden bir kız bulamadığın belli oluyor," diye mırıldandı 
Greer, başını sağa sola sallayıp. 

"Bunun yarısı kadardır herhalde," diye devam etti Katz, or­
tağını duymazdan gelip. "Fikrin olsun diye söylüyorum, ben yüz 
sekiz kiloyum ve bu elbisenin içinde zar zor yürüyorum."  

"Berbat bir dengen var," dedi Greer. "O kulak zarı yüzünden 
olmalı."  

"Kırk beş kilodan hayli fazlayım aslında," dedi Arına ama 
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sesi fazla telaşlı çıkmıştı ve konuştuğuna yeniden pişman oldu. 
Oturuyordu. Adamlar bakır bir göğüslüğü başından geçirdiler, 
keskin kenarları omuzlarıyla boynu arasındaki yumuşak dokuya 
battı. 

"Ah," dedi Greer. "Ona şey vermedik . . .  " 
Katz'ın suratında şeytani bir sırıtış parladı. "Neymiş o?" 
"Biliyorsun . . .  " Greer açılan alnındaki saç çizgisine kadar 

pembeleşti. "Hadi Katz. Acımasız olma. " 
"Ah, kuku takviyesi, " dedi Katz en sonunda. "Haklısın, unut­

tuk. Bu özel bir yastık" -kızın gözlerine pek bakmadan Anna'ya 
doğru konuştu- "o keskin yaka kenarları kesmesin diye. Şapka­
yı da taktığımızda onun olması iyi olur; ikisi toplam yirmi beş 
buçuk kilo ediyor." 

Anna'nın kuku takviyesi istemek gibi bir niyeti yoktu hiç -
kesinlikle bu isimle isteyemezdi. Greer'in kafa derisi kıpkırmızı 
kesildi. Adamlar şimdi branda giysinin kauçuk yakasını göğüs­
lüğün üstüne çekmeye uğraşıyor, kauçuktaki bir dizi deliği uzun 
bakır çivilerden geçiriyorlardı. Her bir kauçuk deliğe bir çivi 
geçince, bakır kelepçeleri bu çivilerin üstüne kapattılar ve ke­
lebek somunlarla onları yerlerine sabitlediler. Greer Anna'nın 
önünde, Katz arkasında, somunları sıkmak için T tipi bijon 
anahtarı kullandılar, kauçuk bakır ile branda arasınpa sıkı bir 
mühür oluşturana dek yakanın etrafında dönerken birbirlerine 
seslendiler. 

"Şimdi de kemer," dedi Katz gülümseyerek. "Otuz sekiz 
kilo. " 

Kemere monte edilmiş kurşun bloklar vardı. Anna oturur­
ken onu kalçasının etrafına doladılar ve arkasından tokasını 
taktılar. Ardından iki deri şeridi göğsünden çaprazlamasına 
uzatıp omuzlarının üstüne kaldırdılar. ''Ayağa kalkıp öne eğil ki 
şeritleri yerlerine takabilelim," dedi Katz. 

Artık göğüslük ve onu aşağı çeken kemerle ayağa kalkmak 
daha zordu. Öne eğildi, bacaklarının arasından geçip kasığın-
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dan yukarı yükselen şeritleri hissedebiliyordu. Bunun normal 
usul mü yoksa sadece kendisi için tezgahlanmış bir tür utanç 
verici düzenleme mi olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Gre­
er, kuku takviyesi lafı edildiğinden beri onun gözlerine bakma­
mıştı. 

"Otur," dedi Katz. "Başlığın vakti geldi. " 
"Başlık" küre biçiminde pirinç bir kasktı; yakından bakınca 

bir insan evladının takacağı bir şeyden ziyade bir tesisat ya da 
makine parçasına benziyordu. Bir ucundan Katz diğer ucun­
dan Greer tutup da onu başının üstüne kaldırdıklarına Arına 
bir inanamama ürpertisi hissetti. Artık içindeydi, neredeyse bir 
tadı olan rutubetli metalik bir kokuyla sarmalanmıştı. Kaskın 
alt kısmını, bir duya ampul takar gibi çevirerek göğüslüğe tak­
tılar. Yıkıcı bir ağırlık Anna'yı, yakanın keskin kenarlarından 
aşağı bastırıyordu. Uzaklaşmaya ya da onu üstünden atmaya 
çalışır gibi kıvrıldı. Kaskın tepesi iki kez tıklatıldı, ardından ön­
deki bombeli cam açıldı, içeri serin bir hava dalgası girdi. Greer 
oradaydı. "Bayılacak gibi hissedersen bize mutlaka söyle, " dedi. 

"İyi hissediyorum," dedi Arına. 
"Ayağa kalk," dedi Katz. 
Kız ayağa kalkmaya çalıştı ama göğüslük, kask ve kurşun 

kemer onu banka yapıştırmıştı. Ayağa kalkmasının tek yolu, 
yaka ve omuzların birleştiği noktalardan ağırlığını yukarı doğ­
ru itmekti. Arına bunu etine tırnaklar batıyormuş gibi bir hisle 
yaptı. Acı yüzünden gözlerine yaş doldu ve dizlerinin ağırlık 
yüzünden bükülmemesine çabaladı ama kendini yukarı itebildi, 
her an bir saniye daha bu ağırlığa katlanıp katlanamayacağının 
yeni bir pazarlığını yapıyordu. Evet. Ve evet. Yine evet. Evet, 
evet, evet. 

Katz açık yüz camından içeri baktı. Arına onun üst dudağını 
ortadan bölen beyaz yara izini gördü ve omuzlarındaki korkunç 
ağrının da etkisiyle adamdan azıcık nefret etti. Bu durum Katz'ı 
eğlendiriyordu. "Yürü," dedi. 
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"Ben bayılmam," dedi Anna. "Hayatımda hiç bayılmadım." 
Kaskın ağırlığını iki yıkıcı acı noktasında dengeleyerek bir 

adım attı, zincirlerle bağlıymış gibi taşların üstünde ayakkabı­
lardan birini sürükledi. Derken bir adım daha. Kafa derisinden 
ter süzüldü. Doksan kilo. Başlıkla yaka yirmi beş buçuk, ayak­
kabılar on beş, kemer otuz sekiz. Yoksa ayakkabıların her biri 
mi on beş kiloydu, toplamda otuz mu ediyordu? 

Bir adım daha. Sonra bir tane daha. Nereye ya da neden 
gittiğini bilmeden ayakkabıları sürüklüyordu. Acı tüm bu ger­
çekleri alıp götürmüştü. 

Biri, üç parmaklı eldivenlerine bir nesne bastırdı. "Çöz 
bunu. " 

"Yürürken mi?" diye bağırdı. 
Greer yüzün açık bölümünün önüne geçti. "Yürümeyi ke­

sebilirsin," dedi yumuşak bir sesle. Endişeli görünüyordu; kız 
yüz ifadesinin çarpılmış olabileceğini tahmin etti. Anna nes­
neyi görebileceği bir yere kaldırdı: Bir sicimdi, özerıle düğüm­
lenmişti. Üç parmaklı eldivenlerin içinde parmaklarının yerini 
değiştirdi -serçe ve yüzük parmakları bir dilimin, işaret ile orta 
parmakları orta dilimin, başparmakları üçüncü qlimin içine 
girdi- ve on parmak ucuyla birden düğüme bastırdı. Eldiven­
lerin sıcak, hafif nemli iç kısımlarından parmakları düğümün 
hatlarını inceledi ve omuzlarındaki ağrı birdenbire hafifler gibi 
oldu. Her düğümün içinde sıkıca ve yeterli uzunlukta bir süre 
ittiğinizde çözülen bir yer vardı. Anna gözlerini kapadı, elleri 
onu öyle saf bir dokunsal aleme götürmüştü ki geri kalan ya­
şamın dışındaymış gibi görünüyordu. Bir duvarı itip de hemen 
arkasında gizli bir oda bulmak gibiydi. Düğümün zayıflığını bir 
elmanın üstündeki belli belirsiz, hafif bir çürük gibi hissediyor 
ve parmaklarını içine bastırıyordu. Bir düğümü çözmek kaçı­
nılmaz olana dek hep imkansız görünürdü; Anna bunu kedi 
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beşiklerinden, ayakkabı bağcıklarından, atlama iplerinden, sa­
panlardan biliyordu - sokaktaki çocuklar çözmesi için bunları 
hep ona getirirdi. Düğüm kendini korumak için son bir sıkışma 
hamlesi yaptı, kendini bırakmaktaki gönülsüzlüğüyle neredeyse 
canlı bir şey gibiydi. Sonra teslim oldu, ipler elinde açıldı. 

Onları uzatınca biri aldı. Katz yüz camından içeri baktı. 
Anna husumet görmeyi beklese de adam bariz bir hayretle ko­
nuştu. "Aferin. " Onun hayranlığından daha fazla şaşkınlık ya­
ratansa, Anna'nın hissettiği gururdan mest olmasıydı; görünüşe 
göre, Katz'ı aslında alt etmek değil de etkilemek istiyordu. 

Kaskı çözüp omuzlarından kaldırdılar, ardından kemerle 
göğüslük geldi. Onların ağırlığından kurtulunca Anna yüzüyor­
muş, hatta uçuyormuş gibi hissetti. Onun neşesi, kızın başarısı 
kendilerine aitmiş -ya da kendilerininkine yakın bir kategoriye 
yerleştirilebilirmiş- gibi yanındakilere de bulaştı. Ayakkabıları, 
kemeri ve giysiyi çıkarmasına ilk başladıkları gibi keyifle yar­
dım ettiler, gerçi bu keyif için onun zarar görme ihtimali göze 
alınmıştı. Birazdan Anna iskelede, önceden olduğu gibi tulu­
muyla dikiliyordu. Karanlık çöktüğünü fark etmemişti. 

"Ona söylemek ister misin?" diye sordu Greer, Katz'a. 
"Sence bizi suçlar mı?" 
"Birini suçlayacaktır. " 
"Sen söyle," dedi Katz. "Teğmen seni daha çok seviyor. " 
"Çoğu insan öyle," dedi Greer, Anna'ya göz kırparak. 
Teğmen Axel, Greer'in Anna'nın başarısına dair anlattıkla-

rını ürkek ürkek dinledi, ardından terslenerek onu bürosundan 
gönderdi. Greer, kızı da bir komplonun parçası kılıp Anna'ya 
selam vermek için kasketine dokundu. 

"Oturun Bayan Kerrigan," dedi teğmen. 
Anna uçar gibi hissettiği hafifliği yüzünden gülümsemesini 

bastırmakta zorlanıyordu ama kendinden memnun görünme­
meye karar verip bu dürtüye hakim oldu. Teğmen uzun süre 
parmaklarıyla masasında tempo tutarak onu izledi. "Giysiyi 
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giymişsiniz," dedi, kızı tedirgin eden uysal bir ses tonuyla. ''Ama 
bu dalmakla aynı şey değildir. " 

"Sınavın bu olduğunu söylemiştiniz. " 
Uzun, sabırlı bir nefes aldı. "Sualtında hareket etmek insan 

bedeni için çok külfetli bir iştir," dedi. "İnanması zor biliyorum; 
güzel dalgaları, hoş deniz köpüğünü görürsünüz. Yüzmeyi se­
versiniz. Ama onun altında olmakla aynı şey değildir. Su ağırdır. 
O ağırlığın yarattığı basınç acımasız bir şeydir. Kadın bedeni­
nin buna nasıl tepki vereceği konusunda hiçbir fikrimiz yok." 

"İzin verin deneyeyim," dedi kız, ağzının içi birden kupkuru 
olmuştu. 

"Güçlü bir kızsınız Bayan Kerrigan, bunu kanıtladınız. Ama 
kendi kızım için yapmayacağım gibi vicdanım rahat biçimde 
sizin de dalmanıza izin veremem." 

Koruyucu, sempatik, üzgündü - onu karşılayan sahte adama 
uzaktan yakından benzemiyordu. Anna ilkini daha çok sevmiş­
ti. Onunla bir şansı olabilirdi. 

"İzin verin deneyeyim," dedi yeniden. "Başarısız olup olma­
yacağımı o zaman görürüz." 

"Vurgun yemiş bir adam gördünüz mü hiç?" diye sordu teğ­
men, özel bir şey söyleyecekmiş gibi öne doğru eğilerek. "Ka­
nında sıkışıp kalan nitrojen baloncukları dışarı gıkmanın bir 
yolunu bulmak zorundadır, bu yüzden yumuşak dokuyu zor­
larlar. İnsanların gözJerinden, burnundan, kulaklarından kan 
gelir. Peki ya sıkışma? Dalgıç tamamen -bütün bir insandan 
bahsediyorum- okyanus basıncıyla taktığınız o kaskın içine sı­
kışıverir. Bu yüzden, Başarısız olursam, dediğinizde, suyun on 
beş metre altında başarısız olmak geminin üstünde başarısız 
olmakla aynı şey değildir. " 

"Bu şeyler hata yapan herkesin başına gelebilir," dedi Anna. 
"Sadece bir kızın değil. " Ama kaçınılmaz bir başarısızlık hissiy­
le nefesinin kesildiğini hissetti. 

Teğmen gülümsedi: Beyaz dişler, bronz, sakalsız ten. "Sizi 
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sevdim Bayan Kerrigan," dedi. "Hayat dolusunuz. Benim tavsi­
yem, atölyenize dönmeniz -Tersane için orada her ne yapıyor­
sanız onu yapmaya- ve o işe sahip olduğunuz her şeyi vermeniz. 
Bu savaşı kazanmamıza yardım edin ki bittiğinde pazar yemek­
lerimizde Viyana şnitzeli ya da kurutulmuş ahtapot yemeyelim." 

Elini masaya vurdu, görünüşe göre bunun son söz olduğunu 
düşünüyordu. Ama Anna yerinden kımıldayacak gibi değildi. 
Çok yaklaşmıştı. Düğümü çözmüştü! Zaman uzadıkça uzuyor, 
kızın her olası yolu düşünmesine ve sonucunu bilmesine imkan 
tanıyordu sanki. Öfke adamı ayağa kaldırırdı; gözyaşları sem­
pati yaratsa da kızın zayıflığının kanıtı olurdu; flört etmek onu 
başladığı yere geri döndürürdü. 

Teğmen onun gitmesini bekliyordu. 
"Teğmen Axel," dedi sonunda tekdüze, duygusuz bir sesle. 

"Benden yapmamı istediğiniz her şeyi yaptım. Beni nasıl geri 
çevirebilirsiniz? Bunun hiçbir gerekçesi yok." 

"Madem açık açık konuşuyoruz Bayan Kerrigan, dalmanıza 
kesinlikle hiçbir ihtimal olmadığını söyleyeyim size." Bir amca 
samimiyeti taşıyan tatlı sözler bitmişti. Artık Anna'nınki gibi 
dümdüz, sade bir tavırla konuşuyordu. "Sizin Bay Voss, bir kızı 
sualtına indireceğimi sandıysa aşktan gözü kör olmuş demektir. 
Kumandan aradığında bunun söz konusu olamayacağını söy­
ledim. Size giysiyi giydireceğimi ve kendiniz görmeniz için bir 
şans tanıyacağımı söyledim." 

"Ama giysiyi giydim," dedi Anna. "Ve yürüdüm. Ve düğümü 
çözdüm." 

"Beni şaşırttınız, bunu kabul ediyorum," dedi. ''Ama dalma­
nız gibi bir ihtimal hiç olmadı, şimdi de yok. Kusura bakmayın; 
bunun sizi öfkelendirdiğini gayet tabii tahmin ediyorum. Ama 
gerçekler böyle." 

Birbirlerini mükemmel biçimde anlamış halde, masanın üs­
tünden karşılıklı bakıştılar. Anna sandalyesinden kalktı. 

Paltosunu giydiğine ya da çıkarken Katz ile Greer'i yeni-
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den görüp görmediğine dair hiçbir şey hatırlamadan kendini 
569. Bina'dan çıkmış buldu. Karanlıkta Sands Caddesi kapısına 
doğru uzun yürüyüşüne başladı. Soğuk rüzgar, kazandığı zafer 
karşısında hissettiği baş döndürücü zevkin anısını kazıyıp gö­
türdü. Gemi inşa iskelelerinin önünden geçti, yapay ışık yığın­
ları içlerindeki ölü gemi gövdelerini abartılı gösteriyordu. 

Yanıt hayır olmuştu. 
Arına hayatında hiç bu kadar yalın bir ön yargıyla engellen­

memişti. Gerçekler böyle, demişti teğmen ama hiç gerçek yoktu. 
Arına yürürken yaşadığı hayal kırıklığı ve perişanlık, birkaç saat 
önce Katz için hissettiği nefrete benzer biçimde sert bir baş­
kaldırı halinde katılaştı. Teğmen onu yıkamayacaktı; o teğmeni 
yıkacaktı. Teğmen onun düşmanıydı. Arına şimdi hep bir düş­
manının olmasını istediğini hissediyordu. 

Elindeki düğümü düşündü, onun yumru yumru canlılığını. 
Hep bir zayıf nokta olurdu, mesele sadece onu bulmaktı. 

Gerçekler böyle. 
Hiçbir gerçek yoktu. Sadece teğmen vardı. Bir adam. Üstelik 

sakalı bile yoktu. 

183 



fmnifer Egan 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Bayan Feeney'in sakat kardeşini arabayla plaja götürme ko­
nusunda anlaşmak ile söz konusu pazar sabahı arasında geçen 
dört günde, Dexter'in bu maceraya dair zaten az olan hevesi ta-

1 84 mamen kayboldu. Çocukları orada olmayacaktı. Şükran Günü 
yemeğinde Beth Berringer, Bundles for Britain'de' gönüllü ça­
lışmaya bir başlangıç olarak York Bulvarı'ndaki Aziz Monica 
Kilisesi'ne gitme planını tüm aileye duyurmuştu. Bundles, bir 
Park Bulvarı kızının projesiydi; Dexter onları seferberlik olsun 
diye giyinip kuşanan bir grup olarak görüyordu. Etrafta bu tip 
şeylerden bol bol vardı. 

İhtiyar adam da bu merasimden kurtulmaya onun kadar he­
vesli gibiydi ve Dexter'ı bunun yerine Knickerbocker'da öğle 
yemeğine ve bilardo oynamaya davet etti. Bu, hem bardaki 
şahane duvar resmini hem de onu tanıyan Püritenlerin korku 
dolu tiplerini düşününce cazip bir teklifti. Bayan Feeney'in bir 
telefonu olsaydı, bu randevuyu tamamen ortadan kaldırmanın 
ilk adımı olarak onu ertelerdi. Ama kızın telefonu yoktu ve tatil 
dönemi olduğundan, bir mektup vaktinde yerine ulaşmayabilir-

• il. Dünya Savaşı başlarında, ABD Dışişleri Bakanlığı bünyesinde kurulan ve 
İngiltere'ye yardım paketleri göndermeyi amaçlayan bir grup. -çn 
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di. Bu işten kurtulmanın tek yolu hiç gitmemekti ve Dexter ne 
olursa olsun kimseyi satmazdı. Bu yüzden kayınpederine, o sa­
bah bir işçinin sakat kardeşini arabayla plaja götürmeye söz ver­
diğini ve işi biter bitmez onunla kulüpte buluşacağını söyledi. 

Dolayısıyla: Tabby yoktu. İkizler ya da Harriet yoktu. Kasım 
sonunda mevsime göre sıcak sayılabilir bir gün, kötü hava şart­
ları mazeretini ortadan kaldırdı. Bayan Feeney'in sokağı tam 
da umduğu gibiydi, o daha park etmeden çocuklar Cadillac'ın 
etrafına üşüştüler. 62 Serisi'ni pek sık görmüyorlardı muhteme­
len, hiç gördülerse tabii. Otomobilinden inen Dexter şapkasını 
tuttu, kafasını geriye atıp ışık yüzünden gözlerini kısarak yukarı 
baktı. Yukarıdaki bir pencereden sallanan el, son umudunu da 
yok etti: Yani, Bayan Feeney'in kendisinin unutmuş olabileceği 
ihtimalini. 

Gıcırtılı bir kapıyı itip antreye girdi, burada hala cuma gü­
nünden kalma balık kokusu vardı. Mekanın her şeyi aşina ge­
liyordu; hepsinin ötesinde, adımlarının merdivende yankılanan 
takırtısı. Tanrım, kaç kattı burası böyle? Bir sakatın bunca kat 
yukarıda oturması barbarlıktı. 

Apartman dairesi küçük, tıkışık, basıktı. Ta yerdeki ucuz 
lambrilere kadar her yüzeyden kadınsılık yayılıyordu. Parfüm, 
kadın saçı, tırnaklar, aybaşı hali - tüm bunlar ağırlaşmış, so­
kulgan bir bulut içinde onu sarıp sarmalayarak başını döndür­
dü. Bu dişil atmo,sferin içinde kavisli kaşları olan ve bir erkek 
gibi tokalaşan Bayan Feeney'e rastlamak neredeyse şaşırtıcıydı. 
Bunlarla hiçbir alakası yoktu sanki. 

Kız onu kasvetli mutfaktan geçirip ailesinin Büyük Buhran'da 
elinde tutabildiği her bir güzel şeyin sergilendiği oturma oda­
sına götürdü. Fazla bir şey yoktu. Mozaik camdan yapılma, 
yılanları sürgüne yollayan haleli bir Aziz Patrick, bir Dionne 
beşizleri takviminin yanında duvara sabitlenmiş bir tüy yelpaze. 
Resimlerin kancalarından indirildiği yerlerde birkaç boş dik­
dörtgen. Az kalsın neden indirdiklerini soracaktı ama yanıt o 
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kadınsı bulutun içinden çıkıverdi: Burada hiç erkek yoktu. O 
ya ölmüş ya da gitmişti. Duvarlardaki boş yamalara bakılacak 
olursa, muhtemelen ikincisi. Herkes ölüleri hatırlamayı isterdi. 

Sokaktaki çocukların bağırışları, kadranında altın melekle­
rin olduğu, yirmi dakika geriden gelen eski bir saatin tiktak­
larına karışıyordu. Evin hazinesi: Bu şey için herkes kendini 
ateşin içine atardı. Annesinin çanı gibi. "Çanımı getiriver bana," 
derdi ve Dexter tokmağını tutarak onu getirmeye koşardı. An­
nesi bu saati Polonya'dan yanında getirmişti, çanın çın çın akan 
gümüş sesi kadının genç kızlık anılarını canlandırırdı: Kiliseler, 
kar yığınları, karanlıkta buz tutmuş göletlerde patenle kaymak. 
Uğultulu kıpkızıl fırınlardan çekilip çıkarılan sıcacık ekmek. 
Annesini düşünme alışkanlığı yoktu. Bu aşina daire, merdiven 
boşluğundaki ayak sesleri yüzünden olmuştu. Veya belki artık 
hiçbir işe yaramayan nesnelerin varlığı yüzünden. 

"Kardeşin nerede?" diye sordu. 
Kız onu iki dar yatağın ancak sığdığı büyüklükte bir odaya 

götürdü. Odanın tek penceresinin perdesi çekiliydi. Yatakla­
rın birinde güzel bir kız, loş ışıkta saçılmış madeni paralar gibi 
görünen sarı, hafif erotik saçlarıyla tuhaf bir açıda yatıyordu. 
Bu görüntü Dexter'ı altüst etti. Yaklaştı, görüntüyü dağıtmak 
için gözlerini kırpıştırdı ve kızın yüzünün çok korkmuş ya da 
ölüm döşeğinde ıstırap çeken birininki gibi olduğunu gördü. O 
bakarken kızın uzuvları seğirdi: Daimi bir kontrol yoksunluğu. 
Kızın üstünde mavi kadife bir elbiseyle yün çorap vardı, uyuyor 
gibiydi. Dexter onu giydirmek için harcanan çabayı gözünde 
canlandırdı ve verdiği sözü tuttuğuna sevindi. 

"O . . .  iyi görünüyor," dedi, bir şey söylemesinin beklendiğini 
hissedip. 

"Öyle değil mi?" Abla, önlerindeki kusurlu yaratığa öyle bir 
sevgi ve gururla bakıyordu ki Dexter bu ailenin acısı karşısın­
da gaf yapıp yapmadığı konusunda kendisinden şüpheye düştü. 
Ama bu onun seçimi değildi. Bu ortamı kız yaratmıştı. 
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"Peki. Sırada ne var?" diye sordu, yeniden hareket etmeye 
hevesli biçimde. 

"Paltolarımızı getireyim." 
Sakatla baş başa bırakılmaya o kadar gönülsüzdü ki az kal­

sın kızın peşinden odadan çıkacaktı. Pencereye gidip Cadillac' a 
bakmak için perdeyi kaldırdı. Sonra yatağa baktı, yüzükoyun 
yatan kızın gözlerinin hala kapalı olduğunu görünce içi rahat­
ladı. Bu kıza her gün bakmak zorunda kalan baba Feeney'i dü­
şündü. Bunun ıstırabını. O güzelim saçın içinden gelebilecek 
fısıltıyı. Bu yüzden mi gitmişti - eğer gitmişse? Dexter İrlanda­
lıları severdi, gerçi zaman zaman güvenilmez olsalar da kendini 
onlara yakın hissederdi. Alkolden ya da onları alkole yönlen­
dirme ihtimali olan yapısal bir zayıflıklarından dolayı değil. Bir 
plan tertiplemek için yanınızda bir İrlandalı olsun isterdiniz 
ama sonunda onu gerçekleştirmek için bir İtalyan'a, Yahudi'ye 
ya da Polonyalı'ya ihtiyacınız olurdu. 

Bayan Feeney döndü, yatağa eğildi ve şık dikimli lacivert 
yün bir paltoyu kardeşinin kıpırdanıp duran kollarından geçir­
di. Ustalığı, kardeşine ne kadar uzun zamandır baktığı konu­
sunda şüpheye yer bırakmıyordu. Tüm hayatı boyunca bakmış, 
diye tahmin etti Dexter. 

Yataktaki sakat çocuğu kavrayıp kollarına aldı. /\ncak kızın 
kokusunu alınca bundan korktuğunu, havasız odalardaki bir 
dizi vücut kokusunu duymayı beklediğini fark etti. Ama kız, 
kadınsı kremlerin ve şampuanların özünde olan o çiçeğe benzer 
ferahlıkta, hatta harika kokuyordu. Daha o sabah banyo yap­
mış, ayaklarını sabunlu sudan dışarı uzatıp bacaklarını pürüzsüz 
biçimde tıraş etmiş bir kız gibi kokuyordu. Kapıdan geçerken 
kızın başını korudu ve onu oturma odasına geçirdi, altın saçları 
kollarına yayıldı. 

"Adı ne?" diye sordu. 
"Affedersiniz, adı Lydia. Lydia, bu Bay Styles. Bizi plaja gö­

türmeyi teklif etme nezaketinde bulundu. " 
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Pek de öyle değil, diye düşündü Dexter, kızın peşinden kar­
deşi kollarında evin kapısına doğru giderken hafifçe gülümse­
di. Başını eğip yeniden Lydia'ya baktı, kızın gözleri açılmıştı 
ve dimdik onun suratına bakıyordu. Bu göz teması onu fizik­
sel olarak irkiltti, bir çift elle kavranmıştı sanki. Kızın gözleri 
Tabby'nin eskiden oynadığı bebeklerin gözlerine benzer berrak 
bir mavilikteydi, hiç kırpmıyordu. 

Merdivenin dönüş yerlerini ayaklarıyla yoklayarak aşağı 
inerken pis duvarlara baktı. Çok tuhaf bir işti. "Çok sakin," diye 
hayrete düştü arkasındaki sağlıklı kardeş. Lydia'dan daha ağır 
görünen, katlanmış bir tekerlekli sandalyeyi taşıyordu. "Silvio 
onu taşırken hep mızıldanıp ağlar. " 

"Gurur duydum." 
Dışarı çıkınca kız bir-iki çocuğa adıyla seslenip selamlaştı. 

Dexter sakat çocuğun ağırlığını öbür koluna verip arka koltuk 
kapısını açmaya yeltendi ama ablası alelacele, "Sizce sakıncası 
yoksa önde gitmeyi tercih ederiz,"  dedi. 

"Arkası daha geniş. " 
"Yolu görsün istiyorum." 
"Siz bilirsiniz. " Kızın aceleciliği ona bulaşmıştı, dönüp hız­

lıca ön yolcu koltuğunun kapısını açtı. Kız içeri oturdu, Dexter 
dikkatlice sakatı onun kollarına yerleştirdi. Anca sığmışlardı, 62 
Serisi'ne bile. Kapıyı üstlerine kaparken, bu kızlara arkadaşlık 
etmekten ziyade kendini geri çekip şoförlük rolüne büründü­
ğünü fark etti. 

Hayır işine bahane bulmak gerekmez. Dexter direndiğinde, 
utandığında, restoranın yakınındaki ucube evlere musallat ol­
muş dilenci ve berduşlara kalmış köftelerin olduğu ağzı kapalı 
kaplar taşıdığında babası böyle söylerdi. Katlanmış ağır sandal­
yeyi kaldırıp bagajına koyarken Dexter bu lafı kendi kendine 
tekrarladı. Hayır işine bahane bulmak gerekmez. 

Arabayı sürüp çocuklardan uzaklaştı ve yeniden Flatbush' a 
yöneldi, böyle giderse Knickerbocker'a öğle vakti rahat rahat 
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varacağını düşünmek onu keyiflendirdi. Koltuktan gelen bir fı­
sıltı işitti. "Konuşabiliyor mu?" diye sordu. 

"Eskiden konuşurdu. Konuşma değil de bir şeyleri tekrar 
ederdi. " 

"Bu da konuşma oluyor, değil mi? Ne kadar şeyi anlayabi­
liyor?" 

"Tam olarak bilemiyoruz." 
Biz. Anneyi kastediyordu herhalde; başka türlü sağlıklı abla­

nın nasıl Donanma Tersanesi'nde işi olabilir ve bir akşam çıkıp 
da Moonshine'a gelebilirdi? Böyle bir sakatın sürekli bakıma 
ihtiyacı olurdu - normalde bir bakımevinde olmalıydı, diye dü­
şündü. Onun kaldırımdaki acelesini yeniden düşününce, anne­
sinin bu maceradan haberi olup olmadığını sorma dürtüsünü 
bastırdı. Onun sorunu değildi. Bu aileye bu kadar bulaşmak 
yeterdi. 

Grand Army Plaza'nın yanından geçip Prospect Park bo­
yunca Ocean Bulvarı'na doğru ilerlediler. Dexter'ın annesi dü­
şüncelerinde geziniyordu - çanla çağırılmış da gitmeye henüz 
gönülsüz gibiydi. Dexter yedi yaşındayken ölü doğan kardeşin­
den önce, annesinin sağlıklı olduğu bir dönem vardı. Bu olay 
annesinin yüreğini yaralamıştı, öyle ki içinde bir zamanlar çok 
sağlam olan bir şey inanılmaz bir kırılganlığa bürün,nüştü: Şe­
kerden yapılma bir saat gibi. İçindeki kırılganlık onu, ciyaklayıp 
duran çocuklarını gene,lde görmezden gelen ya da suratlarına 
elinin tersiyle bir tane patlatan annelerden ayırmıştı. Onu vak­
tinden önce terk etmek zorunda kalmıştı: Bu ikisinin de bil­
mezden geldiği bir sırdı. Dexter' ın babasının açtığı restorandan 
-nihayet, ona ait bir yer- çekilmiş ve kendini Dexter'a sakla­
mıştı. Çoğu zaman uyuyordu. Dexter'ın öğle yemeği yediği saat 
onun şafağıydı ve dördüncü kattaki evlerine koşarak çıkarken 
ayakkabılarının takır tukur çıkardığı seslerle söküyordu. Başka 
çocuklar eve geldiğinde masaya bırakılmış ekmek, süt ve domuz 
eti bulurken, Dexter babasının önceki gece restorandan getirdi-
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ği, fırında ısıtılmış dört dörtlük bir yemeğin tadını çıkarıyordu. 
Annesi onu capcanlı ve bir sürü soruyla karşılıyor, okula dönme 
vakti gelene dek kahkahalar atıp onu öpüyor, yeniden gittiği 
noktada da babasının onun için özel olarak yaptırdığı yastıklar­
la çevrelenmiş halde, oğlu döndüğünde dinçleşmiş olmak için 
yeniden odasına çekiliyordu. 

Dexter, mahalledeki diğer oğlanlarda görülmedik biçimde 
hayrandı annesine. Her an ortadan kaybolabilen, yine de daima 
yanında olan biriydi: Ulaşılamazlık ile tamamen sahip olma­
nın büyüleyici bir karışımı. Bunu nasıl yapmıştı? Cadılık? Peri 
tozu? Daha sonra babasından, onun kalbinin yaptığı düşükten 
sonra bir yıl dayanmayacağının söylendiğini duydu. Yine de altı 
yıl sonra, Dexter on üç yaşına girdiğinde, hala yaşıyordu. An­
nesine öfke duymaya başlamış, sokakta stickball oynayarak hava 
kararana dek eve girmez olmuştu. Elma, naneşekeri ve tebeşir 
çaldı: Suçlu suratını narin elleri arasına aldığında, annesinin 
gerçekten görebilmesinden korktuğu küçük dalavereler. Annesi 
geçmişte kalmış şeyleri acımasız bir ivedilikle reddetmişti, saat 
uzun zaman önce paramparça olmuş da bedeni bunu ancak fark 
etmiş gibi. 

"Şey, hiç sormadım," dedi Arına uzun bir sessizliğin ardın­
dan. "Tam olarak nereye gidiyoruz?" 

"Manhattan Plajı'na," dedi ona. "Coney lsland'a yakın ama 
daha temiz, daha saki,n. Evim tam deniz kıyısında, aslında onu 
arka verandaya götürüp hiç kuma sokmayabilirsin." 

"Kulağa harika geliyor," dedi Arına neşeyle konuşmaya ça­
balayarak. Manhattan Plajı'na dönmek, bu planı yaptıkları dört 
gün öncesinden beri düşünüp durduğu soruya katlanılmaz bir 
gerginlik kattı: Aralarındaki bağlantıdan Dexter Styles'a bah­
setmeli miydi? Son dakikada bunu yapmamaya karar vermişti; 
amacı bilgi toplamaktı, bilgi vermek değil. Annesi ile Brianne'in 
dans kostümleri içinde görüldükleri; anne babasının düğün 
günü çekilmiş; Bir Kurşun At filminden, Brianne'i bir adamın 
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gölgesi üstüne düşer halde kapının eşiğine çömelmiş gösteren 
fotoğrafları alelacele duvarlardan kaldırmıştı. 

Yine de Dexter Styles'ın otomobiliyle tam da yıllar önce 
onunla tanıştığı yere gidiyor olmak, sürdürülemeyecek kadar 
berbat bir ikiyüzlülüktü. Ona söylemek, her şeyi anlatmak isti­
yordu. Ama bu doğru değildi - ona söylemekten çok korkuyor­
du. İstediği, ona çoktan söylemiş olmaktı. 

Lydia'nın zayıf bedenini kendisininkine bastırmış, kalbin 
göğsünün yumuşak kemiklerini hafifçe dürttüğü yerde elleri kı­
zın karnını sarmıştı. Lydia'nın gözleri açıktı. Camdan Prospect 
Park'ın dikenli gri ağaçlarına bakıyor gibiydi. Anna kardeşinin 
pürdikkat olduğunu hissetti ve bu da içinde bir beklentiyi yük­
seltti: Denize gidiyorlardı! Onu birlikte göreceklerdi! Hiç dü­
şünmeden, adamı gözden kaybetmemek için herhangi bir ba­
haneye sarılarak Dexter'dan böyle bir istekte bulunmuştu. Ama 
şimdi yoldaydılar, annesi ve Brianne günü alışverişle, Schrafft'ta 
yemekle ve Star and Garter tiyatrosunda bir matineyle geçire­
cekti; yaptığı şeyin ferahlığını hissetti. Bunu tehlikeye atmaya­
caktı. Bu da gün bitene dek ona kim olduğunu söylemeyeceği 
anlamına geliyordu. 

"Donanma Tersanesi'nde çalışmayı seviyor musun?" diye 
sordu Bay Styles aniden. "Tam olarak ne yapıyorsunr 

"Gemilere takılan küçük parçaları ölçüyorum," diye konuş­
maya başladı Anna, her bir kelime sakladığı tüm şeylerin bir­
den açığa çıkıvermesi tehdidini taşıyordu. Ama adam ilgilenmiş 
gibiydi ya da belki sessiz sessiz araba sürmekten sıkılmıştı. Kız 
konuştukça daha fazla doğallaştı. Ölçmekten ne kadar nefret 
ettiğini, dalgıç olmak istediğini söyledi ona. Nihayet, onun so­
rularının teşvikiyle, önceki akşam Teğmen Axel'le olarıları ye­
niden anlatırken buldu kendini. 

"Yavşak herif," dedi Dexter, gerçekten sinirlenmiş gibiydi. 
"Amma kafasızlar. Söyle, kendilerini nehre atsınlar. " 

"O zaman işim olmaz. " 
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"Onların berbat işlerinin canı cehenneme. Gel benimle çalış. "  
Anna hiç kıpırdamadan, kollarıyla Lydia'yı sarar halde ka­

lakaldı; Lydia da dinliyordu sanki. "Donanma Tersanesi'nden 
istifa mı edeyim?" 

"Neden olmasın? Ben onlardan daha iyi ücret veririm sana." 
"Fazla mesai hariç haftada kırk iki dolar kazanıyorum." 
Dexter buna şaşırmış gibiydi. "Eh, ben de o kadar veririm."  
Anna aniden babasına tuhaf biçimde yakın olduğunu hisset-

ti. Tam olarak, onu gözünde canlandırdığı söylenemezdi - onu 
hala anımsayamıyordu. Daha çok bir istasyonda duruyormuş 
da daha erken bir saatte babasının oradan geçtiğini biliyor­
muş, hangi trene bindiğini tahmin etmeye çalışıyormuş gibiydi. 
Çünkü yıllardır ilk kez havada onun belli belirsiz ürpertici izi 
canlanmıştı. 

"İnsanlar ne yapıyor? Sizin için çalışanlar yani," diye sordu 
temkinli temkinli. 

"Eh, pek çok işim var. Birini gördün, gece kulübü ve o zincir 
içinde burada ve başka şehirlerde de kulüpler var. Bir de şöyle 
işler var ki . . .  başkalarıyla birlikte yaptığım. Onların aracılığıyla 
yaptığım, denebilir. " 

"Anlıyorum," dedi Anna, anlamamıştı gerçi. 
"Bu işlerin hepsi kelimenin tam manasıyla yasal değil. Ben 

insanların nasıl eğlenmek istediğine, yasaların onlar adına karar 
vermesindense kendilerinin karar vermesi gerektiğini düşünen­
lerdenim. Sen farklı düşünüyor olabilirsin tabii. Bu tür şeyler 
yapmaya herkes cesaret edemez."  

"Ben çok cesurumdur," dedi Anna. Kendini Harikalar Diya­
rı'ndaki Alice gibi hissetti; nereye açıldıkları konusunda hiçbir 
fikri olmadan, gittikçe daha da küçülen kapılardan geçip duru­
yordu. 

"Ben de bu yüzden teklif ettim," dedi Dexter. "Bunu hep ge­
çerli bir teklif olarak düşün. Eğer ilgini çekerse, seni işe alırım." 
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Anna Bay Styles'ın evini, kar ve denizle çevrelenmiş bir kaya 
çıkıntısının üstündeki bir kale gibi hatırlıyordu. O arabasını 
park ettiğinde gördüğü şey, sıra sıra ayrık evlerin olduğu bir 
şehir adasıydı - büyüktü, evet, ama Brooklyn Üniversitesi ci­
varında gördüğü evlerden daha büyük değildi. Azıcık hayal kı­
rıklığı hissetti. 

"Sandalyeyi getireyim," dedi Dexter. Onu bagajdan çıkarır­
ken araba sarsıldı. 

"Geldik işte Liddy," dedi Anna yumuşak bir sesle. "Neredey­
se denize vardık." 

Arabanın kapısı ardına dek açıldı ve Bay Styles Lydia'yı 
onun kollarından aldı. Anna arabadan indi. Sokağın sonunda, 
engin gri göğün altında okyanus uyuyan bir insan gibi geldi 
ona. Rüzgar topladığı saçındaki tokaları aniden söktü, kaldırı­
ma düşüp parıldadılar. Sandalyeyi taşıyarak Bay Styles'ın peşin­
den onun evine doğru yürüdü. Dexter, Lydia hala kollarınday­
ken ön kapının kolunu çevirdi ve kapıyı itip açtı. 

Ablası antrede tekerlekli sandalyeyi açıp hazırlarken, sakat 
kız adamın kollarında sakince durdu. Dexter kızın suratının 
çarpıklığına, gözlerini hiç kırpmadan dikip bakmasına alışma­
ya başlamıştı. Sandalye hazır olunca kızı ona ottrt:tu ve ablası 
kemerleri, askıları bağladı. Onun dik oturmasını sağlayan U bi­
çiminde bir oturak vardı. Elleri bileklerden bükülüp kıvrılarak 
kapanmıştı; Dexter bastırıp onları açmak için güçlü bir istek 
duydu. "Nasıl böyle oldu?" diye sordu. 

"Doğduğunda oldu." 
"Buna neyin sebep olduğunu sormuştum." 
"Yeterince hava alamamış. " 
"Ama neden? Neden yeterince alamamış?" Sabırsızlığını 

bastıramıyordu. Çözemediği sorunlar onu sinirlendiriyordu. 
"Kimse bilmiyor." 
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"Birileri biliyordur. Bundan emin olabilirsin. Mutlaka bir 
doktora görünmeli. "  

"Yıllardır aynı doktora gidiyoruz. "  Kız tam da onun istediği 
şeyi yapıyordu; o bükülmüş bilekleri, sandalyeyi kavrayacak ka­
dar düzeltiyordu, dokunuşu hem çevik hem de nazikti. 

"Ona faydası dokundu mu? Bu doktorun?" 
"Hiçbir tedavisi yok." 
"Ne biçim bir doktor hastasının daha da kötüleşmesini ka­

bul eder?" 
"Kendimizi daha iyi hissetmemizi sağlıyor sanırım. "  
"Hissedebiliyorsanız aferin," diye mırıldandı ve kızın irkil-

diğini gördü. Eskiden beri konuşulup duruyor olmalıydı bunlar. 
"Onu dışarı çıkarabilir miyiz?" diye sordu Anna. 
"Evet, elbette," dedi Dexter basitçe. "Veranda hemen şurada." 
Kızı oturma odasından geçirip veranda kapısına yönlendir-

di. Pencerelerin ötesinde deniz dümdüz, gri bir parıltıydı. Sa­
kin görünüyordu ama adam kapıyı açar açmaz, sert bir rüzgarın 
hücumuna uğradılar. Sakat kız sandalyesinde tokat yemiş gibi 
sarsıldı. 

"Çok soğuk," diye bağırdı abla panikle. "Onu yeterince kalın 
giydirmedim. " 

"Merak etme. Bir sürü battaniyemiz var. " 
Milda'nın battaniyeleri nereye koyduğundan pek emin de­

ğildi. Kadın her zamanki gibi pazar gününü ailesiyle geçirmek 
için Harlem'e gitmişti, pazartesi sabahı kahvaltılarını hazırlama 
vaktinde dönecekti. Dolapları ardına dek açıp battaniye arana­
rak çekmeceleri karıştırırken, bir an ailesinin evde olmamasına 
sevindiğini fark etti. Bu durum fazla acı vericiydi, Lydia çok 
tedirgin ediciydi. Çocuklarının onu görmesini istemezdi. 

İkinci kattaki çamaşır dolabının varlığından bihaberdi ama 
bulmuştu işte, battaniyeler düzgünce katlanmış halde onun 
içinde duruyordu. George Porter'ın, Lapland'daki bir av seya­
hatinin ardından onlara hediye olarak getirdiği kocaman yün 
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battaniyeyi gördü. Onu ve başka dört battaniyeyi aldı, hızla alt 
kata indi. O ve abla Lydia'yı sıkı sıkı battaniyelere sardılar. Şap­
kası gülünç biçimde yetersiz kalıyordu - Dexter daha küçük 
battaniyelerden birini onun omuzlarına yerleştirdi ve başını, 
şapkasını, her şeyi sarmak için büyük yün battaniyeyi kullandı. 
Bunu yapmak için kızın başını oturaktan kaldırıp elleriyle tuttu. 
Şaşırtıcı biçimde ağırlığı tüm başlar kadardı, saçları inanılmaz 
bir yumuşaklıktaydı, onun altındaki kafatası yumrularla kaplı ve 
sertti. Onun başını tutarken, Dexter içindeki isyankar -öfkeli, 
bir an önce bitirmek için sabırsızlanan- yanın aniden kaybol­
duğunu hissetti. Bu lanetlenmiş yaratığa bir deniz deneyimi 
yaşatma projesine alıştı. Bunun önemini, görevin amacını iyice 
kavradı. İçi rahatladı. 

Lydia iyice sarılıp sarmalanınca, Anna sandalyesini itip ikin­
ci kez onu verandaya çıkardı. Kardeşinin gözleri ilk rüzgar dar­
besiyle aniden açılıverdi. Anna başları aynı seviyeye gelsin diye 
eğilip kardeşinin bakışlarını izleyerek ileri baktı. Tek gördüğü, 
su ve gökyüzüydü. Okyanusun karayla hiçbir birleşimi görün­
müyordu; taş ve betondan yapılmış bariyer çok çok aşağıdaydı. 
Başka bir deyişle, plaj yoktu. 

"Bay Styles," dedi, "sizce sakıncası yoksa onu kuma götür-
mek istiyorum. Yalnız yapabilirim. " ı 

"Saçmalama. Şu basamakların sonunda özel bir plaja uza­
nan bir yol var." 

Lydia'nın sandalyesinin birer ucundan tutup onu basamak­
lardan aşağı taşıdılar. Yol sıkıştırılmış çakıl taşıydı, Anna'nın 
sandalyeyi üstünde rahatça itebileceği genişlikte ve yeterince 
düzgündü. Kardeşinin gözleri kapalıydı - uykuya dalmıştı belki. 
Anna, tüm bu çabadan sonra bile Lydia'nın plajı algılayıp algı­
lamayacağını merak etti; zamanının çoğunu geçirdiği o uyuşuk 
araf boşluğunda öylece sürüklenip sürüklenmeyeceğini. Anna 
bir hayal kırıklığı sancısı hissetti: Kardeşinin daha fazlasını ya­
pabilmesine, daha fazlası olabilmesine dair bir arzu. 
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Yoldan kuma birkaç basamakla iniliyordu. Dexter deniz 
havasından büyük soluklar çekerek sandalyeyi kaldırıp taşıdı. 
Sandalye ağırdı ve üstünde oturan Lydia'yla taşınması zordu 
ama kaslarını sınamak hoşuna gitti. Kum, gri-beyaz kemikler­
den oluşmuş gibiydi. Yükselmişti sanki, adam sandalyeyi yere 
koyunca tekerleklerin altını kuşattı. "Öbür ucundan da ben 
tutayım," dedi Anna, gerçi Dexter onun sandalyeyi kumda ta­
şıyabileceğinden emin değildi. Deniz biraz ötedeydi. Ama kız 
taşıdı. Dexter onun fiziksel dayanıklılığından etkilendi. 

Anna ona beklemesini söyledi, ayakkabılarını çıkarıp yan 
yana kuma koydu. Şapkası hiçbir işe yaramıyordu; onu ayak­
kabılarının altında sağlama aldı. Saçını hızlıca örüverdi ve saç 
örgüsünü paltosunun yakasının altına sıkıştırdı. Yeniden yürü­
meye başladıklarında, çoraplı ayaklarıyla soğuk pütürlü kumu 
hissetti. Rüzgar onların ilerleyişine meydan okuyormuş gibi ta­
ciz ediyor, üstlerine saldırıyordu. 

Dinlenmek için bir kez daha durdular. Dexter yün batta­
niyeyi Lydia'nın yüzünün alt kısmına daha sıkı sardı, böylece 
rüzgara karşı kızın sadece gözleri açıkta kaldı. Bu gözler açıktı 
ama içinde kimsenin yaşamadığı bir evin pencereleri gibi bom­
boş bakıyordu. 

Sonunda sandalyeyi denize yakın bir noktada yere koydular. 
Bu yürüyüşten nefes nefese kalan Anna başını kardeşininkine 
yasladı ve uzun bir dalganın vücuda gelip yarısaydam bir hal 
alana dek uzanmasını, ardından öne doğru perende atıp kumun 
üstünden neredeyse Lydia'nın sandalyesinin tekerleklerine de­
ğerek onların olduğu yere atılıp kremamsı köpükler halinde da­
ğılmasını izledi. Sonra yeni bir dalga toplandı, yükseldi, uzandı, 
zayıf güneş ışığının dokunduğu yerde, yüzeyi boyunca gümüşi 
bir çizgi parlayıverdi. Tuhaf, yabani, güzel deniz: Lydia'nın gör­
mesini istediği şey buydu. Dünyanın her köşesine dokunuyor­
du, bir gizemi örten pırıl pırıl bir perde. Anna kollarını kardeşi­
ne doladı. "Liddy," dedi, kardeşinin kulağının olması gerektiğini 
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düşündüğü yere, battaniyelerin içine doğru konuşarak. "Denizi 
görebiliyor musun? Onu duyabiliyor musun? Tam karşında -
bu senin şansın. Şimdi Liddy! Hadi!" 

Gör denizi deniz 
Tammkarş. Liddy! Liddy! 
Duyabiiiliyon? 
Forş Forş Forş deniz 
"Şu gemiye bak," dedi Bay Styles, denizi işaret edip. "Şunun 

büyüklüğüne bak." 
Anna sarıldığı kardeşini bırakmadan baktı. Her zaman­

ki römorkörleri ve tarak gemilerini, sabit görünen birkaç yük 
gemisiyle tankeri gördü. Onların arkasında da gözünün başta 
algılayamadığı bir boyutta, Breezy Point'in önünden çok hızlı 
geçen soluk gri renkte muazzam bir gemi vardı. Arına bir daki­
ka önce onun orada olmadığından emindi. "Ne bu?" diye sordu. 

"Asker nakliye gemisi," dedi Dexter. "Bir yolcu gemisi. Tah­
minimce Queen Mary. Şık ahşap kaplamalardan bir kılıf uydu­
rup içini asker doldurdular. On beş bin kişi taşıyabilir, bütün bir 
tümen yani." 

Düğünlerinden sonra Queen Mary'ye binip Harriet'la 
Atlantik'i geçmişti - üç günlük buharlı gemi yolculuğuyla ihti­
yar adamla buluşmak üzere Southampton'a varmışl,ırdı; adamın 
halası Lady Hewitt Kent'te safkan yarış atları yetiştiriyordu. 
Dexter' ın görevi kadıpın hayır duasını almaktı ve bunu başar­
mıştı. 

"Konvoya göre fazla hızlıdır," dedi Dexter, gerçi kız Donan­
ma Tersanesi'nde çalıştığından böyle şeyleri biliyordu mutlaka. 
Anlatmak istedi - hala görüş açılarındayken bu yolcu gemisin­
den bahsetmek istedi. "Konvoyların en yavaş geminin hızında 
yol alması gerekir: Bu da eğer aralarında bir Liberty varsa on bir 
deniz mili demek, kömür yakanlarda daha bile yavaş olur. Ama 
Queen Mary otuz deniz mili yapabilir. Gri Hayalet diyorlar ona. 
Alman denizaltıları yakalayamaz onu." 
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Bu gemiye karşı tuhaf bir özlem duydu, adeta onun içinde 
olmayı diler gibiydi. Askerlerle değil gerçi. Savaştan önce mi? 
Ama mesele bu da değildi. Belki de ne olursa olsun askerlerle. 

"Sizin işlerinizde savaşla ilgili herhangi bir şey var mı?" diye 
sordu Anna, gemi gözden kaybolduktan sonra. 

"Subayları eğlendirmeyi ve tayın sıkıntısını hafifletmeyi da­
hil edersen, payımıza düşenden fazlasını yapıyoruz," dedi. 

Kız güldü. "Vurguncusunuz," dedi, aslında yargılar gibi söy­
lememişti. Ama bu kelime Dexter'ın hoşuna gitmedi. 

"'Moral kaynağı' demeyi tercih ederim," dedi. "Savaşa rağ­
men insanları eğlendiriyorum."  

"Daha fazlasını yapmak ister miydiniz?" 
Nadir görülen bir durum: Başka bir şeyden değil, sırf me­

raktan sorulmuş samimi bir soru. Anna, elleri kardeşlerinin 
omuzlarında dimdik durdu ve o kavisli kaşların altından adama 
baktı. Bakışları parlak ve berraktı. 

"Evet," dedi Dexter. "Evet, bunu isterdim."  Şimdi bu isteğin 
uzun zamandır bir köşede beklediğini açık seçik fark etti. Onu 
henüz gerçekleştirememiş olmanın sabırsızlığıyla doldu. 

Anna ellerinin altında, aniden çarpılıp kapanan bir çekme­
ceyi andıran bir sarsıntı hissetti. Telaşla Lydia'nın yüzüne baktı 
ve kardeşinin gözlerinin kocaman açılmış, inip kalkan dalgalara 
dikkatle baktığını gördü. "Liddy," diye bağırdı. "Nerede olduğu­
nu biliyor musun?" 

Bak deniz. Deniz deniz deniz deniz 
"Konuşuyor," diye bağırdı Anna. "Dinleyin!" 
Dexter bir an Lydia'yı unutmuş, ablasının savaş işleri konu­

sunda ortaya attığı soruda kaybolmuştu. Şimdi yeniden Lydia'ya 
baktı. Sadece yün battaniyenin üstünden görünen mavi gözleri, 
katların arasından çıkmış birkaç tutam saçla, peçeli bir güze­
le, gizemli bir kadına benziyordu. Eğilip yaklaşınca yün katları 
arasından gelen mırıltıları işitti. 
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"Uyandığını hissettim," dedi ablası. "Birisi sarsmış gibi sıç­
radı." 

Dexter gümüşi kabartılara baktı. Rüzgar paltosunu kamçılı­
yor, tepede martılar çığlıklar atıyordu. "Çok güzel," dedi. "Dik­
katini çekmiştir elbette. Herkes hayatında bir kez olsun görmeli 
bunu." 

"Bence de," dedi Anna. 
Denizi görmeni istedim. Bak deniz deniz de 
denisıcakmıkio? 
Kuş gee gee gaak geek gaak kuş ne biliyon mu, hatırla küçük 

kuşlar camkenaarda, hatırladın mı? 
Geek geek Kuş 
Rüzgar sertleşiyor. 
Seyrettiği belli 
Ah evet, görüyor. Bir dakika önce güldü 
şlefinamango Flamingo. Kuş geek geek. 
Öpüş 
Ah, Liddy! 
Öpüş 
Canım benim, onu yapmadıydın ne zamandır. Bakın, batta-

niyeyi kenara çekersem beni öpüyor. 
Oöpüşşşş 
Bu bir öpücük. Gördünüz mü? 
Galiba. Zavallı çocuk. 
Dudakları yumuşacık. 
Anna 
Dinleyin, konuşuyor. Konuşmaya çalışıyor. Açık havada ol-

mak ona iyi geldi. 
Anna Baba Anne Liddy 
Sizinle konuşuyor. Size bakıyor. 
Kim olduğum konusunda hiçbir fikri yok. Muhtemelen kim 

bu yabancı diye merak ediyor. 
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Kimbuyabanc Kimiben Baba 
"Bizi getirdiğiniz için teşekkür ederim Bay Styles," diye ba­

ğırdı Arına, birden hislenerek. Kimse yapmamıştı bunu, daha 
önce hiç - onları plaja birlikte getirmemişti. "Bizi getirdiğiniz 
için teşekkürler. O kadar minnettarız ki." Dexter'ın ellerini tu­
tup yanağından öpmek için parmak ucunda yükseldi. Ama an­
cak çenesine ulaşabildi. 

"Önemli değil," diye mırıldandı adam, gerçi tuhaf biçimde 
duygulanmıştı. Sakat kızdaki değişim olağanüstüydü. Onu bi­
linçsiz biçimde sere serpe, yüksek bir yerden düşürülmüş gibi 
yatarken bulmuştu ama şimdi kendi başına dik oturabiliyor, 
kafasını oturaktan uzaklaştırıp tutabiliyordu. Kız, lanetleri fır­
tınalar koparıp kanatlı tanrıları çağırabilen bir efsanevi yaratık 
gibi denizle karşı karşıya, dudakları kıpır kıpırken yün battaniye 
yüzünden düştü, yabani mavi gözleri sonsuzluğa kilitlenmişti. 

Dexter saatin kaç olduğunu unuttu. On iki buçuk. Korktuğu 
kadar geç değildi ama yaşlı adamla buluşamayacak kadar geç 
olmuştu. Eh, neyse. Pek de umurunda değildi - yetişmesi ge­
reken başka bir yer olmadığına sevindi. Kızların yanında durup 
denizi seyretti. Denize gerçekten bakacak olursanız, onun iki 
gününün asla birbirine benzemediğini görürdünüz. Zavallı ço­
cuğu plaja getirmek akıllıca bir iş olmuştu. Bu havayı solumak 
herkese iyi gelirdi. 

ÖpüşAnna 
Kuş Geek geek 
Bak dalgalar hıırrşş hıırrşş hıırrşş 
Bakdenizbakdeniz 
Öpüş Anna 
Mavi Kuş Şşşş 
Nefes 
Faaaaah laaaaah 
Bakdabakdenizbak denize bakde 
İstemiyorum . . .  o ne zaman babilte 



Baba 
Kimiben Kimbuyabanc 
ÖpüşAnna 
Öpüş Liddy 
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Baba Kimbuyabanc 
Gidecek diye korkuyor 
Hıırrşş hıırrşş hıırrşş 
Aceleye gerek yok. Kal burada ne kadar istersen. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Anna'nın annesi, kendi pazar gezisinden öğleden sonra geç 
saatte döndü. Kapıyı çarparak açıp gözle görülür bir telaşla 
Lydia'ya koşması, beş katı tırmandığı esnada gelen araba, ya-
bancı adam ve kızların uzun süre ortadan kayboluşu konusun- 205 
da bilgilendirildiğine şüphe bırakmıyordu. Lydia pencerenin 
önünde oturmuş,  yangın merdivenindeki bir kuşu seyrediyordu. 
Annesine dönüp gülümsedi. 

"Tanrım," diye bağırdı annesi, onu hemen kollarıyla sarıp. 
"Nereye götürdün onu yahu?" 

"Bak," dedi Anna. 
Lydia'daki değişikliği fark eden annesinin hayreti, Anna'nın 

eve dönüş yolunda dikkatlice parçalarını birleştirdiği yalanları 
bir piknik sepetinden çıkarılan çanak çömlek gibi ortaya dök­
mesini kolaylaştırdı: Yani, şefi olan Bay Voss arabasıyla beklen­
medik şekilde ziyarete gelmişti. Onları arabayla Prospect Park' a 
gezmeye götürmüş, Lydia orada (iyice sarıp sarmalanarak tabii) 
açık havada oturmuştu. Sonra da bu yalanı biraz süsledi: Bay 
Voss'un da Lydia gibi bir kardeşi vardı! Adam o sebepten gelip 
görmek istemiş , Anna da bu yüzden aşağı taşıması için karde­
şini ona emanet etmişti. 
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"Parka gitmek için hava soğuk," dedi annesi, Lydia'nın alnı­
na dokunarak. "Ama çok canlı görünüyor. " 

"Belki soğuk seviyordur. " 
Lydia'nın gözleri cin gibi bakıyordu - sadece Anna'nın şu 

anda sayıp döktüğü yalanlardan değil, Bay Styles'a araların­
daki bağı söyleme kararından vazgeçtiği için de. Manhattan 
Plajı'ndan dönüş yolculuğu sırasında adam haberleri açmıştı. 
Toulon'da Fransız donanmasının batırılması haberini, önceki 
gece Boston'daki bir gece kulübü olan Cocoanut Grove'da ya­
pay bir palmiye ağacının ateş almasıyla çıkan korkunç bir yan­
gın gölgeledi. Bay Styles bu felaketten zaten haberdar gibiydi 
ama detaylar onu altüst etti: Üç yüz ölü, hastanelerde yüzlerce 
kişi. Hepsi de panik yapan revü kızlarıyla müşterilerin tıkanan 
kapılarda izdiham yaratması yüzünden. 

"Aptallar," diye mırıldandı. "Suçlular. Tanrım, biz kendi in­
sanlarımızı diri diri yakarken Almanlara ne gerek var?" 

"Sizin gece kulüplerinizden biri miydi?" diye sordu Anna. 
Dexter bozulmuş bir ifadeyle yanıtladı. "Benim kulüpleri­

min hiçbirinde kesirılikle kimse ölmedi," dedi. 
Lydia'yı yukarı taşıdıktan sonra gitmek için acelesi varmış 

gibi göründü. Anna da babasıyla ilgili hiçbir şey söylememiş­
ti. Asla pişman değildi - aslında hiçbir şeyi açık etmediği için 
kendisiyle gurur duyuyordu. Lydia hala onu izliyordu. O diğer 
insanlar gibi utanç hissetmezdi; başka yere bakmak Anna'ya 
kalmış bir işti. Nihayet öyle yapıp kardeşinin dikkatinin dağıl­
masını bekledi. Tekrar baktığında, Lydia hala onu izliyordu. 

O hafta pazartesi ve salı Anna işteyken, Silvio Lydia'yı aşağı 
taşıdı ve anneleri sandalyesini iterek onu ta Prospect Park'a gö­
türüp getirdi - sert, yağmurlu havada geçirilen saatler, diye an­
lattı. Akşamlan Lydia hızlı hızlı kuşlar, öpüşler, Anna ve Anne 
diyerek konuşup durdu. "Sürekli denizden bahsediyor," dedi 
anneleri. "Ne demek istiyor acaba. " Anna'yla Lydia birbirlerine 
bakıp gülümsediler. 
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Çarşamba günü Anna işten dönünce annesiyle Brianne Ha­
la'sını oturma odasında, Walter Lipp adında bir adamla viski 
içer buldu; Brianne adamı "eski bir dost" olarak tanıştırdı. Ada­
mın soluk teni ve kalem gibi bıyığı Anna'ya, Nell'in Moonshine 
Club'daki arkadaşı Louie'yi hatırlattı. Walter Lipp Ford sedan 
arabasıyla Agnes'i, Brianne'i ve Lydia'yı, George Washington 
Köprüsü altındaki bir piknik yerine götürmüştü. Lydia sandal­
yesinde oturmuş, paltolara sarınmış ve canlı bir tekne trafiği 
geçidi seyretmişti. Gülmüş, kendi dilinde konuşup durmuş ve 
bir tezgahtaki tatlı patateslerin çoğunu yemişti. Anna'nın an­
nesi bu olayları anlatırken Walter Lipp, onun hikayesini kendi­
sininkiyle teyit ediyormuş gibi ara sıra başını sallayarak, vakur 
bir dikkatle dinledi. Brianne'in "eski dostlarının" çoğunda olan 
coşkulu hava onda yoktu ve viskisini yarım bırakmıştı. 

Walter Lipp'in adım sesleri basamaklarda uzaklaşırken, "En 
nihayet," dedi Brianne sahne fısıltısıyla. 

"Ben sevdim onu," dedi annesi. "Şakadan gayet anlıyor. " 
"Bu, ne de fena halde ilginç bir kız, demek gibi bir şey. " 
"Onu neden davet ettin?" diye sordu Anna. 
En iyi arkadaşlık eden erkekler, en berbat şoförlerdir diye 

açıkladı halası. "Şimdi, savaş yüzünden yeni lastikler alamıyor­
lar, bu yüzden eskileri yamıyorlar. " Walter, 4'dia içindeyken 
arabasını enkaza çevirmeyeceğine güvenebildiği bir adamdı. 

Lydia sandalye.sinde taptaze bir çiçek gibi oturuyordu. Bel­
li ki ikinci su kenarı ziyareti ona iyi gelmişti. Dördü birlikte 
geç saatlere kadar oturdular; pencereler serin aralık havasına 
açılmış, Benny Goodman'ın yılan oynatır gibi çaldığı klarneti 
için için yanan loş şehre sokulmuştu. Lydia'nın uyarıcılara ihti­
yaç duyduğu açıktı; artık mesele bunu sürdürmekti. Brianne'in 
aklında daha fazla şoförlük hizmeti için başvurabileceği başka 
uyuşuk, sıkıcı tipler vardı. İşler aynı şekilde devam ederse nele­
rin olabileceğinden konuştular: Lydia belki yürümeyi ve konuş­
mayı öğrenebilirdi? Belki evlenip çocuk sahibi olabilirdi? Anna 
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bunlara gerçekten inanıp inanmadığını merak ederek halasını 
izledi, sonra da bu merakının nedenini düşündü. Bunun yanı­
tını yavaş yavaş anladı: Hayal kurup enine boyuna düşünen­
ler kendisi ve annesiydi, o esnada Brianne sadece onları teşvik 
edecek kadar konuşuyordu. Halası bahar bayramındaki çiçekli 
direk olmuştu. Eğlenmeye inanıyordu ve onlar da eğleniyordu. 

Sabahleyin Lydia'nın pek tadı yoktu, Anna'yla annesi onu 
fazla geç saate kadar uyanık tuttuklarında hemfikir oldular. Bir 
daha böyle bir şey olmayacaktı! Ama Anna o akşam işten eve 
döndüğünde, kardeşi daha bile halsizdi; onu yemek yemeye ikna 
etmekte zorluk çektiler. Öksürmüyor, titremiyor ya da hapşır­
mıyordu. Ateşi yoktu. Sadece hareketsiz, çok uzaklardaydı. 

"Korkuyorum," dedi annesi. "İyi görünmüyor." 
"Neden yarın onu dışarı çıkarmıyorsun?" 
"Böyle yaparak ona zarar vermiş olmamızdan korkuyorum." 
"Zarar vermedik anne." Ama Anna'nın kalbinden bir panik 

ürpertisi geçti. 
Ertesi sabah Lydia'yı uyandırmak zor oldu. Tersane'de Anna 

öğle yemeğine çıkamayacak kadar endişeliydi; evlilerin her za­
manki iğneleyici sözleri bile aralık ayının uzun gölgeleri ara­
sında yalnız başına yemek yemekten daha iyiydi. İşten sonra 
koşa koşa, annesinin onu gülümseyerek karşılaması için hara­
retle dualar ederek eve döndü; Lydia da yeniden sandalyesinde 
oturuyor, o da gülümsüyor olsun diye. Ama son katın merdi­
venlerine varmadan kapı ardına dek açıldı ve annesi koşarak 
koridora çıktı. "Kötüleşti," dedi Anna'ya tırabzandan eğilerek. 
"Ne yapmalı bilmiyorum!" 

Anna'nın kalbi sıkıştı. Ama eve girdiklerinde sakince, "Dr. 
Deerwood'u aramalıyız," diyebildi. 

"Brooklyn'e ev vizitesine gelmez," dedi annesi tiz bir sesle. 
Anna titreyerek yatak odasına gitti, Lydia orada yatıyordu. 

Anneleri kapı eşiğinde bir an tereddüt etti, sonra geri çekildi. 
Anna onun ağladığını duydu. Pek çok gece yaptığı gibi Lydia' nın 
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yanına uzandı - küçük birer kız olduklarından bu yana binlerce 
gece yapmıştı bunu. "Liddy," diye fısıldadı. "Uyanman gerek. " 

Lydia'nın gözleri yarı yarıya açıldı. Uyuşuk bir parıltısı vardı 
gözlerinin. Anormal derecede durgun görünüyordu, nefes alıp 
verişi ve kalp atışı yavaşlamıştı sanki. 

"Liddy," dedi Anna telaş içeren bir sükunetle. "Annemin 
sana ihtiyacı var, benim de sana ihtiyacım var." 

Her bir kelime, ters giden her neyse kendi hatası olduğuna 
dair telaşlı bir farkındalık taşıyordu. Korkudan kusmak üzere 
olduğunu hissetti. Ama Lydia yaşıyordu. Nefes alıp veriyordu, 
kalbi atıyordu. Anna kıvrılıp kardeşine sarıldı ve onun içindeki 
yaşamı olduğu yere sabitler gibi öylece kaldı - Lydia'yı özüm­
seyerek ya da onun tarafından özümsenerek. Anıların arasın­
da sürüklendi: Babası evde kalırken, Anna'nın ve annesinin 
yazları Lydia'yı iki kez götürdüğü, büyükbabası ile büyükan­
nesinin Minnesota'daki çiftliği. Gürültücü erkek kuzenler aca­
yip bir merakla ondan uzak dururdu ve Anna, onlar ormanda 
birbirlerini kovalar, Kızılderililer gibi çığlıklar atarken kendini 
Lydia'yla mahsur kalmış hissederdi. Kuzenler çoğul biçimde 
var oluyorlardı sanki: Tek bir şey gibi hitap ediliyorlar, top­
luca azarlanıp, dövülüp, ödüllendiriliyorlar, o noktada ödülün 
kendisi için birbirleriyle kavga etmek zorunda }calıyorlardı. Bir 
kitle halinde birbirlerini itip Lydia'ya yaklaşıyorlar, onun saçı­
nı, Anna'nın elbis�sine diktiği dantel yakayı inceliyorlardı. "O 
herhangi bir şey yapıyor mu?" diye soruyorlardı. 

"Hayır," diyordu Anna, kardeşinden nefret ederek. "Kesin­
likle hiçbir şey yapmıyor." 

Ama ilerleyen haftalarda, beklenmedik bir şey olmaya baş­
ladı: Oğlanlar ilk kez yapıyorlarmış gibi teker teker kendilerini 
gruptan ayırıp, Lydia'nın yanında sakince oturmaya geldiler. 
Daha fazla oturmak için yalvardılar ve Anna bu ziyaretle­
ri düzenleyerek kendini önemli hissetmeye başladı. Oğlanlar 
Lydia'nın kendilerine bir şeyler söylediğini iddia ediyorlardı: 
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Turta seviyordu; örümceklerden korkuyordu; hayvanlar içinden 
en çok tavşanları seviyordu. Hayır, keçileri. Tavukları. Atları. 
Domuzları. O hayatında domuz görmedi ki sersem! 

"Evini özlüyor," dedi en küçük olan Freddie, Lydia'nın elini 
on beş dakika kadar tuttuktan sonra. 

"Nesini özlüyormuş?" diye sordu Anna ve Freddie'nin ba­
basını demesini bekledi. Ama Freddie en yakın göle seksen ki­
lometre mesafede oturmasına rağmen, "Denizi özlüyor," dedi. 
Anna ilk kez o zaman kardeşinin denizi hiç görmediğini fark 
etti. 

Anna'nın annesi o gece küveti doldurdu ve Anna, Lydia'nın 
saçını yıkadı. Sıcak suyun vereceği rahatlığın onu canlandır­
masını umdular ama bunun tersi oldu: Lydia gözlerini kapatıp 
kendini suya bıraktı, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme 
vardı. Anna ellerinde tuttuğu bu buruşuk bedenin içinde artık 
kardeşinin olmadığı ya da tümüyle olmadığı gibi ürkütücü bir 
izlenime kapıldı. Sanki Lydia kısmen hep içinde yaşadığı bir 
gizemde ağır ağır kayboluyordu, sanki onun çekimi karşı konu­
lamayacak kadar büyüktü. 

Ertesi sabah Anna uyuyakaldı ve saat sekizden önce atölye­
sinde olabilmek için koşması gerekti. Lydia'nın yataktaki kımıl­
tısız bedeninin görüntüsü bütün gün ona musallat oldu. Dua, 
korku ve umut kalbinin çevresini sarmış yanan bir halede iç içe 
geçmiş gibi büyülenmiş bir trans halinde parçaları ölçtü. Lütfen 
bugün bir değişiklik olsun. Lütfen bugün daha iyi olsun. 

Eve dönünce kapının arkasında yabancı bir paltoyla şap­
kanın asılı olduğunu, bir bastonun duvara dayalı durduğunu 
gördü. Çantasını yere bıraktı, ayakkabılarını çıkardı ve çorap­
lı ayaklarıyla hızlı hızlı yürüyerek yatak odasına gitti. Annesi, 
Anna'nın yatağında oturuyordu. Lydia kendi yatağında yatıyor­
du, bedeni hiç olmadığı kadar düzdü. Kapalı gözlerinin çev­
resinde yeni bir boşluk vardı. Battaniye, çok ağır sallanan bir 
sarkaç gibi göğsünde yükselip alçalıyordu. 
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Dr. Deerwood oturduğu sandalyeden kalkıp Anna'nın elini 
sıktı. Gösterişli muayenehanesinden çıkınca, ev vizitesine gel­
miş herhangi bir doktora benzemişti. Sert siyah çantası kapalı 
ve doktorlara özgü herhangi bir şey ortalıkta olmasa da onun 
varlığı bir düzen ve güvenlik hissi veriyordu. Anna'nın ona olan 
inancı anında yeniden geri geldi. Bu doktorun bulunduğu yerde 
hiçbir şey ters gidemezdi. 

Yatakların arasındaki dar boşlukta diz çöktü ve başını Lydi­
a'nınkinin yanına koydu, dün geceden kalma çiçeksi şampuan 
kokusunu içine çekti. 

"Onu asla dışarı çıkarmamalıydım," dedi annesi. "Çok 
rüzgarlıydı. " 

"Hiç ilgisi yok," dedi Dr. Deerwood. 
"Durumunu kötüleştirdi. " 
"Bu düşünceyi kafanızdan atmalısınız Bayan Kerrigan," 

dedi adam sakin bir otoriterlikle. "Sadece yanlış değil zararlı 
da. Lydia'ya mutluluk dolu hayatında bir güzel deneyim daha 
yaşattınız. " 

"Nereden biliyorsunuz?" diye ısrar etti annesi. "Bunu nasıl 
söyleyebiliyorsunuz?" 

"Ona bir bakın," dedi doktor, onlar da baktılar, başını kaldı­
ran Anna kardeşinin parlak tenini, yüzünün narip kemiklerini, 
gür saçlarını uzun uzun seyretti. Gözkapaklarının ipeksi örtü­
sünün altından onla_rı seyrediyormuş gibi, gözleri uzun kirpik­
lerinin altında titreşiyordu. 

Anna'nın annesinin içinde bir şeyler kırıldı. İki büklüm olup 
hayvan gibi ulumaya başladı. Anna daha önce onun böyle bir 
ses çıkardığını hiç duymamıştı, bundan dehşete düştü - annesi 
delirebilir ya da kendini pencereden aşağı atabilir gibiydi. İçin­
de bir panik dalgası yükseldi; bunu o yapmıştı! Ama hayır, o 
yanlış bir şey yapmamıştı. Doktor böyle demişti ve adamın var­
lığı bunu geçerli kılıyordu. 

Dr. Deerwood annesinin ellerini iki elinin arasına aldı. Ge-
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niş ve işçi eli gibi yıpranmış, kocaman elleri vardı. Anna onlara 
büyülenmiş gibi baktı - nasıl olmuştu da bu aşırı büyük elleri 
hiç fark etmemişti? 

"Bana inanmalısınız, Bayan Kerrigan," dedi. "Siz yapılabile-
cek her şeyi yaptınız." 

"Yetmedi," diyerek ağladı annesi. 
"Yeterinden fazlasını yaptınız." 
Kelimeleri havada bir yankı gibi asılı kaldı. Bir ev vizitesini 

takip eden olağan bir fincan kahvesinden vazgeçmiş, paltosunu, 
şapkasını ve bastonunu eline almış olsa da Anna onun gümüşi 
kaşlarının zaptedilemezliğini incelemeye devam etti; adam el­
lerini sıkıp da hepsi bir daha görüşmeyeceklerini anladığında ve 
gidişinin sesi alt katlarda gittikçe uzaklaştığında; Anna, anne­
siyle yatak odasına dönüp Lydia'yı seyrederken, doktorun sesini 
hala duyabiliyordu: Yeterinden fazlasını yaptınız. 

Annesinin yüzünde boş bir ifade vardı. "Çantasını hiç aç­
madı," dedi. 

Cenaze, Noel'den bir hafta önce soğuk bir pazar günü yapıl­
dı. Anna, Stella Iovino ile Lillian Feeney'in arasında bir ön sı­
rada oturdu; annesi de Brianne Hala ile Bay Gratzky'nin iki 
yıl önceki vefatından beri patrondan ziyade arkadaş olan Pearl 
Gratzky'nin arasında oturuyordu. Mihrap için beyaz zambak 
aranjmanlarını satın alan Pearl'dü. Peder McBride Lydia'yı ku­
zulara, meleklere ve başka kıymetli masumlara benzetirken, çi­
çeklerin kokusu havaya yayıldı. 

Kardeşinin ölümünden beri Anna'yı merhametli bir hissiz­
lik sarmış, onun ardından gelen pek çok lojistik görevi yerine 
getirebilmesini mümkün kılmıştı: Donanma Tersanesi'nden 
kısa bir izin almak; cenazeyi, defini ve ondan sonraki yemeği 
ayarlamak; bir tabut ve mezar yeri satın almak. Lydia'nın nerede 
yatması gerektiği sorusu Anna'yla annesini kısa bir süre felce 
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uğrattı. Annesinin ailesinden herkes Minnesota'da gömülmüştü 
ve Lydia'nın orada yabancılar arasında yalnız olması düşüncesi 
katlanılamazdı. Son çare olarak New Calvary'yi seçtiler; Pearl 
Gratzky kocasının yanında satın aldığı bu yeri Lydia'ya miras 
bıraktı ve her iki yanında Agnes ve Anna için de yer vardı. Pearl 
bu düzenlemeden dolayı çok coşkuluydu. "Birlikte ziyaret ede­
bilirler," dedi heyecanla, bu vesileyle kendi dünyevi imtiyazını 
genişletebileceğine inanan birinin açgözlü iç rahatlığıyla. 

Kiliseden çıkıp Lydia'nın tabutu peşinden yürürlerken, Anna 
ayinde kilise sıralarının doluluğundan hayret içindeydi. Kimdi 
bu insanlar? Bir avuç dolusu insan beklemişti, Mucciarone'lar, 
lovino'lar, Feeney'ler, ama düzinelerce başka yüz vardı, aşina olsa 
da nereden tanıdığını çıkarmak zordu. Caddenin karşısındaki 
binadan ihtiyar hanımlar, dirseklerini banyo havlularının üstüne 
koymuş yolu seyrediyordu. Anna'nın sadece günaydın diyecek 
kadar tanıdığı komşular. Silvio Mucciarone, annesinin kolların­
da ağlıyordu. Eczacı Bay White, yüzünü bir mendille kapatmış 
hiç utanmadan ağlıyordu. Düzinelerce kadın, kilise şapkalarının 
tülünü indirip gözlerini gizlemişti. Komşu oğlanlar da ortada 
yoktu tabii, ya askere yazılmış ya da çağırılmışlardı ve çok sayıda 
aile babası da ya silah ve teçhizat işleri için yolda ya da pazar me­
sailerindeydi. Bu kadar çok kadının arasında, gri göğün altında 
dikilen Anna bu ortak matemi anlamaya başladı: Lydia bunca 
can yakan değişimin ortasındaki son sabit noktaydı. 

Brianne komşuların getirdiği kapalı kapları düzenleyerek ve 
kendisinin getirdiği hayli miktardaki bira ve viskiyi idareli dağı­
tarak cenaze yemeğini yönetti. Misafirler, Brianne'in görünüşe 
göre Sheepshead Körfezi'ndeki Dizzy Swain denen bir bardan 
yürüttüğü kağıt kokteyl peçetelerine koydukları yiyeceklerle 
daireden apartman koridoruna ve merdivenlere taştı. Her bir 
peçeteyi bir çoban karikatürü süslüyordu: Çobanın gözlerinde 
kalpler, ayaklarının dibinde koyunlar, bir elinde bir değnek ve 
öbür elinde bir shaker vardı. 
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Anna, Lillian ve Stella'yla yangın merdivenine çıktı, hepsi 
de buz gibi demir ızgaranın üstünde paltolarına ve şapkalarına 
sarınıp birbirlerine sokuldular. Dolaplarda saklandığı, aileleri­
nin sıcak havalarda çatıya çıkardığı tek bir döşeği paylaştığı eski 
arkadaşlarının arasına böyle sıkışmak iyi geldi. Birbirlerinin sa­
çını örmüşler, Toni Home Kalıcı dalgalar ürününü kullanmışlar 
ve birbirlerinin koltuk altını tıraş etmek için Bay Iovino'nun 
tıraş bıçağını kullanmışlardı. Yuvarlak çilli suratıyla on dört ya­
şında gösteren Lillian, stenograf olarak çalışıyor ve teyzesiyle 
Manhattan'da oturuyordu. Güzel olan Stella kısa süre önce ni­
şanlanmıştı. Nişanlısının acemi birliğine katılmadan önce diz 
çöküp sunduğu damla biçimindeki pırlantaya hayranlıkla bak­
mak için sık sık uzun parmaklarını gerip duruyordu. 

"Seamus'a bir mektup borcum var," dedi Anna, Lillian'a. 
"Bir kahraman olarak dönerse onunla evleneceğini düşünü­

yor ahim," dedi Lillian. 
"Evlenirim," dedi Arına. "Bir kahraman için her şey yapılır." 
Seamus askere yazılınca Bayan Feeney bir mektup yazma 

projesi başlatmıştı ve şimdi Arına kendini, evlerindeyken pek 
de tanımadığı komşu oğlanlarla mektuplaşır bulmuştu. 

"Annem mektuplarımızda Stella'nın nişanlandığından bah­
setmemizi istemiyor," dedi Lillian, birlikte sık taklidini yaptık­
ları fılmlerdeki o küstah aksanlardan biriyle konuşmaya çalışıp. 
"Delikanlıların yaşamak için bir amaçları olsun diye." 

"Bir askerin hayallerini çalmamalıyız," dedi Arına aynı ses 
tonuyla ama daha yarım ağızla. 

"Hakikaten, kızlar, kafamı koca bir balon gibi şişirdiniz 
ama," dedi Stella ağır ağır ama bu adet son buldu ve sessizlik 
içinde aşağıdaki caddeye baktılar. 

"Babandan haber var mı?" diye sordu Lillian. 
Arına başını sağa sola salladı. 
"Bilmemesi çok korkunç," diye mırıldandı Stella. 
"Mutlaka öldü bence," dedi Anna. 
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Kızlar şaşkınlıkla ona döndü. "Bir şey mi duydun?" diye sor­
du Lillian. 

Anna bir yanıt bulmaya çalıştı. Donanma Tersanesi'nde 
çalışmaya başladığından beri, aylardır arkadaşlarını neredeyse 
hiç görmemişti - savaş yüzünden hepsi çok meşguldü. Onlara 
Dexter Styles'tan bahsetmek ya da düşüncelerindeki değişikliği 
açıklamak imkansız gibi geldi. Üstünden geçilmesi gereken çok 
fazla aşama vardı. 

"Başka neden dönmemiş olabilir?" dedi en sonunda. "Nasıl 
olur da o sadece . . .  unutuverir?" 

Stella onun elini tuttu. Anna yeni nişan yüzüğünü arkadaşı­
nın sıcak teni üstündeki bir buz kıymığı gibi hissetti. 

"Senin için öldü, demek istiyorsun yani," dedi Stella. 

Anna'nın annesi gecenin bir yarısında onu sarsarak uyandırdı. 
"Bay Gratzky'yi tanımıyoruz!" diye tısladı Anna'nın kulağına. 
"Ya iyi biri değilse?' 

"O iyi biri," dedi Anna sersem sersem. 
"Pearl'ün sözüne güveniyorsun ama biz adamı tanımadık. 

Yatağından hiç çıkmadı ki!" 
"Ben bir kez tanıştım onunla," dedi Anna. 1 
Annesi hayretten taş kesildi. "Bay Gratzky'yle tanıştın mı?" 
"Bana yarasını gösterdi," dedi Anna. 

Ertesi sabah, bir pazartesi günü, savaş zamanının karanlığın­
da uyanmaya zorladı kendini. Dizzy Swain kokteyl peçeteleri 
mutfak tezgahına saçılmıştı. Brianne yatıya kalmıştı, Anna an­
nesinin yatağından gelen gürültülü horlamaları işitti. 

Tramvaya binerken vücudunda tuhaf bir titreme vardı ama 
Sands Caddesi kapısının önünde kalabalığa karışınca Anna 
kendini daha güçlü hissetti. Flushing Bulvarı'ndan yayılan kış 
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şafağı gözlerine batıyor, tuzlu rüzgar ışığın etkisini güçlendi­
riyordu. Lydia hiç Donanma Tersanesi'ne gelmemişti. Orada 
onun varlığından Bay Voss ile Rose'dan başka kimsenin haberi 
yoktu. 

O akşam eve dönünce, anahtarının kilide uymadığını gördü. 
Annesi onu içeri alıp metal talaşıyla benek benek olmuş yeni bir 
anahtar verdi. "Eğer baban dönecek olursa," dedi, "artık burası 
onun evi değil ." 

Anna kuşkulandı. "Gelmesini mi bekliyorsun?" 
''Artık değil. " 
Annesi sonraki iki günü gardıroptan ve çekmecelerden ba­

basının her bir giysisini çıkarmakla geçirdi. Anna'nın dikimine 
ve ayarlanmasına yardım ettiği şık takımlar, kaliteli ayakkabılar, 
paltolar, el boyaması kravatlar ve ipek mendiller - hepsi katlanıp 
aşağılayıcı biçimde H-O yulaf ezmesi ve Bosco çikolata aromalı 
sos kutularına kondu. Annesi kapağını kapamadan önce, Anna 
kutuların birinden bir takım elbisenin ceketini kaldırdı. Modası 
geçmişti, bugünlerde herkesin tercih ettiği vatkalı omuzlardan 
ve askeri kesimden yoksundu. Silvio, Peder McBride bunları 
fakirlere versin diye kutuları kiliseye taşıdı. 

Anna'nın yaşamı görünürde pek değişmemişti. Karanlık­
ta (annesi hala uyurken) işe gitmek üzere evden çıkıyor, ala­
cakaranlıkta dönüyordu. Noel gelip geçti ve sene 1943 oldu. 
Oyalanmak için geceleri dikiş dikiyorlardı: Stella'ya düğün 
hediyesi olarak yakaları işlemeli bir sabahlık; Anna'nın kuzen­
lerinin -çiftlikteki o pis, kabadayı oğlanların hepsi askerdeydi 
şimdi- çocukları için vaftiz giysisi; bazılarının karısı şimdiden 
hamileydi. Radyodan Counterspy, Manhattan at Midnight, Doc 
Savage dizilerini dinliyorlardı. Akşam yemeği olarak komşu­
ların getirdiklerini ısıtıyorlardı. Bu rutin bir boşluğun içinde 
kırılgan, uydurma bir köprü oluşturdu. Anna'nın annesi gün­
lerini bu boşluğun içinde geçiriyordu; Anna'nın kendisinin de 
hissetmekten çok korktuğu bir uyuşukluğu, cansızlığı vardı. 
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Onu bundan kurtaran şey işe gitmekti. Ölçümlerini sessiz bir 
içe kapanıklıkta yapıyordu. Herkes ailesinde bir ölüm olduğunu 
biliyordu ve evliler ona yeniden iyi davranmaya başlamıştı. Ama 
onlarla daha önce oynayan asi küçük kardeş Anna yeniden ya­
şama döndürülemez haldeydi. 

Lydia içinde olmayınca bu daire tuhaf biçimde daha kü­
çük gelmeye başlamıştı. Anna'yla annesi odalar arasında gidip 
gelirken birbirlerine çarpıyor, her ikisi de hemen buzdolabına, 
pencereye, lavaboya yöneliveriyordu. Bazı akşamlar eve dön­
düğünde annesini hala uyur halde buluyordu, yataktan kalkıp 
koridordaki tuvalete gitmekten başka bir şey yaptığına dair 
hiçbir kanıt görülmüyordu. Bir defasında annesi evde yoktu ve 
Anna küçük odaların arasında derin nefesler alarak dolaşmaya 
başladı, yalnız olmak içini rahatlattı, sonra da suçluluk hissi bu 
rahatlamaya baskın geldi. Görünüşe göre annesi Minnesota'da­
ki kız kardeşlerini aramak için White'ın Yeri'ndeki telefonu 
kullanmaya gitmişti. Daha sık aramaya başlamıştı onları, gözü 
doymaz operatörleri tatmin etmek için bir kahve kutusunda 
bozukluklar biriktiriyordu. 

Anna bir gece, annesinin eski dans kostümlerinden birkaçı­
nın yatağın üstüne çıkarıldığını fark etti: Sarı tüylerden yapıl­
mış bir kısa etek; bir çift yeşil kanadı olan bir korsılj; payetlerle 
süslenmiş bir kırmızı yelek. Ertesi gece, bunlar ortadan kaybol­
du. "Pearl onları benim için satacak," dedi annesi, akşam yeme­
ği olarak Bayan Mucciarone'nin cannellonfoisi' yiyip radyodan 
EasyAces'i dinlerlerken. "Artık Follies kalmadığından, görünüşe 
göre para ediyorlarmış. Biri onları müzeye koyabilirmiş." Söy­
lediğine inanamıyor gibi güldü. 

"Onları denedin mi?" 
"Fazla şişmanım." 
"Dans etsen incelirdin." 

• İtalyan mutfağından bir makarna çeşidi. İçi dolgulu bir tür silindirik lazanyadır. -çn 
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"Kırk bir yaşında mı? Kolumu kaldıracak halimin olmadığı­
nı kim baksa görür." 

Annesinin ıstırabını izleyen Anna belli bir şekilde hisset­
mesi gerektiğini, şefkat ve acımadan oluşan erişemediği bir bu­
lutun gezindiğini biliyordu. Bunun yerine, kendi içine kapandı. 
Annesi zayıftı, Anna değildi. Sabahları koşa koşa işe gidiyor, 
Sands Caddesi kapısından girerken onu bağrına basan kayıtsız­
lığa memnun oluyordu. Apartmanı ve içindeki her şeyi unut­
maya çalışıyordu. 

İşe dönüşünden üç hafta sonra, ocak ayında Bay Voss onu 
odasına çağırdı ve dalmayı öğrenmekle hala ilgilenip ilgilenme­
diğini sordu. 

"Ah, evet," dedi Anna yavaşça. "Elbette." 
Teğmen Axel'in daha fazla sivil gönüllüye ihtiyacı vardı; 

pek çoğu eğitimi tamamlayamamıştı. "Seni hatırladı," dedi Bay 
Voss. "Belli ki onu etkilemişsin." 

"Onu hatırlıyorum," dedi Anna. 
Birkaç akşam sonra merdivenlerden çıkarken, evin kapı­

sının önünde aralık başından beri ilk kez pişirilen gerçek ye­
meğin kokusunu aldı. Kapıyı açınca içgüdüsel olarak, eskiden 
Lydia'nın önünde oturduğu odanın pencerelerine baktı. Boş 
sandalye katlanıp bir duvara yaslanmıştı. Anna'nın midesi, biri 
karnına tekme atmış gibi buruldu. 

"Selam Anne," diye seslendi ama bu ağzından bir hıçkırık 
olarak çıktı. Annesi Anna'ya sarılıp uzun süre öylece kaldı. 

Bir ziyafet hazırlamıştı: Biftek ve patates püresi, havuç, taze 
fasulye ve greyfurt suyu. "Komşularımız bizi o kadar uzun sü­
redir besliyor ki karne kuponları içinde yüzer olduk," dedi. "Bi­
razını Feeney'lere ve lovino'lara götürdüm bu öğleden sonra." 

"Ne oldu anne?" 
"Önce yemeğini ye." 
Sıcak mutfakta yemek yemek Anna'nın uykusunu getirdi. 

Kiraz konservelerini vanilyalı dondurmayla yiyip bitirdiklerin-
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de, annesi kaşığını bırakıp şöyle dedi: "Bence eve dönme vak­
timiz geldi. " 

"Ev mi? . .  " 
"Minnesota. Annemle, babamla ve kız kardeşlerimle biraz 

zaman geçiririz. Kuzenlerinle de elbette. "  
"Çiftliğe mi?" 
"Büyük yük taşıyorsun Anna. Çok minnettarım. Ama bırak­

manın vakti geldi. Bırakalım da bize bir süre ailem baksın. Çift­
likte de yapılacak bir sürü iş var zaten," diye ekledi fısıldar gibi. 

"Sen çiftlikten nefret edersin!" 
"Bu uzun zaman önceydi. Sen de hep sevmişsindir. " 
"Yani tamam, ziyaret için, ama bu - ben gidemem anne," 

dedi uykulu halinden bir anda sıyrılıp. "Dalmama izin verecek­
ler. " 

"Ne yapacaklar?" 
Ama Anna dalmaktan annesine hiç bahsetmemişti - umur­

samazlığının soğukluğundan korumak için. "Gidemem," dedi 
yeniden. 

Her ne kadar tanımlayamasa da bir engelin ortaya çıkışı an­
nesini aniden afallattı. "Oradaki herkesle konuştum," dedi tiz, 
titrek bir sesle. "Hepsi de heyecanla bizi bekliyor. " 

"Sen git. Ben burada kalacağım."  ı 
Annesi ayağa fırladı, sandalyesi arkaya devrildi. "Bu söz ko­

nusu bile olamaz," deqi ve Anna bifteğin, patatesin ve kirazla­
rın, hatta belki uzun sarılmanın altında yatan şeyin, annesinin 
bir itirazla karşılaşma korkusu olduğunu anladı. 

Anna hiç tek başına yaşayan evlenmemiş bir kız biliyor muy­
du, Bayan DeWitt gibi yaşlı kızlar sayılmazdı, bu ikincisinin de 
çocuklar cadı olduğuna inanıyordu. Hayır, bilmiyordu, çünkü 
evlenmemiş kızlar yalnız yaşamazdı - farklı türden bir kız de­
ğillerse tabii, ki Anna da öyle değildi. Komşular ne düşünür­
dü? Her günün sonunda onu kim karşılayacaktı? Kahvaltısını 
ve akşam yemeğini kim hazırlayacaktı? Ya bir yabancı yangın 
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merdiveninden çıkıp eve dalıverirse? Hasta olursa ya da yarala­
nırsa? Anna, annesinin New York'a geldiğinde yaptığı gibi bir 
kadınlar oteline taşınabileceğini söyledi. Evet, ama o zaman­
lar farklıydı; şimdi Almanlar hava saldırısı düzenliyordu, peki 
Anna nasıl kaçacaktı? Farz edelim denizden bir akın oldu -
geçen kasım ayında bir panik yüzünden limanı kapatmamışlar 
mıydı? Daha geçen yaz Almanlar Amangansett Plajı'na çıkma­
mış mıydı? Hem ayrıca, o kadın otellerinde sanılandan başka 
işler dönerdi. 

Annesi gitmeyi çok istediği ve Anna da kalmaya kararlı 
olduğu için bu münakaşanın sonu cidden asla gelmeyecekti. 
Anna bunu baştan fark etti ve böylece annesini her bakımdan 
temin etmek için kendini yeterince sakinleştirebildi: Feeney'ler 
üçüncü kattaydı, Iovinos ile Mucciarones sokağın sonundaydı, 
Pearl Gratzky Brooklyn Belediye Binası'na yakın oturuyordu 
ve Lillian Feeney de Manhattan'daydı. Brianne Hala'sının She­
epshead Körfezi'ndeki evine bir mesaj bırakabilirdi. Amiri Bay 
Voss da ihtiyacı olursa yardım ederdi. Dalmak işyerinde daha 
uzun kalmak demekti; eve çoğunlukla uyumaya gelecekti. Hem 
her halükarda, Brooklyn kocası ülke dışında olan kızlarla do­
luydu - Anna'nın yalnız yaşamasının ne farkı olabilirdi? 

Böylece, Lydia'yı gömdükten beş hafta sonra, ocak sonu bir 
pazar akşamüstü, Anna annesinin iki bavulu bir taksiye yükle­
mesine yardım etti. Broadway Limited yolcu treniyle Chicago'ya 
gece yolculuğu yapacak, oradan 400 trenine (Istakoz Kralı'nın 
müsrif bir nezaketi) aktarma yapıp ertesi gün ilerleyen saatlerde 
Minneapolis'e varacaktı. 

Pennsylvania İstasyonu, birbiriyle aynı kahverengi çantalar 
taşıyan askerlerle tıklım tıkıştı. Yankılanan sesleri ve sigara du­
manlarının oluşturduğu sarmallar Anna'nın hoşuna gitti. Bü­
yük bekleme salonunda annesinin yanında oturmuş, petekli ta­
vanda kanat çırpan güvercinleri izliyordu. Birbirlerine bir şeyler 
söylemeleri gerekirdi, Anna öyle hissetti, ama düşündüğü hiçbir 
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şey söze lüzum bırakmıyor gibiydi. Oyalandılar, ikisi de bekledi, 
ardından acele acele cereyanlı salonda aşağıdaki platformlara 
inen merdivenlerin olduğu yere yürüdüler. İki asker bavullarını 
taşıdı. Anna da onların peşinden, kendisi de trene binecekmiş 
gibi bir izlenim yaratarak yürüdü. Minnesota'ya gitmek istiyor 
muydu peki? Hayır. Annesinin gitmesini istiyordu. 

Agnes de anlamlı bir şeyler konuşmayı çok istiyordu - Pe­
arl ve Brianne'le dün gece vedalaşıp istasyona sadece Anna'yla 
gelmesinin sebebi buydu. "Seni yalnız düşünmeye katlanamıyo­
rum," dedi beceriksizce. 

"Yalnız olmayacağım," dedi Anna, hem yalnızlık çekeceğini 
düşünmek de zordu; kendine pekala yeten biriydi. 

"Her gün yazacağım. İlk mektubu yarın Chicago'dan pos­
talarım." 

"Peki anne." 
"Ne zaman istersen ara; bir sürü bozukluk bıraktım. Telefon 

büyük evde ama orada değilsem zili çalarlar. " 
"Hatırlıyorum." 
Bunların hiçbiri doğru değildi ama Agnes duracak gibi gö­

rünmüyordu. "Bayan Mucciarone sana yemek yapmaktan çok 
mutlu olur. Bu haftayı çoktan ödedim. Yemek kabını yarın eve 
giderken uğrayıp alabilirsin. " ı 

"Peki anne. " 
"Sabahleyin de ge,ri verirsin. " 
"Evet. " 
"Karne kuponlarını ona vermelisin. " 
"Elbette." 
"Lydia'yı da ziyaret edecek misin?" 
"Her pazar. " 
Tren düdüğü çaldı. Agnes kızının, onun gitmesi için sabır­

sızlandığını hissetti ve bu da onda, Anna'ya sarılmak bir şekil­
de kızının içindeki bırakılmama ihtiyacını uyandıracakmış gibi 
yapışıp kalma isteği doğurdu. Agnes güçlü güçlü kavradı onu, 
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Anna'nın içinde çok derinlere çekilmiş, katlanıp kalmış bir şeyi 
bu güçle açmaya çalıştı adeta. Halüsinasyon görürmüş gibi ge­
çen bir dakikada, sarıldığı o dinç omuzlar Eddie'ninmiş gibi 
geldi ona. Agnes hayatı boyunca vedalaşma sarılmaları yaşa­
mıştı: Kocası, evladı ve en çok sevdiği, narin küçük kızı. İkinci 
sınıf yataklı vagona bindi ve pencereden Anna'ya el salladı. Tren 
hareket etti, çırpınan kollardan oluşan bir sürü havalandı. On 
yedi yaşında, şansını denemek için geldiğinde tam da bu istas­
yona -belki tam da bu platforma- indiğini düşündü Agnes. El 
sallarken şöyle geçti aklından: İşte hikayenin sonu. 

Tren bir köşeyi döndü ve herkesin kolu, onları havada tutan 
bir ip kesilmiş gibi düşüverdi. Platformun karşısından trene bi­
nen yeni yolculara, onları uğurlayan yeni sevilenlere yer açmak 
için insanlar çabucak oradan uzaklaştı. Anna bomboş demir­
yolunu seyrederek olduğu yerde kaldı. Sonunda, hızlı hızlı ya­
nından geçen askerlerle ailelerine yol vermek için yan dönüp 
durarak açık alana giden merdivenleri çıktı. Yeni bir farkında­
lık kendini hissettirmeye başlamıştı: Olması gereken hiçbir yer 
yoktu. Daha birkaç dakika önce, o merdivenlerdeki insanlar gibi 
koşturuyordu ama şimdi acele etmek, hatta yürümek için hiçbir 
nedeni yoktu. Anna kendini Yedinci Bulvar'da bulunca bu his 
daha da tuhaf gelmeye başladı. Alacakaranlıkta sağa mı sola mı 
dönsün bilemeden dikildi. Şehir merkezine mi, merkezin dışına 
mı? Cüzdanında para vardı; nereye isterse gidebilirdi. Annesi 
için endişelenmeme özgürlüğünü nasıl da hasretle beklemişti! 
Yine de bunu bir tür durgunlukla yaşıyordu şimdi, tren döndü­
ğünde o kolların düşüşü gibi. 

Kırk İkinci Cadde yönünde, kuzeye doğru yürümeye başladı, 
New Amsterdam'da yeni bir film izlemeye karar vermişti. Sine­
maya vardığında, Şüphenin Gölgesfoin' başlamasına sadece on 

• Shadow ofa Doubt: 1943 yapımı bir Alfred Hitchcock filmi. Başrollerini Teresa 
Wright ve Joseph Cotten paylaşmıştır. -çn 
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dakika vardı; küçük bir kızken annesinin dansını izlediği aynı 
salonda -belki tam da aynı koltuğa- oturabilirdi. Ama Anna 
oturup bir korku fılmi izlemek istemiyordu artık. Herkes Kırk 
İkinci Cadde'ye dolmuş gibiydi, bunun nedenini öğrenmek is­
tedi: Kahkahalar atan askerlerin birbirlerine sıkıca sarılışları; 
tokalar takılıp spreylenmiş saçlarıyla kızlar; geçkin çiftler, kürk­
lü hanımlar, hepsi de bu bulanık loşlukta acele acele yürüyordu. 
Anna arayan gözlerle onları seyretti. Gidecekleri yeri nereden 
biliyorlardı? 

Eve dönmeye karar verdi. Altıncı Bulvar'da IND metrosuna 
doğru yürürken bir pire sirkinin, bir Çin usulü kızarmış erişte 
dükkanının, Rudolph Valentino'yu öldüren şeye· dair uyarıların 
duyurusunu yapan bir tabelanın yanından geçti. Kapı eşikle­
rinde ve tentelerin altında oyalanan diğer yalnız insanları yavaş 
yavaş fark etmeye başladı: Bulunmaları gereken belli bir yer­
leri olmayan insanlar. Altıncı Bulvar'ın köşesindeki Grant'ın 
Yeri'nin vitrin camından tek başına yemek yiyen askerlerle de­
nizcileri, hatta bir-iki kızı gördü. Anna camdan onları izlerken, 
arkasından gazete satıcıları bağıra çağıra akşam manşetlerini 
duyuruyordu: "Trablus düştü!" "Ruslar Rostov'a giriyor!" "Na­
ziler Alman topraklarının tehdit altında olduğunu söylüyor!" 
Bunlar Anna'ya, yalnız başına yemek yiyenlerin1 fotoğraf altı 
yazıları gibi geldi. Savaş insanları sarsıp darmadağın etmişti. 
Grant'ın Yeri'ndeki bu yalnız insanlar sarsılıp darmadağın ol­
muştu. Artık kendisi de sarsılmış, darmadağındı. Bu loş şehrin 
bir çatlağına kayıverip ortadan kaybolmasının ne kadar kolay 
olabileceğini düşündü. Bu ihtimal, bir dip akıntısının tatlı çe­
kim gücü gibi fiziksel olarak dokundu ona. Bundan korktu ve 
hızlı hızlı metronun girişine yürüdü. 

• On iki parmak bağırsağındaki ülserin delinmeye yol açmasıyla apandisit belirtile­
rinin görülmesi. Rudolph Valentino önce yanlış, sonra da geç müdahale yüzünden 
1926'da 31 yaşındayken bu hastalık yüzünden hayatını kaybetmiştir. O yüzden, 
"Valentino Sendromu" olarak da bilinir. -rn 
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Ama metronun merdivenlerine varınca, yeni durumuna 
dair merakı Anna'yı aşağı inmekten alıkoydu. Sokak lambala­
rının cılız ışığının puslu kuytularına hafifçe bulaştığı Beşinci 
Bulvar'da yürümeyi sürdürdü. Halk kütüphanesi bir morg gibi 
hantal dikiliyordu. Babası küçük bir çocukken bu kütüphane­
nin bir su deposunun yerine inşa e<lilmesini izlemişti. Bu ger­
çeği fark ettikten hemen sonra, babasının hep oradaymış gibi 
rahatlıkla mırıldanan sesini duydu: Caddede aşağı yukarı yürü­
yen silindir şapkalar . . .  bir havuç uzatsan dönüp bakmayacak kadar 
şımartılmış atlar . . . şimdi koca Plaza Hotel 'in olduğu yerde tek bir 
malikane, düşünebiliyor musun? Onun sesi: Rasgele, güvenilir, 
yorgunluktan ve sigaradan boğuklaşmış. Arabadaki sesi, Arına 
dinlemediği zamanlarda bile. 

Bunca sene uzak kaldıktan sonra, Anna'nın babası ona dön­
dü. Göremiyordu ama taşımak için yerden kaldırdığı zaman 
Anna'nın koltuk altlarında hissettiği ellerinin güçlü ağrısını 
hissediyordu. Pantolon cebindeki bozuklukların boğuk şıkırtı­
sını duyuyordu. Babasının elleri, nereye gitseler, fark etmese bile 
daima kendi ellerini içine soktuğu bir yuvaydı. Arına durdu, bu 
düşüncelerin gücünden sarsılmıştı. Hiç düşünmeden parmakla­
r ını yüzüne kaldırdı, onun tütününün sıcak, kekremsi kokusunu 
almayı umar gibiydi. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Dexter'ın Bay Q ile uzun ortaklığının -babasının restoranına 
gelip giden uşaklarına hayran olduğu zamanları sayarsanız, ne­
redeyse otuz yıl- tuhaf gerçeklerinden biri bu adamı çok na­
dir görmesiydi. Yılda en fazla dört kez, bir sorun yoksa tabii. 
Yine de Bay Q her an her yerdeydi: Dexter'ın tüm projeleri­
nin sessiz ortağı ve en önemli yatırımcısı, onlardan ilk karı alan 
kişiydi. Aralarındaki para transferi daimi ve karmaşıktı. Her 
iki yönde gidip gelen yasal çekler ve el altından tomarlar biçi­
mindeydi - Dexter' ın nihai görevi, patronunun yasa dışı devasa 
kazançlarını Vergi Dairesi'nin örümcek iştahındJn korumaktı. 
Bay Q'nun gözünü korkutmaya kimsenin gücü yetmezdi ama 
vergilendirmenin ve denetimin mekanik güçleri bambaşka bir 
şeydi. Büyük Al Capone bile yenik düşmüştü. Hiçbir kartelin 
kıramayacağı bir karteldi. 

Dışarıdan bakınca, Bay Q hala genç bir adam olarak yel­
kenliyle gelip Brooklyn'in çiftliklerle dolu olduğunu gördüğü 
zamana, ta önceki yüzyıla uzanan bir tarımsal ekonomiyle iliş­
kiliydi. Şarap, reçel, süt ve peynir üretmiş, bunları dört oğlunun 
işlettiği bir kilometre kadar ötedeki sıradan bir dükkanın önün­
de satmıştı. 
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Dexter şimdi arabasını, her pazartesi sabahı ( dünyanın geri 
kalanıyla aynı anda yataktan kalktığı tek gün) yaptığı gibi bu 
dükkanın önüne park ediyordu, göğüs cebinde bir çek defteri 
ve diğer birkaç cebinde düzgünce paketlenmiş nakit tomarları 
vardı. Kapıyı itip açtığında bir zil çıngırdadı. Bay Q'nun yaşı 
altmışa yakın görünen (gerçi kimse tam olarak bilmiyordu) en 
büyük oğlu Frankie tezgahta oturuyordu. Kardeşleri Giulio, 
Johnny ve Joey gibi Frankie'nin de briyantinli ince telli saçları 
ve ifadesiz bir suratı vardı. Hepsi de karanfil ya da biber gibi 
kuru gıda kokardı, gerçi dükkanın kendi kokusu da olabilirdi 
bu. Dexter onları nadiren buranın dışında görürdü. 

"Günaydın Frankie." 
"Sana da günaydın." 
"Hafta sonun iyi geçti mi?" 
"Ah, evet." 
"Acayip soğuktu, değil mi?" 
"Yani, evet öyleydi, şimdi sen böyle deyince." 
"Hanımın iyi mi?" 
"Öyle herhalde." 
"Ya torunların?" 
"Ah tabii, harikalar." 
"Büyümüşlerdir herhalde." 
"Aynen." 
Hava sıcaklığı, mevsim ve aile (en küçükleri Joey'nin torunu 

yoktu henüz) mevzularıyla bu sohbet, dükkandaki tezgahta Bay 
Q'nun hangi oğlu olursa olsun Dexter'ın her pazartesi sabahı 
yaptığından farksızdı. Hepsi de babalarının öyle mükemmel ve­
killeriydi ki onları birer parazit olarak görmek cazip geliyordu: 
Hareketleri uzaktan kontrol edilen adamlardı. Yine de ara sıra 
Dexter onların suratlarının boşluğunda hatıra, bilgi ve dene­
yimle edinilmiş fikir hazneleri görür gibi olduğunu sanıyordu. 

Bay Q'ya on sekiz bin dolarlık bir çek yazdı: Onun geçen 
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haftaki meşru kazancı. Mürekkep kurusun diye sallarken, "Sa­
vaş gece kulüplerine yaradı, burası kesin," dedi. 

"Peder bunu öğrendiğine sevinecek." 
"Benzin çok kıt olduğu için yol kenarındakiler pek coşmadı. 

Ama şehirdeki kulüpler fazla fazla telafi ediyor." 
"Vay anasını." 
"Baksana, bir dakika ayırabilirse pederinle konuşmak iste-

rim bu öğleden sonra." 
"Onu nerede bulacağını biliyorsun." 
"Saat üç gibi uğrarım öyleyse." 
Çok üstünkörü yapıldığından pek randevu denemeyecek bu 

planlama, bir sekreterlik okulu mezununun akıcı stenosuyla bir 
yöneticinin ajandasına işlense bundan daha sağlam olamazdı. 

Dexter hoşça kal demeden önce Frankie'ye doğru içi nakit 
dolu üç zarf itti: Haftanın kayıt dışı karları. En kalın olanın, 
kumardan gelenin üstüne daima kalemle "No. l " yazılırdı. 

"Son zamanlarda Badger'ı gördün mü?" dedi, gitmek üzere 
dönerken. 

"Çoğu gün burada," dedi Frankie. 
"Şehirde yeni falan ya, idare edebiliyor mu?" 
"Bayağı iyi bence," dedi Frankie, ancak Badger'ın para ge­

tirdiği anlamına gelebilecek bir kıkırtıyla. Nasıl1 - hipodrom­
da yankesicilik yaparak mı? Bu bile onun boyunu aşar gibiydi. 
Geçen ekim ayında· onu arabadan attığında geri dönmeyerek 
çocuk Dexter'ı şaşırtmıştı. Daha sonra Badger'ın kendini eski 
moda bir gangster ve Bay Q'nun daha alt kademedeki idare 
amirlerinden biri olan, Dexter'ın samimi, temkinli mesafesini 
koruduğu Alda Roma'ya yamadığı haberi gelmişti. 

Heels'in evine gitmek için yeniden Cadillac' ına binince, Bay 
Q'ya yapacağı ziyarete hazırlanmaya başladı. Başka patronlar 
günlerini sosyal kulüplerde, yardımcılarıyla dedikodu yaparak 
geçirirdi - o öyle yapmazdı. Dexter kendini bildi bileli Bay 
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Q'nun işinin bittiği; salatalık tohumlarıyla oynayıp, ev terlik­
leriyle domates reçeli kavanozları dolu bir at arabası süren, eli 
ayağı titreyen bir bunak olduğu söylentileri vardı. Yine de gücü­
nün uzantıları Bensonhurst'ten Albany'ye, Niagara Şelalesi'ne, 
Kansas City'ye, New Orleans'a, Miami'ye erişiyordu. Bu yapı­
nın sorunsuz işleyişi, küçük bir hokus pokustan fazlasını gerek­
tiren esaslı bir dümendi. Bu şey kendi kendini mi işletiyordu? 
Kesinlikle doksanına merdiven dayamış olan Bay Q bunu ne 
zaman -nasıl- yönetiyordu? Bu adamın arkasında başka bir 
adam mı vardı - Bay Q'nun gizli gizli vekillik yaptığı, daha 
derinlerde bir nüfuzlu kimse? Parasını nasıl harcıyordu? Küçük 
bir Güney Amerika ülkesini satın aldığı doğru muydu? 

Dexter bir şeyi fark etmişti - birkaç yılda bir onu afallatan 
türden bir aydınlanmaydı ve bu da Bay Q'nun ona güveniyor 
oluşuydu. Şükran Günü'nden hemen sonra o sakat kızla plajda 
dikilirken de aklına gelmiş, sonraki haftalarda bu düşünce güç­
lenip karmaşıklaşmıştı: Yapılan o hayırseverliğin öngörüleme­
yen bir hissesiydi. 

Heels büyüdüğü aynı Dyker Heights bölgesi evinde, has­
talıklı annesiyle birlikte yaşıyordu: Dekoratif objeler ve kesme 
kristaller, örümcek ağı süslerinden ayırt edilemeyen dantel per­
deler. Söylediklerine göre, bir müzmin bekardı. Kadife yakalı 
bir sabahlıkla kapıyı açtı, sarı-beyaz saçının son karışık tutamı 
porselen gibi pırıl pırıl bir kafayı tel tel örtecek şekilde briyan­
tinlenmişti. Elinde uzun fildişi ağızlığa takılmış bir sigara vardı. 
"Kusura bakma patron," dedi. "Annem bu sabah çok mızmız; 
giyinecek vaktim olmadı. " 

"Bu Sulka'dan' mı?" diye sordu Dexter, sabahlığının altından 
görünen turkuaz çizgili pijamasına işaret edip. Heels zevkliydi 
- Dexter' ın onda sevdiği pek çok şeyden biri de buydu. Birkaç 
deve tüyü paltosu vardı. 

• 1895'te New York'ta kurulmuş bir erkek giyim markası. -rn 



Manhattan Plajı 

"Özel dikim," dedi Heels. "Sulka'lar azıcık kaba geliyor 
bana." 

"Pek narin bir çiçeksin sen," dedi Dexter umursamaz bir 
alaycılıkla. 

"Kahve ister misin patron?" 
Heels kahve getirmeye gidince, Dexter oturma odasında 

bir koltuğa kuruldu. Hemen müzik açıldı: Chopin. Dexter hep 
Heels'in annesinin enstrüman çaldığını varsaymıştı ama son 
haftalarda kadın yatalaktı. "Heels," dedi Dexter, adam kahveyle 
dönünce. "Chopin çalabildiğini söyleme bana sakın." 

"Sadece parasız kalırsam." 
Heels aslında Pines' ı işletiyordu ama son birkaç yıldır 

Dexter'ın New York kulüplerinin hepsinde çalışan adamı ol­
muştu. Her öğleden önce, ikisi de birkaç saat uyumuşken, bir 
sorurılar -ya da Dexter' ın düşünmeye başladığı şekliyle baş ağ­
rıları- listesinin üstünden geçiyorlardı. Bugünkü ilk gündem, 
Flatlands'taki Hell's Bells'e önceki gece gerçekleşen polis bas­
kınıydı. Üç dealer ile bir krupiye Tombs'taydı;· Heels onları ke­
faletle çıkaracaktı. 

"Aynı komiser mi?" diye sordu Dexter. 
"Ta kendisi." 
"Onunla konuştun mu?" 
"Denedim. Bizim anadilimizi konuşmadığını iddia ediyor. " 
"İnatçılık mı yo�a gösteriş mi yapıyor?" 
"İkincisi bence, hiçbir talepte bulunmadığına bakılırsa. Bir 

de 'temizlik,' 'ahlaksızlık' ve 'baş belaları' lafları geçti." 
Dexter gözlerini devirdi. "İrlandalı mı?" 
"Phelan." Heels sırıttı. Kendi adı Healey'di ... 
"Ben hallederim," dedi Dexter. 
Kanunun şartları apaçıktı elbette ve onun en büyük işletme 

• Manhattan Tutukevi için günlük dilde kullanılan ifade. -ı:n 
.. Phelan, yaygın bir İrlandalı soyadıdır. Healey soyadına da İrlandalılar arasında sık 

rastlanır. -ı:n 
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gideriydi. Düzenli bir şişe ve ara sıra bir zarf almaktan hoşlanan 
devriye polislerinden bölge amirlerine ve ötesine dek her dü­
zeyde ayarlamalar yapmak gerekiyordu. Polislerin sendika baş­
kanları ve eyalet politikacılarıyla arkadaşlık yaptığı bu alemde, 
Dexter' ın iş ve aile yaşamları fazla göz önündeydi. Kayın pede­
rinin soylu kanı ve başkanla bilinen yakınlığı da Dexter'a öde­
diğinin ötesinde belli derecede bir koruma sağlıyordu şüphesiz. 
Onun yaptığı işte herhangi bir adamın olabileceği kadar do­
kunulmazlığa yakındı, yine de adını duyurmak isteyen idealist 
genç komiserler her zaman çıkıyordu. Çoğu da doğru yağcılık 
karışımıyla idare edilebiliyordu. Phelan gibi Püritenler, üstleri 
tarafından başka bölgelere tayin ediliyordu. 

Bir sonraki sorun: Bayan Hugh Mackey. İki kez polisle bir­
likte Pines'a gelip bağıra çağıra kocasının ortadan kaybolması­
nın soruşturulmasını talep etmişti. 

"İnsanlar haftanın her günü ortadan kayboluyor," dedi Dex­
ter. "Hem de eski işverenlerine şantaj yapmaya çalışmadıkları 
halde." 

"Onun Mackey'inin asla gitmeyeceğini söylüyor. Sadık koca, 
sevgi dolu baba. Gözyaşları." 

"Ne istiyor?" 
"Kocasının istediğiyle aynı şey diye tahmin ediyorum." 
"Orası kolay. Ver parasını gitsin." 
Görünüşe göre mekandan çalan bir baş garson. Muhteme­

len uyuşturucu batağına saplanmış bir müdür. Palisades'teki 
Wheel'de kumar masalarında çalışan kızlar arasındaki kavga. 
"Çığlıklar, tırmalamalar, saç çekmeler," dedi Heels. "Zararı on­
lardan kesmemiz lazım." 

"Dertleri neymiş?" 
"Birbirlerinin kumarbazlarını çalmak, öyle diyorlar. Ama bir 

yerlerde havalı bir herif vardır kesin." 
"Onlarla ilgilenir misin?" Sıkılmaya başlamıştı. 
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"Arabada çikolatayla şampanyam var. Bu işe yaramazsa ka­
falarını birbirine tokuştururum." 

"Başka?" 
Otuz dakika daha geçtikten sonra Dexter, iyice artmış bir 

tahammülsüzlükle Cadillac'a döndü. Kızlar, zorbalar, yaltak­
lanan Bayan Mackey - onun yeni vizyonuyla karşılaştırılınca 
bunların hepsi çok zavallı, manasız işlerdi. Bir ilerleme hissinin, 
eski bildik şeylerin çekilip yeni şeylerin yaklaşmasının açlığını 
çekiyordu. Gereğinden fazla uzun bir zamandır bu hissi duy­
muyordu sanki. 

Saat üçte Cadillac'ı mütevazı, yanındakine göre bel verip ya­
mulmuş sarı bir ahşap evin önüne park etti. Bay Qkilisede ge­
linlere eşlik etmeyeli ve ciyak ciyak bağıran ıslak bebekleri vaf­
tizlerinde öpmeyeli yıllar olmuştu. Şimdilerde sadece dükkana 
gitmek için evinden çıkıyordu. Kapı zili, telefonu yoktu ve ha­
yatında asla telgraf göndermemiş -ya da kabul etmemiş- oldu­
ğunu söylemeyi severdi. Eğer Bay Q'yla konuşmak isterseniz 
kapısını tıklatırdınız ve İskoç teriyeri Lolly gelişinizin haberini 
yüksek sesle duyururken beklerdiniz. 

Köpeğin havlamasının üstünden üç dakika geçtikten sonra 
Bay Qkapıyı açtı ve Dexter' ı sıcak, meyve kokulu bir kucakla­
yışla sarıp sarmaladı. Hem irikıyım hem çökmü/tü, maun ağacı 
kadar kararmıştı. Zaman onu bir ağaç gövdesi ya da bir mağara­
nın içinde birbirine ·yapışıp çoğalan tuzlar gibi organik, madeni 
bir biçimde genişletmişti. İlerlemiş yaşının kırılganlığı, pürüzlü, 
gelgitli soluk alıp verme çabasında kendini belli ediyordu. 

Çabucak heyecanlanan Lolly ayaklarının dibinde mızılda­
nır, kafasının tüylerine bağlanmış beyaz kurdeleler sallanıp du­
rurken, "Otur," diye fısıldadı. "Şey yapayım . . .  kahve." 

Dexter neredeyse on altı yaşındayken, babasının restoranın­
da onu bu eve yönlendiren şifreli sinyalleri yeterli doğrulukta 
ilk okuyabildiği zamandan itibaren; Bay Q'nun kapısında bir 
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sokak köpeğinden farksız beliriverdiğinde, her bir ziyaret aynı 
kömür sobasında kahve demlenmesiyle başlamıştı. Bu işlem 
Bay Q'nun gevşek, eldivene benzer ellerinin becerebileceğin­
den daha hassas bir dokunuş gerektiriyor gibi görünse de Dex­
ter onun bir damla bile döktüğüne hiç tanık olmamıştı. 

Bay Q'nun sobaya eğildiği bu sessizlik arasında Dexter (ve 
muhtemelen diğer misafirler) arka pencereden dışarı bakar ve 
düşüncelerini toplardı. Taştan kuş havuzu geçen haftadan kalma 
karla doluydu ve kundak gibi sarılmış şeftali ve armut ağaçları -
bir meyve bahçesinin kalıntıları- karınlarına yedikleri yumrukla 
kaskatı kesilmiş boksörlere benziyordu. Bay Q'nun gemiyle ya­
nında New York'a kökler toprağın içinde toprak çömleğin için­
de çömlek çuvalın içinde ve çuval da Sicilya gazetesinin katları 
içinde olacak şekilde getirdiği altı asmaya daha bile fazla özen 
gösteriliyordu. Gençliğinin asmaları. Sadece aileden saydığı in­
sanlardan üzümlerini toplamaya yardım etmesini isterdi. Dexter 
bunu pek çok kez yapmıştı. Saplar kesildiğinde yayılan buruk, 
ekşi kokuyu, avcundaki üzümlerin güneşten ısınmış kadifemsi 
ağırlıklarını şimdi bile hissedebiliyordu. Bu ürün temsiliydi; Bay 
Q'nun çam fıçılarda yıllandırdığı şarap çoğunlukla satın alıp 
külüstür arabasıyla getirdiği üzümlerden oluşan bir karışımdı. 

Sobanın üstündeki kahve tıslayınca Bay Q onu iki küçük 
fincana boşaltıp masaya getirdi. "İyi görünüyorsun," dedi yu­
muşak bir sesle, Dexter'ın yanağına pat pat vurup. "Ama işte 
bu . . .  yakışıklı bir adam olmanın nimeti. Nasılsın?" 

"İyi," dedi Dexter. "Çok iyiyim." 
"Gücün kuvvetin yerinde mi? İyi görünüyorsun. " 
"Evet. Yerinde. " 
Bay Q'nun bir fısıltıdan daha yüksek çıkmayan sesi, ilkel bir 

soluğun titrek, cıvık zorlamasıyla çatladı. Neredeyse hiç gülüm­
semese de volkanik bir sıcaklık yaymayı başarıyordu - yanında­
kilerin onun önünde yansıtma eğiliminde olduğu bir alışkanlık. 
Bay Qbir gözlemde bulunduğunda ya da bir şeyi kabul ettiğin-
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de bu hemen doğru olurdu. Dexter güçlüydü. Bunu hep bilmişti 
ve özellikle şimdi biliyordu. 

"Sen benim . . .  en güçlü adamımsın," dedi Bay Q., yarım 
cümleler arasında soluklanmak için duraksayarak. "Birazcık 
konserve yapmanın . . .  sakıncası yoktur umarım . . .  " 

"Benim için zevktir patron."  
Daha önce Bay Q için bir kez daha konserve yapmıştı: 

Ağaçlarının şeftalilerini. Olası işler yelpazesinde konserve yap­
mak ortalarda bir yere denk geliyordu: Büyük seradan sebze 
toplamaktan daha fazla emek isteyen (Bay Q bu sokaktaki ev­
lerin hepsinin arka bahçelerini gerek kiralayarak gerek emrede­
rek kontrol edip 12 bin metrekare kadar bir çiftlik oluşturmuş­
tu); yük beygiri Apple'ın gübresini küremeye tercih edilebilecek 
bir işti. En kötü işler arasında süt sağmak vardı: Kauçuğa ben­
zer memeleri damarlarla ve at sinekleriyle seğirip duran ineği 
Angelina'dan ya da -daha kötüsü- tekmeleyen, kravatları kemi­
ren ve insana çektirdikleri eziyete karşılık neredeyse hiçbir şey 
vermeyen keçilerinden. Bay Q'nun işleri, buluştukları nadir za­
manlarda idare amirleri arasında hafif bir neşe kaynağıydı ama 
dikkatli olunması gereken -kimsenin başkasından daha yüksek 
sesle gülmek istemediği- bir neşe kaynağı. 

Bugün, seradan toplanmış sarı sırık fasulyelerini konser­
ve kutularına koyacaklardı. Dexter fasulyelerin sert uçlarını 
yıpranmış bir mermer plaka üstünde kesmeye başladığında, 
"Tadına baksana," diye ısrar etti Bay Q Tadı az çok fasulyeye 
benziyordu işte ama onu övdü ve hepsini yiyip bitirdi. "Duy­
muşsundur," dedi çalışırken, "birkaç ay önce Badger'ın canına 
okudum, hak etmişti. "  

"Badger," deyip soluk aldı Bay Q., "pek enerjik. " 
"Onu bir daha hiç görmedim."  
"Chutzpah. ' Yahudi arkadaşların deyişiyle. "  

• Küstahlık, cüret. -çn 
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"Madem öyle diyorsun. " 
"Küçük bir . .  . İtalyan piyangosu işi başlattı. " 
Dexter önünde bakacak fasulyeler olduğuna memnundu 

çünkü bu haber onu şaşırttı. New York'ta sadece üç ay geçir­
dikten sonra Badger'ın kendi İtalyan piyangosu mu olmuştu? 
Mümkün değildi; Aldo Roma'nın piyangolarından birini idare 
ediyor olmalıydı. Bay Qsevdiği idare amirlerine alışılmadık öl­
çüde bir özerklik ve bağımsızlık tanırdı. Dexter mevkidaşlarıyla 
mesafesini korumayı seviyordu - erkeklerin hayvan gibi dav­
randığı Red Hook rıhtımıyla hiçbir işi olmasın istiyordu me­
sela. Ama Bay Q'nun imparatorluğunun sürekli büyüyen "kör" 
yapısı idare amirleri arasında, dedikodu değilse de azıcık bir or­
tak meraka yol açıyordu. Bu yüzden patronunun, "Badger'ın . . .  
piyangosunu birkaç . . .  kulübe getirmesini isterim," demesine 
memnun oldu. 

"Elbette. Hangilerine?" 
"Sen karar ver. " 
Dexter başını aşağı yukarı salladı, hoşnuttu. Gözünü 

Badger'dan ayırmak istemiyordu. 
Ocakta ağır ağır bir tencere kaynıyor, küçük mutfağın hava­

sını buharla dolduruyordu. Bay Q titreyen elleriyle fasulyeleri 
bir araya toplayıp tencerenin içine attı. 

"Yeni bir fikrim var patron," dedi Dexter. "Bir sonraki adım 
olarak görüyorum. " 

Bir canlılık ürpertisi Bay Q'nun tüm bedeninden bir gök 
gürültüsü etkisi gibi geçti ve nemli kahverengi gözlerine otur­
du. "Biliyorsun ben . . .  sana güveniyorum bu konuda," dedi. 

1933'te son bulan Yasak' döneminden önce, yeraltı dünya­
sının büyük kısmının yaptığı şekilde kuyruğu yanmış köpekler 
gibi uluyup durmaktansa, Bay Q'nun devasa içki ticaretinden 

• Prohibition: 1919-1933 tarihleri arasında ABD'de içki üretiminin, satılmasının ve 
bulundurulmasının yasaklandığı dönem. --rn 
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edindiği kazancı aklayacak bir dizi yasal kulüp açmaları gerek­
tiği kehanetinde bulunan kişi Dexter'dı. Bu düzenleme, onun 
servetini Vergi Dairesi'ne kaptırmaktan kurtarmanın yanı sıra 
hem yasal hem yasa dışı bir dizi yan işten -vestiyerden sigara­
ya, aşna fişneye kadar diye düşünmüştü Dexter bunu- kir et­
melerini sağlamıştı. Sözde müdür olarak onun kendi rolü çok 
önemliydi: Bir kez bile tutuklanmamıştı; evlilikle başı bağlan­
mış, öngörülü davranıp insanın dilini dolayan ismini daha kim­
senin hiç umurunda olmadığı çok uzun bir zaman önce kısa, şık 
(böyle denebilirdi) bir isimle değiştirmişti. 

Ve ah, bu plan nasıl da işlemişti! Dexter'ı film yıldızları ile 
gazetecilerin, ceplerinde Bay Q'nun etkisi bulunan hem eyalet 
hem ülke bazında seçilmiş devlet adamlarının ortamına sokan 
bir meşruluk dalgasında, her ikisini de suyun üstünde tutmuş­
tu. Her bakımdan güzel bir tertipti. Tek bir hata olmuştu: Ed 
Kerrigan, Dexter' ın yirmi yedi yıl boyunca istihdam ettikleri 
arasında tek yanlış kararı. Tabiri caizse, insanların canı yan­
mıştı. Ama sonunda, bu problem bir rakibi çökertmiş ve Bay 
Q hiç zarar görmemişti. Bay Q'nun üç yıl önce kendine has 
sakinliğiyle, "Unutuldu gitti. Bundan bir daha asla bahsetmeye­
ceğiz," diye ilan etmesine sebep kesinlikle bu isabetli sonuçtu. 
Sonradan Dexter, hissettiği rahatlamayla otorrıobilinin mahre­
miyetinde ağlamıştı. 

Fasulyeler yete,rince kaynayınca (Bay Q bunu doğuştan bi­
liyordu sanki) onları kepçeyle doğrudan cam turşu kavanozları­
na doldurma işi Dexter'a düştü. Her bir kavanoz aşırı dolu bir 
asansöre benzeyince, Bay Qhaşlama suyunu fasulyelerin üstü­
ne döküp bütün kavanozları ağzına dek doldurmasını söyledi. 

"Şimdi kapakları sıkıca kapatacağız ... ama çok sıkı değil. .. 
ve ... onları basınçlı konserve tenceresine yerleştireceğiz," dedi 
Bay Q, yaptıkları azıcık iş yüzünden nefesi kesilmiş gibiydi. 
"Ve sonra ... bana ... fikrimizi anlatırsın." 

Dexter, kendi kaçınılmaz finalinden başka kıpırdayacak yer 
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kalmayana dek, vals adımları atar gibi ağır ağır o noktaya gel­
mek istemişti. Ama fasulye pişirme işi o adımları aklından sil­
mişti, belki de böyle olması gerekiyordu. Bu hararet ve hakikat 
atmosferinde açış konuşmaları silinip gidiyor ve sonunda sade­
ce esas meseleyi söylüyordunuz. Bay Q'nun konserve kavanoz­
larını kapatıp denizin dibinden çıkarılmışa benzeyen kapkara 
tencereye dikkatle yerleştirmesine yardım etti. Bay Q tencereyi 
kapatıp altını yaktı. Sonra hızlı hızlı soluyarak bir sandalyeye 
çöktü. 

Dexter yüzünü mendiliyle sildi, küçük masanın karşısındaki 
yerine yeniden oturdu ve konuşmaya başladı. ''Amca'yla' bağ­
lantı kurup seferberlik için hizmetlerimizi ve işlerimizi teklif 
etmek istiyorum." 

Hemen cevap gelmedi; hiç gelmezdi. Katmanların altında 
yatan işin içyüzünü aydınlatmak Dexter'ın yükümlülüğüydü. 

"Müttefikler kazanacak, sadece zaman meselesi," dedi. "O 
noktada ABD hiç olmadığı kadar güçlenecek. Dünya tarihinde 
herhangi bir ülkenin hiç olmadığı kadar güçlü olacak." 

Arthur Berringer'den kasten alıntı yapmıştı; bu ikisi arasın­
da bağlantı kurmak Dexter'ın hoşuna gitti. Evlendiği sırada, 
düğününe Bay Q'nun katılmasını garanti edemeyecek kadar 
aşağı kademelerdeydi; bildiği kadarıyla patronu ile kayınpederi 
hiç tanışmamıştı. Ama her birinin diğerine karşı dolaylı mera­
kını hissediyordu ve onun bilgisi olmadan yollarının kesişmiş 
olması muhtemeldi. Bu düşünce hayli hoşuna gitti. 

"Bay Stalin ... bir ödül beklemez mi?" diye sordu Bay Q 
"Ödülünü alacak. Ama ülkesi enkaza dönecek." 
Bay Q çenesini indirdi, bu onun başıyla onaylama tarzıydı. 

Uncle Sam (Sam Amca}: ABD federal hükümetinin ve genel olarak ülkenin bir 
ulusal kişiliğidir. İ lk kez 1812 Savaşı'nda ortaya çıktığı ve ilhamını işadamı Samu­
el Wilson'dan aldığı tahmin edilir. Meşhur "I Want You For U.S. Army" ("ABD 
Ordusu'na Katılmanı İstiyorum) afişlerindeki karakter Sam Amca'yı yansıtır. Bu­
rada "Amca" ile ABD hükümeti kastedilmektedir. -çn 
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"Avrupalılar," diye devam etti Dexter. "Yıktılar ve yıkıldılar. 
Burada Amca devreye giriyor. Bizim -senin- zaferde meşru bir 
rolümüz olsun istiyorum. Masada bir yerimiz." 

Bay Q, bazen sonraki bir ziyarete kadar uzayabilen, kaçınıl­
maz Sokratik dağdağa için ayağa kalktı. "Bizim elimizde ... para 
olduğu sürece," dedi, "yerimiz ... olur." 

"Masada," dedi Dexter. "Onun altında değil." 
"Avantajı ne?" 
"Güç. Meşru güç." 
"Bütün güçler ... meşrudur." 
"Peki öyleyse, meşruiyet. Bu da gücümüzü şu an yapamadı­

ğımız şekillerde kullanmamızı sağlar." 
Gücü yakın zamanda artmış olan Amerika Birleşik 

Devletleri'nin, hukukun üstünlüğünü onların yaşam biçimi­
ni ortadan kaldırmak için kullanabileceğine dair şüphesini 
ilan etme isteği duydu. Tammany' çoktan bitmişti - kimsenin 
mümkün olabileceğine inanmadığı bir şey. Ama Bay Qendişe­
lenmeyi sevmezdi. Dexter da bu fikrin halihazırda ona işlemeye 
başladığını hissetti. 

"Lucky bir anlaşma yaptı," dedi Bay Q, Luciano'yu kastede­
rek. "Amca'nın limanı ... kapatmasına yardım etti." 

"Bu da muhtemelen onun Comstock'tan" çıkıp.asını sağla-
yacak." 

"Onlar ona geldi." 
"Biz onlara gideceğiz." 
"Peki teklif edeceğimiz ... şey ne?" 
Öne çıkacakları yer de burasıydı. Dexter derin bir nefes alıp 

masanın üstünden karşıya doğru eğildi. "Büyük miktarda milli 
savunma tahvilini indirimli alıp bütün işlerimiz üstünden yeni­
den satacağız. Kolayca paraya çevrilen her şeyi bu satın almaya 

1800' lerin sonu ve 1900'lerin başında New York'ta Demokrat Parti'nin içinde yer 
alan politik topluluk. -çn 

.. New York'ta bulunan Great Meadow Cezaevi'nin eski adı. -çn 
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yatıracağız. İstemediğimiz her şeyi satıp onu da yatıracağız. İşi­
miz milli savunma tahvili işine dönüşecek. " 

"Banka . . .  olacağız." 
"Bir anlamda evet. Geçici olarak. Savaş bittiğinde paramız 

aklanmış olacak. İstediğimiz her yere götürebileceğiz. " 
Konserve tenceresi, üstündeki iğne büyüklüğünde deliğin 

altında biriken buharla tıslamaya başladı. Bay Q sandalyesin­
den kalkıp yalpalayarak ilerledi, bu deliği kapatıp kapağı yerine 
iyice sıkıştırdı. Tencerenin yanındaki iğne gibi bir şey zıplamaya 
başladı. Yumuşak kahverengi gözlerini Dexter'a çevirdi, o da 
kozunu oynama vaktinin geldiğini hissetti. 

"Eğer Amca için çalışırsan patron, vergi dairesi sana doku­
namaz. Muhtemelen bir daha asla. " Çok sıkı kapatılmış tencere, 
Dexter'ın hemen başının arkasındaki ocakta titreşmeye başladı. 
"Ne kadar ateşte kalması gerekiyor?" diye sordu nazikçe. 

"Botulizm sporlarını . . .  öldürmeye yetecek kadar," dedi Bay 
Q "Kaynatmak yeterli değil. Kavanozun belli bir . . .  basınçta 
kalması gerek. " Oturmamıştı, merhum karısı Annalisa'nın el 
emeği bir fırın eldiveniyle tencereyi tutup sabitledi. 

"Sen bir . . .  vatanseversin," dedi Bay Q, Dexter'a şefkatle ba­
kıyordu. 

"Doğrusu bu," dedi Dexter. "Böyle bir fırsat insanın eline 
kaç kez geçer?" 

"Bizim ve . . .  Amca'nın menfaatleri . . .  örtüşüyor. " 
Dexter, Bay Q'nun işi bu kadar kolaylaştırmasına şaşırdı. 

Kendisi de zaten aynı şeyleri mi düşünüyordu? Konserve tence­
resi tuzağa düşmüş bir sincap gibi sarsılıp duruyor, Bay Q'nun 
titrek zaptedişinden kurtulacak gibi görünüyordu. Dexter, ten­
cerenin içindekileri kafasından aşağı boşaltabileceği korkusuyla 
ayağa kalktı. 

Bu gürültünün ortasından, "Hepimiz kazanmak isteriz," 
dedi Bay Qyumuşak sesle. 

Dexter sırıttığını fark etti, kendine mani olamıyordu. Bay 
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Q da ona bakıp sırıttı. Gülüşünde yanlış, eksik bir şey vardı -
insan önce dişler diye düşünürdü hep ama dişleri yerindeydi; 
Sadece çok ama çok küçüklerdi. Bu yüzden karanlık, asimet­
rik bir boşluk vardı, bir surattan ziyade yarıktı. Bunu görünce 
Dexter'ın kendi gülümsemesi silindi. 

"Sen bu . . .  konuda Amca'yla . . .  konuştun mu?" diye sordu 
Bay Q 

"Konuşmadım elbette," deyiverdi Dexter yüksek sesle, yırtı­
nan tencerenin kendi hayretini bastırmış olmasına memnundu. 
Bay Q, onun rızasını almadan federallerle konuşacak kadar ap­
tal -ya da hain veya deli- olduğunu düşünmüş olabilir miydi? 

Bay Q ateşi örttü ve kakofoni öyle bir sessizliğe dönüştü ki 
Dexter'da kulak zarlarını patlatma isteği uyandı. 

"Sıkıntı şu ki," dedi Bay Q nefes nefese, "bir kanal 
açıyorsun . . .  o artık var. Oradan neyin veya . . .  ne yönde . . .  geçti­
ğini . . .  kontrol etmek zor. " 

Dexter hiçbir şey söylemedi. Ne halt demeye getiriyordu? 
"Bu senin . . .  kör noktan olabilir. " 
Kerrigan. Olayın unutulduğu konusunda Dexter'ı temin 

ettiğinden beri, Bay Q'nun o hataya dair ilk kinayesiydi bu. 
Görünüşe göre, unutulmamıştı. 

Şimdiyse patronu Dexter'ın yanaklarını tutuycprdu, elleri yu­
muşak ve titrek, tamamen kanlı canlıydı. "Geleceğimiz için çok 
planımız var," dedi. "Çok, pek çok plan." 

Dexter kaskatı kesildi. Bay Q'nun sözlerinde bir şifre vardı: 
Tekrarlama zıtlar kanununu çağrıştırdı. "Pek çok plan," dedi iki 
kez üstüne basa basa, bu da şu demek oluyordu: Bu plan olmaz. 

Yumuşak bakışlarla Dexter'ın gözlerine bakarken kelimeleri 
uzatarak, "Pek çok plan," dedi Bay Qyeniden. 

Hiçbir plan yoktu. 
Bay Q'yla toplantılar gizli bir yeterlik kuralına uyardı ve 

Dexter bundan sadece birkaç dakika sonra kendini kapının 
önünde buldu. İlk geldiğinde olduğu gibi patronu ona yine sa-
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rıldı, sevgisi eksilmemişti - daha bile artmıştı hatta! Dexter' ı 
sever, ona hayranlık beslerdi. Dexter bunu biliyordu. 

"Ah! Aklımdan çıkıp . . .  gitti," dedi Bay Q eliyle alnına vu­
rup. "Kaç tane . . .  olgun domatesin . . .  vardı bu hafta?" 

"Hiç tatları yoktu," dedi Dexter tane tane. Az önce olan­
ları hazmetmeye çalışıyordu. Patronu evin içinde gözden kay­
bolurken verandada dikildi. Zayıf güneş ışığı, kürenmiş kar 
yığınlarında parlıyordu. Mahallenin çocukları bu sokaktan 
uzakta oyun oynardı; uzaktan gelen liman sesleri sayılmazsa, 
Bay Q'nun hayvanlarından başka hiç ses yoktu. Bay Q'nun at 
arabası kaldırıma park edilmişti. Dükkanına zerzevat götürmek 
için hala bunu kullanıyordu - henüz otomobil bulamadıkları 
için şişelerini böyle teslim eden sütçülerden başkasında pek gö­
rülen bir şey değildi. 

Sonunda Bay Q döndü ve olgun domates dolu küçük bir 
kahverengi kesekağıdını, etiketsiz bir şeftali reçeli kavanozuyla 
birlikte Dexter'ın eline tutuşturdu. Eğer Dexter yanılmıyorsa, 
yıllar önce patronunun kavanozlara doldurmasına yardım ettiği 
reçeldi bu. Tanrım, şu botulizm korumasının ömrü ne kadardı? 
"Teşekkürler patron," dedi. 

"Seni gördüğüme sevindim evlat," dedi Bay Qhırıltılı sesiyle. 
Yaptığı işten nefes nefese kalmış halde kapı çerçevesine yaslan­
dı. Son ziyaretinden bu yana geçen aylarda önemli ölçüde çök­
müş gibi geldi Dexter' a. Kış gününün çıplak ışığında neredeyse 
hiç rengi yok gibi görünüyordu. "Daha sık . . .  ziyarete gelmelisin. 
Daha sık . . .  gel. Sakın ihtiyar . . .  bir adamı tek başına bırakma." 

Manası: Bay Q'yla birkaç ay görüşmeyecekti. Dexter do­
matesleri ve reçeli aldı, patronunu iki yanağından öptü ve ara­
basına yürüdü. 

Nereye gittiğini pek de bilmeden sürüyordu. Düşünmek 
istedi ama hareket etme -eylemde bulunma- ihtiyacı, araba 
kullandığı zamanlar hariç düşünmeyi zorlaştırıyordu. Bay Q 
fikrini hemen geri çevirdiği için serseme dönmüştü. Gerçekten 
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öyle mi yapmıştı? Bu tamamen net miydi? Birkaç ay beklemek 
-çağırılmadığı sürece tekrar gidebileceği en yakın sürenin bu 
olduğunu tahmin ediyordu- reddedilmekle aynı şey miydi? Bay 
Q onun teklif ettiği şeyi tam olarak anlamış mıydı? 

Biraz sonra kendini Coney Island'da buldu, kış yüzünden 
her yer kapalıydı, midye ve sosis büfelerinin panjurları inikti. 
Dexter çocukken en çok yılın bu zamanlarını severdi; hiç gü­
nübirlikçi olmazdı. Sadece burada oturan insanlar - veya her 
yerden babasının restoranında yemek yemeye gelenler. 

Arabayı park edip tahta döşeli yola indi. Sahil Güvenlik 
bekçileri kıyıda devriye geziyordu. Çamurlu kahverengi dalga­
lar Lower Körfezi'nden gelip karlı kumu yalıyordu. Babasını 
düşündü: Yemek yapma, yemek sunma tutkusu olan bir adam. 
Dexter aşağı yukarı annesinin öldüğü zamana, on dört yaşına 
dek ona büyük bir saygı ve hayranlık beslemişti. O noktada bü­
yük hayranlığı birdenbire tersine dönmüş, babasının yaltakçı ve 
köle ruhlu bir karikatürünü görür olmuştu. Dexter bu görüntü­
yü kafasından atamadı. 

Bay Q'nun sarı evine ilk ziyaretiyle ilgili babasına hiçbir şey 
söylemedi ama bunun hatırası Dexter'ın içinde bir yılan gibi, 
kıvrımlarını tekrar tekrar düzenleyerek kıvrılıp kaldı. Birkaç ay 
sonra babası bunu öğrendiğinde Dexter' ı kulağ\11dan tuttuğu 
gibi odasına çekti; gerçi Dexter o zaman artık on altı yaşınday­
dı ve babasından iriydi. Babası gözlerini dikip ona baktı, bur­
nundan soluyordu. "Şu dünyada bundan daha fazla korktuğum 
hiçbir şey yok," dedi. 

''Annemin ölmesinden de mi fazla?" Dexter, cebi biraz para 
gördüğü için alabildiği yeni havalı sert tozluklarının içinde 
ayaklarını çevirip karşı gelmeye çalıştı. 

"Daha fazla." 
"İflas etmekten de mi fazla?" 
"Daha fazla. O adamdan para alırsan, ömrün boyunca senin 

sahibin olur." 
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"Kendi paramı ona vermektense onun parasını almayı tercih 
ederim." 

Böyle küstah bir saygısızlığın karşılığı normalde Dexter'ın 
okkalı bir tokat yemesi olurdu. Ama babası hemen ona doğru 
eğildi. "Yaşın küçük," dedi. "Şimdi ayrılırsan seni bırakacaktır. " 

''Ayrılmak mı! " 
"Hemen yap ve temiz yap. Suçu bana at. " 
Dexter babasının korktuğunu gördü - onun adına. Ve üs­

tünkörü bir içini rahatlatma isteğiyle, "Bay Q yaşlı bir adam 
baba. Sonsuza dek yaşamayacak," dedi. 

Babası suratına öyle bir tokat aşk etti ki gözyaşları Dexter'ın 
gözlerinden, bir atın çeneleri arasında parçalanan elmadan sa­
çılan meyve suyu gibi etrafa sıçradı. 

"Sana böyle konuşma demeyeceğim," dedi babası çok yu­
muşak bir sesle. "Böyle düşünme. Yoksa tahmin eder. Kokusunu 
alır. " 

"Onu tanımıyorsun baba." Sesi titriyordu. 
"Bay Q çok uzun zamandır buralarda. İnsanların hiç doğ­

mamışlar gibi ortadan kaybolduklarını gördüm. Hiç olmadık 
bir günde. Dalga geçtiğimi mi sanıyorsun? Karısının taze mey­
ve konservesi yapmasına yardım eden yaşlı bir adam olduğunu 
mu sanıyorsun onun? Hah!" 

"Onunla hiç tanışmadın." 
"Hiç olmadık bir günde. Kimse de isimlerini anmaz. Tanrı 

onları hiç yaratmamış gibi. " 
"Belki senin dikkatli olman gerekiyordur." 
"Ben onun parasını almıyorum." 
"Senin düşüncelerini de okuyabilir. " 
"Suratına da söylerim." 
"Ortadan kaybolabilirsin baba. Bunu hiç düşündün mü?" 
Dexter restorandan çıktı ve her ne kadar gelip gitse de bir an-

lamda bir daha asla dönmedi. Ve o yıllar, alkolün ABD'ye yıkım 
getireceğine inanan kongre üyesi Minnesotalı Andrew Volste-
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ad ve onun gibiler sayesinde Bay Q'yla çalışmak için efsanevi 
zamanlardı. Bu kanun çıktığında Dexter daha on dokuzunda 
değildi ve ona kafa tutmak çok büyük bir heyecandı. Manzaralı 
taşra yollarında güzel otomobiller kullanmaya bayılıyordu, ko­
valamacada ustaydı. En kötü durumda, daima ormanlar vardı ve 
çok hızlı koşabiliyordu. Hızlı soluklarının sesini bastırmak için 
bir derenin kenarında uzanıyor, yosun, çam, kül kokuları alıyor, 
üstünde yıldızların serpiştirildiği bir örtü -kavrayabildiği her 
şeyin ötesinde bir güzellik ve aşkınlık- uzanıyordu. 

Dexter yeniden otomobiline binip birkaç blok kuzeye, Mer­
maid Bulvarı ile Batı On Dokuzuncu Cadde'nin köşesine gitti. 
Restoran 1934'te kapanmıştı. Dexter istese kurtarabilirdi ama 
babası kendi ödediği haraçların getirdiği rahatlıktan fazlasını 
kabul etmedi. Elli sekizinde kansere yakalandı; gerçi Dexter, 
banka restoranını elinden almadan önce onun öksürdüğünü as­
lında hiç duymamıştı. 

Bu köşeye gelmeyeli yıllar olmuştu, yine de mekan ürpertici 
şekilde değişmemiş görünüyordu: Yamuk panjurlar ve tozlu bar, 
telaffuzu mümkün olmayan kendi isminin altın harfleri pencere 
camından kabarıp dökülmeye başlamış. Baş aşağı çevrilmiş tek 
bir kırık masa. Dexter, babasının meşhur pescatore'sini" o masaya 
servis etmişti mutlaka, şarabı doldururken be°ibeyaz bir keten 
peçete kolunda asılı dururdu. Bu görünmez manzaradan çarpıl­
mış halde şunu fark etti: Her günkü dünyayı küçültüp hiçliğe 
vardıran şifrelerden ve bağlantılardan oluşan bir kafes örgüsü 
vardı. Zaman zaman, Bay Q'nun gücünün bir köpek düdüğü 
gibi sıradan yaşamlara işleyişini gerçekten işitebildiğini düşü­
nürdü. Onun kaynağına giden yolu bulmasına hiçbir şey mani 
olamazdı. 

"Senin için istediğim şey Dexter," demişti Bay Q ona o ilk 
ziyaretinde, "kendi kendinin patronu olman. Kendi kendinin 

Deniz ürünleriyle servis edilen domatesli makarna. -çn 
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patronu." Dexter' ın ayva tüyü basmış yanaklarını sıcak, ağır elle­
riyle tutmuş, sevgi dolu gözlerle onun gözlerinin içine bakmıştı: 
"Kendi kendinin patronu olmanı istiyorum, anlıyor musun?" 

Dexter onun sözlerini anlamış ve bunlara inanmıştı. Ancak 
şimdi tekrarlardan ve zıtlıklardan oluşan şifreyi okuyunca, Bay 
Q'nun gerçekte neyi kastettiğini gerçekten anladı. 

O yaşlı bir adam, diye düşündü Dexter, patronunun o öğle­
den sonra güçlükle nefes alıp verişini hatırlayarak. Sonsuza dek 
yaşamayacak. Ve babasının tokadının acısını, gözlerindeki ıslak 
yanmayı yeniden hissetti. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Teğmen Axel'in Anna'yı yeniden çağırmasının nedeni eğiti­
min ilk sabahında, otuz beş kişilik gönüllü grubunu karşısına 
alıp yüksek sesle konuştuğunda belli oldu: "Giysi doksan kilo 
ağırlığında. Tek başına şapkası 25,5 kilo. Ayakkabıların çifti 16. 245 
Şimdi, tüm bu ağırlığı taşıma konusunda gözlerinizi devirmeye 
başlamadan önce bilmelisiniz ki orada duran şu kız -boyu uzun 
ama buralarda görebileceğiniz pek çok hanım gibi bir Sherman 
tankı da değil kesinlikle- giysiyi sızlanmadan giymekle, o giy-
siyle sızlanmadan yürümekle kalmadı, bir de üç parmaklı eldi-
venli eliyle bir halata atılmış gemici düğümünü sızlanmadan 
çözdü. Siz beylerden kaçınız bir halata gemici düğümü atabi­
lirsiniz ki?" 

İki el yükseldi. Diğer erkekler dikkatle Anna'yı süzdü. Kız 
kızardığını hissetti - hem utançtan hem de bu sahte iddia­
lar yüzünden. Öyle bir düğüm atmak şöyle dursun, çözdüğü 
düğümün adını bile bilmiyordu. Ne de bu gönüllülerin her­
hangi biri -cüsseli görünümlerine bakınca çoğu esnaflıktan 
geliyordu- doksan kiloyu omuzlama ihtimalinden ürkmüş 
görünüyordu. Teğmen Axel başkalarını bozum etmekten ke­
yif alan bir adamdı; pörsümüş, sakalsız suratıyla sadist bir 
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çocuğu akla getiriyordu. O gün boyunca, DelBanco'nun şiş­
manlığına, Greer'in çıtkırıldımlığına, Hammerstein'ın astımı­
na, Majorne'nin "dört gözüne," Karetzky'nin düztabanlığına, 
Fantano'nun hafif topallayışına, McBride'nın dengeden yok­
sunluğuna, Hogan' ın gazlı oluşuna ve benzeri şeylere dikkat 
çekmeyi becerdi. Adamların çoğu bu iş için fazla yaşlıydı ama 
emekliliği gelmiş uzman bir donanma dalgıcı olan Teğmen 
Axel'e göre onlar pekala fiziksel kusurları yüzünden aske­
re kabul edilmeyen 4-F grubuna giriyordu. Ayrıca sinirlerini 
bozmak için bir kızın başarılı olduğu yerde başarısızlık tehdidi 
savurmaktan daha iyi ne olabilirdi? 

Anna'dan başka herkesin giysiyi giymesi gerekiyordu. Her 
giysi giyen için iki yardımcı vardı, Katz ile Greer'in ona yap­
tığı gibi. Teğmen Axel bir banka çıktı, 569. Bina'nın önünde, 
yağan karın altında böğüre böğüre talimatlarını bildirdi. Arına, 
Olmstead adında bir makiniste yardım ediyordu, adamın bi­
lekleri on beden giysinin kolları etrafındaki şeritlerin tokasını 
takamayacak kadar kalındı. Arına sonunda birini bağlamayı ba­
şarınca, Olmstead abartılı bir rahatlama anırtısı çıkarıp pis pis 
baktı . Kız başını kaldırmayıp farkında değilmiş gibi yaptı, diğer 
yardımcının -sarışın, hazımsızlık çekiyormuş gibi ifadesiz bir 
surat- gerçekten ilgisiz görünmesi içini rahatlattı. O ve Arına 
birlikte kemeri Olmstead'e taktılar, o da o zaman şeritlerin ka­
sıklardan geçirilip bağlanması için ayağa kalktı. 

"Daha sıkı güzelim," diye mırıldandı Olmstead, Arına diğer 
yardımcı kemerin önüne taksın diye şeritleri kasığının altından 
diğer yardımcıya uzatırken. "Bir kez daha sıkıca çek. Ohhh, 
oldu işte güzelim. Tamamdır, sadece azıcık . . .  ah . . .  " 

"Bana bir kez daha güzelim de de ahbap," dedi ön yardımcı 
dümdüz bir sesle, "suratına yumruğu ye." 

"Sen değil! O!" Olmstead yerin dibine geçmişti . 
"Çeken o değil." Yardımcının gözleri kısılmıştı, olta iğnesi 

gibi metalik bir parıltısı vardı. Anna'ya bir kez olsun bakmadı. 
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Olmstead iskeleye tükürüp sustu. Anna ve diğer yardım­
cı kocaman kaskı onun kafasına yerleştirmek için kaldırınca, 
"Durun," dedi. Anna'ya dönüp sordu: "Bunun içinde nefes ala­
bilir miyim?" 

"Elbette," dedi kız sakince, o ve ön yardımcı kaskı havada 
tutarken kollarının titrememesine çabalıyordu. "Hava biraz 
ağırlaşıyor ama gayet iyi nefes alabilirsin." 

"Durun," dedi Olmstead yine. 
"Geride kalıyoruz," dedi ön yardımcı. "İş uzuyor. " 
Kaskı indirdiler, yivlerini göğüslüğün yakasındakilerle eş­

leştirip vidalayarak taktılar. Ön yardımcı kaskın üstüne pat pat 
vurdu, bu, Olmstead'in ayağa kalkıp Teğmen Axel tarafından 
denetlenmesi anlamına geliyordu. Adam oturduğu banktan 
kalktı ve sağa sola sallanmaya başladı. Giysi hareketlerini en­
gelliyor, ayakkabılar da iskeleye çivileyip ona sert rüzgarın dar­
maduman ettiği bir ağaç izlenimi veriyordu. Ön yardımcı yüz 
camını açınca tüm tersanede bir kükreme yankılandı: "Nefes 
alamıyorum. Çıkarın beni! Nefes alamıyorum bunun içinde!" 

Teğmen Axel hemen Greer'le birlikte geldi, kaskı ustalıkla 
çıkarıp Olmstead'i kemerden, yakadan, ayakkabılardan ve giy­
siden kurtardı. Makinist sürüne sürüne iskeleden yürüyüp gitti. 
Teğmen Axel, neşeye varan bir keyifle grubu bilg;lendirdi: "İşte 
bu, beyler, klostrofobi dedikleri şey: Kapalı yerlerde kalma kor­
kusu. Her grupta gçnelde bir klostrofobik olur ve ben de onu 
daha işin başında saklandığı yerden çıkarmak isterim. Böyle 
adamların dalgıç olmakla hiçbir işi olamaz." 

"Yazık oldu," diye mırıldandı ön yardımcı - adam onun far­
kında değilmiş gibi göründüğünden kendi kendine konuştu­
ğunu düşündü Anna. "Onu mükemmel biçimde giydirdik ve 
hiçbir faydasını göremedik." 

İkinci bir sınav basınç odasındaydı, amaç sualtında hisse­
dilen basınçla aynı ortamı yaratmaktı. Kulak hasarı ya da en­
feksiyon yüzünden östaki borusu tıkalı olan adamlar, kulak 
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zarlarındaki basıncı dengelemekte sıkıntı yaşardı. Bu talihsizler 
"kahramanı oynamaya" (diye uyardı teğmen kıkır kıkır) ve ses­
sizce acıya katlanmaya karar verecek olursa, şiddetli ağrı çeker 
ve hatta kulak zarları yırtılırdı. Akciğer sorunu olanlar tankın 
içinde nefes alamaz halde bulabilirdi kendini. Bir de bedenleri 
saf oksijene tepki gösterip basınç altında krize giren insanlar 
oluyordu ki bunun nedenini kimse pek bilemiyordu. 

Duruma uygun biçimde herkesin siniri tepesindeyken, Teğ­
men Axel onları altılı gruplar halinde basınç odasına aldı. Oda 
büyüklüğünde bir silindir bölümlere ayrılmıştı, en büyüğünde 
Anna'ya yer açmak için beş adamın bir teldeki güvercinler gibi 
sıkış tıkış oturduğu bir bank vardı. Suratı ifadesiz ön yardımcı 
da aralarındaydı; hepsi kendini tanıtınca, Anna adamın adının 
Paul Bascombe olduğunu öğrendi. 

"Bu aşamayı da kolayca geçiverdin mi?" diye sordu Bascom­
be, Anna'nın oturduğu tarafa bakıp. 

"Hayır, bu benim ilk seferim," dedi kız, sesi kendine fazla 
neşeli gibi geldi. "Elbisede de öyle çok iyi değildim. Size sataş­
mak için beni kullanıyor sadece." 

"Fark ettim." 
Bu kızı sinirlendirdi. "Ama düğümü çözdüm." 
Hava ısınıp basınç arttıkça gruba sessizlik çöktü. "Islık çal­

mayı deneyin," dedi Bascombe. 
Anna dahil hepsi denedi ama kimse ses çıkaramadı. "Bu da 

ne halt böyle," dedi biri. 
"Basınç. Seslerimizi dinleyin," dedi Bascombe. "Benimkinin 

her zaman böyle ciyaklar gibi çıkmadığına yemin ederim." 
Anna kendi sesini hafifçe sınarken, erkekler onun sesini 

Tweety ve Bugs Bunny taklitleriyle bastırdı. Onu ne kadar fazla 
unuturlarsa o kadar rahatlamış görünüyorlardı. 

Basınç odası grubun toplamından dört kişi daha eksiltti -
böyle bildirdi, ilk günün sonunda onları göndermeden önce 
coşkulu Teğmen Axel. Sacco ve Mohele'nin kulak ağrısı olmuş-
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tu; Hammerstein hırıldamaya başlamıştı; McBride da "kafasın­
da bir tuhaflık hissediyordu" ve hemen gruptan çıkarıldı. 

Sonraki dört gün derslikte teğmen onlara dalmanın fiziği, 
standart ekipman ve bakımı, havanın bileşimi ve derinlik hari­
tası konularında dersler verdi. Her on metrelik ya da daha fazla 
derinlikte geçen bir saate karşılık, yeniden dalacak kadar "temiz" 
sayılmak için gemi güvertesinde sekiz saat geçirmeleri gereki­
yordu. "Bu işin hiçbir kestirmesi yok çocuklar," diye tembihledi 
onları. "Bedeninizdeki her bir yumuşak doku kanayana dek ku­
laklarınızdan, gözlerinizden ve burun deliklerinizden nitrojen 
baloncukları çıksın istemiyorsanız sert erkeği oynamaya kalk­
mayın. Basınç odası olmaksızın on iki metrede geçirebileceği­
niz en uzun süre iki saat. On beş metrede, yetmiş sekiz dakika. 
Bunlar düşünüp hesaplamanız gereken sayılar değil - doğum 
gününüz, yıldönümünüz ya da 7 Aralık 1941' kadar bilmeniz 
gereken şeyler. " 

Potansiyel tehlikeler konusunda bir ders vardı. "Dalgıçlar 
olarak, saatte iki dolar seksen beş sent kazanacaksınız," dedi 
Teğmen Axel. "Ama sivil dalgıçların, 'risk ödemesi'nin işin teh-
likeli olduğu anlamına geldiğini unuttuklarını fark ediyorum. "  

249 

Tatlı mönüsünü okuyan bir adamın keyiften dudaklarını şapır- : ,  
datması gibi bir edayla tıkalı hava borularını, bir lekne tarafın-
dan sürüklenmeyi, "havaya uçup" yüzeye mantar gibi fırlamayı, 
vurgun yemeyi ve elbette meşhur "sıkışmayı" uzun uzun anlattı. 
Littenberg ile Maloney -ikisi de evliydi ve birkaç çocukları var-
dı- sonraki sabah gelmedi. "Eve gidip karılarıyla konuşmuşlar-
dır," dedi Teğmen Axel, bundan haz aldığı belliydi. "Her sefe-
rinde böyle birkaç kişi kaybederiz." 

Sonra çocuksu çehresine gözle görülür bir sıkıntılı ifade yer­
leşti. "Söylesene Katz," dedi alçak sesle. "Kaç kişi kaldı?" 
·--- ------- ------

Japon uçaklarının Pearl Harbor'daki ABD Donanma Üssü'ne saldırı düzenlediği 
tarih. Bu saldırıda 2300'den fazla Amerikalı hayatını kaybetmiştir. -çn 
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Bir zenci vardı: Marle adında bir kaynakçı, Anna'nın yaş­
larına yakın görünüyordu ve her bir aşamayı rahatça geçmişti. 
Marle'nin varlığından mutlu olsa da ondan uzak durmaya ça­
lışıyordu - bu onu utandırıyordu ama Marle'nin de aynı şeyi 
yaptığını hissediyordu. Sınıfın zıt köşelerinde oturuyorlardı -
Anna geride, birilerinin arkasından baktığını hissetmeyeceği 
bir yerdeydi; Marle öndeydi, sol eliyle küçücük, titiz notlar alı­
yordu. Yollarının kesiştiği nadir durumlarda, bu halin farkında 
oluşları aralarında bir an belirip kayboluyor, ikisi de bakışlarını 
birbirinden kaçırıyordu. 

Her günün sonunda, eğitimli dalgıçlar ya Wallabout Kör­
fezi'ndeki işlerinden ya da Staten Island'dan limanın başka bir 
yerindeki bir donanma gözlem merkezine uzanan içme suyu 
boru hattında çalışmaktan 569. Bina'ya dönüyordu. Anna ile 
diğer acemiler, bazısı dalış tankının yanındaki küçük geçitten, 
bazısı uzun yoldan gidip Sands Caddesi kapısından geçerek 
alacakaranlığın içine dağılıyordu. Anna, Nell'e bakmak için hep 
uzun yolu seçiyordu, gerçi onu bulmayı beklemiyordu artık. 

Dalış okulunun beşinci akşamında, denetim binasından çı­
kan Rose'u fark etti. Sarıldılar, kol kola yürüyüp Sands Caddesi 
kapısından çıktılar. "Sen yokken atölye aynı tadı vermiyor," dedi 
Rose. "Kızların hepsi böyle diyor. " 

"Dedikodusu yapılacak kimse kalmadığındandır," dedi 
Anna. 

"Bay Voss'un hasret çektiğini söylüyorlar. Solgun ve azıcık 
da zayıflamış görünüyor. " 

"Görünüşe göre ona aşık olan kendileri. " 
Rose kıkır kıkır güldü. Anna onunla Flushing Bulvarı'na 

yürüyüp, arkadaşının kendisini yemeğe davet etmesini umarak 
birlikte tramvay bekledi. Ama kalabalık araç gelince Rose he­
men binip baş üstündeki tutamaçlardan birini yakaladı, pence­
reden Anna'ya el salladı. 

Anna tramvayın kayarak doğu yönünde Clinton Hill'e doğ-
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ru gidişini izledi. Ancak Hudson'daki kendi tramvay durağına 
doğru yürümeye başladığında yalnızlık onu tamamen girdabına 
çekti. Gün ışığında geri çekiliyordu; dalış okulundayken boşu 
boşuna bunun neye benzediğini hatırlamaya bile çalışmıştı. 
Ama alacakaranlık çöktüğünde, korkunç konforuyla kızın her 
yanını sarıyordu. Bir nabzı, bir kalp atışı vardı. Pençesi Anna'yı, 
çocuklarını ellerinden tutmuş çekiştiren annelerin ve koltuk al­
tına sıkıştırdıkları akşam gazeteleriyle acele acele evlerine giden 
adamların dünyasından çekip koparıyordu. Tramvayına bindi, 
akordeon kapılar arkasından kapanıp kilitlendi ve pencerenin 
dışında akan geceyi izledi. Yalnız rutininin oluşturduğu incecik 
bir savunma hattının karşısında tehlikeli tehlikeli titreşiyordu 
gece. Ama tehdit oluşturan şey neydi? 

Hala sıcak olan akşam yemeği, Bay Mucciarone'nin bakkal 
tezgahında onu bekliyordu. Anna kapalı kabı Silvio'dan alır­
ken, bir hatıra bacaklarına sürtünen bir kedi gibi değip geçti: 
Silvio'nun kollarında mızıldanıp duran Lydia. Binasına gelince 
posta kapağını açtı, iki komşu oğlundan gelen asker mektubu­
nun yanı sıra annesinin hep gönderdiği mektuplardan birini 
buldu. Bir elinde mektuplar diğerinde yemekle merdivenle­
ri çıktı, küçükken kendisininkinin bir uzantısıymış gibi olan 
Feeney'lerin iki dairesinin önünden geçti. Yalqızlıktan kapıyı 
çalmayı kendine yediremedi. Yapmamalısın, diye düşündü. Seni 
beklemiyorlar. 

White'ın Yeri'ndeki telefonu kullanıp Stella'yı, Lillian'ı ya da 
Brianne Hala'sını aramayı düşündüğünde de aynı şey oluyordu. 
Brianne'le Casablanca'ya gitmiş ve Empire Roller Dome'da ar­
kadaşlarıyla paten kaymıştı. Ama bu ara fasıllarının sonunda 
diğerleri evlerine, Anna ise yalnızlığına dönmüştü. Onu bun­
dan kimse koruyamıyordu. 

Dairenin kapısını sürgüledi, perdeleri çekti, her ışığı ve 
radyoyu açtı. Önce haberler, sonra müzik. En sevdiklerinden, 
Count Basie ile Benny Goodman'dan vazgeçmişti; fıkır fıkır 
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müzikleri, şehrin derin karanlığı için fazla müstehcendi. Bunun 
yerine, Tommy Dorsey, Glenn Miller, hatta eskiden içini bayan 
aşırı duygusal şarkıları mırıl mırıl söyleyen Andrews Sisters' ı 
arayarak kanal düğmesini çevirdi. Radyo artık karanlık bir so­
kakta yürürken çalınan ıslığın rahatlatıcı etkisine sahipti. An­
nesinin mektubunu okudu. Mektupları kısaydı ve çoğunlukla 
olgulara takılıp kalıyordu: Minnesota'nın yorucu kışı, ineklerle 
koyunların sağlığı, Anna'nın acemi eğitiminde ya da denizaşırı 
memleketlerde olan kuzenlerinden haberler. 

Her mektupta annesi bir noktada kendini -veya Anna'yı­
unutuyor ve daha iç gözlemsel alanlarda dolaşmaya başlıyor 
gibiydi: Liseden sonra New York'a gelmem gerektiğini anladığım 
zamanki gibi, bir sabah uyanıp da ne yapacağımı bilmeyi bekleyip 
duruyorum. Ama verdiğim her kararın ömrü en fazla yirmi dört 
suruyor. 

Başka bir sefer de: 
Gençliğimde delikanlı olanlar şimdi şişman, kelleşmekte ve üçü 

ölmüş (1 devrilen traktör, 1 binicilik kazası, 1 gırtlak kanseri). 
Kendi yüzüme bakıyorum ve hiçbir gerçek değişiklik görmüyorum; 
belli ki kendimi kandırıyorum! 

Ve bir defasında: 
Burada ay fazla parlak. 
Anna yemeğini bitirince Bayan Mucciarone'nin kabını yıka­

yıp kuruladı ve ertesi sabah iade etmek üzere kenara koydu. Bu­
rada, Anna'nın yanında olsa annesinin ilgilenmeyeceği ayrıntıları 
anlatmaktan zevk duyarak bir mektup yazmaya başladı. Bu gece, 
Teğmen Axel'in onları korkutmaktan aldığı keyfi yazdı. Uykuya 
dalacak kadar yorgun hissedene dek yazdı, ardından mektubun 
ağzını yapıştırıp radyoyu ve yatak odasındaki hariç tüm ışıkları 
kapadı. Yatağına uzanıp Lydia'nın yastığına sarıldı. Kendini bildi 
bileli, geceleyin yanında hep nefes alıp veren, sıcaklık yayan bir 
başka varlık olmuştu. Bir yaraya bastırır gibi yastığı sıkı sıkı kav­
radı, kardeşinin hala duran azıcık kokusunu içine çekti. 



Manhattan Plajı 

Son olarak, Ellery Qyeen kitabını açtı. Tüm o çeşit çeşit 
ve egzotik arka planları yüzünden, gizem romanlarının hepsi 
aynı dünyada geçiyormuş gibiydi - uzun zaman öncesinden 
Anna'ya belli belirsiz aşina gelen bir manzara. Birini bitir­
mek onda hep hayal kırıklığı yaratırdı; bir şeyleri yanlışmış, 
bir beklenti karşılanmamış gibi. Tatminsizliği okuduğu gizem 
romanlarının sayısından belliydi, genellikle haftada birkaç ta­
nesini kütüphaneye iade ediyordu. Annesi gittiğinden beri bu 
romanlar, Anna'yı küçük bir kızken babasına eşlik etmesinin 
anılarına götüren kapılar olmuştu. Karmakarışık saçlı bir adam 
krank kolunu çevirirken asansörde onun elini tutmak. Sıra sıra 
kapıların bulunduğu, buzlu camların üstünde altın harfler yazı­
lı, adımlarının sesi duvarlarda çınlayan boş bir koridorda onun 
yanında yürümek. Bir gökdelenin camından aşağı, yeşilimsi fır­
tına bulutlarının altından arı gibi vızır vızır geçen sarı taksilere 
bakmak. Anna bir masanın üstünden karşı tarafa kaydırılan pa­
ketin ağırlığını, kağıt hışırtısını işitene dek sırtı dönük durması 
gerektiğini bilirdi. Fısıltıyla kapanan bir çekmece. Sonrasında 
bir rahatlama dalgası gelir, herkes birden neşelenirdi. 

Babası tam olarak ne yapıyordu? Tehlikeli miydi? Artık 
okuduğu her Agatha Christie'nin, Rex Stout'un ve Raymond 
Chandler'ın arkasından Anna'ya şifreli sinyaller gönderir gibi 
duran bir gizem vardı. Bu daha derin hikayenin farkında olmak, 
hangi komployu okuy9rsa onun alegorik yüzeyini yakıp bir delik 
açıyordu; sonunda öyküyü okumuyor da kitabı elinde tutmuş ha­
tırlarken yakalıyordu kendini. Kafa karıştırıcı. Bay Styles bu gi­
zemin bir parçasıydı. Ama bu Bay Styles -babasını tanıyan kişi­
onu Lydia'yla birlikte Manhattan Plajı'na götürenden farklı bir 
adam gibiydi. Onun bu nezaketi Anna'nın en mutlu anılarından 
biri olmuştu. Bay Styles' ın yeniden gece kulübü sahibine, gang­
stere -ya da eski gangstere- dönüşmesi o yüce, mistik günden 
mahrum kalmak gibiydi. İzin vermedi. Kitabına dönüp uyuyana 
dek okudu. Gecenin ortasında uyanıp ışığı söndürdü. 
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Ertesi sabah derste, Teğmen Axel'in sesinden ayrı, belli belirsiz 
mırıltılar işitti. Solundaki Bascombe oturmuş dosdoğru karşıya 
bakıyordu. Yüzü ifadesizdi, yine de Arına bir şekilde mırıltıların 
ondan geldiğini anladı. Kendi kendine mi konuşuyordu? Der­
sin konusu, kanun ve yönetmeliklerdi - dalmadan yirmi dört 
saat önce biradan uzak durmanın önemi. 

"Doğru olmayan bir dolu palavra sıkıyorlar," diye devam etti 
ses. "Kandaki hava kabarcıklarının, köpüklü içkilerle hiçbir ala­
kası yok. Bunu kafaya taktığımdan değil - ağzıma içki sürmem." 

Arına doğrudan karşıya baktı, Teğmen Axel'in Bascombe'yi 
duyup kendisini suçlayacağından emindi. 

"Kafanı bu saçmalıklarla doldurmalarına izin verme. Kız ol­
duğun için her şeye inanacağını sanırlar. Bu arada, senin dalma­
na izin vermeye hiç niyetleri yok. " 

"Ne demek istiyorsun?" Arına sinirine hakim olamadı. 
"Önümüzdeki hafta biz suya indiğimizde senin pes etmiş 

olmanı umuyorlar," dedi monoton bir sesle. "Konuşurlarken 
duydum." 

Anna'nın nabzı hızlanmaya başladı. Teğmen Axel'e baktı ve 
önceki buluşmalarını hatırladı - giysiyi giydikten sonra bile onu 
ikna etmeye çalışmanın çaresizliğini. Hala ona köstek olmaya 
mı çalışıyordu? 

Kafasının dağınık olması yüzünden, 569. Bina'dan çıkıp 
öğle yemeği için kafeteryaya giderken paltosunu giymeyi unut­
tu. Bascombe paltoyu getirip ona yetişti. Kıza ayak uydururken, 
"Dalgıç giysisiyle merdiveni tırmanmak en zor kısmı," diye mı­
rıldandı hala sınıftaymış gibi. "Özellikle de hafif sıklet dalgıçlar 
için. " 

"Daha önce daldın mı?" diye sordu Anna, bakışlarını ileride 
tutup. 

"Yok. Puget Boğazı'nda kapak görevlisi olarak çalışıyor­
dum. " 
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"Kanada'da mı?" 
"Batı Yakası'nda. Seattle, Washington'a yakın. Fiziksel güç 

gerektiren bir işti: Sözleşmeli bir dalgıç, kuru havuza gitme­
den önce iki uçak gemisinden cesetleri çekiyordu. Ocak 1942. 
Evet, doğru düşünüyorsun, doğru düşünüyorsun: Onları ta 
Hawaii'den buraya yedekte çekiyorlardı. 

Kız inanamayarak ona baktı. 
"Çok gizli. Hiçbirimiz donanmadan değiliz." 
"İkinci bir kapak görevlisi var mıydı?" 
"Hayır hanımefendi. Sadece ben. Dalgıç bana ne yapacağımı 

öğretti. O sualtında cesetleri torbalara koyuyordu, ben de yukarı 
çekiyordum. Hava ikmali doğrudan limandan geliyordu." 

Böyle konuşmak Anna'nın hoşuna gitti: Başka birinin ba­
kışlarının ıslak derinliğine tanıklık etmeksizin yapılan bir bilgi 
alışverişi. "Bu yüzden mi dalmak istiyorsun?" diye sordu. 

"Galiba," dedi Bascombe. "Donanmaya katılmak için ça­
balayıp durdum. Seattle'da denedim, sonra yeniden Frisco'da, 
ardından San Diego'da denedim ama lanet olası gözlerime çi­
zelgedeki o minnacık harfleri bir türlü okutamadım. Yeterince 
iyiysen sivil dalgıçlıktan donanmaya geçebileceğini söylüyorlar." 

Anna, Bascombe'nin yüzüne baktı. Çatık kaşlı sabırsızlığı ve 
asabi konsantrasyonu ilk kez açık seçik görülebiliyor&u. "Bura­
ya kadar gelmişsin," dedi kız. 

"Geldim tabii. Sivil dalış için New York'tan daha iyi bir yer 
yok. Bir yıl önce alev alana dek 88. İskele'de duran batık Nor­
mandie vardı - üç yüz metrelik bir eğitim alanı. Onu toparla­
mak için koskoca bir kurtarma okulu açtılar ve bunu yaptık­
larında da bil bakalım onarım için nereye gelecekti? Tam da 
bu Donanma Tersanesi'ne. Bir şey daha var ki," diye ekledi 81 .  
Bina'nın girişine yaklaşırlarken. "Görme yeteneğinle hiçbir ala­
kası yok; sualtında hiçbir halt göremezsin." Bunu söyledikten 
sonra aniden, hiç konuşmamışlar gibi kızın yanından ayrıldı. 
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İkinci eğitim haftalarında, daha genç dalış öğrencilerinden 
bazıları gün sonunda Tersane'den hep birlikte çıkmaya başladı­
lar. Anna onların barlardan bahsettiğini işitti -Leo'nun Yeri,Joe 
Romanelli'nin Yeri, Oval Bar ve Square Bar- son ikisi Sands 
Caddesi'nde birbirinin çaprazındaydı ve sahipleri rakip birader­
lerdi. Almanlar nihayet Stalingrad'da teslim olmuştu, moraller 
hızla yükseliyordu. Ne zaman Anna'nın etrafında bir arkadaş 
kümesi oluşsa, onu davet etmemenin kabalık gibi görünebilece­
ği anda hemen geride kalıyor, ortadan kayboluyordu. Varlığının 
yarattığı rahatsızlığı düşününce, bu kadar kolay kaybolabilmesi 
garipti. Zenci Marle bu sanatta ustalaşmıştı. Heybetli bir fiziği 
olmasına rağmen, kalabalık onsuz yoluna devam edene dek ge­
nel akıştan kendini koparmak gibi bir tarzı vardı. Bunu sadece 
Anna fark etti ama anlamazdan geldi; onunla Marle arasındaki 
bir ittifak, her birini daha büyük gruba bağlayan zayıf bağları 
tehlikeye atardı. Böylece ortak yönleri olan yabancılaşma, onları 
birbirlerine iki kat yabancılaştırdı. 

Çoğu akşam, Sands Caddesi kapısının önünde Bascombe'yi 
ince telli sarı saçlı bir kız bekliyordu. Anna diğer dalgıçlardan 
onun Bascombe'nin geçen yaz Brooklyn'e geldikten sonra ta­
nıştığı nişanlısı Ruby olduğunu öğrendi. Ruby, Brooklynli bir 
kıza göre kış için tuhaf biçimde yetersiz giyiniyordu; incecik bir 
paltonun içinde titriyor, ardından güçlü kolların oluşturduğu 
kementle Bascombe'nin üstüne atılıp boynuna asılıyor, alnını 
onunkine bastırıyordu. Anna Bascombe'yi beğeniyordu, bu da 
kısmen onun yanındayken kendisini de beğendiği anlamına 
geliyordu. Aralarındaki sıradan, önemsiz konuşmalar, şimdiye 
dek bir erkekten hoşlanma hissine en yaklaştığı şeydi. O aç­
gözlü kolların sarıp sarmalamasındaki Bascombe başka bir me­
seleydi ama Anna hiçbir kıskançlık hissetmiyordu. O, istediği 
Bascombe'ye sahipti. 
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On iki dalgıç, ilk dalışlarının sabahında mavnaya doluştu ve 
Teğmen Axel onu gemi inşa iskelelerinin etrafından döndürdü, 
balmumu gibi görünen buz kütlelerine sürttü ve gemi trafiğin­
den kaçınmak için iskelelerin yakınından yol aldı. Erkekler, bir 
zamanlar Anna'nın yaptığı gibi, rıhtımdan seyrediyordu. Ger­
gindi, Teğmen Axel'in onun başarısız olmasını umduğunu bi­
liyordu. Gerçi o adam hepsinin başarısız olmasını istiyordu. Bu 
sır değildi. 

Teğmen Axel mavnayı 1. Kuru Havuz'un ayağına bağladı. 
Bir seferde iki dalgıç, her biri iki yardımcıyla aşağı inecek diye 
açıkladı; bu esnada kalanlar, her biri birer dalgıca hava sağla -
yan iki hava kompresörünün volanlarını çevirecekti. Gün içinde 
herkes dalana dek yer değiştireceklerdi. 

Rasgele yapıyormuş gibi, aşağı ilk inenler olarak Anna ile 
Newmann'ı seçti. Ama Anna onun kocamış bebek suratını o 
kadar uzun süre incelemişti ki oraya yayılan haylazlığı görebildi. 
Teğmen bir şeyler karıştırıyordu. Belki görevi daha önce olduğu 
gibi diğerlerini utandırmaktı - Anna yarı yarıya böyle olmasını 
umut etti, çünkü bu başarı demekti. Teğmen, Bascombe ile zen­
ci Marle'yi onun yardımcıları olarak seçti. Anna ancak o zaman 
bir terslik yakaladı: Kaynakçı olan Marle daha önce hiç mavna­
ya binmemiş olmalıydı. Kaynakçılarla kazancılar ilk dalışlarını 
Batı Caddesi İskelesi'nde, yeni dalış tankıyla yapıyordu: Katz 
ile Greer'in içeri b�bildiği lombarları olan altı metreye beş 
metre boyutunda bir silindirdi bu. Şimdi anlıyordu. Şeytanlık, 
kendisi ile Marle -birbirinden uzak durmak için büyük çaba 
sarf eden iki yabancı- arasında bir yakınlığın zorlanmasında 
yatıyordu. Burada niyet onları sinirlendirmek ve böylece şans­
larını çok azaltmaktı. 

Anna kendi endişesinin yansımasını Marle'nin yüzünde 
de gördü. Bascombe'nin ifadesinden hiçbir şey anlaşılmıyor­
du ama çene kasları, nefes almakta zorlanan bir balığın solun­
gaçları gibi kasılmıştı. Başarısızlık Bascombe'nin düşmanıydı; 
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hiçbir surette istemediği bir şeydi. Adamlar Branda bezinden 
kılıfı Arına için tutarlarken ve kız onlara dokunmamaya çalı­
şarak dikkatle içine girerken, tedirginliğin ıstırabı üçünü bir­
den girdabına çekti. Bir yardımcının görevi tutmak ve dalgıcı 
yönlendirmekti ama biri zenci olan bu adamlar bu işi yaparken 
Arına içinde mani olamadığı bir tutukluk hissetti, bunu onla­
rın da fark edeceğine emindi. Hepsi ilk adımları beceriksizce 
tamamladı: Bilek şeritleri, ayakkabılar ve bacak bağlarının sı­
kılaştırılması. Ama Bascombe ile Marle pirinç vidaların üstüne 
kauçuk yakayı çekerlerken, yapılan bu rutin iş rahatsızlık hissini 
kırmaya başladı. Anna'nın omuzlarının önünden ve arkasından 
seslenerek vidaların üstündeki kelebekli somunları sıkılaştırdı­
lar. Sonunda kaskı başının üstünde kaldırdılar, onun kalaylı ko­
kusu kızı sarıp sarmaladı. Ayağa kalktığında doksan kilo ağırlık 
onu aşağı bastırdı. Bu ağırlığın kendisini hatırlasa da onun sert 
ezici hissini algılamadı. Bunu taşıyabilmiş miydi? Taşıyabilmiş­
ti. Peki şimdi? Evet. Birinin kapıya yeni bir cevap bekleyerek 
sürekli vurması gibiydi. Peki şimdi? 

Bascombe yüz camından, Anna'nın onu şimdiye dek gördü­
ğü en memnun ifadesiyle baktı - bu da kaş çatmadığı anlamına 
geliyordu. "Beş dakikadan kısa sürdü," dedi. "Newmann'ın ya­
kalığı tamamen takılmadı bile. " 

Arına tökezlememeye çalışarak, ayaklarını sürüye sürüye da­
lış merdivenine gitti. Marle onun göbek kablosunu -hava hor­
tumu ve dalgıç halatı, birbirine bağlı- kontrol etti ve kız kaska 
dolan havanın tıslamasını duydu. Merdivende onu çevirdiler, 
böylece sırtı suya döndü. Marle ona baktı, gözleri canlı, tuhaf 
bir bakışla Anna'nınkilerle buluştu. "Sizinle tanıştığıma mem­
nun oldum Bayan Kerrigan. " 

"Ben de öyle Bay Marle. " 
"Aşağıda iyi şanslar." 
"Ah, teşekkür ederim." 
Marle yüz camını kapatıp kilitledi. İlk kez konuşmuşlardı. 
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Dalış merdiveninin kıvrımlı tırabzanına tutunup, ağırlığı­
nı vermeden önce ayakkabının metal ucuyla her bir basama­
ğı bularak, geri geri dikkatli adımlar atmaya başladı. Su soğuk 
enerjisiyle, tulumunun kırışıklıklarını emip tenine çimdik atar 
gibi bacaklarına dolandı. Buz parçaları giysisine çarptı. Biraz 
sonra su göğsüne çıktı, ardından yüz camının altına çarpmaya 
başladı. Anna son kez yukarı baktı ve Bascombe ve Marle'nin 
onu merdivenden seyrettiğini gördü. İki basamak daha indik­
ten sonra sualtındaydı, Wallabout Körfezi'nin yeşil-kahve suyu 
dört camından da görülebiliyordu. Hiç ses yoktu, sadece hava­
nın tıslayışı. 

On dört basamaklı merdivenin son basamağında, hava te­
darikini artırmak için durdu. Beklenildiği gibi: Giysi hafif şiş­
miş, bacaklarındaki su basıncını rahatlatmıştı. El yordamıyla 
kılavuz halatını aradı, sol bacağını o kahverengi kordona doladı 
ve aşağı doğru kayarken sol eldiveninin içinden kayıp geçmeye 
bıraktı; giysinin ağırlığı onu yavaş yavaş aşağı çekiyordu, yüzeyi 
ardında bıraktıkça su kararıyordu. Sonunda ayakkabıları Wal­
labout Körfezi'nin tabanıyla buluştu. Anna orayı göremiyordu: 
Yalnızca karanlıkta gözden kaybolmuş bacaklarının belli belir­
siz sürtünmesi vardı. Kaynağı hemen belli olmayan bir dirilikle 
dolduğunu hissetti. Sonra anladı: Giysinin acısı kııybolmuştu. 
İçinden gelen basınç, dışardan gelen basıncı tam olarak denge­
liyor, böylece negatif yüzdürme kuvveti oluşturuyordu - yani, 
onu aşağıda tutuyordu. Karada çok eziyetli olan ağırlık da şim­
di, aksi halde bir çekirdek gibi onu dışarı fırlatacak olan suyun 
dokuz metre altında ayakta durup yürümesine imkan tanıyordu. 

Göbek kablosu bir kez çekildi: İyi misin ? Anladığını ve iyi 
olduğunu göstermek için o da bu çekişi tekrarladı. Her şey yo­

lunda. Gülümsediğini fark etti. Burun deliklerine dolan hava 
lezizdi; Teğmen Axel'in "vurup ezemediğiniz bir sivrisinek" 
diye tarif ettiği tıslaması bile hoş ve tatlıydı. Egzoz valfıni, 
ayarlandığı iki buçuk dönüşten başka ayarlamaya ihtiyaçları 
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olmayacağı söylenmişti ama Anna, giysinin içine daha fazla 
hava dolması için onun yıldız biçimli başlığını azıcık sıkmaktan 
kendini alamadı. Birazcık yükselmeye başladı, ayakkabılarının 
altı tabandan uzaklaştıkça çamuru vakumluyordu. Bu uçmak 
gibiydi, sihir gibiydi - bir rüyanın içinde olmak gibiydi. Egzoz 
valfıni açtı ve ayakları yeniden körfezin tabanına oturana dek 
fazla havayı boşalttı. 

Karada komik görünen, delikler açılmış bir alet çantası, kı­
lavuz halatına bağlı erişebileceği bir ipin ucunda yüzüyordu. 
İçinde çekiç, çivi ve bir kutunun içine çivilenmesi istenen beş 
tahta parçası vardı. Zorluk tahtanın -ve kutunun kendisinin­
vaktinden evvel yukarı fırlamasını önlemekti. Her dalgıç için 
süre ölçülüyordu elbette. "Sualtında saatin tik takları daha bile 
güçlü işitilir," diye uyarmıştı Teğmen Axel. "Eğer tahtanı almak 
için yüzeye çıkman gerekirse, aşağıda geçireceğin kıymetli za­
mandan kaybedersin." 

Anna alet çantasının ağzını, bir elini sokabilecek kadar açtı. 
Tahta parçaları kaçma hevesiyle bileğinin etrafında dolandı 
ama sadece ikisini çıkarmayı başarmıştı ki çekiçle çivileri içe­
ride bıraktığını fark etti. Ayırdığı parçaları sol kolunun altına 
sıkıştırdı, elini çantaya sokup çekici hissetmeye çalıştı. Bir tahta 
parçası torbadan fırlayıverdi, onu yakalamaya çalışırken kolu­
nun altındaki iki parça serbest kaldı. Kolun erişebileceği me­
safenin uzağına yükselmelerinden az önce, üç başıboş parçanın 
önünü kesip güçbela yakaladı. Kalbi tekledi, başının döndüğü­
nü hissetti. Sualtında panik veya başka bir efor nefesle daha 
fazla karbondioksit salmanıza neden olurdu, bu da gerisinge­
ri soluduğunuzda sizi zayıf düşürürdü. Anna her şeyi çantaya 
koyup ağzını kapadı. Derin bir nefes aldı, gözlerini kapattı ve 
parmak uçları aniden uykudan uyanmış gibi yeni bir duyarlılık 
hissetti. Tabii ya. Gözlerini kapalı tutacaktı. Anna çantanın ağ­
zını açtı, iki parçanın yükselerek sağ eline çarpmasına izin verdi. 
Sol eliyle güçbela çekici ve tek bir çiviyi çıkardı. Çantayı omzu-
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na astı, tahta parçalarını kemerindeki kurşun blokların üstünde 
doğru bir açıda tuttu. Çok ağır bir sualtı hareketiyle, yumuşak 
tahtadan geçip iki parçayı birbirine tutturana dek çekici vur­
du. Kontrol ellerindeydi; neredeyse hiç bakmıyordu. Alt kısmı 
kutuya çakar çakmaz, bu işin tamamlanmasının daha uzun sür­
müş olmasını diledi. Yüzeye çıkmak istemiyordu. 

Yardımcılara işaret vermeden, kutuyu alet çantasının dibi­
ne soktu, egzoz valfıni uçar gibi yüzen adımlar atmaya yete­
cek kadar sıktı. Ayakkabılarının altındaki molozu, Wallabout 
Körfezi'nin gizli topoğrafyasını hissetti. Aşağıda tam olarak 
ne vardı? Diz çöküp onu elleriyle hissedebilmiş olmayı diledi. 
Düğümlenmemesi için göbek kablosunu yukarı kaldırıp nehrin 
ve ötesindeki okyanusun dalgalarını ve akıntılarını hissederek 
geldiği yoldan geri döndü. 

Göbek kablosunun üç kez sert biçimde çekiştirilmesi, bu tu­
haflığa bir son verdi. Yukarı çıkmaya hazır ol. Baloncukları ona 
ihanet etmiş olmalıydı; onları merdivenden uzaklaşırlarken gö­
ren Bascombe'nin öfkelendiğini tahmin ediyordu. Zamanlama 
ve performans, işi öbür takımdan önce tamamlama konularında 
endişeleniyor olmalıydı. Kılavuz halatına baktı ama yedi buçuk 
santimlik manila halatı gözden kaybolmuştu. Anna zar zor ha­
reket ediyor gibiydi, yine de her yönde uzattığı kollarıyla halata 
ulaşamayacak kadar uzaklaşmayı bir şekilde becermişti demek. 

Yedi çekiş: Sorun ,olduğunu anladılar ve ona yolu göstermek 
için arama sinyallerini açıp kapadılar. Anna yediyi tekrarladı, 
ardından üç çekiş geldi, bunun anlamı da sağa dön demekti. 
Ama hangi yöne baktığını nereden biliyorlardı? Görev duygu­
suyla dönüp yürümeye başladı, halatı tutabilme umuduyla kol­
larını sağa sola savurdu. Kılavuz halatıyla yukarı çekilmesinin 
yaratacağı utancı düşününce kalp atışı kulaklarını doldurdu. 

Sonra sadece kontrol ve egzoz valflerini ayarlayarak kılavuz 
halatı hiç kullanmadan yüzeye çıkabileceğini hatırladı. Yumu­
şak biçimde yükselmeye yetecek kadar giysiyi şişirdi, ayakkabı-
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lar çamurdan kopup ayrıldı. Ellerini iki valfın, hava takviyesi ile 
egzozun üstünde tuttu, "havaya uçmadan" ve kanatlarını açmış 
kartal gibi hızla yüzeye fırlamadan, gittikçe aydınlanan suyun 
içinde yükselmeye yetecek kadar giysiyi şişirdi. 

Başlığı su yüzeyini deldi, gün ışığı yüz camından içeri doldu. 
Çekiç başlı vinç karşısındaydı, bu da mavnadan uzağa baktığı 
anlamına geliyordu. Suyun altında kollarını pedal gibi çevire­
rek kendi etrafında döndü ve mavnanın sadece altı metre ötede 
olduğunu gördü. Bu giysiyle yüzemezdi ama bisiklet sürermiş 
gibi bacaklarıyla pedal basarak yavaş yavaş ilerleyebildi. Bu bot­
larla pedal çevirmek çok yorucuydu; göğüslerinin arasından ter 
süzüldü, yüz camı buğulandı. Durup karbondioksitini boşalt­
ması gerektiğini biliyordu ama son enerjisini kendisi ile merdi­
ven arasındaki mesafeyi kapatmak için kullandı. Sonunda her 
bir eldivenli eliyle bir tırabzana tutunup kendini yeniden suya 
bıraktı, metal ayakkabılarıyla en alt basamağa basıp nefesini 
düzenlemeye çalıştı. 

Aşırı ısınmış başlığın içinde nefes nefese kalmış olan Anna 
uyguladığı yeni metodun bedelini fark etti: Hiç gücü kalma­
mıştı. Merdivene tırmanmaya çalışsa da başlığı ortaya çıkar 
çıkmaz, deniz seviyesinden on santim yükselmişken omurgası­
na ve omuzlarına binen ağırlığı hesaplayarak yeniden durması 
gerekti. Sonunda bir basamak daha çıkabilecek enerjiyi topladı. 
Üç basamak daha çıkabildi, su beline kadar indi ama daha ileri 
gidemedi. 

Yüz camı hemen açıldı, Bascombe merdivenin tepesinden 
ona baktı. Adamın suratı kızın beklediği gibi çok asıktı. "Çömel 
de giysinin içindeki su boşalsın," dedi Bascombe ona. "Hafifler 
böylece." 

Anna açık yüz camından giren serin havayı içine çekti. "Be­
nim ... yeniden aşağı inmem gerek," dedi nefes nefese. 

"Bana anlatma bunu. Çömel." 
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Anna çömeldi ve bu basıncın etkisiyle giysisinden boşalan 
suyu hissetti. Ama başlık ve yaka hala çok ağırdı. 

"Bir adım at," dedi Bascombe, ona yer açmak için geri çe­
kilerek. Sol ayağını bir sonraki basamağa atmayı becerebil­
di ama bedeninin geri kalanını birkaç santim yukarı çekmeye 
çalıştığında dizleri boşaldı ve az kalsın gerisingeri düşüyordu. 
Bascombe onu kollarının üstünden yakalayıp sıkı sıkı merdi­
ven tırabzanlarına bastırdı. Birlikte az kalsın neler olabileceğini 
idrak ettiler: Yüz camı açıkken suya düşmek, dosdoğru en dibe 
batmak demekti. 

"Marle'yle birlikte seni yukarı çekmemizi mi istiyorsun?" 
dedi Bascombe. "Tamamdır, seni çekeriz. Şu avanaklar da,Anca 
gidersin. Onu eve anasının yanına gönderin, der. Siktirsinler." 
Bakışlarını, kızın yüz camının ardındaki gözlerine dikti. Kendi 
gözleri masmavi, kuvars kadar sertti. Anna bu gözleri daha önce 
hiç görmemiş gibi hissetti. "Gücünü topla Kerrigan," dedi adam 
ona. "Gücünü. Topla." 

Kız onun çaresizliğini gördü. "Senin zararına bir durum ol­
maz," dedi nefes almaya çalışarak, "eğer ben yapamazsam." 

Bascombe kibirli kibirli güldü. "Bana dokunan bir şey ol­
maz," dedi. "Newmann batırdı, Savino giysisinin bacağında bir 
delik açtı, Fantano'nun tahtası nehirden sürüklenip gitti. Mor­
rissey yukarı çıkıyor ama kutuyu yaptığından şüpheliyim. Bu 
gidişle, tek geçenler Marle ve ben olacağız." 

"Ben kutuyu yaptım," dedi Anna nefes nefese. 
Bascombe'nin gözlerinde bir şaşkınlık ifadesi parladı. "Ta­

mam o zaman," dedi. "Şu kahrolası merdiveni çık da övgüleri 
topla. Ayakkabını kaldır! Güzel. Şimdi de öbürünü. Çık. Çık." 
Kızın bileğini hala merdivene bastırıyor, basamakların üstün­
den yarasa gibi aşağı eğiliyordu. "Güvertede görüşürüz," dedi ve 
kızın yüz camını kapadı. 

Onun bu göz korkutmaları Anna'da amonyak etkisi yaptı. 
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Ya da belki dinlenmiş olmak. Veya belki temiz hava solumak. 
Nedeni ne olursa olsun, merdiveni tırmandı. Bir adım, sonra bir 
adım daha. Bildiğinden daha güçlüydü. 

Güvertede Marle onu dalış bankına götürdü ve kız oraya 
çöktü. Marle yüz camını açınca, Teğmen Axel'in elinde iki ta­
mamlanmış kutu tuttuğunu gördü. Herkes dinlemek için dur­
du, Anna'yla Morissey'nin kaskları hala kafalarındaydı. 

"Bu sabah bizim için hayli sıkıntılı geçti," dedi teğmen gru­
ba sözde canı sıkılmış gibi. ''Ama burada gerçekten dalgıç olan 
iki delikanlımız olduğunu söylemekten memnunum." 

"Biri Kerrigan efendim," diye bağırdı Marle esen rüzgarın 
içinden. 

Arına bitik halde olmasına karşın, teğmenin çocuksu sura­
tını solduran o dehşete düşmüş hayret ifadesini hiç unutmaya­
cağını biliyordu. Adam başını sağa sola salladı, sonra da dalış 
banklarına dikkatle baktı. 

"Hayır," dedi. "Hayır hayır. " Sonra da sordu: "Hangisi?" 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Teğmen Axel Wallabout Körfezi'ndeki dalışlarında başarı­
sız olan üç adamı rezil rüsva ederek programdan kovdu. Ama 
hemen gidebilecekleri hiçbir yer olmadığı için (mavna suyun 
ortasındaydı) ve hizmetlerine -hem yardımcı hem de hava 
kompresörlerindeki volanları döndürenler olarak- hala ihtiyaç 
duyulduğundan gemide kaldılar; teğmen günün ilerleyen saat­
lerinde onları temkinli temkinli süzdü. İhtiyacı olandan daha az 
dalgıç vardı. Bağdaşmaz dileklerinin ikisinden -sapasağlam bir 
dalış programı oluşturmak ve ona katılan her bir dalgıcı posta-
lamak- ikincisi üstün gelmişti. 

Diğer herkes başarıyla dalınca, teğmen istemeye istemeye 
Newmann'a, Savino'ya ve Fantano'ya kendilerini affettirme fır­
satı verdi. Bu kez üçü de kutularını birleştirmeyi ve kendileri­
ni gerisingeri mavnaya atmayı becerdi. Batı Yakası İskelesi'ne 
döndüklerinde grupta kutlamalar zirveye ulaştı. Dalış sandıkla­
rını, hava kompresörlerini, ağır ıslak dalış giysilerini mavnadan 
indirip yeniden 569. Bina'ya taşırlarken bu coşku iyice güçlendi. 

"Çürük elmaları erkenden ayıklamakla iyi bir iş yaptık," dedi 
Teğmen Axel gruba zoraki bir tasvip gösterip. "Artık bize dalış 
için en güçlü, en becerikli adamlar kaldı. Yine de bazılarınız za-
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yıf düşecek," dedi, sesinde azıcık bir heyecan emaresiyle. "Kaza­
lar, yaralanmalar, terslikler - bunlar kaçınılmaz. Ama şimdilik, 
tebrikler beyler." 

"Beyler" kelimesini her kullandığında bakışları Anna'yı sıyı­
rıp geçiyor gibiydi, onu yok etmenin bir yolunu bulmuştu sanki. 
Teğmenin gözünde o, başarısız olmuş bir deneyin rahatsızlık 
verici kalıntısıydı - Anna bunu biliyordu. 569. Bina'da kadınlar 
tuvaleti bile yoktu. Onun tuvaleti kullanabilmesi için Katz'ın 
veya Greer'in erkekler tuvaletini boşaltması ve kapının önünde 
hantal muhafızlar gibi dikilmesi gerekiyordu. Reglinin başla­
masından çok korkuyordu. Eski atölyesinde evliler, muhafızla­
rın Sands Caddesi kapısında çantalarını kontrol ederken Ko­
tex'lerine şöyle bir bakıvermesinden şikayet edip dururdu. Bu 
düzenlemeye tepki gösterdiklerini görmeyi çok isterdi! 

Anna'nın iğreti soyunma odası, süpürgelerin ve temizlik 
malzemelerinin konulduğu küçücük bir odaydı. Yeniden sokak 
giysilerini giyerken, erkek dalgıçların koridorun öbür ucunda­
ki kendi soyunma odalarında soytarılık ettiğini işitti. Eagle's 
Nest'te buluşmak için plan yapılıyordu. Cumartesi gecesiydi; 
yarın tatil günüydü. Şamatacı gruplar halinde onun odasının 
önünden geçerlerken Anna olduğu yerde saklandı. 

Bina sessizleşince odadan dışarı baktı ve Marle'nin çıkışa 
doğru tek başına yürüdüğünü gördü. Kız gibi o da diğerlerinin 
gitmesini beklemiş olmalıydı. Anna ona katılmak için büyük bir 
istek duydu. Tam odasından çıkmak üzereydi ki Bascombe'nin 
dışarıdan seslendiğini işitti: "Hey, Marle, hala içeride misin?" 

Marle adımlarını yavaşlatıp, "Hala buradayım," diye yanıt­
ladı. 

"Çocuklar o tarafa yürüyor şimdi. Ben seni bekliyorum." 
Marle tereddüt etti, kol saatine baktı. Anna onun zihninin 

içine girmiş gibi tuhaf bir hisse kapıldı - tereddütlü hissedi­
yor, onlara katılmanın tuhaflığından ötürü mahcup olsa da da­
hil edilmeye istekli. Şimdi Bascombe beklerken bu teklifi geri 
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;evirmek kabalık gibi görünebilirdi; bir daha davet edilmeye­
)ilirdi. "Tamam," dedi Marle ve kararlı biçimde kapıya doğru 
f'Ürüdü. 

Anna onların botlarının tuğla iskele üstünde çıkardığı tı­
kırtıları işitti, bu sırada sesleri de inşaat gürültüsünün ve tekne 
trafiğinin belli belirsiz yankılarına karışıp kayboldu. Her yanını 
sessizlik sardı, tramvayın, ağzı kapalı yemek kabının, boş evin 
başlangıcı. Bu düşünceden tiksindi. Bütün gün diğer dalgıçlarla 
uğraşıyordu ve onlar da çocuk gibi onunla uğraşıyorlardı: Diğer 
çocuklarla itişip kakışma, nefeslerini, yapışkan ellerini, kafa de­
rilerinin ekmeksi kokusunu hissetme. Bunca aşinalıkla beslen­
dikten sonra, yalnızlığına dönmeye katlanamıyordu. 

Rose'u bulmak için hızlı hızlı denetim binasına gitti, onu 
yemeğe davet etme niyetindeydi. Eğer Rose kabul etmezse -
evde küçük Melvin varken bunu yapma ihtimali yüksekti- hiç 
değilse Anna'yı evine davet edebilirdi. Vardiya değişimini ka­
çırmıştı ve ikinci kata çıktığında Rose ile diğer evlilerin gittiği­
ni gördü, onların taburelerinde yabancılar vardı. 

Şefin kapısı aralıktı. Anna kapıyı tıklattı, orada Bay Voss'u 
mu yoksa gece amirini mi göreceğinden emin değildi. 

"Girin. " 
"Bay Voss!" diye bağırdı. ı 
Adam paltosunu giymişti, şapkası elindeydi. "Bayan Kerri­

gan," dedi gülümsey.erek. "Ne hoş bir sürpriz. " 
"Ben . . .  geldim . . .  " diye kekeledi, neden orada olduğunu 

açıklamaya çalışarak. "Bu sabah Wallabout Körfezi'ne daldım." 
"O kocaman giysiyle mi?" 
"Doksan kilo. " 
"Harika. Teğmen memnun kaldı mı?" 
"Hiç öyle olmadı," dedi. "Başarısız olmamı umuyordu ve 

onu hayal kırıklığına uğratmak benim için zevkti. "  Bu ses ta­
mamen kendisine ait değildi - onunla Bay Voss'un daha önce 
kullandığı şakacı ritme dönmüştü. 
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"Bu bir kutlamayı hak ediyor," dedi adam. "Sizi yemeğe çı­
karabilir miyim?" 

"Banyo yapmam gerek." Kurumuş tuz kaplıydı. Bay Voss'un 
üstünde şık bir gri takım vardı. 

"Sizi evinize götürüp sonra da dışarıda yıkanmanızı bekle­
meme ne dersiniz?" 

Artık bu adam onun şefi değildi, Arına Bay Voss'la birlik­
te görülmekte hiçbir sakınca görmedi; Shipworker Tersane'de 
çalışan evli çiftlere dair sık sık küçük haberler yapardı. 
Sands Caddesi'nde onun yanında yürüdü, oradaki üniforma 
dükkanları, dövme yapan salonlar ve üstünde küçük "oda bu­
lunur" ilanları olan tozlu pencereler konusundaki merakını ni­
hayet giderebildi. Ama yalnızlığı, bir penceredeki çoban köpeği 
gibi hemen peşinden koşturuyordu. Tramvayda gözlerini Bay 
Voss'tan ayırmadı, karanlığa bakmaktan kaçındı. 

Eve girince banyo musluğunu açtı. Nell ona kızların işten 
sonra gidip randevularından önce banyo yapabildiği, kendi­
lerine çekidüzen verdiği ve süslenebildiği çok katlı mağazalar 
olduğunu söylemişti. Dönüşüm fikri Anna'ya çekici geliyordu. 
Kendinden bezmişti. Annesinin bıraktığı elbiseleri karıştırdı 
ve omuzları açıkta bırakan deniz yeşili saten bir straplez elbi­
se buldu. Daha küvet dolmadan dikişlerini ayarlayıverdi. Sonra 
sıcak suyun içinde kendini sabun parçalarıyla ovaladı, koltuk 
altlarını tıraş etti. Kurulandıktan sonra annesinin kozmetikle­
riyle göğüslerini ve boynunu pudraladı, dudaklarını boyadı ve 
yanaklarına allık sürdü. Bir inci kolye ve pırlanta damla küpeler 
taktı - hepsi sahteydi elbette ama uzaktan iyi görünüyordu. Bir 
çift dirseğe çıkan sahte satenden gümüş rengi eldiven buldu. 
Saçını boynundan kaldırıp elinden geldiğince toplamaya çalıştı 
-tokalar için ağır ve ıslaktı- ardından elbiseye uyan küçük bir 
yuvarlak şapka ekledi. Mutfak aynasına bakınca, kendisine ba­
kan alımlı genç kız onu güldürdü. Tebdili kıyafet! Neden bunu 
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daha önce düşünmemişti? Bu havalı yeni suç ortağıyla birbirle­
rine göz kırptılar. 

Bay Voss serin kapı girişinde bir duvara dayanmış, akşam 
baskısı Tribune'ü okuyordu. "Bayan Kerrigan," dedi, kız annesi­
nin boncuklarla süslü elbisesi içinde en alt basamağı da inince. 
"Hayrete düştüm." 

"Peki o neden Bay Voss?" 
"Charlie deyin lütfen." 
"Eğer siz de bana Anna derseniz. " Azıcık bir endişe hissetti; 

adamın kendisiyle O· biçimde ilgilenmediğinden emin miydi? 
"Seni Flatbush'taki Michael'ın Yeri'ne götürmeyi planlıyor­

dum," dedi adam. "Artık taksiyle Manhattan'a gitmekten başka 
çarenin kalmadığını görüyorum." 

"Sevinsem mi üzülsem mi bilemedim." Lillian ile Stella'nın 
kullanmayı sevdiği sinema artisti sesine geçivermişti. 

Dördüncü Bulvar'da bir taksi çevirdiler ve az sonra Man­
hattan Köprüsü'nden geçiyorlardı. East Nehri mavi-kara bir 
boşluktu, ışık noktaları teknelerin yoğunluğunu gösteriyordu. 
Anna derin bir nefes aldı. Yalnızlığının aşina ağırlığı olmayın­
ca, kendini palamarı çözülmüş, köprüden aşağı karanlık nehre 
uçabilirmiş gibi hissediyordu. 

"Söylesene Charlie," dedi. "Şu anda evde, senid nerede oldu­
ğunu merak eden bir kadın var mı?" 

Adam ona döndü, ciddi görünüyordu. "Beni bekleyen hiçbir 
kadın yok," dedi. "Yemin ederim." 

"İşyerindeki kızlar . . .  " 
''Ah, konuşmaya bayılıyorlar. " 
"Kalbini kırar mıydı? Onların söylediği şeyler?" 
"Sadece doğru olsaydı. " 
Anna haklıydı; sadece arkadaştılar, fazlası değil. "Bir kızın 

da mı yok?" diye sordu. "Evde bekleyen?" 
"Şimdilik çocuksuzum." 
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"Senin gibi yakışıklı bir adam Charlie," diye takıldı, yeniden 
yumuşacık bir şakalaşma üslubuna geçip. "Bu nasıl olabilir?" 

"Kötü şans herhalde. Bu geceye dek. Tanrı nihayet yüzüme 
güldü." 

"Bu lafı yüz kez söylemişsindir. Hem de bir şans kurabiye­
sinde okumuşsundur. " 

"En fazla yetmiş, seksen kez. " 
Birlikte gülüyorlar, hazırcevaplıklarının her absürt kızışma­

sından keyif alıyorlardı. Anna flört etmeyi hep istemişti; şim­
diyse aniden öylece gerçekleşivermişti. 

Doğu Kırk Altıncı Cadde'deki Chandler'ın Yeri'nde kav­
rulmuş soğan ve patates kızartmasıyla hamburger, onun ardın­
dan da elmalı turta yediler. Şampanya içtiler. Charlie Voss'un, 
Anna'yı güvenle içinde yaşamak istediği alemde tutan bir soru 
sorma tarzı vardı: Dalış sınavı, Teğmen Axel'in acayiplikleri, 
Rusların Ukrayna'da Almanlara karşı kaydettiği ilerleme. Bu 
ışıl ışıl alanı saran karanlıktan bahsedilmedi. Anna, Charlie 
Voss'un simetrik bir karanlığı olduğunu fark etti. Bazı anlarda 
onu anlamanın eşiğine yaklaştı - bu adama dair bazı gerçekler 
resmen görülüyordu. Ama sadece kafası karışmış halde kala­
kaldı. 

Yemekten sonra Beşinci Bulvar'a doğru yürüdüler, Anna 
onun koluna girdi. Bu sabah suyun altındayken hissettiği gibiy­
di - yüzeye çıkmaya gönülsüzdü. Bunu Charlie Voss'da hisset­
miş olmalı ki şöyle dedi: "Hadi geceyi bu kadar erken bitirme­
yelim. Sevdiğin bir gece kulübü var mı?" 

"Şimdiye dek sadece bir gece kulübüne gittim," dedi. 

Moonshine'ın silindir şapkalı kapıcısı lake kapının önünde bi­
rikmiş kalabalıktan iyi müşterileri seçiyordu. Anna'nın aklına 
Dexter Styles'ı tanıdığını -küçük de olsa bir doğruluk payı var­
dı- söyleyebileceği geldi ama buna gerek kalmadı. Kapıcı onları 
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içeri aldı ve Anna'nın ilk izlenimi burada hiçbir şeyin değişme­
diği oldu - bu gece, geldiği son gecenin devamı gibiydi. Pırıl 
pırıl parlayan damalı alanda, Nell'le kendisinin oturduğu ma­
sayı arandı. Orada şimdi yabancılar vardı ve Dexter Styles hiç­
bir yerde görünmüyordu. Kısa bir hayal kırıklığının ardından, 
onu görmemek Anna'nın içini rahatlattı. Manhattan Plajı'nda 
Lydia'yla geçirilen gün bozulmadan kalabilirdi. 

Bir garson onlara salonun uzak köşesinde bir masayı gös­
terdi ve Charlie şampanya sipariş etti. Orkestranın meşum 
kornoları ve trampetleri, yaklaşan bir fırtınanın ya da ordunun 
sesini andırıyordu. Çapkın tipli şarkıcı, gümbür gümbür bir 
sesle salonu kısa bir an susturdu. Anna'yla Charlie düzineler­
ce başka çiftle birlikte dans pistine koşturdu. Geçen ekimde 
Marco'yla ne kadar kötü dans ettiğini hatırlayan Anna gergindi 
ama Charlie Voss her şeyi kolaylaştırdı. "Şükürler olsun ki çok 
iyi dansçısın," dedi. 

"Senin sayende." 
"Hah! Ayrıca iyi bir yalancısın." Şampanyadan ve başka bi­

rine sarılmanın zevkinden başı dönüyordu. Havanın sıcak esin­
tisi, köprücükkemiklerinde titreşiyordu. 

''Anna? Bu sen misin?" 
Dönünce Nell'i gördü, şeftali rengi straplez bir şifon elbise 

giymiş, takım elbiseli yaşlıca bir adamla dans ediyordu. Anna 
Charlie'den ayrılıp �otlarını arkadaşına doladı. "İnanamıyo­
rum," diye bağırdı. "Her yerde aradım seni." 

"Az kalsın tanıyamıyordum," dedi Nell. "Ne yaptın? Şahane 
görünüyorsun!" 

Nell her zamanki gibi büyüleyici görünüyordu, belki azıcık 
daha fazla yapmacık. Buklelerinin yeni bir kızıl tonu vardı ve 
cildi hiç açık havaya çıkmamış gibi inanılmaz bir beyazlıktay­
dı. "Sizi ta Sibirya'ya oturtmuşlardır eminim; bizim masada yer 
var," dedi. "Bu Hammond, nişanlım." 

Hammond zoraki gülümsedi, gaga burnunun delikleri bir 
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çift cansız yeşil gözün altında titreşti. Anna onun yakışıklı ol­
ması gerektiğini düşündü. Charlie Voss'u tanıştırdı ve dördü 
dans eden çiftlerin arasından geçip orkestradan uzaklaştılar. 
"Gerçekten nişanlanmadık," diye fısıldadı Nell. "Onu dürtmek 
için böyle söylüyorum sadece." 

"Peki o .. .istediğin kişi mi?" 
"Aynen. Güney Gramercy Park'ta çok güzel, küçük bir daire 

tuttu bana. Parka girmek için anahtarım var! Ziyaretime gel­
melisin. Yirmi bir numara. Söyle ki unutmayacağını bileyim. 
Yirmi. Bir." 

"Yirmi bir," diye tekrarladı Anna usulen. Arkadaşı diken üs­
tünde gibiydi, muhtemelen sarhoştu. "Daha iyi bir iş buldun 
mu?" 

"Benim hiç işim yok," dedi Nell. "Hammond beni başından 
atmasın diye sürekli harika görünmeye çabalamayı saymazsan." 

Dans pistine yakın birkaç masayı işgal etmiş bir grubun ara­
sında kendilerine oturacak yer buldular. Anna Marco'yu gördü 
ve o da kızın bulunduğu tarafa bakınca kızardı. Ama o Nell'i 
izliyordu. 

"Seni gerçekten sokağa atar mı?" diye fısıldadı Anna. 
"Hammond domuzun teki," dedi Nell, bu laf Anna'yı şaşkı­

na çevirdi, Hammond'ın kendisi birkaç santim ötedeydi, kolu­
nu Nell'in omuzlarına atmıştı. Bu patavatsızlığın suçlusu ken­
disiymiş gibi Anna bakışlarını kaçırdı. "O zaman sen neden ... " 

"Para," dedi Nell cıvıl cıvıl. "Çok parası var, her şeyi de ödü­
yor. New York'ta, Rye'da sekiz odalı bir malikanede karısı ve 
dört çocuğuyla birlikte yaşıyor. Onları asla terk etmez - böyle 
bir şey yapacağını düşünmem büyük aptallık olur. Öyle değil 
mi sevgilim," diye seslendi Hammond'a. "Anna benimle birlik­
te Donanma Tersanesi'nde çalışıyordu. Hammond bunu din­
lemekten hoşlanmıyor. O, kızların hiç çalışmaması gerektiğini 
düşünüyor; sadece onu mest etmenin yeni yollarını düşünme-
1iler." 
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Hammond'ın solgun yanağını öpünce geride bir fuşya ruj 
beresi bıraktı. Hammond bunu görmüş gibi birkaç kez elini üs­
tünden geçirerek lekeyi sildi. Doğal olmayan bir sabitliği vardı, 
sarhoşluğunu gizlemeye çalışmak için kaskatı yürüyen bir adam 
gibi. Ama o sarhoş değildi; Hammond'ın kendini derli toplu 
tutmaya çalıştığı başka bir çözünme vardı. 

"Tuvalete gidiyoruz," diye bağırdı Neli, Anna'yı elinden tu­
tup ayağa kalkması için çekiştirdi. "Çantanı al Anna, biz kızla­
rın pudra tazelemesi gerek!" 

Anna gülmemek için kendini zor tuttu, Nell'in oyunu çok 
abartılıydı. Seyirci kimdi? Charlie Voss değildi, masada karşı­
lıklı alaycı alaycı birbirlerine bakmışlardı çoktan. Geriye sade­
ce Hammond kalıyordu. Ama öfkeyle panik arasında bir yerde 
felç olmuş halde duran Hammond' ın kafası, metresinin neden 
rol yaptığını merak etmeyecek kadar meşguldü. 

"Kesinlikle tuvalete gitmiyoruz," dedi Neli masadan kalkar 
kalkmaz. "Herkes birbirini dinler burada, kızlar tamamen yılan. 
Çoğu kancasını Hammond'a takmak istiyor." 

Bir sütunun yanındaki girintide durdular. Anna arkadaşın­
da bir korkunun izlerini sezmeye başladı. "Mutlu musun?" diye 
sordu. "Evinde?" 

"Şöyle böyle," dedi Neli. "Hammond olabijdiğince sık gel­
mek için çok çabalıyor." Çaktırmadan gülümsedi. "Ziyaretime 
gelen başkası da v11r." 

"Marco mu?" 
Dehşete düşen Neli titreyen sıcak elleriyle Anna'nın omuz­

larını tuttu. "Eğer sana bunu biri söylediyse onun kim olduğunu 
kesinlikle bilmem gerek," dedi. 

Anna, Nell'in böyle darmadağın olmasından ürküp yutkun­
du. "Tahmindi," dedi. "Marco daha önce bizimle oturmuştu, 
hatırladın mı? Geçen ekimde geldiğimizde?" 

Neli ona uzun uzun baktı, sonra da ellerini çekti. "Özür di­
lerim. Ben biraz . . .  Ne olduğunu bilmiyorum." 
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"Hammond'ın öğrenmesinden mi korkuyorsun?" 
"Evet. Gerçi korkmamalıyım. Paramı kesecek olursa karısı­

nı arayıp her şeyi anlatırım. O zaman o da sokakta kalır. Ama 
mesele şu ki öyle bir durumda Hammond ne yapar? Bunu öğ­
renmek ilginç olurdu." 

"Hammond'dan pek hoşlanmıyor gibisin. " 
"Ondan nefret ediyorum. O da benden nefret ediyor. Boka 

batmış, berbat bir evhlik gibi, sadece çocuk yok - eh, çocuk ya­
pabilirdik ama yapmayacağız. " 

Anna, Nell'in tatlı yüzüne baktı ve işlerin bu hale gelmiş 
olmasından hayrete düştü. "Üzüldüm," dedi. 

"Hiç pişman değilim. Bir domuzun çocuğunu istemezdim -
onu asla sevemezdim. Boş yere fiziğim bozulurdu." 

''Ah, Neli," dedi Anna. Arkadaşına dair bir önsezi, dehşet 
duygusu onu sardı. Tüm yaşamı boyunca işittiği üzücü hikayeler 
-Olive Thomas, Lillian Lorraine- ilk kez ona gerçek görünü­
yordu. Bu lanetlenmiş kızlar başta Neli gibi sadece birer kızdı. 
"Neden her şeyi bırakmıyorsun - evi, Hammond'ı, Marco'yu? 
Donanma Tersanesi'ne dön! Ben artık dalgıcım. Belki sen de 
dalabilirsin. Kocaman giysiyi hatırlıyor musun? Mavnada eği­
tim alırlarken görmüştük hani?" 

Neli bir kahkaha attı ama aptal gibi konuştuğunun farkında 
olsa da Anna ısrarcı oldu. "Savaş ne olacak Neli? Onu hiç dü­
şündün mü?" 

"Benim Hammond'la savaşım mı yoksa dünyanınki mi?" 
Anna kendini tutamayıp güldü. 
"Bu konuda ne yapabilirim ki? Hammond çalışmama izin 

vermez; iki kez banyo yapıp tepeden tırnağa her yerime Sirocco 
sıksam bile üstümde Tersane'nin kokusunu alabildiğini söyle­
di." 

Anna arkadaşına çaresizce gülümsedi. Neli ona aniden sarıl­
dı, çıplak omuzlarıyla kolları bu hamleyi irkiltici, fazla samimi 
kıldı. Anna, Nell'in koltuk altlarının tuzlu kokusunu ve kabur-
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galarının hayvani kabarıklığını hissetti. "Sen farklısın," dedi 
Nell, onun kulağına nefesini vererek. "Bu çok hoş bir şey ." 

"Çok tuhaf. Ben de senin farklı olduğunu söylerdim." 
"Bu da arkadaş olabileceğimiz anlamına geliyor," dedi Nell, 

geri çekilip Anna'nın gözlerinin içine baktı. "Gerçek arkadaşlar, 
burada etrafta dolanan yılanlar gibi değil. Sen çok çalışıyorsun 
ve eve yorgun argın dönüyorsun, ama benim o tür yaşama aler­
jim var. Annem kendimi fazla üstün gördüğümü söylüyor ama 
mesele bu değil. Sadece farklı bir biçimde yaşamaya çalışıyo­
rum. Saçmalık gibi görünse bile." 

"Bu ... tehlikeli görünüyor." 
"Ne olacağını bilmemeyi, belli bir saatte uyanmamayı, ca­

nım isterse sabahın onunda şampanya içmeyi seviyorum. Sade­
ce bu kadarıyla yetineceğimi de sanma - büyük planlarım var, 
bundan emin olabilirsin." 

Arına arkadaşının yerinde duramayan halini fark etti. Ne 
planı ? diye sormak istedi ama Charlie Voss'un yanına dönmek 
için sabırsızlanıyordu. 

"Şimdi, her şeyi hallettiğimize göre kadınlar tuvaletine gi­
debiliriz," diye lafı bağladı Nell, parmaklarını Anna'nınkilere 
geçirip onu kalabalığın içinde çekiştirmeye başladı. 

Tuvaletteki uzun ayna, böyle bir yerde kendµeriyle karşılaş­
mayı hiç beklemezmiş gibi görünümlerine afallamış bir keyifle 
değer biçen kızların yüzleriyle tıklım tıklımdı. Neli birkaçıyla 
hevesli hevesli selamlaştı. Arına arkadaşına göz kırpıp el salladı 
ve yavaşça dışarı süzüldü. 

Masalarına ulaşamadan, yaşlıca bir garson yolunu kesti. 
"Bayan Feeney mi?" 
Aşina ve yabancı bu isim çapraşık bir mesafeyi boydan boya 

kat ederek ona ulaşmıştı sanki. "Evet ... " dedi sonunda. 
"Bay Styles sizi ofisinde görmek istiyor." 
"Şey, ben ... Şu an gelemem. Benim ... " 
Ama garson ona yolu göstermek amacıyla çoktan arkasını 
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dönmüştü. Odanın öbür ucundaki Charlie Voss'u gördü ve el 
sallamaya çalıştı ama bakışlarını yakalayamadı. Anna kaçınıl­
maz olanın ağırlığını hissetti. Elbette Bay Styles buradaydı. El­
bette Anna onu görecekti. O lake kapıdan girmekle bu tercihi 
kendisi yapmıştı. 

Bir mutfağın tangır tungur girdabının içinde garsonu takip 
etti, ardından eskimiş ve çıplak dar basamaklardan bir kat çıktı, 
orada bir kapıdan geçip sessiz bir koridora çıktı. Burası farklı 
bir binaydı sanki: Kalın yumuşak halı, çerçevelerine iliştirilmiş 
küçük lambalarla aydınlatılan yağlıboya tablolar. Anna kapalı 
kapılar ardından boğuk kahkahalar işitti. Hava, puro ve pipo 
dumanı yüzünden ağırlaşmıştı. 

Ona eşlik eden garson bu koridorun sonundaki bir kapıyı 
tıklattı ve itip açtı. Anna duvarları ahşap panelli bir ofise girdi 
ve Bay Styles'ın pahalı görünen bir masanın arkasında otur­
duğunu gördü. Adam ayağa kalkıp, "Bayan Feeney," dedi dinç, 
terbiyeli bir sesle. "Ziyaretimize gelmeniz ne hoş." 

Anna suçlandığını hissetti, ondan uzak durmaya çalışırken 
yakalanmıştı sanki. "Size bakındım," dedi. "Burada değilsiniz 
sanmıştım." 

''Ama ben her zaman buradayım," dedi. "Olmazsam burası 
yanıp kül olur. Değil mi çocuklar?" 

Fedailerin düşmanca suratına sahip dört genç adam, çörten­
ler gibi odaya yayılmıştı. Sohbetteki rollerinin retorik doğası 
gereği, mırıl mırıl onayladılar. 

"Bu durumda," dedi Anna, "kaldığınız için şanslıyız sanırım." 
Şakalaşma yolu ona açık bırakılmıştı; konuşmasını öyle yön­

lendirip o yoldan şıngır şıngır geçişini dinledi. 
Bay Styles neşeli ses tonuyla hiç alakası olmayan bir ciddi­

yetle onu izliyordu. "Çocuklar," dedi, "sıradışı bir cazibesi olan 
Bayan Feeney'e merhaba deyin." 

Ağızların içinde merhabalar söylendi. Onu buraya getiren 
adam gitmiş, kapıyı arkasından kapamıştı. Anna güzel kesimli 
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takım elbisesi içindeki yakışıklı gangstere baktı ve Manhattan 
Plajı'nda Lydia'yla geçirdikleri günün, büyük bir su bardağının 
içindeki aspirin gibi dağılıp yok olduğunu hissetti. O günü geri 
almanın, o hatırayı dokunulmamış bırakmanın özlemini çekti 
ama davet ve azat etme gücü tamamen Bay Styles' ın elinde gö­
rünüyordu. Birden öfkelendi. 

"Siz işinize bakın çocuklar," dedi Dexter Styles, onlar şapka­
larını alırlarken. "Bayan Feeney'i ben geçiririm." 

Onlar çıkınca masasının üstünde duran birkaç kağıda baka­
rak ayakta dikildi. Sonra tekrar Anna'ya döndü ve tamamen fark­
lı bir sesle konuştu. "Sizi gördüğüme sevindim. Kardeşiniz nasıl?" 

Anna donakaldı, boş ellerine bakıyordu. Olabildiğince neşe­
li bir sesle şöyle diyebildi: "Başka bir gün anlatırım. Şimdi erkek 
arkadaşımın yanına dönmeliyim." 

"Boş verin erkek arkadaşınızı." Gülümsüyordu. 
"O böyle düşünmeyebilir." 
"Şüphesiz." 
Anna'nın kafasını bir uğultu doldurdu. Dexter Styles'a çok 

kızgındı ve onun da öfkeli olduğunu hissedebiliyordu. Neden 
olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 

"Sizi evinize ben bırakırım," dedi. 
"Teşekkür ederim, ama şu an gitmek gibi bir planım yok ve 

arabaya da ihtiyacım yok. Ayrıca," diye ekledi dalga geçer gibi, 
"bütün mekan yaı;ııp kül olmaz mı?" 

"Bu da fazladan bir sebep!" dedi gülerek. 
Anna onun yanından geçip halı kaplı koridora çıktı. Dexter 

onun peşinden gitmeye hiç kalkmadan, hatta sesini bile yük­
seltmeden şöyle dedi: "Arabam dışarıda. Vestiyerin önünde biri 
sizi karşılayacak." 

Anna duymazdan geldi. Ama koridorun sessiz köşelerini 
dönüp ilerlerken, Charlie Voss'a bir mazeret bulmaya çalıştığını 
fark etti. Bunu fark etmek onu daha fazla çileden çıkardı. Bay 
Styles kim olduğunu sanıyordu? 
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Bir koridor ve merdiven kalabalığından el yordamıyla geçip, 
çıktığından farklı bir kapıdan yemek salonuna girdi. Hammond 
masalarında tek başına oturuyor, solgun bir hiddet ifadesiyle 
dans pistine bakıyordu. Anna onun bakışlarını takip edince 
Neli ile Marco'nun birbiriyle sarmaş dolaş olduğunu gördü. 

Charlie Voss'u birkaç masa ötede, muhtemelen tanıdığı bir­
kaç adamla birlikte görünce içi rahatladı. ''Annemin eski bir 
arkadaşına rastladım," dedi ona. "Dışarıda olmamdan hiç hoş­
lanmadı ve beni arabayla eve bırakmakta ısrar ediyor. Sakıncası 
yoktur umarım." 

Charlie kalbi kırılmak şöyle dursun şaşırdıysa bile bunu sesine 
hiç yansıtmamayı başardı. "İyi ellerde olduğuna söz verirsen yok." 

"Teşekkür ederim Charlie, bu harika gece için. Yine yapalım." 
"İple çekeceğim." 
Vestiyerde sıra vardı ama onu Bay Styles'ın ofisine götüren 

yaşlıca garson orada bekliyordu. Anna'nın vestiyer fişini aldı, 
278 birkaç dakika sonra kızın paltosu ve şapkasıyla birlikte onunla 

buluştu. Lake giriş kapısının birkaç kapı ötesinden çıktılar. Bay 
Styles'ın Cadillac'ı orada ihtiyatlı biçimde boşta çalışıyordu. 

Garson yolcu kapısını açarken, bir adam şoför tarafındaki 
pencereye yaklaştı. Bay Styles pencereyi indirdi. "Selam Geor­
ge," dedi, Anna yanındaki koltuğa otururken pencereden elini 
uzatıp tokalaştı. 

"Erken mi gidiyorsun?" diye sordu George. 
"Bayan Feeney'i evine bırakacağım sadece. Bayan Feeney, bu 

Dr. Porter, bacanağım. Bayan Feeney benim için çalışıyor." 
Doktor karanlık arabanın içindeki Anna'ya baktı. Anna pırıl 

pırıl bir bıyığın üstündeki neşeli bakışları gördü. Bir zampara. 
"Müesseseden bir şişe sipariş et," dedi Bay Styles ona. 

"Birazdan gelip seni bulurum. Rastlaşamazsak, yarın Sutton 
Place'te görüşürüz." 

Pencereyi yeniden kaldırdı ve arabayı sürdü. Büyük araba 
şehrin yukarı kısımlarına ilerledi, farları soğuk havayı puslan­
dırdı, "Neler olduğunu anlatın bana," dedi Bay Styles. 
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Anna, Manhattan Plajı'nda geçirdikleri günden sonra olan­
ları anlattı. Bu hikayeyi ilk kez anlatıyordu ve çok dikkatle an­
lattı. Arabadaki deri kokusu onu o güne götürdü: Lydia'nın sı­
cak ağırlığına sarılış, derinlerden bir yerden yayılan kalp atışları. 
Kardeşi daha az önce kollarından sökülüp alınmış gibi yaşadığı 
kaybın etkisindeydi. Durgunluğunun içinde bile Lydia'nın te­
ninin altındaki gürül gürül yaşamı, bir bakıma kendisini zayıf 
düşürecek biçimde o yaşama duyduğu açlığı hatırladı. 

Sözlerini bitirince Bay Styles gergin bir sesle, "Bunu duydu­
ğuma çok üzüldüm," dedi. 

Önce şehrin yukarı kısımlarına sürüp, sonra gerisingeri aşağı 
indiler. Beşinci Bulvar'da halk kütüphanesinin önünden kaya­
rak geçtiler; Anna annesini Pennsylvania İstasyonu'na bırak­
tıktan sonra yürüyerek buraya gelmişti. Çok güçlü bir çekimi 
olan karanlığı ve onun tehlikelerini ilk kez burada hissetmişti. 
O zamandan beri bu tehlikeyi savuşturup duruyordu. Farklı tür 
bir kız. Etrafında kimse olmayınca ne tür bir kız olduğunu nasıl 279 
anlardın? Belki o türden kızlar sadece o türden kızlar olmadıkla-
rını kimsenin kendilerine söylemediği kızlardı. 

Gece her yerdeydi, engin ve kara; arabanın içini doldurup 
Anna'nın etrafını sarmıştı. Ama karanlık korkusu kaybolmuştu. 
Ne zaman ya da nasıl olduğunu bilemeden kendini ona bırakı­
vermişti - gecenin içindeki bir çatlakta gözden titmişti. Onu 
nerede bulabileceğini kimse bilmiyordu. Dexter Styles bile. 

Adam arabayı kullanırken dosdoğru ileri bakıyordu ama 
Anna oturduğu yerden onun kıpır kıpır huzursuzluğunu his­
setti. Yutkunduğunda boğazındaki kemikler düğüm düğüm ha­
reket ediyordu. Kızın üstündeki bakışlarını hissetmişti mutlaka 
ama dönüp bakmadan önce uzun bir süre bekledi. Aralarında 
yeni bir karşılıklı anlayış doğmuştu. 

"Farklı görünüyorsunuz," dedi Dexter yumuşak bir sesle. 
"Yeşil renk içinde." 

"Ben de o yüzden giydim," dedi Anna. 
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ONYEDİNCİ BÖLÜM 

Dexter arabanın camını azıcık araladı ve kış rüzgarının yüzünü 
sıyırıp geçmesine izin verdi. Yanında akıllı biri oturuyordu; ap­
tal olmayan, anlamasını istediği her şeyi anlayabilecek, fiziksel 

280 özellikleri ve zihinsel sağlamlığıyla -aslında bunlardan ikinci­
siyle, çünkü fiziksel özellikler her gün etrafını sarıyor ve pek az 
duyguyu kışkırtıyordu- ilgisini çeken bir kız. Yine de araba­
sındaki bu kızla -doğru değerlere sahip, seferberliğe katılmış, 
zor zamanlar ve aile trajedisiyle olgunlaşmış bu akıllı, modern 
kızla- ilgili bir sorun vardı ve o sorun yapmayı düşünebildiği 
tek şey, yani kaba bir tabirle onu becermekti. Geri kalanı -kızın 
kendisi için çalışabileceğine, sağlamlığının işe yarayabileceği­
ne, muhtemelen iyi nişancı olduğuna (bu gece giydiği elbise­
den görülebilen sıkı ince kollar) dair belli belirsiz düşünceler; 
en başta nasıl tanıştıkları konusunda kafa karışıklığı ( onları biri 
mi tanıştırmıştı?)- orta mesafe bir uzaklıkta, ona sahip olma ih­
tiyacının çok ötesinde bir yerde titreşiyordu. Ve bu ihtiyaç lanet 
olası arabayı sürmeyi zorlaştırsa da bir yandan şöyle düşünüyor­
du: Erkekler ile kadınların sorunu buydu, tahayyül ettiği mesle­
ki uyuma ulaşmayı böylesi zorlaştıran buydu. Dünyayı erkekler 
yönetiyordu ve onlar kadınları becermek istiyordu. Erkekler, 
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"Kızlar zayıftır," diyordu ama aslında kızlar onları zayıf düşürü­
yordu. Aynı anda başka bir düşünce silsilesi açıldı önünde: Ne­
den bu? Neden şimdi? Neden o? Az önce George Porter onları 
görmüşken bu riski almak neden? Ama bunlar teorik sorulardı, 
gelecek bir zamanda irdelenmeliydi. Şu anda, iki hafta önce Bay 
Q'yu ziyaret ettiğinden beri Dexter'ın içinde birikip duran pat­
lamaya hazır hoşnutsuzluk, nihayet bir hedef bulmuştu. Ve bir 
düşünce silsilesi daha: Nereye gidebilirlerdi? Mahrem bir yer, 
kapalı bir yer. Şehvet değdiği herkesi aptallaştırırdı - Dexter 
aptallığın, onu düşünmekten alıkoyan koca bir ahmaklık külahı 
gibi kafasını sardığını hissetti. Nereye? Nereye? Nereye? 

İşin tuhaf kısmı, Şükran Günü'nden sonra onu Manhattan 
Plajı'na götürdüğünden beri Bayan Feeney'i neredeyse hiç dü­
şünmemiş olmasıydı. Belki bir hafta kadar sakat kardeş biraz 
kafasına takılmış, kat kat battaniyenin üstünden bakan parlak 
gözlerini tuhaf zamanlarda hatırlayıp durmuştu. Sağlıklı kızı 
düşünmemişti. Yine de o yeşil elbisenin içindeyken ona bak­
mak göğsünde bir sıkışmaya yol açmıştı. Gizli penceresinden 
kızı izlemiş, sıkışmanın geçmesini beklemişti. Ama kızın ya­
nındaki kişiler hoşuna gitmeyince bu his sadece gitgide artmış­
tı: O kokainman kız, başka bir kadının kocasının metresi ve 
erkek arkadaşı: Homonun teki olduğuna bahse 1girerdi. Onu o 
elbisenin içinde görünce, Bitsy'nin tuvalet kapısından duyulan 
inlemelerini hatırladığını fark etti. 

Brooklyn Köprüsü'nden geçerlerken, kız ona dalgıç olaca­
ğını söyledi. Bunu çok rahat bir biçimde söylemişti - sessizliği 
bozmak için olduğunu tahmin etti Dexter ve buna minnettar 
oldu. Hem konu hem de aynı arabanın içinde aynı kızla ko­
nuşma hissi ilginç geldi ama bu kez konu tümüyle farklıydı. 
Ekipmanı, suyun altında nasıl nefes aldığını, herhangi bir cese­
de çarpıp çarpmadığını sordu. Ama başka bir şeyden konuşuyor 
olsalar da fark etmezdi. 
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Ridge Körfezi'ne doğru kıvrımlı sahil hattını takip ederken 
Dexter parmaklarını kızın ince, sıcacık parmaklarına geçirdi. 
Anna başparmağını onun avcunun etine bastırdı ve kızın eli 
pantolonunun içindeymiş gibi yıldırım çarpmasına benzer bir 
his Dexter'ı delip geçti. Arabanın havası çın çın edip sarsıldı. 
Bunun tek bir çaresi vardı, o da onu boşaltmaktı. 

Eski kayıkhane kaçamak yapmak için alışılmadık bir ter­
cihti, burası yıllar içinde Dexter'ın iş anlaşmalarının -bunla­
rın hepsi hoş değildi- bir numaralı mekanı olmuştu. Ama aynı 
avantajlar her iki durum için de orayı elverişli kılıyordu: Issızlık, 
mahremiyet, asma kilit. Evinin bir buçuk kilometre kadar do­
ğusundaydı, bugüne dek Sahil Güvenlik'in yaptığı yeni savaş 
zamanı düzenlemelerinin dışında kalmıştı. Dexter her yaklaştı­
ğında, burayı yerle bir bulup bulmayacağını merak ederdi. 

Boş bir sokağa park etti ve araba tıkırdayıp iç çekerek sa­
bit duruma geçti. Mutlak bir karanlık vardı. Eğilip kızı ilk kez 
öptü, ağzının şehvetli tadı zihnini tamamen boşalttı. Görünüşe 
göre, New York'ta sigara içmeyen son kızdı. İştahın kızın içinde, 
gerçeğinden daha büyük ve yumuşak ikinci bir kalp gibi attığı­
nı hissetti ve hemen burada, hemen şimdi -kesinlikle ergen­
ce- uyarılmaya başladı. Ama bu çok tehlikeliydi. Kapısını açıp 
arabanın etrafından dolaşarak kızın kapısını da açtı. 

"Bakalım mı," dedi Anna ve Dexter onun denizi kastettiği­
ni anladı, ancak o zaman denizin ne kadar gürültülü olduğunu 
fark etti. Çıkmaz yolda yürüyüp peş peşe gelen hayalet dalgaları 
izlediler; beyaz şapkalar takmış sıra sıra insanların el ele tutuşup 
unutuluşa dalması gibiydi. Dexter kendi kendine yapmayaca­
ğına söz verdiği şeyi yaptı: Ortalık yerde onu öptü. Hava daha 
sıcak olsaydı, gençliğinde Coney Island' ın tahta iskelesi altında, 
kalasların arasındaki boşluktan yüzücülerin ayaklarından kum 
taneleri üstlerine düşerken birden fazla kıza yaptığı gibi onu 
oracıkta aşağı çekmek isterdi. Ama acele etmek yoktu. Kulüp-
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ten çıktıklarında saat bir olmamıştı; savaş zamanı güneşi sekize 
dek doğmazdı. Yapılması gereken her şeyi yapmaya yetecek ka­
dar vakit vardı. 

Kayıkhane bir sokak ileride, kısa bir iskelenin yanındaydı. 
Dexter asma kilidi anahtarıyla açtı, sıkışmış kapıyı itti ve birkaç 
ay önceki son gelişinden beri mekanın kullanılmış olduğunu 
hemen hissetti. Ayakkabısına bir kibrit sürtüp yaktı, kapının 
hemen arkasında duran gemici fenerinin fitilini tutuşturdu. 
Onun dalgalı ışığı tahminini doğruladı: Bir viski şişesi, sigara 
izmaritleri. Şu an içinde bulunduğu durumda bu onu pek et­
kilemedi. Burayı ısıtması gerekiyordu. Elektrik yoktu, bir kez 
yakıldı mı çok güzel ısıtan bir soba vardı sadece. İçine odun attı. 
Çıra bitmişti ama bir gazete bulup odunları tutuşturdu; kendi­
sinin bilgisi ya da onayı olmadan birinin buraya tam olarak ne 
zaman geldiğini anlamak için gazetenin tarihine bakmış olması 
gerektiğini çok geç fark etti. 

Bu işlerle geçirdiği zamanda kızın ortadan kaybolmuş ol­
masını yarı yarıya umarak, gürül gürül yanan sobaya arkasını 
döndü. Ama o hala oradaydı, siyah saçlarından tokaları çıkarı­
yordu. Ona sarılınca, saçın gür ağırlığı Dexter'ın ellerine dökül­
dü. Gündelik endişeleri bir kenara bıraktı: paltolarının üstüne 
mi uzanacaklardı; duvarda asılı duran kayıklardJn birinin içine 
mi gireceklerdi? Ellerini belinin altında kenetleyip onu havaya 
kaldırdı, sobanın arkasında duvara dayanmış bir masaya taşıdı. 
Kızı onun kenarına oturttu. Burada neredeyse hiç ışık yoktu. 
Ağzından ve boynundan öptü, sonra paltosunu açtı ve elbise­
sini sıyırıp kaldırdı, naylon çorapları ve jartiyerleri ortaya çıktı. 
Pantolonundan kurtuldu, kendini kızın çıplak göbeğinin üstü­
ne bıraktı, arkalarındaki sobada kütükler çıtırdıyordu. 

"Bunu istiyor musun?" diye fısıldadı. 
"Evet," dedi kız, bunun üstüne Dexter'ın beyninin aptal, kör 

kısmı tilki avındaki bir tazı gibi öne atıldı. Kızın külotunu sı-
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yırıp rahatça içine girdi, kendi rahatlamış nefesini odanın karşı 
tarafından geliyormuş gibi işitti. Birkaç dakika sonra vurulmuş 
gibi sarsılarak kendini bıraktı, bütün gücü tükenmiş halde kızın 
üstüne yığılırken dizleri büküldü. Hırıltılı nefesi tüm odayı dol­
durdu. Yürüyebilince paltolarını sıcaklığın birikmeye başladığı 
sobanın önüne attı ve Anna'nın elbisesiyle uzun eldivenlerini 
çıkarmasına yardım etti. Sutyeninin ve jartiyer kemerinin kop­
çasını açtı, naylon çoraplarını yavaş yavaş indirdi. Ateşin ışı­
ğında çok küçük görünüyordu. Kız paltoların üstüne sırtüstü 
uzandı, gözlerini kapadı ve artık her şey tek kelime edilmeden 
gerçekten başlayabilirdi. Dexter, kız nefes alamaz gibi olana dek 
ağzını onun bedeninde gezdirdi. Bacaklarını ayırdığında kızın 
tadı, şimdi bile duvarın arkasında döven dalgalarını işittiği de­
niz gibiydi. Anna, felç geçiren biri gibi doyuma ulaştı ve o daha 
bitirmeden Dexter yeniden içindeydi. 

Düzensiz bir uyku çektiler, Dexter ara sıra kalkıp sobaya 
odun attı. Karanlık bir saatte kız onu elleriyle uyandırdı, zayıf 
kızılımsı ışığın içinde ona öyle etkili dokunuyordu ki Dexter 
onun teninin her iki tarafında da olduğunu, içine yerleştiğini 
sandı - yaptığı her hareketle Dexter' ın nasıl hissettiğini başka 
türlü nasıl bilebilirdi? Kızın gözleri kapandı, Dexter kendi göz­
lerini kapadı, saatler sürmüşe benzeyen tatlı bir ıstıraba kendi­
ni bıraktı. Sonunda kızın bitirmesine izin verdiğinde benliğini 
tamamen terk etti, ancak kahkahalar atınca hislerine yeniden 
döndü: Yaşamının kırk bir yılında hiç bundan daha iyi olma­
mıştı. Ve bu esnada başka bir yanı yaklaşan şafağı ölçüyor, o 
gelmeden bitirmiş olmayı istiyordu. Daha ne kadar sürecekti? 
Kız üstüne çıktı, dokunuşuyla yay teli gibi titriyordu ve Dexter 
yeniden sertleştiğini hissetti. Hiç sonu gelmeyecek, diye düşün­
dü - bundan başka, bir daha asla olmayacak. Ama buna inan­
maması gerektiğini gayet iyi biliyordu. 
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"Anna." 
Bu fısıltı uykunun incecik katmanlarını delip geçti ve kula­

ğının içine sipsivri daldı. Gözlerini açtı. Panjurlu pencerelerden 
soluk bir ışık sızıyordu. Sobada sadece korlar vardı. Üşümüş­
tü ve işemesi gerekiyordu. Dexter üstlerine sert bir battaniye 
örtmüştü ve kız onun altında, kendisininkine dokunan tenini 
hissetti. "Anna," diye fısıldadı, kulağına yaklaşıp. "Seni evine 
götürmem gerek." 

Kız hiç kıpırdamadan durdu, gözleri zoraki açıldı. Kımılda­
maya korkuyordu. Dün geceden Nell'in erkek arkadaşını hatır­
ladı: Onun yapay durağanlığını. Şimdi bunu kendisi de hissedi­
yordu: Felaketi defetme ataleti. 

"İyi misin?" diye sordu Dexter. 
"Evet," dedi. "Evet, iyiyim." Ama değildi. Normalde onu ge­

celerin kederinden kurtarıp içini rahatlatan gündoğumu, şimdi 
feci bir teşhir tehdidi taşıyordu. Kalbi düzensiz biçimde çarptı, 
kulakları çınladı. 

Dexter ayağa kalkıp odanın öbür tarafına yürüdü, gördüğü 
ilk çıplak erkekti: Siyah tüyleri göğsünden gövdesinin alt kı­
sımlarına doğru fışkırıp, iplerinden bir sokak lambasına asılmış 
sallanan bir çift botu çağrıştıran mahrem kısımlarda birikip göl 
oluşturmuş görünen büyük bir yabancı. Anna bir tutku anının 
sonrasını hiç yaşamamıştı, bodrumdaki saklanma yerine gizlice 
gelir ve Leon'dan ayrı. biçimde yine gizlice çıkıp giderdi. Gün 
ışığında giysileri toplamak olmazdı hiç, bir sandalyenin arka­
sında kılıfı içinde asılı duran bir tabanca yerinden alınmazdı. 
Kendisi ile bu gangster arasında olan şeyin ahlaksızlığı onu 
dehşete düşürdü. Sarhoş muydu? Aklını mı yitirmişti? Mantıklı 
düşünüp panik duygusunu uzaklaştırmaya çalıştı: Annesi bunu 
asla öğrenmeyecekti; Donanma Tersanesi'ndeki işinin tatil gü­
nüydü - işi asmış, hatta gecikmiş bile değildi. Ama kendini ele 
vermeden dün geceki giysileriyle binasına nasıl geri girebile­
cekti? Dışarısı iyice aydınlanmadan, buradan hemen çıkması 
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gerekiyordu; işemek, banyo yapmak ve yeni gün doğru dürüst 
başlamadan önce kendi yatağında uyumak için. Tam şu anda, 
çoktan silinmeye başlamış olan bir gecenin son evresi olmaya 
ihtiyacı vardı. 

Dexter'ın pantolonunu giymesini bekledikten sonra den­
gesizce ayağa kalktı. Sırtı dönük biçimde külotunu giydi, sut­
yeninin kopçasını taktı ve kombinezonunu yukarı çekti. Takı­
ları hala üstündeydi. Naylon çoraplarından biri sobaya yapışıp 
sıcaktan büzüşmüştü. Bacakları çıplak kaldı, elbisesini üstüne 
geçirdi, geriye eğilmiş duruşuyla yardım istemediğinin işaretini 
verdi. Dexter'ın oralı olduğu da yoktu gerçi. Kız kadar kafası 
karışık görünüyor, gözlerini kısmış boş bir içki şişesinin etike­
tine bakıyordu. Yerden iki sigara izmariti alıp inceledi ve yere 
attı. Anna boncuklu pelerinini boynuna kadar düğmeleyip ka­
püşonunu başına çekti. Çıplak bacaklarının tüyleri diken diken 
olmuştu. 

Dexter ceplerini kontrol ederken o kapıda bekledi. Artık 
palto ve şapkaları içinde iki insan olduklarında, kendini daha 
sakin hissetti. Dexter kapıda yanına gelince, Anna içi rahatla­
mış halde gülümsedi. Adam parmaklarıyla onun çenesini tutup 
kapının sürgüsünü açmadan önce formaliteden bir öpücük ver­
di - bir veda öpücüğü. Sonra onu tekrar, daha istekli öptü ve 
Anna her şeye rağmen içinde bir pencerenin açıldığını hisset­
ti - yaklaşan gündoğumuna rağmen en baştan başlama isteği. 
Dexter' ın içinde uyandırdığı açlık her bir ahlak ilkesini yıkıp 
geçti - onları daha sonra düşünecekti. Ve bu rüyaya yeniden 
dalmak, dakikalar önceki utancını silip götürdü. 

Dexter sürgüyü kapadı, şapkasını çıkardı ve kızın paltosu­
nun düğmelerini açmaya başladı. Anna bunun nasıl da kolayca 
tekrar başlayabileceğini hissetti. Tekrar ve tekrar. Ne kadar çok 
istiyordu! 

"Biz daha önce tanışmıştık," dedi, bu kelimelerin etkisini 
ancak ağzından çıkarken hissetti. "Hatırlamıyorsun sanırım." 
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"Kulüpte mi?" diye mırıldandı Dexter. 
"Hayır. Evinde. "  
Kız dikkatini çekmişti. Adamın elleri düğmelerin üstünde 

kaldı. Ve her ne kadar Anna onun devam etmesini çok istese de 
durdurduğunun farkındaydı. 

"Evimde." 
"Yıllar önce. Ben küçük bir kızken." 
Dexter başını yavaşça sağa sola salladı, gözleri onun gözle­

rindeydi. "Bu nasıl olur?" 
"Babamla gelmiştim,"- dedi. "Edward Kerrigan. Senin için 

çalışıyordu galiba. "  
Anna bağıra çağıra söylemiş gibi bu isim odayı doldurdu. 

Veya başka biri söylemiş gibi. Çünkü bunu duymak -babasının 
adını- Anna'yı bir anda içinde bulunduğu sefih koşulların dışı­
na savurmuştu sanki. O ve Dexter Styles arasında olan her şey 
şimdi onu bu aydınlanmaya yönlendirmiş gibiydi. 

Dexter bu isme görünür bir tepki vermedi, sanki hiç duy­
mamış ya da tanıyamamıştı. Parmağındaki altın yüzüğü çevirdi, 
paltosunun yakasını düzeltti. Ama Anna onun durgunluğun­
da, ilk uyandığında kendisinin hissettiği aynı dehşeti ve dikkati 
hissetti. "Neden bana daha önce söylemedin?" diye sordu Dex-
ter yumuşak bir sesle. ı 

"Nasıl söyleyeceğimi bilemedim."  
"İsminin Feeney 9lduğunu söyledin. "  Suçlamaktan ziyade 

şaşırmış gibiydi, kaybettiği bir şeyi aramak için ceplerini yok­
luyordu adeta. 

"Ortadan kayboldu," dedi Anna. "Beş buçuk yıl önce." 
Dexter Styles yeniden şapkasını taktı, saatine baktı, dışarı 

bakmak için panjuru araladı. "Buradan çıkmamız gerek," dedi. 
Birbirlerinden uzak durarak arabaya yürüdüler. Şafak soğuk, 

pırıl pırıl mavilikteydi. Dexter yolcu tarafının kapısını açtı ve 
Anna arabanın hoş kokusu içine oturdu. Kendi kapısını sert­
çe kapadı ve arabayı çalıştırıp oradan uzaklaştı. Sessizce birkaç 
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dakika gittikten sonra, "Bu beni çok rahatsız etti . Bunu şimdi 
öğrenmek. "  

"O zaman onu gerçekten tanıdın," dedi Anna. "Senin için 
çalıştı. "  Buna hiçbir zaman tam olarak inanmadığını fark etti. 
Bu hatıra çok fazla bir rüyaya ya da bir dileğe benziyordu. 

"Ne zaman sorsan söylerdim sana." 
"Beni evine getirdiği zamanı hatırlıyor musun?" 
"Hayır." 
"Kıştı, böyle bir gündü. Ayakkabılarımı çıkarmıştım." 
"Eğer bunlardan herhangi birini hatırlasaydım, bu arabada 

birlikte oturmayacağımızdan kesinlikle emin olabilirsin," dedi. 
"Ona ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu. "Eddie 

Kerrigan'a?" 
"En ufak bir fikrim yok." 
Anna ona baktı, onun da kendisine bakmasını bekledi ama 

adam gözlerini yola kilitlemişti. "Sana inanmıyorum," dedi kız. 
Dexter o kadar ani bir fren yaptı ki tekerlekler tiz bir ses 

çıkarıp sağlı sollu evlerin olduğu sakin bir sokakta kaldırıma 
sürtündü. Dexter ona döndü, suratı bembeyazdı. "Bana inan­
mıyor musun?" 

"Özür dilerim," dedi Anna kekeleyerek. 
"Gözümün içine baka baka yalan söyleyen sensin. Kim ol­

duğun -ne olduğun- konusunda hiçbir fikrim yok. Orospu 
musun? Benimle yatıp bunları söylemen için biri sana para mı 
ödedi?" 

Anna onun suratına bir yumruk indirdi; düşünceleri, adamın 
yanağında kırmızı bir yarık açan elinden yarım saniye geriden 
geliyordu. "Kim olduğumu söyledim sana," dedi, sesi titriyordu. 
"Benim adım Anna Kerrigan, Eddie Kerrigan'ın kızıyım. Tüm 
bu zaman boyunca da buydum."  

Dexter' ın da ona vurabileceğini düşündü. Direksiyonu sıkı 
sıkı kavramış elleri, bir boksörünki gibi yara izleriyle doluydu. 
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Dexter derin bir nefes aldı. Sonunda Anna'ya döndü. "Ne isti­
yorsun? Para mı?" 

Anna az kalsın ona tekrar vuracaktı. Ama öfke vücudundan 
akıp gitti, kız artık sakin, haftalardır hissetmediği kadar aklı ba­
şındaydı. 

"Nereye gittiğini bilmek istiyorum," dedi. "Veya hayatta 
olup olmadığını. "  

"Bu konuda sana hiçbir yardımım olamaz." 
"Ortadan kaybolacak olsan kızının seni aramasını istemez 

miydin?" diye sordu. "Böyle yapmasını beklemez miydin?" 
"Bu isteyeceğim son şey olurdu." 
Anna afalladı. "Neden?" 
"Onun olabildiğince uzak durmasını isterdim," dedi. "Gü­

vende kalması için." 
Dexter dosdoğru ileri bakıyordu. Anna onun direksiyonu 

kavrayan kavgacı ellerine baktı ve sözlerinin içine işlediğini 
hissetti. Kapıyı açıp arabadan dışarı fırladı, nereye gideceği ko­
nusunda hiçbir fikri yoktu. İleri doğru yürümeye başladı, yarı 
yarıya onun yanına sürmesini, sesini duymayı bekledi. Ama 
Dexter Styles başını hiç çevirmeden arabayı sürerek geçip gitti. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Beş hafta önce 

1943'ün yılbaşında Eddie Kerrigan, Telegraph Hill'deki Coit 
Kulesi'ne -veya nöbetçi askerlerin izin verdiği kadar yakını­
na- aşağıdaki Embarcadero İskelesi'ne bakmaya gitti. Yük alan 
üç Liberty gemisi gördü. Birbirlerinin aynısıydılar elbette ama 
ortadakinin Elizabeth Seaman olduğunu biliyordu; bir saatten 
az bir zaman sonra orada göreve başlayacaktı. Bu Eddie'yi çok 
korkutuyordu. Aslında Telegraph Hill'e, bakanın görüş açısın­
dan o yüksekliğin tereddüdünü azaltmaya yarc\ım edeceğini 
umarak çıkmıştı. 

Geçen hafta, Sa� Francisco'nun büyük sütunlu Gümrük 
Dairesi'nde, üst üste beş gün boyunca üçüncü güverte zabiti sı­
navına girmişti. Sadece o basamakları çıkmak -bir kütüphaneye 
ya da belediye binasına gider gibi- gözünü korkutmuştu. De­
nize gitmeden önce çok az okul eğitimi almış, gazeteden başka 
hiçbir şey okumamıştı. Ama gemilerde herkes okurdu - iskam­
bil ya da cribbage' oynamadığınızda yapacak pek başka bir şey 

Bir tür iskambil oyunu. Alınan puanların toplanması için üstünde delikler olan bir 
tahta kullanılır. 17. yüzyıl başında Avrupa'da ortaya çıkmış, zamanla halk arasında 
da oynanmaya başlanmıştır. -çn 
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yoktu. Eddie tereddütle okumaya başlamış ve bunun kendisine 
uygun bir etkinlik olduğunu fark etmişti. Hala ağır okuyor­
du ama zihninin, birinin bir sopa atmasını, böylece yuvarlana 
yuvarlana gidip nefes nefese onu geri getirmeyi bekleyen bir 
köpek gibi beklediği ortaya çıktı. Ticaret Gemisi Memurlarının 
Elkitabı'nın tüm bölümlerini ezberlemiş ve üçüncü güverte za­
bitliği sınavından neredeyse mükemmel bir not almıştı. 

Dürbünü olmadığından, Elizabeth Seaman'ı iyice görebil­
mek için gözlerini kıstı. İki numaralı ambara indirilen büyük 
sandıklardan güm güm sesler geliyordu: Uçak, diye tahmin 
etti. Bunu seyrederken, yabancı bir tetikte olma hissi canını 
sıktı - ayak basmadığı bu gemiden, neredeyse bir kilometre 
mesafeden, halihazırda sorumluymuş gibi yanlış adımların ge­
tirebileceği zararları ölçüp biçiyordu. Kendi kendini azarladı: 
Tanrı aşkına, ticari hizmet donanma değildi. Ticari memurla­
rın üniforması bile yoktu. Yine de Eddie teoride olsa bile artık 
bir memur olduğundan, beş buçuk yıldır denizde edindiği pasif 
sükunetin risk altında olduğunu hissetti. 

Sıkı çalışmamış değildi aslında. Amele gibi çalışmıştı - bu 
da huzurun önemli bir parçasıydı. İlk işlerinde, makine dai­
resindeki "kara çete"de' kömür küremiş, kazanları beslemiş ve 
alevleri söndürmüştü; kulaklarında daimi bir çınlama bırakan 
motorun gürültüsüyle dayak yemiş gibi olurken gemi yanıkla­
rını yağlamış, 125 derecelik sıcaklıklarda iç organları terlemiş­
ti. Yorgunluk ruhunu boşaltmıştı. Sekiz ayın ardından güverte 
tayfasına katılmak için makine dairesinden sürüne sürüne çıktı, 
parlak gün ışığı başlarda acımasızca ona musallat oldu. Sonun­
da gözleri alıştığında, ileriye baktı ve denizi yepyeni bir şeymiş 
gibi fark etti: Terazi, balmumu, dövülmüş gümüş, buruşuk et 
gibi görünebilen, hipnotize edici sonsuz bir enginlik. Karadan 

Black gang: Gemi tayfasından makine ve kazan dairelerinde çalışanlar böyle anılır. 
Ocakçı ya da ateşçi olarak da bilinirler. ,:n 
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göremediğiniz bir yapısı ve katmanları vardı. Bakışlarını bu ya­
bancı denize sabitleyen Eddie, yarı bilinçli bir halde, tetikte olsa 
da tamamen uyanık sayılamayacak bir durumda suda süzülmeyi 
öğrenmişti. Kan, altın ışık çakmaları halinde gözlerine doldu. 
Vızıltı gibi bir boşluk zihnini doldurdu. Düşünmemek, hisset­
memek - sadece olmak, acı çekmeden. Eski yaşamını hatırladı 
ama o anılar zihninde sadece bir odayı işgal ediyordu ve başka 
odalar da vardı - Eddie'nin bildiğinden fazlası. O belli odadan 
uzak durmayı öğrendi. Bir süre sonra da yerini unuttu. 

Başlarda sendikasız gemilerde yirmi kadar adamla oda pay­
laştı, Büyük Grev'in ardından Batı Sahili'nden demir almışlardı. 
Suçlular, deniz çantalarında şırıngaları olan uyuşturucu bağım­
Warı, hafızalarında boşluklar olan amatör boksörler - hepsi ya­
taklarında o kadar dip dibe istif edilmişlerdi ki başka bir adam 
öksürdüğünde, osurduğunda ya da inlediğinde, Eddie bunu 
kendisinin yaptığını sanıyordu. Bir defasında kaygan, homur­
tulu bir sarılışla birbirine kilitlenmiş iki erkeğe rast gelmişti. Bu 
görüntü onu iğrendirdi ve çileden çıkardı. Eyleme geçmeye ka­
rar verdi -protesto edecek, bir deniz avukatı bulup şikayette bu­
lunacaktı- ama nöbeti bittiğinde artık umursamıyordu. Bu olay 
geçmişe gömülmüştü, denizde gerçekleştiği konumun gerisinde 
kalmıştı. 1937'de hepsinin sırları vardı. Gemideki erkeklerden 
fazla konuşan yoktu ama anlattıkları bu hikayelerin amacı, kim­
seye asla ifşa edemeytcekleri şeyleri saklamaktı. 

Pearl Harbor, Eddie'nin sürüklenişini kesintiye uğrattı. Sa­
vaşta gerekli malzemelerin nakliyesi için deneyimli denizcilere 
çok ihtiyaç vardı ve vasıfsız gemiciden usta gemiciliğe terfi etti 
- gerçi bunun için kendisinin hiçbir çabası olmadı. Usta gemi­
ciler üçüncü güverte zabitliği sınavına girmeye çok teşvik edili­
yordu. Eddie aylarca direndi, en temel özelliği kendi edilgenliği 
olan o yüzen huzuru saklamayı çok istiyordu. Bu hiç iyi değildi; 
savaş zamanında aylaklık -göremediği bir savaş olsa bile- kay­
tarmak gibi geliyordu. Gittikçe sıkıldı, huzuru kaçtı. Nihayet, 
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beş yılı aşkın bir süre içinde kıyıda üst üste iki hafta geçirince, 
San Francisco'da hesabını kesti ve iki aylık memurluk eğitim 
kursu için Alameda'ya doğru trenle yola çıktı. 

Eddie saate dikkat ederek Telegraph Hill'den aşağı yürüme­
ye başladı. Savaş gemileri körfeze yığılmıştı. Etraftaki tepelere 
kuş yumurtaları gibi tek tük soluk evler serpilmişti. Bu man­
zaranın, hissettiği gergin teyakkuzu yatıştırmamasından hayal 
kırıklığına uğradı. Ama bu yeni bir şey değildi. Eski hayatından 
yadigardı. Eddie bunun neye benzediğini unutmuştu. 

Otuz dakika sonra, 21 .  İskele'den Elizabeth Seaman'ın eğri 
iskele köprüsüne tırmanıyordu. Güverteye çıkamadan tanıdık 
bir ses aniden kulaklarına çarptı: Gevrek İngiliz vurgularıyla 
süslü ve gürültülü. Eddie iskele köprüsünde kalakaldı. Bu se­
sin, onu küçümseyen lostromodan· değil de başka bir adamdan 
-herhangi birinden- geldiğini düşünmeye çalıştı. Başaramadı. 
Dünyada böyle konuşan tek bir adam vardı. 

Ana güvertede, lostromonun kara derisini görebilmek için 
serenlerin, yüklerin ve karmakarışık rıhtım işçileri ordusunun 
arasından baktı. Ama Nijeryalı hiçbir yerde görünmüyor, Eddie 
de onu artık duyamıyordu. Bu onu kafasından uydurduğu ilk 
sefer değildi. 

Eddie gemi ortasının önünde kendini Bay Farmingdale'e, 
ikinci zabite tanıttı. Farmingdale'in nazik tavırları ve bembeyaz 
sakalı ona bozuk para üstündeki bir profilin soylu havasını ver­
mişti ama Eddie'nin kafasında onun alkoliğin teki olduğu izle­
nimi uyandı. Farmingdale'i ele veren sadece onun aşırı dikkatli 
yürüyüş biçimi değildi - ne de olsa yeni yılın ilk günüydü ve 
etraftaki pek çok adam çok dikkatli yürüyordu. Mesele cildinin 
gözeneklerinden yayılan kokuydu, toprağa karışmış çürük por­
takal kabukları gibiydi. Eddie hafif bir tiksinti hissetti. 

Zabit salonunda yepyeni üçüncü güverte zabiti ruhsatını 

• Lostromo: Ticaret gemilerinde tayfaların başı. -pı 
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patrona verdi, mürekkebi hala ıslaktı adeta. Genç Kaptan Kitt­
redge sarı saçlı ve göz kamaştırıcı biriydi - gerçekten kaptan 
olmaktan ziyade kaptan rolü oynayan bir fılm artisti gibiydi. 
"Emeklilikten sonra mı başladın?" diye sordu kaptan, belli ki o 
da aynısını düşünüyordu. 

"Hayır efendim. Zaten denizdeydim." 
Kaptan başını salladı, şüphesiz Eddie'yi savaştan önce ti­

caret gemilerinde bulunan uyumsuzlar kategorisine yerleştir­
mişti. Kittredge'de o Amerikalı iyimser zorbalık havası vardı: 
En iyisini beklemek ve -illaki- onu elde edeceğini varsaymak. 
Bunun Elizabeth Seaman'la üçüncü yolculuğu olacağını söyledi 
Eddie'ye, ilk ikisi Pasifik adalarına yapılan olaysız yolculuklardı. 

"Bayan Seaman çok özel bir kız," dedi göz kırpıp. "On iki 
deniz mili hız yapıyoruz. "  

"On iki mi!" diye bağırdı Eddie. Liberty gemilerinin ağır 
olmak gibi kötü bir şöhreti vardı; on iki deniz mili son sürat 
demekti. Belki kaptanın kaygısız Amerikalı gücü gemiye de 
sızmıştı. 

Geminin ön tarafındaki üç açık lombardan bir esinti dol­
du. Eddie onların ötesinde San Francisco'nun mavi, sarı, pem­
be renklerini seçti. O bir ışık şehriydi. Sendika binalarında ve 
denizcilerin kiliselerinde erkekler Doğu Kıyıs�ndan berbat 
hikayeler aktarırdı: Maytap gibi buhar saçıp püsküren torpi­
do yemiş tankerler, dehşetli Kuzey Denizi'nden Murmansk'a 
giderken filikalarının kürekleri başında donup ölmüş adamlar. 
Bunların herhangi birini burada hayal etmek çok zordu. Pearl 
Harbor'dan bu yana Eddie'nin deniz yolculukları çoğunlukla 
Kaptan Kittredge'in anlattığı gibi olmuştu: Hiç özgürlük ol­
masa da bariz bir tehlike de olmadan, deniz aşırı yerlere yük 
indirmeler şeklindeydi; şimdi tayfun mevsimi de geçmişti. 

Kendisinin üçüncü zabit kamarası fılika güvertesindeydi, 
sancağın kıç tarafında, revirin yanında. Küçük ve basit: Altında 
çekmeceler olan bir yatak, küçük bir dolap, masa, lavabo. Ama 
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Eddie'ye göre -en az bir, genellikle de birkaç adamla birlikte bir 
kulübede tek bir dolabın içinde yaşamaya alışkındı- fazla büyük 
kişiye özel alan göz korkutucu bir lükstü. 

Denizci çantasını boşaltırken, üstünde temiz bir öğretmen 
yazısıyla Sonraya sakla yazan mühürlü bir zarf buldu. Bunu ora­
ya, üç hafta önce San Francisco'da tanıştığı genç bir dul olan 
lngrid koymuş olmalıydı. Bir an şaşkın bir öfke batması hissetti, 
zarfı masanın çekmecesine attı ve üçüncü güverte zabitliği gö­
revlerine başlamak üzere kaptan köşküne gitti. Makine dairesi 
defteriyle işaret bayraklarını kontrol etti. Liberty gemileriyle 
halihazırda iki yolculuk yaptığı için Elizabeth Seaman'ı biliyor­
du - toplu olarak üretilen Liberty'ler son küçük dolabına dek 
birbiriyle değiştirilebiliyordu. Kaptan köşkünün penceresinden, 
iki numaralı ambara Telegraph Tepesi'nden fark ettiği kargo 
kutularından daha fazlasının yüklenmesini izledi. Bunların 
uçak olduğunu tahmin etti: Douglas A-20'ler. Sandıklara Kiril 
harflerinden oluşan damgalar vurulmuştu. 

Gemi ortasından çıkıp ana güverteye döndü. Üç numaralı 
ambara genel kargo yükleniyordu: Çimento torbaları, konserve 
et, yumurta tozları, ayakkabı kutuları. Arka silah güvertesine 
çıktı ve nöbetçi nişancıya selam verdi; tek tip yavan saç kesi­
miyle gencecik ve hepsinin olduğu gibi koca kulaklıydı. Bir ti­
caret gemisini korumayı hiçbir denizci istemezdi, yine de her 
yük gemisinin saldırı durumunda topları ve makineli tüfekleri 
kullanacak, donanma nişancılarından oluşan tam bir kadrosu 
olması gerekliydi. 

Eddie silah güvertesinden inince güverte altındaki dümen 
motoru dairesi kapağının aralık bırakıldığını fark etti. Oraya 
sadece zabitler girebilirdi ama Eddie'nin kendisi de yaptığı için 
gayet iyi bildiği gibi güverte tayfasının anahtarları ele geçirmek 
için yöntemleri vardı. Dümen motoru dairesi, çamaşır kurut­
mak için harika bir yerdi. 

Bu ihlalin ardında ne olduğunu merak ettiğinden, geminin 
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iç kısımlarının o aşina yağlı sıcaklığına doğru merdivenden in­
meye başladı. Az kalsın, aynı merdivenden yukarı çıkan Nijer­
yalı lostromoyla çarpışacaktı. 

"Ne . . .  Sen . . .  " dedi lostromo tükürükler saçarak, şaşkınlık 
ve hoşnutsuzluk yüzünden alışılmadık bir tutukluk yaşıyordu. 
"Ne bu, güverte tayfamın görev başında olduğunu bildirmek 
için seçtiği saçma bir yöntem mi?" 

Eddie önceden ikaz etme avantajına sahipti. "Kesinlikle de­
ğil lostromo. Üçüncü zabitlik ehliyetim var artık," dedi, bu ter­
finin tadını gerçek anlamda ilk kez çıkararak. 

Çoğu lostromo gibi bu da zabitleri küçümserdi. Dahası, 
zabit olmuş eski usta denizcileri -"palamar lombarları" denirdi 
onlara- hor görürdü. Lostromonun karanlık, manalı yüzünde 
bu küçümseme gerilimlerini fark etti Eddie. "Bir palamar lom­
barı!" dedi sonunda tatlı bir alayla. "Tebrikler efendim! Bu rüt­
bedeki ilk seferiniz mi olacak?" 

''Aslına bakarsan öyle," dedi Eddie, lostromoyla sidik yarış­
tırmaya çalışırken kalp atışı her zamanki gibi hızlandı. Adamın 
sarf ettiği sözler Eddie'yi nedense sersemletti. Buyurgan bir ak­
sanı vardı, bu Eddie'nin bir zencide alışamadığı bir şeydi. "Ay­
rıca bana 'efendim' çekme lostromo. Bunu sen de biliyorsundur. " 

''Ah, bu gerçeğin gayet farkındayım Üçüncü, j' diye böğürdü 
lostromo neşeli neşeli. "Benim 'efendim' demem sadece deniz­
cilik hiyerarşisinde� yükselişini takdir ve tebrik niyetiyle yapıl­
mış bir nezaket gösterisiydi. " 

"Dümen motoru dairesinde olmanın bir nedeni var mı?" 
diye sordu Eddie. 

"Elbette var, yoksa kıymetli vaktimin bir saniyesini bile bu 
yerde geçirmezdim." 

''Aşağı inip bir bakmak istiyorum, eğer kenara çekilebilir­
sen," dedi Eddie. "Bu nedenin çamaşır kurutmakla alakası var 
mı bakalım." 

Lostromonun burun delikleri titreşti. Güçlü yapısı ve ka-

299 



300 

Jennifer Egan 

difemsi koyu teni, aşağıdan bakıyor olmasına rağmen onu 
Eddie'den daha iri gösteriyordu. Kenara çekilmedi. "Belki sana 
şunu hatırlatmanın tam vaktidir," dedi kelimeleri bir kırbaç gibi 
savurarak, "yani, üçünc:ü güverte zabiti olarak, üstelik de bu gö­
reve daha yeni gelmişken, yetkinin bana işlemeyeceğini. Bu da 
demek oluyor ki, açık seçik söyleyecek olursak, bana emir vere-

. " mezsın. 
Haklıydı elbette. Bir lostromo on üç kadar denizciden olu­

şan bir güverte tayfasına -altı eğitimli denizci, üç gemici, üç gü­
verte tayfası ve hep marangoz diye bildiğimiz ustalar- kumanda 
ederken, bir üçüncü zabit kimseye emir veremezdi ve doğrudan 
birinci zabite bağlıydı. Eddie bu lostromonun, bu eski moda 
diktatörün -deniz taşımacılığı şirketlerinin bayıldığı türden bi­
riydi çünkü güverte tayfasına en düşük mesai ücretini öderken, 
canlarını çıkarıp onlardan en üst performansı alırdı- altında 
çalıştığını biliyordu. Çoğu otokrat gibi bu lostromo da yalnızdı, 
fiziksel bir uğraşıda bulunuyormuş gibi çok yoğun bir dikkatle 
okuyan fanatik bir okurdu. Çoğu denizci yemekte okudukların­
dan konuşup cılız kütüphanelerini genişletmek için kitap değiş 
tokuşu yaparken, lostromo kendi kitabını muşambayla kaplar 
ve yanına birisi yaklaşacak oldu mu kapağı alta gelecek şekilde 
çevirirdi. Bazıları bunların müstehcen kitaplar olduğunu farz 
ediyordu; diğerleri hep aynı kitabı okuduğu tahmininde bulu­
nuyordu: İncil, Kuran, Tevrat veya belki üçü birden. Bu gizli 
kapaklı hali Eddie'yi sinir ederdi. Zencilere karşı nazik oldu­
ğunu düşünürdü ama kendisinden daha düşük seviyedeki zen­
cilere alışkındı. Ticaret gemilerindeki ırk karmaşası başta şok 
etkisi yapmıştı: Beyaz erkeklerin zencilerin, Güney Amerika­
Warın, hatta Çinlilerin altında çalışması yaygındı. Ama daha 
fazla eğitim aldığı belli olan bu lostromo sadece Eddie'den daha 
iyi konuşmuyordu. Aynı zamanda Eddie'ye, "İrlandalı mankafa" 
tabirini akla getiren bir küçümseyişle de bakıyordu. 

Diğer eğitimli denizcilerin meydan okuması üstüne, Eddie 
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Jir defasında cesaretini toplayıp lostromoya yaklaşmış ve -ta­
mamen bastıramadığı alaycı bir sırıtışla- ne okuduğunu sor­
muştu. Lostromo kitabını kapatarak, tek kelime etmeden yü­
rüyüp uzaklaşmıştı. Ondan sonra birbirlerine ters davrandılar. 
Lostromo Eddie'yi pas-geciktirici balık yağının, sonrasında ge­
minin direkleri dahil her yerini boyamak zorunda olduğu kır­
mızı kurşunlu boyanın ve ardından savaş gemisi grisinin koku­
sundan başı dönene dek çeşitli angaryalara, normalde güverte 
tayfasının yapması gereken işlere boğdu. Sert rüzgarlarda Eddie 
öne arkaya savruluyor, nafile yere kendi intikamını planlıyordu. 

"İçimde bir his var lostromo," dedi şimdi, hala tıkalı olan 
merdivenden aşağı inmenin yolunu ararken gittikçe artan bir 
öfkeyle, "benim senden emir almam gerektiğini düşünüyorsun 
sanki." 

"Böyle bir şeyi teklif etmeyi aklımdan bile geçirmem," diye 
karşı çıktı lostromo, "her ne kadar daha bir sefer öncesinden 
bunun kesinlikle böyle olduğunu bildiğim halde. "  

"Eh, artık böyle bir durum yok. Bir daha da olmayacak, tabii 
şu burnunu hiç kaldırmadığın kitaplardan biri üçüncü zabitlik 
sınavına hazırlık için değilse." 

Çanlarla davullar arasında bir yerden geliyormuş gibi çıkan 
bir kahkaha koyuverdi lostromo. "Saygısızlık efmek istemem 
ama Üçüncü, " dedi kıkır kıkır, "palamar lombarı olmak gibi bir 
amaç besleseydim, �ok uzun zaman önce kendi kıçımı kurta­
rırdım." 

Eddie bir avantajın kokusunu aldı. Lostromo istediği kadar 
racon kesip şişinebilirdi ama Eddie herhangi bir Amerikan ti­
caret gemisinde hiç zenci bir zabite rastlamamıştı ve lostromo­
nun da rastladığından şüpheliydi. Görünüşe göre ikisi de aynı 
anda bunu düşündü. "Peki o zaman," dedi Eddie manalı manalı. 
"Birbirimizi anladık sanırım." 

"Birbirimizi asla anlayamayız," dedi lostromo nefretle tü­
kürüp. Eddie'yi gerilemeye zorlayarak merdivenden çıkmaya 
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devam etti. Eddie dalavereyle kazanmış gibi hissediyordu - bu 
kaybetmekten de kötüydü. Gerisingeri güverteye çıktı, lostro­
mo omuz atıp yanından geçti. 

Eddie nihayet dümen motoru dairesine indiğinde, hiçbir 
yerde çamaşır falan görmedi. 

Daha sonra, gemi mutfağının arkasındaki bir kapıdan geçip 
makine dairesine indi. Boruların, iskelelerin, ızgaraların, hava­
landırmaların oluşturduğu bir karmaşanın içinden aşağı, gemi­
nin içindeki dar geçitlere gitti; gerçi pervaneyi döndüren üç dev 
piston hareketsizdi. 

Eddie'nin güverte altındaki mevkidaşı olan üçüncü maki­
nistin, ismiyle tezat oluşturan bir aksanı vardı. "O'Hillsky mi?" 
diye sordu Eddie şüpheyle. "İrlandalı mısın?" 

Makinist güldü. "Polonyalı. O-C-H-Y-L-S-K-1." Haliha­
zırda çok sıcak olan makine dairesinde pek alışılmadık biçimde 
pipo içiyordu. "Söylentiyi duydun mu?" dedi Ochylski. "Rusya. " 

Eddie, uçak sandıklarının üstündeki Kiril harflerini hatırla­
dı. "Coğrafi bakımdan çok mantıksız. " 

Üçüncü makinist piposu ağzında kıkırdadı ve Eddie, hoş­
lanmaya başladığı soğuk Avrupalı mizahını fark etti. "Bir ma­
kine düşünemez," dedi Ochylski, "Savaş Dönemi Gemicilik 
İdaresi de bir makine. " 

"Murmansk mı?" diye sordu Eddie, bu isim dudaklarında 
tuhaf bir his bıraktı. 

''Ancak bize kutup giysileri verirlerse. Böyle bir şey duydun 
mu?" 

"Öğrenirim," dedi Eddie. 

Sonraki sekiz gün boyunca, Elizabeth Seaman San Francisco 
kıyısı boyunca limandan limana gezdi ve yük almayı sürdür-
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dü. Dört numaralı ambar boksit doluydu; bir numaralı ambarsa 
konservelerle ve küçük silah kutularıyla. Son durağı olan 45. 
Limanda tanklar ve cipler tahta parçalarıyla kapatılmış ambar 
ağızlarının etrafına dizildi ve güverte yükü olarak sabitlendi, 
sonra da upuzun zincirlerle bir mapaya bağlandı. Altmış yaş­
larında kültürlü bir Danimarkalı olan birinci zabit tüm bu iş­
lere lostromo ve onun güverte tayfasıyla birlikte nezaret etti. 
Eddie'nin liman sorumlulukları muğlaktı ve lostromodan uzak 
durmaya çalıştı. Neyse ki zabitler ile tayfa yemeklerini ayrı ayrı 
yemekhanelerde yiyordu ama yemek aynıydı. Zabitlerin yemek 
yediği salonda beyaz masa örtüleri vardı. Eddie geceleri kama­
rasında yalnızken tekrarlanıp duran düşüncelerinden okuya­
rak sıyrılıyordu. En sevdiği kitaplar denizle ilgiliydi ve Ölüm 
Gemisı°nin' bir kopyasını nihayet eline geçirebilmişti; bu kitap 
Pearl Harbor'dan önce yabani ormanlara yaptığı gezilerde ya­
nında olmuştu. 

Elizabeth Seaman'ın limandaki son gecesinde Eddie heves­
li, ürkek güverte stajyeri Roger'la miyar güvertedeydi. Maki­
ne dairesi stajyeri Stanley'le birlikte Roger da San Mateo'da­
ki Ticaret Filosu Akademisi'ndeki üç aylık zabitlik eğitimini 
tamamlamıştı ve şimdi denizde geçirmesi gereken altı ayına 
başlıyordu. Stajyerler miyar güverteye, "Telsizci"1de denen telsiz 
operatörünün yanına yerleştiler. 

"Bizim Telsizci nasıl bir adam?" diye sordu Eddie. Telsiz 
operatörleri pek ortalıkta görünmezdi; ya telsiz kabininde olur­
lar ya da bir acil mesajın gelmesi halinde hemen uyanmak için 
yanındaki bir kamarada iğne üstünde uyurlardı. 

"Epeyce küfrediyor," dedi Roger. 
"Yakında bunu sen de yapacaksın." 

Das Totenschijf B. Traven takma adıyla bilinen yazarın romanı. İ lk kez 1926'da 
Almanca, sonra 1934'te İngilizce olarak yayınlandı. Bürokratik otoriteye, milliyet­
çiliğe ve işçi emeğinin sömürülmesine sert eleştiriler içerir. Genellikle anarşist bir 
roman olarak tanımlanır. -çn 
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Stajyer güldü. Sıska ve gaga burunluydu, tam bir erkek ol­
masına az kalmıştı. "Annem bundan hoşlanmaz." 

"Burada hiç anne yok." 
Kısa bir duraksamanın ardından, "Bugün tuhaf bir şey gör­

düm," dedi Roger. 
Kilerin kapısını açmış ve birinci zabit Farmingdale'i ora­

da bir şeylerle meşgul halde bulmuştu. Roger yaklaşınca 
Farmingdale'in bir gri boya kutusunu bir turşu kavanozuna bo­
şalttığını görmüştü; kavanozun ağzına yerleştirdiği bir ekmek 
somununa boyayı ip gibi akıtıyormuş. Ekmek boyanın ağdalı 
pigmentlerini çekiyor, böylece kavanozun dibinde bulanık bir 
sıvı damla damla birikiyormuş. Farmingdale, Roger'ın gözü 
önünde kavanozu dudaklarına götürüp sakin sakin içmiş. 

"Sinirli görünüyordu," dedi Roger, "ama durmadı." 
"Bir de midesini düşün." 
"Denize açılabilecek mi?" 
"Eğer öyle içebiliyorsa, buna alışkın demektir," dedi Eddie. 
"Birinci zabit sarhoş olursa navigasyonu kim idare eder?" 
"Ben," dedi Eddie, gerçi kendi navigasyon becerileri hala 

pek gelişmemişti. Birinci zabitin, stajyerleri kendi sefilliğine ta­
nık etmesi canını sıktı. "Ve sen de çocuk. Şu azimutun başına 
geç bakalım." 

Alacakaranlık şehrin üstüne karamsarlıkla çöktü, elmas ışık 
iğneleri Telegraph Tepesi'nde nabız gibi atıyordu. Sis henüz 
çökmemişti. 

"Frisco'yu kesinlikle özleyeceğim," dedi Roger. 
"Ben de," dedi Eddie. "Gerçi görünüşe göre sadece denizci­

ler Frisco diyor ona." 
"San Francisco," dedi Roger, bu kelimeleri henüz tam 

kalınlaşmamış bir sesle telaffuz edip. "Canına yandığımın 
şehri. " 
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Ertesi sabah altıda, 10 Ocak'ta, bağlı oldukları yerden avara 
ettiler ve o bölgeden bir kılavuz onları digavsing alanına gö­
türdü; burada mayınları tetiklemesin diye Elizabeth Seaman'ın 
gövdesinin mıknatıslanması giderildi. Eddie bir yangın ve gemi 
tatbikatı yaptırdı, güvenlik prosedürleri açık biçimde üçüncü 
zabitin sorumluluğundaydı. Ama tatbikat yarım yamalak oldu; 
filikaları indirmek şöyle dursun, mataforaları bile savurmadı­
lar. Kaptan Kittredge açılmak için acele ediyordu, lostromo ise 
kayıtsız görünüyordu - belki de amacı Eddie'nin yaptığı işi 
önemsizleştirmekti. 

Golden Gate'i geçtiklerinde, kaptan varış yerlerini söyledi: 
Panama Kanalı. Bu da neredeyse kesin biçimde İran Körfezi 
demek oluyordu; yük oradan, muazzam Kızıl Ordusu Almanla­
rı püskürtmeye devam eden Rusya'ya karayoluyla götürülecekti. 
Elizabeth Seaman'a, ocakta geçeceği Kuzey Denizi'nde gerekli 
olacak kutup giysileri verilmemişti, bu gemideki herkesi çok 
rahatlattı. "Murmansk'tan iyidir" nakaratı o gecenin devamın­
da iskele köprülerinde ve yemek masalarında tekrarlandı. Ama 
Eddie böyle bir rahatlık hissetmedi. Karayipler yeterince risk­
liydi ve gemi tatbikatının araya kaynatılmasına çok sinirlendi. 

Ertesi sabah sekizde birinci güverte zabitinin nöbetini dev­
raldığında, Eddie onu ikinci bir tatbikatın gerekli olduğuna 
ikna etti. O öğleden sonra, motorlar bekleme moduna alındı 
ve terk edilmiş gemi tatbikatı emri verildi: Genel alarm düdü­
ğünün altı kısa çalışını bir uzun çalış izledi. Adamlar gemi gü­
vertesine doğru gitmeye başlayınca, lostromo merdivenlerden 
yukarı fırlayıp Eddie'nin yanına gitti. 

" Üçüncü Zabit, " diye konuşmaya başladı, bu unvanı söyler­
ken dudaklarını şaklatarak, "bir Japon denizaltısının California 
kıyısında bir ticaret gemisini batırmasının üstünden bir yıldan 
fazla zaman geçtiği gerçeğinden haberdar mısın?" 

"Evet, lostromo." 

305 



306 

]ennifer Egan 

"O zaman, denizdeki iki kısa gün için neden ikinci gemi 
tatbikatımızı yaptığımızı açıklayabilir misin?" 

"İlki tam olmadı. Bu da tam olmazsa, yarın bir tane daha 
yapacağım." 

"Bunun hoşuna gideceğini gayet iyi görebiliyorum," dedi 
lostromo gittikçe artan izleyici kitlesine sahte sahte gülümse­
yerek - düdükler tüm işçileri geminin güvertesinde toplamıştı. 
"Ne de olsa güvenlik tatbikatları yeni mevkiinde sana eğlenmek 
için nadir bir fırsat sunuyor!" 

"Bu sana öyle mi görünüyor? Eğlenmek mi?" 
"Herkes başka başka eğlenir," dedi lostromo. 
Eddie etrafını saran yüzlerde alaycı sırıtış fark etti, bir kah­

kaha dalgasının başlamak üzere olduğunu hissetti. Birinci zabit 
ile kaptan yakınlarda dikiliyordu. Şimdi araya girecek olurlarsa, 
Eddie otoritesini bir daha asla yeniden kazanamazdı. 

"Bu tatbikata katılmaya karşı mı geliyorsun lostromo?" diye 
sordu sertçe, başlaması gereken yere geç vardığını anladı. 

"Karşı gelmek aklımın ucundan geçmez!" diye itiraz etti 
lostromo. ''Aksine, ben senin elinde bir oyuncağım, Üçüncü -
hepimiz öyleyiz. Lütfen, bize yapılması gerekenleri söyle!" 

Bu kinayeyi duymazdan gelip işine devam etmek için 
Eddie'nin tüm gücüyle kendine hakim olması gerekti. Bu 
adam içinde, kaşıntısına neredeyse dayanamadığı bir kışkırtı­
cılık uyandırıyordu. En azından bu sefer filikaların dördü de 
indirilip başarıyla yüklendi. Eddie her hafta, kuralların tam da 
şart koştuğu gibi bir gemi tatbikatı yapmaya karar verdi, bu onu 
lostromoyla gırtlak gırtlağa getirse bile. Öyle de olmasını umut 
ediyordu. 

Panama'dan çıkışlarının birinci, yolculuklarının onuncu günün­
de, Elizabeth Seaman'ın çağrı numaraları bir telsiz mesajında 
yer aldı - bu son derece sıradışı bir olaydı. Telsizci kod çizelge-
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leriyle mesajı deşifre etti ve daktilo edilmiş sonucu kaptan köş­
küne getirdi. Sonuç olarak kanaldan geçmeyip güneye devam 
edecekler, Horn Burnu'nu dönüp Güney Atlantik'ten geçerek 
Cape Town'a, Güney Afrika'ya gideceklerdi: Kırk gün civarı 
sürecek bir yolculuktu. Kaptan Kittredge, daha kısa sürede gi­
debileceklerine emindi. 

Kanalın her iki ucunda gezinen pazarcı kayıklarından Pa­
nama romu alamadıkları için büyük bir hayal kırıklığı oluştu 
ama bu, uzun deniz yolculuklarına has tekdüzelik içinde kısa 
sürede kaybolup gitti. Başta buna herkes direndi; sıkılmış, boz­
guna uğramış, huzursuzdular. Ama birkaç gün içinde, huzur bir 
nefes gibi gemiyi ele geçirdi - birkaç hafta boyunca her şeyin 
böyle olduğunu ya da olacağını bilmekten kaynaklanan iç ra­
hatlaması. Adamlar iç kıyan ıslıklardan ya da camadan düğü­
mü kemerler yapmaktan ibaret deniz projelerine başladılar. San 
Francisco'dan ayrılmanın on sekizinci gününde Farmingdale, 
kenevirden iki oyuncak bebek yapacak kadar ellerinin titre­
mesine hakim olmayı başardı. O gece Eddie'nin sekiz-on iki 
nöbetini devralırken, Eddie yaptığı bebekleri övdü ve bunları 
yapmayı nereden öğrendiğini sordu. 

"Bir deniz kurdundan," dedi Farmingdale. "Beş yüz altmış 
tane yaptı, düşünebiliyor musun? Onları Rincop Annex'teki bir 
depoda saklıyor." 

Deniz kurtları,, gençliklerinde ahşap gemilerle denize açıl­
mış adamlardı - denize açılmış, başka bir deyişle, "denize 
açılma"nın gerçekten denize açılmak anlamına geldiği zaman­
larda. "Hala buralarda mı?" diye sordu Eddie. 

"Şimdi düşününce, onu son görüşümden bu yana birkaç yıl 
geçmiş," dedi ikinci zabit. 

"Ortadan kayboluyorlar," dedi Eddie. "Deniz kurtları." 
Beş yıl önce, çoğu gemide onlardan bir iki tane bulunurdu 

- ceplerinde balmumu, iğne ve sicimle. Eddie, Savaş Dönemi 
Gemicilik İdaresi'nin onları ıskartaya ayırdığından şüphelendi. 
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"Burada bir tane var," dedi Farmingdale. "Pugh, üçüncü 
aşçı. " 

"İşte bu iyi şans demek!" 
Farmingdale başını belli belirsiz sallayacak gibi oldu. Ayık­

ken bile mesafeli ve anlaşılması güçtü; Eddie ondan hoşlana­
mıyordu. Ama Elizabeth Seaman'de bir deniz kurdunun olması 
son derece rahatlatıcıydı. "Ahşap gemilerdeki demir adamlar,"" 
denirdi onlara, Kittredge, Farmingdale ve Eddie'nin kendi­
si gibi bugünün demir gemilerdeki ahşap adamlarına karşılık 
olarak. Deniz kurtlarının bir yaradılış efsanesinde payı vardı, 
lisan dahil her şeyin kökü olmaya yakındılar. Eddie, kendi ko­
nuşmasının denizden ne kadar etkilendiğini hiç fark etmemişti, 
"alabora olmak''tan "yol yordam bilme"ye, "söylenene ayma"ya, 
"beleşçi"ye, "karın ağrısı"na, "omurgayı çevirme"ye, "faça 
etme"ye, "rotadan çıkma"ya, "palamarı çizme"ye, "acı son"a veya 
bir zincirin en son halkasına dek. Bu ifadeleri uygun yerlerde 

308 kullanmak, kendisini temel bir şeye yakın hissetmesini sağlıyor­
du - daha derin bir gerçeğin, neredeyse karadayken bile hisset­
tiğine inandığı ana hatlarına. Denizde olmak Eddie'yi gerçeğe 
daha fazla yaklaştırmıştı. Deniz kurtları ise bundan bile yakındı. 

Farmingdale'i köprüde bırakıp nöbetinin notlarını seyir 
defterine işledi: Serin bir esintiyle ve mutedil bir deniz üstünde 
hızları 170'di. "Gece yemeği" olan soğuk etli sandviç ve kahve 
için zabit salonuna uğradı, sonra bir fincana Telsizci için süt 
koydu; telsiz operatörünün metal bacak desteği (çocuk felci ol­
duğunu tahmin etti Eddie) merdivenlerde ona sıkıntı veriyor­
du. Eddie, kamarasındaki yalnızlığı ertelemenin bir yolu olarak 
nöbetinden sonra Telsizci'yi ziyaret etmeyi alışkanlık haline 
getirmişti. 

"Ne kadar nazik bir herifçioğlusun Üçüncü," dedi Telsizci, 
süt fincanını alıp. 

• Eskiden balıkçılara, motor vb. kolaylaştına unsurların olmadığı bir zamanda yaptık­
ları işin zorluğunu anlatmak için "Ahşap teknelerdeki demir adamlar" denirdi. -(11 
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Eddie sigaralarını yakmadan önce karartma perdelerinin ta­
mamen çekili olup olmadığını kontrol etti. Telsizcinin yaşı elli­
ye yakındı, ufak tefek ve zayıftı, düşük gözkapakları yüzünden 
kirpikleri görünmezdi. "Ben kısmen semenderim - kuyruğum 
düşer ve sonra gerisingeri çıkar," demişti Eddie'ye belli belirsiz 
İrlandalı aksanıyla. Eşcinseldi - Eddie nasıl olduğunu bilmese 
de bunun farkındaydı. Telsizci New Orleans'ta büyümüş ve yir­
milerindeyken denize açılmıştı. İçki karşıtıydı, bir İrlandalı için 
bu alışılmadık bir şeydi. "Ah, ama bu şeyin hayalini kuruyorum," 
dedi, peş peşe şehvetli yudumlarla gövdeye indirmeden önce süt 
fincanına bakarak. "Afyon bağımlısının bir pipo için yapacağı 
gibi, bir fincan süt için kırık camların üstünden sürüne sürüne 
geçebilirim." 

"Afyonu daha fazla sevebilirsin. "  
Telsizci alaycı alaycı güldü. "Bu boktan bacağı sürükleyip 

durarak yemeye, uykuya, sigaraya ihtiyaç duymak yeterince 
kötü. Öyle bir alışkanlığı kaldıramam." 

"Afyon içilen mekanlarda sakatlar görmüşlüğüm var. " 
"Görmüşsündür tabii - sakat olduklarını unutmaya çalışı­

yorlardır! Akıllılar için durum böyle - siktirik bacağında bir 
protez ve sırtında siktirik bir kambur var, sen de aslında tek 
yaptığın kafanı bacaklarının arasına gömmek ilt.en lanet olası 
sorununu çözdüğünü sanıyorsun." 

Telsizci sütün so,n damlalarını toplamak için fincanı çalka­
larken, Eddie bir duygudaşlık hissetti. Hiçbir yakışıklılık ya da 
servet ya da fiziksel dayanıklılık olmaksızın bir sapkın ve bir 
sakat olmak - Telsizci böyle bir hayata nasıl katlanabiliyordu? 
Yine de katlanmaktan daha fazlasına sahipti; hep çok neşeliydi. 

"Annen seni mutlaka çok sevmiş olmalı Telsizci," dedi Eddie. 
"Durup dururken sana bunu söyleten de ne?" 
"Sadece bir his." 
"Eh, o hislerini alıp bir tarafına soksan iyi edersin. Annem 

mahallenin bir numaralı ayyaşıydı. Bir defasında bana iyi gece-
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ler öpücüğü vermeye çalışırken yatağıma kustu! Yüce İsa aşkına, 
domuzun tekiydi, benim annem tam bir domuzdu." 

"Kötü şans getirir," dedi Eddie. ''Annen hakkında böyle ko­
nuşmak." 

"Kötü şans, öyle bir annenin olmasıdır," dedi Telsizci. 
"Onunla yaşamak mümkün değildi. Babamın onu bir bakıme­
vine yatırması gerekti. Ama çok tatlı bir kardeşim vardı. Lily. 
Bana küçük hindibam derdi - sakın ola güleyim deme, yoksa 
seni duvara mıhlarım pislik." Ama Telsizci gülüyordu - hep 
gülüyordu. Sadece MTGY'ler, müttefik ticaret gemileri için 
yayınlar susturuyordu onu. Her gün Greenwich saatine göre 
ayarlanan vakitte yapılıyordu bunlar - telsiz saatinin üstündeki 
ikinci akrep bu iş içindi. Telsizci 0300'da alıcıyı beş yüz kilosikl­
den daha yüksek bir frekansa ayarlıyor ve kulaklıklarından Eli­
zabeth Seaman'ın çağrı numaralarını dinlemeye koyuluyordu. 
Çünkü müttefik ticaret gemileri telsiz susmasını sürdürürken, 
Telsizci'nin tüm işi dinlemekti. Tamamen hareketsiz duruyor, 
kendisi veya belki de metal bacak protezi radyo yayını alan bir 
enstrümanmış gibi bedeni alıcıya doğru eğiliyordu. 

Eddie onu orada bırakıp boş fincanı mutfağa götürdü. Yat­
maya hala gönülsüzdü, kamarasının kapısı önünde durdu. Sakin 
bir geceydi; denizin yer değiştiren noktaları üstünde binlerce 
güve gibi titreşip duran ay ışığını bulutlar boğuyordu. Geminin 
süzülüşü, karanın sert dik başlılığından hoşnutluk verici, rahat­
latıcı bir nefes molası sunuyordu. Eddie, San Francisco'dan Ho­
nolulu ve Manila üzerinden Çin'e, Endonezya'ya ve Burma'ya 
yaptığı o yabani orman gezileri yıllarında ayakta kalmasını 
sağlayan o yararsız farkındalığı daha yakından hissetti. Şangay 
limanının yukarısında, gölgeli sokaklarda, duvarla çevrelenmiş 
bahçelerin dışında günlük yaşamın seslerini dinlemişti: Ağla­
yan bebekler, takırdayan çömlekler. Ara sıra bir açık kapıdan, 
bir kadının büzülmüş ayakları üstünde bir flamingonun kaskatı, 
tereddütlü edasıyla yürümesi gözüne çarpardı. 
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Dünyanın gizemleri. Gerçek olduklarına asla inanmamıştı. 
Bunların sadece hayırsever hanımların yüksek sesle okuduğu 
kitaplarda olduğunu sanırdı. 

Sonunda kamarasına döndü. Ranza arkadaşlarının ağırlığı 
olmayınca, palamarları çözülmüş gibi hissetti. Sebepsiz yere 
masasının çekmecesini açıp da ilk gününde sözleşmeleri im­
zaladıktan sonra oraya koyduğu zarfı görünce şaşırdı. Aklından 
çıkmıştı. lngrid'i unutmuştu - artık yüzünü güçbela gözünde 
canlandırabiliyordu. Uzak şeyler önce teoriye, sonra hayale dö­
nüşür, ardından hayal etmesi de güçleşirdi. Var olmayı bırakır­
lardı. 

Şimdi, yatağının yanındaki küçük ışıkta Eddie mektubu açtı 
- denizde geçirdiği beş yılı aşkın sürede ilk mektubuydu bu. 

Sevgili Edward, diye yazılmıştı hissiz bir el yazısıyla, Hava 
güzel, günlerce süren sisin ardından biraz gün ışığı iyi geldi. Öğ­
rencilerim baharlık sebze bahçelerini ekiyor ama cesaretleri kırılacak 
diye endişeleniyorum. Savaş pek çok şeyi değiştirdi, ama bitkilerin 
büyümek için hala güneş ışığına ihtiyacı olduğuna inanıyorum! Ço­
cuklar ve ben, senden sık sık, sevgiyle bahsediyoruz. Onları yeniden 
Playland'a götürmeyi teklif ettim ama istemediler. Seni bekliyorlar. 

Üslup ölçülü, hatta yavandı ama bu kelimelerin Eddie üs­
tündeki etkisi elektrik çarpması gibi oldu. Ipgrid'i ilk kez 
Foster's Cafeteria'da görüşünü hatırladı: İki oğlu için tek bir 
dilim turta alan mavi fularlı bir kadın; oğlanlar turtayı kendile­
rinden geçmiş halde, hiç kavga etmeden paylaşmıştı. Eddie ona 
saati sormuştu. Görünüşe göre kadın Alman'dı - bir kurulun 
önünde Hitler'i ve anayurdunu kınayarak işini güçbela elinde 
tutabilmişti. Üçüncü bir çocuk, bebekliğinde ölmüş bir kız daha 
vardı. Yedi ve sekiz yaşlarında olan Stephan ile Fritz, kardeşle­
rinden geçen hafta kaybolmuş gibi bahsediyordu. "Helen be­
bek," diyorlardı ona ve her yemekten önce onun için dua edi­
yorlardı. Babaları yakın zamanda, bir fabrika kazasında ölmüştü 
ama onun lafı pek geçmiyordu. Hatırladıkları Helen bebekti. 
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Playland'de Eddi'yle küçük oğlanlar ahşap kaydıraklardan 
aşağı patates çuvalları içinde kaymış, tahtaya sürten bir diz ya 
da dirsekte yanıklar oluşmuştu. Eğlence evinin zemini delik 
deşikti, bu deliklerden dolan hava akımlarının (bilmişin biri 
yapıyordu bunları) kızların eteklerini kaldırması bekleniyordu. 
lngrid bu akımlardan dehşete düşüyor, Eddie'ye sıkı sıkı tutu­
nup gülüyordu. 

Tramvayla dönerlerken, Eddie çocuklar sabit dursun diye 
her bir elini birinin göğsüne koydu. Parmakları altında fare 
yavruları gibi kıvıl kıvıl olan kalplerinin uyandırdığı his onu 
ürküttü. 

Onlar hala oradaydı, lngrid ile oğulları. Onu düşünüyorlar­
dı - onu bekliyorlardı. Eddie bu gerçeği bedeninde, dünyanın 
bir katmanının altüst oluşu gibi hissetti. Hepsi hala oradaydı, 
ardında bıraktığı her şey. Ortadan kaybolması sadece bir hileyle 
mümkündü. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Eddie uykulu uykulu yatağına uzandı. Şili'den çıkıp Kükreyen 
Kırklar' rüzgarlarına girmişlerdi ve E/izabeth Seaman ağır ağır 
ilerliyordu. Belki Eddie'nin içinde o eski aşina ritmi uyandıran 
şey de bu hareketti: Zıplayan bir top gibi küçük, ısrarcı bir zıtlık. 313 

"Gangsterler gerçekten var mı?" 
"Filmler onları uydurmuyor." 
"Jimmy Cagney'ye mi benziyorlar?" 
"Jimmy Cagney, Jimmy Cagney'ye benzemiyor. O annen-

den kısadır." 
"Senin arkadaşın mı?" 
"Tokalaşmışlığım var." 
"O gangstere benziyor mu?" 
"Film yıldızına benziyor." 
"Bir gangsteri nasıl tanırsın?" 
"Genelde içeri girdiği zaman oda biraz sessizleşir." 
"Korkarlar mı?" 
"Korkmazlarsa onlara pek de gangster denmez." 
"Korkmayı sevmiyorum." 
"Güzel. Yalakalık yapmazsın öyleyse. " 

• Güney Yarıküre'nin 50. ve 40. enlemleri arasında görülen güçlü rüzgarlar. -çn 
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"Sen yalakalık yapıyor musun?" 
"Beni yalakalık yaparken gördün mü?" 
"Onlarla konuşuyor musun?" 
"Merhaba diyorum. Bazılarını çok eskiden tanıyorum." 
"Hiç onların tarafında oldun mu?" 
"Başka bir seçeneğim varsa olmadım." 
Kızın küçük sıcak eli adamın elinin içine kaydı. O el hep 

oradaydı, gediğini bulan küçük bir balık gibi. 
"Bay Dunellen'ı görecek miyiz?" 
"Ondan bahsetmen tuhaf tatlım." 
"Bana karamel vermişti." 
"Bay Dunellen tatlıya düşkün. Senin gibi." 
"O senin ahin." 
"Bir anlamda." 
"Sen onu dalgalardan kurtardın." 
"Doğru." 
"Teşekkür etti mi?" 
"Kelimelerle pek etmedi. Ama minnettar." 
"Bu yüzden mi bana karamel verdi?" 
"Tamamen böyle olabilir tatlım." 
"Sana karamel verdi mi?" 
"Hayır. Ama ben senin kadar tatlı düşkünü değilim." 
Arına, yıllardır görmediği Eddie'yi hatırladı yeniden: Sesi, 

çabuk çabuk konuşma biçimi, onun eli içindeki kendi küçük 
elinin yarattığı his. Onu elinden tutup hatırasının koridorla­
rından geçirerek eski yaşamının dikkatle saklandığı odaya sok­
muştu. İçeride her şeyin bıraktığı gibi olduğunu gördü. 

Pazar ayini. Lydia ağlamaya başladı: Bir bebekten beklen­
meyecek kadar gürültülü ve daha yürek parçalayıcı, boğuk bir 
ses. Bebek değildi, üç yaşındaydı - hastalığının az çok gizli 
kaldığı bebek arabasına ancak sığıyordu. Agnes onu sakinleş­
tirmek için kucağına aldı, eğri büğrü bedeni kalabalık kilisede 
gözler önüne serildi. Eddie utançtan, küt bir cisimle kafatasına 
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Jarbe yemiş gibi oldu; dengesini bulmak için önlerindeki sıra­
ya tutundu. Lydia hıçkırıp inlemeyi sürdürdü; Rahip'i duymak 
mümkün değildi. Erkekler suratlarını buruşturup hiçbir terslik 
yokmuş gibi yaparken, kilisedeki iki kadından biri bebek araba­
sını iterek, diğeri Lydia'nın sağa sola savrulan bacaklarını tuta­
rak Agnes'e yardım etti. Anna peşlerinden gitmeye kalktı ama 
Eddie onun elini sıkı sıkı tuttu. Etrafında ani bir tuhaf kopuş 
hissetti, zihninde bir şeyler kırılıvermişti sanki. Gözlerini rahi­
be kilitlese de sadece tekdüze bir ses duydu. 

Ayinden sonra bir grup adam, Owney Madden'in Batı 
Yirmi Altıncı Cadde'deki bisküvi fabrikasında herkesin gözü 
önünde yaptığı iğrenç birasını tatmak üzere birinin evine gitti. 
Eddie de sadece bir dakika kalma niyetiyle gruba katıldı. Ki­
lisedeki kötü his hala içindeydi; Agnes'in yanına dönmeden 
önce ondan kurtulmak istiyordu. Maddenin No. l 'ini içmenin 
eğlencesi -Tanrı biliyor ya- tattan değil, neyin tadı olduğunu 
saptamaya çalışmaktan geliyordu: Talaş mı? Islak gazete mi? 
Owney'in beslediği o meşhur güvercinler mi? Çocuklar so­
kakta kartopu oynuyor, ara sıra yoldan geçen bir otomobilin 
önünden kenara çekiliyordu. Eddie, çocukların altısı içinden 
Anna'nın bir kar yığınının arkasından oğlanların üstüne atıl­
masını pencereden izledi. Onu seyretmek Epdie'ye iyi geldi. 
Bir sağlıklı çocuğum var, diye düşündü, şükürler olsun Tanrım. 
Şükürler olsun Ta7!rtm. 

Hell's Kitchen'dan geçerek acele acele eve yürürlerken, kı­
şın erken çöken alacakaranlığı kar yığınlarına sızmıştı. Eddie 
bira yüzünden biraz sallanıyordu. Niyetlendiğinden daha geç 
olmuştu; Agnes'in işe gitmek için acele etmesi gerekecekti. The 
Follies, Wall Street'in çöküşünden beri tatildeydi ama Bay Z. 
onun başka bir gösteride işe başlamasını ayarlamıştı. 

"Biraz daha dışarıda oynamak istiyorum," dedi Anna ona 
takırdayan dişleri arasından. 

"Islandın ve üşüyorsun. Elimi tut." 
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"Tutmayacağım." Ama tuttu; önce ıslak eldiveni içindeki bir 
şeyi öbür eline geçirdi. 

"Onun ne olduğunu sorabilir miyim?" 
Kız ona iyice sıkılmış, içinde çerçöp ve gübre parçaları görü-

len bir kartopu gösterdi. "Onu saklayacağım," dedi. 
"Kar içeride erir. Biliyorsun bunu." 
"Buz kutusunda. " 
"Hepimizi tifo edeceksin. Onu binanın kapısında bırak." 
"Birisi alabilir!" 
"Hiç sanmıyorum tatlım." 
Agnes'in öfkesine ve Lydia'nın ağlamalarına kendini ha­

zırlayıp dairenin kapısını açtı. Ama onu huzurlu bir manzara 
bekliyordu: Lydia kanepede yatıyordu, saçları ıslaktı. Anna hızlı 
hızlı kardeşinin yanına gitti. Mutfak lavabosu su doluydu. 

"Banyo yapması gerekiyordu sadece," dedi Agnes, bitkin ve 
solgundu. Eddie kızın ağlamasının ne kadar sürdüğünü merak 
etti. 

"Onu yalnız yıkamışsın," dedi. "Özür dilerim." 
Agnes lavaboda kalan suyu kullanarak alelacele yıkandı. Ed­

die kanepeye eğilip Lydia'yı yumuşacık yanağından öptü. Kili­
sede içinde kırılan şey her neyse, o an için iyileşmiş göründü. 

Kızlar uyuyunca ön verandada oturdu -Hell's Kitchen sem­
tinde bir zemin kat dairede oturuyorlardı- ve soğuğa aldırma­
dan sigara içti. Yumru ayaklı, Mongolizmi olan, kıt akıllı ve to­
pal çocuklar olduğunu duymuştu; pencerelerden düşen, atların 
ezdiği, Hudson Nehri'ndeki limanlardan suya dalıp aşağıdaki 
kütlelere çarparak kafasını patlatan çocuklar. Neden bu daha 
kötüydü? Nedenini açıklayamıyordu. Lydia'daki güzellik ve 
çarpıklık karışımı, kendisinin attığı bazı vahim yanlış adımlar 
olduğunu gösteriyordu. Kızı olması gerektiği gibi değildi, hiç 
alakası yoktu ve aslında olabileceği şeyin gölgesi, kınayan bir 
ikiz gibi hep üstüne yapışık kalacaktı. Eddie yalnız olduğunda 
genellikle doktorun doğumhaneden çıkıp ilk yanına geldiği anı 
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hatırlardı: O karanlık ifade, uzatılan bir sigara, bebeğin -oğ­
lan olmasını ummuştu- öldüğünden korkması. Şimdiyse bunu 
kafasında yeniden canlandırırken, doktor o gün ona tam da 
duymaktan çok korktuğu haberi getiriyordu: Çok çok üzgünüm. 
Bebeğiniz ölü doğdu. Ve Eddie bir an kendini, bu değişimle ye­
niden kurulmuş bir yaşamın içinde buluverirdi: California'ya 
taşınırlardı, orada her şey muhtemelen daha iyi olurdu! Agnes 
yeniden onu yatakta tüylü yelpazelerle kızdıran ve sigaralarını 
patates püresi yığınlarına bastırıp söndüren, evlendiği o tembel 
tilki olurdu. Ama Eddie yaşamının acı gerçekleri üstüne yığı­
lınca bu hayal dalgasının bedelini misliyle ödedi. Taşınma yok­
tu, değişim yoktu, bunun sonu yoktu. 

Kızlara bakmak ve sobaya biraz daha kömür atmak için 
içeri girdi. Lydia mutfaktaki bir beşikte uyuyordu, en sıcak yer 
orasıydı. Onun için nefes alıp vermek bile bir çileydi. Al . . .  ver. 
Al . . .  ver. Solukları arasındaki duraklama normalde olması ge­
rekenden daha uzun gibiydi, nefes vermeyi başardıktan son­
ra yenisine başlamak için enerji toplaması gerekiyordu adeta. 
Eddie'nin ayin sırasında hissettiği o tuhaf kopuş hali geri geldi, 
bunun hissizleştiren uzaklığı yaşadığı çaresizliğe bir rahatlama 
getiriyordu. O gözlemciden başka bir şey değildi, bir yastık alıp 
uyuyan kızının yüzüne hafifçe bastıran bir adamı izliyordu. Bu 
yeni ağırlıkla mücadele etmeye çalışırken kızın nefesleri yavaş­
lıyordu. Eddie yasqğı bastıran adamı izledi. Çocuğun küçük 
göğüs kemikleri kasılıp geceliğinin yakası üstüne çıkmaya ça­
balıyordu. Yüzünü çevirmeye çabalarken başı hareket etmeye 
başladı. Adam daha sert bastırdı. Eddie, kızın hava alabilmek 
gösterdiği çılgınca çabadan hayrete düştü. Asla yürüyemeyecek, 
asla konuşamayacaktı ama hala yaşama tutunuyordu - onun 
için savaşıyordu. Bu içgüdüsünün yabaniliği, çarpılan bir kapı­
nın güçlü sesiyle birlikte Eddie'yi kendine getirdi. Yastığı atıp 
Lydia'yı beşikten kucağına aldı. Bağıra çağıra ağlamak istedi 
ama bu kızı korkuturdu, o yüzden onun küçücük yüzünü öptü, 

317  



318 

]enrıifer Egarı 

çocuğun gözleri kırpışarak açılıp ona gülümseyene dek gözyaş­
larıyla ıslattı. Usul usul ağlayarak ona sarıldı ve sallayıp yeniden 
uyuttu. Kafasının içinde kendini bir damdan aşağı ya da bir 
tramvayın tekerlekleri altına atıyordu - hak ettiği, hatta arzula­
dığı cezalar. İntihar bir korkağın seçimiydi, diğeri kadar büyük 
bir günahtı, yine de hayalini kurmak coşkulu bir şeydi. Bunlara 
mani olamıyordu. 

Agnes o gece geç saatte eve döndüğünde, Eddie'ye baktı ve 
ölüm meleğinin bir kanadının hafifçe değdiğini hissetmiş gibi 
beşiğe koştu. Eddie ona sakince artık evde Lydia'yla kalama­
yacağını söyledi. Bu Agnes'in dans ettiği son gösteriydi. Bay 
Z. 'nin haftayı bitirmesi için yalvarmalarına rağmen asla dön­
medi. Bir gecede çok sevdiği işini bıraktı - onu on bir yıl önce, 
on yedi yaşındayken New York'a getiren ve onları birleştiren işi. 
Eddie de hiçbir tasarrufu ya da beklentisi olmadan, gençliğinin 
heyecanlarını bulmak üzere Batı Yakası limanına yürüdü. 

İşe alım amirinin kimin çalışacağına dair önceden belli tercihler 
yaptığı sabahki iş dağılımından sonra, çok sayıda talihsiz bu­
dala sigaralarını söndürdü ve kederli kederli kumarhanelerin, 
tefecilerin, uyuşturucu satıcılarının ve şans oyunlarının olduğu 
kalabalığa sürüklendi. Dunellen sayesinde Eddie sabah değilse 
de öğleden sonra yapılan işlerde kendine bir yer garantilemişti. 
Genellikle yoksullar kalabalığı içinde amaçsızca zaman geçir­
meyi seçerdi: Polonyalılar ve İtalyanlar, Zenciler, hatta Ame­
rikalılar veya burada doğmuş beyaz erkekler. Hazırda bekleyen 
cazibelerin çeşitliliği, ortak amaçlarını gizlerdi: Herhangi bir 
para kazanma şansı haksız yere engellenmiş adamlardan para 
koparmak. Ancak kimsenin istemediği işleri bulma ihtimali 
olan Zencilerin bu limanlara çıkıp gelmesi onu şaşırtıyordu: 
Ambarın derinliklerinde, bir dokunuşla kararan ve içleri ısıran 
örümcek kaynayan muzları indirmek mesela. 
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Eddie'nin, Dunellen'ın limanlarına yakın şans oyunlarının 
hepsinin hileli olduğunu anlaması uzun sürmedi: Şüpheli bir 
deste, hileli zar veya hatta --Özellikle barbut olarak bilinen Af­
rika golfünde yaygın biçimde- kaybediyormuş gibi görünenin 
aslında geri kalanları soyup soğana çevirmek için iki-üç başka 
"kaybeden"le işbirliği yapması. Eddie'nin bunu fark edince yaşa­
dığı şok, hala sahip olduğunu fark etmediği bir idealizmin kanı­
tıydı. Bir tefeciden borç alan bir adam neye bulaştığını bilirdi ve 
uyuşturucu kullanan ya da maymuna dönene dek içen adamlar 
da yaşadıkları şeyi hak ediyordu. Ama evdeki karısına bir şeyler 
götürme umudunda talihini denemeyi seçen bir adam kazanma 
şansını hak ediyordu. Talih, gerçekleri yeniden düzenleyebilen 
tek şeydi. Hiçbir kapının olmadığı yerde bir kapı açabilirdi. Hile­
li bir oyun haksızlıktan daha kötüydü; kozmik bir müdahaleydi. 

Eddie, Dunellen' ın oyunlarından uzak durmaları için Zen­
cileri uyarmaya başladı. "Başka yerlerde daha adil oyunlar bula­
bilirsiniz," diyordu şifreli konuşarak ya da, "O salonda yabancı­
lar kazanmaz." Daima baş döndürücü büyüklükte bir risk hissi 
yaratıyordu - sadece herhangi bir işinin olmasını temin eden • 
Dunellen' ı  değil, Dunellen'ın arkasındaki, tanımadığı adamları 
da. Eddie'nin huzursuz heyecanı, uyarılarının yol açtığı ihtiyat­
lı tepkileri açıklıyordu. "İstediğim yerde oyn,rım bence," den-
mişti ona ve, "Kendimize bakabiliriz herhalde." Ama ara sıra •· ' 
uyardığı adamla� içeri girmektense kumardan uzak duruyordu. 
Böyle zamanlarda Eddie, bir can kurtarmış gibi sevinçten ha­
valara uçardı. 

Deniz taşımacılığı tamamen bittiğinde, 1932'de Dunellen' ın 
tam zamanlı uşağı oldu. Anna okuldan sonra ve hafta sonla­
rı yanına gelir, Eddie de Dunellen'ın "işleri" ile Hipodrom'a, 
Central Park hayvanat bahçesine, Castle Garden akvaryumuna 
gidişleri harmanlardı. Sadece Anna yanındayken gerçekten hu­
zurlu hissediyordu. Kız onun gizli hazinesi, bozulmamış biricik 
saf neşe kaynağıydı. 
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"Bir iyilik yapmak için burada azıcık duracağız. Uslu dur-
manı istiyorum."  

"Sen uslu duracak mısın?" 
"Elimden geleni yapacağım tatlım." 
"Uslu durmazsak kim kızar bize?" 
"Göze batmamalıyız, hepsi bu. "  
"Ne iyiliği?" 
"Bir adamdan diğerine selam götüreceğiz. Ama bu gizli bir 

selam." 
Bu düşünce Anna'yı heyecanlandırdı. "Ben de gizli selam 

söylemek istiyorum!" 
"Söyleyebilirsin. Bana bir öpücük verirsen, ben de annene 

senden bir öpücük veririm."  
Anna bunu düşündü. "Ben Lydia'ya gizli bir öpücük vermek 

istiyorum."  
"Lydia bunu anlayamaz tatlım." 
"Evet, anlayabilir." 
Araba bir trafik lambasında durunca, Anna babasının elini 

yıldız gibi açtığı ellerinin arasına aldı ve çok büyük bir sevecen­
likle yanağını öptü. Eddie gözlerinde yanma hissetti. 

"Bu öpücük," dedi Anna. "Bu, Lydia için." 
Evde babasının öpücüğü iletmesini izledi. Eddie de bunu 

tam kızının söylediği gibi sevecenlikle yapmıştı. Ne de olsa o 
bir tahsildardı. 

Eddie, yozlaşmanın sürekliliğini sağlayan rüşvetleri -hükümet 
görevlilerine, eyalet senatörlerine, polis şeflerine, rakip liman 
patronlarına ve tekrar tekrar farklı zamanlarda- taşıyarak ona 
katkı sağladığının farkındaydı. Yine de gözlemci duruşunu sür­
dürdü - aslında yaptığı şeyi yapmıyordu; onu izliyordu. Başa­
rısızlık ve çaresizlik hislerini bastırabilmek için bu ayrım çok 
önemliydi - yaklaşan tramvay tekerinin azimli, çağıran görün-
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tüsü. İzlediği rotalar gittikçe Dunellen'ın limanlarının ötesine, 
Dunny'nin ilgisi olsa da kontrolünün bulunmadığı kumarha­
nelere uzandı. Burada da sahtekarlık vardı ama ortalıkta üst 
düzeyden birisi varsa asla yapılmazdı. Bu da sahtekarlığın üst­
tekiler tarafından onaylanmadığı ama ev soymak gibi intihara 
benzer bir riske girmeden gelirlerini artırmak için satıcıların ve 
kumar oynatanların bir yan işi olduğu anlamına geliyordu. Bu 
yüzden, Eddie hangi üst düzey yetkiliye anlatması gerektiğini 
bilirse önüne geçilebilirdi. 

Dunellen'ın ona verecek işi olmadığında, Eddie bazen 
sahtekarlığı ve onun içindeki çarpıklığı incelemek için sıradan 
bir oyuncu kılığına girerdi. Kendini bir dedektif gibi düşünür­
dü - tanıdığı tek kabadayılar olan yozlaşmış kuklalar değil de 
gerçek polis olarak. Hiçbir şeyi yazmazdı. Tüm sahtekarlık ka­
fasının içindeydi: Kim; ne zaman; nasıl; ne kadar. Bu süre için­
de, daha büyük bir yapı kendini gitgide belli etti - kimin kime 
ödeme yaptığını bilmek, bir anlamda her şeyi bilmekti. 1934'ün 
sonunda New York şehrindeki kumarın büyük kısmını tek bir 
adamın kontrol ettiği ortaya çıktı. Bu önemli şahsa uzanan kar 
yolları, ancak teslimatları yapan ve alan bir kişinin izini sür­
meye başlayabileceği dönemeçler ve keskin virajlar içeriyordu. 
Adamın arkasında hep bir adam vardı ve on)ln arkasında da 
başka bir adam - Tanrı'ya dek uzanıyor herhalde, diye düşündü 
Eddie. 

Noel'den iki gün sonra, Eddie ayakkabılarını cilaladı, şapka­
sını fırçalayıp Agnes'in parça başı işler için sakladığı pırıl pırıl 
yeşil bir tüyle süsledi. Bu yüce yabancıya, West Forties'de eski 
bir yasadışı meyhane olan, içeri girer girmez Eddie'nin nos­
taljiye kapıldığı Nightlight'tan telefon etti. Artık Önceleri diye 
düşündüğü bir zamanda buraya Agnes, Brianne ve başka dans­
çılarla gelmiş olmalıydı. 

Kapıdaki görevliye göre, patron orada değildi. Eddie bek­
leyeceğini söyledi, viski soda sipariş etti ve barda gümüş cep 
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saatini açtı. Hissettiği nostaljide kaybolmuştu; uydurma pej­
mürdeliğiyle mekanın da bunda rolü, katkısı vardı. Kumar oy­
nandığını hissetti, kapıyı bulana dek etrafına bakındı, o kapıdan 
sahte incileri ve geçen yılın modası şapkalarıyla geçen erkekler­
le kadınların oynadığı bahisleri tahmin etti. Nightlight'ın tica­
reti kumar değildi, orası kesindi. Başka bir şey vardı - görünüşte 
para kaybetmeyi içeren bir para kazanma yolu. 

Yirmi dört dakika sonra başka bir adam gelip Eddie'ye pat­
ronu görmek isteyip istemediğini sordu. Eddie onun peşinden 
arkadaki bir odaya gitti; orada Dick Tracy çeneli bir herifin 
etrafını İtalyan haydutlar sarmıştı. Eddie şok oldu. Dunellen 
rıhtımların alanı dışında Kartel'le iş yapıyordu. Bu ancak hiçbir 
seçeneği olmadığını anlamına gelebilirdi. 

Styles uşaklarını yolladı. Eddie onun masasının karşısında 
bir koltuğa oturunca, "Polis misiniz?" dedi. 

Eddie başını sağa sola salladı. "Sorumlu bir vatandaşım." 
Styles güldü. "Sizin için ne yapabilirim Bay Kerrigan?" 
Eddie her bir kumar oyununda yaptığı keşifleri teker teker 

sıraladı: Yer, sahtekarlık yöntemi, yaklaşık kar. Styles sessizce 
dinledi. Bir-iki kez araya girip, "O bizden biri değil," dese de 
çoğunlukla dinledi. Eddie lafını bitirince, "Bana bunu neden 
anlatıyorsunuz?" diye sordu. 

"Yerinizde olsam bilmek isterdim." 
"Ben elbette bilmek isterim. Siz ne istiyorsunuz?" 
Eddie bu noktaya bu kadar çabuk varmayı beklemiyordu. 

Ne söylemesi -Styles'tan tam olarak ne istemesi- gerektiği ko­
nusunda kararsız kaldı. 

"Size şu anda bir şey verebilirim," dedi Styles. "Aslına baka­
cak olursanız, her şeyi. " 

Zayıf noktasını arayarak Kerrigan' a baktı. Amacı para de­
ğildi, öyle olsa ötmeye başlamadan önce onu talep ederdi. 
Neydi o zaman? Bir İrlandalı için bu genelde içki olurdu ama 
Kerrigan'da ayyaş tipi yoktu. O eğri büğrü kollarla bacaklarda 
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öyle pek şiddet emaresi de yoktu, gerçi kendini savunmak için 
sıkı dövüşüyor olabilirdi. Kadınlar mı? İrlandalılar namuslu ol­
makla, pasaklı karılarına sadık kalmakla ünlüydü - belki çocuk 
üretim hattına dönüşmezden önceki sıska kızları hatırladıkları 
ya da sarhoş, kavgacı rahiplerinden korktukları için. 

"Kızlar mı?" Kerrigan'ın suratını izliyor, yakaladığını anla­
yacağı o tetiklenme irkilmesini görmeyi bekliyordu. "Buralarda 
bol bol kızımız var." 

"Çok güzel bir karım var Bay Styles. " 
"Benim de," dedi Dexter. "Şanslıyız. " 
Paraydı o zaman. Kerrigan'da hayal kırıklığı yaşamıştı; başta 

istese alabileceğinden daha azı olacaktı. "Bana verdiğiniz bilgi­
nin hakkı olacak ücret ne kadardır?" 

Eddie düşüncelerini topladı, hoşnutsuzdu. "Gördüğüm ka­
darıyla," diye konuşmaya başladı, "şanslarını deneyen adamlar 
için işinizi daha iyi yönetebilir ve aynı zamanda daha temiz 
-yani, daha adil- tutabilirsiniz. "  Bu kulağa samimiyetsiz, hat­
ta aptalca geldi. Styles'ın şaşkınlığını hissetti ama şaşırmanın 
Styles'ın hoşuna gittiğini de fark etti. 

"Bay Kerrigan, benim hayırsever bir kurum işlettiğim gibi 
bir izleniminiz mi var?" diye sordu. 

Eddie gülümsemekten kendini alamadı1 
"Polis gibi düşünüyorsunuz," dedi Styles. "Neden onlara ka_: . 

tılmıyorsunuz?" 
"Yine de sizin için çalışıyor olurdum." 
Eddie ancak o zaman buraya gelme amacının ne olduğunu 

anladı. İş istiyordu. 
"Bazı adamlar benimle çalışmayı başına bela almak olarak 

görür," dedi Styles. "Zamanla değişiklik hoşlarına gitmez." 
Eddie bunun, yaşadığı büyük çaresizlik yüzünden kendini 

öne atan ilk rıhtım İrlandalısı olmadığı anlamına geldiğini dü­
şündü. "Bu da daha önce kimin için çalıştıklarına bağlı herhal­
de," dedi. 
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Styles arkasına yaslandı, onu iyice süzdü. Eddie de masanın 
öbür tarafındaki daha genç adam için aynısını yaptı: Hemen 
ardına sokuşturulmuş İtalyan ismi ile uyduruk bir isim, merak 
ve enerji etkisi yaratan kıpır kıpır bir tatminsizlik. Bunun al­
tında da ağırlığını taşımaya yetecek derinlikte bir keder. Eddie 
gördüğü adamı takdir etti ve ondan hoşlandı. Gücünü tam da 
içinde bulunduğu hengamenin dışında kalmaktan -ona mey­
dan okumaktan- alan Dexter Styles'a yakınlık hissetti. Tama­
men tercih meselesi olan bir bağlılık. 

"Hakkınız var," dedi Styles. "Bahsettiğiniz o oyunları temiz­
lemek istiyorum. Başka ne gibi sızıntıların olduğunu da öğren­
mek istiyorum. Adamlarım görününce ortadan kaybolmak gibi 
bir huyları var." 

"Bir bağımsız ombudsmana ihtiyacınız var," dedi Eddie. Bu, 
yıllar önce bir gazetede keşfettiği bir kelimeydi. O zamandan 
beri bunu kullanmanın fırsatını kollamıştı. 

Styles gülümsedi, şaşkındı. "Peki o zaman: Ombudsman. 
Ama burada buluşamayız. Ya da birlikte görülemeyiz." 

"Elbette." 
''Aileni evime getir de daha fazla konuşalım. Çocukların var 
;ı" mı. 
"İki kızım var." 
"Benim de bir kızım var. Birlikte oynayabilirler. Cumartesi 

uygun mu?" 
Eddie Nightlight'tan çıktığında inceden bir yağmur yağı­

yordu ama keyfi o kadar yerindeydi ki neredeyse hiç fark etme­
di. Beşinci Bulvar'da uzun adımlarla yürüdü, atılmış izmaritler 
arayan sokak çocuklarından başka kimse yoktu. Biraz sonra, 
Madison Meydanı'ndaki ordugahtan geçti. Rutubetli havanın 
içinde açılan ateşler tıslayıp tüttü. Kahvenin ve konserve ku­
tularındaki koyulaştırılmış sütün kokusunu aldı - hep dişlerini 
kamaştıran tatlı, metalik bir kokuydu. Bu koku normalde, Ed­
die ile açık havada kahve pişiren adamlar arasında sadece John 



Manhattan Plajı 

Dunellen'ın -o davul gibi şişmiş, kaprisli canavarın- durduğu­
nu fark edip suratını buruşturmasına yol açardı. 

Bir açıklık, bir çıkış yolu bulmuştu. Lydia sandalyesine ka­
vuşacaktı. Hem belki, diye düşündü Eddie ağaçlarda pırıl pırıl 
parlayan küçücük yağmur kürelerinden büyülenmiş halde, belki 
kederinden öngöremediği biçimlerde kıza faydası da dokunur­
du. Belki de Lydia sonunda kendi kendini iyileştirmeye başlardı. 

Eddie ıslak, karanlık, esrik yürüyüşü boyunca asıl hedefini 
-insanlara Şans Meleği olan dürüst bir hedef kitle vermek- hiç 
düşünmedi. Tek hissettiği,-kendini kurtarmış olmanın getirdiği 
büyük rahatlamaydı. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Dexter, Bay Q'yla yaşadığı hayal kırıklığından sonra o ay için­
de, pazar öğle yemeklerinin birinde kayınpederiyle özel konuş­
maya boşu boşuna çabaladı. Bunu yapmanın güçlüğünün bir 
avantaj olduğu ortaya çıktı; Dexter her hafta önermek istedi- 329 
ği şey konusunda daha kararlı oluyordu. Sonunda, bir avcılık 
kulübü danslı yemeğinde, ihtiyar adam yarım yamalak yenmiş 
dondurmalı pastaların saçıldığı bir masanın karşısından onun 
bakışlarını yakaladı ve şöyle dedi: "Biraz temiz hava alsam iyi 
olacak? Ya sen?" 

Dexter puslu mum ışıkları arasından ayağa ıb.ıktı. Orkestra 
" White Christmas" parçasına başlamıştı, giysileri şubat ortası 
için tehlikeli kaçacak derecede incecikti ve fokstrot dansının 
usturuplu yapıldığını gözleme nöbetine ara vermekten mem­
nun olacaktı. Tabatha ile Grady'yi izliyordu ama onların ye­
rine sürekli gördüğü şey Booth K.imball'ın (oldukça ciddi bi­
çimde, Boo Boo olarak bilinirdi) kollarındaki karısıydı; karısı 
genç bir kızken bu polo şampiyonuna aşıktı. Boo Boo Lady 
Bilmemkim'le evlenip Dexter ve Harriet evlendikten kısa bir 
süre sonra Londra'ya taşınmıştı. Şimdiyse, bu adamı on yıldan 
fazla zamandır görmemiş olan Dexter onu neredeyse tanıya-



330 

]ennifer Egan 

mıyordu - Boo Boo'nun saçı kar beyazı olmuştu. Kokteylle­
rini içerlerken, "Ucuz kurtuldun şekerim," diye fısıldamıştı 
Harriet'a, çenesiyle Boo Boo'nun durduğu tarafı gösterip. Bu­
nun üstüne Harriet kasvetli monoton bir sesle şöyle demişti: 
"Pippa geçen yıl kanserden öldü." 

İhtiyar adam kadife karartma perdeleri arasından geçip bir 
kutup fırtınasına çıkan yolda önden gitti. Sert rüzgarın içinden, 
"Taze hava," dedi memnuniyetle. "İyi geldi." İnce ipek bir atkısı 
-kravattan hallice- ve melon şapkası vardı ama neredeyse gü­
lünç biçimde güçlü kuvvetli olmasıyla meşhurdu. Dexter onun 
yaz ortası takım elbise içinde bile terlediğini hiç görmemişti. 
Hızlı hızlı, bıçak gibi yürüyor, birkaç santim daha uzun olma­
sına rağmen Dexter' ın yetişebilmek için olabildiğince uzun 
adımlar atmasını gerektiriyordu. 

Eskimiş karın aya benzer kılıfı yürüyüş yollarını sarıp sar­
malamıştı ama golf oyuncularına yardım edenlerin yürüdüğü 
patikalar büyük oranda açıktı. Bunların birinden kıyıya doğru 
yürüdüler, fasılalarla esen rüzgarın içinden Grady'nin ünifor­
ması içinde ne kadar iyi göründüğünü, gidişinin zavallı anne­
sini ne kadar korkuttuğunu konuştular. Bu hafta sonu, denize 
açılmadan önceki son izniydi. Benzer sulardaki oralı üç diğer 
delikanlıyla -ikisi orduda, biri Sahil Güvenlik'te- birlikte, bu 
danslı yemek bir veda partisine dönüşmüştü. Cooper, oğlu için 
hissettiği korku yüzünden huzursuzdu ama Dexter, bir dünya 
savaşının bile Grady'nin yaydığı umudu yok etmeyeceğinden 
gayet emindi. 

Crooked Koyu'na vardılar, denizin yeşilimsi donmuş bir 
uzantısı Long Plajı etrafında, Broad Kanalı'nı geçip bir ham­
le ederek, bataklığa benzer birkaç çıkıntı üstünde öylece kala­
kalmıştı. Dexter yürümeye devam etmeyi isterdi -konuşurken 
hareket halinde olmayı tercih ederdi- ama ihtiyar adam durdu. 

"Mümkün olduğunca suya yakın olmayı severim, sen ne 
dersin?" dedi karanlığın içine doğru bakarak. "En güzel Melvil-
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le söylemiş: 'Yalnız bir şey var erkekleri doyuran: karanın bittiği 
yer,. - ama böyle değildi, alıntıyı hatırlayamıyorum. Uçların pe­
şine düşmek doğamızda var. Bir golf sahasında bile. " 

"Özellikle de o zaman," dedi Dexter ve ikisi de güldü. İki­
sinin de hiç saygı duymadığı şeyler arasında golf de vardı -
Dexter'ın, ustalarının anne sütüyle özümsediği bir oyunu öğ­
renecek sabrı olmaması; ihtiyar adamın da bunu spor kılığına 
girmiş miskinlik olarak görmesi dolayısıyla. 

Dexter burayı hatırladı: Çok uzun zaman önce Harriet'la 
evlenmek için izin istediği yerdi. O zaman mevsimlerden yazdı, 
ağaçlar yaprak yükleri yüzünden eğilmişti, çimleri taze biçilmiş 
yürüyüş yolları ona hep yeni basılmış parayı hatırlatan bir koku 
yayıyordu. Şimdiyse kapkara ufka bakarken, daha önceki o ko­
nuşmanın başka bir biçimini hatırladığını fark etti. 

"Sizin dostlarınız ile benim dostlarımın, Bay Styles," demiş­
ti müstakbel kayınpederi ağustosböceklerinin gürültüsü arasın­
dan, "birbirlerinden pek hoşlanmayacaklarını söylemek yerinde 
olur sanırım." 

Önemsizmiş gibi söylenmiş bu meşum ifade mizahla flört 
ediyor gibiydi ama Dexter onu olduğu gibi aldı. "Fazla ortak 
noktaları yok galiba efendim," dedi. 

"Ah, her ne kadar kabul etmek hoşlarına gitmese de bence 
çok fazla ortak noktaları var. Ya da bu anlamda ortak bir dile 
sahipler. " 

Bu sıradışı söz Dexter'ı susturdu. 
"Bu size tuhaf gelebilir Bay Styles, yani kimlerle arkadaşlık 

ettiğinizi pek umursamamam." 
"Ben . . .  bunu duyduğuma sevindim efendim." 
"Harriet sana deli divane oluyor, benim için önemli olan bu. 

• Moby Dick, Herman Melville, Çev: Sabahattin Eyuboğlu-Mina Urgan, YKY, 2. 
Baskı, Mart 2001, s. 46. Orijinali, "Nothing wil1 content them but the extremest 
limit of the land" iken burada alıntıyı yapan karakter, "them" yerine erkekler anla­
mına gelen "men"i kullanıyor. 7n 
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Ve artık sen de Harriet'a ne kadar deli divane olduğunu dik­
katle düşünmek zorundasın. Hayatında sadece o olacak. Benim 
sınırım bu Bay Styles. Dostlarınız değil, yaptığınız iş, namınız, 
geçmişiniz değil. Sadakat. Sizin bana vereceğiniz söz bu ola­
cak." 

"Söz veriyorum," dedi Dexter, bankacının halihazırda becer­
mekte olduğu kızını becermeye devam etmeye ve bunu yasal 
biçimde yapmaya hevesli genç bir adamın ölçülü edasıyla. 

"Kızımın mutlu olmasını istiyorum," dedi Bay Berringer, sa­
kin bir onaylama havasıyla onu izleyerek. "Ve onun mutluluğu­
nu dikkat ve özenle takip edeceğim." 

"Anlıyorum efendim." 
"Anlamıyorsun," dedi adam keyifli keyifli. "Anlayamazsın. 

Ama kendi iyiliğin için sözünü tutmanı yine de ümit ediyorum. 
Bir söz, hiçbir istisnanın olmaması demektir. Anlaşıldı mı?" 

Anlamamıştı elbette. Ve sonra, anlamaya başladığında Dex­
ter, kayınpederinin tam da bu vaatlerin suyu çıktığında yeterli 
koz kullanarak kurnazlıkla kendini deli gömleğinden kurtar­
masına hayret etti. Houdini bundan iyisini yapamazdı: Kızı 
hamile bırakıldı ve aldırmayı reddetti. Arthur rıza gösterme­
seydi, kızı Dexter'la kaçacaktı: Tam bir rezalet. İhtiyar adam 
iyice köşeye sıkışmıştı, yine de avantajlı taraf kendisiymiş gibi 
pazarlığa oturdu - esrarengiz bir idrakle Dexter'ın sabıkalı ol­
makla birlikte sözünün eri bir adam olduğunu sezmişti. Mo­
nogami onun işkolunda hiç de egzotik bir şey değildi, yine de 
bir koro kızının kaymak kolları boynunu sarar sarmaz Dexter 
gözlerin üstünde olduğunu hissetti: Ayağı böyle mi kaydırıla­
caktı? Felaketin başlangıcı mıydı? Soğuk duştan daha fazla işe 
yaramıştı. Sonrasında kendini hep rahatlamış, hatta minnettar 
hissetti. Kadınlar, bir adamı menfaatinin zıddı yönde hareket 
etmeye yönlendirme konusunda uyuşturucu kadar beterdi. Üs­
telik Harriet onların hepsinden daha güzeldi. 

Bir de trende yaşanan macera vardı. Yeniden hataya düşme-
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ıne kararlılığını güçlendiren yegane yanlış adımdı - zamansız 
ve yersiz. 

Tam olarak iki hafta önce bu gece verdiği sözü ikinci kez 
bozmuşken, Dexter ihtiyar adamın onu buraya bu gerçekle yüz­
leştirmek için getirdiğini sandı. Ama nasıl bilebilirdi? George 
Parter hiçbir şey görmemişti. Hem George şüphelenmiş olsa 
bile Dexter' ın günahı kendininkinin yanında sönük kalırdı. 
Her neyse, doktor o geceden sonra Dexter' a yeniden samimi 
ve dostça davranmaya başlamıştı, aralarındaki erkeklere has bağ 
yeniden güçlenmişti. 

Bu derin düşüncelerden sıyrılınca, ihtiyar adamın kendisi­
ni izlediğini gördü. "Son haftalarda çok dalgın görünüyorsun," 
dedi. "Kafandan neler geçtiğini merak ediyorum." 

Dexter yutkundu. Gerçekten zina yaparılar bunu nasıl be­
ceriyordu? Ama kafasında bir şeyler vardı elbette -yaşlı adamla 
bu konuyu konuşmak için bir aydır fırsat kolluyordu. İçi rahat­
lamıştı, konuşmaya başladı: "Bir değişikliğe ihtiyaç olduğunu 
düşünüyorum efendim." 

"Efendim mi?" 
Dexter kızardı. "Arthur." 
"Ne tür bir değişiklik?" 
"Mesleki. " ı 
"Halihazırda çok çeşitli alarılarda çalışıyorsun, öyle değil 

" ';)" mı. 
"Bu doğru. Ama yanlış taraftayım." 
Müzik buz gibi sert rüzgarın içinden uzaktaki bir pikap gibi 

cızırtılar çıkardı. Dünyanın sonunda duruyor da olabilirlerdi: 
Gri-siyah su ve buz manzarası. 

"Senin işkolunda doğru ve yanlış göreceli terimlerdir, öyle 
değil mi?" diye sordu ihtiyar adam. 

"Hep böyle söylerim." 
Arthur ıslık çaldı. "Bir idealizm vakasıyla çıkagelmek için 

günün geç bir saati. " 

333 



334 

jennifer Egan 

Dexter onun gülümsediğini işitti. "Görünüşe göre böyle bir 
salgın var," dedi. 

"Savaş yüzünden. Pek çok yan faydasından biri." 
"Geleceğin gerçek bir parçası olmak istiyorum," dedi Dexter. 

"Sırtından kan emen bir sülük değil." 
İhtiyar adam uzun bir nefes aldı, iç çekmeye benziyordu. 

"Bütün hayatımızı yönlendiren seçimleri çok genç yaşta yap­
mak zorunda olmamız pek yazık." 

"Eğer bunlar yanlış seçimlerse, o zaman yenilerini seçmemiz 
gerekir," dedi Dexter. "Geç kalınmış olsa bile." 

Rüzgarın şiddetli saldırısı gözlerini sulandırdı ama ihtiyar 
adam şapkasını bile tutmadı. Esinti hafifleyince şöyle dedi: "İş 
yaptığın kişilere ve onların işlerine dair sınırlı bilgimle, taraf 
değiştirmenin kolay olmayacağını söyleyebilirim." 

"Bu doğal biçimde gerçekleşiyor zaten," dedi Dexter. "Burada, 
Chicago'da, Florida'da yasal işlerim var. Her yerde dostlarım var." 

"Buna şüphem yok. Sempatik bir adamsın. Ama işverenin 
bunun . . .  doğal ayrışmanın farkında mı?" 

Dexter' ın hatırlayabildiği kadarıyla bu, ihtiyar adamın Bay 
Q'dan ilk kez doğrudan bahsedişiydi. Kısa süren hayret duy­
gusu yerini çarpıcı bir karmaşaya bıraktı, uzlaşmaz dünyalar 
arasında aniden bir köprü belirmişti sanki. Onun tam olarak 
ihtiyaç duyduğu şey de bir köprüydü. 

"Farkında olduğundan eminim," dedi Dexter. "Ama kesin 
bir adım atıp atmamak bana kalmış." 

İhtiyar adam bu konuşmanın gittiği yeri anlamazdan gel­
mek için tedbirli davranıyordu - muhtemelen "mesleki" veya 
hatta "efendim" kelimesinden anlamıştı. Dexter cesaretini top­
layıp nefes aldı. "Düşündüm de," dedi, boğazında bir balon gibi 
yükselen başka bir "efendim" kelimesini gerisingeri yutarak, 
"yasal kazançlarımı ve işlerimi sana getirebilirim. Bankaya." 

"Biz de hisselerini satın alırız," dedi ihtiyar adam. 
''Aynen öyle." 
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Kayınpederinin sessizliği iyiye işaret gibiydi - ciddi ciddi 
düşündüğüne işaretti. Dexter ayaklarının dibindeki donmuş 
deniz helezonlarına dikkatle baktı. Hayatı burada bir kez yön 
değiştirmişti zaten - neden bu bir kez daha gerçekleşmesindi? 

"Sağlıklı düşünemiyorsun evlat," dedi ihtiyar adam sonunda, 
her şeyi söylerken kullandığı aynı yumuşak tarzda. "Bu da beni 
cidden endişelendiriyor - hem kendi güvenliğin hem de benim 
için çok değerli olan, senin koruman altındaki kişilerin güven­
liği bakımından." 

Dexter'ın içinde derinlerde bir yerde bir şeyler fokur fokur 
kaynamaya başladı ama sakin bir şekilde şöyle diyebildi: "Ne­
den böyle düşünüyorsun?" 

"İyi bir hayatın var Dexter. Güzel bir aile. Tanınmış, saygı 
değer birisin - insanların yanında görmek istediği türden. İs­
min gazetelerde geçiyor. Bu çoğu erkeğin ömrü boyunca ulaşa­
bileceğinin iki, üç katı bir başarı. Ama taşınabilir değil. Kendi 
ülkesi dışında başka herhangi bir ülkede kullanılamayan bir 
değere sahipsin." 

"Anlamıyorum." 
"O zaman kafanı boşalt evlat. Kafanı netleştir. " Evlat bir kü­

çültme sözcüğüydü; ihtiyar adam Cooper'ı böyle çağırırdı. 
"Bana gayet net geliyor," dedi Dexter. "Kafamın içi." 
"Biliyor musun," dedi ihtiyar adam tatlı tatlı, "Birinci Dün­

ya Savaşı'ndan sonr�, demiryolları ve fabrikalar inşa etmek için 
tahviller çıkaracak şirketler kurduğumuzda, ortaklarımızın her­
hangi biriyle sözleşme bile yapmamıştık. Yönetim grubu bize 
çok yakın olduğu için değil, hatta tahvilleri halka satan satın 
alma grubu bile öyle değildi. Bu alım satımları kontrol ede­
cek hiçbir kanun yoktu. Güven, ün - tek ihtiyacımız olan şey 
bunlardı. Sahip olduğumuz tek şey! Bugün bile işimin tamamı 
güven üstüne kurulu." 

''Ama bana güveniyorsun," dedi Dexter. "Bunu defalarca 
gösterdin." 
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"Sana tamamen güveniyorum. Senden harika bir banka­
cı olur Dexter. Bir ortaktan aşağı olmazsın." Burada Cooper'a 
gönderme yapıyordu, kökenine rağmen şirkette daha fazla yük­
selme ihtimali pek bulunmayan bir gençti. "Vizyonuna inancım 
tam. Şöhretinin -geçmişinin- engelleyici bir şey olduğunu gö­
rememene de bu yüzden şaşırdım." 

Dexter yeni bir taktik geliştirmeye çabaladı. Nasıl olmuş da 
bu itirazı öngörememişti? Aslında görmüştü - öngördüğü ilk 
şeydi. Sadece onu bir kenara atmak için ihtiyar adamın gücüne, 
şöhretine ve bağımsızlığına güvenmişti. 

"Senin başka insanların fikirlerini umursayacağını hiç san­
mazdım," dedi. 

"Şahsen, umursamıyorum," dedi ihtiyar adam. "İş söz konu­
su olduğunda, hiçbir seçeneğim yok. Ne kadar ileri gidebilece­
ğimi tam olarak biliyorum. New York'ta hiçbir bankanın seni 
kabul etmeyeceğini mi söylüyorum? Kesinlikle hayır. Şöhretin 
daha az önemli olduğu bankalar var. Peki neden? Senin pis işle­
ri bıraktığını sonsuza dek kanıtlamaya çalışan, vasat bir firma­
daki vasat bir bankacı neden olayım?" 

"Benim istediğim bu değil. " 
"Bu yolda devam edersen elde edebileceğinin en iyisi bu 

olur. Yerinde olsam, tam bulunduğum yerde kalırım. Konumu­
nun büyük avantajlarını görür ve bunların keyfini çıkarırım. 
Nehrin ortasında konum değiştirmeye çalışmak muhtemelen 
hiçbir yeni avantaj kazanmadan eskilerini kaybetmek anlamına 
gelecektir." 

Arthur'un sözlerindeki bilgelik aşikar, su götürmezdi, yine 
de Dexter çoktan bunlara kulak asamayacağını biliyordu. İçinde 
bir şeyler kıpırdadı. ''Avantajlarım için çok bedel ödüyorum," 
dedi, bu ifşadan ötürü kendi kendine hayret ederek. Ellerine 
bulaşmış kandan bahsediyordu. 

Kayınpederi Dexter'ın omuzlarını nazikçe kavradı. Onun 
ufak tefekliği, Dexter'ın nispeten büyük cüssesinin sarsak genç-
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liği karşısında bir otorite kaynağıydı sanki. "Hepimiz avantajla­
rımızın bedelini öderiz," dedi ihtiyar manalı manalı. "Dünyada 
bunu ödemeyen insan yoktur, üstelik rahipleri de buna dahil 
ediyorum. Her insanın sırları, yaptıklarının karşılığı olan bedel­
leri vardır. Benim işimde de durum farklı değil. Mermer sütun­
lar seni yanıltmasın, Romalılarda da vardı onlardan ve aslan­
ları tutsaklarıyla beslerlerdi. Benimki gibi kurumların ardında 
büyük zalimlikler yatar, bunlar aynı büyüklükte ikiyüzlülükle 
mayalanmıştır. " 

Dexter'ın gözleri yandı, ama rüzgardan değil. Benzer olduk­
larına inandığı için Arthur Berringer'i nasıl da seviyordu! İhti­
yar adamın "zalimliği" Dexter'ınkiyle aynı değildi elbette, o her 
ne düşünürse düşünsün. Yine de bu kelimelerin ardında, onda 
kayınpederinin yüzünü görme isteği uyandıran bir yoğunluk 
vardı. Ama karanlık sohbetlerinin vazgeçilmez bir unsuruydu. 

Konuşulmadan alınan bir kararla kulüp binasına doğru or­
kestranın sesini takip etmeye başladılar. Nihayet bina görüş 
alanlarına girdi: Buzlu ay manzarası içinden kutlamaların sız­
dığı uygunsuz bir kolonlar yığını. 

"Orta yaşın ihanetine dair yeterince şey yazılmadı," dedi ih­
tiyar adam neşeli neşeli, rüzgar sesini dağıtıyordu. "Dante on­
dan kaçmak için cehenneme gitti ve başka pelf çok adamın da 
mecazen aynı şeyi yaptığını gördüm. Sabırlı ol Dexter. Savaşlar 
dünyada, ne kadar çabalarsak çabalayalım bizim öngöremediği­
miz düzenlemeler yapar. Şu an cesur hareketlere kalkışmak için 
hiç uygun bir zaman değil. " 

"Düzenleme" kelimesi Dexter'ın hoşuna gitti. Savaşın gidi­
şatının yön değiştirdiğine şüphe yoktu - ihtiyar adamın geçen 
sonbaharda öngördüğü şey çoktan gerçekleşmişti. Ama haftalar 
-aylar- boyu süren tatminsizlik Dexter'ın vücudunda birikmişti 
ve eyleme geçmeye ihtiyacı vardı. Hatalı hareket bile hiçbir şey 
yapmamaktan daha cazip geliyordu. 

George Parter karartma perdelerinin hemen arkasından çı-
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kıverdi, asabi asabi bıyığını düzeltiyordu. İnceleyen bakışlarla, 
"Nereye gittiğinizi merak ettim," dedi onları görünce. Dexter'ın 
kafası, onun şüphelerini gidermekle uğraşamayacak kadar meş­
guldü. 

Uzaktaki okullarında olan oğlanlar hariç her Berringer bu 
gece oradaydı, kalabalık yemek salonunda dört masayı doldur­
muşlardı. Dexter, Bitsy'nin yanına oturtulmuştu. Henry'nin 
masanın karşısından onlara attığı meşum bakışlarla yemek bo­
yunca kadına sorular sorup durdu. Evet, bebek daha az ağlıyor­
du. Hayır, eskisi kadar mutsuz değildi. Bu sakinliği Dexter'da, 
onun ve George'un kokteyl saatinde uygun bir kuytu buldukla­
rı şüphesi doğurdu. Avcılık kulübünde bol bol böyle yer vardı, 
Harriet' ın bir asilik gösterisi olarak onu buraya getirdiği gün­
lerden Dexter bunu gayet iyi biliyordu. Cazibe ve sağlam bir 
para destesi bu dünyada insanın pek çok yere girmesini garanti 
ederdi ama Rockaway Avcılık Kulübü'ne değil. İhtiyar sarhoş­
ların ve onların iffetli sülalesinin Dexter' ı buz gibi karşılayışı 
o zamanlar onu eğlendirmişti - neden umurunda olacaktı ki? 
Ona soğuk davranabilir, düğününe ev sahipliği yapmak iste­
meyebilirlerdi (bu ihtiyar adamı çok sinirlendirmişti) ama o 
onlardan biriyle takılıyor, geceleri yüzme havuzunun yanında 
kız arkadaşının tuttuğu elini sallayarak yürüyor, sikişecekleri bir 
yer arıyorlardı. Kolektif aşağılama fiskesi kristale çarpan bir bı­
çak gibi şehvetlerini artırıyordu; başka bir şey düşünemez hale 
gelene dek bu şehvet çın çın yayılarak ağaçları dolduruyor, ay 
ışığını sarsıyordu. Evlilik saadeti bir kum kapanında, bir bah­
çe kulübesinin arkasında, ünlü at yarışlarının fotoğraflarının ve 
kupalarının durduğu bir rafın altında gerçekleşiyordu. Sekiz ay­
lık hamile olan Harriet, açık hava tenisi ödüllerinin sunulduğu 
esnada bir masa örtüsü altından Dexter' a servis atıyordu. 

Ama artık düzenleme değişmişti. Tabby ve ikizler ta en baş­
tan kucaklanmış, Harriet da mirasyediliğe dönmüştü - kat et­
tiği mesafeden ötürü daha sıcak biçimde kabul görmüştü. Sa-



Manhattan Plajı 

dece Dexter dışarıda kaldı. Kendi kuşağı yeterince dostaneydi; 
başkalarının karıları zorda olduklarında onunla daha uluorta 
flört etmişti. Ama başlıca özelliği can sıkıntısı olan eski kafa­
lılar bezgin yergilerini sürdürdü. Onları şok edemeyecek kadar 
camiadandı, yine de ondan nefret ettiler. 

Grady ve gidecek olan diğer delikanlılar gururlu, korku dolu 
anneleriyle vals yapmaya başladılar. Şık üniformaları içinde 
çocuklar pırıl pırıl, çoktan birer kahramandı. Dexter, karabor­
sa et kaynağını konuşmak üzere mutfaktan sorumlu olan Bay 
Bonaventura'yı aramaya karar verdi (söz konusu yiyecek ve içe­
cekse bir Brezilyalıya ihtiyacınız olduğunu Püritenler bile bi­
lirdi). Rosto sert olmuştu; Dexter daha iyisini yapabileceğini 
biliyordu ve Püritenler dans ederken işin bu kısmını halletme 
fikri hoşuna gitti. Ama mutfağın açılıp kapanan çift kanatlı ka­
pısına uzun adımlarla yürürken bile içinde bir çekince vardı. 
Aşağı yukarı aynı şeydi -aynı, aynı- ve Bay Bonaventura'yla et 
pazarlığı yapma düşüncesi bir anda az buçuk ümit vericiden 
acınası kötülükte bir fikre dönüştü. 

Balo salonunun ortasında kalakalan Dexter onu engelleyen 
şeyin ne olduğunu anladı: Gücü dahilinde yaptığı her şey onu 
uzak durmayı istediği tarafa daha fazla itiyordu. Kelimenin ger­
çekten tam anlamıyla, yapabileceği hiçbir şey yqktu. 

Yine de bu keşifte, bir ihtimal kıpırtısı hissetti. Yapmak yan­
lış bir düşünceydi galiba. Belki de bozabileceği bir şey vardı. 

Kadınlar tuvaletinden çıkan karısını gördü ve onun elini 
tuttu. Onu kalabalık dans pistine çekerken Harriet şaşırmış ve 
memnun olmuş görünüyordu. Kerrigan'ın kızıyla geçirdiği ge­
ceden beri aralarında bir soğukluk vardı. O kaçamağı unutmak 
zor olmuştu: Özellikle de kızın kim olduğunu öğrenmek, ama 
ayrıca onun kokusu, dokunuşu, tadı. O boş şişeleri incelemek ve 
kimin izinsiz girdiğini anlamak için iki gün sonra kayıkhaneye 
geri dönmüştü. Ama o geceyi hatırlatan nesneleri -masa, soba, 
yerde buruş buruş duran çorap- etrafında görünce, bir eli pan-
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tolonunun içinde bir duvara yaslanıvermişti. O zamandan beri 
kayıkhaneye gitmemişti. Harriet'la da sevişmemişti - karısının 
şaşırtıcı bir ılımWıkla kabul ettiği bir aykırılıktı bu. Şimdiyse 
onu karısını yeni kaybetmiş Boo Boo'nun kolları arasında gö­
rünce, Dexter normal ilişkilerine yeniden başlama kararı almıştı. 
Ona sıkıca sarıldı, saçının misk kokusunu içine çekti ve kavisli 
kalçalarında, onun uzun zaman önce bıraktığı, çocukluğundaki 
at binişlerinin hatırasını hissetti. 

"Eskiden buradaki halimizi hatırlıyor musun?" diye sordu 
Dexter. 

"Ah, evet. " 
"Umalım da Tabby ve Grady için aynısı olmasın. " 
Espri niyetiyle söylemişti ama kadın kollarında gerildi. "On 

altı yaşında. " 
"Sen kaç yaşındaydın?" 
Tanıştıklarında Harriet bakire değildi. O zaman bu konuda 

ne zaman ya da kiminle diye ayrıntılar talep etmek Dexter'ın 
aklına gelmemişti. On yaş büyük Boo Boo da olabilirdi. Teklif 
etseydi o polo şampiyonuyla evlenmiş olma ihtimali yüksekti 
ama Harriet fazla genç, çok ama çok asiydi. Onunki gibi bir 
baba bile bunu telafi edemezdi. Hepsinin onunki gibi babaları 
vardı. 

"Delikarılılar çok terbiyeli," dedi Dexter, gönlünü almak için. 
"İyi çocuklar orılar," dedi Harriet. "Orıları yeterince takdir 

etmiyorsun." 
"Daha fazla takdir edeceğim. " 
"Yapar mısın?" Karısının sıcak nefesini kulağında hissetti ve 

o gece sevişeceklerini arıladı. Kayıkhanede olanlar düşünceleri­
nin ufkuna çekilmişti. Ama tamamen kaybolmamıştı. 

"Eğer seni mutlu ederse. " 
"Çok mutlu eder. " 
Orkestra, Dorothy Lamour'un başrolünü oynadığı, pek de 

iyi olmayan bir fılmden "Tangerine" parçasıyla kapanışı yaptı. 
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Aile grupları karanlığın içinde el yordamıyla yürümeye başladı­
lar. İhtiyar adam, Cooper, Marsha ve Grady'nin kız kardeşleriyle 
birlikte (ahilerinin parlaklığı içinde kendilerini göstermeye çalı­
�an ortalama kızlar) yarın Pennsylvania İstasyonu'ndan Grady'yi 
uğurlayacaklardı. Geri kalanlar içinse bu vedalaşmaydı. 

Dexter kulüp evinden George Porter'la birlikte çıktı; ihtiyar 
adamla yaptığı sohbet yüzünden bariz endişesini gidermek için 
Dexter bir kolunu doktorun omzuna atmıştı. George'un onu 
daha iyi tanıması gerekirdi. 

Grady, birkaç hafta öntesinden bile daha uzun görünüyordu, 
göz seviyesi neredeyse Dexter'ınkine eşti. Ay ışığı üniforması­
nın pirinç düğmelerine düşüyordu. Dexter yeğeninin elini sı­
karken boğazının düğüm düğüm olduğunu hissetti. Grady'nin 
sağ salim döneceğine kesinlikle inansa da onu tekrar görmeye­
ceğine dair meşum bir his vardı içinde. 

Tabatha kollarını Grady'nin boynuna dolayıp öylece kaldı, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Dexter onların yanında gezindi, kızın 
bu yakışıksız halinden endişe duydu. Ama kayınvalidesi gergin 
bir sesle sadece, "Hep çok yakın olmuşlardır," dedi. 

Dexter ay ışığında onu çözmeye çalıştı. Öyle bir şey ola­
bilir miydi? Karanlığın örtüsü altında, Beth Berringer'in ya­
nan gözlerinden kaçamak gözyaşları süzülüydr ve artık çiçek 
dürbünü gibi değişip duran kırışıklarının içinde çiğ bir renkte 
ışıldıyordu. 

"Grady'nin başkalarına da veda etmesi gerek tatlım," diye 
uyardı Harriet onu, Tabby'yi çekip kuzeninden koparırken. 

Tabby koşa koşa Dexter'ın yanına gitti, o da kızına sarıldı. 
"Şşşş, Tabby kediciğim," dedi ona sarılıp. "Hadi gel. Her şey 
yoluna girecek." 

"Böyle olmayacak," dedi kız. "Bir daha asla." 
"Grady at kadar sağlıklı dönecek, söz veriyorum sana." 
Kız onu görmeye çalışarak geri çekildi. "Buna söz veremez­

sin baba." 
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Hakkı vardı; Dexter saçmalıyordu. "Söz verebilirim çünkü 
buna inanıyorum. Grady Berringer konusunda en ufak bir en­
dişem yok: Sıfır. " 

Çok büyük bir zırvalıktı, yine de Dexter kızının kalbi ken­
di göğüs kafesi içinde gevşemiş gibi kelimelerinin sakinleştirici 
etkisini hissetti. 

Harriet ilerideki Cadillac' a doğru yürüdü, her bir kolu ikiz­
lerden birini sarmıştı. Dexter peşinden gitti, hala Tabby'ye sa­
rılıyordu. Kimse konuşmadı; sadece ayakkabılarının çakıl taşı 
patikada çıkardığı katır kutur sesler vardı. Ve sadece o zaman, 
ay ışığında acılı kızına sarılırken, Dexter ne yapması gerektiğini 
anladı. 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Anna, sınav günü kendini merdivenden yukarı çekişini sık 
sık bir zafer duygusuyla hatırlıyordu. Bir film tam o anda, en 
sonunda ve tüm güçlüklere rağmen, kızın o huysuz teğmenin 
saygısını kazandığı vaadiyle bitebilirdi. Gerçekteyse adam ona 343 
daha da az kıymet veriyordu. Dalgıçlarına "delikanlılar," "er-
kekler" veya "beyler" diyordu. Anna geçerken susuyordu, kız bir 
kara kediydi sanki. Adamı memnun etme umudunun ancak is-
tifa etmesi halinde gerçekleşeceğini anlamıştı, zaten teğmen de 
ona kalması için hiçbir sebep sunmuyordu. 

1 Sınav gününün üstünden iki haftadan fazla geçmiş ve Arına 
bir kez bile suya tekrar girmemişti. Genellikle erkekler dalıyor­
du; Bascombe ve Marle birlikte çalışıyor, bir Müttefik destro­
yerin gövdesini birlikte onarıyorlardı. Anna sözde armadordu, 
yani uzmanlığı kurtarıcılıktı: Batmış nesneleri yukarı çıkar­
maktı. 88. İskele'deki Normandie bir kurtarma operasyonuydu, 
çünkü Scapa Flow'da bir Alman donanmasını batırmıştı. Ama 
Wallabout Körfezi'nde hiç batık gemi yoktu; bunun yerine on 
yıl önce bir mavnadan düşmüş birkaç bin demiryolu traversi 
vardı ve bunlar şimdi, dibi derin belli türde gemilerin geçişleri­
ne engel teşkil ediyordu. Arına sayılmazsa, bu traversleri kaldır-
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ması için seçilenler, dalış sınıfının en irileri ve en beceriksizle­
riydi - mesela Savino, sınav günü dalış giysisine çiviyle bir delik 
açmıştı. Anna'nın o deliği yamaması gerekmişti; bu esnada Sa­
vino, dalış tankındaki kaynakçılık derslerine katılmıştı. Adamın 
ufak kazaları devam etti; iki gün önce, kaynak yapmaya çalıştığı 
çelik panelin köşesinde yüz camını paramparça etti. Onu he­
men yukarı çektiler -yardımcılarından biri Marle'ydi- ve Savi­
no başta iyi görünüyordu, sadece basınç yüzünden kulakların­
da ve burnunda biraz kanama olmuştu. Ama basınç tankının 
içinde bilincini kaybetti. Teğmen Axel hava embolizmi olabi­
leceğinden şüphelendi, yani Savino onu yukarı çekmelerinden 
önce bir nefes alıp tutmuştu. İçinde bulunduğu ortamın basıncı 
deniz seviyesine düşerken, ciğerlerinin içindeki havanın uygu­
ladığı basınç, kan dolaşımına bir hava kabarcığı attırana dek 
birikmiş olmalıydı. Geçemeyeceği kadar dar bir yola sıkışana 
dek damarlarda ve atardamarlarda gezinmişti - Savino'nun du­
rumunda, bu kabarcık beyne kan taşımıştı. Hava embolizmleri 
genellikle ölümcül olurdu ama Savino kurtulmuştu. Henüz işe 
dönmemişti. 

Arına bugünü, on hava kompresörünün hepsindeki yağ se­
paratörlerinin içinde bulunan lifli sünger filtreleri temizleyerek 
geçirmişti. Ona verilen işlerin çoğunda ev işlerini andıran böy­
le şeyler oluyordu: Dalış giysilerini lastik solüsyonla yamamak; 
kaskların deri contalarını sığır paçası yağıyla ovmak; fazla uzun 
bağlanmış hortumları ayırmak. Ölçüm atölyesinde olduğundan 
bile daha uzak hissediyordu kendini savaştan - orada en azın­
dan Tersane'nin başka kısımlarındaki işlere koşabiliyordu. Şim­
diyse soyunma dolabındakilerle sokak giysilerini değiştirirken, 
Arına aşina olduğu aynı umutsuz teslim hissine kapıldı: Zayıftı; 
zayıf hissediyordu. Demiryolu destekleri onun kaldıramayacağı 
kadar ağırdı; Teğmen Axel kızı onlardan uzak tutmakta hak­
lıydı. Bu dermansız bırakan düşünme biçimi, Anna'nın yıkıcı 
adaletsizlik hissini bastırdı; hak etmediğini hissetmek, alda-
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tılmış hissetmekten bir şekilde daha az kötüydü. Bu kendine 
dair, evlilerde olduğu gibi ikircikli ve kırılgan, yepyeni bir kanıyı 
uyandırdı. Ama bir öfke patlaması bu görüşü bir suret gibi ya­
kıp kül etti. Teğmen Axel'den o kadar nefret ediyordu ki - keşke 
o adam ortadan kaybolsa diye diliyordu. Ona duyduğu nefret 
Anna'ya güç verdi. Ama öfkesini gizlemesi, onu içinde tutması 
gerekiyordu, bunu yapmak çamaşır suyu içmeye benzese de. En 
ufak bir ihlal kovulmasına zemin hazırlardı. O zaman da kaza­
nan teğmen olurdu. 

Üst rütbelilerin 569. Blna'ya geldiği zamanları seviyordu en 
çok. Daha yüksek rütbeden donanma madalyalarının huzurun­
da Teğmen Axel mahcup ve hürmetkar görünüyor, uşağı Katz 
da felç olma noktasına varan ebleh bir hayranlık gösterisi sergi­
liyordu. Böyle ufacık kaldıklarında Anna'yı aşağılamayı unutu­
yorlardı. Sadece o zaman oluyordu bu. 

Anna diğer dalgıçlarla birlikte Tersane'den çıkıp Oval Bar'a 
gitti. Bascombe bu akşam ritüeline onu da Marle kadar ustaca 
dahil etmişti: Test dalışından kısa bir süre sonra, nişanlısı Sands 
Caddesi kapısında yanına gelip sinüzitli bir sesle, "Basky oğlan­
larla birlikte bara gitmemi istiyor ama sen de gelirsin, değil mi? 
Tek kız olmak istemiyorum," demişti. 

Bu gece herkes, Savino'yla birlikte basınç ! tankında olan 
Marle'den onun hava embolizmi hikayesini dinlemek istedi. 
Savino bilincini kaybettikten sonra, dedi Marle, Teğmen Axel 
baloncuğun yeniden Savino'nun kanına karışacağı umuduyla 
basıncı 8 atm'ye, neredeyse 90 metre derinliğin basıncına yük­
seltmişti. Teğmenin kalemindeki mavi mürekkep patlayıp ikisi­
nin de üstüne sıçramıştı. Marle, Savino'nun bacaklarını yukarıda 
tutmuş ve Teğmen Axel elleriyle ayaklarına masaj yapıp beynine 
kan gitsin diye kan dolaşımını hızlandırmaya çalışmıştı. 

"Bunları yaparken de konuşup durdu," dedi Marle, beleş 
bar yemeğini -denizcileri çekmek için veriliyordu- B&H bira­
larıyla mideye indirirken. "Şöyle şeyler diyordu: 'İyi olacaksın 
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evlat, nasıl anladım biliyor musun? Çünkü ölecek olsan çoktan 
ölürdün.'" 

"Bizim antika Axel işte," dedi Bascombe ağzının içinde, Co­
ca-Cola'sını yudumlarken. 

"Bir atı sakinleştiren bir adam gibiydi. Savino şuursuz yatar­
ken bile. 'Pazar yemeğinde yosun ve lahana turşusu yemek zo­
runda kalmasınlar diye hayatını nasıl riske attığını anlatacaksın 
çocuklarına bir gün."' 

"Bana sorarsan biraz abartmış.'' 
"Ve adamı hayata döndürdü. Bunu yaptığını gördüm. Gerçi 

şu huysuz inanmaz buna." Marle kısa bir an Bascombe'ye baktı. 
Savino kırk beş dakika sonra bilincini yeniden kazanmıştı. 

Odanın basıncını düşürmek beş saat daha sürmüştü. Sonunda 
bu iş bittiğinde gece yarısını geçmiş, Savino bekleyen ambulan­
sa yürüyerek gitmişti. 

"Axel'in sırıtışına hakim olmasına çok şaşırdım," dedi Bas­
combe. "Daha ilk günden kahramanı oynamaya ölüp bitiyordu. '' 

"O işin numarası," dedi Marle. "Eğer bir dalgıç kaybederse 
onu yedeğe çekerler. '' 

"Aman ne acıklı." 
Marle başını sağa sola salladı. O ve Bascombe genellik­

le zıtlaşır ama aynı zamanda ayrılmazlardı. Ruby'nin ailesi 
Bascombe'yi sevmiyordu; kızın babası onu serseri görüyor, elini 
sıkmayı reddediyordu. Bascombe pazar yemeklerini Harlem'de, 
Marle ve onun anne babasıyla yer olmuştu. 

Anna eve dönmek için Ruby ve Bascombe'yle tramvaya bin-
di. Bascombe ta Sunset Park' a, ailesinin manavı üstündeki evine 
kadar Ruby'ye eşlik ediyor, ardından Donanma Tersanesi'nin 
yanındaki pansiyonuna dönüyordu: Bu, bir buçuk saatlik bir 
yolculuktu. Bascombe kızın babasının fikrini değiştirene dek 
nişanlılıkları gizliydi. Bascombe'nin üç başarısız göz testinden 
sonra donanmaya katılma çabası gibi görünüşe göre bu da ba­
şarısızlığa mahkumdu. Yine de öylesi coşkun bir tutkuyla dolup 



Manhattan Plajı 

taşıyordu ki Arına yarı yarıya onun başarılı olabileceğine ina­
nıyordu. Bu çabalar birbirine geçmişti; Bascombe donanmaya 
katılırsa, Ruby'nin babasının kendisini farklı biçimde görece­
ğine emindi. 

Arına, Atlantic Bulvarı'nda indi. Sabahtan beri ilk kez kendi 
başına kalmıştı ama haftalar önce onu çepeçevre saran yalnızlık 
artık bunaltıcı değildi. Kafası çok meşguldü. Bir akşam gaze­
tesi ve açılmamış mektuplarla mutfak masasına oturup Dexter 
Styles'ı düşündü. İşteyken aklına nadiren geliyordu, donanma 
muhafızları onun Tersane'ye girişini yasaklamıştı sanki. Ama 
evdeyken, onun babasına ne olduğunu kesinkes bildiği hissiyle 
yeniden baş başa kalıyordu. Adam bu meseleyi kurcalamaması­
nı tembihlemişti - hatta onu uyarmıştı. 

Yangın merdiveni penceresini yukarı kaldırıp açtı ve sert 
kış havasına çıktı. Babasını hatırlamaya çalıştı - onu kendi­
siyle hiçbir ilgisi olmayan herhangi bir erkek gibi görmeye ça­
lıştı. Geceler boyu onun şimdi oturduğu yere oturmuş, sigara 
içmiş, aşağıdaki caddeyi seyretmişti. Düşünürdü - neyi acaba? 
Onunla geçirdiği tüm o zaman boyunca Anna'nın bu konuda 
hiçbir fikri olmamıştı. Sanki onun kızı olmak Anna'yı emsalsiz 
bir körlüğe sürüklemiş, sanki başka herhangi biri -herkes- onu 
kendisinin göremediği biçimde görüp, bilemepiği biçimde ta­
nımıştı. 

Bir şeyler olacaktı; Dexter Styles'la aralarındaki iş henüz 
bitmemişti. Bunun kaçınılmazlığı Anna'ya, babasını unutma­
sına yol açan bir heyecan girdabı yaşattı. Özlediği kişi Dexter 
Styles'tı - gangster olan değil de sevgili olan. Gözünde canlan­
dırdığı sahnenin bayağılığı bulanıklaşıp kayboldu, geriye sade­
ce hissi kaldı. Ona kim olduğunu söylediğine hemen pişman 
olmuştu - Dexter'dan vazgeçmek istemiyordu. Banyo yapıp 
yatmak için tekrar içeri girdi, annesinin mektubunu hala açma­
mıştı. Karanlıkta kendini Dexter Styles'ın hatıralarına bıraktı. 

Dexter onu tehdit mi etmişti? Yoksa sadece uyarmış mıydı? 
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İki gün sonra Anna, mavnada dalış kıyafeti görevine verildi, 
Majorne'ye yardım ediyordu. Aşağı inmeden iki kez buraya ka­
dar gelebilmişti. Yine de içeride çalışılan ya da Batı Caddesi 
İskelesi'ne demir atılan günlerin ardından, sadece açık denizde 
olmaktan mutluydu. Majorne'nin çıkardığı kabarcıkları izler­
ken, güneş ışığı Wallabout Körfezi'ne bir kaynak torcundan çı­
kan kıvılcımlar gibi vuruyordu. 

"Kerrigan! Uyan!" 
Bu Katz'dı, mavnanın bir köşesindeki motorlu lastik botta 

boş boş oturuyordu. Anna'ya ihtiyaç vardı. Ön yardımcı, için­
de giysisinin ağırlık parçaları olan sandığı kaldırıp lastik bota 
koymasına yardım etti, lastik bot ağırlık yüzünden yalpaladı. 
Katz buzlu çamurlu suyun içinde motoru çalıştırırken, 6. Kuru 
Havuz'danJ İskelesi'ne giden savaş gemisinde bir vidanın -per­
vanelere böyle denirdi- sıkıştığını anlattı. Müttefik gemilerinin 
kimliği belli olmazdı ama Anna, Tersane ofisindeki kaptana 
yaptığı ziyaretlerden bunun USS South Dakota olduğunu bili­
yordu - güvenlik sebebiyle gazetelerde "Savaş Gemisi X" olarak 
geçerdi. Santa Cruz muharebesinde yirmi altı Japon uçağı ba­
tırmıştı. 

Savaş gemisi nefes kesen bir karaltı gibi görünüyor, Anna' nın 
etrafındaki her şeyi, çekiç başlı vinci bile önemsiz bir boyuta 
indirgiyordu. Savino ile Grollier çoktan J. İskelesi'nin kenarın­
da duran bir hava kompresörünün volanlarına geçmişti. Savino 
hava embolizmi geçirdiğinden bu yana hala dalmamıştı; daha 
o sabah dalmış olan Grollier'in giysileri kısmen üstündeydi. 
Anna'nın işi savaş gemisinin dört pervanesini kontrol etmek, 
sorunun yerini belirlemek, geminin bordasına dönmek ve ya­
pılması gerekenleri anlatmaktı. Kısa süre önce ocakçılık eğitimi 
alan Grollier aşağı inip tamiratı yapacaktı. 

"Yapabilirsem ben tamir etmeyeyim mi?" diye sordu Anna, 
niyetlendiğinden daha hevesli görünme hatasına düşüp. 
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"Senin dalmanın tek sebebi elimizde başka kimsenin olma-
ması," dedi Katz. 

Arına kızardı. "Bunu sormamıştım. " 
"Sadece sana söyleneni yap." 
İnişi için bir iskele -halatlarla indirilen bir platform- ha­

zırlanmıştı. Su etrafını sararken, ağırlıksız olma hissini yeni­
den keşfetti. Geminin rüzgar altında bile East Nehri'nin kötü 
şöhretli akıntılarının çekişini hissetti. Gün ışığının yumuşak 
katmanları arasından, geminin heybetli gövdesi boyunca aşa­
ğı indi. Ebadının büyüklüğü" şiddeti çağrıştırıyordu. Arına ona 
dokunmak istedi. İskelenin halatına tutunup bedenini geminin 
gövdesine doğru savurdu ve iskele onu aşağı çekerken, eldivenli 
elini dış kabuğu üstünde kaymaya bıraktı. Tüyleri diken diken 
oldu. Gemi tetikte, canlı gibiydi. Parmaklarından koluna tır­
manan bir mırıltı yayıyordu: Binlerce ruhun titreşimiyle dop­
doluydu. Yan yatmış bir gökdelen gibiydi. 

Sonunda sancak pervanesinin arkasındaki sarmal şekilleri 
fark etti ve ona ulaştığına dair Katz'a işaret verdi. İniş halatları 
hareketlerine yardımcı olmak amacıyla asılmıştı ve pervanelere 
doğru yüzmek için bunları kullandı. Dört buçuk metre yük­
sekliğindeydi; beş kanadı, bir deniz kabuğunun iç kısmı gibi 
kıvrılmıştı. Arına onların arasında hareket etti, 1eldivenlerini 
her bir kanadın kenarından ortada buluştukları halkaya kadar 
gezdirdi. Onları tıkayan hiçbir şey yoktu. Kendi halatlarının 
düğümlenmemesine dikkat edip pervanenin etrafından, onu 
motora bağlayan şafta tırmandı. Bunun peşinden öndeki san­
cak pervanesine geçti, bunun beş değil de dört kanadı vardı. O 
da temizdi. Şimdi gemi dümeninin ön kenarına tutundu -bir 
banka kasasının çelik kapısı gibiydi- ve onu geminin, nehre 
bakan iskele tarafına geçerken dönmek için kullandı. Geçen 
gemilerin dalgaları, akıntılar onu sarsıyordu. Sorunu, öndeki 
iskele pervanesinde buldu: Kolu kalınlığında bir halat kanat-

349 



350 

jennifer Egan 

ların arasına sıkışmıştı. Birkaç metre aşağıda sallanan o berbat 
demiryolu traverslerinden biri onu sıkı sıkı tutuyordu. 

Katz halatı bir kez çekti. Anna da cevaben çekti. Grollier en­
gelleyen halati oksi-hidrojen kaynak torcuyla kesebilsin diye artık 
bordaya dönmesi gerekiyordu. Ama neden gerisingeri yukarı çık­
malıydı ki? Alet çantasındaki demir testeresini kullanarak halatı 
neden kesmeyecekti? Anna bunun kesinlikle yanlış tercih olduğu­
nu bile bile bu seçimi yaptı. Kurallara uymak ona bir şey kazan­
dırmamıştı. Sınavları geçmek ona bir şey kazandırmamıştı. Hiçbir 
şey kazanamadığı bu süreçte, iyi olmaya ve memnun etmeye çalış­
maya dair daha büyük bir vizyondan vazgeçmesi çok mantıklıydı. 
Eline fırsat geçmişken, alabileceğini neden almasındı? 

Sıkışmış pervane kanatlarının etrafından dolandı, halatı 
uzun uzun çekiştirdi. En gergin kısım ortaya yakın yerdeydi, 
en dikey duran iki kanat arasına, sekiz rakamı gibi sıkışmıştı. 
Anna demir testeresini manila kordonundan çıkardı ve halatın 
bu kısmını kesmeye başladı. Ağır ilerleyen bir işti. Katz yeniden 
işaret verdi, sonra bir kez daha. Her seferinde Anna karşılığında 
halatı bir kez çekti -iyiyim- ve işine devam etti. 

Katz aşağıya bir iskele gönderdiğinin işaretini verdi. Anna 
işareti tekrarladı ama tahtaya yazmak için sancak tarafına git­
medi. Kızın bulduklarını okur okumaz bordaya çıkması emri 
verilir, başı çoktan belaya girmiş olurdu. Neden aşağıda kalıp 
başladığı işi bitirmeyecekti? Alarm ötmeye başlamadan önce 
bir kasayı açmaya çalışan hırsız gibi, Anna yarı karanlıkta tes­
tereyle kesti; tamamen bencillik olduğunu, sonunda ona za­
rar vereceğini bile bile yabani bir kararlılık onu ele geçirmiş­
ti. Umurunda değildi. Halat kestiği yerden gerilmeye başladı; 
geriliminin, sapasağlam dururken keman telleri gibi titreşmeye 
başlayan, azalan iplik sayısına geçtiğini hissetti. Sonra halat, ha­
vasının tıslaması içinden duyabildiği bir tıngırtıyla koptu. İki 
ucu karanlığın içinde asılı kaldı, kendir iplikler uzantılar gibi 
sallanıyordu. Anna pervaneye tırmandı, halatın diğer parçaları-
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nı çekiştirip gerginliği dağıtmaya çalıştı. Bu uğraşı başını dön­
dürdü. Halatlar kaymaya başlar başlamaz, demiryolu desteğinin 
büyük yükü onları ağır ağır pervane kanatlarından uzaklaştırdı. 
Ardından hepsi döküldü, halat fırfırlar karanlığın içinde titre­
şerek gözden kaybolurken dalgalandı. 

Yükselme iskelesine yeniden çıkan Anna, ilk pişmanlık sı­
kıntısını hissetti. Grollier'in kaynak torcuyla kolayca yapabi­
leceği bu mütevazı başarı, işlediği suçun büyüklüğü karşısında 
küçücük kaldı. İskele daha yukarı tam çıkmadan, Katz'ın üst 
dudağındaki kıpkırmızı yara izini gördü. "Tamamdır," dedi he­
men, onlar yüz camını açar açmaz. "Pervane temiz. " 

"Emirlerime ne cüretle karşı gelirsin?" diye kükredi Katz, o 
daha iskeleden inmeden. 

"Bitti," deyip yutkundu. "İş bitti. " 
"Ne halt olduğunu zannediyorsun sen? Aşağı yazı tahtası 

gönderdim ve sen tahtayı göz ardı ettin. " 
Anna'nın giysisi içinden, amonyak gibi hayvani bir koku 

yükseldi. Korkmuştu. "Beni rahat bırak," dedi. 
Ama Katz aklını kaçırmış gibiydi. "Bunu teğmene anlatana 

kadar bekle hele, seni rezil orospu," dedi bağıra çağıra, başını kı­
zın yüzüne o kadar yaklaştırmıştı ki Anna ağzının içindeki altın 
dolguları gördü ve nefesinden salam kokusu aldı. j'Seni öyle bir 
sepetleyecek ki yıldızları sayacaksın. " 

Adam onu öldüre�ekti; bunu istediğini hissedebiliyordu. İs­
kelenin halatlarına tutunarak geriye doğru eğildi. 

"Düşüyor," diye bağırdı birisi. "Tutun onu, tutun onu!" 
Sabitlenmemiş giysinin ağırlığı yakalanamayacak kadar faz­

laydı; Anna'nın sol eldiveni halattan kaydı ve yerçekiminin onu 
ayaklarından ittiğinin farkında ama düşüşüne mani olamayarak 
bir ağaç gibi devrildi. Dönen gökyüzünü gördü, çığlık atmıştı 
mutlaka. Veya çığlık atan belki de Katz'dı. 

Ardından asılı halde kaldı. Katz onun kılavuz halatını ya­
kaladı ve botlarının topukları iskeleden ayrılmadan önce, suya 
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düşmesini son anda engelledi. Anna bedenini iyice kasmıştı, 
her şeyi yerli yerine sabitlemeye çalışıyordu. Ayakkabıları kö­
şeden kayacak olursa, elbisenin ağırlığı onu dosdoğru körfezin 
dibine fırlatırdı - bırakmayacak olursa, Katz'ı da beraberinde. 
Kılavuz halatı kaskının arkasındaki halkalara bağlıydı ve göğüs 
plakasının önündeki küçük deliklerden geçiyordu. Devrilmek­
ten çok korkan Anna, eldivenli bir elini ihtiyatlı biçimde uzatıp 
yüz camını kapatmaya çalıştı. 

"Hayır. Hayır, "  dedi Katz onun üstünden nefes nefese. "Kı­
pırdama." 

Bir elini öbürünün önüne atarak, titreyen kollarla kızın kıla­
vuz halatını çok zorlu açılarla kendine doğru çekmeye başladı, 
Anna'nın 160 kiloluk kaskatı kütlesini dikey bir pozisyona ge­
tirmeye çalışıyordu. Suratı ter içinde kalmıştı, gözleri Anna'nın­
kilere kilitlenmişti, sanki bu çabanın gerçekleştiği yer orasıydı. 
Kız bükülmemeye konsantre olmuştu, sırtında büyük bir ağrıya 
sebep olan bir mecburiyetti bu. Kaskının içine kusmaktan kor­
kuyordu. Gözlerini kapamayı çok istedi ama Katz'la göz tema­
sını sürdürmek çok önemli geldi. Yerçekimi ağır ağır giysisinin 
ağırlığını ayakkabılarında toplamaya başladı. Sonunda dizlerini 
büküp kendini öne attı, az kalsın iskeleye yüzüstü yapışacaktı. 
Katz onu yakalayıp kaldırdı, sonra da dikkatle iskeleye götürdü. 

Savino ile Grollier onu dalış bankına götürüp kaskının çı­
kardılar. Anna dizlerine doğru eğilerek oturdu, hala kusabile­
ceğini hissediyordu. Hepsinin çevresini bir sessizlik kaplamıştı. 
Dondurucu körfeze yüz camı açıkken düşmüş olsaydı, onlar 
onu yukarı çekene dek boğulup gidebilirdi. O aşağıdayken göğü 
kaplamış olan ıslak gri bulutlara baktı. Bir açıdan, hiçbir şey 
hissetmiyordu: Buradaydı, her şey yolundaydı. Ama düşebilme 
ihtimali hala mümkün görünüyordu. 

Katz ötede durdu. Ellerini saçından geçirip başını sağa sola 
salladı, sonra nöbetçi denizciyle konuşmak üzere iskele merdi­
venine yürüdü. Grollier ve Savino Anna'nın kemerini, göğüs 
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plakasını ve ayakkabılarını çıkardı. Anna, düşüşüne mani olan 
burılarmış gibi kendini Tersane'nin aşina seslerine -motorlar, 
makineler, bağırışlar- bıraktı. 

Katz nihayet döndü ve ekipmanı kamyona yüklemeye başla­
dı. Yaldızlı düğmeleri ve altın apoletleri olan kruvaze paltolarıy­
la üç donanma subayı geminin iskele merdiveninden ona doğru 
yürürken, Anna hava kompresöründeki volarıları parçalarına 
ayırıyordu. 

Kıdemli subay zayıf, uzun boyluydu; altın şeritli tertemiz 
şapkasının altından kır saçları bile özenli görünüyordu. "Size 
şahsen teşekkür etmek istiyorum beyler - hanımefendi," dedi, 
her birinin elini sıktı ve Anna'yı görmekten dolayı hiçbir şaş­
kınlık sergilemedi. "İyi iş, Bay Katz. İyi, randımanlı bir iş. " 

Katz bu övgüyü, kelimeler birer boynuz darbesiymiş gibi ür­
kek ürkek kabul etti. Sulu kar yağmaya başlamıştı ama Anna 
subayların önünde bunu pek fark etmedi. Gökdelen gemiden 
gelmişlerdi; onu muharebeye yüzdüreceklerdi. Onun gövdesine 
dokunmakla Anna savaşa ilk kez doğrudan temas etmiş oldu -
onun zonklayan hararetini hissetti. 

Subaylar gidince günün griliği etraflarını çepeçevre sardı. 
Anna kendini sakin hissediyordu ama Katz ciddi ve dalgın­
dı. Gözleri kızınkilerle buluştu ve hiç niyeti olJnasa da Anna 
ona gülümsedi. Katz da çekine çekine ona gülümsedi. Her biri 
kompresörün bir ya,rısını alıp kamyona yükledi. 

Anna Ruby'yle kol kola Navy Caddesi'nde yürüyordu ki Dexter 
Styles'ın Cadillac'ının Richard's Bar and Grill'in önünde rölan­
tide durduğunu gördü. 

"Affedersin," dedi arkadaşlarına. Orıların tanışmasını, hatta 
Dexter Styles'ı görmelerini bile istemiyordu. "Biriyle konuş­
mam gerek. " 

Arkadaşlarının meraklı bakışları onu izlerken, Sands 
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Caddesi'nde karşıya geçti. Dexter Styles otomobilinden inip 
yolcu kapısını açtı. Aşina deri kokusu Anna'yı çepeçevre sardı. 

Yanına oturur oturmaz Anna onda bir farklılık, sıradışı bir 
sakinlik hissetti. Teninin üstünde sakalının gri gölgesi vardı. 
Dexter arabayı sürüp kaldırımdan uzaklaştı, Tersane işçilerinin 
ve denizcilerin oluşturduğu kalabalığın yanından geçti. Anna 
pencereden onları özlemle seyretti. Bir dakika önce onların ara­
sındaydı, arkadaşlarıyla birlikte gülüyordu. Bir kuyudan mağa­
raya benzer, kasvetli bir yere düştüğünü hissetti. 

"Öldü," dedi sessizce bir sokak kadar gittikten sonra. "Öyle 
değil mi?" 

"Evet." 
Yutkundu. "Nerede?" 
"Öğrenebilirim." 
Arabaların camlarını silenlere, onların trafik ışıklarını akış­

kan renkli bir şuruba çeviren ileri geri hareketlerine baktı. 
354 Dexter Styles' a duyduğu açlık, yanındaki adama hiçbir sevgi 

beslemeden hissettiği sıtmalı bir enerji alanı içinde hala can­
lıydı. O farklı bir erkekti, sakin ve içine kapanık. Ama değişen 
Anna'ydı. Geri dönen. Şuna benziyordu: Uzun, bölük pörçük 
bir güzergah sanki onu nihayet tanıdık bir manzaraya ulaştır­
mıştı. "İyi, yap o zaman!" dedi, sesi gittikçe yükselerek. "Öğren! 
Neyi bekliyorsun?" 

Dexter, Navy Caddesi'nde boş bir kaldırımın yanına çekti 
arabayı. Tersane'nin tuğla duvarı tam olarak Anna'nın oturdu­
ğu tarafın camı önündeydi. Dexter ona bakıp, "Dalgıç giysine 
ihtiyacın olacak," dedi. 

"Benim . . .  Ne?" Saçmalıyordu. Bu kelimelerin anlamı kafa­
sına dank edince, Anna adamın üstüne atladı. 

Dexter Styles onun ellerini, başkalarını savunmasız bı­
rakmak için eğitim almış birinin ustaca hızıyla yakaladı. "Kes 
şunu," dedi nefes nefese. "Yoksa parmağımı bile kıpırdatmam." 

Kız onu itip bulunduğu taraftaki cama bastırdı. Adamın şa­
kağında açtığı bir çizikten kan sızıyordu. Anna onun tanıdık 
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kokusunu içine çekti, içinde bir iştah kabardı. Çarpan kalbini 
paltosunun üstünden hissetti. Yüzleri neredeyse birbirine de­
ğiyordu; Dexter onu öpmek üzereydi. Anna bunu yapması için 
ölüp bitiyordu. Ama onu ısıracağını da biliyordu - tekmeleye­
ceğini, tırmalayacağım, çığlık çığlığa bağıracağını. 

Bunu Dexter da biliyor olmalıydı ki kızın ellerini sabit halde 
tutarak onu kendinden ağır ağır uzaklaştırdı. "Evet mi hayır 
mı," dedi. 

Anna zar zor derin bir nefes aldı. "O kadar kolay değil," dedi 
nihayet mırıl mırıl konuşarak.. "Dalmak için bir tekne dolusu 
ekipmana ihtiyaç var." 

Dexter başıyla duvarı işaret etti, hala onun ellerini tutuyor-
du. "Oradan ne kadarını alabilirsin?" 

"Bilmiyorum. Birazını." 
"Neyi getiremezsen, ben bulurum." 
Onun bu özgüveni kıza hakaret gibi geldi. "Gerçekten mi? 

Bir tekne. Bir hava kompresörü. Hortumlar. Bir dalış merdiveni." 355 
"Tekne kolay. Gerisini bulacak adamlarım var." 
"Her şeyi yapabilecek adamların var, öyle değil mi?" 
"Hemen hemen." 
"İkinci bir dalgıç gerekecek," dedi Anna. "Normalde iki kişi 

olmalı ama sadece biriyle de idare edebiliriz." 
Dexter uyaran bakışlarla onun ellerini bıraktı. 'Aklında biri 

var mı?" 
Böyle bir teklife Bascombe'nin vereceği yanıtı tahmin etme-

ye çalıştı. "Belaya bulaşmak istemez." 
"Kimse istemez." 
Manalı bakışları buluştu. Ne de olsa birlikte çalışıyorlardı. 
"Ne kadar tehlikeli? Bilmedik bir yere dalmak?" diye sordu 

Dexter. 
"Bilmiyorum. Umurumda değil." Tepetaklak olmuş göğün 

altında askıda kalışını, körfezin dibini boylayacağına inandığı 
anı hatırladı. Şimdi ona düşmüş de sağ kurtulmuş gibi geliyordu. 

"Benim umurumda," dedi Dexter Styles. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Kaptan Kittredge Elizabeth Seaman'ı Cape Town'a 25 Şubat'ta, 
planlanandan sekiz gün önce ulaştırdı; on iki deniz mili or­
talama hızı tutturacağı konusunda böbürlenmesinin hakkını 

356 vermişti. Sarı saçları ve asilzadelere mahsus elleriyle köprüde 
kumanda ederken o kadar etkileyici görünüyordu ki Eddie 
bazen Elizabeth Seaman'ın, o ve çocuk yurdunda kalan diğer 
oğlanların yazın yüzmeye gittiği Bronx mendireğinden sey­
rettiği, Long Island Boğazı' oda yarışlar için toplanan yatlar 
gibi olduğunu hissetmişti. Kittredge, tenis raketleri ve binici 
kırbaçlarıyla Central Park'ta gülüp oynayan gençlerin yetişkin 
versiyonuydu sanki. Kaptan çok şanslı, fazla fazla şansı var, dedi 
Eddie kendi kendine - bu şansın elli altı adama yetecek kadar 
bol olduğunu umuyordu. 

Karanın görünmesine günler kala, karaya ayak basacak ol­
manın heyecanı herkesi sardı. Farmingdale örgü bebeklerini 
sakladı ve saatini öyle sık kurmaya başladı ki Eddie onun diş­
lileri kıracağına emindi. Sonunda palamarlar depodan çıkarıldı 
ve yük indirmek için vinç kolları kaldırıldı. 

Elizabeth Seaman karantinadan sonra boksit yükünü boşal­
tıp taze gıda ve su stoku yapmak için Table Rıhtımı'nda doka 
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çekildi. Cape Town sevilen bir limandı ve limanda işi olmayan­
lar geçip giderken onun günbatımında uzaklaşmasını seyreder­
di: Ticari tayfa ile donanma nişancıları, liman bürosu çalışanı­
nın orospularına karşı özellikle uyardığı Malay Mahallesi'ne; 
Farmingdale gibi kendini bilmez tinerciler en ucuz meyhane­
lere giderdi. Donanma subaylarının limanda farklı bir çevresi 
olurdu; silahlı güvenlik komutanı Teğmen Rosen ve yardımcısı 
Asteğmen Wyckoff, iskele köprüsünde arabayla karşılanmış ve 
özel bir eve yemeğe götürülmüştü. 

Ticaret gemisindeki stajyerler olan Roger ve Stanley, ütülü 
akademi üniformaları içinde, donanma subaylarının çarçabuk 
götürülüşünü kimsesiz kalmış gibi izlediler. Genelevler konu­
sunda fazla deneyimsizdiler, nereye ait olduklarından emin de­
ğillerdi. Eddie, Cape Town'dan ayrılmalarından önce onları bir 
gece kulübüne götüreceğine söz verdi. 

Telsiz operatörlerinin limanda birkaç görevi vardı ve genel­
likle gözden kaybolurlardı, ama Telsizci gemide kalmayı seç­
mişti. Limandaki ilk gecede onu yalnız bırakmamak için ge­
mide kalan Eddie'ye, "Cape Town'da ne halt edeceğim ki?" diye 
sordu. "Bu boktan bacağı oraya buraya sürükleyip, 'Çok teşek­
kür ederim, bir bardak süt istiyorum' mu diyeceğim? Onların o 
meşhur siktiğimin Masa Dağı'nı lombarımdarı görebiliyorum 
- bak, işte orada, turistlik edeceğim diye sürünmeye gerek yok. 
Artık bu telsizi Taqrı'nın onu yaratma amacına uygun kullana­
bilirim." 

Telsiz susması yüzünden haber dinlemeyeli haftalar olmuştu 
ve o susturulmuş BBC spikerlerinin bildirdiği haberler de bü­
yük oranda iyiydi: Rommel'in tankları Tunus'ta palas pandıras 
kaçıyordu; Ruslar Krakov'a akın ediyordu; Müttefikler Messina 
kapılarına dayanmıştı. 

"Siktiğimin savaşını kazanıyoruz Üçüncü," dedi Telsizci. 
"Ne dersin buna?" 

"Şu konuşma biçimine bakınca, kimbilir," dedi Eddie. "Be-
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nim ölü bir adam olduğumu söyleseler iyi bir şey duydum zan­
nederim." 

Telsizci küçümseyerek tepki gösterdi. "Üçüncü," dedi. "Süslü 
aksanlardan bu kadar çekindiğini hiç bilmezdim." 

Eddie lostromonun kırık çemkirişini taklit ediverdi. "Ay ben 
de bilmezdim," dedi. 

Telsizci'nin fincanını mutfağa bırakmak için boş geminin 
içinden aşağı indi. Lostromo oradaydı, kahve içip kitap oku­
yordu. Eddie'yi görünce ayağa kalktı, kaldığı yere iki parmağını 
sokup kitabı pat diye kapattı. Eddie de afallamıştı. 

"Karaya çıkmamana şaşırdım lostromo," dedi. 
"Şaşırmış olmak için nasıl bir makul sebebin var Üçüncü?" 

dedi lostromo yumuşak bir sesle. Belli ki kimseyi görmeyi bek­
lemiyordu ve keyifsiz gibiydi. 

"Daha önce birlikte yolculuk ettik," diye hatırlattı Eddie 
ona. "O zaman bulduğun her fırsatta karaya çıkardın." 

"Hafızam yanıltmıyorsa, sen de öyle yapardın," diye çıkıştı 
lostromo. "Belki rutinindeki değişimin sebebi baş döndürücü 
yeni itibarındır. Ama unutma ki sadece tahminde bulunuyo­
rum. Kendi izninde ne yaptığın -ya da yapmadığın- beni hiç 
ilgilendirmez, benim benimkiyle ne yaptığımın seni hiç ilgilen­
dirmediği gibi." 

"Sinirlerine hakim ol," dedi Eddie. "Sohbet ediyordum." 
Lostromo kitapta kaldığı yeri tutmaya devam edip ona şüp­

heyle baktı. Eddie, teninin mavi-siyah yanardönerliğine karşın 
avcunun şaşırtıcı pembeliğini fark etti. Lostromonun altında 
çalışırken, o pembenin anlık görünüşü Eddie'yi bir kanat çır­
pışı gibi büyülerdi. 

"Sohbet etmenin kendine has bir manası vardır, seni temin 
ederim," dedi lostromo. ''Ancak mevcut durumda bu açıklama 
bizim her daim tersleşen kişiler olduğumuz gerçeğini göz ardı 
etmek gibi basit bir nedenden ötürü samimiyetsiz geliyor bana. 
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Adeta sohbet etmenin ötesine geçmiş gibiyiz. Bu hakikatten ötü­
rü de senin ifaden şu haliyle kabul edilebilir değil." 

"Herkesle böyle mi konuşuyorsun?" 
"Sorunun amacı nedir Üçüncü?" diye patladı lostromo, ki­

tapta kaldığı yeri kaybetti ve ellerini öfkeyle savurdu. "Öylesine 
mi soruyorsun yoksa gerçekten cevabı duymak mı istiyorsun?" 

"Cevabı duymak istiyorum," dedi Eddie, aradaki farkın tam 
ne olduğundan pek emin değildi. 

"Peki o zaman. Sen düz bir adamsın Üçüncü, ben de seninle 
düz konuşacağım ve müsaaden olursa, bunu destekleyen samimi 
bir yanıt vereceğim." Lostromo bir adım yaklaşıp sesini alçalttı. 
"Herkesle böyle konuşmuyorum. Benim entelektüel çapımın çok 
dışında kalan insanlar normalde geniş çaplı ve tekrarlayan etki­
leşimleri senin kadar arzulamaz. İtiraf edeyim, senin bu uğraşı 
inatla sürdürme nedenini anlamıyorum. Tahminde bulunabili­
rim elbette ama bu abesle iştigal etmek olur - kısmen iç dünya­
larımızın bir nebze dayanışma halinde olduğu iması yüzünden 
-ki bu konuda büyük şüphelerim var- ama ayrıca bunun seni 
harekete geçiren ve motive eden şeyi azıcık umursamamı ima 
etmesi ki, Üçüncü, umursamıyorum." 

Eddie daha başta söylediklerinden kopmuştu ama horlan­
dığını anladı. Kanı tepesine sıçradı. "Peki o zamJn," dedi. "İyi 
geceler." 

Arkasını dönüp mutfaktan çıktı, lostromonun bariz şaşkın­
lığından azıcık tatmin hissetti. Eddie dayak yemiş köpek gibi 
hissediy9rdu ama suçlanacak tek kişinin kendisi olduğunu da 
biliyordu. Lostromodan ne istemişti? Bilmiyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra, stajyerlerle birlikte Cape Town'u 
gezmek için gemiden çıktı. Eddie'nin beklediğinden daha bü­
yüktü, Masa Dağı'nın toprak bakışlarının altına çömelmiş ger­
çek bir şehirdi. Stajyerler çikolata ve satsumalar aldılar. Eddie, 
Player's Navy Cut sigarası alıp sağlı sollu sütunlu binaların bu-
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lunduğu çok büyük bir işlek cadde olan Adderly Caddesi'nde 
yürürlerken tüttürdü. Yirmi dakika geçmeden, lostromonun 
neden gemide kaldığını anladı. Zenciler her ortamda beyaz­
lardan ayrı tutuluyordu: Otobüsler, dükkanlar, tiyatrolar, sine­
malar. Eddie, Zencilere kötü davranıldığını görmeye alışkındı 
- Batı Yakası rıhtımlarında, İtalyanlar zenciden sayılırdı ve 
zenciler de daha kötü şeyler olarak görülürdü. Yine de bir polis, 
dinlenmek için alışveriş torbalarıyla birlikte bir banka oturan 
yaşlı bir zenci kadına kalkıp gitmesini söyleyince hayrete düştü. 
Emretmeyi seven lostromo böyle bir yere asla adımını atmazdı. 
Yine de Eddie, kırk yedi gün denizde kaldıktan sonra onun sırf 
prensiplerinden ötürü karaya temas etme arzusuna direnecek 
kadar nefsine hakim olmasına hayran kalmadan edemedi. 

Karanlık çökünce stajyerleri Teğmen Rosen'in o sabah ye­
mekte bahsettiğini işittiği bir gece kulübüne götürdü. Eddie'nin 
beklediği gibi Rosen de Asteğmen Wyckoff'la birlikte oradaydı 
ve Eddie ile stajyerleri masalarına davet ettiler. Rosen yakışıklı 
bir Yahudi'ydi, reklamcılık alanında çalışmış bir yedek subay­
dı. Wyckoff hiç değilse on yıl genç görünüyordu: Tıknaz, çilli, 
meraklı biriydi. O öğleden sonra Güney Afrikalı mihmandar­
larıyla birlikte şarap üreticilerinin üzüm bağlarına yaptıkları bir 
turu neşeyle anlattı. Üzüm hasadını izlemişlerdi ve Wyckoff iki 
kasa şarap almıştı. 

"Şarap mı?' dedi Eddie. "Kafa buluyorsun benimle." 
Wyckoff ciddiydi. Savaştan sonra şarap tüccarı olmayı umut 

ediyordu. 
"Şarap hiçbir zaman ilgimi çeken bir şey olmadı," dedi Ed­

die, gerçi Guinness'le şampanyayı karıştırmayı severdi - kara 
kadife derlerdi ona. 

"Fikrini değiştireceğim, işte şuraya yazıyorum," dedi 
Wyckoff, çoktan satıcı havalarına girmişti. 

Büyük bir orkestra " W hite Christmas"ı çalıyor, müziğin 
sesi tuhaf biçimde olgun narenciye kokusuna karışıyordu. Me-
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lez kızlar müttefik subayların masalarında oturuyor ve onlarla 
dans ediyordu. Bunlar fahişe veya hatta denizcileri kendilerine 
içki ısmarlamaya teşvik etmekle görevli konsomatrisler değil­
di. Daha çok katip ve tezgahtar kızlardı. Bir para değiş tokuşu 
varsa, bu ücret değil de hediyeydi. Eddie yıllar içinde bu tür 
alışverişlere iştirak etmişti ama şu an tanık olduğu sahneyi aşa­
ğılayıcı bulduğunu fark etti. Sonra da bunun nedenini anladı: 
Bu durumu lostromonun gözleriyle görüyordu. 

Denize açılmalarından önceki gün, Farmingdale görev yerine 
gelmedi ve hiçbir yerde bulunamadı. Elizabeth Seaman ikinci 
zabit olmadan açılamazdı, bu yüzden de pek çok Müttefik ge­
misinin Nazi denizaltı filosuna mağlup düştüğü, Madagaskar 
ile Afrika kıyısı arasında bir boğaz olan Mozambik Kanalı'ndan 
geçerken katılması gereken konvoyu kaçırdı. Farmingdale üç 
gün sonra askeri cezaevinde ortaya çıktı, suçu o kadar ağırdı ki 
ordu Elizabeth Seaman palamarlarını çözmeye hazır olana dek 
onu bırakmayı reddetti. 

9 Mart günü askeri polis üçüncü zabiti iskele köprüsüne ge­
tirdi ve doğrudan kaptanın ofisine götürüldü. Kittredge'in tüm 
o güzel çocuk görüntüsüne rağmen, Farmingdale'f dünyanın 
kaç bucak olduğunu göstermediğini kimse söyleyemezdi. Bu 
kaptanın katlanamayacağı bir şey varsa o da arkada kalmaktı. 
Artık geride kalmış olan Elizabeth Seaman sadece Alman de­
nizaltılarının en aktif olduğu geceler boyu değil, tüm gün bo­
yunca kaçamaklı bir rota izlemeye mecburdu: On dakika yirmi 
derece sağa, sonra yirmi derece sola, ardından on dakika daha 
kendi orijinal rotasına dönüş ve benzeri. Filika vinçleri açık, 
gemi vurulacak olursa filikaları indirmeye hazır halde Mozam­
bik Kanalı'ndan geçtiler. 

Farmingdale dışlandı. İki gün boyunca yemeğe geç indi ve 
stajyerlerle birlikte onların küçük masalarında oturdu. Bu tecrit 
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nadir bir ayrıcalıkmış gibi, donkişotça bir gülümseme takındı. 
Üçüncü gün, Farmingdale sabah nöbetini ondan devralırken, 
Eddie bir affediş işareti vermeye çalıştı. Onu samimiyetle kar­
şılayarak, hatta rotalarını ve konumlarını kaydederken omzuna 
hafifçe gönül alıcı biçimde vurarak bunu belli etti. Ama Far­
mingdale bu bariz çabalara tahammülsüz bir iç çekişle karşılık 
verip bakışlarını uzaklara dikti, gizli bir metanet hazinesiymiş 
gibi kır sakalını sıvazladı. 

O öğleden sonra, Telsizci Elizabeth Seaman için ikinci bir 
doğrudan telsiz mesajı aldı ve rotaları değiştirildi. Gece yarısın­
dan hemen önce, Durban' ın kuzeydoğusuna elli mil uzaktaki 
bir buluşma noktasında, yetmiş yedi gemi ilahi bir müdahalede 
bulunacakmış gibi onların gemisi etrafında bitiverdi. Elizabeth 
Seaman'ı kıçlarındaki solgun bir ışık hariç hepsi tamamen ka­
rartılmış olan diğer gemilere çarpmadan kendi konumuna çe­
virmek çok büyük çaba gerektirdi. Eddie kaptanla birlikte mi­
yar güvertede kaldı, makine dairesindeki telgraftan aşağıdaki 
makinistlere hızı ve yönü bildirdi. Kittredge'e neredeyse doğa­
üstü güçler atfetmekten kendini alamıyordu. Amerikalı iyi şansı 
onları kurtarmaya gelmişti. Eddie tüm yaşamı boyunca böyle 
bir şansı arzulamıştı - elinden gelen her biçimde ona ulaşmaya 
çalışmıştı. Belki de şanslı olmak, ona ulaşmak için çabalamaya 
gerek kalmaması anlamına geliyordu. 

Konvoyun rotası, jaluziler gibi çalışan işaret ışıklarının ya­
nıp sönmesiyle aktarılan Mors alfabesiyle bildirildi. İlk sıra­
nın ortasındaki tuğamiral gemisinden bu sinyal arkaya doğru, 
sütunlar halinde dizilmiş her bir gemiye aktarıldı; bu sürecin 
tamamlanması neredeyse otuz dakika sürdü. Ardından konvoy, 
görünmez tek bir kütle gibi, Mozambik Kanalı'na doğru kırk 
üç derecelik bir rotayla yola çıktı. 

Gündoğumunda, savaş alarmı anonsu sırasında, Eddie bi­
rinci zabitle birlikte, satranç taşlarının geleneksel şaşaası gibi 
kocaman bir tasarımla dizilmiş neredeyse seksen geminin saplı 
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durduğu okyanusa baktı. "Daha önce hiç bu kadar güzel bir şey 
görmemiştim," dedi. 

"Ortaya yakın daha da güzelleşir," dedi birinci zabit, çünkü 
onların bulunduğu nokta Alman denizaltılarına karşı en sa­
vunmasız "tabut köşeleri"nden birine tehlikeli biçimde yakındı. 
Önemli değildi. Bu farklı yönlerden birbirine yaklaşan dizilim 
hem ölçek hem yayılım bakımından o kadar büyüleyici, o ka­
dar abideviydi ki onun bir parçası olmak Eddie'nin kendisini 
görünmez hissetmesine yol açtı. Portekiz, Özgür Fransa, Bre­
zilya, Panama, Güney Afrika bayrakları olan gemiler görüyor­
du. Hollanda bandıralı yük gemisinin sancak tarafında, çamaşır 
ipine asılmış dalgalanan çarşaflar arasında koşturan iki çocuk 
gördü. Anlaşılan o ki geminin kaptanı Nazilerden kurtulmak 
için ailesiyle birlikte Hollanda'ya kaçmıştı. 

On beş daha küçük, daha hızlı refakat gemisi -destroyer­
ler ve korvetler- bir geçit törenindeki polis atları gibi yayılmış 
gemilerin yanından hızla geçiyordu. Her ne kadar bir konvoy 
manevra yapamayan gemi yüzünden durdurulamazsa da bir re­
fakat gemisi geride kalıp tayfayı kurtarmaya yardım ederdi. Her 
şeyden daha fazla bu gerçek Eddie'nin içini rahatlattı. 

Elizabeth Seaman'da bu yeni düzenlemeden hoşnut olmayan 
tek bir kişi vardı: Kaptan. Konvoylar en yavaş gJminin hızında 
ilerlemek zorundaydı ve buna sebep kömür yakan Panamalı bir 
gemi olduğu için s�kiz deniz mili hız yapmaya mahkumdular. 
"Zigzag çizsek daha hızlı giderdik," diye homurdandı Kittred­
ge, yemekte sağında oturan baş makiniste. 

Gece yarısından sonra, Farmingdale (suratında hala o acayip 
sırıtış vardı) nöbeti Eddie'den devraldıktan sonra, deniz asteğ­
meni Wyckoff'un bir şişe şarapla kamarasının önünde oturdu­
ğunu gördü. "Açık havada içelim," dedi. "Mükemmel bir gece. 
Şarabı nerede içtiğin, şarabın kendisi kadar önemli." 

İki numaralı ambar kapağının üstüne oturdular. Serin ve 
açık bir geceydi, kabuk kabuk soyulan bir ayın altında dalga-
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lı deniz belli belirsiz görülüyordu. Eddie etraflarındaki gemi­
leri göremiyordu ama baş ve kıç istikametinde yüz elli metre, 
omurgaya dik açıda üç yüz metre kadar uzakta olan, hayali bir 
sürü gibi hepsi de burunlarını dalgaların içinden kaldırmış yo­
ğunluklarını duyumsayabiliyordu. Eddie, Wyckoff'un şişenin 
mantarını çıkardığını işitti, şaraptan mayhoş, odunsu bir koku 
aldı. Asteğmen iki emaye fincana biraz şarap doldurdu. "He­
men içme," diye uyardı, Eddie kendi fincanını kaldırırken. "Bı­
rak nefes alsın." 

Güneyhaçı takımyıldızı ufka yakın parlıyordu. Eddie güney 
göğünü yeğliyordu; daha parlak, daha gezegen doluydu. 

"Pekala. Şimdi," dedi Wyckoffbirkaç dakika sonra. "Bir yu­
dum alıp yutmadan önce ağzının içinde çevir." 

Kulağa kaçıklık gibi gelse de Eddie söyleneni yaptı. Başta 
şarapta hiç sevmediği o küllü burukluğu hissetti sadece ama bu 
aroma yerini cazip bir aşırı olgunluğa, hatta neredeyse çürüğe 
yakın bir tada bıraktı. "Daha iyi oldu," dedi şaşırarak. 

Şarap içip yıldızları seyrettiler. Wyckoff, savaştan sonra San 
Francisco'nun kuzeyindeki vadilerde bir asma ek.im işi bulmayı 
umduğunu söyledi. Orada üzüm bağları vardı ama içki yasağı 
sırasında görevli memurlar onları yakmıştı. 

"Peki ya sen Üçüncü?" diye sordu. "Savaştan sonra ne yapa­
caksın?" 

Eddie söylemek istediği şeyi biliyordu ama emin olmak için 
birkaç dakika bekledi. "Memlekete, New York'a döneceğim," 
dedi. "Orada bir kızım var." 

"İsmi ne?" 
"Anna." 
Eddie'nin yıllardır yüksek sesle söylemediği bu heceler, bir 

çift zil gibi birbirine çarpıp ardında çın çın bir yankı bıraktı 
sanki. Utanıp bakışlarını kaçırdı. Ama Wyckoff'tan hiçbir kar­
şılık gelmeden geçen saniyelerde, Eddie bu söylediğinin önem-



Manhattan Plajı 

sizliğini fark etti. Bugünlerde gemilerde olan erkeklerin çoğu 
ardında başka yaşamlar bırakmıştı. Savaş onu sıradanlaştırmıştı. 

"Kaç yaşında?" diye sordu Wyckoff. "Senin Anna." 
Eddie bir dakika kadar hesap yaptı. "Yirmi," dedi şaşırarak. 

"Geçen hafta yirmisine girdi. "  
"Büyükmüş!" 
"Yirmi büyük oluyor galiba." 
"Ben yirmi bir yaşındayım," dedi Wyckoff. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Mozambik Kanalı'nda refakat gemilerinin sualtı bombaları at­
tığı, geceyi ürpertici çatırtılarla doldurduğu geceler oluyordu. 
Savaş alarmı zili çalıp durdu, tüm adamlar güvertede toplandı 

366 ve konvoy uzun mesafelerde zigzaglar çizdi. Eddie miyar gü­
vertede mahmur gözlerle dikiliyor, karartılmış gemi sıralarının 
dönüşleri arasında Elizabeth Seaman'ın konumunu korumaya 
çalışıyordu. Yatağına kendini bıraktığında da bölük pörçük 
uyudu, Anna huzursuz bir ruh gibi düşüncelerinde dolaştı. 

"Seninle gelmek istiyorum." 
"Çocukları almıyorlar tatlım." 
"Eskiden giderdim." 
"Bunlar farklı yerler." 
"Daha geçenlerde gidebiliyordum." 
"Kusura bakma." 
"Değiştim mi?" 
"Yani, daha büyüksün." 
''Aniden mi büyüdüm?" 
"Büyümek öyle bir şey değildir. Kademelidir." 
"Büyüdüğümü aniden mi/ark ettin?' 
"Öyle olabilir." 



"Fark ettiğin neydi?" 
"Lütfen Arına." 
"Ne zaman fark ettin?" 
"Lütfen." 

Manhattan Plajı 

Uzunca bir duraksamanın ardından, daha sert bir sesle şöyle 
dedi kız: "Ben de seni cezalandıracağım." 

"Bunu tavsiye etmem." 
"Tembel olacağım." 
"Bu kendini cezalandırmak olur. " 
"Çok fazla şekerleme yiyeceğim." 
"Sonun Bayan Adair gibi olur, dişsiz kalırsın." 
"Giysilerimi kirleteceğim." 
"Bu da anneni cezalandırmak olur. " 
"Hoppa olacağım." 
"Efendim?" 
"Hoppa olacağım. Brianne Hala gibi. " 
Eddie ona tokat attı. "Sakın. Bir daha söyleme bunu." 
Arına yanağını tuttu, gözleri kupkuruydu. "O zaman bırak 

da seninle geleyim." 

Konvoy yedi gün sonra, tek bir gemi kaybetmeden Mozambik 
1 Kanalı'ndan çıktı. Gemilerin dalgaları yavaş yavaş uzaklaşmaya 

başladı - bazıları batıya Mombasa'ya, diğerleri doğuya Seylan 
ve Endonezya'ya doğru. Elizabeth Seaman, on sekiz gemiden 
ve dört refakat gemisinden oluşan küçük bir konvoyun için­
de kaldı. Kömür yakan Panamalı gemi hala onları yavaşlatıyor, 
şimdiyse doğrudan önlerinden gidiyordu. Ocakçı günde birkaç 
kez boruları temizlediğinde, Elizabeth Seaman'ın her bir san­
timine iri kurum tanecikleri dökülüyordu. Kaptan Kittredge 
fiskeyle bunları kollarından temizliyor, ağır ilerleyişlerine verip 
veriştiriyordu. Hint Okyanusu'nun sakin, masmavi sularından 
geçerlerken Eddie kaptanın gittikçe artan tahammülsüzlüğünü 
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eş derecede artan bir merakla izledi. Kittredge istediği şeylerin 
olmamasına alışkın değildi. Kömürlü geminin ardında hafta­
larca gitmeye nasıl katlanacaktı? Eddie bunu hiç öğrenemedi. 
Seyşellere yaklaşmalarından önce bir işaret flaması konvoyun 
dağılması sinyalini verdi. Gemiler ağır ağır, bir grup hayali ür­
kütülmüş kuş gibi birbirinden uzaklaşmaya başladı. Başta o ka­
dar baygın bir yol alışları vardı ki birbirlerinin görüş açılarından 
hiç çıkamayacaklarmış gibi geldi. Yine de üç saat içinde, kömür 
yakan bile gözden kaybolup gitti. 

Eddie, Dexter Styles'ın yeni ombudsmanı olarak karayolu din­
lenme tesislerini, kumarhaneleri, restoranları, poker oyunlarını 
ziyaret etti. Cebinde parası olan, şehir dışından gelmiş bir ziya­
retçi kılığında olursa, kimsenin bir adamı geri çevirmeyeceğini 
varsayıyordu. Tanıdığı biriyle karşılaşacak olursa, Eddie onu 
samimi biçimde selamlıyor, bir içki ısmarlıyor ve bundan kısa 
bir süre sonra da yanından ayrılıyordu. Ertesi gün tekrar gidi­
yordu. Bir mekanın dış görünüşünden fazlasını görmek için bir 
ziyaretten fazlasına ihtiyacı vardı ve Styles ona masrafları için 
bol bol nakit veriyordu. Eddie'nin hala taşıdığı çantalar sadece 
bunlardı. 

Başlarda Styles'la her birkaç haftada bir, öğrendiklerini ay­
rıntılı biçimde anlatmak için Manhattan Plajı'ndaki kayıkha­
nede buluşuyordu. Hileli oyunlar onun geçim kaynağıydı ama 
isabetli biçimde Styles'ın ilgisini çekeceğini tahmin ettiği başka 
şeyler de görmüştü: Sigara satan kızlara pezevenklik yapan bir 
aşçı, ücret karşılığı oyunları satan uyuşturucu bağımlısı kart da­
ğıtıcılar, şantaja maruz kaldıklarından şüphelendiği ibneler. 

"Çizgiyi aşıyorsunuz, Bay Kerrigan." 
"İşin gereği bu değil mi?" 
"Dikkatimi dağıtmak için hikayeler uydurmayın bana." 
"Bu nasıl yapılır bilmem." 
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Her ziyaretin sonunda, Styles ona bir-iki adres daha verirdi. 
"Bunları yazmanız gerekmez mi?" 

"Gerek yok." 
"O kadar akıllısınız yani?" 
"Harvardlı değilim, kastettiğiniz buysa. "  
Styles güldü. "Öyle olsaydınız sizi yaka paça kovardım." 
"Şöyle bir laf vardır," dedi Eddie. "Konuşabiliyorsan yazma, 

başını sallayabiliyorsan konuşma. "  
Styles'ın keyfi yerindeydi. "Bir İrlandalı söylemiştir bunu."  
Eddie göz kırptı. 
Dunellen'a, Büyük Buhrandan önce olduğu gibi yine bir 

tiyatroda iş bulduğunu söylemişti - tiyatro Dunellen'ınkin­
den o kadar uzak bir dünyaydı ki bu masalın ne kadar uyduruk 
olduğunu fark etmedi. Eddie'ye artık maaş ödemek zorunda 
olmadığı için rahatlamış gibiydi, birbirine karışmış geçmişleri 
Dunellen' ın zalimliğini tam olarak göstermesine taş koyuyor­
du. Eddie'nin tahsildarlık görevlerini bir sonraki çaresiz adama, 
O'Bannon'a devretti, sonra da işi getirdiği halden hayıflanmaya 
başladı. 

"Sendeki incelik onda yok Ed," diye sızlandı Sonny'nin 
Yeri'nde; Eddie hala belli bir düzen içinde buraya geliyor­
du. "Banny bir odaya girdi mi tüm gözler onda !oluyor. Dinty 
Moore'un yerinde bir zarf düşürdü, inanabiliyor musun bu saç­
malığa? Yeşilsırtlar" �trafa saçılmış . . .  gören mangırlar cüzamlı 
sanırdı, herkes o kadar hızlı geri çekilmiş, böyle anlattılar bana. 
Garsonlar zengin oldu. Ona dedim ki, 'Banny, bir daha böyle 
bir şey olsun, seni rıhtımdan denize kendim atarım. O zaman 
balıklara anlatırsın. '" Dunellen cüruf yığınına benzer gövdesini 
uzun, sıkıntılı bir omuz silkmeyle yükseltti. "Ama karısı kör-

Yeşilsırt ( Greenback) ABD iç savaşı sırasında kullanılan bir para çeşididir. Abraham 
Lincoln savaşı finanse etmek için bu sistemi kurmuştur. Savaştan önce ABD'de 
altın standardı vardı, kağıt dolarlar altın veya gümüşe çevrilebilirdi. 1 862'den sonra 
ABD hazinesi kağıt dolarların altına çevrilemeyeceğini ilan etti. --rn 
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leşiyor, beş de küçük çocukları var . . .  onu aç açık bırakamam." 
Küçücük gözlerini göğe kaldırdı, sonra kapıda duran fedailerine 
baktı. 

"Çok iyisin Dunny," dedi Eddie, gülmemek için kendini tu­
tup. "Çok fazla iyisin. Ama kendine dikkat et dostum: Dünya 
seninki gibi bir kalbi olanlardan faydalanmaya çalışır." 

"Böyle demişken Ed." Dunellen sesini alçalttı. "İtalyan'la il­
gili tavsiyene uydum." 

Eddie hangi İtalyan'ı kastettiğinden emın değildi, 
Dunellen'ın sinirini bozan çok İtalyan vardı. "Ve? .. " 

"Bir anlaşma yaptım. Tancredo'yla." 
Eddie şimdi hatırlıyordu: Dunny'nin orta hafıfsıkletleri. 

Tancredo müsabakaya girmeleri için ona baskı yapıyordu. 
"O İtalyan'ın dizlerine kapanma mütevazılığı gösterdim. 

Suratımı tam çamurun ortasında çiğnemesine izin verdim." 
Eddie endişeli endişeli dinliyordu. Dunellen'ın uysallı­

ğı sonunda şiddet doğuracaktı, bunu görebiliyordu. Sonra 
Dunellen'ın dudaklarında hafıf bir gülümseme belirdi. "Şimdi­
ye dek aldığım en iyi tavsiye." 

"Dalga geçme," dedi Eddie, nefesini bırakıp. 
"Benim çocuklar kazanıyor Ed," dedi sırlarını anlatan bir 

adamın mahcup edasıyla. "İçlerinden hayat fışkırıyor. Hepsinin 
ihtiyacı olan şey bir şans, bir adil muameleydi." 

"Bunu duyduğuma sevindim Dunny." 
"Evlatlarımız için her şeyi yaparız, öyle değil mi Ed? Bizi 

çiğneyebilirler, suratımıza tükürebilirler, üstümüze sıçabilirler, 
fena benzetebilirler. Onları mutlu edecekse bunların hepsine 
değer." 

Mazoşizm hiç Dunellen' a göre değildi; Eddie buna bir son 
vermek istedi. "Elbette Dunny," dedi. "Ama bu kadar ileri git­
mesine izin verme. Bir çıkış bul ve cehennem olup uzaklaş ora­
dan." 

Dunellen başını aşağı yukarı salladı, ciddi bir ifadeyle 
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Eddie'ye baktı. Gömülü bir hazine gibi hep aralarında duran 
daha derin hikayeye yeniden daldılar: Girdap dalgası, panik, 
kurtuluş. Bir dönüş yolu arayarak, kıyıya paralel yüzmek. Aynı 
zamanda, Eddie neden Dunellen'dan kurtulduğunu anlatıyordu 
- onu siktiğini, Eddie'nin artık kimin için çalıştığı konusunda 
en ufak bir fikri olsa Dunny kesinlikle böyle söylerdi. Bu farklı 
ortamların belli bir kesinlikle hizalanması Eddie'nin her yönü 
aynı anda gördüğünü hissetmesine yol açıyordu. 

"Tancredo'nun bilmesi gerekmez," diye uyarıda bulundu 
Eddie. ''Asla bilmemeli. Kendine dikkat et." 

Dunellen başını aşağı yukarı salladı, dinliyordu. 

Eddie, Duesenberg'i ödünç alıp ailesini Paramus, New Jer­
sey'deki tıbbi ürünler mağazasına götürdü, oradan Lydia'ya 
sandalyesi alındı. Bunun etkisi dönüştürücüydü: Dokuz yaşın­
da, dikey dünyaya ilk kez katıldı. Yemeklerde masada oturdu. 
Agnes onu yürüyüşlere çıkardı. Anna onun yanında pencereye 
eğilip pervaza koyduğu ekmek kırıntılarını gagalayan serçeleri 
izledi. Arkadan bakınca, Eddie aralarında hiçbir bariz fark gö- • 
remiyordu. 

Bir defasında, Agnes Lydia'nın bezini değiştirirken, don-; 
durmacı hiç beklemeden aracını sürüp uza'kıaştı. Eddie karı-:. 
sına hemen elektrikli bir buzdolabı aldı, taksitle değil - sahip 
olmadığı şeylere sahipmiş gibi yapmakla işi kalmamıştı artık. 
Komşular günlerce bu lükse hayranlıkla bakarak mutfaklarına 
girip çıkmış, Lydia yeni sandalyesinden onlara sırıtmıştı. 

Buzdolabı, Eddie'yi uyutmayan sinir bozucu bir vızıltı yayı­
yordu. Sonunda uykuya daldığında, rüyasında onu fişten çekti­
ğini görüyordu. 

"Bay Dunellen'a teşekkürlerimi ilet mutlaka," diyordu Ag­
nes. 

Ve: "Sendika olmasa ne yapardık?" 
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Ve: "Ah, biz şanslıyız Ed. Herkese baksana. " 
O böyle şeyleri sık sık söylüyor, Eddie de gülümseyip mı­

rıl mırıl onaylıyordu. Ama karısının coşkusunda bir sahtelik, 
dile getirmediği her şeyin durduğu gizli bir bölme olduğunu 
keşfetti. Agnes her şeyin farkındaydı. Onun daha uzun saatler 
boyu çalıştığını, Duesenberg'i çok nadir ödünç aldığı gerçeği­
ni, Anna'yı hiç yanında götürmemesini fark etmemiş olamazdı. 
Yine de iyi talihlerine dair usandırıcı nidaları sayılmazsa, bun­
ların hiçbirinden bahsetmiyordu. Eddie karısının ikiyüzlülüğü­
nü izlemekten marazi bir memnuniyet duyuyordu. Ama gece­
leri onu kollarına alıp bitkin yüzünü incelediğinde, orada hiçbir 
ihanet göremiyordu. 

Styles onu Albany'ye, Saratoga'ya, Atlantic City'ye gönderdi. 
Eddie bir film kamerasıymış gibi, operasyonun her bir ayrın­
tısını bilmek hoşuna gidiyordu. Hiç isim telaffuz etmediler; 
Eddie'nin işi bir adamı tanınabilir kılan ana detayları seçmekti. 
Yara izleri kolaydı. Ama hep bir şeyler olurdu: Fazla briyantin­
lenmiş saç; özel bir yüzük; dizlerde potluk yapmış pantolon; 
ayıyı andıran bir yürüyüş. Kızlar daha zordu. "Sarışın," "kumral" 
ve "güzel" elinden gelenin aşağı yukarı en iyisiydi. Önemli olan 
orıların birlikte geldiği erkeklerdi. 

Eddie, Styles'ın kendisinin derin kayıtsızlığını bu kadar 
doğru tespit edebilmesine çok şaştı. "Sen benim gözüm kula­
ğımsın," diyordu sık sık ve böyle görülmek Eddie'nin hoşuna 
gidiyordu. Gerçeklere uzanan bir kanaldı sadece, daha fazlası 
değil. Bütün sohbetleri, o konuşmaları yapan kişileri tanımadan 
arılatıyordu. Hem onları tanısa bile, iki yıllık bir zaman dilimi 
içinde, kaçınılmaz biçimde bunun bir arılamı kalmayacaktı. Be­
nimle hiçbir ilgisi yok, diyordu kendi kendine. Orada bulunsam 
da bulunmasam da aynısı olur. Sonuçlar onu ilgilendirmiyordu. 

"Sen bir makinesin Kerrigan. Bir insan-makinesin," derdi 
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Styles hayretle. Bu bir iltifattı. Eddie onun gözü kulağı oldu­
ğundan herhangi bir yerde, her yerde olabilirdi. Sadece meraklı 
olması yetiyordu. 

Styles'ın merakı kademe kademe Kartel'in içindeki rakiple­
rinin, hatta iş ortaklarının kontrolündeki işlerin ötesine uzandı. 
Ocak 1937'de Eddie kısa yolculuklar için yanına aldığı mukav­
va lütfen-yağmur-yağmasın valizini Vanderbilt Bulvarı'ndaki 
Eastern Havayolları ofisine getirdi. Orada başka birkaç adam­
la birlikte bir limuzine binip Newark Hava Meydanı'na gitti. 
Styles' ın hakkında bilgi sahibi olmak istediği bir adamı izlemek 
üzere Miami'ye gidiyordu. Bu onun ilk uçak yolculuğuydu. 

Hava meydanında, Eddie şapkasını çıkarıp başını eğerek 
gümüşi uçağın kapısından girdi, kalbi güm · güm çarpıyordu. 
Herkes binince pervaneler pencerelerin önünde dönmeye ve 
uçak karlı tarlaların arasındaki bir pistte tangır tungur ilerle­
meye başladı, tekerlekleri yerden kopunca nefes kesici bir hıza 
ulaştı ve havaya fırlatılan kül gibi savruldu. Eddie küçük bir 
pencereden New York'un oyuncak bir temsiline dönüşmüş şeh­
re nefesi kesilerek baktı: Küçücük caddelerde küçücük arabalar; • 
karla bezenmiş evler, ağaçlar, sahalar; sonra da okyanus, dövül­
müş kalaylı bir metal plaka - bu yükseklikten bile hala sonsuz. 
Motor kulaklarında vınladı. Yanında bir kadın ağladı, dua eder- , 
ken ellerini kenetlemişti. Dünyanın pervasız enginliğine bakan ' '  
Eddie, çok büyü� bir keşfin eşiğinde olduğunu hissetti. 

Uçak Washington D.C.'ye, Raleigh'ye, Charleston'a, 
Jacksonville'e, Palın Plajı'na uğrayıp en sonunda, Miami'ye var­
dı; orada göz seviyesindeki ay, kara kadife okyanusun üstüne 
vuruyordu. Havanın kokusu bala benziyordu. Havalimanında 
bile Palın Plajı tarzı capcanlı gözler önündeydi: Beyaz yemek 
ceketleri, mat renkte ipek gömlekler. Saat dokuz olunca, Ed­
die Styles'ın adamını gördü: Bir kumarhanenin arka tarafında 
bir yerde oturuyordu, suratı kül rengiydi, gözkapakları düşüktü, 
kavgacı birinden ziyade muhasebeciye benziyordu. Eddie, ada-
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mm masasına gelip gidenlerin sırasını aklında tutmaya çalışır­
ken, rulet tekerliğinde ne kar ne zarar etmemeye çalıştı. Bunun­
la meşgulken, rulet masasında ona yaslanan kızın bunu kazara 
yapmadığını fark etmesi biraz zaman aldı. Kızın şimdiye dek 
yaptığı işin karşılığı olması düşüncesiyle içkilerini kendi hesa­
bına ekletti. Ya da o yüzden yaptığını söyledi kendine. İzlediği 
adam kumarhaneden çıktığı sırada, Eddie çoktan kızı otel oda­
sına götürme kararı vermiş gibiydi. 

Güneş doğarken, çarşaflarında tanımadığı bir parfüm ko­
kusuyla uyandı. İğrenti ve yalnızlık her yanını sarmıştı. Önemli 
değil, dedi kendi kendine. Erkekler bunu hep yapar. Kimse asla 
öğrenmeyecek. Ama bu beylik laflar, aptalın biri onu teselli edi­
yormuş gibi hissetmesine yol açtı. Otelden çıkıp çimento rengi 
kumlarda yürüdü, sigara izmaritlerini fiskeyle köpüklü dalga­
ların içine attı. Orospuyla birlikte olanın kendisi olmadığını 
düşünerek rahatlayabildi ancak. O, Dexter Styles'ın gözleri ve 
kulaklarıydı, daha fazlası değil. Birden fazla kez, "Şu an burada 
değilim," dedi Eddie yüksek sesle, bu laf her seferinde bir anes­
tezi etkisi yarattı. 

O gece, poker masasında adamını farklı bir açıdan gözlemeyi 
başarmışken, Eddie dikkatinin aşina bir yürüyüşe kaydığını fark 
etti: Çok fazla alışveriş torbası taşıyan, ayağı mantarlı bir kadı­
nın yürüyüşü. John Dunellen. Eddie'nin daha önce hiç görme­
diği bir aksayışla kumarhanede paytak paytak yürüyordu - ama 
Dunellen'ı son günlerde pek görmemişti. Onun burada olma­
sı Eddie'yi o kadar hayrete düşürdü ki birkaç dakika arkasını 
dönmeyi unuttu. Çünkü Dunellen tam havasındaydı, çok uzun 
süredir de böyle olabilirdi ama o hiç havasında değildi. Aksaya 
aksaya Eddie'nin seyrettiği masaya geldi -Tancredo'nun, diye 
fark etti Eddie, belki de zaten biliyordu- bir sandalyeye çöktü 
ve Eddie'nin gizlice bile olsa görmeye katlanamadığı bir baya­
ğılık maskesi takınmış koca kafasını eğdi. Bu eski dostu nasıl bu 
kadar düşmüştü? Buluşma hakaret derecesinde kısaydı; Tancre-
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do Dunellen' ı kısa, kaba bir kafa sallayışla gönderdi, bunun say­
gısızlığı Eddie'nin irkilmesine yol açtı. Dunellen sendeleyerek 
ayağa kalkıp aksaya aksaya uzaklaştı, oyun masalarının arasın­
dan öyle dengesiz bir sallantıyla geçiyordu ki Eddie bunlardan 
birinin üstüne devrilip oyun fişleriyle sandalyeleri etrafa saça­
cağını düşündü. Eddie oturup hiçbir şey yapmaması gerektiğini 
bilerek, bundan dehşete düştü. 

Dunellen uzaktaki çıkışa yaklaşırken aksayışı seyreldi ve 
Eddie onun yüzünde bir keyif pırıltısı yakaladı. O anda Eddie, 
arkadaşının bu gösterisindeki alaycılığı göz ardı ettiğini gittikçe 
artan, şaşkın bir keyifle fark etti. Topallayış sahteydi. Ricacılık 
sahteydi. Dunellen neredeyse abartı derecesinde yalakalık yap­
mıştı - ama Eddie de bu numarayı yutmuştu. Dunny İtalyanla­
ra boyun eğmiş değildi; onun o kötü, acımasız yüreğine sağlık. 
Hepsi başka bir sonuca varmak için yapılan bir dalavere, rol 
kesmeydi. Eddie'nin tavsiyesine uymuş, çıkış yolunu bulmuş­
tu. Dunellen'ın yaptığı zırvalığın görüntüsünden daha şaşırtıcı 
olansa, onun bunu başardığını Eddie'nin görmesiydi. Dunny'yi 
çok seviyordu - onun kazanmasını istiyordu! Eski dostunun ya­
nına koşup sarkık yanaklarını şapur şupur öpebilmeyi dilerdi. 

Styles' a verdiği raporda, Eddie Dunellen'dan hiç bahsetmedi. 

Eddie hiç gitmediği, dolayısıyla rahibini de tanımadığı bir kili­
sede günah çıkardı ve rahibin önerdiği kefaret, tespih çekmesi 
oldu. Çok kolaydı. Umutsuzluk onu siyah pelerinine sardı, sert 
küçük tekerler düşüncelerinin içinde eze eze dönmeye başladı. 
Sonu fahişelerle tepişmeye varıyorsa, şimdiye dek veya şu anda 
yaptıklarının ne anlamı vardı? Hepsi sona götüren birer araçtı 
- ama hangi sona? 

İçgüdüsel olarak, alışkanlıkla Anna'yı düşündü. "Tatlım, 
canım kremalı pasta çekti," dedi bir cumartesi günü, Agnes 
Lydia'yla birlikte dışarı çıkmıştı. "Ne dersin?" 
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"Ben sevmiyorum babacığım." 
"Ne? Eskiden bayılırdın." 
"Fazla tatlı." 
Çok şaşırdı, okul kitaplarını etrafına yaymış halde mutfak 

masasında oturan Anna'ya, bir süredir ona dikkatle bakmadığı 
hissiyle inceleyerek baktı. Kızı on dört yaşındaydı, uzun boy­
lu ve sevimliydi ama bir zamanlar olduğundan daha muğlaktı. 
Dexter Styles' a tarif etmekte güçlük çektiği kadınlar gibiydi 
daha çok. 

"Yine de gel benimle," dedi. "Başka bir şey yersin." 
Anna kalkıp paltosunu giydi. Merdivenden inerlerken Ed­

die, kızın yapmak istediği aslında başka bir şeymiş gibi taham­
mül ettiğini hissetti. Aklı karıştı. Anna hep onunla birlikte 
gitmek isterdi! Onu kendi işine dahil etmeyi kesince çok karşı 
koymuştu. Bu bir süre önceydi elbette - Styles için çalışma­
ya başladığı ayları sayınca, Eddie hayretle iki yıl olduğunu fark 
etti. Eddie ta en başından beri Anna'yla kendisinin istediği za­
man eski düzenlerine dönebileceğini varsaymıştı. Şimdiyse ilk 
kez bundan şüpheliydi. 

White'ın Yeri'nde tezgahına oturdular. Anna çikolatalı kup 
griye ısmarladı; Eddie kremalı pasta kararına sadık kaldı, Bay 
White pastayı vitrinden çıkarıp getirdi. Siparişlerini beklerken, 
Eddie bir sigara yaktı ve paketin içinden kuponu çıkarıp kızına 
uzattı. Kız ona tuhaf tuhaf baktı, sonra inanamadığını gösteren 
bir kahkaha atıp, "Babacığım, bunları biriktirmiyorum artık," 
dedi. 

"Biriktirmiyor musun? Tüm o sakladıklarına ne oldu?" 
"İstediğim şeylere yetecek kadar birikmediler hiç." 
"Şimdiye dek birikmiş olabilirlerdi." 
Kız meraklı meraklı ona baktı. "Bu niye umurunda olsun 

ki?" 
Umurunda değildi. Kızının umurunda olsun istiyordu. "Zi­

yan olmuş gibi geldi." 
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"Sigaranı her halükarda içecektin zaten," dedi Anna. "Yoksa 
benim için fazladan mı içtin?" Kız ona sevgiyle, anlayışla gü­
lümsedi: Bir kadının gülümsemesi. 

Eddie içinde huzursuz bir kıpırtı hissetti. "Kupon toplamayı 
ne zaman bıraktın?" 

Kız omuz silkti, bu Eddie'nin hiç sevmediği bir hareketti. 
"Yeni mi?" diye sordu sertçe. 
Kızın yüzü düştü. "Hayır. Uzun zaman oldu. " 
Aniden Eddie'nin yanında haşarı bir hayalet belirdi: Ha­

yat dolu küçük Anna'sı. Yanında oturmuş, camdan dışarı bak­
mamak için kendini zorlayan halsiz, kayıtsız kızın içindeki 
o lafazan, kıpır kıpır peri neredeydi? Böyle şeyleri hissetmek 
Eddie'nin göreviydi. Kızı kimi görmek için bakınıyordu? 

Bay White tezgahın karşından çikolatalı kup griyesini kı­
zın önüne itti ve sessizce yediler. Eddie'nin aklına söyleyecek 
hiçbir şey gelmiyordu. Düşünceleri sadece geriye gidiyordu -
kartopu, hırsızlama öpücük. Anna'ya o zamanları hatırlayıp 
hatırlamadığını sormak istedi ama hatırlamamasından kor­
kuyordu - daha da kötüsü, bunların onun için hiçbir anlamı 
olmamasından. 

Peki ya tüm o diğer günler? Birlikte geçirdikleri yüzlerce 
başka gün; Eddie neden onları hatırlayamıyordb? 

"Kremalı pasta konusunda haklıymışsın," dedi sonunda. 
"Fazla tatlı. " 

Sonrasında eczanenin önünde dikildiler. Anna, Stella'lara 
gideceğini söyledi ama Eddie bir yalanın kokusunu alıp soğuğa 
rağmen terlemeye başladı. Anna'da bir şeyler geri döndürüle­
mez biçimde, kökten değişmişti - bundan emindi. Bakışlarını 
kızından kaçırdı -Styles'ın ona bakması için para ödediği yere 
baktı- ve kız yürüyüp ondan uzaklaştı. 

Hayalet peri Eddie'nin elinden tutmuş hop hop zıplıyor, 
çekiyor, sallanıyordu. Başını kaldırmış ona bakıp durmaksızın 
konuşuyordu: Saatlerce süren, bir köpeğin kuyruğunu sallaması 
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gibi hiç düşünmeden, oradan oraya gidip gelen tutarsız bir ko­
nuşma. 

Eddie o küçük periyi bulma umuduyla Anna'nın gür kir­
piklerinin altındaki koyu renk gözlerine baktı. Ama o kadar 
uzun süre uzaklara bakmıştı ki peri yok olmuştu. Onun yerinde 
Eddie'yi neredeyse hatırlamayan, sadece ondan uzaklaşmak is­
teyen bir kız duruyordu. 

Dunellen'a Sonny'nin Yeri'nin önünde gece yarısından hemen 
sonra hareket halindeki bir otomobilden on beş kez ateş edildi. 
Nisan 1937'de, Eddie'nin onu Miami'de görüşünden üç ay son­
ra. Tanıklar vardı elbette -Dunellen kendi başına su dökmeye 
bile gitmezdi- ama kimse tek kelime etmedi. Düşmanı boldu, 
işe alımlarda ve rıhtım kontrolünde rakipleri vardı ama bu kan 
davaları yıllar boyunca içten içe kaynayıp ciddi bir mesele halini 

378 almıştı. Bu, İtalyan tarzı bir infazdı. 
Saint Vincent Hastanesi'nin yoğun bakımında üç gün da­

yandı. Aynasızlar gelip gitti ama komadan çıkıp da boğazını de­
lip geçen tüpün etrafından konuşabilecek olsa bile Dunny'den 
tek kelime alma beklentisinde olmadılar hiç. 

Çocuk esirgeme kurumundan tanıdıkları ikili, üçlü gruplar 
halinde hastane lobisinde toplandı, hepsi de seyrelmiş saçları 
ve eksik dişleriyle kırklarında ya da o yaşlar civarıydı. Eddie 
onların kollarında hıçkıra hıçkıra ağladı. "Ona en yakın sen­
din," diye tasdik ettiler. "En çok seni severdi. Pek tabii; sen onun 
hayatını kurtardın. Bir erkek asla unutmaz." Eddie'nin böyle 
onaylara çok ihtiyacı vardı ama sadece geçici bir avuntu oluyor­
lardı. Dunny'yi kendisi vurmuş gibi hissediyordu. 

Bart Sheehan'ı hemen fark etti, gerçi bu eski dostunu yirmi 
yıldır görmemişti. Sheehan' ın hala saçı vardı, kısmen kırlaşmış­
tı ve kestirme vakti gelmişti. Düzgün bir yaşam süren bir adama 
benziyordu. "Hayatımızı kurtarmıştın Ed," dedi ağlayarak, İr-
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landalı kara suratı kederden darmadağındı. "Dalgaların içinden 
çekip çıkardın bizi. Tanrı şahidimdir, bugün burada olmayabi­
lirdim."  

Ölü olmak, Dunellen'ın iki gün süren kendi cenazesini 
yönetmesine mani olmadı, silueti çok büyük bir tabuttan bir 
töz yığını gibi çıkıp salona hakim oldu. Şakağındaki, alnındaki 
ve boynundaki kurşun delikleri pudra ve macun gibi bir şey­
le yapılmış makyajın altından görülebiliyordu. Karısı Maggie, 
tesellisi imkansız biçimde uluya uluya ağlasa da pek az duygu­
daşlık görebildi. Mateminin harareti büyük oranda -kocasını 
vaktinden evvel barlardan çekiştire çekiştire çıkarma alışkanlığı 
gibi- "Dunny'nin azıcık eğlenmesine izin verme" gönülsüzlüğü 
olarak karşılandı. 

Eddie cenazede Sheehan'la daha sakinleşmiş halde konu­
şabildi. Eski dostu üç çocuklu bir duldu, hiç evlenmemiş kız 
kardeşiyle birlikte hala Bronx'ta oturuyordu. 

"Avukat olmuşsun diye duydum," dedi Eddie. 
"Eyalet savcısının bürosunda. Ya sen Eddie?" 
''Ah, biraz şundan biraz bundan." 
Eddie'nin konuşmasındaki muğlaklığı işsizlik olarak yo­

rumlama yanılgısına düşen Bart, "Zor zamanlar," dedi. "Dev-
lette çalıştığım için şanslıyım ben." ı 

"Polis olmaya benziyor mu, ne iş yapıyorsun?" 
"Temizlikçilik," dt;di Bart ve güldüler. 
Dev bir matemli dalgası pazar sabahı Dunellen' ın cenaze­

si için Guardian Angel Kilisesi'ni doldurdu - pek çoğu hala 
sarhoş, geri kalanlar akşamdan kalmaydı. Eddie kilisenin arka 
sıralarından gelen fısıltılar işitti: joe Ryan kilisede. Dunny'nin 
gücünü, en yozlaşmış kilit adamın, Uluslararası Liman İşçileri 
Sendikası'nın başkanının cenazesine katılmasından daha iyi ne 
gösterebilirdi? 

Agnes Eddie'nin koluna sıkı sıkı yapışmıştı. Kilisenin mer­
divenlerinde biri gayda çalıyordu ve Eddie yaşların yeniden 
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gözlerini doldurduğunu hissetti. "Bundan sonra bize ne olacak 
aşkım?" diye sordu Agnes, gözlerinde öyle bir ifade vardı ki Ed­
die onun sandığından daha azını anladığını fark etti. Belki de 
hiçbir şey anlamıyordu. 

"Bize bir şey olmayacak," dedi mırıltıyla. 
Sheehan Eddie'nin öbür yanına geçti, kol kola girip kili­

senin merdivenlerini çıktılar. Kapıdan girince, Eddie eski dos­
tunun kulağına eğildi. "Bir süre önce, sen Kartel'i incelerken, 
kuşlar işi halletmişti," diye fısıldadı. 

Sheehan'ın hayretten irkildiğini hissetti. İhtiyatlı biçimde o 
da ona fısıldadı: "Bunda gerçek payı var. " 

"Ben . . .  katkıda bulunabilirim."  
Bart dönüp şüpheli şüpheli Eddie'ye baktı. "Bu konuda ne 

biliyorsun?" 
"Her şeyi biliyorum," dedi Eddie. 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Red Hook kayıkhanesinin yirmi dakika güneyinde buluştular, 
herkesin "reis" dediği çok yaşlı bir adam konuşmaya benzer bir­
takım sesler çıkarmaya başladı. Küçük bir dümen köşkünün dış 
duvarına yaslanmış, birisi saçından tutup geriye çekiyormuş gibi 381 
kavruk suratını gökyüzüne dönmüştü; sızlanıyor ve saçılmış yıl-
dızlara ağıt yakıyordu - Anna'nın şimdiye dek hiç görmediği 
kadar çok, karanlık sahilden görebildiğinden bile fazla yıldız 
vardı. 

"Erkeğğ . . .  sağiff . . .  göğünk . . .  " 
Anna, her bir ıstıraplı gevelemede telaşla reise döndü. Dü-

menci hariç kimse dinlemiyor gibiydi: Ağızdan çıkan bir her 
bir sese karşılık olarak bir çarka küçük küçük, tık tık vuran ifa­
desiz suratlı uzun boylu bir adamdı. Ama reisin kafasının içinde 
çevirdiği bir maniveladan daha fazla insanmış gibi görünmü­
yordu. 

Saat on birdi. Gece açık, hava sıcaklığı yedi dereceydi -mart 
başı için sıcaktı- ay pırıl pırıl ve alçaktı. Projektörlerin ışıkla­
rı uçak aranarak gece göğünü tarıyordu. Liman görünmeyen 
teknelerle doluydu. Ara sıra heybetli bir şekil mavnaya doğru 
yaklaşınca reis dümenciye uluyor, o da şiddetin sillesini yemek 
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üzere olan bir kelebek çevikliğiyle tehlikeden uzaklaşıyordu. 
Özgürlük Anıtı, alevinde belli belirsiz tek bir ışık olan, karanlık 
bir siluetti. 

Doğu'da Fort Hamilton'ın ve batıda Staten Island'daki Fort 
Wadsworth'un gözetlediği Lower Körfezi'nin girişi Narrows'a 
yaklaşırlarken reis bile sessizliğe gömüldü. Dexter Styles, mav­
na durdurulacak olursa Sahil Güvenlik'ten işleri yoluna koyacak 
biriyle "görüştüğünü" söylemişti ama böyle bir taleple karşılaş­
madılar. Çünkü belki de on dakika boyunca mavnadaki tek ses 
motorundan gelen çalkalama sesiydi. Arına, mavnanın su kesi­
minin denizaltıların ağlarının üstünden geçecek kadar sığ olup 
olmadığını merak etti, ardından geçidin açık olması gerektiğini 
fark etti. Lower Körfezi'ne girerken diğer gemileri -belki de 
bir konvoydu- takip etmişlerdi. Korna ve siren sesleri gittikçe 
uzaklaştı, rüzgarın ve dalgaların güçlendiğini hissetti. Dexter 
Styles'ın "özel birliği" (Bascombe böyle diyordu) şapkalarını 
tutarak küpeşteden eğildi. Hava kompresörünün volanlarını 
çevirsinler diye buraya getirilmişlerdi ama mavnada bulunma­
larının meşum bir etkisi vardı. 

Sadece Marle ve Bascombe çalışmayı sürdürdü, Dexter 
Styles'ın mavnaya yüklenmesini ayarladığı hava kompresörünü 
kontrol edip hazır hale getirdiler. Bu bir Morse Hava Pompası 
No: 1 idi, Donanma Tersanesi'ndeki kompresörlerin aynısıydı. 
Onu pruvaya sabidemişlerdi ve şimdi hava haznelerini temizli­
yor, yağ ve grafit karışımıyla piston çubuklarını ve pompa mili 
kulplarını yağlıyorlardı. Donanma Tersanesi'nden bir çift dalış 
sandığının -her birinde yüz kiloluk giysi vardı- yanı sıra altı 
adet on beş metrelik hava hortumu, dolu bir alet edevat çantası, 
iki dalış bıçağı ve bir yedek parça kutusu aşırmak tuhaf biçimde 
çok zor olmamıştı. Neredeyse fazla kolaydı, diye böbürlendiler 
Red Hook kayıkhanesinin önünde Anna'yla buluştuklarında. 
Tatlısu boru hattına o kadar çok dalgıç gelip gidiyordu ki ekip­
manları sürükleye sürükleye Marshall Caddesi'nden Marle'nin 
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amcasından ödünç aldığı küçük bir açık kasa kamyona götü­
rürlerken deniz piyadeleri neredeyse onların farkına bile var­
mamıştı. 

Narrows'tan geçen mavna doğuya döndü ve biraz sonra, 
dönme dolap ile hız treninin yanı sıra paraşütle atlama kulesi­
nin hafif silueti de sol tarafta belirginleşti. Sonra güneye, ardın­
dan batıya döndü; o zaman Anna yön kavramını kaybetti. New 
York Limanı'ndan Atlantik'e doğru açılıyor olabileceklerini dü­
şündü. Ne kadar derine inmesi gerekecekti? 

Dexter Styles, bir eli fötr şapkasında, teknenin arka tarafın­
da duruyor, asık suratı Anna'nın korkusunu artırıyordu. Ara­
bayla Red Hook'a gelirken pek konuşmamışlar, o zamandan 
beri de Anna hep Marle ile Bascombe'nin yanında durmuştu. 
Onların neşesi, içindeki kötü hisleri bastırıyordu. Bu projeyle 
ilgili onlara çok dikkatle yaklaşmış, onunla alay etmelerinden 
ya da polisi aramalarından korkmuştu ama görünüşe göre, New 
York Limanı'nın dibindeki bir ceset -kimin olduğunu hiç sor­
madılar- için dalmak, her ikisinin de yaşamında eksik kalmış 
çok ilginç bir maceraydı. Anna onlara olası riskleri ve gizli teh­
likeleri hatırlatmak zorunda hissetmişti kendini ama bunların 
hiçbiri fıldır fıldır dönen gözlerine işlemedi - veya belki de asıl 
can alıcı olan riskler ve gizli tehlikelerdi. 1 

Mavna nihayet yavaşlamaya başlayınca, Anna paltosunu, 
ardından ayakkabıları_nı çıkardı ve tulumunun üstüne yün ka­
zak giyip sıcak tutacak yün eldiven ve şapka taktı. Hiç yardım 
almadan güçlükle branda bezinden giysinin içine girdi, bu sıra­
da Bascombe ile Marle kaskları ve hava hortumunun birleşme 
yerlerini kontrol ettiler. Ay suyun üstüne belli belirsiz, tüylerden 
oluşan bir patika sermişti. Dümenci bir dizi ayarlama ve dü­
zeltmeye girişmişti ki reis en sonunda Anna'nın kafa derisinin 
karıncalanmasına yol açan bir uğultu koyuverdi ve motor dur­
duruldu. Mavnanın iki denizcisi -iş tulumları güvertenin altın­
da kazana yığıp durdukları kömür yüzünden kapkaraydı- onu 
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sabit tutacak, her biri mavnanın bir ucunda olan ilk çapa çiftini 
indirmeye başladılar. 

"Nerede olduğumuz konusunda fikriniz var mı?" diye sordu 
Anna arkadaşlarına. 

"Nereden bileyim," dedi Bascombe. 
"Staten Island," dedi Marle. "Güneybatı sahili." 
"Bunu biliyordum," dedi Bascombe. "Seni deniyordum." 
Neşeli hallerini sürdürmek zorlaşmış gibi kahkahalarının 

asabi bir tonu vardı. Anna'yı giydirdiler: Önce ayakkabılar, bağ­
landı ve tokaları takıldı; sonra kask yastığı. Bu adımlar artık 
o kadar yerleşmişti ki bunları yapmak içinde bulundukları ya­
bancı ortamı neredeyse aşina kılıyordu. Zırh; göğüslük; vidalar; 
yaka; contalar. Kask hariç her şey yerine yerleştirilince, Marle 
özel birliktekilere kompresörün volanlarına geçmelerini söyle­
di. Onları cansiperane çevirmeye başladılar, yorulmaz oluşlarını 
gösterme gayretiyle birbirlerine dirsek atıyorlardı. Dexter Styles 
tüm bunları uzaktan izledi, yüzü Anna'nın endişesini gösteren 
bir aynaydı. Kız ona bakmamaya çalıştı. 

Çapaların her ikisi de iyice gerginleşip tekne sabitlenince, 
Marle derinlik ölçümü yaptı. Halatın ıslak düğümleri, on iki 
metrelik bir derinliğe, kum ve çamurdan oluşan yumuşak bir 
tabana işaret ediyordu. Ardından Bascombe ile Marle elli kilo 
ağırlığındaki dalış halatını, teknenin sağından, dalış merdiveni­
nin yanından sarkıttılar. Anna ve Marle, Bascombe'nin ikinci 
giysiyi giymesine yardım etti - ağırlık parçaları olmadan, sadece 
branda bezinden olan kısmı. Arkadaşlarının coşkusu geçmişti 
ve artık işçi gibi çalışıyorlardı. Anna, kaskı hariç her şeyi ta­
mam olan giysisiyle dalış taburesine oturdu. "Bay Styles'la ko­
nuşmam gerek," dedi. 

Bir dakika sonra Dexter yanındaydı, yüzüne bakabilmek için 
diz çökmüştü. Kendi gözleri çok karanlık görünüyordu. 

"Ne arayacağım?" diye sordu Anna. 
"Ne olduğunu biliyorsun." 
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"Yani, başka ne. "  
Bir an durdu. "Halatlar herhalde. Bir tür ağırlık. Muhteme­

len bir zincir." 
Anna sesini yükselterek Marle ve Bascombe'ye, "Hazırım," 

dedi. 
Tabureden kalkıp tökezleyerek merdivene yürüdü. Kaskını 

taktılar ve hava hortumuyla kılavuz halatını boynundaki yer­
lerine takıp havasını test ettiler. Marle kılavuz halatını onun 
sağ kolunun, hava hortumunu ise sol kolunun altından geçir­
di, bunları göğüs plakasının önündeki kopçalara tutturdu. Tam 
merdivene çıkmak üzereyken, Bascombe onun açık yüz camın­
dan içeri baktı, kızınkilerle buluşan kısık gözlerinde alışılmadık 
bir telaş vardı. "Bu hoşuma gitmiyor," dedi. 

"Özür dilerim."  
Bascombe alaycı alaycı güldü. "Hey, aşağı inen ben değilim." 
"Ne ters gidebilir ki?" dedi Anna, onu güldürerek. 
Bascombe onun yüz camını kapadı ve havanın serin kimya-

sal tıslaması Anna'nın ağzıyla burnunu doldurdu. Merdivenden 
aşağı geri geri indi, sonra kılavuz halatına tutunup limanın onu 
yutmasına izin verdi. Akıntı çok güçlüydü, ardında okyanusun 
çekim gücü vardı. Su onu gerisingeri itmesin, dalış halatından 
uzaklaştırmaktansa ona doğru itmesin diye Teğvıen Axel'in 
akıntılarla ilgili dersini hatırlayarak kendini konumladı. Gittik­
çe daha fazla aşağı �ydı. Gece dalmanın, sınırlı görüş alanıy­
la Wallabout Körfezi'nde dalmaktan hiçbir farkı olmayacağını 
sanmıştı. Ama körfezin çamurlu opaklığının gördüğü bir şey 
olduğu ortaya çıktı. Buradaysa gözlerini açık tutmakla kapalı 
tutmak arasında hiçbir fark yoktu. Bu ürkütücü bir altüst olma 
hissi yarattı, sanki hiçliğe doğru kayıyor ya da bir boşlukta sü­
zülüyordu. Nihayet dibe ulaştığında, aşağıya fazla hızlı inip in­
mediğini merak ederek halata sıkı sıkı tutunup karanlığın için­
de gözlerini kırpıştırdı. Kılavuz halatındaki bir çekiş onu yerine 
sabitledi ve o da karşılık olarak halatı çekti. Akıntı aşağıda daha 
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hafifti. Arına gözlerini kapadı ve hemen sakinleştiğini hissetti. 
Burada tahammül edebileceği bir körlük vardı. 

Alet çantasından on sekiz metre çevre kılavuz ipini çıkarıp 
ağırlığın hemen üstünden onu dalış halatına geçirdi. Ardından 
Teğmen Axel'in onlara anlattığı bir püf noktasını hatırlayıp 
(Bascombe kulağına mırıl mırıl bir şeyler anlatırken bile onu 
bu kadar dinlemiş olması tuhaftı) eldivenli parmaklarını ağırlı­
ğın kenarından geçirip onu yukarı çevirdi, böylece artık arama 
halatı ağırlığın altına tutturulmuş oluyordu ve limanın tabanına 
daha yakın kayabilirdi. Diğer ucu sağ bileğine sarıp yürüyerek 
ip sıkı sıkı gerilene dek ağırlıktan uzaklaştı. Ardından alet çan­
tasını çemberinin başlangıç noktasını işaretleyen yere bıraktı, 
dörtayak üstüne çöktü ve çevre kılavuz ipi çapında saat yönünde 
liman tabanında emeklemeye başladı. İp hemen limanın dibin­
deki kabartılara takıldı. Arına başta bu her bir engeli incelemesi 
gerekirmiş gibi hissetse de ağır ağır nesneleri topografyadan 
ayırabilir oldu. Gözlerini kapalı tutup etrafını saran uçsuz bu­
caksızlığı, onun içindeki kendi ufacık yalnızlığını unutmaya 
çalıştı. Staten Island'dan gelen tatlı su boru hattında çalışan 
dalgıçlar, liman tabanındaki gemi enkazlarından, devasa deniz 
kabuklarına boğulmuş yüz yıllık istiridye yataklarından, on beş 
metre boyundaki yılanbalıklarından bahsederdi. Bu görüntüler 
Anna'nın parmaklarının ulaşamayacağı bir yerlerde titreşiyordu 
sanki. Marle'nin kılavuz halatını ve hava hortumunu tuttuğunu, 
o hareket ettikçe onları toplayıp saldığını düşünerek kendini 
rahatlattı. Onu her an yukarı çekebilirlerdi. Tek gereken dört 
sert çekişti. 

Dexter bir saatin üstündeki maket fıgürlermiş gibi adamlarının 
hava makinesini çalıştırmasını izledi. Bu işe başladığından beri 
kötü olduğu tek işi yapmaktan dolayı ciddi sıkıntı çekiyordu: 
Yani hiçbir şey yapmamaktan. Bu atalet, etrafındaki her şeyi 
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bezdiriciden katlanılmaza uzanan bir ölçekte görmesine yol 
açıyordu: Devasa ayakkabılarının içinde ayağa kalkmasına yar­
dım etmek için Anna'yı bileklerinden tutan arkadaşları; emni­
yet kemerini veya her ne haltsa artık onu takarken Zenci'nin 
kızın çenesinin altındaki eli. Onların böyle ortamdan kopuk 
görünmesi onu kıskandırdı - sadece erkeklerin değil, üçünün 
birden. İki erkek bir kız, bariz bir rahatlık içinde birlikte çalışı­
yorlardı. Dalgıç giysisini giydikten ve artık hiç de bir kıza ben­
zemezden sonra bile onların ortak bilgisi, kullandıkları terimler 
ve uzmanlıkları sinirini bozdu. Kızın geri geri suya inmesine 
yardım ederlerken, Dexter beş yılın ardından ilk sigarasını çıka­
rıp dudaklarının arasına koydu. Enzo onu yakmak için anında 
gölgelerin arasından fırladı. 

Uzun süre bıraktıktan sonra sersemlemiş halde sigara içen 
Dexter, reisin yanına bir sandalye çekti ve ihtiyar adamın arazlı 
boynuyla dayanışma halinde başını geriye attı. Bir felç. Soğuk 
olmasına rağmen, reisin yüzünde bir ter katmanı parlıyordu. 
Dexter neredeyse sürekli içtiği domates suyunun (onu da üstü­
ne başına döküp duruyordu) kokusunu alabilecek kadar yakındı 
- ülser için demişti, gerçi Dexter' a göre bu kadar domates suyu 
pekala ülsere sebep olabilirdi. Oradaydı işte, yanındaki bir te­
neke kutuda. Tepelerinde bir yıldız ayaklanması pırıl pırıl par­
lıyordu. "Kim derdi ki Reis," dedi Dexter. "Tüm bu yıldızları 
New York şehri üstünde göreceğiz. " 

Reis öksürdü, hiç umurunda değildi. O New Yorklu bir reis­
ti, karasal işaretlere ve kıyı ışıklarına göre yolunu bulmaya alış­
kındı. Yıldızlar kafasını karıştırırdı. Ama mesele liman ve onun 
rüzgarları, akıntıları, ustalık isteyen geçitleri oldu mu her çıkın­
tıyı ve deliği bilir, akıntıların uğramadığı anaforların yerlerini -
batıp da kıyıya vurmayan nesnelerin yerlerini bilirdi. Ve buraları 
yeniden nasıl bulacağını da bilirdi ya da öyle iddia ederdi. 

''Amma yaptın Reis. Yıldızlara alışkınsındır sen." 
Dexter'ın savaşın biteceği, ışıkların yeniden yanacağı ve 
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New York göğünün yeniden eskisi gibi görüneceği anlamına 
geldiğini sandığı, yadsır gibi bir öksürük. 

"Haklısın elbette," dedi Dexter. Sonra çok yumuşak bir sesle, 
"Baksana, buranın orası olduğundan emin misin?" 

Reis bu soruya gücenmiş gibi öksürdü. 
"Bu karanlıkta her şey çok farklı görünürken nasıl bilebili­

yorsun?" 
Denizci teknedeyken hep taktığı, temizliği domates lekeli 

pasaklılığıyla tuhaf bir tezat oluşturan beyaz kasketinin altından 
şakağına pat pat vurdu. "Hiçbir şey yer değiştirmez," dedi, bu ka­
dar anlaşılır biçimde konuşması Dexter'ı çok şaşırttı. "Burada." 

"Anlıyorum." 
Biraz sonra huzursuzluk Dexter'ı yeniden ele geçirdi. Dü­

menci Nestor'la konuşmaya çalışmayı düşündü ama işe yara­
mazdı. Bir zamanlar çenesi düşüğün teki olan Nestor, yaşadı­
ğı bir dehşetten ötürü birkaç yıldır ağzını açmıyordu. Bunun 
yerine, Dexter adamların hava makinesi başında ter döktüğü 
teknenin ön kısmına ilerledi. Donanma Tersanesi'nden gelen 
adamlardan biri oradaydı, bu işi hiç onaylamadığı her halinden 
belli turşu suratlı bir sarı kafaydı. Bakışları hava makinesinin 
önündeki iki göstergeye sabitlenmişti. 

"O çarkları yeterince hızlı çeviriyorlar mı?" diye sordu Dex-
ter ona. 

"Şimdilik öyle. " 
"Ah, bırakmazlar merak etme." 
"Bırakmasalar iyi ederler." 
Bir tahrik. Elektrik akımı gibi çarptı, öyle kavrayıcı ve 

davetkardı ki Dexter bu ahmağa patronun kim olduğunu he­
men oracıkta göstermemek için kendini zor tuttu. Bunun yeri­
ne, teknenin öbür ucundaki dalış merdiveninin yanında duran, 
Donanma Tersanesi'nden gelen diğer adama, Zenci'ye gitti. 
Anna'ya bağlı halatlar avuçlarının içinden geçip ayaklarının 
dibindeki makaralara uzanıyordu. Bakışlarını suya kilitlemişti. 
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"Tam olarak neyi izliyorsun?" diye sordu Dexter. 
"Hava kabarcıklarını," dedi Zenci, aynı yere bakmayı sürdü­

rerek. "Yüzeye çıkışlarını görüyor musun? Akıntı taşıyor onları; 
kızın tam olarak orada bulunması gerekmez. " Dostane görünü­
yordu, tarafsız, Zencilerin çoğu zaman olduğu gibi çözülmesi 
güç - başka Zenciler hariç, diye düşündü Dexter. 

"Nerede olduğunu nasıl biliyorsun?" 
Zenci, elindeki halatları kaldırdı. "O hareket ettikçe bunları 

çekip salıyorum, böylece hiç fazla gevşeklik olmuyor. Böylece 
işaret için çektiğinde hissedebiliyorum." 

"Tehlikeli mi? Onun bu yaptığı şey?" 
"Biz işimizi doğru yaparsak değil. " 
Hava kabarcıklarını, rıhtımın mürekkebe benzer yüzeyinde­

ki solgun fokurtuyu izlediler. "Partnerin," dedi Dexter. "Neden 
dalgıç giysisi giydi?" 

"Halatların karışma ihtimaline karşı hep ikinci bir dalgıç 
olur. Ya da bir şeyler ters giderse diye. " 

"O aşağı inerse hava makinesi göstergelerini kim takip ede­
cek?" 

"Gönüllü müsünüz efendim?" 
Dexter güldü, etkilenmişti. Bu adam birkaç basit kelimeyle 

hem şakacı bir samimiyet kurmuş hem de patrdnun kim oldu­
ğunu kesinlikle bildiğini Dexter'a göstermişti. Tam bir diplo­
mat. 

"Bir makine iki dalgıca yeterince hava sağlayabilir mi?" diye 
sordu Dexter. 

"Ona göre yapılmıştır. Tersane'de her dalgıca bir tane kulla­
nıyoruz ama bunun gayet randımanlı olduğu test edildi. Çark­
ları çeviren o beylerle en üst seviyeye ulaşıyoruz. "  

Aradığı iltifatı nihayet işiten Dexter gülümsedi. "Mesela, 
diyelim ki makinenin çalışması durdu. O zaman ne olur?" diye 
sordu. 

"Bunun olması için hiçbir sebep yok," dedi Zenci sakince 
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ama Dexter onda yeni bir ihtiyatlılık hissetti. "Öyle olsa bile 
giysisinin içinde sekiz dakika yetecek kadar hava kalır. Bu da 
yukarı çıkmasına haydi haydi yeter." 

Tuttuğu halattan bir işaret gelmiş olmalı ki birkaç kez onu 
sertçe çekti, bekledi, sonra yeniden çekti. Ardından gerisinge­
ri küpeşte boyunca yürüyüp ilerledikçe halatı salarak, gözlerini 
kabarcıklardan ayırmadan pruvadaki partnerinin yanına gitti. 
Kısa bir konuşmanın ardından sarı kafa hava makinesinden 
uzaklaştı, ağır halatı kaldırdı ve hızlıca onu mavnanın pruva­
sına, hava makinesinden çok uzak olmayan bir noktaya götür­
dü. Dexter Zenci'nin yanına sokuldu, o da ona "dalgıç"ın -kız 
diyordu ona- halat etrafında tam bir dönüş yapıp hiçbir şey 
bulamadığını açıkladı. Şimdi yeni bir yerde ikinci bir çember 
çizmeye başlamıştı. 

"Bu çok uzun sürebilir," dedi Dexter. "Aşağıda ne kadar süre 
kalabilir?" 

"Rahat rahat iki saat. Daha uzun kalırsa, yukarı çıkarken 
basıncın azaltılmasına ihtiyacı olur. Bunun için sadece bir lost­
romo oturağımız var ama hallederiz." Zenci bileğine baktı, 
Dexter orada üç saatin olduğunu gördü. "Otuz sekiz dakikadır 
aşağıda." 

"Aşağı inmek istiyorum," dedi Dexter. ''Aramasına yardım 
etmek için." 

Bu hiç düşünülmeden edilmiş bir laftı; bir tekliften ziyade 
genel bir sabırsızlığı sözle ifade etme teşebbüsüydü. Ama Dex­
ter bu sözleri eder etmez, zihni bu fikri sarıp sarmaladı. "Cid­
diyim." 

Zenci başını nazikçe eğdi. "Daha önce hiç daldınız mı efen­
dim?" 

"Hızlı öğrenirim." 
"Saygısızlık etmek istemem ama güvenlik açısından bu söz 

konusu bile olamaz." 
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"Her şey söz konusu olabilir," dedi Dexter sevimli sevimli, 
"söz konusu etmek isteyen biri olduğu sürece." 

Zenci kabarcıklara baktı. Dexter bekledi, bu adamın onu 
fazla uzun süre göz ardı edemeyecek kadar nazik olduğunu bi­
liyordu. Beklediği üzere, yumuşak makul bir sesle yeniden ko­
nuştu: "Aşağı inmeden önce iki hafta eğitim aldık biz." 

"Yine de bir ilk sefer oldu," dedi Dexter. "Daha önce yapma-
mıştın ama sonra bir gün yaptın." 

Zenci onu çözmeye çalışıyormuş gibi başını yana eğdi. 
"Benim için de bugün o gün." 
Beyaz dalgıç hava makinesinin göstergelerine bakıyordu, bu 

konuşmayı işittiğine dair hiçbir belirti yoktu. Dexter ona yak­
laşıp hafifçe öksürdü. Dalgıcın onu duyabileceği ama çarkları 
çeviren delikanlıların işitemeyeceği kadar hafif sesle konuştu. 
"Senden o giysiyi alıp aşağı kendim inmek istiyorum." 

"Bu işler böyle yapılmaz," dedi dalgıç mırıl mırıl, gözleri 
kadranlardaydı. 

"İşler çok çeşitli biçimde yapılabilir," dedi Dexter. "Her şey 
gibi." 

Adam ona bakmadı. 
"Sadece yardım etmek istiyorum. Bu ona zaman kazandırır. 

Hem sana burada ihtiyaç var." 1 
"Hiçbir faydan dokunmaz." 
"Bak şimdi bu kalbimi kırdı." 
"Sadece riske girmek olur, dikkat dağıtır." 
"Endişe ettiğin şey hava mı? İki insana tek makineden hava 

sağlamak mı?" 
"Başka şeylerle birlikte." 
"Eğer sıkıntı çıkarsa benim hortumumu kes," dedi. "Yukarı 

yüzerek çıkarım. Sekiz dakikam olacak, öyle değil mi?" 
Şimdi iki dalgıcın da dikkatini çekmişti. "Senin ebadında 

mı?" dedi Zenci. "Daha az." 
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"Yine de yapın. "  
Beyaz dalgıç kibirli kibirli güldü. "Sonunda cesedinle kala­

kalırsak bu bize iyilik olmaz. " 
"Ceset falan olmayacak. " 
Adamlar birbirine baktı. "Nereden biliyorsun?" diye sordu 

Zenci. 
"Reis," diye bağırdı Dexter. Denizci suratına bir tencere su 

dökülmüş gibi sıçradı. "Buraya gelsene biraz. " 
Reis ezilmiş böcek gibi ağrı sızı içinde aksaya aksaya geldi. 
"Bu beyleri bir konuda temin etmeni istiyorum," dedi Dex­

ter. "Bu rıhtımda dalarken bir şekilde cavlağı çekersem, ellerini 
kollarını sallayarak yürüyüp gideceklerinin garantisini verebilir 
misin şunlara? Kanunla, hakimle ya da postacıyla başlarının be­
laya girmeyeceğinin?" 

Reis hızlı hızlı soluyarak başını aşağı yukarı salladı. Dexter 
onun anlayıp anlamadığından tümüyle emin değildi. 

"Saygısızlık etmek istemem," dedi Zenci, "ama cesetler öyle­
ce ortadan kayboluvermez. "  

"Ah, kaybolabilir," dedi Dexter. "Kaybolurlar. Artık farklı bir 
dünyadasın dostum. Tanıdığın dünyaya benziyor, öyle kokuyor, 
sesi öyle çıkıyor olabilir ama burada olup bitenler sonraya taşın­
mayacak. Yarın sabah uyandığında bunların hiçbiri yaşanmamış 
olacak. " 

Aklını kaçırmış gibi baktılar ona. Karanlık dünyanın işle­
rini onları ikna edecek biçimde nasıl açıklamalıydı? Böyle bir 
mecburiyeti yoktu elbette ama Dexter konuşmayı kaba kuvvete 
her zaman yeğlerdi. "Farklı kurallarımız olduğunu söylüyorum," 
dedi. "Farklı uygulamalar olduğunu. Sizin dünyanızda olama­
yan şey, benimkinde olabilir. Cesetlerin ortadan kaybolması 
dahil ." 

"Bizim dalgıç burada hangisine giriyor?" diye sordu Zenci. 
"Ya başına bir şey gelirse?" 

"Ona hiçbir şey olmayacak," dedi Dexter. "Hepimiz bunda 
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hemfikiriz. Ama ben farklıyım. Ben ... bir yansıma gibiyim. Bir 
gölge." Daha önce dile getirmediği, tamamen anlayamadığı bir 
şeyi bulmaya çalışıyordu. 

"Yeterince süslü laf ettik," dedi beyaz dalgıç, ilk kez dos­
doğru Dexter'ın suratına bakıp. İçe göçük sert bir yüz. "Benim 
kitabımda sadece bir dünya var, onda da oksijensiz hiçbirimiz 
fazla yaşamayız. Kahraman rolü oynayan amatörler tam bir baş 
belasıdır ama bir şeyler ters gitti mi onların işleri berbat etme­
sine izin veren mankafalar suçlanır. Hayır diyorum ahbap. O 
rıhtıma <lalasın diye ekipman vermeyeceğim sana." 

Dexter derin bir nefes aldı. "Seninle mantıklı biçimde ko-
nuşmaya çalıştım," dedi. ''Ama bu işe yaramadı galiba." 

"Duyduklarım arasında mantıklı tek laf yoktu." 
"Sana emrediyorum: Çıkar şu dalgıç giysisini." 
"Ben ABD Donanması'nın emrine uyarım. Senin değil." 
Bir öfke patlaması Dexter' ın sinirlerini zıplattı. "ABD Do-

nanması şu an burada değil," dedi yumuşak bir sesle. "En azın­
dan ben görmüyorum." 

"Ah, buradalar. Bu rıhtımı kontrol ediyorlar. Her yanımız­
dalar." 

Dexter Zenci'ye döndü. ''Arkadaşının birkaç tahtası eksik 
mi?" diye sordu, sarı kafanın duyabileceği kadaı yüksek bir sesle. 
"Adamlarımın onu hamamböceğini ezer gibi kafasından vurup 
balıklara yem olsun diye denize atabileceğinin farkında değil 

· ;>" mı. 
Sesini yükseltmemiş olsa da tüm tekneye, rüzgarın içinden 

bile hissedilebilen bir gerginlik yayıldı. Enzo uzun adımlarla 
meraklı meraklı geldi. "Bir sorun mu var patron?" 

"Bilmiyorum," dedi Dexter, Zenci'ye bakarak. "Var mı?" 
Dünyanın kendisine diz çöktürdüğünü bir zenciden daha 

iyi kim anlayabilir? Sakin sakin partnerinin yanına gidip kula­
ğına bir şeyler söyledi. Dexter bölük pörçük bir şeyler duydu: 

" ... çok zor olmaz eğer o ... " 
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" . . .  aslında Savino yaptıysa . . .  " 
" . . .  donanma bunu hep yapıyor . . .  
Dexter kazandığını biliyordu; kontrol Zenci'deydi. Beklen­

diği üzere Dexter'ın yanına gelip, "Sorun çıksın istemeyiz efen­
dim. Hem de hiç," dedi. 

"Ben de istemem," dedi Dexter. "Bu yüzden partnerine onu 
korkudan altına sıçtıracağım kısımdan kaçmak için son bir şans 
veriyorum. Seni temin ederim, hiç hoş bir şey değil. " 

Beyaz dalgıcın beti benzi attı. Refleks olarak hava makinesi­
nin üstündeki göstergelere baktı. Dexter adamın zihninin için­
de, kafatasında muhakkak hissettiği basıncı hayal etti. Başka 
birinin ne hissettiğini bilmek hiç hoşuna gitmezdi. 

"Yüce İsa," dedi beyaz dalgıç partnerine, sesi dehşetten hı­
rıltılı çıktı. 

"Burada onu da göremiyorum," dedi Dexter. 

Arına ikinci bir dalgıcın aşağı indiğinin işaretini alınca, yanlış­
lıkla bu talepte bulunup bulunmadığını merak etti. Sonra bir 
şeylerin ters gitmiş olabileceği geldi aklına - kılavuz halatının 
üç kez çekilmesi (sonuncusu mavnanın öbür ucu civarınday­
dı) ve sadece kırık bir varille bir ağaç kütüğü bulmuş olması 
gerçeğinden başka. Diğer dalgıç inerken emeklemeyi sürdürdü, 
ardından onun çevreleyen halatı kaldırdığını ve onu takip ede­
rek kendisine doğru geldiğini hissetti, ayağa kalkmak zorunda 
kaldı. Arına içgüdüsel olarak gözlerini açtı ama hiçbir şey gö­
remedi elbette. 

Derste, iki dalgıcın kasklarını değdirecek olurlarsa sualtında 
birbirlerini duyabileceklerini öğrendiğini hatırladı. Bascombe 
beklediğinden daha uzundu ve eğilmesini sağlamak için biraz 
kolunu çekiştirmesi gerekti. Kaskını onunkine bastırıp, "Neden 
buradasın?" diye sordu. 
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Yanıt uzaktan, incecik, bir battaniye altında çalan radyo gibi 
geldi. "Dexter," dendiğini duydu. 

"Ne olmuş Dexter'a?" 
"Benim. Ben Dexter. " 
Bir an Bascombe'nin şaka yaptığını düşündü ama böyle bir 

zamanda onun şaka yapabileceğini sanmıyordu. "İmkansız. " 
"Belli ki değil." 
"Bu - tehlikeli," dedi tükürükler saçarak. 
"Yukarıdaki beyler de bunu açık seçik ifade etti. " 
Dexter Styles'ın dalgıç- giysisi içindeki Bascombe'nin yerini 

almasından önce yaşanmış olma ihtimali yüksek rezaleti aşağı 
yukarı tahmin etti. Birden düşüncelerinin yönünü değiştirdi; 
sakin kalması gerekiyordu. "Kompresör ikimize yetecek havayı 
basabilecek mi?" 

"İyi nefes alabiliyor musun?" diye sordu Dexter. 
Anna derin bir nefes aldı, bu ona biraz güç verdi. Gerekli 

eleme sürecinin ilk adımı olarak, donanmanın bazen erkekle­
ri dalış giysisiyle doğrudan suya indirdiğini duymuştu. Kaskın 
içine dolan hava serin ve kuruydu, düşüncelerinin netleştiğini 
hissetti. "Evet," dedi. "Yeterince havam var. Ya senin?" 

"Daha iyisi olamazdı. " 
Bunda bir gerçek payı vardı. Hava valfıni Zenl::i'nin söyledi­

ği gibi ayarlar ayarlamaz omuzlarındaki yük hafifleyen Dexter, 
ağır ayakkabılarla devasa, basınçlı karanlığın içine çekilirken 
garip bir zindelik hissetti. Tam farkına varamadan yerine ge­
tirdiği muazzam bir çabanın karşılığını nihayet alıyordu sanki. 
Nefes alabiliyordu. Denizin dibinde nefes alabiliyor ve yürüye­
biliyordu. 

"Korkarım hiçbir şey bulamayacağız," dediğini duydu kızın. 
"Buranın doğru yer olduğunu nereden biliyoruz?" 

Sesi uzak mesafe bir telefon bağlantısı gibi belli belirsizdi. 
Telefondayken uzaktaki bir insan doğrudan düşüncelerine fi-
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sıldıyormuş gibi geldiğinde Dexter'ın sık sık hissettiği o tuhaf 
şefkat ve mesafe karışımıydı. Buna karşılık, "Onu bulacağız," 
dediğinde sesi gümbür gümbür çıktı. "Reis bilir. O burada." 

Bu söyleyiş Anna'nın kafasını karıştırdı; reis burada mıydı? 
Kasklardan geçip gelen sesler sadece yüksekliğinden değil her­
hangi bir duygu emaresinden de kaybediyordu. Bir makine ko­
nuşabilseydi sesi böyle çıkardı. Yine de kelimeler havada kaldı. 
O burada. Birdenbire babasını açık seçik gördü: Sabah yüzmele­
rinin birinde Coney Island'ın suyundan yükseliyor, bedeninden 
ışıl ışıl sular damlıyordu. O suda açıldıktan sonra görev yerle­
rine gelmiş cankurtaranlara göz kırpıp el sallayışı, giysileri ve 
cüzdanıyla birlikte kumda Anna'nın yanına bıraktığı havluyla 
kurulanması. O yüzmelerden sonra, taşıdığı bir kederi üstünden 
atmış gibi göz alıcı mutluluk yayılırdı babasından hep. 

"Ben buradayım," dedi yumuşak bir sesle. "Ben de burada­
yım." 

Dexter Styles kaskını onunkine bastırdı. "Başka bir halatın 
varsa onu aramızda tutup daha geniş bir alanı tarayabiliriz," 
diye duyuldu sesinin mekanik tercümesi. 

"Var. " 
Arına onun eldivenli elini tutup birkaç dakika önce başladığı 

noktaya götürdü, alet çantası oradaydı. Çantanın içinde her bir 
ucunda bir çengel olan yaklaşık on metrelik bir halat vardı. Çen­
gellerden birini kendi serbest sol bileğine, diğerini Dexter' ın 
sağ bileğine, bilek bandının hemen altına geçirdi. Kendi kaskını 
onunkine bastırıp, "Halat gerilene dek yürüyüp benden uzaklaş, 
sonra da emeklediğimi hissettiğin yönde emekle. Kaskın her 
zaman bedeninden yukarıda olmalı; sakın düşmesin. " 

"Tamam." 
Dexter kendisine söyleneni yaptı, halat gerilince acemice 

dizleri üstüne çöktü. Dalgıç giysisinin branda bezi üstünden 
rıhtımın yumuşak tabanını hissetti. Başını yukarıda tutmaya 
dikkat ederek -böyle yapmazsa ne olacağını sormayı unutmuş-
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tu gerçi- eldivenli ellerini toprağa indirdi. Emeklemek tuhaf 
biçimde hiç doğal gelmedi - en son ne zaman emeklemişti 
Tanrı aşkına? Ama halat bileğine bağlıydı ve başta temkinli bi­
çimde, başını aşağı düşürmekten korkarak emekledi. Halatın 
her bir hafifçe takılması bir şey bulduklarını inanmasına yol 
açtı ama bunların rıhtım tabanındaki çıkıntılar ve bitki küme­
leri olduğunu fark etti. Bu hareketin ilkelliği ağır ağır zihninin 
boşalmasını sağladı. Karanlığın içinde emekliyordu. Karanlığın 
içinde emeklemek. Emekliyordu. Emeklemek. Bir süre sonra, 
bunu neden yaptığını hatırlayamadı. 

Anna'yla Dexter Styles'ı birbirine bağlayan dış halat boyunca 
bir engele takıldılar. Anna, iç kısımda kalan çevreleyen halatı -
onu ağırlığa bağlayanı- Dexter'a doğru emeklemek için çözdü. 
Ancak o zaman bu planındaki kusuru fark etti: Serbest bıraktı-
ğı halat onların tekneyle tek bağlantısıydı. İlk dalışını hatırladı 397 
- yürürken hissettiği kafa karışıklığı, yönünü şaşırmışlık, sual-
tı. Nispeten loş ve sığ Wallabout Körfezi'nde bile 8 santimlik 
manila halatını bulmak imkansız olmuştu. En kötü ihtimalle, 
Marle ve Bascombe onu kılavuz halatından yukarı çekebilirler-
di. Ama Dexter Styles'ı yukarı çekebilirler miydi? 

Başka hiçbir çare bulamadığından iç halatı bilJğinden çıka­
rıp dış halat boyunca engele doğru ilerledi: Kalın bir zincirin 
takılı olduğu bir betbn bloktu. Dexter Styles'ın öbür yönden 
emekleyerek geldiğini hissetti, hemen sonra suyun içinde ya­
nındaydı. El fenerini yaktı, onun soluk ışığı karanlık körfezin 
belki altmış santimlik bir mesafesini aydınlattı. Zincirin yedi 
santimlik halkaları, uzun zamandır yerlerinden kıpırdamamış 
gibi yosun tutmuştu. Anna başka şeyler görebileceğinden kor­
karak ışığı söndürdü. Kaskını Dexter Styles'ınkine bastırıp, "Ne 
diyorsun?" diye sordu. 

"Bu gibi görünüyor," diye geldi belli belirsiz yanıt. 
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Tüm gece hissettiği o önsezi daha da yoğunlaştı. "Korkuyo­
rum," dedi, iki kask arasındaki geçitten Dexter' ın sesinin geçtiği 
monotonlukla. Bu dümdüz ifade ediş tarzının, hissedebileceği 
duygular üstünde tuhaf bir etkisi vardı. Geriye sadece kelimeler 
kalmıştı. 

"Onu neden öldürdüler?" diye sordu. 
"Kızdıklarında böyle yaparlar." 
"Suçlu muydu?" 
"Hayır. " 
"Neden kızdırdı onları?" 
"Bunu ancak kendisi bilir. " 
"Işığı açmadan arayacağım." 
Anna, belki onu biraz yalnız bırakmak istediği, belki de bul­

duğu şeyin ne olduğunu bildiğini belli etme gönülsüzlüğüyle 
Dexter'ın ayağa kalktığını hissetti. Zincir dolanmış, katı bir 
kütle olduğunu gösteren biçimde yeniden üstüne sarılmıştı. 
Anna çekine çekine zincirin katlarını açmaya ve aralarını yok­
lamaya başladı. Kocaman bir asma kilit birkaç halkayı birbirine 
bağlayıp bunları bir mapayla beton bloğa tutturmuştu. Anna 
parmaklarını halkaların arasından geçirdi, organik bir şeyler 
arıyordu: Kumaş, deri, kemik. Eve dönmediği gün babasının ne 
giydiğini hiç hatırlamıyordu ama bir takım, bir kravat, bir şapka 
vardı muhakkak. Ayakkabı. İçinde dehşet ve iğrenme barındı­
ran kara bir yumurtanın göğüs kafesine bastırdığını hissetti. 
Anna bu hislerden nefret ederdi, yine de bunları açığa çıka­
racak bir keşifte bulunmayı çok istiyordu: Babasının uzaklara 
gitmediğine dair bir kanıt bulmayı. Onu asla terk etmediğini. 
Anna'nın bu kesinlik ihtiyacı eldivenli parmaklarını çamurdan, 
kumdan, zincirin kaygan halkalarından geçirmeye itti onu. 
Ama hiç ayakkabı, hiç kumaş, hiç kemik bulamadı. Tüm bunlar 
sürüklenip gitmiş olabilir miydi? 

Cansız cansız kendine şimdiden ne kadar yaklaştığını hatır­
lattı. Burada olması mucize gibi bir şeydi; bu onun tek şansıydı. 
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Bu fark ediş yeni bir kazma coşkusunu ateşledi. Tersane'de er­
keklerin yaptığı gibi ağzının içinde küfretti: Lanet olası! Siktir 
git! Gözkapaklarının ardında gezinen ışıltı dikkatini dağıtana 
dek kazdı. Onu dağıtmak için gözlerini açmayı denedi, ardın­
dan gözlerinin zaten açık olduğunu fark etti. Işık dışarıdan ge­
liyordu - suyun kendisinden. Kazdıkça yoğunlaştı: Pek renge 
benzemeyen metalik turuncu, mor, yeşil renkler, bir zamanlar 
gördüğü bir negatif fotoğraftaki tonlar gibi. Yeni kazdığı top­
raktan yükseliyor ve etrafını saran suda pırıl pırıl parlıyordu. 

Arına, Dexter eğilene dek giysisinin şeritlerini çekiştirdi. 
Dexter kaskını onunkine dayadı. "Bu da ne böyle?" 

"Fosforesans. Sudaki canlı şeyler. " Bunu dalış derslerinde 
öğrenmişti. 

Dexter da kazmaya başladı. Fosforesans bulut halinde etraf­
larında parlıyor, yanındaki Dexter Styles'ı suyun içinde loş bi­
çimde aydınlatıyordu. Parmaklarının altından, kumun altından 
sıcaklık yayıldı. Gömülü bir zincir halkasının içine takılmış kü­
çük yuvarlak bir nesne hissedip kaba eldivenleriyle etrafını aç­
maya başladı, onu sıkı sıkı tutan ince zinciri kırmadan yerinden 
çıkarmaya çalışıyordu. Sonunda diski yerinden söküp ellerinde 
çevirdi. Metal parçası; hayal kırıklığına uğramıştı. Yuvarlak ke­
narını saran bir çıkıntı ya da bir cıvata vardı. Ardıncian buz gibi 
bir şok hissiyle birlikte nesne daha seçilebilir bir hal aldı: Bir 
cep saati. Arına çığlık. attı, bu ses kaskın içinde kulaklarında 
patladı. Saati yüz camına kaldırdı. Dexter Styles hala kazıyordu 
ve o parlaklığın içinde, bir yabancının baş harflerinin o tanıdık 
aşinalığını güçbela seçebildi. 

Babasının saatiydi. 
Ağlamaya başladı. Kazınmış harflerin girintilerini eldiven­

lerine rağmen hissedebiliyordu. JDV: Jakob De Veer, küçük­
ken babasına yardım eden adam. Saati sıkı sıkı kavrayıp kaskın 
içindeki rutubet onu sersemletene dek ağladı. Havasının tazyi­
kini artırdı ve kaskıyla giysisinin içinde devir daim olması için 
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tükürük anahtarını açtı. Hala ağlayarak kaskını Dexter'ınkine 
bastırdı, kelimelerinin mekanik yankısından başka hiçbir şey 
duymayacağını biliyordu. 

"Onu buldum," dedi. "Burada." 

Aşağı inerken kullandıkları halatı aramaya koyulduklarında, 
Dexter çoktan daha fazla havaya ihtiyacı olduğunu hissetmeye 
başlamıştı. Emeklemek yürümekten daha zordu, başının dön­
mesine, bacaklarında dermanın kesilmesine yol açmıştı. Halatı 
aralarında gergin tutarak ağır ağır Anna'nın düşey halatın ol­
duğuna inandığı yere doğru yürüdüler. Neyse ki onu buldular. 

Anna yukarı çıkarken Dexter dipte bekledi. Elleri halattay­
ken Anna'nın basıncı azaltmak için yol ortasında birkaç dakika 
beklediğini hissetti; sonra da halattan merdivene geçerken bir 
çekiş oldu. Sonra da hiçbir şey. Halat ellerinin içinde kıpırtı­
sız kaldı ve Dexter sadece ona çarpıp geçen akıntıları hissetti. 
Kaskındaki hava düğmesini, tam Zenci'nin söylediği gibi saat 
yönünde azıcık çevirdi. Doya doya nefesler alıp verdi, büyük bir 
susuzluğun ardından hızla içilen soğuk su gibi, tıslayan havanın 
verdiği hazzı doya doya hissetti. Baş dönmesi geçti, duyuları 
keskinleşti. Denizin dibinde bir başınaydı. İçinde bulunduğu 
durumun aşırılığı Dexter'ı büyüledi. Karanlığı hep sevmişti ama 
şimdiye dek onun bildiği tek türü geceydi. Bu ise kabusların 
kadim karanlığıydı. Sırları açığa çıkamayacak kadar gaddarca 
örtüyordu: Boğulmuş çocuklar, batmış gemiler. Halatı bırakıp 
birkaç adım uzaklaştı, tüm bağlantısının koptuğunu ve bu ıssız 
yerde tek başına olduğunu hayal etti. Uzun, pürüzsüz bir şey 
dalgıç giysisinin üstünden sürtünüp geçti - bir yılanbalığı? Bir 
balık? Panik ihtimali hissetti. 

Ama o boğucu karanlığın içinde dikilirken Dexter bunun 
yerine Ed Kerrigan'la geçen yıllara dair ilk net anıyı hatırladı. 
Şapkasının kenarı altından görülen ironik bir asimetrik gülüm-
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seme. Harika bir tüyü olan hep iyi bir şapka. Bu adam giyinmeyi 
biliyordu. Manhattan Plajı'nda yürürlerken rüzgarda şapkasını 
eliyle tutardı. Dexter onu nasıl da sevmişti! Kerrigan'ın uzlaş­
macı hali tavrı; işleri hızlı biçimde, neye mal olduğunun havası­
nı atmadan bitirme tarzı. Bir İrlandalı. Aralarında bir anlaşma 
vardı, Dexter içgüdüsel olarak hissetmişti bunu. Daha sonraysa 
merak etmişti: Neyin anlaşması? 

Kerrigan' ın şifreli mizacı bu iş için elzemdi. Her yere gide­
bilir, her şeyi öğrenebilirdi. Onun aracılığıyla Dexter zaman ve 
mekan sınırlamaları içiıı.den özgürlüğü tattı. Hiç beklenmedik 
yerde ortaya çıkabilir, bilmesi istenmeyen şeyleri dinleyebilir­
di. Yakınlık - Kerrigan ona bunu sağlamıştı. Her şeyi bilmek. 
Görünmezlik. Dexter da buna gittikçe alışmıştı - buna bağımlı 
olmuştu. Erişimin de her şey gibi bedeli olduğunu düşüneme­
yecek kadar bu bilgi akışı karşısında fazla rahat, fazla açgözlü 
olmuştu. 

Dexter'ın işinde kuralları göze batacak şekilde çiğneyen 
adamlar tabiri caizse bir geziye çıkarılırdı. Herkes ne olacağını 
bilir ve bundan pek bahsetmezdi. Kesinlikle Kerrigan da bunu 
biliyor olmalıydı. 

O zaman neden? Bir zamanlar çalışanı olan kişi ötüp de 
bunun bedelini ödediğinden beri Dexter' ı raqatsız eden soru 
buydu: Bunu neden yapmıştı? Para mı? Dexter ona gayet iyi 
ödüyordu - Kerrigan istemiş olsa fazlasını da öderdi. 

Artık adamın mütevazı evini, sakat kızını gördükten sonra 
Dexter bunun nedenini daha bile az anlıyordu. Ailesinin ona 
bu kadar ihtiyacı varken neden öldürülme riskine girmişti? Bi­
rinin -sağlıklı kızın belki- araştırabilme ihtimalini neden göze 
almıştı? 

Bunların hiçbir yanıtı yoktu. Denize bakarken çarpık gü­
lümsemesiyle duran adam vardı sadece. "Görünürde tek bir 
gemi yok," demişti bir defasında, suskunluğu öyle az şeyi açık 
ediyordu ki Dexter bu haberin iyi mi yoksa kötü mü olduğunu 
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bilemedi. O da uzaklara bakmıştı ve doğruydu: Tek bir gemi 
yoktu. 

Dexter aşağı indiği halata sıkı sıkı tutundu, Zenci'nin söyle­
diği gibi sağ koluyla bacağını ona doladı ve dalgıç giysisini şişir­
mek için hava valfıni açtı. Hemen şaşırtıcı biçimde yükselmeye 
başladı. Coşkun bir anda Dexter kendini tanrısal hissetti; uçu­
yor, yüzüyor, suyun altında nefes alıyordu - bir insanın yapama­
yacağı tüm bu şeyleri yapıyordu. Kör edici bir kavrayış hissi her 
yanını sardı: "Evet!" Sonunda çok önemli bir şey aşikar olmuştu 
onun için, her şeyin altında yatan bir şey. Sürat kazanıyordu, 
halattan yukarı doğru uçarken dalgıç giysisi kontrol edilemez 
biçimde balon gibi şişiyordu, kolları o kadar sertleşti ki kas­
kındaki kadranlara dokunamaz veya hatta halatı artık tutamaz 
oldu. Pek de umurunda değildi; çok büyülenmiş haldeydi. Tabii 
ya, diye düşündü, nihayet anladığı o çok önemli şeyi zihnine 
mühürleme ihtiyacından dolayı çok hızlı yükseldiğinin farkın­
da değildi. 

Yüzeye bir patlamayla, mavnanın 15 metre ötesinden fır­
layarak çıktı. Marle haydutlara bağırdı, ikisi en yüksek kenara 
doğru koşup kılavuz halatını çekmeye başladı. Bascombe gözle­
rini kompresör göstergelerinden ayırmıyor, sinkaflı küfürler sa­
vuruyordu. Paniklemiş bir konsantrasyon havası acayip birlikle­
rine bir uyum getirdi, hepsi tek kişi gibi hareket ediyordu. Anna 
merdiveni indirdi, giysisi içindeyken başka faydası olmazdı ve 
adamlarının, bacakları açık yüzüstü yatan Dexter Styles'ı ken­
disine doğru çekmelerini bekledi. Ölmüş gibi görünüyordu. Ya­
nına geldiğinde Anna onu çevirmeye çalıştı, yüz camını açmak 
istedi ama Marle bağıra çağıra onu bırakmasını söyledi. 

"Onu güverteye çıkarmamız gerek," dedi. "Basınç kaybeder­
se batar. " 

Doğruydu - o dehşet halinde Anna bunu düşünememişti. 
Şişmiş bedenini kenardan güverteye çekmek için elinden gel-
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diğince yardım etti, iki adamı onu koltuk altlarından yakaladı 
ve iki kişi daha onlara yardım etti. Anna merdivenin üstün­
den atlayıp adamlar onu çevirirken yanında diz çöktü. Dexter 
Styles' ın dalgıç giysisinden sular ayaklarının etrafına döküldü. 
Titreyen ellerle onun yüz camını açtı. Gözleri cam gibiydi, kos­
kocaman açılmıştı. 

"Beni duyabiliyor musun?" dedi. 
Adam gözlerini kırpıştırdı, sonra da sırıttı. Büyük bir rahat­

lama dalgası neredeyse hepsini sarstı. 
"Sen ... yukarı çıkarken nefeşini tuttun mu?" diye sordu hava 

embolizmini düşünerek. 
"Tutmadım elbette," dedi. "Zenci arkadaşın tutmamamı 

söyledi." 
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Dexter ancak Red Hook kayıkhanesinin önündeki arabasına 
dönünce keşfini yeniden düşünecek rahatlığa ve yalnızlığa ka­
vuştu. Cadillac'ın hoş kokulu deri koltuğu onu bir çift kol gibi 
sardı ve o da kendini bitkin halde onun kucaklayışına bıraktı. 407 
Sıkıntılı bir çekişmeyi "infılak"ı izlemiş, onu sadece Donanma 
Tersanesi adamlarıyla Kerrigan'ın kızının önünde değil, ken-
di adamlarının ve hatta reisin önünde bile küçük düşürmüş-
tü. Arkadaş olmaktan çok uzak bu insanlar yeniden dibe inip 
sonra vurgun yememesi için duraklamalar ya�arak ağır ağır 
yukarı çıkması konusunda fikir birliği etmişti. Dexter elini sal-
layıp onları savuşturdu. Kendini iyi hissediyordu, hiçbir ağrısı 
yoktu - aslında dal�a işini yüzüne gözüne bulaştırdığı ve tam 
da birkaç saat önce kendisine itaat etmeye zorladığı adamlar 
tarafından bez bebek gibi rıhtımın sularından çekilip çıkarıl-
dığı düşünülecek olursa acayip iyi hissediyordu. Hiç umurunda 
değildi. Tüm bunların ardında çarpıcı keşfinin etkisi sürüyordu. 
Yolculuklarının geriye kalan kısmının her adımında, ta sonuna 
dek, Kerrigan'ın kızıyla ve onun meslektaşlarıyla el sıkışıp hiç 
kuyruk acısı hissetmeden gözlerinin buluştuğu bu adamların 
kendi dengi olduğunu fark ederken de bunun bilincindeydi. 
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En sevdiği saat gelmişti: Hiçbir görünür işaretin olmadığı 
bir şafak sezgisi. Arabayı ısıtmak için çalıştırdı, sonra nihayet 
yüzeye çıkışı sırasında zihnine hücum eden aydınlanmayı dü­
şünmeye başladı. Ama tek hatırlayabildiği anlayışın, aydınlan­
manın anlık ortaya çıkışıydı. 

Hayretten sersemlemiş halde, Dexter keşif anına döndü: 
Karanlık suyun içinde gittikçe daha hızlı yükselirken, halatın 
sürtünüşü eldivenlerinin ortasında sıcak bir şerit oluşturmuş­
tu. Bu esnada Brooklyn göğünün kenarından şafak sızıyordu 
ve rıhtıma, mavnalara ve römorkörlere sessizlik çökmüş, soluk 
ışığın içinde bir an görünüp kaybolan dubalar bir asansördeki 
yabancılar gibi yüzüyordu. 

Gerçekten unutmuş muydu? 
Gün doğmadan evde olabilirdi hala. Bu istek -bugünü sı­

radan, herhangi bir gün kılmak- bir zorunluluk halini aldı. 
Kaldırımdan uzaklaşıp güneşe karşı yarışarak Sunset Park'la 
Bay Ridge'den geçerken hızını artırdı. Arabayı sürerken riskler 
artmış gibi geldi, ta ki her zamanki saatte, her zamanki yerde 
başlayabilirse bir şeylerin onarılabileceğine inanana dek. Başarı 
ritme ve zamanlamaya bağlıydı, tıpkı hareket halindeki tram­
vayların altına peni yerleştirme oyunu gibi. Peniyi tam olarak 
ne zaman bırakacağını bilmek gerekiyordu. 

Manhattan Plajı'na vardığı sırada, Flatlands'in üstünde 
keskin bir parlaklık birikmişti. Güneşe galip gelmişti. Hızlı 
hızlı nefes alıp veriyordu, evinin sessizliğine girince büyük bir 
rahatlama hissetti. Milda'nın bıraktığı kahveyi ısıttı, kendine 
bir fincan doldurdu ve tam hayal ettiği gibi yüzüne rüzgar vu­
rurken onu verandada içti. Güneş denizin üstüne zayıf ışıklar 
saçarak, mütevazı biçimde yükseldi. Şafaktaki mayın tarama 
gemileri ona bir lobinin zeminini cilalayan kapıcıları hatırlat­
tı. Breezy Point'in ötesinde bir dizi gemi birbirinin yanından 
geçip duruyordu. Martılar havada uçurtmalar gibi dingindi. 
Tüm bunlar bir sıhhat hissi verdi, denize olan yakınlığı her 
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şeyi -Kerrigan'ın kızı, dalış, hatta yaşadığı aydınlanma- önem­
sizleştirmişti sanki. 

Tabby'nin kendisine katılıp katılamayacağını merak etti. Ne­
redeyse üç hafta önce Grady' nin gemiyle yola çıkmasından beri 
kederlenmekten ve bunalıma girmekten başka pek bir şey yap­
mamıştı - on altı yaşında matemli bir dul. Dexter da yeğenini 
özlerdi, ondan kurtulduğu için bu kadar rahatlamış olmasaydı. 

Fincanını iki kez daha doldurup güneş ışığı uyku ihtiyacını 
iyice belli edene dek kahve içti. Harriet'ı yataklarında rüya gö­
rür halde gözünde canlandırıp onu -Özellikle karısını- hafta­
lardır olmadığı kadar arzulayarak yatak odasına girdi. 

Yatak odalarında karartma perdelerinin açık olduğunu gör­
dü. Bunun yol açtığı güçlü parlaklık, hayalini kurduğu yumuşak 
karanlıktan sonra hakaret gibi geldi. Banyo kapısının ardından 
gelen akan suyun sesini duydu. Cumartesi. Ne diye bu kadar 
erken kalkmıştı ki? 

Tam kapıyı tıklatıp bu soruyu sormak üzereydi ki bir şey 
onu durdurdu. Giyinme odasına gitti, tabancasını çıkarıp kilitli 
dolaba koydu, çoraplarını diz bağlarından çıkardı ve dalış giy­
sisinin altına taktığı kol düğmelerini çıkardı. Banyo musluğu 
kapanınca kapıdan seslendi: "Erken kalkmışsın sevgilim." 

"Kulüpte briçe gideceğim," diye seslendi karlsı. "Tabby de 
geliyor. " 

Dexter Styles yavaşça kapı kolunu çevirdi ama kilitliydi. 
İki�lerin öylece içerilere dalıvermek gibi bir huyları vardı. "O 
uyandı mı?" diye sordu. 

"Geceyi başka kızlarla birlikte Lucy'lerde geçirdi. Carmen 
Miranda· partisi yaptılar. " Onun banyo yaptığını duyabiliyordu. 
"Meyveden başlıklar yapıp perde halkalarını kulaklarına taktılar 
ve 'Güney Amerikalı Tarzında' dans ettiler. Ben öyle anladım."  

• Carmen Miranda {1 909-1955): Portekiz asıllı Brezilyalı şarkıcı, dansçı ve 'Broad­
way aktristi. --çn 
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Bu apaçık detayın darbesi, güneşin rahatsız etkisiyle aynı 
oldu. "Bunu yapacak keyfinin olmasına şaşırdım," dedi sonun­
da, kapının öbür tarafından. "Grady gittikten sonra. " 

"Ah, bence atlatıyor o meseleyi. " 
Karısının küvetten çıktığını işitti. Birkaç dakika sonra mer­

can rengi saten sabahlığının içinde banyo kapısını açtı, ardın­
daki buharın içinde pahalı kokular tütüyordu. Dexter, Arjantin 
Yolu· filmi ilk gösterime girdiğinde Carmen Miranda'yla ta­
nışmıştı ve karısıyla aşık atamazdı. Harriet' a yaklaştı, alnının 
saç hizasındaki nem damlaları onu tahrik etti. Karısı yanından 
geçip giyinme odasına girdi, kapıyı yarı yarıya kapayıp sabah­
lığını üstüne attı. Dexter kendini ikinci kez bir tahta plakanın 
ardından konuşurken buldu. "Tabby ne zamandan beri briç oy­
nuyor?" diye sordu. 

"Onu Felicity alıştırdı. " 
"Felicity ."  
"Booth'un kızı. " 
''Ah." Pantolonu ve gömleğiyle yatağa oturdu. Güneş gözle­

rine battı. "Boo Boo'dan bahsetmemiştin. " 
"Günler önce söyledim sana. Berabere kalırsak bir el daha oy­

nayıp öğle yemeği yiyoruz, sonra ben kızları arabayla Bundles far 
Britain için palto paketlemeye Squibb Binası'na götürüyorum." 

Bu planlar teranesinde tumturaklı bir mazeret havası var­
dı. Dexter yatakta sırtüstü uzanıp Harriet'ın kulübe giderken 
normalde giydiği spor kıyafetlerle gelmesini bekledi. Yüzünü 
çevreleyen kısmı mink kürk olan yeni şapkalı atkı "pelerin''iyle, 
muhtemelen aynaya bakmak için geldi - hemen evden çıkacak 
gibi görünmüyordu. 

"Boo Boo' nun benzinimizi iyi amaçlar için kullandığına se­
vindim," dedi. 

Down Argentine ı¼ıy: Başrollerini Betty Grable, Don Ameche ve Carmen 
Miranda'nın paylaştığı, yönetmenliğini lrving Cummings'in yaptığı, 1940 tarihli 
bir film. -çn 
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"Booth." 
"Sen ona Boo Boo diyorsun."  
"Ben onu daha yakından tanıyorum."  
"Gittikçe de daha iyi tanımaya devam ediyorsun. Benzinimi 

kullanarak." 
"Söyleyene bak." 
Dexter kalkıp oturdu. Harriet pencereleri açtı, rüzgar daha 

fazla güneş ışığıyla birlikte içeri doldu. Dexter yataktan kalkıp 
karısına yaklaştı. Her iki elini ellerine alıp onun telaşını böldü. 
"Harriet," dedi. "Ne demek istiyorsun bununla?" 

Kadın gözlerini kaçırdı. "Gidip Tabby'yi almam gerek. " 
"Ne geçiyor aklından?" Ellerini tutmuş onun gözlerinin ken­

disininkilerle buluşmasını bekliyordu. Söyle gitsin, diye düşün­
dü, karısının tahmin ettiği her neyse; hiç olmamış gibi yapalım. 

"Sigara içmek istediğimi düşünüyorum." 
"Başka?" 
"Arabaya benzin lazım." 
"Başka?" 
"Bugün bir tuhafsın Dex. Geriyorsun beni." Nihayet 

Dexter' ın oval minkin içine bakan gözlerine baktı. 
"Başka?" dedi Dexter hafifçe. 
"Huzursuzsun. Mutsuzsun. Aylardır böylesilı.. " 
"Başka?" 
"Yetmez mi?" diye sordu, tahammülsüzdü. Ama onun gözle­

rine bakmaya devam etti. 
"Şayet başka hiçbir şey yoksa. " 
"Formunda değilsin. Babam da öyle söylüyor. " Ondan uzak­

laştı, çekmeceli masasındaki gümüş tabakadan bir sigara alıp 
dudaklarının parlak şeritleri arasına yerleştirdi. 

"Öyle mi diyor," dedi Dexter, onun oniks çakmağıyla siga­
rayı yakarken. 

"Sana bunu söylememeliydim," dedi Harriet bir duman bu­
lutunun içinden. "Beni sen zorladın. "  
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"Baban böyle mi söyledi?" 
"Ona söylemeyeceğine söz ver." 
"Söylemem." Tekrar yatağa oturdu, hissettiği büyük huzur­

suzluğu bastırmaya çalıştı. Yani, ihtiyarın bu cümleleri düşün­
müş olması - hiç önemli değildi. Bu kadarını Dexter da tahmin 
ediyordu. Ama Harriet'ın olduğu ortamda bu lafları telaffuz et­
mesi -konuşması- tamamen başka bir meseleydi. Dexter'ın bir 
konu haline geldiği bir aile sohbetine işaret ediyordu. 

Harriet'ın dumanını içine çekti, kendisinin de canı istedi. 
"Ne zaman?" 

"Sadece laf arasında." 
"Yakın zamanda mı?" 
"Hatırlamıyorum. Unut gitsin." 
"Amma da hatırlamıyorsun." 
İhtiyar adamla yıllar önce avcılık kulübünde ilk tanıştığın­

dan bugüne dek iletişimleri samimi ve açık sözlüydü. Hangi 
koşullar altında Dexter'dan konuşmaya ihtiyaç olmuştu? Kırıl­
mış hissediyordu ve karısının bunu fark etmesini istemedi. 

"Neden bizimle gelmiyorsun?" dedi Harriet, yatakta yanına 
oturup. 

Dexter alay eder gibi dudak büktü. "Booth'la briç oynamaya 
;ı" mı. 
"Tabby oynayabilir. Benim oynamama gerek yok." Karısı eli-

ni tuttu. Gözlerindeyse kaçamak bir sakınım vardı. 
"Gerginsin," dedi Dexter. 
"Eskiden oraya gitmeyi severdin." 
"Neden gerginsin?" 
"Kalbinin kırıldığını görmek üzüyor beni, hepsi bu." 
"Yorgunum sadece." 
Aralarında neler olup bittiğinden emin olamıyordu - önem­

li bir şey miydi yoksa hiç önemli değil miydi? Bunu ancak uyur­
sa arılayabilecekti. 

Ayağa kalkıp güneşlikleri indirmeye başladı. Harriet siga-
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rasını söndürdü. "Ben de uzanacağım," dedi, ona yaklaşıp uzun 
parmaklarını göğsüne bastırdı. Dexter gömleğinin üstünden bu 
parmakların serin inceliğini hissetti. Kadın şapkasını çıkardı, 
kestane saçları döküldü. 

"Gitmen gerek sanıyordum." 
"Geç kalmamın Tabby için sakıncası olmaz. "  
Harriet'ın gülümsemesinin, ona haylaz bir ifade katan aşa­

ğı yönde bir eğimi vardı. Bu gülümsemeye her zaman nasıl da 
hayran olmuştu! Dexter onun saçının kokusunu içine çekti, azı -
cık bir kuşku hissetti. Bu kadar yakınında durup onu baştan çı­
karmak için asabi bir çaba gösterirken çok yabancı geldi. Dexter 
düşündü: Bu kadına tekrar dokunamayacağım asla. 

"Sen git bebeğim," diyebildi samimi biçimde. Karısından 
böyle aniden tiksinmesi tehlikeli göründü - ta ki karısı da his­
sedene dek atıl halde kalacak bir zehirdi. 

Gözlerini kapatıp uzandı ve ön kapıyı dinledi. Onun gittiği­
ni anlayınca çok ihtiyaç duyduğu, kesik kesik bir uykuya daldı. 
Her zamanki gibi öğlen uyandı, banyo yapıp giyindi ve Heel'in 
mekanına gitmeye hazırlandı. Başı ağrısa da daha iyi düşü�e­
bildiğini hissediyordu. Tam olarak Harriet'ın sorunu neydi? 
Şimdilik çok kötü bir şeymiş gibi görünmüyordu. ; ı 

Portmantodan paltosunu alırken evde başka birinin oldu�-
nu hissetti ya da işitti. "Merhaba," diye seslendi. 

Uzaktan bir karşılık: İkizler. Günlerden cumartesiydi. Dex­
ter üst kattaki odalarına çıktı ve kapıyı çalmadan, oğullarını 
habersiz yakalama alışkanlığıyla itip ardına dek açtı. Şaşkın 
suratları utandırdı onu. Philip bir gömlek giymeye çalışıyordu; 
Dexter bir an apandisit kesiğinin izini gördü ve yüreği öyle de­
rinden sızladı ki ona sarılma isteğiyle uzun adımlar atarak oğ­
luna doğru gitti. Oğlan temkinli bakışlarla baktı ona. "Başımız 
belada mı?" 

"Hayır," dedi Dexter. "Hayır. Hiç değil. "  
Haftalardır onların odasına girmekten kaçınıyor, manasız 
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yarışmalarda kazanma peşinde koştukları lüzumsuz ödüller 
canını sıkıyordu. Ama son geldiğinden beri bu oda değişmişti. 
Artık tekerlekli patenler, borazanlar, akordeonlar ve sapanlar 
görünmüyordu ortalarda. "Ne oldu tüm o ganimetlerinize?" 

"St. Maggie Kilisesi'ne götürdük," dedi John-Martin. 
"Askerlerin çocukları için," diye ekledi Phillip. 
Dexter bir kez daha kendini ondan kaçar görünen olayları 

kovalar halde buldu. Bu beklenmedik yardımı almak için elle­
rini uzatmış, sırnaşık papaz yardımcısının görüntüsü geçti zih­
ninden. "Ne zaman?" 

Çocuklar birbirine sordu. "Geçenlerde," dedi J ohn-Martin. 
"Yakın zamanda mı demek istiyorsun?" 
"Yakın zamanda," dediler hemfikir olup. 
Yataklarının arasındaki dar bir masa onları aynı zamanda 

çalışma sırasına çeviriyordu. John-Martin kendininkinde otur­
muştu, önünde balsa ağacı parçaları, lastik yapışkan tüpleri, 
mumlu kağıt ve bahriyeli eğitim broşürleri vardı. 

"Uçak mı?" diye sordu Dexter. 
"Niye herkes böyle sanıyor?" dediJohn-Martin oflaya puflaya. 
"Gemi," diye açıkladı Phillip. "Yeni başladık." Bir an dur-

duktan sonra, "Yakın zamanda," diye ekledi. 
Dexter, John-Martin'in çemkiren ses tonunun tam olarak 

Phillip'in sesindeki özür yumuşaklığıyla telafi edildiğini ilk kez 
fark etti. Yeni olan neydi? "Neden uçak değil?" diye sordu. 

Çocukların ikisi de ona baktı; apaçık bir şeyi ıskalıyordu. 
"Grady," dediler. 

"On altı yaşına gelince biz de denize açılacağız," dedi John­
Martin umursamaz bir edayla. 

"Sen izin verirsen," dedi Phillip. "Ve savaş hala sürüyorsa." 
Dexter çocukların kıpır kıpır kahverengi gözlerinin onun 

tepkisini ölçüp biçtiğini hissetti. Belli ki sandığından daha 
fazla, herkesin Grady'ye taptığının farkındaydılar. "On altı çok 
genç bir yaş," dedi. 
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"Oyun oynamayı kesersek. "  
"Geçen hafta kestik!" 
"Bu sabahı saymazsak." 
Pencereleri denize bakıyordu. Dexter'ın gözleri alışkanlıkla 

Breezy Point'ten geçen gemilere baktı. "Bakın," dedi. "İşte bir 
tanker geliyor." 

"Verandadan daha iyi görünür," dedi John-Martin. 
"Verandadan gemileri mi seyrediyorsunuz?" Dexter şaşır-

mıştı; bunu yaptıklarını hiç görmemişti. 
"Evde kimse yokken," dedi John-Martin. 
"Bu da çok sık oluyor," diye ekledi Phillip. 
"Hadi gidip bakalım," dedi Dexter. "Ben de yapmak isterim 

bunu." 
Merdivenden inerlerken telefon çaldı ve Dexter ön holdeki 

paralel telefonu açtı. "Her şey yolunda mı?" diye sordu Dexter. 
"Frankie Q bu sabah erken Pines'ı aradı," dedi Heels. "Ka­

yıkhanede bir şeyler döndüğünden bahsetti. Oraya giderken 
bakmak isteyebilirsin." 

Bay Q.'nun oğlunun telefon etmesi alışılmadık bir durum­
du. "Birkaç hafta önce biri gitmiş oraya," dedi Dexter düşünceli , 
düşünceli. ı 

"Frankie, seni nerede bulacağımı bilmediğime . .. şaşırmış gi-� ' 
biydi," dedi Hee�s. "Ona ilişkimizin güven üstüne kurulu oldu­
ğunu söyledim." 

Dexter güldü. "O ne dedi?" 
"Ölüm sessizliğine büründü." 
"Pekala. Şimdi çıkıyorum." 
İkizler verandanın tırabzanında yan yana duruyordu. J ohn­

Martin dürbünü ona uzattı. ''Al da bir bak baba," dedi. Biraz 
sonra ekledi: "Otur." 

"Böylece ellerimiz sabit duruyor," diye açıkladı Phillip. 
"Sabit değiller mi ki?" 
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"Titriyorlar." 
Dexter bir çarpıntı hissetti. Herkesin yalvarmasını dinleyip 

deniz dibine yeniden inmesinin iyi olup olmayacağını merak 
etti bir an. 

"Benimki de titriyor," diye temin etti onu Phillip. 
Dexter dirseklerini verandanın tırabzanına dayayıp dürbün­

den baktı. Çocuklar pervasız kollarını onun omuzlarına attılar. 
Onların bedenlerinden yayılan sevginin, kemiklerinin içindeki 
yakınlığın farkındaydı. Harriet bu manzarayı görmekten mutlu 
olurdu; Dexter bir sözü yerine getiriyordu. Bekledi, dürbündeki 
bakışlarının bulanıklaştı, oğullarına gitmek zorunda olduğunu 
söylemeyi ertelemeye karar verdi. 

Dexter daha kayıkhaneye varmadan bir bit yeniği sezdi. Bir 
kumpas vardı - nasıl bildiğini bilmeden anladı bunu ve titreyen 
ellerine, gözlerinin ardındaki çiğ, keskin ağrıya rağmen duyula­
rının hala keskin olduğunu görmekten memnun oldu. Normal­
de birkaç adam toplayıp yanında getirirdi ama bu bilgi Frankie 
Q'dan gelmişti - yani aslında Bay Q'nun kendisinden. Bu da 
bildik manada bir kumpas olmadığı anlamına geliyordu; bir ti­
yatroydu. Dexter'ın oynayacak bir rolü olacaktı ve Bay Q onu 
önceden hazırlamaya gerek olmadığını biliyordu. Dexter hızlı 
düşünüp davranmayı severdi. 

Bir sokak öteye park etti, yeni bağcıklı ayakkabılarının to­
zunu sildi, kravatını düzeltti ve kayıkhaneye yürüdü. Hemen 
önüne bir siyah sedan park edilmişti, içi tamamen sessizdi. Tüm 
bunlar sürpriz bir doğum günü partisinden bile yapmacıktı. 

Kapıyı iterek açıp da Badger'ı iki haydutla iskambil oynar 
bulunca keyfi anında kaçtı. Dexter, bu çocuk iki küçük kulüpte 
ağırlığını koyduğundan beri eski çömezine pek dikkat etme­
mişti. Şimdiyse Dexter onu renkli kravatı, inci kravat iğnesi ve 
fötr şapkasıyla görüyordu. Badger, New York'a geldiğinden bu 
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yana kalkınmıştı. Yine de görünüşe göre daha fazla şey öğretil­
mesine ihtiyacı vardı. 

Badger ile ekibi jilet gibiydi; yıkanmış, tıraş olmuş, sabah 
kahvelerini içmişlerdi. Bu tuhaftı. Dün gece burada değillerse o 
zaman Frankie Qkayıkhanede kimi görmüştü? 

"Badger," dedi Dexter. "Ne zevk." 
"Otursana," dedi Badger, kendisinin patron olduğuna ina­

nan bir adamın çevik alicenaplığıyla. Dexter bunu göz ardı etti. 
Bay Q'nun bu toy akrabasına bakıp hadsizliklerinin birikmesi­
ni bekledi. Badger'ın adamları duvar diplerine çekilince Dexter 
birinin sandalyesini aldı. 

"İçki?" diye sordu Badger. Bir şişe Haig and Haig viskisi var­
dı masada. 

"Teşekkürler, istemem." 
"Yani, bir adamı tek başına içmeye bırakmak hiç dostane bir 

davranış değil." 
"İçme o zaman." 
Dexter sandalyesine yaslanıp hem ne kadar rahat olduğunu 

göstermek hem de bileğindeki tabanca kılıfını kolay ulaşılabilir • 
bir noktaya getirmek için bacak bacak üstüne attı. Bacak bacak 
üstüne atarken, dijiı vu denen o hissi yaşadı: Bu aynı kayık­
hanede Kerrigan'ın karşısında oturmuş, onuıı kukla bacakları- , 
nı üst üste atmasını izlemişti. Şimdi Dexter' ın oturduğu yerde � ' 
oturuyordu. Am,a Kerrigan içkiyi kabul etmişti. 

"Seni dinliyorum Badger," dedi Dexter. "Kafanda ne var an-
lat bakalım." 

"Artık Jimmy'yi kullanıyorum." 
"Yok canım?" 
"Badger, Chicago'ydu. Jimmy, New York." Şehirleri iki grey­

furt tutarmış gibi yapıp sol ele karşılık sağ eli gösterdi. 
Kerrigan'ın hiçbir korkusu yoktu, gerçi neyin yaklaşmakta 

olduğu konusunda az da olsa bir fikri vardı muhakkak. Dexter 
bir insanın korkusunun kokusunu bir oda öteden alırdı: Biraz 
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pislik biraz cinsellik içeren hayvani bir kokudur. Bu bazı er­
kekleri tahrik eder, kurbanları ağlayıp yalvarırken ereksiyonları 
pantolonlarının düğmelerini gerer. Ama Kerrigan hiç titreme­
yen eliyle kadehini kaldırıp çarpık gülümsemesiyle gülerken, 
Dexter' ın tek hissettiği rahatlamaydı. "Daha güzel günlere," 
dedi, on yıldır hep yaptığı gibi. İçkilerini içip bitirirken Dexter 
arkadaşının gözlerine bakamadığını fark etti. 

"Chicago'ya deli oluyorsun sanıyordum," dedi Badger'a. 
"Ah elbette, amatörler için gayet iyi bir yer." 
Umutsuz vakaydı: Filmlerdeki kabadayıları taklit eden pa­

çalı donlu bir oğlandı. Yürüyen bir hedefti. "Büyüdün," dedi 
Dexter, ifadesiz bir yüz takınmayı becererek. "Jimmy." 

Böylece kabul gören Badger samimi bir hal aldı. "Hatırlar-
sın, birkaç ay önce beni arabandan atmıştın." 

"Şöyle böyle hatırlıyorum." 
"Yapabileceğin en iyi şeydi." 
Dexter daha ihtiyatlı bir hal aldı. Yaltakçılık insanı uyuş­

tururdu, neredeyse her zaman daha nahoş bir şeyin girizgahı 
olurdu. 

"Bana çok fazla konuşmamayı öğrettin," dedi Badger. 
"Bu da senin teşekkür etme tarzın mı?" 
"Öyle galiba." 
"Eh, çok duygulandım. Ve vaktimiz de doldu. Yetişmem ge­

reken bir randevum var." 
"Bekleyebilir." 
Dexter ona uzun uzun baktı. "Bana ne zaman gideceğimi 

sen söyleyemezsin Badger," dedi alçak sesle. "Ben sana söyle-
. " rım. 

"Jimmy." 
Dexter ayağa kalktı, buradan gitmek için sabırsızlanıyordu. 

Beklendiği üzere Badger'ın adamları ağır ağır kapının önüne 
geçip ellerinde sopalarla ona baktılar, suratlarında iğrenti ifa­
desi vardı. 
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Dexter'ın yıllar içinde buna benzer müdahalelerde her za­
man kullandığı ilhamın hemen gelmesi gerekiyordu. Herhangi 
bir ölümcül yaralanmaya maruz kalmadan düzeni ve otoriteyi 
-sopalama, mütevazılık, had bildirme- nasıl yeniden kurabilir­
di? Ezilmiş bir parmak, olur. Kırık bir bilek. Ama ciddi bir şey 
olmamalıydı. 

Dexter Badger' a gülümsedi. "Senin için ne yapabilirim diye 
sordum daha önce," dedi. ''Ağır silahlara bürünmeden yanıt ve­
remiyor musun?" 

"Ben de sana bir şey öğretmek istiyorum," dedi Badger. "Ta­
biri caizse, iyiliğe karşılık vermek. " 

İçki Kerrigan'ı hemen çarpmıştı - ince bir yapısı olduğun­
dan belki. Önce şaşkın, sonra yolunu kaybetmiş görünmüştü; 
ardından sadece oturup muğlak bir sessizlik içinde Dexter'a 
baktı. Dexter şaşırmış numarası yapma zahmetine girme­
di. Aralarındaki bakışma ihtiyaçları olan tek sohbetti: Hiçbir 
karşılıklı suçlama, hiçbir açıklama olmadı. Kurallar herkes için 
açıktı. İçkiyi tepesine diktikten sonra beş dakika geçmeden 
Kerrigan'ın kafası masaya çarptı. Omuzlarının duruşundaki bir 
şey, Dexter'ın onun yeniden kalkıp oturabileceğini düşünme­
sine yol açtı. Bekledi, sobadaki odun alacalı bulacalı yanarken 
arkadaşının soluğunun hafiflemesini izledi. Ancak Kc,rrigan'ın 
omuzlarını sarsıp da bedeninin uyuşturucu bağımlılarının çok 
derin uykusuyla yere düşıp.ek üzere olduğunu anlayınca Dexter 
sandalyesinden kalktı ve teknede bekleyen reisle adamlarını ça­
ğırmak için cama vurdu. 

"Senden üstünü yok sanıyorsun," dedi Badger. 
"Tanrı'dan başka herkesten üstün biri vardır," dedi Dexter. 

"Bu da seni o kişi yapmaz Badger. " 
''Jimmy!' diye kükredi Badger, her iki avcuyla masaya güm 

diye vurarak. "Kaç siktiğim sefer söylemem gerek bunu sana? 
Sinema artistleriyle düzüşmek kuş beyinli mi yaptı seni?" 

"Badger sana daha uygun." 
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Tanrı biliyor ya, sopalarla dolu bu odadan tekme tokat, fır­
tına gibi çıkabilirdi. Ama bir süredir böyle değildi. Daha genç, 
daha ayağına çabuk, birkaç kilo daha zayıf, perde erken kapan­
dığında kaybedecek çok şeyi olmadığı zamanlarda. Burada me­
sele hayatta kalmak değildi; mesele ders çıkarmaktı. Kimseyi 
öldürmeden emsal olmaktı mesele. 

"Sana dokunamam sanıyorsun," dedi Badger. "Yüzünden 
anlıyorum bunu." 

"Benim ne düşündüğüm konusunda hiçbir fikrin yok. " Ama 
doğruydu. Badger dokunamazdı. 

Dexter'ın aklına bir uyumsuzluk geldi yine: Frankie Q'nun 
telefonu erken saatlerde gelmişti, o sırada Badger hala güzellik 
uykusundaydı. Bay QDexter'ın kayıkhaneye hemen gelmeye­
ceğini nereden anlamıştı? Dexter'ın bunun yerine yaptığı şey­
den haberdar olabilir miydi? 

Eğer böyleyse, o zaman durumu geriye doğru okumalıydı: 
Haddi bildirilecek olan kendisiydi ve Bay Q'nun ondan istediği 
şey ders vermesi değil de özür dilemesiydi. Bu amatör kumpas 
kendisinin korunması içindi: Aile içinde tut, herkesin önün­
de fırçalamaktan veya herhangi bir gerçek tehlikeden kaçın. 
Dexter'ın bu olasılığı düşünememiş olması ondan beklenmeye­
cek bir hataydı - belki de buna sebep zonklayan kafası olmuştu. 
Dalmak düşünme kabiliyetini köreltmiş miydi? Bu işin nasıl 
ilerleyeceği aşikardı artık: Badger' ın önünde el pençe olacak ve 
bu itaatin haberi, işler tersine dönecek olduğunda onun asma­
larını kundaklamayacağı konusunda Bay Q'yu temin edecekti. 
Dexter eskisi gibi, tasması biraz daha sıkılmış halde işine baka­
caktı. Badger onun dengi, yani Jimmy olacaktı. 

Bir taraftaki her şey gündoğumu kadar öngörülebilirdi. 
Öbür taraftakilerse daha belirsizdi: Işıkları titreşen, karanlık, 
parlayan tozların kapladığı dipsiz bir manzara. Bir gizem. 

Bay Qyaşlı bir adamdı. Artık çok yaşlanmıştı. 
Dexter el pençe olmaktan bıkmıştı. Hayatının büyük kıs-
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mında itaat etmişti. Ve gerçek şuydu ki buna mecbur değildi. 
Bunu biliyordu, Bay Q da öyle. 

Hala içinde taşıdığından habersiz olduğu bir çabuklukla her 
bir eliyle Badger'ın adamlarını boğazlarından yakalayıp kıkır­
dağın kırıldığını hissedene dek sıktı. Deli gibi kaçıştılar. Biri 
Badger'a çarpmış olmalıydı, çünkü birisi bağırdı ve oda bü­
yük bir acıyla doldu. Sonra Dexter karnını tutarak yere yığıldı, 
Zenci'nin mide krampları konusunda onu uyardığını hatırladı. 

Ama bu vurgun değildi. Badger onu sırtından vurmuştu. 
Çocuk üstüne eğildi, şenlik ateşi seyreden birinin tutuk hay­

reti yüzünü kaplamıştı. Dexter o an cinayetine izin verildiğini 
anladı. Ama nasıl olurdu? Dünyanın nasıl bir kökten yeniden 
düzenlenişi böyle bir eylemi olanaklı kılmıştı? Bunun yanıtı 
buz gibi bir kesinlikle geldi: Kayınpederi onu yüzüstü bırak­
mıştı. İhtiyar adam ipini çekmişti. 

Badger tabancasını kaldırmış, hazır halde tepesinde dikili­
yordu. Her lafazan katil gibi o da işini bitirmeden önce kur­
banının onu dinlemesini istiyordu. Dexter dinler göründüğü 
sürece hayatta kalacaktı. Bakışlarını suikastçısının yüzüne ki­
litledi, bu esnada yaşanan şeyin hatları sis içinden görünen bir 
binanın kısımları gibi ortaya çıktı: Öncelikle George Porter 
deşifre olma korkusuyla boşboğazlık etmişti. Dexı:er'ın ihtiyar 
adam ile Bay Qarasında kurmayı çok istediği bağlantı gerçek­
leşmişti - belki de yıllardır vardı zaten. Ve her iki adamın da 
onunla işi bitmişti. 

Badger hevesli hevesli konuşuyor, görünüşe göre Dexter'ın 
ilgisini çektiği için kendini bir şey zannediyordu. Dexter tek 
kelime duymadı. Bir limandan halatları sökülüp ağır ağır uzak­
laşan bir tekne gibi kendi kafatasının içlerine çekilmişti. Kısa 
süre sonra kendini açık sularda buldu, yüzünde gecenin nemi 
vardı. Reis yanındaydı, dimdik durmuş emirler yağdırıyordu, 
felç onu mahvetmemişti henüz. Kerrigan teknenin dibinde iki 
büklüm yatıyordu. 
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"Nerede olduğumuzu hatırlayabilecek misin?" diye sordu 
Dexter reise. 

"Hep hatırlarım." 
"Sana hatırlamamanı söylemişlerdir herhalde." 
Reis ellerini kaldırdı, yeni doğmuş buzağılar gibi buruşuk 

ve hamdı. "Onlar, bunların sahibi," dedi. Sonra kafasına pat pat 
vurdu: "Bunun değil." 

Dexter'ın adamları Kerrigan'in etrafına bir zincir dolayıp 
ona bir ağırlık taktı. Kimse nisanda buzlar eridiğinde yüze­
ye çıkmasını istemiyordu. Artık zinciri gördüğünden, Dexter 
onun içinde arkadaşından geriye hiçbir şey kalmadığını anladı 
- ne tek bir kemik, giysi, şapka ya da ayakkabı derisi. Bu aykı­
rılık içini umuda doldurdu. Bir gece önceki keşfi net biçimde 
gözünde canlandı hemen: Karanlık rıhtımda yükselirken, kendi 
vurgunlarının çözündüğünü hissetmiş ve içinden fışkıran güçlü 
bir akıntı geleceğe ait pırıl pırıl bir haber taşımıştı. Yapmak için 
çok uğraştığı şeyi çoktan yapmıştı! O bir Amerikalıydı! Damar­
larında kaynayan şehvet ve arzu, gelecek şeylerin biçimlenme­
sine yardım etmişti. 

"Gülümsüyorsun," dedi Badger. "Benim bilmediğim bir şey 
mi biliyorsun?" 

Dexter bakışlarını Badger'dan ayırmadan bunun ardından 
gelen bir duraksamanın içine düştü; önce yarıya, sonra tekrar 
yarıya bölünen, karşı kıyıya varmamaya kararlı bir hale. Dur­
gunluğa kendini bıraktı, karanlık rıhtımın suyu gibi bu hal her 
yanını kuşattı, aynı esnada adamlarının teknede Kerrigan'ın 
zincirlenip ağırlık takılmış bedenini küpeşteye kaldırıp öbür 
tarafa devirmesine yardım etti. 

Eddie, tekneden bakan herhangi birinin onun gözden kay­
bolduğunu izlemesine yetecek kadar bir süre kıpırdamadan 
durdu. Sonra bilincini kaybetmiş gibi yaptığı dakikadan itiba­
ren gözünde canlandırdığı spastik eğilip bükülmelere başladı 
- başta tereddütlüydü, Styles'ın ayağa fırlayıp neler olduğunu 
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sormasını bekliyordu biraz. Neler olabileceğine dair Eddie'nin 
azıcık bir fikri vardı ve kayıkhaneye vodvil günlerinden kalma 
birkaç numarayla donanmış halde gelmişti: Pantolonunun asta­
rında jiletler, çenesiyle dişeti arasına sıkıştırılmış bir maymun­
cuk. İçki içer gibi yaparken maymuncuğu yutmaktan korkmuştu 
ama olay aynında rol yapması gerekmemişti. Sytles başka tarafa 
bakmış, Eddie de içkiyi omzunun üstünden döküvermişti. 

İşlerini toparlamıştı, çalışma masasına hiçbir şeyden ha­
beri olmayan Agnes için bir banka cüzdanı bırakmıştı. Bart 
Sheehan'a getirdiği tek koşul buydu: Karısı asla bilmeyecekti, 
en kötüsü olsa bile. Özellikle de öyle olursa. Bilgi eylemi do­
ğururdu ve Eddie, Agnes'in ona bir şey yapanın kim olduğu 
sorusu peşine düşmesindense sıçanın teki olarak hatırlanmayı 
tercih etmişti. Fazla tehlikeliydi. Erkekler her gün ailelerini terk 
ediyordu - vicdansızların hapse atılması gerektiğini söylerdi 
hep. Yine de öldürülecek olursa Eddie böyle bir adam olarak 
hatırlanacaktı. Kendine bu gerçeği o kadar sık hatırlattı ki hala 
hayatta, hala varlığının ihtiyaç duyulmadığı bu evde olduğunu 
görmekten hayrete düşüyordu. Bir zamanlar Anna için önemli 
biriydi ama artık değil. Ondan kurtulmak kızını rahatlatabilirdi. 

Ağırlık takılı zincir onu öyle bir hızla aşağı çekiyordu ki 
kafatasının suyun basıncıyla bir çizmenin altındaki ceviz gibi 
ezileceğini düşündü. Kıvranıp durması bir bacağın, sonra da bir 
kolun serbest kalmasını sağladı ve en sonunda zincirle ağırlık 
bedeninden ayrılıp hızla dibe inmeye devam etti. Kimse bilinç­
siz bir insanı, o insan uyanık olsa yapacağı kadar dikkatle zin­
cirlemezdi. 

Çoraplı ayaklarıyla deli gibi tekmelemeye başladı, kulaçlar 
atıyor ve hava olsun diye dua ettiği yönde ilerliyordu ama su 
vardı, hala suydu, ta ki kazara yanlış yöne yüzmüş olması ge­
rektiğini düşünene dek. Kalbi yavaşladı, bilinç kaybı acımasız, 
yumuşak dokunuşuyla onu ele geçirmeye başlarken bacakları 
ağırlaştı. Sonunda yüzeye çıkabildi, halsiz halsiz soludu. İşte 
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o zaman boğulmaya en yakın noktaya geldi çünkü hiç gücü 
kalmamıştı. Sarımsı gece göğünün altında sırtüstü uzandı, su 
üstünde kalmak için ellerini solungaçlar gibi hareket ettirdi. 
Durmaksızın nefes aldı ve kaldırma gücü yüksek tuzlu su onu 
kurtardı. 

Bir kıyı aranmak için yeterli gücü toplayana dek hayli zaman 
geçti. Burası Brooklyn değildi. Yüzmeye başladı, yazın yumuşak 
dokunuşu vardı suda hala. Eddie son enerjisinin tükenmesin­
den çok sonra da yüzmeye devam etti, boş bir kabı bir şekilde 
içinde daha fazlası olabileceği umuduyla kaşıklamak gibiydi, bi­
razcık daha, birazcık daha, birazcık daha ve mucizevi biçimde her 
seferinde bir kulaç için daha enerji bulabildi. 

Staten lsland'ın güney kıyısında, küçük dok yakınında kıyı­
ya vurdu. Bir balıkçı bir levrek sürüsünün peşinde normalden 
uzun süre suda kalmıştı ve bu yüzden çamurlu sığ sulardaki dal­
gaların içinde bir adamın bedenini seçebilecek kadar ışık vardı. 
Bunun bir ceset olduğunu sandı ve polise bildirmek için en ya­
kın telefona uzun bir yürüyüş yapmak hiç hoşuna gitmedi ama 
teknesini bağlayıp tekrar bakınca o insan bedeninin titrediğini 
gördü. 

Karısı küveti doldurup su az buçuk sıcak olana dek kaynar 
su ekledi. Eddie'yi suya soktular ve adam onu koltuk altların­
dan tutarken karısı da kaynar çaydanlıktan saatler boyunca, su 
artık sıcak denecek bir noktaya gelene dek ağır ağır su eklemeyi 
sürdürdü. Eddie nihayet titremeyi kesip yanaklarına biraz renk 
gelince onu kuruladılar, lanolinle yağladılar, tüylü battaniyelere 
sardılar ve sobanın önündeki bir mindere yatırdılar. Balıkçı ku­
lağını Eddie'nin kalbine dayayınca ritminin öncekinden daha 
güçlü, daha düzenli olduğunu fark etti. 

Eddie ateşler içinde uyandı, aşina bir yüz arandı ama sade­
ce saçının ayrımında gri bir şerit olan bir kadın gördü. Zaman 
zaman balık kokan elleri Eddie'nin alnına ve göğsüne doku­
nan bir adam geliyordu. Eddie bu ikisine çok kızmıştı - onun 
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cep saatini çalmışlardı. Onu hastaneye götürmekten bahsettiler. 
Hayır, dedi mırıltıyla. Hayır! Ve kendini o cep saatinden bir 
daha bahsetmemeye zorladı. 

Ateşi düşünce mutfak sandalyesinde, tüylü battaniyelere sa­
rınmış halde oturdu. Harlan, balıkçı olan, her birine bir bar­
dak tadı çavdar ekmeğine benzeyen şeffaf bir içki koydu. To­
runu sobanın yanındaki masada ev ödevini yapıyordu. Harlan 
Norveçli'ydi, burada doğmuştu. Çocukken babasıyla birlikte 
ıstakoz satan lokantalar için, Rector's ve Cafe Martin, Shanley's 
gibi balıkçıların Diamond Jim Brady ve Lillian Russell'ın· açık 
iştahlarına dair dedikodularla birbirini eğlendirdiği yerler için 
balık tutmuştu: İkisi bir gecede on dört ıstakoz yiyordu ve ha­
nımın korsesini çıkarması gerekiyordu. Eddie hazırda kendi 
hikayesiyle -bir gemiden düştüm- onları dinliyordu ama neden 
rıhtımda olduğu sorusu hiç sorulmadı. Anlıyordu. Başka bir 
adamın derdini öğrenmek onu kendinizin kılardı ve Harlan 
güçbela geçinen, ailesini beslemek için balık tutan ve komşu­
larıyla yumurta, elma, süt için bunları takas eden bir adamdı. 

Eddie çok yakındaki hayatının sıkıntısının her geçen gün 
biriktiğini hissetti. Zihni bir sonraki adımın ne olması ge­
rektiğini düşünemeyecek kadar zayıftı. New York'a kaçmaları 
gerekiyordu - ama nereye gideceklerdi? Ona tep�den bakan, 
Agnes'in Minnesota'daki ailesine mi? Denizden yüzlerce kilo­
metre uzakta, bağırıp duran hayvanlarla dolu o çamurlu mem­
lekette yok olup giderdi. Kimsenin kendilerini tanımadığı bir 
yere mi? Eddie nekahet haline sıkı sıkı tutundu, gözlerini kapa­
tıyor ve uyumaya çalışıyordu. 

Ama Harlan anladı. "İyisin," dedi. "Yarın seni nereye götür­
memi istediğini söyle bana." 

Gündoğumunda Eddie'yi feribotla Batı Yakası rıhtımına 

• Diamond]im Brady {1856-191 7): Amerikalı işadamı. Lillian Russe/1 {1860-1 922): 
Amerikalı aktris ve şarkıcı. İkisinin yaklaşık kırk yıl süren bir ilişkileri olmuştur. ;n 
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götürdü. Brezilya'dan gelmiş bir yük gemisi karantinadan yeni 
çıkmıştı, yüzlerce heyecanlı erkek sabah işe alımını bekliyor, 
nehrin üstünde kaşınıp, sigara içip, öğürüyordu. Dunellen artık 
olmadığı için Eddie işe alacak hiçbir patron tanımıyordu. 1937 
Eylül'üydü. 

Harlan'ın ona verdiği büyük gelen pantolonun ceplerine el­
lerini sokup geride durdu, gözlerinin üstüne bir kasket indir­
mişti. Sea Cow'un paslı gövdesi, bir itin apseli yarasını ağaca 
sürtmesi gibi iskeleye çarpıp duruyordu. Herhangi bir planlan­
mış rotası olmayan bir tarifesiz gemi olarak kavun, kauçuk ve 
hindistancevizi yükünü isteksizce boşalttı. Piyasayı ele geçirmiş 
ihtiyar bir orospu gibi tembel bir rahatlık edası vardı. Sabah yük 
boşaltması bitince, Eddie suçluları, holiganları ve uyuşturucu 
bağımlılarını seyrederek iskele merdivenini tırmandı, bir adamı 
böyle bir adım atmaya yönlendirenin ne tür bir çaresizlik oldu­
ğunu hep merak etmişti. Şaibeli bir personeldi, hiç eşyası yoktu 
ve iş de kazana kömür atmaktı: Makine dairesindeki tüm işlerin 
en aşağılığı. Ama Eddie kaygan merdivenlerden geminin kavu­
rucu cehennemine inerken kendini şanslı saydı. Eve gitmekten 
işte bu kadar korkuyordu. 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Konvoy dağıldıktan üç gün sonra -kaptanın siniri tüm gemiye 
yayılana dek gece gündüz, bulutsuz gök altında ve yumuşak de­
nizde zigzag çizmeyi gerektiren sinir bozucu günler- şükürler 
olsun ki barometre düşmeye başladı. Telsizci günlük hava rapa- 427 
runu daktiloyla kağıda yazıp Kaptan Kittredge'in ofisine götür-
dü. Büyük bir fırtına bekleniyordu. Eddie kaptanın ta kaptan 
köşkünden gelen sevinç haykırışlarını işitti. 

Savaş alarmı çaldığında göğü bulut kaplamıştı ve güçlü bir 
esinti vardı. Kaptan, birinci zabite fırtına ertesi sabahın erken 

1 
saatlerine dek beklenmese de rotalarının kaçamaklı gidişatına 
son vereceklerini söyledi. 

"Deniz hala sakinken bile mi efendim?" diye sordu birinci 
zabit. 

"Tam olarak bu sebepten," dedi Kittredge. "Kötü hava bizi 
yeniden yavaşlatacak; böylece biraz zaman kazanma şansımız 
olur." 

Eddie'nin sekiz-gece yarısı nöbeti sırasında Elizabeth Sea­
man on iki deniz mili hızla yol alıp her zamanki sihrini gösterdi. 
Barometre düşmeyi sürdürdü ve güçlü dalgalar gemi ortasına 
girmesin diye kapılar sıkı sıkı kapatıldı. Farmingdale gece yarı-
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sı güverte stajyeri Roger'la birlikte nöbeti Eddie'den devraldı; 
Roger artık Farmingdale'le birlikte nöbet tutuyordu. Bu deği­
şikliği Eddie ile güverte zabiti yapmıştı; Cape Town'dan beri 
hiçbiri ikinci zabite güvenmiyordu. 

Eddie'nin yatma vakti geldiğinde gemi rüzgar hızıyla yol 
alıyordu. Deniz tutması yaşayan ve Elizabeth Seaman'ın Kük­
reyen Kırklar'la mücadelesinde çok korkan Roger' ı son kez 
kontrol etmek için köprüye çıktı. "Sert denizleri sevmediğini 
biliyorum," dedi stajyere. "Ama unutma ki Alman denizaltıları 
da sevmez." 

"Ben değiştim," dedi Roger ona mahcup bir gururla. "Senin 
de dediğin gibi denize alıştım artık. " 

Eddie stajyerde bir şeylerin değiştiğini fark etti - Roger 
sakar dengesizliğini üstünden atmıştı ve daha uzun boylu gö­
rünüyordu veya belki de bu yolculuk esnasında gerçekten de 
büyümüştü. Eddie onun yanında durup ileri baktı. Hızlanan 
rüzgar stratüs bulutlarını süpürüp götürmüş, kümülüs kulele­
ri halinde esiyordu. İlk dördün evresindeki ay, yanıp sönen bir 
Mors alfabesi gibi parça parça görünüyordu. Eddie köprünün 
iskele tarafına, Farmingdale'in olduğu yere geçti ve ikinci za­
bitin kasıldığını hissetti. Onun bu bariz rahatsızlığı ayın sıkıcı­
lığıyla birleşip Eddie'yi huzursuz etti. Farmingdale bakışlarını 
ötelere dikmişti ama ne gördüğünü -ya da bir şey görüp görme­

diğini- anlamak zordu. Dürbün boynunda asılıydı. 
"Dürbünü alabilir miyim, ikinci?" 
Farmingdale onu uzattı. Eddie miyar güverteye çıkıp ge­

minin bacası etrafından döndü, dürbünü gözlerine bastırmıştı. 
Ay bulutların ardında gözden kayboldu, okyanusun dalgalarına 
pek ışık düşmüyordu. Geminin iki kerte kıç tarafında dümdüz 
karanlık bir hat gördü. Eddie gözlerini kırpıştırıp dürbünü in­
dirdi, sonra yeniden kaldırdı. Hala oradaydı: Doğada bulunma­
yan dümdüz bir çizgi. Bir gözetleme kulesi olmalıydı -bir de­
nizaltının yükselmiş yapısı- yine de merdivenden aşağı Roger'a 
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bağırırken kuşku Eddie'yi ikircikli kıldı: "Kaptanı çağır. Ben de 
savaş alarmını çalacağım. " 

Kaptan Kittredge hemen köprüye geldi. Dirseğiyle 
Farmingdale'i kenara itip dürbünü gözlerine tuttu. Ardından 
dümendeki usta gemici Red'e bağırdı: "Tam sağ. " Artık makine 
dairesi telsizinde olan Eddie'ye, "Tam hız. Elinden gelen en iyi 
dönüşü yap," dedi. 

Eddie emri makine dairesine iletti ve makinistler istimi açar­
ken ayaklarının altındaki iletişim titreşimlerini hissetti. Gemici 
dümeni çok sert çevirdi. Savaş alarmı herkesi güverteye topladı 
ve adamlar Mae West'leri' içinde -can yeleklerine böyle diyor­
lardı- alelacele silah başı yaptı. Miyar güvertenin ses gücüyle 
çalışan telefonunu kullanan Teğmen Rosen, gözetleme kulesine 
ateş etmek için 38 kalibrelik makineli tüfek getirilmesi emrini 
verdi. Bir patlama rüzgarlı karanlığı deldi ve suya batık kule hiç 
isabet almadı. Yine de denizaltılar sualtında sadece yedi deniz 
mili hızla gidebilirdi. Elizabeth Seaman onu rahatça geçebilirdi. 

Eddie, telgraf cihazını kullanmaya hazır halde bekledi. Ani­
den Roger onun suratına doğru bağırmaya başladı. Stajyer eliy.­
le işaret edince Eddie ikinci bir gözetleme kulesinin tamamen 
açıkta olduğunu gördü, sancak baş omuzluğun üçüncü kertesi1;­
deydi. Tam sağ yapmak onları onunla karıı karşıya getirmişti. 
Aynı anda bir patlama gemiyi sarstı. Ambar kapakları patladı -.t 
tepedeki serenler güverteye düştü. Elizabeth Seaman sarsıldı ve 
bacası, turuncu alevleri güvertedeki herkesi aydınlatan ve sonra 
çözünen, devasa bir güneş gibi çatırtılar çıkaran bir ateş topu 
kustu. Yanmış yağın pis kokusunu, geminin motorları dururken 
derin bir sessizlik izledi. 

Eddie hızla geminin orta kısmından geçen merdivenlerden 

• Mae ı#st (1893-1980}: Amerikalı aktris, şarkıcı, komedyen, senaryo yazarı ve seks 
sembolü. Kariyeri yetmiş yıllık bir zaman dilimine yayılır. İngilizcede yelek anla­
mına gelen "vest " sözcüğüyle kelime benzerliği dolayısıyla bu sözcük oyunu yapıl­
mıştır. -çn 
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inip makine dairesine yöneldi. Doksan derece açıyla çevirdi­
ğinizde geminin bölmelerindeki acil durum ışıkları yanardı ve 
geçerken bunların birkaçını çevirdi, ağzının içinde yağlı toz bi­
rikmişti. Makine dairesinin kapısından duman çıktığını gördü. 
Üçüncü makinist Ochylski kapıdan sendeleyerek çıktı, kana­
ması vardı ve yağa batmıştı. "Kazan patladı," dedi nefes nefese. 

Eddie onu itip yanından geçti, aşağı inerken eli tırabzanda 
kayıyordu, ayakları basamaklara neredeyse değmiyordu. Ama 
makine dairesi güvertesine ulaşamadı; alevler çok yüksekti. 
Orada nöbette olan kimse sağ kalmış olamazdı. Kamarasına 
koştu, Mae West'ini üstüne geçirdi ve gemiyi terk etme pake­
tiyle el fenerini aldı. Öndeki otuz sekizlik kalibrelikle birlikte 
elli kalibrelik topun da ateşlendiğini duydu ve denizaltıların 
vurulmamak için daldığını ve hiç isabet almadan denizi ka­
barttığını tahmin etti. Gemi güvertesinde içinde giysi, sekstant, 
sigara, brendi ve Gemi Nasıl Terk Edilir broşürü olan çantasını, 
kendi dört numaralı filikası içine bağladı. Filika vinçleri çoktan 
açılmıştı ama Eddie henüz gemiyi terk etmek için hiçbir emir 
verilmemişken filikaları fırtınanın içine indirmekte tereddüt 
etti. Palavara altındaki yangın orada kaldığı ve Elizabeth Sea­
man sağlam durduğu sürece fırtınada geminin içinde yol almak 
fılikalardan çok daha güvenliydi. 

İkinci torpido, Eddie'nin göğüs kemiğinde patladı adeta. İlk 
denizaltıdan gelmiş olmalıydı veya muhtemelen henüz görme­
dikleri üçüncü bir denizaltıdan, çünkü iskele tarafındaki su hat­
tının altına, geminin ortasındaki üçüncü bölmenin kıç tarafına, 
dördüncü ve beşinci ambarın arasına isabet etti. Bunun ardın­
dan geminin derinliklerinden titreşimli bir gümbürtü geldi. Ed­
die bu sesi daha önce hiç işitmemişti ama Elizabeth Seaman'ın 
ambarlarını işgal eden . okyanusun gürültüsü olduğunu anladı. 
Neredeyse anında, arka tarafı denizde yan yatmaya başladı. 
Kaptan Kittredge gemiyi terk etme emri verdi ve rüyaya benzer 
bir ortam oluştu, karanlık ve bitkin bir fareyi ayağa kaldırma-
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ya çalışan bir kedi gibi bordayı tokatlayan dalgalar karmaşayı 
büyüttü. Çok yaşlı üçüncü aşçı Pugh hala miyar güvertedeki 
silahın başındaydı. Eddie yaşlı adamı kolundan yakalayıp onu 
iki numaralı filikasına doğru çekti - filika listesini ezberlemişti. 
Miyar güvertede, kod çizelgelerini batmalarını sağlayacak de­
likli metal kutulara dolduran Telsizci'ye baktı. 

"Filikana binmen gerek," dedi Eddie. "Bir numara. " 
"Ne diye bu kadar acele ediyorsun Mac?" diye sordu Telsizci 

bir kahkaha atıp. "O götverenlerin hiçbiri bana yanıt vermedi 
henüz; bir kez daha SOS sinyali göndereceğim. " Artık yedek 
güç kaynağıyla çalışan telsiz yanıp kül olmuş gemide şüpheli 
biçimde canlı görünüyordu. Acil durum telsizini Telsizci için 
kaptanın filikasına taşımayı teklif etti. Telsiz operatörü onu ya­
nağından öptü. "Hay yaşa be Üçüncü," dedi. 

Eddie kaptan köşkündeki koca acil durum telsizini kuca·· 
ğına aldı. Zaman ona yanlara doğru yollar açıyor, dümdüz ol­
duğu kadar yanlamasına ilerlemeye de imkan tanıyor, böylece 
Elizabeth Seaman'ın güvertesi gittikçe daha fazla eğilirken her 
türden hareket mümkün oluyordu. Kalabalık güvertede telsizt 
kaptanın bir numaralı filikasına koydu. Onun karşısındaki is-' 
kele tarafında, birinci zabitin filikası çoktan açılmıştı: İki adam 
kürek çekiyordu, geri kalanlar filikayı gerisipgeri geminin göv: 
desine iten güçlü dalgaları dengelemek için alt kısma çömeb 1 

mişti. Lostrom,o yekeye diz çökmüştü ve fırtınaya rağmen Ed­
die onun böğürerek verdiği emirleri duyabiliyor ve iki numaralı 
filikanın açılıp kurtulacağını biliyordu. 

Kendi filikasının olması gereken yerde kendi muavini 
Ochylski'yi buldu, vinç tellerinin durmuş aşağı bakıyordu. Fili­
ka bomboş suya düşmüş, Elizabeth Seaman'ın rüzgar altına na­
file çarpıp duruyordu. 

"Ne halt oldu böyle?" diye bağırdı Eddie rüzgarın içinden 
üçüncü makiniste. 

"Sadece . . .  düşüverdi," dedi Ochylski. Bir yakıt parıltısı altın-
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daki yüzü ölümcül biçimde bembeyazdı, ağzında piposu olma­
yınca bomboş görünüyordu. Şoka girmiş, diye düşündü Eddie 
- belki de filikayı kazara salmıştı. 

"Zararı yok," dedi, suçlu tarafı bulma alışkanlığını bastır­
maya çalışarak. Her iki yönde gidebilen filikalar kullanışlıydı 
ve geriye kalan iki tanesinde herkes için fazla fazla yer vardı. 
Hemen karşıda, iskele tarafında Farmingdale'in filikası çal­
kantılı denize indiriliyordu, bir sürü adam suya indirmek için 
vinç telleriyle boğuşuyordu. Bir numaralı filika, kaptanınki, 
indirilmek üzereydi. Eddie şiddetli yağmurun altında dikildi. 
Elizabeth Seaman'ı terk etme konusunda tuhaf bir tereddüt ya­
şıyordu. Deniz suyu geminin aralıklarından girip sıcak kazana 
çarparken, ayak tabanlarında sualtında gerçekleşen patlamaları 
hissetti. Ara sıra geminin taşıdığı yükten küller yükseliyordu, 
bunun yükleyip sabitlemek için çok uğraştıkları güverte kargo­
sundan geldiğini anladı: Sherman tankları, cipler. Bunca çaba, 
endişe, masraf. Sadece canlarını kurtarmaları yeterli gelmeye­
cekti sanki. 

Aklına bir şey geldi: Telsizci. Telsiz görevlisi birinci filika­
daydı, kaptanınkindeydi, ama Eddie kaydıraklardan aşağı in­
meyi bekleyen insan kalabalığını gözleriyle tarayınca onu göre­
medi. Artık acayip bir açıyla çarpılmış geminin orta bölümüne 
başını eğip girdi ve güverte köprüsüne tırmandı. Telsizciyi san­
dalyesinde, telsizi kadar uyuşuk halde buldu ve onu çekip ayağa 
kaldırdı. 

"Siktir git rahat bırak beni," dedi Telsizci bitkin halde. 
"Hadi bakalım seni topal bok çuvalı." Çok öfkelenen Eddie 

Telsizci'yi omzuna attı, onu merdivenden aşağı yavaş yavaş ta­
şıyıp geminin güvertesine indirdi. 

"İşgüzar piç," diye homurdandı Telsizci. 
Dört fılika da gitmişti, geminin güvertesi boştu. Sağanak 

yağmurun içinden Eddie Elizabeth Seaman'ın kıç tarafının mi­
zana direğine dek yarı yarıya battığını gördü, dalgalar arkadaki 
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silah yuvasını dövüyordu. Rüzgar altında bir sal takımı otoma­
tik olarak yerinden çıkmış ve şimdi güvertenin yanında yüzü­
yordu. Metal bacak kayışı topuklardan çatırdayan Telsizci'yi 
hala sırtında taşıyan Eddie bir merdivenden tutuna tutuna ana 
güverteye indi ve San Francisco yokuşlarını aratmayacak de­
recede eğilmiş bir açıda, kaygan demir güvertede kaymamaya 
çalışarak yürüdü. Telsizci'yi sal takımının yüzdüğü yere götür­
dü, pruva halatıyla onu kendine doğru çekti ve yarı yuvarlanıp 
yarı fırlatarak Telsizci'yi küpeştenin üstünden onun ahşap ız­
garasının üstüne attı. •Eddie korkuluğun üstünden sal takımı­
na atlarken yukarıdan gelen çok şiddetli bir gümbürtü duydu: 
Geminin neredeyse dikey pruva güvertesindeki kargo kopup 
düşmeye başlamıştı. Tanklar ve cipler zincirlerinden kopmuş, 
koca kayalar gibi yuvarlana yuvarlana iniyor, geminin direk­
lerini paramparça ediyor, geminin orta kısmındaki kamaraya 
çarpıp sekiyor ve metal parçaların patlamasıyla arka güverteye 
düşüp denize uçuyordu. Eddie sal takımını tutan pruva halatını 
kesmeye çalıştı, bu şiddetli hücumda kendisinin ve Telsizci'nin 
ezileceğinden emindi. Ama halat telden yapılmıştı ve av bıçağı 
bile ona işleyemiyordu. Eddie her sal takımında bulunan baltayı 
almaya çabalarken, Elizabeth Seaman işkence gören çeliğin ıs­
tırabıyla feryat edip titredi. Ama Eddie pruva Jıalatını kesmeyi 
yeniden deneyemeden geminin devasa cüssesi acı dolu, gıcırtılı, 
ilkel bir inleme koparıp onların sal takımını da kendisiyle bir­
likte çekerek suyun altına kaydı. Eddie ve Telsizci suyun içinde 
kalakaldılar. Telsizci'yi göğsünden kavrayıp kendini girdaba ha­
zırladı, birden beden hafızası Rockaway Plajı'nda el ele tutuş­
muş çocukları hatırladı. "Nefesini tut," diye bağırdı Telsizci'ye. 
Ama girdap olmadı. Deniz, geminin bulunduğu yerde kabar­
cıklar çıkarıp köpürdü, Eddie'yle Telsizci'yi uzaklara itti. 

Eddie filikaları aranarak çılgınca etrafına bakındı ama yağ­
murun, karanlığın ve yüksek dalgaların içinde hiçbirini gö­
remedi. Mae West'lerden yayılan bir kırmızı ışık yığını seçti: 
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Muhtemelen insan dolu bir başka saldı. Telsizci'yi göğsünden 
tutan Eddie sırtüstü uzandı ve onlara doğru ilerlemeye başladı. 
Telsiz operatörü o kadar hafifti ki üstünde değil can yeleği, bir 
palto bile olmadığında kuşlara benzer bir kemik ve et yığını 
gibiydi. Gemi batışını sürdürürken, Eddie denizin altlarında 
sarsıldığını hissetti. Su yüzeyi yağ kaplıydı - tadını alıyordu, 
gözlerinde, burun deliklerinde hissediyordu. Ayaklarını çırpıp 
çevirdi, hala doğru yönde ilerleyip ilerlemediğini görmek için 
ara sıra kontrol ediyordu. Nihayet biri onu çekip sudan çıkardı, 
hala Telsizci'yi tutuyordu. Eddie sala uzandı, Telsizci'nin hayat­
ta olup olmadığından emin değildi. Nihayet gözlerini açınca, 
yanında donanma topçusu Bogues'u gördü. ''Amma esaslı yü­
zücüymüşsün," dedi Bogues. 

Eddie salın kafes işi keresteleri üstüne kusmaya başladı. 
Telsizci de öğürüyordu, bu da muhtemelen yaşadığı anlamı­
na geliyordu. Eddie yağ kokulu kusmuğu yağ kokulu deni­
ze boca ederken zihni açılmaya, düşünmeye başladı: Bogues, 
Farmingdale'in fılikasındaydı, üç numaradaydı. Neden saldaydı 
peki? Üç batmış mıydı? Sal, aralara yüzen çelik silindirler sıkış­
tırılmış üç metreye dört metre, birbirine eş kerestelerden kafes 
işi yapılmıştı. Dalgalar çok yüksekti ama gemi yağının kaygan­
lığı onları koruyor ve salın yüzmesini sağlıyordu. Eddie gemi­
ye bakmak için kafasını kaldırıp durdu ama otuz dakika önce 
dokuz bin tonluk kargosuyla yüzen yedi bin tonluk kaynaklı 
çeliğin olduğu yere dair hiçbir iz yoktu - ne bir çöküntü, hatta 
ne de bir parça köpük, onları dünyanın yarısı boyunca taşıyan 
bu sihirli kızı anımsatacak hiçbir şey. 

Yanında yatan Bogues'tan yavaş yavaş üç numaralı filika­
nın dalgalar yüzünden geminin yan tarafına çarparak parça­
landığını öğrendi. Dalgaların içinde kaybolan yaralı makinist 
hariç herkes sala binmeyi başarmıştı. "Ochylski boğuldu mu?" 
dedi Eddie telaşla. Ama topçu onun ismini bilmiyordu ve Ed­
die onun Ochylski olduğuna inanmak istemedi. Üçüncü ma-
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kinistin salın çeperindeki bir cankurtaran halatına tutunmuş, 
onların bu varsayımına kıs kıs güldüğünü hayal etti. Eddie ile 
Telsizci'yle birlikte salda yirmi dokuz adam olduğunu söyledi 
Bogues - salın taşıyabileceğinden dört kişi fazla. 

Artık fırtına ciddi ciddi bastırmış, dişleri arasına sıkışmış 
yemek parçaları gibi onları saldan sökmeye çalışıyordu. Eddie 
şimşek çaktıkça, bir kumarbazın yuvarlanan zarların ardın­
dan hissettiği yalaka umutla bekleyen insanları gördü -dört 
kere yedi- evet, bir de kendisi: Yirmi dokuz. Sal öyle dik dal­
galara karşı koyuyordu ki gerisingeri yuvarlanmasından, in­
sanları etrafa savurup kemeriyle kerestelere kendini bağlamış 
Telsizci'nin boğulmasından korktu. Sal her seferinde kaymayı 
ve yeni bir tırmanışa geçmeden önce düşmeyi becerdi. Bir süre 
sonra Eddie insanları saymayı bıraktı, Telsizci'nin protez bacak 
kayışını ayağında hissetti. Kalaslara geçirdiği kolu ölüm katılığı 
noktasına gelmişti sanki. Artık aşağıyı yukarıdan ayıramıyordu. 
Zaman zaman yoğun, parça parça bir uyku bastırıyordu. De­
nizden ışıltılar yayılıyordu: Plankton olduğunu biliyordu Eddie, 
Pasifık'te karşılaşmıştı bu doğa olayıyla. Artık onların ışığı ok­
yanus tabanından yayılıyor gibiydi: Elizabeth Seaman ve başka 
kayıp gemiler, yüzyıllar boyu binlercesi, derinlerden yukarı işa-
ret gönderiyordu. ı 

Sabah busbulanık denize kirli bir ışık düşürdü. Fırtınanın 
en kötü kısmı geçı:nişti. Aralarından altı kişi kayıptı: Baş aşçı, 
Red ismindeki gemici, bir topçu, bir silici, bir kantinci ve gü­
verte tayfasından sevilen biri olan yakışıklı miço Pelemonde. 
Bogues, Farmingdale'le birlikte hala oradaydı, iki stajyer ve bir 
grup donanma muhafızı, miçolar, ateşçiler ve Eddie'nin keme­
riyle yerine sabitlenmiş Telsizci. Deniz kurdu Pugh bir şekilde 
dayanmıştı. Ahşap gemilerdeki demir adamlar. Gemi yoldaşlarını 
kaybetmiş olmanın etkisindeki grup uzun süre pek konuşmadı. 
Eddie için onlara, hiçbir yerde bulunamayan Ochylski de da­
hildi. 
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En üst rütbeli zabit Farmingdale'di, bu da onu salın kuman­
danı yaptı; Eddie de yardımcısıydı. İkinci zabite dair tüm kuş­
kusuna rağmen, Eddie geminin seyir subayının salda olmasına 
memnundu. Daha da iyisi Telsizci SOS sinyallerine yanıt veril­
diğini bildirdi, bu da fırtına dindiğinde büyük ihtimalle kurta­
rılacakları anlamına geliyordu. 

Gün ortasında, hala ara ara yağmur yağarken, birisi dalgalar 
arasında uzakta bir filikanın denize iyice batık halde yol aldığını 
gördü - aşırı doluydu belki. Salın küreklerini çıkardılar ve Eddie 
her küreğin etrafına cankurtaran halatı sarıp ıskarmoz yaptı - bu 
numarayı broşüründen öğrenmişti. Bir topçu ile bir ateşçi dizüs­
tü dikilip birer küreği tuttular, adamlar baştan kıça dek oldukları 
yere sabitlendiler. Filikayı daha yakından görmeyi başardıkların­
da onun boş ve su almış olduğunu arıladılar. Bu Eddie'nin filika­
sı olmalıydı, dört numara - vaktinden evvel yerinden kopan. Bu 
harika bir şanstı. Dümdüz salla kıyaslayınca, bir filika saray sayı­
lırdı: Yelken ve yekenin yanı sıra 8,4 metreküplük barınma alanı, 
ekipman ve erzak. Eddie'nin gemiyi terk etme paketi de -bir 
sekstant, battaniyeler ve su geçirmeyen fazladan tayın- içinde 
olmalıydı. Sigaralar sırılsıklam olmuştu muhtemelen ama Gü­
ney Afrika romu şişesi yeter de artardı bile. 

Salı filikaya bağladılar ve adamlar sırayla binip çember gibi 
dizildiler. Filikanın üstünde iki numara -birinci zabitinki- yaz­
dığı için Eddie' nin kafası karıştı, yine de kendisininkini bağla -
dığı aynı yere bir çanta bağlanmıştı. Şaşkın şaşkın bu çantayı 
açınca, su yüzünden hamur gibi olmuş kitaplarla tıka basa dolu 
olduğunu gördü. Bir korku sancısıyla anladı: Dünyada yalnızca 
bir adam batan bir gemiden kitap dolu bir çantayı kurtarırdı. Ve 
lostromoyu son kez, birinci zabitin yola ilk çıkan iki numaralı 
filikasının yekesinde görmüştü. 

Bulduklarını Farmingdale'e açıkladı. "O filikada can yeleği 
olan on yedi adam vardı," dedi Eddie. "Hayatta kalarıları ara­
mamız gerek. " 
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Farmingdale şüpheci bir hareket yaptı ama Eddie diğer 
adamlarının destek belirttiği bir koroyla ısrar etti. Farmingdale 
omuz silkti ve inat edip salda kaldı, diğerleri ise filikayı ara­
ma yapmaya hazırladı. Deniz kurdu Pugh, rüzgarın hala yel­
ken açılamayacak kadar şiddetli olduğunu söyledi. Filikadan bir 
dizi kürek ve ıskarmoz kaybolmuştu ama yedekler yerlerindey­
di. Her bir yönde bin kez olacak şekilde kare biçiminde kürek 
çekecek, her beş hamlada bir Mae West'lerindeki düdükleri öt­
türeceklerdi. Farmingdale dahil herkes saldan filikaya geçti ama 
canlı kaç kişi bulacaklarıhdan emin olmadıkları için salı bağlı 
tuttular. Eddie acil durum tayınlarının bulunduğu çelik silindiri 
dikkatle açtı ve her bir adama bir porsiyon kurutulmuş et ile 
iki maldı süt tozu tableti dağıtıp -bunlar sadece dört gün önce 
değiştirilmişti- emaye bir ölçü kabıyla güğümden 180 mililitre 
su verdi. 

Kürek çekme başlar başlamaz Eddie'nin kulakları bir tuhaf 
oldu. Her duraksamada insan çığlıkları duyuluyordu sanki ama 
karenin doğu kenarını hiç kimseyi görmeden tamamladılar. 
Yeni kürekçilerle güneye döndüler. Üç yüz hamladan sonra bir­
kaç kişi belli belirsiz bir düdük sesi işitti ve Roger baş taraftan 
bağırdı. Eddie iskele tarafında su üstünde gemi enkazına ben­
zer bir şey olduğunu ara ara benekler halinde gördü. Açık de­
nizde o yönde ağır ağır kürek çekerken bunların birbirine iple 
bağlanmış lostromo il� Wyckoff olduğunu seçti. Kürekleri dik­
katle suyun üstündekilere uzatıp onları filikaya çektiler. Adam­
ların ikisi de yerde uzandı, tir tir titriyorlardı, sonra bilinçlerini 
kaybettiler. Telsizci protez kayışını çıkarıp onları ısıtmak için 
sırılsıklam olmuş ikilinin üstüne yattı. 

Günbatımında gökyüzü ambar ağzı gibi açılıp pembe ve tu­
runcu egzotik kargosunu gözler önüne serdi. Günün geri kala­
nında aramayı sürdürmüş ama başka kimseyi bulamamışlardı. 
Dalgalar hafiflemeye başladı ve Eddie bir tur daha tayın dağıttı. 
Wyckoff ile lostromo yiyip içebiliyordu, yine de Wyckoff'un 
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çok konuşmasına rağmen lostromo tek kelime etmedi. Düş­
manının bu kadar sessiz olması Eddie'ye tuhaf geldi. Filikaya 
lostromonun hayaleti binmişti sanki. 

Karanlık çöker hava sakinleşirken, herkesin keyfi yerine 
geldi. Görünüşe göre filikanın bulunması, onların Elizabeth 
Seaman'ın battığı yerin menzili içinde olduğunu kesinleştiri­
yordu; muhtemelen ertesi gün yardım ulaşırdı. Şimdi izlenecek 
en doğru yol, etrafı çok iyi gözlemek ve akıntı yönünde kalmak­
tı, arayanlar arama yapacakları yeri belirlerken bunu göz önün­
de bulundururdu. Kendilerini akıntıya sabitlemek için filika­
nın provasından, külah biçiminde branda bir çanta olan deniz 
demirini indirdiler. Uçakların onları daha iyi görebilmesi için 
salı bağlı tuttular. Sonra saatleri kurup cankurtaran simitlerinin 
içinde filikanın tabanında birbirlerine sokularak, oturarak ya da 
küpeşte trizini başlarına gölge yaparak sırayla uyudular. Eddie, 
Elizabeth Seaman'dan uzakta geçirdikleri yirmi dört saatlik za­
manı işaretlemek için çakısıyla küpeşteye çentik attı. 

Titreyerek uyandılar, ıslak giysilerinin üstünü çiy kaplamış­
tı. Eddie yiyecek ve su tayınlarını dağıttı. Güneş yükselirken 
Wyckoff onlara iki numaralı filikayı fırtınada alabora edip on 
yedi adamı birden denize yollayan sert dalgayı anlattı. Herkes 
borda tirizindeki cankurtaran halatlarıyla filikaya tutunmayı 
başarmış ve onu düzeltmek için bir fırsat beklerken bir köpek­
balığı ikinci aşçıya saldırmıştı. Onun çığlıklarından panik olan 
birkaç kişi yüzüp uzaklaşmıştı; Wyckoff dahil diğerleri ve ya­
ralı adam, güçbela alabora olmuş filikanın üstüne tırmanmış­
tı. Başka bir dalga filikayı düzeltince bunun hata olduğu or­
taya çıkmış, çıldırmış köpekbalıklarının ortasına düşmüşlerdi. 
Wykoff bir şekilde kurtulmuştu. Yüzmeyi bilmezdi ama Mae 
West'i onu suyun üstünde tutmuştu. Gün aydınlanırken, ona 
doğru yüzen lostromoyu görmüştü. O zamandan sonra su almış 
filikaya ulaşmaya çalışmışlardı. 

Wyckoff konuşurken Eddie gözlerini lostromodan ayırma-
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dı, böyle bir adamı sessizliğe gömebilen dehşetin büyüklüğünü 
merak etti. 

Güneş yükseldi, filikanın direğini diktiler ve Eddie filika­
nın acil durum malzemeleri arasından sarı bayrağı çekti. Öğle 
vaktinden hemen sonra alçaktan uçan bir uçak gördüler. Her­
kes bağırıp çağırmaya, gömleklerini sallayarak filikada ve salda 
zıplamaya başladı - filikanın tabanında sessizce oturan lostro­
mo hariç. Belli ki onları görmeyen uçak uzaklaştı, bu hepsini 
tüketen bir darbe oldu. Yine de uçağın Elizabeth Seaman'dan 
sağ kurtulanları aradığına ki'msenin şüphesi yoktu, gün hala ay­
dınlıktı. Her biri bir yöne bakan dört adam nöbet tuttu. Eddie 
ufuk çizgisine bakarak gözlerini kıstı. Sürekli bir gemi çıkıve­
recekmiş gibiydi ama sıcak, açık havada -mükemmel kurtarma 
havası- saatler boyu başka hiçbir şey görülmedi. 

Günbatımında adamlar sinirliydi, kendi kendilerine söy­
leniyorlardı, açlardı. Bu siktirik uçakların derdi neydi? Onları 
uçuranlar kör müydü? Eddie hiçbir şey söylemedi. K.ittredge'in 
orada olmasını dilerdi. Bir kurtarma uçağının şanslı kaptanları­
nın yanından geçip gitmesi imkansız olurdu. 

Lostromo boş boş bakarak filikanın tabanında oturuyordu. 
"Amma da yardımcı oldun, tembel piç," dedi Farmingdale kıkır 
kıkır, diğerlerine şöyle bir bakıp. Eddie onun lostrcımoyu ko­
nuşturmak için kışkırtmaya çalıştığını hissetti, bu şanslarını de­
ğiştirebilirmiş gibi. Eddie bunun gerçekten olup olamayacağını 
merak etti. "Konuşabildiğini biliyoruz," diye laf soktu Farming­
dale ona. "En iyi de Üçüncü biliyor." Eddie'nin olduğu tarafa 
sinsi sinsi baktı - bu bir davetti. Eddie öylesine bir gülümsedi. 

Üçüncü şafakta rüzgar ancak hafif bir esinti halindeydi. 
Farmingdale, kara yönünde yelken açmadan önce bir gün daha 
akıntı yönünde gitmeleri gerektiğini düşündü. Çok uzakta bir 
gemi gördüler ama sıçramaları ve bağırışları hiçbir işe yaramadı. 
Gün ışığının son anlarında, ertesi sabah Afrika'nın uzun kum 
sahiline doğru yelken açmaya hazırlandılar. Elizabeth Seaman, 
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Somaliland'ın doğusunun bin mil uzağında batmıştı. Farming­
dale akıntının onları kuzeye götürdüğünü tahmin etti, bu da 
karaya olan mesafeyi daha da kısaltmıştı. İyi bir batı rüzgarıyla 
yelken açacak olurlarsa, on beş günde ya da daha kısa sürede 
karaya ulaşabilirlerdi. Saldaki ve filikadaki toplam tayın -balık 
tutarak ve daha fazla yağmurla artırabilmeyi umuyorlardı- on­
ları bu kadar süre idare etmeye yetebilirdi. Ayrıca yolda da hala 
kurtarılma ihtimalleri vardı. 

Gece çok soğuk ve sert geçti. Hem filikada hem salda eş­
zamanlı ateşler yakıp nöbet tutmaya devam ettiler, seyir ışıkla­
rı açık, tarafsız bir gemi görmeyi umdular. Eddie bir oturakta 
oturdu, uyuyamadı. Okyanusun kılavuz haritada görünümünü 
düşündü, derinlik çizgileri, ticaret yolları ve akıntı kavisleri. Bu 
görüntüler ile şimdi etrafını saran boşluğun hiçbir alakası yok 
gibiydi. Tepede yıldızlardan devasa bir sayvan vardı ve ilk de­
nize açıldığında bu, Ali Baba'nın mağarasının içindeki abartılı 
yanardönerlik gibi büyülemişti onu. Bir geminin güvertesinden 
bakınca, bu gökyüzü onu görebilecek kadar ayrıcalıklı olanlara 
mahsus bir görsel şölendi. Şimdiyse yıldızlar sıradan, tesadü­
fi görünüyordu - denizin kendisi gibi. Anna rüyalarında ona 
görünmeyi kesmişti; kızının ulaşamayacağı bir yere gelmişti. 
Eddie yaşamın daha derin, daha soğuk ve daha acımasız bir 
katmanından geçtiğini anladı. 

Küpeşteye üçüncü bir çentik attı. 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

Dalıştan sonra Anna, Lydia'nın yatağını yana çevirip duvara 
dayadı. Anne babasının yatak odasının kapısını kapadı, mutfak 
masasını oturma odasına getirip radyoyu da oraya sürükledi. 
Evin farklı görünmesini, kendisinin hissettiği değişimi -keşfi- 441 
nin ağırlığını- vurgulamasını istiyordu. 

Babasının cep saatinden birkaç gün boyunca deniz suyu sız­
dı. Kuruduğunda akreple yelkovanı saat onu beş geçede dur­
muştu. Onun yassı ağırlığını avcunun içinde tutmak Anna'ya 
anlık bir güç, bir güvenlik hissi verdi. Riskli koşullar altında, 
sadece onu almak için bir kez gittiği bir yeraltı dünyasından bir 
kutsal emanetti. Onu yastığının altına koyup uyuyordu. 

Dalıştan birkaç gün sonra, bu evden gitmek istediğini anla­
dı. Bascombe'nin kaldığı pansiyonda kızlara oda verilmediği­
ni biliyordu. Onun apartmanına yakın bir YWCA" vardı ama 
bekleme listesine girmek gerekiyordu - hem zaten Tersane'ye 
yakın olmayı isterdi. Sands Caddesi boyunca kiralık odalar var­
dı; bir barın ya da üniforma mağazasının camında elle yazılmış 

The World Young Women"s Christian Association (Dünya Genç Hıristiyan Kadınlar 
Derneği): lOO'ü aşkın ülkede, her yaştan, inançtan ve kültürden kadının güçlenmesi 
için faaliyet gösteren bir demek. 1855'te Londra'da kurulmuştur. Genel merkezi 
halen Cenevre'dedir. -çn 
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tek tük kartlar görmüştü. Kimse orada kaldığını öğrenmeden o 
odalardan birini kiralayıp kiralayamayacağım merak etti. Ama 
böyle şeyleri kötü kızlar yapardı ve bunun öğrenilmesi de çok 
tehlikeli olurdu. 

Bir akşam işten çıkarken Rose'a rastladı. Kol kola Sands 
Caddesi kapısından çıkarlarken, Anna yaşadığı ikilemden bah­
setti - daha doğrusu, annesinin Ortabatı'daki hasta kardeşine 
bakmaya gitmek zorunda kaldığı ve doğal olarak Anna'nın da 
yalnız yaşayamayacağı versiyonunu. Rose ellerini çırptı: Anne­
sinin yeni evlenen kiracısı kocasının peşinden Del Mar, Ca­
lifornia'daki donanma üssüne gitmeye karar vermişti. Onların 
Clinton Bulvarı'ndaki evlerinde kiralık bir oda boşalacaktı! 
Anna hemen oracıkta orayı tutmayı kabul etti. 

Hem kendi evini tutup hem de Rose'ların binasındaki oda­
nın kirasını ödemeye yetecek kadar para kazandığı için anne­
sine ya da halasına taşındığını söylememeye karar verdi. Çok 
fazla açıklama yapmak gerekecekti. O ve Brianne artık daha 
seyrek buluşuyorlardı zaten ve bu da genelde sinemada oluyor­
du. Anna birkaç günde bir gidip postayı aldığı sürece komşular 
bile onun gidişini fark etmezdi. 

Büyük bir mukavva lütfen-yağmur-yağmasın valizi (babası 
onlara böyle derdi) satın aldı, içine giysilerini, tuvalet malzeme­
lerini ve Ellery Qµeens kitaplarını koydu, şişede kalmış sütü içti 
ve tereyağını bir kurulama bezine sardı. Artık yaşamının büyük 
kısmını -yemek yiyerek, dikiş dikerek, kasap kağıdından kağıt 
bebekler keserek- geçirdiği masaya bir kez daha oturdu. Yangın 
merdiveni güneş ışığını dilimlere bölüyor, her bir dilimde Wal­
labout Körfezi'nin suyundaki mika zerreler gibi parlayan toz­
lar uçuşuyordu. Bina ağır ve cansızdı. Mutfakta ellerini teneke 
kaplı lavaboda gezdirdi, sığamayacak kadar büyüyene dek o ve 
annesi Lydia'yı burada yıkamışlardı. Eskiden babasının karşı­
sında tıraş olduğu aynaya baktı. Sonra daireden çıkıp kapıyı 
arkasından kilitledi. 
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Altı katı inerken, meraklı bir komşunun onu durdurup soru 
yağmuruna tutmasını bekledi biraz. Ama kimse görünmedi 
veya hatta -Öyle olsa duyardı- ayaklarını sürüye sürüye gelip 
gözetleme deliğinden bile bakmadı. Herkes uykudaydı belki. 
Mart ayı sonunun yumuşamış havasına çıktı ve sokakta yaban­
cılar olduğunu gördü. Elinde bavul olan bir adam acele acele 
yürüyor, başını kaldırıp kapıların üstüne oyulmuş numaralara 
bakıyordu. Yeni gelen biriydi. 

Anna'nın yeni odası Rose'un apartmanının arkasındaydı, 
halter kaldırıyormuş gibi görünen bir ağaca bakıyordu. Yaşlı bir 
adam atlı arabayla tereyağı ve süt getiriyordu. Eskiden Clinton 
Bulvarı'nda zengin insanlar otururdu ve en büyük evlerin kendi 
ahırları olurdu, şimdiyse boştular, bazıları otomobiller için kul­
lanılıyordu. Rose'un iki erkek kardeşi ordudaydı ama en küçük 
olan Hiram hala evdeydi, kitaplarını Anna'nın çocukken ken­
dininkileri kaplamak için kullandığı aynı meyan kokulu mumlu 
kağıtla kaplıyordu. Bu yeni yuvayı çok seviyordu. 

Bazı akşamlar eski atölyesinin önünde Rose'la buluşuyor, bir 
akşam gazetesini paylaşarak Flushing Bulvarı'nı bir tramvay­
la birlikte geçiyorlardı. Daha birkaç hafta önce, Arına bu aynı 
tramvayın dışından Rose'u seyretmiş, yalnızlığında boğulacak 
gibi hissetmişti. Cep saatine dokundu. ı 

Öğleden sonraları daldığında geç saatlere dek çalışırdı ve 
Rose beklememesi ger!!ktiğini bilirdi. Böyle akşamlarda Arına, 
diğer dalgıçlarla birlikte Sands Caddesi'ne giderdi. Rose'lara 
dönerken tramvayda naneli şeker yemeye dikkat ederdi, Rose'un 
anne babasına iyi geceler derken bira kokmak istemezdi. 

Rose'la yaşamak, hala Rose'un şefi olan Charlie Voss'la za­
man geçirmeyi tuhaflaştırdı. Arına bir akşam evliler evlerine 
gittikten sonra durumu açıklamak için onun bürosuna gitti. 

''Anlıyorum elbette," dedi. "Yazık oldu. " 
"Seni özleyeceğim Charlie. " 
''Ara sıra uğrar mısın?" diye sordu. "Kimse yokken?" 

443 



444 

]ennifer Egan 

"Söz veriyorum." 
İşten sonra Tersane'den çıkarken hala Sands Caddesi'nde 

Dexter Styles'ın otomobiline bakınıyordu - onu görmeyince 
hep bir hayal kırıklığı, sonra da rahatlama hissediyordu. 

Rıhtımdaki dalıştan iki hafta sonra, diğer dalgıçların Oval 
Bar'dan yiyecek almasını beklerken, Anna görmeyi umduğu 
cesaretlendirici manşetlere bakmak için Herald Tribune'ü açtı: 
Rommel Tunus'ta çok zor durumdaydı; Rus ordusu Almanları 
Smolensk'e geri çekilmeye zorluyordu. Sayfayı çevirince, gözleri 
sol alt tarafta bir şeye takıldı: 

KAYIP GECE KULÜBÜ PATRONUNUN 

KURŞUNLARLA DELİK DEŞİK EDİLMİŞ BEDENİ 

TERK EDİLMİŞ HİPODROM YAKININDA BULUNDU. 

Anna fotoğrafa baktı. Okuduğunun farkında olmasa da ke­
limeler ağır ağır içine işliyor gibiydi: Kayıp gece kulübü empre­
zaryosu Dexter Styles için yapılan iki haftalık arama pazar günü 
korkunç bir trajediyle son buldu; Sheepshead Körfezi'nde oturan 
Andrew Metuchen ile Sandy Kupech (her ikisi de on yaşında) cese­
dini eski hipodromun kalıntılarına yakın bir yerde buldu . . .  

Gazeteyi itip birasından bir yudum aldı. Körfez midyelerini 
ve sosisli börekleri mideye indiren etrafındaki dalgıçları seyret­
ti. Kafası bedeninin birkaç metre üstünde havada yüzen bir ba­
lon gibiydi. Kırılan cam sesi duydu ve yere düştüğünü fark etti. 

Amonyak koklatıp onu kendine getirdiler. Yan yattı, çene­
sinin altında talaş tozu vardı. Ruby'nin yüzü hemen onunkinin 
üstündeydi, dağılmış göz makyajı Anna'ya o kadar yakındı ki 
çiçeksi tatlı kokusu midesini bulandırdı. Kustu, ayağa kalkmaya 
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çalıştı. Sonunda Bascombe ve Marle birer kolunu boyunlarına 
atıp kalkmasına yardım ettiler. Onun sarhoş olduğunu sanıp 
alaycı alaycı sırıtan denizcilerin arasından geçirip bardan çıkar­
dılar. 

Soğuk cadde havası iyi geldi. Anna ağırlığının büyük kıs­
mını onlara vermiş halde, gözleri kapalı yürüyordu. Uyurgezer­
lik gibiydi. Barda korkunç bir şey olmuş, ama o kaçmıştı. Pek 
çok sapma ve dönüşten sonra yeniden bir iç mekana girdiler 
ve dalgıç giysilerinin tuzlu yanık-kauçuk kokusunu tanıdı. Onu 
basınç tankına getirmişlerdi. 

Marle onunla birlikte tankın içine girdi. "Ağrın var mı?" diye 
sordu, göstergeyi ayarlayıp. "Bayılmadan önce var mıydı?" 

"Vurgun değil," dedi Anna ona, sonra onu bayıltan şeyi ha­
tırladı. Elleri titremeye başladı. 

"Yardımcın kimdi?" 
"Katz," dedi kız takırdayan dişleri arasından. ''Ama aşağıda 

çok uzun kalmadım." 
"Saatleri o takıyordu." 
Anna yeniden kustu. 
Basınç tankındaki işlem tamamlanınca Marle tankın kapısı­

nı açtı, dışarı çıktılar. Bascombe ile Ruby bekliyordu. Bascombe 
kıstığı gümüşi gözleriyle Anna'ya uzun uzun bakfı ve kız onun 
manşeti görmüş olup olmadığını merak etti. Tersane'den arak­
ladıkları ekipmanın kazasız belasız yerlerine geri konulduğuna 
dikkat etmenin dışında, yasadışı dalışları konusunda yeniden 
konuşmamışlardı. Anna o geceden sonra arkadaşlarının kendi­
sine mesafe koymasından korkmuş ama bunun tersi olmuştu: 
Artık aralarındaki bağ aile gibi ve karmaşıktı. 

Marle, doğrudan hastaneye gidip de hayati bulgularını 
kontrol ettirirse Anna'nın semptomlarını ya da rekompresyo­
nunu dalış defterine kaydetmemeyi kabul etti. Bir donanma 
muhafızı motosikletiyle onu tepeye çıkardı. Bir hasta kabul 
hemşiresine olanları anlattı ve beklemesi söylendi. Gazetenin 
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manşeti Anna'nın zihninde saçma bir şekilde uçuşup duruyor­
du. Gerçek olamazdı ama bunu inkar edip durmak da onu çok 
yorgun düşürmüştü. 

Sonunda bir donanma hemşiresi onu uyandırdı; başını du­
vara dayayıp bir sandalyede sızıp kalmıştı. Kol saatine göre 
dokuzu geçiyordu. Hemşire Anna'dan pek büyük göstermiyor­
du; kepinin ardında sarı bir topuz vardı. Onun ateşini ölçtü ve 
Anna'nın hayran kaldığı çok büyük bir konsantrasyon ifadesiyle 
bir tansiyon aleti manşonunu koluna geçirdi. Küçük bir parlak 
ışıkla Anna'nın gözlerinin ve kulaklarının içine baktı. Soğuk bir 
stetoskopu kalbine bastırıp her bir sonucu elindeki not pano­
suna kaydetti. 

"Her şey iyi görünüyor," dedi. "Nasıl hissediyorsunuz?" 
"İyi," dedi Anna. "Yorgun sadece." 
"Doktor, evli olup olmadığınızı sormamı istedi." 
"Değilim," dedi Anna, şaşırmıştı. "Neden?" 
"Evli olsaydınız, bir hamilelik testi yapmayı önerecekti. Bazı 

kızlar erken dönemlerde bayılır." 
"Ah.'' 

"Dalmak için yüzüğünüzü çıkarmış olabileceğinizi düşün-
dü." 

"Siz ... bana test yaptınız mı?" 
"Hayır, elbette yapmadım. Bunun için kan almam gerekir." 
"Gerek yok," dedi Anna. 
Hastaneden çıktı, geçen sonbaharda Rose'la birlikte kan 

verdikleri çimenlik oval alanın karşısındaki beyaz kare sütunlar 
arasından geçip birkaç alçak basamaktan indi. Gözlerini o gün­
den hatırladığı soluk renkli sütunlu heykele kilitleyip gölgeler­
de oyalandı. Heykelin en üstünde bir kartal vardı. Dalış prog­
ramına katıldığından beri adet görmemişti - iki aydır. Bunun 
sebebinin dalmak olduğunu düşünüp rahatlamıştı, bir sorun 
olmasından çok korkuyordu. Bu yeni açıklamaysa bir ihtimalin 
değil de kesinliğin habercisiydi. 
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Anna eve dönünce oturma odasında Rose'un babasının yeşil 
masa lambasının yanında Forward dergisini okuduğunu gördü. 
Bir an geç kaldığı, dağınık göründüğü için bir hoşnutsuzluk -
belki sadece endişe- ifadesi gördüğünü sandı. Kendi odasında 
ellerini karnına koyup yatağına uzandı ve gözlerini penceresi­
nin önündeki ağaca dikti. Kesin olarak bilmediğini hatırlattı 
kendine. Ama biliyordu. Nihayet başı beladaydı. 

Ertesi sabah bir şey yemeden, erkenden çıktı. Onun koru­
yucu güçlerinin sınırına ulaştığına dair uğursuz bir hisle cep 
saatini çantasına ltoydu. Flushing Bulvarı'ndan tramvayla ge­
çerken aniden çok büyük bir açlıkla katlanan bir mide bulantısı 
baş gösterdi. Flushing'le Clinton'ın köşesindeki bir kafeterya­
da yumurta, kızarmış patates, kahve ve kuru kızarmış ekmek 
için -tereyağı ve diğer "yenebilir yağlar"da kısıtlama uygulaması 
vardı- sıraya girmiş Donanma Tersanesi kalabalığına karıştı. 
Yemek yedikten sonra kendini daha iyi hissetti ve kalan yolu 
yürüyerek işe gitti. Günaydın demek için Teğmen Axel'in bü­
rosuna uğradı. İlk gelen hep o olurdu. 

"Kerrigan," diye seslendi teğmen. "Ben de seni bekliyordum. •  
Bir dakika buraya gel." Onun masası önünde dikilirken, şöyle 
dedi: "Bugün gelecek beş yeni öğrenci var, hiçbir bok bilmiyor- , 
lar. Senin programında ne var?" 

"Sabah yardım edeceğim, öğleden sonra dalacağım." 
"Pekala, bu ;ı.hmakları da yanına göndersem izlerken birkaç 

şey öğrenirler mi acaba?" 
"Elbette efendim." 
Teğmen Axel'le ilişkileri belki üç hafta kadar önce değiş­

mişti. Anna'ya alışmaya başlamış gibiydi, bu alışkanlık değişimi 
önyargı iskelesinin eşzamanlı biçimde paramparça olmasına yol 
açmıştı adeta. Çok çarpıcı, neredeyse büyülü bir dönüşümdü, 
Anna saatin bu dönüşümü adeta hızlandırdığını hissetti. Şimdi 
hiç olası olmayan bir favori -gözde- rolünde bulmuştu kendini; 
kendisi ile Teğmen Axel arasındaki husumet samimiyete dö-

447 



448 

jennifer Egan 

nüşmüş gibiydi. Kızla çok az konuşuyor, o da onu anlıyordu. 
Teğmenin kızları küçümseyen lafları Anna için iltifattı çünkü 
o başka kızlar gibi değildi. "Bana bir iyilik yapsana Kerrigan," 
demişti ona bir hafta önce. "Mavnada saçını ört, yoksa bu lanet 
olası Tersane'deki her kuş beyinli sekreter gelip kapımızı çalar. " 

"Onlar dalmak istemeyebilir efendim."  
"Muhtemelen öyle. Senin kadar delisi az bulunur. Ama seni 

uyarıyorum, sürü halinde gelmeye başlarlarsa onları paketleyip 
göndermek sana düşer. " 

"Eğer işe uygun değillerse," dedi Anna. Ama teğmen, kızın 
da beklediği gibi sadece alaycı alaycı güldü - daha sonra Anna 
onun bunu yapmasını istediğini de fark etti, ikiyüzlülüğünden 
utandı. 

"Yeni adamları bir tart bakalım," diyordu teğmen ona şimdi. 
"Herhangi birinde iş varsa söyle bana. Bir de Kerrigan. "  Sesini 
alçalttı, kapıya şöyle bir baktı. "Biraz da damarlarına bas. Anlar­
sın işte. Erkek olanları çocuk olanlardan ayırmak için." 

Teğmenin ofisinden böbürlene böbürlene ve bu hoşuna git­
tiği için suçluluk hissederek ayrıldı. İş kıyafetlerini giyip dışarı, 
iskeleye çıktı. Güneş ışıkları binaların arasından akıyordu ve 
gözlerini kapatıp bunun sıcaklığını yüzünde hissetmeye bıraktı 
kendini. Çektiği sıkıntının baskısı, ağrısı nihayet kesilmiş taze 
bir yumruk gibi hafiflemeye başlamıştı. Çözüm açıktı: Dalmak 
onu sonlandıracaktı. Onunkine benzer dertler bu işe uymazdı; 
adeti başlayacaktı. O öğleden sonra, torpillenmiş bir muhrip 
geminin gövdesini incelerken kramplar hissetti, beş öğrenci 
de onu mavnadan seyrediyordu. Dalış giysisinin kirlenmesin­
den korktu - bu korkunun lüksü, kaskının mahremiyeti içinde 
gülümsemesine yol açtı. Sonunda Greer'den tuvaletin önünde 
beklemesini isteyip de yanıldığını gördüğüne çok şaşırdı. 

Her sabah, sorununun o gün sona erdiğine emin halde uya­
nıyordu. Akşamları, sıkıntının devam ettiği gerçeği üstünde 
duramayacak kadar yorgun oluyordu. Havalar yeterince ısındı-
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ğından, o ve Rose ikinci tramvaya binmektense Flushing'den 
Clinton Bulvarı boyunca eve yürümeye başlamışlardı. Yahudiler 
için Sebt günü olan cumaları Rose'la ailesi akşam yemeğinden 
sonra iki mum yakıyor ve masada bir somun ekmeğin etrafında 
toplanıyorlardı. Onlar ordudaki Sig ve Caleb için fazladan dua­
lar ederlerken, Anna kendi hararetli duasına başlıyordu: Lütfen 
derdime son ver. Bu dertten kurtulamazsa tüm bunlar yakında 
yok olacaktı: Mumlar, ekmek. Rose ve ailesi. Başı dertte olan 
kızların yaşamaya gittiği başka tür evler vardı. 

Anna'nın kafa'.sının içindeki başka bir odada bir saat iş­
liyordu. Eğer dalmak işe yaramazsa başka bir yol daha vardı 
ama fazla uzun bekleyemezdiniz. Bayılmasının üstünden iki 
hafta geçtikten sonra, Anna bir sabah gözlerini açıp, Bir şeyler 
yapmam gerek, diye düşündü. Nereden başlayacağı konusunda 
hiçbir fikri yoktu ama cevap, ta en başından planlıyormuş gibi 
geliverdi: Nell'i bulacaktı. Nell ne yapılması gerektiğini bilirdi. 
Bunu Nell'in kendisi de yapmıştı. 

İşten sonra Union Meydanı'na gitmek üzere metroya bindi. 
I. Dünya Savaşı'nda savaşmış yaşlı adamlar ağır paltoları, rozet-' 

leri ve şapkalarına takılmış madalyalarıyla satranç oynuyordu, 
Taşınabilir bir pikapta "Bu Şarkıyı Daha Önce Duydum"' çalıyor, 
ve ergenler paltoları üstünden birbirine saAfmış müzikle daµ�1 ediyordu. Anna onları izlerken çok büyük bir özlem hissettl. 
Brooklyn Üniversitesi'ndeyken oğlanlarla böyle danslar etmişti 
ama bu ergenlerin göründüğü kadar masum hissetmemişti hiç. 
Daima bir şeyler gizlemişti . Şimdi de bir şey gizliyordu. 

Yirmi-bir Güney Gramercy Park. Nell'in bunu ona tekrarlat­
mış olması çok tuhaftı. 

Nell'in ilk adını söyleyince -bu Anna'nın hala bildiği tek 
isimdi- askeri üniformalara benzeyen gri kıyafetli bir kapıcı 

"!'ve Heard That Song Befare": 1 942 tarihli popüler bir şarkı. Sözleri Sammy Cahn'a, 
bestesi Jule Styne'a aittir. -çn 

449 



450 

]ennifer Egan 

duvara monte bir panoya gidip bir kabloyu taktı. Anna cep sa­
atine dokundu. Neli'in evde akşam için hazırlanmakta olmasını 
ummuştu ve görünüşe göre haklıydı. Bir asansörcü onu seki­
zinci kata çıkardı ve büyük bir gül demetinin hemen arkasına 
asılmış aynayla aralarındaki mesafe olduğundan geniş görünen 
karşılıklı iki ahşap kapının olduğu bir girintide indirdi. Anna 
soluk yansımasını görünce irkildi. Neli sol kapıdan üstünde, 
yakası sabun köpüğü gibi incecik tüylerle bezenmiş saten bir 
sabahlıkla göründüğünde, renk gelsin diye yanaklarını çim­
dikliyordu. Bir an Anna'nın kim olduğunu hatırlamaya çalışır 
gibi durdu; sonra onu yakmasın diye sigarasını uzakta tutarak 
hemen sarıldı. "Nasılsın canım?" dedi heyecanla. "Ne zamandır 
görmedim seni yaramaz şey. Nerelerde saklanıyordun?" Anna 
bu tiz sesle söylenen laflara öylesine bir mırıltıyla karşılık ver­
di ve bu karşılıklı paslaşmanın ardından Neli'in aklına bir şey 
gelmiş gibi oldu. Geri çekilip gözlerini kısarak Anna'ya baktı. 
"İçeri gir de sorun nedir anlat bana," dedi. 

Anna pazar sabahı erkenden Gramercy Park.'a gitti yeniden. O 
ve Neli Park Bulvarı'na yürüdüler, Neli'in sivri topukları çakılan 
çiviler gibi kaldırıma vuruyordu. Perokside açılmış saçı sabah 
güneşinde beyaz gibi görünüyordu ve gözlerinin altında mavi 
gölgeler vardı. Yapay ışıkta çok daha iyi görünen bir insana dö­
nüşmüştü. 

Bir taksiye bindiklerinde Anna, taksi şoförü işitmesin diye 
alçak sesle yeniden fiyat konusuna döndü. Bu işlemin ne kadar 
tutacağı konusunda hiçbir fikri yoktu ve zaman içinde ağır ağır 
ödeyebilmeyi umuyordu. 

Neli de fısıldayarak, "Hammond ödüyor," dedi. "Kendim 
için olduğunu söyledim." 

"Ya öğrenirse?" 
"Bir şey olmaz," dedi Neli, "bana borçlu." 
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"Teşekkür ederim," dedi Anna derin bir nefes alıp ama bu 
söz yeterli değildi sanki. "Benimle birlikte geldiğin için de. Sen­
den bunu asla istemezdim." 

Nell omuz silkti. Onun gösterdiği bu özende şahsi olmayan 
tuhaf bir şey vardı; Anna başı sıkışıp da ona gelecek her kız için 
aynısını yapacağından gayet emindi. 

"Dexter Styles'ı duydun mu?" diye sordu Nell. 
Anna bakışlarını camdan dışarı, yüksek gri bina bulanıklığı-

na dikti. "Gazetede gördüm," dedi. "Korkunç." 
"Herkes bunu ltonuşuyor." 
"Kimin yaptığını biliyorlar mı? Ya da neden olduğunu?" 
"Binlerce söylenti var. Bazıları Chicago Karteli'nin işi ol-

duğunu söylüyor. Denildiğine göre, New York'takinden daha 
acımasızlarmış." 

"Neden öldürmüşler onu?" diye sordu Anna. 
"Yürütülen bir soruşturma var ama kimse konuşmuyor. Baş­

larına aynı şey gelmesin diye." 
"Dexter Styles konuşmuştu belki." 
Nell bunu düşündü. ''Ama neden?" dedi. "İnsanlar onun, 

dörtte üç meşru çalıştığını söylüyor. Sekizde yedi! Neden bütün 
bunları riske atsın?" 

"Çocukları var mıymış?" Anna bunun yaqıtını biliyordu am3'. 
sohbetin sürmesini istedi. Dexter Styles'tan konuşmak onu ra-� 1 

hatlatmıştı. 
"İkiz oğullar, bir de kız. Afet gibi bir karısı varmış - sosyete 

kızı, zengin aile. Mutlu ve başarılıymış, herkes böyle düşünü­
yor." 

"Çok üzücü," dedi Anna, içinde büyük bir kederin yüksel­
diğini hissetti. Bakışlarını cama dikmişti, Nell'in anlamasından 
korkuyordu. 

"Kulüpteki insanlar ağlıyordu," dedi Nell. 
Onun ölümü pek çok insanı yasa boğdu - yüzlerce insan, 

diye düşündü Anna ve kendini onların arasında kaybolmuş 
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hissetti. Dexter Styles'ı o insanlardan çok daha az tanımıştı. 
Neredeyse hiç. Yine de aniden bastıran anılar onun direncini 
kırıyordu: Onu kollarında hissedişi; boğuk fısıltısı. Ve şimdi ya­
pacağı şey. 

Taksi onları Doğu Yetmiş Dördüncü Cadde'ye, Dr. 
Deerwood'un muayenehanesinin birkaç sokak ötesine getirdi. 
Bu tesadüf Anna'yı afallattı. Daha geçen nisandı - birkaç hafta 
içinde Lydia'yı bir sonraki randevusuna getireceklerdi. Nell'in 
doktorunun da Dr. Deerwood'la aynı binada, aynı muayeneha­
nede olup olmadığını merak etti - onun aslında Dr. Deerwood 
olup olmadığını. Ürpertici güneş ışığı kavşakta parlıyordu; göğü 
güvercinler doldurmuştu. Nell bir film yıldızıymış gibi güneş 
gözlüğü taktı. Açık renk yün mantosunun omuzlarında altın 
işlemeli apoletler vardı. Kilise çanları çalmaya başlamıştı. 

"Muayenehane nerede?" diye sordu Anna. 
"Caddenin sonunda. Hafta sonları kapısının önünde taksiler 

dursun istemiyor. Dikkat çekiyormuş. " 
Madison Bulvarı'na doğru yürüdüler. Anna'nın başı ağrıyor­

du, çanların durmasını istedi. Caddenin ortasında Nell çizgili 
tenteleri olan, çalıları biçimli kesilmiş bir ev sırasına döndü. 
Birkaç basamak inince, dikdörtgen pirinç bir plaka üstünde 
DR. SOFFIT, DOĞUM UZMANI yazısını gördüler. Nell bir 
zile bastı ve bir otomatik kapı açılınca, dekoru farklı olsa da pa­
halı görüntüsüyle Dr. Derwood'unkine benzeyen bir bekleme 
salonuna geçtiler. Bu muayenehanenin gümüşi duvardan du­
vara halısı ve gri kadife döşemeli hilal biçiminde bir kanepesi 
vardı. Anna terlemeye başladı. Kilise çanları kafasının içinde 
çalıyordu sanki. "Keşke dursalar," diye fısıldadı. 

Nell irkildi. "Kim?" 
Havada belli belirsiz bir kimyasal koku hissediliyordu, bun­

ca halının ve kadifenin ardında bir hastane odası vardı sanki. 
Öyleydi de mutlaka. Hilal biçiminde bir kanepenin üstünde 
ameliyat edilemezdiniz. 
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"İlk seferimde ben de gergindim," dedi Neli. Artık sesi ger-
gin çıkıyordu. 

"Kaç kez yaptırdın?" 
"Üç. Şey, iki. Bu üçüncü olacaktı. " 
"Peki ya sonrası?" 
"Uyuşuk olacaksın," dedi Neli. "Krampların olacak. Ama iyi 

olacaksın aslında. Ertesi güne hiçbir şeyin kalmaz. " 
Anna tam olarak bunu kastetmemişti ama pek de öne­

mi yoktu. Korkusu bir yığın umuda karışmıştı, Lydia'yı Dr. 
Deerwood'a getiraiği yıllardan bu hisse aşinaydı. Doktor ge­
lecekti. Doktor gelecekti! Dergiler lake sehpanın üstüne tam 
olarak aynı biçimde yayılmıştı: Collier's, McC/ure's, The Saturday 
Evening Post. Neli Si/ver Screen'i açtı ve Anna onun omzunun 
üstünden sarışınlara baktı: Betty Grable, Veronica Lake, Lana 
Turner, hepsi bir anda Lydia'nın olası versiyonları gibi göründiı. 
Anna bu odayı yandakine bağlayan kapıya gözlerini dikti. Kapı 
döşemeliydi. Güzel bir kapı. Nell'in eline sıkı sıkı yapışmış ol­
duğunu fark etti. 

''Acımıyor," dedi Neli. "Sana kloroform veriyor ve uyuyor-' 
sun. " Film yıldızlarının saç modelleriyle -rulolar, dalgalar, buk-: 
leler- ilgili bir yazıya bakıyordu ama gözleri sayfanın üstünde 

• 1 

hareket etmiyordu. Anna onun bu işin bitip gitmesini dilediği, 
' I  ni hissetti. Doktor birazdan gelirdi. Anna'nın midesi korku ve 

istekle altüst oldu. 
Kapı açıldığında o da oraya bakıyordu. Dr. Soffıt beklediğin­

den daha gençti - yani, Dr. Deerwood'dan daha gençti. Uzun 
boylu, sarı saçlıydı ve alyansı vardı. Nell'i samimiyetle selamla­
yıp nazik bir ciddiyetle, gözlerinin içine bakarak Anna'nın elini 
sıktı. Onları döşemeli kapıdan Anna'nın korktuğundan daha 
az hastaneye benzer, küçük meyve resimleri asılı bir odaya aldı. 
Yüksek bir yatak beyaz çarşafla kaplıydı. Yandaki odada Anna 
kombinezonunu çıkarıp sutyeniyle külotunun üstüne yumuşak, 
keten bir önlük giydi. Kaslı düz karnı bu işlemle dalga geçer 
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gibiydi. Ya bu gerçek bile değilse? Ya başı hiç de belada falan 
değilse? Test yapmadan nasıl bilebilirdi? 

Yoksa ona test yapmışlar mıydı? 
N ell, Anna' nın başını koyacağı yerin yanında bir sandalyede 

oturuyordu. "Bayan Konopka hiçbir şey görmeyecek," dedi Dr. 
Soffıt. "Siz uyurken hemen yanınızda olup elinizi tutacak. Öyle 
değil mi Bayan Konopka?" 

"Öyle elbette," dedi Nell. Doktorun orada olması içini ra­
hatlatmış gibiydi. 

Konopka. Bir sarı mezgit, dediğini duydu babasının sesinin 
ve ağlamaya başladı. Masaya sırtüstü uzandı, bacakları hemen 
önündeydi, kalça kemiği çarşafın altındaydı. Nell Anna'nın bir 
elini alıp kendi titreyen elleri arasında tuttu. "Otuz dakika için­
de bu iş bitmiş olacak," dedi ama anın ağırlığı Nell'i hep saran 
yapmacıklık katmanlarını yakıp kül etti, stresli hali tüm çıplak­
lığıyla ortaya çıktı. "Şimdi kloroformu getiriyor. Sonra uyuya­
caksın." 

"Rahatlamaya çalışın Bayan Kerrigan," dedi Dr. Soffı.t. 
Doktor Anna'nın arkasındaydı, onu göremiyordu, sesini Dr. 

Deerwood'unkinden ayırt etmek olanaksızdı. Anna aniden 
doğrulmaya, onu görmeye çalıştı. Kalbi göğsünün içinde güm 
güm atıyordu. 

"Rahatlayın," dedi Dr. Soffıt yumuşak bir sesle. Onun yanı­
na oturdu, ellerinde bir şey tutuyordu. Doktor gelecekti. Doktor 
gelmişti! Her şeyi yoluna koymak için buradaydı. 

Ama o zaman Anna'nın aklına gelen Dr. Soffı.t değildi; kar­
deşiydi. Dexter Styles'la geçirdiği geceden beri duymadığı bir 
berraklıkla Lydia'nın süte, kurabiyeye benzer kokusunu, teninin 
ve saçının yumuşaklığını hatırladı. Onun kıvrılmış, yarım kal­
mış halini. Kalbinin pır pır eden ısrarını. Ve incecik bir örüm­
cek ağı gibi hep etrafını saran, onun olabileceği kişinin hayalini. 

Rüya: Koşan çok güzel bir kız, güneş dizlerinde yansıyor. 
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Göz ucuyla fark edilen bir kız. Şu anda o kızı dünyaya getirebi­
lirmiş gibi geliyordu Anna'ya. 

Doktor ağzının üstüne bir külah yerleştirdi. Ondan tatlı bu­
harlar yayılıyordu, bekleme odasında hissettiği yoğun kimyasal 
koku. "Hayır," dedi. 

Nell ona doğru eğildi ve Arına kendi büyük korkusunu ar­
kadaşının gözlerinde gördü. Buharlar beynine dokundu, uykulu 
bir gölge boşalmak üzere olan bir yağmur bulutu gibi toplandı. 
Doktorun muayenehanesinden kimsesiz, hiçbir şeysiz ayrıldı­
ğını hayal etti. Bir şeyin olması gereken, içinde bir yerde bir 
boşluk. 

Koşan bir kız. Rüya. 
"Hayır," dedi yine Nell'e. "Durdur onu." Ama külah sesini 

boğuyor, kendini duyamıyordu. 
Nasıl olduysa Nell anladı - belki Anna'nın yukarı kayan 

gözlerindeki anlamı okumuştu. 
"Durun," dedi Nell hemen ve külahı yüzünden kaldırdı. 
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YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Eddie sala yayılamadan sadece filikaya mahkum kalmanın fena 
halde sıkışmışlık hissettireceğinden korkuyordu. Farmingdale'in 
Pugh'un yelkenin sorumluluğunu üstlenmesine izin vermeme-

456 sinden korkuyordu. Rüzgarla birlikte kalmak için rotalarından 
çok fazla sapmaya mecbur kalmaktan korkuyordu; ve hepsin­
den de fazla tayınlardan korkuyordu: Günde üç kez paylarına 
düşen yüz seksen mililitre suyu içmeye devam etmeliler mi yok­
sa birini kesmeliler mi; Telsizci'nin balıkçılığının bir lokma bir 
şey getirip getirmeyeceğini; kaptan ile birinci zabitin 1923'te 
SS Travessa'yla yaptıkları gibi bir şekilde bir adaya varıp varma­
yacaklarını merak ediyordu. O beyler Hint Okyanusu'nda iki 
filikayla yedi yüz mil yol kat etmişti ama aletleri ve haritaları 
vardı. Eddie'nin bir pusulası vardı sadece. 

Yelken açmalarından bir gece önce uyanık oturur, canı fena 
halde bir sigara -sadece bir ya da daha iyisi elli- çekerken dü­
şünmediği şey, rüzgarın kesilebileceğiydi. 

Dördüncü şafaklarında, hava sıcak ve durgun, deniz bir ter 
parıltısı gibiydi. Topçular sırf bir şey yapmış olmak için kürek 
çekmek istedi ve Farmingdale de onlara katılınca Eddie elin­
den geldiğince saygılı biçimde kürek çekmenin sebepsiz yere 
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enerji ve kaynak israfına yol açacağını söylemeye mecbur kaldı. 
Afrika sahilinden en az bin mil uzaktılar - kürek çekilebilir bir 
mesafe değildi. Eddie'nin itirazına diğer adamlar da katıldı ve 
Farmingdale şakacı bir kapris şovuyla pes etti; Eddie onun ye­
nilgiyle bu şekilde yüzleşmesine alışmaya başlamıştı. 

O günü boş, ertesi gün yelken açmadan önce iyice dinlene­
cekleri bir gün olarak geçirdiler. Nöbet tutmayanlar filikanın 
üstüne muşamba gibi açtıkları serpinti perdesinin ya da filika 
örtüsünün altına uzandı. Geceleyin son işaret fişeklerini ateş­
leyip nöbet tutmayı sürdürdüler. Soğuk hava Eddie'yi uyut­
muyordu. Bir rüzgar, bir dalga sıçraması hissettiğini sandı ama 
sonra bunun rüya olduğunu anladı. 

Ertesi gün de aynıydı, sonraki gün de. Sadece güneşin fili­
kalarından çiyi emdiği ve soğumuş bedenlerinde leziz bir his 
yarattığı sabahın erken saatleri katlanılabilir oluyordu; bir de 
akşamları, soğuk iyice çöküp de onları filikanın altı battaniyesi 
altında birbirine yapışmış halde tir tir titretmeden önce ilk se­
rinlik iması kavrulmuş uzuvlarını bir hemşirenin dokunuşu gibi 
rahatlattığında. Eddie tayınları bu rehavet zamanlarında dağı • 
tıyor, hepsi gelip geçici bir memnuniyet yaşıyordu. Bir teknenin 
yol almak için alize rüzgarlarına güvenemeyeceği bir bölge olaı! 
ekvatora girdikleri belliydi. Bu sakin haval:ır asla uzun sürme� 
diye temin etti Pugh onları, bir veya iki gün, nadiren daha fazla' 
sürerdi. Ama rüzgarsız geçen her gün on güne bedeldi. Ara sıra 
ortaya çıkan hafif esintilerde umut dolu halde yelkeni açıp da 
rüzgar yirmi dakika sonra kesilince cesaretleri adamakıllı kırı­
lıyordu. Karaya çıkacak kadar şanslı olabilirlerse ihtiyaç duya­
cakları tayınları tüketiyorlardı. En büyük ümitleri onları başka 
bir geminin bulmasıydı. Uzakta üç gemi daha gördüler. Her 
seferinde bağırıp çağırdılar, zıpladılar; ardından oldukları yere 
çöküp .ölü gibi yattılar. Başka uçak geçmedi; karadan çok uzak­
tılar. Önceki kurtarma uçakları bir gemiden gelmiş olmalıydı. 
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Üçüncü rüzgarsız günde -Elizabeth Seaman'ın batmasının 
üstünden altı gün geçmişti- tayınlarını üçte bir oranda azalt­
maya karar verdiler. Eddie'nin kalın pamuklu pantolonu kalça­
sından aşağı kaymaya başlamıştı. Kemerini üç delik daha sıktı. 
Yetimhanedeki çocukların seksten konuşması gibi ve aynı se­
bepten, süslü detaylarla yemekten bahsediyorlardı: Ellerindeki 
tek şey konuşmaktı. 

Gün ortasında beklenecek tayın kalmayınca çok halsiz 
düştüler. Eğitimli bir gemici olan Ostergaard saatlerce güne­
şin altında uyuyor, onu kapatmaya çalıştıkları her türlü örtüyü 
itiyordu. Akşam olduğunda güneş çarpmasından sıtma nöbeti 
geçiriyordu. Roger ilkyardım kursu almıştı ve teknenin ilkyar­
dım çantasından çıkardığı ıslak sargı bezleri ve kalamin los­
yonuyla gemiciye bakım yapıyordu. Gemici su için öyle yürek 
parçalayıcı bir yalvarış koparıyordu ki Roger ile Eddie onunki­
ni iki katına çıkarabilmek için kendi akşam tayınlarının yarısı­
nı feda ediyordu. Ertesi sabah, Ostergaard filikadan kayboldu. 
Başka birkaç kişiyle birlikte salda uyuyan Eddie, filikadaki on 
üç adamdan hiçbirinin gemicinin suya düştüğünü duymadığı­
na ya da görmediğine inanmakta zorlandı. Şüpheyle inceledi 
onları - özellikle de Farmingdale'i. Sabah tayınlarını dağıtır­
ken, Eddie sevdiklerini kayırmasından ya da kendi payından 
fazlasını almasından şüpheleniyorlarmış gibi adamların onu 

incelediğini hissetti. Eddie, filikada hayatta kalmak için mo­
ralin elzem olduğunu biliyordu ve morali yükseltecek şeyleri 
yoktu tabii: Yani, içki ve sigara. Ama bunun en büyük suçlusu 
liderleri Farmingdale'di. Huzuru sağlamaktan ziyade en çok 
kusur bulan oydu, özellikle de lostromoya karşı. O aynı sabah, 
lostromonun koyulaştırılmış süt tayınını verirken Eddie'nin 
önünü kesti. 

"Konuşmayana mama yok," diye buyurdu Farmingdale, et­
rafındaki buğunun içine bakıp kendine taraftar arandı. "Baka­
lım ne kadar suspus oturabilecek." 
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Eddie lostromoya payını yeniden uzatmayı deneyince, Far­
mingdale bileğini yakaladı. "Çok yumuşaksın Üçüncü. O sana 
hiç yumuşak davranmazdı." 

"Herkesin güçlü olmasına ihtiyacımız var," dedi Eddie. 
"Tek bir kasını kımıldatmıyor. Güçlü olmuş, zayıf olmuş 

fark etmez. Burada olup olmaması bile fark etmez." 
Bir günah keçisine duyulan kolektif ihtiyacı tatmin ede­

cek bir provokasyonda Eddie'ye rol teklif ediyordu. Elizabeth 
Seaman'da yolculuk eden herkes lostromonun Eddie'yi aşağıla­
dığını görmüştü. Şimdiyse lostromo arazlı bir adamdı, gururu­
nun son emaresi şu an yapılan konuşmalara kayıtsız görünme­
siydi. Eddie hep lostromonun hakkından gelmek istemişti ama 
bunu şimdi Farmingdale'in müttefikliğiyle yapma düşüncesi 
tiksindirici geliyordu. 

"Onu rahat bırak İkinci," dedi ciddi ciddi ve lostromoya sü­
tünü uzattı. 

Farmingdale Eddie'den lostromoya, sonra yine Eddie'ye 
baktı. Tuhaf bir gülümseme belirdi dudaklarında. "Anladım 
seni," dedi. 

O andan itibaren Farmingdale Eddie'yi takip etmeye baş­
ladı - onların içinde bulunduğu sınırlı ortamda bir insan di­
ğerini ne kadar "takip" edebilirse tabii. Edc,ie her neredeyse kir 
saçlı, nazik ikinci zabit de hemen arkasında oluyordu. Hasmal 
ne bir izleyişt,i -gözetlemeydi- bunun altında Farmingdale'in, 
Eddie'nin ona düşman kesilip diğerlerini de aynı şeye kışkırt­
masından korkması olduğunu hissetti. Daha önce aklına hiç 
gelmemiş olan bu düşünce ona cazip görünmeye başladı. 

O öğleden sonra, kemerinin boşta sallanan ucunu kesip, fi­
likanın kancasıyla ipinin ucuna yem olarak bir kumaş parçası 
takan Telsizci'ye verdi. Deriden yem olunca Telsizci gün bat­
madan hemen önce küçük bir tonbalığı yakalayabildi. Balığı 
filikanın yanında tutmaya çabalarken Eddie ona yardım etti, 
Bogues da av bıçağını onun kalbine soktu. Eddie suya doğ-
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ru eğilip hayvanın kuyruğuna bir halat dolamaya yardım etti, 
küpeştenin üstünden balığı filikaya çektiler. Farmingdale onu 
porsiyonlar halinde dilimledi, her bir adamın arkası dönük 
halde başka birinin alacağı porsiyonun numarasını söyleme­
si yöntemiyle dağıttılar. Herkese iki büyük porsiyon düştü ve 
balığın içindeki sıvı açlık kadar susuzluğu da bastırdı. Daha 
sonra aralarındaki güvensizlik silinip gitti. Gaz lambasını ya­
kıp gecenin geç saatlerine dek savaştan sonra ne yapacaklarını 
konuştular. Herkes uykuya, doygun bir sessizliğe dalınca, lost­
romo Eddie'nin koluna dokundu, bir oturağın üstündeki balık 
kemiklerine işaret edip kimse duymasın diye çok alçak sesle 
konuştu. Eddie bir dakika sonra bunun kendisi olup olmadı­
ğından şüpheye düştü. 

"Güzel," dedi lostromo. 

Zalim, alaycı alizeler sayılmazsa üç gün daha rüzgarsız geçti 
ve susuzluk iki kat kötülükle geri döndü. Tükürüklerini artır­
mak için giysilerindeki düğmeleri söküp emdiler. Eddie'nin dili 
ağzının içinde ayakkabı derisi gibi yatıyordu; onu kesip atmak 
istiyordu. Rüzgarsız altıncı günde, Hummel ve Addison deniz 
suyunu öyle bereketli bir nimet gibi yudumladılar ki Eddie'nin 
aynı şeyi yapmasırılar diye diğerlerine bağırması gerekti. Ak­
şam olduğunda adamların ikisi de halüsinasyorılar görüyordu ve 
ertesi sabah Hummel öldü, karnı kocaman şişmişti. Onu deni­
ze yuvarladıklarında Addison Eddie'ye, son bir arzu ve vasiyet 
olarak onun tayın payını kendisine bıraktığını söyledi. Eddie 
bunu yapmanın Hummel'in elinde olmadığı karşılığını verince, 
Addison yumruklarını kaldırıp ona saldırdı. Farmingdale her 
zamanki gibi Eddie'nin yanındaydı ama Addison'ı savuşturmak 
için hiçbir şey yapmadı; onu topçular tuttu. Akşam olduğunda 
ölmüştü. Uyumak için sala geçmeden önce (Farmingdale ya­
nında horlamak üzere peşindeydi) Eddie, filikanın küpeştesin-
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de tuttuğu gün kaydına, ölen her bir adamı gösteren özel işaret­
le birlikte bir çentik daha attı. 

Rüzgarsız yedinci günde -toplam on olmuştu- Eddie gün­
batımında salda uzanmış, sıcağın ıstırabı ile soğuğun ıstırabı 
arasındaki kısacık rahatlama anının tadını çıkarıyordu. Tam 
olarak anlamını kavramadan önce birkaç saniye yanağında 
rüzgarı hissetti ve o zaman bile bunun başka bir rüzgar rüyası 
olduğunu varsaydı. Günler boyu çok az hareket etmişlerdi ve 
hepsi de tepki göstermekte yavaştı. Ama bu su götürmez bi­
çimde rüzgardı - @yle aniden ortaya çıkmış şiddetli bir rüzgardı 
ki halsiz nöbetçiler fark edememişti. Herkes bayram etmeye 
başladı. Filikada Pugh ve diğerleri deniz demirini çekip yelken 
açmaya hazırlandılar. Deniz çoktan dalgalanmaya başlamıştı. 
Bogues yeniden filikaya atlayıp saldan ayrılsınlar diye itmeleri 
için adamların ellerine yapıştı. Roger saldan filikaya geçerken 
onları bağlayan pruva halatı koptu ve denize düştü, düşerken 
de yüzünü filikanın küpeştesine çarptı. Bogues stajyerin tut­
ması için bir kürek uzattı ama Roger paniklemiş görünüyordu 
ve gerisingeri sala doğru düştü. Eddie atlayıp onu sala kaldırdı. • 
Stajyerin yüzü bembeyazdı, bir elmacık kemiğinin üstü boydan 
boya kesilmişti. 

Bu sırada sal ciddi bir hızla fılikadan uza\daşıyordu - hiçbir" '  
yükü yoktu. Bogues Eddie'ye başka bir halat atmaya çalıştı ama� • 
kısa geldi. Sağanak yağmur başlayınca vazgeçtiler. Farmingda­
le felç geçiriyor gibiydi. Eddie hala salda olan adamlara çiftler 
halinde filikaya yüzme emri verdi, böylece filikada olanların on­
ları yukarı çekmek için vakti olacaktı. Lostromonun yüzücüleri 
dalgaların içinden çekmeye yardım ettiğini hayretle gördü, onu 
kurtardıklarından beri ilk kez bir şey yapıyordu. 

Farmingdale yüzmeyi reddetti. Eddie'nin en son Roger'la 
gitmesi gerekiyordu; gözlerini kapatıp sala uzanmış Roger'ın 
yüzündeki kesik kanıyordu. "Pekala İkinci. En son sen gelecek­
sin herhalde," dedi Eddie ona, herkes gittikten sonra. Roger'a 
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dönüp, "Senin yüzmene gerek yok ama benim yüzmeme yardım 
etmelisin. Bunu yapabilir misin?" diye sordu. 

Stajyer başını aşağı yukarı salladı. Filika ile sal arasındaki 
mesafe sadece on beş metreydi ama her dakika açılıyordu. Eddie 
kendini yağmurun delik deşik ettiği suya bırakmak üzereyken 
Farmingdale onu omuzlarından yakalayıp geriye, salın ortasına 
çekti. Abuk sabuk yalvarıyordu, kendinde değildi. Eddie onu 
kendine getirmek için yüzüne sert bir tokat attı. "Yüzebilirsin 
İkinci. Neyin var senin?" diye bağırdı. 

Farmingdale Eddie'nin çenesine bir yumruk attı ve dizüstü 
düşüp salın yağmur yüzünden kayganlaşmış ızgara zemininde 
güreşmeye başladılar. Eddie salın dalgalar üstünde, bir çocuğun 
mantar gemisi gibi savrulduğunu hissetti. Filikaya bakmayı her 
başarabildiğinde onu daha uzakta görüyordu. Filikadaki adam­
ların gergin bakışlarını gördü -Telsizci, Wyckoff, lostromo­
aralarındaki bağ öyle güçlüydü ki mesafeyi ortadan kaldıracak, 
çöken karanlığı aydınlatacak gibi hissetti. 

Eddie cebinden av bıçağını çıkarmayı becerebildi, 
Farmingdale'in gırtlağını kesmeye niyetliydi. İkinci zabit bıçağı 
elinden zorla alıp denize attı. Sonra tüm cüssesiyle Eddie'nin 
üstüne çöktü, onu öyle hareketsiz hale getirdi ki Eddie hiçbir 
şey göremedi, daha büyük bir adamın sırılsıklam, pis kokulu 
cüssesinin onu itmesinden başka hiçbir şey hissedemedi. Roger 
uyanmış, Farmingdale'i üstünden kaldırmaya çalışıyordu. İkinci 
zabit bir iniltiyle nihayet yana devrildiğinde Eddie filikayı nere­
deyse göremiyordu artık. Ağlamaya başladı, yoldaşlarını kaybet­
tiğini bilmekten kaynaklanan öfke ve hayal kırıklığıyla hıçkırdı; 
günlerin kaydı da -kazaları ve olayları tuttuğu kayıt- kaybolup 
gitmişti. Başını geriye atıp ağzını açtı, birkaç dakika boyunca 
yağmurun boğazını ıslatmasına izin verdi. Sonra yeniden baktı. 
Filikayı hala görebiliyordu - görüyor ya da gördüğünü sanıyor­
du, adamların gözleri ona kilitlenmişti. Eddie kendine filikanın 
ulaşılabilir olduğunu söyledi. Böyle coşmuş bir denizde bile o 
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kadar uzağa yüzebilirdi - hatta belki Roger' ı da taşıyabilirdi. 
Bu mümkündü. Ama tam da bu düşüncenin aklından geçmiş 
olması, ikinci zabitin gergin dikkatini çekmiş, geride bırakılma 
korkusunu uyandırmış gibiydi. Eddie o zaman tek umudunun 
suya yalnız, Farmingdale'in onu yakalayamayacağı kadar hızlı 
atlamak olduğunu anladı. Stajyeri geride bırakması gerekecekti. 
Kimse böyle bir hamleyi sorgulamazdı; ölüm kalım meselesiydi. 
Ama bu fikirden caydı. Roger'ı Farmingdale'e bırakamazdı. 

Karanlığın içinden görmeye çabalarken, bir yüzücüye ben­
zeyen bir şey gördü. Gözlerini ovuşturup yeniden baktı. Hayır. 
Evet. Tek bir kafa dalgaların arasında mantar tıpa gibi yükselip 
alçalıyordu. Bogues mu? Başka kimin bunu yapacak gücü ve 
cesareti olabilirdi? Ve neden? Roger da fark etmişti ve o şe­
kil yaklaşırken işaret edip gösterdi. Yüzücü nihayet sala ulaş­
tığında Eddie bunun lostromo olduğunu görüp hayrete düştü. 
O ve Roger onu sala çektiler. Lostromo toparlanmak için bir 
an bekleyip sonra ayağa kalktı, sallanıp duran salda bir şekilde 
dengesini sağlayabiliyordu. Bir kordonla beline bağladığı filika 
baltasını çözdü, başının üstüne kaldırıp baltayı Farmingdale'in 
kafasına indirdi, kafatası yarılıp tabak gibi açıldı, beyin parçaları 
ve kan salın keresteleri üstüne saçıldı. Lostromo Farmingdale'in 
kemerinden çakısını aldı, cesedini salın kenarın4an suya itti ve 
ceset dalgaların içinde gözden kayboldu. Bir dalga lapaya ben­
zer kalıntıları silip götürdü. 

Ttim bunlar bir dakikadan kısa sürede gerçekleşti. 
Farmingdale'in artık onlarla salda olmadığı gerçeği -bu büyük 
rahatlık- olmasa Eddie halüsinasyon gördüğünü sanabilirdi. Bir 
saat içinde yağmur kesildi ve etraf karanlığa gömüldü, gökyüzü 
açıktı, ay yoktu. Eddie uzakta bir ışık lekesi gördü: Filikanın 
feneri. Salda kürek yoktu, filikaya işaret gönderebilecekleri hiç­
bir şey yoktu. Değerli olabilecek her şeyini almışlardı: Yiyecek, 
su, pusula, bir insanın hayatta kalmasına yardımı dokunabilecek 
her şeyini. 
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O kadar uzun süre, yoğun biçimde yağmur yağmıştı ki giy­
silerindeki su sadece birazcık tuzluydu. Her bir damlasını bir­
birlerinin ağızlarına sıktılar ve uyumaya çalıştılar. Eddie sık sık 
uyandı, filikayı görebilme umuduyla günün ilk ışıklarını bek­
ledi. Nihayet tan ağardığında filika görünürlerde yoktu. Bom­
boş okyanusa baktılar. Eddie korkudan ne yapacağını bilemez 
haldeydi ama içinde bulundukları bu kötü koşullar sadece bir 
aksaklıkmış gibi davranmak için elinden geleni yaptı. 

Lostromo boğazına dokunup başını sefil halde sağa sola sal­
ladı. 

"Biliyorum," dedi Eddie. "O güzel cümleleri özlüyorum." 
Lostromo buna inanmadığını gösterircesine başını yana 

eğdi. 
"Ciddiyim," dedi Eddie. "Artık duymadığım için onları geri 

istiyorum." 
Lostromo kendine işaret etti. "Luke." 
"Hayır. Benim için sen her zaman aynı lostromosun. Öyle 

değil mi Roger?" Ama Roger gözlerini dikmiş denize bakıyordu. 
Lostromo tayının olduğu kutuyu açınca, içinde filika örtü­

sünü buldu; bir gün önce onu güneşten korunmak için kullan­
mışlardı. Kopmuş pruva halatını denizden çekti ve bu ikisiyle 
bir şeyler yapmaya koyuldu. 

Eddie, "Deniz demiri yapıyor," diye açıkladı Roger' a, staj­
yerle sohbet etmeye çalışarak. Yanağı fena halde şişmiş, sağ 
gözünü kapatmıştı. Yara derin ve kıpkırmızıydı. "Kendimizi 
akıntıya sabitlememiz iyi olur," diye devam etti Eddie. "İşimize 
yarayacak bir rüzgara denk gelene dek, bunun bizi karaya ulaş­
tırma ihtimali daha yüksek. İyi düşündün lostromo." 

Lostromo onun lafını sert, tanıdık bir bakışla kesince, 
Eddie'nin ağzından bir kelime silsilesi döküldü: "Biliyorum, 
benim gibi bir cahil cühelanın senin gibi ulu bir denizciye ilti­
fat etme cüretini göstermesi, hele de düşüncelerin konusunda 
bunu yapması büyük ayıp, ama sen orada acayip bir Latince 
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konuştuğun için zihnini okumaya çalışmaktan başka seçeneğim 
yok - bu vazife için kesinlikle yetersizim gerçi." 

Lostromo ona bön bön baktı. Roger bile kafasını kaldırdı. 
Eddie hayatı boyunca hiç böyle konuşmamıştı; bu kelimeler 
lostromonun zihninden çıkıp dosdoğru onun kendi boğazın­
dan geçerek söylenmişti sanki. Lisanın böyle rahatça, yüce bir 
söyleyişin yabancı zevkiyle akmasına bayıldı. 

Lostromo onu denizden çekip çıkardıklarından beri ilk kez 
sırıttı. Eddie bu gülümseme karşısında kendini öyle çok kurban 
gibi hissetmişti ki mükemmel beyaz dişlerin hilal güzelliğini 
fark edememişti. 

Salın kenarında yeni bir gün kaydına başlamak için 
Farmingdale'in çakısını kullandı. Birinci günden başladı çünkü 
fılikada geçirdikleri zaman şimdiden gerçek dışı ve hayalet dolu 
gibi geliyordu. Yeni yaşamlarında rüzgar güçlü, su ağır ve kap­
karaydı. Doğa olaylarına karşı orıları koruyacak hiçbir şey yoktu 
- rüzgar, güneş ve yağmur da canı istedikçe taciz edip pençesini 
vuruyordu. Hem yıldızlar hem de ay yakın ve savunmasız gö­
rünüyordu, deniz kabuğu ya da parlayan kaya parçalarıydı da 
Eddie isterse aralarında ağır ağır gezinebilirdi sanki. Gece gök­
kuşakları" gördüler. Gündüzleri Eddie ile lostromo gemi ya da 
kendi kayıp filikalarını görmek için ufku tarıyordu. İj<lnci gün 
sala iki uçanbalık düştü, üçü bunları paylaştılar; önce yumuşak 
kemiklerdeki her bir lifi emdiler, sonra da dişlerinin arasında 
kemikleri öğüttüler. Üçüncü gün, başka bir sağanak yağmur su­
suzluklarını hafifletti ama yağmuru biriktirebilecekleri hiçbir 
şeyleri yoktu. 

Roger kafasını filikaya çarptığından beri gittikçe aptallaş­
mıştı, zihni bulanıktı. Yüzünün yaralı tarafındaki gözü hala 
kapalıydı ve şişlik artmıştı. Eddie gömleğinden bir şerit yırtıp 

• Moonbow ya da ay kuşağı olarak da bilinir. Güneşin değil de ayın ışığı dolayısıyla 
oluşan gökkuşaklarıdır. --f11 
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deniz suyuna batırdı ve onu yaraya bastırdı. Yapabileceği başka 
hiçbir şey yoktu. Kesik irin toplamaya başladı, kırmızı halkası 
Roger'ın yüzüne daha fazla yayıldı. Geceleyin biçare halde tit­
riyor, Eddie'yle lostromo onu ısıtmaya çalışarak kollarını her iki 
yanından ona doluyorlardı. Her gün doğumunda Eddie salın 
kenarına bir çentik daha atıyordu: Dört gün; beş gün. Roger 
fısır fısır korgi köpeğinden; gazete dağıtıcılığı yaparak on sekiz 
dolar biriktirdiğinden; Paskalya kazağı üstünden memelerine 
dokunduğu Anabelle adında bir kızdan bahsediyordu. Anne­
sini çağırıyordu. Eddie kavrulmuş dudaklarını oğlanın yüzüne 
bastırıp fısıldıyordu: "Seni seviyoruz tatlım; her şey yoluna gire­
cek. " Çocuğu rahatlatmak için her şeyi yapardı. Bir yerlerde bir 
çocuğa gösterilen böyle bir sevgiye tanıklık etmişti ama nerede 
ya da ne zaman olduğunu hatırlamıyordu. 

Altıncı gece, Roger burnundan sığ, hummalı nefesler alıp 
vererek, ateşler içinde mosmor yattı. Eddie'yle lostromo her iki 
yanından kollarını ona doladılar. En sonunda çocuk upuzun bir 
nefes verip kıpırtısız kaldı. Tüm sıcaklığı gidene dek ona sarıl­
dılar. Güneş doğunca cesedini nazikçe denize yuvarladılar. Ama 
Eddie onun gittiğine inanmak istemiyor, gözleri onu arıyordu. 

Artık yaşam dolu stajyerin de aralarına katıldığı, onun eri­
şemediği hayalet kalabalığının olduğu bir yaşama daha alışması 
gerekiyordu. Kavurucu güneş, soğuk geceler, insanı ezip geçen, 
fethedilemeyen açlığın baskısı. Eddie bedeninin kendi kendini 
yiyip bitirdiğini, kemiren dişler gibi bir ıstırabı hissediyordu. 
Salın üstünde, yiyecek arayamayacak ya da gemilere bakına­
mayacak kadar zayıf halde yüzükoyun yattılar, ara sıra bastıran 
kısa süreli sağanaklar susuzluklarını hafifletti. Eddie iskelete 
dönmüştü ve çok güçsüzdü; en son ne zaman işediğini hatır­
layamıyordu. Bir cesetti, birazcık fazlası, yine de bedeni çöker­
ken düşünceleri yepyeni şen bir özgürlükle vızır vızır geçiyordu 
aklından. Şangay'ın esrarkeş kahvelerinde gördüklerini anladı: 
İnsanlar çökük ve uyuşuktu ama zihirıleri şimdi kendisininki-



Manhattan Plajı 

nin olduğu gibi hızla işliyor, ses ve renk bulutları arasından ipini 
koparmış bir ruh gibi hızla geçiyor olmalıydı. 

Lostromonun bariz küçülmesinde Eddie'ninki yansıyordu, 
karman çorman saçlarıyla sakalları, içe çekilen etlerinin gülünç 
bir taklidi gibiydi. Lostromo, Eddie'nin paramparça giysileri 
arasından tenini örseleyen güneşten daha az etkileniyordu. De­
nizin üstünde öylece yüzüyor olmak içini rahatlatan tek şeydi. 
En azından gündoğumu ile günbatımı arasında deniz demiri 
halatına tutunarak kendini suya indirecek kadar felç halinden 
çıkabiliyordu. Sadece böyle zamanlarda Eddie, onu kaldırımda 
ezen bir topuk gibi kırılgan kemiklerine çöken yerçekiminin 
saldırısından kaçabiliyordu. Yüzmenin, suya batmanın keyfi, ya­
ralarında kuruyan tuzun sebep olduğu sonraki sızılara bile de­
ğiyordu. Lostromo onu yeniden sala çekmeye yardım ediyordu; 
Eddie'nin gücü yoktu. Hiç konuşmadılar. Upuzun süreler yan 
yana yatıyor, birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı. Eddie arka­
daşına Lagos'u ve neden denize açıldığını, Katolik olup olma­
dığını, en iyi ve en kötü hatıralarını sorma şansını kaybettiğine 
pişmandı. Hikayeler için çok geçti. Lisanı geride bırakmışlardı, 
hatta denizin kök dilini bile. 

Bir defasında, gün ışığında salın zeminine uzanmışlarken, 
Eddie yanlarında hafif bir ağırlık olduğunu fark ettj.. Gözlerini 
açınca bir albatros gördü, beyaz ve hantaldı, kocaman kanat­
ları yanlarında ressam sehpası gibi katlı duruyordu. Lostromo 
uykudaydı. Eddie, kalan çok az gücünü kullanarak çakıyı kuşa 
savurdu, kafasını boynundan ayırmaya çalıştı. Albatros ondan 
kolayca kurtuldu, ayaklarını şöyle bir havaya kaldırıp gerisin­
geri yerine oturdu. Başını yana eğip parlak kara gözleriyle onu 
meraklı meraklı seyretti. 

Ertesi gün Eddie, güneş sıcak olmasına rağmen titreyerek 
yatıyordu. Lostromo ona sarılıp ısıtmaya çalıştı. "İyi insansın," 
dedi ve Eddie bunun, uzun zaman önce can çekişen stajyere 
kendisinin gösterdiği sevginin bir benzeri olduğunu fark etti. 
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İtiraz etmek, lostromoyu bir dizi gerçekle düzeltmek istedi ama 
bu gerçekler o dillendiremeden renkler arasında solup gitti. Ed­
die kıpırdamadı, nefes almadı, son kalan enerjisini korumaya 
çalıştı, bir saat daha yaşayabilmek için her şeyi neredeyse ölüm 
noktasına dek yavaşlattı. Hayatta kalmak, düşüncelerinin henüz 
algılamadığı bazı gerçekler yönünde duyumsal dörtnala koşu­
sunun tadını çıkarmak için ölecekti. Artık gündüz mü gece mi, 
tek başına mı yoksa lostromoyla birlikte mi bilmiyordu. Küçük 
kızını hatırladı - onun zihni, durağanlığa mahkum bir bedenin 
içinde kilitli kalmıştı. Benzerliklerini fark edişi öyle derinden 
Eddie'nin içine işledi ki bağırdı ama hiç ses çıkmadı. Yüzme 
özlemiyle sala yapışmışken, Lydia'nın banyo yapmasını, sıcak 
suda asılı kalmanın ona verdiği rahatlamayı ve keyiften attığı 
kahkahaları hatırladı. Ama Eddie onun biçimsizliğinden deh­
şete düşüp sırtını dönmüştü. Ve ilk kez, sadece bir kez, bu terk 
ediş suçu Eddie'yi kuşattı ve bağırdı, "Lydia! Liddy!" terk ettiği 
çocuğa -terk ettiği aileye- uzanmaya çalışırken çıkan hırıltılı 
boğuk sesi onu şok etti. 

Eddie acılar içinde yattı, Lydia'nın ismi ağzının içinde bir 
bozuk para gibiydi. Sonra hafif, esinti gibi bir ses kulaklarını 
doldurdu, belli belirsiz hatırladığı bir sesti - Anna'nın sesi de­
ğildi, kesinlikle lostromonunki de değildi ama bir kuşun neşeli 
saçma gevezeliği gibi köpüren, uçarı bir aceleyle çocuksu ko­
nuşmalardı. Eddie saldaki bedenden ayrılıp bu sesin kaynağına 
gitti, açık bir pencereden yayılan müzik gibiydi. Dinlemek için 
durdu, rüzgarda savrulan parlak bir kurdeleyi yakalamak için iki 
elin birbirine çarpılması gibi bir kıkırtı köpüğünü yakalamak 
için uzandı. Lydia'nın peşinden gidiyordu ve kız nefes nefesey­
di, gülüyordu, kelimeleri cümlelerden çok dalgalar halinde, bir 
zamanlar dikkate almadığı ama şimdi, nihayet anlayabildiği bir 
lisanda çıkıyordu, Baba Anna koş Anne gördü deniz Anne el çırptı 
Anna gördü deniz Baba öptü Anna koştu gördü deniz gördü deniz 
deniz deniz denizdenizdenizdenizdenizdeniz, kelimeler tekdüze, 
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basit bir ileri geri tempoda, bir ipin çekilmesi, bir kalbin atması 
gibi bir hal aldı: Eddie'nin kalbi, Lydia'nın kalbi, tek bir kalp. 
Buradaydı işte, her şeyin altında yatan gerçek, deniz tabanın­
daki akıntılar gibi: Ve Eddie ancak şimdi lostromonun kolları­
nın onu hala sardığını hissetti - tüm bu zaman boyunca orada 
olmuştu, hiç gitmemişti. ''Az kaldı," dedi lostromo. ''Az kaldı, 
dostum. Neredeyse bitti. Tanrı henüz bizimle. " 
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YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

"Gelmeden önce biraz daha düşünseydin ya!" 
Neli, Dr. Soffıt'in muayenehanesinden bir sokak ötede, sa­

bah güneşinde sinirli sinirli söyleniyordu. Central Park'ta kilise 
şapkalarını takmış gezinen anneler ve ççıcuklar olmasa bağırırdı. 

"Onu durdurduğun için teşekkürler," dedi Anna. 
"Durdurmamalıydım. Şimdiye dek bitmiş olurdu, geçip gi­

derdi. Hatta biz ... "Beşinci Bulvar'a doğru baktı. "Muhtemelen 
yine de geri dönmeliyiz." 

"Hayır. Lütfen." Soğuk kuru havayı içine çekıµek bile ona 
keyif vermiyormuş gibi geldi Anna'ya. "Lütfen, hayır." 

"Şunu söylemeyi �es!" 
Anna bu huysuz, göz kamaştıran koruyucuya sevgi gibi bir 

şey hissederek arkadaşının kolunu sıktı. "Teşekkür ederim Nell." 
Nell kaskatı kesildi, sonra yumuşadı. Anna'nın minnettar­

lığını sürekli belirtmesi onu ağır ağır yatıştırmış gibiydi. Veya 
belki de Nell'in öfkesi, Anna'nın başındaki belanın aldığı yeni 
boyutun ilginçliğiyle kıyaslanınca onu sıkmaya başlamıştı. 
"Yani. Sonuna kadar götüreceksin bu işi," dedi yumuşak bir ses­
le. "Uzaklara gitmen gerekecek. Ama seni uyarayım: İyi yerler 
pahalıya patlar." 
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"Biraz para biriktirdim." 
Nell güldü. "Canım, para adamdan gelsin. Dosdoğru söyle 

ona: Sen ve karısı arasında, yuvasındaki işleri kızıştırması muh­
temel sohbetler geçmeden güzel yaşamına devam etmek isti­
yorsa ödeyecek. Bu kadar basit. " 

"O gitti. " 
Nell başını yana eğdi. "Kimse ölene dek gitmiş olmaz. O 

iblisi bul ve parayı ödet yoksa sonunda kendini rahibelerin ara­
sında bulursun, ki bunu tavsiye etmem," dedi. "Rahibeler bizim 
gibileri pek sevmez. Güvenilir kaynaktan biliyorum." 

"Yani, o . . .  gitti. "Nell'in anlayamamasından cesaret alıp şöyle 
eklerken buldu kendini: "Başka ülkelere. " 

"Ah, asker ha. Neden böyle demedin?" 
Anna'nın hiçbir yanıtı yoktu ama yanıt da gerekmiyordu; 

Nell düşüncelere dalmıştı. "Bir çalınmış zamandı," Anna'nın 
içinde bulunduğu kötü durumu tamamen yeni bir kategoriye 
sokarmış gibi söylemişti bunu. "Sen anı yaşıyordun, o da öyle. 
Sonuçlarını hiç düşünmediniz. " 

" . . .  Doğru," diye itiraf etti Anna. 
''Ama otuz dakikada kurtulabilecekken, neden vücudunu ve 

yaşamının bir yılını mahvediyorsun? Eğer . . .  o dönmeyecekse 
tabii . . .  " 

"Dönmeyecek. Buna eminim." 
Fazla ileri gitmişti. Yine de Nell nedense bu lafının saçmalı­

ğını fark etmedi. "Bu durumda, çocuk onun soyunu sürdürebi­
lir," dedi düşünceli düşünceli. "Kimse çocuğun ona ait olduğunu 
bilmese bile. Bir şekilde, o hala hayatta olur - onun çocuğunu 
taşıyarak askerini hayatta tutacaksın. Düşündüğün şey bu!" 

Anna aslında Nell'in fena halde yapmacık bir romantik ro­
lüne büründüğünü düşünüyordu. Belli ki arkadaşı çok fazla aşk 
tefrikası dinliyordu. Ama Nell'in soruları birer yanıtmış gibi 
dile getirmesinin kullanışlı bir şey olduğu ortaya çıktı. 

"Rahibeler o zaman," diyerek bağladı lafı. "Gülümseyip bir 
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yıl boyunca buna katlanacaksın. Onlar da oğlana iyi bir Hıris­
tiyan yuva bulacaklar." 

"Veya kıza," dedi Anna. 

Akşam yemeğinden sonra Anna, Rose ve ailesiyle oturma oda­
sında oturdu ve gramofondan Mozart dinledi. Rose'un babası 
Forward dergisine dalmıştı; annesi oğullarının eve güvenle dö­
nüşünü kutlamak için yaptığı masa örtüsüne tığla bir kare daha 
örüyordu. Hiram ödevini yapıyordu. Küçük Melvin tekerlekli 
atını koltukta ve nihayetinde Anna'nın üstünde, bacaklarından 
başlayıp kollarına çıkarak, oradan omzuna geçip sonra da itiraz 
etmezse başının tepesine dek sürüyordu. 

"Terbiyesizlik etme Melly," dedi Rose. 
"Hoşuma gidiyor," dedi Anna. Atın tekerleklerinin yuvarlak 

kenarları tenini ve kafa derisini nazikçe yoğuruyordu. Yarattığı 
bu narin, kıymetli yaşama dair her şey hoşuna gidiyordu. Son­
raki günlerde ve haftalarda memnuniyeti büyük bir sevince dö­
nüştü. Clinton Bulvarı'ndaki ağaçlar bir gecede çiçek açtı. Anna 
kollarını sallaya sallaya altlarından geçerken, Yakında bu ağaçları 
artık görmeyeceğim ya da dallarının gıcırtısını işitmeyeceğim, diye 
düşünüyordu. Rose'un annesinin kareleri birqirine dikmesi­
ne yardım etti. "Bu örtüyü kullandığımızda bizimle olacaksın 
Anna," dedi Rose'�n annesi. ''Ailemizin bir parçasısın - annen 
de öyle olacak, kardeşine bakmaktan döndüğünde." Anna ona 
teşekkür etti, felaketin yaklaşmakta olmasından kaynaklanan 
titrek bir sevinçle doluydu. Rose'un annesi sırrını öğrenecek 
olursa Anna'yı evinden kovardı. Ama bilmiyordu - hiçbir fikri 
yoktu! Kimsenin yoktu! 

Böylece Anna çoktan bitmiş -yine de mucizevi biçimde 
hala kendisinin olan- bir yaşamın tortusunun keyfini çıkardı. 
Limonataya aşeriyordu. Herkes yattığında mutfak lavabosunda 
limonları soğuk suya sıkıyor, eksikliği hissedilmesin diye kendi 
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karnesiyle satın aldığı şekerden ekliyordu. Tatlı-mayhoş karı­
şım keyiften içini ürpertiyordu. Penceresinin önündeki ağaç 
yeni yapraklarını süngüler gibi uzatırken onu odasında kana 
kana içiyordu. Bu tada erişmek için bir gün daha beklemeye 
dayanmak imkansızdı. Sadece bir! Sonra bir gün daha! Ama 
günler uç uca eklendi ve hemen mayıs ayı geldi, martta oldu­
ğundan daha fazla bir planı da yoktu. Karnının alt kısmında 
hafif bir tümsek belirdi ama onu saklamak kolaydı; işteyken bol 
tulumunu ya da dalış giysisini giyiyordu ve erkekler birbirlerine 
karşı olduğu gibi onun fiziksel varlığına da gittikçe kayıtsızlaş­
mıştı. Rose'un annesi, harika yemeklerinin Anna'nın kupkuru 
bulduğu bedenini "doldurmasına" katkısı olduğu konusunda 
kendine pay çıkarıyordu. Fazladan ücret talep etmeden Anna'ya 
öğle yemeği paketleri hazırlamaya başlamıştı. 

Artık kaynak yapmayı öğrendiğinden, Anna'nın dalma işi­
ne, diğer dalgıçlarla savaş gemilerinin altına gerilen paletler üs­
tünde çalışarak gemi gövdelerine yamalar yapmak ve pervane 
işleri de eklenmişti. Kocaman gemi gövdeleri elleri altında tıkır 
tıkır edip vızıltılar çıkarıyordu. Ağırlıksızlık hiç bu kadar keyifli 
olmamıştı. Pervanelere tutunuyor, akıntının ayakkabılarının al­
tından geçişini hissediyordu. Zaman zaman başındaki belanın 
bu şekilde doğal biçimde son bulup bulmayacağını merak edi­
yordu hala ama artık öyle kolayca rahatlamayı beklemiyordu; 
aslında istemiyordu da. Bascombe dalgıçların Kızıl Haç'a kan 
bağışında bulunmasını ayarladığında, Anna karnının ağrıdığını 
bahane edip son dakikada itiraz etti. 

Normandie'nin gemi kurtarma dalgıç tayfası, Manhat­
tan'daki 88. İskele'den Tersane'yi ziyaret etti ve Teğmen Axel 
dalış programının turunu yaptırması için Anna'yı seçti. Fo­
toğrafı Brooklyn Eagle gazetesine basıldı. KADIN DALGIÇ 
NORMANDIE KURTARMA DALGIÇLARINA BRO­
OKLYN TARZINI GÖSTERİYOR, diye manşet atıldı. 
Anna fotoğrafta gülümsüyordu, tulumu üstündeydi, şapka -
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sızdı, rüzgar saçını tokalardan savurmuştu. Gazete yayınlan­
dıktan sonra bir gün içinde, fotoğraf çok eskilerden bir eser 
gibi kaldı. Onu yatağının yanına koydu ve uyumadan önce her 
gece baktı. En fazla bu kadar mutlu olabileceğim, dedi kendi 
kendine. Yine de o mutluluğun keyfini bir gün daha çıkara­
bilirdi - çok güzel bir rüyadan uyanıp da onun birazcık daha 
sürmesine izin vermek gibi. 

"Seninle ne halt edeceğim ben Kerrigan?" dedi Teğmen Axel 
bir akşam, Anna dalış giysisini çıkarırken. 

Anna ihtiyatlıydı. "Ne yaptım ki efendim?" 
"Ruslar Kafkaslar hattını geçmiş. Birkaç gün içinde Tunus 

ve Bizerte bizim olacak. Yakında delikanlılar buraya dönüp iş­
lerini geri isteyecek." 

"Ah," dedi içi rahatlayarak. "O mesele." 
"Göz açıp kapayana dek kıçıma tekmeyi yiyeceğim. Ka­

yığıma dönüp oltama yayınbalığı takılsa diye bekleyeceğim." 
Anna'ya bakıp gözlerini kıstı. "Sen ne yapacaksın Kerrigan? 
Fırfırlı bir önlük takacağını düşünmek zor." 

"Teşekkür ederim efendim." 
Teğmen kıkırdadı. "İltifat olsun diye söylemedim ama yine 

de rica ederim." 
Teğmen sırrını bilse onu kovardı. Ama biliniyordu. Çalıntı, , 

� · riskli bir mutluluktu bu. 
Anna'nın ikiyüzlülüğü sadece annesine mektup yazarken 

canını yakıyordu. Donanma Tersanesi'ndeki yaşamın dediko­
duları mazeret gibi geliyordu ve gerçeği bir bir anlatmayı dü­
şünüyordu - mektupla bunu yapmak daha kolay olurdu. Ama 
bu haber annesini mahvederdi ve Anna'yı yalnız bıraktığı için 
kendisini suçlardı. Annesinin sırrını paylaşabileceği kimse yok­
tu; Anna'nın teyzeleri ya da büyükannesiyle büyükbabası bunu 
öğrenecek olursa, Anna'yı bir daha asla evlerinde görmek iste­
mezlerdi. Bir çürük çocuk daha. Çok fazla şey kaybetmiş olan 
annesini daha fazla utandıramazdı. 
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Haziran ayının ilk cumartesi günü -Anna'nın o haftaki ta­
tili- Rose ile ailesi Sebt ayinine gittiğinde sabahleyin postayı 
almak için eski binasına uğradı. Giriş kapısının önünde, her za­
manki mektupların ve askeri postaların ortasında egzotik pulla­
rın olduğu bir uçak postası gördü. Önüne sarsıcı biçimde aşina 
görünen kıvrık, yana yatık el yazısıyla kendi ismi yazılmıştı. Bu­
nun babasının yazısı olduğuna yemin edebilirdi. 

Anna taşındığından beri ilk kez eski apartmanının altı ka­
tını çıktı, eskiden kızböceği gibi uçarcasına çıktığı bu merdi­
venlerdeki hareketinin ağırlığının farkındaydı. Daire, eski bir 
buz kutusu gibi kokuyordu. Anna bir pencereyi açtı ve gizemli 
mektupla birlikte yangın merdivenine çıktı. Babasının cep sa­
ati çantasındaydı - onun hayatta olmadığına dair New York 
Limanı'nın dibinden çıkarılmış bir kesin kanıt. Yine de bu 
mektubun ondan geldiğini biliyordu. Biliyordu. 

Britanya Somalisi'ndeki bir hastaneden azıcık dağınık bir 
el yazısıyla yazmıştı. Bir torpido gemisini batırdıktan yirmi bir 
gün sonra denizden kurtarılmıştı. 193 7'den beri ticaret fılosun­
daydı. Tüm bunlar Anna'nın beynini kaplayıp geri çekildi, onu 
bomboş bıraktı. Babasının sağlığı kötüydü, ne zaman dönebi­
lecek kadar iyileşeceğini bilmiyordu. Siz kızları çok özledim ve 
yeniden görmeyi çok istiyorum, diye yazmış, San Francisco'daki 
bir posta kutusunun adresini eklemişti. 

Anna o kadar uzun süre, öyle kıpırtısız oturdu ki bir serçe 
ayaklarının dibinde yangın merdiveninin basamaklarında uçu­
şup ötmeye başladı. Babası yaşıyordu, tüm bu zaman boyunca 
hep hayattaydı. Bu gerçeğin bariz imkansızlığına rağmen, tam 
olarak şaşırmış hissetmiyordu. Daha çok ne zaman yere çakı­
lacağını hiç bilmeden tehlikeli biçimde tepe üstü düşüş hissi 
vardı. Yangın merdiveninin tırabzanını her bir eliyle kavradı. 
Bina etrafında hareket ediyormuş gibi dikkatle yeniden içeri 
girdi. Güneş pencere pervazlarına çekilmişti. Neredeyse öğ­
len olmalıydı. Mutfakta annesinin alışveriş listesi için bir ipin 
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ucunda duvardaki bir çiviye astığı kalemi buldu. Anna mutfak 
tezgahında babasının mektubunu düzleştirip üstüne kötü bir 
yazıyla LYDIA ÖLDÜ yazdı, kalemin ucu kağıdı yırttı. Sonra 
eski odasına gidip yatağına uzandı ve uykuya daldı. 

Uyandığında ışıktan öğleden sonra olduğunu anladı. Artık 
Clinton Bulvarı'na dönmek mümkün görünmüyordu. Hareke­
te geçmek zorundaydı. Radyoyu açtı, mutfak masasına oturdu 
ve düşünmeye çalıştı. Nell'in bahsettiği rahibeler kimdi ve insan 
onları nasıl bulurdu? Telefonları var mıydı? Nell'e gitmek için 
çok geçti; kimden' yardım isteyebilirdi? Tuhaf biçimde, aklına 
Charlie Voss geldi, gerçi Rose'lara taşındığından beri onu ne­
redeyse hiç görmemişti . İçgüdüleri ona Charlie'nin halden an­
layabileceğini söyledi ama bunu tam olarak bilmesinin imkanı 
yoktu ve risk alamazdı. 

The Roy Shields Show başladı, bu programı genellikle Brian­
ne Hala'sıyla dinlerdi. Halasının aklına gelmesi bile yetti. El­
bette. Anna'nın erdemi ve iyi huyu, annesi kadar Brianne'in de 
kesin kabul ettiği bir şeydi ama hayal kırıklığı onu yıkmazdı. 
Hiçbir şey Brianne Hala'yı yıkamazdı. 

Halasını arayıp not bırakacak olursa beklemesi gerekecek-
ti ve Anna bekleyecek halde olmadığını hissediyordu. Bunun 
yerine, adresi bilmese de doğrudan Sheep&head Körfezi'ne , 
gitmeye ve halasını oradan aramaya karar verdi. Brianne hep � •  
bir posta kutusu .kullanırdı; ikamet adresi sık değişir ve zaman 
zaman da hiç olmazdı; kürklerle ve tüylerle dolu sandıkları, 
bazen de Anna'nın anne babasından aldığı birkaç parça mo­
bilyayı emanete bırakırdı. Anna çalışma masasındaki ıvır zıvır 
yığınına baktı. Halasının Lydia'nın cenaze yemeğine getirdi­
ği kokteyl peçetelerinden birini mutlaka saklamış olmalıydı. 
Dizzy Swain, Emmons Bulvarı, Sheepshead Körfezi. Oradan 
başlayacaktı. 

Mutfak dolabının içine yapıştırılmış Seamen's Bank ulaşım 
haritasına bakınca BMT Broadway metro hattının doğrudan 
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Sheepshead Körfezi'ne gittiğini gördü. Anna evden çıkıp metro 
istasyonuna yürüdü. 

Sheepshead Körfezi'ne babasıyla "ufak tefek işler" için git­
mişti ve çürüyen dokları, küçük balıkçı tekneleri hengamesini 
hatırladı. Babası onu birkaç adamın tezgahtaki kaselerine ya­
laktaki hayvanlar gibi eğildiği bir barakaya götürmüştü. Babası 
işini görürken, işletme sahibi Anna'ya da bir kase balık çorbası 
vermişti. Tadını hatırlıyordu: Kremalı, yağlı, balık dolu. Bunu 
hatırlayınca midesi buruldu. 

Emmons Bulvarı umduğundan daha genişti, ev vazifesi gö­
ren tıkış tıkış dokların yerini birbirine eş biçimde körfeze uzan­
mış bir dizi heybetli iskele almıştı. Bulvarın kuzey tarafındaki 
bir kafeteryaya yürüdü, peçeteyi kaldırıp boyalı siyah saçı ve 
yüzüne yapıştırılmış gibi duran bir bıyığı olan kasiyere gösterdi. 
"Burayı biliyor musunuz?" diye sordu. 

"Elbette," dedi adam. "Emmons'un hemen doğusunda. Bu­
radan otuz metre ötedeki tramvaya binebilirsiniz." 

Anna tramvayın camından öğleden sonranın geç saatlerinde 
sahilde dolaşanlara baktı - subayların keplerindeki kartal sem­
bolü gümüş değil de altındı, bu da donanmadan değil de Sahil 
Güvenlik'ten olduklarını gösteriyordu. Sheepshead Körfezi'nin 
karşısında evler yerlerini askeri binalara bırakmıştı - halası­
nın bahsettiği Denizcilik Eğitim Merkezi bu olmalıydı. Anna 
tramvaydan inince, Sands Caddesi'ne gelmiş gibi oldu: Kalaba­
lık barlar, altmış dokuz sente on iki poz teklif eden bir fotoğraf 
stüdyosu. MADAM LAROUSSE: KARTLAR, RUH ÇA­
ĞIRMA TAHTASI, KRİSTAL. Bir sokak kadar ötede Dizzy 
Swain'i gördü, tabelası elinde kokteyl shakerı tutan sevdalı ço­
banın bir kopyasıydı. 

Swain, Oval Bar'a çok benziyordu, biralı talaşın pis ko­
kusu deniz ürünlerinin kokusuyla keskinleşmişti. Üniforma­
lı olmayan erkeklerle tıklım tıklım doluydu, Anna bunların 
ticaret gemilerinde çalışan denizciler olduğunu tahmin etti. 
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Mekan halasının seviyesinin altında gibi görünüyordu ama 
Brianne oradaydı işte, hemen bardaydı! Anna hemen ona 
doğru seğirtti ama halasının barın arkasında olduğunu gördü 
- o, barmaiddi! Anna şaşkın halde, yarı yarıya Brianne'in onu 
tanımamasını umarak kalakaldı, bu karşılaşma o kadar olma­
yacak bir şeydi ki. Ama halası çığlık attı. "Ha, tam zamanında! 
Görünüşe göre yeğenimi görmek istiyorsam Brooklyn Eagle' ı 
açmam gerekiyormuş. İki haftadır hiç aramadın, üstelik W hi­
te'lara üç kez mesaj bıraktım, kayıplara karıştığını söylediler. 
Aç mısın? Yeğenime•balık çorbası getir Albert, deniztarakla­
rını da esirgeme." 

Bu neşeli itham fırtınası Anna'nın kekeleyerek özürler dile­
mesine neden oldu. Ademelması burnundan daha ileri fırlamış 
olan Albert onu bara oturttu ve bir kase dumanı üstünde çorba 
getirdi. Bir avuç istiridye krakerini içine ufalayıp dolu dolu bir 
kaşık aldı. Gözlerini kapadı: Balık, krema, yağ. Hatırladığı çor­
baydı bu, daha bile iyisiydi - o an ağzının içinde olduğu için 
daha iyiydi. Karnını katman katman ısıtıp kollarıyla bacakla­
rına yayıldı. Yerken tuhaf bir hisse kapıldı; çorbadan bir balık 
karnının içinde yüzüyordu sanki. Bunu ikinci kez hissedince, 
balık çorbasının midesine dokunup dokunmadığını merak etti. 
Ama olan bu değildi. İçinde canlı bir şey hareket etmişti. 

Boğazı tıkandı, kaşığını bıraktı. Başına gelmesine izin ver­
diği felaketin dehşeti ilk kez Anna'yı tüm şiddetiyle sarstı. Ne­
redeyse iki aydır kendi dikkatini dağıtmıştı - bir şekilde hala 
kaçabileceği bir yerler olduğuna inanmıştı. Artık felaket tüm 
çıplaklığıyla karşısındaydı. Mahvolmuştu. 

Brianne denizcilerle şakalaşıyor, hırpani bir batakhane pat­
roniçesiymiş gibi onların bardaklarını dolduruyordu. Anna'nın 
pek bir şey işittiği yoktu. Kendisi ile sevdiği her şey arasında 
açılan aşılamaz bir mesafeyi izliyordu; Marle'yle, Bascombe'yle 
ve diğer dalgıçlarla; Rose'la ve ailesiyle. Brooklyn Eagle'daki fo­
toğraf: İyi bir kız; gülümseyen, masum bir kız. Ama Anna o kız 
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değildi. Hayatı boyunca kendi yolunu kandırmacalarla açmış, 
herkesin işine burnunu sokan, ahlaksız bir kızdı. 

Çorbasını tadını hiç almadan bitirdi. Yaratık yeniden hare­
ket etmedi ama içinde kıvrılıp yattığını hissedebiliyordu: Ço­
cukluğundan beri gizlediği bir karanlık şimdi canlı, cismani bir 
biçim kazanmıştı. Onun yoldan çıkmışlığını ve düşük ahlakını 
ancak babası görebilirdi; sadece o kızının dönüştüğü kişiyi fark 
edebilirdi. Anna'ya olan inancını yitirmesi onun uzaklaşmasına 
yol açmıştı. Bunu hep biliyordu. 

Halası yanındaydı, bir elini omzuna koymuştu. "Francine er­
ken başlamayı kabul etti, böylece yukarı çıkıp sohbet edebiliriz," 
dedi Brianne. Anna, tüm özelliği çilli dekoltesi olan Francine'e 
teşekkür etti ve Brianne'in peşinden Dizzy Swain'den çıktı. Bir 
yan kapıdan girip, oymalı meşe tırabzanı daha iyi zamanlardan 
kalma bir yadigar gibi görünen merdivenle yukarı çıktılar. So­
ğan ve haşlanmış patates kokan lambri kaplamalı bir koridordan 
geçtiler. Halasının yaşam koşullarının karmaşıklığı Anna'nın 
dikkatini dağıttı. Istakoz Kralı buraya uygun muydu ki? 

İkinci kez merdiven çıktıktan sonra Brianne göğsünden bir 
anahtar çıkarıp kapıyı açtı. Anna halasının peşinden, bir pen­
ceresi çok az ışık alan bir odaya girdi. Bakışları çocukluğundan 
hatırladığı mobilyalara takıldı: Kırmızı döşemeli bir şezlong; 
bir paravan; bir askılık. Odanın duvarlarıyla tavanı mobilyay­
la tezat oluşturuyor, onu olduğundan büyük ve fazla eşya dolu 
gösteriyordu. Halası lambaları yakınca küçük bir lavabo, üstün­
de bir cezve olan bir gaz ocağı, üstünde kuşaklar ve sutyenler 
olan bir kurutma askısı ortaya çıktı. 

"Istakoz Kralı. . .  yakında mı oturuyor?" diye sordu Anna. 
"Gitti," dedi halası, dudaklarının arasına bir Chesterfıeld sı­

kıştırıp Alaaddin'in lambasına benzeyen bir aletle yaktı. "Diğer 
hepsi gibi işe yaramazın tekiydi. " 

"Peki . . .  hiç arkadaşın var mı?" 
Brianne sigaradan nefes çekti, sonra onu dikkatle gümüş bir 
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küllüğe koydu. "Pek çok arkadaşım var ama onlar kadın," dedi 
bir duman bulutunun içinden. "Ev sahibim Bay Leontakis ha­
riç. O Swain'in sahibi. Yunanlı," diye ekledi özür diler gibi. 

Kırmızı şezlonga oturup yanında koltuğun kumaşına pat pat 
vurdu. Otururken Anna'nın bacakları titredi. Brianne, Anna'nın 
terli ellerini sıkı sıkı kendi küt ve yumuşak ellerine aldı. Tek kötü 
tarafim, derdi eskiden elleri için. Şükürler olsun ki yüzüm değil. 
Anna halasının gözlerine baktı ve onun tahmin ettiğini fark etti. 

"En son ne zaman kanadın?" diye sordu. 
"Hatırlamıyorum." 
"Aşağı yukarı. " 
"Bu, dokuz şubatta oldu. " 
Brianne ıslık çaldı. "Daha sık ziyaretine gelmem gerektiğini 

biliyordum."  
Tek pişmanlık ifadesi bu oldu. Yeniden konuştuğunda, bir 

doktorun samimi tarafsızlığıyla bir dizi pratik soru yöneltti. 
Anna tekdüze bir sesle bunları yanıtladı. Hayır, kandırılmamış 
ya da kendisinden istifade edilmemişti. Kimse durumunu bil­
miyordu. Babanın ismini söylemek istemiyordu ve onu tekrar 
görmeyecekti. Çocuğu evlatlık vereceğini sanıyordu ama buna 
kesin karar vermiş değildi. 

"O kararı artık vermen gerek. Bugün," dedi Brianne. "O iki 
seçenek zıt yönlere götürür. " 

Eğer bebekteq vazgeçecek olursa, mesele sadece bunu nerede 
yapması gerektiğine karar vermekti. Brianne birkaç yer biliyordu, 
hepsinde de rahibeler vardı. "Önce seni iyice bir bozarlar," dedi. 
"Sonra sıra burnunun sürtülmesine gelir. Günah çıkar, tövbe et. 
Günah çıkar, tövbe et. İnsanın kafasını allak bullak ederler." 

"Sen nereden biliyorsun?" 
Bir sessizlik oldu. "Herkes bilir," dedi Brianne. 
Eğer bebeği tutmak isterse, bir an önce evlenmesi gerekiyor­

du. Bu fikir üstüne Anna kahkahayı koyuverdi. "Halacığım, kim 
benimle evlenmek ister ki?" 
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"Orası hiç belli olmaz," dedi Brianne. En yaygın sebep kar­
şılıksız sevgiydi. "Böyle bir derdin olmasa hiçbir şans bulama­
yacak bir erkek, sana sahip olma karşılığında başka bir adamın 
çocuğunu büyütmeye razı gelebilir." 

Anna böyle hiçbir adayın olmadığı konusunda halasını te­
min edince, Brianne ikinci bir olasılık ortaya attı; bu "farklı" 
erkekleri içeriyordu. "Bu gayet işe yarayabilir," dedi. "Ve koca ile 
karısı arasında zamanla bir tür sevgi gelişebilir." 

"Farklı derken?" 
"Homoseksüel. Bilirsin, ibneler işte." 
Anna böyle bir şey olduğunu biliyordu ama sadece kulaktan 

dolma. "Böyle bir erkeği nereden bulacağım yahu?" 
"Sandığından daha fazla var etrafta." 
Anna başını sağa sola sallayıp kaşlarını çattı ama nedense 

Charlie Voss geldi gözlerinin önüne. Bu mümkün müydü? Yok­
sa çaresizliği mi bunu aklına getirmişti? 

"Birini tanıyor olabilirim," dedi. ''Ama ya yanılıyorsam?" 
"Ondan hoşlanıyor musun? O senden hoşlanıyor mu?" 
"Hem de çok." 
"Tam isabet. İşte aradığın yanıt bu. Düzgün bir işi de vardır 

herhalde." 
"Ama bu nasıl olur?" 
"İhtimal, daha çok. Şu sıralar herkesin bir işi var." 
"Öylece gidip soramam ki." 
"Onu hemen yarın sabah göreceksin. İçinde bulunduğun 

zor durumla ilgili git danış ve çok etkilenecek olursa, teklifte 
bulunmayı ona bırak." 

"Ya sonra?" 
"Hemen küçük bir törenle evlenirsiniz. Normalde zamanı 

bulandırmak için uzaklaşmanız gerekir ama bu aptal savaş yü­
zünden evhlik tarihi ve çocuğun doğum günü konusunda net 
konuşmayın, bunları sonradan belirlersiniz. Çocuğunun -daha 



Manhattan Plajı 

fazlası olursa çocuklarının- bir babası olur. En önemli şey bu: 
Meşru olurlar. " 

"İnsanlar böyle yaşıyor mu gerçekten?" 
"Bildiğim birkaç çift var. Genellikle banliyölerde, Long 

Island'da veya New Jersey'de. Adam iş için şehre gelip gidiyor, 
bir garsoniyer kiralıyor ve her hafta iş için birkaç gece şehirde 
kalıyor. Ayrı yatak odaları. Kız arkadaşınla yaşamak gibi, sadece 
o kişi kocan oluyor. " 

"Kulağa çok çirkin geliyor," dedi Anna. 
"Çirkin mi? Şu haline baksana. "  
"Öyle yaşamaktansa yalnız kalmayı tercih ederim."  
Brianne sigarasını gümüş küllüğe bırakıp onu paylamak 

üzere dikeldi ve buz gibi bir sesle konuştu. ''Ah, bir güzel yalnız 
kalacaksın," dedi. "'Dışlanmış' daha doğru bir kelime ve çocu­
ğun da piç damgası yiyecek. Şunu söylememe izin ver canım: 
Dünya, evlenmemiş anne ve onun gayrimeşru çocuğu için ka­
palı bir kapıdır. Eğer o çocuğu doğurur ve evlenmezsen, gölge 
gibi yaşarsın, piçin de öyle. Bunun halledilebileceği zamanda 
bana neden gelmedin hiç bilmiyorum ama aptallık edemeyecek 
kadar akıllısın Anna. Homoseksüel arkadaşını düşün - muhte­
melen homoseksüel olan arkadaşını. Ondan bir evlenme teklifi • • 
koparabilecek kadar şanslıysan, bu senin muilu olmak için en ;, 
iyi fırsatın olabilir. Bebeği tutmak istiyorsan. "  

Anna, bebekten vazgeçmesi gerektiğini anladı. Uzaklaşma­
sı gerekecekti ama daha sonra şimdiki yaşamını sürdürebilirdi. 
Onu nelerin beklediğine dair hızlıca bir sayım yaptı: Bir kiralık 
oda; savaş bittiğinde kaybedeceği bir iş. Kaybedeceği arkadaş­
lar. Başka bir deyişle, hiçbir şey. Onun yaşamı, savaş zamanı 
geçerli bir yaşamdı; savaş onun yaşamıydı. Bundan önce başka 
bir yaşamı -aile, mahalle- olmuştu ama o zamana ait herkes ya 
ölmüş ya taşınmış ya da büyümüştü. Son kalıntısı da babasının 
ölümüne dair o tuhaf karanlık mucizeydi. 
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"Yürümem gerek," dedi Anna, aniden ayağa kalkıp. "Düşün­
meye ihtiyacım var. Yalnız kalmaya ihtiyacım var." 

''Ah, hayır," dedi Brianne, oflayarak şezlongdan kalktı. "Çok 
uzun zamandır yalnızsın, orası belli artık. Tek kelime etmemiz 
gerekmez ama net bir planımız olana dek yanından ayrılmaya­
cağım." 

Emmons Bulvarı'nın doğusu yönünde yürüdüler. Güneş 
batmış, göğü dalgalı bir pembeliğe bırakmıştı. Anna körfezin, 
yağlı iskelelerinin kokusunu içine çekti. Küme küme martılar 
sahilde beyaz tavşanlar gibi sıçrıyordu. 

"Babam hayatta," dedi Anna, uzun bir sessizliği bölüp. 
Halası ona baktı. "Öldüğünü mü sanıyordun?" 
"Bir mektup aldım. Ticaret gemileriyle denizdeymiş." Brian­

ne bu beklenmedik açıklama karşısında bariz bir şaşkınlık gös­
termeyince Anna hızla ona döndü. "Sen bunu biliyor muydun?" 

"Bir tahminim vardı." Sonra, Anna'nın patlamasının önüne 
geçmek için, "Sana ve annene yardım etmek için parayı nereden 
buluyordum sence? O ucuz mekanda çalışarak mı?" 

"Ama .. .Istakoz Kralı?" 
"Istakoz Kralı falan yok. Ah, hadi ama, bu kadar şaşırmış 

görünme - o hikaye üçkağıttı. Benim gibi bir ihtiyar, havalı bir 
erkekle birlikte ha? Buna inanmandan onur duydum." 

Anna'nın içini büyük bir öfke kapladı. Yürümeyi kesip yan­
larından geçenlerin dönüp onlara bakmasına yol açan bir sesle 
halasına ciyak ciyak bağırdı. "Ona Lydia'dan hiç bahsetmemiş­
sin! Hala yaşadığını sanıyor!" 

"Bende adresi olmadı hiç," dedi halası yumuşak bir sesle. 
"Bir posta kutusu bile. Her yıl iki kez posta havalesi gönderdi, 
birazını kendime harcayıp kalanını Agnes'e vermemi söyledi." 

"Keşke ölseydi," diye bağırdı Anna. "Bu beni daha memnun 
ederdi." 

"Eğer dilemek erkeklerin ölmesine yetseydi, hiçbiri canlı 
kalmazdı." 



Manhattan Plajı 

Anna'nın öfkesi ortaya çıktığı gibi ani bir hızla nefrete dö­
nüştü. "Sen de ondan nefret ediyor musun?" diye sordu yeniden 
yürümeye başladıklarında. 

Brianne derin bir iç çekti. "O benim tek ahim," dedi. "Kim­
bilir, belki savaş biraz olsun aklını başına getirmiştir. Savaşların 
buna sebep olduğu bilinen bir şey. " 

"Savaşın şaka gibi bir şey olduğunu söylemiştin. Delikanlıla­
rın birbirlerini sopalarla dürttüğünü. " 

"Savaşları çıkaran erkekler, evet. Ama savaşanlar, o güzel ço­
cuklar . . . onlar masum." 

"Babam asker değil hala - ticaret gemilerindeymiş!" 
"Ve onlar da asker değil, öyle mi?" diye karşılık verdi Brian­

ne öfkeyle. "Hiçbir zafer umudu olmadan her riski alıyor on­
lar: Madalya yok, beş pare top atışı yok. Sonunda onlar sadece 
ticaret gemilerinde çalışan denizciler, dünyaya göre otlakçıdan 
başka bir şey değiller. Bence onlar gerçek kahramanlar. " 

Halasının sesindeki titremeyi fark etmemek imkansızdı. 
Belli ki Brianne'in saçma bulmadığı tek şey kahramanlıktı. 

"Babam bir kahraman mı? Söylediğin bu mu?" 
Brianne hiçbir şey söylemedi. Anna babasının mektubunu 

düşündü: Torpil, sal, hastane. Halasına anlatacaktı, ama şimdi 
değil. Kafası nihayet çalışmaya başlamıştı, öfke düşünceleri ara! ' 
sında yaka yıka bir yol açmıştı sanki. � • 

Askeri çitin, kapattığı sahil tarafına vardıklarından geri dön­
düler. Yol boyu ikisi de tek kelime etmedi. Brianne'in odasına çı­
kan merdiveni tırmandıktan ve montlarını askıya astıktan sonra 
Anna, "Babamın gönderdiği paradan ne kadar kaldı?" diye sordu. 

''Aşağı yukarı iki yüz dolar. Neden?" 
"Bir planım var. " 
Halası bir bardağa Four Roses viskisi doldurup Anna'ya 

uzattı, Anna onu geri çevirdi - şimdi bile halasının önünde içki 
içemiyordu. Şezlonga oturdular ve Brianne bir sigara yakıp vis­
kiyi bardağın içinde döndürdü. 
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"Trenle California'ya gideceğim," dedi Anna. "Yolda bir al­
yans takıp siyah bir elbise giyeceğim. Bir savaş dulu olarak oraya 
varıp Mare Island Tersanesi yakınına taşınacağım ve orada dal­
gıç olarak çalışacağım. Brooklyn Tersanesi'nden tayin yaptıra­
bilirim sanıyorum." 

Brianne alaycı alaycı güldü. "California'ya bir kuşetli vago­
nun yüz elli dolar tuttuğunun farkındasın herhalde." 

"Bankada beş yüz kırk iki ve milli savunma tahvillerinde üç 
yüz yirmi sekiz dolarım var. Ayrıca yolcu vagonunda gidece-
.., .  ,, gım. 

"Senin durumundayken olmaz!" 
"Hala, suyun on metre altında kaynak yapıyorum ben!" 
"Sefalete düşersin," dedi Brianne. "Aç kalırsın." 
"Savaş tahvillerimi satabilirim." 
"Sokaklara düşersin." 
"Saçmalama." 
"Kime güvenebilirsin? California'da kimi tanıyorsun?" 
Arına acı acı güldü. "Eh, çok çaresiz kalırsam babama ya-

zarım herhalde," dedi. "Anladığım kadarıyla o bugünlerde bir 
kahraman." 

Lundy'nin meşhur restoranında deniz ürünlerinden oluşan 
bir yemek ve yabanmersinli turtanın ardından Arına halasının, 
koltuk altları lekeli eski saten geceliğini giydi. Brianne üstüne 
suni ipekten ağırbaşlı bir sabahlık geçirip boynuna kadar ilik­
ledi. Dizzy Swain'den yükselen cumartesi gecesi cümbüşüyle 
sarmalanmış halde, Brianne'in sayvanlı karyolasında yan yana 
uzandılar. Anna alçı güllerle süslenmiş tavan ışıklandırmasına 
bakarak uyanık kaldı. Yaptığı plandan ötürü çok heyecanlıydı 
- nihayet bir planı olmasının getirdiği rahatlıktan ötürü. Ha­
lasının uykuya daldığını sanıyordu, bu yüzden onun karanlığın 
içindeki sesine hazırlıksız yakalandı. 

"Baba konusunda ... " 
"Hayır hala." 



"Bir soru. " 
"Hayır. " 
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"Yanıt vermen gerekmez. Sadece sorarak anlayabilirim." 
"Hiçbir şey anlayamazsın. " 
"Asker miydi?" 
Anna hiçbir şey söylemedi. 
"O üniformalar," dedi halası kıkırdayarak. "Kim karşı koya­

bilir ki?" 
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OTUZUNCU BÖLÜM 

"Korkarım mektup hiçbir halta yaramaz," dedi Teğmen Axel. 
"Yaramalı ama yaramaz. " 

"Bir tayin olması gerekiyor," diye açıkladı Anna. "Brooklyn 
490 Donanma Tersanesi'nden Mare Island'a. " 

"Kusura bakma ama tayin saçmalığın daniskası. Onaylan­
ması çok uzun sürer, bu sefil yerdeki her şey gibi. Şunu yapa­
bilirim . . .  " Masasında oturduğu yerden Anna'ya baktı. "Uzun 
mesafe telefonu açıp oradaki yetkili adamla konuşurum." 

''Ah, teşekkür ederim." 
"Eğer gerçekten dalmış biriyse, muhtemelen onu zaten tanıyo­

rumdur." Kara haber suratını takınmıştı ama normalde gözlerinde 
pırıldayan o yaramazlık keyfi ifadesi yoktu. "Otur Kerrigan." 

Anna oturdu, gergindi. Artık her hareketi itibarına leke sü­
rülmeden kendini California'ya atma amacı taşıdığından, ger­
çeğin öğrenilmesi korkusu peşini bırakmıyordu. 

"Benimle çalıştığın için korunduğun talihsiz bir gerçek var. 
Ama seni California'da koruyamam." Derin bir nefes alıp sır 
verir gibi Anna'ya doğru eğildi. "İhtiyarların çoğu . . .  çoğu geri 
kafalıdır. Dalış programlarında bir kız istemezler. Bu düşünceye 
kişneye kişneye gülerler. " 
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Anna'yı ciddi bir suratla süzdü ve Anna'nın kafası daha fazla 
karıştı. Teğmen dalga geçiyor olabilir miydi? Ona hiç uygun 
olmayan şekilde kendi kendini tiye mi alıyordu? Yoksa nasıl 
başladıklarını unutmuş olabilir miydi? 

"Elbette, sen çoğu kız gibi değilsin," dedi. "İkimiz de bunu 
biliyoruz. " 

"Çoğu kızın nasıl olduğunu bilmek zor," diye mırıldandı 
Anna. 

"Mesele şu ki erkek erkeğe bir konuşma yapmam gerek: Bu 
kızı işe al İki adamın yaptığı işi yapar. Eğer seni oraya sadece 
bir mektupla gönderirsem, onu yazmak için güçlü sebeplerimin 
olmadığını, öylesine yazdığımı düşünür. Bu çirkin gerçeği açık­
lamak zorunda kaldığım için üzgünüm Kerrigan ama onların 
kafası böyle çalışır. " 

Anna hayretle dinliyordu. ''Anlıyorum." 
"Erkek erkeğe: Bu, heriflerle işi pişirmeyi seven aptal bir sarışın 

değil, demeliyim çünkü onlar böyle düşüneceklerdir. Şok oldun, 
bunu görebiliyorum ama dünya çirkin bir yer olabilir. O benim 
birimim deki en esaslı dalgıç, bu yüzden suratındaki o alaycı pis sı­
rıtışı sil de onu kadroya al, Tanrı aşkına. " Hayali muhatabının adi 
faraziyelerine karşılık verirken yanakları kızardı. "Kazanmamız 
gereken bir savaş var, lanet olası! En iyi adamlarırriızın sahada 
olması gerek - yani, insanlarımızın. Benim için çalışan bir zen­
ci var, Bay Marle. En iyi kaynakçım o. Zenci olmasının bence 
sakıncası var mı? Hadi oradan, suyun altında onun gibi kaynak 
yapabilen bir zürafa gönderseler onu da işe alırım." 

Onun bu harareti Anna'nın belleğini altüst etti. Teğmenin 
başlardaki sertliğini abartmış mıydı? Aşırı hassasiyet mi gös­
termişti? Artık anımsayamıyordu. "Onları ikna edebilir misiniz 
sizce?" diye sordu. 

"Onların dilinden, kafalarının nasıl işlediğinden anladığımı 
sanıyorum. İletişim kurmaya yetecek kadar. " 
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"Teşekkür ederim efendim." 
Teğmen bir an sessiz kaldı, gözlerini masanın üstünde ke­

netlediği ellerine dikmişti. "Bu yapılacak ilk şey," diye devam 
etti daha sakin bir sesle. "İkinci şey de şu: Pasifik köpekbalığı 
kaynar. Büyük beyazların San Francisco Körfezi'nde fokları şe­
ker gibi yutmasını izleyebildiğin söylendi bana. Bu konuda ne 
yapmaya niyetli olduğunu sorabilir miyim?" 

Anna'nın California'daki annesinin yanına gitmesi gerektiğini 
söylemesi ile yola çıkışı arasında sadece on iki gün geçti. Bu 
zaman zarfında -veya daha çok, işten sonra ve bu süredeki tek 
izin gününde- ev sahibine ayrılacağını haber verdi, annesinin 
giysileri ile örtülerini kutulayıp postaladı, eşyaları depoya koy­
du, Williamsburgh Savings bankasındaki hesabını kapadı ve 
bakiyeyi telgraf havalesiyle California, Vallejo'da bulunan Bank 
of America'ya gönderdi. Lydia'nın mezarını ziyaret etti, yerleş­
tiğinde kardeşini yanına alacağına söz verdi. Bascombe, Marle, 
Ruby ve Rose (ailesi Anna'nın gidişinden çok üzgündü) hepsi 
yardım teklif ettiler ama kabul etme riskine giremedi. Annesi­
ne ve komşulara gidişi konusunda daha esaslı bir hikaye anlat­
ması gerekti: İki haftalık flörtün ardından kendini bir anda ki­
lisede bulmuş ve şimdi de yeni kocasının peşinden Mare Island 
Donanma Tersanesi'ne gidiyordu. Bir rehineciden bir alyans 
aldı ve eski apartmanına her gidişinde onu parmağına taktı. 
Bu yalan Anna'yı tüm o paketlemelerden ve taşımalardan daha 
fazla bitap düşüren heyecanlı, nefes nefese bir anlatımı gerekli 
kılmıştı. Bunu mektupla Stella'ya, Lillian'a, annesine ve asker­
de olan mahalle delikanlılarına yazmak bile tüm enerjisini al­
mıştı. Kağıtlara gül kokulu parfümler sıkıp ünlemlerle donattı. 
En zoru annesine yalan söylemekti ama bu sadece geçici bir 
durumdu - Minnesota'daki ailesine bir hikaye uydurma yoluy­
du. Yüz yüze görüştüklerinde Anna ona gerçeği anlatacaktı. 
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Kocasına Charlie ismini verdi. Teğmen Charlie Smith!!!!!! 
Tutarsız iki yalanı sürdürmek sadece alyansını sürekli takıp 

çıkarma konusunda çok dikkatli bir kesinlik gerektirmiyor, aynı 
zamanda eski yaşamı -annesi ve mahallesi- ile Donanma Ter­
sanesi'ndeki mevcut yaşamı arasında kesin bir ayrım yapmayı 
zorunlu kılıyordu. Bu Charlie Voss'a vedayı içermiyordu, Anna 
yüz yüzeyken ona yalan söyleyebileceğinden şüpheliydi. Ona 
California'dan mektup yazacaktı. 

Oval Bar'daki son biralardan sonra arkadaşlarına Vallejo'da­
ki Charles Hotel'in adre!ıini verdi. Bascombe için Pasifik sahi­
lini öpeceğine ve Ruby için bir palmiye yaprağı göndereceğine 
söz verdi. Savaştan sonra California'ya taşınmayı ümit eden 
Marle için en zenci dostu yerleri öğreneceğine söz verdi. Sonra 
Ruby'ye sarıldı, on altı dalgıçla tokalaştı, sonra da Rose ve aile­
siyle son bir akşam yemeği yemek için Flushing Bulvarı'ndaki 
tramvaya yürüdü. 

Brianne ertesi gün öğlen taksiyle geldi. Rose ve babası işe 
gittiğinden Anna'yı Rose'un annesi çoktan taksiye yüklenmiş 
valiz miktarına hayret ederek uğurladı: İki karton kutu, bir ba­
vul, bir küçük valiz, bir kozmetik çantası ve büyük bir sandık 
- hepsi de Brianne'indi. Halasının Anna'nın taşınmasına dahil 
oluşu onu istasyondan uğurlama sözünden, Chicagciya dek ona 
eşlik etmeye, Hollywood'daki arkadaşlarını ziyaret etmek için 
onunla birlikte California'ya gitmeye, yerleşmesine yardım et­
mek için bir süre Vallejo'da kalmaya, öyle bir zamanda kimse bir 
kızı yalnız bırakamayacağı için doğumu atlatana dek yanında 
olmaya, Brianne'i derin bir uykudan uyandıran (böyle söylemiş­
ti) ve sayvanlı yatağında bir anda tüm yüklerinden kurtulmasını 
sağlayan bir aydınlanmaya varmıştı: New York'tan bıkmış usan­
mıştı, California'nın havasını özlemişti ve oraya daimi olarak 
taşınmasının vakti çoktan gelmişti. Kendi mobilyalarını da An­
na'nınkilerle birlikte depoya koydu. 
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Rose'un annesi küçük Melvin'i kucağına aldı ve taksi uzak­
laşırken birlikte el salladılar. Anna kadının ağladığını gördü. 
Clinton Bulvarı boyunca uzanan gümüşi ağaçlar hafif bir çiko­
lata emaresi de taşıyan kömür kokulu bir esintiyle sallanıyordu. 
Onlar gözden yitince Anna taksinin koltuğunda arkasına yas­
lanıp gözlerini kapadı. Bu yolculuğa çıkana dek pek çok adımı 
anormal enerjiyle aşmıştı. Artık bu adımlar tamamlandığından, 
heyecanı yerini bir boşluk hissine bıraktı. Gitmeyi hiç isteme­
mişti, şimdi de istemiyordu. 

Brianne el boyaması Çin yelpazesini sallıyordu, elbisesin­
den bayat bir pudra kokusu yayılıyordu. Anna bir tiksinti san­
cısı hissetti . Gitmek istemiyordu - özellikle de bu küf kokan 
yaşlı kadının eşliğinde. Penceresini açtı, esintinin yüzüne çarp­
masına izin verdi. Taksi Flushing'ten sola döndü ve Donanma 
Tersanesi yanından batıya doğru ilerledi - 77. Bina'nın önün­
den geçti, Anna onun yüksek pencerelerinden kuru havuzdaki 
gemilere bakmıştı; Cumberland kapısından geçti ve subayların 
büyük evleri tenis kortlarıyla birlikte arkalarında kaldı. Gemi 
bacalarının üstündeki bir tepede, yüksek duvarlı sarı kumandan 
malikanesini gördü. 

Şoför Navy Caddesi'nde sağa döndü, Sands Caddesi kapı­
sının ve bir zamanlar Nell'in çalıştığı 4. Bina'nın önünden geç­
tiler. Tersanenin en kuzeybatı ucuna yaklaşırlarken Anna göğ­
sünde ve boğazında fiziksel bir acı hissetti. 569. Bina hemen o 
duvarın arkasındaydı! Sıradan bir gün, dalmak için mükemmel 
bir hava! Kendisi de o duvarın ardındaymış, arkadaşlarıyla ekip­
manları mavnaya çekiyormuş gibi hissediyor, aynı zamanda da 
onlardan sonsuza dek uzaklaşıyordu. Bu ayrılık çok şiddetliydi 
- iç paralayan bir kopuştu. Bir yamacı kavrayabilirse kaymasını 
durdurabilirmiş gibi her şeye bakmaya çalışıyordu: Woolworth 
Binası! Eski Seaport iskeleleri! Brooklyn Köprüsü'nün arpa 
benzer telleri! 
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East Nehri'ni geçince Donanma Tersanesi yeniden gö­
ründü, Missoudnin kara biçimi gemi inşa iskelesinin içinden 
seçiliyordu. Savaş gemisi planlanandan önce tamamlanmıştı; 
insanlar şimdiden onun denize indirilişini izlemek için han­
gi yerleri kapacakları konusunda entrika çevirmeye başlamıştı. 
En göz konulan yerler inşa iskelesinin üstüydü ve Charlie Voss 
Anna'ya bunlardan biri için söz vermişti. Missourlnin denize 
indirilişini görmek için Brooklyn'e bir şekilde dönüp döneme­
yeceğini merak etti; bunu kaçırmak Donanma Tersanesi'nde 
hiç bulunmamış olmak gıôi bir şeydi. 

Sonunda Anna bu denize indirilişi gemi inşa iskelesinden 
seyretti gerçekten - California, Vallejo'da, Empress Sinema­
sı'ndaki bir haber filminde. 1944 Nisan'ının sonlarıydı, deni­
ze indiriliş gerçekleştikten üç ay sonrası. Anna haber filmini 
o kadar çok izledi ki biletçi onu bedava içeri almaya başladı; 
asla onun ardından gösterilen filmi izlemeye kalmıyordu. Savaş 
gemisinin devasa yükseklikteki kıç tarafı kameranın açısından 
küçücük, oradan el sallayan denizciler minnacık görünüyordu. 
Geminin hamisi, Missouri senatörünün on dokuz yaşındaki 
kızı Margaret Truman'dı. Top atışı gibi bir patlama sesiyle ge­
minin gövdesinde bir şampanya şişesi patlatıyordu ama Anna, 
güvenilir ve detaycı bir muhabir olduğunu kanıtlayan Marle'den 
Bayan Truman'ın şişeyi kırmak için üç deneme yapması gerek­
tiğini çoktan öğrenmişti'. "Kerrigan olsa daha iyi yapardı, " dedik 
hepimiz, diye yazmıştı. 

Şişe kırılır kırılmaz adamlar Missoudyi sabit tutan ahşap 
takozlara vurup yerlerinden söküyorlardı. Birkaç saniye içinde 
"şimdiye dek yapılmış en büyük ve en güçlü savaş gemisi" kızak­
tan ipeksi bir yumuşaklıkla kayıyordu; bu kaymanın pürüzsüz­
lüğü ne zaman sekteye uğrasa bunun gürültüsü bando müziğiyle 
ve sunucunun yükselen sesiyle bastırılıyordu: "Missouri sürekli 
büyüyen Amerika Birleşik Devletleri Donanması'nın gücünün 
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sembolüdür. " Adamlar şapkalarını tutup onun peşinden koştu­
lar ama gemiye yetişemediler - kıç tarafı raylardan hala kayma­
yı sürdürürken, pruvası bir kedinin ortasına atladığı bir minder 
gibi ikiye ayrılıp sular sıçratarak, çoktan East Nehri'nin sularına 
girmişti. Ardından kıç tarafı yarı yarıya suyun içinde yüzerek 
uzaklaşıyordu, hiç karada bulunmamıştı sanki. Bir dakikadan 
kısa sürede bir yaratığın doğuşunu, büyümesini ve döndürüle­
mez biçimde yüzüp gitmesini izlemek gibiydi. 

Taksi batıda Grand Central yönünde Kırk İkinci Cadde'ye 
döndü, güneş ışığı İkinci Bulvar'ın çatıları arasından parça par­
ça görünüyordu. Sonra gökdelenler güneşi kesti, birden düşen 
gölgeleri aniden çöken fırtına karanlığı gibiydi. Gazete satıcıla­
rı bağıra çağıra manşetleri ilan ediyordu: 

"Amerikan uçakları Guadalcanal'da yetmiş yedi Japon uça­
ğını düşürdü!" 

"Şimdiye dek görülmüş en büyük Pasifik muharebesi! Sade­
ce altı ABD uçağı kaybedildi!" 

"Yüzüğüne bir bakayım," dedi Brianne. 
Anna bulabileceği en ucuz yüzüğü alma niyetiyle Willo­

ughby Bulvarı'nda, mahkeme binasına yakın bir rehineciye git­
mişti. Ama oyalanmış, on dört ayar altına işlenmiş pırlantaları 
olan bir yüzüğü, yaprak desenli pirinç filigranlı bir başkasını 
denemişti. Ne kadar uzun bakarsa, bu karar daha kritik bir hal 
alıyor gibi gelmişti. Ne de olsa onun evlilik yüzüğüydü; her gün 
takması gerekecekti. Neden parmağını yeşile boyayacak bereli 
bir bakır yüzük seçecekti ki? Anna uzun uzun düşünüp yüzük­
leri incelerken Dexter Styles aniden, berrak biçimde gözünün 
önüne geldi. İşlenmiş pırlantadan vazgeçtiğini hayal etti: Bir 
pırlanta görülecek kadar büyük olmalı. Sürekli cila/arsan pirinci al­
tından ayıramazsın. Pirinç fıligranlıyı seçti. 

"Fena değil," dedi Brianne, parmağını Anna'nın daha o sa­
bah cilaladığı yaprak desenin üstünde gezdirip. Sonra göz kır­
pıp, "Senin asker zevkliymiş," dedi. 



Manhattan Plajı 

Grand Central' a yaklaşırlarken Brianne göğüs dekoltesine 
parfüm sıktı. Az sonra zenci bir askeri polisle flört ediyordu. 
Adam Anna'nın bakışlarını yakaladı ve ikisi birlikte ellisine 
gelmiş, hala Lady of the Lake parfümü kokan halasından dolayı 
gülümsediler. 

Duman altı olmuş büyük yolcu salonundaki üniforma ka­
labalığı kıyamet gibiydi. Trenler tıka basa doluydu. Brianne'in 
çok kısa sürede Chicago'dan San Francisco'ya yataklı vagondan 
iki bilet bulabilmek için "tüm cazibesini kullanması" gerekmişti; 
Anna bu beceri için flört değil de rüşvet kullanıldığını tahmin 
etti. Tepedeki yarım pencerelerden giren puslu ışık şeritlerinin 
içinden geçerken, başarısızlık hissinin hafiflemeye başladığını 
hissetti. Her yerde kızlar vardı: Gönüllü Kadın Acil Yardım 
Görevlileri, Kadın Ordu Teşkilatı üyeleri, çocukları ellerinden 
çekiştiren anneler. Anna'nın gidişinin sıradışı hiçbir tarafı yok­
tu; bir göçün küçücük bir parçasıydı. 

Chicago'ya giden Pacemaker treninin cam kenarında karşı­
lıklı koltuklara oturdular. Yanlarına altı kişi daha sıkıştı. Artık 
gebeliğini saklamak zorunda kalmadığı için rahatlayan Anna 
gevşedi, karnının çıkabilmesi için hırkasını açtı. Görünüşe göre, 
diğer yolcular alyansı görene dek onun durumu dolayısıyla me­
safelerini korumuştu. Meraklarının giderilmesi ıbir iç geçirme 
gibi oldu. Bu yüzüğün bir sihri vardı. Ona bir yelpaze, bir ga­
zete, bir bardak su �eklif edildi. İncecik bir yüzük için çok güç­
lüydü. 

Sohbet etmek biraz daha ustalık istiyordu. Herkes donan­
mada birini tanıyordu ve Anna'nın Teğmen Charlie Smith'le 
ilgili belli belirsiz yanıtlar vermesi sadece daha fazla sorunun 
sorulmasına yol açtı. Bu sorunu da okuyarak çözdü: Önce Ti­
mes, ardından ]ournal American. Sonra da Ellery Qyeen'in The 
Tragedy ofZ. 'si. 

Alçak bir sesle halasına, "Elbiseyi getirdin mi?" diye sordu. 
"Birkaç tane getirdim," dedi. "Hepsi birbirinden güzel. Ama 
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şimdilik buna ihtiyaç yok. " Anna'nın kulağına fısıldadı: "Ma­
tem tutmaya başlamadan önce bir hafta evliliğin tadını çıkar. " 

Pacemaker kuzeye doğru hızla yol alırken küçük bir sa­
vaş gemisi filosu Hudson Nehri boyunca yalpa vuruyordu. Bu 
Anna'nın annesi ve Lydia'yla birlikte Minneapolis'e giderken 
geçtiği yoldu ama o trenlerin bu kadar hızlı gittiğini hatırlamı­
yordu. Pacemaker kavşaklardan geçerken kükrüyor, çamaşırlar 
onun peşinden korkmuş sığırcıklar gibi patır patır çırpınıyordu. 
Askerler koridorlarda dolaşıyor, iskambil oynuyor ve fiskeyle si­
garalarını camlardan dışarı fırlatıyorlardı. Trenin hızı Anna'nın 
içinde bir beklentinin pır pır etmesine yol açtı. Penceresinden 
dışarı baktı: Kasabalar peş peşe kocaman açılıyor, sonra küçü­
lüp kayboluyordu. Zıt yönde giden trenler geçerken birer darbe 
indiriyordu. 

Kısa bir uykudan uyanınca Schenectady'ye geldiklerini gör­
dü, akşamın ilk saatlerinin ışığı raylar boyunca uzanan tuğla 
fabrikalara tatlı bir renk vermişti. Brooklyn'de olsa bu saatler­
de Rose'la birlikte Donanma Tersanesi'nden çıkıyor, belki de 
Oval'de diğer dalgıçlarla birlikte bira içiyor olurdu. Yaşamından 
koparılma hissi şimdiden bir sızıya dönüşmüştü. Bunun sebe­
bi artan mesafeydi. Schenectady'den gönderilen bir mektubun 
New York'a varması bir gün sürerdi; telefon etmek birden fazla 
bozukluk ve bir operatörün sürekli araya girmesi demekti. Çok 
uzaklaşmıştı. 

Anna ve Brianne, güneş Syracuse üstünde batarken yemekli 
vagona geçtiler.Tavuk pirzolalar üstünden fısıldaşarak planları -
nı gözden geçirdiler: Teğmen Axel, Anna'nın Mare Island Do­
nanma Tersanesi'ndeki işini garantilemişti, durumunu gizleme­
si imkansız bir hal alana dek orada dalacaktı. Ardından izne 
ayrılacak, bebeği doğuracak ve ona bakacak birini bulduğunda 
da bir dul olarak dönecekti. ''Annem gelir umarım," dedi. 

Brianne alınmış göründü. "Şu anda yanında olan kişide bir 
sorun mu var?" 
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Anna güldü. "Sen çocuklardan nefret edersin hala. " 
"Bütün çocuklardan değil. " 
"Piç kurusu diyorsun onlara. "  
"Belli istisnalara karşı son derece harika olduğum bilinir. "  
Anna başını yana eğdi. "Bir bebeğe bakmak istiyor musun?" 
Nasıl olduysa bu bir teklife dönüştü. Anna, bunu düşünen 

halasını izledi, yüzünün keskin çizgileri nadir bir düşünüp ta­
şınma ifadesine bürünmüştü. "Yapmadığım bir bu kalmış ola­
bilir," dedi. 

Rochester' a geldrklerinde günden geriye kalan tek şey batı 
ufkundaki turuncu bir parıltıydı. Ekilmiş tarlalar açık pencere­
lerden içeri keskin bir koku gönderiyordu. Sağda Ontario Gölü 
mor-siyah uzanıyordu. Anna Rose ile Melvin'i yatakta kıvrılmış 
yatar halde gözünde canlandırdı; Rose, J ack Asher macera ro­
manının son bölümünü okurken ceviz kemiriyordu. Bascombe 
bu saatte Ruby'yi evine bırakmış olmalıydı, pansiyonuna döner­
ken bindiği tramvay geceyi dolduran rıhtım gürültülerinin ara­
sından geçiyordu. Anna tüm bunları özlem dolu bir teslimiyetle 
hayal etti; çok kısa bir zamanda bu hayatı geçmişte bırakması 
gerekmişti. Onun katman katman silinişi o turuncu parıltıdan 
yayılan, içten içe yanan vaat her neyse ona hızla atılmanın be­
deliydi. Onun açlığını çekiyordu, içerdiği gelectğe hasret du­
yuyordu. Tren gümbür gümbür batıya giderken, Anna aniden 
doğruldu. Babası gdmişti aklına. Sonunda anladı: O da böyle 
yaptı. 
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OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 

Eddie, Empress Sineması'nın karşısındaki bir banka oturmuş 
onun kapısına bakıyor, Anna'nın çıkmasını bekliyordu. USS 
Missouri'yle, Brooklyn Donanma Tersanesi'nde inşa edilmiş bir 

soo savaş gemisiyle ilgili bir haber filmi izliyordu; Anna evlenme­
den önce neredeyse bir yıl orada çalışmıştı. 

Eddie de onunla birlikte izlemek için içeri girmek istedi 
ama kızı buna mani oldu. "Gitmiştin," dedi. "Sana bir şey ifade 
etmez." 

"Bekleyebilir miyim?" 
"Ne istersen yapabilirsin." 
Bu Eddie'yi cesaretlendirdi. Şimdiye dek bu ziyaret, geçen 

ekimde elektrikli trenle San Francisco'dan gelip hava karardık­
tan sonra kasvetli bir dairenin kapısını çaldığı ilk ziyaretinden 
daha iyi geçmişti. Bebeğin ağladığını duyabiliyordu ve bu ses 
onu anında yerin dibine soktu. Kapı açıldığında oradan yavaşça 
uzaklaşmanın eşiğindeydi ama oradaydı işte -Anna, büyümüş­
aralıktan ona bakıyordu. "Baba," dedi yavaşça, Eddie onun yü­
zünde hayretle karışmış bir merak gördüğünü sandı. Kapının 
eşiğindeki soluk tenli, kara gözlü kadını çok etkileyici buldu, 
uzun saçları sabahlığının üstünde açık bırakılmıştı. 
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Eddie'nin yüzüne öyle bir tokat patlattı ki yıldızları say­
dı. "Bir daha asla gelme buraya," dedi Anna ve yavaşça kapıyı 
kapadı - bebeği korkutmamak için, diye düşündü Eddie daha 
sonra. 

İkinci ziyaretini ocak ayında, ikinci zabit olarak Gilbert 
Adaları'na gittiği üç aylık bir yolculuğun ardından yaptı - geç­
mek bilmeyen mide sorunları yüzünden, Elizabeth Seaman'dan 
bu yana ilk deniz yolculuğuydu. Bu kez Anna işteyken, Brianne'i 
görmek ve "küçük bey"le tanışmak için gelmişti - kardeşi, 
Eddie'ye bir sepetttn sitem eder gibi bakan bu gürbüz, sert ba­
kışlı bebeğe "küçük bey" demeyi seviyordu. 

"Babası nasıl biriydi?" diye sordu, gözlerini bebekten ayır­
madan. "Bir fotoğrafı var mı?" 

"Hayır," dedi Brianne ciddiyetle. "Hepsi trende kaybolan 
valizle gitti." 

Bebeğe bakanın Agnes olmaması Eddie'nin talihiydi. 
Brianne'in anlattığına göre Agnes geçen haziranda, on yedi 
yaşındayken New York'a kaçtığı gibi akrabalarını şok ederek 
aile çiftliğinden ayrılmıştı. Otostopla şehre gidip Kızılhaç'a ka­
tılmıştı. Şimdi denizaşırı ülkelerde, hemşire yardımcısı olarak 
çalışıyordu. Mektupları, Brianne'in onun nerede olduğunu an­
layamayacağı kadar yoğun biçimde sansürleniydrdu ama Agnes 
ormanlardan söz etmişti. Avrupa'da olduğunu tahmin ediyor­
lardı. 

Eddie huzursuz bir hayvan yavrusu gibi tekmeler savuran 
bebeği seyretti. "Zavallı ufaklık," dedi. 

"Hiç de zavallı değil," dedi ablası sinirlenerek. "Bu kadar şı­
martılmış ve sevilmiş bir küçük bey yoktur." 

Tuhaf biçimde rahat görünüyordu, bu yavrucak kendisinin­
miş gibi besleyip gazını çıkarıyordu, evde alkolden eser yoktu. 
Ablasının yaşlanan bir kötü kızdan titiz bir dadıya olan dönü­
şümü, bir çiçek dürbününün çevrilmesi gibi neredeyse bir anda 
gerçekleşmişti. 
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"Bu annelik şevkini bunca yıl nerede sakladın acaba?" diye 
sordu Eddie. 

"Saklamıyordum, boşa harcıyordum," dedi. "Bundan daha 
bebek olan sıçanlara ve zontalara!" Bebeği kollarına alıp kahka­
halar atana dek yüzünü öpücüklere boğdu. "Hadi biraderciğim," 
dedi. "Torununu kucağına al. " 

Eddie onu incitmekten korkarak, ihtiyatla kollarını uzattı. 
Ama gürbüz bebek ona öyle nazik bir istekle sarıldı ki Eddie 
kucağa alınanın kendisi olduğunu hissetti. 

"Ah hadi ama," dedi Brianne. "Sadece bebek ağlayabilir. " 
O ziyaretin sonunda, Eddie Anna'yı beklemek için Mare 

Island kapısına gitmişti. Önceden biraz keşif yapmıştı ve diğer 
Mare Island çalışanlarının oturduğu yerde, Brianne'le birlik­
te taşındıkları bungalova gitmek için tersaneden çıkınca hangi 
yolu izleyeceğini biliyordu. 

Yolun biraz ötesinde, okaliptüs ağaçlarının dağınık yaprak­
ları arasında durdu, keskin kokulu yapraklar tepesinde orak gibi 
sallanıyordu. Anna genel kalabalığın ardından göründü, başka 
bir kızla birlikte gülüyordu. Sporcuya benzer yürüyüşü Ag­
nes'inkini öyle andırıyordu ki Eddie afalladı; hangisine bakı­
yordu? Anna arkadaşıyla vedalaşıp adımlarını hızlandırdı, şap­
kasının altında yanakları kızarmıştı. Yeni dul kalmış bir kız için 
fazla neşeli görünüyordu. Ama sonra Teğmen Smith'i çok kısa 
bir süre tanıdığı için özlemeyebileceğini düşündü - özellikle de 
evde küçük bey olduğu için. Kızının yaklaşmasını izleyen Eddie 
yıkıcı bir boşluk hissetti, o salda ölmüş de bir hayalet olarak 
dönmüştü sanki. Onu görünce, gerçekten orada olduğunu bi­
lince kızının yüzünde nasıl bir ifade oluşacağını görmek için 
az kalsın gölgelerden çıkacaktı. Ama bu Anna'nın neşesini alıp 
götürürdü. Bu yüzden saklandığı yerde kaldı ve geçip gitmesini 
bekledi. 

Daha sonra kendine, onun mutlu olduğunu bilmenin ye­
terli geldiğini söyledi. Üçünün de mutlu olduğunu bilmenin. 
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Yeterli gelmeliydi ama öyle olmadı. Ingrid'in kahkahalar atarak 
deyişiyle metresini ( dul bir öğretmenin olmasının bekleneceği 
son şey) görme dürtüsüne karşı koyamayıp bu öğleden sonra 
yeniden denemek için dönmüştü. Bu kez Yeni Gine'ye yaptığı 
başka bir yolculuğu tamamlamıştı -teslim olmalarını sağlama 
ümidiyle Japonları memleketlerine doğru daha fazla geri çekil­
meye mecbur bırakan bir birliğin parçası olarak. Bu yolculukta 
Wyckoff'la yeniden bir araya gelmiş ve güvertede, yıldızların 
altında bir şişe şarap daha içmişlerdi. Eddie bu merete alışmaya 
başlıyordu. Yüzlerine çarpan sıcak Pasifik esintisiyle Elizabeth 
Seaman'ın ıstırapları, bir kabustan daha ciddi bir şey gibi gö­
rünmüyordu. 

Yenilmez deniz kurdu Pugh filikayı Wyckoff, Telsizci, Bo­
gues ve geri kalan diğerleriyle birlikte ta Britanya Somalisi'ne 
dek götürmüştü ve vardıklarında sağlıkları hiç de fena değil­
di. Kaptan Kittredge'in filikası bundan çok önce herkes tam 
kadro içindeyken bulunmuştu. Bu da Elizabeth Seaman'ın ticari 
ve donanma mürettebatının aşağı yukarı yarısının o enkazdan 
kurtulduğu anlamına geliyordu. Savaş Gemicilik İdaresi'nin 
gemi kazasından kurtulanların hemen görev başı yapması ku­
ralı vardı - bunun sebebinin, onların dehşet hikayelerini yay­
masının önüne geçmek olduğu söyleniyordu. Kızıtla yaşamak 
için emekli olan Pugh ve hala eskisi gibi konuşamayan lostro­
mo hariç hepsi gemilere dönmüştü. Lostromo Lagos' a döndü, 
Eddie de savaştan sonra onu ziyaret edeceğine söz verdi. Sık 
sık birbirlerine "kardeşim'' diye hitap ettikleri mektuplar yazdı­
lar ve Eddie, lostromonun zengin üslubu karşısında kendi yazı 
tarzının bir öğrenci kekelemesine benzediğini marazi bir mem­
nuniyetle fark etti. 

Anna sinemadan çıktığında babasını görmeyince onun gittiğini 
sandı. Eddie caddenin karşısında bir banktan kalkıp da el sal-
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layana dek bir sıkıntı çarpıntısı hissetti. İçinin bu kadar rahat­
lamış olmasına şaşırarak o da babasına el salladı. Eddie yanına 
gelene dek yeniden sinirlendi ve onu göndermeyi istedi. Ama 
ne anlamı vardı? Açıkça dönme niyetindeydi ve böyle dönüp 
duracaktı. Her seferinde vuramazdı ona. 

Bungalovuna doğru yokuşu yürüyerek çıkarlarken, Arına 
onun ne kadar değiştiğini fark etti. Daha yaşlıydı, yüzü buruş­
muştu, saçları kırlaşmıştı ama mesele bu değildi - aslında onun 
sıska yakışıklılığı en aşina yanıydı. Derin düşünceli dalgınlığı 
ortadan kalkmıştı ve artık o olmayınca, bunun babasının en 
önemli özelliği olduğunu anladı. Bu ve bir de sigara kokusu. 
Ama artık sigara içmiyordu ve rahatsız edici bir sükuneti vardı. 
Kurtarıldığında ölüme o kadar yakınmış ki, dedi Brianne, kalp 
atışını duyamamışlar. 

Babası bir yabancıya dönüşmüştü: İlk kez tanıştığı ve her­
hangi birine yapabileceği biçimde ölçüp biçtiği bir adamdı. 
Arına onu böyle görmeyi isteyişini belli belirsiz hatırladı ama 
bu isteğin yerine gelmiş olması birbirleriyle konuşacak çok az 
şey bırakmıştı. Babası onun hayatıyla ilgili hiçbir şey bilmiyor­
du; mesela daha dün Marle'den gelen bir mektuptan duyduğu 
memnuniyeti anlayamazdı: 

Bir melek, dostumuz Bay Bascombe 'nin yüzüne güldü: Donan­
ma onu kabul etti. Büyük Göller'deki acemi birliğine gitmek üzere 
trene binmeden önce, Ruby'nin annesi ona yemek yaptı ve babası 
sağlığına kadeh kaldırdı. Görünüşe göre, "Erkeği gösteren ünifor­
madır" lafı doğru. Keşke sana daha fazlasını anlatabilsem ama B. 
her zamanki gibi ketum, menüyü bile öğrenemedim. 569. Bina'nın 
onsuz tadı yok. 

"Annemi biliyorsun," dedi Arına, sessizliği bozmak için. 
Eddie başını salladı. "Yanlarında olduğu için şanslı o asker­

ler. " 
Arına, California'ya taşınmasından hemen sonra, hamileli-
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ğini söyleyemeden Kızılhaç' a katılan annesini özlemişti. Annesi 
talihsiz Teğmen Charlie Smith'e inanıyordu hala. Arına artık 
ona gerçeği hiç söyleyip söyleyemeyeceğini merak ediyordu -
savaş bittiğinde bunun bir öneminin kalıp kalmayacağını. Ke­
sin olan bir şey vardı: Dünyanın yeniden küçüleceği konusunda 
Rose yanılmıştı. Veya en azından aynı küçük dünya olmayacağı 
konusunda. Çok fazla şey değişmişti. Ve tüm bu değişimler ve 
yeniden düzenlenmeler arasında, Arına bir çatlağın içinden ka­
yıp kaçmıştı. 

"Döndüğünde hemşirelik yapacak," dedi babasına. 
"O uzun yıllardır hemşire zaten," dedi Eddie. 
Nefeslerini yavaşlatmak için yokuşun tepesinde durdular. 

Mare lsland Donanma Tersanesi aşağıda, San Pablo Körfezi'nin 
hemen dibinde uzanıyordu; burası savaş gemileriyle dolu bir 
kanalın yanı sıra iskelelerle kaplanmış bir yarımadaydı. Arına 
işe gitmeden önce her gün buradan aşağı bakmaya ve gecele­
yin hangi gemilerin açılıp hangilerinin limana girdiğini bilme­
ye bayılıyordu. İşini bir mucizeye borçluydu, çünkü o ve halası 
Vallejo'ya yerleştikleri sırada hamileliği dalamayacağı kadar 
ilerlemişti. Bunun bebeğe zarar vermesinden endişeleniyordu. 
O ve Brianne bir lokantada -Brianne garson, Arına kasiyer ola­
rak- işe girdiler ve sıkış tıkış, pis bir dairede be�eğin doğmasını 
beklediler. Çok berbat zamanlardı. 

Geçen kasım ayında, Leon'un doğmasından altı hafta son­
ra, Arına nihayet tayin evrakını Mare Island' a teslim edebildi. 
O sırada, Teğmen Axel'in telefon etmesi çoktan unutulmuştu. 
Ama bunun önemli olmadığı ortaya çıktı; şimdi Mare Island'da 
çalışan üç Normandie kurtarma dalgıcı vardı ve onlardan biri 
-bir müfettiş- Brooklyn Donanma Tersanesi'nde Anna'nın tu­
runa katılmıştı. Üçü de onu Eagle'deki fotoğrafından hatırlı­
yordu. Haftada seksen dolarla işe başladı ve şimdi çoğu günler 
suyun altında çalışıyordu. 
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"Bu kadar çok destroyerinizin olması tuhaf," dedi babası 
aşağıdaki Tersane'ye bakıp, "Golden Gate'ten çok az konvoyun 
çıktığı düşünülünce. " 

"Sadece dört tane," dedi Anna. 
"Altı. " 
Anna tekrar baktı. "Kendi gemilerinle karıştırıyorsun. " 
Babası işaret ederek saydı. Üçte Anna onu durdurdu. "O bir 

mayın tarama gemisi baba. " 
Eddie uzun uzun baktı, sonra gülümseyerek ona döndü. 

"Yanıldığımı kabul ediyorum." 
Sis Pasifık'ten kendine yol açan yalnız bir uzantı gibi ağır 

ağır çökmeye başladı. Uzakta sis düdükleri öttü. Anna'nın tüm 
yaşamı boyunca duyduğu sis düdüklerinden daha derin ve daha 
yüksek bir ses çıkarıyorlardı. Ama gerçi bu sis de farklıydı, elle­
rinizle biçim verebileceğiniz kadar katı görünüyordu. Bir gecede 
her yanı doldurmuş, tüm şehri hafıza kaybı gibi içine çekmişti. 

Ahhh Ohhh 

Ahhh Ohhh 

Gemiler birbirlerinden uzak durmak için ses çıkarıyordu 
ama bu Anna'ya hep kaybolmuşlar da dipsiz beyazlığın için­
de kendilerine arkadaş arıyorlarmış gibi geliyordu. Bu ses için­
de açıklayamadığı bir önseziyi harekete geçirdi. Geceleyin sis 
düdükleri yüzünden uyanınca Leon'un içinde uyuduğu sepete 
uzanıyor, kalbinin coşkun atışını aranıyordu. 

"Bak," dedi babası. "İşte geliyor. " 
Onun sisi seyrettiğini görünce şaşırdı. Hızlı ilerliyordu: Fos­

forlu göğün altında yabani, uçucu bir siluet. Karanın üstünden 
kıyıya vurmak üzere olan bir dalga ya da sessiz, uzak bir patla­
manın neticesi gibi çekiliyordu. 

Hiç düşünmeden babasının elini tuttu. 
"İşte geliyor," dedi. 



Manhattan Plajı 

TEŞEKKÜRLER 

Manhattan Plajı'nda gezinerek geçirdiğim yıllar boyunca, bu 
çabadan onu araştırma zevkinden fazlası çıkmasa bile ken­
dimi şanslı sayacağımı bilmek beni mutlu etti. Bu güzel za-
manlar 2004'te New York Halk Kütüphanesi'nde başladı; Jean 507 
Strouse'nin yönetimindeki Dorothy ve Lewis B. Cullman 
Akademisyenler ve Yazarlar Merkezi'nde bir konuk yazar ola-
rak bulunuyordum. Orada kütüphaneciler Rob Scott ile Maira1 

Liriano, New York şehrinin kıyı egemenliğinin tarihini öğren-
meme yardım etti - orada yaşadığım uzun rllar boyunca dik...: 
katimden kaçmış bir doğal özellikti bu. � · 

Brooklyn Tarih Derneği'nde, Brooklyn Donanın� 
Tersanesi'nde ç'alıştıkları sırada tanışmış Alfred Kolkin ile Lu­
cille Gewirtz arasındaki zengin bir savaş dönemi mektuplaşma­
sına rastladım. 2008 yılında doksan yaşındaki Alfred Kolkin'e, 
kızları Judy Kaplan ve Marjorie Kolkin'le birlikte Donanma'da 
eşlik etme fırsatı buldum. 

Brooklyn Donanma Tersanesi'nde Andrew Kimball, Eliot 
Matz, Aileen Chumard ve bu projenin koruyucu meleği olan 
olağanüstü Daniella Romano'nun kucaklayışını ve teşviki­
ni buldum. Brooklyn Donanma Tersanesi'nin bir sözlü tarihi 
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için Brooklyn Tarih Derneği'yle işbirliği yaptık. Sözlü tarih­
çi Sady Sullivan'ın uzmanlığından faydalanarak, çok sayıda 
kişiyle röportaj yapma imkanı buldum: Ellen Bulzone, Don 
Condrill, Lucille Ford, Mary ve Anne Hannigan, Pearl Hill, 
Sylvia Honigman, Alfred Kolkin, Helen Kuhner, Sidonia Le­
vine, Audrey Lyon, Antoinette Mauro, Giovanna Mercogliano, 
Robert Morgenthau, lda Pollack, Charles Rockoff ve Rubena 
Ross'la. Onların anlattığı hikayelerden bazılarındaki detayları 
Manhattan Plajı'nda kullandım. Ayrıca Andrew Gustafson'ın 
Donanma Tersanesi 92. Bina'daki turlarından (ve sonraki yar­
dımlarından), Donanma Tersanesi'nin sergi ve turist danışma 
bürosundan faydalandım; onların danışma kurulundan bilgi 
alma onuruna eriştim. Milli Arşivler'deki Bonnie Sauer bana 
"New York Donanma Tersanesi'ndeki Binaların, Tesislerin 
ve Gemilerin Yapımına ve Tamirine Dair Fotoğraflar (1903-
1945)" koleksiyonuna fiziksel erişim imkanı sağladı. 

Gemi tamiri ve derin deniz dalışı arasındaki bağlantıya me­
rakım, Brooklyn Donanma Tersanesi'nde II. Dünya Savaşı'nda 
dalan bir sivil dalgıç olan Robert Alan Hay'ın kaleme aldığı 
bir makaleyle başladı. Başçavuş Stephen J. Heimbach ve emekli 
kıdemli başçavuş J ames P. Leville adlarında iki başka koruyucu 
melek, 2009'da misafirleri olma talihine eriştiğim Birleşik Dev­
letler Ordusu Dalgıçlar Derneği'nde bana doksan kiloluk Mark 
V dalış giysisini giydirdi. II. Dünya Savaşı ordu dalgıçlarıJames 
D. Kennedy ile Bill Watts'a hikayelerini paylaştıkları için borç­
luyum; Bay Kennedy'nin etkileyici geçmişinin bazı detayları bu 
kitapta yer almaktadır. İlk kadın ABD Ordusu derin deniz dal­
gıcı, ABD ordusundan emekli Kıdemli Başçavuş Andrea Mot­
ley Crabtree bir kadın dalgıç olmanın zorluklarını anlamamı 
sağladı. San Francisco Milli Deniz Tarihi Parkı dalgıçlıkla ilgili 
nadir teknik kitaplara ve tarihi dalış eserleri hazinesine erişme­
me imkan verdi. Staten Island dalgıcı Edward Fanuzzi, liman 
sırlarından birkaçını benimle paylaştı. 
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Ticaret gemisi denizcilerinin savaş zamanı deneyimleri, iki 
anlatı aracılığıyla dikkatimi çekti: Herman Rosen'in Gallant 

Ship, Brave Men'i ve Harold J. McCormick'in Two Years Behind 

the Mast: An American Landlubber at Sea in World War I!si -
bunların ikisi de Manhattan Plajı'na doğrudan bilgi katkısında 
bulundu. Çalışan bir Liberty gemisi olan SS]eremiah O'Brien'a 

birden fazla kez yapılan ziyaretler (ve bir kısa yolculuk), anı­
ları ve bilgileri bu çaba için çok önemli olan II. Dünya Savaşı 
gazisi bir grup denizciyle tanışmamı sağladı: Telsiz Operatörü 
Angelo Daqıettei, Güverte Subayı James Rich, Makine Subayı 
Norm Schoenstein ve Silahlı Donanma Muhafızı John Stokes. 
New York'ta, K.ings Point'teki Amerikan Ticaret Deniz Müzesi 
geçici direktörü Joshua Smith, okuma listesi ve doğruluk kont­
rolü için çok yardımcı oldu. 

Daha fazla sahil bilgisi için Joseph Meany'nin harika New 
York Harbour during World War II monografına [II. Dünya 
Savaşı Sırasında New York Rıhtımı] çok şey borçluyum. Fort 
Hamilton'daki Liman Savunma Müzesi müdürü Richard Cox 
bir gezi düzenledi. McAllister Towing & Transportation'dan 
şilepleri 1 864'ten beri New York sularında işleyen McAllister 
ailesi çok cömertti: II. Dünya Savaşı dönemi anılarıyla B;i­
an McAllister ile günümüze dair bilgileri ve liman gezileriyİe 
Buckley McAllister. ; ı 

Küçük te½oe uzmanlığı ve doğruluk kontrolü kadar sayısız 
okuma rehberliği dolayısıyla John Lipscomb'a borçluyum. Do­
nanma bilgilerinin kontrolü için Koramiral Dick Gallagher'e 
minnettarım. Ekonomi tarihçileri Charles Geisst ile Richard 
Sylla savaş zamanında New York'taki bankacılığı anlamam için 
bana büyük yardımda bulundu. Kiralık Konut Müzesi'nden 
David Favaloro, harika bir tur düzenleyip harika bilgiler verdi. 
Alex Busansky yasal danışmanlık bilgilerini paylaştı. 

Yaşayan bellekte hala mevcut olan bir dönemi yazdığım için 
şanslıyım ve benimle bilgilerini paylaşan kıdemli New York-
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lulara çok teşekkür ediyorum. Ressam Alfred Leslie pırıl pırıl 
hafızasıyla bana birkaç görüşme ayarladı. Ayrıca şu kişiler de 
aydınlatıcı oldu: Roger Angell, Don ve J ane Cecil, Shirley Feu­
erstein, Joseph Salvatore Perri ve Judith Schlosser. Conde Nast 
Arşivi'nden Marianne Brown savaş yıllarından pek çok düzenli 
yayına ulaşmamı sağladı. 

Bir kaynakça iyi olabilirdi ama özellikle birkaç kitap çok 
önemli: Paddy Whacked: The Untold Story of the Irish American 

Gangster - T. J. English; On the Irish Waterfront: The Crusa­

der, the Movie, and the Soul of the Port of New York - James T. 
Fisher. Bu kitapların ikisi de Eddie Kerrigan'ın kıyı portresini 
çizmek bakımından büyük öneme sahip. John R. Stillgoe'nun 
Lifeboaiu küçük teknede hayatta kalmaya dair son derece oriji­
nal düşünceler içeriyor. The Center far Fiction [Kurgu Merke­
zi] yirminci yüzyıl başında New York'ta geçen roman ve öyküler 
için bir okuma listesi sağladı. 

Bir grup zeki ve yetenekli insan araştırmama yardım etti. 
Sara Martinovich, DePauw Üniversitesi'ndeki öğrenciliği sıra­
sında benimle birlikte çalıştı. Hunter College Güzel Sanatlar 
Programı'ndan Peter Carey, 2005'ten itibaren bana üç Her­
tog bursiyeri hediye etti: Jeffrey Rotter, Jesse Barron ve Sean 
Hammer, hepsi de başlı başına birer kurgu yazarı. Olağanüstü 
profesyonel araştırmacı Meredith Wisner, ayrıntılı bir dönem 
bilgisi sağladı. 

The Corporation of Yaddo bana çok hayati bir son dakika 
konaklaması hibe etti. 

Okurlarım olmasa hiçbir yere varamazdım: Monica Adler, 
Ruth Danan, Genevieve Field, Lisa Fugard, David Herskovits, 
Don Lee, Melissa Maxwell, David Rosenstock ve Elizabeth 
Tippens. Onların geribildirimleri ve soruları bu kitabı çok daha 
iyi kıldı. 

Temsilcim Amanda Urban gerçek bir iş ortağı. Onunla 
ICM'deki ve Curtis Brown'daki ekibi -Daisy Meyrick, Amelia 
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Atlas, Ron Bernstein, Felicity Blunt ve pek çok başka kişi- en 
iyinin de iyisi. Editörüm Nan Graham, bu kitabın taslağı üs­
tünde çok büyük bir tutku ve emekle çalıştı. 

Anneme ve üvey babama, Kay ve Sandy Walker' a, sevgileri 
için teşekkür ederim. 

Kocam David Herskovits'e (tekrar ve daima) ve oğullarımız 
Manu ile Raoul' a, gerçek yaşamımı çok eğlenceli kıldıkları için 
teşekkürler. 

Son olarak, kardeşim Graham Kimpton'a (1969-2016) 
her türlü s�nat eserinde "barut"un gerekliliği konusunda beni 
eğittiği için minnettarım; onun bilgeliğini ve sevgisini her gün 
içimde hissediyorum. 
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1994'te yayımlanan ilk ro­
manıyla birlikte Ameri­
kan edebiyatının yük­
selen yıldızlarından biri 
olarak gösterilen ve artık 
günümüzün en nitelikli ka­
lemlerinden biri kabul edilen , It 
Kopuk Takımı adlı eseriyle Pu­
litzer Ödülü ile birlikte Ulusal 
Kitap Eleştirmenleri Ödülü'nü 
kazanan başarılı yazar J ennif er 
Egan, 20 1 8-2020 yıllan arasında 
PEN Amerika'nın da başkanlığını 
yürüttü . 

Egan'ın 20 18  Andrew Carne­
gie Edebiyat Ödülü'ne layık görü­
len, Ulusal Kitap Ödülü'ne aday 

gösterilen eseri Manhattan 
Plajı  ise New York'a nos­
talj ik bir yolculuğa çıka­
rıyor bizi .  Anna Kerrigan, 

2 .  Dünya Savaşı'nda görev 
alan gemilerin bakımıyla il­

gilenenler arasındaki ilk kadın 
dalgıçtır. Bir gece ,  çocukluğunda 
babası sayesinde tanıdığı gizem­
li Dexter Styles'la yine karşılaşır 
ve zamanında kayıplara karışan 
babasıyla ilgili bazı gerçekler su 
yüzüne çıkmaya başlar. 

Manhattan Plaj ı ,  okurları geç­
mişe götürürken pol isiye roman­
ların heyecanını aratmayan unu­
tulmaz bir tarihsel roman . 

"Zengin ,  har iku lade . . .  Egan 'da b i r  yazarda o l mas ı  gereken bütün becer i l e r  

mevcut ."  

- U SA TO DAY 

"Dünyayı Egan' ın gözünden görmek, d i l  arac ı l ığ ıy la dünyaya yeni b i r  hayran­

l ık  duymaktır. Günümüz yazarları aras ında ondan daha iyis i n i  tan ım ıyorum." 

- G E O R G E  SAU N D E RS 
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