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TEŞEKKÜRLER 

Kayıplar üzerine yazdığım bu kitabı bitirirken, bu süreçte ba­
na yardımı dokunan insanların tam bir listesini çıkartamadığım 
için bir parça utanıyorum. David Edkins bir keresinde Lond­
ra'daki bir kafede gördüğü alıntıyı aktarmıştı: "Mutluluk, sağ­
lıklı olmak ve kötü bir hafızaya sahip olmaktır."  İkincisinden 
payıma düşeni aldığım kesin ve eğer mazeret sayılırsa, kitabın 
yazım aşamasının bu denli uzun sürmüş olmasının yegane ma­
zereti de budur. 

Kew'deki Birleşik Krallık Ulusal Arşivi çalışanları, Lond­
ra'daki Kızılhaç Müzesi ve Arşivi'nden Emily Oldfield, New 
York'taki Birleşmiş Milletler arşivlerinden Ndahambelela Hert­
ha Lukileni ve ekibi, Ocak 2009'da Kraliyet Savaş Müzesi'nde 
gerçekleştirilen "Kampların ve Zorla Çalıştırılmanın Ötesin­
de" konferansının katılımcıları, özellikle Paul A. Shapiro, Ly­
nne Taylor ve Nancy Hamlin Soukup, lkinci Dünya Savaşı sı­
rasındaki kayıplar ve yerinden edilmiş insanlar üzerine yürüt­
tüğüm araştırmalar sırasında bana en çok yardımcı olanlardı. 
Aberystwyth'deki tarihçi meslektaşlarım desteklerini esirgeme­
diler ve beni yüreklendirdiler; özellikle uzmanı olmadığım ko­
nularda bana yüce gönüllülükle yardım eden ve kapsamlı yo­
rumlarda bulunan R. Gerald Hughes. Maja Zehfuss, Almanca 
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belgelerden fazlasında yardımını esirgemedi. Bu belgeler üzeri­
ne Hester Hardwick, Susan Lillienthal, Debbie Lisle ve Andre­
ja Zevnik ile son derece verimli sohbetlerim oldu. Aberystwy­
th Üniversitesi Araştırma Fonu'nun hibe desteği arşiv çalışma­
sını mümkün kıldı. 

New York, özellikle de Manhattan, hakkındaki bölümler yi­
ne Aberystwyth Üniversitesi tarafından fonlanan ve Mart 2002 
ile Haziran 2007 arasında gerçekleştirdiğim bir dizi ziyaret son­
rası yazıldı. Kendi ziyaretlerim yanı sıra New York'a giden ar­
kadaşlarım ve meslektaşlarımdan da belli bazı yerlerin fotoğ­
raflarını çekmelerini ve bazı eserleri getirmelerini istedim. Mi­
chael Feldshuh, Malcolm Hamer, Colleen Kelly, Laura Kurgan, 
]an Ramirez ve Michael Schulan ile kimi konular üzerinde tar­
tışmalar yaptık. Birinci ve Beşinci bölümlerde anlatılanların bir 
kısmı editörlüğünü Elizabeth Dauphinee ile Cristina Masters'in 
yaptığı Living, Dying, Surviving: The Logics of Biopower and the 
War on Terror adlı kitapta "Missing Persons: Manhattan 2001"  
başlığıyla yer almıştı (New York: Palgrave, 2006) . Aynı bö­
lümlerde "Ground Zero: Reflections on Trauma and In/distin­
ction", journal f or Cultural Research 8, no. 3 (Temmuz 2004), 
s. 247-70 ve "The Rush to Memory and the Rhetoric of War," 
]ournal of Political and Military Sociology 31 ,  no. 2 (Kış 2003), 
s. 23 1-51 makalelerinden de faydalandım. 

Londra'daki bombalı saldırılarla ilgili ilk çalışmamı 2005 yı­
lında Londra'daki Birbeck Koleji'nde gerçekleştirilen "Terör 
Zamanında Londra: Mukabele Siyaseti" isimli uluslararası kon­
feransta sunmuştum. O gün Londra'da, daha sonra da başka 
yerlerde, toplantının düzenleyicileri Angharad Closs Stephens 
ve Nick Vaughan-Williams ve diğer katılımcılarla ilginç tartış­
malarımız oldu. Marie Fatayi-Williams'a sadece gerçekleştirdi­
ğimiz sohbetler için değil, geniş anlamıyla çalışmasından do­
layı özellikle teşekkür etmek isterim. Lucy Easthope, felaket 
sonrası planlama konusundaki deneyimlerini paylaştı benimle. 
Dördüncü Bölüm'de ele alınan konuların bir kısmı ilk olarak 
"Biopolitics, Communication, and Global Govemance",  Review 
of International Studies 34, no. Sl (Ocak 2008), s. 21 1-32'de ya-
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yımlandı. Mick Dilon bu bölümün taslağını okudu; bunu me­
cazen bir iki kadeh viski eşliğinde bir sohbet takip etti. 

Aberystwth'ten Lucy Taylor ve Vassar Koleji'nden Katherine 
Hite, Latin Amerika üzerine uzmanlıklarını benimle paylaştı ve 
Arjantin üzerine yazdıklarım hakkında itinalı yorumlar yaptı­
lar; Naeem Inayatullah'ın benzersiz yorumlan, çalıştığım kitap 
hakkındaki farkındalığımı arttırdı; Himadeep Muppidi ve öğ­
rencileri perspektifimin özgünlüğünün farkına varmamı sağ­
ladı; Tim Edkins, Ranciere'den faydalanmam için teşvik edici 
oldu; Simona Rentea kayıplarla ilgili birikimini benimle pay­
laştı; Veronique Pin-Fat ve Tom Lundborg, nerdeyse son hali­
ni almış taslakları okudu ve can alıcı geri bildirimlerde bulun­
du. Yüksek lisans ve doktora öğrencilerimle Aberystwyth'ten 
mezun öğrenci çevresi bana sağlam okuma önerileri sunan, 
daimi bir ilham kaynağı. Eleştirel ve Kültürel Politikalar Gru­
bu'nun üyeleri, bölümlerarası Performans ve Politikalar Grubu 
ile Uluslararası Politikalar Bölümü'nün gayriresmi yazı grubu 
süreç içinde çalışmalarımı okudular ve yorumlar yaptılar. Ki­
tapta geliştirdiğim fikirlere ilişkin makaleler, başkaları yam sı­
ra, Uluslararası Çalışmalar Demeği'nin konferanslarında, Rho­
de Island'daki Brown Üniversitesi'nde, Toronto'daki York Üni­
versitesi'nde, New York eyaletindeki Vassar Koleji'nde, Birleşik 
Krallık'taki Durham, Hull, St. Andrews, Warwick üniversitele­
rinde sunulmuş; katılımcılar yapıcı ve her zaman teşvik edici 
yorumlarda bulunmuştur. 

Geçen yıllar içinde, başka pek çok insan da çalışmalarımı 
okudu ve farklı versiyonları üzerine yorumlar yaptılar; birçok­
ları da düşüncemi etkiledi. Umarım burada isim isim zikrede­
mediğim için beni bağışlarlar; hepsine teşekkürü borç bilirim. 
Entelektüel bilginin değeri apayrı olmakla birlikte belki de en 
çarpıcı olan, ne kadar çok insanın o ya da bu şekilde kayıp in­
sanlara dair bir hikayesinin olduğunu ve insanların projeyi des­
tekleme istekliliğini görmekti. Son olarak, bu kitap son halini 
büyük oranda Roger Haydon'un ödünsüz kararlılığına, Comell 
Unıversity Press'in iki anonim eleştirmenine ve Ange Romeo­
Hall ile Marian Rogers'ın titiz asistanlığına borçlu. 
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ÖN SÖZ 

Savaş sonrası döneme ait arşivler üzerine çalışmamı bitirmek 
üzereyken sıra dışı bir belgeyle karşılaştım. Kayıp Araştırma 
Bürosu'nun, toplama kamplarında tutulduktan ve ölüm yürü­
yüşlerinden sonra çoğundan geriye iz kalmamış milyonları bu­
lan kayıplarla ilgili raporları arasında bir tren kazasından bah­
sediliyordu. 1  30 Mayıs 1945'te, yerinden edilerek Hannover 
yakınlarındaki Hildesheim'a götürülen insanları taşıyan tren, 
Vestfalya'daki Rheda İstasyonu çıkışında durdurulmuştu. Gece 
yarısını yaklaşık on geçe, bir başka tren bu trene çarpmış; dört 
kişi ölmüş, biri ağır olmak üzere yaralananlar olmuştu. Ameri­
kan Hastanesi'ne kaldırılan ağır yaralının 24 Ağustos 1909 St. 
Petersburg-Rusya doğumlu olan ve Paris'te ikamet eden Ser­
ge Rafalovich olduğu tespit edilmişti. Ölen dört kişiden birinin 
kimliği de saptanmıştı. Kimliği saptanamayan üç kişi; otuz yaş­
larında bir adam, kırk yaşlarında bir kadın ve yedi ya da sekiz 
yaşlarında bir oğlan çocuğuydu. Dört ceset 6 Haziran 1945'te 
gömülmek üzere Katolik Hastanesi'ne götürülmüştü. Ölenlerin 
kişisel eşyaları polise teslim edilmiş ve belediye başkam tarafın­
dan saklanmıştı. Ölen üç kişinin kimliğini saptama çabaları so­
nuçsuz kalmış, her biri için kişisel özelliklerinin tanımlandığı 
detaylı birer form doldurulmuştu. 

Rapor, Rheda, 30 Mayıs 1945, BM Arşivi, 5-0413-0002-07. 
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New York'taki Birleşmiş Milletler arşivindeki dosyada, kim­
liği belirlenememiş bu üç kişinin yüzlerinin fotoğrafları, özel 
olarak tasarlanmış başka bazı kartlara iliştirilmiş şekilde; üze­
rinde parmak izlerinin bulunduğu kartlar ve üzerlerindeki giy­
silerin her birine ait altı buçuk santimetrekareye yakın giysi 
parçasıyla birlikte bulunuyordu. 

Bu dosyayla karşılaşmak olağanüstü derecede heyecan ve­
riciydi. tleriki bir zamanda gerçekleştirilecek olası bir kim­
lik teşhisi için saklanmış olan ve küçük parçalardan oluşan 
bu malzeme, şu anda burada arşivin derinliklerinde saklı şe­
kilde duruyordu. Belki de bu ipuçlarının kendisine bir anlam 
ifade edeceği biri, dünyanın bir yerinde yaşamaktaydı. İşin en 
çarpıcı kısmı bu değildi ama benim açımdan. Beni çarpan, bu 
muazzam yerinden edilmiş insanlar, toplama kampları, zora­
ki yürüyüşler kaosunun ortasında -birer nesne haline getiril­
miş, ırklarına göre tasnif edilmiş, kitleler halinde öldürülmüş 
insanlar- birisinin bir yerde bu kayıtları tutma zahmetine gir­
miş olmasıydı: Belirli üç kişinin kimliğini saptamaya yarayabi­
lecek, sadece onları tanıyanların umurunda olacak, kırk mil­
yon insan içinden üç kişiye ait kayıtlar. Wislawa Szyrnborska 
şöyle yazıyor: 

Tarih iskeletleri sıfırla söyler. 
Bin bir daima bindir. 
Bu artı bir hiç var olmamış gibidir.2 

Ama bu arşivde, birinin bir yerlerde onları arıyor olabilece­
ği varsayımından hareketle, bu artı birin bir nesne olarak değil, 
bir insan olarak değeri var. 

Bu kitap, insanı hem nesneleştiren hem de araçsallaştıran 
yaygın politik ya da biyopolitik yönetim formlarına duyulan 
öfkeden hareketle ortaya çıktı. Çağdaş sistemlerde politik yö­
netim, nüfus idaresine dayalıdır; insanlara yekpare bir bütün 
olarak muamele etmeye yönelik, insanları yönetilecek nesne-

2 Wislawa Szyrnborska, "Starvation Camp near Jaslo", Poems New and Collected 
(Orlando, FL: Harcourt, 1998), s. 42. 
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ler olarak gören bir anlayışa. 3 lyi ihtimalle duygusallıktan uzak 
olup kişisellik gözetmezken, en kötü ihtimalle soykırımcı olabi­
lirler. Kişi, idareye ait bir nesne olarak ele alınır: Politik bir du­
ruşu olmayan, sesi önemsenmeyen, bağlamdan kopuk ve tekil­
leştirilmiş biri olarak. Çağdaş politikalar, kişiyi bir birey olarak 
değil, bir nesne olarak görür. 

Bu nesneleştirme, insanların kaybolduğu durumlarda en ya­
lın haliyle görünür olur: ldari sistemlerimiz ve yönetim, bu 
problemi göremez. İnsanlar kaybolduğunda, yakınları harekete 
geçilmesini ister. Özel, biricik, yeri doldurulamaz bir kimse or­
tadan kaybolmuştur ve yakınları ona tekrar kavuşmayı istemek­
tedir. Kaybın yerini kimse dolduramaz. Ne var ki, harekete geç­
mesi beklenen yetkililer için yeri doldurulmayacak kimse diye 
bir mefhum söz konusu değildir: Bir kişi, pek çok bakımdan bir 
diğerine denktir. Eğer ailenin geçimini sağlayan kimse ortadan 
kaybolduysa, bunu telafi etmenin bir yolu bulunabilir ama eve 
ekmek getiren o özel ferdin geri dönmesi talebi, anlaşılmazdır. 

Kaybın aranması talebi, kişiyi bir nesne olarak algılayan yak­
laşıma, kaçınılmaz olarak meydan okur ve daha fazlası ola­
rak da görülebilir: Kişinin bir birey olarak tanındığı, politika­
nın başka bir formuna yönelik bir talep olarak görülebilir. Peki 
kimdir bu birey? Bir kimse kaybolduğunda geride kalanlar, el­
deki ipuçlarının izini sürerek ne olmuş olabileceğini, kayıp ki­
şinin ne düşünüyor ve hissediyor olabileceğini ve kaybolması­
nın ardındaki sebepleri anlamaya çalışır. Sonunda, bir anlamıy­
la, kaybolan kişinin her durumda bilinemez ve bilinmeyen bi­
ri olduğu açığa çıkmış olur. Ayrıca bir kimsenin kimliğinin bü­
yük oranda temas halinde olduğu insanlarla kurduğu ilişkiler 
üzerinden şekillendiğinin farkına varılır. Bir kişiyi yeri doldu­
rulamaz yapan şeyi tam olarak ifade edebilmek imkansızdır -
bu, artık erişilemez olan şu ya da bu karakteristik özellik yahut 
bundan böyle yerine getirilemeyecek şu ya da bu işlev değil bi-

3 "Nesne" ve "kişi" terimlerini kullanırken, genellikle, kişi olma hali yerine 
cansız şeyleri düşünüyor oluşumuzu yadsımak eğiliminde değilim. Bana ka­
lırsa şeyler de "kişi olma" konumundan yararlanabilir. Canlı ile cansız arasın­
daki ayrım hayli problemli bir ayrımdır. 
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ricik ve anlaşılmaz olandır: Hatta belki de bizim dünyamıza na­
zaran kayıp kişinin anlaşılmaz oluşudur. Kişi tam olarak belir­
ginleştirilemez zira artık kayıptır. Bir açıdan bakıldığında, tam 
da bu "namevcut olma hali"nin o kişiyi yeri doldurulamaz bi­
ri yaptığı söylenebilir. 

Kişiyi yönetme girişimleri her durumda hezimete uğramaya 
mahkarndur. Birey, kategorize ya da yönetilme teşebbüslerini 
atlatmanın her zaman bir yolunu bulur. Bunu kaybolanın mev­
cudiyetinin, varlığı bizatihi kaybolmasının sebebi olan otoriter­
yen sistemi sıkıştırdığı noktalarda görmek mümkündür. Şeyta­
ni biçimde etkili olduğu görülen kaybetme taktiklerinin yan­
sımaları tahripkar derecede öngörülemezdir. İnsanlar günde­
lik hayatta birbirlerini birer birey olarak muhatap almakta ısrar 
ettiklerinde; yönetim sistemlerinin ve nesneleştirmenin sınırı­
na ulaştığı bu durumlarda, bu yansımaları gündelik hayat dü­
zeyinde görmek de mümkündür. Örneğin New York'taki arşiv­
de söz konusu artı birin değeri vardır. 

Kitabın Birinci Bölüm'ü, kayıp yakınlarının ne olmuş olabi­
leceğini öğrenme çabalarına ve kayıplara ilişkin bilgi edinmeye 
yönelik çağrılar içeren afişlerin üretimine odaklanarak Manhat­
tan'daki Dünya Ticaret Merkezi kulelerinin 200l'de yıkılmasını 
izleyen dönemdeki kayıpların aranmasını ele alıyor. Bu bölüm, 
ileriki bölümlerde geliştirilecek pek çok temayı da ortaya ko­
yuyor - kayıp yakınlarının çabalarıyla resmi otoritelerin ceva­
bı arasındaki tezatlık; çağdaş politik düzen içinde kişiler olarak 
bir anlamda nasıl zaten "namevcut" olduğumuz ve kayıpların 
aranmasının nasıl olup da farklı bir politika tarzını talep etme­
ye dönüştüğü. Kayıp fotoğraflarının yer aldığı afişler, kayıpların 
hayatlarının yeri doldurulamaz hayatlar olduğunu hatırlatmak 
üzere yıkımı izleyen haftalar boyunca New York'ta sergilenme­
ye devam etti - 9/1 1 'in failleri tarafından hiçe sayılan; aynı za­
manda kamusal politika ve korporatizmin nesneleştirici zorun­
luluğu tarafından da görünmez kılınan, bir bakıma zaten çok­
tan namevcut kılınmış hayatlar. Misliyle kayıplar da söz konu-
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suydu: Kulelerdeki varlığının kaydı bulunmayan, resmi evrakla­
ra sahip bile olmayan kayıplar. Ama belki de usulüne uygun bi­
çimde kulelerde çalışanlar bile sadece idareye ait objeler olarak 
ya da korumaktan ziyade etkilemek üzere dizayn edilmiş bir mi­
marinin arkasında saklı kalan çalışanlardan ibaretti. Kayıp afiş­
lerinin ısrarlı varlığı, kayıpların hayatının, öç almayı haklı çıkar­
tacak kahramanlar olarak değil, hayatlarının ne sıradan bir ha­
yattan ne de sayılardan ibaret kılınması değil ama bireyler ola­
rak; tekil hayatlar, biricikliği ve yeri doldurulamazlığıyla politik 
olan hayatlar olarak tanınmasına dair bir talebi dile getiriyordu. 

9/l l'den sonra New York'taki kayıp sayısı göz korkutucu ol­
sa da İkinci Dünya Savaşı sonrası kayıplar düşünüldüğünde sa­
yı küçük kalır; 1945'te çarpışmalar bittiğinde geride ailesiyle 
irtibatı kopmuş, aç biilaç ve oradan oraya sürüklenen onlarca 
milyon insan kalmıştı. Kitabın İkinci Bölüm'ü, insanların top­
luca kamplardan kamplara gönderildiği, askeri ve sivil otori­
telerin, problemin boyutu karşısında son derece yetersiz kal­
dığı, insanların karnını doyurma ve memleketlerine iadeleri­
nin gerçekleşme sürecini anlatıyor. Kamp bürokrasisinin na­
sıl çalıştığını betimliyor; hakketmeyenler olarak değerlendir­
diklerini dışlayarak, ulusal kimliklere göre ayrıştırarak, insan­
ların politik istemlerini hiçe sayarak - yerinden edilmiş insan­
ların bir etiketleme ve kontrol sistemi üzerinden, kişiler olarak 
kayıp haline getirildiği bir sistem üreterek. Kamplardakiler, bu 
kontrol altına alma çabalarını, kendileri için politik kampanya­
lar organize etmekten, kayıp yakınlarım bulma teşebbüslerine 
kadar kendi sorunlarım halletmeyi kendileri üstlenerek geçer­
siz kıldılar. İnsanlar yakınlarının orada görülmüş olduğuna da­
ir söylentilere istinaden bir kamptan diğerine taşınıp durdular. 
Bazıları, ellerindeki küçük fotoğraflarla karşılarına çıkan her­
kesten yakınları hakkında bilgi almaya çalıştı. Diğerleri bu du­
rumu, geçmiş yaşantılarından ve olan bitene iştirak etmiş ol­
maktan kurtulmanın fırsatına dönüştürdü ve onları bundan 
alıkoymaya yönelik pek cılız bir çaba söz konusuydu. 

Yerinden edilmiş kimselerin tutulduğu kamplardaki çoğun­
luğunu kadınların oluşturduğu gönüllüler, buradaki insanla-
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rın problemleriyle ilgilenmiş ve aile bireyleriyle iletişime geç­
melerini sağlamaya yönelik girişimlerde bulunmuşlardı. Fakat 
kamplardakiler esas olarak kendi imkanlarını kullanmak duru­
mundaydılar, en azından ilk başlarda. Kitabın Üçüncü Bölüm'ü, 
ileriki zamanlarda kurulan resmi ve gayriresmi kayıp araştırma 
bürolarını ele alıyor ve kayıpların aranmasına yönelik talebin 
yarattığı gerilimlerin, anlaşmazlıkların izini muhtelif askeri, si­
vil ve gönüllü organizasyonlarda sürüyor. Yetkili organların ço­
ğu tarafından yerinden edilmiş kimselere bir güruh muamelesi 
yapılması, kayıpların birer kişi olarak görünmez kılınmasına yol 
açmıştı; yetkililer nazarında yapılması gereken, düzen ve kon­
trolü yeniden tesis etmekten ibaretti. Gönüllü organizasyonla­
rın çalışanları, başından itibaren kayıp kimselerin tek tek aran­
ması gerektiğinde ısrarcı olmakla birlikte, sürekli olarak dışlan­
mışlardı. "Düşman millet" ya da değil, kim olursa olsun yardım 
etme istekleri, insanları kategorilere ayırarak seçici bir yardım 
politikası izleyen resmi politikaya ters düşüyordu. İnsanların 
kayıp aile bireylerinden haber alıncaya kadar memleketlerine 
gönderilmeyi ya da başka bir yere yerleşmeyi kabul etmeyecek­
leri anlaşıldığında, kayıp araştırma büroları da diğer organizas­
yonlar nazarında, yeniden yapılanmanın önünde bir engel ola­
rak görülmekten çıkabilmiş ve sürecin hayati bir unsuru olarak 
faaliyetlerinin herkesi kapsayacağı öngörülmüştü. 

Kayıp yakınlarının ya da hayatta kalmayı başarmış olanla­
rın -aslında geniş anlamıyla kamuoyunun- talepleriyle muh­
telif yetkililerin öncelikleri arasındaki çatışma 1990'larda Ulus­
lararası Kayıp Araştırma Bürosu'nun lkinci Dünya Savaşı'na ait 
oldukça hacimli arşivine yönelik ihtilafla yeniden canlanmıştı. 
Kayıp yakınları ve arkadaşlarına ne olmuş olabileceği hakkın­
da bilgi edinmeye çalışanların kaygıları, arşivden sorumlu yet­
kililer tarafından dikkate alınmıyordu. Yahut belki de yetkili­
ler arşivleri açmanın, tazminat ve adalet taleplerine yol açaca­
ğından korktukları için bu kaygılara kayıtsız kalıyorlardı. Geç­
mişte olduğu gibi bugün de kayıpların izini sürmenin önünde­
ki engelleri kaldırmak, geçmişteki suiistimalleri detaylı biçim­
de ifşa etmek, kişisel ve ailevi ilişkilerin önemini ısrarla vurgu-
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lamak için güçlü bireysel çabalara ve uzun soluklu kampanya­
lara ihtiyaç olduğu görülüyor. Sonuçta, insanları nüfusa indir­
geme çabasındaki bir düzeni sekteye uğratacak olan, kayıpları­
nı arayan insanların kendi kararlılıklarıdır. 

Dördüncü Bölüm'de, felaket sonrası devreye giren profesyo­
nellerle kayıplarını arayan insanlar arasındaki gerilime, yakın 
döneme ait bir olay -2005 Londra bombalı saldırılan-üzerinden 
yeniden dönüyoruz. Bu örnek, kayıplarını arayanların derin ıstı­
rabıyla yetkililerin nüfuz edilemez bürokratik kayıtsızlığı arasın­
daki kontrastı görünür kılıyor. Kayıp yakınlan tamamıyla nes­
neleştirilmiş ve araçsallaştırılmıştı. Telefondaki yardım hattına 
ulaşmak için saatlerce beklemeleri gerekti, hastanelerden bilgi 
alamadılar, kayıp kişinin giysilerini ya da yanında bulunan eşya­
ları, tipik özelliklerini ve fiziksel yapısını detaylı şekilde anlatma­
ları istenen uzun ve karmaşık formlar doldurmaya zorlandılar. 
Polis, kayıp yakınlarına ketum davranmakla kalmadı, taleplerini 
dinlemek bir yana onları gerisin geriye yolladı: Aranan kayba da­
ir bilgi sahibi olduğu durumlarda dahi, kayıp yakınlarını kendi­
lerinden yanıt beklemek üzere evlerine yolladı. Sistemler ve pro­
tokollerle eli kolu bağlanmış vaziyetteki yetkililerin belirgin ka­
yıtsızlığını gösteren bu raporlar yanı sıra bombalanan trenlerde, 
yapabilecekleri hiçbir şey olmadığı halde, saatlerce ölmekte olan 
ve yararlı insanlar arasında beklemiş kimselere dair hikayeler de 
bulunmaktadır. Ölümlerle sonuçlanan bombalı saldırılarla ilgili 
açılan soruşturmalar, yetkililerin saldırıların hemen sonrasında­
ki tavrına ilişkin bariz bir tezadı ortaya koyuyor. Soruşturmalar, 
insanların birbirlerine yardım etmek için seferber olduğunu gös­
termenin yanı sıra ister bir akrabası, ister hayatta kalmış biri, is­
ter bir kurban olsun orada bulunan herkesin bir diğeri için endi­
şelendiğini açığa çıkartıyor - her bir ölümün nasıl gerçekleşmiş 
olduğuna ve kendilerine ne olacağına dair bir endişe. 

Beşinci Bölüm, tıpkı 2005 bombalı saldırılarından sonra 
Londra sorgu hakimliğinde olduğu gibi, New York'taki 9/1 1  
saldırılarından sonra adli tıp uzmanlarının kayıp yakınlarına 
aynı saygıyı gösterdiklerinin altını çiziyor. 1 1  Eylül saldırıları­
nın akabinde kayıp yakınlan kaos içinde bir sistemle yüz yüze 
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gelmişlerdi: Yetkililer, kurbanlar için kendilerine akan parayı 
yönetmekle cebelleşiyordu ve kimlik tespitleri için gerekli olan 
DNA toplama prosedürleri o kadar aksayarak gerçekleştirilebi­
liyordu ki, pek çok örnekte tüm süreç sil baştan tekrar edilmek 
durumunda kalmıştı. Kayıplar, sistem tarafından bir yandan 
ölü, diğer yandan birer kahraman olarak kayda geçirilirken adli 
tıp çalışanlarının odağındaysa geriye kalanlar üzerinden yapıla­
cak kimlik belirleme çalışması vardı. Yetkililer, kayıp yakınları­
na dikkatlice ve hassasiyetle yaklaşıyordu. Bu sürece muazzam 
miktarda para ve zaman hasredilmişti; yıkım alanındaki araştır­
malar ilerledikçe, kimlik tespitine yönelik karşılaşılan zorluk­
ları alt etmek üzere yeni prosedürler geliştirildi. Harcanan pa­
ranın, "kahramanlaştırılan" ölüler için harcandığı söylenebil­
mekle birlikte, adli tıp yetkilileri ve kayıp yakınlan için ama­
cın, onca hiçe sayılmış yaşamların iade-i itibarının sağlanması, 
en azından ölenlere gerekli saygının gösterilmesi olduğu kuş­
ku götürmez. Bu amaçla süreci hızlandırmak için ağır iş maki­
nalannın sokulduğu, canlı ve cansız her türlü kalıntının ayrım 
gözetilmeksizin daha sonradan tanzim edilmek üzere alandan 
kaldırıldığı Sıfır Noktası'nda (Ground Zero) düzen ve kontrolü 
yeniden tesis etme saiki birbiriyle çatışıyordu. Travma tik bir yı­
kımın anısını, kahramanca bir fedakarlık anlatısına dönüştür­
me çabası hem kayıp yakınlarının kayıplarının yeri doldurula­
mazlığıyla, kayıplarının yasını tutma talebiyle hem de adli tıp 
görevlilerinin kayıp yakınlarının ıstırabına yaklaşımı açısından 
bir çatışma doğuruyordu. 

9/1 1 sonrasında kimlik tespiti için harcanan muazzam mik­
tardaki para, başka bir örnekte kayıpların teşhisi için harcanan 
çabayı anımsatıyor: Vietnam Savaşı sonrası. Vietnam'da kay­
bolmuş askeri personeli arama çalışmaları, hem insan kayna­
ğı hem de para bakımından hasredilen muazzam bir kaynakla, 
bugün de devam ediyor. Görev esnasında kaybolanlar, kayıp 
insanlar içinde özel bir kategoridir: Asken personel statüsüyle 
sivillerden farklı biçimde devlete aittirler. Bu askerler görev sü­
resince emirlere uyarlar; inisiyatif almaları söz konusu değildir; 
öldürürler ve ölürler. Her ne kadar askeriye, ölülerin ve kayıp-
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larının hesabını verme konusunda sorumluluk üstlenmekteyse 
de beyanları tartışma yaratmaktadır. Birinci Dünya Savaşı sıra­
sında Fransa'nın kuzeyindeki Fromelles'deki kayıplarda oldu­
ğu gibi kimlik tespiti için mezarın açılması, kimi zaman resmi 
görevliler dışından talep edilmiştir. Sadece cesetlerden kimlik 
tespitinin nasıl yapıldığının değil, aynı zamanda gömülme şek­
li ve savaşta hayatını kaybedenlerin anılma biçiminin de tartış­
malı olduğunu gösteren bu vaka Altıncı Bölüm'de incelenmiş­
tir. Cansız bedenler üzerinden sürdürülen bir mücadeledir bu. 
Bu bedenler yetkililere mi, yakınlarına mı aittir? Bu aynı za­
manda kayıplar hakkındaki gerçeklere dair yürütülen bir mü­
cadeledir. Yaşananlardan, detayların araştırılmasından ve de­
ğerlendirilmesinden kim sorumludur? Bu bilgiler, nasıl ve kim 
tarafından kayıp ailelerine ulaştırılacaktır? Bu mücadeleler bir 
tarafıyla gönüllü birliklerinin statüsünün belirsizliği nedeniy­
le gün yüzüne çıkmaktadır. Yakınları, çatışma sonrası cesetle­
rin gönderilmesinde ısrar ediyor - savaşta ölenlerin tekrar si­
vil statü ve kimliğe kavuşmasında; cenazelerin, yaşadıkları yer­
de gömülmek için geri yollanmasında. Hükümet temsilcileriy­
se askeri mezarlıkları, kahramanca kazanılmış milli başarıla­
ra ait anıtlar olarak görüyor ve ölenlerin yakınlarından da ölü­
mü bu çerçevede bir fedakarlık olarak algılamalarını bekliyor. 

Kayıpların aranmasında kadınların rolü çarpıcıdır. Kadın gö­
nüllüler, kayıpların aranması sürecinde aktif rol oynamakla 
kalmayıp aynı zamanda kayıpların aranmasına yönelik sistem­
lerinin inşasında ve kayıp yakınlarının seslerinin duyulur kılın­
masında da aktif rol almıştır. Kitabın pek çok bölümü, kadınla­
rın varlığının boyutlarını gözler önüne sererken, Arjantin'deki 
kayıpları ele alan Yedinci Bölüm'ün merkezinde kadınların ak­
tivizmi yer alıyor. Arjantin'de kadınların politik aktivizmi, sa­
dece kayıpları görünür kılma konusunda son derece etkili ol­
makla kalmamış ayrıca daha geniş anlamıyla, tüm bir politik 
manzaranın değişmesini sağlamıştır. Plaza de Mayo Anneleri, 
rejimin klişe söylemlerini karşılarına alarak çocuklarının poli­
tik özneler olarak tanınmasını, tutuklanmalarının kabulünü ve 
onlara atfedilen suçların kanıtlanmasını talep etmişti. Korkutu-
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larak sindirilmeyi ya da çılgın insanlar olarak yaftalanmayı red­
detmiş; kayıpların yeri doldurulamaz, politik varlıklar olarak 
görünür kılınması ve ortaya çıkartılmasında ısrar etmişlerdir. 

Arjantin'deki kayıplar, ilişkisellik ve kuşaklararası geçişken­
lik politikaları ya da kişilerin birey addedildiği bir politikayla in­
sanları nesneleştiren, kişileri namevcut/görünmez kılan bir poli­
tika arasındaki bariz tezadı açığa çıkartır. Arjantin örneği, ay­
nı zamanda, araçsallaştırma ve otoriteryanizmle nasıl mücade­
le edilebileceği ve edildiğine dair somut bir örnek olarak karşı­
mızda duruyor. Arjantin'de kadınlar, onlardan bekleneni yap­
madı - suskun kalmak ve sessizce acı çekmek. Sokaklara çıktı­
lar, travmaya odaklandılar; kayıpları görünür kılarak bir taraf­
tan kayıpların olağanlaştırılmasını, diğer taraftan kayıpların so­
rumlular hesap vermeksizin ölülere dönüştürülmesini reddet­
tiler. Kimlik teşhisi için cesetler mezarlardan çıkartılmaya baş­
landığında Anneler, bir yanıyla en çok istedikleri şeyi kabul et­
meyi reddettiler - yaşadıkları kahredici belirsizliğe verilecek 
bir cevabı. Çocuklarını, yeri doldurulamaz politik varlıklar ola­
rak kabul etmeyen bir politika hüküm sürdüğü müddetçe ço­
cuklarının kayıp olarak kalmasında ısrar ettiler. 

Kaybedilenler, başka bir anlamda kayıp kalmaya devam etti­
ler. Eric Carlson'un Arjantin'de kaybedilenlerden biri hakkın­
daki kitabı]uliayı Hatırlıyorum'da (I Remeber ]ulia) arkadaşla­
rı ve ailesi, geçmişe dair anı parçalarını bir araya getirerek, Ju­
lia'nın bir portresini çizmeye çalışır. Ama bu, mümkün olmaz. 
Ortaya tutarlı bir imaj çıkmaz: julia kayıp olarak kalır. Pauline 
Boss'un terimini ödünç alarak söylersek, birinin kaybedilmesi, 
kaybı müphemleştirir zira kayıp kimsenin hayatta olup olma­
dığını hiç kimse bilmemektedir. Birinin kaybolması, bir başka 
anlamda da müphemdir, zira bazı insanlar geçmişle tüm bağla­
rını kopartarak gönüllü olarak ailelerini ve dostlarını terk edip 
yeni bir hayat kurmayı seçmektedir. Sekizinci Bölüm hem aile­
lerini terk eden insanları ve bunun geride kalanlar üzerindeki 
etkisini, hem İkinci Dünya Savaşı sonrasında irtibatları bir şe­
kilde kaybolan insanların süregiden arayışlarını, hem de ebe­
veynlerinin biri ya da ikisinden de kopartılmış çocukların ara-
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yışlannı inceliyor. Bu tip durumlar, insanların onları en iyi ta­
nıdığını düşünenler için bile nasıl bilinmez olduğu ve öyle de 
kaldığını gösteriyor. Arşivlerde ve sahada gerçekleştirilen kap­
samlı bir araştırma, genellikle bir yanıt olmadığını, bir sonuca 
varılamayacağını ortaya koyuyor. Birey, hiçbir zaman tam ola­
rak bilinemeyecek, kategorize edilemeyecek, kontrol edileme­
yecek bir kimse olması hasebiyle zaten bir anlamıyla her zaman 
için kayıptır. Kitabın son bölümü, bir insanı kayıp olarak dü­
şünmenin ve kayıp kişi olarak insana dair tavrın ne anlama ge­
lebileceğini araştırıyor. 
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GİRİŞ 

Pol itika, görünür olmak için sebebi o lmayan şeyleri görünür 

kılar, bir dünyayı diğerine katar. 

-JACQUES RANCIERE, "Pol itika Üzerine On Tez" 

Birisinin kaybolması, kolayca anlaşılabilir bir durum değil­
dir: Kimse durduk yere ortadan kaybolmaz. Bazen, kayıp biri­
nin varlığını kanıtlayan tek şey ona ait bir fotoğrafın varlığıdır. 
Onu arayanlar, bu fotoğrafı karşılaştıkları herkese gösterirler. 
"Bu benim ağabeyim. Onu gördün mü?" derler. Bunlar, otori­
teryan rejimlerdeki kayıpları protesto eden insanlar tarafından 
taşınan, büyütülmüş fotoğraflardır. llettikleri mesaj "Onları sağ 
aldınız. Sağ olarak geri istiyoruz"dur. Aile albümünden çıkar­
tılmış bu fotoğraflar kayıp kimsenin, bir dakika öncesine kadar 
buradayken bir dakika sonrasında kaybolmuş olsa da var olan 
bir insana ait olduğunda ısrar ederler. Zaman ve mekanda ger­
çekleşen travmatik kesintiye meydan okurlar. Kayıp kişiyi gö­
rünür kılarlar. Ama fotoğrafların kendisi bir muğlaklığa işaret 
eder: Bir taraftan birer nesne olarak mevcutken, diğer taraftan 
kaçınılmaz olarak var olmayana dair bir kayıttırlar. Tıpkı kayıp 
insanlar gibi zamanda ve mekanda bir yarılma meydana getirir­
ler. Geride kalanlar için zaman durmuş, mekan belirsizleşmiş­
tir: Kayıplar bulunabilecek bir yerde değildir. 
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Kayıp afişleri, 2001 Eylülü'nde New York'taki Dünya Tica­
ret Merkezi kuleleri yıkıldıktan sonra hazırlanmıştı. Kayıpla­
rın yakınlarının ve arkadaşlarının toz içindeki enkazdaki ara­
yışı yeterince içler acısı bir görüntüydü ama afişlerin görüntü­
sü daha fazlasına işaret ediyordu, en azından bana öyle görün­
dü. Kayıplara ait fotoğrafların yer aldığı afişlerde, o gün olan­
larla birlikte yerle bir olmuş bu insanların bedenlerine ve ha­
yatlarına dair gündelik detaylar da bulunuyordu. Gerek afişte­
ki fotoğrafta gerek kayıp kişi için zaman durmuş, ne şimdi ne 
de geçmişe ait olan o anda zaman donmuştu; kişi ne hayattay­
dı ne de ölmüştü. 

Umut ve tedirginliğin eş zamanlı yaşandığı bir anda sürat­
le bir araya getirilen bu afişler, kimsenin ne olduğunu anlaya­
madığı o ilk günün kafa karışıklığını ve içinde bulunulan kao­
tik ortamı görünür kılıyordu. Bununla birlikte, kısa sürede kar­
gaşaya son verildi: Bize Amerika'nın saldırıya uğradığı ve kule­
lerde hayatını kaybedenlerin birer kahraman olduğu söylendi. 
Dahası, bu kahramanların ölüsü üzerinden onlar adına girişi­
lebilecek savaşlara meşruiyet sağlanmaya çalışıldı. Ama afişler, 
haf talar ya da aylar boyu değil, yıllar boyu orada kaldı: Yeniden 
dayatılan düzeni protesto etmek, anlatılan hikayenin basitliği­
ni sorgulamak, yitirilenlerin kahramanalar değil sıradan insan­
lar olduğunda ısrarcı olmak için. 

Başka bir olayın -2005 Temmuzu'nda Londra'da gerçekleş­
tirilen bombalı saldırıların- akabinde de benzer afişler hazır­
lanmıştı, ancak o zamana gelindiğinde gerekli ders çıkartılmış 
ve yetkililer kayıplar bulundukça afişlerini kaldırmıştı. Bu se­
fer protestoyu görünür kılan afişler değil kayıpları arayan ya­
kınları ve arkadaşlarıydı. Sokakları tarayan, hastaneleri arayan 
ve kayıplarını bildiren insanlara, felakete hazırlık protokolle­
ri dahilinde bir haf tadan uzun süre boyunca yakınlarına ilişkin 
hiçbir bilgi verilmedi. Bunun nedeni, bedenlerin teşhis edilme­
sinin zor ya da imkansız olması değildi, hayatını kaybedenle­
rin çoğu, ölmeden önce yardım ekiplerine isimlerini verebile­
cek kadar yaşayabilmişti. Bombalı saldın sonrasında yetkililer 
için öncelik, ıstırap içindeki kayıp yakınlarıyla ilgilenmek de-
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ğil, ölenlerin kim olduğundan ziyade ne olduklarım saptamak­
tı: Ölenler masum kurbanlar mıydı yoksa terörist mi? 

Kayıplara dair siyaset ya da insanlar kaybolduğunda ne ol­
duğuyla -savaş, soykırım benzeri şiddet içeren durumlar son­
rasında olabileceği gibi, daha sıradan şartlar altında da- Ba­
tı'da mevcut politik düzenin kişileri görünmez kılan/ıskalayan, 
nesneleştiren ve araçsallaştıran bir politikayla sürekli yeniden 
ürettiği kişilik (personhood) arasında araştırılmaya değer bir 
ilişki vardır. Londra'daki bombalı saldırılar sonrasında kayıp­
larım arayan perişan vaziyetteki insanları nesneleştirici yakla­
şıma bir tepki oluşmuştu: Sürece değil insanlara odaklanmaya 
bir çağrı - düzen ve güvenliğe odaklanıp insanı es geçen siyase­
tin değişmesine yönelik bir çağrı. Kayıpların aranması ve daha 
geniş anlamıyla kayıpları kuşatan protestolar, başka türlü bir 
siyaset talebi ya da bu talebi ortaya koyan bir ifade şekli olarak 
görülebilir - kişilerin, belirli bir kişi olarak önemsendiği bir si­
yaset: Bu, kişiye dair bir kayıp siyaseti (a politics of the person as 
missing) olarak adlandırılabilir. Bu kitap, bu yeni politikanın ne 
olabileceği ve kayıplar sonrasındaki arama pratikleriyle protes­
to biçimlerinin bu yeni politikayı bir yandan üretirken bir yan­
dan da onu talep etme şekillerini araştırıyor. 

Batı l ı  birey 

İkinci Dünya Savaşı'm izleyen dönemde Avrupa kaos içindey­
di. On milyonlarca insan ölmüş ya da yerinden edilmiş ve ora­
dan oraya konar göçer vaziyette; şehirler ve insanların geçim 
kaynakları harap olmuş, tüm bir kıtamn sosyal dokusu tahrip 
olmuş vaziyetteydi. Ailelerinden ayrı düşmüş milyonlarca in­
san kayıptı. Medeniyet olarak adlandırdığımız şeyin temeliyle 
düşünce sistematiğimizi ve varlığımızı sorgulatacak şeyler ya­
şanmıştı. Bununla birlikte, savaştan hemen sonraki dönem, bü­
yük oranda unutulmuştu. Savaşın tarihi yazılmış, savaşta haya­
tım kaybedenler için anıtlar dikilmiş, ulusal ve uluslararası or­
ganizasyonlar oluşturulmuştu. Ama resmin bütününe bakıl­
dığında, savaş sonrasının tahribatı belleklerden silinmişti. ln-
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san topluluklarının toplu halde imha edilmesi ya da neredey­
se tamamen imha edilmesinin tarihi, büyük kalabalıkların zor­
la yerlerinden edilip başka yerlerde yaşamaya zorlanmalarıy­
la tazminat ve adaleti sağlamaya dönük politikaların çok yönlü 
başarısızlığı, yeniden inşa sürecinin zaruretleri ve savaşın he­
men sonrasında şekillenen Soğuk Savaş döneminin koşulları 
altında büyük oranda yazılamadan kaldı. O dönemin, dönemi 
yaşamış insanlar üzerindeki etkilerinin -ayrıca pek çok açıdan 
Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da yaşayan bizler o dönemin en 
azından varisleri sayılırız- değerlendirilmesi için epeyce bek­
lenmesi gerekecekti. Örneğin, ancak şimdi, aradan 60 yıl geç­
tikten sonra o zaman çocuk yaşta olan bazı insanlar geriye bak­
maya ve kişisel tarihlerini yazmaya başladılar. 

Uzun süren sessizliğe karşın yaşanan şiddetin, yerinden edil­
mişliğin ve bozulan tüm bir sistemin kurulu Avrupa düzeni­
nin altını oyduğu söylenebilir. 1 945 sonrasıyla 20. yüzyılın ge­
ri kalan döneminde Avrupa'da kişi algısına dair hakim konu­
ma yerleşen fikirler arasında bir bağlantı kurulabilir mi? Şid­
det ve kargaşa, incinebilirliğin unutulduğu bir formu doğur­
muş ve böylelikle varoluşun sınırlı bir alanına yöneltilmiş ha­
le gelen şiddet bir yana ortaya savaş zamanının bozgunuyla ar­
tık şüpheyle yaklaşılır hale gelen karşılıklı ilişkiler yoluyla tesis 
edilecek ya da topluluk içinde sağlanacak bir tatminden ziyade, 
kendi kendine yeterlilik üzerinden sağlanacak bir tatminin ge­
çerli olduğu bir düzen çıkmış olabilir mi? Bir bütün olarak ba­
kıldığında Avrupa, 1945'in kaosunda yaşananlardan geriye ne­
lerin kaldığını -ki yansımaları, bu tarihten çok sonrasında da 
görülebiliyor- yerli yerine oturtamıyor. Bu yansımalar, düzen 
ve güvenliği garanti eden bir polis mantığının varlığını güçlen­
diriyor ve bunun tersini mümkün kılacak bir politik aklın çok 
daha makul görünme olasılığını dışlıyor olabilir mi? 

Tahayyül dahi edilemeyecek kadar dehşetli şeyler yaşandığın­
da -travmatik olarak adlandırılan olaylar- bir argüman gelişti­
rebilmek için iki çeşit olası tepkiden söz etmek mümkündür. 1 
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llki, dehşetin unutulması ve hafızanın reddidir - daha doğrusu 
hafızayı son tahlilde unutmaya eşdeğer bir standarda indirge­
mektir. Burada söz konusu olan, yaşanan dehşetin bizatihi mü­
sebbibi olan kurumlara yeniden işlerlik kazandırılmasına yöne­
lik bir çabadır. İkicisi, daha zor ve nadiren gösterilen bir tep­
kidir: Travmanın kuşatılması, yaşananlardan çıkartılan dersle­
rin unutulmasının reddi ve ne olduğu anlaşılamasa da yaşanmış 
olanın yaşanmışlığına dair farkındalık üzerindeki ısrar. Trav­
matik olaylar, varoluşun kırılganlığıyla bedenlerin ve varoluşun 
incinmişliğini telafi etmenin imkansızlığını, hem açığa çıkartan 
hem de ifşa eden olaylardır. Birinci tarz tepki travmanın üstünü 
örter, hiç gerçekleşmemiş gibi davranır, onu hafife alır ya da te­
daviyi gerektiren bir rahatsızlık addeder. Resmin bütününe ba­
kıldığında, İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana Avrupa'da yaşa­
nan belki de budur ve bunun bazı sonuçlan olmuştur. Ancak 
1945 sonrasına dair hikayeler -özellikle kayıplara ilişkin olan­
lar- dört bir taraftan karşımıza çıkmaktadır. Bu kitabı yazarken, 
çalışmam hakkında konuştuğum herkesin bana anlatacağı şey­
ler olduğunu fark ettim. 

l 940'ların sonunda yaşananların tanıkları için her şey so­
na erip çatışmanın tozu dumanı dindiğinde -suçluluk, masu­
miyet, öç alma, onanın ve tazminata dair çatışmalar ve sorular, 
sadece bir süreliğine dahi bir tarafa bırakılabildiğinde- gerçek­
te ne olmuş olduğu sorusu, ısrarla yüzeyde kalmaya devam et­
mektedir. İnsanlar, akrabalarına ne olduğunu bilmek ister - ne 
yaptıklarını, yaptıklarının onlar için ne sonuçlar doğurduğunu. 
Aradan onca zaman geçmiş olmasına rağmen ve bir araya gel­
menin artık mümkün olmadığı durumlarda dahi insanlar bunu 
bilmek ister. Bazı durumlarda insanlar, bulacakları şey utandı­
rıcı olsa dahi -başkalarıyla paylaşılmamak üzere- ne olduğunu 
bilmek ister. Hikayenin sonunu getirebilmek için insanlara ne 
olduğunu bilmek isteriz; bu, aynı zamanda kendi hikayemizi 
kurmamızda bize yardımcı olur. Başlarda bir isteksizlik görüle­
bilir - insanlar geçmişlerini saklayarak ya da geçmişten bahset­
mek acı verdiği için konuşmaktan imtina ederek yeni bir hayat 
kurmuşlardır. Bazen de sadece anlatacaklarını dinleyecek kim-
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seyi bulamazlar. Bununla birlikte, sorular baki kalır ve zaman 
içinde tekrar gün yüzüne çıkar: İnsanların öylece ortadan kay­
bolması kabul edilebilir bir şey değildir. 

Bu ısrar, travmanın kuşatılmasına benzer şekilde, polis man­
tığına ya da yerinden edilme ve kayıplara yol açan şiddeti biza­
tihi doğuran kategorize edip dışlamaya dayalı hakim güce yö­
nelik bir itiraz olarak görülebilir. Bu, tazminat meselesinden 
bağımsız bir durumdur. Belki de, suç ve ceza önemli bir ko­
nu olmakla birlikte, bundan ayrı olarak kişileri, sahip oldukla­
rı özellikleriyle birlikte gözeten, biriciklikleri içinde onları say­
gın addeden bir adalet talebiyle ilgilidir. Bunu sağlayabilmek 
için ilkin, kayıp milyonlarca insanın bir kart dizini şeklinde ka­
taloglanması gereklidir: Birinin bir y.erde onları arıyor olduğu 
gerçeğinden başka hiçbir ortak paydası bulunmayan insanların 
bir araya getirildiği bir seçki. Hükümsüz bir topluluk (inopera­
tive community) belki de. 2 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında, Avrupa'nın çatışmanın etki­
sinin görece az hissedildiği bölgelerinde ve bu çatışmalardan 
görece etkilenmeyen bir aileye doğacak kadar şanslı olan bizler 
için savaşın yansımaları silik, hatta büyük oranda bilinmez kal­
dı. Ailesi nasyonal sosyalizmi destekleyen 1944 Almanya do­
ğumlu W.G. Sebald'ın aksine, Dresden'de yaşanana benzer bir 
şekilde her şeyi dümdüz edecek bir ateş fırtınasına dair bir imaj 
-ki Hitler'in bunu yapmaya niyetlendiği rivayet olunur-, Lond­
ra için gözümüzün önünde canlanmaz.3 Sadakatimiz, belli be­
lirsiz bir suçluluk duygusu ya da o dönemden sağ çıkmış olma­
yı başarmanın utancıyla zedelenmemiş durumda. Ayrıca devle­
tin uyguladığı şiddete ve işlenen suçlara ortak oluşuna dair so­
ru işaretleri, yankısı bizim kuşaklara ulaşamayacak kadar geri­
lerde kalmış durumda. "Kayıplar" o zamandan bu yana unutul­
muş -hafızamızdan silinmiş-; yerinden edilmiş olanlar, geride 
bir iz bırakmaksızın -en azından sıradan birinin fark edebile-

2 Bu ifadeyijean-Luc Nancy'den ödünç alıyorum elbette. The Inoperative Com­
munity, çev. Peter Connor, Lisa Garbus, Michael Holland ve Simona Sawhney 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991). 

3 W.G. Sebald, Vertigo, çev. Michael Hulse (Londra: Harvill, 1999), s. 262-63. 

30 



ceği bir iz- yeni bir hayat kurmuş durumdalar. Belki haddin­
den hızlı şekilde unuttuğumuz şey, kendi yüzümüz dahil her 
yüzün ardında geçmişten kalan izlerin olduğu, henüz keşfedil­
memiş bir şeylerin olduğudur - çoğu durumda içinde şidde­
tin gizlendiği bir şeylerin. Barış zamanında yetişen bizler, teh­
likeli biçimde, hayatın ve kişiliğin istikrarsız varoluşunu unu­
tuyoruz. Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir yer ve zamana 
dair şiddeti, vakıf olmadığımız bir alan olmasına rağmen anla­
maya çalışırken bulabiliyoruz sıklıkla kendimizi. Kendi suçla­
rımızı unutmuş durumdayız; bugün sıcak evlerinde oturmak­
ta olan biz müreffeh Batılılar ve Kuzey Amerikalılar, geçmişin 
esaslı şiddet eylemlerinin iştirakçisi olmaya bugün de devam 
ediyoruz.4 

Aranmayan kayıplar 

Buraya kadar kayıplardan bahsettim; peki ya aranmayan kayıp­
lar? Kayıpların hepsi bildirilmiş değildir. Bazılarının akıbeti be­
lirsizdir. Birleşik Krallık'ta insanlar yalnız ölür; cesetleri günler, 
haftalar, hatta bazen yıllar sonra bulunur. Yokluklarını kimse 
fark etmez. Sanki akrabaları, bir çevreleri, onlar için endişele­
necek birileri yok gibidir. Kayıtlar, 2000 ile 2004 yıllan arasın­
da Birleşik Krallık'ta on altı binden fazla insanın, cenaze mas­
raflarım ödeyecek bir yakınına ulaşılamadığı için yerel yetkili­
ler tarafından defnedildiğini ve problemin büyümekte olduğu­
nu gösteriyor. 5 

Bununla birlikte, aranmayan insanları düşünmeye yarayacak 
daha geniş bir perspektif mevcut: Batılı tahayyülde hiçbir za­
man esamesi okunmamış olanlar, uluslararası ilişkiler araştır-

4 Primo Levi'nin "Bu Da Bir insan Mıdır?" şiiri şu saurlarla başlar "Güven içinde 
yaşarsınız/Ilık evlerinizde", Primo Levi, "JfThis Is a Man" and "The Tn.ıce", çev. 
Stuart Woo\f (Londra: Abacus, 1979), s. 17. [Şiir dizesini çev. Tuğrul Asi Balkar, 
http://www.siir.gen.tr/siir/p/primo_levi/bu_da_bir_insan_midir.htm - ç.n.] 

5 Paul Burstow, "Dying Alone: Asserting Isolation, Loneliness and Poverty," 
http://www.paulburstow.org.uk/resources/index/; John Waite, "A Death Un­
noticed", Face the Facts, BBC Radyo 4, 23 Temmuz 2009, http://www.bbc. 
co.uk/programmes/b00lr2g8#synopsis. 
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malannın çoğu nezdinde görünmez olanlar; dünyaya spesifik 
bir perspektiften bakıldığında o perspektifin dışında kaldıkları 
için ıskalananlar. 6 Bu insanların farklı türden ve muhtemelen 
buraya kadar tartıştıklanmdan daha önemli bir boyuta işaret 
eden "kayıplar" olduğu söylenebilir. Tartışmamıza dahil olma­
yışları, o denli mühim bir eksikliğe işaret ediyor ki, sınırlı al­
gı dünyamız içinde bunun farkına bile varmıyoruz.7 Onlar, ka­
yıp kayıplar; çifte kayıplar (doubly missing) . llerleyen bölümler­
de bir kısmına değineceğiz; lkiz Kuleler yıkıldıktan sonra kayıp 
oldukları, Birleşik Devletler'deki varlıkları zaten yasal olmadı­
ğı için bildirilememiş olanlara. Berızer örneklere Birleşik Kral­
lık'ta da rastlamak mümkün: Sınır dışı edilmekten çekindikle­
ri için gözden kaybolan iltica başvurusu sahiplerine. Batı dışı 
dünyada, Batı nezdinde varlığının esamesi okunmayan pek çok 
insan mevcut. ligimizin, sunacağımız insani yardımın ve mü­
dahalemizin nesnesi olabildiklerindeyse bu, politik fikirlere sa­
hip bireyler olarak kabul edildikleri için olmuyor.8 judith But­
ler, bu kimselerden bahsederken yası tutulamayacak hayatlar 
terimini kullanır; "varlıkları tanınmadıkça yaralanmış ya da öl­
müş oldukları idrak edilemeyecek olanların hayadan. "9 Death 
without Weeping kitabında Nancy Scheper-Hughes, Brezilya'da 
çocukların açlıktan ölme oranlarının yüksekliği nedeniyle ölü­
lerin yasının dahi tutulmadığını etkileyici bir şekilde anlatır.10  

Sonuç olarak kayıpların, yerinden edilmişlerin ve kaybedil­
miş insanların izini sürmeye, yerini tespit etmeye ve kimlikle-

6 Himadeep Muppidi, The Poliıics of the Global (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2004); Muppidi, "Shame and Rage: lntemational Relations 
and the World School of Colonialism", Interrogating Imperialism: Co11versati-
011S on Gender, Race and War, ed. Robin L. Riley ve Naeem Inayatullah (New 
York: Palgrave, 2006), s. 51-62. 

7 Bu noktaya dikkatimi çeken Himadeep Muppidi'ye minnettarım. 
8 jenny Edkins, "Humanitarianism, Humanity, Human", ]oumal of Human 

Rights 2, no.2 (2003), s. 253-58 
9 judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? (Londra: Verso, 2009), 

s. l;  aynca bkz. Butler, Precarious Life: The Powers of Mouming and Violence 
(Londra: Verso, 2004). 

10 Nancy Scheper-Hughes, Death without Weeping: The Violence of Everyday Life 
in Brazil (Berkeley: University of Califomia Press, 1992). 
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rini teşhis etmeye odaklanan bir bakışın orta yerinde bazı in­
sanlar görüş alanımızın dışında kalmaktadır. lkici Dünya Sa­
vaşı sonrası Avrupa'da yerinden edilmiş milyonlarca kayıptan 
bahsettik - şüphesiz ki, ilgi alanımızı bu ya da başka çatışma­
lar sonrası dünyanın başka yerlerindeki kayıplara uzanacak şe­
kilde genişletebilirdik. Arjantin'deki kayıplardan bahsedece­
ğiz, lakin daha yakın zamana ait Pakistan'daki kayıplara değin­
meyeceğiz. Ama hesaba katmadığımız tek örnek bu ya da 9/1 1  
sonrasının çifte kayıpları değil. (Post) kolonyal bakış açımız­
dan görünmez olan ya da orta yerde durdukları halde tam da 
fark edilebilir olmalarının anlan görünmez kıldığı örnekleri de 
hesaba katmadık. 1 1  Üstelik, ırkçı bir bakış açısını barındıran 
bu perspektifle kişilerin nesneleştirilmesi arasında bir bağ kur­
mak mümkündür: Frantz Fanon, Fransa başkentine adım attı­
ğında, "diğer nesneler arasında herhangi bir nesne" olarak algı­
landığına - ancak "tamtamlar" ve "kanibalizm"le ilişkilendiri­
lerek görünür kılındığı bir bakışla karşı karşıya kaldığına işaret 
eder.12 Himadeep Muppidi, Belçika'daki Kral il. Leopold müze­
sinde sergilenen numunelerin arasında hissettiği öfkeyi ve ken­
disini bir yere yerleştirememe hissini açık yüreklilikle yazar. 
Muppidi, Belçika'nın Tervuren şehrindeki Orta Afrika Kraliyet 
Müzesi'nin, Leopold'un ölümünden önce inşa edilen ve mü­
zenin büyük bir projeye ait yegane bölümünü -"Kolonyaliz­
me Dair Dünya Okulu"- gezerken sorar: "Avrupa düzeni için­
de ben herhangi bir hayvan-nesneden mi ibarettim; sadece bir 
hayvan-nesneden ibaret olabilir miyim?"13  Bu tarz müzelerde, 
sömürgeleştirilmiş olanların birer nesne olarak sunumu yay­
gın bir durumdu. Sömürgeciler, mezarından çalınarak getirilen 
ve Fransız ve İspanyol müzelerinde sergiledikleri kimliği belir­
siz bir Afrikalıya ait kalıntılara uzun yıllar boyunca bir nesne 
muamelesi yapmışlardı. Kalıntılar, yeniden defnedilmek üzere 
ancak 170 yıl sonra Botswana'ya gönderildi. Botswana yöneti-

1 1  Ralph Ellison, lnvisible Man (Londra: Penguin, 2001). 
12 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, çev. Charles Lam Markrnann (Lond­

ra: Pluto, 1986), s. 109, 1 12. 
13 Muppidi, "Sharne and Rage", 3. 

33 



mi, yersiz bir acelecilikle davranmakla suçlandı - kalıntı, kim­
lik tespitinin gerçekleştirilmesi beklenmeksizin bir parka def­
nedildi; böylece söz konusu kalıntı, bir kez daha "nümayişli bir 
kamusal teşhir"in nesnesi haline gelmiş oldu.14 

Politika, jacques Ranciere'nin öne sürdüğü gibi aleni olma 
hakkı bulunmayanın görünür kılınmasıysa, kayıp siyaseti üze­
rine bir kitabın görünmez olan, esamesi okunmayan insanlar 
hakkında da söyleyecek sözü olmalı. Beyaz Avrupalılar ya da 
Amerikalılar olarak, paylaştığımız mirası sorgulamaya ihtiyaç 
duyduğumuza şüphe yok: Temelinin, büyük oranda, birer bi­
rey olarak hesaba katılmayarak bir nesneye indirgenen insanlar 
üzerine atıldığı bir miras; savaşın olduğu kadar sömürgeciliğin 
de mirası. Amerikalı okuyucularıma, Avrupa'nın sömürgeleş­
tirme tarihine iştirakları tezine itiraz etmeden önce çoğunluğu­
nun sömürgeleştirenlerin torunları olduğunu ya da geçmiş bas­
kıcı dönemin semeresini aldığını, dahası bugün de sömürgeci­
liğin mirası üzerine oturuyor olduklarını hatırlatmak isterim. 

Bununla birlikte, bu kitabın tezi, bir kimsenin mevcut Batılı 
sistem nezdinde görünür olmasının dahi çoğu durumda o kim­
senin (benliğin hiçbir zaman için tam olarak kavranamazlı­
ğı dahilinde) kim olduğu değil ne olduğuyla ilişkili olduğudur. 
Mevcut Batı siyasetinin görünür kılma/hesaba katma pratikle­
ri geçerli olduğu müddetçe, bu pratiklerin toplumun tamamını 
kapsayacak biçimde genişlemesinin de ileri bir aşama olacağın­
dan emin değilim. Kayıt altına alma, kimliklendirme ve kontrol 
sistemleriyle nesneleştirme süreciyle insanların idarenin birer 
nesnesine indirgenmesi arasında belli bir benzerlik olduğunu 
göstermek istiyorum. Karmaşık, bünyesinde çelişkiler barındı­
rabilen, dik başlı birey ise işleri karmaşık hale sokuyor: Kayıp 
siyaseti, başka türlü bir hesaba katma/görünür kılma formunu 
gerektiriyor. Bu kitapta incelediğim kayıplar, herkesin aradı­
ğı kayıplar değil. Yalnızca onları arayan insanlar nezdinde ka­
yıp kimseler. Onların hayatı, çoğunluk açısından bir şey ifade 

14 Alinah Kelo Segobye, "Missing Persons, Stolen Bodies and Issues of Patri­
mony: The El Negro Story'', Pula: Botswana]ournal of African Studies 16, no. 
1 (2002), s. 16. 

34 



etmiyor da olabilir lakin yine Butler'ın terimiyle söylersek, ya­
kınları ve arkadaşları nazarında bu kayıplar yası tutulacak kim­
selerdir. 15  Kayıplara odaklanmak, şahsi ve tekil olana odaklan­
mayı gerektirir. 

İnsanlar, kim oldukları değil ne olduklarının önem kazandı­
ğını hissettikleri bir durumda -ya da kendilerine sadece yerine 
getirdikleri fonksiyon açısından bir değer atfedildiğini hisset­
tiklerinde; koca olmak, maaşlı çalışan olmak, anne olmak gibi­
bu durumun kaldırılamaz olduğunu düşünerek, ortadan kay­
bolmayı seçebilirler. Ralph Ellison'ın Görülmeyen Adam'ında­
ki anlatıcı, sırra kadem basmaya karar verir zira zaten haliha­
zırda kimse varlığının farkında değildir: "İnsanlar beni görme­
yi reddettikleri için görünmez biriyim . .  .lnsanlar yakınıma gel­
diklerinde, sadece etrafımdakileri, kendilerini ya da kendi ha­
yal mahsulleri olan şeyleri görüyor - gerçekten de benim dı­
şımdaki her şeyi görüyorlar. "  Durumu için "Çoğunlukla yıp­
ratıcı bir durum olmakla birlikte görünmez olmak, bazen de 
avantajlı bir konum sağlıyor . . .  Sık sık var olduğundan şüphe 
duyuyorsun" der.16 Fanon'un Siyah Deri Beyaz Maske kitabı­
na konu olan sömürgeleştirmenin öznellik üzerindeki etkisi, 
Adiljussawalla'nın "Kayıp İnsan" şiirinde de belirgindir. 17 Gö­
rünmez adamda olduğu gibijussawalla'nın öznesi de kim oldu­
ğuna değil, ne olduğuna odaklanan ilişkilerle sarmalanmıştır. 
Bir yorumcuya göre o, "kayıp biri"dir; kayıptır çünkü öznelliği 
ve failliği sömürgeci geçmiş ve sömürgecilik sonrasının şimdi­
si tarafından mutlak suretle elinden alınmıştır. 18  İnsanların, ki­
mileyin taktıklarının farkında bile olmadıkları maskeler, onla­
rın yerini almıştır. 

Bu bağlamda kişi, ne liberal düşüncenin ferdi ne de yöne­
timselliğe eleştirel yaklaşan bakışın öznesidir. 1 9  Mary Doug-

15 Butler, Frames of War, s. 1. 
16 Ellison, Invisible Man, s. 3-4. 
17 Adil jussawalla, Missing Person (Murnbai: Clearing House, 1976); Fanon, 

Black Skin, White Masks. 

18 Vinay Dharwadker, "Poetry of the Indian Subcontinent", A Companion to 
Twe:ntieth-Ce:ntury Poetry, ed. Neil Roberts (Oxford: Blackwell, 2003), s. 273. 

19 Kişi, yaşayan bir varlık olmak zorunda da değildir - burada kast ettiğim an-
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las ve Stephen Nay, antropologların sosyal ilişkileri bağlamın­
da ele aldığı insandan ayn olarak sosyal bilimlerin kişiyi, sos­
yal çevresinden bağımsız tekil bir varlık olarak değerlendir­
mediğini savlarlar.20 Benzer şekilde, biyografi ve otobiyografi 
de kişinin her yönüyle ortaya konulduğu yanılsaması üzerine 
kurulu oldukları için çoğunlukla inandırıcı olmaktan uzaktır: 
"Biyografi de, otobiyografi de temsil etme iddiasında olduğu 
şeyi -bir insanın hayatının 'tamamını'- temsil etmekten uzak­
tır." Fakat şunu belirtmek önemlidir ki, "bir insanı 'tümüyle' 
anlatma iddiası, her durumda oto/biyografinin tam da kendi­
sinin yarattığı bir kurgudan ibarettir. "21 Bununla birlikte, toz­
lu arşivler kayıpların yalnızca izini barındırsa da -pek çok an­
lamda maddi izler- tarihçiler, bu izlerin kendisi kadar arşiv­
lerde kendine yer bulamayanlara, her durumda onların ama­
cına hizmet etmek üzere oraya konulmamış verilere de dikkat 
kesilebilirler ve dikkat kesilmektedirler.22 Tam da bu tozun, 
parçalan bir araya getirme çabasının içinde, buradan bir an­
latı oluşturmanın imkansızlığı belirir. İdari bürokrasinin ula­
şılabilir kıldığı dokümanlarla "o dokümanlar içinde yer alma­
yanlar" arasındaki yarık tam da yeni bir siyasetin izinin sürü­
leceği yerdir.23 

Yeri doldurulamayacaklar olarak insan lar 

Bir yakının kaybının, oldukça özel bir tecrübe addedilip, bu 
özelliğiyle çoğunlukla kamusal alanı ilgilendiren meselelerin 
alanı olarak görülen siyasetin alanına girmediği düşünülebilir. 
Fakat aksine bir yakının kaybı, "karmaşık bir düzeni bünye-

lamda cansız nesneler de kişi sayılabilirler. Aynca kişiyi bir nesne olarak değil 
kişi olarak ele alma eğilimine nadiren rastlanmakla birlikte, bir nesneye nes­
ne muamelesi yapmak daha yaygın bir eğilimdir. 

20 Mary Douglas ve Stephen Nay, Missing Persons: A Critique of the Social Scien­
ces (Berkeley: University of Califomia Press, 1998). 

21 Mary Evans, Missing Persons: The Impossibility of Auto!Biography (Londra ve 
New York: Routledge, 1999), s. 1 .  

22 Carolyn Steedman, Dust (Manchester: Manchester University Press, 2001). 
23 A.g.e., s. 68. 
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sinde banndıran siyasi birliktelik"in ta kendisine işaret etmek­
tedir.24 Bunu, dikkatimizi siyasetin, etiğin ve sorumluluğun 
merkezinde yer alan sorulara, ilişkilere ve bağlantılara çekerek 
yapmaktadır. Varlığımız, diğer varlıklarla mütemadiyen etkile­
şim halindedir ve varoluşumuz, kurduğumuz ilişkiler üzerin­
den ve onlar sayesinde şekillenir. Birisi kaybolduğunda verdi­
ğimiz tepkiler -ya da insanlar kaybolduğunda verdiğimiz tep­
kiler, yalnız bunu bu şekilde söylerken dikkatli olmalıyız, zi­
ra insanlar birer birer kaybolurlar- bize, insanlan ikame edile­
bilir varlıklar olarak gören bir siyaset yerine insanlar arasında 
kurulan bu ilişkilere vurgu yapan bir siyasete dair fikir verebi­
lir. O ya da bu şekilde kaybolmuş her kl.mse, biricik ve yeri dol­
durulamaz bir kimsedir ve yakınlan kadar uzağındakiler tara­
fından da özlenmektedir. Bu kimseler soyut tekil varlıklar ola­
rak özlenmezler. 

Bazı hedeflere yönelik olarak ve çoğu durumda sıradan bir 
şekilde siyaset olarak adlandırdığımız şey açısından kişinin, te­
kil bir varlık olarak önemi yoktur - teorik olarak ihtiyaç du­
yulan, belli bazı beceriler ve vasıflarla donanmış herhangi bir 
kimsedir. Söz gelimi işe almada, liyakat ve herkese eşit imkan 
tanıma kriterleri, kişilerin bireysel özelliklerini göz ardı etme 
pahasına değerlendirilip, kişiler hazır şablonlar olan deneyim 
ve beceri kriterleri üzerinden değerlendirilmektedirler. İktisa­
di fert de bir diğeriyle ikame edilmeye müsaittir ve varlık, sa­
hip olunan güç ya da ehliyetine göre konumlandınlır.25 Piyasa 
mantığı, parası olmayan ve bu nedenle ekonomik sistem için­
de ihtiyaçlannı sağlaması mümkün olmayan bir kimsenin ihti­
yaçlannın yok sayılmasına imkan sağlar. Demokratik siyaset­
te kişilerin oylan önemlidir fakat seçim sonlandıktan sonra ka­
zanan taraf, azınlıkta kalanların taleplerini ya da duygularını 
da hesaba katmaya yönelik bir sorumluluk taşımaz. Demokra­
tik sistemin "bir kişi, bir oy" mantığına dayalı tartışmalı seçim 
modeli, fikirlerin bir aradalığından ziyade kutuplaşmaya yol 
açar. Önemli olan, kendi fikirlerinin geçerli olması için destek-

24 Butler, Precarious Life, s. 22-23. 
25 Douglay ve Nay, Missing Persons. 
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lenen partinin kazanmaya yetecek oy toplamasının sağlanması­
dır; çoğunlukla aynı fikirde olmayabilecek olanların düşünce­
lerinin de hesaba katılması değil. Salt çoğunluğun oyuna dayalı 
sistem, bunu gerekli görmez. Mevcut hukuk sistemi de herkese 
eşit davranma prensibini gözetmez. Adalet arayışında, herhangi 
birinin cezalandırılması elbette yeterli olmayacaktır; kişinin iş­
lediği bir suç nedeniyle suçlu bulunması gereklidir. Bu bağlam­
da, soyut görüntüsüne rağmen mahkemede tecelli eden adale­
tin, kanıtların detaylarına ve suçun kim tarafından işlendiğine 
dair verilecek hükümde nüanslara dikkat kesilmesi gereklidir. 
Bununla birlikte, çoğu durumda, olağan siyaset ve piyasa eko­
nomisi, ikame edilebilirlik üzerine inşa edilmiştir: Kim değil, 
ne olunduğu üzerinden işleyen; kişiyi görmezden gelen bir siya­
set anlayışımız var. 

Bir kimse kaybolduğunda, hikayelerimizi ve tarihimizi bir­
birine kenetleyen bağlar zedelenir hatta kopar. Sevdiğimiz bi­
rinin kaybı bize kim olduğumuz hakkında bir şeyler anlatır ve 
birbirimize ne denli bağımlı olduğumuzu görünür kılar. Ger­
çekten de bize kim olduğumuzun, büyük oranda diğerleriy­
le kurduğumuz ilişki tarafından belirlendiğini gösterir. Judith 
Butler'ın gözlemlediği gibi: "Durum, sanki burada bağımsız 
bir 'ben' varmış ve basitçe oradaki 'sen'i kaybetmişim gibi de­
ğildir, özellikle de o 'sen', 'ben'i oluşturan parçalardan biriy­
se . . .  Bir anlamda, 'sen'i kaybettiğimi düşünürken 'ben'i de yi­
tirmiş olduğumun farkına varırım."26 Burada Butler, kendimi­
ze en yakın hissettiğimiz, canımızdan bir parça olarak gördü­
ğümüz birinin kaybının, bizi en çok sarsacak olan şey oldu­
ğunu anlatıyor gibidir. Fakat bizi biz yapan karşılıklı bağım­
lılığımız ya da bu biz olmamıza vesile olan tesadüfi karşılaş­
malarımız bağlamında düşündüğümüzde kendimizi bunun­
la sınırlamak; kaybının, kendi neliğimize dair bir etki yarata­
cak olanın yalnızca bize yakın olanlar söz konusu olduğunda 
geçerli olup, diğerlerinin kaybının bizi etkilemeyeceğini söy­
lemek mümkün müdür? Yakın arkadaşlarımızın ve yakınları­
mızın kaybı karşısındaki tavrımız, daha fazlasına dair bir şe-

26 Butler, Precaıious Life, s. 22. 
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yin göstergesi değil midir? Kendimizi dolayımıyla inşa etti­
ğimiz karşılıklı ilişkisel bağlarımız, belli bir sınırı olmaksı­
zın çevremizde sonsuza kadar genişlemiyor mudur? Bu bağlı­
lık ilişkisi roller, kategoriler ve dışlama üzerine kurulu bir dü­
zen mefhumuna, bu nesneleştirme ve araçsallaştırma düzeni­
ne karşı koymuyor mudur? Bu durumda bir kimseyi kaybetti­
ğimizde kaybettiğimiz şey, bizi biz yapan ilişkilerin bir parça­
sıdır; bize, ikame edilemez varlıklar olarak, kim olduğumuzu 
anlatan parçadır. 

Bu, hakkaniyet ve eşitliğin önemli olmadığı yahut böylesi de­
ğerler uğruna mücadele vermenin gerekmediği anlamına gel­
mez. Burada vurgulanmak istenilen, adil ve hakkaniyetli olma­
ya odaklanmanın, kişiye bir nesne ya da meta muamelesi ya­
pılmasına sebep olabileceğidir. Bazen kayıp kimseye dair kesin 
bilgiden yoksunluk, mali zorluklara neden olabilir - maaşı ya­
tırılmayabilir ya da sigorta poliçesi gereği ödeme yapılmayabi­
lir. Fakat kayıp birini arayan insanların çoğu için para önem­
li bir kalem değildir; onlar ne olduğunun peşine düşmüşlerdir. 
Çoğu, kayıp kişinin yerinin doldurulmayacağında ısrarcıdır. 
Bir kaybın akıbeti netleştiğinde ve tazminat ödendiğinde, öde­
nen meblağın cüziliği "hakaret" olarak algılanabiliyor ve insan 
bu durumun ödenen miktarın kayıp yakının kazandığı mebla­
ğın çok altında olmasından kaynaklanmadığını hissediyor. Bu, 
daha ziyade öne çıkartılması gerekenin kayıp kişinin tekilliği 
ve biricikliğinin kabulü olduğunu ortaya koymanın bir yolu­
dur. Yitirilen, daha sonra bir diğeriyle ikame edilebilecek her­
hangi bir çocuk değil yeri doldurulamayacak belirli bir çocuk­
tur. Marie Fatayi-Williams, Londra'daki bombalı saldırılar son­
rasında Suça Bağlı Yaralanmaları Tazmin Kurumu'nun (Crimi­
nal Injuries Compensation Authority) "genç bir bekar erkek" için 
uygun gördüğü 1 1 .000 sterlinlik tazminat karşısında "ne sayı­
sız tazminat formu doldurma çilesine ne de Anthony'nin daha 
fazla adaletsizliğe ve haksızlığa maruz bırakılmasına tahammül 
edebilecek bir ruh hali içinde değildi. "  Fatayi-Williams, olay­
dan üç yıl sonra, şaşkınlığını şöyle ifade ediyordu: "Söz konu­
su tazminata dair bir başvurumun olmayışı, yetkililerin umu-
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nında bile değildi. "27 Ancak başvurusunu resmi bürokratik ka­
nallar üzerinden gerçekleştirmemiş olsaydı varlığından haber­
dar dahi olunmayacaktı. 

Yerinden edilenler, kayıplar ve kaybedilenlere yönelik protes­
tolar, siyasal bir öznellik üretiyor -kişi- ve filozof Jacques Ran­
ciere'nin polis düzeni dediği, kişiyi birey olarak göremeyen sos­
yal düzeni sekteye uğratıyor. 28 Kişiden farklı olarak bireyi kul­
lanırken altını çizdiğim, onun her zaman bir noksanlık, tamam­
lanmamışlık, ilişkisellik, hiçbir zaman tamamıyla bilinemezlik, 
hiçbir zaman "evde" olmama haliyle malul oluşudur - metafo­
rik anlamda kayıp kimse ise bunun ideal örneğidir. Bireyin bu 
anlamdaki kullanımı, Lacancı bir düşünceye dayanır.29 Bu yak­
laşıma göre, sosyal düzen ya da sosyal gerçeklik dediğimiz şey 
de görünmez kılınmış travmatik bir aşırılık üzerinden ya da 
yoksunluk tarafından inşa edilmiştir. Ranciere'nin polis düze­
ni de benzer şekilde, bir dizi rol ya da kategorinin görünürde 
bir aşırılık ya da yoksunluk ihtiva etmeyecek şekilde -tastamam 
olarak- toplum ya da sosyal gerçekliği oluşturan üretimine da­
yanır. Ranciere'ye göre siyaset, dünyayı kısmi bir algılama tarzı 
üzerine şekillenmiş mevcut düzenin, o düzen içinde yeri olma­
yan, belirli bir "duyarlılık alanının parçası" olmayan tarafından 
sekteye uğratılmasıdır.3° Kişi, eşit haklara sahip bir birey olarak 
kurulduğunda -ve ancak bu durumda- bu birey, polis düzenin­
de çatlağa yol açan siyasal bir öznellik anlamına gelir. 

Ranciere'ye göre, "siyasal öznelleşme -var olanı, aynı zaman­
da yok olan ya da yok olanı aynı zamanda var olanla yan yana 
getirmek suretiyle-, polis aklı (police logic) ile siyasal akıl (po­
litical logic) arasındaki zıtlığı açığa çıkartma becerisi üretme . . .  

27 Marie Fatayi-Williams, Terrorism and the Politics of Response'un önsözü, ed. 
Angharad Closs Stephens ve Nick Vaughan-Williams (Londra ve New York: 
Routledge, 2009), s. x-xii. 

28 Jacques Ranciere, Disagreement: Politics and Philosophy, çev. Julie Rose (Min­
neapolis: Univeristy of Minnesota Press, 1999). 

29 Bkz. örneğin Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology (Londra: Verso, 
1989); jacques Lacan, Ecrits: A Selection, çev. Alan Sheridan (Londra: Rout­
ledge, 1977). 

30 Jacques Ranciere, Dissensus: On Politics and Aesthetics, çev. Steven Corcoran 
(Londra: Continuum, 2010), s. 36. 
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bir polemik sahnesi. . . "  dir. 31 Arjantin' de insanlar "kaybedildik­
ten" sonra -"var olmayan ama aynı zamanda var olan" insan­
lar haline geldiklerinde" paradigmasına uygun biçimde- Pla­
za de Mayo Anneleri, ilkin karakollara gidip çocuklarının ne­
rede alıkonulduğunu öğrenmeye çalışarak, bu paradigmayı gö­
rünür kılan sahneler ortaya koydular; yasal haklarım kullana­
rak yetkililerden çocuklarının akıbetinin açığa çıkartılması­
nı -bu sayede ilk etapta çocuklarının mevcudiyetlerinin kabu­
lünü- talep ettiler. Daha sonraları, protestolarını kamusal ala­
na taşıyarak ve başlarım örterek, çocukları yam sıra kendi mev­
cudiyetlerinin de kabulünü talep ettiler. Anneler ve büyükan­
neler kendilerini -taşıdıkları anne ve büyükanne kimliklerini­
görünür kılarak, bir şeyler yapabileceğini gösterdiler. Başka bir 
deyişle, toplumu oluşturan her bir ferdin eşit haklara sahip ol­
duğu varsayımından hareketle, "toplumun mevcut yapısını ta­
nımlayan yapıp etme, var olma ve kendini ifade etme biçimleri 
arasındaki bağı; insanların bir şeyleri yapmaya ehil oldukları 
mekanlarla insanlara kapalı mekanlar arasındaki, birilerinin bir 
şeyleri yaptığı mekanlarla başka birilerinin başka şeyleri yaptı­
ğı mekanlar arasındaki; yapıp etme tarzlarıyla kamusal mekan 
arasındaki ilişkileri belirleyen kodları dönüştürmüş old&lar."32 

Giorgio Agamben'e göre, -egemen iktidar olarak adlandırdı­
ğı- Batı'mn siyasal düzeni, hayatın özel bir formunu oluşturan 
bir dışlama üzerine kurulmuştur: "Çıplak hayat" ya da homo 
sacer; siyasetle bir ilişkisi bulunmayan, kamusal alana ait olma­
yan, özel alana dair ve özel alandan ibaret kılınmış bir form.33 
Bununla birlikte, hayatın bu özel formu, "iktidarın artık üze­
rinde herhangi bir etkide bulunamayacağı bir varoluş"a dönüş­
me potansiyeline de sahiptir. Kendisini, bizatihi bir güç ola­
rak addetmesiyle birlikte "homo sacer'ın çıplak hayatı. . . "  "açık­
tan ve dolaysız bir biçimde siyasal bir hal alıyor" gibidir.34 Çıp-

31 Ranciere, Disagreement, s. 41. 
32 A.g.e . .  , s. 40. 
33 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovercign Power and Bare Life, çev. Daniel Hel­

ler-Roazen (Stanford, CA: Stanford University Press, 1998), s. 7. 
34 Agamben, Homo Sacer, s. 153. 
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lak hayat ya da homo sacer'in ona tahammül edemeyecek bir 
sosyal düzenin ürünü olmasına benzer şekilde, kayıp insan­
ların varlığı (ya da aslında yoklukları) da, bir başka şeye ge­
rek kalmaksızın sekteye uğrattıkları bu sosyal düzenin ürünü­
dür. İster Agamben'in çıplak hayat terminolojisi, ister Rancie­
re'nin toplumun her bir ferdinin eşit haklara sahip olduğu bir 
durum varsayımından yola çıkalım yakınlarının, artık yanların­
da olmayanlar (yerinden edilmiş insanlar, kayıplar ya da kay­
bedilmiş insanlar) adına konuşması, siyasal bir öznellik yaratı­
yor (bir eksikliğin öznesi olarak kayıp kimse) .  Yerinden edil­
miş yahut kaybedilmiş insanlar adına konuşmak ya da eylem­
de bulunmak, siyasetin bu kişileri birer birey olarak tanımasına 
yönelik bir talebi ortaya koyuyor. Fakat Ranciere'nin bizi uyar­
dığı gibi "Polis düzeni olarak kurulmuş her türlü düzen . . .  her 
durumda bu talebin karşısında konumlanacaktır. "35 Gerçekten 
de toplumun kırılgan kesimleri ayrıştıkça, bu durumun, her za­
man için yeni bir polis düzeninin devreye gireceği bir kategori­
zasyona yol açma riski vardır. "Kayıpların" ilkin görmezden ge­
linip, sonrasındaysa polis aklı çerçevesinde bir kategoriye dö­
nüştüklerini gözlemleyebiliriz. 

l<ayıpları kategorize etmek 

Bir kayıp vakası söz konusu olduğunda, yetkililerin hamlesi 
olayın açığa çıkartılması yahut eldeki bilginin paylaşılması, ge­
ride kalanlara ekonomik güvence sağlayacak bir tazminat sağ­
lanması, bazen de cezai kovuşturma yoluyla adaletin bir şekil­
de sağlanması olurken, kayıp yakınlarının odağı epey farklı: Yi­
tirdikleri biricik kimse. Yokluğundan bahsedilen, hukuki bir ta­
nımlama olarak şahıs değil biricik olan bireydir; talep edilen de 
tazminat değildir. Gönüllü kuruluşlar dahi kayıplara ilişkin iz­
lenen prosedürler söz konusu olduğunda, kayıpları bir kez da­
ha birer nesneye indirgeme tuzağına düşebilmektedir - siyase­
tin ölçüye gelir, tarif edilebilir birer nesnesine. Uluslararası Kı­
zılhaç Komitesi (UKHK) 2002'de kayıplara ilişkin kendisi yanı 

35 Ranciere, Disagreement, s. 39. 
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sıra diğer kuruluşların faaliyetlerini de kapsayan bir değerlen­
dirme yayımlamaya ve konuyu aydınlatmak üzere somut he­
deflerin ortaya konulduğu, bir yol haritası hazırlamaya başla­
dı. İşe haliyle bir tanımlama yaparak başlamak gerekliydi. Ya­
pılan tanım şu oldu: '"Kayıp kimse', silahlı bir çatışma ya da 
kendi ülkesinde maruz kaldığı şiddet sonucunda akıbeti/ne ol­
duğu bilinmeyen (unaccounted) kimsedir."36 Uluslararası Kı­
zılhaç Komitesi, çatışmadan etkilenenleri -savaş esirleri, yara­
lılar ve siviller- uluslararası hukuk kaideleri dahilinde ele alır­
ken, kayıpları çatışma ya da ülke içi şiddetle ilişkilendirmek­
tedir. Fakat tanımdaki "akıbeti/ne olduğu bilinmeyen kimse" 
ifadesi kayıp kimseyi, -görev esnasında kaybolanların listele­
ri gibi öldüğü var sayılan ancak bunun ispatlanamadığı insan­
ların listelerinin hazırlanması benzeri- bir çeşit formel "çetele 
tutma" prosedürünün nesnesine indirgemektedir. Bu tanımla­
ma, bir kimsenin ("herhangi bir kimse"nin değil) varlığından 
ancak bir ilişkisellik dahilinde bahsedilebileceğini göz ardı edi­
yor. İnsanlar soyut bir düzlemde kayıp sayılamazlar; onları ta­
nıyan, onlar için endişelenen ve onların nerede olduğunu bil­
mek isteyen başka insanlar olduğu için birileri nazannda kayıp­
tırlar. Uluslararası Kızılhaç Komitesi raporunda, kayıpların ön­
lenmesi ve araştırılmasının hükümet yetkilileriyle silahlı grup­
lara ait bir sorumluluk olduğunu belirtmiştir. Söz konusu olan 
nüfusun yönetilmesidir: Siyasi iktidar, nüfusa dair bilgileri ka­
yıt altında tutmayı önemsemektedir. Ancak bu süreç içinde in­
sanlar, yönetimin birer nesnesi haline gelirler. Kayıp kimseleri, 
Uluslararası Kızılhaç Komitesi raporunun başlığında yer aldığı 
şekliyle "Kayıplar" olarak tanımlamak "yurttaş" ,  "mülteci" , "sı­
ğınmacı" benzeri evrensel olduğu varsayılan yeni bir sınıflama 
yapmaktır; böylelikle kim olunduğu değil, ne olunduğu vurgu­
lanmış olur. İnsanlar "herhangi bir kimse" olarak değil, belirli 
bir kimliği taşıyan tekil varlıklar olarak teker teker kaybolurlar. 
Kayıpların çetelesini tutmak, kayıp yakınlarının kaybın biricik 
bir birey olduğunun önemsenmesine dair ısrarlı talebini karşı-

36 Uluslararası Kızılhaç Komitesi (UKHK), The Missing: ICRC Progress Report 
(Cenevre: ICRC, 2006), s. 2. 
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lamaya yönelik atılan bir adım olarak değerlendirilebilir fakat 
kayıp kimseleri tanımlamak ve onlarla ilgilenmek için birtakım 
bürokratik mekanizmalar üretmek, pek çok yönden takdir edi­
lebilirse de, hem konunun esasını hem de bireyi ıskalama riski 
taşır. Böylesi bir yaklaşım, polis düzenini yeniden geçerli kıla­
rak, kayıp kimsenin bir birey olduğunda ısrarcı olan yaklaşıma 
meydan okumaktadır. 

Bununla birlikte, kayıplar tedirgin edicidir; durumlarının be­
lirsizliği, sadece onları arayanlar için değil idari ya da siyasal bir 
sınıflandırma yoluyla bir tasnifi empoze etmeye çalışanlar için 
de rahatsız edicidir. 10  Eylül 1945'te, o zaman işgal altındaki 
Almanya'nın İngiltere kontrolündeki bölgesinde bulunan Araş­
tırma Bürosu'nun başındaki Albay Bowring, "Kayıpları Araştır­
makla Görevli Tüm Memurlar İçin Toplu Talimatlar"ı yayım­
ladı. Büronun görevlerinin listelendiği talimatta birincil görev, 
"Birleşmiş Milletler'in sivil ve askeri kayıplarının aranması"ydı. 
İşin ilginç yanı oldukça mantıklı görünen bu birincil görevin 
ardından sıralanan ikinci görevin "bulunamayan kimselerin 
akıbetinin belirlenmesi" oluşuydu.37 Bu, tanım itibarıyla im­
kansızdı. Daha da ilginç olanı talimatların altında toplandığı 
başlıklardı: Hayatta kalanların aranması, çocukların aranma­
sı, ölülerin aranması ve kayıpların aranması. Liste, Michel Fou­
cault'nun Kelimeler ve Şeyler kitabının başında ele aldığı "Çin 
Ansiklopedisi"nin bir bölümünden alınmış gibidir.38 Çeşitli şe­
killerde adlandırılmış farklı şeylerin, hiçbir ortak paydada bu­
luşamayacağı bir heterotopyayla karşı karşıya gibiyiz. Fouca­
ult'nun vurguladığı gibi, "Heterotopyalar, muhtemelen, dilin 

37 "Search Bureau, Control Commission for Germany (BE) Bunde, British Army 
of the Rhine", "General Instructions for Ali Officers Engaged in Tracing and 
Search", 10 Eylül 1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

38 Ansiklopedide hayvanlar şu kategorilere aynlmıştır: "(a) imparatora ait olan­
lar (b) mumyalanmış olanlar (c) evcilleştirilmiş olanlar (d) sütten kesilme­
miş domuzlar (e) deniz kızlan (O olağanüstü olanlar (g) başıboş köpekler (h) 
mevcut sınıflandırma içine girenler (i) çıldırmış olanlar (j) sayılamayanlar (k) 
çok ince devetüyü bir fırçaylaçizilmiş olanlar (1) diğerleri (m) az önce sürahi­
yi kırmış olanlar (n) uzaktan bakıldığında sineğe benzeyenler." Michel Fou­
cault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences (Londra: Ta­
vistock/ Routledge, 1970), s. xv. 
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gizlice altını oyduğu, o ve bu türünden bir adlandırmayı im­
kansız kıldığı, uzlaşılabilecek bir ortak paydayı geçersiz kıldığı 
için rahatsız edicidir. "39 

"Kayıp kimseleri" , mevcut sınıflandırmalar için kullanılan 
mantık dahilinde yeni bir kategori olarak tanımlama girişimi, 
bu mantığın kendisini bozguna uğratıyor; her şeyi bir sınıflan­
dırmaya tabi tutan mevcut polis düzenini tarumar ediyor. Ka­
yıplar, polis düzeninin sınıflandırma mantığı içinde bir ye­
re oturtulamıyor ancak polis düzeni açısından sınıflandırma­
ya tabi tutulamayacak bir kategori bulunmuyor. Fakat kayıp­
lar, "var olan aynı zamanda yok olan ya da yok olan aynı za­
manda var olan" polis aklı dahilinde görünmez olanlar, tam 
da bu özellikleri sayesinde "iki akıl arasındaki çatışmayı gö­
rünür kılar" : Polis aklı (police logic) ile siyasal akıl (political 
logic) .40 Ranciere, siyasal bir öznelliğe sahip oldukları için ko­
lektif bir kategori olarak "insanlar''ı, bu vasıflarıyla mevcut sis­
tem açısından kusursuz bir rahatsızlık kaynağı bulurken, "bi­
rey" muhtemelen daha farklı ve derin bir rahatsızlığa yol açma 
potansiyeline sahiptir. Kayıp bir kimse, mevcut polis aklı dahi­
linde anlaşılamaz; bu açıdan bakıldığında, hepimiz namevcut 
kılınma riski altında yaşıyoruz. 

Kayıp, durumu farklı bir şekilde karmaşıklaştırır. Kayıplar 
iki ölüm arasına sıkışmıştır: Biyolojik varlıklarının son buldu­
ğu, en azından varsayılabilse dahi, işgal ettikleri sembolik alan 
yok sayılamaz.41 Onlar bilfiil, hayat ve ölümün birbirinden 
ayırt edilemediği bölgedeki homines sacri'lerdir.42 Olağanüs­
tü halin kural haline geldiği durumda, "hepimiz bilfiil homines 
sacri'yiz. "43 Bu durumda, egemen iktidar açısından, kayıplar la­
la geride kalan bizler arasında bir fark kalmamaktadır. Şu fark­
la ki, kayıp, tam da geri kalanlann statüsünü ifşa edendir. Tercih 
edilebilecek iki seçenek vardır: Yetkililer kayıpları umursama-

39 Foucault, The Order of Things, s. xviii. 

40 Ranciere, Disagreement, s. 41. 

41 ZiZek, The Sublime Objecı of Ideology, s. 131. 
4 2 Agamben, Homo Sacer. 

43 A.g.e., s. ı ıs. 
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yıp, unutulmalarını umabilir ya da politik açıdan önemsiz bir 
konu addedebilir ya da kayıplar mevzuunda inisiyatifi tama­
mıyla kendi ellerinde tutmak için kayıpların izini sürmeye ola­
ğanüstü kaynaklar hasredebilirler. 

Kayıplar, birileri için sevilen insanlar ve "devletin ana düş­
manları"dır - belki de, tam da bu sebeple kayıpların bulunma­
sı, hayatta olanlarla ölmüş olanlar olarak ayrıştırılabilmeleri 
için olağanüstü kaynaklar hasredilir.44 Böylece, rahatsızlık ya­
ratacak bir karşıtlık içinde, yakınlarının kayıplarını arama sai­
kiyle yetkililerin kayıpları bulma ve kayıt altına alma saiki, bir­
birinden tamamen farklı amaçlarla, iki paralel hatta ilerler. 11-
ki, mevcut yönetime, polisiye yapılanmaya ve onun mantığına 
meydan okurken; ikincisi bunların tesisini amaçlar. ldari yapı, 
kayıpları sınıflandırabildiğinde, onları "kayıp" olarak nitele­
yip, onlara böylece bir kimlik atfedebildiğinde amacına ulaşmış 
olur. Kayıp yakınlarıysa kayıp kimselerin birer birey oldukla­
rının önemini ısrarla vurgularlar. Ancak yetkililerin taleplere 
cevaben geliştirdiği arama ve tanıma -"kayıp kimseler" den bir 
kategori olarak "kayıp"a giden hat- sürecine eşlik eden, sıklık­
la yeni bir polis düzeni olur. Kayıp kimseleri birer birey ola­
rak ele almak, devletin sınıflandırmasından farklı bir mantığı, 
o mantığın görmediği, bu kitapta tartışıldığı şekliyle, kaybı bi­
rey olarak ele alan bir siyaseti gerektirir. 

44 Agamben, The Coming Community, çev. Michael Hardt (Minneapolis: Univer­
sity of Minnesota Press, 1993), s. 87. 
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BİRİ NCİ BÖ LÜ M 

KAYIPLAR, MANHATTAN 

Siz leri yitirdik ve hep b irl i kte yastayız. B iz, olan biteni "ke­

nardan izleyen" kimseler değ i l iz. 

- MARIETIE, Dünya Ticaret Merkezi Gözlem Platformu, 

26 Ocak 2002 

2001 Eylülü'nde yerle bir olan Dünya Ticaret Merkezi kulele­
rinin molozu içinde yitip gitmiş insanların fotoğraflarına bak­
mak, benim pozisyonumda olduğu gibi olaylann yakinen için­
de olmamış olanlar için bile rahatsız edici bir deneyim. 1 1  Ey­
lül günü Londra'da birkaç sergi gezmek üzere eski dostlarımla 
buluşmuştum ve New York'ta olanlar Londra'da hızla duyuldu. 
Olayı duyanlar, duymayanlara haber vermeye kendilerini ade­
ta mecbur hissediyorlardı. O öğleden sonra Britanya Müzesi'ni 
geziyorduk ve özel bir Roma mozaiğini nerede bulabileceğimi­
zi soracağımız bir görevli bulmuştuk. Görevli, mozaiği nerede 
bulabileceğimizi söyledikten sonra alçak bir ses tonuyla ve ace­
leyle ilave etti: "Dört uçağı kaçırmışlar ve ikisiyle Manhattan'da 
bir gökdelene, ikisiyle de Pentagon'a dalmışlar. Altı yüz yolcu­
suyla birlikte beşinci bir uçak da şu anda havada turalıyor . . .  " 
tık anda düşündüğüm bunun gerçek olamayacağıydı; ortada 
bir yanlış anlama vardı ya da bu, kötü bir şakaydı: Görevli de-
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linin teki olmalıydı. Yoksa söyledikleri gerçek olabilir miydi? 
Daha fazlasını öğrenmemiz gerekiyordu. O andan itibaren ola­
ğan meşguliyetimizi sürdürmek imkansız hale gelmişti. İçim­
den bir an önce eve gitmek geliyordu. Dışarıda sıra dışı bir şey 
göze çarpmıyordu ama Londra sokaklarından gelen bölük pör­
çük konuşmalar tam da inanılmaz olanın gerçekleşmiş olduğu­
nu doğruluyordu: " . . .  en az dört uçak. . .  " ,  "Borsa binasını tahli­
ye etmişler . . .  " ,  "Londra da hedefte . . .  " Eve dönüş yolunda tren­
deki manzaraysa ağızlarım elleriyle kapatmış, ne olup bittiğini 
anlamaya çalışarak akşam baskısı gazeteyi okuyan, koltukların­
da sessizce oturan insanlardı. 

New York'a ilk olarak, 1 1  Eylül saldırılarından yaklaşık al­
tı ay sonra gittim; bu, izleyen aylarda ve yıllarda gerçekleştire­
ceğim ziyaretler silsilesinin başlangıcıydı ve bu bölüm, büyük 
oranda o gezilerden süzdüğüm malzemeyle yazıldı. Bu geziler 
sırasında çektiğim fotoğraflara tekrar bakmak, o zamanlarda 
neyle yüz yüze kalmış olduğumu hatırlatıyor bana. En azından 
benim için afallatıcı derecede beklenmedik, hatta inanılmaz 
olan bir şeydi yaşanan: İçinde onlarca insan olan yolcu uçak­
larını silah olarak kullanarak gökdelenlere bile isteye çarpmak. 
Tahsilini, her biri bir biçimde insan hayatının değeriyle ilişki­
li süreçlerden rehin alma, tehditler ve taleplerle karşılıklı yürü­
tülen müzakerelerin siyaseti üzerine yapmış biri olarak, yapıla­
nı anlamakta zorlanıyordum. İnsan hayatı bu kadar mutlak su­
retle nasıl hiçe sayılabilirdi? Susan Sontag'ın meşhur imasında 
dile getirdiği üzere cesaretten bahsedebileceğimden emin de­
ğilim ancak bunun, benim açımdan tahayyül edilebilir olanın 
çok ötesinde bir düşünme şekli gerektirdiği kesin. 1 Kulelerin 
bir gün yıkılabileceğine hiç ihtimal vermemiş olmanın etkisi-
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"Etik olarak bir erdem sayılamayacak olan cesaret bahsinde: Sah günü ger­
çekleştirilen katliamın failleri için pek çok şey söylenebilir, ancak birer kor­
kak olmadıklan kesin." Susan Sontag, "The Talk of Town", New Yorher, 24 
Eylül 2001; ayrıca bkz. Sontag, "Of Courage and Resistance", Nation, 5 Mayıs 
2003. Cesaret üzerine son derece etkileyici bir tartışma için bkz. Anna Fun­
der'ın Slow TV'deki konuşması: Sydney, PEN Voices: The 3 Writers Project, 
Kasım 2008, The Monthly: Australian Politics, Society and Culture, http://www. 
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ni daha da arttırdığı dehşet ve hayretten serseme dönme halini 
hatırlayınca, getirilecek binlerce yaralıya ek olarak cesetler için 
alarma geçirilmiş hastaneler, kan vermek için akın eden insan­
lar, moloz yığınlarının altında sağ kalabilmiş insanlara ulaşmak 
için çabalayan kurtarma ekipleri insanın hafızasında yeniden 
canlanıyor. Binlerce ölüden geriye, kaldıysa da çok az iz kaldı­
ğının anlaşılması için biraz zaman geçmesi gerekti. Enkaz altın­
daki kayıplar, yok oluvermişti ve ölülerden geriye, Manhattan 
göğünden günlerce gitmeyecek bir toz bulutu kalmıştı.2 

Yaşanan felaketin ardından, yakınlan ya da arkadaşları kay­
bolmuş kimseler ve belki bizler için de, en azından bir süreli­
ğine, varlık ve yokluk arasındaki sınır kolayca çizilemez hale 
gelmişti. Fotoğraflar bu bağlamda ilginçtir. Bir fotoğraf, kaçı­
nılmaz olarak geçmişe ait bir anı belgeler, bununla birlikte el­
le tutulan bir fotoğraf aynı zamanda şimdiye aittir. Fotoğraftaki 
gözler, bu bakışın imkansızlığından yılmaksızın, hareketsiz bi­
çimde ve kararlılıkla gözümüzün içine bakmaktadır.3 Fotoğraf 
kişinin "kendisidir".  Roland Barthes'ın işaret ettiği gibi, 

Birine fotoğraflarınızı gösterdiğinizde, size hemen kendininki­
leri gösterecektir: "Bak, bu benim ağabeyim, bu benim çocuk­
luk fotoğrafım" vb. ; fotoğrafın kendisi ardı sıra gelen "bak" , 
"gör'' , "işte burada" dan başka bir şey değildir; bir yüz yüze 
gelme haline işaret eder ve bu saf ilişkisellikten kaçınabilme­
si mümkün değildir.4 

Yukarıdaki tasvirin, New York fotoğrafları için de geçerli ol­
duğunu görürüz: "Bu adamı gördün mü?" ,  "Bu kişiyi görür­
sen . . .  " ,  "Bu kişiyi gördüysen ya da görürsen, lütfen şu kişiye 

2 Bkz. Laura Kurgan, New Yorh, 1 1  Eylül 2001: Four Days Later . . .  , 15 Eylül 
200l'de New York'ta kaydedilen yüksek çözünürlüklü Ikonos uydu görün­
tülerinin kullanıldığı ensta!asyon, Control_Space, ZKM, Karlsruhe, Almanya, 
Ekim 2001 ,  http://www. lOOk.orglseptember_l l th_project 

3 Fotoğra[ bu imkansızlığı görünür kılmaktadır; bkz. ] ean-Luc Nancy, Le re gard 
du portrait (Paris: Galilee, 2000). Fotoğra[ın görünür kıldığı özne, artık hayat­
ta değildir. Bu noktayı şu makalede ayrıntılı biçimde tartışıyorum: "Exposed 
Singularity",jounıa! for Cultural Research 9, no. 4 (Ekim 2005), s. 359-86. 

4 Roland Barthes, Camera lucida, çev. Richard Howard (Londra: Vintage, 
1993), s. 5.  
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haber ver. .. " "Fotoğraftaki X'dir" ifadesine pek az rastlanır. Ka­
yıpların fotoğrafları, onlardan geriye kalmış değerli bir şey, bir 
iz, kayıp kişinin varlığına dair bir kanıttır. Fotoğraflar, bir insa­
nı, kaybolmuş bir insanı ifşa eder. Bu benim kız kardeşim, ko­
cam, oğlum, arkadaşım. İşte buradalar: Onlan zihnimde tasar­
lamadım. Eve dönmediler ama mutlaka bir yerlerde olmalılar. 
Fotoğraflara iliştirilen bu tür cümleler, "Lütfen yardım edin ! "  
demektedir. "Herhangi bir şey biliyorsanız, lütfen arayın." 

Kayıpları aramak 

Kayıp afişleri, Ticaret Merkezi kuleleri yıkıldıktan birkaç sa­
at sonrasının kaotik ortamında hazırlanmaya başlanmıştı. Eve 
dönmeyen, haber de alamadıkları yakınlan ve arkadaşları için 
çılgınca endişelenen insanlar, aynı görüntüleri tekrar tekrar ve­
ren ve olup biteni "saldırılar", "teröristler" den ibaret zayıf bir 
dağarcık içinde anlamlandırma gayretindeki televizyonun ba­
şından kalktı ve sokaklara çıktı. Sokağa çıkanlardan biri olan 
Tommy Mackell şöyle demişti: "Artık televizyon izlemekle il­
gilenmiyoruz. Bir zaman sınırlamamız yok. Sokaklarda olma­
ya devam edeceğiz. "5 İnsanlarda, kamusal alanlarda toplanma­
ya dair genel bir eğilim oluşmuştu, özellikle Birlik Meydanı'nda 
(Union Square) . Ticaret Örgütü'nün bir süre öncesine kadar 
bulunduğu alana, bu parktan itibaren insanlar yaklaştınlmıyor­
du - Manhattan Adası, bu noktadan yani 14. Sokak'ın aşağısın­
dan itibaren kapatılmıştı. 

Birlik Meydanı, grupların konuşmak ve olup bitenin muha­
sebesini yapmaya başlamak için bir araya geldiği ana toplanma 
mekanı haline gelmişti. Saldırıların ardından meydan, kayıpları 
anmak için bırakılan çiçek ve mumlarla donatılmıştı. Alanlarda 
toplanmak Manhattan sakinlerine, olup bitenler üzerine birlikte 
düşünme imkanı sağlıyordu. Spontane bir şekilde gerçekleşen 
bu buluşmalar, politik tartışmaların açıklıkla yapılabildiği, med­
yada yapılmasına izin verilmeyen türden tartışmaların gerçek-

5 Jane Gross vejenny Scott, "The Missing: Hospital Treks, Fliers and the Cry: 
Have You Seen ... ?", New Yorh Times, 13 Eylül 2001.  
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leştirildiği bir arena işlevi gördü. Bu tartışmaların takdire şayan 
yanıysa hararetli tartışmalar yapılırken dahi gösterilen hassasi­
yet ve toleranstı.6 Öyle ki, insanlar adeta gerçekleştirilen kor­
kunç eylemlere yönelik bir karşı atağa geçmiş gibiydi. Bu buluş­
malar aynı zamanda, çarpma anını ve kulelerin yıkılışını tekrar 
tekrar gösteren televizyon kanallarını bir tarafa bırakıp, yüz yü­
ze tartışmalar yapmaya duyulan kolektif ihtiyacın bir gösterge­
siydi. Birlik Meydanı, "kamusal alanının mükemmel bir örneği 
haline geldi - New York sakinlerinin fikir alışverişinde bulun­
duğu, politik ve duygusal paylaşımlarda bulundukları bir meka­
na dönüştü."7 Bazıları, üzerine isteyen herkesin düşünce ve me­
sajlarını yazabileceği rulolarca kağıt getirdi; başkaları kaldırım­
ları tebeşirle yazıladı ya da hazırladıkları notları parmaklıklara, 
lamba direklerine astı. Bu koşullar altında ortama galeyana ge­
linmeye dahi müsait oldukça gergin bir hava hakimdi; öte yan­
dan kayıp için tutulan, kabullenilmekle birlikte henüz tama­
mıyla algılanılamamış, derin ve sessiz bir yas vardı.8 İnsanlar si­
yasetin alanına giriyor; toplum yeni bir şekil alıyordu. 

tık zamanlarda, kayıplarını arayanlar için oluşturulmuş mer­
kezi ve resmi bir irtibat noktası yoktu. New York Silah Depo­
su, kulelerin yıkılması üzerinden yirmi dört saatten fazla bir 
zaman geçtikten sonra, ancak Çarşamba gününün ilerleyen sa­
atlerinde, kayıp yakınlarıyla arkadaşları hakkında bilgi alma­
ya çalışan insanlara kapılarını açabildi; kayıp kişilere ait detay­
lar içeren formların doldurulması isteniyordu.9 Aynı esnada in-

6 Bu buluşmalann bir kısmı kayıt altına alınmıştı. New York Historical Society, 
2002 Eylülü'nde bu kayıtlardan oluşturulan bir seçkiyi gösterdi. 

7 Museum of the City of New York, Virtual Union Square, 2001 ;  aynca bkz.jo­
sie Appleton, "A Very Strange Time Capsule" , 14 Mart 2002, http://www.spi­
ked-online.com/Prinıable/00000002D466.htm; konuyla ilgili bir tartışma için 
bkz. joel McKim, "New York's Sponıaneous 9/1 1 Memorials and the Politics 
of Ambivalence", Borderlands e-dergi 9, no. 2 (2010). 

8 Birlik Meydanı'ndaki buluşmalara dair videolar için bkz. Steven Rosenbaum, 
7 Days in September (2002); Kenjacobs, Circling Zero, Part One: "We See An­
sence" (2002). Aynca bkz. 2002 Mart ayında New York Historical Society'de 
gösterilen Union Square videosu. 

9 David Usbome, "It Has Taken Me My Whole Life to Find Him", Independent, 
14 Eylül 2001; Usbome, "Normal Life Resumes",  Independent, 15 Eylül 2001. 
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sanlar sokaklara dökülmüş, bilgi alabilecekleri, kulelerden kaç­
mayı başarabilmiş ya da aradıkları kişiyi görmüş olabilecek bi­
rilerini arıyordu. Karşılaştıkları insanlara göstermek üzere ka­
yıp yakınlarının fotoğraflarını yanlarında taşıyorlardı. Bir son­
raki adım, fotokopiyle çoğaltarak ve bilgisayardan çıktı alarak 
hazırlanan küçük el ilanlarının dağıtılması ve insanların içer­
deki hastaların adları yazılı listeleri kontrol etmek için geldiği 
hastanelerin duvarlarına asılması oldu. Bu şartlar altında insan­
lar elinden geleni yapmaya çalışıyor; kırtasiyeler istenilen mik­
tarda kopyayı ücret almaksızın basıyordu. 

David Friend, "Bu kadar çok insanı, bu kadar çok sayıda 
benzer görseller üretmeye iten saikin" ne olduğunu sorar. 10 Baz 
istasyonları hizmet veremediği için cep telefonlarının çekmedi­
ği, çağrıların yoğunluğundan acil yardım hatlarının kilitlendi­
ği, radyo ve televizyonun "olaylara tek taraftan yaklaşan" ya­
yınlar yaptığı bir zamanda, 

ilk günler hazırlanan kayıp afişleri, o karışıklık ortamında ka­
yıpları tek tek, birkaç sözcükle kısa ve net biçimde teşhir et­
meye yönelik iğreti çabalardı. (lnsanların) kayıpların -hendi 

kayıplarının- künyelerini yaygınlaştırmak için somut bir şey� 
ler yapması gerekiyordu. Bu durumda, diğerlerinin de aynı şe­
yi yaptığını görerek ... ellerinden geleni, kolektif bir şekilde ha­
yata geçirdiler. 1 1 

Patty Lampert'ın kuzeni Bobby Baierwalter da kayıplardan 
biriydi. Lampert televizyonda afiş asan insanları gördükten 
sonra bir fotoğraf bularak kendisi de bir afiş hazırladı. Lampert 
gibi diğer aile fertleri de el ilanlarının Baierwalter'ın bulunma­
sını sağlayacağına inanıyordu: Hastanelerden birinde olmalıy­
dı. Cuma günü ellerinde bir tomar "mucizevi" afişle şehir mer­
kezine gittiklerinde umut doluydular. Ancak şehir merkezine 
ulaştıklarında 

10 David Friend, Watching the World Change: The Stories behind the Images of 
911 1 (New York: Picador, 2006), s. 40. 

1 1  A.g.e. 
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ortama ölüm sessizliği hakimdi. Burası Manhattan'dı ama çıt 
çıkmıyordu. Kimse bir diğeriyle konuşmuyordu. Ürkütücüy­
dü ... Her şey tozla kaplanmıştı. İnsanların arasından geçiyor­
dunuz, sizin gibi el ilanı taşıyan, afallamış vaziyetteki insanla­
rın arasından. Ama yüzlerine bakmaya neredeyse korkuyordu­
nuz çünkü onları görmek, yaşananların gerçek olduğunu ha­
tırlatacaktı, oysa bir rüyanın içinde gibiydik. Yürürken tahta 
parçasına tutturulmuş bir el ilanı gördüm. Sonra bir tane daha, 
sonra bir tane daha. Karşınıza çıkanı okuyor ve yolunuza de­
vam ediyordunuz. Onlarca afişi bir arada görüyor olmak çok 
acı vericiydi. Yürümeye devam ettik ve dört bir yana dağılmış 
kağıtları gördük: Ucu bucağı görünmeyen uzun bir kağıt tü­
neli. Sokaklar boydan boya üzerinde fotoğraflar olan kağıtlar­
la donatılmıştı, bırakılmış post-it notları gibi. ldrak edebilmem 
zaman aldı ama bir süre sonra ortada bizimki gibi onlarca fo­
toğraf olduğunu fark ettim. Bobby'i bulamayacaktık. Sinirle­
rimiz boşaldı ve sokağın, şimdi neresi olduğunu tam hatırla­
yamadığım, bir köşesine çökerek ağlamaya başladık. Bir rüya­
daydık ama fotoğraflar gerçekti. Gerçek olan tek şey fotoğraf­
lardaki yüzlerdi. O zaman anlamıştım. Bobby ölmüştü ve onu 
bir daha asla göremeyecektik.12 

Kayıp yakınlan, hazırladıkları afişleri dağıtmak yanı sıra ba­
sınla ve yakınlarını arayan diğer insanlarla da konuşuyordu. 
Basına yapılan açıklamaları hatırlıyorum. Daha önce belirtti­
ğim gibi, olayın üstünden bir süre geçtikten sonra New York'a 
gittim, o nedenle sokaklarda, otobüs duraklarında, arabalarda, 
pizzacılarda asılı afişleri görmedim. Ama kayıp yakınlarıyla ya­
pılan televizyon röportajlarım gördüm. Basının elinde göstere­
cek başkaca bir şey yoktu. Hastanelere taşınan ya da moloz al­
tından kurtarılan ağır yaralılar, bakışlarımızı başka yöne çevir­
memize sebep olacak, enkaz altından çıkartılan cenazeler yok­
tu. Gerçi sokaklardaki ve binaların çatılarındaki vücut parçala­
rından ve kulelerden düşenlerin tekrar tekrar verildiği görün­
tülerden gözlerimizi kaçırmıştık. Ortada sadece ellerinde afişle-

12 Patty Lampert, David Friend, Watching the World Change, s. 45. 
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riyle sokaklarda bitmez tükenmez şekilde, umutsuzca kayıpla­
rını aramaya ihtiyacı olan kaos halinde bir insan topluluğu var­
dı. Aradığı kimseyi bulan bir kadınla yapılan bir röportajı ha­
tırlıyorum. Detayları tam olarak hatırlamıyorum ama sanırım 
kavuşma anı kaydedilmişti. llk sahnede bir kadın ve oğlunu, 
kayıp babayı ararken görüyorduk. Bir sonraki sahnedeyse ba­
ba mucizevi bir şekilde ortaya çıkıyordu. Bunun bir kurgu olup 
olmadığını bilmiyorum. O zaman bunun bana oldukça imkan­
sız göründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum. Belki de hayal 
görüyordum. Çoğunlukla gördüğümüz şey, görüntüye girmesi 
için tuttukları fotoğrafı göğüslerine yapıştırarak, endişeli ama 
kararlı bir şekilde aradıkları kişiye dair detaylar veren insanlar­
dı; umut adına ne kalabildiyse ondan vazgeçmeyi ve feryat fi­
gan etmeyi reddeden insanlar. 

İnsanların yaygın olarak ürettikleri, basit el ilanlarıydı ve bir­
birlerine benziyorlardı: Altında kısa birer metin bulunan fotoğ­
raflı ilanlar. Bazen göbek adlan ya da takma adların da yazıldı­
ğı afişlerde, isim ve soyadlar mutlaka yazıyordu; bazılarında is­
min doğru telaffuz şekli dahi kodlanmıştı. Ayrıca kişinin ner­
de çalıştığına dair ayrıntılar; yaş, boy, kilo ve yara izi gibi belir­
gin özellikleri içeren kişisel bilgiler, en sonda da irtibat numa­
rası ya da numaraları belirtiliyordu. Bazıları elde hazırlanmış­
tı ama çoğu word dokümanı formatında çıktılardı. Fotoğraflar, 
nadiren siyah beyaz, çok büyük oranda renkliydi. Afişlerin ta­
mamı aynı ebattaydı ve bu beyaz A-4 kağıda basılı çıktılar, ba­
kanı ambale ediyordu. 

Afişlerin dili dolaysız ve sarihti: "AON Sigorta. 101.  kat. Ka­
yıp Aranıyor. Lütfen X numarayı arayın. En son 78. katta asan­
sör beklerken görüldü. AON çalışanlarından Edward'ı tanı­
yan varsa lütfen X numarayı arasın";  " l .77cm, 80 kg, kahve­
rengi saçlı, kahverengi gözlü; Dünya Ticaret Örgütü 104. kat -
Junk Bonds. lletişim . . .  " Kişisel detaylar, tüm ayrıntılarıyla ve­
riliyordu: " l .80 boyunda, yapılı, sarışın, soluk benizli, parma­
ğında alyans var"; "Fazlasıyla kilolu, yaklaşık 1 .80 boyunda, la­
civert kısa kollu gömlek, siyah pantolon, bağcıklı siyah Rock­
port ayakkabıları var"; "Dövmeler: Sol dirseğinde pars (daha zi-
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yade köpek kafasını andırıyor) , '.}im' - sağ kolunun üst kısmın­
da (ikisi de solmuş durumda) ;  altın alyans, altın kayışlı kol sa­
ati, işe uygun şık kıyafetler var üstünde";  "Kadın, Hintli (kah­
verengi tenli) . . .  sağ yanağın üst kısmında, gözün hemen altın­
da belirgin bir ben, sağ kalçada ben"; "Üstteki iki ön diş arasın­
da küçük boşluk." 

Kullanılan zaman kipleri arasındaki tezat, kayıp yakınlarının 
içinde bulunduğu belirsizlik halini açığa çıkartıyordu. Aranan­
ların üstündekiler ya da çalıştıkları yerler tarif edilirken, ço­
ğunlukla geçmiş zaman kipi kullanılırken ( "Hugo İkinci Ku­
le'nin 84. katında çalışıyordu. En son görüldüğünde üzerinde 
siyah gömlek ve kot pantolon vardı") ,  arananların ayırt edici 
özellikleri detaylıca anlatılırken şimdiki zaman kipi kullanılı­
yordu ("Sağ omzunda dövme var . . .  ") .  Umutlar azalmaya başla­
dıkça, afişlerin üzerindeki malumatın niteliği de değişti. tık za­
manların sadece isim, fotoğraf ve iş yerlerinin belirtildiği afiş­
lerinde umut vardı; sonralan, umut azaldıkça, yara izleri, diş 
implantları, dövmeler sıralanmaya başlandı. 13  Tabii ki, şu an­
dan geriye dönüp bakıldığında, bazı bölgelerde hayatta kalma­
nın neredeyse mutlak suretle imkansız olduğu aşikar. İnsanlar 
o zaman bunun farkında değildi. 

Bazen de kayıp kişiyi tespit etmeye yarayacak bilgilere ek 
olarak kimi detaylar veriliyordu: "Bu hafta içinde ilk çocuğu­
nu doğuracaktı", "Kansı ikizlere gebe ve bir hafta sonra doğum 
yapması bekleniyor. Evde de henüz konuşmaya başlayan ve ilk 
cümlesi 'Babamı istiyorum' olan iki yaşında bir oğlu var" , "Ka­
dının ailesi Bermuda'da ve yasaklar nedeniyle Amerika'ya gire­
miyor. LÜTFEN YARDIM EDİN."  Sıklıkla, insanların en son 
nerede olduğu belirtiliyordu: "Muhtemelen, çarpmadan son­
ra Dünya Ticaret Örgütü yakınlarında görüldü", "En son ikin­
ci kulenin 86. katını terk ederken görüldü." Bazen de, bilene­
bildiği kadarıyla, tüm bir kronoloji aktarılıyordu: "Onunla tele­
fonda son konuştuğumuzda ikinci kulenin 12. katındaki asan­
sörde mahsur kalmıştı ve yaklaşık 8.SO'ye kadar asansördeydi. 

13 jonathan Wallace, "The Missing", Year Zero, 29 Eylül 2001, "The Ethical Spe­
ctacle", http://www.spectacle.org/yearzero/missing.html 
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O andan itibaren irtibatımız kesildi. Eğer o sırada onunla bir­
likte olan ve asansörden çıkmayı başarabilmiş biri varsa, lütfen 
bizimle iletişime geçsin ve neler olduğunu anlatsın."  İnsanlar, 
sadece yakınlarının ya da arkadaşlarının hayatta olup olmadı­
ğını bilmek değil, aynı zamanda onlara ne olduğunu da bilmek 
istiyordu. Nasıl öldüler? Nasıl oldu da kulelerden dışarı çıka­
madılar? Neler yaşadılar? Bunları elbette hiçbir zaman bileme­
yeceğiz ve bunu biliyoruz; yine de ne olmuş olabileceği hak­
kında ulaşabileceğimiz her türlü veriye ulaşmaya çabalıyoruz. 

Bu detaylı anlatımları okumak insana zor geliyor lakin fotoğ­
raflara bakmak daha da zor. 

Ölenlerin çoğu, kulelerde çalışanlar, o ya da bu sebepten o 
gün kulelere gitmiş olanlar yahut onları kurtarmak için oraya 
gidenlerdi. Kayıp ilanlarındaki fotoğraflar, başka bir hikaye an­
latıyordu. Bir bahçede çocuğuyla birlikte bir anne; elinde tuttu­
ğu bir buket çiçekle askılı elbisesi içinde bir başka kadın; pap­
yonu ve smokiniyle bir adam. Deri bir kanepeye kurulmuş, yü­
zünde kocaman bir gülümsemeyle kollarını açmış bir adam. 
Koyu güneş gözlükleri takmış ve birbirlerine sarılmış gülümse­
yen bir çift. Bir bahçe içindeki orta yaşlı, gülümseyen mutlu bir 
başka çift. Bir mezuniyet fotoğrafı. Papyonlu bir başka adam. 
Bebekleriyle birlikte bir çift. Masanın etrafında, doğum günü 
pastasının mumlarım üflemeye hazırlanan iki çocuklarıyla baş­
ka bir çift - çocuk çok daha küçük görünmesine rağmen, an­
laşıldığı kadarıyla üçüncü yaşı kutlanıyor. Kızı babasının om­
zunda, sahilde çekilmiş bir aile fotoğrafı. Bir düğün fotoğrafı. 
Şampanyalı bir kutlama. Restoranda akşam yemeği sırasında 
çekilmiş bir fotoğraf. Evde geçirilen bir yılbaşı, kadın adamın 
kucağına oturmuş. Yeni doğmuş çocuğunu kucaklayan bir ba­
ba. Parti fotoğrafları. Sırt çantalı bir yolculuk fotoğrafı. Bir tek­
ne gezisi. Ve aklımdan çıkmayan bir tanesi: Tanıdığım birine 
çok benzeyen birinin fotoğrafı. 

Zaman zaman poz verilmiş fotoğraflara rastlanmakla birlikte, 
fotoğrafların kahir ekseriyeti, insanların New York şehrinin du­
varlarına asılsın diye değil, kendi şahsi albümlerine konulsun di­
ye çekilmiş, özel hayatlarından kareleri yansıtan fotoğraflar. Aile 
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içinde ya da arkadaşlar arasında çekilmiş tatil, kutlama, doğum, 
evlilik fotoğraflan. Kameraya poz vermeye çalıştıkları durumlar­
da biraz acemice görünen bu insanlar, geleceğin nelere gebe ol­
duğu hakkında hiçbir.fikre sahip olmaksızın mutlu ve rahat gö­
rünüyor, gülümsüyorlar bu fotoğraflarda. Bu insanlar, Dünya Ti­
caret Merkezi'nde çalışan, New York sakinlerinin her gün metro­
da, otobüslerde, kaldırımlarda, parklarda; etraflarında gördükle­
ri insanlardı. Ama fotoğraflardakiler, o insanların kamusal alana 
ait yüzleri değildi. lnsanlann dış dünyaya gösterdikleri, herhangi 
bir New York sakini olarak verdikleri fotoğraflar değil; özel ha­
yatlarından kopartılıp, şehrin duvarlarına, otobüs duraklarına, 
lamba direklerine yapıştırılmış yüzleriydi. Ayırt edici özellikle­
rinin, kimileyin utandırıcı olabilecek derecede detaylarıyla görü­
nür biçimde kamunun bakışına sunulduğu bu fotoğraflar, çekil­
dikleri bağlamdan tamamen kopartılmış vaziyetteydiler.14 

lkinci Dünya Savaşı sonrası Alman Kızılhaçı'mn hazırladığı 
kayıp afişleri, lkinci Bölüm'de göreceğimiz üzere, postanelere 
ve tren istasyonlarına asılmıştı. Aralık 2003'te Asya'da gerçek­
leşen tsunami ve 90'ların sonunda baş gösteren Kosova krizin­
den sonra da kayıplara ait benzer afişler kullamlmıştı. 1 5  Was­
hington'daki Birleşik Devletler Soykırımı Anma Müzesi'nde 
Yüzlerden Kule isimli bir eser bulunuyor. 16  Kulede, Yaffa Eli­
ach Shtetl Koleksiyonu'ndan alınmış ve Litvanya'nın küçük 
bir kasabasındaki Yahudi hayatını tasvir eden yüzlerce fotoğ­
raf sergileniyor. 1 7  Üç katlı kule, "sıradan insanları, olağan hal-

14 Diana Taylor'ın hatırlattığı gibi, fotoğrafçı Lorie Novak, kayıp afişlerindeki fo­
toğrafların insanları standart cinsiyet kimliği rolleri içinde göstermediğine dik­
kat çekiyor. Diana Taylor, The Archive and ıhe Repertoire: Performing Culıural 
Memory in ıhe Americas (Durham, NC: Duke University Press, 2003), s. 249. 

15 Fred Abraharns ve Eric Stover, A Village Destroyed, 1 4  Mayıs 1 999: War Cri­
mes in Kososvo (Berkeley: University of Califomia Press, Human Rights Wat­
ch ve University of Califomia'daki Human Rights Center ile birlikte, Berkeley, 
2001), s. 108-9. 

16 Jeshajahu Weinberg ve Rina Elieli, The Holocausı Museum in Washington (New 
York: Rizzoli, Birleşik Devletler Soykırımı Anma Müzesi ile birlikte, 1995) 

17 The Tower of Faces, the Yaffa Eliach Shtetl Koleksiyonu, Birleşik Devletler 
Soykırımı Anma Müzesi, Fotoğraf #N03043, http://www.ushmm.org/uia-cgi/ 
uia_dodquery/lO?uf=uia_RdpfZw 
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leri içinde gösteren fotoğrafların pastişiyle kaplı: Düğün, do­
ğum, okul hayatı, dini ritüeller, çalışma hayatı, eğlence - insan 
yaşantısından olağan kareler."18  Ziyaretçiler burada, kasaba sa­
kini Yahudilerden hayatta kalmayı başaran yirmi dokuzu dışın­
da tamamının 194 l'de öldürüldüğünü ve günümüzde kasaba­
da yaşayan Yahudi kalmadığını öğreniyor. New York'taki kayıp 
afişlerine benzer şekilde, bu fotoğraflar da başlarına gelecekler­
den tamamen habersiz olan insanların felaketten önceki hal­
lerini, bağlamından tamamen ayrı bir düzlemde sergiliyor. Bu 
sergi, müzedeki en etkileyici sergilerden biri.19 Fotoğraflar, gü­
nümüzdeki şekliyle anlık çekilebilen fotoğrafların henüz yay­
gın olmadığı bir döneme ait. İnsanların poz verdiği ve bir pro­
fesyonel tarafından çekilmiş bu fotoğraflar, bir arada bulunan 
aile fertlerini ve Yahudi cemaatinden tek tek bireyleri gösteri­
yorlar. New York'taki kayıp afişlerinde olduğu gibi, poz vermiş 
bu insanlar, başlarına geleceklerden habersiz bir şekilde gü­
lümseyerek bize bakıyor; bazılarınınsa düşünceli bir hali var. 
Bu fotoğraflar, müzede bulunan diğer fotoğraflarla -tutsakların 
kamplara alındığı sırada ya da Kamboçya'daki Tuol Sleng Soy­
kırım Müzesi'ndekiler gibi kurbanların vurulduğu sırada çekil­
miş fotoğraflar- çarpıcı bir tezat oluşturuyor. 

Çoktan görünmez olan lar 

Dünya Ticaret Merkezi çalışanları, binaların görünen cephesi­
nin ardında, görünmez vaziyetteydi. 1 1  Eylül'ün yaşattığı şo­
kun izlerini, kulelere dair en temel fantezilerimizde sürebili­
riz. 20 Mark Wigley'in belirttiği gibi, "Bu yapılar, tehlikeden ya-

18 Billie jones, "Employing ldentification in Online Museums",  1 7-19 Ni­
san 2000 arasında Minneapolis'te gerçekleştirilen Museums and the Web 
2000'de sunulan makale. http://www.archimuse.com/mw2000/papers/jones/ 
jones.html 

19 Richard Crownshaw, "Performing Memory in Holocaust Museums", Perfor­
mance Research 5, no. 3 (2000), s. 18-27. 

20 Mark Wigley, "Insecurity by Design", Af ter the World Trade Center: Rethinking 
New York City, ed. Michael Sorkin ve Sharon Zukin (New York: Routledge, 
2002), s. 69-85. 
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lıtılmış olan, bir çeşit koruma sağlayan yerler olarak görülü­
yordu. Sağlam olmaları gerekiyordu çünkü içindekiler kırıl­
gandı. Dışsal unsurları ve düşmanları kendilerinden uzak tu­
tarak, içerdekilere var olma imkanı sağlıyorlardı. "21 Bir yandan 
modayı da gözeten giyim eşyalarına benzer biçimde, insan be­
denlerini özenle korumak amacıyla yapılmışlardı. Elaine Scar­
ry'nin dediği gibi, "Bu şekliyle tasarlanan yapı, insan bedeni­
nin bir yansımasıdır. "22 Scarry dünyayı "inşa eden" pratikler­
le -insan bedeni ve onun kırılganlığını hesaba katarak soğuk­
tan korunmak için bir palto dikmek örneğin- dünyayı "parça­
layan" pratikler -işkence ve savaşın şiddeti ya da şiddetin fark­
lı şekilleri- arasındaki tezada işaret eder. Örneğin, palto diken 
bir kadın, 

bunu ancak birisini sıcak tutması için yapar: Becerisini ve ilgi­
sini ipliklere, astara, dikişlere yönelttiğinde bunu, bir insanın 
üşüme problemini ortada kaldırmak için yapıyordur. Bunu, 
üşüyen bir insana sarılarak da yapabilirdi ... ama onun yerine, 
daha akıllıca davranıp, dolaylı bir yoldan gitmeyi tercih ede­
rek - ürettiği nesneyi insan yararına sunarak, amacına ulaşmış 
oluyor . . .  Paltoyu, sırf bir şey üretmiş olmak için değil, onu in­
sanın yararına sunmak için dikiyor ... Böylece yek diğeriyle bir 
ilişki içine girmiş oluyor.23 

Bir bina inşa etmek, insanın hassas bünyesini, soğuktan, yağ­
murdan, rüzgardan etkilenmeye müsait yapısını korumak için 
onu bir çatı altında koruma altına almak olarak görülebilir. Bu 
"inşa" edimi, insanın kırılgan yapısına, duyumsayan yanına hi­
tap eder. Karşıdakine eziyet etmekle savaşın içerdiği şiddet ve 
acımasızlıksa bunun tam tersidir. lnsan türünün kırılgan olan, 
duyumsayan yanının hesaba katılmadığı durumun yansıma­
sı olarak dünyayı "parçalayan" pratiklerdir: Bu tarz eylemlerin 
sorumluları, eziyet ettikleri insanların duygularını hiçe sayan 

21 A.g.e., s. 71 .  

22 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (New 
York: Oxford University Press, 1985), s. 281. 

23 A.g.e., s. 307. 
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bir umursamazlık içinde olmak zorundadır. Bu anlamda, Wig­
ley'in ileri sürdüğü gibi, "teröristin, inşa eden olarak mimann 
tam karşıtı bir figür" olduğu söylenebilir.24 

Bununla birlikte binalar, giysilerin görünür kıldığından fark­
lı biçimde kırılganlığımızı unutmamıza yol açabilir hatta bunu 
körükleyebilir. Giysilerimiz de binalar gibi Scarry'nin tarif et­
tiğinden başka amaçlara hizmet etmek için yapılmıştır: Mimar 
kadar moda tasarımcısının da ticari kaygılan olabilir ve müşte­
rilerinin kırılganlığının hiçe sayılması hatta duygusal yanlarının 
sömürülmesi söz konusu olabilir. Örneğin bir işyeri binasında 
"çalışanlar . . .  binadan bağımsızdır" ; binanın tasarımı, içerde ça­
lışanları perdeleyecek bir paravan işlevi görür: "Yapı, mevcudi­
yeti sayesinde bir arada bulunan içerideki çalışanların beden­
lerini perdeleme işlevi görür; uzaktan onlan kontrol eder, hat­
ta çalışanları kontrol edenleri dahi kontrol eder."25 Böylesi bir 
yapıya örnek olarak gösterilebilecek olan Dünya Ticaret Mer­
kezi'nin, orada bulunanları olumsuz hava koşullarından koru­
mak gibi bir işlevi yoktu. Sorun sadece tasarımın, mimari açıdan 
müşterilere cazip gelebilecek bir yapı olarak -şık, modernist bir 
dış görünüm; geniş bir alandan ucuz bir maliyetle kotarılan yek­
pare çalışma alanlan- inşa edilirken yapının, aynı zamanda hız­
lıca tahliye edilebilecek ve yangına dayanıklı olmasının göz ardı 
edilmesi değildir. Binanın dışardan görünen kısmı, içeride çalı­
şan insanları perdeleyerek onlan kimliksiz, görünmez bir yığına 
indirger. Böyle bir açıdan teröristlerle mimarlar birbirine denk 
bir işlev görüyor: "Var oluşun olağan parçası olan beden ve kana 
mesafe alıyorlar" ve her ikisi için de "gerçeklik, fiziksel güçlerin 
soyut bir hedefin hizmetine sunulduğu bir araçsallıktan ibaret 
kalıyor." Gerek "bombacılar, gerek bu büyük mimarlar . . .  genel 
olarak hayatı, daha spesifik olarak beşeri hayatı, oldukça yüksek 
düzeyde bir soyutlama düzeyinde algılıyorlar."26 

24 Wigley, "lnsecurity by Design", s. 72. 

25 A.g.e. , 75. 

26 Erle Darton, "The janus Face of Architectural Terrorisrn: MinoruYarnasaki, 
Moharnrned Atta and Our World Trade Centre", Sorkin ve Zukin, Af ter the 
World Trade Centre, s. 89, 88-89. 
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Kuleler çöktüğünde iki şey gerçekleşti. tlkin, orada ölenleri 
güya koruyor olması gereken - böylesi bir durumda ayakta ka­
labilecek kadar sağlam olması gereken yapılar, buna güvenen 
insanların tepesine çökerek, anlan yok etti. Böylece bariz olan 
ama o zamana dek fark edilmemiş olan şey açığa çıkmış oldu: 
" 1 1  Eylül'ün gösterişli yok ediciliği, eş zamanlı olarak beden 
ve yapının; aynı zamanda da ikisi arasındaki aynının ortadan 
kalkmasıydı. "27 Bu sadece her şeyin ne kadar kırılgan olduğu­
nu ifşa etmekle kalmadı.28 tfşa olan aynı zamanda, beden ve ya­
pı, insanoğlu ve nesne, korunan ve koruyucu, kırılgan olan ve 
olmayan, canlı hayatına ait olan ve olmayan arasında geçerli bir 
aynının imkansızlığıydı: 

Yapının, tehlikeye karşı koruma sağlayacağı genel kabulünün 
bir fantezi olduğu görülmüş oldu. Şiddet hiçbir zaman uzak 
bir ihtimal değildir. Güvenlik, hiçbir zaman için kırılgan bir il­
lüzyondan fazlası değildir. Yapılar bize, kabul etmek istediği­
mizden daha yabancılar. lnsanlan, şiddet ekonomisinden ko­
rumaktansa ona hizmet etmeye yanyorlar.29 

İkinci olarak yıkım, birdenbire çalışanların daha öncesinde 
görünmez kılınmış olan yüzlerini görünür kıldı. 3° Kurumsal 
kültürün araçsallaştırdığı ve sömürdüğü insanlar görünür ol­
du. O zamana dek farkına varılmayan bu insanların yüzleri, so­
kaklara taşındı. Wigley'in görsel hafızayı harekete geçirecek bi­
çimde gösterdiği gibi, 

Binalar yerle bir olduğunda, içerdeki görünmez çalışanlann, 
kayıplann yüzleri, çoğaltılmış fotokopiler olarak şehrin duvar­
larında ve televizyon, bilgisayar ve gazete gibi mecralar yoluyla 
tüm dünyada görünür oldu. Yekpare bir bütün yerine, çeşitlili­
ğin fark edilebildiği, her bir yüzün, kişinin, hikayenin birden­
bire odağa yerleştiği, dağınık yeni bir görüntü çıktı ortaya ... 

27 Wigley, "lnsecurity bu Design", s. 72. 

28 judith Butler, Precaıious Life: The Powers of Mounıing and Violence. 

29 Wigley, "lnsecurity bu Design", s. 84. 

30 Bu yüzlere de yer verilen bir makale için bkz. David Eng, "The Value of Silen­
ce", Theatre]ounıal 54, no. 1 (2002), s. 85-94. 
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Bu, binaların korumadığı, korkunç yok oluşlannın ani bir gö­
rünürlük sağladığı kayıpların ta kendilerinin görüntüsüydü.31 

Başka bir deyişle, içinde yer aldıkları sistem tarafından ken­
dilerine bir kimlik atfedilmemiş ve görünmez kılınmış insan­
lar, birdenbire görünür hale geldiler. Sokakları dolaştığımız­
da, o gün o binalarda olan insanların çeşitliliğini çok net göre­
biliyoruz. Bu fotoğraflarda insanları, kendi özel hayadan için­
de, aileleri, çocukları, köpekleriyle ya da özel bir kutlama sı­
rasında görebiliriz. Kurumsal yapının, sayesinde iş görebildi­
ği ve üzerinden kar sağladığı ama değer vermediği insan ha­
ya darı böylece açığa çıkmış oldu. Bu insanlarla ortak bir şey­
ler paylaşmadığımızı hissedebiliriz ya da bize ahbaplık kurabi­
leceğimiz insanlar gibi görünmeyebilirler, ama bunun bir öne­
mi yoktur. Şimdi kim olduklarım ve artık aramızda olmadıkla­
rım, yok olup gittiklerini biliyoruz. Bu insanların yitişinin ifşa 
ettiği şeyi, onların mutlak görünmezliğini fark etmek, şoke edi­
ciydi - onlar şehrin çıplak haliydiler, her durumda çoktan gö­
rünmez olanlar.32 

Kulelerde ölen insanların bir kısmının fotoğraflarına kayıp 
afişlerinde rastlanmıyordu: "Kayıt altında olmaksızın çalışanla­
rın aileleri, kayıpları için üzerinde fotoğrafları olan afişler ha­
zırlamaya cesaret edememişti. "33 Diana Taylar bunu çifte yok 
oluş olarak adlandırıyor: Hem kulelerin çöküşüyle yok olmak, 
hem de kayıp afişlerinde var olmamak. Taylar, Meksikalıların 
kimileyin, kayıp kişinin fotoğrafı yerine Guadeloupe bakiresi­
nin resmini koyduğunu anlatır. Sahipsiz bir bisiklet, çoğunluk­
la sevkiyat işlerine bakan kayıtsız çalışanlar anısına sokağa bı­
rakılmıştı. Angelika Bammer'ın Emory Üniversitesi yerleşke­
sinde bulunan Schatten Galeri'deki 2003'te açtığı "Bellek Ma­
halleri: Yıkım, Kayıp ve Dönüşüm" isimli sergisinde bu temsi­
li bisiklete dair iki tasvir vardı. tlkinde, "metruk bisiklete asıl­
mış . . .  Amerikan ve Meksika bayrakları, bir mezar taşı ve plas-

31 Wigley, "lnsecurity by Design", s. 82-83. 

32 "Çıplak hayat" terimi Giorgio Agamben'in Homo Sacer: Sovereign Power and 
Bare Life kitabında kullanılmaktadır. 

33 Taylor, The Archive and the Repertoire, s. 247-48. 
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tik ambalajla sarılmış şekilde Guadeloupe bakiresinin resmi 
bulunuyordu. "34 Göçmen işçilerin içinde bulunduğu vahim 
durum, çok önceden medyada yer almıştı; şimdi ortaya çıkan 
raporlardaysa kurbanlar arasında, borsa simsarları ve yatırım­
cı bankerler yanı sıra "cüzi ücretler karşılığı çalıştırılan onlar­
ca İspanyol asıllı göçmen" bulunduğuna yer veriliyordu.35 Bu 
insanlar, Dünya Ticaret Merkezi'ndeki restoranlarda ve dük­
kanlarda temizlik görevlisi olarak ya da başka yerlerden bina­
lara dağıtım yapan kuryeler olarak çalışıyordu. Saldın gerçek­
leştiğinde bu insanların yakınları, resmi kaynaklardan yardım 
alamadı ve işverenler, gelebilecek tepkilerden çekindikleri için 
kayıtlı olmaksızın çalışanların isimlerini çoğu durumda verme­
diler. Bu kayıpların yakınlan kendilerini temsil eden örgütler­
le temas kurarak yardım aldılar ve kayıtlı olmaksızın çalıştırı­
lanların da resmi kayıp listelerinde yer almaları için kampan­
ya başlattılar. Bu örgütlerin başını çeken Meksika cemaatinin 
mensup olduğu Tepeyac Derneği "şehirdeki hayatı ve emeği el­
lerinden alınmış göçmen işçiler, aileleri ve çifte vatandaşlık sa­
hibi cemaatler için alternatif bir acil durum sistemi kurdu. "36 
1997'de mevcut grupların bir araya gelerek kurmuş olduğu Te­
peyac, New York'taki Meksika cemaatine kaynak aktaran ve 
özellikle kayıt dışı çalışan Latin göçmenlere yardımcı olan bir 
dernekti. 37 

Ticaret Merkezi çöktükten sonra, hayatta kalanlardan Tepe­
yac ile birlikte çalışan bir grup insan, derneğin merkezinde bir 
araya gelerek bir acil eylem planı oluşturdu ve kayıt dışı çalı-

34 Angelika Bammer, "Memoı-y Sites: Destruction, Loss and Transformation - A 
Reflection in Words and Images", görsel panelleri, The Schatten Gallery, Ro­
bert W. Woodruff Kütüphanes, Emory Üniversitesi, 9 Eylül-9 Kasım 2003, 
http://web.library.emory.edu/libraries/schatten/previous/memorysites 

35 Örneğin bkz. Kieran Murray, "Poor Migrant Workers among Victims of US 
Attacks", Reuters, 12 Eylül 2001, http://www.tepeyac.org/sepl2reuters.htm; 
Steven Greenhouse ve Mireya Navarro, "Those at Towers' Margin Elude List 
of Missing: The Hidden Victims",  New York Times, 17  Eylül 2001. 

36 Mirian Ching Louje, "The 9/1 1 Disappeareds",  Nation, 3 Aralık 2001. 

37 Bkz. Asociaci6n Tepeyac de New York, http://www.tepeyac.org.nsSO.alen­
tus.com/intro.asp; aynca o zamana dair bir gazete kupürleri seçkisi için bkz. 
http://www.tepeyac.org/notasprensa.htm 
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şanları, gelip kendilerine yardım etmeye çağırdı. Göçmenlik ve 
Vatandaşlık Bürosu, "kurtarma çalışmaları sırasında elde edile­
cek bilgileri, kendisinin de yerel yetkililerin de ifşa etmeyece­
ğini duyurdu."38 İşverenlere, illegal çalışanlarını beyan etmele­
ri çağrısı yapıldı ve ortaya 65 kişilik bir desaparecidos, çifte ka­
yıplar, listesi çıktı. Bu isimlerin çoğu, 2002'de sağlık ekipleri­
nin elinde bulunan kayıp listesindeydi.39 Faaliyetleri duyul­
dukça Tepeyac, başka örgütlerden mali destek almaya başla­
dı ve bu bağışlan, başka herhangi bir kaynağı olmayanlara ve­
rilecek acil destek için kullandı. Kısa sürede Amerikan Kızılha­
çı da devreye girdi. Tepeyac, kimlik tespitlerinde kullanılmak 
üzere kayıp yakınlarından DNA örnekleri toplamaları için gö­
nüllülerini Güney Amerika ülkelerine yolladı. Hayatta kalabil­
miş ancak işini kaybetmiş olanlara destek oldu; 9/1 1 sonrasın­
da oluşan göçmen karşıtı iklimde, kayıt altında olmaksızın ça­
lışanların durumunun regülarize edilmesine yönelik girişim­
ler askıya alındığında onlarla dayanıştı. Bununla birlikte, bü­
yük olasılıkla, kayıt altında olmaksızın çalışanlar içinde yakın­
ları ve arkadaşları tarafından durumu bildirilmeyenler de var­
dı. Tepeyac'ın tespit ettiği 65 vaka arasından 20 küsuru, kesin 
olarak teşhis edilemedi ve sağlanan federal yardımından yarar­
lanamadı. Bu kayıpların çoğu Meksikalıydı ama en azından üç 
Kolombiyalı, iki Perulu, üç Ekvadorlu, dört Dominik Cumhu­
riyeti vatandaşı ve iki Honduraslı resmi kayıp listesine gireme­
yen 25 kişi arasındaydı. 40 

Bu insanların hikayeleri, New York Times'ın tefrika etti­
ği "Acının Yüzleri"nde görünür kılınan kayıp New Yorklula­
nn pek çoğundan oldukça farklıydı. 1 1  Eylül öncesinde, New 

38 James Ziglar, Göçmenlik ve Vatandaşlık Bürosu Komiseri, Suzanne Gamboa, 
"Victims May Include Illegal Aliens" ,  Newsday, 20 Eylül 2001. 

39 Center for History and New Media and American Social History Project/Center 
for Media and Leaming, The September 1 1  Digital Archive, Asociaci6n Tepeyac 
de New York Collection, List ofWTC Missing Victims, http://91 ldigitalarchive. 
org/repository.php?collection_id=l8 

40 Edwin Andres Martfnez Tutek, "Undocumented Workers Uncounted Victims 
of 9/1 1" ,  Chicago Tribune, 7 Eylül 2006, http://redeye. chicagotribune.com/ 
am-gone0907,0,213536 l .story 
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York'ta istikrarsız şartlarda yaşayan göçmen ailelerinin çoğu, 
ciddi mali sorunlar ve aile bireylerinin geri kalanından uzakta 
olmakla katmerlenen zorluklarla başa çıkmakta bir hayli zorla­
nıyordu. New York'ta çalışarak kendi ülkesindeki akrabalarına 
para yollayan bir oğul ya da kocanın kaybının söz konusu ol­
duğu durumlardaysa bu, hem gelen mali desteğin hem de ona 
bağlanmış gelecek planlan ve hayallerin bir anda sonlanması 
anlamına geliyordu. Tepeyac, bu durumdaki ailelere, kayıpla 
birlikte kesilen gelirin yerine geçecek ve bir iş kurmayı sağlaya­
cak sınırlı meblağda yardım yapabiliyordu.41 

Hepsi de Ticaret Merkezi'ndeki şirketlerde çalışan bu insan­
lar, sadece korporatizmin ortaya çıkardığı mimari yapı tarafın­
dan görünmez kılınmadılar; yetkililerden saklanarak yaşadık­
ları kaçak hayatın içinde zaten görünmez konumdaydılar. Bu­
nunla birlikte, dikkatimizi bu şekilde çifte kayıplara fazlasıyla 
odaklamak, son derece rahatsız edici olan, kayıtlı çalışanların 
dahi aslında görünmez olduğu gerçeğini görmezden gelmemize 
yol açabilir. Onlar, çalışanlar, seçmenler, tüketiciler olarak çık­
tılar karşımıza; bireyler olarak değil. Bu, kayıp afişleriyle ilgi­
li en şok edici şeylerden biriydi: Ölenlerin meçhul çalışanlar ya 
da kahramanlar değil, komşularımız olduğunu ifşa ediyorlardı. 

Hava korsanları açısından binalarda bulunanların kim oldu­
ğunun zerre kadar önemi yoktu; belki de binalarda o esnada 
kaç kişinin bulunduğunun da fazlaca bir önemi yoktu. Onlar 
için önemli olan gösterinin kendisi ve karşılık vermeyi imkan­
sız yahut etkisiz kılacak şekilde kendi intiharlarını bir "taar­
ruz silahı" haline getirmiş olmalarının yaratacağı etkiydi.42 Ha­
yatını kaybedenlerin kim olduğunun bir önemi yoktu. Uçakta­
kiler ve hedef binalardakiler ölmekle kalmayıp, "yok oldular" , 
varlıkları ortadan silindi. Hayatları tamamıyla hiçe sayıldı. De­
ğersiz varlıklar addedildiler - çıplak hayat olarak, bir anlamda 
zaten görünmez olan bir hayat. Ortada erişilebilecek bedenler 

41 Center for History and New Media and American Social History Project/Center 
for Media and Leaming, The September 1 1  Digital Archive, Asociaci6n Tepeyac 
de New York Collection, Missing but Not Counted, http://9lldigitalarchive. 
orglrepository. php? collection_id= 18 

42 jean Baudrillard, The Spirit of Terrorism (Londra: Verso, 2002), s. 16. 
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yoktu.43 Çoğu, yakınlarıyla konuşacak zamanı bulamadan öl­
müştü. İnsanların çıplak hayat olarak araçsallaştırıldığı bu du­
rumda dehşet verici olan, kurbanların elinden sadece hayatları­
nın değil, ölümlerinin de alınmış olmasıydı. Bu insanlar ölme­
mişlerdi. Bu insanlar kaybolmuşlardı. 

Başkan, 20 Eylül'de Amerikalılara, olayın siyasi boyutuna ka­
fa yormamalarını ima eden, hayatlarını eskisi gibi sürdürmeye 
devam etmeleri ve çocuklarını kucaklamaları yolunda bir çağ­
rıda bulundu.44 İnsanların bu resmi beyanata içerlemiş olduğu, 
2008'de Barack Obama'nın başkanlık için yürüttüğü kampan­
yaya kadar açığa çıkmamıştı; bu zaman zarfında, siyasal sürece 
dahil olma arzusu baskın ve yaygın bir şekilde açığa çıktı. Ger­
çekten de 9/1 l'in hemen akabinde New Yorklular, siyasal süre­
cin içinde yer alma arzularını göstermenin yollarını buldular. 
Kurtarma ekiplerinde gönüllüye ya da kan verecek birine ih­
tiyaç olmadığında, bu sefer kurtarma ekiplerine moral destek 
vermek için sokaklara çıktılar; Sıfır Noktası'nda bir araya geldi­
ler; öç alma siyasetine muhalefet etmek amacıyla örgütlendiler. 
Tanıklık etmek, yas tutmak ve protesto etmek için onlarca ha­
rikulade -ve politik- eylem gerçekleştirdiler. 

Tanık l ık  etmek, yas tutmak, protesto etmek 

New Yorklulann kayıp afişlerinden ne derece etkilenmiş oldu­
ğunun farkına ancak 9/1 1  sonrası yazılanları okurken vardım. 
Marshall Sella, hafızasından çıkmayan bir fotoğraf tan bahsedi­
yordu - sakallı, yaşlı bir adam olan Mark Rasweiler'in fotoğra­
fından.45 Bu, Sella'ya özgü bir durum değildi: "Herkes, belir-

43 Bedenlerin erişilemez oluşu, saldırıdan hemen sonra Dünya Ticaret Ôrgü­
tü'nün pencerelerinden düşen insanları, akabindeyse enkazdan toplanan ce­
set parçalarını göstermekten imtina eden Birleşik Devletler medyası tarafın­
dan uygulanan otosansür vesilesiyle daha da abartılı bir gerçeğe dönüşmüştü. 
(Malcolm Hamer ile gerçekleştirdiğimiz sohbetten, 23 Ekim 2001.) 

44 Başkanın Kongre'deki Birleşik Oturum'da Amerikan halkına hitaben gerçek­
leştirdiği konuşma, 20 Eylül 2001,  Maja Zehfuss, "Forget September l l !" ,  
Third World Quarterly 24, no.3 (2003), s. 525. 

45 Marshall Sella, "Missing: How a Grief Ritual Is Bom", New York Times Maga­
zine, 7 Ekim 2001. 
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li bir yüzden özel olarak etkileniyordu."  Bir arkadaşına "mut­
lu yaşlı adam"dan bahsettiğinde, arkadaşı kimden bahsettiğini 
hemen anlamıştı. Adam Sella'nın tanıdığı birisini andırdığı için 
değil, sadece "simaen bildiği komşusu Mark" olduğu için etki­
lemişti fotoğraf onu. Bir anlam veremediği o "ateş ve moloz yı­
ğını" arasında Mark'ın yüzü, tanıdık bir şeydi. Sella şöyle de­
vam ediyor: "Mark Rasweiler'a ait 'kayıp aranıyor' afişini gör­
düğüm andan itibaren, bir tanesini yürütmek istedim. Onu, bir 
parçasıyla kendime ait hissettim. Ona sahip olmak istedim ama 
çocuksu bir duygusallıkla sahipleneceğim bir anı olarak değil; 
ussal olmayan bir motivasyonla bunun, onun sahip olabilece­
ğim en iyi ve tek fotoğrafı olduğunu düşünerek. "  Afişi çalmak ­
onu sağlam bir şekilde yapıştırılmış olduğu duvardan sökmek­
yapılacak iş değildi tabii. Ama Marshall sonunda afişlerden bi­
rine otobüs durağının bulunduğu kaldırımda rastlar. Afişi yer­
den alır ve eve götürür. "Birdenbire sanki onu yitiren benmi­
şim gibi hissettim" diyor. 

12. Sokak ile 7. Cadde'nin kesiştiği yerin yakınlarında bir 
yerde oturan yazar Vivian Gorlick, 9/l l'in üstünden üç hafta 
geçtikten sonra bile her gün kayıp afişlerine uzun uzun bak­
tığını anlatıyor: "Onlarla artık aramda samimi bir bağ var. 
Ne yapacağımı bilemediğim zamanlarda, onların dostluğunu 
anyorum."46 Bunu yapanın sadece kendisi olmadığını fark et­
mişti; aynı insanlar afişlere bakmak için düzenli olarak bir ara­
ya geliyordu. Gorlick'e göre afişlerde dikkati çeken ilk şey de­
taylardı, öyle ki zaman içinde afişlerdeki açıklamalara el yazı­
sıyla, parantezler içinde eklemeler yapılmıştı: 

Bu afiş Colleen Supinski için, 27 yaşında, en son ikinci kule­
nin 104. katında görüldü. Aile fertlerinden iletişime geçilme­
si istenen Noreen Supinski'nin aktardığına göre "büyük mavi 
gözleri, uzun ve koyu kirpikleri, uzun san saçları, ince bilek­
leri ve parmaklan var, minyon yapılı, üst iki ön dişi arasında 
küçük bir boşluk var." Ve unutmadan, "kamının sağ alt kıs-

46 Vivian Gorlick, "First Person: Why the Posters Haunt Us Still'', New York Ti­
mes, 23 Eylül, 2001. 
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mında küçük bir çiçek dövmesi var." Dövmeye dair cümlenin 
yanına, el yazısıyla "dövme siyah" notu el yazısıyla eklenmiş. 

Gorlick şöyle devam ediyor: 

Noreen'e dair kafamda kurguladığım şu sahne, aklımdan çık­
mıyor bir türlü: (sadece "uzun ve koyu kirpikler" ve "ince 
bilekler"le bile yeterince etkileyici olan) tasvirin üzerinden 
gittikten sonra başını sallayıp yoluna devam eden, derken sü­
rekli yazdıklarının üzerinden giden bir yazar gibi, afişin başı­
na tekrar gelip "Hayır, bu tam olmadı; biraz daha detaya ihti­
yacı var. Birkaç detay daha eklenirse hedefine ulaşacak" diyen 
bir Noreen. 

Gorlick, afişlere yapılan bu eklemelerin kendisini neden bu 
kadar etkilediğini ve tekrar tekrar gidip onlara bakmaya zorla­
dığını şöyle açıklıyor: Uçaklar Ticaret Merkezi kulelerine çarp­
tığında "türümüze ait anlatma yeteneği adeta son bulmuştu."  
Noreen'in elinde kalemi, kendi afişinin başına, diğerlerinin de 
kendi afişlerinin başına tekrar tekrar gidip yeni detaylar ekle­
meleri, hiçbir detayı atlamamaya çalışmaları; bu "anlatma dür­
tüsü" ,  yok oluşa yöneltilen bir itiraz: "Burada ortaya konulan 
eksiksiz bir tasvir yapabilme, birini diğerinden ayıran can alı­
cı farklılıkları sözcüklere dökebilme gayreti, ifadelerin net ol­
masında ısrarcı olma istenci önemli. Afişin varlığının bir tesel­
li hissi yaratması ! Hepimizde, tüm kentte bir ferahlama yarat­
ması." İnsanları gündelik yaşamdaki halleri yam sıra özgün fi­
ziksel özelliklerinin de detaylandırıldığı bir şekilde yansıtan bu 
afişler, sanki 1 1  Eylül'ün yok ettiği her bir insana değerini ve 
öznelliğini tekrardan kazandırıyor gibidir. 

Afişler, aynı zamanda acilen bilgilendirilme talebini orta­
ya koyuyordu. Daha önce de değindiğimiz gibi, insanlar sade­
ce yakınlarının ya da arkadaşlarının hayatta kalıp kalmadığı­
nı değil, aynı zamanda nasıl öldüklerini, başlarına ne geldiğini 
de bilmek istiyordu. Dehşet verici olan, yalnızca bedenlerin pa­
ramparça bir vaziyette dört bir yana savrulmuş olması değil ay­
nı zamanda o anda orada bulunanların tamamının yok oluver-
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miş olmasıydı. Yaşananları bize anlatabilecek kimse kalmamıştı 
geride. Herkes olanları görmüştü -dışardan izleyebilmişti- ama 
o sırada binalarda bulunan hemen hiç kimse dışarı çıkarak, ne 
olup bittiğini anlatamamıştı. Telesekreterlere bırakılan ve ses­
li mesajlar, gönderilmiş e-postalar, kuleler çökerken aşağılara 
süzülen kağıtlar, bedenlerden ve kulelerdeki eşyalardan geri­
ye kalanlar dışında elde bir şey yoktu. Hikayenin sonunu geti­
rebilmek ve gerekli yas çalışmasını yapabilmek için elde olduk­
ça sınırlı malzeme vardı. Afişler, muhtemelen, bir yandan elde­
ki eksik bilgiyi tamamlamaya yarayacak bir çağrı ve ölümün sö­
ze dökülmesinin başlangıcı, öte yandan ve belki de en önemli­
si, ölenlerin her birinin kendi tekillikleri içinde yeri doldurula­
maz bireyler olduğunu inkar edebilecek yaklaşıma yönelik bir 
tavırdı. Amy Waldman'ın yazdığı gibi, "Dünya Ticaret Merke­
zi'nden şehrin üstüne yağan ilk kağıt dalgası, bedensiz ölüle­
rin vekaletnameleri gibiydi. Buna cevap verircesine gelen ikinci 
dalga, ortaya dökülüveren fotoğraf albümleri ve binlerce umut­
suz ailenin söze döktükleriydi. "47 

Görüntülerle altüst olan ve afişlerdeki çağrı sahiplerine ula­
şanlar, sadece New York'ta yaşayanlar değildi elbette. Amy 
O'Doherty'nin, fiziksel özelliklerinin belirgin olduğu ve annesi­
nin irtibat numarasının iliştirildiği fotoğrafını tutan iki arkada­
şının haberlerde görünmesi aylar boyunca dünyanın farklı yer­
lerinden taziye telefonlarının gelmesine yol açtı.48 

Gazeteler, en başından itibaren kurbanların şahsi hikayele­
rini yayımladı. Bu, ölenlerin tek tek kimliklerine yaptığı vurgu 
hasebiyle takdire şayan bir girişim olarak görünse de ben bu­
nun daha müphem bir şeye işaret ettiğini düşünüyorum. New 
York Times, "Acının Yüzleri" başlığıyla saldırılarda hayatını 
kaybedenlerin hikayelerini anlatan günlük kısa dökümler ya­
yımlamaya başladı. Bu, alışılmadık bir şeydi. New York Times'ta 
normalde, insanların biyografilerine yer verilen bu tarz yazı­
lar, sıradan insanlar olarak tarif edilebilecek insanlar söz konu-

47 Arny Waldrnan, "A Nation Challenged: The Fliers; Posters of the Missing 
Now Speak of Losses" ,  New Yorlı Times, 29 Eylül 2001.  

48 Friend, Watching the World Change, s. 36-37. 
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su olduğunda değil yalnızca ünlü biri yahut o ya da bu şekil­
de toplumda özel bir önem taşıyan kimseler söz konusu oldu­
ğunda yayımlanır. Bu yazılarda, söz konusu insanın başanları 
sıralanır: Varlığı bu yolla takdir edilen kimseyi, sıra dışı ve an­
maya değer kılan özelliklerine yer verilir. "Acının Yüzleri"nde 
yer alan profillerse farklıydı. İstisnai olana değil sıradan ola­
na odaklanıyorlardı: "Şahane bir giyim tarzı vardı ve haftada 
bir manikür yaptırıyordu. Evde yemek yapmaktan keyif alıyor­
du. Kendisine ait küçük dairede sürdürdüğü hayattan gurur 
duyuyordu."49 Başka bir deyişle, sıradan, olağan olan, bir oriji­
nallik taşımayan görünür kılındı. Bu, klişeye uymayan bir şey­
di ama aynı zamanda söz konusu sıradan hayatlann politik ya­
nını da görünmez kılıyordu. İnsanların sıradan yaşamı, günlük 
hayatı üzerine yapılan vurgu, onların olası siyasi duruşları ya 
da siyasi eğilimlerinin üstünü örterek, insanların muhalif ola­
bilecek taraflarının görünür kılınmasını engelliyordu. İnsanları 
çıplak hayat olarak sunuyordu; siyasi bir duruşu içermeyen bir 
hayat. Bu yazılar, sıradanlığı öne çıkartarak, kurbanlar arasın­
daki benzerliğe vurgu yapıyordu. "Acının Yüzleri", "kültürel 
bir ideal" sunuyordu; önemli addedilen değerleri ve nitelikleri, 
özel bir bağlama oturtarak ortaya koydu: "Aileye adanmışlık; 
iş hayatı haricinde sahip olunan tutkular, yetenekler ya da ilgi 
alanlan; çalışma ahlakı; cömertlik, mizah anlayışı; insan sevgi­
si; sağlıklı sürdürülen enerjik bir yaşam. "50 Bunu, insanlar ara­
sındaki farklılıkları ve bireysel özellikleri açığa çıkartmaya ya­
rayacak daha özgün ve muhalif olabilecek vasıfları hesaba kat­
mama pahasına yaptılar. David Simpson'un ifadesiyle bahsi ge­
çen değerler ve nitelikler yoluyla bir bakıma, "sistematize edil­
miş bir tasnife uygun biçimde insanlar aynı torbaya konulmak­
tadır. 51 Simpson'ın argümanı, benimkinden farklı olmakla bir-

49 New York Times, ''.Joanne Ahladiotis: Going Ali Out, Ali the Time", 29 Kasım 
2001.  

50 janice Hume, ""Portraits of Grief' , Rellectors of Values: The New York Times 
Remembers Victirns of September 1 1  ", ]oumalism and Mass Communication 
Quarterly 80, no.l (2003) ,  s. 166-82. 

51 David Simpson, 911 1 :  The Culture of Commemoration (Chicago: University of 
Chicago Press, 2006), s. 23. 
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likte yine çıplak hayat nosyonu üzerine oturuyor. "Acının Yüz­
leri" gibi diğer 9/1 l'i anma tasarruflarında da görüldüğü şekliy­
le, ölülere kahraman payesi biçmenin ve hayatlarım belirli bir 
forma uygun şekilde resmetmenin, hayatı sürekli çıplak hayat 
olarak yeniden üretiyor oluşumuzun yarattığı sıkıntıyı ifşa etti­
ğini, ikna edici bir biçimde tartışıyor: 

9/1 1 kurbanlarının çıplak hayata örnek teşkil etmedikleri, ha­
yatlarının belirli bir standart forma uygun olduğu ve varlıkla­
rının ulusal bir değer taşıdığı önermesinin abartılışı, kurban­
ların sadece iyi yönlerinin dillendirilmesi eğilimini beslemi­
yor, aynı zamanda bir endişeye dair de ipucu veriyor; belki 
de bizler, yaşıyor olmamız gerekenden daha çıplak bir hayatı 
sürdürme eğilimindeyiz - dünyanın başka yerlerinde yaşanan 
çıplak hayatlar yanı sıra belki de kendi ulusal tatminkarlığı­
mızın orta yerinde, hatta belki 9/1 1 kurbanlarının bazıları için 
söz konusu olabilecek çıplak hayatlar söz konusudur - kurtar­
ma ekibi içindeki doğru dürüst çalışan radyo ekipmanıyla do­
natılmamış itfaiyeciler gibi. 52 

judith Greenberg, gerek "New York Times'ta tefrika edilen 
'Acının Yüzleri'nin gerek 'aile albümlerinden' çıkartılarak afiş­
lere taşınan fotoğrafların ifşa ettiği mahremiyetin, parçalanmış 
özel alana ait acıyı, parçalanmış kamu alanına taşımaya yöne­
lik bir girişim olduğunu" ileri sürer.53 "Acının Yüzleri" de fo­
toğraflar gibi aile hayatına odaklanıyordu. Anlatıların çoğun­
da kadın ve erkek, aile şemasına oturtularak anılıyor ve hayat­
ta kalanlardan bahsetmek yerine, bu tarz yazıları sonlandırır­
ken adet olduğu üzere müteveffanın aile ilişkileri en ince ay­
rıntısına kadar tasvir ediliyordu. Ancak "Acının Yüzleri" ,  nor­
malde ünlüler yahut o ya da bu sebepten özel bir önem taşı­
yan insanlar için hazırlanan yazıların gördüğü işlevin, bir ya­
nıyla, tam tersine hizmet ediyordu. Bu yazıların temel özel­
liği "merhumun, onu diğer insanlardan ayıran özelliklerinin 

52 A.g.e., s. 51.  

53 Judith Greenberg, "Wounded New York", Trauma at Home: After 911 1 ,  ed.Ju­
dith Greenberg (Lincoln: University of Nebraska Press, 2003), s. 23. 
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altının çizilmesiyken, buradaki portreler sıradan olanı öne 
çıkartıyordu. "54 

Başka gazeteler de kayıp portrelerine geniş yer ayırdı, bu­
rada da vurgulanan sıra dışı olan değil, sıradan hayatlardı. Bir 
gazeteci, makalesiyle ilgili görüşmek üzere aradığı kişiyi şöy­
le tanımlıyordu: "Yakınım kaybetmiş halis bir New Yorklu 
arıyorum."55 Bulunan kişinin, Barbra Walsh'ın, kısa biyografi­
sinin başlığı "Sıradan Bir Hayat"tı. Bu haberlerle yapılmak iste­
nen sıradan insan hayatlarının ne derece önemli olduğunu vur­
gulamaktı. Bu bakış açısı, kaybedilmiş insanları masum birer 
kurbandan ibaret görmeyi kolaylaştırıyor. Bu, yaşamını yitiren 
çocukların ele alınışına benzer bir yaklaşım. Burada söylenmek 
istenen, zinhar, kurbanların başına gelenlerden sorumlu ol­
dukları gibi bir şey değil. Sorulması gereken soru, ölenleri çıp­
lak hayata indirgeyen bu tarz anma pratiklerinin, tam da onlar 
öldürülürken yapıldığı gibi, onları tekillikleri içinde değerli bi­
rer birey olarak ele almaktan uzak olan yaklaşımı yeniden üre­
tip üretmediğinin sorgulanmasıdır. Dünya Ticaret Merkezi'ne 
dalan uçakların pilotları için öldürdükleri insanların milliye­
tinin, politik duruşunun, dini mensubiyetinin bir önemi yok­
tu; saik yalnızca bizatihi varlıklarının ortadan kaldırılmasıydı. 
Ölenlerin sıradan insanlar olduğu vurgusu üzerinden gerçek­
leştirilen anmanın muhtelif şekilleri, ölen insanların kimlikle­
rini önemsemeyen bu yaklaşımın tekrar edilmesi, hatta pekişti­
rilmesi riskini taşıyor. 

Birlik Meydanı'nda ve başka yerlerdeki spontane buluşma­
lara paralel şekilde, 9/1 1 sonrasına ait fotoğraflar üzerinden 
geliştirilen, benzer hedefleri gütmekle birlikte hedeflere ulaş­
ma yöntemi konusunda farklı yaklaşımlara sahip iki kayda de­
ğer proje vardı. İkisinin de hedefi, fotoğrafların sunumunu de­
mokratikleştirmek ve görüntülerin kullanım tekelini ana akım 
medyanın elinden almaktı. Amaç insanların fotoğraflarını ser­
gileyebilecekleri, aynı zamanda diğer insanların bıraktıkları fo-

54 Hume, "Portraits of Grief', s. 1 70. 

55 David Usborne, "The Most Important Story of My Life", The Independent Sa­
turday Review, 15 Eylül 2001. 
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toğraflan da görebilecekleri bir platform oluşturmaktı. 1 1  Ey­
lül Fotoğraf Projesi ilkin N ew York'ta gerçekleştirildi, ardından 
Mart 2002'de Virginia'daki Arlington Ulusal Mezarlığı'nda bir 
sergi açıldı, sonra da Birleşik Devletler'in birçok yerinde sergi­
lendi. Bu proje, isteyen herkesi fotoğraf bırakmaya davet edi­
yordu. 56 İnsanlar üç fotoğrafı, dilerlerse yazılı bir metin eşliğin­
de teslim ediyorlardı ve teslim edilen tüm fotoğraflar sergileni­
yordu. Sonrasında bu fotoğraflardan oluşan bir seçki yayımlan­
dı. 57 Bir başka proje olan "Burası New York"un da benzer he­
defleri olmakla birlikte küratörlüğü esnasında izlenen yol fark­
lıydı. 58 Manhattan'ın merkezinde geniş camlan sokağa bakan, 
düzayak boş bir mekanda açılan sergi için hem profesyoneller­
den hem de amatörlerden fotoğraflar istendi. Organizatörler, 
projenin toplumun yeniden şekillenmesinde oynayacağı ro­
lün bilincindeydiler; bunu şöyle ifade etmişlerdi: "Burası, za­
man içinde sadece civar halk için değil, farklı yerlerden gelen 
insanlar için de bir toplanma mekanı haline geldi. "59 Bununla 
birlikte, projenin demokratikliği bir noktaya kadardı. Gelen fo­
toğrafların tamamı sergilenmiyordu; projeyi yürüten gönüllü­
ler gelen fotoğraflar arasından bir seçim yapıyordu. Fotoğraf­
lar dijital ortama aktanlıyor, her biri aynı formatta yeniden ba­
sılıyor ve herhangi bir metin ya da başlık olmaksızın sergileni­
yordu. Bu sergileri gezen insanları gözlemlerken, bu insanların 
yalıtılmış bir halde değil ama başkalarıyla birlikte ve medyanın 
aktardıklarından bağımsız şekilde, orada kendine yer bulma­
yan imajlar üzerinden ne olmuş olduğunu anlamaya çalışan bir 
topluluk oluşturduğunu hissettim. 

lki proje de fotoğrafların, sansüre takılmaksızın ve medyanın 

56 11 Eylül Fotoğraf Projesi, "The September 11 Photo Project Launches Na­
tional Tour at Washington, D.C's Military Women's Memeorial", Basın bül­
teni, 12 Şubat 2002, http://www.sepllphoto.org/. 1 1  Eylül Fotoğraf Proje­
si bugün artık New York Halk Kütüphanesi koleksiyonu içinde yer almak­
tadır. 

57 Michael Feldschuh (ed.) ,  The September 1 1  Photo Project (New York: Regan 
Books, Harper Collins, 2002). 

58 Michael Feldschuh ile söyleşi, New York, 13 Kasım 2002. 

59 Alice Rose George, Gilles Peress, Michael Schulan, Charles Traub, Here Is 
New Yorh: A Democracy of Photographs (Zürih: Scalo, 2002). 
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çıkarına alet olmaksızın erişilebilir kılınmasının yollarını bul­
maya çalışıyordu. Bununla birlikte "Burası New York" projesi, 
televizyonda projeden bahsedilmesi ve New York Times'ın pro­
jeyi duyurmasıyla ilgi odağı haline geldi. Böylece ironik biçim­
de, amaç fotoğraflan yaygın medya organları dışında bir mec­
rada görünür kılmakken, fotoğraflar tam da bu yaygın med­
ya aracılığıyla görünür oldu.60 Mamafih fotoğrafların kendisi, 
travmatik olanın ancak imajlar üzerinden anlatılabileceği, güç­
lü materyaller olarak kalmaya devam etti. 61 

Birlik Meydanı'ndaki buluşmalar, ne olduğu ve nasıl bir tavır 
takınılması gerektiği üzerine ateşli ve samimi politik tartışmala­
rın yapılmasına vesile oluyordu. Meydanda, hala spontane ger­
çekleşmekle birlikte, daha organize politik eylemlerin yapıldı­
ğı da oluyordu. Bunun bir örneği, yüz kadar sanatçının şok ve 
acının federal hükümet tarafından rehin alınıp bir intikam çağ­
rısına dönüştürülmesini protesto etmek için gerçekleştirdikle­
ri performanstı. Siyah giysileri ve beyaz toz maskeleriyle yanın 
daire oluşturarak sessiz bir eylem yaptılar. Boyunlarına astıkları 
dövizlerde "Acımız, bir savaş çağrısı değildir" yazıyordu. 22 Ey­
lül'de Birlik Meydam'nda gerçekleştirilen bu performans, 25 Ey­
lül ve 5 Ekim'de Times Meydanı'nda yinelendi.62 5 Ekim'de Ti­
mes Meydanı'nda gerçekleştirilen performans, meydandaki dev 
ekranlarda haber bültenlerinde yer alan teröre karşı girişilen sa­
vaşa dair yayınların yapıldığı saat 18'de yapıldı. Buradaki sem­
bolizm ilginçti. Eylemciler suskundu; ağızlarını bağlamış vazi­
yetteydiler, travma karşısında dillerini yutmuşlardı belki de ama 
aynı zamanda savaş retoriğinden ve onun farklı düşünenleri, va­
tanseverlik ve öç çağrıları üzerinden susturmaya çalışma girişi­
minden de serseme dönmüşlerdi. Sesini duyuramama ve çıplak 
hayat bir arada gider; kendini sözle ifade edebilmek, politik ha­
yata ait bir niteliktir; yurttaşın hayatına, konuşarak kendini ifa­
de eden ve bu yolla eşitlik talep eden insanların hayatına dair bir 

60 Michael Schulan ile söyleşi, New York, 21 Kasım 2002. 

61 George ve diğerleri, Here Is New York. 

62 Artists Network of Refuse and Resist, "Our Griefls Not a Cry for War", perfor­
mans 2001, http://www.refuseandresist.org.lnewresistance/092301 grief.hunl 
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nitelik. Acılarını sessizce yaşayan aktivistler, başkalarının onlar 
adına konuşmasına tepki göstererek, kendi politik duruşları­
nı savunma hakkı adına meydanlara çıktılar. Meydanlara, hem 
kendi çıplak hayatlarını -ve onun duygusal yaşantıdaki kökleri­
ni- öne çıkartmak, hem de onu politize ederek kullanmak için 
çıktılar. Acıları, dillerini ketlemiş olsa da bu, onlann acısı ve onu 
ifade etme hakkının kendi tasarruflarında olması gerektiğini sa­
vunuyorlar; ya da, aslında mevcut durumda, ifade edilenin ken­
di acılan olmadığını ortaya koyuyorlar. 

Resmi anma törenlerinin çoğunda kayıpların isimleri tek tek 
okunuyordu. Bu, savaş anıtlarında ölenlerin isimlerinin sıra­
lanmasına benzer şekilde, her kaybın tekil bir birey olarak anıl­
masına yönelik bir girişimdi. Bununla birlikte, bireyselliği öne 
çıkartan New York Times'ın "Yüzler" serisi benzeri diğer giri­
şimlerde olduğu gibi, burada da bir belirsizlik mevcut. İsimle­
rin bu şekilde tek tek zikredilmesi, bir yandan bireylerin eşit ve 
değerli var oluşlarını öne çıkartırken, öte yandan bir anlamda 
da, kişileri çıplak hayata indirgemektedir. Politik görüşler ara­
sındaki farklılıkların, dinsel aidiyetlerin ya da toplumsal rol­
lerin üstü örtülmektedir. Anma listesinde, hayatını kaybeden 
kurtarma görevlilerinin de isimlerinin yer alması, gönüllü ola­
rak hayatını riske atan insanlarla o gün orada bulunduğu için 
hayatını kaybedenler arasındaki ayrımı ortadan kaldırdığı için 
itirazlara yol açmıştı. Böylece zımnen "o gün orada sadece kur­
banlar vardı" denmiş oluyordu.63 Bu yaklaşımla oluşturulan 
"kurban" listeleri insanları, politik bir kimliği olmayan, çaresiz 
ve masum kişilere indirgemektedir. 

Bir ismi listeye katmak, onun pekala nza göstermeyebilece­
ği eylemlere zımnen destek vermek anlamına gelebilir. Am­
ber Amundson'un Başkan Bush'a yazdığı açık mektup 25 Eylül 
200l'de Chicago Tribune'de yayımlanmıştı.64 Mektupta, koca­
sının isminin bu şekilde kullanılmamasını kesin bir dille talep 

63 Lower Manhattan.info, "Mernorial Draws Cornrnents frorn Fire-Fighters, 
Others", 29 Mayıs 2003, http://www.lowernanhattan.info/news/rnemorial_ 
draws_comments_from_87335.asp#top 

64 Amber Amundson, "A Widow's Plea for Non-Violence", Chicago Tribune, 25 
Eylül 2001. 
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ediyordu: "Istırabım, kocamın ölümünün başka masum kur­
banlara yönelecek şiddeti meşrulaştırmak için kullanılabilece­
ği düşüncesiyle birlikte katmerlenerek artıyor." İntikam çağrı­
sı yapan liderlere seslenerek, şöyle diyordu: "Bu anlaşılmaz acı­
masızlığa karşılık olarak başka masum insanlara şiddet uygu­
lamayı seçerseniz, bunu kocam için adaletin sağlanması adına 
yapıyor olmayacaksınız. "65 Duruşunu motive eden şey, kocası­
nın politik tavn ve Pentagon'da çalışırken takındığı barışçı ta­
vırdı. Craig Scott Amundson, Amerikan ordusunda askeri uz­
man olarak çalıştığı dönemde, yaptığı işi savaşmaktan çok ba­
rışa katkı sağlamak addediyordu. Amber Amundson, kocasın­
dan devraldığı bu tutumundan dolayı bir hayli eleştirilmişti.66 

Hayatta kalmayı başaranlar ya da kurban yakınlan dışında, 
Bush yönetiminin tüm ulus adına inisiyatifi tekeline alma id­
diası karşısında susturulduklarını düşünen pek çok insanın 
da içinde yer aldığı "Benim Adıma Değil" sloganıyla daha yay­
gın bir kampanya örgütlendi. Katılımcılardan, "Birleşik Dev­
letler'de yaşayan insanlar olarak inanıyoruz ki, hükümetin bi­
zim adımıza gerçekleştirdiği adaletsizliklere karşı çıkmak, bi­
zim sorumluluğumuzdur" diye başlayan metne destek verme­
leri istendi. Metin, "Bizim adımıza savaşı sürdüremezsin, bizim 
adımıza ülkeleri işgal edemezsin . . .  " diye sıralanan uzun bir lis­
teden oluşuyordu.67 Bu, en azından başlangıçta, yeni bir siyasal 
duruşun güçlü bir örneğiydi. 

9/11 sonrası yaşam 

1 1 .  Sokak'ın batı yakasında bulunan St.Vincent's Hastanesi'nin 
dış cephesine yapıştırılmış kayıp afişlerinin fotoğraflarını çek­
meye başladığım zaman, trajedinin üzerinden bir yıldan fazla 

65 A.g.e. 

66 Örneğin bkz. Bili Moyers, "Bili Moyers Interview with Mrs. Adrnundsen" , 
Now with Bili Moyers, PBS, 25 Ocak 2002, http://www.pbs.org/now/transcript/ 
transcriptl02_full.htrnl 

67 Not in Our Name, "The Pledge of Resistance",  2003, http://www.notinour­
narne.net/index. php ?option=corn_content&:view=article&id=20&:Iternid=5. 
Proje 2008'de sonlandınldı. 
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zaman geçmişti. Yapışurılan ilk afişlere üzerinde sadece "Kayıp 
Aranıyor" yazmayan, "Hepimiz tarafından özleniyor ve sevili­
yor . . . 12.22.69-9. 1 1 .01" gibi notlar iliştirilmiş yenileri eklenmiş­
ti. Gazete kupürleri ( "Reality şov şampiyonu da kayıplar arasın­
da") ya da kartlar bırakılmıştı (" anısına saygıyla") .  Etkili ola­
cağı düşüncesiyle şiirler ("Aramızdan ayrıldı ama unutulmadı"), 
çocukların yazdıkları notlar, dini içerikli semboller ya da milli­
yetçilik vurgusu olan mottolar ("Amerikalı olmaktan gurur du­
yuyorum") bırakılmıştı. Ama afişlerin çoğu, olaydan hemen 
sonra asılmış ve birbirinin aynı olanlardı: Haber almaya odak­
lanmış, doğum tarihini, göz rengini belirten, belirgin bir fiziksel 
özellikleri tasvir eden afişler. New York gerçekten de "kayıpla­
rı ve ölüleriyle birlikte yaşayan" bir kent haline gelmişti.68 Mart 
2005'te New York'a gittiğimde, iki buçuk yıl önce fotoğraflarını 
çektiğim afişlerin hala yerli yerinde duruyor olması beni şaşırt­
mıştı. Renkleri solmuş, bazılarına mavi bir ton hakim olmuştu. 
Marshall Sella'nın dediği gibi: "Bir bozulmanın olması kaçınıl­
mazdı. Acının sembolleri, neşeyi görünür kılacak vasıtalar de­
ğildir. Mumların örneğin görünür kıldığı şey, ortaya çıkarttıkla­
rı oynak ışığın canlılığı olmaktan çok uzak. Eriyerek yok olmalı­
lar. Capcanlı koyulan çiçekler, zamanla solacakları bilindiği için 
bırakılıyor. "69 Bununla birlikte, 1 1  Eylül Salı gününü izleyen 
Cuma günü ağır bir yağmur bastırdığında, insanlar afişlerin za­
rar görmemesi için seferber oldular. Afışler, 9/1 l'den sonra yıllar 
boyunca sokaklarda asılı kaldı ve insanları derinden etkilemeye 
devam etti. Kimse sökülmelerine razı gelemiyordu. 

New Yorklular neden böyle davranmıştı? Kayıp afişleri, ne­
den bu kadar uzun bir süre sadece asılı kalmayıp, üzerlerine 
notlar eklendi, yıpranalar yenileriyle değiştirildi? Bu durum ge­
nellikle şöyle izah ediliyordu: "Kayıp" insanların tam da "öldü­
ğünün varsayıldığı" noktada bu afişler, öldürülmüş bu insanla­
rı anmanın kutsal bir vasıtası haline gelmişti. New York Tarih 

68 jeanne Henry, "What Madness Prompts, Reason Writes: New York City, 1 1  
Eylül-2 Ekim, 2001 ", Anthropology and Education Quarterly 33, no. 3 (2002), 
s. 285. 

69 Sella, "Missing" 
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Topluluğu ve City Lore'un "Kayıp" sergisinde de görülebileceği 
gibi New York'un farklı yerlerinde insanların oluşturduğu on­
larca farklı anma noktası vardı.70 Gerçi bana kalırsa bunlar, bi­
rer anma noktası olmaktan fazlasını ifade ediyordu. 

New York'ta kayıpların birer ölüye dönüştürülmesine yöne­
lik hızlı bir dönüşüm yaşanmıştı. Ölüm belgeleri hızla düzen­
lenmişti. Bu, alışıldık bir durum değildi; 2003'te Asya'da ger­
çekleşen tsunami sonrasında böyle yapılmamıştı örneğin. Bu 
farklılığın nedeni neydi? Ve bu durumda neden kayıp afişleri, 
olayın üstünden bir yıldan fazla bir zaman geçmesine rağmen 
hala New York sokaklarındaydı? Afişlerde sadece fotoğrafların 
olmadığını; geçirilmiş bir operasyona dair izlerin, mahrem böl­
gelerdekiler dahil tasvir edilen dövmelerin, hamilelik gibi pek 
çok şahsi bilgi ve detayın yer aldığını unutmayalım. Bunlar, bir 
anma bağlamında genellikle dile getirilmeyecek tarzda bilgiler. 

Afişlerin ısrarla sökülmemesi, belki de kolektif bir haykırış 
anlamına geliyordu; kaybın yarattığı travmanın üstünün örtül­
mesine bir reddiye, açık bir yaranın görünür kılınması, kayıpla­
rın bedenlerinin devlet nezdinde birer kahramana indirgenme­
sine gösterilen bir tepki. Televizyonun başından kalkıp sokak­
lara çıkan insanların yaşananlara bakışı, hükümetin ve medya­
nınkinden oldukça farklıydı: 

Başkan "duyduğu inanılmaz üzüntü"den bahsettiğinde bu, 
New Yorklular için bir şey ifade etmemişti. Malum gün olanla­
ra dair klişeleri arka arkaya sıraladığında çoğumuz hiddetlen­
miştik. Başkan konuşurken, orada bulunanlardan biri "Ne ol­
duğunu gayet iyi biliyoruz" diye bağırmıştı. Hükümetin gere­
keni yapacağından, ekonominin yolunda olduğundan bahse­
derken . . .  "Kimi kandırdığını sanıyordu ki? Wall Street yerle 
bir olmuştu." En azından aşağı Manhattan bölgesinde olan­
lar için başkanın bugün burada ne olduğuna dair hiçbir fikri 
olmadığı gayet netti. "En korkunç olanı da bu" diyordu bazı 

70 City Lore, "Missing: Streetscape of a City in Mouming'' , http://www.citylo­
re.org/9l l_exhibit/9l l_horne.html. Bkz. Karen ]. Kroslowitz, "Spontaneous 
Memorials: Forurns for Dialogue and Discourse", Museums and Social lssues 
2, no. 2, (2007), s. 243-56. 
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insanlar. Bu akşam politikacılardan, aklıselim bir liderlik adı­
na işitebildiğimiz hiçbir şey yok.71 

1 2  Eylül sabahı, Dışişleri Bakanı Colin Powell, ABC kana­
lında yayımlanan Günaydın Amerika programında şöyle dedi: 
"Amerikalılar, yaşananın bir savaş olduğunun gayet net bir şe­
kilde farkındalar. Onlar olanları böyle görüyor." Bunun üzerine 
Laura Flanders şöyle yazmıştı: "Yaşananın bir savaş olduğu algı­
sının değişmesi için yalvarıyorum. Manhattan'da bizler bir savaş 
halini değil, yas halini yaşıyoruz. Ülkenin de bize katılması, ger­
çekten iyi hissettirirdi. "  72 Gerçekleştirilenlerin "bir dizi saldın" 
olarak nitelendirilmesinin ardından federal yetkililer vakit kay­
betmeksizin ulus, kurban gitmek ve kahramanlık üzerinden bir 
anlatıyı dolaşıma soktular. Aslında henüz olaylar yaşanırken bu 
yapılmaya başlanmıştı bile.73 Çağdaş politik düzen, ancak şid­
detin yol açtığı travma hasır altı edilebilirse meşruiyet kaybı ya­
şamaksızın varlığını sürdürebilir. Israrla sökülmeyen kayıp afiş­
leri, yaşanan travmanın, yetkililerin kolladıklarını iddia ettikleri 
insanların yaşamını korumada ne kadar etkisiz kalmış oldukla­
rının ve kurban gitmekle kahraman olmak üzerine üretilen tüm 
bir yalan söylemin bir dışavurumuydu. Bu afişlerdeki insan­
lar, bir gün işlerine gittiklerinde başlarına bir felaket gelen sıra­
dan insanlardı; hayatlarını Amerika'ya kurban eden kahraman­
lar değil. Bunu görmek için resimlere şöyle bir göz atmak yeterli. 

Çıplak hayat, kayıp ilanlarında, portre fotoğraflarında, tüm 
detaylarıyla ortaya çıkıyordu - yara izleri, göz rengi, ten ren­
gi. El ilanlarının dağıtılması, özel alana ait olanın kendine ka­
musal alanda da yer açma talebinin ısrarla dile getirilmesiydi. 74 

Özel olanı, kamusal alanda görünür kılmaya yönelik kolektif 
bir haykırış olan bu ısrarlı çaba, bize önemli olanın tam da bu 

71 Laura Flanders, Manhattan'da gerçekleştirilen canlı söyleşilerden, 11 Eylül 
2001, Salı, 10.35, WorkingAssets, WorkingforChange, http://www.working­
forchange.com/printitern.cfrn ?iternid= 11899 

72 A.g.e., 12 Eylül 2001, Çarşamba, 13.05. 

73 jenny Edkins, "The Rush to Mernory and the Rhetoric ofWar" ,]ournal of Po­
litical and Military Sociology 31,  no. 2 (2003), s. 231-51 .  

74 Greenberg, "Wounded New York", s. 23. 
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çıplak hayat olduğunu hatırlatıyor. İzlenen politikalar, yöne­
tim sistemlerimiz ya da ekonomi politikalarının tamamı, kişi­
sel hayatlar mevzu bahis olduğunda anlamım büyük ölçüde yi­
tiriyor. Bu afişler bize, o gün X ofisten kimin sorumlu olduğu­
nu, en yüksek maaşlı çalışanın, en prestijli aileden gelenin ya 
da en donanımlı olanın kim olduğunu anlatmıyor. Hanlardaki 
her bir kişinin nitelikleri farklı - afişler, başka insanlarla birlik­
te örülmüş ve bir daha asla aynı şekilde devam edemeyecek ha­
yadan görünür kılıyor. 

Bu afişler, söz konusu insanlann gerçekten de kayıp olduğu­
nu vurgulayan sembolik hatırlatıcılar aynı zamanda. Onlardan 
geriye kalmış bir şey yok, "ölü" değiller; zira ölülerin bir naa­
şı olur. Yaklaşık bin kişinin kayıp olarak kalacağı, adli tıp uz­
manların tüm çabalarına rağmen onlardan geriye kalacak en 
ufak bir kalıntının dahi teşhis edilemeyeceği tahmin ediliyor. 
Darbenin etkisiyle bedenlerin çoğu yanmış, parçalanmış ya da 
devasa alan içindeki enkazın içinde kalmıştı. Olaydan hemen 
sonra, toplanabilen ve DNA'lan tespit edilebilen beden kalıntı­
ları, kimliği tespit edilebilmiş insanların DNA örnekleriyle eş­
leştirildi; iki yüzden fazla vücut parçasından tek bir kişiye ait 
olduğu durumlar vardı. 75 Kayıp, ölmüş addedilemez; bununla 
birlikte kayıp kimsenin hayatta olduğu da varsayılamaz. Eldeki 
fotoğraflar dışında, bir zamanlar bu insanlann yaşamış olduğuna 
dair geride kalan hiçbir iz yok. Plaza de Mayo Anneleri'nin yan­
larındaki fotoğraflar gibi şunu diyorlardı: "Onları sağ olarak al­
dılar - onlan sağ olarak geri istiyoruz! "  76 

Daha önce de değinildiği gibi, ölüm belgelerinin hazırlanma­
sına sürecin henüz başındayken, görünürde kayıp yakınlanna 
yardımcı olmak adına başlanmıştı. Toplam ölü sayısına karar 
verilmesiyse zaman aldı. Saldırıdan iki hafta sonra, 6.886 kayıp 
bildirimi yapılmıştı. Bu sayı hızla azaldı ve akıbeti belirleneme-

75 CBS Haberler, "Dünya Ticaret Merkezi'ndeki Kayıpların Çoğunun Kimliği Be­
lirlenemedi", 14 Ağustos 2003, http://www.cbsnews.com/stories/2003/08/l 4/ 
attack/rnain568168.shtml 

76 Marguerite Guzrnan Bouvard, Revolutioni:z:ing Motherhood: The Mothers of the 
Pla:z:a de Mayo (Lanham, MD: SR Books, 1994). Plaza de Mayo Anneleri ve 
protestoları Yedinci Bölıim'de ele alınmıştır. 
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yen 40 vakanın listeden çıkartılmasıyla, Aralık 2002'den Ekim 
2003'e kadar 2. 792 olarak kaldı. Üç ismin daha listeden çıkar­
tılmasıyla, Ocak 2004 itibarıyla ilan edilen rakam 2. 749'du; 
bu rakam hazırlanan ölüm belgelerine denkti.77 Bu, şüphe­
siz muntazaman bulunmuş bir çözüm, bununla birlikte ortada 
kalmaya mecbur belirsizlikleri yansıtmadığı da açık. Tazminat 
alabilmek için sahte bir şekilde kayıp bildiriminde bulundukla­
rı gerekçesiyle cezai kovuşturmaya tabi tutulan insanlar olduğu 
gibi daha önce değinildiği üzere, 1 1  Eylül' de ölen fakat hakkın­
da kayıp bildiriminde bulunulmayan insanlar da bulunuyordu. 

Kayıp afişleri, ölümü hızla rakama indirgeyen bu çözüme 
karşı bir itirazdı ve kaybın sebep olduğu yoğun travmayı öne çı­
kartıyordu. Fotoğraf, ölümün yol açtığı anlamsızlık halini abar­
tılı şekilde ortaya koyar. Nasıl olur da bir dakika öncesine ka­
dar orada olan biri, birden bire yok olabilir? Fotoğraf, işin kola­
yına kaçmaksızın harekete geçilmesini talep eder, kayıp bulun­
malıdır. Öte yandan bir anlamda tüm ölüler zaten birer kayıp­
tır. Ölüler ve henüz doğmamış olanlar, siyaseten dışlanmış birer 
kategorileri oluşturur. Acıyı hissedemeyecekleri ya da ne olup 
bittiğinden haberdar olamayacakları için yahut olup bitenin on­
ları zaten ilgilendirmeyeceğini düşünerek, bu kategorileri hesa­
ba katmama eğilimindeyizdir. Ölülerin de doğmamış olanlar gi­
bi, hukuk nezdinde bazı haklan teslim edilmekle birlikte, bu ol­
dukça sınırlı yaklaşımda onların payına gösterilen saygı da ol­
dukça sınırlıdır. Oysa birini kaybetmiş insanlar açısından du­
rum farklıdır. Çoğunlukla, artık yakınlarında bulunmayan bi­
riyle, bir biçimde ilişki kurmayı sürdürürler. Sahiplenilmeyen 
ölülerse, siyasi projeler için birer araç; ulvi bir amaç uğruna ha­
yatlarını feda etmiş kahramanlar ya da yeni hamlelere meşruiyet 
sağlamaya vesile edilecek kurbanlar haline getirilebilirler tabii. 

Sokaklardaki afişler, fotoğraftakilerin hiçbirinin bulunama­
yacağı artık kabul edildikten çok uzun bir zaman sonra da-

77 Associated Press, "Final WTC Deaıh Toll Said Down to 2749", 23 Ocak 2004, 
http://www.voicesofseptl l .orglmedical_examiner/O 12304 .html. Ayrıca bkz. 
Erle Lipton, "New York Settles on a Number That Defines Tragedy: 2749 De­
ad in Trade Center Attack'', New Yorh Times, 23 Ocak 2004. 
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hi asılı kalmaya devam etti, insanlar fotoğrafların fotoğrafla­
rını çekmeye devam ettiler: "Afişlerin, afişlere bakan insanla­
rın, fotoğraf çeken insanların fotoğraflarını çektim."78 Bu şe­
kilde davranmak, pek anlaşılır görünmüyordu ama yaygın bir 
pratik haline gelmişti. Bu, bir yanıyla, çıplak hayatın politize 

· oluşu, bir yanıyla da gazetecilerin görmediğini kayıt altına al­
ma ihtiyacı olarak görülebilir. Eksik olan, felaketin görüntüle­
ri değil, felaketin tanıklarının görüntüleriydi - kayıpların, si­
yasetin alanından dışlanmasına itiraz eden tanıkların görün­
tüleri. Mevzu, ölülerin anılması değil, felakete tanıklık etmiş 
olmanın ağırlığının hissedilmesi ve insanların nasıl ölmüş ol­
duklarının ortaya çıkartılmasıydı. Bu, her zamanki yöntem­
lerle gerçekleştirilemezdi zira söz konusu olan olağan ölüm­
ler değildi. 

Fotoğraflara, hükümetin internet sitesinde de rastlamak 
mümkün.79 Ayrıca kayıp afişlerinden oluşan ve kimi tartışma­
ları da beraberinde getiren iki gezici sergi ülkeyi dolaşmış,80 ka­
yıpların fotoğrafları, çeşitli sergilerde ve kitaplarda bir araya ge­
tirilmişti. Bununla birlikte ilgi, fotoğrafı çekene değil, fotoğra­
fın fotoğrafını çekene yönelikti. Ayrıca tıpkı benim de burada 
bu fotoğraflardan bahsederken yapmadığım gibi, fotoğraftaki 
kayıpların yakınlarından izin alınması da söz konusu değildi. 

Sadece lkiz Kuleler yerle bir olmamış; kulelerdekiler de bu 
esnada "yok olmuştu" :  "9/1 l'in yarattığı kakafoni içinde yas 
tutmaya imkan verecek bedenler yok olmuş, şehrin kirlenmiş 
havasına katışmış ya da molozların arasına gömülmüştü. "81 Fe­
laketten geriye kalan, sadece kayıp afişleriydi. 

78 Marianne Hirsch, "I Took Pictures: September 2001 and Beyond", Greenberg, 
Trauma at Home, s. 69. 

79 ABD Dışişleri Bakanlığı, Uluslararası Bilgi Programlan, New Yorh City: Three 
Months After: Pictoıial Essays De:veloped duıing Three Days in December 2001 

Capture the City's -and the Nation's- Indomitable Spiıit, http://usinfo.state.gov/ 
topicaVpoVterror/album/newyork 

80 Louis Nevaer, Missing: Lası Seen at the World Trade Center on September 1 1 ,  

2001, Mesoamerica Vakfı desteğiyle gerçekleştirilen kayıp ilanlarının sergi­
lendiği gezici sergi, http://www.bronston.com/missing/ 

81 Patricia Yaeger, "Rubble as Archive or 9.11 as Dust, Debris and Bodily Vanis­
hing", Greenberg, Trauma at Home, s. 189. 
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Kamuoyunun tepkisizliğine ve bir ihtiyacı karşılamaya bi­
naen hazırlanan kayıp afişleri, başka türlü bir siyaset üretme­
ye yönelik bir çağrıya dönüştüler; evde başlayan, sokaklara ta­
şınan, Manhattan'ın sokaklarında ve meydanlarında çeşitli şe­
killerde açığa çıkan yeni bir siyaset formu oluştu. Afişler, yet­
kililer tarafından, ölüm belgeleri yoluyla empoze edilmek iste­
nen katı sınıflamaya itiraz ediyordu. Bize, kayıplar karşısında­
ki sorumluluğumuzu hatırlatıyor, her bir kaybın ancak tekilliği 
içinde ele alındığında gereği yerine getirilmiş olunacak sorum­
luluğu; kayıpları, ulvi bir amaç için ya da milliyetçilik ülküsüy­
le yitirilmiş bir kitle addeden yaklaşıma karşı durmaya çağı­
ran bir sorumluluğu hatırlatıyordu. Afişlerin gönderme yaptığı 
milliyetçi yaklaşımlar basit bir duygusallığa indirgenemez. Cid­
di bir tehlike arz ettiklerini teslim etmek gerekir. Dünya Tica­
ret Merkezi çalışanlarının, çalışma mekanları tarafından ihane­
te uğratılmış olduklarını ve içine sokulmak istendikleri resmi 
anılma ritüeline yönelik bir tepkiyi ortaya koyarken, eylemin 
failleri tarafından birer kurban haline getirildikleri yollu reto­
riğe yönelik bir itirazın dillendirilmesi de söz konusuydu. Bu 
insanlar ne adına yok edilmişti? Bunun ikili bir yanıtı var: Bu 
insanlar, onları öldürenler tarafından olduğu kadar ölümlerini 
bir fedakarlık anlatısına dönüştürenler tarafından da yok edil­
di. Oysa onlar hayatlarını feda etmedi. Bu, her halükarda ne an­
lama gelebilir ki? Onlar her gün yaptıkları gibi, o gün de işleri­
ne gitmişti. Zaten çoktan fark edilmeyen, bir anlamda kayıp in­
sanlardı - siyasetin alanından dışlanmış insanlar. 

9/1 1  sonrasında New York'ta sergilenen anma, tartışma ve 
protesto pratikleri, merkezinde belirli bir kişi olarak bireyin ol­
duğu yeni bir siyaset biçimine yönelik bir ısrar olarak görülebi­
lir. Bu ısrarı, kayıpların aranmasında ve arama sırasında başlan­
gıçta sadece kayıp yakınlarının kullandığı kayıp afişlerinin, ni­
hayetinde kayıpların araçsallaştırılması ve siyasetin alanından 
dışlanmasına yönelik bir protesto aracına dönüşmesinde görü­
yoruz. Söz konusu belirli bir kişi olarak bireyin hesaba katıl­
mayışını lkiz Kule saldırganlarında, saldırıda ölenleri bir kur­
ban, öç ve savaş anlatısına indirgeyenlerde ve Amerika'nın ku-

83 



rumsal yüzünün arkasında çoktan görünmez kılınmış olan in­
san hayatlarında gördük. 

Belirli bir kişi olarak bireyin siyaseten hesaba katılmayışının 
bir örneğini, İkici Dünya Savaşı sonrası Avrupası'nda da görü­
rüz. Savaş sırasında yerinden yurdundan edilen ve Nazi rejimi­
nin kamplara tıktığı milyonlarca insan, bu kamplarda nesneleş­
tirildi ve en ufak bir politik statüden mahrum kılındı. Bitlerin­
den anndırıldılar, dezenfekte edildiler, beslendiler, bakıldılar; 
sonra da yeniden ülkelerine gönderilmek üzere milliyetlerine 
göre tasnif edildiler. Ama yerinden edilmiş bu insanların baş­
ka öncelikleri vardı. Bazıları savaş sonrasının kaotik ortamında 
umutsuzca, kaybettikleri yakınlarını ararken; bazılarıysa savaş 
zamanı işledikleri suçlardan ya da ihanet etmiş olmaktan dola­
yı ağır cezalara çarptırılmaktan kurtulmak için tam da kaosun 
içinde gözden kaybolmayı seçecekti. Takip eden iki bölüm, il­
kin yerinden edilmiş insanların tutuldukları kampları ve kayıp­
ları aramaya yönelik ferdi teşebbüsleri; daha sonraysa arama fa­
aliyetleri için oluşturulan kurumsal yapılan ele alıyor. Söz ko­
nusu kayıp araştırma büroları, kayıplarını arayanlardan gelen 
yardım çağrılarını karşılamaya yönelik girişimler olarak yola 
çıkmış olmakla birlikte, savaşın darmadağın ettiği coğrafyanın 
yeniden inşasının ve nüfusu denetlemeye yönelik biyoplitika­
mn yeniden tesisinin ana aracı olarak da görülebilirler. 

Beşinci Bölüm'de tekrar New York'a döneceğiz ve uzun so­
luklu bir iş olacak kayıp yakınlarının, gönüllü kuruluşların ve 
resmi kurumların kayıpların izini sürmek ve kimliklerini tespit 
etmek üzere giriştikleri süreci ele alacağız. 
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YERİNDEN EDİLMİŞ İNSANLAR, 
SAVAŞ SONRASI AVRUPA 

İKİ NCİ BÖL Ü M  

Ai les in in  diğer fertlerin i ,  savru lan yapraklar misali Alman­

ya'n ın  dört bir tarafında bu labi lmiş o lduğu için babas ı n ı  da 

bu lacağ ı ndan emindi.  Nerede o labi leceklerine dair kulağ ı ­

na gelen rivayetlerin peşinde, kamptan kampa giderek onla­

rı tek tek aramıştı. 

- KATHRYN H U LM E, The Wild Place 

İkinci Dünya Savaşı bittiğinde, çoğu sivil yaklaşık 40 milyon in­
san, perişan haldeki Avrupa'da kendisine sığınacak bir mekan, 
bir yurt arayışıyla yollara dökülmüştü. Çoğu, kamp kamp do­
laşarak o kargaşada irtibatlarını yitirmiş oldukları yakınlarını 
arıyordu; bir kısmı yerlerinden edilerek Doğu'dan zorla sürül­
müştü, bir kısmıysa Rusya hakimiyetindeki bölgeye gönderil­
memek için kaçıyordu. Mütemadiyen aç, hasta, bitkin vaziyet­
teydiler. Savaş esirleri salıverilmeyi ve zafer kazanmış ordula­
rın Asya'ya olası bir çıkartmasını bekliyordu. Aileler birbirin­
den ayrı düşmüş, insanların yakınları öldürülmüş, çocuklar 
kaybolmuş ya da bir başlarına kalmışlardı. Yapılan tahminlere 
göre 1945 yazı itibarıyla Batı Avrupa'da nerdeyse 7 milyon ye­
rinden edilmiş sivil vardı, bir 7 milyon Orta ve Doğu Avrupa'da 
Sovyetlerin kontrolündeki bölgelerde bulunuyordu; 95 bin ki-
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şi ltalya'da, 141 bin kişi de Norveç'teydi. tlaveten 7.8 milyon 
Wehrmacht (Alman ordusu) savaş esiri Batılı müttefiklerin, 2 
milyonu da Sovyetler Birliği'nin elindeydi. Yaz sonuna gelindi­
ğinde bu rakamlara yaklaşık 1 2  milyon sürgün edilmiş Alman 
da eklenmişti - Doğu Avrupa' dan ve 1937'de Almanya'nın par­
çası olan bölgelerden, Almanya'ya dönmeye zorlanan Alman 
vatandaşları. 1 Bir kaos durumuna işaret eden bu tablo, savaş 
sonrası yeniden yapılanmaya ilişkin hazırlanan planların ön­
gördüğü tahminleri katbekat aşıyordu ve yerlerinden edilerek 
ailelerinden ayrı düşmüş insanlara yardım için oluşturulan me­
kanizmalar yeterli olmanın çok uzağındaydı. Yaşanan zorluklar 
ordunun, hükümetin ve gönüllü kuruluşların önceliklerinin ve 
çalışma yöntemlerinin birbirinden farklı olmasından kaynak­
lanıyordu. Kimi zaman ortaya çıkan manzara, yardıma ihtiyacı 
olanların sesinin sanki en son duyulduğu bir manzaraydı. 

En iyi durumda, yerinden edilmiş insanlara yiyecek ve ba­
rınma imkanı sağlanıyor; en kötü durumdaysa, ölümle ya da 
memleketlerindeki zulümle baş başa bırakılmak üzere zorla ge­
ri gönderiliyorlardı. Toplama kamplarındakiler için serbest bı­
rakılmak acılarına son vermediği gibi hayatta kalmalarının ga­
rantisi de olmadı. Çoğunun hayatı, temel ihtiyaçlarının karşı­
landığı fakat kendi geleceklerine dair söyleyecek sözü olan öz­
neler değil bürokrasinin ve yönetimin nesneleri muamelesi 
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Mark Wyman, DPs: Europe's Displaced Persons, 1 945-1 951 (Ithaca, NY: Cor­
nell University Press, 1989; Associated University Presses, 1998 [yeni bir giriş 
yazısıyla)) ,  s. 1 7, 19. Burada belirtilen rakamlar üzerinde kesin bir mutabakat 
sağlanabilmiş değildir. Bu ve bir sonraki bölüm üzerine yaptığı yorumlardan 
dolayı R. Gerald Hughes'e minnettanm. Savaş sonrası dönemde yerinden edil­
miş insanlara ilişkin diğer kaynaklar için özellikle bkz. Malcolm). Proudfoot, 
European Refugees, 1939-1952: A Study in Forced Population Movement (Lond­
ra: Faber and Faber, 1957); Michael R. Marrus, The Unwanted: European Re­
fugees in the Twentieth Century (New York: Oxford University Press, 1985); 
ayrıca bkz. Anna C. Bramwell, ed.,Refııgees in the Age of Total War (Londra: 
Unwin Hyman, 1988); Johannes-Dieter Steinert ve Inge Weber-Newth, (ed.) ,  
European Immigrants in Britain, 1 933-1 950 (Münib: K.G. Saur, 2003); lan 
Connor, Refugees and Expelles in Post-War Germany (Manchester: Manchester 
University Press, 2007); zorla Doğu'ya sürülenler için bkz. joseph B. Schecht­
man, European Population Transfers, 1 939-1 945 (New York: Oxford Univer­
sity Press, 1946); Alfred). Reiber (ed.) ,  Forced Migration in Central and Eas­
tern Europe, 1939-1950 (Londra: Frank Cass, 2000). 



gördükleri başka kamplarda devam etti. Toplama kampındaki 
çıplak hayat, yerinden edilmiş insanların tutulduğu kampların 
çıplak hayatına dönüştü. Çeşitli düzenlemeler ve sınırlamalar 
yoluyla hareket etmelerinin tamamen engellenmediği durum­
larda insanlar başlarının çaresine bakmak durumundaydı ve 
çoğu için öncelik arz eden konulara, kendi çabalarıyla eğildiler: 
Aile fertleriyle yeniden bağlantı kurabilmek ve onları dışlayan 
mevcut siyaset içinden kendilerine bir çıkış yolu bulabilmek. 

Bu bölümde kamp bürokrasisinin ve yapılanmasının, in­
sanların hayatım nasıl sınırladığını ve onları nesneleştirdiğini, 
"serbest kaldıktan" sonra eve dönmenin bir yolunu bulmaya 
çalışanların gözünden, onlardan biri olan Primo Levi'nin yaz­
dıklarından hareketle ele alacağım ve kamplarda gönüllü ola­
rak çalışıp daha sonra yaşadıklarını anlatanların metinlerine 
odaklanacağım. Hiçbir şey yapmaksızın beklemeyi reddederek, 
türlü gayriresmi yoldan yakınlarım aramaya girişenlerle kimli­
ğinin açığa çıkmasını önlemek için karmaşaya kendini bırakan­
ların hikayelerini inceleyeceğim. 

Özgürlüğe kavuşma 

Nazilerin uyguladığı vahşet bir süreden beri biliniyor olmasına 
rağmen, terk edilmiş toplama kamplarını görmek, Müttefik or­
duları ve Kızılhaç görevlileri için şoke ediciydi.2 İngilizlerin 15 
Nisan 1945'te girdikleri Belsen kampında manzara ürkütücüy­
dü: Ortada duran ya da alelacele kazılmış çukurlara konulmuş 

2 Toplama kamplarının varlığı, tehcir ve katliamlar 1942 yılından itibaren bi­
liniyordu. Bkz. 1942 sonbaharında Uluslararası Kızılhaç Komitesi bünye­
sinde tartışılan konulara ilişkin Caroline Moorehead, Dunant's Dream: War, 
Switzerland and the History of the Red Cross (Londra: Harper Collins, 1998), 
s. xxv-xxxi. 10 Ağustos 1942'de İngiltere Dışişleri Bakanlığı'na Dünya Yahu­
dileri Kongresi Sekreteri Gerhart Reigner tarafından yollanan telgrafta Yahu­
dilerin imha edilmesi .ve Avrupa'daki Yahudi meselesinin çözümüne ilişkin 
planlar detaylı biçimde anlatılıyordu. Bakanlık avukatlarından biri telgraf için 
"oldukça vahşi bir senaryo" demişti. Tom Bower, Blind Eye to Murder: Brita­
in, America and the Purging of Nazi Germany-A Pledge Betrayed (Londra: And­
re Deutsch, 1981),  s. 43. Aralık ayında Dışişleri Bakanlığı tarafından bir dek­
larasyon ve kınama yayımladı. (United Nations Declaration, House of Com­
mons Debate, 17 Aralık 1942, Hansard, c. 385, cols. 2082-87) 
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cesetler ve "son derece güçsüz ve zayıf vaziyette olan hayatta­
kiler, boş gözlerle etrafa bakıp, ne olup bittiğini algılayamayan, 
aslında etraftaki onlarca cansız bedenden çok da farklı görün­
meyen insanlar."3 Belsen'deki birinci kampta, gömülmemiş 10 
bin, sığ çukurlara atılmış 17  bin ceset bulunuyordu; günde 500 
kişi kampta hayatını kaybediyordu ve 40 bin kişi arasından ha­
yatta kalmayı başarmış 25 ila 30 bin kişinin de acil tıbbı müda­
haleye ihtiyacı vardı.4 İngiliz Kızılhaçı görevlilerinden Evelyn 
Bark, karşılaştıkları manzarayı şöyle anlatıyor: 

Beti benzi atmış insan göııintüleri, tahayyül edebileceğim her 
şeyin ötesinde dehşet vericiydi . . .  Enkaz haline gelmiş acına­
cak vaziyetteki bu insanlar ortada öylece geziniyordu; bir de­
ri bir kemik kalmış bedenleri, üniformaları haline gelmiş çiz­
gili pis pijamaların askılığına dönüşmüştü adeta . . .  Her yer­
de yayılmış çöp tepecikleri, kokuşmuş su birikintileri, ıskar­
taya çıkartılmış ayakkabı yığınları, paçavraya dönmüş kumaş­
ların altına saklanmış, düştükleri yerlerde öylece kalmış ceset­
ler, orada bulunan yaşayan ölüler tarafından fark edilmeksi­
zin duruyordu . . .  Hayatta kalmış olanların ölüleri gömecek fi­
ziksel gücü kalmamıştı; cesetleri yakacak bir düzeneğe de sa­
hip değillerdi. 5 

Kamplarda hayatta kalmayı başarmış olanlar, tellerin gerisin­
den, dışardan gelen insanları hayal meyal seçebiliyorlardı. Dört 
Rus askeri atların sırtında, Auschwitz-Birkenau'nun üç ana 
kampından biri olan Buna-Monowitz'e 27 Ocak 1945'te girdi. 
Güç bela hayatta kalmış olanlardan biri olan Primo Levi o anı 
şöyle anlatıyor: 

Dikenli tellere yaklaştıklarında duraksadılar, ağızlarından 
utangaç bir tavırla birkaç sözcük çıktı, etrafa yayılmış biçimsiz 
bedenleri de harabeye dönmüş barakalardaki cansız bedenleri 
ve benim gibi hayatta kalabilmiş ufak bir grubu da tuhaf, utan-

3 F.S.V. Donnison, Civil Affairs and Military Govenıment: North West Europe, 
1944-1946 (Londra: HMSO, 1961), s. 220 içindeki rapordan. 

4 Donnison, Civil Affairs and Military Government, s. 220. 

5 Evelyn Bark, No Time to Kili (Londra: Robert Hale, 1960), s. 50. 
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gaç bir tavırla süzdüler ... Bize ne selam verdiler ne de gülüm­
sediler; kaskatı kesilmelerinin tek nedeni acıma duygusu de­
ğildi, oldukça sıkıntılı bir halleri vardı ... Bu, çok iyi bildiğimiz 
bir duyguydu; utanç duygusuydu. İçimizden birinin seçildiği, 
onun götürülüşünü izlediğimiz, yapılan korkunçluklara kar­
şı koyamadığımız her seferinde hissettiğimiz utanç duygusu. 
Böylesi bir suçun işlenebiliyor olmasından ötürü duyulan suç­
luluk duygusu, böylesi bir vahşetin dünya üzerinde var olabil­
mesinden duyulan utanç duygusu.6 

Levi, hayatta kalanların "özgürlüklerine kavuştukları an­
da" kendilerini nasıl "kayıp, hissizleşmiş, körelmiş" hissettik­
lerini anlatır: "Özgürlüğe ulaşmaktan duyulan mutluluğa eşlik 
eden . . .  beklenmedik derecede ölümcül bir yorgunluk."7 

Levi için bundan sonrası, yük vagonlarına istiflenmiş bir şe­
kilde arka arkaya yapılan uzun tren yolcukları olur; Nazi teh­
ciriyle ilkin yanlışlıkla doğuda Rusya'daki sonra kuzeydeki ge­
çici ya da o kadar da geçici olmayan kamplara yapılan yolcu­
luklar. Kuş uçuşu 1 .300 kilometreden az bir mesafe olan Aus­
chwitz'den evine, Torino'ya varması neredeyse dokuz ay alır. 
Kaos ortamında askeri yetkililer, yığınlar halindeki yerinden 
edilmiş insanları el yordamıyla yönlendirmeye çabalıyordu; iş­
ler kesinlikle planlandığı şekilde gitmiyordu. Hayatta kalanları 
istihdam edecek kamplar için hareket halindeki insanların yer­
leşmesine "uygun olabilecek, bazen de elverişsiz olan, her türlü 
mekan kullanılıyordu . . .  barakalar, çalışma kampları, toplama 
kampları, okullar, spor salonları, fabrikalar, havaalanları, ahır­
lar, ambarlar, Almanların terk ettiği kasabalar."  Bu mekanla­
rın çoğu ciddi şekilde hasar görmüş mekanlardı ve "yıkıntılar­
la molozların arasında su, elektrik ya da hijyenik koşullar nadi­
ren sağlanıyordu. Herhangi bir teçhizat ya da mobilyaysa daha 
da nadiren bulunuyordu."8 Yerinden edilmiş insanlar Waren­
dorftaki kampta, bir damızlık hayvan çiftliğine yerleştirilmişti 

6 Primo Levi, lf This Is a Man and The Truce, s. 188. 

7 A.g.e., s. 189-90. 

B Donnison, Civil Affairs and Military Govemment, s. 353. 
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"ve bölmelerin bazılarında kadın, erkek, çocuk tüm bir aile ka­
lıyordu . . .  Dışarıda, maşrapa ve çaydanlıklar yardımıyla yemek 
yapılarak hayat sürdürülüyordu. "9 Kamplarda yapılacak işler 
için oluşturulan gruplar da herhangi bir plan dahilinde oluştu­
rulmuyordu. İnsanlar sivil Almanlardan tedarik edilen yiyecek 
ve teçhizatı kullanarak kendi başlarının çaresine bakmak duru­
mundaydı. "İçinde bulunulan koşullar. . .  serbest kalmış olma­
nın getirdiği umut ve heyecanın giderek yok olmasına yol aç­
tı" ve sığınmacılar "çoğu durumda Nazi uygulamalarından be­
ter koşullarda yaşamak zorunda kaldılar."1 0 

Levi, yeni bir kampa ulaştıkları her seferde "bu seferki yet­
kililerin hangi taleplerine maruz kalacaklarını düşündükleri­
ni" anlatır ve "bizi kendi kurguları içinde bir yere oturtan, bir 
önceki hayatımızdan kalan alışkanlıkları değiştiren, bize kendi 
kurallarını dayatan yetkililer"den bahseder. 1 1  "Dua okuyarak 
kötü ruhları kovma ve günahlardan kurtulmanın bir formu" 
olan arınma işlemi, Levi için alaycı bir tür eğlence kaynağı­
na dönüşmüştür: İçinde bulunduğu İtalyan grubun son olarak 
gönderildiği, Amerikalılar tarafından yönetilen Avusturya'daki 
St. Valentin kampına kabulü sırasında, "işe yarayan yegane teç­
hizat banyolardakiler ve arınma odasındakilerdir" :  

B u  ritüelden iri yan, sessiz, silahsız ama neye hizmet ettiğini 
anlayamadığımız onlarca aygıtla donatılmış birkaç Amerikan 
askeri sorumluydu . . .  Bizi, üzerinde on aletin tuhaf bir şekil­
de asılı olduğu -belli belirsiz şekilde havalı matkaba benzeyen 
aletler- bir telle ikiye bölünmüş, tuğla örülü devasa bir odaya 
götürdüler; dışarda çalışan hava kompresörünün sesini duya­
biliyorduk. .. Beyaz tulumları, kaskları ve gaz maskeleriyle bir 
bilim kurgu filminden fırlamış gibi görünen on görevli belir­
di. tık grubu ayırdılar ve vakit kaybetmeksizin üzerlerinde ası-

9 Kamu Güvenliği Birimi'nden E.C. Nottingham'ın Müttefik Seferi Kuvvetler 
AEF Operasyonel Bölgesi'ne yaptığı ziyaret sonrası 10-14 Nisan 1945 arasını 
kapsayan rapordan alıntı, Post-War Europe: Refugees, Bale and Resettlement, 
1 945-1950. Çevrimiçi arşiv, FO 1052/336. 

10 Donnison, Civil Affairs and Military Govemment, s. 355. 

1 1  Levi, If This Is a Man ve The Truce, s. 194. 
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lı bulunan aletlerden olan tüpleri, giysilerinin üzerindeki her 
bir boşluğa soktular: Yaka ve kemerin altına, ceplere, panto­

lon içlerine, etek altlanna. llaç üfleyen bir çeşit hidrolik perva­
ne vardı: llaç, bizim için tam bir muamma olan DDT'ydi; 12 tıp­

kı bir süre sonra öğreneceğimiz cipler, penisilin ve atom bom­
bası gibi. 13  

8 Mayıs l 945'te savaş bittiğinde Levi, Katowice'de transit 
bir kampta olduğu zamanı şöyle anlatıyor: "O günden itiba­
ren . . .  evlerimiz artık bize yasaklı değildi, savaş artık bizi evleri­
mizden uzakta tutmuyordu, ortada somut bir engel yoktu, sa­
dece bürokratik formalitelerin halledilmesi kalmıştı; artık eve 
dönmek zorunda olduğumuzu hissediyorduk ve sürgünde ge­
çen her saat üzerimize kurşun gibi çöküyordu."14  Bu esnada 
onu güçten düşüren bir hastalıktan dolayı yatağa düşmüş olan 
levi, kamptakilerden geri gönderilmeyi beklemektense kendi 
imkanlarıyla evine, Torino'ya gitmeye karar veren birine, eve 
ulaştırılmak üzere bir mektup vermeye karar verir. Mektup le­
vi'nin ailesine ulaşır ancak elçi geri dönüp Levi'yi eve getirmek 
için 200 liret talep eder. Neyse ki, Levi'nin annesi ve kız kar­
deşi "elçi tarafından kandırılamamıştı."15 Ona, parayı bulacak­
larını, birkaç gün sonra gelmesini söylediler. Elçi, bir daha or­
talıkta görünmedi, ancak giderken kız kardeşin bisikletini çal­
mayı da ihmal etmedi. 

levi'nin de aralarında bulunduğu Katowice'deki İtalyan top­
luluğunun ülkelerine gönderilmek üzere trene bindirilmesi 
için 1 ay daha geçmesi gerekti. Levi evine, Torino'ya, 20 ay son­
ra, 19 Ekim'de ulaşabildi. Evi yerli yerinde duruyordu ve ailesi 
hayattaydı. Fakat "kimse geri dönmemi beklemiyordu. Kütük 
gibiydim, sakallarım çıkmıştı ve paçavralar içindeydim. İnsan­
lar beni tanımakta zorlanıyordu."  Çile henüz bitmiş değil, ak­
sine henüz başlıyor gibiydi. levi, hesapta özgürleştiği zamanla 

12 DDT (dichlorodiphenyltrichloroethane) böcek ilacı olarak kullanılan renksiz, 
tatsız ve neredeyse kokusuz organik klorür bazlı bir maddedir - ç.n. 

13 Ag.e., s. 374-78. 
14 Ag.e., s. 262. 

15 A.g.e., s. 275. 
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Torino'ya dönüşü arasındaki "medeniyetin marjlarında gezin­
diği" dönemi, bir ateşkes dönemi olarak adlandırıyor; geri dö­
nüşün gerekli kılacakları ve belirsizliklerle yüzleşmeden önce­
ki bir ara dönem olarak.16 

Kampları düzenlemek 

Levi'nin bulunduğu kamplardan birindeki görevlilerden bi­
ri Francesca Wilson'du. Birinci Dünya Savaşı sonrasında Hol­
landa, Fransa, Korsika, Tunus, daha sonra Sırbistan, Avustur­
ya, Rusya ve İspanya'da yardım görevlisi olarak bulunmuş, 
Cambridge mezunu bir öğretmen olan Wilson, Ocak 1945'te 
Birleşmiş Milletler Yardım ve Rehabilitasyon İdaresi'ne (UN­
RRA) sosyal hizmetler görevlisi olarak katıldı. UNRRA, Kasım 
1943'te Birleşmiş Milletler bünyesindeki sivillerin, savaş mağ­
durlarının ihtiyaçlarını karşılamak üzere kurulmuştu. 17  Üçün­
cü Bölüm'de göreceğimiz gibi, savaş sonrası yeniden inşa sü­
recine dair planlamaya oldukça erken bir zamanda başlanmış­
tı: 1940'ta kurulan Britanya Hükümeti İhtiyaç Fazlası Ürünler 
Komitesi 194 l'de Savaş Sonrasının İhtiyaçları İçin Müttefikler 
Arası Komite'ye dönüştürüldü ve Londra'da konuşlandı. Mu­
adili bir oluşum Washington'da da bulunuyordu. 18 "Birleşmiş 
Milletler" terimi, UNRRA bağlamında, anlaşmayı imzalayan 44 
(sonra 47) müttefik hükümete gönderme yapıyordu: Mihver 
devletleri buna dahil değildi ve UNRRA, iki yıl sonra kurulacak 
Birleşmiş Milletler Örgütü'nün selefiydi. 19  UNRRA'nın bütçesi, 
diğer üye ülkeler yam sıra katılımcılardan en geniş imkanlara 
sahip olan Amerika ve İngiltere tarafından sağlanıyordu ve UN-

16 A.g.e., s. 378. 

17  Donnison, Civil Affairs and Military Govemment, s .  342-43. 

18 Moorehead, Dunant's Dream, s. 502; jessica Reinisch, "Preparing for a New 
World Order: UNRRA and the Intemational Management of Refugees", Post­
War Europe: Refugees, Exile and Resettlement, 1 945-1 950 (Reading: Thomson 
Leaming EMEA Ltd., 2007), s. 3, http://www.tlemea.com/postwareurope/es­
say4.asp 

19 Reinisch, "Preparing for a New World Order". UNRRA'nın resmt tarihi için 
bkz. George Woodbridge, The History of the United Nations Relief and Rehabi­
litation Administration (New York: Columbia University Press, 1950). 
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RRA hükümetler ya da müttefiklerin askeri yetkililerinin talep­
leri doğrultusunda faaliyetlerini yürütüyordu.20 UNRRA, "üye 
hükümetler vasıtasıyla ve üye hükümetlerin işbirliği yoluyla" 
hareket eden "hükümetlerarası bir kurum"du.21 Bu, örneğin şu 
anlama geliyordu: Hükümetlerin, vatandaşlarının memleketle­
rine geri gönderilmesi talebinin reddetmesi, kimileyin vatan­
daşların açıktan isteksizliğine rağmen -özellikle memleketleri 
Sovyet kontrolünde olan vatandaşların- zordu.22 UNRRA yar­
dım faaliyetlerini Yunanistan, Yugoslavya, Arnavutluk, Çekos­
lovakya, Polonya, İtalya yanı sıra başka bölgelerde de yürütü­
yordu. 23 Almanya'nın işgal altındaki bölgelerinde, geri yollama 
prosedürü yalnızca sınırlı bir şekilde, Birleşmiş Milletler vatan­
daşlan için geçerliydi; "düşman" siviller için değil - bunun is­
tisnası, Nasyonal Sosyalist rejim tarafından, daha önceden dini 
ya da politik eğilimleri nedeniyle zaten cezalandırılmış olan 
"düşman" sivillerdi. 

UNRRA başından itibaren pek çok bakımdan eleştirildi. Yet­
ki alanının sınırlı oluşu, bünyesindeki çalışanlara ödenen yük­
lüce miktar para, yürüttüğü operasyonlarda yetersiz kaldığı­
na dair oluşan algı, sağladığı kimi yardım malzemelerinin ka­
ra borsaya düşmesi ve özellikle vaktiyle düşman işgali altında 
olmuş bölgelerde yardım faaliyetlerini yürütmedeki isteksizli­
ği dile getirilen şikayetler arasındaydı.24 Zaman içinde UNR­
RA'nın, işbirliğinin mahiyeti başlangıçta öngörülmemiş olmak­
la birlikte, askeri yetkililerle işbirliği içinde çalışabileceği anla-

20 Reinisch, "Preparing for a New World Order", s. 5. 

21 Herbert Lehman'ın Şubat 1945'te Washington Chapter'a yaptığı açıklama, BM 
Arşivi, S-1021-0143-35,14, Reinisch, "Preparing for a New World Order", s. 
4. Lehman, UNRRA'nın ilk yöneticisiydi. 

22 jessica Reinisch, '"We Shall Build Anew a Powerful Nation': UNRRA, lnter­
nationalism and National Reconstruction in Poland", ]ournal of Contemporary 
History 43, no. 3 (2008), s. 466. 

23 UNRRA Avrupa Bölge Ofisi, "Fifty Facts about the UNRAA", (Londra: HM-
50, 1946), European Navigator, Centre Virtuel de la Connaissance sur l'Eu­
rope (CVCE), http://www.ena.lu 

24 Çocukların da ilgisini çekecek şekilde bolca desene yer verilen ve "toplanma 
alanlan"nı cazip mekanlar olarak tasvir eden "Fifty Facts" ("50 Gerçek") bro­
şürü, insani yardıma vurgu yapan diliyle de bu eleştirilere bir yanıt niteliğin­
deydi. 
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şıldı. İngiltere Maliye Bakanı 25 Ocak 1944'te Avam Kamara­
sı'nda, UNRAA'ya fon sağlamak üzere destek isteyerek, "işgal 
güçlerinin püskürtülmesinin ilk aşamasında . . .  durumun gerek­
tirdiği, tamamı önceden planlanmamış adımların atılması ge­
rektiğini ve hiçbir şeyin, ordunun ilerlemesi demek olan, ana 
hedefe ulaşılmasının önünde geçmemesi gerektiği" açıklama­
sını yaptı.25 llkin, sahada bulunan askeri amirler, yardım faali­
yetini, sivil işler personeli aracılığıyla yürütecekti. Bakanın ko­
nuşmasını izleyen tartışmada, UNRRA'nın karşılaşacağı bir di­
zi olumsuzluk dile getirildi - yardım faaliyeti, hükümet tara­
fından yürütüleceği için siyasi bir iradeye tabi olacaktı, inisi­
yatif almak, sınırlı sayıda ülkenin bir ayrıcalığıydı ve oluşturu­
lan fonlar, yardım malzemeleri ve yetkili personel, yerine ge­
tirilmesi gereken göreve uygun olmayabilirdi. İşlerin yürütül­
mesinin, Kasım 1918'de, Birinci Dünya Savaşı sonrasında oldu­
ğundan daha iyi kotarılması gerektiği konusunda bir konsen­
süs oluşmuştu. 

Geçici bir örgütlenme olarak oluşturulan UNRRA, yerinden 
edilmiş insanlara ilişkin yürüttüğü faaliyetleri, ilkin 194 7' de 
Uluslararası Mülteci Örgütü'ne (IRO), dört yıl sonra da 55 yılın 
sonunda mültecilerden sorumlu örgüt olmaya devam eden Bir­
leşmiş Milletler Sığınmacılar Yüksek Komiserliği'ne (UNHCR) 
devretti.26 llkin Seferi Kuvvetleri Müttefik Yüksek Komutanlığı 
(SHAEF); sonrasında Almanya'nın farklı bölgelerinde ayrı ayrı 
faaliyet yürüten askeri yetkililer de yerinden edilmiş insanlar­
la ilgilendi. Öngörüldüğü üzere askeri birimler, ilk zamanlar­
da bağımsız hareket ederek UNRRA'nın yardımını ancak son­
raları kabul etti. Hem Cenevre'deki Uluslararası Kızılhaç Ko­
mitesi (ICRC) hem de başka yerler yanı sıra İngiltere'deki Ulu­
sal Kızılhaç Cemiyetleri de aktifti. İngiliz Kızılhaçı, İngiltere 
hükümetinin isteği üzerine 1942 sonbaharında bir çatı örgü­
tü kurdu: Gönüllü yürütülen faaliyetleri koordine etmek üze­
re, bağışlarla fonlanan Yurtdışına Yardım için İngiliz Cemiyet-

25 United Nations (Relief Administration), Hansard, 25 Ocak 1944, Avam Ka­
marası Oturumu. 

26 Reinisch, "Preparing for a New World Order", s. 7. 
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leri Konseyi (COBSRA) .27 İşlerin nasıl yürütüleceği konusun­
da bir netlik sağlanamamıştı ve sonuç genellikte kaotik oluyor­
du. Askeri ve sivil, hükümete bağlı ya da gönüllü çeşitli orga­
nizasyonlar, kurumlar ve yetkililerin her birinin farklı öncelik­
leri ve iş tanımlar bulunuyordu. Yapıların kendi bünyelerinde­
ki çalışanların birbirleriyle rekabeti yam sıra izlenecek yola da­
ir öneriler, farklı uzmanlık alanlarıyla yetkiler ve işler yolun­
da gitmediğinde başarısızlığın ortaklaşa üstlenilmesine yöne­
lik örgütlerin birbirleriyle de uzlaşamadığı gerilimli bir ortam 
söz konusuydu. 

Francesca Wilson, Normandiya Granville'de bulunan UNR­
RA Eğitim ve Seferberlik Merkezi'nde birkaç haf ta geçirdikten 
sonra, yakın zamanda boşaltılan Dachau'daki toplama kampına 
gitmek üzere oluşturulan ve kendisinin de parçası olduğu se­
kiz kişilik ekibin hikayesini anlatıyor.28 Göreve başlamak için 
sabırsızlanmakla birlikte "aşın derecede heyecanlı" olmasını, 
sadece "lngiltere'den kaçmış" olmasına değil, "yapılacak işle­
rin heyecan verici olması"na bağlıyor.29 Granville'de zamanım, 
kendisi gibi göreve başlamak üzere oraya gelmiş olan, çoğunlu­
ğu emekli ordu mensubu kimseleri tanımakla geçirirken grup­
lardaki kadın sayısının azlığı dikkatini çekiyor. Bu zamana dek 
edindiği deneyimlerden hareketle, yardım faaliyetlerinde "ko­
şullara göre çözüm üretme ve yardım faaliyetinin gereklerini 
yerine getirme" konusunda kadınların erkeklerden daha bece­
rikli olduğunu düşünüyordu. "Erkekler daha ziyade tanımlan­
mış, sınırları belli işlere talip olurken, yardım faaliyetleri ön­
görülemez ve karmaşık işleri kapsıyordu. "30 Wilson'un grubu, 
Normandiya'dan 7 Mayıs 1945'te nihayet hareket etti. Bu gö­
rev için elden geçirilmiş iki ordu kamyonu, Wilson'un ifade­
siyle, "sadece bizimle istiflenmiş vaziyette değildi; aynı zaman-

27 P.G. Cambray ve G.G.B. Briggs, The Official Record of the Humanitarian Servi­
ces of the War Organisation of the British Red Cross Society and Order of St. ]ohn 
of]erusalem, 1939-1947 (Londra: Red Cross and St. john, 1949), s. 479. 

28 Francesca M. Wilson, Aftermath: France, Germany, Austria, Yugoslavia, 1 945 

and 1 946 (West Drayton, Middlesex: Penguin Books, 1947), s. 31.  

29 A.g.e., s .  10 
30 A.g.e., s. 25. 
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da kişisel eşyalarımız, kamp yataklarımız, battaniyeler, su ter­
mosları ve savaş henüz devam ettiği için kask ve gaz maskele­
ri yüklüydü."31 Fransa'dan geçtikleri esnada, "artık barış yapıl­
mıştır ve pencerelere çıkmış insanlar bayraklar sallayarak ken­
dilerine tezahürat yaparlar."32 Almanya sınırından geçtiklerin­
deyse gördüğü manzara Wilson'u şaşırtmıştır: Zafer kutlaması­
nın yerini " tuhaf bir durgunluk almıştı, insanlar şaşkın bir va­
ziyetteydi... Gülümseyen ya da el sallayan tek kişi yoktu. "33 He­
idelberg' e vardıklarında ekip Starnberg'e ve Feldafing'de Dac­
hau'dan getirilmiş insanların tutulduğu kampa yönlendirildi. 
Ekibin üyelerinin temasa geçtiği Amerikalı yetkililerin ne yapa­
cakları konusunda hiçbir fikri yoktu; "UNRRA'yı daha önce hiç 
duymamışlardı", UNRAA ekibiyle birlikte ne yapacaklarım da 
bilmiyorlardı. 34 Bununla birlikte, ekipler hızla Almanların evle­
rine yerleştirildi ve yeni gelenlere, vaktiyle Hitler Gençlik Oku­
lu olarak kullanılan kamp gezdirildi.35 Wilson'un tanıklığı, Le­
vi'nin Auschwitz'deki Ruslar'da gördüğü belirsizlik halini yan­
sıtıyor. Wilson şöyle yazıyor: 

Kamptaki insanlara, ilk zamanlarda belli bir iğrenme duyma­
dan bakmak zordu. Açlık çeken insanları daha önce de gör­
müştüm . . .  ama bu, beter bir durumdu; bu insanlar açlıktan 
fazlasına, gaddarlığa maruz kalmıştı. Üzerlerinde hapishanede 
hükümlülere giydirilen çizgili mavi beyaz pijamalar vardı, saç­
ları kazınmış ve sol kollarında Auschwitz'in simgesi olan bir 
numara dövme yapılmıştı. Bazıları yürüyen iskeletlere dön-

31 A.g.e., s. 32. 

32 A.g.e. 

33 A.g.e., s. 34. 

34 A.g.e., s. 37. 

35 Feldafing'deki evde daha önce hali vakti yerinde biri olan ve eski bir diplo­
mat olan babası Temmuz 1944'te Hitler'e suikast girişimi gerekçesiyle Alman­
lar tarafından infaz edildikten sonra kendisi de Nazi kamplarına yollanan bir 
kadın olan Fay von Hasseli oturuyordu. Hikayesini anlattığı otobiyografik ki­
tabı A Mother's War'a ( Londra: John Murray, 2003) daha sonra değineceğim. 
Savaş sonlandığında bir grup insanın başından geçenleri, o insanların anıla­
rına dayanarak anlatan David Stafford'un Endgame 1 945: Victory, Retribution, 
Libeartion (Londra: Little Brown,2007) isimli kitabı Francesca Wilson ile Fay 
von Hassell'in hikayelerine de yer veriyor. 
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müştü, çoğunun avurtları çökmüştü ve irileşmiş, donuk siyah 
gözleri sabit nazarlarla bakıyor ama hiçbir şey algılamıyordu. 
Yabanıl bir görüntüleri vardı ve hareketleri, avlanmış hayvan­
larınkine benziyordu. Yıllar boyu maruz kalınan gaddarca mu­
amele, yakınlarını kaybetmiş olmak, ölüm korkusunu sürek­
li ensesinde hissetmek neticesinde insani vasıfların tamamı bu 
insanlardan söküp alınmıştı.36 

tlkin Feldafing kampında, ardından Bavyera'nın yukarı böl­
gelerindeki kasaba ve şehirlerde, dört bir yana yayılmış DP'ler -
kamplardakileri "özgürleştirenler" tarafından yerinden edilmiş 
insanlar için kullanılan DPs (displaced persons) kısaltması hızla 
benimsenmişti-37 için çalıştıktan sonra Wilson ekibinin bir bö­
lümüyle, 1939'da Alman levazım işçileri için inşa edilmiş olan 
bir köydeki Föhrenwald kampına geçti. Wilson, Feldafing ve 
Föhrenwald'daki deneyimlerine dayanarak, yetkililerin kamp­
lardaki kaosa bir son vermek ve düzeni sağlamaya yönelik te­
şebbüsleriyle yerinden edilmiş insanların ihtiyaçları arasında­
ki gerilime dikkat çekiyor. Kamptaki sığınmacıların çoğu, ken­
di başlarının çaresine bakmayı tercih ederken -buna "organize 
olmak" adını vermişlerdi; Wilson'a göreyse bu, "yağmaya veri­
len kibar isimdi"-, yardım kurumları "onların tıbbı muayene­
den geçmiş, bitlerinden ayıklanmış, kayıt altına alınmış vazi­
yette kamplara götürülmesini istiyordu. "38 Sosyal yardım hiz­
metleri, sıklıkla verilen askeri emirlerle sekteye uğruyordu. Ye­
ni geleceklere yer açılması için bazı grupların kamptan götürül­
mesine yönelik bu emirlere UNRRA çalışanlarının karşı gelme­
si elbette söz konusu değildi. 39 

Kathryn Hulme, The Wild Place (Vahşi Yer) adlı kitabında, 
Wildflecken kampındaki Polonyalı DP'lerle yürüttüğü çalışma­
yı anlatıyor. Kampa ulaştığı 1945'ten, kamptan ayrıldığı 1950 
Aralık ayına kadar geçen zamanda "yeryüzündeki tüm sığınma­
cılar" için üzüntü duyduğunu ve her birinin "kendine has halin-

36 Wilson, Aftermath, s. 40-41.  

37 Moorehead, Dunant's Dream, s. 500. 

38 Wilson, Aftermath, s. 43. 
39 A.g.e., s. 133 n.l 
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den" ayrı ayrı etkilediğini aktarıyor.40 Wildflecken'deki ilk gö­
revi, kamptan bir süreliğine ayrılmak için bir izin belgesine ih­
tiyacı olanlarla ilgilenmekti. "Fotoğrafta olsa dahi, bir sığınma­
cı topluluğunu bir daha asla kolektif bir bütün, insanlığın ho­
mojen bir kütlesi gibi ele alınacak, şahsilikten ari bir mühendis 
bakışıyla algılayabilmem mümkün değil. . .  Her birey, aynı ıstı­
rabı belli belirsiz farklılıklarla görünür kılıyor . . .  'DP problemi', 
DP'leri oluşturan insan kadar farklı boyutlara sahip bir konu. "41 

Mültecilerle kişisel ilişkiler kurmak ve onları birer birey ola­
rak tanımaya çalışmak, kamplardaki görevlilerin önceliği de­
ğildi. Bununla birlikte, Hulme ve Wilson gibi yardım görevli­
leri ellerinden geleni yapmışlardı: Francesca Wilson, kampla­
rı tek tek dolaşarak sığınmacılarla diyalog kurmuştu. Bunun­
la birlikte, kurulan ilişkinin ne ölçüde başarılı olduğu tartışıla­
bilir. Bir örnek vermek gerekirse, en azından Wilson'ın anlatı­
sında ayrıntılı bir şeklide yer verdiği -hem olumlu hem olum­
suz yönleriyle- Yahudilerin ayırt edici özellikleri, "yıllar sür­
müş bir propagandanın sonuçlan" olarak tarif ettiği Polonya­
lılara ve Avusturyalılara dair örtük anti-semitizmin izlerini ta­
şımaktadır.42 Savaş sonrası döneminin erken anlatılarını okur­
ken, ulusal özelliklerin keskin terimlerle tanımlanmasının ne 
kadar yaygın bir pratik olduğunu ve anti-semitizm kalıntıla­
rının, toplama kamplarından kurtulmuş olanlara sempatiyle 
yaklaşanlarda bile bariz biçimde bulunduğunu görmek, çarpıcı 
bulduğum bir durumdu. 

Kamp bürokrasisi nezdinde iki eğilim arasında belirgin bir 
gerilim bulunuyordu: Yerinden edilmiş insanları, ulusal kim­
liklerine binaen gruplara ayırma eğilimiyle "Yahudiler" , Al­
man, Yunan, Polonyalı ya da Fransız oldukları için değil tam 
da Yahudi oldukları için Nazi zulmüne maruz kaldıklarından 
dolayı, onlara yönelik ayrı bir kategori oluşturmanın gerekli ol­
duğu yönündeki eğilim. Yetkililer, Yahudi oldukları için tutsak 
edilmiş olan insanları, kamplara ne şekilde yerleştireceklerine 

40 Kathryn Hulme, The Wild Place (New York: Cardinal, 1960), s. 211 .  

41 A.g.e., s .  8-9 

4 2 Wilson, Aftennath, s. 139-41.  
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karar veremiyordu: Nazi uygulamasını tekrar edercesine, farklı 
bir muameleye mi tabi tutulmalıydılar, yoksa şu ya da bu ölçü­
de sahip oldukları anti-semitik yönelimlerini muhafaza ediyor 
olabilecek olan Alman rejiminin zulmünden payını almış diğer 
milletlerin yurttaşlarıyla bir arada mı tutulmalıydılar? lnsanla­
n ulusal tabiyetlerine göre sınıflandırmak, UNRRA'nın temel 
hedefi olan memleketine geri gönderme işini kolaylaştırabilir­
di. "Yahudiler" ,  homojen bir sınıflama olamazdı elbette. Yar­
bay R.B. Longe'un Bergen-Belsen toplama kampı olarak kulla­
nıldıktan sonra yerinden edilmiş insanların ikamet ettiği Hoh­
ne kampına dönüştürülen kampa yaptığı ziyaret sonrası derle­
diği notlarında, "Yahudi Meselesi" başlığını taşıyan bir bölüm 
bulunmaktadır. Bu terminolojiyi kullanabilmesi, en azından 
benim için, inanılır şey değil. Bununla birlikte, mevcut duruma 
ilişkin bazı zorluklar yok değildi. Hohne DP merkezi, dört ay­
n "kampı" bünyesinde barındırıyordu ("kirli" Belsen kampın­
dan ayrı olarak, kamptakiler kurtarılıp, başka bir yere gönde­
rildikten birkaç hafta sonra yerle bir edilen 1 .  Kamp) : Polonya­
lıların olduğu 2. Kamp; Polonyalılarla birlikte farklı milletler­
den Yahudilerin bir arada olduğu 3. Kamp ve "Yahudi Merkez 
Komitesi tarafından yönlendirilmiş Polonyalı Yahudiler"in bu­
lunduğu 4. ve 5. kamplar. Longe şöyle yazıyor: "Macar ve Ro­
manyalı Yahudiler, kendilerini önce milliyetleri sonra Yahudi 
oluşları üzerinden tanımlıyordu . . .  Polonyalı ve Alman Yahudi­
lerin çok büyük pir kısmıysa kendilerini sadece Yahudi kimli­
ği üzerinden tanımlıyordu ve Filistin'e gitmek, hepsinin ortak 
talebiydi."  3. Kamp'ta "Filistin dışında bir yere gitmek isteyen 
Yahudileri kollamak üzere" , "siyonist olmayan" bir yapı oluş­
turulmuştu. Buna bir karşı hamle olarak, "4. ve 5. Kamplarda­
ki Yahudiler, 3. Kamp'ta bulunan ve Filistin'e gitmeyi tercih et­
meyen Yahudileri protesto eden bir eylem gerçekleştirdi. "43 Ya­
hudi olmayan Polonyalılar da fikir birliğine varmış değildi; bir 
kısmı UNRRA'nın yönelimine ve üye hükümetlerin vardığı an-

43 Albay R.B. Longe'un 14 Şubat 1946'cla Hohne Toplanma Merkezi'ni ziyareti 
sırasında tuttuğu notlar, 16 Şubat 1946, Post-WaF Europe: Refugees, Exile and 
Resettlement, 1945-1950. Çevrimiçi arşiv, FO 10521336. 
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!aşmaya uygun olarak Polonya'ya dönmek isterken, bir diğer 
kısmıysa Sovyet yönetimindeki Polonya'ya dönmemekte son 
derece kararlıydı. Bu "meselelere" bir çözüm bulunabilmiş gö­
rünmüyordu. Bununla birlikte, ırka, milliyete ya da dine dayalı 
bir çeşit sınıflandırmaya duyulan ihtiyaç, sonlanmamış bir tar­
tışma olarak ortada duruyordu.44 

Kamplara verilen isimle "toplanma merkezlerindeki" işle­
rin düzenlenmesine yönelik detaylı planlama, yerinden edilmiş 
insanların ne şekilde sınıflandırılacağına verilen önemi orta­
ya koymaktadır.45 Dezenfekte edilip, tıbbi kontrolden geçirilen 
insanlar, milliyetin de belirtildiği bir DP.2 kartının doldurul­
masını da içeren bir kaydolma prosedüründen geçmek duru­
mundaydı. Başvuruların kabul ya da reddi bir sonraki aşamada 
gerçekleşiyordu. Kamp yetkilileri, düşman milletlerden olanla­
rı, Sovyet vatandaşlarını ve şüphelileri ayrıştırma peşindeydi. 
Düşman milletlerden olanlar toplama kamplarına, Sovyet va­
tandaşlan SSCB'ye sürülmek üzere "antlaşma merkezlerine" ,46 
şüpheliler de tabi oldukları uyruğun yetkilisine teslim ediliyor­
du. Birleşmiş Milletler üyesi ülke vatandaşları olan savaş tut­
sakları ve siviller, savaş esirlerinden sorumlu idari amire teslim 
ediliyordu. Yapılan planlama prosedürüne uygun şekilde ger­
çekleştirilen bu seçme, insanları sınıflandırma süreci, muhtelif 
aşamalar uyarınca tamamlandıktan sonra, yerinden edilmiş in-

44 Bu tür sorunlann daha detaylı bir tartışması ve Belsen isminin İngilizler tara­
fından Hohne olarak değiştirilmesine ilişkin bkz. Rainer Schulze, "A Continu­
al Source of Trouble": The Displaced Persons Camp Bergen-Belsen (Hohne), 
1945-50", Post-War Europe: Refugees, Exile and Resettlement, 1945-1950 (Rea­
ding: Thornson Leaming EMEA Ltd., 2007), http://www.tlemea.com/postwa­
reurope/essayl .asp. Yerinden edilmiş insanlann kamplarda verdikleri müca­
deleye ilişkin bkz. Michael Brenner, "Displaced Persons and the Desire for 
a jewish National Homeland", Post-War Europe: Refugees, Exile and Resettle­
ment, 1 945-1 950, http://www.tlemea.com/postwareurope/essay 2.asp 

45 "Flow chart: inside an Assembly Centre for United Nations DP's", Displaced 
Persons Branch G-5 SHAEF, Nisan 1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/591. 

46 Yalta Paktı ve sonrasında yerinden edilmiş Sovyet vatandaşlannın aynlarak 
yeniden memleketlerine gönderilmesi sürecine dair anlaşmalar için bkz. Wy­
man, DP's,62-63; yeniden memleketine gönderme sürecinde İngilizlerin dah­
line eleştirel bir yaklaşım için bkz.Nikolai Tolstoy, Victims of Yalla (Londra: 
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sanlar için son aşamaya gelinmiş oluyordu: sanki istenmeyen 
bir çeşit nesnelermiş gibi "elden çıkartılma" - ki yetkililer nez­
dinde gerçekten de öyle algılandıklarını düşünüyorum. Bu in­
sanların birçoğu zaten Nazilerin ya da Ustase'lerin47 yönetimin­
deki kamplarda, insanlıktan çıkartıcı korkunç bir sınıflandırma 
prosedürüne ve "ayıklama" ya maruz kalmıştı. 

Kamp yetkilileri, buradaki yerinden edilmiş insanların ken­
dilerini politik bir tarzda örgütleme halleri ve -yardım kurum­
larının temel yapısının bir yansıması olarak- talep, düşünce ve 
varsayımlarına beklentileri doğrultusunda yanıt vermemeleri 
karşısında şaşkınlık içindeydi: Görevlerinin, insanların hayat­
ta kalmak için ihtiyaç duyacağı maddi gereksinmeleri karşıla­
maktan ibaret olduğunu düşünüyorlardı. Kamplarda kalanlara 
yönelik genel yaklaşım, onları ne yapılması gerektiği hakkında 
kendi fikirleri olan bireyler olarak görmek yerine edilgen ko­
numda olan yardım tüketicileri, yardımseverlik pratiğinin nes­
neleri ya da dezenfekte edilecek nesneler olarak görmekti. 48 
UNRRA temel görevinin, yerinden edilmiş insanlara sağlık hiz­
meti sunmak, yiyecek ve barınma imkanı sağlamak ve bu in­
sanları, otomatik bir prosedüre uygun şekilde, bir zamanlar ev­
leri olan yerlere geri yollamak olduğunu düşünüyordu. UNR­
RA'nın işi, kaotik ortamı düzene sokmak, işlerin yürümesini 
organize etmekti; politik bir hamle değil tamamıyla sosyal yar­
dımdan ibaret bir iş tanımına sahipti. Oysa kamplardaki yerin­
den edilmiş insanlar, durumu bu şekilde algılamıyordu. Birço­
ğu "eve" dönmemeye karar vermiş ve bundan böyle nerede ya­
şayacağına; gelecekte kendilerinin ve yakınlarının nasıl bir ha­
yatı olacağına dair kararlarını vermişlerdi. UNRRA'nın yakla­
şımı, Hohne'deki kamp yöneticilerini, bazı anlaşılmaz hamle­
ler yapmaya yöneltmişti. Alman Yahudiler, açlık ve hastalık­
tan yıpranmış bedenleri biraz toparlanır toparlanmaz, Birleş-

47 "Ustashe", "Ustashas", "Ustashi" olarak da bilinen Ustase Hırvat Devrim Ha­
reketi mensuplanydı. 1929 ile 1945 arasında aktif olan ultranasyonalist örgüt, 
ikinci Dünya Savaşı sırasında Yugoslavya'da yüz binlerce Sırp, Yahudi ve Ro­
man vatandaşı öldürdü. https://en.wikipedia.orW'wiki/Usta%C5%Ale - ç.n. 

48 jenny Edkins, "Sovereign Power, Zones of Indistinction and the Camp", Al­
ternatives 25, no.l (2000), s. 3-25. 
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miş Milletler bünyesindeki vatandaşlar olarak değil, akıl almaz 
bir şekilde, düşman millet olarak görülmeye başlandı. Sağlıkla­
rına kavuştukları andan itibaren, artık UNRRA'nın sorumluluk 
alanına girmiyorlardı ve anlan içine kabul edeceği var sayılan 
çevredeki Alman ahalinin içine salıverilebilirlerdi.49 

UNRRA daha sonralan, ulusal kimliğe göre tasnif meselesin­
den bağımsız olarak, işlevini somutlaştırmak, belki meşruluğu­
nu ortaya koymak, belki de kampları yöneten askeri otorite ya­
nı sıra kendi özerk faaliyet alanını görünür kılmak adına yerin­
den edilmiş insanlar hakkında daha fazla istatistiki bilgi talep 
eden formlarla insanları ulusal kimliğe ek olarak, farklı katego­
rilere göre sınıflandıran ilave anketler kullanmaya başladı. Fran­
cesca Wilson'ın anlatımıyla "Münih yakınındaki Pasing'de bu­
lunan Bavyera bölgesinden sorumlu genel merkez bize anketler 
yağdırmaya başladı. Kişisel Danışma Merkezi'miz hakkında bil­
gi istiyorlardı. Her gün kaç kişiye danışmanlık hizmeti sağlıyor­
duk? Merkeze başvuran kaç tane engelli vardı?" Wilson, bunu 
bariz bir şekilde, kendi alanlarına gereksiz yere ve tuhaf bir şe­
kilde burun sokma olarak değerlendiriyor: "Sosyal bilimlerin 
insanları yaftalamaya yarayan kendine özgü ve usturuplu kate­
gorileri vardır: Engelli, dezavantajlı, uyum sağlamakta zorlanan, 
içedönük, dışadönük, muhtelif imkanlardan yoksun bırakılmış. 
Bu sınıflandırmada mevzu bahis olanın insanlar olduğu unu­
tuluyor olabilir mi acaba zaman zaman?" Yerinden edilmiş in­
sanlar, birer kişi olarak algılanmaz hale gelmiş olabilir mi? lro­
nik olan, böyle düşünüyor olmakla birlikte Wilson'un anlatısını 
ulusal kimliğe dair bir sınıflandırmayı içgüdüsel bir şekilde kul­
lanarak yapmayı sürdürmesi: "Pasig'de baskın konumda olan 
Amerikalılar, bu yaftalama işine çok büyük önem atfettiler."50 

Tarihçi Caroline Moorehead, yaşananlar üzerinden epey va­
kit geçtikten sonra yazarken, söz konusu veri toplama yön­
temleri üzerinde duruyor. Ona göre tüm bu evrak işi, kurum­
sal yapıya bir çeşit "Alice Harikalar Diyarında niteliği" kazan­
dırıyordu: 

49 Schulze, "A Continual Source of Trouble". 

50 Wilson, Aftermath, s. 132. 
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Sanki tüm bu tutulan anketler, belgeler, eksiksiz doldurulmuş 
formlar bir biçimde kaosun kontrol altına alınmasını sağlaya­
caktı. Bununla birlikte, o zaman uygulanan bu yöntem, hala 
en uygun yöntem görünmektedir. Bir formda şu ibareye rastlı­
yoruz: "Kimdir yerinden edilmiş olan?" "Ne zaman? Nerede? 
Ne sebeple? Yerinden edilmiş olduğu zaman içinde ölenler, 
evlenenler ya da çocuk sahibi olanlar kimlerdir? Hala yerinden 
edilmiş vaziyette olanlar kimlerdir? Nerededirler? Neden?51 

Francesca Wilson, getirdiği eleştirilere rağmen, uygulanan 
bu yöntemlerin bir dereceye kadar işlevsel olduğunu teslim 
ediyor. Örneğin UNRRA'nın standartlarının geliştirilmesi, ista­
tistik ve belgelemenin, yetim kalmış çocukları tespit etmede ve 
"UNRRA'nın kaçırılmış ve kayıp çocukları arama çalışmaların­
da işe yaradığını. . .  Yüzlerce vakada, çocukların yakınlarına bu 
yöntemle ulaşıldığını ve çocukların kendilerine teslim edildi­
ğini" aktarıyor.52 

Kayıpların yerini bel i rlemek 

lkinci Dünya Savaşı sonrasında, yerinden edilmiş insanlarla 
birlikte çalışan yardım kuruluşlarının çoğu için kayıpların ye­
rini belirlemek, görevlerinin sadece küçük bir kısmım oluş­
turuyordu. Ancak yerinden edilmiş insanlar için bu, işin en 
önemli kısımlarından biriydi. 1945 Nisam'nda Warendorftaki 
DP kampını ziyaret eden resmi bir yetkili, ahırlarda kalan aile­
lerin talebinin daha geniş bir alan ya da daha kaliteli gıda de­
ğil k�ğıt ve zarf olduğuna tanık olmuştu: "Yakınlarıyla iletişim 
kurmanın bir yolunu bulmak, oradaki herkesin ortak isteği gi­
bi görünüyordu. "53 Mark Wyman'ın işaret ettiği gibi, DP'ler 
için "yiyecek ve giysi temini, hatta sağlık ihtiyaçlarının karşı-

51 Moorehead, Dunant's Dream, s. 507. 

52 Wilson, Aftermath, s. 132-33. Avrupa'da 13 milyon çocuğun ailesini kaybetti­
ği ya da ailesinden ayn düştüğü tahmin edilmektedir. (Moorehead, Dunant's 
Drtam, s. 503) . 

53 Rapordan alıntı, E.C. Nottingham, Post-War Europe: Refugees, Exilt and Re­
settltmtnt, 1945-1 950. Çevrimiçi arşiv, FO 1052/336. 
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lanması, sevdiklerinin bulunması karşısında ikincil önemdeki 
konulardı. "54 

Arananlar sadece çocuklar değildi. Primo Levi'nin ifadesiyle, 
"binlerce mülteci ve yerinden edilmiş insanın pençesine düş­
tüğü bu karman çorman girdabın ortasında"55 insanlar yakın­
larından ayrı düşmüş, kanlarının ya da kocalarının, kız ya da 
erkek kardeşlerinin, kızlarının ya da oğullarının, büyükanne­
lerinin, büyükbabalarının hayatta olup olmadığını; sürgünler­
den, zorla götürüldükleri çalışma kamplarından sağ kurtulup 
kurtulamadıklarını bilmiyordu. Gerçekten de savaş bittiğin­
de hayatta kalmayı başarmış olanların çoğu, evlerine ya da yer­
leşmek üzere başka bir yere ulaşamadan hayatını kaybetti: 40 
milyon sığınmacının yaklaşık 3 milyonu, savaş sonrasının "çal­
kantılı ortamında yaşamını yitirdi. "56 

Savaş esnasında birbirinden ayn düşmüş insanları kavuştur­
mak için sahada görev yapanların, bir çeşit umutsuzluk için­
de oldukları anlaşılıyordu. Evelyn Bark, 1945 yazında Belsen'e 
yardım için çağırılanlardan biriydi. Kamptakilerin acil gerek­
sinimlerinin karşılanmasıyla birlikte, günlük ölü sayısı sekiz 
yüzlerden hızla sıfıra indi ve "kirli kamp" yakılarak imha edil­
di. Bark'ın görevi, kayıpların izini sürmek ve onları bir araya 
getirmeye çalışmaktı. 

Naziler geri çekilirken, Belsen'deki toplama kampına ait tüm 
belgeleri yok etmişlerdi. Salıverilmenin ilk günlerinde, 18 bin 
ceset, kollarına dövmeyle yazılmış kamp numaralan kaydedil­
meksizin gömüldü. Bu dövmeleri taşıyan insanların kaydı, baş­
ka herhangi bir şekilde de tutulmuş değildi. Bu durumda isim 
listeleri derlemek için yapılması gereken "hastane kayıtlarını 
incelemek, oradan her gün gelen cesetleri kayıt altına almak ve 
kamptan sağ kurtulanlarla iletişim kurmaktı" : 

İnsanların soyadlarına ulaşmak, muazzam güçlükte bir iş­
ti, doğum yeri ve tarihi, bilinen son adresi, yakın akrabaları-

54 Wyrnan, DPs, s. 55. 

55 Levi, "If This Is a Man" ve "The Truce", s. 378. 

56 Moorehead, Dunant's Dream, s. 528. 
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nın çetelesi; kampta hayatta kalmayı başarmış herkes için bu 
bilgilerin tek tek toplanması gerekiyordu. Hayatta olmayanlar 
hakkında güvenilir bilgiye ulaşmaksa imkansızdı . . .  Bitmez tü­
kenmez görünen zorluklar karşısında, nerdeyse umudumu ta­
mamen yitirmiştim: Kampın farklı bölümlerinden, son dere­
ce hırpalanmış kağıt parçalan üzerine onlarca dilde not edil­
miş kimlik bilgileri geliyordu; hiçbir şey alfabetik olarak dizil­
miş vaziyette değildi ve bize ulaştınlan bilgilerden anlamlı bir 
şey çıkartamaya uğraştığımız sırada kampın içinden ve dışan­
dan sürekli olarak yeni bilgiler geliyordu. Binlerce insan, ka­
yıp şu ya da bu kişi hakkında bir ize rastlayıp rastlamadığımı­
zı öğrenmek istiyordu. 57 

Francesca Wilson'un dikkati çektiği gibi, "Danışma Bürola­
n oluşturma yöntemlerine dair mükemmel bir eğitimden geç­
miştik. Ama ortada verilebilecek bir bilgi olmadıktan sonra bu 
neye yarayacaktı?" İnsanlar kayıplanna dair detaylar veriyordu 
-"Sara Rotstein, 50 yaşında, en son 1943'te Teresienstadt'da gö­
rüldü, oğlu josef tarafından aranıyor, Auschwitz ve Dachau'ya 
baktı, şimdi Feldafing'de- ancak o zaman merkezi bir kayıp 
araştırma kurumu oluşturulmamıştı ve yapılan, kamplardaki 
yerinden edilmiş insanlar hakkında derlenebilen detaylı bilgi­
nin kamp içinde ve kamplar arasında paylaşılmasından ibaret­
ti. 58 Kamplara yeni gelenlere, halihazırda orada bulunanlar ta­
rafından sorular soruluyor ve alınan isimler ve gelenlere ait de­
taylı bilgiler kamp gazetesinde yayımlanıyor ya da ilan panola­
rına asılıyordu. İnsanlar radyo yayınlarında verilen kayıp liste­
lerini dinliyordu ve bu isimler de ilan panosuna ekleniyordu. 59 
Her gün yanın saat süreyle hoparlörden yapılan anons sırasın­
da tüm kamp sessizliğe bürünüyordu: 

Yapılan her şeye o an için ara veriliyor, insanlar hareketsiz bi­
çimde yapılan anonsu dinliyor ve umutla bekliyordu. Kimi za-

57 Bark, No Time to Kili, s. 53. 
58 Wilson, Aftermath, s. 52. Teresienstadt, Auscshwitz ve Dachau toplama 

kamplanydı. 

59 Wyman, DPs, s. 55. 
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man biri "Benim! Bu benim ! "  diye haykırıyor ve kayıp olarak 
aranan bu kişi yönetim binasına koşmaya başlıyordu. Kimi za­
man da anons bittiğinde, birkaç kişi göz göze geliyor sonra da 
içlerinden biri yönetim binasına giderek anonsta adı geçen X 
kişisinin Dachau kampında nasıl öldüğünü anlatıyordu.60 

Gelen haberler çoğunlukla kötü oluyordu, nadiren sevindiri­
ci bir haber geliyordu. Çok nadirattan olmakla birlikte, umut­
suz görünen arayışların bile mutlu sona erdikleri oluyordu. 
Francesca Wilson, joseph adındaki genç bir Polonyalı sığın­
macıyı, sığınmacılar arasında kız kardeşinin ve kuzeninin ora­
da olduğu söylenegelen, Feldafing'den çok uzakta olmayan bir 
kampa götürmüştü. joseph'in kız kardeşi ve kuzeni, Wilson 
ile joseph kampa ulaşmadan hemen önce oradan ayrılmıştı. 
Kamptaki söylentilerden hareketlejoseph ve Wilson yeni götü­
rüldükleri kampa doğru yola çıktı. Ulaştıkları kampta, iki kadı­
nın kaydına rastlamadılar ve arayışları başarısızlıkla sonuçlan­
mış görünüyordu. Bununla birlikte Joseph vazgeçmeye niyet­
li değildi ve "aniden . . .  bir kapı (açıldı) ve işte, kaşla göz arasın­
da, ağabeyle kız kardeş birbirinin kollanndaydılar." "Çok do­
kunaklı bir sahneydi," diye aktarıyor Wilson, "sanki ahir zama­
na ait bir anın içindeydik ya da yazı öncesi çağa ait bir zama­
nın; telgrafın, trenlerin, modem zamanın iletişim araçlarından 
hiç birinin olmadığı bir çağın." Wilson için bu "sıradan manza­
ra -kız kardeşiyle buluşan ağabey- o kadar mucizevi" bir man­
zaraydı ki, savaş sonrası ortamın Avrupa için "Karanlık Çağa" 
dönüş olduğunu tüm vahametiyle ortaya sermeye yetmişti.61 

Pek çok ebeveyn, kayıp çocuklarının izinde o kamp senin bu 
kamp benim dolaşıp durmuştu. Hohne kampına, "gün içinde 
yakınlarını arayan yüzlerce insan geliyordu."62 1945 yazında, 

60 "Central Tracing Bureau Finds Many Missing DPs", (UNRRA) Team News, 22 
Mart 1947, s. 5 (Oscar Schisgall'in '"T' Stands for Dead: UNRRA Traces Hit­
ler's Victims'', Coronet 20, no. 6 (1946) yazısından kısaltılarak alıntılanmış­
tır); İngiliz Kızılhaçı Arşivi, Londra, Ref. 735/1. 

61 Wilson, Aftermath, s. 54. 
62 18 Aralık l 945'te Hohne kampı ziyareti sonrası raporlar, Post-War Europe: Re­

Jugees, Exile, and Resettlement, 1945-1 950, Online arşiv, FO 1052/336. 
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"mülteci merkezleri, aile tatillerinden ya da yuvada çekilmiş fo­
toğraflardan geriye kalmış pörsümüş, küçük fotoğraflar getir­
miş ve her yeni gelene çocuğunu görüp görmediğini soran ka­
dın ve erkeklerle doluydu."63 Bazı başkaları, bugün de örnek­
lerini gördüğümüz tarzda, kendi kayıp ilanlarını hazırlamıştı. 
Ebeveynler, kayıp çocuklarının ilanlarını asıyordu: 

Sigrid Bork, 1940 doğumlu. Gri-kahve gözler; koyu sarı kı­
vırcık saçlar . . .  Onu son gördüğümüzde üzerinde küçük siyah 
bir ceket, mavi bir kasket, ayağında kırmızı terlikler, koyu gri 
bir bilezik, kırmızı bir eşarp, gri-kahve eldivenleri vardı. . . 2 
Mart 1945'te onu hastanede bırakmak zorunda kaldık . . .  Ora­
dan hemşireler tarafından götürüldü . . .  Bize yardım edebilecek 
kimse var mı? Getrud Bork. Annesi.64 

1945'te, "perişan haldeki ebeveynlerin hiddetli itirazları" ya­
nı sıra "her postane, otobüs durağı ve tren istasyonunda vesika­
lık ebatta kayıp fotoğraflarını görmek mümkündü. "65 

Bazı zamanlarda, kayıp kimse için başvurunun nereye yapı­
lacağını bulmanın kendisi, o kimseyi bulmak için sarf edile­
cek efor kadar zor olmalıydı. Ortada birbiriyle eşgüdüm halin­
de çalışmayan onlarca kuruluş vardı. Kayıp yakınlan şayet baş­
vurularını yanlış kuruma yaparlarsa başvurulan, ağır aksak da 
olsa, başvuruyu doğru kuruma yapmaları için tekrar kendileri­
ne gönderiliyordu. İnsanlar, çaresiz biçimde ve bir o kadar an­
laşılabilir şekilde, kayıp başvurularını, ulaşabildikleri bütün 
kurumlara yapıyordu. Fey von Hassell, 1944'te sürgün edili­
yor olduğundan annesini nasıl haberdar edebildiğini anlatıyor. 
SS tarafından yakalanmıştı ve iki çocuğundan zorla uzaklaştı­
rılmıştı. Eski bir diplomat olan babası Ulrich von Hassell, ltal­
ya'da Almanya büyükelçisiydi. Temmuz 1944'te, Hitler'e yöne­
lik suikast planının tertipleyicileri arasındaydı ve bir infaz edil­
mişti. Fey, annesinin adresini ve durumu özetleyen notu, bir 
kağıt parçasına alelacele karalayarak, ufak bir istasyonda tre-

63 Moorehead, Dunant's Drearn, s. 513. 
64 A.g.e., s. 512. 

65 A.g.e., s. 513. 
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nin vagonundan aşağı perona atmıştı: "Hayret verici bir şekil­
de . . .  attığım not, yaklaşık bir ay sonra pulsuz bir şekilde anne­
min adresine ulaştı. "66 Fey için savaş sonrasında çocuklarının 
izini sürmek kolay olmamıştı. Güzergah, seyahat sınırlamala­
rı ve posta servisinin işlemiyor oluşu nedeniyle, her tarafından 
bloke olmuş vaziyetteydi. Fey ve İtalyan kocası Detalmo, dip­
lomatik bağlantılarına rağmen Almanya'ya geçemiyor olmaları 
ve hareket kabiliyetlerinin bu şekilde engellenmiş olması karşı­
sında öfkeye kapılmışlardı: 

Çaresizliğimizin üstesinden gelmek için Corradino ve Rober­
tino'ya ait detaylı bilgiler içeren el ilanlan hazırlayarak fotoğ­
raflanmn altına iliştirdik. Bunlan aklımıza gelen her yere yol­
ladık: Almanya ve Avusturya'daki tüm piskopos ve başpisko­
poslara; İtalyan ve Alman Kızılhaçları ile Uluslararası Kızıl­
haçı Örgütü'ne; Amerikan, İngiliz ve Fransız gizli servisleri­
ne; Washington ve Varşova'daki ltalyan Büyükelçiliğine; Va­
tikan Radyosuna ve yüzlerce başka adrese. Her bir küçük ilan 
Almanca, İngilizce, Fransızca, Rusça ve İtalyanca hazırlanmış­
tı. Ama hiçbir geri dönüş olmadı. Yaptığımız, denize çakıl taşı 
atmak gibi bir şeydi.67 

Von Hassell iki oğlundan, yakalandığı zaman ayn düşmüştü 
ve bir yıl sonrasına, 1945 Eylül'üne kadar da onlara kavuşama­
mıştı. Von Hassell'inki, yardım örgütleri ya da kayıp araştırma 
büroları işin içinde olmaksızın, kişisel imkanlarla yürütülen bir 
araştırmaydı. Kendisi seyahat edemediği zamanlarda araştırma­
yı, iki çocuğun çoğalttığı resimleri kolunun altında, annesi sür­
dürüyordu: Almanya'daki yetimhaneleri ziyaret ediyor ve çalı­
şanları çapraz sorguya çekiyordu. 

Tekrar etmek gerekirse, aranan elbette sadece kayıp çocuk­
lar değildi. Amerikalı gazeteci l.F. Stone, Underground to Pa­
lestine kitabında, Çekoslovakya'daki UNRRA binasındaki mer­
divenlere bitişik duvarlara yazılmış isimler ve sorular' olduğu­
nu anlatır: "Bu tarz kargacık burgacık yazılara, Avrupa'daki her 

66 Von Hasseli, Mother's War, s. 1 13. 

67 A.g.e., s. 196. 
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merkezin duvarında rastlanıyordu . . .  Mülteciler, bir tanıdıkları 
görebilir umuduyla, isimlerini ve geldikleri şehri bulabildikle­
ri her duvara yazıyordu."68 Kayıpların fotoğrafları, kimileyin 
bir mesaj eşliğinde, sinemalarda gösteriliyordu: "Bu benim ko­
cam. Dört yıldır ondan haber alamıyorum. Nerde olduğunu ya­
hut hayatta olup olmadığını bilen kimse var mı?"69 Çoğu du­
rumda insanlar kayıp yakınlarım, yeniden bir araya gelebilmek 
için çaresizce arıyordu. Ama bilebildiğimiz en az bir örnekte bir 
kadın, bir İngiliz Kızılhaçı görevlisiyle evlenip, onunla birlik­
te Birleşik Krallığa dönmek istediği için kocasının akıbeti hak­
kında bilgi edinmeye çalışıyordu. Evlilik, kocasının öldüğü ka­
mtlanmaksızın gerçekleşemeyecekti. Bu kadın, kendi imkanla­
rıyla Doğu Avrupa'ya gitmek gibi zorlu ve tehlikeli bir seyahati 
üstlenmeye zorlanmıştı. 70 

Yakınlarını arayanlar sadece ebeveynler değildi. Kathryn 
Hulme, Polonyalı bir oğlan çocuğuyla karşılaşmasını anlatır: 
Bu çocuk, annesinin bir kamptan diğerine güvenle transferi­
ni sağlamış, yine kız kardeşinin ve ağabeyinin başka bir böl­
gede bulunan bir kampa güvenle transferini sağlamış, şim­
di de harabeye dönmüş olan Münih'te olduğu haberini aldı­
ğı babasını aramaya gitmek üzere izin belgesi peşine düşmüş­
tü. O kamptan bu kampa aramayı sürdürmüş, "Almanya'da yo­
luna çıkan meyve bostanlanndan çaldığı meyvelerle ve ona ait 
olan insanların hala hayatta olduğuna dair tutkulu inancıyla 
beslenmişti." 71 

Caroline Moorehead, Uluslararası Kızılhaç tarihini anlattığı 
kitabında, bir grup kayıp çocuk afişini şöyle betimler: 

Bruno Schwartz diye bir çocuk vardı. Fotoğrafındaki kaygı­
lı yüzü, kimsesiz bir çocuğu çağrıştırıyordu, kulakları kısa­
cık kesilmiş saçları arasından fırlamış gibiydi. "4.3.42'de doğ­
du. Mavi gözlü, sapsarı saçlı. Heiligenbeil Doğu Prusya'da ya-

68 I.F. Stone, Underground to Palestine (New York: Boni and Gaer, 1946), s. 87-
88, Wyman, DPs içinde, s. 55. 

69 Wyman, DPs içinde, s. 55. 

70 Hester Hardwick ile söyleşi, Eylül 2008. 

71 Hulme, Wild Place, s. 10. 
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ralandı ve bölgedeki hastaneye kaldınldı." Stella Falck bir di­
ğer çocuktu. Dikkat çeken bir ses tonu olan, "sessiz sakin" bir 
çocuktu. Yanından ayırmadığı, sapsan saçlı ve Anne Baba di­
yebilen bir bebeği vardı. Siegfried Rzegotta: Tombul bir bebek, 
"l.7.43'te doğdu, solgun mavi gözler, sarışın . . .  Şubat 1945'te, 
son görüldüğünde üzerinde adının işlenmiş olduğu koyu ma­
vi bir tulum vardı". Norbert Wolf: Bebe yaka tulumu içinde se­
vimli bir bebek, "8.6.42'de doğdu, mavi gözlü, san saçlı. 7 Ma­
yıs 1945'te Çek sınırında kayboldu." insan bu betimlemeler­
den bir fotoğraf kurgulayabilirdi ama ebeveynlerin ıstırabını 
ancak tahmin edebilirdi. 72 

Kesin olarak söyleyebilirim ki, bu betimlemeler ve fotoğraf­
lar onlarla yüz yüze gelenler için aradan yıllar geçse de iç buru­
cu olmayı sürdürüyor; bu, arşivdeki tarihçi için de geçerli. Ta­
nımlamalarından, Moorehead'in gördüklerinden oldukça etki­
lenmiş olduğunu anlıyoruz; kitabında kayıp afişlerine yer ver­
mesinin nedeni kayıpları bir kez daha anmak, belki de o zama­
nın korkunçluğunu görünür kılmaya yönelik bir çaba olarak 
görülebilir. Dahası var ama: Sonrasında ne olduğunu, muhte­
melen Uluslararası Kızılhaç Komitesi arşivlerinden derlediği 
bilgilere dayanarak aktarıyor Moorehead: 

Bruno Schwartz, kaygılı yüzü, kimsesiz bir çocuğu çağrıştıran, 
kulakları kısacık kesilmiş saçları arasından fırlamış bu kılçük 
oğlan çocuğu, annesi Therese kardeşlerini güvenli bir yere gö­
türdüğü sırada Doğu Prusya'da bir hastaneye bırakılmıştı; ya­
ralan iyileşemeden burada öldü. Savaş bittikten sonra, annesi 
Batı'da uzun süre Bruno'yu beklemişti; muhtelif kayıp araştır­
ma bürolarına onu bulmaları için yalvararak ve Bruno'yu gör­
müş olabilecek hemşirelerin isimlerine ulaşmaya çabalamak­
tan vazgeçmeyerek. Ancak 1958 Nisanı'nda, yani çocuk yaşa­
saydı 16  yaşında olacağı zaman gerçeği öğrenebildi. Celle'de­
ki mezarlığın yöneticisi, mezar taşında Bruno Schwartz yazan 
bir mezar bulduklarını bildirdi. Kızlarıyla birlikte Doğu Prus­
ya' dan kaçan Therese Schwartz, 6 yaşındaki oğlunu da bomba-

72 Moorehead, Dunant's Dream, s. 513. 
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lama sırasında kaybetmişti. Romanya'da kayıp olan kocası hiç­
bir zaman bulunamadı. 73 

Ortadan kaybolmayı seçmek 

Elbette, Alman vatandaşı olsun ya da olmasın, tüm kayıplar 
bulunmayı istemiyordu. Bazıları izini kaybettirmiş olmaktan 
memnundu - ailelerinden, eski hayatlarından uzakta olmayı 
tercih ediyor yahut yaşananlarda rol aldıkları ya da bu şekil­
de itham edileceklerine inandıkları için ortadan kaybolmak is­
tiyordu. Ayrıca bir zamanlar için vatanları olan topraklar on­
lar için artık aynı şeyi ifade etmiyordu. 74 Primo Levi gibi ayakta 
kalmayı başarmış olan evlerine ulaşabilenler dahi, yeni bir ya­
şam inşa etmek ve yaşadıklarıyla başa çıkmanın bir yolunu bul­
mak durumundaydı. 

Birleşik Krallık'ta, hikayeyi galip gelenin perspektifinden an­
latmaya ve "kurtuluş" ,  "işgal" gibi kelimelerin durumun kar­
maşıklığını gizlemeye hizmet ettiğini unutmaya dair baskın 
bir eğilim, özellikle benim de içinde bulunduğum savaş sonra­
sı kuşakta yaygındır.75 Hatta bir Alman yorumcunun ifadesine 
bakılırsa, "yenilenler" için de benzer bir durum söz konusudur: 

8 Mayıs [ 194S'te] yaşananlar, bakılan yere göre birbirine zıt 
şekilde yorumlanabilir. İnsanların tecrübeleri birbirinden 
farklıydı. Biri eve dönerken, bir başkası Heimat'ını76 kaybetti. 
Bu, ilki için özgürlüğüne kavuşma anlamına gelirken, ikincisi 
için tutsaklığın başlangıcıydı. Bazıları paramparça olan hayal-

73 Ag.e., s. 528-29. 
74 Alex Kurzem'in kayıp bir kimse olarak kalmasına ilişkin Sekizinci Bölüm'de­

ki tartışmaya bakınız. (Mark Kurzem, The Mascot: The Extraordinary 5tory of 
a]ewish Boy and an 55 Extennination 5quad [Londra: Rider, 2007]) .  

75 Maja Zehfuss, Wounds of Memory: The Politics of War in Gennany (Cambrid­
ge: Cambridge University Press, 2007), s. 203-8. 

76 Esas olarak "vatan, yurt, doğulan yer" anlamlanna gelen Almanca "Heimat" 
kelimesi "yaşam alanı" ya da Fransızcadan dilimize giren "habitus"a da denk 
sayılabilecek, lngilizcede tam karşılığı olmayan bir kelimedir. Nazi Almanya­
sı'nda Almanca "volk" (halk, millet) kelimesinin kapsamını genişletecek bi­
çimde kullanıldığı da olmuştur - ç.n 
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terinden ötürü daha da acılaşırken, diğerleri bir hediye gibi ge­
len bu yeni başlangıca minnet duyuyordu. 77 

Onlardan önceki toplama kamplarında olduğu gibi DP 
kamplarında da kanun uygulanmıyordu. Toplama kampların­
dayken kamp muhafızı gibi davrandığı ya da küçük işbirlikle­
ri yaptıkları düşünülenlere, diğer kamp sakinleri adil davran­
mıyorlardı. Yetkililer her zaman müdahale etmiyordu; kimi 
zaman da savaş suçlusu olduğundan şüphelenilenler hakkın­
da adil olmaktan çok uzak, sözde yargılamalar yapılıyordu ve 
idam cezası, suç değil kabahat kategorisine girecek davranışlar 
için dahi talep ediliyordu.78 Bazı vakalarda Fransız ve Amerika­
lıların Alman savaş esirlerine reva gördüğü muamele, Cenova 
Konvansiyonu'nun getirdiği standartlarının oldukça gerisinde 
kalıyordu. Oldukça ağır şartlar altında zorla çalıştırılmaktan ve 
açlıktan hayatını kaybeden Alman savaş esirlerinin sayısı 300 
bin ile 1 milyon küsur arasında değişmektedir.79 

Buna mukabil, toplama ve imha kamplarında yapılanlardan 
sorumlu olan üst düzey yöneticiler, savaş suçlularının yargı­
landığı, cezaların verildiği ve bu yolla adaletin tesis edildiği 
süreçlerden eksiksiz şekilde geçmediler. Savaş bittikten son­
ra Brezilya'da konforlu bir hayat sürdüren Sohibor imha kam­
pının yardımcı kumandanı Gustav Wagner'ın akıbeti adli so­
ruşturmadan kaçanların çoğunun yaşadığı tipik duruma ör­
nek teşkil ediyordu.80 Tom Bower, 1945 Avrupası'nın kaotik 

77 Politikacı olan ve 1984-1994 arasında Almanya başbakanlığı yapan Richard 
von Weizsacker'in 1970'te yazdıklanndan alıntı, Zehfu55, Wounds of Memory, 
5. 204 içinde. von Weizsacker'in 1980'lerde oynadığı rol için bkz. Bili Niven, 
Facing the Nazi Pası: United Germany and the Legacy of the Third Reich (Lond­
ra: Routledge, 2001), 5. 105-6. 

78 Hulme, Wild Place, 5. 6; Moorehead, Dunant's Dream, 5. 540-41.  
79 Moorehead, Dunant's Dream, 5. 538; aynca bkz. Jame5 Bacque'ın tartışma ya­

ratan kitabı Crimes and Mercies: The Fate of Gennan Civilans under Allied Oc­
cupation, l 994-1950 (Vancouver: Talonbooks, 2007). Bacque aynca işgal böl­
gelerinde açlıktan ve ihmalden ölen Alman sivillere dair yine tartışmalı ra­
kamlar vermektedir. Aynca bkz. Alfred M. De Zayas, Nemesis at Potsdam: Ang­
lo-Americans and the Expulsion of the Germans (Londra: Routledge and Kegan 
Paul, 1977). 

80 Bower, Blind Eye to Murder, s. 56. 
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ortama rağmen başarıyla kotarılan, Almanya'nın en donanımlı 
9 bin bilim adamının tespit edilerek uzmanlıklarından fayda­
lanılmak üzere ülkeden kaçırıldığı, titizlikle hazırlanmış Ataç 
Harekatı'nı (Paperclip Project) "takma ad kullanmaya dahi te­
nezzül etmemiş olan, 12 milyon insanın katlinin sorumluları­
nı yakalama operasyonu"yla karşılaştırır: Ne operasyonu yü­
rütecek eğitimli personel, ne bir koordinasyon merkezi ne de 
öngörülmüş herhangi bir öncelik söz konusuydu."81 Bower'in 
dikkati çektiği İngiliz hükümetinin bakanlıkları arasındaki 
tartışmalar ve açmazlar, Üçüncü Bölüm' de göreceğimiz üzere, 
kayıp araştırma bürosunun kurulma çabalarında karşılaşılan­
lara benzer nitelikler taşımaktaydı. Nelerin savaş suçu tanımı 
içine gireceği, bu suçları işleyenlerin nerede ve kim tarafından 
kovuşturulacağı, bir devletin vatandaşı olmayan insanlara -o 
zaman için Avrupa'da bulunan Yahudilerin çoğu- yönelik işle­
nen suçların hesaba katılıp katılmayacağı, zanlıları yakalama­
nın kimin sorumluluğu olacağı gibi bir dizi soru bulunuyordu. 
Birleşmiş Milletler Savaş Suçları Komisyonu (UNWCC) kurul­
muş olmakla birlikte atıl kalmıştı. Sonuç olarak ne tutuklama­
lar için herhangi bir hazırlık yapılmıştı ne de kovuşturmalarda 
kullanacak kanıtların toplanmasına yönelik bir adım atılmıştı; 
bu esnada SS subayları ve kamp muhafızları, hareket halindeki 
kalabalığın arasına karışmıştı. Bu ortamda izini kaybettirmek -
ortadan kaybolmayı tercih etmek- fazla zor bir iş değildi. 

Milyonlarca insan tutuklu bulunmakla birlikte -kimlikle­
ri tespit edildikten sonra sorgulanmak üzere gözaltı kampla­
rında tutuluyorlardı- sorgulamayı gerçekleştirecek olanlara 
derli toplu bir bilgilendirme yapılmamıştı ve bu ortamda pek 
çok suçlu, oluşturulan bu yargılama ağına takılmadan kaç­
mayı başardı. Gustav Wagner, Bavyera'da bir kamptaydı ve 
Birleşmiş Milletler'in arananlar listesinde adı geçiyor olması­
na rağmen "sorgudan geçirilmeksizin Mayıs sonunda serbest 
bırakılmıştı. "82 Kimsenin aklına etkili kovuşturmalara olanak 
sağlayabilecek şekilde, şaibeli kamp muhafızlarının ve diğerle-

81 Ag.e., s. 113 
82 A.g.e., s. 1 16. 
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rinin anlattıklarını, kamp sakinlerinin tanıklıklarına dayalı ifa­
delerle karşılaştırma imkanından faydalanmak gelmemişti. Sa­
hada olanların sorgulanması zorlu bir işti - az sayıda koruma 
muhafızı bulunuyordu ve tanıklıkların alınabilmesi için kimi­
leyin tanıkların zorlanması gerekiyordu.83 

Belsen'deki durum, İngilizlerin savaş suçlularının yargılan­
masını ağırdan aldığını, aynca bu konudaki ehliyetsizliğini gö­
rünür kılmıştı. 84 lngiltere'nin sürece dahline duyulan ihtiyaç, 
ilkin kurbanlar arasında İngiliz vatandaşı bulunmaması sebe­
biyle kadük kaldı. Kamplardan sağ olarak kurtulmuş olan ve 
yargılama davalarında tanık olarak dinlenebilecek insanlardan, 
ihtiyaç halinde ulaşılabilecekleri bir pozisyonda kalarak bekle­
meleri istenmişti. İnsanlar, pek tabii olarak, "yıllar sürmüş ezi­
yetin ardından, daha fazla bekler konumda olmak istemiyor­
lardı" ve "tanıklıktan elzem pek çok kişinin fiilen ortadan kay­
bolmasına göz yumuldu. "85 1945 Eylülü'nde, bir amir ve em­
rindeki 44 çalışanın yargılanmasına nihayet başlandı. Vazi­
yet, içinden çıkılmaz bir haldeydi. Suçlamalar adam öldürmeyi 
kapsamıyor, yalnızca "selametinden sorumlu olunan insanlara, 
kötü muamele yapılmış olması"ndan bahsediliyordu. 86 Usu­
le ve tanımlara yönelik olanlarla tanık olarak dinlenenlerin gü­
venilirliğine yönelik tartışmalar bitmek tükenmek bilmiyordu: 

Birinin hunharca dövüldüğüne tanık olduğunu anlatan şahit­
ler, bu kişinin o esnada aldığı darbeler nedeniyle öldüğünü 
kanıtlayacak durumda değildi. Saldırının zamanına ilişkin ke­
sin bilgi veremiyorlardı. Toplama kampına oldukları süre için­
de, zaman mevhumunu yitirmiş olduklarına dair açıklamaları, 
dinleyenlere pek bir şey ifade etmez görünüyordu.87 

83 Bkz Benjamin (Beryl) Ferencz'in anlattıklannın derlendiği kaynaklar: United 
States Holocaust Memorial Museum, Holocaust Encyclopedia, Personal Stori­
es, War Crimes Trials, http://www.ushmm.org/wldmedia_oi.php?lang=en& 
Moduled= 10005 l 40&Mediald=4959 

84 Aynca bkz. David Cesarini, ]ustice Delayed: How Britain Became a Refuge for 
Nazi War Criminals (Londra: Phoeni.x Press, 2001). 

85 Bower, Blind Eye to Murder, s. 129. 
86 A.g.e., s. 198. 
87 A.g.e. 

1 1 4  



Süreçte özetle, spesifik bilgiye olan ihtiyaç, tanıkların şahsen 
aktarımda bulunmalarının önemi ve "mevcut koşullar alnnda en 
uygun tavrın ne olması gerektiği"ne odaklanılmıştı. Bu yakla­
şım tepki çekmekte gecikmedi: "Sistemin insan öldürme amacıy­
la sergilediği gaddarlığın vahametini görünmez kılmaya yarayan 
[yargılamalar] absürttü. "88 Bu yargılamalar, kesin veriye ulaşma­
ya dair aynı vahim ve yakışıksız kaygıyı yansıtıyordu ve Üçün­
cü Bölüm'de göreceğimiz üzere İngiliz bürokrasisinin işleyişini 
zora sokacak her türlü uygulamayı engellemeye yönelik bir iste­
ği açığa vuruyordu. Yeniden yargılama talepleri karşılıksız kaldı: 
Beraat euniş olanlar salıverilmiş ve hızla ortadan kaybolmuştu. 

Resmi yargılamalar Amerikalı, İngiliz, Fransız ve Rus askeıi 
yetkililer tarafından yürütülmüştü ve toplamda 10 binin üze­
rinde failin hüküm giydiği tahmin ediliyordu.89 Savaş Suçluları 
ve Emniyet Şüphelileri Merkez Sicili ( CROWCASS) 1945 Ocak 
ayında kurulmuştu ve elinde üç çeşit liste bulunduruyor olma­
lıydı: Arananlar, spesifik bir suçtan dolayı tutuklu bulunanlar 
ve tüm savaş esirleri. Listeler, bir IBM Hollerith kartoteks ma­
kinası yardımıyla oluşturulacaktı.90 1947'de 50 binin üzerin­
de ismin yer aldığı listeler yayımlandı ve dolaşıma sokuldu; 
2005'te, 75 yıllık ambargo sonrasında, yeniden basıldı ve ya­
yımlandı. 91 Halihazırda dehşet verici suçlara karışmış Alman­
ların, adil ve güvenilir bir şekilde yargılanmış olduğuna inan­
ma isteğiyle henüz yargı önüne çıkmamış ve yakalanması gere­
ken binlercesinin bulunduğu düşüncesi bir arada mevcut görü­
nüyor. Gazetelerde sıklıkla sonuca ulaşan davalara dair maka­
leler yayımlanıyor ve örneğin İngiliz parlamentosunda bu konu 

88 A.g.e. , s. 202. 
89 Norbert Frei, Adenauer's Gennany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty 

and Integration, çev. joel Golb (New York: Columbia University Press, 2002), 
s. 346 n. 27; aynca bkz. s. 97-119. 

90 Bower, Blind Eye to Murder, s. 1 17. Hollerith makineleri Naziler tarafından da 
kullanılmıştı ( Götz Aly ve Kari Heinz Roth, The Nazi Census: Identification and 
Control in the Third Reich [Philadelphia: Temple University Press, 2004)) .  

91 Seferi Kuvvetleri Müttefik Yüksek Komutanlığı (SHAEF), Savaş Suçluları ve 
Emniyet Şüphelileri Merkez Sicili (CROWCASS): Wanted Lists (Uckfield: Na­
val & Military Press, 2005), Kew, Londra'daki Ulusal Arşiv'de bulunan 1947 
tarihli orijinal belgenin yeni basımı. 
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gündeme getiriliyor.92 Geçmişte yargılanmaktan kaçabilmiş in­
sanlar olması kuvvetle muhtemelken, bugün böyle bir şeyin ol­
muş olabileceğini yadsımak ya da izini kaybettirmiş insanların 
bulunabileceğine hala inanıyor görünmek gerekiyor.93 

Savaş zamanının şiddeti ve karmakarışıklığı sona erip, savaş 
sonrasının kaotik ortamına girildiğinde, insanlar yakınlarıyla 
bağlantıların kopmuş olduğu bu durumdan bir an önce kurtul­
ma ve yakınlarıyla yeniden temas kurabilme ihtiyacında olur. 
Ancak bu ihtiyaç, yetkililer için genellikle üstesinden gelinme­
si gereken temel sorun değildir. Öncelikli konu, yerinden edil­
miş insanların gıda, barınma ve tıbbı ihtiyaçlarının karşılanma­
sı ve ülkelerine geri gönderilmeleri olmaktadır. Savaşlar sona 
erdiğinde kayıpların izini sürmeye yönelik bu ilgisizlik, şaşırtı­
cı mıdır? Bu, hükümetlerin barış zamanında dahi insan toplu­
luğuyla nüfus olarak ilgilenip tek tek bireylerle ilgilenmediği­
nin bir göstergesi değil mi? Hükümetler nezdinde, hatta bazen 
kendi nazarımızda dahi, girift ilişkiler ağına sahip özgün birey­
ler olmayıp hayatta kalması, bir düzene tabi kılınması ve kon­
trol altında tutulması gereken nesnelerden mi ibaretiz? 

DP kamplarındaki insanlar, yakınlarıyla kaybetmiş oldukları 
irtibatı yeniden sağlamak ve değişen koşullara ayak uydurmak 
için verdikleri mücadeleyi, kamp yöneticilerinin yardımı saye­
sinde değil; onlara rağmen sürdürüyordu. New York'taki kayıp­
ların araçsallaştırılmasına gösterilen tepkinin aksine, kamplarda­
ki insanlık dışı uygulamalara yönelik örgütlü bir protesto yoktu. 
Onun yerine insanlar, bürokratik prosedürlerden ve sınırlama­
lardan kaçınmanın ve insanları kategorilere aynşurarak uygula­
nan gayrişahsileştirici pratiklerden sakınmanın ya da toplu hal­
de kamplardan kaçmanın yollarım bulmuştu. Bu tarz karşı çıkış-

92 David McKittrick, "Nazi Background of Prominent Irish Publisher Exposed", 
Independent, 4 Ocak 2007; House of Commons, Hansard, Written Answers for 
29 January 2007, "War Criminals"; "War Crimes of the Second World War", 
Research Guides, Ulusal Arşiv, http://www.nationalarchives.gov.uk/catalo­
gue/RdLeaflet.asp?sLeafletlD=33 

93 Simon Wiesenthal Merkezi ve Targum Shlishi Vakfı'nın 2002'de ortaklaşa dü­
zenlediği "Eylem: Son Şans" kampanyası, Nazi savaş suçlularının tutuklana­
rak hüküm giymesine yarayacak veri sağlanmasına karşılık bir maddi ödül su­
nuyordu, http://www.operationlastchance.org/index.htm 
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lar, orada bulunanlara yardım ettiklerini düşünen kamp görev­
lilerini hayrete düşürmüştü ve işgal altındaki Avrupa'daki yetki­
liler, kayıp araşurma bürosunun önemini, ancak çok sonralan -
ve bunun işlerine geleceğini anladıkları noktada- idrak edebil­
diler. Bu noktaya nasıl gelindiğini, gelecek bölümde tartışacağız. 

Sosyal yardım görevlileri içinde kadınlar karşılarındakini bir 
nesne olmaktan ziyade bir insan olarak görebilme konusun­
da başarılı idilerse de bu becerileriyle gerçekleştirmeleri gere­
ken görevler arasındaki mesafe kapanmaktan uzaktı. Bu kadın­
lar için üstlendikleri yardım görevi, çoğu durumda, gündelik 
hayatlarından ya da ailevi problemlerden kaçma imkanı sağlı­
yordu. Francesca Wilson'un UNRRA'daki görevi, heyecan veri­
ci bir maceraya dönüşmüştü. 94 Alabama'dan gelerek UNRRA'ya 
katılan Susan Pettiss'in ifadesiyle, "Her şeyden uzaklaşma ve 
darmadağın olmuş bir yap-bozun parçalarını birleştirme gay­
retlerinin bir yerinden tutmak için savaş sonrası Avrupa are­
nasına dahil olma fikri cezbedici bir fikirdi - benzersiz ve sos­
yal olarak kabul edilebilir bir kaçış. "95 Pettiss, alkolik bir koca­
dan ve yıpratıcı bir evlilikten kaçarak gelmişti; can sıkıntısın­
dan maceraya atılma olarak yorumlanabilecek bir durumdan 
fazlasıydı onunki. Evelyn Bark'ın kuzeybatı Avrupa' da Kızılhaç 
Dış tlişkiler Servisi'nin başı olarak görev yaptığı döneme ait anı 
kitabının başlığı, Kaybedecek Zaman Yok'tu (No Time to Kill) . 
Normal şartlar altında, Bark gibi bir kadının zaman öldürmek 
dışında yapacak pek bir işi yoktu. Savaştan sonra Britanya İm­
paratorluk Nişanı (Order of the British Empire-OBE) ile taltif 
edilen Bark, şöyle diyecekti: "Tüm benliğimle keyif alarak yap­
tığım bir iş nedeniyle ödüllendiriliyor olmaktan ötürü bir par­
ça utanç duymuyor değilim. "96 Bark, CMG nişanı97 sahibi ilk 

94 Wilson, Aftennath. 

95 Susan T. Pettiss, After the Shooting Stopped: The Memoir of an UNRRA Welfare 
Worker, Gennany 1945-194 7 (Bloomington, iN: Trafford Publishing, 2004), s. 8. 

96 Evelyn Bark'ın Dr. W. Stuart Stanbury'e yazdığı mektuptan, Kanada Kızılhaç 
Cemiyeti, 21 Şubat 1952, İngiliz Kızılhaçı Arşivi, Londra Ref. 1344 1 1/9 A. 

97 Bir Britanya ve Milletler Topluluğu Nişanı. 1818 yılında Kral 5. George döne­
minde verilmeye başlanan bu nişan, genelde askeri işler dışında ülkeye yurt­
dışında büyük faydalar sağlamış kimselere verilmektedir - ç.n. 
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kadın oldu: Kadınlar, çok yakın bir zamana kadar bu nişan için 
aday dahi gösterilemiyordu.98 Bark'ın anılarım aktardığı kitabı­
nın önsözü, Gloucester dükü tarafından kaleme alınmıştı. 

Bir sonraki bölümde göreceğimiz gibi, DP kamplarında ça­
lışan genç kadınların kaygıları, Avrupa'nın içinde bulunduğu 
kaotik ortama bir çeşit düzen getirme gayretiyle İngiliz Kızılha­
çı'nda ve UNRRA bünyesinde çalışan daha kıdemli kadınların 
çabalarında karşılığını bulmuştu. Ancak bu kadınların söz ko­
nusu düzenin nasıl sağlanabileceğine dair görüşleri, askeri yet­
kililer ve yardım kurumlarının yöneticileri konumundaki er­
keklerle hükümetlerin yapmayı düşündüklerinden farklıydı. 
Sahada hakim olan kaosa, farklı kurumların sahip olduğu fark­
lı önceliklerle kurumlardaki çalışanların birbiriyle yaşadığı ça­
tışmalar, askeri yetkililerin uygulamalarındaki soyutluk düze­
yi, hükümet bürokrasilerinin pragmatizmi ekleniyor, beri yan­
dan da hayatı ciddi bir kesintiye uğramış yahut berhava olmuş 
bir yığın insanın ihtiyaçları göz ardı ediliyordu. Kurumlar -ya 
da bazı kurumların akıbeti, etkililik düzeyleri ve diğer bazı ku­
rumlarla ihtilaf halinde bulunmaları- kimileri için sonuca yö­
nelik hamlelerin kendisi kadar önemliydi. Kimin neyi ne za­
man yapacağı konusundaki tartışmalar, çoğu zaman, hiçbir şe­
yin yapılmamasıyla sonuçlanıyor ve kayıp yakınlarını arayan 
insanlar, kendi başlarının çaresine bakmak durumunda kalı­
yordu. Yetkililerin önceliği, hareket halindeki popülasyonu, 
askeri operasyonlara engel olmayacak biçimde ve olabildiğince 
hızla ülkelerine göndermeyi sağlamak suretiyle kontrol altında 
tutmaktı. Kayıpların izini sürmek, öncelikle ele alınacak konu­
lardan biri değildi ve kimlere yardım edileceğine dair üretilen 
yardım siyaseti, yetkililerle geçmişte düşman olanlar dahil her­
kese yardım etmeyi isteyen gönüllü kuruluşlar arasında çatış­
maya yol açıyordu. 

98 lngiliz Kızılhaçı başkanının Dışişleri Bakanlığı müsteşarı Sir Paul Gore-Boo­
ıh'a yazdığı mektup, 1 1  Temmuz 1966, lngiliz Kızılhaçı Arşivi, Londra, Ref. 
1344 l l/9A. 
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ÜÇÜ NCÜ  BÖLÜ M 

KAYIP ARAŞTIRMA BÜROLARI 

Hal ihazı rda yaşadığımız kaygı ve kederi en azından üçte i ki 

oranında azaltacak b ir  plan dahil inde hareket edi lebi l i rdi .  

- S.J. WAR N ER, İngi l iz Kızı lhaçı D ış  İ lişkiler B irimi Yöneticisi 

Avrupa'da, İkinci Dünya savaşı sonrasında yakınlanyla tema­
sım kaybetmiş insanların birincil önceliği onları bulabilmekti. 
Çatışma sonrası yeniden yapılanmadan ilk elden sorumlu olan 
askeri yetkililer, önceliği askeri alanda yapılacaklara ve insan­
ların ülkelerine geri gönderilmelerine verdiği için kayıp yakın­
lann izini sürme işini gönüllü kurumlar aktif olarak üstlenmek 
durumunda kalmıştı. jacques Ranciere'nin hatırlattığı üzere 
"bir politik ilişkinin kurulabilmesi için, söylenenlerin karşı­
lıklı olarak duyulabildiği, şeylerin karşılıklı olarak görülebilir 
olduğu ve tek tek bireylerin tanındığı bir ortamın yaratılması 
elzemdir."1  Kayıplar konusunu gündeme getiren ve onları ara­
yan yakınlarının çabasının görünür kılınmasına çalışan, askeri­
yenin bir kısmıyla birlikte gönüllü kuruluşlardı. Alandaki yet­
kililer, kayıpları aramanın önemini nihayet kavradılar ve bunu, 
kendi mantıklan dahilinde bir yere oturttular. 

Davide Panagia ve jacques Ranciere, "Dissenting Words: A Conversation with 
jacques Ranciere", Diacıitics 30, no.2 (2000), s. 1 16. 
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Kayıpları aramak için oluşturulmuş karmakarışık bir yapı, 
1945 Avrupa'sına -Birleşik Krallık da dahil olmak üzere- yayıl­
mış vaziyetteydi ve ordular ilerledikçe, kayıp yakınlarının arta­
rak kendilerine ulaşan taleplerini karşılamakta oldukça zorlanılı­
yordu. Kimin neyden sorumlu olduğu yahut arama servislerinin 
ne şekilde yapılandırılması gerektiği mevcut kaotik ortamda il­
kin kale alınan konular olmadı. Yetkililer arasında gerilimler var­
dı ve iletişim kurmak güçtü. Bu esnada tedirgin ve merak için­
deki kayıp yakınlan, hızla bilgi alabilmek için yetkilileri sıkıştırı­
yor, kimileyin de arama işini kendi imkanlarıyla yürütüyordu. 

Arşivlerde, farklı kayıp arama bürolarının kendi içlerinde­
ki tartışmaları ve yürütülen arama faaliyetinin bir düzen için­
de sürdürülmesine ilişkin kaygılan dile getiren pek çok rapora 
rastlamak mümkün. Hareket halinde milyonlarca insanın var­
lığında, herhangi bir sevk ve idare sisteminin geliştirilemediği 
kıta Avrupası'nın içine düştüğü "ilkel kaos ortamı" ,2 arama bü­
rolarının içine düştüğü düzensizliğe de yansımıştı. Ne yapılabi­
leceği ya da yapılması gerektiği, kimlere ne şekilde yardım edi­
leceği konusunda ilkesel farklılıklar gütmekle birlikte, görül­
düğü kadarıyla herkes elinden geleni yapıyordu. Çok sonrala­
n, ancak acil ihtiyaçlar karşılandıktan sonra, tutarlı bir yönetim 
mekanizması üzerinde hemfikir olunabildi - ya da mecbur ka­
lındığı için böyle bir mekanizmaya razı olundu. 

Süratle birçok yapı oluşturuldu ve önceden edindikleri bir 
saha deneyimleri bulunmadığı yahut çok sınırlı olduğu için 
ciddi karışıklıklar yaşandı. Bazı şeylerin sürekli olarak tekrar­
landığı kaos ortamı gittikçe yayılıyordu: "Kayıpların izleri her 
yerde sürülmeye başlanmıştı. . .  Bu durumu düzenleyecek yet­
kili bir merdinin varlığı elzem hale gelmişti."3 Lakin iş, mer­
kezi bir arama bürosu kurmaya geldiğinde, sadece büronun 
öncelikleri ve izlenecek yöntemler konusunda değil, ulaşılma­
sı öngörülen nihai hedef ve bunu destekleyecek değerler ko­
nusunda da uzlaşma sağlanamıyordu. Her türlü zorlu duru-

2 Prirno Levi, "lf This Is a Man" and "The Truce", s. 208. 
3 Caroline Moorehead, Dunant's Dream: War, Switzerland and the History of the 

Red Cross (Londra: Harper Collins, 1998), s. 518. 
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mun üstesinden gelebilmekle övünen çok sayıdaki gönüllü or­
ganizasyonun varlığı, olabilecek her şeyi öngörmeyi hedefleye­
rek, son derece ayrıntılı bir planlamaya girişen; karşılaşılacak 
güçlüklerin üstesinden gelmek için güçlü mekanizmalar oluş­
turmak isteyen; bunu da karmaşık direktifler ve düzenlemeler 
yoluyla etkin kılmak isteyen askeri yetkililerin hareket tarzıy­
la çatışma halindeydi. Yürütülen tüm bu faaliyet, bir yeniden 
memleketine gönderme siyasetinin ürünüydü: hükümetler, 
kendi kayıp vatandaşlarını bulup, istekleri hilafına ya da değil, 
sağ salim şekilde eve dönmelerini sağlamak istiyordu. 

Hükümetler, vatanlarına dönmek isteyecek yahut istemeye­
cek kişilerle değil kendi vatandaşlarını bulup onların memle­
kete götürülmesini sağlamakla ilgileniyordu: Yerinden edilmiş 
nüfustu önemli olan, yerinden edilmiş kişiler değil. İkinci Bö­
lüm'de gördüğümüz üzere, belirli bir kişi olarak tekil bireyle­
rin esamesi okunmuyordu; kayıplar ise misliyle görünmez kı­
lınmıştı. Gönüllü kuruluşlar, kayıp aile fertlerini buluşturma­
ya ve yaşadıkları sıkıntıyı hafifletmeye çalışıyordu. Askeri plan­
layıcılar, mültecileri denetim altında tutmak istiyordu ve as­
keri hedeflere odaklanmış durumdaydılar; sivillerin ayak altın­
da olmasından rahatsızdılar. Nüfusunun büyük bölümünü sa­
vaş sırasında yitirmiş hükümetler, ulusu yeniden inşa etmek 
için sabırsızlanıyordu. Gönüllü kurumlarda çalışanların, aske­
riyenin ve hükümetlerin öncelikleri farklıydı. Kayıp yakınları­
nı arayanlarsa, ne yapmaları gerektiği hakkında kendi karar­
larını, kendi önceliklerine göre belirliyor, yardım sağlayabile­
cek her merciye başvuruyordu, ancak çoğunlukla umursamaz­
lık ve suni bariyerler nedeniyle çabalan sekteye uğruyordu. Ba­
zıları içinse yaşanan kaos ortamı, onları arayanlardan kaçmak 
için bulunmaz fırsattı ve ortadan kayboldular. 

Planlama şeması 

Altıncı Bölüm'de göreceğimiz üzere, görev esnasında kaybolan 
asken personelin aranmasına, hem hastanelerde kayıpların izi­
ni süren hem de savaş esiri listeleri hazırlayan İngiliz Kızılhaçı 
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gibi kurumlarla işbirliği içinde, savaş boyunca devam edilmiş­
ti. Çok kalabalık bir nüfusun hareket halinde oluşu, aile fertle­
rinin birbirinden kopmuş olduğunu ve pek çoğunun birbiriy­
le iletişim sağlayamıyor olduğunu açıkça ortaya koymakla bir­
likte, savaş sonrası düzeninin planlayıcıları için, yerinden edil­
miş insanları aileleriyle buluşturmak öncelikli hedef değildi. 
1944'te, UNRRA'nın Londra'da bulunan Avrupa bölgesel ofisi­
nin hazırladığı kayıp kimselerle yakınlarının nasıl buluştunıla­
bileceğine dair metin, kayıp araştırma bürosu hakkındaki tar­
tışmaların odağına oturdu. Metin, 1 Haziran 1944'te Londra'da 
Mülteciler için Hükümetlerarası Komite'den Sir Herbert Emer­
son tarafından organize edilen ve İngiliz Kızılhaçı, UNRRA ve 
Uluslararası Kızılhaç temsilcilerinin bir araya geldiği toplan­
tının sonunda çıkmıştı. Metnin, 1944 Ağustosu'nda yayımla­
nan gözden geçirilmiş versiyonunda, ele alınan diğer konula­
n da belirleyecek şekilde, öncelikler listesi, net biçimde orta­
ya konulmuştu: 

Yerinden edilmiş insanlara yönelik uygulamalarda geçerli olan 
iki temel ilkeyi akılda tutmak önemlidir: 

1. İnsanların memleketlerine geri gönderilmeleri sürecini 
yavaşlatacak her türlü şeyden kaçınılmalıdır. 

2. Yerinden edilmiş insanlar, mütemadiyen askeri yetkilile­
rin "yerinizde sabit durun" talimatına uymaya teşvik edilmeli, 
böylece ortalıkta "başıboş" bir şekilde değil, belirli bir düzen 
çerçevesinde hareket etmeleri sağlanmalıdır.4 

Hareket halindeki insan kitleleri, potansiyel bir sorun ve te­
sisi edilmeye çalışılan düzene bir tehdit olarak algılanıyordu. 
Başından itibaren görülmüştü ki, işgal altındaki bölgeler bir bir 
kurtanldıkça, kayıpların izi de sürülmeye başlanacaktı. Ancak 
"bu taleplere yanıt vermek ya da artık özgürlüğüne kavuşmuş 
bu yerinden edilmiş insanların nerede olabileceğine dair ke-

4 UNRRA, European Regional Office, Communication Betweaı Displaced Persons 
and T1ıeir Families-Enquiries, Tracing and Registration of Missing Persons, UN 
1244; TDP/E(44)18; (Gözden geçirilmiş) 22.8.44, s. 1, Ulusal Arşiv, Kew, HO 
213/1071. 
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sin bilgiye ulaşmak, adeta otomatik bir şekilde işlemesi öngö­
rülen memleketine gönderme sürecine ket vurabilir, bu süre­
ci yavaşlatabilirdi; buna müsaade edilemezdi."5 Kayıp yakınla­
nnı arayanlann gerekli bilgileri not ettiği Kızılhaç kardan, "bir 
düzen dahilinde hareket etmeyen yerinden edilmiş insanlan, 
Toplanma Alanlan'nda bir araya getirmeye yönelik bir teşvik" 
olarak tasarlanmıştı.6 Bu, iyi niyetli bir yaklaşım olarak görü­
lebilir belki, ta ki -kamplara o zaman verilen ismiyle- toplan­
ma merkezlerine gitmenin, müttefiklerin askerl kontrolü altı­
na girmek ve kimi durumlarda gerçekleştiği gibi zorla memle­
ketine -ya da başka bir yere- gönderilme ve ölüme giden yolun 
ilk adımı olduğu hatırlanana dek. Örneğin İngilizler tarafından 
Slovenya'ya zorla geri gönderilenler, hemen akabinde katliama 
uğramışlardı. 7 

1944 Haziranı'nda, Seferi Kuvvetleri Müttefik Yüksek Ko­
mutanlığı (SHAEF), tarafından mültecilere ve yerinden edilmiş 
kimselere yönelik oluşturulan taslak plan da askeri operasyon­
ların önceliğine vurgu yapıyordu. Planın "mültecilerin ve ye­
rinden edilmiş kimselerin selameti, kontrolü ve düzeni"ni sağ­
lamak üzere hedefi: 

a. Askeri operasyonların engellenmesine yönelik olabilecek 
girişimlerin önüne geçilmesi ya da azaltılması. 

b. Yetkinin, olabilecek en kısa zamanda askeri görevlilerden 
sivillere sorunsuzca devrinin sağlanması. 8 

Hareket halindeki insanlar, kendi ülke sınırlan dahilinde bu­
lunuyorsa "mülteci", başka bir ülke sınırlan içindelerse "yerin­
den edilmiş kimse" sayılıyordu. Mültecilere ve yerinden edil­
miş insanlara dair sınıflandırma şu şekilde yapılmıştı: "Tahli-

5 A.g.e., s. 3. 
6 A.g.e., s. 1. 
7 John Corsellis ve Marcus Ferrar, Slovenia 1945: Memones of Death and Survi­

val after World War il (Londra: l.B.Tauris, 2006). Bu vakaya sonra tekrar dö­
neceğim. 

8 Seferi Kuvvetleri Müttefik Yüksek Komutanlığı (SHAEF), Outline Planfor Re­
Jugees and Displaced Persons (Ali Operations), AG 383.7-1 GE-AGM, 3 Hazi­
ran 1944, s. 1 Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/591. 
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ye edilenler; savaştan kaçanlar ya da siyasi sığınmacılar; siya­
si tutsaklar; gönüllü işçiler ya da zorla çalıştırılanlar; Todt iş­
çileri ve diğer paramiliter örgütlerin üyeleri - ki Alman komu­
tasına bağlı güçler arasında sayılmıyorlardı;9 sınır dışı edilen­
ler; kaçak yoldan gelmiş olanlar; ülkesinden zorla gönderilmiş 
olanlar; (Britanyalılar ve Amerikalılar haricinde) alıkonulan si­
viller; eski askeri savaş esirleri (ex P!Ws); bir devletin vatandaşı 
olmayanlar." 10 Bu sınıflandırmanın yapıldığı zamanda tahmini 
dağılım şu şekildeydi: 

Belçika, Danimarka, Fransa, Almanya (Alman mülteciler ha­
riç), Lüksemburg, Hollanda ve Norveç'te toplam 1 1 .332. 700 
yerinden edilmiş kimse ve mülteci bulunuyordu. Bunların 
2.397.300'ü kendi ülkelerindeydi. 8.935.400 kendi ülkesi dı­
şında bulunan yerinden edilmiş insan vardı. Bu, en az 20 fark­
lı dilin konuşulduğu, 20 farklı ülkeden gelen insandan oluşan 
topluluk, bir o kadar hükümetin de gündemindeydi. 1 1  

Askeri uygulamanın önceliğine binaen mültecilere ve yerin­
den edilmiş kimselere, "ne şekilde hareket edecekleri askeri 
yetkililer ya da müttefiklerin ulusal yetkilileri tarafından" be­
lirlenene dek yerlerinde kalma talimatı verilmişti. Almanlar ta­
rafından hapsedilmiş ya da gözaltında alınmış insanların, "ser­
best kalmaları sağlanacak. . .  ve uygun görülen Toplanma Mer­
kezlerine nakilleri gerçekleştirilecekti ." 12 Bunu, bir kamptan 
ötekine gönderilip durulacaklardı, şeklinde okuyabiliriz. 

Seferi Kuvvetleri Müttefik Yüksek Komutanlığı'nın (SHAEF) 
taslak planı hazırlanıp yoruma açıldığı andan itibaren bir dizi 
kaygı dile getirilmişti. Bunlardan biri, güvenliğe ilişkin konula­
rın taslakta yer almamasıydı; spesifik olarak, işbirlikçilerin kaç-

9 Todt, önceleri sadece Almanlar, daha sonra işgal edilen ülkelerden ve topla­
ma kamplanndan devşirilen askerlerle zorla çalıştırılanların yer aldığı sivil 
ve asken mühendislik projeleri için oluşturulmuş bir örgüttü. Bkz. Michael 
Thad Ailen, The Business of Genocide: The 55, 51ave Labor and the Concentrati­
on Camps ( Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2005). 

10 SHAEF, Outline Plan, s. 1 .  
1 1  A.g.e., s. 9. 
12 A.g.e. 
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ma ihtimalinden endişe ediliyordu. lleriki bir zamanda, ltal­
ya'da yerinden edilmiş kimselerle çalışmış bir kumandan olan 
Yarbay L.R. Hulls, Kızılhaç gibi gönüllü kuruluşların, sağlaya­
bilecekleri katkının elzem olmasına karşın hazırlanan planlara 
dahil edilmemesine ilişkin duyduğu kaygıyı dile getinnişti . 13  
Hulls'un verilen hareket etmeme talimatlarının, mevcut du­
rumda savaş halindeki iki orduyu karşı karşıya getireceği ve bir 
işlevinin olamayacağı yönündeki eleştirisi, işletilen prosedürün 
pratik yönüne dikkati çekiyordu. Hulls'un ifadesiyle: "Çatışma 
bölgesindeki mültecilerin izleyecekleri güzergah belirleninceye 
kadar bulundukları yerde kalıp beklemeleri talimatı" yerine ya­
pılması gereken, bulundukları yerden ayrılmalarının hızla sağ­
lanmasıdır; bu da, cepheye birlik taşıyan ve geriye boş olarak 
dönen araçların kullanılmasıyla sağlanabilecektir. Taslak plan­
da öngörüldüğü gibi mültecileri ara yollara yönlendirmek, ne 
gerekliydi ne de pratik bir yöntemdi. Hulls, geçmiş deneyimle­
rine dayanarak, üstesinden gelinmesi gereken zorlukları şöyle 
sıralıyordu: "Kalabalık kitleler; bir sonraki adımın ne olacağına 
dair öngörünün bulunmaması ya da çok sınırlı kalması; tahli­
yenin kara yolu, demiryolu ve denizden gerçekleştirilmesi; sür­
gün kampları ve geçici kamplar; güvenliğin sağlanması, tıbbi 
ihtiyaçların ve gıda gereksiniminin karşılanması; ordular, ardı 
sıra verilen talimatlar ve müttefiklerin ulusal yetkilileri arasın­
da koordinasyonun sağlanması."14 

SHAEF'in taslak planı, 1944 Kasımı'nda yenilendiğinde, as­
keri operasyonların sekteye uğratılmasının engellenmesi yanı 
sıra genişletilmiş şekliyle ulaşılması hedeflenen amaçlar, hasta­
lıkları azaltmak, insanların gereksinimlerinin karşılanabilme­
si, kötü muamelenin engellenmesi ve geri dönüşlerin kolaylaş­
tırılmasıydı. 1 5 Yapılan tasnif de rafine hale getirilmiş ve mül-

13 Yarbay L.R. Hulls, ACC ltalya Mülteciler Birimi Direktörü, Memorandum to 
Displaced Persons Branch, G-5, SHAEF, 9 Haziran 1944, Ulusal Arşiv, Kew, 
FO 945/591. 

14 A.g.e. 

15 Seferi Kuvvetleri Müttefik Yüksek Komutanlığı (SHAEF), Displaced Persons 
and Refugees in Germany, Administrative Memorandum no. 39, 18 Kasım 
1944, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/591. 
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teciler, yerinden edilmiş kimseler, Birleşmiş Milletler ülkele­
rine mensup yerinden edilmiş kimseler ve bir devletin vatan­
daşı olmayanlar şeklinde genişletilmişti. İkinci Bölüm'de gör­
düğümüz üzere, "Birleşmiş Milletler ülkelerine mensup yerin­
den edilmiş kimseler" tabiri, kırk küsur müttefik devletin va­
tandaşlarını kapsıyordu - bu aşamada, yerinden edilmiş düş­
man ya da eski düşman milletlerin vatandaşlan BM vatandaş­
lan arasında sayılmıyordu. SHAEF'in görevi, DP'lerin ve mül­
tecilerin sağlıklı bir ortamda yaşamasını sağlamak, ihtiyaçları­
nı karşılamaktı; yerinden edilmiş kimselerin memleketine ge­
ri yollanma süreci yalnızca BM üyesi ülke vatandaşları için söz 
konusuydu. Alman yetkililer düşman ya da eski düşman sayı­
lan DP'lerle ilgilenirken, UNRRA'nın tüzüğü ırk, din ya da BM 
lehine faaliyet göstermek gerekçesiyle cezalandırılmış düşman 
millet vatandaşlarına yardım etmeyi mümkün kılıyordu. 16  Bu 
aşamada SHAEF'in hala kayıptan arama ihtiyacına yönelik bir 
girişimi söz konusu değildi; yerinden edilmiş insan kitlelerinin 
geri gönderilmesine odaklanılmıştı. Kendisini arayan bir yakını 
bulunan kayıp insanlar, yapılan onca sınıflandırma içinde ay­
rıca belirtilmiyor, yerinden edilmiş onlarca insan arasında sa­
yılıyordu. 

Kayıp araştı rma düzeneği 

SHAEF, kayıpların izini sürme konusunda bir adım atmamış 
olsa da SHAEF'in taslak planına ek olarak UNRRA Avrupa böl­
ge ofisi, "Avrupa'daki yerinden edilmiş insanlar için bir kayıp 
arama düzeneği"nin oluşturulması yönünde teklifte bulunmuş 
ve Cenevre'de bulunan Uluslararası Kızılhaç Komitesi'nin (IC­
RC) genişletilmesi yoluyla merkezi bir kayıp araştırma büro­
su kurulmasını öngörmüştü. Komite bu öneriyi kabul etmiş ve 
İngiliz Kızılhaçı'nın yapılanmasını örnek alarak, üye ülkeler-

16 Örneğin bkz. UNRRA Committee of Council for Europe, Statement of Ca­
tegories of Displaced Persons, CCE (44) 67/U.N. a. 441 ,11 Kasım 1944, FO 
945/591 içindeki kopya; Dışişleri Bakanlığı Mülteciler Birimi'nden Paul Ma­
son'un SHAEF'ten C.B.P. Peake'e yolladığı mektup, 22 Ocak 1945, Ulusal Ar­
şiv, Kew, FO 945/591. 
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deki ulusal kayıp araştırma bürolarıyla işbirliği içinde çalışma 
karan almıştı. 17 UNRRA'nın, Komite'nin Dağılmış Aileler Biri­
mi'nin genişletilmesini de içeren teklifi 26 Eylül 1944 tarihli 
bir telgrafla Uluslararası Komite'ye iletilmişti. Uluslararası Kı­
zılhaç kayıt kartı olan P. 10.027'nin kullanıma sokulması da ön­
görülmüştü. 18 

1940 Eylül ayı itibarıyla, yaralanmış ya da esir düşmüş asker­
lere yardım etmek amacıyla kurulmuş olan ICRC'nin19 karto­
tekstinde 4 milyon isim bulunuyordu ve ICRC'ye, savaş esirle­
rinin isimlerinin ve durumlarının yer aldığı, günde 50 bin mek­
tup geliyordu. 2° Kartotekst önceleri sivilleri kapsamıyordu. Ko­
mite bir süredir sivillerin de listeye dahil edilmesi yönünde uğ­
raşıyordu. Bununla birlikte Tokyo Konferansı'nda21 sadece şi-

17 Merkezi Araştırma Bürosu (The Central Tracing Bureau) Mayıs 1947, dakti­
lo metni, lngiliz Kızılhaçı Arşivleri, Londra, Ref. 656/1 . Katalogda, orijinal 
belgeleri içeren tarihi bir belge olarak geçen bu metnin yazan belirtilmemiş. 
(Ocak 1944-Nisan 1946) Metin, 1947-1969 arasında Uluslararası Araştır­
ma Bürosu'nda (Intemational Tracing Service) tutulduktan sonra Susan Mus­
tard'ın eline geçmiş, buradan da lngiliz Kızılhaçı Arşivi'ne aktarılmıştı. (Emily 
Oldfield, Information Assistant, British Red Cross Museum and Archives, 
Londra, ikili konuşmadan alıntı, 27 Kasım 2008) 

18 "Foreign Office to Beme", Telegram No. 3187, 26 Eylül 1944, Ulusal Arşiv, 
Kew, HO 213/1071. 

19 Kızılhaç Uluslararası Komitesi, bugün yaygın olarak ICRC kısaltmasıyla ifade 
edilmektedir. Ele aldığım dönemde, daha ziyade Uluslararası Kızılhaç (!RC) 
ya da Uluslararası Komite (Intemational Committee) olarak anılıyordu. Kı­
zılhaç Cemiyetleri Birliği (League of Red Cross Societies. LORCS), Birinci 
Dünya Savaşı sonrasında, ICRC'ye rakip bir kurum olarak Amerikan Kızılha­
çı liderliğinde oluşturulmuştu. (bkz. Moorehead, Dunant's Dream, s. 258-91). 
ikinci Dünya Savaşı yıllarında LORCS'un etkililiği azalmış, yalnızca banş za­
manında faaliyet gösterecek bir kurum haline gelmişti. Günümüzde LORCS'a 
Uluslararası Kızılhaç ve Kızılay Dernekleri Federasyonu {Intemational Fede­
ration of Red Cross and Red Crescent Societies. IFRC) da denilmeye başlan­
masıyla birlikte terminolojideki karışıklık katmerlenerek artmıştır. 

20 Moorehead, Dunant's Dream, s. 377. Uluslararası Kızılhaç Komitesi (ICRC) 
Merkezi Araştırma Ajansı'nın (Central Tracing Agency) detaylı bir tarihçe­
siyle 1870'ten bu yana savaş esirlerine yönelik çalışmalan için bkz. Gradimir 
Djurovic, The Central Tracing Agency of the lntemational Committee of the Red 
Cross: Activities of the ICRC for the Alleviation of the Mental Suffering of War Vi­
ctims, çev. Muriel Monkhouse ve Dominique Comwell (Cenevre: Henry Du­
nant Institute, 1986). 

21 Uluslararası Kızılhaç Komitesi, Savaşan Taraflarca işgal Edilmiş Olan ya da 
Savaşın Devam Ettiği Bölgelerdeki Düşman Millete Mensup Sivillerin Duru-
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fahen bir anlaşmaya varıldı ve "düşman siviller"e -savaş patlak 
verdiğinde o topraklarda bulunan düşman ülke vatandaşları­
na- de savaş esiri muamelesi yapılması karara bağlandı. Bu du­
rum, Uluslararası Komite'nin hareket alanını sınırladı ve "düş­
man milletler"in değil "alıkonmuş sivillerin" bulunduğu topla­
ma kamplarına erişme girişimlerinin sınırlı kalmasına yol açtı. 22 
ICRC tarafsızlık ve gizlilik prensipleri uyarınca hareket ediyor­
du - bunlar, savaş esirleri kamplarındakilere ulaşılabilmesini ve 
onlarla iletişimin sağlanmasını mümkün kılan prensiplerdi; bu­
nunla birlikte, bu durumun kendisinin ICRC'nin Yahudilerin 
yok edilmesine yönelik planlara açıktan karşı koymasını engel­
lediği de söylenebilir. Caroline Moorehead, toplama kampla­
rını görme imkanı olmamakla birlikte, Komite'nin savaşın her 
aşamasında neler olup bittiğinden haber olduğunu anlatıyor; 
1942 başlarında "kampların kurulduğu Avrupa'da açıktan dile 
getiriliyordu", "trenlerle insanların sürgüne yollandığı ve imha 
kamplarının varlığı. . .  Londra'ya ulaşan bilgiler arasındaydı. "23 
Moorehead, 14 Ekim 1942'de, Komite'nin neden resmi bir bil­
diriyle bu durumu kınamayıp sessiz kalmayı tercih etmiş oldu­
ğuna dair bir dizi neden sıralıyor ve o zaman verilmiş bu kara­
rın bugün de yansımaları olduğunu ekliyor.24 Savaşın sonlarına 
doğru kamplara ulaşarak, kamplarda tutulan insanların serbest 
kalması için sarf ettiği hatırı sayılır çabaya rağmen Uluslararası 
Komite'nin başarısız kalmış olduğu yaygın kabuldür.25 

mu ve Korunmasına Dair Uluslararası Konvansiyon Taslağı, Tokyo, 1934, 
http://www.icrc.org/ihl.nsf/INTR0/320?0penDocument. l 934'te Tokyo' da 
gerçekleştirilen XV. Uluslararası Kızılhaç Konferansı'nda kabul edilen taslak, 
l 940'ta bir konferansta geliştirilecekti. Ancak bu konferans, savaşın patlak 
vermesiyle gerçekleştirilemedi. ICRC'nin konferans gerçekleştirilememiş ol­
masına rağmen taslağın kabul edilmesi teklifi, karşılık bulmadı. 

22 Moorehead, Dunant's Dream, s. 413. 
23 A.g.e., s. 417-18. Sir Anthony Eden meşhur konuşmasını Dışişleri Bakanı sıfa­

tıyla Avam Kamarası'nda bu esnada yapmıştı. 
24 Moorehead, Dunant's Dream, s. 420-25. 17 Aralık 1942'de, BM hükümetlerin­

ce yaşananlan ele alan ve kınayan bir deklarasyon yayımlanmıştı. (Avam Ka­
marası Tartışmaları, BM Deklarasyonu, Hansarı:I, c. 385, 17 Aralık 1942, cols. 
2082-87). 

25 Andre Durand, From Sarajevo to Hiroshima: History of the Intemational Com­
mitee of the Red Cross (Cenevre: Henry Dunant Institute, 1984), s. 579-601;  
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Düşman esirler, insani bir muameleye tabi tutulup aileleriy­
le iletişim kurmalarına imkan sağlanırken; aynı durum savaş 
sonrası kamplardaki düşman siviller için geçerli değildi. Müt­
tefikler, teslim olmuş Alman silahlı güçlerini dahi savaş esiri 
saymayıp, "onlar için oluşturulan yeni bir kategori olarak 'tes­
lim olmuş düşman personel' saymıştı."26 ICRC, 1943'te yakın­
larını arayan her milletten insanın ihtiyaçlarını karşılamak üze­
re dağılmış aileler için ayn bir birim oluşturdu ve bu amaca yö­
nelik hazırlanan özel bir kart basarak dolaşıma soktu: P.10.027 
kartı.27 ICRC, UNRRA'yı faaliyetlerinden haberdar ediyordu ve 
merkezi araştırma bürosu olarak çalışmaya ve kartlarını yerin­
den edilmiş insanların bulunduğu kamplarda dağıtmaya çağ­
rılmıştı. lCRC bu görevi, DP olarak sınıflandırılan tüm bir ka­
tegorinin -savaş zamanının düşman saflarının- hesaba katıl­
mıyor oluşundan duyduğu üzüntüyü de dile getirerek kabul 
etti.28 1945 baharına gelindiğinde, ICRC'nin merkezi araştır­
ma bürosu olarak çalışmaya başlamasına yönelik tüm hazırlık­
lar tamamlanmıştı. 29 ICRC göreve başlamak üzere SHAEF'ten 
temsilcilerinin işgal altındaki Almanya'ya yerleşmesine imkan 
sağlamasını talep etti ve 1 milyon kart bastı. 

Yerinden edilmiş insanlardan gelen araştırma taleplerinin 
ne şekilde ele alınacağına ilişkin bir bilgi notu, UNRRA ve IC­
RC tarafından SHAEF'e ulaştırıldı ve 2 Haziran 1945'te şu açık­
lama yapıldı: "SHAEF, UNRRA ve Uluslararası Kızılhaç Ko-

Moorehead'in ICRC'nin 1942'de etkisiz kalmasına ilişkin düşünceleri hakkın­
da bir tartışma için bkz. Kenneth Anderson, "First in the Field: The Unique 
Mission and Legitimacy of the Red Cross in a Culture of Legality", Times Lite­
rary Supplement Book Review, 31 Temmuz 1998. 

26 Durand, From Sarajevo to Hiroshima, s. 626. 
27 Intemational Committee of the Red Cross, "Dispersed Families", JCRC, Re­

port of the International Committee of the Red Cross on lts Activities during the 
Second World War (!Eylül 1939-30 Haziran 1947) içinde, XVII. Uluslararası 
Kızılhaç Konferansı'nda sunulan rapor, Stockholm, Ağustos 1948. ikinci cilt: 
The Central Agency for Prisoners of War, No. 2A (Cenevre: ICRC, 1948), s. 
308-15. Ayrıca bkz. Djurovic, Central Tracing Agency, s. 175-78. 

28 Intemational Committee of the Red Cross, "Dispersed Families" ,  s. 313. 
29 ICRC üyesi Bn. Ferriere, UNRRA DP Birimi'nden Messrs Carter ve Young­

dahl'ın Cenevre'de gerçekleştirdikleri görüşme kaydı, 6 Şubat 1945, UN Arc­
hives, New York, 5-0402-0004-03. 
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mitesi, ortak bir kararla kayıpların izini sürmek üzere Ulusla­
rarası Kızılhaç Komitesi'nin merkezi rol üstlenmesini karara 
bağlamıştır."30 23 Temmuz 1945'te, 1947 ile 195 1 arasında Bad 
Arolsen'deki Uluslararası Kayıp Araştırma Bürosu'nun yöneti­
ciliği görevini üstlenecek olan Uluslararası Kızılhaç'ta kayıpla­
rı araştırma uzmanı olarak çalışan Maurice Thudichum Alman­
ya'ya gelirken "iki kamyonu dolduracak miktarda -yarım mil­
yon- IRC Araştırma Kartı (P. 10.27) ve 14 dilde kaleme alınmış 
direktifleri içeren materyali" UNRRA Toplanma Merkezleri'nde 
dağıtılmak üzere yanında getirmişti. Bu esnada askeri yetkililer 
de kayıpların aranması konusuyla ilgilenmeye başlamıştı. Thu­
dichum'un ziyaretiyse "SHAEF tarafından usulüne uygun bi­
çimde onaylanmadığı için . . .  Thudichum'un iki kamyon dolusu 
materyaliyle birlikte lsviçre'ye geri dönmesi gerekmişti. Bu aşa­
madan itibaren IRC, sivil kayıpların araştırılması sürecinin fii­
len dışında kalmıştı. "  1947'de kaleme alınan bir tarihçede, bu 
durumun gerekçelerine dair "tarafsız bir yapı olarak, savaşın ta­
rafları nezdinde rağbet görmüyordu ve askeri prosedürleri har­
fiyen uygulamaktan başka bir yol izlemenin fazla aceleci dav­
ranmak anlamına geleceğine dair bir kanaat oluşmuştu" spekü­
lasyonunda bulunulmuştu.31 UNRRA'nın 1946 tarihli beyanla­
rında, işgalci güçler arasında fikir ayrılıkları olduğu ve Sovyetler 
Birliği'nin, politik gerekçelerle UNRRA'yı tanımadığı ifade edili­
yor: Sovyetler, kurumu uluslararası bir yapı olarak değil, ulusal 
bir yapı, bir İsviçre organizasyonu olarak görüyordu.32 

Öyle görünüyor ki, İngiliz Kızılhaçı'nın ve Uluslararası Ko­
mite'nin Merkezi Araştırma Bürosu'nun faaliyet alanından dış­
lanmasının ana nedenlerinden biri, yerinden edilmiş insanla-

30 UNRRA ve Uluslararası Kızılhaç Komitesi adına 2 Haziran 1945'te Eyre Car­
ter tarafından imzalanan "Enquiries by Displaced Persons in Germany about 
Their Missing Relatives", Memorandum to SHAEF, G-5, D.P ve Welfare Biri­
mi, Versailles, UNRRA, M. Thudichum, Uluslararası Kızılhaç Komitesi, UN 
Archives, New York, S-0402-0004-03. 

3 1  Central Tracing Bureau, s .  7. 
32 Tracing of Missing Persons in Gennany on an Intemational Scale, Central Tra­

cing Bureau Study, 6 Tenunuz 1946, UN Archives, New York, S-0402-0004-
03; ayrıca bu raporun gözden geçirilmiş versiyonu. 
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rın ulusal aidiyetleri ve bunun yeniden memleketine gönde­
rilme süreciyle ilişkisiydi. Müttefik araştırma bürosunun ön­
celikli amacı insani yardım sağlanması değil politika ya da bi­
yopolitikaydı: nüfusun kontrol altında tutularak, UNRRA üye­
si devletlerin isteği doğrultusunda gerçekleştirilecek memle­
ketine geri yollama ya da başka bir yere yerleştirme politika­
sı. 33 Kayıp insanların izini sürmek ve dağılmış aileleri birleştir­
mek, resmi servislerin birincil önceliği değildi.34 UNRRA yetki­
lileriyle asken yapıların eşgüdümlü hareket etmeyi becermek­
sizin gerçekleştirdiği bir dizi faaliyet ICRC'nin dahlinin onay­
lanmasına yol açan yanlış anlaşılmaya, muhtemelen bir yönüy­
le sebep olmuştur. Bununla birlikte, öncelikli konu olan mem­
leketine yeniden yollama süreci, hükümetlerarası bir yapı ola­
rak UNRRA ile asken güçlerin araştırma bürolarını, hem Ulus­
lararası Kızılhaç'ı hem de daha sınırlı seviyede İngiliz Kızılha­
çı'nı ekarte ederek, kontrol altına almasını kaçınılmaz kılmıştı. 

UNRRA Avrupa bölgesi ofisinin 1944 Ağustos tarihli bülte­
ninde, kayıpları araştıran İngiliz Kızılhaçı'nın Dış llişkiler Biri­
minin Birleşik Krallık'ta bu faaliyeti sürdürmek için uygun ku­
rum olduğunu, gayriresmi bir şekilde ifade edilmişti.35 1944 
Ekim ayında İngiltere İçişleri ile Dışişleri, İngiliz Kızılhaçı'nın 
söz konusu rolü üstlenmesi ve mültecilerin yerinin tespit edil­
mesine ilişkin yapılan araştırmalarla ilgilenerek aile bireylerini 
bilgilendirecek İngiltere'deki yetkili ana organizasyon olması 
konusunda mutabakata vardılar.36 O dönem kurulu mekaniz-

33 Central Tracing Bureau, s. 20. 
34 Çatışan önceliklerin gün yüzüne çıktığı bir örnek, UNRRA yetkililerinin ken­

di vatandaşlarının bir listesini istediği noktada, yeniden memleketine gön­
derme sürecinin sorunsuzca kotarılmasından sorumlu hükümetlerin, bu ta­
lebi reddetmesidir. Yugoslav irtibat subayının UNRRA kamplarındaki Yugos­
lav vatandaşlarının listesinin kendisine verilmesi talebini, Mart l 946'da Albay 
Bowring reddetmişti. (Bowring'in 21 Mart 1946 tarihli mektubu, BM Arşivi, 
New York, S-0413-0001-13). 

35 Paul Mason, Dışişleri Bakanlığı'ndan İçişleri Bakanlığı müsteşarına, Ref. 
WR/1027/9/48, 26 Eylül 1944, Ulusal Arşiv, Kew, HO 213/1071. 

36 Yabancılar Dairesi, İçişleri Bakanlığı, UNRRA'nın Avrupa'daki Yerinden Edil­
miş Kimselerin Tespiti İçin Kurulmasını Önerdiği Düzenek'e Dair Teklif, tu­
tanak belgesi, 5 Ekim 1944, Ulusal Arşiv, Kew, HO 213/1071. 
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ma içinde, her biri Cenevre'deki Ana Merkez dahil olmak üze­
re, yurt dışında faaliyet gösteren başka örgütlerle de irtibat ha­
lindeki İngiliz Kızılhaçı Cemiyeti'nin Dış tlişkiler Birimi, Va­
tandaşlar Danışma Bürosu ve Birleşik Krallık Arama Bürosu 
bulunuyordu.37 İngiltere Ulusal Araştırma Bürosu olarak çalı­
şacak yeni bir yapının kurulmasının, "halihazırda Kızılhaç ve 
diğer kurumların elinde bulunan kapsamlı kayıtların çoğaltıl­
masını" gerekli kılacağı ve buna gerek olmadığı argümanı or­
taya atılmıştı. 38 Benzer bir eğilim, Uluslararası Kızılhaç'ın ana 
merci işlevi görmesine yönelik en başta dile getirilen öneri için 
de geçerliydi. Bununla birlikte ulus-devlet, askeriye ve bağım­
sız gönüllü organizasyonlar arasındaki öncelikler sıralamasına 
yönelik çatışma hiçbir zaman son bulmadı. 

İngiliz Kızılhaçı ve St. john birlikteliği olan Savaş Kurumu, 
1940 Mayısı'nda, Dış tlişkiler Birimi'ni kurduğu esnada, kurum 
bünyesinde kayıpları araştırmaya yönelik girişimler zaten mev­
cuttu; bu girişimlerin faaliyet alanı, savaş yüzünden yerinden 
edilen siviller çoğaldıkça genişledi.39 1944 yılına gelindiğinde, 
uzman dilbilimcileri ve kayıpları arama konusunda deneyimli 
personeliyle kapsama alanı genişlemiş ve tam teşekküllü bir bi­
rim haline gelmiş; birimin yöneticisi Bn. S.j. Warner'in, başarı­
sı zaman içinde işler zorlaştıkça daha da belirgin hale gelecek 
şahsi katkısı ve iddialı duruşu sayesinde onlarca kayıp başvu­
rusuyla ilgilenilmeye başlanmıştı. Farklı milletlere mensup si­
vil kayıplara ilişkin talepleri işleme koymak üzere ayrı birimler 
oluşturulmuştu ve İngiliz Kızılhaçı'nın yürüttüğü faaliyet, za­
man içinde işgalden kurtarılan tüm Avrupa topraklarına yayıl­
dı. 1944 Haziranı'nda Almanlar, Avusturyalılar ile Orta Avru­
pa'dan gelen ve herhangi bir devletin vatandaşı olmayan kim-

37 Tam adı şöyleydi: Birleşik Krallık Almanları, Avusturyalıları ve Orta Avru­
pa'daki Devletsiz Vatandaşlan Arama Bürosu (The United Kingdom Search 
Bureau for German, Austrian and Stateless Persons from Central Europe). 

38 Yabancılar Birimi, İçişleri Bakanlığı tutanağı, 5 Ekim 1944, Ulusal Arşiv, Kew, 
HO 213/1071.  

39 P.G. Cambray ve G.G. Briggs, The Offıcial Record of the Humanitarian Services 
of the War Organisation of the British Red Cross Society and Order of St. ]ohn of 
]erusalem, 1939-1947 (Londra: Red Cross ve Stjohn 1949), s. 464. 

132 



seler için kurulan Birleşik Krallık Araştırma Bürosu, İngiliz Kı­
zılhaçı'nın Dış llişkiler Birimi'nin bir kolu haline geldi ve Birle­
şik Krallık genelinde bulunan birbiriyle irtibatlı elli yedi orga­
nizasyonu bünyesinde bir araya getirdi. Bunlar arasında Yahu­
di örgütleri, Yahudi Mülteci Komitesi yanı sıra Avusturya Mer­
kezi, Çek Vakıf Fonu, Polonyalı Yahudi Mülteciler Fonu ile Ya­
hudi Yardım Örgütleri Federasyonu ve Yahudi Mülteciler Der­
neği gibi belirli milletlerin vatandaşlarıyla ilgilenen yapılar bu­
lunuyordu.40 

İngiliz Kızılhaçı'nın araştırma bürosu, ofis işinden fazlasını 
yapıyordu; çalışanları sokaklardaydı. 1944 sonbaharında, o za­
man genç bir gönüllü olan Evelyn Bark, Brüksel'deki Kuzey Ba­
tı Avrupa için Kızılhaç Komisyonu'nun sahadaki merkezinde 
bulunan Dış llişkiler Birimi'nde görevlendirilmişti. "Kendisin­
den en son Belçika'da haber alınmış kayıplara dair Kızılhaç'ın 
ayrıntılı bir biçimde hazırladığı beş kiloyu bulan, ince kağıtla­
ra basılı anket formlarıyla birlikte" yola çıkmıştı.41 Vardığında 
paketlenmiş formları çözdü, aranan kişilere ait formları, şehrin 
bölgelerine göre tasnif etti ve bu kişilerin son olarak irtibat ha­
linde oldukları yakınlarına, kartotekste isimleri yazan arkadaş­
lannın yardımıyla, yollamaya başladı. Aynca artık Kızılhaç ta­
rafından kullanılan binada bulunan, Gestapo'nun alelacele terk 
ederken arkasında bıraktığı dokümanlardan da faydalanıyordu. 

Müttefik ordularının İtalya içinde ilerlemeye başlaması, İn­
giliz Kızılhaçı'nın kayıpları aramasını, askeri yetkililere bağ­
lı Sivil İşler Birimi'nin de işbirliği sayesinde kolaylaştırdı: "Ka­
yıpları aramada uzmanlaşmış personel, ltalya'ya ilerleyen Müt­
tefik kuvvetlerin peşi sıra hareket ediyordu . . .  Ordunun ulaştı­
ğı her yere, özel eğitimli arama uzmanları da gidiyordu. "42 As-

40 Merkezi Araştırma Bürosu Kurulmasına llişkin Toplantı Tutanağı, 25 Kasım 
1943, Ulusal Arşiv, Kew, HO 294/169. Sığınmacılar için Merkez Ofisi'nin çağ­
nsıyla gerçekleştirilen ilk oturumda her yerde aynı kartların kullanılmasının 
önemine dikkati çeken bir tartış111a yaşanmıştı. Bu, o zamanın bilgisayar tek­
nolojisi için gerekli olduğu kadar, aynı zamanda kayıp kimselerin bir örnek 
addediliyor olduğunun da bir işaretiydi. 

41 Evelyn Bark, No Time to Kili (Londra: Robert Hale, 1960) , s. 38. 
4 2 Moorehead, Dunant's Dream, s. 517. 
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keıi Kontrol Komisyonu'na bağlı bulunan İngiliz Kızılhaçı ta­
rafından yürütülen arama faaliyetleriyle birlikte yerinden edil­
miş kimseleri kayıt altına almak üzere bir büro, güney ltal­
ya'daki Bari'de kurulmuştu ve başarılı işlere imza atıyordu.43 
Bununla birlikte, müttefik güçler Almanya'da ilerlemeye baş­
ladığında durum çetrefil hale gelecekti. Ne İngiliz Kızılhaçı'nın 
ne de UNRRA ile çalışabilecek diğer gönüllü kurumların gö­
rev tanımı net değildi; gerçekten de İngiliz Kızılhaçı Cemiye­
ti'nin "UNRRA himayesinde hareket etmek durumunda olma­
ya içerlediği" dile getiriliyordu ve görünüşe göre bir "çıkmaz"a 
girilmişti. 44 

1945 yazına gelindiğinde, bölgesel araştırma büroları kurul­
masıyla Almanya'daki müttefik bölgelerinin tamamını kapsa­
yan merkezi bir araştırma bürosunun kurulmasına yönelik tar­
tışma ve anlaşmazlıklar kritik bir aşamaya gelmişti. Askeıi yet­
kililer kadar kayıp sivillere değil savaş esirlerine yönelik faali­
yet yürüten İngiliz Savaş Ofisi'ne bağlı birimlerle Dışişleri Ba­
kanlığı da Almanya'da yakınlarıyla iletişime geçme talebinde 
bulunan yerinden edilmiş insan sayısının çokluğu karşısında 
şaşkına dönmüştü. Uluslararası Kızılhaç'ın yönetiminde kuru­
lacak merkezi bir kayıp araştırma bÜrosunun ve İngiliz Kızıl­
haçı modelini örnek alacak ulusal büroların kurulmasını öne­
ren ve yaygın kabul gören 1944 tarihli tasan, Almanya'da ku­
rulacak bir kayıp araştırma bürosu öngörmüyordu; toplanma 
merkezlerinde her bir kayıp için doldurulup "SHAEF bünye­
sinde toplanan" DP.2 kayıt kartlarının, kayıplara yönelik so­
ruşturmalar için yeterli olacağı farz edilmişti.45 Bunun işe yara­
mayacağı, kısa sürede anlaşıldı ve bu "dar kapsamlı araştırma 
yaklaşımının, Alman kayıtlarıyla Toplanma Merkezleri ve Al­
manya'nın başka yerlerinde gerçekleştirilecek aktif araştırmay­
la desteklenmesi gerektiği; öte yandan DP.2 kartlarının her­
hangi bir kayıp araştırma bürosu için ya da Merkezi Kayıt sis-

43 Cambray ve Briggs, Resmi Evrak, s. 470-71. 
44 SHAEF REAR DP Birimi'nden aktanlan bilgi, 19 Aralık 1944, Ulusal Arşiv, 

Kew, FO 945/591. 
45 Cenıral Tracing Bureau, 2b. 
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temi oluşturulmasına yönelik olarak tamamen işlevsiz olduğu 
anlaşıldı. "46 

1945 yazı boyunca, SHAEF'e bağlı muhtelif gruplar ve SHA­
EF'ten sonra yerinden edilmiş kimselere ilişkin faaliyetle­
ri yürütecek olan Yerinden Edilmiş Kimseler Birleşik İdare­
si (CDPX) , Almanya için Kontrol Komisyonu'nun İngiliz ve 
Amerikan kollarına bağlı yetkililer, yerinden edilmiş sivillerin 
durumunu tartışmaya devam ettiler. Bu esnada sahadaki du­
rum, İngiliz Kızılhaçı'ndan bir yetkilinin ifade ettiği gibi, va­
him bir hal alıyordu: 

DP'lerin şu an için en önemli gereksinimi, yakınlarım aramaları­
m kolaylaşuracak imkanların sağlanması. Doktorlar sağaltımın 
önündeki en büyük engelin, halihazırda maruz kalınan ağır ko­
şullar ya da geçmişin bıraktığı izlerden ziyade yakınlar için du­
yulan endişe olduğunda hemfikir. Almanya içinde yün1tülen 
arama faaliyeti için hazırlanan listeler, ulaşımda sağlanan kolay­
lıklar ve yazılan mektuplann dolaşımının sağlanması son dere­
ce önemli. Listelerin hazırlanması, kamplarda güdülen politika 
sürekli değiştiği ve insan akışı öngön1lenden fazla olduğu için 
olağanüstü zor . . .  Ruslar, bulundukları kamplarda arama prose­
dürlerini izlemeye ve ailelerin birleşmesini sağlamayı kolaylaş­
urmaya yanaşmamayı sürdün1yor. Bu durum muazzam bir ra­
hatsızlık yaratarak, insanların acı çekmesine yol açıyor ve kaçı­
nılmaz olarak kendilerini değersiz hissetmelerine yol açıyor.47 

Bu aşamada: Birleşik Krallık'tan ve ABD'den gelen araştırma 
talepleri SHAEF'e, oradan da ilgili orduya ulaştırılıyordu. Bu 
soruşturmaların bir kısmı için girişimlerde bulunulmakla bir­
likte, büyük bölümü arşive kaldırılıyordu.48 SHAEF'in kendi-

46 A.g.e. 
47 L.M.Livingstone, CRW, İngiliz Kızılhaçı Komisyonu'ndan Dışişleri Bakanlı­

ğı'ndan Paul Mason'a gönderilen ileti, 2 Temmuz 1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 
945/557. 

48 Yarbay F.C. Davies, Displaced Persons Branch PW& DP Division Control 
Commission for Germany (BE), Records of and Enquiries conceming United 
Nations Nationals in Germany, memorandum to Lt.Col.V.M. Hammer, CN 
DP War Office, 1 1  Temmuz 1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 
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sine ulaşan soruşturmalarla baş etmesini sağlayacak ne yeter­
li personeli ne de altyapısı bulunuyordu ve bu durumu G-5 
Yerinden Edilmiş Kimseler Kolu'na bildirmişti.49 Almanya'da 
merkezi bir kayıt ofisi kurulması gündemdeydi. Bu fikir, 1 1  
Temmuz 1945'te gerçekleştirilen konferansta dile getirildi ve 
girişim için UNRRA'nın sorumluluk alması öngörüldü. 50 Bu es­
nada, 5 Temmuz 1945 tarihli Bireylerin Selameti ve Nerede Ola­
bileceklerine Dair Soruşturma başlıklı direktifin bir kopyası, İn­
giliz Kızılhaçı Dış llişkiler Bölümü'nden Bayan Wamer'a ulaş­
mıştı. 51 Direktifte "genel merkezde, sivillere ait herhangi bir 
kayıt bulunmadığı" belirtiliyor ve sorgulamaların bu birime de­
ğil, Cenevre'de bulunan ICRC Kayıt Bürosu ile birlikte ulusal 
birimlere gönderilmesi isteniyordu. 

Direktife yönelik bir yanıt gecikmeksizin Bn. Warner'dan 
geldi: "Orduda bulunan sivil işler personelinin, uzun yıllar­
dır bu sorgulamalar ve kayıpların aranması için çalışan mevcut 
personelle istişarede bulunmasının imkansız göründüğü" ger­
çeğini dile getiriyor ve Sivil lşler'den sorumlu personele ulaşan 
her sorgulamanın bir kopyasını Cenevre'deki ICRC'ye gönder­
me önerisini "acıklı" bulduğunu bildiriyordu. 52 Bn. Warner'a 
göre "yapılması gerekenin, bir kopya Cenevre'ye gönderilmek­
sizin, sorgulamaların Ulusal Araştırma Büro'lan arasında gidip 
gelmesi olduğuna kuşku yoktu." Bununla birlikte, ICRC'yi şu­
na ikna etmek konusunda oldukça karamsardı: "Acı bir biçim­
de görecekler ki, tuttukları kayıtların büyük kısmı, kartlara ge-

49 SHAEF ana merkezinden Bay Kirkpatrick tarafından Dışişleri Bakanhğı'na 
yollanan telgraf, no. 67, 26 Haziran 1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

50 11 Temmuz 1945'te Almanya'daki Yerinden Edilmiş Kimseler lçin Merkezi 
Kayıt Ofisi Kurulması'na ilişkin konferansın tutanaklan, Ulusal Arşiv, Kew, 
FO 945/557. 

51 Müttefik Kuvvetler Ana Komuta Merkezi AP0512 tarafından İtalya, Avus­
turya, Romanya, Bulgaristan, Arnavutluk, Yunanistan ve Yugoslavya'daki ku­
mandanlara ve personele gönderilen direktif, Inquiries concerning the Wherea­
bouts and Welfare of Individuals (saha kumandanı Marshal Alexander tarafın­
dan hazırlanmış ve Albay C.W. Christenberry tarafından imzalanmıştı), AG 
091.4/21 1  GEC-0, 5 Temmuz 1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

52 Kızılhaç Dış llişkiler Birimi yöneticisi S.]. Wamer'ın İngiliz Kızılhaçı Dış lliş­
kiler Avusturya Birimi'nden N.S.Gosling'e yolladığı mektup, 20 Temmuz 
1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 
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çirmeye fırsat kalmadan geçersiz hale gelecek. Kamplardan bi­
ze ulaşan listeler üzerinden çalışmanın ne denli güç olduğu­
nu, deneyimlerimizden biliyoruz. Listeler Londra'ya ulaştığın­
da, neredeyse her seferinde, adı geçenler başka bir kampa gön­
derilmiş oluyordu. "53 

Bn. Wamer 20 Temmuz 1945'te Savaş Ofisi'ne bağlı Sivil İş­
ler Birimi'nden Yarbay E.M. Hammer'a, başında bulunduğu bi­
rimin duyduğu endişeyi net biçimde ifade ediyordu: "BM ta­
rafından işgal edilmiş olan Alman toprağında, sadece yerin­
den edilmiş kimselere yönelik değil, kendisine ulaşılmaya ça­
lışılan Alman vatandaşlarına yönelik yapılan binlerce başvuru­
nun değerlendirilmesinin de söz konusu bölgede kurulabilmiş 
hiçbir mekanizma olmadığından dolayı son derece güç oldu­
ğunu" bildiriyordu. Dikkati çektiği nokta şuydu: Diğer birim­
ler farkında olmasa da İngiliz Kızılhaçı, Birleşik Krallık'ta Ulu­
sal Araştırma Bürosu olarak çalışıyordu ve başka ülkelerde de 
-İtalya ve Avusturya- merkezi araştırma bürolarının kurulma­
sına izin verilmiş; bu alanda bir miktar yol da kat edilmişti. Bu­
nunla birlikte, Almanya'da kurulabilmiş bir merkezi sistem, 
henüz bulunmuyordu: "Soruşturmaların yürütülmesine ya da 
kayıt altına alınmasına dair kurulabilmiş herhangi bir sistemin 
olmayışı, çaresizliğe ve insanların mutsuz olmasına yol açıyor. 
Bu durum, kanaatimce kısa bir zaman içinde öyle bir boyuta 
ulaşacak ki, hem bu ülke hükümetinin hem de BM'in itibarım, 
önemli ölçüde kaybetmesiyle sonuçlanacak. "54 

Bn. Warner İtalya ve Avusturya'da Kızılhaç tarafından kul­
lanılan formlarla kıyaslandığında, "saha kartları" soruşturma 
formlarının kullanımındaki başarısızlık konusundaki eleştirile­
rinde sertti. "UNRRA açısından geliştirilmesi gerekli de olabile­
cek, ancak gelecekte kullanılmak üzere ayrıntılara giren yeni bir 
sistem oluşturmakla vakit kaybetmeksizin", 55 Kızılhaç formları 

53 A.g.e. 
54 Kızılhaç Dış ilişkiler Birimi yöneticisi S.j.Warner'ın Savaş Ofisi Kamu Işle­

ri'nden Albay E.M. Hammer'a yazdığı mektup, 20 Temmuz 1945, Ulusal Ar­
şiv, Kew, FO 945/557. 

55 A.g.e. 
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kullanılarak geliştirilecek bir sistemin hızla kurulmasını önerdi. 
Önerisi, Dışişleri Bakanlığı tarafından destek gördü. 56 

Warner'ı en çok sinirlendiren şey, "Ordular bünyesindeki Si­
vil İşler birimlerinin, mevcut kurumların deneyimlerinden ve 
gönüllü personelinden yararlanmaya yönelik bir talebinin ol­
ması halinde", kendi kurumu dahil işbirliği faydalı olabilecek­
ken, bunun mümkün olamayışıydı. "Başarılı bir sicili bulunan 
İngiliz Kızılhaçı'nın, önleme gücünden yoksun olduğu başarı­
sız uygulamaların sorumluluğunu taşımaya devam etmesi ge­
rektiği" yönünde bir uyanda bulunmuştu. Üstlerine BBC'de bu 
doğrultuda bir resmi açıklamada bulunmalarını tavsiye eder­
ken, "bunu kurumlararası iletişimin sağlanması konusunda ya­
şanmakta olan ancak yaşanmayabilecek sıkıntıyı dile getirmek­
sizin yapmanın son derece zor olduğunu" da ekliyordu.57 

Sözlerini İngiliz Kızılhaçı'nın mevcut durumuna dair şu tes­
pitle bitiriyordu: "Elimizde SHAEF'in yönlendirmesi doğrul­
tusunda gönderilmiş ve henüz yanıt alamadığımız binlerce so­
ruşturma ve gönderilmeyi bekleyen daha yüzlercesi bulunu­
yor." "Son olarak şunu da eklemeliyim ki, kuruma her gün biz­
zat gelerek başvuruda bulunan ya da bize yazan yüzlerce sabır­
lı insan bulunuyor. Bizden yanıt bekleyen bu insanlara, onla­
ra yardımcı olamayacağımızı bildirmemiz gerekiyor."58 Kızıl­
haç'a bel bağlamış insanlar adına duyduğu hayal kırıklığı, açık­
ça hissediliyordu. 

Merkezi Kayıp Araştı rma Bürosu 

Bn. Warner'in müdahalelerinin etkisiyle ya da değil, mevcut 
kafa karışıklığı giderilmiş olmaksızın, merkezi bir araştırma 
bürosunun kurulmasına yönelik çalışmalara hızla başlanmıştı. 
24 Temmuz 1945'te UNRRA tarafından yönetilecek olan Mer­
kezi Kayıp Araştırma Bürosu ile Frankfurt yakınlarındaki Hoe-

56 "].W.O. Davidson, Prisoners of War Department, Foreign Office, to Ham-
mer" ,18 Ağustos 1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

57 Wamer'ın Hammer'a mektubu, 20 Temmuz 1945. 
58 A.g.e. 
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chest'te Yerinden Edilmiş Kimseler Birleşik İdaresi ( CDPX) ta­
rafından kurulacak Merkezi Kayıt Ofisi'nin duyurusu bir genel­
geyle yapıldı. Kurumlar, "ülkelerde kurulacak Ulusal Araştır­
ma Bürolan'nın geliştirilmesinden" sorumlu olacaktı. 59 CDPX, 
İngiliz Kızılhaçı'nın, Birleşik Krallık'ta bir süredir Ulusal Araş­
tırma Bürosu olarak görev yaptığından bihaber görünüyordu. 
6 Ağustos 1945'e gelindiğinde, Bunde'de Almanya için Kontrol 
Komisyonu, İngiliz Bölümü'ne bağlı Bölgesel Araştırma Büro­
su faaliyetlerini Albay ].R. Bowring yönetiminde sürdürüyor­
du. İngiliz Kızılhaçı, İngiliz hakimiyetindeki bölgede büronun 
kurulması, büro için eğitimli personel sağlanması ve faaliyetle­
re kılavuzluk edilmesi konusunda etkili olmuştu. Yayımlanan 
genelgede, soruşturmalar için bundan böyle İngiliz Kızılhaçı'na 
bağlı Dış llişkiler Bölümü tamamen işlevsiz kılınırken, yeni bü­
ro adres gösterilmişti. Bununla birlikte Kızılhaç formları kulla­
nılmaya devam edilebilecekti. 60 

13 Ağustos 1945 tarihli bilgi notunda Bowring, "Müttefik 
devletlerin kayıp vatandaşlarının Almanya genelinde aranma­
sı" ismini taşıyan kendi planını açıkladı. Problemi bir kez daha 
tanımladı: "Çok sayıda savaş esirinin varlığı, işçilerin ve politik 
zanlıların kitlesel şekilde sürülmeleri ve Almanların uyguladığı 
barbarlık, bir bütün olarak ele alındığında, ortaya 'kayıp' olarak 
nitelendirilecek külliyetli miktarda insanın olduğu bir durum 
ortaya çıkartmıştır. Onların akıbeti, ne vatandaşı oldukları dev­
letler tarafından ne de yakınları tarafından bilinmemektedir."61 
Paylaştığı bilgi notunda, bu kayıpların aranma gerekçeleri şöy­
le ifade ediliyordu: 

59 "Col. A. H. Moffitt, Combined Displaced Persons Executive at G-5 Division, 
USFET, 'Central Tracing Bureau and Central Records Office', Circular GE­
CDPX 383.7, 24 Temmuz 1945, to HQ 21 Army Group for Military Govem­
ment, Third US Army for G-5, Seventh US Army for G-5, First French Army 
for Military Govemment", Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

60 Thomas Parrington, "Circular to Ali Departments of British Red Cross Com­
mission North West Europe, Re: Tracing Missing Persons", 23 Ağustos 1945, 
Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

61 "j. R. Bowring, Col., Director, Search Bureau, Bunde, 'The Tracing of Missing 
Persons of Allied Nationality throughout Germany', Ref. PWDP/55700",13 
Ağustos 1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 
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a. Kayıp aile fertlerinin bir araya getirilmesi. Paramparça hal­
de o kadar çok aile bulunuyor ki, bu işi üstlenecek resmi 
bir kurum oluşturulmadığı takdirde, bir araya gelmeleri 
olanaksız görünüyor. 

b. Ölümün şüpheye mahal vermeksizin kanıtlanabildiği hal­
lerde, muhtaç olanların aylığa bağlanması, dulların yeni­
den evlenebilmesi, mal mülkün uygun şekilde idaresinin 
sağlanması. 

c. Almanların işlediği korkunç suçların saptanması ve topla­
nan kanıtların, bu durumdan etkilenmiş insanların ulaşa­
bileceği bir hale getirilmesi. 62 

Aynı bilgi notunda, Birleşik Devletlerin hakimiyetindeki böl­
gede bulunan ve CDPX'e bağlı çalışan UNRRA personelinin ça­
lıştığı Merkezi Kayıt ve Kayıp Araştıma Bürosu'nun, "ağır çalış­
tığı ve yürütülen faaliyetlerin koordinasyonunu üstesinden ge­
lebilir gözükmediği" ifadesi de yer alıyordu. Bn. Wagner'in ka­
yıp yakınlarının ihtiyaçlarının karşılanmasına yönelik desteği­
ni çekincesiz bir dille ortaya koyduğu pozisyondan farklı olarak 
Bowring, kayıpların tespiti konusunda, hem devletlerin hem de 
kayıp yakınlarının kaygılarının birlikte değerlendirilmesine yö­
nelik bir yaklaşımı ortaya koydu. Ek olarak bu yaklaşımını yö­
netime ilişkin ve hukuki bazı gerekçelerle destekledi. Bunun, 
hükümetlere yönelik bir çağrı olduğu da söylenebilir: Ölümlere 
yönelik bürokratik sürecin işletilmesinin mümkün kılınması ve 
ceza kovuşturmaları için kanıt toplanmasına yönelik bir çağrı. 

CDPX'ten Albay A.H. Moffitt taraından, 26 Ağustos 1945 ta­
rihinde İngiliz Kızıhaçı'na iletilen bilgi notunda Hoechst'ta­
ki Merkezi Araştırma Bürosu ile kurulacak ilişkiye dair izlene­
cek prosedüre yer verilmişti.63 Almanya'daki üç bölgesel bü­
ro, merkez büroyla koordinasyon halinde çalışacaktı ve İngiliz 
Kızılhaçı'nın yürüttüğü soruşturmalar, İngiliz Bölgesel Bürosu 

62 A.g.e. 

63 "Col. A.H. Moffitt. Cornbined Displaced Persons Executive at G-5 Division, 
USFET. "Tracing Seıvice in Gerrnany," Circular GE-CDPX 383.7 (4.33), 26 
August 1945, to Foreign Relations Departrnent, British Red Cross", Ulusal Ar­
şiv, Kew, FO 945/557. 
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aracılığıyla merkez büroya iletilecekti. Bu esnada İngiliz Kızıl­
haçı Bunde'de bulunan İngiliz Bölgesel Bürosu'na 20 bin kadar 
soruşturma iletmişti ve bunlar işleme koyulmuş bulunuyordu. 
Merkezi Büro'nun çalışma şeklinin ayrıntılı bir biçimde orta­
ya konulması UNRRA'nın da katılımının sağlandığı üç çalışma 
grubunun bir arada yürüttüğü çalışmalar nedeniyle vakit al­
mıştı. Kurumun nerede konuşlanacağının saptanması da ayrıca 
vakit aldı: Müttefiklerin temsilcileri farklı yerlere ilişkin tercih­
ler ortaya koydular.64 Bu esnada, soruşturmalarında yol alama­
yan kayıp yakınları kaygı ve hayal kırıklığı içinde beklemekte, 
farklı kurumlara yaptıkları çok sayıdaki başvurularının hiçbiri­
ne yanıt alamamaktaydı. 

Bn. Warner, 12 Eylül 1945'te Albay Moffitt'e cevaben, UNR­
RA gibi bir kurumun oluşturulmasının yerinde olduğunu, an­
cak kurumun işlerlik kazanabilmesi için zamana olduğu kadar 
eğitimli ve deneyimli personele de ihtiyaç olacağını dile getirdi. 
Ortaya konan ilkeleri desteklediğini ifade etti ve özellikle so­
ruşturmaların ilk elden hangi kuruma iletileceğine ilişkin öne­
riler sundu.65 Nihayet 17 Eylül 1945'te, Koordinasyon Komi­
tesi'ne sunulmak üzere Müttefik Kontrol Otoritesi tarafından, 
üzerinde uzlaşı sağlanan bir bildiri hazırlandı. 66 Bir aşamada, 
kayıpların izini sürme, büyük bir faaliyet alanına dönüştü ve 
"kayıp kimseler" sınıflandırması, sadece görev sırasında kaybo­
lan askerleri değil, sivilleri de kapsayacak şekilde genişletildi. 

Kızılhaç gibi kurumları ve ekseriyetle bu kurumlarda çalı­
şan kadınları saf dışı bırakma girişiminin ne boyutlara ulaştığı­
nı, Almanya için Kontrol Komisyonu'nun Savaş Esirleri ve Ye­
rinden Edilmiş Kimseler Birimi'nden yarbay F.C. Davis'in yar­
bay E.M. Hammer'a yazdığı mektupta tüm çıplaklığıyla görmek 

64 Merkezi Kayıp Araştırma Bürosu Çalışma Grubu Toplantısı Tutanakları, 30 
Ağustos 1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

65 "S.]. Wamer, Director, Foreign Relations Department, Red Cross, to Col. A.H. 
Moffitt, Combined Displaced Persons Executive at G-5 Division, USFET", 12 
Eylül 1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

66 "Allied Control Authority, Coordinating Committee, Establishment of a Mis­
sing Persons Tracing Service, CORC/P(45)54", 13 Eylül 1945, Ulusal Arşiv, 
Kew, FO 945/557. 
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mümkün. F.C. Davis, "Almanya'daki kayıp personelle ilgilen­
diğini keşfettiği kurumların sayısı hakkında, sadece bir fikir 
vermesi açısından" hazırladığı "liste"yi de mektubuna eklemiş­
ti. "İngiliz Kızılhaçı'mn listede yer almadığım göreceksin; ba­
riz nedenlerden ötürü listeyi resmi yapılarla sınırlı tutmak iste­
dim." Mektubuna samimiyetsiz denilebilecek bir tonda devam 
eder: "Şüphesiz, bu konuyla ilgilenmeye talip henüz bilmedi­
ğim başka resmi olmayan yapılar da olmalı. "67 Bazı kurumla­
rın saf dışı bırakılmak istendiği gayet net: kayıp yakınlan adına 
gösterdikleri çaba, görünmez kılınmak istenmektedir. 

Bununla birlikte, Kasım 1 945 sonuna gelindiğinde Albay 
Bowring, Hoechst'te bulunan Merkezi Araştırma Bürosu'nun 
başına geçmişti. 68 Kayıp yakınlarının kaygı ve talepleri, son 
anda da olsa dikkatte alındı: Bowring bu meseleye kayıtsız bi­
ri değildi. Hoechest'teki faaliyetler, UNRRA'mn halka açık bil­
gilendirme fotoğraflan serisi içinde kayıt altına alınmış durum­
dadır ve halihazırda BM'nin New York'taki arşivindedir.69 Fo­
toğraflar, nelerin yaşanmış olduğunu, en azından -resmi uygu­
lamaya binaen- nelerin yapılmış olması gerektiğini anlatmak­
tadır ve fotoğrafların kendisi bize yapılanları göstermektedir. 
"Eski İngiliz kurmay subayı, şimdinin UNRRA Merkezi Araş­
tırma Bürosu yöneticisi" Bowring'in, Merkezi Araştırma Büro­
su ile Londra'daki İngiliz Kızılhaçı dahil muhtelif ulusal araştır­
ma büroları arasındaki ilişkiyi gösteren bir grafiğin asılı olduğu 
pano önünde poz verdiğini görüyoruz. Cenevre'deki Uluslara­
rası Kızılhaç'ın grafikteki ağ içinde, hiçbir biçimde yer almadı­
ğı bariz biçimde seçilebiliyor. Fotoğrafın altında, "grafikteki ağ, 
savaş sırasında yerinden edilmiş BM üyesi ülke vatandaşlarının 
yerleriyle birbirini bulabilmiş insanları gösteriyor" yazıyor. 70 

67 "Lt. Col. F.C. Davies, PW &: DP Division, Control Commission for Germany, 
to Hammer", 16 Eylül 1945, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

68 "Col.j.R. Bowring to Executive Director, British Red Cross", 28 Kasım 1945, 
BM Arşivi, New York, 5-0413-0004-08. 

69 Birleşmiş Milletler Yardım ve Rehabilitasyon idaresi (UNRRA) 1076, BM Ar­
şivi, N ew York, 5-1058-0001-01-83 ile 5-1058-0001-01-89 arası. 

70 Fotoğraf alt yazısı: "Hoechst, Almanya, 1945. Albay john R. Bowring, Av­
rupa'nın çeşitli ülkelerindeki Ulusal Araştırma Bürolannın Birleşmiş Millet-
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Fotoğrafların devamında, Büro'nun kendisine ulaşan soruş­
turmalara yönelik çalışmaları görülüyor. Bunlar arasından az 
miktardaki fotoğrafta da, bizzat büroya gelmiş başvuru sahip­
leriyle posta yoluyla büroya ulaşan soruşturmalar görüntülen­
miş. Büroya ulaşan postalar, önce yazıldıkları dile ve mevzuba­
his ülkeye göre tasnif ediliyor; posta odasından, "verinin tas­
niflenip dosyalara ayrıldığı, tek tek vaka hikayelerinin oluştu­
rulduğu, nihayet her bir başvuru için bir dosyanın oluşturul­
duğu" arşiv odasına gönderiliyordu.71 Fotoğraf alt yazıların­
dan, her bir kayıp için ana kataloga başvurulduğunu anlıyo­
ruz. Kayıp kimsenin izine burada rastlanmıyorsa soruşturma, 
şehrin belediye başkanına ve bilgi sahibi olabilecek diğer mer­
cilere mektupların yazıldığı yazışma odasına yollanıyordu. Ak­
tarıldığı kadarıyla, "eğer bu da işe yaramazsa", "son bir hamle 
olarak Merkezi ya da Ulusal Araştırma Büroları'na bağlı perso­
nel, kayıp kişiyle ilgili araştırmayı yürütmek üzere sahaya çıkı­
yordu. Sahadaki görevliler, kayıp kişinin en son görüldüğü ya 
da görülmüş olabileceği düşünülen yere gidiyor ve buralarda­
ki yerel halkla temasa geçiyordu."72 Başka yerlerde tutulan ka­
yıtlara da baktığımızda, önümüzde idealize edilmiş bir tablo ol­
duğunu net biçimde görebiliyoruz: İngiliz Kızılhaçı'ndan Bn. 
Warner gibi gözlemcilerin de belirttiği üzere aslında olan bi­
ten, bu çizilen tablodakinden oldukça farklıydı. Gerçekten de, 
o zaman için yapılan kayıp başvurularına ve sayısı daha da faz­
la olan kayıplarını arayan yakınlara bakıldığında, fotoğraflarda 
görünen araştırma servislerinin oldukça yetersiz kalmış olacağı 
net biçimde ortadaydı. Bununla birlikte Büro yetkilileri, muh­
temelen ellerinden geleni yapmışlardı. 

1946 Ocak ayında Merkezi Kayıp Araştırma Bürosu, Frank-

!er Yardım ve Rehabilitasyon ldaresi'nin (UNRRA) Merkezi Araştırma Büro­
su ile eşgüdüm halinde yürüttüğü faaliyetleri gösteren pano önünde"; UNR­
RA 1069, BM Arşivi, New York, S-1058-0001-01-82. 

71 Fotoğraf alt yazısı: "Hoechst, Almanya, 1945. Arşiv odası"; UNRRA 1072, BM 
Arşivi, New York, S-1058-0001-01-85. 

72 Fotoğraf alt yazısı: "Hoechst, Almanya, 1945. UNRRA Merkezi Kayıp Araş­
tırma Bürosu Yazışma Odası"; UNRRA 1071,  BM Arşivi, New York, S-1058-
0001-01-84. 
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furt yakınlarındaki Hoechst'ten Kassel yakınlarındaki Arolsen'e 
taşınmıştı. Arolsen'deki binalar, SS eğitim merkezi olarak kul­
lanılmış yapılardı ve yerel aristokrasi, şehirde büyük bir mer­
kez olarak çalışacak bir yapı olmasından memnundu. 15 Şubat 
1946'da İngiltere Dışişleri Bakanlığı, UNRRA Araştırma Büro­
su'nun resmen kurulduğunu henüz ilan etmemişti. İngiliz Kı­
zılhaçı personeline, bundan böyle Birleşik Krallık için Ulusal 
Araştırma Bürosu olarak görev yapacaklarına dair mektupsa 26 
Şubat'ta gönderilmişti. Bn. Warner'in Merkezi Kayıp Araştır­
ma Bürosu'nun verimliliğine dair duyduğu endişelerin yersiz 
olmadığı, kanıtlanmış oldu - 1946 Ağustos'u itibarıyla topla­
ma kamplannıil Büro'da tutulan kayıtlan, henüz kartlara geçi­
rilmemiş ve alfabetik olarak tasnif edilmemişti.73 Bn. Warner, 
geçici bir görev için üç aylığına Arsolen'de bulunuyordu ve Kı­
zılhaç Uluslararası Komitesi'nden (ICRC) yardım alınması su­
retiyle kartların hazırlanıp tasnif edilmesini teklif etmiş, ancak 
teklifi karşılık bulmamıştı. Daha kötüsü, Merkezi Kayıp Araş­
tırma Bürosu elindeki soruşturmaları, önce kendi arşivini tara­
maksızın diğer bürolara yolluyordu. 74 

Düşman mi l letler 

Bn. Warner, Temmuz 1945'te Albay Hammer'a yazdığı mek­
tupta UNRRA'nın planının, yerinden edilmiş Alman vatandaş­
lan söz konusu olduğunda, uygulamada çökmüş olduğunu bil­
diriyordu. 75 Bu, can alıcı bir noktaydı. İngiliz Kızılhaçı perso­
neli, sadece kayıp yakınlarının savunuculuğu için çalışmak­
la kalmıyordu; yürüttükleri faaliyet müttefik güçlerle de sınır­
lı değildi.76 Yapılan her türlü soruşturmayla, herhangi bir ka­
tegoriye uyup uymadığına bakmaksızın ilgilenmek istiyorlar­
dı. Bu, UNRRA gibi diğer kurumların yaklaşımından tama-

73 S.].Wamer'dan Albay Bowring'e mektup, 30 Ağustos 1946, Ulusal Arşiv, Kew, 
FO 945/558. 

74 S.j. Wamer'dan Dışişleri Bakanlıgı'ndan Sir George Rendal'a yollanan mek­
tup, 4 Eylül 1946, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/558. 

75 Wamer'dan Hammer'a yollanan mektup, 20 Temmuz 1945. 
76 Cambray ve Briggs, resmi kayıt, s. 466, 469. 
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men farklı bir yaklaşımdı. Flu bölgeler vardı: İngiliz vatandaşı 
olan ve bir Almanla evli durumdaki kadınlar örneğin veya Na­
zi rejimine maruz kalmış Almanlar -yani ne olursa olsun düş­
man ülkenin vatandaşlan- ya da BM'ye üye ülke vatandaşları­
nın akrabaları yardım edilebilecekler kategorisindeydi.77 UN­
RRA nihai olarak bu kategoriler içinde yer alanların bir kısmı­
na yardım etti. Bununla birlikte, UNRRA ya da İngiliz hükü­
meti, düşman milletlere yardım sağlamak görevini üstlenmedi. 
27 Ağustos 1945'te, Dışişleri Bakanlığı'nın Washington'a yolla­
dığı telgrafta, Milli Savunma Bakanlığı'nın, BM'ye üye ülke va­
tandaşı olmayan Alman sivillerin soruşturmalarını kabul etme­
yip, onları İngiliz Kızılhaçı'na sevk ettiğini bildiriyordu. İngi­
liz Kızılhaçı, elinde resmi herhangi bir kaynak bulunmaması­
na rağmen, "iletilerin en azından bir kısmının, gayriresmi yol­
lardan hem Almanya içinde dolaşıma girmesini hem de Alman­
ya dışına gönderilmesini sağlıyordu."78 İkinci Bölüm'de gördü­
ğümüz gibi UNRRA, müttefik güçler tarafından kendi vatan­
daşlarına yardım amacıyla kurulmuşken -buna yanıltıcı biçim­
de BM üyesi ülke vatandaşları deniyordu- Kızılhaç, bilhassa da 
Uluslararası Kızılhaç, sıkı sıkıya bağlı olduğu tarafsızlık ilkesi 
üzerinden herkese eşit şekilde yardım etme mecburiyetindey­
di; hükümetlerden ya da askeri yetkililerden bağımsız davran­
ma kabiliyetini koruyabildiği müddetçe de bunu, uyruk gözet­
meksizin sürdürebilecekti. 

Gerek ICRC, gerek İngiliz Kızılhaçı, aramaların Almanları 
da kapsayacak şekilde genişletilmesinin hayati önem arz etti­
ğinde hemfikirdi. Merkezi Kayıp Araştırma Bürosu'ndan Albay 
Bowring'in, bu görüşü paylaşıp paylaşmadığı belirsizdi. Bir sü­
re başında bulunduğu İngiliz Bölgesel Bürosu, İngiliz Kızılha­
çı'nın, özel olarak da Bn. Wamer'in etki alanı içindeydi. Hayata 
geçirilen uygulamalar konusunda hemfikir olmamakla birlikte, 

77 'J.W.0. Davidson, Foreign Office Prisoners of War Department, to Lt. Col. 
HJ. Phillimore, War Office Directorate of Prisoners ofWar, 26 June 1945; mi­
nutes, Conference on 1 1 July 1945 on Central Records Office for Displaced 
Persons in Germany", Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

78 Dışişleri Bakanlığı'ndan Washington'a gönderilen telgraf, no. 8874, 27 Ağus­
tos 1945, WR.2289/1/48, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

1 45 



Bn. Wamer ile Bowring'in operasyonel konularda fikir ayrılık­
ları bulunmakla birlikte, yürütülecek arama faaliyetinin kapsa­
mının genişletilmesi konusunda hemfikir oldukları düşünüle­
bilir. CDPX'teki görevliler Bowring'e bir çeşit serseri mayın gö­
züyle bakıyordu: düşünceleri, Majestelerinin hükümetiyle "her 
daim örtüşmüyordu."79 Hoechst'teki Merkezi Kayıp Araştır­
ma Bürosu'na yönetici olarak atandığında, Bowring'in "şevk­
le çalıştığı" söyleniyordu80 ve yayımlanan yeni politika beyan� 
namesinde "UNRRA'nın ancak Çözüm Konseyi'nin belirlediği 
çerçeveye uygun durumdakileri aramaya yetkili olduğu bildi­
riliyordu. UNRRA, Nazi uygulamalarının kurbanları dışındaki 
Almanların aranmasına dair bir sorumluluk üstlenemezdi. "81 
1946'da, CDPX'e bağlı olarak yalnızca kayıp Almanların aran­
masına yönelik bir büro kurulmasına dair teklif, hiçbir aşama­
da kabul görmedi. 

1946'da Almanya'da yürütülen arama faaliyetine dair yayım­
lanan raporda, hükümetlerin arama faaliyetinin önemini he­
nüz kavrayamadığı belirtiliyordu.82 Kayıpların aranması ilk za­
manlarda, insani bir konu olarak görülüyordu -insanları bir­
birleriyle buluşturmaktan ibaret bir iş olarak-; sanıyorum bu 
nedenle de hükümetlerin yerine getirmesi gereken bir iş olarak 
görülmüyordu. Ancak çok sonraları, arama faaliyetinin "uzun 
erimli politik, yasal ve sosyal bir perspektif' dahilinde yapılmı­
yor oluşunun sonuçları ayan beyan ortaya çıkmaya başladıkça, 
"ciddi bir araştırmaya ve bazı düzenlemelerin yapılmasına dair 
ihtiyacın ne çapta olduğu anlaşıldı. "83 Örneğin "sigorta ve ay­
lık maaş bağlanmasına yönelik talepler değerlendirilirken",  salt 

79 Barrell-Hammer sohbetinden notlar, 12 Eylül 1946, Ulusal Arşiv, Kew, FO 
945/558. 

80 Crntral Tracing Bureau, s. 9. 
81 A.g.e., s. 13. 
82 Almanya'daki Kayıpların lzinin Uluslararası Ölçekte Sürulmesi, 6 Temmuz 

1946. 
83 UNRRA Problemine Atıfla Almanya'daki Kayıpların izinin Uluslararası Ölçek­

te Sürulmesi, Almanya' da yürütülen operasyonlann sorumlusu için hazırlanan 
özel bilgi notu, [6 Temmuz 1946'da Merkezi Kayıp Araştırma Bürosu tarafın­
dan gözden geçirilmiş versiyon] , Bölüm IIA, BM Arşivi, New York, 5-0413-
0006-04. 
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ölüm varsayımından hareket edilmemelidir. Alınan kararların 
açıklandığı raporda dile getirilen en önemli sonuçlardan bi­
ri, "kayıp Alman vatandaşlarının aranmasının, yeniden düzen­
lenecek sosyal ya da endüstriyel düzen içinde nüfusun örgüt­
lenmesi açısından, lşgal Kuvvetleri için olmazsa olmaz bir ge­
reklilik" olduğuydu. 84 Raporda detaylı şekilde açıklandığı üze­
re: "Yakınlarının nerede olduğu hakkında hiçbir fikri olma­
yan binlerce insan oradan oraya sürükleniyor ve bu durum ül­
kenin ekonomik hayatını olumsuz yönde etkiliyordu. Hare­
ket halindeki bu insanlar, yerleşik vaziyete geçmeksizin her­
hangi bir sosyal ya da endüstriyel yeniden yapılanmaya gidile­
bilmesi mümkün değildi. Bu hedefe ulaşılması için, Alman va­
tandaşların aranmasına yönelik etkili bir çalışmanın yapılması 
kaçınılmazdı. "85 Rapora göre yeniden yapılanma, "temel insa­
ni ilişkiler yeniden tesis edilmediği müddetçe" gerçekleştirile­
mezdi. Müttefik güçler eliyle, devletin kontrol ve yönetim me­
kanizmasının tekrar işler kılınabilmesinin yegane yolu, nüfusu 
yerleşik hale getirmekti.86 Rapor aynca Almanya'da o zaman fa­
aliyet gösteren "gayriresmi kurumların fazlalığı"ndan ve bunun 
"durumu umutsuz derecede karışık hale getirdiğinden" bah­
sediyordu: "İçlerinden bazıları, niyetleri ve kullandıkları me­
totlar açısından ilkeli davranmıyordu; bir kısmı iyi niyetleri­
ne rağmen verinin tek elde toplanamaması ve kurumların bir­
birinden habersiz biçimde benzer şeyleri yapmalarından ötü­
rü etkili olamıyordu." Bir kısmıysa "dini kurumların himaye­
si altında" çalışıyordu; bu durum "geniş bir çalışma alam sağla­
makla birlikte "Büroların" çoğu son derece dar bir alanda faali­
yet gösterme kapasitesine sahipti. "87 

84 A.g.e. , Bölüm IB(2). 
85 A.g.e., Bölüm IIB. 
86 A.g.e., Bölüm IIA. 
87 Almanya'daki Kayıplann izinin Uluslararası Ölçekte Sürülmesi, Merkezi Ka­

yıp Araştırma Bürosu, 6 Temmuz 1946, s. 8. UNRRA'nın faaliyet alanından 
dışladığı "düşman ülke vatandaşlan"nın izinin sürülmesi, gayriresmi yardım 
kunımlannın tamamının ilgi alanına girmiyordu. Toplama kamplanndaki in­
sanlan temsil eden kimi organizasyonlara dair bir belge de açığı çıkmış ve ba­
zı kunımlann elinde toplama kampına dair arşivlerin olduğu anlaşılmıştı; 
bkz. A Review of the Tracing Situation from the Point of View of the Central Tra-
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Bonn'daki Federal Almanya Cumhuriyeti Tarih Evi Vak­
fı'nın sabit sergisi, savaş sonrası dönemde Almanya'da kayıp­
ların aranmasına yönelik bir bilanço sunar.88 Arama servisle­
rinin kurulmasının, bireysel inisiyatiflerle kotarıldığı belirtil­
mektedir. Sergide eski bir asker olup, daha sonra Münih ara­
ma bürosunun başına getirilen Hellmuth Unger'ın hazırladığı 
rapordan bir alıntıya yer verilmiştir. Henüz savaş sona erme­
den içinde bulundukları atıl dönem içinde, iki arkadaşıyla bir­
likte -Dresden'den eski arkadaşı Heinz-Herbert Müller ve on­
başı Dr. Schulze-Menz- akıllarına bir fikir gelmiştir: Ne yakın­
iarının nerede olduğunu ne de hayatta olduklarını onlara ki­
min bildireceğini biliyorlardı. İnsanların kayıp yakınlarına da­
ir bilgileri paylaşacağı ve yakınlarıyla iletişime geçmelerini sağ­
layabilecek merkezi bir birim kurmaya karar verdiler. Birlik­
te yola çıktığı iki arkadaşı, devam etmedi ama Unger, Schwa­
berwegen'de kiraladığı küçük odasında, Wehrmacht marka es­
ki daktilosunun başına oturdu ve bir plan hazırladı. "20 Hazi­
ran 1945'te . . .  bir süt kamyonuna atlayarak Münih'e gitti, Kızıl­
haç'a ulaşmanın bir yolunu buldu ve bir arama bürosu kurul­
masına yönelik teklifini sundu."89 

Kişisel girişimlerle kurulmuş diğer yapılar, ilkelere tabi ola­
rak değil gözettikleri çıkarlar doğrultusunda çalışıyordu ve "sı­
cak yağmurdan sonra bitivermiş mantarlar" gibiydiler.90 Za­
man içinde ikisi Hamburg'da, biri Münih'te, biri de Berlin'de ol­
mak üzere üç merkezde resmi arama büroları kuruldu.91 Ham­
burg ve Münih ana merkezlerdi; Berlin bürosu sadece Bedin 
içinde görev yapan yerel bir büro olarak çalışıyordu. Resmi bir 
büronun kurulmasına duyulan ihtiyacı ilk fark eden İngiliz-

cing Bureau-UNRRA, CTB, Arsolen, 3 Mart 1946, s.8, BM Arşivi, New York, 
S-0413-0005-05. (bu belge 6 Temmuz 1946 tarihli rapor için bir taslak niteli­
ğindeydi) . 

88 Federal Almanya Cumhuriyeti Tarih Evi Vakfı, Daimi Sergi, "Exhibit 
Highlights / Missing Persons Tracing Service" , http://www.hdg.de/index. 
php?id=l687 &Fsize=2 

89 A.g.e., The ldea of a Tracing Service. 
90 A.g.e., Private Tracing Services - Cashing in on Humarı Feelings. 
91 Tracing of Missing Persons in Gennany, Bölüm VE. l.  
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ler oldu ve 1945 Eylülü'nde Alman savaş esirlerinin yakınla­
nyla temasa geçebilmesi için bir büro kurdular. Siviller büroya 
başvuruyordu ve büro, "kartlann eşleştirilmesi" prensibinden 
hareketle çalışıyordu: Yapılan soruşturmalar, eldeki kayıtlar­
la örtüştüğünde arama başarıyla sonuçlanmış sayılıyordu; bü­
ro personelinin bizzat yürüttüğü aktif bir arama faaliyeti yoktu. 
1945 Ekim ayında büronun faaliyetleri tüm Almanya'yı kapsa­
yacak şekilde genişletildi. Hamburg'daki büro, Rhine'deki İngi­
liz Kızılhaçı'na bağlı olacak ve Merkezi Soruşturma Bürosu ola­
rak çalışacaktı. Alman Kızılhaçı ise Alman Bölgesel Arama Bü­
rosundan sorumlu olacak ve İngiltere askeri hükümetine bağ­
lı olacaktı. Bu işleyiş, "kartların eşleştirilmesi" ilkesi için de ge­
çerliydi, radyo yayınları ve sınırlı düzeyde de olsa saha araş­
tırmalarıyla da desteklenecekti. Yine Hamburg'da bulunan Al­
man Bölgesel Arama Bürosu, kuzeydoğu Almanya'dan ve Fran­
sız bölgesinin kuzeyinden sorumlu olacaktı ama o dönemde fa­
aliyetlerini güney Almanya'da yürüten Bavyera Kızılhaçı ile iş­
birliği halinde çalışacaktı. 

Bavyera Kızılhaçı, Bavyera Milli Savunma Bakanlığı Ka­
mu Yararı Birimi himayesinde, Münih'teki Alman Arama Bü­
rosu'nun faaliyetlerini yürütüyordu ve Hamburg arama büro­
suyla birlikte Almanya genelinden sorumluydu. Çalışmaları­
nı "kartlann eşleştirilmesi" ilkesi uyannca yürütmek yanı sıra 
"polis ve belediye başkanlarının yürüttüğü soruşturmalarından 
faydalanarak bazı özel durumlarda saha araştırmaları" yapıyor; 
kiliseler, Kızılhaç ve kamu yararı için çalışan farklı kurumlarla 
da işbirliği içinde çalışıyordu.92 Berlin bürosu 1 Mart 1946'da 
kurulmuştu ama etki alanı sınırlı kalmıştı. Kayıp Alman vatan­
daşlarının aranması için merkezi bir büroya duyulan ihtiyaç, 
1945'te anlaşılmış olmakla birlikte Müttefik İç tlişkiler ve tle­
tişim Kontrol Yetki Müdürlüğü, Sivil Yönetim Komitesi ve ona 
bağlı Kayıp Kimseler Bürosu Alt-Komitesi'nin de dahil olduğu 
yapılar arasındaki tartışma, 1946'da da devam etti; herhangi bir 
yol kat edilemiyordu.93 

92 A.g.e., Bölüm VE.lb. 
93 Ag.e., Bölüm VE.2. 

149 



1945'te bir hayli çok miktarda olan kişisel girişimler ve ha­
yırsever örgütler, 1950 Ocak'ında Münih Arama Bürosu olarak 
Alman Kızılhaçı çatısı altında birleştirildi. Münih bürosu, bir 
yandan arşiv oluştururken, bir yandan da görev esnasında kay­
bolanlarla halihazırda tutuklu bulunan savaş esirleri hakkında 
araştırmalar yürüttü. Memleketine geri dönenlerle birlikte top­
lamda 2.6 milyon eski askerle görüştü.94 Hala yürüttüğü araş­
tırmalar bulunuyor. Alman Kızılhaçı, 195l'e kadar resmi ola­
rak yeniden yapılandırılmamıştı. Savaş sırasında kurum, Nazi 
rejiminin parçası haline gelmişti ve kurumun mevcut intemet 
sitesi hiçbirinden bahsetmese de korkunç tıbbi deneylere bu­
laşmıştı. 95 Bugün itibanyla, Wehrmacht'ta görev yapmış olan­
lar hakkında bilgi sahibi olmak isteyecekler için ana kaynak Al­
man Kızılhaçı'dır. 

Savaş bittikten beş yıl sonra, Almanya Federal Cumhuriye­
ti'nin Şubat 1950 tarihinde kayıpların bildirilmesine yönelik 
yaptığı çağrıyı takiben askerler, siviller ve çocuklardan olu­
şan 2.5 milyon kişilik bir kayıp listesi oluşturulmuş; araştır­
mayı yürütmek üzere Alman Kızılhaçı'na bağlı Araştırma Bü­
rosu kurulmuştu. Kayıp listeleri, ciltler halinde basılmıştı. El­
li bir ciltlik Alman Savaş Esirleri ve Kayıp Wehrmacht Üyele­
ri, 1955'te tamamlanmıştı. 1 .4  milyon kişinin ve 900.000 fo­
toğrafın yer aldığı, kişisel bilgileri içeren 199 ciltlik Kayıplann 
Fotoğraflı Listesi ise 1957'de basıma gitti.96 Kayıp kimseye da­
ir spesifik bir bilgiye ulaşılamadığı durumlarda, kayıp kimse­
ye ne olmuş olabileceğine dair eldeki verilerin etraflıca ince­
lenerek ve bu kimselerin içinde yer aldığı grupların akıbetine 
bakılarak, "uzman görüşleri" dile getiriliyordu.97 2005'e ge-

94 Frank Biess, Homecomings: Retuming POWs and the Legacies of Defeat in Post­
war Germany (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006),  s. 183-84. 

95 Moorehead, Dunant's Dream, s. 45-57; Alman Kızılhaçı, Münih Ka­
yıp Araştırma Bürosu, http://www.drk-suchdienst.eu/content/content2. 
php ?CatlD=6l&:NewslD=45&:lang=en 

96 Alman Kızılhaçı, Münih Araştırma Bürosu, http://www.drk-suchdienst.eu/ 
content/content2.php ?Cat1D=6l&:N ews1D=45&:lang=en 

97 A.g.e., The Missing of World War il: Expert Opinions, http://www.drk-such­
dienst.eu/content/content2.php?CatlD=53&:NewslD=l20&:1ang=en 
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!indiğinde, yaklaşık 1.2 milyon vaka aydınlatılmış; 1 .3  milyo­
nu çözülemeden kalmıştı. Kayıt altına alınan kayıp bildirim­
leri, Alman Demokratik Cumhuriyeti'ndeki aileleri ya da Do­
ğu Avrupa ülkelerini kapsamıyordu.98 Bunlara dair bilgiler an­
cak iki Almanya'nın birleşmesi ve Sovyet arşivlerinin açılma­
sıyla, 1992'den itibaren ulaşılabilir hale geldi. 2004'te Rusya, 
asken arşivlerini açarak Alman Kızılhaçı ile işbirliği içine girdi 
ve 2 milyon civarında savaş esiriyle her iki taraftaki sivillerin 
kayıtları bilgisayarda tarandı. 1990'larda yeni bilgilere ulaşıl­
maya başlandığında, yaklaşık 200 bin kayıp vakası daha açık­
lığa kavuşturulabildi. Kayıpları arama ve bu bilgiler doğrultu­
sunda mevcut kayıtlan birleştirme çabaları sürdürülürken, ka­
yıp yakınlarını arayanların başvuruları da gelmeye devam et­
mektedir.99 

U luslararası Kayıp Araştı rma Bürosu (ITS) 
arşivinin açı lması 

Almanya dışındakiler de dahil olmak üzere toplama kampla­
rından geriye kalan arşivlerin büyük bölümü, 60 yıldan fazla el 
sürülmeden yatacakları Bad Arsolen'deki Uluslararası Araştır­
ma Bürosu'nda toplanmıştı. Uzun süren ve zaman zaman zor­
lu mücadeleleri gerektiren kampanyalar sonucu arşivler niha­
yet araştırma yapmak isteyenlere açıldı. Arşivler, sadece kayıp 
yakınlarını arayanların başvuruları üzerine ya da bir zaman esir 
tutulduğunu söyleyenlerin iddialarının doğrulanmasına yöne­
lik araştırmalar için gizlilik içinde açıldı. Bu, kayıplarının akı­
betini soruşturanların, yıllar içinde birikerek bir heyula yığını­
na dönüşmüş evrak içinden kendilerine bir yanıt bulmasını sa­
bırla beklemek durumunda kaldıkları, çoğunlukla yıllar süre­
bilen bir sürecin başlangıcıydı. 2008-2009 yıllarında, kayıtlar 
bilgisayara aktarıldı ve bir kopyaları pakt üyesi ülkelere gönde-

98 A.g.e., Missing in the Second World War, http://www.drk-suchdienst.eu/con­
tent/categoryshow.php?CatlD=53 

99 A.g.e., Alman Kızılhaçı Araştırma Bürosu'nun tarihi ve devam eden çalışmala­
n için bkz. Kalus Mittemıaier, Venniflt wird-: Die Arbeit des deutschen Suchdi­
enstes (Berlin: Links Publisher, 2002). 
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rildi. Arşivin kendisi, araştırma yapmak isteyenlerin kullanımı­
na ilk defa 2008 Ocak ayında açıldı. 100 

Uluslararası Kayıp Araştırma Bürosu (ITS) 1947'de Ulusla­
rarası Mülteci Örgütü (IRO) himayesinde kuruldu ve 19SS'te 
Bonn Anlaşması uyarınca Uluslararası Komisyon'a dönüştü­
rüldü. 101 Toplama kamplarına, zorla çalıştırılanlara, DP kamp­
larına, başka yerlere götürülerek istihdam edilenlere ait kayıt­
larla birlikte muhtelif dokümanları devraldı. Batı Almanya hü­
kümeti tarafından fonlanan ve ICRC tarafından yönetilen Ko­
misyon, on bir üyeli Uluslararası Komisyon'a karşı sorumluy­
du. Kuruluşunu takip eden yıllar içinde kayıp yakınlarının ve 
hayatta kalmayı başarmış kimselerin taleplerini, kayda değer 
oranda karşılamayı başardı.102 1960'ların ortasına kadar, Mau­
rice Thudichum'un halefi Nicolas Burckhardt yönetiminde şef­
faf bir kurum olarak varlık gösterdi: Araştırmacılar, formel bir 
prosedür izlenmesine gerek kalmaksızın kayıtlara ulaşabiliyor­
du; hatta Belçika vatandaşlarına ait kayıtlar, mikro filme kayde­
dilmiş ve Belçika'ya gönderilmişti. 103 

100 Intemational Tracing Service (ITS), Annual Report 2007 (Bad Arsolen: ITS, 
2008). 

101 ITS'nin erken dönem faaliyetlerini illüstrasyonlarla anlatan bir çalışma için 
bkz. Hugh G. Elbot, "Manhunt for 6.000.000", Infonnation Bulletin (Office of 
the U.S High Commissioner for Gerrnany Office of Public Affairs, Public Re­
lations Division, APO 757, US Arrny) MaytS 1951,  s.7-10 içinde, http://digi­
tal.library.wisc.edu/1711 .dl/History.omgl951May; ayrıca bkz. "New Hoıiıe 
for the Intemational Trcaing Service at Arsolen", Infonnation Bulletin, Eylül 
1952, http://digital.library.wisc.edu/171 1 .dl!History.omgl 952Sept 

102 ITS'nin tarihine dair bkz. Djurovit, The Central Tracing Agency of the Intema­
tional Committee of the Red Cross .. ., Yedinci Bölüm, s. 179-88; ayrıca bkz. 50. 
yıl için bastırılan iki kitap: Paul Reynard, "The Intemational Committee of 
the Red Cross and the Intemational Tracing Service in Arsolen", lntematio­
nal Review of the Red Cross no. 296 (1993), s. 457-63; Charles-Claude Bieder­
mann, "Intemational Trcaing Service: 50 Years of Service to Humanity", In­
temational Review of the Red Cross no. 296 (1993), s. 447-56. 

103 Paul A. Shapiro, "The History of the International Tracing Service and Its Ar­
chival Collection", Beyond Camps and Forced l.abour: Current Intemational 
Research on Survivors of Nazi Persecution, Londra'daki İmparatorluk Savaş 
Müzesi'nde gerçekleştirilen Üçüncü Uluslararası Disiplinlerarası Konferans'ın 
açılış bölümünde sunulan tebliğ, 7-9 Ocak 2009. Bu bölümde, bu sunumdan 
ve sunum sonrası yapılan tartışmalardan faydalandım; tabii olarak yorumlar 
ve çıkartılan sonuçlar bana aittir. Shapiro'nun çalışması hakkında bkz. Helen 
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Bir aşamada, bu görece kolay erişilebilirlik hali sekteye uğra­
dı. Bu değişim, Yugoslavya'nın komisyona katılım başvurusunu 
-böylece kayıtlara erişme olanağı elde etmesini- takiben gerçek­
leşmiş görünüyor. Arşivin uygunsuz bir biçimde kullanılabilece­
ğinden duyulan kaygı neticesinde ICRC ve ITS yönetimi kayıtla­
ra erişimi herkes için kapattı.104 1990'lann sonuna gelindiğinde 
arşiv, araştırmacılar için kapalıydı ve kayıp yakınlarıyla hayatta 
kalmayı başaranların yapuğı başvurulara bir yanıt verildiğinde, 
bu çok uzun bir zaman alıyor yahut zaten hiçbir yanıt gelmiyor­
du. Zaman içinde biriken başvuru sayısı 450.000'e ulaşmışu ve 
başvuru sahiplerinin bir yanıt almak için on iki yıl kadar bekle­
mek durumunda kaldıkları oluyordu. Hayatta kalmayı başarmış 
olanlar yaşlanıyor ve bir yanıt almak için beklenmek zorunda ka­
lınan süre, gittikçe katlanılmaz hale geliyordu. Bu durumun ne­
deni, maddi kaynakların yetersizliği ne de personel ya da ma­
teryal eksikliği değildi; kurumun o dönemki yöneticisinin, ka­
bul edilecek başvurulan sınırlı tuunaya yönelik politikasıydı. 105 

Uluslararası Komisyon 1998'de, artarak dile getirilen endi­
şelere cevaben, arşivlerin açılmasına onay verdi. Bu aşamada, 
Birleşik Devletler Soykırım Anma Müzesi'ne (USHMM) bağ­
lı Geliştirilmiş Soykırım Araştırmaları Merkezi direktörü Paul 
Shapiro'nun şahsında Birleşik Devletler Soykırım Anma Müze­
si (USHMM), tartışmaya dahil oldu ve arşivlerin açılmasını ha­
raretle destekledi. 2001 Mayısı'nda gerçekleştirilen komisyon 
toplantısında arşivin açılmasına dair taslak bir kılavuz oluştu­
ruldu; bununla birlikte Shapiro'ya göre, geliştirilen bu taslak, 
erişim engelini kaldırmaya yönelik adımların son derece sınırlı 
kaldığı bir kılavuzdu. 106 Ortaya konan ana soru, üye ülkelerin 

Stephenson, "Opening the Archives-Closure for Holocaust Victims", Prescott 
News, 23 Şubat 2008. 

104 1945'te Yugoslavya, DP kamplarındaki vatandaşlarının bir listesini istemişti. 
ITS'nin selefi olan ve Albay Bowring yönetimindeki Merkezi Kayıp Araştırma 
Bürosu söz konusu bilgiyi, amacı dışında kullanılabileceği endişesiyle verme­
yi reddetmişti. 

105 Paul A. Shapiro ile söyleşi, 7 Ocak 2009. 
106 2009 yılı itibarıyla ITS'nin araştırmacılar için kurduğu İnternet sayfasındaki 

yönlendirmelerin fazla kullanıcı dostu solduğu söylenemez. 
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talep ettiği muhtelif gizlilik şartlarına uyumun nasıl sağlanaca­
ğıydı ve sunulan taslak Shapiro nazarında, en kısıtlayıcı ortak 
paydada buluşmayı öngörüyordu. Shapiro'ya göre komisyonla 
yol alınamayacağı ortadaydı. Komisyondaki delegeler, üye ül­
kelerden gelen kısa dönemli görevlendirilmiş -bazı durumlar­
da ancak bir yıl için- diplomatlardı; komisyonun da ancak yıl­
da bir defa toplanması öngörülmüştü. Delegeler ITS arşivinin 
içeriği hakkında oldukça sınırlı malumata sahipti. Arşivdeki 
bilginin sadece hayatta kalan Yahudiler için değil, Nazi rejimi­
nin kurbanı olmuş diğer vatandaşlar için de ne anlama geldiği 
hakkında bir fikir sahibi değillerdi. Ayrıca bu dönemi araştıran 
tarihçi sayısının giderek arttığından da bihaberlerdi. 2003 Ara­
lık ayında Yahudi Çalışma Kolu (tam adıyla "Soykırımın Öğ­
retilmesi, Anılması ve Araştırılmasına yönelik Uluslararası İş­
birliği Çalışma Kolu") Washington'da toplandı. Shapiro, Çalış­
ma Kolu'nu, içine düşülen çıkmazı aşmaya yönelik bir girişim 
için kullanmaya karar verdi; ITS arşivinin kopyalarının oluştu­
rulup, üye ülkelerin her birine, kendi gizlilik kuralları uyarın­
ca kullanıma açmaları için yollanmasını önerdi. Bu öneri, ka­
bul edildiği taktirde, ITS'nin ileriki bir zamanda arşive erişimi 
tekrar engellemesinin önünün kesilmesi de garanti altına almış 
oluyordu. 2004'te Roma'da gerçekleştirilen komisyon toplantı­
sında, Shapiro arşive dair bir sunum yaptı ve sistemdeki o za­
mana dek deneyimlenen kaçakları anlattı. 

Değişim yönünde adımlar ve aynı zamanda baskı, hız kazan­
maya başladı. Arşivin açılmasına yönelik bir Çalışma Kolu ya­
sa tasarısı kabul edildi, ITS'ye bir ziyarette bulunuldu; ayrıca 
ilave Çalışma Kolu yasa tasarıları da kabul edildi. 1 07 9 Mayıs 
2005 tarihinde, Almanya'daki Yahudi Anıtı'nın açılmasının he­
men öncesinde, Minneapolis Star Tribune'de Shapiro'nun bir ar­
kadaşının makalesi yayımlandı; makale internette hızla dalaşı-

107 "lntemational Task Force Supports Decision to Open Bad Arsolen Archives 
for Scholarly Research by the End of the Year", 9 Haziran 2004; "lntematio­
nal Task Force Calls for Concrete Steps to Open Holocaust - Era Archives of 
the lntemational Tracing Service in Germany", 16 Aralık 2004; "lntematio­
nal Holocaust Task Force Urges Opening ofBad Arsolen Archive", 30 Haziran 
2005; hup://www. holocausttaskforce.orglabout/index.php ?content=press/ 

1 54 



ma girdi. 108 Bunu, Frank-Uwe Betz'in 19 Mayıs 2005'te Die Ze­
it'te yayımlanan "Das andere Mahnmal" başlıklı makalesi izle­
di. Betz, ITS'nin kapanmasıyla Berlin'de öldürülen Yahudiler 
anısına açılan anıtın açılışını bir kontrast halinde sunuyordu: 
"Berlin'de Brandenburg Kapısı'na komşu devasa soykırım anı­
tı etkileyici olabilir. Ama Arsolen'deki diğer anıt -gerçek anıt­
kapalı kaldığı müddetçe bunun ne anlamı vardır?" 109 ITS ko­
misyonunun Haziran 2005'teki toplantısı, tartışmalar arasında 
başladı. Almanya, Belçika, İtalya, ICRC ve ITS yöneticisi kar­
şı oy kullandı. Gergin bir havada geçen -ve tansiyonu düşür­
mek için sık sık araların verildiği- oturumlar sonrasında, yeni­
den oylamaya geçildi ve Fransa'nın başkanlık edeceği bir çalış­
ma grubu oluşturuldu. Shapiro'nun anlatımına bakılırsa, Ça­
lışma Grubu'nun ilk toplantısı, tüm süreci baltalamaya yöne­
lik oldukça sert bir girişimdi. İki konu gündeme gelmişti. tlki 
bilgilerin gizliliğine ilişkindi: Arşivler açıldığında, kimin eşcin­
sel olduğu, kimin işbirlikçi olduğu açığa çıkacaktı. Bunların bi­
linmesi istenilir bir şey miydi? İkinci konu, arşivlerin kime ait 
olduğu meselesiydi: Almanya' dan geldikleri için sahibi Alman­
ya'ydı; ancak Almanya arşivleri açmayı reddediyordu. Shapi­
ro'nun vurguladığı gibi Almanya bu tutumunda ısrarcı olduğu 
taktirde, Alman devleti kendisini ilk defa Üçüncü Reich'ın de­
vamı olarak ortaya koymuş olacaktı. 

Almanya'nın itirazı, ITS yönetimininki gibi 2006'ya dek de­
vam etti. Tartışmaların kısa bir dökümü, ITS direktörünün di­
renciyle soykırımdan kurtulanların ihtiyaçlarını kontrast için­
de ortaya koymaya yetiyordu. Mevcut bilginin açığa çıkması­
nı bile isteye engellemek, soykırımı inkarla özdeşleştiriliyordu. 
New Yorh Times gibi büyük gazetelerde konuyla ilgili makale­
ler basıldı. 1 1 0  Pek çok ülke peyderpey, arşivlere erişimin açık 

108 Greg Gordon, "Pressure Mounts to Open Holocaust Records", Minneapolis St. 
Paul Star Tıibune, 9 Mayıs 2005. 

109 Frank-Uwe Betz, "Das andere Mahnmal", Die Zeit, 19 Mayıs 2005 (çevirisi 
için Maja Zehfuss'tan yardım aldım). 

110 Roger Cohen, "U.S. -German Flare- Up Over Vast Nazi Camp Archives'', New 
York Times, 20 Şubat 2006; Sam Loewenberg ve julian Borger, "Closed Arc­
hive Leads to Holocaust Denial Claim", Guardian, 21 Şubat 2006; Washington 
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olması yönünde fikir beyan etti. Alman şansölyesinin değişme­
siyle birlikte Almanya'nın tavrı da değişti. Yeni şansölye Angela 
Merkel'e bağlı bulunan Adalet Bakanı Brigitte Zypries, Alman­
ya'nın bizzat koymuş olduğu yasal engellerin kaldırılması yö­
nünde harekete geçti. Almaya 2006'da anlaşmayı imzaladı ve 
arşivlerin açılması için tüm hazırlıklar yapıldı. 1 1 1  

B u  süreç, neden bu kadar uzun bir zamana yayıldı ve bu 
hamle ancak uzun ihtilaflar sonucunda yapılabildi? Kayıp ya­
kınlan hakkında bilgi edinmeye ya da kendilerinin başına gele­
ni kayıt altına aldırmaya çalışan insanların ihtiyaçları, özel ola­
rak bu kimselere yardım etmek amacıyla yola çıkmış olan bir 
kurum olan Kızılhaç tarafından neden bunca zaman boyunca 
görmezden gelindi? Shapiro, bu durumun nedenlerine dair bir 
dizi kilit önemde gerekçe ortaya koyuyor. Öncelikle, karar al­
ma mekanizmaları için yer alanların hiçbiri konunun kapsa­
mına vakıf değildi ve yürütülen tartışmalarda, kayıp yakınları­
nın endişe ve taleplerinin herhangi bir ağırlığı bulunmuyordu. 
İkinci olarak statükodan yana tavır alma yönünde geliştirilmiş 
bir refleks bulunuyordu. Mevzubahis her bir ülke, bu tutumu 
rasyonalize edecek kendi meşrebince bir yol bulmuştu. Shapi­
ro, 2009 Ocak ayında Londra'daki İmparatorluk Savaş Müze­
si'nde gerçekleşen konferansta sürece dair izlenimlerinden ha­
reketle bazı örnekler ortaya koymuştu. Almanya söz konusu ol­
duğunda geçmiş yönetimin mottosu, Soykırım'ı geride bırakıp, 
yola devam etmekti. Birleşik Devletler, tam da kendi eylemlili­
ğinin sorgulandığı bir dönemde hem Almanya ile hem de Kızıl­
haç'la çatışmaya girmeye isteksizdi. Belçika'da etnik kimlikler 
arası gerilimi -ve Nazi rejimi dönemindeki suç ortaklıklarının 
boyutu konusunu- alevlendirebilecek herhangi bir hamleden 
kaçınma eğilimi ağır basıyordu. İtalyanlar DP kamp arşivleri­
ni, DP sisteminin sorgulandığı bir aşamada -savaş suçlularının 
çoğunun kaçma fırsatım yakaladığı 1980'lerde- ITS'ye ulaştır-

Post, "A Holocaust Denial", 25 Mart 2006. Konu hakkında basılı diğer mater­
yallerin linkleri için bkz. United States Holocaust Mernorial Museurn, Inter­
national Tracing Service Archive. 

1 1 1  Luke Harding, "Gerrnany to Release Archive Files on Millions of Nazi Vic­
tirns", Guardian, 20 Nisan 2006. 
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mıştı; arşivler Arsolen'e, onlara ulaşmak mümkün olmasın di­
ye gönderilmişti. Shapiro'ya göre İsrail, süreç boyunca sessiz­
liğini korumuştu. 1950'lerin ilk yansında, Müttefikler Yüksek 
Komiserliği henüz görevdeyken kamptaki tutsaklara dair arşiv­
lerin kopyaları alınmıştı. Yad Vashem'deki İsrailli arşivciler ih­
tiyaç duydukları materyal ellerinin altında olduğu için mutluy­
dular; zorla çalıştırılanlara ait Arsolen'deki arşivin varlığından 
haberdar değillerdi. Ve İsrail, o dönemde Almanya'dan gördü­
ğü desteği kaybetmek istemiyordu. 

Shapiro'nun öne sürdüğü sebepler bire bir geçerli olsun ya 
da olmasın, her bir devlet, yapılması gerekeni yaptığını düşü­
nüyordu; öyle görünüyor ki, mevcut yaklaşım savaş sonrası­
nı takip eden zamanda ortaya çıkan tablonun devamı niteliğin­
deydi. Bu durumda, arşivlerden anlaşıldığı üzere, askeri yetkili­
lerin öncelikleriyle müttefik devletlerin hedefleri, açıkça belir­
leyiciydi. Müttefik güçlerin DP'leri kontrol altında tutma, niha­
yet bir noktada da başından sağma yönelimi karşısında yerin­
den edilmiş kimselerin ihtiyaçlarıyla onların yakınlarının et­
kili bir arama gerçekleştirilmesine yönelik taleplerinin esame­
si okunmuyordu. Kayıpları aramanın önemi anlaşıldığında da­
hi bu iş, çoğunlukla gönüllü organizasyonlarda çalışan bir avuç 
insan eliyle yürütülmek durumunda kaldı; etkin bir örgütlen­
me ve kaynak sağlanması için çalışan onlardı. Hayatta kalan­
ların ve onları arayanların ihtiyaçlarının farkında olan birinin, 
Paul Shapiro'nun, bireysel inisiyatifi sayesinde arkasına devle­
te bağlı olmayan bir örgüt olan USHMM'nin de desteğini ala­
rak müdahalesiyle işleyişte bir değişime gidilmesi ve arama faa­
liyetinin önündeki engellerin kaldırılması yönünde baskı oluş­
turulabilmişti. 

Arsolen'deki arşiv, kurbanlara dair ayrıntılı bilgiler içermek­
le kalmıyor, aynı zamanda faillere, Nazilerle girişilen işbirliği­
ne ve kamplardaki köle emeğinden kimlerin faydalandığına da­
ir veri de barındırıyordu. Uluslararası hukuk alanında çalışmış 
bir yazar olan Anna Funder, arşivlerin kamuya açılmasına ih­
tiyatla yaklaşılmasının, sahnenin arkasında görünmeyen birta­
kım nedenleri olabileceğinden; bazı baskıların söz konusu ola-
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bileceğinden bahseder. 1 12 Sigorta talepleri bir neden olabilir -
öldürülenlerin yakınları, ellerinde arşivden edinilmiş veri ol­
maksızın, kayıplarının hayat sigortası poliçesiyle ilgili bir ta­
lepte bulunamayacaktı. Birleşik Devletler'de federal savcılık 
yapmış olan John Loftus, arşivlerin "Nazilerin ölü Yahudile­
rin kimlik belgelerini kullanarak, Kızılhaç'ın da yardımıyla or­
tadan kaybolmalarının üstünü örtmeye yetecek kadar uzun bir 
süre" kapalı kaldığını iddia ediyordu. Loftus'un iddiasına göre 
dosyalar açılsaydı, "ölmüş pek çok Yahudi kurbanın, müttefik 
devletler içinde 'yaşıyor' olduğu açığa çıkacaktı." 1 13 Funder'ın 
da işaret ettiği gibi, bütünüyle açık ve internet üzerinden eri­
şilebilir bir arşivin doğuracağı muazzam sonuçlar olurdu. US­
HMM kapalı devre bir sistemi, sadece Washington'daki birimin 
erişimine açık tutmakta ya da kendisi için çalışan araştırmacı­
lar için erişilebilir kılmaktadır. 1 14 

Bununla birlikte, Bad Arsolen'deki devasa arşiv, bugün ka­
musal kullanıma açık durumda. Kaydı bulunan 1 7.5 milyon ki­
şinin yaklaşık yarısı Yahudi değil. Arşiv, toplama kampları ve 
zorla çalıştırılanlara ait kayıtlar yanı sıra yaklaşık 3.2 milyon 
yerinden edilmiş kimseye dair kart, dörtte üçü işleme konul­
mamış 450.000 yerinden edilmiş kimseye dair dosya ve yeni­
den yerleştirmelere dair detaylı bilgi içeriyor. Bunlardan başka, 
mezarlıklara, yapılan analitik çalışmalara ve sağ kurtulanların 
tanıklıklarına dair muhtelif materyal de karışık vaziyette arşiv­
de bulunuyor. Sonuç olarak ortada ITS'ye ve savaş sona erdik­
ten sonra selefi konumunda olmuş tüm kurumlara ulaştırılmış 
olan, savaş sonrasına dair 2.5 milyon sorgu dosyası bulunuyor. 
Arşivin oluşturulan dijital kopyaları, Washington'daki Birleşik 
Devletler Soykırım Anma Müzesi'nde, Kudüs'teki Yad Vashem 
anıt müzesinde ve Varşova'daki Ulusal Anma Enstitüsü'nde bu-

112 Anna Funder, "Secret History'' , Guardian, 16 Haziran 2007. 
113 A.g.e. 
114 Hayatta kalmış insanların bir kısmı ITS kayıtlannın USHMM'de tutulmasının 

uygun olmadığını düşünüyor ve arşivin İnternet üzerinden açılmasını istiyor­
du. Bkz. Edwin Black, "Secret Bad Arsolen Holocaust Archive - A Trove of Re­
velations about Holocaust Insurance, Corporate Complicity and IBM Involve­
ment", http://www.ibmandtheholocaust.com/BadArsolenArticles.php 
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lunuyor. Kopyaların başka ülkelerde de bulunup bulunmadığı 
net değildir. Arşivler açık olmakla birlikte, bir dizin oluşturul­
madığı gibi tarihsel araştırma için kataloglara ayrılmış da değil­
ler. Kullanılabilecek ana rehber, yaklaşık 40 milyon kartı içe­
ren Merkezi lsim Dizini. Bad Arsolen'deki dışında, kişilerin ar­
şivi kendi başlarına tarayabilmeleri hala mümkün değil. Ayrıca 
orijinal belgelerin muhafaza edilebilmesi adına belgelerin aslı­
na erişim de mümkün kılınacak görünmüyor. USHMM, kendi 
araştırma servisini kurdu; daha doğrusu halihazırda hayatta ka­
lanların kullanımına sunduğu altyapıyı, geliştirerek kullanıma 
açtı. 1 1 5 USHMM personeline, arşivi detaylı şekilde tarama ve 
kayıtlardaki gizli Nazi kodlama sistemi hakkında eğitim veril­
di. Yapılan başvurulara, hem ulaşılan yeni materyaller tarana­
rak, hem de USHMM personelinin araştırma deneyimlerinden 
faydalanılarak cevap verildi. USHMM'a Ocak 2008'den bu yana 
yapılan 7.500 başvurunun her birinin yanıtlanmasının, sekiz 
ila on iki hafta arasında değiştiği söylenmektedir. 1 16  

ITS'nin başvurulan yanıtlama süresinin oldukça kısaldığı ve 
birikmiş belge yığınlarının yavaş yavaş eritildiği ifade ediliyor­
du. 1998'i takip eden dönem boyunca, cevaplanmamış sorgu 
sayısı, hiçbir zaman 303.227'nin altına inmedi; 2004'teyse ra­
kam 443.423'le tavan yaptı. 1 17 2008 yılına ait yıllık raporda, 
"2006 sonu itibarıyla, yanıtlanmamış 149.000'den fazla sorgu 
olduğu, bu yığının 2007 sonu itibarıyla 48.000'den az bir raka­
ma düşürülebildiği; 2008'e gelindiğindeyse yanıtlanmamış sor­
gu kalmadığı" belirtiliyordu. 1 18  ITS, USHMM ve Yad Vashem, 
eldeki tüm veriye dizin oluşturmak ve tüm veriyi kataloglamak 
yerine, mevcut sınırlı kaynağın, öncelikle kayıp kimseleri ara­
yan insanların ihtiyaçlarının karşılanması ve birikmiş sorgu yı­
ğınının tasnifi için kullanılması yönünde bir karar aldı. Eldeki 
tüm veriye dizin oluşturmak ve tüm veriyi kataloglamak uzun 

llS United States Holocaust Mernorial Museurn (USHMM), International Tracing 
Service (ITS) Inventory Search - ITS envanteri için bkz. http://resources.us­
hrnrn.org/itsinventory/help_description.php 

ll6 Shapiro ile söyleşi, 7 Ocak 2009. 
ll 7 ITS, Yıllık Rapor 2007, s. 38. 
l l8 ITS, Yıllık Rapor 2008 (Bad Arsolen: ITS, 2009). 
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yıllar alacak bir işti. ITS, "Toplama ya da çalışma kampların­
da tutulan Almanlar ile Alman vatandaşı olmayanlar ve . . .  İkin­
ci Dünya Savaşı sonucunda yerinden edilmiş Alman vatandaşı 
olmayanlar"la 1 19 ilgilenecek; yerinden edilmiş Alman vatandaş­
lan, Alman Kızılhaçı'nın sorumluluğunda olacaktı. 

Yaşanan ilginç bir gelişmeyle çember tamamlanmış oldu: 30 
Nisan 2008'de, ITS'nin arşivini kamuya açtığı törende ICRC, 
idari görevinden ayrılmak istediğini açıkladı. ICRC'nin Baş­
kan Yardımcısı Christine Beerli, "bu yeni görev ve Uluslarara­
sı Kayıp Araştırma Bürosu'nun faaliyetleri içinde insani kaygıla­
rın güdüldüğü vakalardaki tedrici azalma, ICRC'nin büro için­
de gelecekte oynayacağı rolü muğlak kılmaktadır" dedi.120 1955 
tarihli Bonn Sözleşmesi'nin yerine geçmek üzere, yeni bir ulus­
lararası sözleşme hazırlandı ve ITS'nin ileride üstleneceği görev­
ler tartışılmaya başlandı.121 18 Mayıs 2009'da, Londra'daki Lan­
caster House'da gerçekleştirilen toplantı, Birleşik Krallık'ın ITC 
başkanlığının sonuna işaret ediyordu; video konuşmasından 
görüldüğü kadarıyla, Dışişleri Bakanı Lord Malloch-Brorwn'ın 
açılış konuşması oldukça duygusuz bir konuşmaydı. 122 Bu du­
rum, 2009'da İmparatorluk Savaş Müzesi'nde gerçekleştirilen 
konferansta Paul Shapiro'nun konuşmasının yaydığı enerjiyle 
tam bir tezat oluşturuyordu; Bad Arsolen'deki arşivin, Uluslara­
rası Komisyon'daki hükümetleri, akademisyenler, tarihçiler ve 
Nazi rejimine maruz kalanların temsilcileri ya da yakınlan ka­
dar heyecanlandırmadığı çok net olarak görülebiliyordu. 

194 7 itibarıyla İngiliz Kızılhaçı, Dış llişkiler Birimini tasfiye et­
meye başlamıştı; 3 1 Mayıs 1947'de birim tamamen kapatıldı. Bn. 
Wamer'in Şubat 1947'de Almanya'da Arsolen'de katıldığı top-

1 19 ITS, Yıllık Rapor 2007, s. 4. 
120 ICRC, Bad Arsolen'deki Uluslararası Kayıp Araştırma Bürosu'nun açılış töre­

ninde sunulan resmi tebligat, 30 Nisan 2008, http://www.icrc.org/web/eng/si­
teengO.nsf!htrnlall/int-tracing-service-staternent-300408 

121 ITS, "Debate on the Future of ITS Is Well Underway" (basın bülteni, 20 Ma­
yıs 2009), http://www.its-arsolen.org/en/press/press_releases/index.htrnl?exp 
and=25 l 4&cHash=d89ea8fe93 

122 "U.K. Foreign and Cornrnonwealth Office, Intemational Cornrnission for the 
lntemational Tracing Service", 18 Mayıs 2009, http://www.fco.gov.uk/en/ 
newsroom/latest-news/?view=News&id=l 7969182 
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lanuda UNRRA, Almanya'da bulunan Merkezi Kayıp Araştırma 
Bürosu personelini 300'den 40'a indirdiğini duyurdu. 123 Ulus­
lararası Mülteciler Örgütü için Hazırlık Komisyonu, UNRRA'ya 
bağlı olan ve 30 Haziran 1947'de kapaulan Merkezi Kayıp Araş­
tırma Bürosu yerine faaliyet gösterecek olan Uluslararası Kayıp 
Araştırma Bürosu kurulması için çalışmalarına başlamış olmak­
la birlikte, kalıcı bir büro sağlanmasıyla yönetim ve mali kaynak 
sorunları henüz çözülmüş değildi.124 Uluslararası Kayıp Araş­
tırma Bürosu'nun kurulması karan 30 Ekim 1947'de verildi. 125 

ITS'nin nerede konuşlanacağı tartışmaları bir türlü nihayete 
ermedi; Berlin erişim açısından uygundu ancak uygun bina bu­
lunamıyordu. Tartışmalara İngiliz Kızılhaçı'mn, aslında bir kez 
daha Bn. Wamer'in, dahli konuyu asıl tartışılması gereken nok­
taya getirebildi: 

Almanya'daki Merkezi Kayıt Bürosu'nun Berlin'de olması ge­
rektiği zaman zaman dile getirildi. Bu öneri uygun görülme­
yebilir. Medeni devletlerin güç birliği yaparak tüm eforlarını, 
bugünü ve geleceği altüst olmuş ve pek çok vakada kayıpla­
rın akıbetinin belirsizliği nedeniyle bilinmezlikle karşı karşıya 
olan insanlara bilgi sağlamak ve ailelerini bir araya getirmele­
rine yardımcı olmak için sarf etmeleri gerekmektedir. Sırf bu 
nedenle dahi Büro'nun mevcut sakin yerinde kalmaya devam 
etmesi uygun olacaktır.126 

Çalışanlarının "teyzecik" dediği Bn. Wamer, muhteşem bir 
kadındı ve hatırı sayılır bir ağırlığı vardı. 127 Her zaman için üst-

123 "S.j. Wamer, Foreign Relations Department, War Organisation of the British 
Red Cross Society, to E. B. Boothby, Refugees Department, Foreign Office", 
19 Şubat 1947, Ulusal Arşiv, Kew, FO 371/66721. 

124 "Arthur Rucker, Deputy Executive Secretary, Preparatory Commission of the 
IRO, to Secretary of State for Foreign Affairs", 6 Ağustos 1947, Ulusal Arşiv, 
Kew, FO 371/66721. 

125 "Preparatory Commission for the IRO, Fourth Part of First Session: Reso­
lution on the Establishment of an Intemational Tracing Service, PREP/146/ 
Rev. l," 31 Ekim 1947, Ulusal Arşiv, Kew, FO 371/66721. 

126 "S.j. Warner, "The Tracing of Missing Persons," memorandum", 17  Mayıs 
1946, Ulusal Arşiv, Kew, FO 945/557. 

127 Bark, No Time to Kili, s. 32. 
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lendiği işe, yardıma ihtiyacı olanların yanında olmaya odaklan­
dı. Albay Bowring 1947'de istifa ettiğinde, her konuda hemfi­
kir olmamalarına rağmen bir arada kotarabildikleri meseleler­
deki işbirliği için kendisine teşekkürlerini sunan bir mesaj yol­
ladı. 128 Evelyn Bark, Clarence House'da Kral 6. George'dan ki­
ralanan binadaki İngiliz Kızılhaçı Dış llişkiler Birimi, "Yaban­
cılar Ofisi"ndeki ilk gününde, çoğu kadın 500 personelden biri 
olarak Bn. Wamer ile tanıştığı günü hala anımsıyor: 

Selamlaştıktan sonra gözlüklerini çıkarttı ve Kızılhaç için ya­
zılmış tavsiye mektuplarıyla önceki patronlarımın yazdığı re­
ferans mektuplarını dikkatlice inceledi. Ardından gözlüklerini 
tekrar taktı ve bana oldukça uzun gelen bir süre boyunca, tet­
kik eder gözlerle beni inceledi. Sonunda: "İnsanları sever mi­
sin?" diye sordu. Son birkaç saati, ona geçmişte yaptıklarım 
hakkında neler söylemem gerektiğini düşünerek geçirmiştim; 
bu beklenmedik soru karşısında cevabım kısacık bir "Evet"ten 
ibaretti. Böylece mülakat sona ermişti. 129 

Nihai olarak, birbiriyle çatışmalı iki sürecin bir arada var­
lık gösterdiği anlaşılıyor: Bir yanda hükümet yetkililerinin, as­
keriye ve işgal güçleri eliyle nüfusu yeniden kontrol altına al­
ma ve bunu savaş zamanının düşman milletlerine kadar geniş­
letme çabası; diğer yanda İngiliz Kızılhaçı görevlileri gibi, kö­
keni ne olursa olsun, kayıp yakınlarını arayan insanların sesi­
ni duyurmaya ve onlar için bir şeyler yapmaya çabalayan insan­
lar. Bir yanda nüfusun biyopolitikleştirilmesi, polis düzeninin 
tesisi; diğer yanda insanlara temas edilmesinin önemini vurgu­
layarak kayıpların bulunmasına yönelik ısrarla sürdürülen mü­
cadele. Ancak kayıp yakınlarının mücadeleden vazgeçmediği 
görüldüğünde, yeniden yapılanmanın arama faaliyetinin öne­
mi teslim edilmeksizin gerçekleştirilemeyeceği idrak edilebil­
di. Kızılhaç, inisiyatifi ele alan bir arama stratejisinin gerekli­
liği konusunda ısrarcıydı: "Kartların eşleştirilmesi" için bekle-

128 S.J. Wamer'ın Albay Bowring'e mektubu, 21 Ocak 1947, lngiliz Kızılhaçı Ar­
şivi, Londra, Ref. 735/1. 

129 Bark, No Time to Kili, s. 32. 
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mek yeterli değildi. Araştırmacılar sokaklara çıkmalı, insanlarla 
konuşmalı, onlara yol göstermeliydi. Bu yapılmadığında insan­
lar bir mekandan diğerine sürüklenecekti. Nihayetinde onlara 
empoze edilen düzene uymayı reddeden, seslerinin duyulması­
nı talep eden ve kendi talepleri doğrultusunda harekete geçen, 
bu insanlann kendisiydi. 

Bir sonraki bölümde, Temmuz 2005'te Londra'da gerçekleş­
tirilen bombalı saldınlardan sonra yürütülen kayıp arama faa­
liyetine bakacağız. Burada da profesyonellerin yaşanan felakete 
yaklaşımıyla yakınlarını arayan insanlann kaygıları arasındaki 
gerilime tanık olacağız. 
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DÖRD Ü N CÜ  BÖLÜ M 

KAYIP KİŞİLER, LONDRA 

Yetki l i lerin hiçbiri bizi, duyguları o lan insanlar olarak gör­

müyor gibiydi .  

-MARIE FATAVJ-WJLLIAMS, For the Love o f  Anthony 

Dünya Ticaret Merkezi'nin yıkılmasından yaklaşık dört yıl son­
ra, 7 Temmuz 2005'te, Londra metrosunda sabahın yoğun sa­
atlerinde üç patlama oldu. Yapılan ilk açıklama elektrik volta­
jındaki ani değişikliğe işaret etse de Londra sakinlerinin çoğu 
olup bitenin başından itibaren bundan ibaret olmadığı konu­
sunda hemfikirdi. Gerçeğin ortaya çıkması zaman aldı. Radyo­
ların yokluğunda ya da telefonlar çekmediği için metro görevli­
leri ve yeraltındaki yolcularla iletişim kurmak mümkün değil­
di; kurtarma ekipleri, ikici bir patlama olması ya da bulaşıcı bir 
mikrop kapma riskine karşı yeraltındaki tünellere hemen gir­
medi. Vagonlardaki yaralılar başlarının çaresine bakmak duru­
munda kaldılar; vatmanların ve Londra ulaşım ağı personeli­
nin de çabalarıyla yolcular yaralananlara elden geldiğince yar­
dım etmeye çalıştı.1 Kaç patlama olduğu net olarak bilinmiyor-

Russell Square/King's Cross'ta bombalanan metroda bulunan yolculardan biri 
olan Rachel North, yaşadıklarını anlattığı bir kitap yazdı: Yardım ekipleri çok 
geç gelmişti ve saldırıdan sonra anlaşılacağı üzere hayatta kalanlara sağlanan 

165 



du; her patlama sonrasında, istasyondan çıkmayı başarabilen 
yolcular, istasyon çıkışlarında beliriyordu. Patlamalardan yak­
laşık yanın saat sonra İngiliz Tabipler Birliği'nin merkez ofisi­
nin bulunduğu Tavistock Meydanı'nın oradaki Bloomsbury'de, 
çift katlı bir otobüsün üst katı insanların gözü önünde güpe­
gündüz uçuverince bir çeşit terörist saldınnın gerçekleştirildi­
ği anlaşıldı. Bu esnada hastanelerin acil servisleri ve polis am­
bale olmuş vaziyetteydi, hatlara aşırı yüklenildiği için cep tele­
fonlarıyla iletişim güçlükle sağlanıyordu ve toplu taşıma siste­
mi tamamen durmuştu. Öğlenin erken saatlerine gelindiğinde 
insanlar, Londra'nın merkezinden yürüyerek usul usul evleri­
ne ulaşmaya başlamıştı. 

İzleyen günlerde, bombalı saldınların gerçekleştirildiği met­
ro istasyonlarından birinin yakınlarında bulunan Tavistock 
Meydanı'ndaki King's Cross lstansyonu'na, ölenlerin anısına 
çiçekler bırakıldı; civarda bulunan bir bisiklet parkı da geçici 
olarak toplanma noktası haline gelmişti. Parkın girişine bir ta­
ziye defteri konulmuştu. Parkta bulunan küçük bir ağacın etra­
fı çiçekler, bayraklar ve bırakılan notlarla kaplanmıştı. Aynı an­
da birkaç düzineden fazla insanın sığması mümkün olmasa da 
insanlann parkta tur atarak bırakılan mesajları okuması müm­
kündü. Girişte, fotoğraf çekmekten imtina edilmesi yönünde 
bir uyan vardı. Parkı çevreleyen metal parmaklıklara da notlar 
ve bayraklar asılmıştı. Londralı yetkililer 1997'de Prenses Dia-
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yardım da son derece kısıtlıydı: Rachel North, Out of the Tunnel (Londra: Fri­
day Books, 2007) . Bir başka tanıklık için bkz. Peter Zimonjic, Into the Dark­
ness: An Account of 717 (Londra: Vintage Books, 2008). Saldın anında metroda 
olan ve bombacılardan birinin çaprazında oturan akademisyen john Tulloch 
da yaşadıklarını yazanlardan biriydi: john Tulloch, One Day in]uly: Expeıien­
cing 717 (Londra: Little, Brown, 2006). Saldın sonrası yolcuların birbirlerine 
yardım etmelerinin detaylı hikayesi, bu kitap tamamlandığında devam etmek­
te olan, hayatta kalanlarla yürütülen resmi tahkikatlarda iyiden iyiye açığa çı­
kacaktı. Soruşturma tutanakları için 7 Temmuz 2005 Londra Bombalı Saldı­
rılan sonrası Otopsi Belgesi'ne bakınız: http://7julyinquests.independant.gov. 
uk. Bu belgelerde Zimonjic ve Tulloch'un ifadeleri de yer almaktadır. Genel 
bir değerlendirme için bkz. Alexandra Topping, "717 Inquest: Coroner Is Ins­
pired by Tales of Heroism", Observer, 5 Aralık 2010. Soruşturmalar sonucun­
da ilk yardım ekiplerinin olası bir bulaşıcı mikrop riskine karşı ağırdan ha­
reket ettiği yolundaki şüpheler de doğrulanmış oldu. (Topping, "717 Inquest 
Hears of Fire and Ambulance Crew Delays", Guardian, 25 Kasım 2010). 



na'nın ölümü sonrası yaşananlardan ve 200l'de Manhattan'da 
kurulan sokak anıtlarından hazırlıklıydılar: Temmuz 2005 iti­
barıyla sokaklarda gerçekleştirilecek anmalara demir parmak­
lıklarla daire içine alınmak koşuluyla izin veriliyordu.2 

Parkın dışından fotoğraf çekilebiliyor, dışarıya doğru asıl­
mış mesajlar bu sayede fotoğraflanabiliyordu. Sonradan tekrar 
bisiklet parkına dönüştürülen park, King's Cross İstasyonu'na 
bakan cephenin köşesinde hem yayalar hem de araçlar için tra­
fik işaretleriyle donatılmış her daim yoğun bir kavşağa bitişik­
ti. Bu bölgede her zaman için muazzam bir insan kalabalığı olu­
yordu: Kaldırım iki yöne akan insanlarla doluydu. Bu alan, şeh­
rin hengamesiyle tezat içinde, gelip geçenlerin pek farkına var­
madığı küçük bir anma mekanı oluvermişti. Yine de ziyaretçi­
si eksik olmuyordu. 

Parkta, başka şehirlerden yollanmış, farklı ülke vatandaşları­
nın ya da muhtelif dini gruplardan insanların bıraktığı mesaj­
lar öne çıkıyordu: Şehirde yaşayan Türk vatandaşlarının, Wal­
sall'daki Afgan cemaatinin, şehirde bulunan turistlerin, başka 
şehirlerden gelen ziyaretçilerin bıraktığı mesajlar. "Yanınızda­
yız: Birleşik Krallık'taki ve diğer Hintliler" ,  "Tıpkı vaktiyle si­
zinkinin bizimle olduğu gibi kalbimiz sizinle" , "Terörizme karşı 
Amerika Londra'nın yanında" ,  "Cesur Londralılara . . .  Norveçli 
arkadaşlarından selam", "Dualarımız sizinle. İnancınızı kaybet­
meyin. Güney Afrikalılar",  "Son savaşta birlikte çarpıştık ve so­
nuna dek yanınızda olacağız. Malta ahalisi" ,  "Hepimiz Londralı­
yız: Hıristiyan, Müslüman, Yahudi, Hindu, Sih, Budist", "Lond­
ra: Madrid'in kalbi sizinle: Cesur olun" Tokyo yakınlarında­
ki Saitama vilayetinde bulunan Sayama City ltfaiye İstasyonun­
dan Katahira isimli bir kadının Japonca yazdığı mesaj şöyley­
di: "Ölenlerin ruhu ve yaralıların hızla iyileşmesi için, Birleşik 
Krallık'ta ve tüm dünyada barış için dua ediyorum. 7 Temmuz 
2005." Bir mesaj ,  genel hissiyatı özetler nitelikteydi: "Londra'da 
yaşananlardan acı duymak için burada doğmuş olmak gerekmi­
yor." tık bakışta, 9/1 1 sonrası New York manzarasından farklı 

2 Örneğin bkz. Adrian Kear ve Deborah Lynn Steinberg, Mouming Diana: Nati­
on, Culture and the Peıjonnance of Grief (Londra: Routledge, 1999), s. 51 .  
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bir tablo göze çarpıyordu: Belki de tüm dünyadan yollanan des­
tek mesajlarının da etkisiyle daha önyargısız bir ortam hakim­
di. Hemen bir suçlu bulup mahkum etme eğilimi zayıftı ve mi­
silleme talebi yoktu: "Bu saldın tek bir şeyi yaraladı: İnsanlığı." 

Metro istasyonunun girişine, üzerinde kayıpların fotoğrafla­
rının asıldığı bir pano konulmuştu. New York'takinden az sayı­
da afiş vardı elbette ve daha iyi organize olunmuştu: afişler için 
özel alanlar tahsis edilmişti ve kayıplar teşhis edildikçe, pos­
terler sistematik olarak kaldırılıyordu. İfadeler New York'ta­
ki afişlerle oldukça benzeşiyordu gerçi: "Kayıp Aranıyor: Ja­
mes Mayes. Beyaz, ince yapılı, 1 .80 cm. Kahverengi gözler ve 
kısa kıvırcık kahverengi saçlar. En son Londra bombalama­
larından önce görüldü. 7 Temmuz Perşembe günü saat 8.30-
9 civan King's Cross İstasyonundan geçen Picadilly hattında­
ki rnetrodaydı. Eğer kendisine rastlarsanız, lütfen bizi şu nu­
maradan acilen arayın . . .  " ,  "Bu adamı ya da arabasını gördü­
nüz mü? Christian Srnall (28 yaşında) . Erkek, siyah. Atletik 
bir vücudu var. 1 . 70 cm. Kısa siyah saçlar. Kahverengi gözler. 
7 Temmuz 2005'te saat 7.55'te evden ayrıldı. Arabası: Mitsu­
bishi Colt Hatchback (gümüş rengi) . Güzergahındaki istasyon­
lar: King's Cross'tan Blackhorse Yolu ya da Walthamstow Cen­
tral ve Finsbury Park'tan Holborn'a. lletişirn: . . .  " İstasyon çevre­
sindeki parklara asılmış afişler de vardı: "Kayıp Aranıyor: Ne­
etu jain. En son 7 Temmuz sabahı Eustonffavistock Meyda­
nı'nda görüldü. Görenlerin şu numaradan iletişime geçmesi. . .  " ;  
"Karolina: Beyaz, kadın, kısa sarı saçlar, masmavi gözler, 1 .63 
cm, göbek deliğinde hızına var, Polonyalı (gayet iyi İngilizce 
konuşuyor) .  En son üzerinde siyah pantolon, uzun kollu yu­
varlak yakalı siyah yün kazak, siyah topuklu ayakkabılar var­
dı. Gümüş yüzükleri ve gümüş bir kolyesi vardı. Siyah bir çan­
tası, 2012 Londra Olimpiyatları logolu anahtarlığı, bir paket si­
garası, (gümüş rengi, ekran koruyucusunda dökülen sonbahar 
yapraklan olan) Sony Eriksson marka cep telefonu vardı. Ka­
rolina hala kayıp ! ! !  Karolina hala kayıp ve bize yardım edebi­
lecek herhangi biri varsa, lütfen aşağıdaki numaralardan her­
hangi birine ulaşsın . . .  " Bir süre sonra Guardian'da çıkan haber-
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de 29 yaşındaki ikizi Karolina, Russel Meydanı'nda ölen Mag­
da Gluck şöyle diyordu: "Saldın sonrası tam bir keşmekeş ya­
şanıyordu. Karolina'nın öldüğünü bir haftadan uzun bir süre 
sonunda öğrenebildik. Herhangi bir bilgiye ulaşmak çok uzun 
zaman alıyordu" 3 

Bu bölüm, Londra bombalamalarından sonra devreye soku­
lan Felaket Mağduru Kimliklendirme Protokollerini ele alıyor 
ve yetkililerin bu protokolleri, kayıp yakınlarına yardımdan zi­
yade teröristleri teşhis etmeye yarayacak bir araç olarak kullan­
malarına odaklanıyor. Kayıp yakınlarının taleplerinin karşılan­
masından ziyade, düzen ve asayişin yeniden tesisine yönelik, 
önceki bölümlerde lkinci Dünya Savaşı sonrası yerinden edil­
miş insanların tutulduğu kamplarda da benzerini gördüğümüz, 
öncelikler sıralamasını inceliyor. Londra'da kayıpların teşhisi­
ne yönelik olarak sahada yaşanan zorluklar, New York'ta yaşa­
nanların çapıyla karşılaştırılamayacak ölçekte olsa da kayıp ya­
kınlan, oğullarına, kızlarına, arkadaşlarına, aile üyelerine da­
ir herhangi bir bilgiye ulaşabilmek için bir hafta, bazen daha 
uzun süre beklemek zorunda kalmışlardı. 

Esirgenen bilgi 

Yetkililer, ölüleri açıklamakta ketum davranırken, kayıp ya­
kınlarından kayıplara ilişkin detaylı bilgi talep ediyordu . 
Herkese potansiyel şüpheli gözüyle bakılıyordu; öncelikli iş 
"kurbanlar"ın ihtiyaçlarının karşılanması değil, "zanlıların" 
bulunmasıydı. Kayıp yakınları, doldurmaları istenen Felaket 
Mağduru Kimliklendirme (Disaster Victim Identification)form­
ları içinde kaybolurken polis ve resmi görevlilerin yaklaşımı da 
süreci kolaylaştırıcı olmaktan oldukça uzaktı. İnsanlar öfkeliy­
di ve insanlara bu şekilde muamele edilmesine yönelik en çar­
pıcı itiraz, Marie Fatayi-Williams'tan geldi.4 Fatayi-Williams, 

3 Aile 1 1 .000 sterlin tazminat almıştı (Alan Travis, "Victims of 7 n Bombs We-
re Not Given Enough Help, Ministers Admit", Guardian, 23 Eylül 2006). 

4 Sandra Laville, "Mother's Fury at 'Slaughter of the lnnocents'", Guardian, 12 
Temmuz 2005; Marte Fatayi-Williams, For the Love of Anthony: A Mother's Se­
archfor Peace after the London Bombings (Londra: Hodder&:Stoughton, 2006). 
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1 1  Temmuz Pazartesi günü, Tavistock Meydanı yakınlarında 
irticalen bir konuşma yaptı. Konuşması, dünyayı şiddet yoluyla 
değiştirmek isteyenlere yönelik ağır bir suçlama niteliğindeydi 
ve bu durumun yarattığı acıya değiniyordu: "Bu anlamsız saldı­
n, nasıl bir sonuç sağlayabilir? Ölüm ve yıkım . . .  hiçbir zaman 
yeni bir toplum yaratmanın koşullan olamaz. "5 Kayıplara da­
ir eldeki bilginin, bilumum mazeretle kayıp yakınlarından esir­
genmesi de mevcut ıstırabı katmerlendiriyordu. 

Bn. Fatayi-Williams konuşmasına, oğlunun fotoğrafını göste­
rerek başladı: "Bu Anthony, Anthony Fatayi-Williams, 26 yaşın­
da, Anthony kayıp." Fotoğraf, kayıp kişinin yerine geçmişti: "Bu 
Anthony" 1şte burada. Bu gerçek bir insan. Ona ulaşamıyorum, 
kimse de bana nerede olduğunu söyleyemiyor ama böyle biri var. 
Onun varlığı benim uydurduğum bir şey değil. Marie, azametli bir 
insan, karizmatik bir figürdü; etkileyici bir duygusallığı vardı ve 
bir yandan kederini derinden yaşarken, bir yandan da davasına 
sahip çıkıyordu. Kendisine destek olmak için gelenler, yakınla­
n ve bir medya ordusuyla birlikte Tavistock Meydanı'na çıkan 
sokağın -patlamanın olduğu yere yaklaşılmasına izin verilen en 
yakın yerin- ortasındaydı. Arkasında Anthony'nin büyütülmüş 
fotoğraflan vardı. Konuşmasına şöyle devam etti: 

Perşembe günü . . .  infilak eden otobüste olduğundan şüphele­
niyoruz. Henüz kesin bir şey bilmiyoruz. Tanıklar vasıtasıy­
la, Euston'daki metronun Kuzey hattından çıktığını biliyoruz. 
9.4 l'de New York 1 bölgesinden Amec'teki ofisini aradığını ve 
metroyla gelirse yetişemeyeceğini ama başka bir yoldan ofise 
ulaşmaya çalışacağını söylediğini biliyoruz. Bundan sonrasına 
dair elimizde herhangi bir bilgi yok. 

Anthony'nin annesi, onun nerde olabileceği ya da ona ne ol­
duğu hakkında herhangi bir bilgiye ulaşabilmiş değildi: 

Anthony ilk ve tek oğlum. Ailemizin reisi. Afrika toplumu için 
erkek çocuk önemlidir . . .  Bugün, herhangi bir haber alamadan 
girdiğimiz beşinci gün. Ve ben Anthony'nin annesi olarak ona 

5 Guardian, "Straight from the Heart" , 13 Temmuz 2005. 
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ne olduğunu bilmek istiyorum. Anthony'nin babası, kardeşle­
ri, amcaları ve teyzelerinin ona ne olduğunu öğrenmeye ihti­
yaçları var. Nijerya'daki onlarca arkadaşımın ona ne olduğunu 
öğrenmeye ihtiyacı var. Bugün bana destek olan Anthony'nin 
arkadaşlarının ona ne olduğunu öğrenmeye ihtiyacı var. Be­
nim bunu öğrenmeye ihtiyacım var. 

Marie Fatayi-Williams, Anthony'nin çevresindeki ilişki ağla­
rını bir bir sıralıyor. Marie için Anthony istatistiki bir rakam­
dan ibaret ya da hakkında hiçbir şey bilinmeyen bir terör kur­
banı değil. Yakınları, arkadaşları, annesi, babası, kardeşleri, 
amcaları, teyzeleri, annesinin arkadaşları olan bir kayıp. Her­
kesin ona ne olduğunu bilmeye ihtiyacı var. Bu acilen karşılan­
ması gereken bir ihtiyaç. Bu, bir hak. Durumu muallakta kal­
mamalı ve bu hak kendilerinden esirgenmemeli. 

Diğer kayıp yakınlarına olduğu gibi Marie Fatayi-Williams'a 
da beklemesi ve sabırlı olması söylenmişti. Kimlik tespitinin 
"oldukça karmaşık ve hassas bir süreç olup"6 zaman alacağı 
ve bu, sanki yapılması çok kolay bir şeymiş gibi evine dönüp 
beklemesi gerektiği söylenmişti. Bu yapılması kolay bir şey de­
ğildi. Anthony'nin arkadaşı Amrit Walia'nın dediği gibi: "Poli­
sin işini yapması gerektiğini anlıyoruz ama hiçbir şey yapma­
dan oturup beklemek çok yıpratıcı. Bize tek söylenen de bu."7 

Sıkıntılar ve aksaklıklar, bombalamaların gerçekleştiği gün­
den itibaren eksik olmadı. tık olarak Londra Polis Teşkilatı'na 
bağlı Kayıp Bürosu'nun telefon hattı muazzam bir gecikmey­
le açıldı. Bu hat, kayıp yakınlarının bildirimde bulunması ama­
cıyla kurulmuştu. Londra Meclisi'nin 7 Temmuz tarihli rapo­
runa göre, Kayıp Bürosu'nun telefon hattının bu denli gecik­
meyle açılabilmesi, İngiliz Polis Teşkilatı'nın telefon santralin­
de yaşanan bir sorundan kaynaklanmıştı.8 Bu, bombalamaların 

6 Londra Meclisi, Richard Bames AM (oturum başkanı) "7 Temmuz Değerlen­
dirme Komitesi Raporu", Haziran 2006, c. 1, "Rapor", paragraf 9.3, s. 98. 

7 BBC News, "Missing People Sought after Bombs", 10 Temmuz 2005, http:// 
news.bbc.co.uk/l/hi/england/london/4666679.stm. Aynca bkz. Thomas iki­
mi, The Homefront, film (Londra, 2007), 81 dk. 

8 Londra Meclisi, "Rapor", c. 1, paragraf 7.3, s. 84. 
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yaşandığı gün, saat 16'dan önce hatta hiçbir biçimde erişileme­
diği anlamına geliyordu. O esnada, insanlar haber alamadıklan 
yakınları için endişelenmekten ve yakınlarının hangi hastane­
de olduğunu öğrenmenin bir yolu olmadığı için hastane hasta­
ne gezerek yakınlannı aramaktan çileden çıkmış vaziyetteydi. 
Telefon hadan açıldığında, ilk bir saat içinde 42 bin erişim te­
şebbüsü gerçekleştirilmişti. Sistem bu yükü kaldırabilecek du­
rumda değildi ve otomatik yeniden arama yoluyla sürekli şan­
sını deneyenlerin dahi, üç saatten fazla süreyle bunu deneme­
leri gerekiyordu. Karısı ağır biçimde yaralanmış bir adamın ifa­
desiyle bu, kabul edilemez bir durumdu: 

Yaşadığım acının, muhtemelen başkalarınınkinin de, gereksiz 
yere katmerlenmesine sebep olan Merkezi Kayıp Bürosu'nun 
acil hattına olayların yaşandığı gün ulaşılamaması, benim için 
anlaşılmaz ve kabul edilemez bir durum . . .  Hafızam beni ya­
nıltmıyorsa, o gün kanının kayıp olduğunu bildirebilmem üç 
saatten fazla süren bir çabayı gerektirdi. Bu, gerçekten kabul 
edilemez bir durum.9 

Söz konusu gecikme, bir yakınını kaybetmek üzere olan bir 
kimsenin, son dakikalarını onun yanında geçirememesi anla­
mına gelebilirdi. Bu vahamete, hakaret niteliğinde bir şey daha 
eklenmişti: Kayıp Bürosu'nun yardım hattı ücretsiz aranabilen 
bir numara da değildi. 

Bununla birlikte esas sorun, işlerin yavaş yürüyor olması, 
teknik aksaklıklar ya da hatlardaki aşırı yoğunluk değildi. So­
run, kayıplarını arayan insanlara yardım amacıyla oluşturul­
muş herhangi bir düzeneğin bulunmamasıydı. Ne Kayıp Büro­
su'nun ne de bombalamalardan iki gün sonra Victoria'da kuru­
lan ve adına Aile Yardım Merkezi denilen kurumun görevi ka­
yıpların yerinin tespit edilmesi konusunda yakınlarına yardım 
etmekti. Kayıp Bürosu, tedirgin kayıp yakınlarına bilgi sağla­
makla yükümlü bir merci değil, "cezai soruşturmalar ve resmi 

9 Londra Meclisi, Richard Bames AM (oturum başkanı) "7 Temmuz Değerlen­
dirme Komitesi Raporu",  Haziran 2006, c. 3, "Views and Information from In­
dividuals, s. 43. 
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kimlik teşhisi için başvurulacak ilk merci"ydi. 1 0 Aile Yardım 
Merkezi bünyesinde, Kurtuluş Ordusu, Kızılhaç, Victim Sup­
port gibi gönüllü kuruluşların personeli yer almakla birlikte 
merkezin birincil önceliği Kayıp Bürosu ile ayıııydı. 1 1  Odak­
landığı konu, "bilgi toplamak, kimlik teşhisi süreci için bom­
balamalarda yaralandığı ya da öldüğü düşünülen insanlar hak­
kında kişisel ve adli detaylan bir araya getirmekti." 12 Buradaki 
"bilgi toplamak" ifadesi kritik önemdedir. Londra Meclisi'nin 
raporunda da belirtildiği üzere bu, "Londra Polis Teşkilatı'nın 
soruşturmalan yürütme ve kimlik teşhisi süreci için gerekli bil­
ginin temin edilmesi açısından gerekliydi" 13 Bununla birlikte, 
bu yapılanın kayıp yakınlarını arayanlara hiçbir faydası yoktu: 

Merkez, bilgi vermek değil sadece bilgi toplamak üzere yapı­
landırılmıştı. Yakınlarını arayanlarınsa esas olarak tek bir şe­
ye ihtiyacı vardı: bilgi alabilmeye. Pratik birtakım gereksinme­
leri de olmakla birlikte esas dertleri, kayıpların nerede olabile­
ceği hakkında bilgi almaktı. tık günlerde ihtiyaçları olan, ya­
kınlarını kaybettikleri için verilecek bir çeşit psikolojik reh­
berlik hizmeti değil, yakınlarının akıbeti hakkında bilgi edi­
nebilmekti. 14 

Başka şeyler yanı sıra, "kayıp yakınlannın, hastaneler ve di­
ğer yetkililer hayatta kalanları teşhis edebildikçe bu bilgile­
rin toplanacağı merkezi bir irtibat noktasına ihtiyacı vardı." 15  
200l'de New York'ta sağlananların aksine Londra'da kayıplann 
bildirilmesi için sağlanabilen, yalnızca kadrosu yetersiz olan 
ve erişimi oldukça zor birkaç noktanın belirlenmesi olmuştu. 
Gerçekten de insanlar kayıp formlan doldurmak yerine kendi 
başlarının çaresine bakıyor, hazırladıkları kayıp afişlerini park 

10 Londra Meclisi, "Rapor", c. 1 ,  paragraf 7.2, s. 84. 
1 1  Londra Polis Teşkilatı, "'üne Week Anniversary' bombings appeal", http:// 

cms. met. police. uk/news/maj or_opeartional_announcements/terrorist_a t­
tacks/one_ week_anniversary _bombings_appeal 

12 Londra Meclisi, "Rapor", c. 1 ,  paragraf 9. 9, s. 99. 
13 A.g.e. 
14 A.g.e. 

15 A.g.e., s. 98. 
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demirlerine asıyor ve metro istasyonlarının önünde birilerin­
den bir şeyler öğrenmeye çalışıyordu. 1 6  King's Cross istasyonu­
nun önünde bir gazetecinin, arkadaşı Lee Baisden'i arayan Cra­
ig Laskey ile yaptığı söyleşide Laskey'in dile getirdikleri şöyley­
di: "Lee'nin iyi olduğunu, yaşadığı şoktan sonra kendisini bir 
yerlerde bulmuş olduğunu umuyorum. Hastanelere gittiğiniz­
de, sizinle bilgi paylaşmak konusunda oldukça ketum davra­
nıyorlar. Yetkililerden bir şeyler öğrenmeye çalışmak, bir hayli 
asap bozucu oluyor. Bilgi akışı tek yönlü işliyor. Yetkililer bilgi 
toplamak istiyor ama sizinle herhangi bir bilgi paylaşmak ko­
nusunda son derece ketum davranıyorlar."17 

Aynı rapora göre bu aşamada, bombalamalarda ölenlerin 
sayısı 52, hastanelerdeki yaralı sayısıysa 56'ydı: "Yetkililerin 
ölümleri teyit etmesiyle, kayıp yakınlarının hayatta olabileceği 
umuduna tutunan insanların beklentileri yerle yeksan olmuş­
tu." Bu açıklama, 13  Temmuz Çarşamba günü yapılmıştı . 18 Bu 
tür açıklamalar, ortadaki karışıklığı ve insanların ıstırabını art­
tırıyordu. 

Hackney College'da emlak yönetimi okuyan -aynı zaman­
da University College London'da temizlikçi olarak çalışan- ve 
bir yardım kuruluşu olan Hackney'deki Afrika Gelişim Ajan­
sı'nda idari sekreter olarak çalışan Gladys Wundowa'nın hika­
yesine bakıldığında yaşanan kaosun boyutları ortaya çıkıyor.19 
Bombalamalardan bir gün sonra Emmanuel Wundowa, kansı 
Gladys'i ararken beş hastane dolaşmıştı: 

16 Melanie Henwood da benzer noktalara dikkat çekmektedir: "The Emergency 
Response ta 7n: Flaws with the Family Assistance Centre", 23 Kasım 2006, 
http://www.communitycare.co.uk/ Articles/2006/1 1/23/102302/the-emergen­
cy-response-to- 77. -flaws-with-the-family-assistance.html; ayrıca bkz. Rac­
hel North, "The july 7 Questions That Still Haunt Victims", Times, 18 Aralık 
2005. Londra Polis Teşkilatı tarafından hazırlanan bir DVD de 7 n sonrası ku­
rulan Geçici Morglar ve Aile Yardım Merkezi'nin kuruluşunu konu almakta­
dır. Messagesfrom 717 (Londra: HMSO, 2006). 

17  Duncan Gardham ve  Nicole Martin, "How Much Blood Must Be  Spilled? A 
Mother Asks", Daily Telegraph, 13 Temmuz 2005. 

18 A.g.e. 

19 Nana Sifa Twum, "Wundowa's Body Released ta Family'', Modern Ghana. 
cam, 19 Temmuz 2005, http://www.modemghana.com/news/82274/l/wun­
dowasbody-released-to-family.html. 

174 



Gladys'in o gün metroya ya da otobüse bindiğini düşünüyor­
dum ama hangisini yaptığından emin değildim. Eğer kurtan­
labildiyse, nerede olduğunu bilmek istiyoruz. O hastane se­
nin bu hastane benim dolaştık ama hastanelerdeki listelerin 
hiç birinde Gladys'in ismi yoktu. Kendimi neredeyse çaresiz 
hissediyordum. Nereye gideceğimizi, kime danışacağımızı bil­
miyorduk. .. Polisin ilgisizliği sinirlerimi iyiden iyiye germişti. 
Acil yardım hattından herhangi bir bilgi almak mümkün de­
ğildi. Bana kanma ne olduğunu söyleyin, eğer kurtanlabildiy­
se nerede, lütfen, bana yardım edin? Bana söylenen tek şey, 
eğer onu bulabilirsem, kayıp listesinden adım silecekleriydi. 
Bu, çok aşağılayıcı.20 

Bu, Bay Wundowa için sadece başlangıçtı. 12 Temmuz günü 
Guardian'da çıkan habere göre, kurbanlardan biri teşhis edil­
miş; yanındakinin kimliğiyse tespit edilememişti.21 Yapılan ba­
sın açıklamasında, University College London, personeli olan 
Gladys Wundowa'nın öldüğünü duyurdu ve bu haber televiz­
yonda yayınlandı. Kocası perişan vaziyette, hem de öfkeliydi: 

Polis kanının öldüğünü teyit etmiş değildi. Bu açıklama da ne­
yin nesi oluyordu şimdi? BBC ve Sky News Gladys'in öldüğü 
haberini geçiyor ama benim bundan haberim yok. Polisin söy­
lediği bu değil, Gladys teşhis edilmiş değil. Burada öylece otu­
rup duruyorum ve kimsenin bana bir şey söylediği yok. Eğer 
bir şeyler biliyorlarsa neden bunu benimle paylaşmıyorlar? 
Burada perişan vaziyetteyiz. Gladys'e ne olduğunu öğrenmeyi 
bekliyoruz hala. Canlı yayında onun öldüğü ilan ediliyor ama 
Gladys henüz teşhis edilebilmiş dahi değil. 22 

University College London daha sonra yaptığı açıklama için 
özür diledi: Polisin durumu bay Wundowa'ya bildirmiş oldu­
ğunu sandıklarını söylediler. 

20 Emily Naslı, "Our Lost Loved Ones'', Mirror News, 9 Temmuz 2005. 
21 Audrey Gillan ve Owen Bowcott, "Families Feel Pain of Name Delay: First Vi­

ctim Is Identified but Frustration Grows among Those Waiting to Hear Fate 
of the Missing", Guardian, 12 Temmuz 2005. 

22 A.g.e. 
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Sonunda Gladys'in Tavistock Meydanı'ndaki patlamada öl­
düğü anlaşıldı. Hemen ölmemişti ama; ambulansla hastaneye 
götürülmeden önce, meydandaki sağlık görevlileri tarafından 
ilk müdahale kaldırımda yapılmış, yolda hayatını kaybetmişti. 
Bay Wundowa yaşananlan öğrendiğinde, ilk müdahalede bulu­
nan sağlık görevlileriyle temas kurmak ve tam olarak ne oldu­
ğunu öğrenmek istemiş polisse bu konuda kendisine yardım­
cı olamayacaklannı bildirmişti. Sonunda BBC duruma müda­
hil oldu ve bay Wundowa adına Londra Ambulans Servisi ile 
iletişime geçti. 23 Aradan bir yıl geçmesine rağmen Saldın So­
nucu Yaralanmalar Tazminat Kurulu tarafından Wundowa'ya 
herhangi bir ödeme yapılmış değildi; Gana'da sabıka kaydı bu­
lunup bulunmadığının kontrol edildiği söylenmişti kendisine. 

Anthony Fatayi-Williams'ın babası ve Dışişleri Bakanlığı 
yapmış Nijeryalı amcasına iki polis memuru, 13 Temmuz Çar­
şamba günü, Anthony'nun öldüğü haberini verdi ve cesedin 
teşhisi için kendilerini çağırdı.24 Cesedi gördüklerinde, yara­
lanmaya dair çok az iz bulunduğunu ve cesedin "oldukça iyi 
bir durumda olduğunu" fark ettiler. 14 Temmuz Perşembe gü­
nü başlatılan adli tahkikata göre, kimlik teşhisi diş kayıtlan sa­
yesinde gerçekleştirilmişti.25 Ailenin kimlik teşhisini, 13 Tem­
muz'dan önce gerçekleştirmemesi için ortada hiçbir neden 
yoktu görünüşe göre. Marie Fatayi-Williams'a anlattıklarına 
göre, Londra Polis Teşkilatıyla ilk teması 8 Temmuz Cuma gü­
nü, Nijerya'da bulunduğu sırada, bir polis memurunun telefon 
ederek Londra'ya gelip gelmeyeceğini -ne zaman geleceğini­
sorması, buna karşılık kendisinin sorulannın hiçbirini yanıtla­
mamasıyla gerçekleşmişti.26 Cumartesi günü Heathrow Havaa­
lanı'na indiğinde, Londra Polis Teşkilatı'ndan bir görevli kendi­
sini karşılamıştı. Soruları bir kez daha cevapsız kaldı. Sonradan 

23 Tom Goeghegan, "Trying Not to Harbour Hatred",  BBC News, 3 Temmuz 
2006, http://news.bbc.eo.uk/l/hi/uk/5130044.stm 

24 Yusuph Olaniyonu ve Frank Kintum, "Anthony Fatayi-Williarns Body Re­
covered", Online Nigeria, 15 Temmuz 2005, http://nm.onlinenigeria.com/ 
templatesl?a=383l&:z=l2 

25 "lnquest into Oil Executive Opens", Daily Telegraph, 14 Temmuz 2005. 
26 Fatayi-Williarns, For the Love of Anthony, s. 38. 
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şöyle yazacaktı: "Şimdi düşündüğümde polis kötü haberi, ba­
na ulaştığı anda verebilirdi. Onun yerine, bu polis memurunun 
üstleri, belirsizlikten can çekişen ruhumun acısı dinmesin diye 
onu üstüme salmışlardı; tek dertleri Bn. Fatayi-Williams'ın on­
ların istediği şekilde Londra'ya gelmesini garantiye almaktı. "27 

Bombalamalarda ölen Samantha ve Lee çiftinin yakınlan, Sa­
mantha'mn akıbetine dair malumata, Russell Meydam'nda onu 
kurtaran kişiye adım söylemiş olmasının üstünden dokuz gün 
geçtikten sonra, ancak 16 Temmuz'da sahip olabildi. Samant­
ha'nın ailesinin Londra Meclisi'ne hitaben kaleme aldığı mek­
tuba göre hikaye şöyleydi: 

Sammy'e ulaşılabildiğinde hayattaydı ve onu kurtaran kişiye 
adım söylemişti. Ardından Russell Meydam'ndaki acil yardım 
görevlileri ilk müdahaleyi gerçekleştirdi ve Samantha burada 
öldü. Londra'daki bütün hastaneleri tek tek aradığımız esna­
da "Orada Bay Lee ya da Samantha adına biri var mı?" diye sor­
duğumuz bir seferinde Samantha adında birinin olduğu ve bi­
zim için kimlik bilgilerini öğrenecekleri söylendi. Konuştuğu­
muz kişi geri döndüğünde, bir hata olduğunu söyledi. Hayat­
ta kalmayı başarmış biri bulunduğunda, hastaneye götürülür­
ken kimliğinin bir biçimde saptanabiliyor olması gerekirdi. Ya­
pılan yanlış, önce bizi son derece umutlandırıp sonra da yık­
tı. Samantha'mn teşhis edilmesi 16 Temmuz'u buldu. Bize onu 
görmek isteyip istemediğimiz hiçbir zaman sorulmadı. Cesedi­
nin onca zaman nerede tutulduğunu öğrenemedik. O süre zar­
fında nasıl muamele gördüğünü hiçbir zaman bilemeyeceğiz. 28 

Aldgate'te ölen bir başka kadının hikayesi de benzer nitelik­
teydi.29 "Kimlik tespiti süreci" boyunca kurbanın evinden DNA 
örnekleri toplanmıştı; bombalamaların gerçekleştiği sabaha da­
ir kamera görüntülerinden Londra'daki güzergahı adım adım 
takip edilmişti. Kimlik teşhisi ancak on gün sonra gerçekleşti-

27 A.g.e., s. 48. 
28 Londra Meclisi, "Rapor", c. 3. ,  s. 223. 
29 Paula Dear, "Don't Wait for Me Tonight, Mum", BBC News, http://news.bbc. 

co.uk/l/hi/uk/5098448.stm 
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rilebildi. Bu kadın da Samantha gibi patlamanın hemen ardın­
dan ölmemişti; orada bulunan yolculardan biri, yardım ekibi 
ulaşana dek onunla birlikte oturup beklemişti. Acil yardım eki­
bi ulaştığında henüz hayattaydı ve ilk müdahale orada gerçek­
leştirildi, kadın birkaç dakika sonra hayatım kaybetmişti. Ya­
ralan, ilk bakışta tanınmasını engelleyecek derecede ağır yara­
lar değildi. Bu durumda kimlik tespiti neden on günü bulmuş­
tu? Madrid treni bombalandıktan sonra 190 ölünün büyük bö­
lümünün kimliği yirmi dört saat içinde tespit edilmiş ve ölenle­
rin neredeyse tamamı üç gün içinde defnedilmişti. 30 

Felaket mağdurunu kim l i klendirme 

Londra Meclisi'nin hazırladığı rapor, 7 Temmuz'dan sonrasına 
ait bazı kayıpları arama hikayelerinin altım çiziyor. 31 Komite, 
bir felaketten sonra ilk defa gerçekleştirilen bir uygulamaya şa­
şırtıcı biçimde imza attı: Hayatta kalanlar ve yakınları hem ka­
muya açık oturumlarda hem de özel görüşmelerde, ayrıca yazı­
lı olarak da tanıklıklarım aktardı. Raporun ilk cildi 157 sayfay­
ken, toplantı tutanaklarının dökümüyle farklı kurumlarla yapı­
lan yazışmaları içeren ikinci cilt 279, tek tek bireylerden top­
lanan bilgilerin derlendiği ve bireylerin görüşlerinin yer aldığı 
üçüncü cilt 296 sayfayı buldu. Bu, birçok soruyu gündeme ge­
tiren ve bir dizi önemli tavsiyenin dile getirildiği bir rapor. Bu­
nunla birlikte, kimlik belirleme süreci mevzubahis olduğunda, 
komitenin görüşüne göre, "Geçici Morgların Birleşik Krallık'ta 
ilk defa uygulandığı" ve "Kitlesel Ölümler için Uygulama Pla­
m'nın i Temmuz'dan sadece birkaç hafta önce tamamlandığı" 
hesaba katıldığında, "Morgun 8 Temmuz günü saat 22 itibarıy­
la kurulmuş olması kayda değer bir başarıdır. Ölenlerin kimli­
ğinin doğru şekilde tespit edilmesi, oldukça komplike ve has­
sas bir iştir ve bu zorlu iş 7 gün içinde tamamlanmıştır. "32 

30 Gillan ve Bowcott, "Families Feel Pain of Name Delay" 
31 Londra Meclisi, "Rapor" ,  c. l ;  c. 2, "Views and lnformation from Organisati­

ons"; c. 3. 
32 Londra Meclisi, "Rapor", c. 1, paragraf9.3, s. 98. 12 Temmuz' da The Guardian'da 
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Daha sonra İçişleri ve Kültür Bakanlığı tarafından çıkartılan, 
sadece otuz iki sayfa olan33 ve "Çıkarulan Dersler" adıyla bili­
nen kısa raporun, birçok bakımdan, Meclis Raporu'nun kuv­
vetli biçimde dile getirdiği bazı sorunlara bir yanıt niteliği ta­
şıdığı söylenebilir. Kayıp Bürosu'na telefonla ulaşmaya çalışan­
lar için önceden kaydedilmiş bir mesajın hazırlanması gibi ki­
mi öneriler hakikaten gülünçtür. Kimlik tespiti bahsine gelin­
ce rapor, sürecin nasıl işlediğinin daha detaylı açıklanması ge­
rektiğini vurgular: 

Aileye ölüm haberi verilmeden önce, bilginin doğruluğundan 
yüzde yüz emin olunması kilit önemdedir ve bu süreç zaman 
alabilir. Felaket mağdurunu kimliklendirme (Disaster Victim 

Identification) sürecinin doğasını ve karmaşıklığını kayıp yakın­
larına tüm detaylarıyla anlatarak ve polisin bu kimselerle ileti­
şime geçerken özenli olmasını sağlayarak, insanların söz konu­
su süreci yaşarken duyduğu üzüntüyü bir parça hafifletmeyi ba­
şaracağımızı umuyoruz. Büyük çaplı felaket hallerinde mağdur 
olanlar için çevrimiçi bir kütüphanede toplamak üzere bir dizi 
bilgi materyali hazırlıyoruz. Bunlar arasında Aile irtibat Perso­
neli tarafından dağıtılacak olan, aynı zamanda Yardım Merkez­
leri'nden temin edilebilecek felaket mağdurunu kimliklendirme 
sürecini anlatan bir doküman bulunuyor. İlaveten polis, Aile İr­
tibat Personeli'ne verilen eğitimi, felaket mağdurunu kimliklen­
dirme süreci ve ailelerin karşı karşıya oldukları sorunlar hak­
kında daha donanımlı olunması amacıyla gözden geçiriyor.34 

INTERPOL'ün felaket mağdurunu kimliklendirme kılavuzu, 
ilk olarak 1984'te basılmış, daha sonra gözden geçirilmiş ver-

sonrasında izleyen yirmi dört saat içinde ölenlerin tamamına yakınının kimlik 
tespitinin yapıldığı, yetmiş iki saat içinde de neredyese tamamının defnedilmiş 
olduğu haberi çıktı. (Giles Tremlett, "Spanish Reaction: Admiration Mingled 
with Astonishment over Calm Response", Guardian, 12 Temmuz 2005). 

33 Birleşik Krallık Bakanlar Kurulu, john Reid (içişleri Bakanı) ve Tessa jowell 
(Kültür Bakanı), "Addressing the Lessons from the Emergency Response to 
the 7th july 2005 London Bombings: What We Learned and What We Are 
Doing about it", 22 Eylül 2006. 

34 A.g.e., paragraf 49, s. 12. 
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siyonu INTERPOL üyesi ülkelerle, "sınırlar arası seyahatin her 
zamankinden fazla yapıldığı bu zamanda, izlenen prosedürle­
rin birbiriyle uyumlu kılınması amacıyla"35 paylaşılmıştı. 

Bir süreç olarak felaket mağdurunu kimliklendirme sistemi, 
son derece açık seçik tanımlanmış bir prosedürdür. Doldurul­
ması gereken üç adet form bulunmaktadır: Sarı, ölüm öncesi 
Ante Mortem (AM) formu; pembe, Post Mortem (PM) otopsi 
formu ve beyaz Karşılaştırma raporu. Söz konusu kişinin kim­
liği tespit edilip formlann üçü de doldurulduğunda, matbu bir 
kapak sayfası altında dosyalanarak, AM ve PM formlarının kar­
şılaştırılması safhasına geçiliyordu. Dosyanın kapak sayfasıyla 
beyaz bir form olan Mağdur Kimliklendirme Raporu, son aşa­
mada tamamlanması gereken kısımlardı. Bu dokümanlar, için­
de polisin, patoloji uzmanının, ortadonistin bulunduğu bir uz­
man grubu tarafından hazırlanıyor; ölüm belgesi ya da defin iz­
ni ondan sonra veriliyordu. Raporun son kısmında "CESET" 
başlığı altında, ölümün ne şekilde ve ne zaman gerçekleştiği, 
cesedin bulunduğu yer belirtiliyor ve bir numara veriliyor; do­
ğum tarihi ve adıyla birlikte başka bir numaranın verildiği KA­
YIP KlŞl dosyasıyla birleştiriliyordu. 

AM ve PM formlannın her biri, yedi bölüme ayrılmış toplam 
on beş sayfadan oluşuyordu:36 AM formu için toplanmış kişi­
sel veriler,37 PM formu için cesedin olay yerinden alınmasına 
ilişkin veriler, giysi-takı vesaireye dair detaylar, fiziksel özel­
liklerle dövme vesaire gibi ayırt edici izlerin belirtilmesi, orta­
dontik veriler dahil kimlik tespitinde kullanılabilecek tıbbı ve­
riler ve "diğer" başlıklı bölüm. Bu, acil yardım ekiplerinin mü­
dahalesi sırasında hayatını kaybedenlerin hesaba katılmadı-

35 INTERPOL, "Disaster Victim Identification", http://www.interpol.int/Public/ 
DisasterVictirn/Default.asp. Kılavuz kitapçık için bkz. http://www.interpol. 
int/Public/DisasterVictirnlguide/default.asp 

36 Formlar için bkz. http://www.interpol.int/Public/DisasterVictim/Forrns/Defa­
ult.asp 

37 Formların üzerinde yetkililerin, bulunan kimsenin ismini yazacağı bir hane 
olmayışı bulunan bedenle kişinin kimliği arasında bir ilişki kurulmadığının 
bir göstergesidir. Bu durum, yardım ekiplerince henüz hayattayken erişilen 
ve ismini verebilecek fırsatı olan kimselerin de adının formlara işlenmemesi­
ne neden olmuştur. 
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ğı bir prosedürdü. AM formu, kayıp yakınlarıyla görüşen per­
sonel tarafından doldurulurken; PM formu, cesedi "olay ma­
hallinden" getiren personel tarafından dolduruluyordu. Veri­
len talimatta AM formlarının olabilecek en kısa zamanda, ola­
bildiğince detaylı bir biçimde doldurulup yollanması isteni­
yordu; zira "olay mahallinden ne kadar bilgi toplanabileceği­
ni bilmek imkansızdı." İşe yarayabilecek her türlü detayı ver­
mek, kayıp yakınlarının göreviydi ve AM formları son derece 
ayrıntılı veri isteyen formlardı. Üç sayfa olan bu bölümde, ka­
yıp kimsenin giysilerinin, varsa takılarının, ayakkabısının, sa­
atinin, gözlüklerinin detaylı bir tasviri, taşıdığı anahtarlara ve 
cüzdanına kadar isteniyor, ek olarak nüfus cüzdanı bilgileri 
alınıyordu. Arkasından boy, kilo, saç rengi ve etnik kimliği de 
kapsayan fiziksel görünüme dair bir betimleme yapılması iste­
niyordu. 38 Betimlemenin son derece detaylı olması talep edili­
yordu. Örneğin, tarif edilen kişinin burnu küçük müydü, bü­
yük müydü? Sivri miydi, kalkık mıydı yoksa basık mıydı? Ben­
zer detaylar bütün bir yüz için isteniyordu: Alın, gözler, kaş­
lar, kulaklar, yüz kıllan, dudaklar, dişler. Liste vücudun diğer 
uzuvlarının detaylı tasviriyle devam ediyordu. Alkolik miydi? 
Herhangi bir yerinde belirgin bir iz var mıydı? Sünnetli miy­
di? Ayırt edici bir özelliği var mıydı? Sigara içiyor muydu? Son 
olarak da tıbbi bilgiler isteniyordu: AIDS? Herhangi bir şeye 
bağımlılık? Hamilelik durumu? Doğum kontrolü için rahim 
içine yerleştirilmiş bir koruyucu? 

Londra bombalamalarından sonra kayıp bildiriminde bu­
lunan yakınlardan edinilen, bir kısmı da muhtemelen telefon 
yoluyla ulaştırılan, bu derece detaylı bilgi Kayıp Bürosu tara­
fından toplanıyordu.39 Arama kurtarmanın ilk safhasında AM 
formlarının detaylı biçimde doldurulmasının anlamlı olmaya­
cağı; zira ilk aşamada kayıp olarak bildirilenlerin bir kısmının 
arama kurtarma faaliyeti sonlandığında ölmüş olduğunun an-

38 Kategoriler, 1945'te kullanılanlarla aynıdır. 
39 Marie Fatayi-Williams, durumu konfirme eUnektedir: kendisine sürekli ola­

rak Anthony'nin saat takıp takmadığı sorulmuştur. Anthony ile yaşamadığı 
için o sabah saat takıp takmadığını bilmemektedir. Marie Fatayi-Williams ile 
söyleşi, 7 Aralık 2006. 
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laşılacağının farkına varılmıştı. Londra'da kayıp olarak bildiri­
lenlerin toplam sayısı 7.823'tü.4° Kayıplara dair detaylı bilgi, 
sonradan toplanacak olsa dahi, sorulması gereken soru, her va­
ka için bu derece ayrıntılı verinin gerekli olup olmadığıdır. Ni­
tekim nihai aşamada kurbanlar diş kayıtlarından yararlanıla­
rak tespit ediliyordu. Formlardaki bilgilerin çoğu, her halükar­
da kimlik tespitinin teyit edilmesi için tatmin edici addedilme­
yecekti. O günlerde Independent'ta çıkan bir habere göre, kim­
lik tespiti için geçerli sayılabilecek "asli" kanıtlar, parmak izi, 
diş kayıtları, DNA ya da "münhasıran kişiye ait bir özellik ya­
hut durumun tespiti olabilirdi - örneğin üzerinde seri numara­
sı bulunan bir kalp pili. " Eğer bunlardan hiç birine ulaşılamı­
yorsa, "ikincil" kanıtların kombinasyonuna bakılacaktı: "Vü­
cuttaki belirgin izler, sakatlıklar, kan grubu, takılar, röntgen 
kayıtlan. "41 

Kayıp yakınlarının da dikkatinden kaçmadığı üzere, gerek 
Kayıp Bürosu'nun gerek Felaket Mağduru Kimliklendirme sü­
recinin bir parçası olarak Aile Yardım Merkezi'nin bilgi topla­
ma şekli, son derece tek taraflı işleyen bir süreçti. Aile fertleri­
nin kayıp kişiye dair oldukça detaylı bilgi verdiği AM formla­
rı, süratle polise ulaştırılıyordu. Kayıp yakınlarıyla ilgilenmek­
le görevli personelin öncelikli işi, yürütülen soruşturmanın da 
bir parçasıydı: Polis adına ailelerle irtibat kuran Aile İrtibat Per­
soneli'nin işi, bilgi toplamaktı. Polis ve cesetleri tetkik eden ad­
li tıp uzmanları da veri topluyor ve bu verileri formlara aktarı­
yordu. Ancak söz konusu PM formları, ailelere gösterilmiyor­
du. Gerçekten de ailelere ulaşılan cesetlere dair en ufak bir bilgi 
verilmiyordu. Daha fazla bilgiye ihtiyaç duyulacak bir aşama­
ya gelinene dek kayıp yakınlarıyla bir paylaşımda bulunulmu­
yordu. Formların karşılaştırılması süreci, kapalı kapılar ardın­
da gerçekleştiriliyor ve ancak kimlik tespiti gerçekleştirilebildi­
ğinde aileler haberdar ediliyordu. Ceset ve ölüm belgesi bu aşa­
mada ailelere teslim ediliyordu. Bu aşamaya gelinene kadar ce-

40 Travis, "Victims of 7/7 Bombs". 
41 Jason Bennetto, "Terror in Landon: Police Identifying Victims of Asian Tsu­

nami Switch", lndqıendent, 12 Temmuz 2005. 
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setler, ölenin yakınlarına değil resmi görevlilere, sorgu hakim­
liğine aitti. Bu süreç tamamlanana kadar, resmi yetkililer dışın­
da ailelerin dahli konusunda herhangi düzenleme yapılmamış­
tı. Bu uygulamanın gerekçesi, "görsel tanıma"nın "bilimsel" ol­
maması ve yanılgıya yol açabilecek olmasıydı. Yüz, kimlik teş­
hisi sürecinin tamamen dışında bırakılmıştı; dövmelerinden bi­
rini tanıyabilirdiniz ama söz konusu kişiyi tanıyan birinin o ki­
şiyi yüzünü görerek teşhis etmesine izin verilmiyordu. 42 

Bu olay özelinde sınırlı kalmayacak şekilde, her türlü fela­
ketten sağ kurtulanlarla kurbanların yakınlan, yetkililerin f e­
la ket sonrasında ihtiyaçlarına duyarlı olmalarını sağlamak için 
uzun soluklu bir mücadeleye girişmek zorunda kalmışlardır.43 
Muhtelif felaketler sonrasında hayatta kalan ve intemet sitesin­
de belirtildiği üzere bu felaketlerde yakınlarını kaybedenlerden 
oluşan44 Disaster Action grubu üyeleri (Zeebrugge'de batan fe­
ribot, King's Cross yangını, Lockerbie uçak kazası, Hillsborou­
gh'daki futbol stadyumunda izdiham sonrası meydana gelen­
ler, Marchioness nehrinde batan bot, Dunblane silahlı saldırı­
sı, Southall ve Landbroke Grove tren kazaları, Birleşik Devlet­
ler'deki 1 1  Eylül saldırısı ve Bali'deki bombalı saldırı) , felaket 
mağduru kimliklendirme sürecine has rehberlik hizmeti suna­
rak deneyimlerini paylaşıyor. Grubun, yakınını kaybetmiş ai­
le bireyleri kadar bir arkadaşını yitirmiş insanlara da söylediği, 
ölüm nedeninin/şeklinin olabildiğince detaylı biçimde bilinme­
sinin ve cansız bedeni görmenin ya da onunla bir süre baş ba­
şa kalmanın, ceset ne durumda olursa olsun, son derece önemli 
olduğu. Grup üyelerinin, kayıplar söz konusu olduğunda vur­
guladığı noktaysa şu: "Aile bireyleri ve arkadaşlar, yetkililerin 
çabalarından bağımsız olarak ya da onların tavsiyelerine bak­
maksızın kayıplarının peşine kendileri düşebilirler. Bu süreç 
olay mahalline, geçici morglara, hastanelere gitmeyi vs. içere­
bilir. Kayıp yakınlarının, kayıpların bulunması ve kimlik tespi-

42 A.g.e. 
43 David Hare, The Pennanent Way or La Voie Anglaise (Londra: Faber&:Faber, 

2003). 
44 Disaster Action, www.disasteraction.org.uk 
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tinin gerçekleştirilmesi için yapılabilecek her şeyin yapılmış ya 
da yapılıyor olduğunu bilmesi önemlidir. "45 

New York Adli Tıp Kurumu Amirliği'nin (OCME), ölüm ne­
denleriyle değil sadece kimlik teşhisiyle ilgilenmesine dair ka­
rar 2001 başlarında alınmıştı: "Olaydan sonraki birkaç gün 
içinde, OCME'nin yürüteceği faaliyetlerin, yalnızca kimlik tes­
pitine yönelik olacağını biliyorduk. Yürütülecek soruşturma 
için, kurbanların kimliğinden ziyade aydınlatılması gereken bir 
nokta bulunmuyor; ölüm sebebi, üzerinde durulacak bir konu 
olarak görülmüyordu. Dünya üzerinde evinde televizyonu olan 
herkes, işlenen cinayete tanıklık etmişti ve yetmiş iki saat için­
de faillerin kimliği açıklanmıştı."46 27 Eylül'de FBI, hava kor­
sanları olduklarından şüphelenilen faillerin fotoğraflarını pay­
laştı. 47 Bir sonraki aşamada, şüphelilerin cesetlerinden alınan 
DNA örnekleriyle FBI'daki DNA örneklerinin karşılaştırılma­
sı sonucunda, dört hava korsanının kimliği kesin olarak tespit 
edildi. Bu sayede OCME, saldırıya maruz kalanların yakınları­
nın, saldırganların bedenlerinden geriye kalanlarla kurbanlar­
dan geriye kalanların ayn tutulması yönündeki taleplerini kar­
şılamaya çalışıyordu. FBI'dan DNA örnekleri alınması kolay ol­
muyordu. OCME'deki DNA laboratuvarı yöneticisi Robert Sha­
ler'a göre: 

Söz konusu veriye ulaşılması için makul süre iki hafta, olma­
dı bir aydır. Oysa bu süreç bir yıldan uzun bir zamana yayıl­
dı . . .  Bir noktada FBI'ın kayıp yakınlarıyla herhangi bir em­
pati kurmadığından gerçekten endişe duydum. Kurduğuna 
inanmak istiyordum. Gecikme bir çeşit ulusal güvenlik prob­
lemiyle ilişkili görünüyordu; birer ödlek olan saldırganların 
ONA örneklerinin bir çeşit ulusal tehdit olarak algılandığın-

45 Disaster Action, "When Disaster Strikes-Disaster Victim IdentiHcation: Issues 
for Families and Implications for Police Family Liaison Officers (FLOs) and 
Coroner's Officers ( COs)" ,  http://www.disasteraction.org. uk/guidence.htm 

46 Shiya Ribowsky ve Tom Shachtman, Dead Center: Behind the Scenes at the 
World's Largest Medical Examiner's Office (New York: Harper, 2007), s. 165-67. 

47 FBI, "The FBI Releases 19 Photographs of Individuals Believed to Be the Hi­
jackers of the Four Airliners That Crashed on September 1 1 ,01 ", basın bülte­
ni, 27 Eylül 2001,  http://www.fbi.gov/pressreVpressrel01/09270lhjpic.htm 
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dan emindim. Neden böyle algılandıklarına dairse en ufak bir 
fikrim yoktu.

48 

7 Temmuz Londra bombalamalarından sonra Londra Mec­
lis'inin ikna edici bulduğu bir açıklama yapılmıştı: Mevcut şart­
lar altında, kurbanların kimlik tespiti sürecini hızlandırmak 
için, yapılabilecek her şey yapılmıştı. Peki mevcut şartlar altın­
da denilerek tam olarak ne denmek isteniyordu? Sonuç olarak 
iki hususa önem verildiği anlaşılıyordu. llkin, 7 Temmuz'da 
olanların bir felaket olarak tanımlanması, kurbanların beden­
lerinin teşhisinde felaket mağduru kimliklendirme sürecinin 
devreye girmesinin yolunu açmıştı. Bu, ne derece uygun bir 
yaklaşımdı? Yaşananın bir felaket, bir zorbalık, Başbakan Tony 
Blair'in ifadesiyle "bir çok masum insanın hayatına mal olan 
korkunç ve trajik bir vahşet" olduğunun şüphe götürmedi­
ği söylenebilir.49 Hükümete bağlı Acil Durum Komitesi olayın 
gerçekleştiği sabah hızla toplanmıştı. Bombalamalardan kuşku­
suz çok sayıda insan etkilenmişti: Bombalamaları gerçekleşti­
renler dahil 56 kişi ölmüş, 700 kişi yaralanmış, "l .000 yetişkin 
ve 2.000 çocuk. . .  7 Temmuz'da yaşadıklarının sonucu olarak 
post travmatik stres bozukluğundan muzdarip olmuş ve tahmi­
nen 3.000 kişi olaydan doğrudan etkilenmişti. "50 

Bununla birlikte, neyin acil durum ya da felaket sayılaca­
ğı, durumdan etkilenenlerin sayısına göre belirlenecek bir şey 
değildir. Aldgate ve Edgware Yolu'ndaki bombalamaları kendi 
başlarına ele aldığımızda ölü sayısı, kötü bir trafik kazası sonu­
cu hayatını kaybedebilecek insan sayısından daha fazla değil­
dir. Bir olayı felaket olarak nitelendirerek tüm karmaşıklığıy­
la felaket mağduru kimliklendirme prosedürünün devreye so­
kulmasına karar vermek yapılacak bir tercihtir. Burada söz ko­
nusu olan verilecek bir karardır; daha doğrusu öyle olmalıdır. 

48 Robert C. Shaler, Who They Were: Inside the World Trade Center DNA Story; 
The Unprecedented Effort to Identify the Missing (New York: Free Press, 2005), 
s. 300. 

49 BBC News, "in Full: Blair on Bomb Blasts; Statement from Downing Street, 
1730 BST 7 Temmuz 2005",  http://news.bbc.eo.uk/l/hi/uk/4659953.stm 

50 Londra Meclisi, "Rapor", c. 1, paragraf 1 1 .6. 
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Bu anlamda gerekçelendirilmelidir; mevcut şartların politik bir 
yaklaşım üzerinden meşrulaştırıldığı bir ortamda kimlik teş­
hisi sürecinin bu denli uzun sürmüş olmasının mevcut şartla­
ra bağlanması, geçerli bir argüman olamaz. 7 Temmuz' da olan­
lar korkunçtu. Felaket yönetiminde bürokratik aparatın devre­
ye sokulmasınınsa durumu, en azından kayıp yakınları nezdin­
de daha vahim hale soktuğu söylenebilir. 

Cezai soruşturma 

Kimlik tespitindeki gecikme ve bu esnada kayıpların yakınlan 
ve arkadaşlarına reva görülen muamelenin diğer nedeni de ce­
zai soruşturmaya verilen öncelikti. İşin aslı Londra polisi, aynı 
anda hem cezai kovuşturmalarla hem de kayıpların kimlik tes­
pitiyle ilgileniyordu. Polisin şüpheli peşinde koşması, yetkilile­
rin tek tek suçluları tespit edip yakalamaya odaklandığının net 
bir göstergesi olarak değerlendirilebilir. Bu esnada da yetkililer, 
potansiyel suçlunun kim olduğuyla değil, sadece ne yaptığıyla 
ilgileniyorlardı; oysa potansiyel suçlunun kim olduğu, mahke­
me sefahatinde, yargılama süreci açısından göz ardı edilmeye­
cek bir noktaydı. Soruşturmayı yürütenler açısından, suçu işle­
yenin kimliği, çoğu zaman kurbanın kimliğinden daha önem­
liydi. New York'ta durum farklıydı. FBI olayla ilgili soruştur­
mayı, OCME'den tamamen farklı biçimde yürütüyor görünü­
yordu. Gerçekten de Shiya Ribowsky'nin aktardığı gibi New 
York'taki genel işleyiş şöyleydi: 

Polis esas olarak faile ve "Kim yaptı?" ile "Neden?" sorularına 
odaklanıyor. Bizse OCME'de kurbana odaklanıyoruz: "Hayatı­

nı kaybeden kim?" ve "Ne oldu?" sorularına. Bu nedenle bizim 
açımızdan her biri ayn ayn önemli olan ölüm vakaları detayla­
rına varıncaya dek özenle araştırılmalı. İki yaklaşım arasındaki 
bu fark, ileride OCME'nin statüsünün, ceza adaleti sisteminin 
işleyişine yardımcı olmak kurumun görevlerinden biri olması­
na rağmen, hukuk uygulamasının bir parçası olmaması yönün­
de yeniden değerlendirilmesine yol açacaktı.51 

51  Ribowsky ve Shachtman, Dead Cenıer, s. 103-4. 
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8 Temmuz 2005'te Londra'da sorgu hakimliğinin öncülü­
ğünde bir Kimliklendirme Komisyonu kuruldu. Komisyonda, 
kimliklendirme konusunda uzman bir polis, bir patoloji uzma­
nı, bir ortodontist, İçişleri Bakanlığı'ndan bir temsilciyle sorgu 
hakiminin uygun bulacağı birisi bulunacaktı. "52 Usulen, kayıp­
ların kimlik tespiti, bu komisyonun işiydi; ancak göründüğü 
kadarıyla süreç, fazlasıyla polisin kontrolünde işlemekteydi. 53 

Sonradan Scotland Yard'taki polis teşkilatında anti-terörizm­
den sorumlu olacak Andy Hayman komisyonda asistandı. Hay­
man, İngiliz hükümeti tarafından satışa çıkmadan yasaklanan 
The Terrorist Hunters isimli kitabında, 7 Temmuz'da yaşanan­
ları detaylı biçimde anlatıyor. 54 Bununla birlikte yasaklanma­
dan önce kitaptan özet bölümler, Times'da yayımlanmıştı. Hay­
man'ın adli soruşturmanın nasıl yürütüldüğüne dair anlattık­
ları, Londra'daki olaylar sonrası faillere odaklanıldığını net bi­
çimde ortaya koyuyor: 

Kulağa kaba saba gelebilir ama cesetler adli tıp kurumuna 
ulaştıkça, öncelikle bombalamaların faili olarak şüphelenilen­
ler incelemeye alınıyordu. Olası suç ortaklarının izini sürebil­
mek ve mevcut faillerin ilişkide olabileceği potansiyel terörist­
lere ulaşabilmek için olabildiğince hızla onları teşhis etmemiz 

52 Londra Polis Teşkilatı, "'One Week Anniversary', Bombings Apperal" 
53 lngiltere ve Galler'de sorgu hakimliği müssesesinin bir reforma ihtiyaç duy­

duğu yaygın kanaatti ve bu minvalde raporlar hazırlanmıştı. Örneğin bkz. 
House of Commons Constitutional Affairs Committee, "Reform of the Coro­
ners' System and Death Certification: Eight Report of Session 2005-6; Report, 
together with Forma! Minutes", HC 902-1 (Londra: The Stationery Office Li­
mited, 2006); Tom Luce, Death Certification and Investigation in England, Wa­
les and Northem Ireland: The Report ofa Fundemental Review, 2003, Cm. 583 1 
(Londra: HMSO, 2003); Philip Hasleton, "Reforrning the Coroner and Death 
Certification Service", Current Diagnostic Pathology 10, no. 6 (Aralık 2004), 
s. 453-62; Gordon H.H. Glasgow, "The Campaign for Medical Coroners in 
Nineteenth-Century England and Its Afterrnath: A Lancashire Focus on Fai­
lure, Part il", Mortality 9, no.3 (Ağustos 2004), s. 223-34. 

54 Sean O'Neill, "Book by Former Anti-terror Chief Andy Hayrnan Banned from 
Shops", Times, 3 Temmuz 2009; Sandra Laville, "Government Bans Forrner 
Anti-terror ChiePs Teli-ali Book: Court lnjunction on Andy Hayman's The 
Terrorist Hunters, Which Includes Details of De Menezes and Litvinenko Ca­
ses", guardian.co.uk, 2 Temmuz 2009. 
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gerekiyordu. Saat 22.19'da, Hasib Hussain'in ailesi, kayıp bil­
diriminde bulundu. Bir buçuk saat sonra, patlamalar sonrası 
civarda bulunan delilleri ve eşyaları toplamakla görevli polis 
memuru, kartlardaki isimler ve toplanan kişisel eşyalardan ha­
reketle tespit ettiği bir dizi ismi bildirmek üzere Anti-Terör Bi­
rimi'ni aradı. Söz konusu eşyalar arasında Sidique Khan ve Bay 
S.Tanweer'e ait spor kulübü üyelik kartları da bulunuyordu. 
Kartların, bombaların içinde bulunduğundan şüphelenilen sırt 
çantasına çok yakın bir yerde bulunmuş olması, bu iki kişinin 
bombayı patlatanlar olduğundan şüphelenmemize yetmişti. 55 

Sonrası şöyle gelişti: Hasib Hussain'in eşyalan Tavistock Mey­
danı'nda bulunmuştu ve ailesi aralannda Khan ve Tanweer'in de 
bulunduğu bir arkadaş grubuyla Londra'ya gittiğini doğrulamış­
tı. 10 ve 1 1  Temmuz' da patologlar tarafından hazırlanan rapor­
da, sonradan Hussain, Khan, Tanweer ve Lindsay olduklan an­
laşılan şahıslann, "bombalan patlatanlar olduklan ya da patla­
ma sırasında bombalara çok yakın bir yerde oldukları" ifade edi­
liyordu. 56 Bu şahıslann ev ve arabalannın aranması için izin bel­
geleri alındı; King's Cross'taki ve Luton istasyonundaki kame­
ra görüntüleri incelemeye alındı. Jermaine Lindsay'in karısı 13 
Temmuz'da kayıp bildiriminde bulundu ve polise kocasının ev­
leri aranan şahıslan tanıdığını söyledi. 13-16 Temmuz arasın­
da dört şahsın patlamadan geriye kalan ceset parçalan üzerinde 
DNA analizi yapıldı ve böylece kimlik tespiti kesinleşmiş oldu. 

Öyle görünüyor ki, tespit edilen kimliklerin açıklanmasına 
ancak patlamadan sorumlu olduğundan kuşkulanılan şahıs­
ların kimlik tespiti gerçekleştirildikten sonra sıra gelebilmişti. 
Londra Meclisi'nin raporunda, bu sürecin ne kadar zaman al­
dığı net olarak belirtilmiyor; ancak kimlik tespitinin gerçekle­
şip, ailelere haber verilmesi ve defin izninin çıkması yedi ila on 

55 Andy Hayrnan, "No Waming, No Links, No Leads: 717 Bombings Were a Bolt 
out of Nowhere", Times, 20 Haziran 2009. 

56 İstihbarat ve Güvenlik Komitesi, "Could 717 Have Been Prevented? Review 
of the Intelligence on the London Terrorist Attacks on 7 july 2005", Oturum 
başkanı Kim Howells, Cm. 7617, Mayıs 2009, s. 15-16, http://cabinetoffice. 
gov. uk/intelligence/special_reports.aspx 
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gün arasını bulmuştu. Raporun bir yerinde "7 Temmuz'da ha­
yatını kaybedenlerin tamaı'nının kimlik tespitinin polis tarafın­
dan gerçekleştirilmesi on günü bulmuştur" denilirken, 57 aynı 
sayfanın başka bir yerinde "Hayatını kaybedenlerin kimlik tes­
pitinin hatasız biçimde gerçekleştirilmesi, oldukça karmaşık ve 
hassas bir iştir ve bu zorlu iş, yedi gün içinde tamamlanmıştır" 
deniliyor. 58 Henüz ne adli tıp soruşturması sürecinin detayla­
n ne de adlı tıp raporu kamuoyuyla paylaşıldığı için elimizdeki 
bilgi kesin olmaktan oldukça uzak. Tahkikatı yürüten yetkilile­
rin görev yerlerinde çekilmiş fotoğraflan, 2009 Temmuzu'nda 
Daily Mail'de yayımlandı. 59 European Hospital dergisinde ya­
yımlanan rapora göre, " 1 7  günü aşan bir zaman zarfında, 56 
ceset ve cesetlerden geriye kalan 1 . 162 kalıntı incelenmişti."60 
Röntgen uzmanları, "ilk inceleme"yi üstlendi, fluroskopi yar­
dımıyla kişisel eşyalar, yaralanmalar ve vücuttaki yabancı mad­
deler hızla saptanacaktı - sonuncuyla kastedilen, muhtemelen 
bomba parçaları gibi adli kanıtlardı. Bir sonraki adımda gerçek­
leştirilecek tetkikler, kimlik tespitinde kullanılan ana yöntem 
olan "diş röntgenlerine" odaklanılacaktı. Olay mahalli, adli tıp 
kurumuna bağlı polislerce ayrıntılı biçimde incelenmiş, kanıt­
lar özenle toplanmış ve tasniflenmiş, ceset kalıntıları kaydedil­
dikten sonra morga gönderilmişti. 61 

Yayımlanan raporlardan birinde yer verilen, Kuzey Londra'da 
görevli bir adli tıp uzmanı olan Dr. Andrew Reid'in "bombacı 
olduklarından şüphelenilen şahısların da diğer kurbanlarla ay­
nı muameleye tabi tutulduğu" ifadesine karşın, bu şahısların ce­
setleri çok daha uzun bir süre adli tıpta tutulmuştu.62 Dördü de 

57 londra Meclisi, "Rapor",  c. 1,  paı;agraf9.l .  
58 A.g.e., paragraf 9.3. 
59 Sam Greenhil, "I'vejust Seen Heli on Earıh: Four Years after 717, a Never-be­

fore-Seen Picture of the Horror That Confronted Police on ıhe Tube Ripped 
Aparı by Terrorists", Daily Mail, 8 Temmuz 2009. 

60 European Hospital, EHOnline, "The london Tube and Bus Bombings: UK 
Govemment Now Supports Forensic Radiography Response Team Training", 
27 Mart 2009, http://www.european-hospital.com/topics/article/5568.html 

61 Greenhill, "I'vejust Seen Heli". 
62 Guardian, "Bomb Victim IDs May Take Weeks-Coroner", 15 Temmuz 2005. 

189 



2005 Ekimi'nin son haftasında defnedilmişti. Shehzad Tanwe­
er Pakistan'da defnedilirken; Mohammad Sidique Khan'ın aile­
si bir otopsi daha yapılması için cesedin morgda bekletilmesini 
talep etmişti. 63 Birkaç ay sonra Pakistan' da defnedildiği anlaşılı­
yor. 64 Hasib Hussain ise Leeds'te defnedilmişti. 65 

Ölmeden önce kimliğini kurtarma ekiplerine verebilmiş 
olanların ya da hastane yolunda hayatını kaybedenlerin akıbe­
ti hakkında elde hiçbir veri bulunmuyordu. Bu insanların ya­
kınlarına ulaşmanın neden bu denli vakit almış olduğunun da 
bir açıklaması yoktu. Bu konu ancak 2010'da ön tahkikat du­
ruşmaları başladığında yeniden gündeme gelebildi. Duruşma­
larda, polisin vakıf olduğu bilginin pek azım kayıp yakınlarıy­
la paylaşmış olduğu ortaya çıktı. Patlamalar sonrası ölen 52 ki­
şiden l 7'sinin patlamalardan hemen sonra ölmediği anlaşıldı. 
Örneğin Behnaz Mozakka'nın, "patlamadan sonra bilinci ye­
rindeydi ve olay yerinde bulunan bir polisle konuşmuştu. "66 

"Ölmeden evvel olay mahallinde kimliği tespit edilebilmiş baş­
ka insanlar da vardı" ancak bu insanların yakınlarına ulaşılma­
mıştı: "Olay mahallindeki yaralı bir şahsın yanında, üzerinde 
adının yazılı olduğu ilaç kutusu; bir diğerinin üzerinde nüfus 
cüzdanı olmasına rağmen günler boyu endişe içinde hastanele­
re kah telefon ederek kah giderek kayıp yakınlarım arayan in­
sanlar bu bilgiden mahrum bırakılmıştı. "67 

7 Temmuz'da hayatını kaybedenler için gerçekleştirilecek 
adli tıp tahkikatı, hayatını kaybedenlerin yakınlarının itira­
zına rağmen defalarca ertelenmişti. Mayıs 2009'da, bombala­
maların zanlılarıyla işbirliği yaptıkları gerekçesiyle yargılanan 
üç kişinin davası düşmüş ancak jüri fikir birliğine varamamış-

63 joshua Rozenberg, "Relatives of Tube Bomber Want Another Post Mortem", 
Daily Telegraph, 29 Ekim 2005. 

64 Shiv Malik, "My Brother the Bomber", Prospect, 30 Haziran 2007. 
65 BBC News, "Funeral Service for London Bomber", 3 Kasım 2005. 
66 Richard Norton-Taylor, "Victim of 717 Might Have Been Saved",  Guardian, 27 

Nisan 2010. 
67 7 Temmuz 2005 Londra Bombalamalanna dair otopsi incelemesi, 26 Nisan 

2010, s. 76-79, duruşmanın deşifre edilmiş metni için bkz. http://7julyinquests. 
independent.gov. uk/hearing_transcripts/2604 20 lOam. htm 

1 90 



tı. Bunun üzerine dönemin adli tıp sorumlusu Dr. Andrew Re­
id üç kişinin yakınlarına, derinlemesine bir tahkikatın, hiçbir 
zaman gerçekleştirilemeyebileceğini yazdı. Adalet Bakanı jack 
Straw'un daha önceki bir tarihte, tahkikatların kamuoyuna ka­
palı biçimde gerçekleştirilmesine yönelik sunduğu yasal deği­
şiklik önerisi, gelen itirazlar sonucu uygulamaya konulmamış­
tı. 68 Bununla birlikte, yaşananlara dair kamuya açık bir soruş­
turmanın yürütülmesi ve sorumluların saptanmasına yönelik 
talep, bir kez daha karşılıksız kalmıştı. 

Oysa 2010'un başlarında ön tahkikat duruşmaları yoldaydı 
ve daha umutvar bir iklim hakimdi.69 Ölüm sebebini araştıran 
kadın sorgu hakimi Hallett'in verdiği önceki yargı kararı, ka­
muoyuna açık yürütülecek bir soruşturmanın, olup bitenlere 
dair tüm detayları da ortaya koyacak biçimde nasıl gerçekleş­
tirileceğine ilişkin bir yol haritası niteliğindeydi. Bombalama­
ların zanlılarıyla kurbanlar hakkında yürütülen tahkikatların, 
başlangıçta planlandığı gibi bir arada yürütülmeyeceği kurban­
ların yakınlarının tepkisi sonucu kısa zamanda anlaşıldı. Ayn­
ca bombalamalarda hayatını kaybedenlerin kurtarılmasına yö­
nelik yeterli çabanın gösterilmiş olup olmadığı da tahkikatlar 
sırasında ele alınacak konular arasındaydı. Güvenlik güçleri­
nin 7 Temmuz öncesindeki performansı da, bombalamaların 
önlenmesi için gerekli önlemlerin alınmış olup olmadığına ve 
patlamadan hemen sonra henüz hayatta olanların kurtarılma­
sına yönelik gerekli çabanın gösterilmiş olup olmadığına bakıl­
mak üzere, masaya yatırılacaktı. 

Tahkikatlara 1 1  Ekim 2010'da nihayet başlandı. Hakim Hal­
lett, kendi yetki alanını detaylı bir biçimde çerçevelendirdi ve 
İçişleri Bakanlığı ile emniyet güçlerinin bazı adli soruşturma­
ların gizlilik içinde yürütülmesine dair önerilerine sert bir dil­
le karşı çıktı. Sunulan kanıtlar, 7 Temmuz'la ilgili o zamana 
dek bilinmeyen bazı gerçeklerin ortaya çıkmasını sağlarken 

68 Duncan Gardham, "Families ofJuly 7 Bombing Victims Fear They May Never 
Leam the Truth", Telegraph, 20 Mayıs 2009. 

69 7 Temmuz 2005 Londra Bombalamalarına dair o topsi incelemesi, 
http:/njulyinquests.independent.gov.uk/index.htm. 
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bir dizi gerçeğinse henüz kamuoyuyla paylaşılmadığı kuşku­
sunu doğrulamış oldu. Ortaya çıkan gerçeklerden biri şuydu: 
Patlama sonrası hayatını kaybedenlerin çoğu hemen ölmemiş­
ti; daha iyi durumdaki yolcular, yaralılara ellerinden geldiğin­
ce yardım etmiş ve kurtarma ekibi olay yerine ulaşıncaya dek 
yaralılann yanında beklemişti. Felaket mağduru kimliklendir­
me sürecinin aksine tanıkların aktardıktan acıyı katmerlendir­
mekle birlikte, tek tek her bir insanın başına ne geldiğini en 
küçük ayrıntısına kadar ortaya koyuyordu. İfade veren onlarca 
tanık arasında, hayatta kalmayı başaranlar ve sağlık ekiplerin­
den önce yaralıların yardımına koşan metro görevlileri de var­
dı. Olay anı polis tarafından yeniden canlandırıldı: kim han­
gi vagonun neresinde oturuyordu, hangi yaralı nerede bulun­
muştu, patlama tam olarak hangi noktada gerçekleşmişti? İn­
sanlar yaşadıklarını, gördüklerini, duyduklanm bir bir anlatı­
yordu; kimlerle karşılaştıklarım, neler yaptıklannı, başkaları­
nın neler yaptığını. Bir de hatırlayamadıkları vardı tabii. Her 
bir birey, yaşadıklarını, kendi algı penceresinden -olup bite­
nin kendisini ne şekilde etkilediğini, patlamadan hemen son­
ra ne yaptığını- herhangi bir yargıda bulunmaksızın anlatıyor­
du. Belirli bir kişi olarak bir diğerini hesaba katan bir yakla­
şım hakimdi. İnsanlar tanık olduklan ölümleri, tek tek ve ay­
rıntısıyla aktarmak istiyordu. Dehşet geçiştirilmiyor, onunla 
yüzleşiliyordu. Ayrıntılar son derece özenli biçimde aktarılı­
yordu. Karşılarında oturarak anlatılanları dinleyen yakınlarını 
kaybetmiş insanların duyarlılıklarım gözeten tavırları son de­
rece aşikar biçimde görülüyordu. 

Kayıp yakınlarının çoğuna egemen olan tahkikatlardan bir 
şey çıkmayacağı düşüncesine rağmen, hakim Hallett'in cesareti 
ve "istisnai becerisi" sayesinde gün yüzüne çıkan insan hikaye­
lerinin anlatılmasıyla "olağanüstü şartlar altında insanlann bir­
birini kollamaya ne derece meyyal olduğu"70 da görülmüş oldu. 
Mary Dejevsky, tanıklıktan şöyle anlatıyor: 

70 Maıy Dejevsky, "Heroes Bom the Day 999 Let Us Down", Independent, 3 Ara­
lık 2010. 

1 92 



Mütemadiyen o gün orada bulunan sıradan insanların, olağa­
nüstü bir durum karşısında neler yaptıklarını anlattılar - ki­
barca ifade etmek gerekirse, tesadüfen o gün orada bulunan 
insanlar bir çeşit teste tabi kalmış ve bundan kaçmamışlardı. 
Sıradan insanlar insanüstü bir çaba ve dirayet sergilerken, bu 
işin eğitimini almış ve kahramanca davranmaları için kendile­
rine maaş ödenenlerin çoğu fena çuvallamış görünüyordu. O 
gün patlama mahallinde bulunan yolcular, tekrar tekrar -ki­
mi hayıflanarak, kimi öfkeyle, bazısı da olanı aktarmakla yeti­
nerek- yardımın ulaşmasının kabul edilemeyecek kadar uzun 
zaman aldığının altım çizdi. . .  Teknik konulardaki yetersizlik 
aşikardı . . .  Bununla birlikte, esas yaralayıcı olan ve felakete ma­
ruz kalanların tepkisini çeken, yetkililerin formalitelere uygun 
davranmayı gözetmekle yetinmeleriydi: lçe işlemiş bir kural­
ların dışına çıkmama kaygısı, ihtiyatlı davranmaya gösterilen 
azami dikkat, beceriksizlik, kararlılıkla ve cesurca hareket ka­
biliyetinin bulunmaması. 71 

Çarpıcı olan sadece hayatta kalan yolcuların becerikliliği ve 
yaralılara yardım etmek için gösterdikleri çaba değil; bunu yap­
ma biçimleriydi aynı zamanda. Söz konusu olağanüstü koşul­
lar altında dahi -belki de tam da bu yüzden- en temel medeni 
davranış biçimlerinden en ufak bir taviz verilmiyordu. Yolcular 
birbiriyle tanışıyor -hatta el sıkışıyor- ve aileleri, arkadaşları 
hakkında konuşuyorlardı. Yapabilecekleri hiçbir şeyin olmadı­
ğı hallerde dahi, yardım ulaşıncaya dek yaralıların yanından ay­
rılmayarak, onları bir parça da olsa rahatlatmaya çalışıyorlardı. 
Ve bu insanlar "kahraman" olarak nitelenmeyi reddettiler. İn­
sanlar, hiç tanımadıkları insanlarla temas kurdular. Böylesi bir 
durumda yapılacak olandan fazlası değildi yaptıkları. 

Otopsilerin yapılması gecikmiş ve aileler bu durumdan ha­
berdar edilmişti. Ön tahkikatlar, kamuya açık olarak yapılacak 
olmakla birlikte ailelerin endişelerinden biri, bu tahkikatların 
kapsamının ölüm nedenini teşhis etmeye yeterli olmayacağıy­
dı. Kayıp yakınlarına danışmanlık hizmeti sunan birim, "patla-

71 Dejevsky, "Heroes Bom the Day 999 Let Us Down" 
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malan izleyen saatler ve günlerde ailelerin kayıplarının nerede 
olabileceği bilgisine bir türlü ulaşamadığına, yetkililere telefon­
la ulaşma çabalarının da sonuçsuz kaldığına" dikkat çekmişti. 
"İnsani mağduriyet boyutu göz önünde bulundurularak, tahki­
kat prosedürü bir dereceye kadar esnetilebilir" olmakla birlikte 
sorgu hakimi, ölüm nedenine dair soruların, prosedür çerçeve­
sinde ele alınamayacağına hükmetmişti. 72 

Tahkikatların ilk oturumu sırasında tahkikat komisyonu, 
kimlik tespitlerinin çok geç gerçekleştirilmiş olmasının soruş­
turmalar sırasında ele alınacak konular arasında olmadığına 
tekraren hükmetti. "Kimlik tespiti sürecinin kendisinin, kayıp 
yakınlarının haberdar edilme şeklinin ve ancak felaket mağdu­
ru prosedürü tamamlandıktan sonra haberdar edilmiş olmala­
rının aileler açısından son derece ıstırap verici olduğu" kabul 
edilmekle birlikte konu Londra Polis Teşkilatı tarafından hazır­
lanacak ayn bir raporda ele alınacaktı. Ayrıntılı raporda, "kar­
maşık bir sistem olan felaket mağduru kimliklendirme süreci­
nin nasıl işlediği ve uymakla yükümlü olduğu bir dizi uluslara­
rası protokol açıklanacak; olay mahallinin adli olarak nasıl in­
celendiği, olay mahallinde hayatını kaybedenlerin ne şekilde 
oradan alındığı ve sürecin tamamı belli bir prosedüre uygun iş­
letildiği için kayıp yakınlarının geç bilgilendirilmesinin, süre­
cin kaçınılmaz bir sonucu olduğu" izah edilecekti.73 

2009 Mayısı'nda İstihbarat ve Güvenlik Komitesi'nin hazır­
ladığı ikinci bir rapor yayımlandı.74 Rapor, "polisin olay ma­
hallinde saptadığı delillerden bombacıların tespitine yöne­
lik yürüttüğü araştırma" yla MI5'in "kimliklendirme" süreci-

72 Hakim Hallett, 26-30 Nisan 2010 arasında gerçekleştirilen ön soruşturma so­
nucu verilen karar, s. 12. http://7julyinquests.independent.gov.uk/directi­
ons_decs/decisin-april-2010.htm 

73 Duruşma deşifrasyonu, 1 1  Ekim 2010, Sabah Oturumu, http://7julyinquests. 
independent.gov. uk/hearing_transcripts/l 1 1020 lOam.htm. 

Raporun, "l..adbroke Grove, Selby felaketi, Potters Bar, Hatfield ve güney 
doğu Asya Tsunamisi vakalanna bir biçimde adı kanşmış olan" Kumandan 
Bracken'in tanıklığını da içerdiği söyleniyordu. Rapor, zamanı geldiğinde sor­
gu yargıcına ulaştınlacaktı. (Eddie Townsend, Basın Bürosu, Scotland Yard, 
özel sohbetten, 6 Aralık 2010). 

74 İstihbarat ve Güvenlik Komitesi, "Could 717 Have Been Prevented?" 
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ni ele alışı arasındaki farkın altını çiziyordu.75 Komitenin gö­
revi, bombacı olduklanndan şüphelenilen Khan ve Tanweer'in 
olay öncesinde istihbarat birimlerinin dikkatinden nasıl kaça­
bilmiş olduğunu araştırmaktı. MiS "ellerinde Mohammed Si­
dique Khan'la ilgili 717 öncesine dair herhangi bir sicil kaydı 
bulunmadığını" açıkladı. Komitenin ayrıntılı incelemesi sonu­
cunda, "kimliklendirmenin MiS için bir kimsenin hem kim ol­
duğu hem de neyi temsil ettiğini bulmak" anlamına gelen çeliş­
kili yaklaşımı açığa çıkmıştı: 

MiS için bir kimsenin neyi temsil ettiğini bulmak, öncelikli iş­
ti. Eğer bir kimsenin saldın planlayıcısı olduğu düşünülüyor­
sa, onun kim olduğunun kesin olarak saptanması, o zaman MiS 
için hayati önem taşıyordu. MiS bunun için doğum yeri ve ta­
rihi, uyruk, adres gibi verilere bakıyor ve bu sayede, MIS'in 
kullandığı terminolojiyle şahsın "kimliği belirlenmiş" oluyor­
du . . .  Bununla birlikte tersi geçerli değildi: Eğer kimliği bilin­
meyen bir kimse, MiS açısından tehdit olarak algılanan biri de­

ğilse, kim olduğunun bir önemi yoktu.76 

MiS karşısındakini bir tehdit olarak görmediği müddetçe, 
kim olduğuna dair bilgi edinmeye yönelik çaba sarf etmiyordu: 
neyi temsil ettiğini bilmek yeterliydi. Nitekim söylendiğine gö­
re o zamanda MiS "saldırı planlaycılarına dair" bilginin sade­
ce yüzde altısına vakıf olabilecek kaynaklara sahipti.77 MiS, o 
zamana dek bir tehdit olarak görmediği için Khan ve Tanwe­
er'i izlememişti; ancak tersi geçerli olup, Khan ve Tanweer'i bir 
tehdit olarak görseydi dahi izleyemeyecekti zira elindeki im­
kanlar, "tehdit" olarak gördüğü herkesi takibe almak için ye­
terli olmaktan uzaktı. 

Adli tıbbın çıkış noktası, elbette kayıplarını arayanlara reh­
berlik etmek değil polisin yürüttüğü adli soruşturma için veri 
toplamaktı. Kayıp yakınlarının beklentileriyle polisin yaklaşı­
mı arasındaki belirgin fark, Bosna'da cesetlerin ikinci bir otop-

75 A.g.e., s. 15. 
76 A.g.e., s. 26. 
77 A.g.e., s. 41. 
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si için mezarlardan çıkartıldığı süreçte ayyuka çıkmıştı. Eric 
Stover ve Rachel Shigekane, 1999'da Kosova'nın güneybatısın­
da, eski Yugoslavya için Uluslararası Ceza Mahkemesi (ICTY) 
adına görev yapan İngiliz araştırmacı Kevin Berry ve ekibinin 
hikayesini şöyle anlatıyor: 

Sıcak bir akşamüzeri, etraflan bir anda öfkeli köylüler tarafın­
dan sanldı. . .  "Oldukça gergin bir andı," diyor Berry. "O gün 
öğleden sonra bölgeden ayrılmak üzere talimat almıştık ve 
köyliıler bu durumdan hiç memnun değildi. İşimizi tamamla­
madan oradan aynlacağımızdan kuşkulanıyorlardı." ICTY'nin 
peşinde olduğu sadece belli türden kanıtlann toplanmasına 
yönelik prosedürle köylülerin beklentileri örtüşmüyordu. Bu 
koşullar altında Berry, Mala Krusa'da kalarak mezarlan açma 
işini tamamlamaya karar verdi. "Köylüler haklıydı," diyecek­
ti sonradan. "Yitirmiş olduklanna sahip çıkıyorlardı ve başla­
dığımız işi yanın bırakarak oradan aynlmak, onlara saygısız­
lık olurdu."78 

Uluslararası mahkemede yürütülen cezai kovuşturma için 
soykırım ya da insanlık aleyhine işlenmiş suçlardan hüküm ve­
rilebilmesi için kanıt gerekiyordu. Bu tür suçlamalar için kur­
banlann tek tek kimler olduğunun belirlenmesi gerekmiyor. Bu 
şekilde işleyen bir yargılama mekanizması nazarında, tıpkı soy­
kınmın faili açısından da geçerli olduğu üzere, öldürülenlerin tek 
tek kim olduğunun bir önemi yoktur; belli bir etnik, dini, ulu­
sal gruba ya da belli bir ırka mensup topluluklar olarak adde­
dilmeleri yeterlidir. Adli tıbbın ihtiyaç duyduğu kanıt, kurbana 
atfedilen aidiyet kimliğiyle ölümün nedeni ve şekliydi. Ölen ki­
şinin kim olduğunun bir önemi yoktu. 

78 Eric Stover ve Rachel Shigekane, "The Missing in the Aftermath of War: 
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When Do the Needs of Victirns' Families and International War Crimes Tri­
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Press, 2001),  s. 85, 95. Bosna'daki kayıpların kimlik tespitine dair aynntılı 
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Başkan George W. Bush, 1 1  Eylül sabahı saat 9.30 civa­
rı taziye mesajı yayımladığında, Manhattan'daki kuleler he­
nüz yıkılmamış, Pennsylvania saldırısı gerçekleştirilmemişti. 
Londra bombalamalarının gerçekleştiği günün akşamında sa­
at l 7.30'da yapılan açıklamada, İngiltere Başbakanı Tony Bla­
ir, "Beklenmedik ve son derece trajik olay sonucu acıya boğu­
lan ailelere, bir kez daha taziyelerimi sunarım" dedi.79 Blair'in 7 
Temmuz 2005 günü taziyelerini sunduğu insanlar, acı çekmek­
ten öte perişan vaziyette ve çaresizlik içindeydiler. O günün ak­
şamında insanlar hala çaresizlik içinde ne olduğunu öğrenme­
ye çalışıyorlardı: arkadaşlarına telefon ediyor, hastane hastane 
gezerek yakınlarını arıyor, oluşturulan Kayıp Bürosu'na ulaş­
maya çalışıyor, ilk uçakla Londra'ya geliyorlardı. Oğullarından, 
kızlarından, annelerinden, babalarından, ağabeylerinden, kız 
kardeşlerinden, arkadaşlarından ya da partnerlerinden haber 
alamıyorlardı. İnsanların henüz yas tutmaya başlaması müm­
kün değildi zira aradıkları insanların ne hayatta olduğuna ne de 
öldüğüne dair herhangi bir bilgiye ulaşamıyorlardı. 80 

İnsanların duyduğu kaygı, baş edilmesi çok daha güç bir 
problemin bir semptomuydu. Kayıp insanlar, başından itiba­
ren tanımladığım şekliye, belirli bir kişi olarak önemsenmiyor, 
kim oldukları kale alınmıyordu.81 İnsanlar, hayatta kalmayı ba­
şarıp kaldığı yerden hayatına devam edecekler ya da kimlik tes­
piti gerçekleştirildiğinde arşive ölü olarak kaydedilecekler ola­
rak iki kategoriye ayrılmıştı. 7 Temmuz'da olanlar sonrasından 
nelerin yanlış yapıldığı ortaya konulacaksa, bu ciddi bir deği­
şimin gerekliliğini de ortaya koyacaktır. Londra Meclisi'nin ra­
porunda da belirtildiği üzere, 

79 Başbakan Tony Blair'in 7 Temmuz 2005'te saat l 7.30'da yaptığı konuşma, 
http://news.bbc.eo.uk/l/hVuk/4659953.stm 

80 Benzer şekilde "tehdite karşılık vermek için hükumetin politikasının elden 
geçirilmesine ihtiyaç olduğu" argümanınını işleyen bir çalışma için bkz. Brian 
Massumi, "The Future Birth of the Affective Fact", browse.reticular.info/text/ 
collected/massumi.pdf. Bu çalışmadaki benzerliklere dikkatimi çeken Nick 
Vaughan-Williams'a teşekkür ederim. 

81 Yazar "person-as-such" diyerek kişilerin tekilliği içinde birer birey oldukla­
rını vurgulamaktadır. Ben de "person-as-such"ı "belirli bir kişi" olarak çevir­
dim - ç.n. 
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7 Temmuz saldırılarına verilen karşılıktan çıkartmamız ge­
reken, diğer başka konularla da doğrudan bağlantılı olduğu 
için son derece önemli ve asli bir ders var. Nitekim elimizde­
ki bulguların çoğu ve yaptığımız öneriler de bu doğrultudadır. 
7 Temmuz sonrası yaşananlar, büyük felaketlerle karşılaşıldı­
ğında, tek tek bireylerin ihmal edildiğini bize göstermiş oldu. 
izlenen prosedürlerde, tek tek insanların yaşadıklarından ziya­
de olaya; insanlardan ziyade formalitelere odaklanma eğilimi­
nin ağır bastığı görülüyor. Acil eylem planlan, yaşanan olay­
dan bir biçimde etkilenen insanların ihtiyaçlarına ve öncelik­
lerine değil, olay sonrası sahada faaliyet yürüten kurumların 
ihtiyaçlarım karşılamaya yönelik hazırlanmıştır.82 

Bu tespitlerden çıkan sonuç, "odağın, olaydan ziyade tek 
tek insanların yaşadıklarına, formalitelerden ziyade insanla­
ra kaydırılmasına yönelik bir zihniyet dönüşümüne ihtiyaç 
olduğu"dur.83 Burada önerilen, polisin ve diğer yardım ekiple­
rinin bizimle kuracağı ilişki üzerine yeniden düşünülmesidir. 
Bunun bir adım ötesiyse yöneticilerin nasıl davranmalannı is­
tediğimiz üzerine kafa yormaktır. 

Bu zihniyet değişikliğine, yalnızca olağanüstü durum halle­
rinde ihtiyaç duymuyoruz; bu değişimin kalıcı hale gelmesi, yer­
leşmesi gerekiyor. Benzer bir yaklaşım, çatışma bölgelerine insa­
ni yardım ulaştırma girişimlerinde, "kaş yaparken göz çıkarma­
ma" yaklaşımında, açlık gibi istisna durumlar olduğu kabul edi­
len; sistemin bir başansızlığı olarak görülen ya da bir felaket ola­
rak kabul edilen hallerde de gözlenebilir. Yine İkinci Dünya Sa­
vaşı sonrasından Avrupa'da yerinden edilmiş insanlann yerleşti­
rilmesine yönelik planlamada görülebilir. Öne sürdüğüm tez şu­
dur: Mevcut siyaset, insan hayatına gösterilmesi gereken saygı­
nın hiçe sayıldığı bir olağanüstü hal ve istisna durumunun, ar­
tık yerleşik bir hale gelmesi üzerinden işlemektedir. Yaşam, çıp­
lak hayattan ibaret kalırken, araçsallaştınlmaktadır.84 Dayatılana 

82 Londra Meclisi, "Rapor", c. 1, paragraf 1.15, s. 9. 
83 A.g.e. , paragraf 1.17, s. 9. 
84 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. 
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karşı çıkılırsa, insanlar yönetime ya da yönetimin uygulamaları­
na meydan okursa, buna verilen karşılık itirazlara kulak vermek 
ve müzakere etmek değil, zorla da olsa rıza gösterilmesini sağ­
lamak, bu yolda telkinde bulunmak, üstten bakmaktır. Var sa­
yalım ki insanlar felaket mağduru kimliklendirme prosedürün­
den rahatsız ve cenazelerinin "insani bir muamele" gördüğün­
den emin olmak istiyor; o vakit yapılacak tek şey, insanlara fela­
ket mağduru kimliklendirme sürecini anlatan çevrimiçi bir kü­
tüphane sağlamak ve Aile İrtibat Personeli'ni daha kapsamlı bi­
çimde eğitmek olacaktır. 

Brunel Üniversitesi'nde akademisyen olan ve Londra bom­
balamalarında yaralanan John Tulloch, saldın günü yaşananla­
ra dair anlatımım, Edgware Yolu bombacısı olduğu öne sürülen 
Mohammad Sidique Khan'a açık mektup şeklinde yazdığı not­
la bitiriyor. Kendisine yakıştırılan "masum kurban" yaftasını da, 
Khan'a yakıştırılan "aklını kaçırmış psikopat" yaftasını da red­
dediyor.85 Hafızasında Khan'dan geriye kalan üç imajdan bahse­
diyor. llki, 7 Temmuz günü "insanların birbirinden ayırt edile­
mediği, gündelik hayatın olağan kalabalığı içinde" şöyle bir gör­
düğü Khan. Diğer ikisi medyada gördükleri: Leeds'teki bir ilko­
kulda asistanlık yapan Khan'ın dalgın, sabırlı haliyle al-Jazee­
ra'de yayımlanan videoda "soğukkanlı bir militan edasıyla gö­
zünü kırpmaksızın kameraya bakarak konuşan" Khan.86 Tullo­
ch Khan'a, kanaatince çok yanlış bir iş olan Londra metrosunda 
bomba patlatan, bunu önceden düşünüp, buna karar vermiş bir 
birey olarak hitap etmek istiyor. Onu değersiz kılıp, üstünü çiz­
meyi, kişiliğinden bağımsız bir nesne gibi görmeyi reddederek 
"artık neredeyse kaybetmiş olduğumuz insanlık onuruna vurgu 
yapıyor."87 Tulloch'un "onur" nitelemesi, tartışılamaz bir değer­
dir: Kurban dediğimiz insanlar kadar failler için de geçerli bir de­
ğer. Aksi, "korkunun konformizmi"ne yenik düşmek olacaktır.88 

85 Tulloch, One Day in]uly, s. 222. 
86 A.g.e., s. 219. 
87 A.g.e., s. 222. 
88 john Berger'in Francis Bacon retrospektif sergisine dair değerlendirmesi, Tul­

loch, üne Day injuly içinde, s. 213. 
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Antropologlar joseba Zulaika ve William A. Douglass, 
Bask'taki politik şiddet üzerine yazdıkları Terör ve Tabu (Ter­
ror and Taboo) isimli kitapta, bir saldırıya maruz kalan kurban­
ların yüzde 73'ünün faillerle yüzleşmek istediğinden bahsedi­
yor: "Yek diğerinin insaniyetini kavramaya olanak sağlayabile­
cek bu yüz yüze temasa ihtiyaç duyuyorlar. "89 Buna karşılık ge­
rek terörist örgütler gerek terörle mücadele üzerine uzmanlaş­
mış kimseler olup biteni, kişiyi nesneleştiren ve kimliksizleşti­
ren bir dünya içinden okuma eğilimindeler: 

Şiddet, gizliliğin, kamuflajın ve gizli gündemlerin hüküm sür­
düğü bir ortamda kök salıyor . . .  Eylemciyi kimliksizleştiren ve 
onu katıksız bir suçlu haline indirgeyen terörle mücadele ak­
lı, tam da böyle yaparak şiddetin bizatihi içinde yeşerdiği giz­
lilik iklimini ve kişiyi insani vasıflarından uzaklaştıran man­
tığı yeniden üretiyor. Hem teröristler hem de terörle müca­
dele edenler, karşısındakinin insan olduğu gerçeğini sistema­
tik olarak hiçe saymak üzerine kurulu bir mantık içinde hare­
ket ediyorlar.90 

Tabii bu yaklaşım neticesinde mağdur olan bir kamuoyu bu­
lunmaktadır. Zulaika ve Douglass'a göre, hem teröristler hem 
de terörist eylemlerle baş etmeye çalışanlar kendi safları dışın­
da kalan insanları, kendi hedeflerine yönelik yürüttükleri stra­
teji içinde araçsallaştırmaktalar. Her iki taraf da karşı tarafın bu 
şekilde davranıyor olmasının, kendi eylemlerinin bir neticesi 
olabileceği ihtimalini dışlamakta, kendi yapıp ettiklerini sorgu­
lamayı aklından geçirmemektedir. 

Kayıp yakınlan onlara söyleneni dinlemekle yetinmiyor. Eve 
dönüp haber almayı beklemeyi, bu pasif konumu kabul etmi­
yor. Sokağa çıkıp kayıplarının afişlerini asıyor, seslerini du­
yurabildikleri her ortamda maruz kaldıkları haksızlığı protes­
to ediyorlar. Mevzunun farkındalar. Siyasi gücü elinde bulun­
duranlar, insanları yönetilecek nesneler olarak görüyor: Kitle-

89 Joseba Zulaika ve William A. Douglas, Terror and Taboo: The Follies, Fables 
and Faces of Terrorism (New York: Routledge, 1996), s. 195. 

90 A.g.e., s. 226. 
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yi oluşturan belirli bir kişi olarak bireylerin bu bakış açısı içinde 
bir kıymeti harbiyesi yok. Fiziksel özelliklerimiz ve ayırt edi­
ci izlerimizden; kimliğinden bağımsız cansız birer beden ola­
rak kayda geçmekten ibaret kalmadan önce bu durumun far­
kına varmalıyız. 
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B EŞ İNCİ BÖLÜ M 

ADLİ TEŞHİS 

İnsan bedeninden geriye kalan en ufak b ir  kal ıntıdan, o kim­

seyi teşhis edebi lecek teknoloj i k  imkanlara sahibiz. Bununla 

bir l ikte, aynı teknoloji sayesinde bir  bedenden geriye kalacak 

pek çok kalıntı üretmek ya da bedenlerin yok olmasını sağla­

mak da mümkün. 

-DAVID S I M PSON, 9/1 1 :  The Culture of Commemoration 

1 1  Eylül'ü takip eden birkaç gün içinde herhangi bir New 
Yorklunun Sıfır Noktası (Ground Zero) yakınlanna gidebilmesi 
mümkün değildi. 1  Manhattan, 14. Sokak'ın alt tarafından itiba­
ren kordona alınmış, ilk günlerde orada yaşayanların dahi ev­
lerine ulaşmasına izin verilmemişti. Sadece itfaiyenin geçişine 
izin veriliyordu. Onun haricinde barikatları aşabilmek için bir 

William l.angewiesche, American Ground: Unbuilding the World Trade Cenıer 
(Londra: Scribner, 2003). Alanda çalışan görevlilerin farklı isimler kullanma­
larına rağmen, çöken kulelerin bulunduğu alana 24 saat içinde medya tarafın­
dan verilen isim Sıfır Noktası'ydı (Ground Zero) ve alan bu isimle anılmaya 
başlandı. Görevliler ilkin "yığın" olarak andıklan mekanı, zaman içinde an­
laşılır nedenlerle "delik" ya da "çukur" olarak anmaya başladılar. Patlamadan 
hemen sonra yüzeyde meydana gelen değişimi anlatmak için kullanılan "sıfır 
noktası" terimi, teknik olarak nükleer bir patlamaya gönderme yapmaktadır. 
Peter Schwenger, "Circling Ground Zero", PMLA - Publications of the Modern 
LanguageAssociation of America 106, no. 2 (1991), s. 253. 
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dalavere yapmak şarttı. Herkesin olan şehir kapatılmış, koruma 
altına alınmıştı. Bu erişilemezlik durumu, insanlarda bir çare­
sizlik halini tetikledi: İnsanlar yardım etmek istiyor ancak bu­
na fırsat verilmiyordu. Bunun üzerine insanlar gruplar halin­
de olay mahalline yakın parklarda ve meydanlarda toplanma­
ya başladı: Birlik Meydanı ve sonrasında Washington Meydanı 
ana toplanma noktalan haline geldi. Güvenlik kordonu kaldı­
nldıktan sonraysa Sıfır Noktası insanların toplanma yeri hali­
ne geldi. İnsanlar buraya yiyecek ve ilaç getiriyor; ekiplerin yü­
rüttüğü çalışmalara bir yerinden katkı sunmaya çalışıyordu. Sı­
fır Noktası'nın "kahramanları" kurtarma görevlileriydi. En ağır 
yük onların sırtındaydı ve dehşetin sınırlarında bir ortamda ça­
lışıyorlardı; ancak bir açıdan en ayrıcalıklı konumda olanlar da 
yine onlardı: En azından bir şey yapabiliyorlardı. Resmi yetkili­
ler kendi içinde organize olup, kurtarma faaliyeti bazı şirketle­
re devredildikten sonra gönüllüler tedrici olarak yürütülen faa­
liyetlerden uzaklaştırıldılar. Sadece Sıfır Noktası'ndan uzaklaş­
tırılmakla kalmadılar, aynı zamanda dikizcilik yapmakla itham 
edildiler - gönüllülerin yardım etmek istemesi ölüm ve yıkım­
dan marazi şekilde büyülenmek olarak sunuldu. Gerçekten bir 
bazı insanlar muhtemelen bu yaklaşımı benimsedikleri için Sı­
fır Noktası'na gitmeme karan aldı. 

Sıfır Noktası'na gidemeyenlerin, New York'ta hatta Birleşik 
Devletler'de olmayanların bir kısmı, yardım kuruluşlarına çe­
şitli şeyler postaladılar.2 Sıfır Noktası'na kurtarma çalışmala­
rının nasıl yürütüldüğünün dünyanın dört bir yanından izle­
nebilmesi için gözetleme kameraları kuruldu. Bu sayede kur­
tarma görevlileri de mola verdikleri zamanlarda, nerede ne­
yin yapılıyor olduğunu takip edebilecekti. Sıfır Noktası'na gi­
denler, alana üzerine mesajlar yazılmış tişörtler, kağıttan ya­
pılmış oyuncaklar, oyuncak ayılar, çiçekler bırakıyor, demirle-

2 Eric W. Rothenbuhler, "The Symbolics of Touch on 9/1 1  and After" ("Ma­
king Sense of September 1 1: News Media and Old Metaphors", Ohio Univer­
sity, Athens, Ohio, 21 Eylül 2002'de yapılan sunum; Rothenbuhler, "Gorund 
Zero, the Firemen and the Symbolics of Touch on 9/1 1 and After" , MediaAn­
thropology içinde, ed. Eric Eric W. Rothenbuhler ve Mihai Coman (New York 
ve Londra: Sage, 2005), s. 176-87. 
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re fotoğraflar asıyordu. Biri halka açık, diğeri Liman İdaresi'nin 
sınırlı kullanımına açık iki izleme platformu kurulmuştu.3 Şu­
bat 2002 itibarıyla, halka açık platformu ziyaret edebilmek için 
bilet almak gerekiyordu. İnsanlar ücretsiz biletlerden edinebil­
mek için yaklaşık bir saat kuyrukta bekliyor; bilette belirtilen 
saatte tekrar gelerek bu defa da tahta izleme platformuna çıka­
bilmek için sırada bekliyordu. Çıkan her grup platformda üç 
dakika kalabiliyordu. İnsanlar platforma çıktıklarında platfor­
mun tahta kenarlarına mesajlar yazıyor, birbirlerinin ve oluşan 
"çukurun" fotoğrafını çekiyordu. 2002 Mart ayına gelindiğin­
de alanı çevreleyen barikatlar, yürütülen faaliyetin birkaç nok­
tadan görülebileceği şekilde kısaltılmıştı. İnsanlar neler yapıl­
dığını izlemek için bu noktalara geliyor, barikatlara asılmış not 
ve eşyaları inceliyordu. Alçaltılan bariyerlerin yerlerini ve me­
sajlarla eşyaların bırakılabileceği noktaları gösteren bir harita 
hazırlanmıştı.4 Sokak stantlarında, kulelerin yıkılmadan önce­
ki halinin fotoğrafları satılıyordu. 

Alanı çevreleyen bariyerler daha da kısaltıldığında mesajlar­
la eşyaların bırakılabileceği noktaların yeni yerlerini gösteren 
yeni haritalar hazırlanmıştı. Turistler için hazırlanan platform 
sonunda kaldırıldı ve saldırının yıldönümü olan Eylül 2002'ye 
gelindiğinde ziyaretçiler artık patlama sonucu oluşan çukurun 
etrafında turlayabiliyordu. Birinci yıl anmaları için insanlar ye­
niden Birlik ve Washington meydanlarında toplandı. Bu buluş­
malar, çoğunlukla sessizlik içinde geçen ve yarı organize kota­
rılan anmalar olmakla birlikte, saldırıdan hemen sonra oldu­
ğu gibi insanların yaşananlar hakkında konuşma istekliliğini 
de ortaya koyuyordu. Yetkililer tarafından insanların yazdıkla­
rı mesajları bırakabileceği yerler oluşturulmuştu. Bu noktala-

3 john E. Czarnecki, "Unlikely Collaboration of Architects Design Viewing 
Platform (David Rockwell, Diller + Scofıdio and Kevin Kennon Collaborate 
on the Platform fort he Public Overlooking Groun-Zero)", Architectural Re­
cord 190,.no. 2 (2002), s. 26. 

4 l.aura Kurgan, Around Ground Zero (New York: New York New Visions; Coa­
lition for the Rebuilding of Lower Manhattan, 2001); Kevin Lemer, "Archite­
ct Creates Map to Orient Ground-Zero Visitors (l.aura Kurgan'ın haritası yaya 
yollan, izleme noktalan ve olay mahallinin son durumuna dair bilgileri içeri­
yordu)", Architectural Record 190, no.2 (2002), s. 28. 
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rın güvenliğinin sağlanması için gece bekçileri nöbet tutuyor­
du. Birinci yıl anmasına, Sıfır Noktası'nda gerçekleştirilen res­
mi anmayı protesto ederek yakındaki başka meydanlarda ger­
çekleştirilen alternatif sessiz anmalar damgasını vurdu. Aşağı 
Manhattan civarında bırakılan mesajlarla eşyalar hala duruyor­
du ve kayıp afişleri hastanelerin ön cephelerinde hala asılıydı. 
Bir süre öncesine kadar Sıfır Noktası'nı çepeçevre kuşatan me­
sajlar ve notların bir kısmı St. Paul'un etrafındaki tel örgülerde 
hala seçilebiliyordu. Ancak bu bölge haricinde yetkililer, hal­
kı kamusal alandan uzak tutmaya çalışıyordu. New York Şehri 
Park ve Eğlence Dairesi tarafından hazırlanan uyanlar, demir­
lere asılmıştı: "Burası anma için müsait bir alan değildir. Mum, 
ilan, afiş bırakmayınız. Kaldırılacaktır. "  Birlik Meydanı'nda­
ki metro istasyonunun taş bezemelerine asılan uyanysa akıl al­
mazdı: "Lütfen mum bırakmayın. Kalıcı hasara yol açıyor. Te­
şekkürler." 

Kevin Bubriski, "insanların birbirleriyle dayanışmasına" eş­
lik eden "herkesin ayrı ayrı yitirilenler ve ölüm üzerine de­
rin tefekküre dalmış hali"nden çok etkilenmişti. Bubriski, Sı­
fır Noktası'na defalarca giderek, sadece yürütülen çalışmala­
rın değil aynı zamanda gelen ziyaretçilerin de fotoğrafını çek­
mişti: "Tam bu noktaya geldiklerinde duruyor, sanki düşmek­
ten korkuyor gibi yere sımsıkı basıyorlardı. "5 Onun karelerin­
de, insanların gördükleri manzara karşısındaki tepkilerini, yüz­
lerinden anlayabiliyoruz: İnsanlar sakince durarak etrafa bakı­
yor ve olanlara bir anlam vermeye çalışıyor -olup biteni kendi 
zihinlerinde bir yere oturtmaya çalışıyor- ve acıyı, oradaki var­
lıklarıyla dindirmeye çalışıyorlar. İçlerinden birinin izleyiciler 
için oluşturulan platforma bıraktığı notta yazdığı gibi, "Sizleri 
yitirdik ve hep birlikte yastayız. Biz, olan biteni 'kenardan izle­
yen' kimseler değiliz. "6 

İnsanlar yaşananları algılayabilmek için bizatihi gidip görme 
ihtiyacı hissediyordu. Aynı zamanda yaşanan olayın, televiz-

5 Kevin Bubriski, Pilgrimage: Looking at Ground Zero (New York: PowerHouse 
Books, 2002), s. 1 1. 

6 "Mariette", Dünya Ticaret Merkezi Seyir Platformu, 26 Ocak 2002. 
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yon ekranlarına sığamayacak, ne de görgü tanıklarının anlat­
tıklanyla tam olarak kavranamayacak çaptaki korkunçluğunu 
yerinde görmek istiyorlardı. Sahada gördükleri, tahayyül ettik­
lerinden aynı anda hem çok daha kötü, hem de tahmin ettikleri 
denli korkunç değildi. Olay mahallinin görülmesi bir şeylerin 
anlaşılmasını sağlıyor. New Yorklu yönetmen Ken jacobs'un 
ifadesiyle, "Kitlenin tek bir noktaya kilitlenip kalmasını istemi­
yorum. Resmi daha geniş bir perspektiften sunmayı tercih edi­
yorum. Beklenmedik olanla yan yana bulunan sıradan ve gün­
deliğe dair olanı birbirinden ayrıştırmaksızın yaşananı görünür 
kılmak istiyorum. "7 Diğer New Yorklular gibi jacobs da Sıfır 
Noktası'na gitmişti: "Ellerinde fotoğraf makinası buraya gelmiş 
pek çok insan gibi ben de bugün burada, yaşanan bu tuhaf du­
ruma tutunmaya ihtiyaç duyuyorum. "8 Çelişki ortadaydı: Bir 
yandan her şeyin aleni biçimde ortada olmasını istemek, buna 
ihtiyaç duymak -Jacob'un "yaşanan bu tuhaf duruma tutunma­
ya ihtiyaç duymak" dediği şey-, beri yandan bu aleniyete duyu­
lan ihtiyacın tam da tutunulacak bir "şey" olmasının imkansız­
lığı. Travma mahallinde bulunmak, travmatik olayı bir yandan 
bir yerle ilişkilendirirken -olay herhangi bir yerde değil bura­
da gerçekleşti- aynı zamanda travmayı mekansızlaştmyor. ister 
bir çukur, ister bir yarık, ister bir eksiklik, ister bir aşmlık ola­
rak algılansın, olay tam olarak kavranamıyor; yaşananlar yerli 
yerine oturtulamıyor, dilde karşılığını bulamıyor. 

Bu bölüm, saldırılar sonrası toparlanma sürecini ve bu süre­
cin beraberinde getirdiği gerilimleri ele alıyor. Bir yandan Sıfır 
Noktası'na odaklanılırken bir yandan da kimlik tespiti ve bir 
bilanço çıkartılmasına yönelik çalışmalar başlamış, ailelerden 
kayıplarının DNA'larını içerecek eşyalar getirmeleri istenmiş­
ti. Alanı temizleyen ekipler, muazzam miktardaki moloz için­
den ceset parçalannı ayıklamaya özen gösteriyordu. DNA'dan 
faydalanmaya yönelik teknolojinin gelişmesi bir şey; bu tekno-

7 Ken jacobs, "Circling Zero, Part One: 'We See Absence': Program Note" 
(American Museum of Moving Irnage'daki "Atıack and Afterrnath: Documen­
ting 9/1 1" sergisinde yapılan sunum, New York, 7-1 1  Eylül 2002). 

8 A.g.e. 
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lojilerden farklı vakalarda hakkaniyetli bir biçimde faydalan­
mak ve bu teknolojileri Bosna, Vietnam, New York, Arjantin, 
lkinci Dünya Savaşı sonrasında göıüldüğü gibi muhtelif siyasi 
amaçlara hizmet edecek şekilde kullanmaksa başka bir şey. Sa­
raybosna katliamı sonrası Bosna'da yürütülen adli kovuşturma­
lar neticesinde etkili yeni teknolojiler keşfedilmişti ve bunlann 
kullanımının, katledilenlerin yakınlan, Bosna halkı ve ulusla­
rarası camia açısından farklı sonuçları olmuştu.9 Bu yeni tek­
nikler, 9/1 1  sonrasında da kullanıldı; geniş kapsamlı ve mali­
yetli uygulamanın politik sonuçlan, kayıp yakınlannı da yakın­
dan ilgilendiriyordu. 

Bu bölüm ilk olarak, çok sayıda insanın görev aldığı Aile Yar­
dım Merkezi çalışanlarının anlatımlarına yer veriyor. Bu anla­
tımlar, oluşan kaotik ortamı bir düzene sokma, kontrolü yeni­
den tesis etme ve yas tutma, anma ritüelleriyle kayıpların öl­
düğünün kabulünü kapsayan travmayla baş etme sürecine dair 
çabalan ortaya koyuyor. 

Kayıp yakın ları 

Kayıp yakınlan da diğer New Yorklular gibi Sıfır Noktası'nı zi­
yaret ediyordu. Onlara tahsis edilmiş ayrı bir izleme platformu 
vardı ve kendilerine bir refakatçi eşlik ediyordu. 94 no'lu iske­
leye yakın bir noktada olan Aile Yardım Merkezi'nden grup­
lar halinde alınıyor, tekneyle Battery Park'a götürülüyor, bura­
dan da Sıfır Noktası'na yürüyerek ulaşıyorlardı. Amerikan Kı­
zılhaçı gönüllülerinden Rene Marcus, bu ziyaretlerin nasıl ger­
çekleştiğini anlatıyor: Kayıp yakınlan, iskeledeki bir "toplanma 
noktası"nda buluşuyor, burada kendilerine bir demet çiçekle 
oyuncak ayı takdim ediliyor ve Sıfır Noktası'nda neler görecek­
leri hakkında kısaca bilgilendiriliyorlardı. Kızılhaç'ın psikolog­
ları, çeşitli dinlere mensup din adamları ve silah taşıyan eyalet 
polisleri, ziyaret boyunca gruba eşlik ediyordu. lki katlı bir tek­
neyle Battery Park'a ulaşmak, yaklaşık yanın saat sürüyordu. 

9 Saralı E. Wagner, To Know Wlıere He Lies: DNA Technology and the Searchfor 
Srebrenica's Missing (Berkeley: University of Califomia Press, 2008). 

208 



Alana girerken baret ve gözlük takıyorlar. İsteyenler için mas­
keler de bulunuyor. Askerler, grubun tamamı izleme platfor­
muna çıkana dek, hazır duruşta bekliyor. İzleme platformun­
dan yerle bir olmuş alanı, burada çalışan vinçler ve buldozer­
leri, hala dumanların tüttüğü bölgeleri, alanda çalışan işçile­
ri görebiliyor; kayıplarına son vedalarını ediyorlardı. Pek ço­
ğu göz yaşlarına hakim olamıyor, bir kısmı bir yerlere sıkıca 
tutunuyor ya da yanındakine sarılıyor ve hemen herkes elin­
deki mendili gözlerinden ayıramıyordu. Dehşet verici ve son 
derece hüzünlü bir manzaraydı. Yaklaşık 15  dakika geçtikten 
sonra, geçici olarak oluşturulmuş anıta gidiyorlardı. Kimseden 
çıt çıkmıyor, sadece "Sıfır Noktası"nda çalışan iş makinaları­
nın sesi duyuluyordu. İnsanlar anıta, tıpkı kendilerinden ön­
ce gelenlerin yaptığı gibi fotoğraf, mektup ya da bir not, oyun­
cak ayı, mum, çiçekler ya da yitirdiklerinden geriye yadigar 
kalmış bir objeyi bırakıyordu. Burada birkaç dakika kalmala­
rına izin veriliyordu. Tekrar bota bindiklerine, kimsenin ağzı­
nı bıçak açmıyordu ve insanlar birbirleriyle göz göze gelmek­
ten kaçınıyordu.10  

Bu tabloya bakılarak, ziyaret sonrası insanların bir çeşit ra­
hatlama yaşadığı söylenebilir. Ben bundan emin değilim. Yü­
zeysel bir kahramanlık anlatısının insanlara sezdirildiği bu gü­
dümlü ziyaretler yoluyla kayıpların, Amerika üzerine oynanan 
oyunlar anlatısının kurbanlarına indirgeneceği bir söylemin 
dolaşıma girmesi; bunun da askeri bir karşılığın kaçınılmazlı­
ğını meşrulaştırmak için kullanılması kuvvetle muhtemeldir. 

Aile Yardım Merkezi, OCME'nin karşısında konuşlanmıştı ve 
diğer kurumlara da ev sahipliği yapması tasarlanmıştı. OCME 
personeli, genel merkezlerinin kayıp yakınlarına hizmet ver­
meye uygun bir yer olmadığının farkına varmıştı. Merkez ilkin 
Lexington Meydanı'ndaki Ulusal Muhafızlar Silah Deposu'na, 
ardından 57. Sokak'ta bulunan 94 no'lu iskeleye taşınmıştı. Böy­
lece 92. İskelede bulunan ve Dünya Ticaret Örgütü felaketiyle 

10 Rene Marcus, American Red Cross Museum Stories, rc_storyl l.xml, 27 Ekim 
2003, 1 1  Eylül Dijital arşivi. http://9l ldigitalarchive.org/repository_object. 
php ?object_id=4 22 
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ilgilenmek üzere hükümet tarafından kurulan ana birim olan 
Acil Durum Yönetim Merkezi'yle komşu olmuştu.1 1  

94. iskeledeki yardım merkezi, "bir uçtan diğerine halı kap­
lamaları, kumaşlarla süslenmiş direkleri ve yaklaşık 75 ayrı ku­
rumun stantlarıyla -hizmet sektöıünden kurumlar, hükümet 
temsilcileri, göç bürosu, FBI, çocuk bürosu vd.- bir gösteri ala­
nını andırıyordu."  "Gelenlerin olabildiğince rahat etmesini sağ­
lamak üzere hazırlanmış bir binaydı" ve yemek yemeğe ayrıl­
mış alanlar "günlük olarak tazelenen çiçeklerle donatılmış, ma­
salara örtüler serilmiş; bu haliyle keşmekeş bir yapının hakim 
olduğu benzeri diğer mekanlardan farklı bir ortam yaratılmaya 
çalışılmıştı. "12 Binanın devasa boyutu ve içerde yüıütülen on­
larca faaliyete ek olarak dikkati çeken bir diğer şey de alınan 
güvenlik önlemleriydi. Binada çalışan gönüllüler, karşılaştıkla­
rı en sıkı güvenlik önlemlerinin bu binada alınanlar olduğun­
da hemfikirdi. Binaya girişte geçilmesi gereken üç ayrı kontrol 
noktası bulunuyordu. Görevli yaka kartlarının her gün onay­
lanması gerekiyordu ve bu işlem sırasında uzun kuyruklar olu­
şuyordu. Amerikan Kızılhaçı'na bağlı Uluslararası Felaket Mü­
dahale Grubu bünyesinde faaliyet gösteren bir birim olarak ta­
nımladığı Uluslararası Aile İrtibat Kurma Nöbetçi Grubu üyesi 
Robert Munson, ailesine ve diğer Kızılhaç görevlilerine yolla­
dığı bir e-posta'da hem görevlilerin hem de kayıp yakınlarının 
her gün binaya nasıl girdiklerini şöyle anlatıyordu: 

94. iskeledeki binaya girmek üzere hepimiz kuyruklarda, ka­
famızda muhtelif düşünceler, sıramızı bekliyoruz. Binaya gir­
mek için önce bir ana caddeden geçmek, sonra da portatif de­
mir parmaklıklarla basına ayrılmış alanı geçmek gerekiyor. 
Kayıpların fotoğraflarının asılı olduğu, televizyondan bildiği­
niz o duvar boyunca yürüyoruz. New York'ta bu şekilde fotoğ­
raflarla donatılmış pek çok duvar var. O noktadan sonra sa-

1 1  Shiya Ribowsky ve Tom Shachtman, Dead Cenıer: Behind ıhe Scenes aı ıhe 
World's Largesı Medical Examiner's Office (New York: Harper, 2007), s. 191. 

12 Robert N. Munson, American Red Cross Museum Stories, rc_storyl4.xml, 2 
Ekim 2003, 1 1  Eylül Dijital arşivi. http://91 ldigitalarchive.org/repository_ob­
ject. php ?object_id=4 2 7 
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n güvenlik şeritleri, her yeri kaplıyor. Güveıi1ik görevlileri bi­
nada çalışanlarla kayıp yakınlannın kimlik tespitini yaparken, 
sırada bekliyoruz. Bütün çantalar aranıyor. Fotoğraf makinası 
sokmak yasak. Çantalarda başka ne aradıklannı bilmiyorum. 
Sormuyorum da. Ailelerin ücretsiz olarak dünyanın herhangi 
bir yerini arayabileceği, telefon kabinlerinin içine yerleştirildi­
ği WORLCOM tınnın bulunduğu küçük park alanını geçiyo­
ruz. Bu bölümde aynca Kurtuluş Ordusu'nun işlettiği büyük 
bir kafeterya bulunuyor. 

Binaya çalışanlar ve kayıp yakınlan ayn kapılardan giriyor. 
Aileler, üniformalı güvenlik görevlileri tarafından karşılanıyor 
ve tekrarlanan kimlik kontrolünün ardından, hangi işlemin 
nerede yapıldığını öğrenebilecekleri Karşılama Masası'na yön­
lendiriliyor, orada sıraya giriyorlar. Üzerinde "Aile" yazan, ta­
rih atılmış renkli bir yaka kartı alıyorlar. Kızılhaç'ın bu nokta­
da doktor ve hemşirelerden oluşan bir ilk yardım merkezi bu­
lunuyor. Merkezde pek çok farklı duruma müdahale etmeye 
olanak sağlayacak malzeme var. Burayı da aştıktan sonra aile­
ler, gitmeyi seçtikleri birimin olduğu yere gidip, geniş bekleme 
alanlannda oturarak kendileriyle ilgilenecek bir devlet görev­
lisini ya da başka bir kurumdan gelecek bir yetkiliyi bekliyor. 
Kızılhaç'ın psikologlan, papazlar kimliklerini gösteren kartlar­
la binada turluyor; binadaki Terapi Köpekleri'nin 13 boynunda 
dahi fotoğraflı kimlik kardan bulunuyor.14 

Bir görevlinin kendileriyle ilgilenmek üzere gelmesi için ai­
lelerin beş saate kadar beklediği oluyordu. tık günlerde iş yü­
kü, mevcut personelin yetişebileceğinin çok üzerindeydi. Bir 
süre sonra ölüm belgeleri alfabetik sıraya göre dağıtılmaya baş­
landığında, "orta yerde ağlaşan insanlar çoğalmış" ve görevlile­
rin işi daha da zorlaşmıştı. 15 Altmış küsur metre uzunluğunda 

13 Terapi Köpekleri, körlere eşlik eden ya da narkotik polisi için çalışan köpek­
lerden farklı olarak, öğrenme güçlüğü çeken, hastanede olan, bir felaket böl­
gesinde ya da huzurevinde bulunan insanları rahatlatmak üzere özel olarak 
eğitilmiş köpeklerdir - ç.n. 

14 A.g.e. 

ıs A.g.e. 
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bir duvara kayıp afişleri asılmıştı. Buraya mumlar, oyuncak ayı­
lar, çiçekler bırakılıyordu. Bu alan, ailelerin kendilerini huzur­
lu hissedeceği bir mekan sağlamak amacıyla oluşturulmuştu; 
belki de kayıp afişlerinin ifşa ettiği çıplak hayatın ağırlığını bir 
parça da olsa azaltabilmekti amaç. Birkaç hafta süren rotasyon­
larla çalışan Kızılhaç görevlileri adeta insanüstü bir gayret sarf 
ediyordu. ilgilendikleri her vakanın farklı özellikleri vardı. Tek 
oğlunu saldırılarda kaybeden Japon bir annenin başlıca kaygı­
sı, ''Japonya'ya döndüğünde gerçekleştirilecek Budist anma tö­
renine götürebileceği oğlundan geriye kalmış, dokunabileceği 
herhangi bir şeye ulaşabilmekti"; ikizi Dünya Ticaret Merke­
zi'nde çalışan ve ikizinin dul kansının kendisinin yüzüne bak­
mayı ne de sesini duymayı kaldıramadığı Polonyalı bir adam; 
kocasını arayan Meksikalı genç bir kadın; Dünya Ticaret Mer­
kezi'ndeki Windows on the World restoranında garsonluk ya­
pan bir başka adam. Munson anlatıyor: "Ölüm belgeleri, kişisel 
objelerin teslimi ve başka elimden ne gelebilirse yardım etme­
ye çalıştığım bir kadın vardı. Olanları henüz kavrayabilmiş de­
ğildi. Hala kocasının yaşadığını ve onu bulacaklarını düşünü­
yordu. Bugün itibarıyla olayın üstünden 20 gün geçmiş olma­
sına rağmen."16 

Kızılhaç çalışanları için onlarca kayıp yakınlarıyla konuşmak 
da hayatta kalanlarla ilgilenmek de kolay değildi. Rene Mar­
cus'un anlattığı gibi, sağ kurtulanların hikayeleri oldukça ür­
kütücü olabiliyordu: 

Yaşadıkları kabus sona ermiş değil. Görüştüğüm bir kadı­
nın ön dişi ve kaval kemiği kırılmıştı; işini de kaybetmişti. Bir 
başkası uçağın yere çakılan bir parçasını görmüş ve bu esna­
da birinin ağır şekilde yaralandığına tanık olmuştu; pek çokla­
rı da havada uçuşan insan ve kağıtlardan bahsetmişti. Gözle­
rini yerden ayırmaksızın başlarını iki yana sallıyorlardı. Üste­
sinden gelmeyi nasıl becerdiğimi merak ediyorsunuzdur. Ben 
de bilmiyorum.17 

16 A.g.e. 
17  Marcus, American Red Cross Museum Stories, 1 1 .  hikaye. 
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Marcus'un asli görevi, kayıplarım arayanlara yardım etmekti. 
Önce bir ARC 901 dosyası açılıyor, ardından "hediye çeki" bel­
gesi düzenleniyor ve acil maddi ihtiyaçların bir dökümü yapılı­
yordu: "Bu işin iki üç saat sürdüğü oluyordu ve aileleri duygu­
sal açıdan oldukça zorlayabilen bir süreçti. "18 Dokümantasyon 
işlemi, türlü çeşit evrak işini kapsıyordu: Ölüm belgeleri, fatu­
ralar, mortgage ve kredilere ait belgeler. Bu, ölümün soğuk ve 
kişiyi merkeze almayan bürokratik bir yönetimiydi. 

Görünüşe göre Amerikan Kızılhaçı'nın görevi umutsuzluk 
ve acıyı mali bildirimler olarak dokümante etmek ve politik 
herhangi bir talep ya da eleştiriyi, tek tek çalışanları bu duru­
mu onaylamayabilecekse dahi, kale almamaktı. Yerinden edil­
miş insanların tutulduğu kamplarda UNRRA'mn aldığı pozis­
yona benzer şekilde, Kızılhaç da karşısındaki insanlara siya­
si fikri ve bir duruşu olan insanlar gözüyle bakmıyordu; onlar 
yalnızca "kurbanlar"dı. Kızılhaç, bir örgüt olarak oldukça faz­
la eleştiriye maruz kalmakla birlikte bu eleştiriler, hükümet ta­
rafından uygulanan depolitizasyon sürecindeki iş birlikçiliğine 
değil, fon oluşturma ve toplanan parayı kullanma şekline yö­
nelikti. 1 1  Eylül sonrasında insanlar, yardım etmek için elle­
rinden ne geliyorsa yapmaya son derece hevesliydi. İnsanlar bu 
şevkle, yaşanan felaket sonrası sahada faaliyet gösteren Kızıl­
haç gibi örgütlere ciddi miktarlarda bağış yaptı. Ancak kısa bir 
süre içinde yüksek meblağların kullanım şekli ciddi tartışmala­
ra ve eleştirilere konu oldu. 

Amerikan Kızılhaçı, Amerikan lç Savaşı'nı yaşayan Clara 
Barton tarafından 1881'de kurulmuştu. 1 9  Altıncı Bölüm'de gö­
rev esnasında kaybolanların araştırtırılmasında Barton'ın oyna­
dığı role döneceğim tekrar. Kızılhaç hızla büyüdü ve 1900'de 
Birleşik Devletler Kongre Berat'ını aldı. l 905'te yenilenen içe­
riğiyle kurumun "savaş zamanında yaralanan ordu personeli­
ne gönüllü yardım sunmak" olarak tanımlanan görevine "barış 
zamanlarında ulusal ve uluslararası düzeyde yardım faaliyetle-

18 A.g.e. 
19 Caroline Moorehead, Dunant's Dream: War, Switzerland and the History of the 

Red Cross (Londra: HarperCollins, 1998), s. 87-118. 
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rinde bufunmak; bu faaliyetleri salgın, açlık, yangın, sel baskı­
nı gibi büyük çaptaki af etlerle yaşanabilecek ulusal felaketler 
esnasında da sürdürmek ve bu tarz felaketlerin yaşanmamasına 
yönelik tedbirler almak" eklendi. 20 Enteresan olan şu ki, Kong­
re beratının verilme nedenlerinden biri 20. Yüzyılın başında, 
Clara Barton liderliğindeki Kızılhaç örgütünün işleyişine, özel­
likle de mali konulardaki yaklaşımına yönelik itirazları gider­
meye yönelikti. Barton, "kamuoyu nezdinde oldukça popü­
ler bir karakterdi" Bununla birlikte bazıları onun "örgütü yö­
netme tarzı"ndan rahatsızlık duyuyor ve "mali konularda son 
derece özensiz olduğunu" düşünüyordu.21 Kurumun yönetim 
tarzı ve paranın kullanımına dair benzer kaygılar beratın 2007 
yılında gözden geçirilmesine neden oldu. Kızılhaç'ın interenet 
sitesinde, 2007'de yenilenen eyalet beratından söz edilirken, 
21 .  Yüzyılda kurumun yönetim tarzına ilişkin ortaya konulan 
tartışmalara, muhtemelen fazla hassas bir nokta olduğu için, 
değinilmiyor. Yapılan değişikliklerle kurumun yönetim kurulu 
daraltılmış, denetime açık olunmasına yönelik yeni şartlar ge­
tirilmiş ve Meclis'e yıllık rapor sunulması karara bağlanmıştı. 

Amerikan Kızılhaçı, 1 1  Eylül saldırılarının hemen sonrasın­
da Özgürlük Fonu olarak adlandırdığı, mevcut Felaket Sonra­
sı Destek Fonu'ndan ayrı bir fon oluşturdu. Kızılhaç'ın İnter­
net sitesinde bu yeni fonun oluşturulma amacı, " 1 1  Eylül sal­
dırıları sonrası acilen yapılması gerekenleri saptayarak ortaya 
çıkan yeni ihtiyaçları karşılamak suretiyle çekilen acıyı hafif­
letmek" olarak duyuruldu.22 Bununla birlikte, bu yeni fonun 

20 Bkz. Beraun 200Tdeki gözden geçirilmiş versiyonu, www2.redcross.orglimagesl 
pdfs/charter.pdf. Gözden geçirilmiş versiyon, Amerikan Kızılhaçı'nın Katrina 
Kasırgası sonrası sergilediği performans üzerine Amerikan Kongresi'nin yapuğı 
değerlendirme sonrasında yazılmıştı. (Kevin R. Kosar, The Congressional Char­
ter of the American National Red Cross: Overview, History and Analysis, CRS Re­
port for Congress Rl333 l 4, 15 Man 2006 [Washington: Congressional Research 
Service, Kongre Kütüphanesi, 2006], www.fas.org/sgp/crs/misc/Rl33314.pdl). 

21 American Kızılhaçı, "History, The Federal Charter of the American Red Cross", 
http://www.redcross.org/portaVsite/en/menuitem.d229a5f06620c6052blecfbf4 
318laaO/?vgnextoid=39c2a8f2193lfllOVgnVCM10000089f870aRCRD 

22 Grant Williams, "Red Cross Faces Sharp Criticism over Spending and Mana­
gement", The Chronicle of Philanthropy, 17 Ekim 2001, http://philanthropy. 
com/free/update/2001/10/2001 101702.htm 
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kurulmasından bizzat sorumlu olan Kızılhaç Başkam Dr. Ber­
nadine Healy, kurumun yerel kollarına gönderdiği notta ge­
lecekteki terörist saldırılara karşı hazırlıklı olmak için birkaç 
milyon dolara daha ihtiyaç olduğunu belirtiyordu. Söz konusu 
hazırlık, "acil durumlara karşı hazırlıklı olma standartları"mn 
geliştirilmesi, "kitle imha silahlarıyla gerçekleştirilecek saldı­
rılar karşısında ne yapılması gerektiğine dair eğitimler" , "elde 
kan stoku bulundurmak", "gönüllü tedariki, gönüllülerin sü­
rekli eğitimi ve görev paylaşırnı"yla "gelecekte karşılaşılabile­
cek, farklı şekillerde ve eşzamanlı olarak farklı yerlerde ger­
çekleştirilebilecek terörist saldırılara ve yıkıcı eylemlere kar­
şı hazırlıklı olmak" olarak tarif ediliyordu.23 Bu gerekçeler pek 
çok bağış sahibi için bir şey ifade etmiyordu; para yardımı­
m saldırının kurbanları ve onların yakınlarına yardım edilme­
si için yapmışlardı. Healy'nin Özgürlük Fonu'nu tanımlarken 
kullandığı "bir savaş fonu" nitelemesi de para yardımında bu­
lunanların hemfikir olduğu bir niteleme değildi. Healy, Kong­
re' deki oturumda "Eğer bir savaşa girersek, askeri birlikleri­
mizi destekleyecek beceriye sahip olmamız gerekiyor. Yarının 
kurbanlarına yardım edecek donamına bugünden sahip olma­
mız gerekiyor" diyecekti. 24 

26 Ekirn'de Bemadine Healy görevinden istifa etti. Lider ola­
rak üslubu "otokratik ve kibirli"25 olarak anılıyordu ve Kızılhaç 
çalışanlarının bazılarına göre, "bire bir insani teması gerektiren 
duygusal bir iş için fazla hırslı ve katı" biriydi. Başka bir deyiş­
le, "Dr. Healy'nin insan odaklı bir bakış açısı yoktu ama Kızıl­
haç'ın işi tam da insana dokunmaktı. "26 Healy'nin yönetimin 
başına geçmesiyle, kuruma uzun yıllarını vermiş deneyimli 
kadrolardan ayrılanlar olmuş, "örgütün motivasyonunun hiç-

23 A.g.e. 
24 CNN, "Red Cross Defends Handling of Sept. 1 1  Donations", 6 Kasım 2001, 

http://archives.cnn. coın/200 l/US/1 1/06/rec.charity. hearing 
25 Grant Williams, "Red Cross President Resigns under Pressure from Board", 

The Chronicle of Philanthropy, 26 Ekim 2001, http://philanthropy.com/free/ 
update/2001/10/2001 102601.htm 

26 Deborah Sontag, "Who Brought Bemadine Healy Down?", Nı:w York Times, 
23 Aralık 2001.  
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bir dönemde bu kadar düşük olmadığı" ifade edilmişti. 27 İsti­
fa ettikten kısa bir süre sonra Healy ile söyleşi yapan New York 
Times muhabiri Deborah Sontag başlığına, Clara Barton'a atfe­
dilen deyişi taşımıştı: "Sürekli olarak işlerin geçmişte nasıl ya­
pıldığının hatırlatılması beni irite ediyor . . .  Geçmişin tiranlığı­
na meydan okuyorum. "28 Kurumda iki sene çalışmış olan He­
aly röportajda kendisini yirmi yıl boyunca kurumda çalışıp, 
sonrasında ayrılmaya zorlanan Barton ile karşılaştırıyordu. He­
aly' den yana tavır sergileyenler, yönetim kurulunun 1999'da 
Healey'de karar kılmasını "kendisinden önce yapılanlara ta­
kılmaksızın hareket eden ve iş yapan, hırslı bir profesyonel"in 
tercih edilmesi olarak yorumluyordu. Kurul üyelerinden biri­
nin yorumu "değişime direnç gösteren bir kültürde değişime 
oynadık"tı. 29 Healy'nin göreve gelir gelmez Kızılhaç'ın birim­
lerinden birini denetleyecek bir kurulu yolsuzluklann soruştu­
rulması için ataması, kurum içinde eleştirilere sebep olmuştu; 
kurum çalışanlan böyle bir iç meselenin kamuoyuna duyurul­
maksızın bir iç hesaplaşma şeklinde yürütülmesinden yanaydı. 
Healy aynca kan bağışlan prosedürünü de daha profesyonel bir 
tarzda yeniden düzenlemişti. 

1 1  Eylül sonrası hızla artan eleştiriler yam sıra, Healy'nin ku­
rulun desteğini kaybetmesinin nedeni, öyle anlaşılıyor ki, pro­
fesyonelce çalışmasına rağmen kurumu yönetme tarzı ve faz­
lasıyla katı duruşunun sadece kurum içinde değil genel ola­
rak Amerikan kamuoyu nezdinde, hatta denizaşırı ülkelerde de 
birçok insan için rahatsızlık verici noktaya gelmesiydi. Kurum 
için saptadığı önceliklerin, tarafsız olarak değerlendirilemeye­
ceğinin farkında değil gibiydi. 9/1 1 sonrası toplanan paranın 
yönetimi, Cumhuriyetçi yönetimin yaklaşımıyla birebir örtü­
şüyordu. Healy'nin taraflı duruşu, lsrail'in kullandığı Kızılkal­
kan ambleminin Uluslararası Kızılhaç Federasyonu ve Kızılay 
Demekleri'nden çıkartılarak, yapılacak bağışlan sınırlamaktan 
yana duruşunda da dikkat çekiyor ve örgüte zarar veriyordu. 

27 Williams, "Red Cross President Resigns". 
28 Sontag, "Who Brought Bemadine Healy Down?" 
29 A.g.e. 
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Healy'nin, uzun yıllardır kuruma emek veren personelin gö­
revine son vermesi, Özgürlük Fonu'nu kurula danışmaksızın 
oluşturması ve lsrail'le ilgili uzlaşmaz tavrı, kurulu rahatsız et­
mişti. Kızılhaç yönetim kurulu başkam David T. McLaughlin'e 
göre, "Bemadine, kuruma disiplin ve otorite getirmiş, kurumu 
şeffaflaştırmıştı. Bununla birlikte uzlaşmaya yanaşmayan her 
tavrında, kurulla arası daha da açılıyordu. llişki, bir noktadan 
itibaren sürdürülebilirliğini yitirmişti. "30 

14 Kasım tarihli brifingde, vekaleten CEO olan Harold Dec­
ker ile birlikte söz alan McLaughlin, Özgürlük Fonu'ndan geri­
sin geri çark edildiğini ilan etti: 

Yaşadığımız süreç, kurumun yaklaşımıyla Amerikan kamuo­
yunun kurumdan beklentisinin örtüşmediğini, kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde ortaya koymaktadır. Üzülerek belirt­
meliyim ki, bu uyumsuzluktan kaynaklanan örgüte yönelik 
itibar kaybının ve oluşan güvensizliğin fazlasıyla geç farkına 
vardık. Bu durumu gözeterek bugün, Kızılhaç Özgürlük Fe­
laket Fonu'nu tamamıyla yeniden yapılandırıyoruz. Bundan 
böyle yürüteceğimiz faaliyetler gibi fonun tamamı, 1 1  Eylül 
saldırılarından etkilenen insanlara yardım amacıyla kullanıla­
cak. Bu sayede, kuruma bağış yapanların ve Amerikan halkı­
nın güvenini tekrar kazanıp, sahada bulunan ve sayiları bin­
leri bulan personelle gönüllülerimizi de güçlendirmeyi umu­
yoruz. 31  

Decker, Kızılhaç faaliyetlerinin bu zamana dek "Amerikan 
halkının talepleriyle yeterince örtüşmemesi ve yaşanan trajedi­
nin kurbanlanmn hak ettiği şekilde yürütülmemesinden ötü­
rü" özür diledi ve bu noktadan itibaren "tek önceliklerinin" 
kurbanlar olduğu hakkında güvence verdi. 32 Geleceğe yönelik 
alınacak önlemlere ilişkin ayn bir fon oluşturulacaktı. Ailele­
re sunulacak yardım hızlandınlacak ve koordinasyonun sağla-

30 A.g.e. 
31 CNN, Red Cross Briefing on Liberty Fund, \ive event/special, 14 Kasım 2001, 

http://transcripts.cnn.comrrRANSCRIPTS/O 1 1 1/14/se.03.hunl 
32 A.g.e. 
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nabilmesi için mevcut bilgiler diğer kurumlarla paylaşılacaktı. 
Bu karardan önce Kızılhaç, kendisine ulaşan ailelerin bilgileri­
ni, kişisel hayatın gizliliğinin ihlal edileceği gerekçesiyle diğer 
örgütlerle paylaşmayı reddediyordu. 

Kızılhaç bir sonraki aşamada, kurum içinde güven ortamı­
nın sağlanabilmesi için Senatör George Mitchell'i Özgürlük Fo­
nu'nun bağımsız denetçisi olarak görevlendirdi. Mitchell ba­
ğış sahipleriyle kurumdan yardım alan kimselerle bir araya 
geldi ve ihtiyaçlarıyla beklentileri konusunda bilgi aldı. Ocak 
2002'de Özgürlük Fonu'nda toplanan paranın ne şekilde har­
canacağını detaylı bir biçimde Kızılhaç ile birlikte planladı ve 
Şubat 2003'e kadar üç ayda bir faaliyet raporları hazırladı. Öz­
gürlük Denetleme Komisyonu, Mitchell'in bıraktığı yerden gö­
revi devraldı. Amerikan Kızılhaçı'nın İnternet sitesine yükle­
nen kısa videoda Mitchell, kuruma sunduğu desteğin altını çi­
ziyordu: "Kızılhaç'a yönelik eleştirilere karşılık verebilmek için 
çalışmaya başladım. Ve şunu belirtmeliyim ki, süreç içinde ku­
ruma duyduğum hayranlık arttı. Evet hatalar yapılmıştı . . .  Yal­
nız tüm bu hatalar iyi bir şeyler kotarma kaygısındaki insanla­
rın gayretlerinin bir sonucu olmuştu: İnsanlar yardım etmek is­
tiyor, yardım etmeye çalışıyor, ellerinden gelenin en iyisini ya­
pabilmek için gayret gösteriyordu . . .  Hayatta maalesef her şey 
mükemmel şekilde kotarılamıyor. "33 

2004'te yayımlanan denetlenmiş mali durum tabloları, so­
runun çözümüne dair kararlılık azmini sergiliyordu: Başın­
dan itibaren her türlü hesap kitap işinin aleni ve şaibeye yer 
bırakmayacak şekilde yapılageldiğini göstermeye yönelik bir 
hamleydi yapılan adeta. 1 milyar doları aşan bağışlar, şu şe­
kilde kullanılmıştı: 136. 134.000 dolar aciliyetle sarılması ge­
reken yaralar için; 384.287.000 dolar ölü ve ağır yaralıların 
ailelerine nakdi yardım olarak (toplamda ulaşılan kişi sayısı 
3.SOO'dü) ; 282.225.000 dolar evinden barkından mahrum ka­
lanlara, mali sıkıntıya düşen kişilere ve kurtarma ekiplerine 

33 Amerikan Kızılhaçı," September l lth Response and Recovery, Liberty Fund, 
The Libert Fund Controversy, Clip 1 ": George Mitchell, 28 Nisan 2006 tarih­
li kayıt, http://www.records.ory9l lrecovery/ 
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aktarılmıştı (toplamda ulaşılan kişi sayısı 55.000'di).34 10 Ka­
sım 2001 tarihinden önceki döneme ait bu rakamlar bize, ku­
rumun faaliyet alanı ve hedefiyle yürütme komitesinin yakla­
şımı hakkında birkaç noktada fikir veriyor. Kurul, fonda top­
lanan paranın sadece " 1 1  Eylül 200 l 'de Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde gerçekleştirilen terörist saldırılardan doğrudan et­
kilenen insanların acil yardım ihtiyaçlarını karşıladıktan son­
ra uzun vadedeki ihtiyaçların karşılanması için" kullanılma­
sına karar verildiğini duyuruyor.35 1 1  Eylül ile 3 1  Ekim ara­
sında toplanan ve bağış sahiplerinin beklentisi doğrultusunda 
yukarıda vurgulanan amaç için kullanılmamış olan paraların, 
1 1  Eylül saldırısı sonrası yardım faaliyetleri için kullanılaca­
ğı ilan ediliyordu. 

Amerikan Kızılhaçı'na yöneltilen eleştirilerden biri, ailele­
re yardımın çok geç ulaştırılmasıydı. 14 Kasım tarihindeki bri­
fingde Decker, güvence veriyordu: "Ailelerin, neye ihtiyaç duy­
duklarına dair sadece tek sayfalık bir form doldurmaları gere­
kiyor. Kızılhaç, kimlik bilgilerini doğruladıktan sonra, sosyal 
hizmet uzmanlarıyla birlikte çalışarak, hazırlanan çekleri 48 
saat içinde ihtiyaç sahiplerine gönderecektir. "36 Bununla birlik­
te, hızla işleme koyulmayan ya da kaybolan başvurular olmuş­
tu. Öte yandan, başvuruların sahihliğinin, herhangi bir hileyi 
önlemek amacıyla kontrol edilmesi şarttı: 

On iki çocuk babası olan Cyril Kendall, on üçüncü çocuğunun 
Dünya Ticaret Merkezi'ne yapılan saldın sonucu öldüğünü id­
dia etmişti. Kızılhaç ve Safe Horizon'a oğlunun o sabah müla­
kat için Kuzey Kule'de bulunan Amerikan Denizcilik Bürosu 
adlı yasal bir şirkette olduğunu söyledi. "Oğlunun" varlığım 
kanıtlamak için Kızılhaç yetkililerine kendisinin gençlik yılla­
nnda çekilmiş bir fotoğrafını gösterdi. Bu sayede 1 1  Eylül To-

34 Amerikan Kızılhaçı, Liberty Disaster Relief Fund, mali durum tablolan, 30 
Haziran 2004, http://www.redcross.orglportaVsite/en/menuitem.d8aaecf2 l 4 
c576bf97le4cfe4318laa0/?vgnextoid=Obf26a5e6ldcel l0VgnVCM10000089 
f0870aRCRD&:vgnextfmt=default#report 

35 A.g.e. 

36 CNN, Kızılhaç'ın Özgürlük Fonu brifingi, 14 Kasım 2001. 
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parlanma Programı'ndan (September l l th Recovery Program) 

119.000; toplamda 190.000 dolar çaldı.37 

Bu olayın açığa çıkmasından sonra Kızılhaç, muhtemel sah­
tekarlıkları araştırmak üzere pek çok dosyayı yeniden açtı. Öz­
gürlük Fonu'na dair yaklaşık 140 vaka federal savcılar tarafın­
dan incelemeye alınırken; on kamu davası da bizzat Kızılhaç ta­
rafından açıldı. Sahtekarlık yapıldığı tespit edilen vakalar sonu­
cunda yaklaşık 400.000 dolar geri alındı.38 

Toparlanma süreci 

"Sirayet edici büyü ve kutsalın tehlikeli güçleri"yle39 ilişkilen­
direrek sınır durum deneyimleri olarak nitelediği Sıfır Nokta­
sı'na yapılan ziyaretleri analiz eden Eric Rothenbuhler'a göre zi­
yaretçiler gibi Kızılhaç ve diğer "kurtarma ve yardım ekipleriyle 
kayıpları anma girişimleri de bir yanıyla, verilen fiziki zarar ka­
dar, tahrip olan sistemin sembolik olarak ananını, yeniden in­
şası ve yeniden düzenlenmesine yönelik bir çaba "ydı. 40 Yerle bir 
olan alana erişim ve bu alan etrafındaki sınırların aşılmasına yö­
nelik girişimler şu şekilde sıralanabilir: "Sıfır Noktası merkezde 
olmak üzere söz konusu alanın kodlanması, gönüllülerin alana 
gitmesi yanı sıra ülke genelinden yollanan para ve objeler, çeki­
len sının aşarak hepimizi temsilen alana giren itfaiyecilerin ve 
kurtarma ekiplerinin takdir edilmesi."41 Burada ortaya konan, 
ortak bir payda etrafında kümelenen farklı edimlerdir: 

Merkezde ölüm mahalli yer alıyor - saldırılar sonucu hayatım 
kaybedenlerle saldırıyı gerçekleştirenler. Barikatlarda, insanla-

37 Ulusal Güvenlikle ilgili Parlamento Komitesi, Yönetim, Entegrasyon ve Göze­
tim Alt Komitesi, Leigh A. Bradley'in verdiği ifade, Amerikan Kızılhaçı, 12 Tem­
muz 2006, s. 16, http://www.redcross.org!portaVsite/en/menuitem.53fabf6cc03 
3fl 7a2b lecfbf43 18laa0/?vgnextoid=d2366b9128c2bl 10VgnCVM10000089fO 
870aRCRD&currPage=bbe75d795323bl lOVgnVCM10000089f0870aRCRD 

38 Amerikan Kızılhaçı, September l lth Response and Recovery, Liberty Fund, 
Fraud, http:/lwww.redcross.org/9 l lrecovery/ 

39 A.g.e., s. 2. 
40 Rothenbuhler, "Symbolics of Touch" 
41 A.g.e., s. 3. 
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nn girmesinin engellendiği Sıfır Noktası'na o barikatların öte 
tarafında çalışan görevlilere minnet duygularını ifade eden ve 
yaşananlara tanıklık eden insanlar. Daha geniş bir alandaysa 
toz bulutlan ve yanık kokulan içinden seçilebilen kayıp afiş­
leri, mumlar, bırakılan çiçekler ve diğer objeler. Olay mahalli, 
bir biçimde dışa vurulan hisler yoluyla tüm ülke sathına yayıl­
mış oluyordu böylece.42 

Daha da genişleyerek, uluslararası kamuoyuna yayıldığı da 
söylenebilir. Sıfır Noktası, "insanların kendilerini ifade etmek 
için geldiği merkezi noktaydı: Başka bir ifadeyle, kutsal bir 
mekana dönüşmüştü."43 

Birçok New Yorklu binaların yıkılmasıyla hayatını kaybeden 
insanlar kadar, bir zamanlar şehrin siluetinin bir parçası olan 
binaların kendisi için de yas tutuyordu. Sıfır Noktası ziyaretçi­
leri, "binaların yerle bir oluşunu kabul edebilmek için bir araya 
gelmiş, yıkımı gözleriyle görmeye ihtiyaç duyan büyük bir ai­
le gibiydi. "44 Tüm şehre yayılmış olan kayıp ilanlarının, çiçek­
lerin, oyuncak ayıcıkların bırakıldığı anma noktalarında ikiz 
kulelerin fotoğraflan da seçilebiliyordu. Saldırının altıncı ayın­
da gerçekleştirilen ve Sıfır Noktası'nın yukarıdan aydınlatıldı­
ğı "Işıktan Kuleler" anmasını, vurguyu saldırılarda ölenlere de­
ğil yıkılan kulelere yaptığı gerekçesiyle uygunsuz ve kaba bu­
lanlar vardı. İtirazlar üzerine kurulan geçici anıtın adı "Işıklar 
İçinde Anma" olarak değiştirildi. Bununla birlikte iki şey bir­
biriyle iç içe geçmiş vaziyetteydi:45 Binaların çökmesiyle birlik­
te insan bedenleriyle bina yıkıntılarının birbirinden ayrı düşü­
nülmesi imkansız hale gelmişti. Kuleler ve içindekiler aynı bi­
çimde yok edilmişti. 

42 A.g.e., s. 4. 

43 A.g.e., s. 5. 
44 Mark Wigley, "lnsecurity by Design", After the World Trade Center: Rethinhing 

New Yorh City, ed. Michael Sorkin ve Sharon Zukin (New York: Routledge, 
2002) içinde, s. 73. 

45 1 1  Eylül sonrasında ailelerin biraraya gelerek kurduğu en güçlü örgütler­
den biri gökdelenlerin güvenliği için çalışmak amacıyla oluşturulandı: "The 
Skyscraper Safety Campaign: A Project of Parents and Families of Firefighters 
and WTC Victims", http://www.skyscrapersafety.org/ 
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Hayatta kalmış kimsenin olmadığından emin olunduğu nok­
tada kurtarma ekipler�nin görevi, son derece zor bir iş olan ve 
özen gerektiren Sıfır Noktası'ndaki ceset kalıntılarıyla çelik ka­
lıntılarını birbirinden ayırmaktı. Burada amaç, binalardan geri­
ye kalanı muhafaza etmek değil, molozlar içinden insan kalın­
tılannı ayıklayabilmekti. Elaine Scarry'e göre, şiddet ve arkasın­
dan gelen yıkımdan sonra hayat bir şekilde yeniden sürdüıiile­
bilirdi ancak bu ölen insanlann mutlak kaybını elbette değiştir­
miyordu; yapılabilecek tek şey, ayıklanabilen ceset parçalarını 
teşhis edip, kimlere ait olduğunu belirlemeye çalışmaktı.46 Gös­
terilen tüm çabaya rağmen, bu bile pek çok durumda gerçekleş­
tirilemedi. Ceset parçalarını moloz yığınlarından ayıklama ça­
bası, alanın temizlendiği tüm süre zarfı boyunca sürdürüldü. 

Bu iş ilk başlarda, insan kalıntılarının nerelerde aranması ge­
rektiği hakkında deneyim sahibi kurtarma ekipleri eliyle ve 
ekiplerin ceset kalıntılarına ulaşabileceklerine duyduğu umut 
sayesinde sürdürüldü. lki aydan az bir zaman sonraysa alan­
da yüıiitülen çalışmaları koordine eden kent yöneticilerinin ön­
celiklerinin farklı olduğu anlaşıldı. Kaygının, alanın bir an ön­
ce temizlenmesi ve yeniden inşa sürecine hızla geçilmesi; böyle­
likle kentin yeniden kontrol edilebilir ve düzenli bir hale sokul­
ması olduğu görülüyordu.47 İtfaiyecilerin, verdikleri kayıplar 
dahil alandaki ceset parçalarını ellerinden geldiğince ayıklama 
gayretleri, yetkililerin istediği aşamaya geçilmesini yavaşlatıyor­
du. Kurtarma çabalannın sürdüıiildüğü 52. Gün olan 2 Kasım 
200l'de yetkililer, alanda görev yapmaya devam edecek itfaiye 
sayısının 25'e indirildiğini duyurdu. İtfaiyecilerin can güvenliği­
nin sağlanabilmesi için bu kararın verildiği açıklandı. Yetkililer 
alandaki kepçenin molozları her daim taşımaya devam edeceği­
ni ve Staten Adası Landfill alanına taşınan molozlarda ceset ka­
lıntılarının aranmasına devam edileceğini duyurdu.48 56. Gün 

46 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (New 
York: Oxford University Press, 1985). 

47 Langewiesche, Ameıican Ground, s. 146. 
48 Dennis Smith, Report from Ground Zero: The Heroic Story of the Rescuers at the 

World Trade Center (Londra: Doubleday, 2002), s. 340. 
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olan 5 Kasım günü, New York itfaiyesinden emekli olan, aynı 
zamanda da bir yazar olan Dennis Smith şöyle yazacaktı: "Sı­
fır Noktası, bir şantiye alanını andırmakla kalmıyor, Sıfır Nokta­
sı gerçek bir şantiye alanı durumunda. "49 Alandaki itfaiyecilerin 
bir kısmının tahliye edileceği açıklaması, itfaiyecilerin protesto­
suna neden oldu ve polisle yaşanan "arbede" sonucunda itfaiye­
ciler, akıl almaz şekilde Sıfır Noktası'na izinsiz girdikleri gerek­
çesiyle gözaltına alındı. 12  Kasım'da gözaltına alınan itfaiyeci­
lerin aileleriyle belediye başkanının bir araya gelmesi, duygusal 
anların yaşanmasına sahne oldu. Dul bir kadın soruyordu: "Ko­
cam geçen hafta kahraman ilan edilmişti, bu hafta alandaki bir 
fazlalık haline mi geldi?"50 Sonunda uzlaşı sağlandı: İtfaiyecile­
rin sayısı 25'ten 75'e çıkarıldı ve "Büyük Kırmızı" olarak bilinen 
alandaki devasa vinçin, pek çoklarının gözünde ayrıştırma işle­
mi için uygun görülmediğinden, kullanılmasına son verildi. Ye­
niden inşa, vakit alan ve aceleyle geçiştirilemeyecek bir iş. Şid­
det yoluyla verilen zararın üstesinden ancak sakin ve özenli bir 
çalışmayla, tuğlaları tek tek örerek gelinebilir. 

Rothenbuhler'e göre "hayatları çoktan değersizleşmiş oldu­
ğu için"51 ya da filozof Giorgio Agamben'in ifadesiyle çıplak ha­
yat olarak52 itfaiyeciler zaten Sıfır Noktası'nda değillerdi. Dola­
şıma sokulan kamusal söylemde, özellikle de Bush'un kullan­
dığı retorikte savaşçı-vatandaşlar olarak lanse edilmekle birlik­
te itfaiyeciler ve geniş anlamıyla da kamuoyu bu söylemi sahip­
lenmekten uzaktı; itfaiyeciler dahil saldırının gerçekleştiği gün 
olay mahalline giden insanlar kendi inisiyatifleri doğrultusun­
da davranmışlardı. Oraya kendi yakınlarını aramak için oldu­
ğu kadar insanlara ellerinden geldiğince yardım edebilmek için 
gitmişlerdi. Müdahillikleri, "güçlerinin son noktasına kadar ir­
rasyonel olanı, sembolik, duygusal olanı ve kayıpların anısına 
saygıyı bürokrasi karşısında savunmak"53 üzere geliştirilmiş bir 

49 A.g.e., s. 349. 
50 A.g.e., s. 352. 
51  Roıhenbuhler, "Symbolics of Touch", s .  12. 
52 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. 

53 Rothenbuhler, "Symbolics of Touch", s. 16. 
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eylemlilik haliydi: "Araçsallaştırılmış rasyonalite ve evrenselli­
ğin karşıtlığı bir yanda kutsalın ve şahsi olanın mantığı" bir ya­
na.54 Hayatın araçsallaştırılmasına ancak teveccüh, saygı ve bi­
reyselliğin öne çıkartılmasıyla karşı çıkılabilirdi. 

Kulelerin yıkılmasının üzerinden altı ay geçtikten sonra, 
Mart ayında, demir işçileri sayısı azaltılan itfaiyecilerle birlikte 
sahada çalışmayı sürdürüyordu ve cesetler çıkartılmaya devam 
ediyordu. Alandaki son çelik parçası, 30 Mayıs 2002'de mera­
simle alandan çıkartıldı. Kayıp itfaiyecilerden biri olan Micha­
el Lynch'in55 ailesi, Eylül ayında bulunmasını sağlamak umu­
duyla bir intemet sitesi kurdu. Ancak zaman geçtikçe, iyi ihti­
malle ancak cesedinin bulunup teşhis edilebileceğinin farkına 
vardılar. Lynch ailesi de diğer pek çokları gibi kahredici uzun­
lukta bir süre beklemek zorunda kalmıştı. Cesede ulaşılama­
mış olunmasına rağmen, 7 Aralık 200l'de bir anma töreni ger­
çekleştirilmişti. Michael'in babasıjack, Sıfır Noktası'ndaki yar­
dım faaliyetlerine katılıyordu. 2 1  Mart 2002 günü alanda oldu­
ğu sırada bir telefon gelmişti. Sahada çalışan itfaiyeci arkadaş­
larından biri, Michael'in cesedine ulaşmıştı. Aile, cesedin bu­
lunduğu çukura inip yukarı çıkartılmasına eşlik etmek istedi. 
Michael'in cesedi, montunu siper ettiği ya da montuyla taşıdı­
ğı bir kadının bedenine katışmış vaziyetteydi ve aile Michael'ın 
cesedini alıp gömmek için kadının kimliğini tespit etmek üzere 
gerçekleştirilecek DNA testini beklemek durumundaydı. Daha 
sonraki bölümlerde göreceğimiz gibi cesetlerin birbirine katı­
şık vaziyette olması, DNA testlerinin gerçekleştirilmesi açısın­
dan ciddi bir sorun teşkil ediyordu. Michael 3 Mayıs 2002'de 
defnedildi. 56 

Eylül 2002'de saldırının birinci yıl anmasını izleyen hafta­
larda, Sıfır Noktası'nın "normalleştirilmesi"ne yönelik çaba­
lar çoğalmıştı. Alanın etrafındaki sokaklarda oluşturulan an­
ma noktaları kaldırıldı; kaldırımlar, anma henüz gerçekleştiril-

54 A.g.e., s. 17. 

55 !kisi itfaiyeci olmak üzere Michael Lynch isminde üç kayıp vardı. (Ribowsky 
ve Shachtrnan, Dead Center, s.186). 

56 Michael Lynch Vakfı, "Hakkımızda", http://www.mlynch.org/mVabout.htm 
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meden eski haline getirildi. Birinci yıl anması gerçekleştirildik­
ten sonra sahanın etrafı çitlerle örüldü; alan aruk tam anlamıy­
la bir şantiye alanına dönmüştü. Ana caddelerin yeniden inşa­
sına çoktan başlanmıştı; bununla birlikte Sıfır Noktası'nın ni­
hai olarak nasıl yapılandırılacağı, Manhattan bölgesi hatta New 
York'un bir bütün olarak ne şekilde düzenleneceği üzerine tar­
tışmalar henüz bitmemişti. 57 Örülecek çitin saydam olmayan 
bir yapı olması planlanmıştı ancak bu konuda itirazlar vardı. 58 
Sonunda, ziyaretçilerin alanı görmesini sağlayacak çelik bir çit 
örüldü. Bununla birlikte asılan uyarı notunda, alana herhan­
gi bir şey bırakılmaması salık veriliyordu: "Alana bırakılacak 
her türlü şey kaldırılacaktır." Saldırı sonucu öldüğü kesin ola­
rak tespit edilmiş olanların ismi listelenmişti. Ayrıca çite, Tica­
ret Örgütü'nün tarihini ve daha önce yaşanan saldırıları anlatan 
panolar asılmıştı. Olay mahalli, önceki zamanlarda olduğu gibi 
kendiliğinden buluşmaların gerçekleştiği, eşyaların bırakıldığı 
bir alan olmaktan çıkmıştı. Zaman içinde alan yeniden düzen­
lenmiş ve düzen yeniden tesis edilmişti. 

Adli kiml iklendi rme 

Olay mahalli enkazdan temizlendikten sonra da cesetleri arama 
çalışmaları devam etti. Psikopos Charles Flood'un işaret ettiği 
gibi, oldukça kapsamlı biçimde yürütülen adli kimliklendirme 
soruşturmaları, "adeta ölüme meydan okurcasına yürütülüyor­
du. Bu son derece Amerikalılara özgü yaklaşımla, bir nevi biz 
galebe çalacağız deniliyordu: Hikaye yeni baştan yazılacak. "59 
Ceset kalıntılarından kimlik tespitinin mümkün olması ihtima­
li, insanları umutlandırmıştı: "İnsanlar ölülerinin meçhul kal­
masını hakaretamiz buluyordu."60 

Bir dizi farklı metodun kullanıldığı adli tıp yoluyla kimlik 

57 Mike Wallace, A New Dealfor New York (New York: Beli &: Weiland, Gotham 
Center for New York City History ile birlikte, 2002) 

58 Laura Kurgan ile söyleşi, New York, 20 Kasım 2002. 

59 Robert Lee Hotz, "Probing the ONA of Death", Los Angeles Times, 9 Ekim 
2002. 

60 A.g.e. 
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tespitine temel olarak üç durumda başvurulmaktadır: Mak­
tulün kimliğinin belirlenmesi için cinayet soruşturmalarında; 
DNA örneklerinin ölüm öncesi ante mortem (AM) ve ölüm 
sonrası post mortem (PM) olarak eşleştirilerek INTERPOL 
protokollerine göre karşılaştırılacağı kaza ve felaketlerden son­
ra; 1949 tarihli Cenova Konvansiyonu uyarınca çatışan tarafla­
rın kimliğinin belirlenmesi için savaş suçlan ve soykırımlardan 
sonra.61 Kimlik teşhisinin güvenilirliği, ikinci dereceden kanıt­
lardan (giysiler, takılar ya da bir yakının teşhisi gibi) ayırt edici 
fiziksel özelliklere (ten rengi, cinsiyet, dövme, yara izi, parmak 
izi gibi); buradan da gözle görülemeyen özelliklere (iyileştiği 
tespit edilebilen kırıklar, patolojik özellikler, kan grubu, DNA, 
diş kayıtlan gibi) gidilebildiği ölçüde artmaktadır.62 

Kimlik teşhisi için DNA'nın -"organizmanın faaliyet göste­
rebilmesi için ihtiyaç duyduğu ırsi özellikler"i taşıyan mole­
kül- kullanımına 1985 yılında başlandı: İnsanlardaki DNA'nın 
yüzde 99.S'i aynı özellikleri taşırken, "DNA parmak izi" ya da 
"profili" gibi bazı özelliklerin her bir insana özgü olduğu keşfe­
dilmişti. 63 Kimlik teşhisinde kullanılan diğer yöntemler birta­
kım ölçümlere ya da vücut parçalarının görüntülerine dayanır­
ken, DNA incelemesi "diğer uygulamaların tamamından farklı 
olarak -antropometriden, parmak izinden, iris tabakası incele­
mesinden- bedenin temsili üzerinden hareket etmek yerine bi­
zatihi kendisine odaklanma imkanı sunmaktadır. 64 Bu durum, 
çarpıcı bir fark yaratır: Bedeni bir bütün olarak düşünme eği­
limindeyizdir. Oysa beden, bulunduğu her yere kendisinden 
parçalar da bırakan bir şeydir ve bu bıraktığı i�lerden, bedenin 
kimliğine ulaşmak mümkündür. Bununla birlikte, DNA ince­
lemesini biricik kılanın işin bu tarafı olduğu söylenemez: Ne­
ticede adli tıp, bedene dair ipuçları -saç teli, kan grubu, par-

61 Timothy Thompson ve Susan Black (ed.), Forensic Human Identifıcation: An 
Introduction (Boca Raton, FL: CRC Press, 2007), s. xiv. 

62 A.g.e., s. xv. 
63 William Goodwin ve Sibte Hadi, "DNA" Thompson ve Black, Forensic Human 

Identification içinde, s. 6, 8. 
64 Robin Williams ve Pauljohnson, Genetic Policing: The Use of DNA in Criminal 

lnvestigations (Cullompton: Willan, 2008), s. 33. 
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mak izi, meni- üzerinde farklı yöntemler kullanarak daha ön­
ce de çalışıyordu. DNA'nın keşfinin getirdiği yenilik, çok yük­
sek bir güvenilirlik oranıyla bir şahsın tespit edilebilmesi oldu: 
DNA'nın örtüştüğü bir durumda kişi, herhangi bir kuşkuya yer 
bırakmaksızın teşhis edilmiş sayılır. 

Bununla birlikte uygulamada işler aslında bu kadar kolay, 
hızlı ne de apaçık değil; özellikle de Dünya Ticaret Örgütü'nün 
çöküşü benzeri olaylar söz konusu olduğunda.65 DNA eşleştir­
mesi, kayıp kişinin DNA'sının -ulaşılabiliyorsa diş fırçası, saç 
fırçası gibi şahsi bir eşyadan alınmış, bunun mümkün olmadı­
ğı hallerde yakın akrabalardan alınan- ulaşılabilen ceset kalın­
tısındaki DNA ile karşılaştırılması yoluyla gerçekleştirilmek­
tedir. Yakınlarının DNA'sıyla karşılaştırılmak üzere alınacak 
mevzubahis şahsın hayatta olduğu zamandan kalma DNA ör­
neklerine ulaşmakta da kayıp kimsenin yakınlarından DNA ör­
nekleri alma ve ceset kalıntılarından DNA örneği alma süre­
cinde de sıkıntılar yaşanabilmektedir. Ulaşılabilen çok küçük 
bir doku örneğinden belirli bir kişiye ait kimlik tespitinin ger­
çekleştirilebileceğine dair yaygın kanı bir yere kadar doğrudur. 

200l'de Manhattan'daki Dünya Ticaret Merkezi kulelerinin 
çökmesinden sonra başlayan kimlik belirleme süreci olağanüs­
tü derecede zor bir süreçti. Yaşanan ilk ve baş edilmesi en zor 
problem, bulunan ceset parçalarındaki DNA örneklerinin bo­
zulmuş olmasıydı. Adli tıp konusunda uzman olmayan biri-

65 Nancy Ritter, "Identifying Remains: Lessons Learned from 9/1 1", National 
Institute of ]ustice]oumal 256 (2007), s. 20-26; National lnstitute of justice, 
"Lessons Learned from 9/1 1 :  DNA Identification in Mass Fatality lncidents", 
(Washington, DC: US Department ofJustice, Office ofJustice, Office ofjusti­
ce Programs, 2006); L.G. Biesecker ve diğerleri, "ONA Identification after the 
World Trade Center Attack", Science 310, no. 5751 (2006): 1 122-23; Elaine 
Marchi ve T.Z.Chastain, "The Sequence of Structural Events That Challenged 
the Forensic Effort of the World Trade Center Disaster", American Laboratory, 
Aralık 2002, 13-17; Elaine Marchi, "Methods Developed to Identify Victims 
of the World Trade Center Disaster", American Laboratory, Mart 2004, 30-36; 
Zoran M. Budimlija ve diğerleri, "World Trade Center Human Identification 
Project: Experiences with Individual Body Identification Cases", Croatian Me­
dical]oumal 44, no.3 (2003), s. 259-63; Gaille Mackinnon ve Amy Z. Mun­
dorff, "The World Trade Center - September 11 ,  2001", Thompson ve Black, 
Forensic Human Identification içinde, s. 485-99. 
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si için en temel teknik konularda yaşanan sıkıntıları okumak 
bile tüyler ürpertici bir deneyim. Durumu komplike hale geti­
ren faktörlerden bazıları, "uçakların gücünün ve hızının çarp­
ma anında yarattığı muazzam etki, uçak yakıtından kaynakla­
nan patlama sonucu açığa çıkan fevkalade yüksek derecede­
ki ısı ve çarpmanın eikisiyle çöken binaların yol açtığı devasa 
tahribat"tı. Bunlara ek olarak saldın sonrası yapılan bir dizi şey 
de durumu iyice güçleştirmişti: "Aylar süren alanı temizleme 
süreci, ceset parçalarının değişken hava koşullarına maruz kal­
masına yol açmıştı; devam eden yeraltı yangınlarını söndürmek 
için mütemadiyen pompalanan suyla yürütülen kazı faaliyetle­
rinde kullanılan ağır iş makinalarının yol açtığı muazzam tah­
ribat" da buna eklenmişti. Bütün bu faktörler bir arada ele alın­
dığında ortaya çıkan sonuç, "cesetlerin muazzam ölçüde par­
çalanması ve birbirine karışmasıyla muhtelif düzeylerde bozul­
maları, mumyalaşmaları ve yanmaları" oldu.66 Bu koşullar al­
tında DNA'nın bile hasar görmemesi zordur. 

Adli tıp amiri Charles Hirsch, kimlik teşhisinin zorlu bir sü­
reç olacağının ilk günden farkına varmıştı. Saldırıların gerçek­
leştiği gün olay mahalline yakın bir yerdeydi ve ofisine ulaştı­
ğında yara bere içinde kalmıştı. Daha sonra verdiği bir söyleşi­
de, cebine doluşan moloz parçacıklarını fark edip temizlerken 
aklından geçenin, "betonarme yapı yerle bir olduysa, insanla­
ra ne olacağını tahmin etmenin zor olmadığı" olduğunu söyle­
yecekti. 67 

12 Eylül itibarıyla New York Üniversitesi Tıp Fakültesi bün­
yesinde, Kızılhaç görevlileriyle New York Polis Teşkilatı perso­
nelinin yönetiminde bir Aile Yardım Merkezi kurulmuştu. New 
York Adli Tıp Kurumu Amirliği'nden (OCME) gelen iki görevli 
merkezi ziyaret ettiğinde, 

Gördükleri manzara karşısında dehşete düşmüşlerdi. Acı için­
deki insanlardan el yazısıyla yedi sayfalık bir formu el yazısıy-

66 Mackinnon ve Mundorff, "World Trade Center", s. 491. 
67 David Friend, Watching the World Change: The Stories behind the lmages of 

911 1 (New York: Picador, 2006), s. 67. 
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la doldurmaları ve kayıp yakınlarının bir fotoğrafını verme­
leri isteniyordu. Formda kayıp kişi hakkında muhtelif bilgi­
lerin verilmesini isteniyordu - yara izleri, vücudun herhan­
gi bir yerinde dövme olup olmadığı, doğum izleri gibi fiziksel 
özellikler; çalıştığı ofisin adresi, o gün üzerinde bulunan takı­
lar, giysiler. "68 

Görünüşe göre OCME'den gelen iki personeli dehşete düşü­
ren, esas olarak kayıp yakınlarının saldın sabahı mevzubahis 
şahsın üzerinde ne olduğuna dair gereksiz derecede ayrıntılı bir 
sorguya tabi tutulmaları değildi. Gelenler daha ziyade söz ko­
nusu kayıt altına alma prosedürünün nasıl çalıştığı ya da bu sü­
reçte ne çeşit problemlerle karşılaşılabileceğiyle ilgileniyordu. 
Oluşturulan kayıtların OCME arşiv birimine iletilmesi gereki­
yordu, ancak toplanan DNA örnekleriyle alınan kayıtların iler­
leyen bir zamanda karşılaştırılmasını düzenleyen bir sistem ku­
rulmuş değildi. Ayrıca New York'ta ikamet etmeyen kayıp ya­
kınlarının DNA örneklerinin toplanmasına ilişkin öngörülmüş 
bir prosedür de bulunmuyordu. 

Veri akışının idaresi, doğru bilginin hızla toplanabilmesi açı­
sından son derece önemli olmasına rağmen, Dördüncü Bö­
lüm'de Londra bombalamaları sonrası izlenen prosedürlerde 
de gördüğümüz üzere, kayıp yakınlarının maruz bırakıldığı uy­
gulamalar idarenin umurunda değildi. Kayıp yakınlarının, bü­
yük olasılıkla, sonradan Londra'da bir benzeri kullanılan ölüm 
öncesine dair veri içeren Felaket Sonrası Kimliklendirme For­
mu'nu doldurmaları isteniyordu. Bana öyle geliyor ki, adına Ai­
le Yardım Merkezi denilen kurumda uygulanan prosedür gere­
ği kayıp yakınlarının doldurdukları formda verdikleri bilgiler, 
kayıp ilanı afişlerinde açıkça görünür olanlarla sınırlıydı. Oy­
sa OCME kimliğin yara izleri, dövmeler gibi fiziksel özellikler­
le tespit edildiği oldukça az sayıdaki vaka dışında, DNA anali­
zinin gerekliliğinin farkındaydı. Formda istenen ve DNA anali­
zinde kullanılamayacak veri büyük oranda gereksizdi. Öyle an-

68 Robert C. Shaler, Who They Were: Inside the World Trade Center DNA Story; 
The Unprecedented Effort to Identify the Missing (New York: Free Press, 2005), 
s. 52. 
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!aşılıyor ki, New York'un aksine cesetlerden kimlik tespiti süre­
ci Londra'da hızla gerçekleştirilmişti - New York'ta kimliği tes­
pit edilebilecek ceset bulmak neredeyse imkansızdı. Kamuoyu 
12 Eylül itibarıyla bu durumun farkında değildi, ancak Adli Tıp 
Kurumu Amirliği farkındaydı. 

Ailelerle düzenli toplantılar gerçekleştiren ve onlara yaptık­
ları işi en küçük ayrıntısına kadar izah etmeye özen gösteren 
OCME personelinin, kayıp yakınlarının gereksinimlerinin bi­
lincinde olduğuna dair elde yeterince kanıt bulunmaktadır. 
Ancak bu aşamada yapılması gereken, ölüm öncesi DNA ör­
nekleri olarak adlandırdıkları (ailelerden alınan DNA örnekle­
ri, kayıpların diş fırçası, saç fırçası gibi kişisel eşyalarından top­
lanan DNA örnekleri gibi) veriyi toplamaya yönelik bir prose­
dür oluşturmaktı. Bunun için bazı formların düzenlenmesi ve 
DNA örneği toplama işlemine dair bir el kitabının New York 
Polis Teşkilatı için hazırlanması gerekiyordu. OCME'den bir 
yetkilinin, Aile Yardım Merkezi'nde hazır bulunması öngörül­
müş olmakla birlikte, New York Polis Teşkilatı tüm kontro­
lün kendi elinde olmasını istiyordu. Robert Shaler'e göre bu 
durum, bir yığın uygun olmayan DNA örneğinin toplanması­
na yol açmıştı: "Politikacılar, polis ve tıbbi yetkililer, bu süreç­
te bizim farkına vardığımız şeyin -ailelerin ihtiyaçlarının kar­
şılanmasının öneminin- farkına varabilirlerse, uygun hamlele­
ri gerçekleştirebilirler."69 Bununla birlikte, ben hala Shaler'in 
örneklerin toplanması sürecinin etkili biçimde yürütülmesi­
ni, ailelerin ihtiyaçlarından fazla önemsediğini düşünüyorum. 
Öncelikle yapılması gereken kimlik tespitiydi. New York Po­
lis Teşkilatı ile sahada çalışan diğer kurumlar, özellikle OC­
ME arasındaki koordinasyon eksikliği, pek çok soruna ve yan­
lış kimlik teşhislerinin yapılmasına yol açmıştı. Shaler'e göre, 
Kasım 2001 sonları ya da Aralık başı itibarıyla "durumun bir 
fecaat olduğu" anlaşılmıştı: Hazırlanan yazılı evraklarda mad­
di hatalar vardı, ancak daha önemlisi yüzlerce aileden toplan­
mış olması gereken "ölüm öncesi DNA örnekleri, ne ailelerden 
alınan DNA örnekleri şeklinde ne de kayıpların diş fırçası, saç 

69 A.g.e. , s. 55. 
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fırçası gibi kişisel eşyalarından toplanan DNA örnekleri şeklin­
de toplanabilmişti. "7° Kimlik tespiti için uygun DNA örnekleri, 
ailelerin sadece yüzde 35'inden toplanabilmişti: New York Po­
lis Teşkilatı, bu sürecin nasıl yürütülmesi gerektiğini kavraya­
bilmiş değildi. 71 

Sürecin doğru işleyebilmesi için örneğin kurbanın babasın­
dan DNA örneği almak yeterli değildi; annesinden ya da kar­
deşlerinden de DNA örnekleri alınması gerekiyordu. Ailelerin 
ulaştırdığı kişisel eşyaların bir kısmı başka kimselerinkiyle ka­
rıştırılmış ya da hatalı biçimde kaydedilmişti. Tam bir kaos or­
tamı vardı: Aile Yardım Merkezi ya da New York Polis Teşkila­
tı'na ulaşan her bir aileye bir dosya numarası veriliyordu. Farklı 
birimlere ulaştırılan çeşitli veriyi birbiriyle doğru biçimde iliş­
kilendirmenin bir yolunu bulmak gerekiyordu. Shaler'in ifade­
siyle ortalık "bir sayı yumağı"na dönmüştü.72 Hatalı biçimde 
kaydedilmiş verilerin ilk defa açığa çıktığı tarih Nisan 2002'ydi: 
Kasım 200l'de dul bir kadına aradığı kişinin değil, bir başkası­
nın ceset kalıntıları verilmişti ve yapılan hatanın farkına beş ay 
sonra ancak varılabilmişti.73 

Yapılan hatalar, New York Polis Teşkilatı'nın DNA örnekleri 
toplarken yaptıklarıyla sınırlı değildi. Yürütülecek bu boyutta bir 
soruşturmaya uygun hazırlık, en başından yapılmamıştı; kurum­
ların hem kendi içinde hem de birbirleriyle olduğu kadar aileler 
içinde de çatışmalar yaşanıyordu; sahtekarlık vakaları, "kurban­
lar" içinde de OCME personeli arasında da görülüyordu. 74 Bu 
problemler yanı sıra kimlik tespiti için başvurulacak ceset kalın­
tılarının son derece kötü durumda olması, en büyük zorluklar­
dan biriydi ve New York belediye başkanının aldığı prensip ka­
rarı gereğince bütün kurbanların kimliğinin tespit edilebilme­
si için çalışılacaktı. Kimlik tespiti sürecinde yer almak üzere, bir 

70 A.g.e., s. 148. 
71 Ribowsky ve Shachtmann, Dead Center, s. 224. 
72 Shaler, Who They Were, s. 145. 

73 A.g.e., s. 152-53. Başka tıirlıi hatalar da oluyordu. Örneğin kendilerine ait ol­
mayan kimlik kartlannı getiren insanlann durumu, ONA testleri sonuçlanın­
caya kadar fark edilmiyordu. (Ribowsky ve Shachtmann, Dead Center, s. 214.) 

74 Shaler, Who They Were; Ribowsky ve Shachtmann, Dead Center. 
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dizi özel DNA laboratuvan görevlendirilmiş ve ailelerin getirdiği 
DNA örneklerinin eşleştirilmesinde kullanılmak üzere yeni bir 
yazılım geliştirilmişti. Ekim ayında bir Akrabalık tlişkileri ve Ve­
ri Analizi heyeti, tüm süreci denetlemek ve tavsiyelerde bulun­
mak üzere kuruldu. Veri Analizi heyeti, Ulusal Adalet Enstitüsü 
tarafından bir araya getirilen uzmanlardan oluşuyordu ve göre­
vi izlenebilecek yöntemleri tartışmak ve önerilerde bulunmaktı; 
heyet 2006'da nihai bir rapor hazırlayacaktı.75 Bosna'daki Kayıp 
Kimseler için Uluslararası Komisyon tarafından geliştirilen yazı­
lım, bu süreçte New York'ta karşılaşılan problemlerin çözümü 
için kullanılabilecek bir yazılım değildi; çoklu karşılaştırmalann 
bir arada yapılabileceği bir formata gereksinim vardı.76 Dünya 
Ticaret Merkezi'nden toplanan DNA'lar, kimlik tespiti için kul­
lanılan standart istatistiki veriyi banndırmıyor, eşleştirme proto­
kolüne uygun olmayan örneklerden oluşuyordu. Mevcut prose­
dürün geliştirilmesi gerekiyordu. 

Şahsi eşyalardan toplanan kişiye ait bir dizi DNA örneğinin, 
ceset kalıntılanndan alınan bir dizi DNA örneğiyle karşılaştm­
labildiği ve pek çok olasılığın birden değerlendirilebildiği du­
rumlarda, kimlik tespitinin gerçekleştirilmesi çok zor değilken 
New York'taki durum bu değildi. Ceset kalıntılarından topla­
nan DNA'lann bozulmuş olması, ancak eksik bir DNA profili­
nin çıkartılabilmesi anlamına geliyordu. Böyle bir durumda, eş­
leştirme işleminin ne zaman tamamlanmış sayılacağı konusun­
da bir konsensüsün oluşması gerekiyordu. 1 1  Eylül saldmları 
ardından ceset kalıntılarının birbirine karışması, sık rastlanan 
bir durumdu. Ceset kalıntılarının yanında, başkalarına ait diş 
parçalarına rastlanıyor, cesetlerden kopan deri ve kemik par­
çalarının başka cesetlerle katıştığı görülüyordu. Kayıtlara ge­
çen bir örnek vaka şöyleydi: "Bir parmağında metal yüzük olan 
kopmuş bir el, başka bir kopmuş parmakla birlikte, bir cese­
din çenesine girmiş vaziyette" bulunmuştu. 77 Karşılaşılan bu 

75 National Institute of Justice, "Lessons Leamed from 9/l l "; Shaler, Who They 
Were, s. 1 10-13. · 

76 Shaler, Who They Were, s. llS .  

77 Mackinnon ve Mundorff, "World Trade Center", s. 491-92. 

232 



zorluk nedeniyle çoğunlukla yapılan şey, adli tıp uzmanlarının 
Bosna'daki toplu mezarları incelerken kullandığı yöntemi kul­
lanarak kemik parçalarından DNA örnekleri toplamak ve da­
ha önceden toplanmış veriyle detaylı bir karşılaştırma yapmak 
oluyordu.78 Ceset kalıntılarının bozulması ve birbirine katış­
masının yarattığı problemlere ek olarak, trajedi "bitmiş" değil 
"yeni başlıyor"du: Kurbanların listesi bilinmiyordu. Saldırılar­
dan bir sene sonra Akrabalık llişkileri ve Veri Analizi Heyeti lis­
tedeki rakami.n 2.802 olarak ilan edilmesiyle kayıp sayısının bu 
şekilde netleşmiş kabul edilmesini önerdi. Bu durumda, kimlik 
tespiti ya da DNA eşleştirmesi için kullanılan istatistiki olasılık 
hesapları yeniden gözden geçirile bilecekti. 79 

Saldırılardan iki yıl sonra, Akrabalık tlişkileri ve Veri Anali­
zi Heyeti, "mevcut teknoloji kullanılarak yürütülen kimlik tes­
piti sürecinin, o gün itibarıyla tamamlanmış" ilan edilmesi yö­
nünde görüş bildirdi.80 Bu, mevcut teknoloji kullanılarak yapıla­
bileceklerin yapılmış olduğunun ve bazı kurbanların bu süreçte 
kimlik tespitinin gerçekleştirilememiş olduğunun kabulü anla­
mına geliyordu. Kimlik tespitine yönelik çalışmalara bir süre da­
ha devam edildi ve 23 Şubat 2005 tarihinde sürecin sonlandırıl­
dığı açıklandı; 1 . 161 kurbanın kimliği tespit edilememişti.81 Bu 
tarihe gelindiğinde, kimlik belirleme çalışmaları ağırdan alınma­
ya başlanmıştı. Titizlikle geliştirilen yeni teknikler beklenen so­
nuçlan vermemiş, halihazırda teşhis edilebilmiş olanlara ancak 
birkaç yenisi eklenebilmişti.82 Bununla birlikte, kimlik tespiti ça­
lışmalarına devam edildi: Eylül 2007'de Dünya Ticaret Merke­
zi'ne çarpan ilk uçak olan Qantas Havayollan'na ait uçaktaki bir 
görevlinin kimliği kemik kalıntılarından tespit edildi. 83 Alandan 
ceset kalıntılarının toplanmasına devam edildi: 2006'da iki ay-

78 Budimlija ve diğerleri, "World Trade Center Human Identification Project". 

79 National lnstitute ofJustice, "Lessons Leamed from 9/1 1", s. 83. 

80 A.g.e., s. 84. 
81 Ayaz Nanji, "Ground Zero Forensic Work Ends", CBS News, 23 Şubat 2005, 

http://www.cbsnews.com/stories/2005/02/23/nationaVmain6 75839 .shtml 

82 Eric Lipton, "At the Limits of Science, 9/1 1  lD Effort Comes to End", New 
York Times, 3 Nisan 2005. 

83 Eric Lenkowitz, "9/11 Victim ID'd 6 Yrs Later", New York Post, 14 Eylül 2007. 
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n noktada ceset kalıntılarına ulaşıldı - Deutsche Bank binasının 
çatısında ve iki rögar kapağı altında. 2008'deyse saldırıdan sonra 
üzeri kapatılan bir yolun altında kalmış ceset kalıntıları bulun­
du.84 Nisan 2010'da alandan toplanan ceset kalıntıları, üç ay sü­
ren yeni bir incelemeye tabi tutuldu; inceleme sonlandmldığın­
da resmi açıklamaya göre "72 ceset kalıntısı" tespit edilmişti.85 

Bedenin yasın ı  tutmak 

Kayıp yakınlan iki şekilde yas tutuyordu. tlkin, kolayca tahmin 
edilebileceği gibi aile fertlerinden birinin kaybının yasıydı tutu­
lan -ani, hiçbir biçimde öngörülemeyen bir kaybın yası. Şok, ne 
olup bittiğini kavrayamama ve yaşananlara hala inanamama ha­
li- sabah yanınızda olan kişinin, artık hayatta olmayışı. Ölümün 
bu apansız gelişi, her zaman için sersemleticidir. Ancak saldırı­
nın üzerinden günler haftalar aylar geçip yitirdiklerinin cesedi­
ne hala ulaşılamaması, kayıp yakınlarının kederini katrnerlendi­
riyordu. İkinci bir kayıpla yüzleşmek durumundaydılar. Mantı­
ken, rasyonel düşünüldüğünde beden, cansız bir nesnedir. Duy­
gulan yoktur, ona ne şekilde muamele edildiğini algılayacak bir 
yetisi kalmamıştır artık. Bir yakının cesediyle yüz yüze gelindi­
ğinde en vurucu olan yokluğun hissedilişidir; kişi artık orada de­
ğildir. Beden cansız bir nesneye dönüşmüştür. Ancak içinde ya­
şadığımız kültür, başka bir şey vaaz eder: Cansız bedenin yası tu­
tulur.86 Beden ortada yoksa bu bir eksiklik olarak hissedilir. Her 
türden inanç ve kültür, cenazeye saygı gösterilmesini öngörür. 

New York OCME'den Shiya Ribowsky'nin, kimlik teşhisi sü­
recinde kayıp yakınlarıyla gerçekleştirdiği son derece içten söy­
leşiler önemli bir kaynaktır.87 Ribowsky, New York'ta her gün 

84 9-l lResearch, Missing Bodies, http://9l lresearch.wtc7.net.wtdevidence/bo­
dies.html 

85 CBS News, "La test NYC 9/1 1 Search Finds 72 Human Remains",  23 Ha­
ziran 2010, http:l/www.cbsnews.com/stories/2010/06/22/ap/national/ma­
in66082 78.shtml 

86 Terimjudith Butler'a aittir. Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mour­
ning and Violence. 

87 Ribowsky ve Shachtmann, Dead Center. 
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türlü çeşit saldırının kurbanı olan insanların yakınlarıyla söy­
leşiler yapmaya alışkın biriydi ama Dünya Ticaret Merkezi sal­
dırılan kurbanlarının yakınlarıyla görüşmek öncekilere benze­
meyen bir deneyimdi. Ribowsky, hem ceset kalıntılarına ulaşıl­
mış kurbanların aileleriyle hem de kimlikleri tespit edilememiş 
kurbanların aileleriyle söyleşiler gerçekleştirmişti. Kurbanların 
kimliklerinin tespit edilemediği durumlarda, söyleşinin göre­
ce daha kolay gerçekleştiğini aktarıyor Ribowsky. OCME per­
sonelinin, zaman zaman sürecin işleyişindeki yavaşlıktan şika­
yetçi olan ya da DNA eşleştirmesi yoluyla kimlik tespitine dair 
gerçekçi olmayan beklentilerinin karşılanmamasına tepki gös­
teren ailelerin öfkeli çıkışlarına maruz kaldığı oluyordu. 

Beden kalıntılarına ulaşılabilen ve kimlik tespitinin gerçek­
leştirilebildiği durumlarda, ailelerin yaklaşımı farklı oluyordu. 
İçlerinden bazıları kayıplarının hayatta olduğuna ve er geç bu­
lunacağına dair inançlarım koruyordu. 2005 yılına gelindiğin­
de, ceset kalıntılarına ulaşılan bir kayıp yakını, bir gazeteciye 
şöyle diyebiliyordu: "Sanının artık kabul etmek gerekiyor. Ha­
fızasını kaybetmiş bir şekilde New jersey sokaklarında dolaşı­
yor olamaz. Ölmüş işte."88 Kimliği tespit edilen kurban yakın­
larında, Ribowsky'nin de tanık olduğu üzere, daha ziyade bir 
çeşit rahatlama hissi gözlemleniyordu: 

Kayıp yakınlarında, cesetlerine ulaşıldığı haberini aldıkların­
da, bir rahatlama gözlenebiliyordu: Artık en azından belirsiz­
lik hali ortadan kalkmış oluyordu. Aileler için kayıp yakınla­
rının akıbetine dair bilgi edinmek; böylece en azından sevdik­
lerini gömebilmek önemliydi. Kurtarma çalışmaları sırasında 
hayatını kaybeden bir itfaiyecinin karısının bir gazeteciye söy­
lediklerinin benzerini, onlarca farklı kayıp yakınından duy­
muştum: "Onu gömemezsek, sanki bu dünyadan hiç geçme­
miş gibi olacak. Bir zamanlar hayatta olduğuna dair bir işaret 
kalsın istiyorum geriye. Bu, onu gerçek kılıyor, bir zamanlar 
yaşıyor olduğunun bir kanıtı oluyor."89 

88 A.g.e., s. 194. 

89 A.g.e. 
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Bu etkileyici sözlerden de anlaşıldığı üzere, kesinleşmiş 
ölüm hali, kimliğin tespit edilemediği ya da kayba ulaşılama­
yan durumlardan farklıdır. Kişinin cesedine ulaşılamadığı du­
rumlarda, onun bir zaman hayatta olan bir kimse olduğu ger­
çeğinin kendisi zedelenmektedir; ortada sanki sadece onu ara­
yanların var saydığı bir koca, ağabey, oğul varmış gibi. Bir iz bı­
rakmaksızın ortadan kaybolmak, geride kalanlar için kabulle­
nilemez bir durumdur. Bununla birlikte pek çok insan her yıl 
bu şekilde ortadan kaybolmaktadır.90 

Kayıp yakınları, kayıplarının mevcudiyetine dair bir kanıtı 
saklarcasına, 1 1  Eylül günü çekilmiş fotoğraflan özenle sakla­
dılar. David Friend, Dünya Ticaret Merkezi çökmeden hemen 
önce üst katlardaki pencere kenarlarında toplaşan insanların 
görüntülendiği bir fotoğrafta oğullarını seçen bir çiftin hika­
yesini anlatır.91 Çift, Reuters ajansından Jeff Christensen'in 
çektiği fotoğrafı saldırıdan birkaç ay sonra tesadüf en in tem et­
te görmüştü: 

Kuzey kulesinin kuzey tarafında en yüksek katın pencere ön­
lerinde kümelenmiş yaklaşık otuz kadar insan görülüyordu. 
Pek çoğunun hava almaya çalıştığı seziliyor. Bazılarının pen­
cereden düştüğü, bazılarını da yanlarındaki insanların tuttuğu 
görülüyor. Rüzgarın etkisiyle binanın iki yanına savrulan du­
man, henüz yıkılmamış binayı yalayıp duruyor.92 

Luke'un ailesi, ulaşabildikleri diğer fotoğrafların da yardı­
mıyla bu karenin, Luke'un da çalıştığı 103. kata ait olduğunu 
tespit etmişti ve Luke'un da fotoğraftaki insanlar içinde oldu­
ğundan emindi. Friend, iki oğlunu saldırıda kaybeden ve söz 
konusu fotoğrafta ikisinin de net olarak seçilebildiğinden emin 

90 9/1 1  saldınlan sonrasında kaybolanlar Birleşik Devletler'deki yegane kayıp 
vakalan olmadığı gibi 9/1 1,  Birleşik Devletler'de kitlesel kayıplann yaşandığı 
en büyük ölçekli vaka da değildir. Birleşik Devletler'de her gün onlarca insa­
nın kaybolduğu bir tür "sessiz kitlesel felaket" yaşanmaktadır. Nancy Ritter, 
"Missing Persons and Unidentified Remains: The Nation's Silent Mass Disas­
ter", National Institute of]ustice]ournal 256 (2007), s. 2-7. 

91 Friend, Watching the World Change, s. 73-77. 

92 A.g.e., s. 76. 
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olan jean Coleman'a, aradan üç yıl geçtikten sonra neden Ch­
ristensen'den fotoğraflann orijinalini istediğini soruyor. Cole­
man'ın yanıtı: 

Neyin peşinde olduğumu ben bile bilmiyorum. Sanırım be­
nim için önemli olan, kıymetli olan yakınımdaki bu insanla­
rın unutulup gitmediğine dair bir kanıta sahip olmaktı. O ka­
dar çok insan öldü ve bulunamadı ki. Bu korkunç bir şey. Ben 
kayıplarımın isimsiz ve anonim kalmasına razı gelemedim.93 

Süreç aileler için oldukça sancılıydı. Geraldine Davie saldın­
larda, birinci kulenin 104. katında çalışan kızı Amy O'Doherty'i 
kaybetmişti. Aradan dört yıl geçmesine rağmen kızını, arka­
daşlannın anlattıklan ve yolladıklan fotoğraflar üzerinden ye­
niden hafızasında canlandırmaya çalışıyordu. Bir yandan kızı­
nın hayatını hafızasında canlandırmaya çalışırken, bir yandan 
da şunları anlatıyordu: 

Onu haurlamaya çalışıyorum yeniden. Aklımda bir yığın anı 
parçası var. Onu bulduklarını haber vermek için aradıkların­
da Aralık 200l'di. Tam bir sene sonra yeniden bir telefon gel­
di. Ondan geriye kalanları gömmüştük. Aradan iki hafta geç­
tikten sonra, sol ayağını bulduklarını söylediler. Bu, katlanı­
lamayacak kadar zor bir şey. Onlar -adli tıp- cesedin parçala­
rını birleştirmeye çalışırken ben de onu kafamda birleştirme­
ye çalışıyorum. Nihayet bu yıl içinde Virginia'da onu, bulu­
nan her parçasıyla birlikte toprağa verebileceğiz. Böylece on­
dan geriye kalanlar yeryüzünde bir yerlere savrulmuş vaziyet­
te kalmayacak. 94 

Cesetlerden kimlik tespiti yapılıp ailelere haber verildiğinde 
aileler için onlarca soru beliriyordu: "Çok acı çekti mi acaba?",  
"Kulelerden can havliyle atlayanlar arasında mıydı?",  "Yana­
rak can verenlerden miydi?"95 OCME'den Ribowsky, elindeki 
bilgi dahilinde soruların tümünü yanıtlamaya çalışıyordu. Ço-

93 A.g.e., s. 77. 
94 A.g.e., s. 37. 

95 Ribowsky ve Shachtmann, Dead Center, s. 195. 
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ğu durumda ölüm aniden gelivermişti; üstlerindeki kat başla­
rına yıkıldığı anda insanlar ölmüştü. Kuleler altı ila dokuz sa­
niye içinde yıkılmıştı. Yani her bir kat, mikro saniyeler içinde 
bir diğerinin üzerine yıkılmıştı. Çoğu durumda ölenlerin bede­
ni ölüm anında hasar görmüştü, öncesinde değil: "Binalar yıkı­
lana kadar insanların pek çoğu herhangi bir biçimde yaralan­
maksızın hayattaydı. "96 Bununla birlikte, kimin camdan atladı­
ğını, kimin yanarak öldüğünü bilmek mümkün değildi zira bi­
nalar yıkıldıktan sonra çıkan yangınlarda bedenlerden geriye 
kalan her şey yanmıştı. 

Pek çok aile için kabul edilemez olan, OCME'den Ri­
bowsky'nin de aynı fikirde olduğu, bir şey de ceset kalıntıla­
rının incelenmesi için hazırlanan yeni alanın kısa süre öncesi­
ne kadar çöp toplama alanı olarak kullanılan Staten Adası ol­
masıydı; adada alana tahsis edilen bölgeye Son Ölüler adı ve­
rilmişti. 1 .  7 milyon ton civan moloz, içlerinden ceset kalıntıla­
rı aynştınlmak üzere Son Ölüler bölgesine taşınmıştı. Toplam 
2. 41 1 ceset kalıntısı içinden 648 kişiye ait olduğu tespit edile­
bilen 1 . 228 kalıntı ayıklanabilrnişti.97 Ribowsky'nin aktardığı­
na göre: 

New York Belediye Başkanı Rudolph Guiliani'nin Sıfır Nokta­
sı'ndan toplanan molozların önce kamyonlara yüklenip, son­
ra mavnalarla körfeze taşınıp, ceset kalıntılarının aynştınlması 
için orada bulunan çöp toplama alanına götürülmesine ilişkin 
kararını açıkladığı toplantıda, ben yoktum. Bu aslında, ulaşıla­
bilen en küçük parçaya kadar her türlü ceset kalıntısını muha­
faza etmeye yönelik anlamlı bir çabaydı; bununla birlikte bu­
nu gerçekleştirmek için daha uygunsuz bir yer de seçilemezdi. 
Alana verilen isim dahi sorumluluk sahibi herhangi bir görev­
liyi irkiltmeye yetmeliydi. 98 

Verilen karar son derece tartışmalıydı ve yakınlarının kalın­
tılarının bir çöp toplama alanına taşınıyor olmasından rahatsız-

96 A.g.e., s. 196 

97 Mackinnon ve Mundorff, "World Trade Center", s. 488. 
98 Ribowsky ve Shachtmann, Dead Center, s. 166. 
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lık duyan ailelerle alınan kararın meşruiyetini ispat gayretinde­
ki yetkililer arasında gerilime yol açıyordu. Molozlar her ne ka­
dar aynştınlıyorsa da tüm ceset kalıntılarının aynştınlabilme­
si imkansızdı. 162 bin metrekareden geniş olan alanda, aynş­
tınlamayan kalıntıların kalacağından endişe ediliyordu. Yaraya 
tuz basan gelişmeyse arta kalan molozun bir kısmının bir yol­
da dolgu malzemesi olarak kullanılması oldu. Son Ölüler ola­
rak adlandırılan alana bir anıt dikilmesi söz konusuydu. Bu fik­
re karşı gelenlerin liderlerinden biri konumundaki, oğlu Kuzey 
Kule'de can veren bir Katolik olan Diane Homing, alanın sem­
bolik bir mezara dönüştürülmesi dillendirildiğinde "öfkeden 
kudurmuştu" :  "Oğlumun öldüğü 'kabul edildiğinde' [böyle bir 
sembolik mezarın anlamı olabilir] . . .  Ama oğlum gerçekten öl­
düyse, onun gerçekten gömülmesini istiyorum."99 

Kimlik tespiti gerçekleştirilemeyen ceset kalıntıları, yapıla­
cak tetkikleri takiben Sıfır Noktası'ndaki anıt mezara "gömül­
mek" üzere Manhattan'daki OCME binasına taşınmıştı . 29. 
Sokak'ın doğusuyla 30. Sokak'ın doğusu arasında kalan alan, 
Franklin D. Roosevelt Yolu'yla birlikte, "Anıt Park" ("Memori­
al Park") olarak anılmaya başlandı. Belediye, cesetlerine ulaşa­
mamış ailelere "bir anıt mezar, bir mezarlık, kutsal bir mekan" 
sağlamak amacıyla alanı 2006 yılında yeniden düzenledi. 100 

OCME enkaz kalıntılarının ayıklanması ve kimlik tespitine 
yönelik çalışmalarını sürdürdü. 2009 Şubatı'nda, o zamana dek 
yürütülen faaliyetlerin rakamlarla anlatıldığı bir basın bülteni 
hazırlandı. 101 2006 yılının Ocak ayında başlayan, Sıfır Nokta­
sı'na en yakın bölgede yürütülen İkinci Aşama araştırmaları so­
nucunda, toplamda 1 .  773 "potansiyel insan kalıntısı"na ulaşıl-

99 Charles Lawrence, "Remains of 9/1 1 Victims 'to Spend Etemity' in City Rub­
bish Dump", Daily Telegraph, 10 Ekim 2004. 

100 David W. Dunalp, "Renovating a Sacred Place, Where the 9/1 1 Remains Wa­
it", New Yorh Times, 29 Ağustos 2006. 

101 New York Adli Tıp Kurumu (OCME), "Update on the Results of ONA tes­
ting of Remains Recovered at the World Trade Center Site and Surrounding 
Area'', basın bülteni, !Şubat 2009, http://www.ci.nyc.ny.us/htmVocme/htmV 
palpa.shtml. Aynca bkz. New York Şehri Adli Tıp Kurumu (OCME), 1 Mayıs 
2009 tarihli basın bülteni. 
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mıştı. Toplanan bu kalıntıların analizinde yeni yöntemler kul­
lanılmış, daha önceden toplanan 6.3 18 kemik örneği de yeni­
den incelenmişti. Bu çalışmalar sonucunda 23 yeni kurbanın 
kimliği tespit edilmişti. 5.394 örnek üzerinde DNA testleri ya­
pılmış; bildirilen 2. 752 kayıptan l . 126'sının kimliği teşhis edi­
lemeyip, hukuken ölmüş olduklarına hükmedilmişti. 

9/1 l'den önce de adli tıp araştırmacısı olarak çalışan Ri­
bowsky, temas kurduğu ailelerin içinde bulunduğu travma­
tik durumla arasına mesafe koymaya ihtiyaç duyduğunu belirt­
mekle birlikte, bunun imkansızlığına da işaret ediyor. Dünya 
Ticaret Merkezi'nde yakınlarını kaybeden ailelerle gerçekleştir­
diği mülakatlardan hareketle: 

Geriye bakıp düşündüğümde, görüşmelerin gerçekleştirilme­
sinin ailelere verdiği ıstırabın ağırlığım omuzlarımda o güne 
kıyasla daha ağır biçimde hissediyorum. Bunun sebebi belki de 
artık görüşme üzerine görüşme yapmak durumunda olduğum 
zamanki gibi, kendimle görüştüğüm insanlar arasında sürekli 
bir mesafe koymaya çabalamama gerek kalmamış olması. Bu­
gün o görüşmeleri ve yarattıkları duygusal ağırlığı tekrar düşü­
nünce, kendimi yavaşça çok ağır bir yükün altına giriyormuş 
gibi hissediyorum ve her adım inanılmaz ölçüde zor geliyor. 102 

Ribowsky, kimlik tespiti için OCME'nin harcadığı toplam 
paranın 80 milyon dolar olduğunu aktarıyor.103 Bu durumda, 
benim hesaplarıma göre, kimliği tespit edilen her bir kişi için 
yaklaşık 80.000 dolar harcanmış olması gerekiyor. Kuşku yok 
ki bu süreç, yeni örgütlenme biçimlerine uygun yöntemlerin, 
DNA tekniklerinin ve ileriki aşamalarda da paha biçilmez bir 
değeri olacak bilgisayar yazılımlarının geliştirilmesini de kapsı­
yordu. Ancak kimlik tespiti sürecinden �orumlu yetkililer, ça­
lışmaların sürdürülmesi esnasında mali bir engelle karşılaşıl­
mayacağı konusunda ailelere güvence vermek durumunday­
dı. Bu süreçte harcanan toplam paranın miktarının ve ne şekil­
de harcandığının izahına harcanan mesai, Ribowsky'nin sürece 

102 Ribowsky ve Shachtmann, Dead Center, 199. 

103 A.g.e., s. 237. Verilen rakamlar 1 .  aşamaya aittir. 
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dahli üzerine yaptığı yorumda açığa çıkmaktadır: Kaotik orta­
mı yeniden bir düzene sokmak. Uçaklar Dünya Ticaret Merke­
zi kulelerine çarptığında bir katliam gerçekleşmiş ve o an orada 
bulunan herkes ayrım gözetilmeksizin hedef alınmış, her biri­
nin bedeni ceset parçalan haline gelmişti. Saldın sonrasında gi­
rişilen kimlik tespiti süreci, kayıp yakınlarının hassasiyetleri ve 
ihtiyaçlarının maksimum düzeyde gözetildiği bir süreç olarak 
tasarlanmak suretiyle de kaos sonrası düzenin yeniden tesisi 
mümkün olabilirdi, ki bana göre bu, Sıfır Noktası'nın yeniden 
inşasından çok daha önemli bir konuydu. Yitirilen her insan 
yeri doldurulamaz, eşsiz bir insandı. Kimliklerinin tespit edil­
mesi, varlıklarının içinde şekillendiği, mensubu oldukları aile 
ve ilişkiler ağına tekrar dahil olabilmeleri anlamına geliyordu. 

Dosyalar ve sayılar yığını içinde, henüz bulunamamış kimse­
ye ne olmaktadır? Bu yığın içinde insanların eşsiz bireyler ola­
rak varlıklarının tanınması söz konusu mudur? Yoksa insan­
lar biyolojik veriler olarak nesneleştirildikleriyle mi kalmakta­
dır: DNA kesitleri, diş fırçası, saç fırçası, ağızdan alınan sıvı ör­
nekleri? Belki de, jasmina Husanovic'in söylediği gibi, bu veri­
lerin toplanması, yönetişimin biyopolitika yoluyla bir icrasıy­
dı. 104 Bununla birlikte, kayıp yakınlan için toplanan bu veri­
ler son derece kıymetli ve duygusal ağırlığı olan şeylerdi. Bun­
lar sadece birer "nesne" değillerdi. Söz konusu olan herhan­
gi bir kemik parçası değil, yakınlarının bir zamanlar eşi, oğlu, 
ağabeyi, kızı, kız kardeşi olan insanlara ait kalıntılardı. Bu nes­
nelerin, bu "kalıntıların" kayıp yakınları için bir anlamı var. Bu 
bağlam içinde nesneler sadece birer "nesne", sayılar sadece bi­
rer rakam, bar kodları bir kontrol mekanizmasının işletilebil­
mesinin araçlarından ibaret şeyler değildi, tıpkı insanların da 
yönetilecek bir kitleye indirgenemeyeceği gibi. 

Dünya Ticaret Merkezi yıkıldıktan sonra başlatılan kimlik 
tespiti süreci, bir yanıyla, ölümün üstesinden gelme, yaşanan­
lar sonrasında kontrolü yeniden ele alma ve düzenin yeniden 

104 Jasmina Husanovic, "'Therapeutic' Regimes of Governing Trauma and the 
Dea(r)th of the Political: Politics of Missing Persons and ICMP's 'Bosnian Te­
chnology"' (seminer sunumu, Goldsmiths College, Londra, Mart 2009). 
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tesisine yönelik bir çaba olarak görülebilir. Ama aynı zamanda 
kayıp her bir kişinin eşsiz bir birey olduğunun öneminin açığa 
çıktığı, erişilebildiği kadarıyla da olsa insanlardan geriye kalan 
her bir kalıntıya ulaşma ihtiyacının da açığa çıktığı bir süreçti. 
Ribowsky, ailesinin James Cartier'den geriye kalanlara ulaşma 
hikayesini şöyle aktarıyor: "James'in kalıntılarının bir kısmı­
na nihayet ulaşabildiğimizde, iki ağabeyi onu teşhis etmek üze­
re geldi. Kendisine bir çift eldiven verilmiş olan Michael Carti­
er, ağabeyinin kalıntılarım eline aldı ve anlan özenle kucakla­
dı. Hayatta tanık olduğum en dokunaklı sahneydi." 1 05 Olaydan 
sonraki toparlanma ve yeniden inşa sürecinin, belirsizliklerle 
dolu bir süreç olduğu anlaşılıyor. Bir yandan düzenin yeniden 
tesis edilmesi, yok olanın yeniden inşası söz konusu iken, dü­
zenin bir daha asla aynı şekilde tesis edilemeyeceğinin de far­
kına varılıyordu. Bir yanıyla bakıldığında 9/1 1 sonrası kayıpla­
rın aranması, Altıncı Bölüm' de göreceğimiz gibi, görev esnasın­
da kaybolanların aranmasıyla benzer özellikler gösteriyor. Ör­
neğin Vietnam' da "kahraman askerler"in kaderine terk edilme­
mesi, tüm kayıpların tek tek eve getirilmesi ve "fedakarlıkla­
rından dolayı" ödüllendirilmeleri için muazzam miktarda pa­
ra yam sıra çok büyük bir efor sarf edildiği her fırsatta vurgu­
lanmıştı. Öte yandan hayatım kaybedenlerin yakınlarıyla onlar 
için çaba gösterenler, hayatları onları öldürenler tarafından hi­
çe sayılanların, belirli bir kişi olarak değer görmelerini sağla­
mak peşindeydi. 

105 Ribowsky ve Shachtmann, Dead Center, s. 195. 
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ALTINCI  BÖLÜ M 

GÖREV ESNASINDA KAYBOLANLAR 

Ş üphesiz an ıt mezarlar olacaktır. D i lerseniz bunları hükümet 

el iyle, pek çok yerde inşa edebi l i rsiniz. Ancak insanların ya­

k ınlarının bedenlerini bu anıtlara alet etmeye hakkınız yok. 

- Vıscou NT WOLM E R, Avam Kamarası Konuşmasından, 

4 Mayıs 1920 

Temmuz 2010'da, Birinci Dünya Savaşı Sırasında görev başın­
dayken kaybolan İngiliz ve Avustralyalı askerleri anmak üze­
re gerçekleştirilen proje, Fransa'nın kuzeyindeki Fromelles'te 
inşa edilen İngiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarları Komis­
yonu mezarlığında (Commonwealth War Graves Commission, 
CWGC) gerçekleştirilen son meçhul askerin defin merasimiy­
le sonlandırıldı. Bu bölüm, bu projenin hikayesiyle başlıyor. Bu 
sayede görev esnasında kaybolan askeri personele dair pek çok 
soruya gebe bir mikrokozmos açılıyor önümüze; yaşanan pek 
çok çatışma sonrasında gündeme gelen sorularla yüz yüze geli­
yoruz: Görev esnasında kaybolanların bedeni kime aittir? 1 Bu­
lunduklarında nasıl gömüleceklerine ve ne şekilde anılacakla-

Michael Sledge de bu soruyu sormaktadır. Michael Sledge, Soldier Dead: How 
We Recover, Identify, Bury and Honor Our Military Fallen (New York: Colum­
bia University Press, 2005), s. 29. 
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rına kim karar verecektir? Hangi koşullarda kimlik tespiti için 
mezarın açılması söz konusu olabilecektir? Bu girişimlerde ini­
siyatif alacak olan kimdir? 

Bu sorulann gündeme gelmesinin bir nedeni görev esnasın­
da kaybolan personelin konumunun diğer kayıplardan fark­
lı olmasıdır. Çatışma sırasında öldürülenlerin memleketlerine 
geri gönderilme prosedürüne -askeriyenin bu cesetlerin sahibi 
olduğunu varsaymasına- ilişkin bir tartışma sürmektedir; Mi­
chael Sledge, "memleketine geri gönderilme"nin, "talep edilen 
nesnenin, bir başkasına ait olduğu ve ait olduğu yere geri getiri­
lebilmesi için 'kurtanlması' gerektiğini imlediğini" söyler.2 Şöy­
le de söylenebilir: Askeriyede görevli kadın ve erkekler, ulus­
devletin malıdır. Gündelik sivil hayatın dışına çıkartılmışlardır. 
Ülkeye hizmet etmektedirler: Ülke için ölür ve öldürürler. Ve­
rilen emirlere uymak zorundadırlar, görev yerlerini istedikleri 
bir anda terk edemezler. Birer birey olarak kendi fikirleri ola­
maz; varlıklan hiyerarşinin bir unsuru olmaktan ibarettir ve ye­
gane görevleri de siyasi karar alıcıya mutlak itaattir. Bu bize Gi­
orgio Agamben'in çıplak hayat ya da kutsal insan'ını hatırlatır: 
Ölebilir ya da öldürülebilirler ve bu, herhangi bir durumda ci­
nayet sayılmaz; politik bir duruşları yoktur.3 Bununla birlikte, 
Agamben için kutsal insan aynı zamanda hayatı feda edilemez 
olandır. Savaş sonrası anlatısındaki kahramanlık ve canını feda 
etme teması, askeri personelin durumundaki tuhaflığı görünür 
kılar aslında; özellikle de profesyonel asker olmayanların duru­
mundaki tuhaflığı: Ölmekten başka bir seçenekleri yoktur ama 
ölümleri birer fedakarlık olarak sunulur. 

Yakınlarını kaybeden diğerleri gibi görev sırasında hayatını 
kaybeden personelin yakınlan da ne olduğunu bilmek ve yası­
nı tutacakları bir bedene ulaşabilmek istemektedir. Askeri yet­
kililer, en azından gelinen aşamada, sivil kayıplar söz konusu 
olduğunda kolay kolay üstlenmedikleri bir sorumlulukla gö­
rev esnasında ölen kendi personellerinin yerini ve kimliğini 
tespit etmek konusunda harekete geçmektedir. Bunun nede-

2 Sledge, Soldier Dead, s. 143. 

3 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. 
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ni askeriyenin bünyesindeki personeli kayıt altında tutma iste­
ği, askeri operasyonlar sırasında verilen zayiatla asker kaçakla­
rının dökümünü bilmek istemesi olabilir. Bu hassas dökümde 
bir eksiklik olmaması önemlidir.4 Beri yandan görev esnasın­
da kaybolanların yakınları açısından bu kayıplar, hesabı tutu­
lacak bir sayıdan fazlası, tek tek bireyler, onların yakınlarıydı: 
Kendileri adına konuşamayacak insanlar (askerler) değil, her­
kesle eşit haklara sahip insanlar (vatandaşlar) muamelesi gör­
meleri gerekiyordu. 

Ailelerin talebi, cinayet sayılmayan ölümler sonrasında -ka­
yıpların savaşçılar, kutsal insan, "kutsal yaşam" üzerinden ye­
niden üreten söyleme karşı sağ salim dönemedikleri durum­
da- en azından cesetlerinin evlerine, kendilerine ulaştınlma­
sıydı. Başka bir deyişle, kutsalın dünyasından dünyevi olanın 
dünyasına geçişti talep ettikleri; Agamben'in ifadesiyle söyler­
sek dünyevileşme.5 Luc Capdevila ile Daniele Voldman, bu 
süreci farklı bir terimle adlandırıyor: "Demobilizasyon." Cap­
devila ve Voldman'a göre gazilerin ve ölenlerin ailelerinin tale­
bi, "sağ kalanların ülkeye geri dönüşünün sağlanmasından da­
ha az önemli olmayan, ölülerin de geri getirilmesi"ydi. Bu saye­
de aileler de isteklerine uygun şekilde yakınlarım defnedebile­
cek ve yaslarını tutabilecekti.6 

Capdevila ve Voldman, 20. yüzyıl boyunca askerI uygulama­
ların yerine geçen sivil defin pratiklerinin, kutsalın yerine dün­
yevi olanın geçişi ya da askeriyenin polis düzeninin tesisine yö­
nelik uygulamalarına bir meydan okuma olarak görülebileceği­
ni yazar.7 Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransa'da, "kamuo­
yu ve askerI yetkililer arasında sıkıntısız gerçekleşmeyen mü­
zakereler sonucunda" görevde hayatını kaybeden askeri perso­
nelin askeri törenle değil normal biçimde gömülmesine başlan­
mıştı: Tespit edilmiş kalıntıların ayrı ayrı gömüldüğü tabutlar 

4 Jacques Ranciere, Dissensus: On Politics and Aesthetics, s. 36. 

5 Giorgio Agamben, Profanations, çev. Jeff Fort (New York: Zone Books, 2007). 

6 Luc Capdevila ve Daniele Voldman, War Dead: Westem Societes and the Ca­
sualties ofWar, çev. Richard Veasey (Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2006), s. 55. 

7 Capdevila ve Voldman, War Dead, s. 47. 
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sağlanmış ve ailelerin cesetlerin kendilerine verilmesi yönün­
deki talepleri karşılığını bulmuştu.8 Tartışmanın başında as­
keri hiyerarşi, görev esnasında verilen zayiat için ortak mezar­
lar kurulmasını öngörüyordu. Bununla birlikte, 

Savaştakilerin çoğu, askeri pratiklere yabancı olan sivillerdi ve 
askeriyenin dayattığı uygulamalara uyum sağlayabilecek bir 
deneyime sahip deillerdi. Askerler mümkün olan her durum­
da silah arkadaşlannı kendileri gömüyor ve durumu yakınla­
rına bir mektupla bildiriyordu; asker oğulun hangi koşullarda 
ve nerede öldüğü ya da asker kocanın kaybolduğu bilgisini ai­
lelerine ulaştınyorlardı. 9 

Bu çeşit "sivil" inisiyatifler askeriyenin kendi iç sistemi açı­
sından problem teşkil etmekle birlikte, 1915 itibarıyla Fran­
sa'da artık kabul görmüştü.1° Cesetlerin ülkelerine yollanması 
da kabul edilmişti. Kuzey Amerika'da kayıp askerlerin çetele­
sinin tutulmasına ilk defa Amerikan lç Savaşı sırasında başlan­
mıştı. Drew Gilpin Faust, kimlik tespitine yönelik yıpratıcı bir 
süreci de kapsayan bu değişimin ölenlerin yakınlan kadar ha­
yatta kalan askerlerin de ısrarlı talebi sonucunda gerçekleştiril­
diğini düşünüyor. 1 1 Amerika Birleşik Devletleri de Birinci Dün­
ya Savaşı sonrasında talep eden ailelere ülke dışında ölen asker­
lerin ceset kalıntılarını ulaştırmıştı - ancak savaş tamamen so­
na erdikten sonra. Bu politik tercih, Fransa'da olduğu gibi Bir­
leşik Devletler'de de tartışmalara yol açmıştı. Birleşik Devletler 
Ordusu bir adım daha ileriye giderek 1950'de yaşanan Kore Sa­
vaşı sonrası, çatışmalar devam ederken kayıpların ülkeye sev­
kiyatına yönelik "mutabakata dayalı geri gönderim"e ilişkin bir 
politika değişikliğine yöneldi.12 Savaşta ölenlerin kalıntılarının 
nasıl gömüleceği ve anmanın nasıl gerçekleştirileceğine kimin 

8 A.g.e., s. 46. 
9 A.g.e., s. 47. 

10 A.g.e., s. 52. 
1 1  Drew Gilpin Faust, The Republic of Suffering: Death and the American Civil War 

(New York: Vintage Books, 2008). 

12 Sledge, Soldier Dead, s. 135-49. 
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karar vereceği mevzuları da -o zaman için lmparatrorluk (bu­
günün İngiliz Milletler Topluluğu) adına yetkililer mi, ölenle­
rin aileleri mi- Birleşik Krallık içindeki ihtilaflı konulardan bi­
riydi ve ileride göreceğimiz gibi, Fransa ve Birleşik Devletler'in 
aksine Birleşik Krallık'ta askeri ve politik karar alıcıların yakla­
şımı galebe çaldı. Ceset kalıntılarının ülkeye getirilmesi yasak­
landı ve bir örnek mezar taşlan bulunan devlet mezarlıklarına 
gömülmeleri zorunlu hale getirildi. 

Görev esnasında ölen askerlerin izinin sürülmesi ve kimlik­
lerinin tespit edilmesi, yaygın bir uygulama değildi. Ancak Fro­
melles ya da Vietnam'da yaşananlardan uzun zaman sonra baş­
layacak bu uygulamanın, kimlik tespiti sürecinin gerektirdiği 
protokollere ne derece uygun biçimde yürütüldüğü de hala tar­
tışmalı bir konudur. 13 Bir kimsenin görev esnasında kayboldu­
ğuna dair ikinci dereceden sağlam kanıtlar çoğu durumda öl­
müş olduğu varsayımı için yeterli kabul edilir. Bununla birlik­
te, gerek Avrupa gerek Amerika'daki modem askeriye teşkilatı 
bu kanıtların incelenmesine ve bir firar vakası olup olmadığını 
kesinleştirmek için oldukça uzun bir mesai harcamaktadır. Ço­
ğu durumda, tespit edilebilir ceset kalıntılarına ulaşılamayan 
durumlarda bu, ölüm karinesi olarak kabul edilir. Ancak ba­
zı durumlarda, kayıp askerlerin kimlik tespiti, kimileyin de ce­
set kalıntılarının ülkeye geri getirilmesine yönelik olağanüstü 
bir çaba sarf edildiği hatta bu sürecin bozunmuş ceset kalıntı­
larıyla ilgilenen personelin fiziksel ya da ruh sağlığını riske at­
ma pahasına işletildiği oluyordu. Resmi yetkililerin arama faa­
liyeti için harekete geçmediği durumlarda devreye gönüllü ku­
rumlar giriyordu. 14 

Michael Sledge, askerlerin kime ait olduğu konusunun, "sa­
dece ceset kalıntıları değil, ölenler hakkındaki her türlü bilgi 

13 Capdevila ve Voldman, War Dead. 
14 Bkz. Dilip Sarkar, Missing in Action: Resting in Peace? (Worcester: Victory Bo­

oks Intemational, 2006). Kayıp Kraliyet Hava Kuvvetleri personelinin aran­
masına yönelik amatör ve resmi girişimler için bkz. Stuart Hadaway, Missing 
Believed Killed: The Royal Air Force and the Search for Missing Aircrew, 1939-
1952 (Bamsley: Pen and Sword Aviation, 2008). 
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ve onların anılarının sahipliği"yle de ilgili olduğunu söyler . 1 5  
Bu bölümün ilerleyen kısımlarında, gerek kayıplar hakkın­
da bilgi gerek ölümlere ilişkin kanıt toplanması sürecinin, Kı­
zılhaç ile askeri yetkililer ve hükümet arasından nasıl bir güç 
mücadelesine dönüştüğünü; bu görevin ve toplanan bilginin 
ailelere iletilmesinin kimin görevi olduğu üzerinden yürüyen 
çekişmeyi inceleyeceğim. Kızılhaç, görgü tanıklarıyla gerçek­
leştirdiği görüşmeler yoluyla önemli verilere ulaşıyordu ancak 
kurumun topladığı veriyi askeri yetkililere iletmesi talep edi­
liyordu. Resmi yetkililerin eldeki verileri doğrulama ve stan­
dart bir tebligat yoluyla ailelere iletme yöntemiyle Kızılhaç'm 
kişi ve vakaları tek tek ele alma eğilimi arasında, Üçüncü Bö­
lüm'de sivillerin aranması bahsinde de gördüğümüz şekilde, 
bir gerilime sebep oluyordu. Askeriye, sivil kayıpların sorum­
luluğunu üstlenmeye istekli değilken, iş görev sırasında kay­
bolan askeri personele gelince, tek müdahilin kendisi olduğu­
nu ileri sürüyordu. 

Fromel les'teki toplu mezarlar 

19 Temmuz 2010'da, 5 binden fazla insan, Fransa'nın kuze­
yindeki Fromelles'te, Fromelles savaşının 94. yılı anması için 
İngiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarları Komisyonu'nun 
1960'tan bu yana kurmuş olduğu ilk askeri mezarlık olan Phe­
asant Wood'da, meçhul askerin gömülme seremonisi için bir 
araya geldi. 1 6  Seremoniye savaşa girmiş üç ülkenin devlet ri­
cali tam kadro katılmış ve Galler Prensi, Kent Dükü olan İn­
giliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarları Komisyonu'nun baş-

15 Sledge, Soldier Deaıl, s. 29. 

16 İngiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarları Komisyonu, "Order of Service: 
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Temmuz 2010, http://www.cwgc.org/fromelles/?page=english/diary-events/ 
view/newsl90710; Alan Griffin, Milletvekili, Avustralya Gazi İşleri ve Savun­
ma Personeli Bakanlığı, "Final Fromelles Soldier Uıid to Rest", basın bülteni, 
4112010, 19 Temmuz 2010, http://www.minister.defence.gov.au/Griffintpl. 
cfm?Currentld=l0634. Ayrıca bkz. Julie Summers, Louise Loe ve Nigel Ste­
el, "Remebering Fromelles: A New Cemetery for a  New Century (Maidenhead: 
CWGC Publishing, 2010). 



kanı, Avustralya Genel Valisi Quentin Bryce, Fransız Savunma 
Bakanı Hubert Falco ve gaziler tarafından çelenkler bırakılmış­
tı. Kent Dükü konuşmasında, "Bu güzel mezarlıkta yoldaşların, 
müttefiklerin, hatta (karşı cephelerde savaşmış) iki erkek kar­
deşin bir arada oluşu çok manidardır . . .  Onlar artık meçhul ka­
yıplar değiller ve en azından artık burada ruhları huzur içinde" 
demişti . 17  Ancak pek çok kayıp hikayesinden bildiğimiz üze­
re, Pheasant Wood'daki askerlerin teşhis edilip buraya getiri­
lerek gömülmeleri süreci burada ortaya konulmak istendiği gi­
bi yalnızca yetkililerin gayretleriyle kotarılmış bir süreç olmak­
tan uzaktı; ihtilaflı ve karşılıklı mücadelelerle geçen bu süreç­
te, zaman zaman resmi görevliler dışında bireylerin gayretleri 
de etkili olmuştu. 

Süreci başlatan Avustralyalı bir öğretmen olan ve amatör bir 
tarihçi olduğu söylenen Lambis Englezos'un gayretleriydi. 1 8  
Englezos, Fromelles'te ölenlere -çoğu Avustralyalı- ait kimi 
mezarların bulunduğunu ve bunların savaştan sonra Mezar Bir­
leştirme Birlikleri tarafından keşfedilmemiş olduğunu düşünü­
yordu. Muharebeden önce ve sonra havadan çekilmiş keşif fo­
toğraflarını karşılaştırdığında, mezar çukuru olduğunu düşün­
düğü bazı çukurların Alman hattının gerisinde ve çatışmanın 
hemen akabinde kazılmış olduğunu fark etmişti. Araştırması­
nı Avustralya ordusuna sunmuş ancak ordu ancak önüne bel­
ge konulursa araştırmayı ilerletmeye razı olacaktı. Şanslı bir te­
sadüf sonucu, bir dizi konferans için Avustralya'da bulunan as­
keri tarihçi Peter Barton ile Englezos bir araya geldi ve bu bu­
luşma, askeriyeyi bu defa harekete geçirecek söz konusu yeni 
kanıtların ortaya çıkmasına vesile oldu: Bavyera askeriye arşi-

17 Ingiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarları Komisyonu, "New Cemetery 
Becomes Final Resting Place for 250 Soldiers in Dedication Led by HRH 
Prince of Wales",  basın bülteni, 19 Temmuz 2010, http://www.cwgc.org/ 
fromellesl?page=english/diary-events/view/newsl 90710 

18 Tim Whitford ve Tony Pollard, "For Duty Done: A WW1 Military Medalli­
on Recovered from the Mass Grave Site at Fromelles, Northem France",]our­
nal of Conjlict Archaeology 5, no.l (2009), s. 201-29; Ingiliz Milletler Top­
luluğu Savaş Mezarları Komisyonu, "Getting Us Here - Building the Ca­
se, http://www.cwgc.org/fromelles/?page=english/background/getting_us_ 
here&pageno=2 
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vinde bulunan bir belgede, Albay julius Ritter von Braun yö­
netimindeki Bavyera 21 .  Yedek Piyade Alayı birliklerine Phe­
asant Wood'da ölen düşman askerler için toplu bir mezar in­
şa edilmesine yönelik detaylı talimatlar veriliyordu.19 Talimatta 
gömülecek askerlerin boynundaki kimlik künyelerinin çıkartı­
larak daha sonra ailelerine ulaştırılmak üzere ilkin Cenevre'de 
bulunan Kızılhaç'a yollanması, ancak askerlerin üzerinden baş­
ka hiçbir şeyin alınmaması söyleniyordu. 

Bu aşamada Avustralya ordusu, harekete geçmeye nihayet 
ikna olmuştu. Araştırmanın alandaki çukurlara zarar vermeye­
cek bir şekilde yürütülmesi için Glasgow Üniversitesi Arkeolo­
ji Araştırmaları Bölümü (GUARD) görevlendirildi. Bu araştır­
ma sonucunda çukurların mezar olduğu ve bu zamana dek her­
hangi bir şekilde bozulmadan kaldığı ortaya çıktı. Askerlerin 
Avustralyalı askerler olduğu da bizzat Barton tarafından bulu­
nan Avustralya ordusuna ait iki madalyayla tescillenmiş oldu. 20 
Yapılan ilk incelemenin ardından bir deneme kazısı gerçekleş­
tirildi. 21 Deneme kazısının ardından da alanın tamamının ka­
zılması için toplu mezarlar üzerine Bosna'da ve başka yerlerde 
çalışmış uzman bir ekibi bünyesinde barındıran Oxford Üni­
versitesi Arkeoloji Bölümü görevlendirildi.22 Kazı sonucun-

19 Whitford ve Pollard, "For Duty Done"; Peter Barton, "The Historian's Role", 
http://www.cwgc.org/fromelles/?page=english/background/getting_us_he­
re; aynca bkz. http://www.cwgc.org/fromelles/: "Reaction and Response-The 
Nexı Step"; "Recovery and Reburial in 1919"; "The GUARD Investigations­
Proving the Case" 

20 Barton, "The Historian's Role" 
21 Tuhaf bir biçimde, GUARD'ın ylırüttüğü iki araştırmaya erişmek mümkün 

değildi. iki ayn sitede GUARD'ın araştırrnalanna erişim linkleri bulunmak­
la birlikte, linklere erişim halihazırda mümkün değildir; lngiliz Milletler Top­
luluğu Savaş Mezarları Komisyonu, "The GUARD lnvestigations-Proving the 
Case", http://www.cwgc.org/fromelles/?page=english/background/getting_ 
us_here; Missing Soldiers of Fromelles Discussion Group, "Military, Media 
and Explatory Dig", 23 Şubat 2009, http://www.docstoc.com/docs/35340103/ 
The-Military-Media-and-Explatory-Dig 

22 Kate Brady, "Fromelles: A Report from Oxford Archaeology's Finds Mana­
ger"; Steve Martin ve Tracey Vennai, "Fromelles: The Story So Far", 14 Eylül 
2009; "The Fromelles Recovery: Oxford Archaeology's Role" - tamamına eri­
şim için bkz. http://www.cwgc.org/fromelles!?page=english/the-project/get­
ting_going 
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da 250 askerin ceset kalıntılarına ulaşıldı. Cesetler, birlikte gö­
müldükleri kişisel eşyalarla birlikte incelenmek ve DNA örnek­
leri alınmak üzere mezarlardan özenle çıkartıldı. Yeni mezarla­
ra tekrar gömülmeden önce olabildiğince çoğunun kimlik tes­
pitine çalışılacaktı. Bu süreçte uyulan protokoller, adli tıbbın 
kimlik tespiti için kullandığı standart uygulamalardı: Bulaşı­
cı hastalık kapma riskine karşı kazı alanının güvenlik şeridine 
alınması, toplanan delillerin mezardan morga güvenli şekilde 
ulaşmasını sağlayacak bir "delil koruma" mekanizmasıyla ka­
yıt altına alınması, detaylı şekilde fotoğrafların çekilmesi ve ya­
pılan her şeyin kayda geçirilmesi.23 Kimlik tespitine yönelik in­
celeme, Veri Analizi Birimi tarafından gerçekleştiriliyor, ceset­
lerden alınan DNA örnekleriyle ölenlerinin yakınlarından alı­
nan DNA örnekleri karşılaştırılıyordu. Ayrıca oraya gelen aile­
lere yönelik olarak sürecin işleyişine dair ayrıntılı bilgi yanı sı­
ra bir dizi tavsiye içeren panolar hazırlanmıştı. Bu süreç 2014'e 
dek devam edecek ve ilave panolar hazırlanacaktı. Henüz DNA 
örneği getirmemiş ailelerden en kısa zamanda bunu yapmala­
rı istendi. 

Pheasant Wood'da gömülü askerlerin kimliğini tespit etme­
ye yardımcı olmak üzere görev esnasında ölen askerlerin lis­
tesini derlediği sırada Barton, Cenevre'deki Kızılhaç Müzse­
si'nin bodrum katında son derece kıymetli bir arşive rastlamış­
tı: Uluslararası Kızılhaç Komitesi'nin (ICRC) Birinci Dünya Sa­
vaşı sırasında tuttuğu kartotekst arşivine. Söz konusu arşivin 
bu bodrum katında öylece kalakalmış olması, onu bir hayli şa­
şırtmıştı. Arşivde Birinci Dünya Savaşı sırasında esir düşen, öl­
dürülen ya da gömülen askerlere dair detaylı bilgiler bulunu­
yordu; söz konusu bilgiler çatışmalar esnasında hayatta kalan 
askerler tarafından Kızılhaç'a iletilmiş, ailelere haber verilme­
den önce toplanan bilgiler burada dikkatli biçimde incelenmiş 
ve karşılaştırılmıştı. Arşiv, mezarların koordinatları ve gömü­
lenlerin kimliğine kadar -ev adresi ve yakınlarına dair bilgi da­
hil- tüm detaylan içeriyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, Kızılhaç'ın 
dijital ortama aktardığı bu verilerle, neredeyse yüz yıl boyunca 

23 Martin ve Vennai, "Fromelles". 
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bir ilgilenen çıkmamıştı. 24 Tuhaf bir biçimde, mezarların bu­
lunduğu bir alanın keşfi, -tersi beklenecekken- arşiv mezarlı­
ğına taşınan bir süreçle sonuçlanmıştı. Bunun belki başka ör­
nekleri de bulunuyordu. 

Fromelles projesinin amacı resmi açıklamada şöyle ifade edi­
liyordu: "93 yıldır Pheasant Wood'da gömülü vaziyetteki as­
kerlere ait kalıntıların, tıpkı savaş sonrası muharebe alanından 
çekilindiği sırada yitirilen diğer kayıplara gösterildiği gibi, ge­
rekli saygının gösterilmesi - her bir asker askeri törenle tek tek 
gömülecek ve mezar taşlarına her birinin ismi, en kısa zamanda 
yazılacaktı."25 İngiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarları Ko­
misyonu, "Birinci Dünya Savaşı sırasında Batı Cephesi'nde öl­
dürülen 165.000 İngiliz Milletler Topluluğu askerinin hala bu­
lunamamış olduğunu" bildiriyordu.26 Peter Barton'ın "Birinci 
Dünya Savaşı'nın en korkunç askeri başarısızlık örneklerinden 
biri" olarak tanımladığı Fromelles muharebesi sırasında yakla­
şık 1 .660 askerin kaybolduğu tahmin ediliyordu. Yine Barton'a 
göre bölgede otuz civarında daha toplu mezar bulunuyordu. 27 
Avustralya'da kurulan Fromelles Tartışma Grubu adlı oluşum, 
sadece Pheasant Wood'da bulunanların değil, Fromelles'teki 

24 Florian Westphal, Halkla llişkiler ve lletişim Birimi Başkanı, Uluslararası Kı­
zılhaç Komitesi, özel sohbetten, 26 Temmuz 2010; Robert Hali, "Piecing To­
gether the Past", BBC News, 13 Mart 2009, http://news.bbc.eo.uk/2/hi/uk_ 
news/7940540.stm. Bu arşiv, ICRC'nin Uluslararası Savaş Esirleri Bürosu arşi­
vinin bir parçasıdır. ICRC, 2014 başlannda büro arşivinin tamamını yayımla­
mayı hedeflemişti: "500.000 sayfayı bulan savaş esirleri listesiyle 6 milyon di­
zin kartından oluşan belgelerin büyük kısmı ciddi biçimde hasar görmüş va­
ziyettedir. 30 ay içinde tamamlanmak üzere verilerin dijital ortama aktanlma­
sına başlanmak üzeredir. Çoğunlukla lngiliz savaş esirlerine ait verileri içe­
ren belgelerin bir kısmının, 2012 yılında erişilebilir olması planlanmaktadır." 
Martin Morger, Uluslararası Kızılhaç Komitesi, Arşiv Birimi, özel sohbetten, 
27 Ağustos 2010. Bkz. http://www.icrc.org/web/eng/siteengO.nsf/htmVarchi­
ves-f eature-16031 O 

25 Martin ve Vennai, "Fromelles", s. 4. 
26 lngiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarlan Komisyonu, "Remembering Fro­

melles: The Project", http://www.cwgc.org/fromelles/?page=english/the-pro­
ject/project/l; "Remembering Fromelles: Questions and Answers",  http:// 
www.cwgc.org/fromellesl?page=english/the-project/questions 

27 julain Ware, "WWI: Finding the Lost Battalions", Channel 4 yayını, 19 Tem­
muz 2010, Darlow Smithson Productions, yapımcı ve yönetmen janice Sut­
herland. 
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bütün mezarların açılarak kimlik tespitinin yapılması için bas­
kı oluşturmaya çalışmaktadır.28 İngiliz Milletler Topluluğu Sa­
vaş Mezarları Komisyonu'na göre, "Birleşik Krallık ve Avus­
tralya hükümetleri, kayıpların kalıntılarına ulaşılmasına yöne­
lik aktif bir çaba sarf etmiyor" ; ancak tesadüfen bir ceset kalın­
tısına rastlanılırsa kimlik tespiti için harekete geçiyordu. 29 Bu 
hükümetlerin sorumluluk alanlarına dair çizdikleri sınır net­
ti: Cesetler ancak bulunduklarında onların ilgi alanına giriyor­
du, aranmaları söz konusu değildi. Öyle anlaşılıyor ki, hükü­
metlerin kimlik tespitine yönelik başkaca adımlar atması, Lam­
bis Englezos ve Peter Barton'unkiler gibi bireysel çabalar sonu­
cu yeni mezarlara dair kanıtların ortaya çıkartılmasına ve me­
zarların açılması için baskı yapılmasına bağlıydı; diğer savaş 
mezarlıklarına kimliği "belirlenmeksizin" gömülmüş cesetler 
mezarlardan çıkartılarak kimlik tespiti gerçekleştirilmeyecekti. 

Yeni mezarlığın açılış hikayesinin de yer aldığı Fromelles'te­
ki merasimi anlatmak üzere hazırlanan belgesel, adeta bir poli­
siye roman tadındaydı: 

Birinci Dünya Savaşı'na katılan 900.000'den fazla askerin ce­
sedi bugüne dek bulunamamış ya da kayıpların kimliği tespit 
edilememiştir. Olağanüstü bir �eşif sonucu, bu kayıplar için­
den 250 askerin cesedi Fransa'nın kuzeyinde küçük bir kasa­
ba olan Fromelles'teki altı toplu mezarda bulundu. Bu asker­
lerin kimliklerinin tespit edilmesi ve 90 yıl önce gerçekleştiri­
lemeyen askeri defin töreninin nihayet gerçekleştirilebilmesi 
için çalışmalar sürmektedir.30 

Çizilen bu tabloya rağmen, yürütülen proje 90 yıllık gize­
mi çözmekten fazlasını yapmaktadır. Cesedine ulaşılan üç as­
kerin hayatta olan yakınlarıyla görüşmeler gerçekleştirilmiş­
tir. Muharebeden sonra kendilerine iletilen haberlere -ya da 

28 Fromelles'in Kayıp Askerleri Tartışma Grubu, "Military, Media and Explora­
tory Dig''. 

29 "Remembering Fromelles: Questions and Answers", http://www.cwgc.org/ 
fromelles/?page=english/the-project/questions 

30 Ware, "WWI: Finding the Lost Battalions''. 
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kendilerine tam da herhangi bir bilginin iletilmemesine- duy­
dukları tepkinin duygusal yoğunluğu son derece açık biçim­
de görülmektedir. Buna kayıplarının tespit edilmesiyle en azın­
dan sembolik olarak onları eve götürme istekleri eklenmekte­
dir. Görüşmelerde, bu ölümlerin yaratmış olduğu etkinin na­
sıl kuşaktan kuşağa aktarılmış olduğu ve hayatta kalan aile bi­
reylerinin, sadece kendi yakınlarına ne olduğunu değil, bu sü­
reçte diğerlerinin de yaşadıklarını bilme istekleri de açığa çık­
maktadır. Kayıp yakınların teşhis edilip, hak ettikleri saygı­
yı görerek gömülmeleri, bulmacanın parçalarından sadece bi­
riydi. Ölen askerlerden birinin torununun anlattığına göre, bü­
yükbabasının eve dönmemesi, annesi için çok büyük sıkıntı ya­
ratmış, annesi kardeşlerinden ayrı düşmüş ve ailenin geçimini 
sağlamakta son derece zorlanmıştı. Hikayeyi anlatan kadının 
dayısı, babanın evden ayrılışını bugün gibi hatırlıyordu - ka­
dın içinse onun nihayet teşhis edilmesi "rüyanın gerçekleşme­
si gibi bir şey" olacaktı. Orada bulunan başka bir kadın, kayıp 
askerin nişanlısının akıbetini merak ediyordu ve evlenip oğul­
larından birine eski nişanlısının adını verdiğini öğrendiğinde, 
memnun olmuştu.31 

Olayın üstünden neredeyse yüz yıl geçmişti ve insanlar bu 
süre zarfında hayatlarına bir biçimde devam etmenin yolu­
nu bulmuştu. İnsan bu yeni araştırmanın, aileler üzerinde ta­
mamıyla pozitif bir etki yaratıp yaratmadığını gerçekten me­
rak ediyor; özellikle de insanlar onca umutlandırıldıktan son­
ra Fromelles'teki cesetlerin çoğunun kimliğinin teşhis edileme­
diği hesaba katılınca.32 Mezarlar yeniden açılırken, görece az 
sayıda aile Fromelles'e gelmişti. Ceset kalıntılarından elverişli 
DNA profillerinin alınabildiği pek çok vaka vardı ancak bunla­
rın karşılaştırılması için gelenlerden alınan DNA örneği olduk­
ça azdı. Yaşanan, yetkililer açısından yaşanan zorlu bir süreç­
ti. Bununla birlikte en zorlandıkları şey, İngiliz Milletler Top­
luluğu Savaş Mezarları Komisyonu gibi organizasyonların zım-

31 A.g.e. 
32 BBC News, "ONA Tests Fail to Identify Unknown WWI Soldiers'', 17 Mart 

2010, http://news.bbc.eo.uk/l/hi/uk/8572381 .strn 
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nen vermiş olduğu sözün tutulmasıydı: Açılan her bir mezar­
da aynı özenli çalışma yürütülecekti. Komisyon'un ilkeleri şöy­
le sıralanmıştı: 

Mezar taşlarının ya da anıtların her birinde ölmüş askerin is­
mi yazacak, 
Mezar taşlan ve anıtlar kalıcı olarak inşa edilecek, 
Mezar taşlarının hepsi bir örnek olacak, 
Ölenlerin rutbe, ırk ve mezhep/dini inançlarına dayalı herhan­
gi bir aynın gözetilmeyecek. 33 

Komisyon 935.000 askeri teşhis ederek, nerdeyse 212.000 
cesedin de kimliğini teşhis edebilmeksizin gömülmesini sağ­
ladı; "anıtta yaklaşık 760.000 kişinin ismi de kayıp olarak yer 
aldı."34 

Önceki ismi İmparatorluk Savaş Mezarları Komisyonu olan 
İngiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarları Komisyonu, hükü­
metin kurduğu bir yapı değil; Fabian Ware'in kişisel gayretiy­
le kurulmuş bir yapıydı. Birinci Dünya Savaşı başlarında Fran­
sa'da olduğu gibi Birleşik Krallık'ta da, 

ülkeye hizmet ederken ölen her bir askerin, kamuya açık bi­
çimde anılması düşüncesi ordudan da hükümetten de itibar 
görmemişti. Tarihinde ilk defa bir yurttaş ordusu olan ordu­
nun verdiği beklenmedik miktardaki kaybın sahiplenilmesi­
ne yönelik İmparatorluk kamuoyunun talebi, görmezden ge­
liniyordu. 35 

1914'te Fabian Ware, Kızılhaç'ın Mobil Birimi'nde gönüllü 
olarak çalışıyordu ve ekibine, mezarların nerede olduğunu sap­
tama görevini vermişti. Kızılhaç'ın görevi, ölen ya da görev es-

33 İngiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarları, "Who We Are", http://www. 
cwgc.org/content.asp?rnenuid=l &id=l &rnenunarne=Who%20We%20 
Are&rnenu=rnain 

34 İngiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarları Komisyonu, Facts & Statistics, 
http://www.cwgc.org/content.asp?rnenuid=2&subrnenuid=50&id=50&rnen 
unarne=Facts%20and%20figures&rnenu=sub 

35 Julie Surnrners, Remembered: The History of the Commonwealth War Graves 
Commission (Londra: Merrell, 2007), s. 12. 
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nasında kaybolan askerlerin ailelerine iletilmek üzere bilgi top­
lamaktı. Ware, yapılan bu işin önemine işaret ederek, bir adım 
ileriye gitti ve görevi layıkıyla tamamlayabilmek için ekibinin 
savaş mahalline girmesine izin verilmesini talep etti. 1915'e ge­
lindiğinde, başında olduğu birimin adı Mezarlık Kayıt Komis­
yonu olarak değiştirildi. Komisyonun görevi, mezarların yerini 
tespit etmek, kayıt altına almak ve Fransa'da askeri mezarlıklar 
için yer ayarlamaktı. 

Komisyon'un ifa ettiği görev, o zaman için geçerli kabul edi­
len evrensel kabullerle bağdaşmıyordu. Cesetlerin defnedilme­
si için Birleşik Krallık'a getirilmesini isteyeneler vardı, gücü ye­
ten bazı ailelerse cenazelerini ülkeye sessiz sedasız, kendi im­
kanlarıyla getiriyordu. Ware, siperlerde subaylar ve komutaları 
altındaki askerler arasında, ast-üst ilişkisini silikleştiren bir çe­
şit yoldaşlık ilişkisinin geliştiğini ve subayların birliklerindeki 
askerlerin yanına gömülmek istediğini düşünüyordu. Mezarlık 
Kayıt Komisyonu, Mezarlıklar Kayıt ve Araştırma Direktörlü­
ğü'ne dönüştürülüp, 1917'de de Kraliyet Fermanı uyarınca İm­
paratorluk Savaş Mezarları Komisyonu'na dönüştürüldüğünde, 
"askerler toplu mezarlara gömülürken subayların şahsi olarak 
gömüldüğü eski gelenekle bağın koparılması, Komisyon'un te­
mel felsefesi haline geldi" ve mezarlar yeniden açılırken, her­
hangi bir rütbe hiyerarşisi gözetilmemesine karar verildi.36 

Komisyon genel hatlarıyla başarılı bir çalışma yürütmesi­
ne rağmen, cenazelerin ülkeye getirilmesine yönelik talep son 
bulmuyordu. Ayrıca aileler, "hükümetin belirlediği" bir örnek 
mezar taşına birkaç satır eklemek değil, istedikleri mezar taşını 
kendileri seçmek istiyordu. Bu konudaki hoşnutsuzluk Avam 
Kamarası'nda 4 Mayıs 1920'de yapılan tartışma esnasında di­
le getirilmişti.37 Komisyon, her bir mezar için bir örnek me­
zar taşı kullanılmasını öneriyor, bu sayede rütbe farkı gözetil­
meksizin tüm kayıplara eşit davranılmış olacağı savunuluyor­
du. Tartışma esnasında Viscount Wolmer'in tepkisi sert olmuş-

36 A.g.e., s. 16-17. 

3 7 imparatorluk Savaş Mezarlan Komisyonu, Avam Kamarası Oturumu, 4 Mayıs 
1920, Hansard, c. 128. cols. 1929-72. 
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tu: "Herkese eşit muamele ettikleri iddiasındalar. Herkese eşit 
muamele yaklaşımını tamamıyla destekliyoruz. Ancak bir ör­
neklikle eşitlik arasında herhangi bir ilişki, hiçbir zaman olma­
dığı gibi bugün de yoktur. Bir örneklikle eşitlik arasında mut­
lak bir fark, hatta bir karşıtlık ilişkisi bulunmaktadır ki, Savaş 
Mezarları Komisyonu'nun gözden neredeyse tamamen kaçırdı­
ğı nokta da budur. "38 Bir örneklik, askeri düzene uyum anla­
mına gelirken eşitlik, arzuları, görüşleriyle birbirinden ayrışan 
.her bir bireye eşit davranılmasıdır. Planı savunanların bir diğer 
temel argümanı da yapılacak bir örnek toplu mezarların tüm 
Avrupa'ya hatta dünyaya yayılarak, muazzam bir Birinci Dünya 
savaşı anıtı oluşturacağıydı. Bazıları bunu özgürlük anıtı olarak 
adlandırıyordu. Wolmer'in cevabı bir kez daha sertti: "İnsanla­
rın kaybettikleri yakınlarını dilediklerince gömmelerine dahi 
müsaade edilmeyecekse burada hangi özgürlükten bahsediyo­
ruz? Bu bir özgürlük anıtı değil, militarizmin katı yüzünün anı­
tı; murat edilen bu olmasa da sonuç budur."39 

Sonuç olarak Wolmer sözünü dinletemedi; Avam Kamara­
sı üyeleri, hassas bir konunun bu derece tartışmalı bir nokta­
ya gelmesinden rahatsızlık duyuyordu. Birleşik Krallık Savun­
ma Bakanı Winston Churchill tartışmayı, yapılan işin çapı göz 
önüne alındığında makul bir sürede sonlandırılabilmesi için 
standardizasyona gidilmesinin kaçınılmaz olduğuna, bunun is­
tikrarın sağlanması açısından da elzem olduğuna dair sözle­
riyle noktaladı. Churchill'in ifadesiyle, "Şayet bir gün dilimiz, 
kurumlarımız ve İmparatorluğumuzun izi insanlığın hafıza­
sından silinse dahi, bu görkemli anıt sayesinde, uzak geçmiş­
te bir büyük ulusun uğruna yek vücut olduğu ulvi hedefin anı­
sı yaşayacaktır. "40 "Sevdiklerini yitirmiş insanların bir parça da 
olsa rahatlatılması" ikincil bir kaygıydı ve Churchill uygulama­
ya karşı çıkanları, "daha önce pek çok defa yaptıkları gibi bu 
sefer de son bir fedakarlıkta bulunmaya"41 çağırıyordu. Hayat-

38 A.g.e., col. 1940. 

39 A.g.e., col. 1942. 

40 A.g.e., col. 1971. 

41 A.g.e. , col. 1972. 
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larını feda etmesi istenenlerin yakınlarından şimdi de onların 
bedenlerini feda etmeleri isteniyordu adeta. 

Fromelles'teki askerler yeniden gömüldüğü sırada, bu tartış­
malar unutulmuştu. Komisyon'un savaş mezarları kanıksanmış, 
yeni mezarlığın da eski geleneklere uygun şekilde irışa edilme­
si tartışma konusu edilmemişti. Bununla birlikte, askerlerin tek 
tek gömülmesinden yana olan kimi aileler durumdan memnun 
değildi. Gömülen askerlerden birinin yakını olan Alastair Mat­
helson durumu şöyle ifade ediyordu: "Ceset kalıntılarına ulaşıl­
masının yeterli olacağı düşüncesi doğru değildir. . .  Kayıp birine 
ulaşılması gerçekten güzel ve önemli bir gelişme, ancak hala ka­
yıp olan bir sürü insan var. Bir kısmına ulaşılmış olmakla birlik­
te, henüz kayıp olanların varlığı hafızadan silinmiyor."42 

Kimlik teşhisinin kuşkuya yer bırakmayacak kesinlikte ger­
çekleştirilmesine uğraşmak, ölümle baş etmenin bir yolu ola­
rak görülebilir; bununla birlikte, cesede ulaşılsa dahi ölüm bur­
numuzun dibinde durmaktadır. Ölenlerin birer birey oldukla­
rına yapılan vurgu, İngiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarla­
rı Komisyonu'nun görmek istediği gibi onları bir cephedeki as­
ker grubuna indirgemek; ne de devlete, herhangi bir şeye ait in­
sanlar olarak değil, kendilerine ait bir eve, aileye sahip bireyler 
olarak tanınmalarında ısrarcı olmak anlamına gelir. Ve birile­
ri için kemik yığınından fazlası olarak bir değer taşıdıklarında. 

Askeri personel in izini sürmek 

İkinci Dünya Savaşı'nın başlarında, Kızılhaç Cemiyeti ve Hos­
pitalye Şövalyeleri (Order of St. ]ohn) , kayıp askeri persone­
li bulmak üzere İngiliz hükümeti ve askeri birimleriyle yakın 
işbirliği içinde çalışıyordu. Kızılhaç'ın, Hospitalye Şövalyele­
ri Savaş Kuruluşu ile "ortaklaşa" çalışmasına ve Birinci Dünya 
Savaşı sırasında olduğu gibi "yaralılarla kayıpların araştırılma­
sı için görevlendirilmesine" karar verilmişti.43 Official Record 

42 Stephen Robb, "Fromelles Dead Offer Reminder of 'Preciousness of Life"' , 
BBC News UK, 19 Temmuz 2010, http://www.bbc.eo.uk/news/uk-10661923 

43 P.G. Cambray ve G.G. Briggs, The Ofjicial Record of the Humanitarian Services 

258 



of the Humanitarian Services of the War Organisation of the Bri­
tish Red Cross Society and Order of St. ]ohn of ]erusalem kitabı­
nın yazarları, bu işbirliğine içkin olan ve kısa sürede ciddi an­
laşmazlıklara, yanlış anlaşılmalara ve tartışmalara neden ola­
cak sorunları, oldukça erken bir zamanda tespit etmişti. İngi­
liz Kızılhaçı pozisyonunu bir yandan kurumun çeşitli birim­
lerinin ihtiyaçlarını karşılamaya çalışırken, bir yandan da gö­
rev esnasında kaybolan askeri personelin yakınlarının ihtiyaç­
larını karşılamaya çalışmak olarak tanımlıyordu: "Herkesin ih­
tiyacına cevap verebilmek, her zaman kolay olmuyordu; za­
man zaman bu ihtiyaçlardan birinin karşılanmasının, bir diğe­
rini karşılamayı imkansız kıldığı durumlarla karşılaşılıyordu. 
Endişe içindeki kayıp yakınları açısından kayıplarına dair bir 
bilgi ya da ağır yaralı birinin bulunduğu haberi, şahsi bir me­
seleydi. Devletin ilgili birimleri açısındansa böyle durumlar­
da izlenecek prosedürün aksamaması öncelikli meseleydi. "44 
Öte yandan Kızılhaç'a mali yardımda bulunan da kayıp yakın­
larıydı. Ancak devletin ilgili birimleri, kayıplardan biri teşhis 
edildiğinde, aileye yapılacak resmi bildirimin kendi tekellerin­
de olmasında ısrar ediyor, Kızılhaç'ın bu görevi üstlenmesine 
kısıtlılıklar getiriyor, bunu uygun görmüyordu.45 Başka her­
hangi bir kurumla temasa geçmekten de özenle kaçınıyorlar­
dı. Kızılhaç, kadim bir gönüllüsüne şöyle yazmıştı: "Milli Sa­
vunma Bakanlığı, kayıp yakınlarına, teşhis edilen cesetlere iliş­
kin bilgi teyit edilmediği müddetçe haber verilmesini uygun 
bulmuyor. "46 Askeri yetkililer, görev esnasında kaybolanlara 
ilişkin her türlü bilginin kendi tekelinde olduğunu; bu bilgi­
nin paylaşılmasına dair inisiyatifin de sadece kendi takdirleri­
ne bağlı olduğunu düşünüyordu. 

of the War Organisation of the British Red Cross Society and Order of St. ]ohn of 
]erusalem, 1939-1947 (Londra: Red Cross ve St. John 1949), s. 341. 

44 A.g.e. , s. 339. 
45 A.g.e., s. 340-41 .  
46 R.A.Lewis'ten (Savaş Kurumu Yaralı Kayıplar ve Yakınları Bölümü) Bn. Pic­

kard-Cambridge'e, 24 Ekim 1940, (der.) Hilda Pickard-Cambridge. (derle­
me, mektuplar, formlarla Kayıplar ve Yaralılann Araşnrılması'na dair el yazı­
mı bilgileri içeriyordu), 1939-1945, lngiliz Kızılhaçı Arşivi, Ref. 2305/4. 
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1940 yazında Fransa'nın düşmesiyle, muazzam miktarda ar­
tan yaralı ve kayıplarla ilgilenilmesi gereken süreçte Kızılhaç 
resmen bir partner olarak tanındı. Ancak 1941 sonuna yaklaşı­
lırken (deniz kuvvetlerinin değil ama) Savunma Bakanlığı'nın 
yaklaşımı değişti. Savunma Bakanlığı, İngiliz Kızılhaçı Cemi­
yeti'ni dışlayarak, Cenevre'deki Uluslararası Kızılhaç Komite­
si (ICRC) ile işbirliğine başladı ve savaş esirlerine dair bilgile­
ri saklamayı tekeline alarak tanık ifadelerine erişimi kendi per­
soneliyle sınırlandırdı. İngiliz Kızılhaçı açısından Savunma Ba­
kanlığı'nın bu tutumu tek taraflı alınmış bir karardı.47 Savun­
ma Bakanlığı sözcüsü, Avam Kamarası'ndaki konuşmasında, 
kayıplann araştınlmasının İngiliz Kızılhaçı Cemiyeti'nin değil 
başından itibaren Savunma Bakanlığı'nın görevi olduğunu söy­
ledi: "Bu görev her zaman olduğu gibi bugün de Savunma Ba­
kanlığı'nın görevidir. Savunma Bakanlığı, İngiliz Kızılhaç Ce­
miyeti'ne sunduğu katkıdan dolayı minnettar olmakla birlik­
te, söz konusu görevi hiçbir zaman için kendi dışında bir ku­
ruma havale etmiş değildir. "48 İngiliz Kızılhaçı'nın açıklamala­
nna göre, sorumluluğun kimde olduğu ya da olması gerektiği­
ne dair tartışma, karşılıklı uzun yazışmalarda ve Avam Kama­
rası'nda gündeme getirilerek aylar boyu devam etti. Tartışma, 
Askeri Şura'nın 1942 Haziranı'nda yolladığı mektupla doruk 
noktasına ulaştı. Mektupta "Kızılhaç'ın Yaralılar ve Kayıplar 
Birimi'nin yürüttüğü, daha sonra Uluslararası Kızılhaç Komite­
si'nin devraldığı ve Savunma Bakanlığı adına yürüttüğü araştır­
malann devam etmesine artık gerek kalmamıştır; zira Alman ve 
İtalyan hükümetleri ellerindeki savaş esirlerinin isimlerini ar­
tık düzenli biçimde bildirmektedir" deniliyordu.49 

İngiliz Kızılhaçı'nın yürüyen tartışmadaki pozisyonu, kuru-

47 Red Cross and St.john War Organisation, 1939-1947, resmi belge, Gizli Ek [P.G. 
Cambray ve G.G. Briggs, The Offıcial Record of the Humanitaıian Services of the 
War Organisation of the British Red Cross Society and Order of St. ]ohn of ]eru­
saleın, 1939-l 947'ye ek, (Londra: Red Cross and St.john 1949)] .  lngiliz Kızıl­
haçı Arşivi Kütüphanesi, s. 514. 

48 Missing Soldiers (Tracing), Hansard, 19 Aralık 1941, Avam Kamarası oturu­
mu; Cambray ve Briggs, resmi belge, s. 347. 

49 Cambray ve Briggs, resmf belge, s. 348. 

260 



mun resmi tarihine ek olarak sadece elli kopya olarak basılan 
gizli bir belgede ayrıntılı biçimde ele alınıyordu. 5° Kızılhaç ve 
Hospitalye Şövalyeleri Savaş Kuruluşu yapılan bağışlar yoluyla 
iş gören bağımsız kurumlardı. "Hükümet tarafından tanınmak­
la" birlikte, "çalışmalarını hükümetten bağımsız biçimde sür­
dürüyordu" ve Uluslararası Kızılhaç ile işbirliği içinde çalışma­
sı, kuruma hükümet birimlerinden "bağımsız bir statü" ve hü­
kümet birimlerinin erişme imkanı olmayan "birtakım iletişim 
imkanları sağlıyordu."51 1939'da bütçesi sadece 2.000 sterlin­
di ve Birinci Dünya Savaşı sırasında harcamaların miktarı top­
lamda 17  milyon sterlini buluyordu. lkinci Dünya Savaşı başla­
dığı sırada yapılan çağrı karşılığını bulmuş, önceki seferlere kı­
yasla yapılan daha cömert bağışlar sayesinde kurum yürütece­
ği faaliyetleri karşılamaya yetecek bütçeye kavuşmuştu. Topla­
nan para "muharip güçler içinde hasta ve yaralı olanların teda­
visi, düşman ve tarafsız ülkelerde bulunan savaş esirleri ve sa­
vaş nedeniyle yaralanmış ya da hastalanmış sivillerin tedavi­
si" için kullanılacaktı. "52 Gönüllü bir organizasyon olan İngi­
liz Kızılhaç Cemiyeti, yaygın bir ağ olan ulusal Kızılhaç Cemi­
yetleri'nin bir parçasıydı; ikincisi, ICRC ile birlikte Uluslarara­
sı Kızılhaç hareketini oluşturuyordu. 1859'da Solferino Muha­
rebesi sonrasında hayırsever bir kurum olarak Henri Dunant ta­
rafından savaşın kurbanlarına, özellikle de yaralı askerlere yar­
dım etmek üzere kurulan ICRC'nin üstlendiği bir savaş karşıt­
lığı misyonu yoktu; misyonu savaşın doğurduğu olumsuz ko­
şulları iyileştirmekti. Kuruluşundan itibaren faaliyetlerini yapı­
lan yardımlar ve gönüllü çalışanlarla yürütmüştü. Yine kurulu­
şundan itibaren "aristokrat hanımefendilere", "statünün ayrıca­
lık sağladığı kadar misyon da yüklediği" vurgusuyla çağrıda bu­
lundu. 53 Çağrı, o zaman için çalışma imkanı son derece kısıtlı 
olan, seyahat imkanıyla herhangi bir kurumda etkin pozisyon-

50 Kızılhaç ve Hospitalye Şövalyeleri Savaş Kuruluşu . . .  , Gizli Ek, s. 512-19. 

51 Cambray ve Briggs, resmi belge, s. 3-4. 
52 A.g.e. 

53 Caroline Moorehead, Dunant's Dream: War, Switzerland and the History of the 
Red Cross (Londra: HarperCollins, 1998), s. 52. 
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da olma ihtimaliyse neredeyse bulunmayan kadınlara yapılmış­
tı genel olarak. 1821 doğumlu Clara Barton, Amerikan Kızılha­
çı açısından önemli bir figürdü: "1881 ile 1904 arasında Ame­
rikan Kızılhaçı, Clara Barton'dı. "54 llginç bir biçimde, Ameri­
kan İç Savaşı (1861-65) sırasında yürüttüğü faaliyetler esnasın­
da "evlerine dönen savaş esirlerinin ailelerinden haber almaya, 
tıpkı geride kalan insanların oğullarına, kocalarına ne olduğu­
nu öğrenmeye can attığı gibi, ihtiyaç duyduğunun"55 farkına ilk 
varan Barton olmuştu. Barton 1865'te ilkin kayıp savaş esirleri­
ni aramak, sonra savaş sırasında kaybolan askerlerin tamamının 
izini sürmek için bir araştırma servisi kurdu; servis kayıp başvu­
rularını kayıt altına alıyor, kayıp listeleri yayımlıyor ve eve dö­
nen gazilerle görüşmeler gerçekleştiriyordu. Askeri yetkililer sa­
vaşta yaralananlara ya da ölenlere dair herhangi bir kayıt tutmu­
yordu. Barton'un listesinde 20.000'e yakın isim bulunuyordu. 56 

Gönüllülük esasına dayalı bir hayırsever örgüt statüsüyle 
kurulan İngiliz Kızılhaç Cemiyeti, faaliyetlerini hükümet de­
ğil kamu adına yürütüyordu ve Tümgeneral Alfred Knox'un 
10 Şubat 1942'de Avam Kamarası'nda dile getirdiği, kurumun 
Savunma Bakanlığı'nın işlerine "karıştığı" ithamını reddetti. 57 
Kurum, ithamdan dolayı bir özür talep etti. Kızılhaç'ın bireysel 
destekçileri adına hareket etme yetkisi vardı, özel olarak da ka­
yıpların yakınları ve arkadaşları adına. Taraflardan birinde bir 
kusur aranacaksa, o taraf hükümetti: Harekete geçmedeki za­
yıflığı ve yetersizliğiyle kayıp yakınlarıyla ilişki kurmaktaki gö­
nülsüzlüğü ya da beceriksizliği nedeniyle. Kızılhaç, kendisin­
den beklenen bilgiyi kamuya ulaştıramayacağı noktada, faali­
yetlerini sonlandırmayı düşünme noktasına gelmişti. 

1942'de Savunma Bakanlığı'nın Zayiat Birimi ile Kızılhaç'ın 
Yaralı ve Kayıp Birimi'nin faaliyetlerini birbirinden bağımsız şe­
kilde yürütme karan büyük oranda iki kurumun önceliklerinin 
farklı olmasından kaynaklanmıştı; iki kurum da diğerini iyi or-

54 A.g.e. , s. 87. 

55 A.g.e., s. 89. 
56 A.g.e. 

57 Missing Soldiers (Tracing), Hansard, 10 Şubat 1942, Avam Kamarası oturumu. 
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ganize olmamakla ve etkisiz kalmakla itham ediyordu ki, bu ara­
lanndaki mevcut ayrışmayı daha da katrnerlendiriyordu. Ayn­
ca, ileride göreceğimiz gibi, kişisel husumetlerin yarattığı sorun­
lar da vardı. Zayiat Birimi'ne göre, İngiliz Kızılhaç Cemiyeti ile 
aralannda, "İngiliz Kızılhaç Cemiyeti'nin kayıplann bulunma­
sına yönelik aculluğu ve bilginin doğruluğunu kontrol etmek­
sizin kayıplar hakkında (Zayiat Birimi'nin sürekli akılda tuttu­
ğu, ölümlere dair resmi kayıtlarda yaşanabilecek hatalann do­
ğuracağı yasal, mali ve diğer sorumluluklan dikkate almaksızın) 
yargıya varmasından kaynaklanan temel bir yaklaşım farkı bulu­
nuyordu; ek olarak İngiliz Kızılhaç Cemiyeti, kayıp yakınlannın 
çoğuyla sürekli temas halinde olduğu için kurum, 'kayıp' vaka­
lanyla ilgilenmeyi öncelikli konusu addediyordu. "58 Zayiat Biri­
mi'nin bakış açısına göre temel sorun, Kızılhaç'ın kayıp başvu­
rularını, kendilerine ulaşır ulaşmaz "bilgilerin doğrulanmasını 
beklemeksizin" Cenevre'ye gönderme eğilimde olmasıydı; "ka­
yıp personelin kimlik tespitinin detaylı olarak gerçekleştirilmesi 
beklenmiyor" ve Almanlar tarafından hazırlanan ve doğruluğu­
na dair şüpheler bulunan savaş esirleri listeleri kullanılıyordu. 59 

Yeni personelin deneyimsiz oluşu ve etkili prosedürlerin 
uygulanmaması hesaba katıldığında, Zayiat Birimi'nin Lond­
ra'dan Liverpool'a taşınmasının elini hafifletmediği yaygın ka­
naatti. Zayiat Birimi'nin tarihine bakıldığında, Kızılhaç dahil 
diğer kurumlarla iyi ilişkiler kurmayı önemsediği, aynı zaman­
da hem kamuoyu hem de çoğunlukla fikir aynlıklan yaşadıkla­
n devlet görevlileriyle arasını iyi tutmayı önemsediği görülür. 
Yaralılardan bazıları, yakınlanna haber verilmesini istemezken, 
bir kısmı da yakınlarına iletilecek bilginin mahiyetini kendile­
ri belirlemek istiyordu. Zayiat Birimi, uyguladığı prosedür uya­
rınca bu talepleri görmezden geldi ve bilgisi dahilindeki her 
türlü veriyi paylaştı.60 

58 History Cas. (L) [Savunma Bakanlığı Zayiat Birimi (Liverpool)) ,  s. 28, Ulusal 
Arşiv, Kew, WO 1621205. 

59 A.g.e. 

60 History Cas. (L) [Savunma Bakanlığı Zayiat Birimi (Liverpool)) ,  s. 62, Ulusal 
Arşiv, Kew, WO 1621205. 
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Zayiat Birimi'nin ölümün resmi olarak ilanından önce doğ­
rulama için izlediği son derece kapsamlı prosedür görgü tanık­
larından edinilen onlarca yazılı belge arasında kaybolmak an­
lamına gelebiliyordu. Kayıpların akıbeti hakkında bütün ta­
nıklıkların çetelesinin tutulmasının, olası ihtimallerin bir ara­
da düşünülmesinden daha ehemmiyetli görüldüğü anlaşılıyor. 
Deniz Kuvvetleri Komutanlığı, 30 Mayıs 1940'ta Dunkirk'ten 
tahliye sırasında Gracie Fields'in battığını ve gemideki bazı as­
kerlerin kayıp olduğunu duyurdu.61 Bununla birlikte görgü 
tanıklarının verdiği bilgiler arasında çelişkiler bulunuyordu. 
Geminin battığı tarih; gemiye kaç bombanın isabet ettiği (iki, 
üç?); geminin, gemideki askerler başka bir gemiye aktarıldık­
tan sonra mı, önce mi limana çekildiği ve geminin içindeki ölü­
ler tahliye edilmeden mi, edildikten sonra mı battığı konusun­
da farklı anlatımlar vardı. Konuyu araştıran yetkililer, eldeki 
kanıtların gemideki askerlerin öldüğünü varsaymaya yetecek 
kadar ikna edici olduğunu açıkladığında, bu sefer de ölüm tari­
hinin ne kabul edileceği üzerine bir tartışma başlamıştı. Olay­
la ilgilenen yetkililerden biri, "ortada kuşkuya yer bırakılmak­
sızın aydınlatılması gereken bir vaka var. Böyle bir durumda, 
olayın gerçekleşme tarihine dair iki ayn tarih bulunması, kabul 
edilebilir bir şey değildir" yazacaktı. 62 

Görgü tanıklarından biri, kayıplardan birine ilişkin ifadesin­
de şöyle diyordu: '"Gracie Fields'e 28.5.40 tarihinde bindim ve 
gemi bombalandı. 3513516 künyeli er Maile H. ağır biçimde 
yaralanmıştı ve kaptan White benimle birlikte er Mc. Dermott'a 
kendisine ilk yardımda bulunmamız emrini vermişti. Er Maile 
yaklaşık on dakika sonra öldü."63 Er Maile'i "can çekişirken" 
gördüklerini anlatan başka tanıklar da vardı. Tatmin olma­
yan vardiya zabiti, Piyade Kayıtlan Zayiat Birimi'nden Preston, 
15 Kasım 1940'da hikayedeki tutarsızlıklara dikkat çekiyordu: 

61 "Losses on PS Gracie Fields", Ulusal Arşiv, Kew, WO 361/12. 

62 "Losses on PS Gracie Fields",JH imzalı not, 9 Şubat 1941, Ulusal Arşiv, Kew, 
W0 361/12. 

63 3528991 Er Clegg H.'nin 3513516 Er. Maile H. hakkındaki açıklaması, Ulusal 
Arşiv, Kew, WO 361/12. 
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Maile'nin adı listede er değil onbaşı olarak geçiyordu ve cesedin 
batan gemiden tahliye edilip edilmediğini bilmiyoruz. Daha 
sonra yapılan incelemeler, bazı bilgilerin açığa çıkmasını sağ­
lamıştı: Maile er rütbesine geri dönmeyi ve böylece şoför ola­
rak hizmet etmeyi talep etmiş, gemi de içindeki ölü askerlerle 
birlikte batmıştı. İnsan yine de sormadan edemiyor, bu edini­
len bilgiler ne işe yarayacaktı? Niyet muhtemelen Savunma Ba­
kanlığı'nı, olası bir hatası yüzünden suçlanmaktan korumaktı. 

Hastane aramaları 

Kızılhaç'ın kullandığı yöntemler daha az rafine değildi. Kızıl­
haç personeli ve gönüllüleri, yaptıkları işe daha angaje görünü­
yor ve bazı durumlarda doğru ve hızlı karar verebilmek için da­
ha uygun pozisyonda bulunuyordu. Bununla birlikte, özetle de­
ğineceğimiz üzere, Kızılhaç cephesinde de vahim problemler 
yaşanıyordu. Kulağa biraz soğuk gelen ismiyle Kızılhaç'ın Savaş 
Örgütlenmesinin Resmi Kayıtlan isimli kitap, Kızılhaç persone­
linin sürece dahlini, fevkalade iyi bir biçimde anlatıyor; kuru­
mun bir görev üstlenmekten çok daha fazlasına işaret eden kimi 
talepleri olduğunu, burada açıkça görebiliyoruz.64 Aktarılanlar, 
Kızılhaç'taki bir araştırmacının şahsi bildiriminden alınmış; res­
mi tarih anlatısında adı geçmeyen bu kadının, aslında Hilda M. 
Pickard-Cambridge olduğunu, belki ironik biçimde, biliyoruz. 65 
Kızılhaç personeli ilkin Fransa'da, İngiliz Seferi Kuvvetleri'nin 
tahliyesinden sonra da Birleşik Krallık'ta yaralıların bulunduğu 
hastanelere yollanmıştı. 1941 yazı itibarıyla Kızılhaç'ın Lond-

64 Cambray ve Briggs, Official Record, s. 351-53. 

65 Hilda M. Pickard-Cambridge, St. Catherines, Marley, Haslemere in Surrey ya­
kınlarındaki, bu anlaunın yanı sıra bir de defter tutmuştu: "British Red Cross 
Search for the Missing, 1940-1945", lngiliz Kızılhaçı Arşivi, Londra, Ref. 
2305/4. Pickard-Cambridge, Surrey Birleşik Savaş Kurumu'nun baş araştır­
macılarından biriydi. ikinci Dünya Savaşı sırasında hastaneleri dolaşarak ka­
yıptan araştırmış ve yararlılardan bilgi toplamıştı. Savaş bittiğinde iki yüz say­
fayı bulan bu araştırmalarını derlemişti. Bu süreçte görüştüğü askerler, Kızıl­
haç'ın yürüttüğü bu faaliyetten dolayı kendisine şükranlarını sunmuştu. (Hil­
da Pickard-Cambridge, "Account of the Searching", "British Red Cross Sear­
ch for the Missing, 1940-1945" içinde, s. 8) 
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ra'daki Yaralı ve Kayıp Birimi bünyesinde çalışan tamamı gönül­
lü yaklaşık 900 kişi bölgelere göre ayrılmış hastanelere gönde­
rilmişti. 66 Gönderilen personel özenle seçilmişti; aranan özellik­
ler "koşullara uyum sağlama becerisi, duyarlılık, hastalardan ge­
rekli bilgiyi toplayabilme ve hastaların verdiği bilginin ehemmi­
yetini değerlendirebilme becerisi"ydi."67 Üstlenilen görev giz­
lilik esası uyarınca gerçekleştirilecekti. Her personelin sorum­
lu olduğu bir hastane olacak, oraya gerçekleştireceği düzenli zi­
yaretlerde, elindeki birliklere göre tasnif edilmiş kayıp listesin­
de yer alanlar hakkında görüşmeler gerçekleştirecekti. Görevli 
personele hangi soruların sorulacağı ve ne tür bilgilerin edinile­
ceğine ilişkin bir "talimat kitapçığı"yla bu bilgilerin kayda geçi­
rileceği özel ve gizli formlar verilmişti.68 

Yapılacak ilk iş, yetkili hemşireden hasta ziyareti için izin al­
mak ve son ziyaretten bu yana hastaneye getirilen yaralıların 
listesini istemekti. Ardından görevli araştırmacı, savaştığı cep­
he, birlik ve taburu belirlenmiş her bir askere giderek yaptığı işi 
izah edecekti: "Ona Kızılhaç'ın yardımına başvurmak istediği­
ni söyledim. Kendisinin eve dönmeyi başardığını ama arkadaş­
larının dönemediğini ve herhangi bir şekilde bize yardım edip 
etmemeye kendisinin karar vereceğini söyledim. "69 Birlik tabu­
rundaki askerlerin bulunduğu listenin üzerinden, tanıdığı as­
kerlerin yanına işaret koyarak gittiler. İşaretlenen her bir isim 
için hastaya sorular sorulacaktı: 

Söz konusu asker kaybolduğu esnada orada olup olmadığı, 
eğer değilse onu en son ne zaman gördüğü sorulacaktı. Hangi 

66 Cambray ve Briggs, Official Record, 349. 
67 A.g.e., s. 350. 
68 Red Cross and Stjohn War Organisation, 1 939-1947, Official Record: Appendi­

ces to Official History [P.G. Cambray ve G.G. Briggs, The Official Record of the 
Humanitarian Services to the War Organisation of the British Red Cross Society 
and Order of St.]ohn of]erusalem, 1 939-1947 (Londra: Red Cross and St. john 
1949)] and Confidential Supplement, İngiliz Kızılhaçı Arşiv Kütüphanesi. Ayrı­
ca bkz. Hospital Searchingfor "Missing" Men: The Work of the Searching Servi­
ce, Wounded and Missing Department, Red Cross and St. ]ohn War Organisation, 
"Summary of Work", no. 96, 12 Haziran 1943, İngiliz Kızılhaçı Arşivi, Lond­
ra, Ref. 2156/13 yeniden basımından. 

69 Pickard-Cambridge, "Account of the Searching", s. 2. 
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tarihte, nerede görmüştü? Üstlerinin kimler olduğu, astlarının 
kimler olduğu, bölük papazının kim olduğu, müfrezedeki di­
ğer askerler sorulacaktı. Birliğin bulunduğu alanda baskın ko­
numda olup olmadığı, kayıp listesindeki askerlerden herhan­
gi birini yaralı görüp görmediği, o esnada sedyecileri ya da as­
keri doktorları görüp görmediği, gördüyse isimlerini bilip bil­
mediği sorulacaktı. 70 

Hilda Pickard-Cambridge, kendisine aktarılan yığınla bilgiyi 
atlamamak üzere detaylı biçimde kayda geçirdi; bu sayede ken­
disi de ne olup bittiğini derli toplu biçimde anlamaya çalışacak­
tı. Anlatılanları derledikten sonra bilgiyi veren hastaya dökü­
münü okuyor, bu esnada dökümdeki yanlışlar düzeltiliyordu. 

Bir asker, başka bir askerin ölümüne tanık olmuşsa, Savun­
ma Bakanlığı'nın 29 Mayıs 1943 tarihli mektubunda belirttiği 
üzere, izlenecek prosedür şöyleydi: 

Savunma Bakanlığı, personelin şu doğrultuda davranmasını 
telkin etmektedir: Hastanelerde görev yapan personelin rapor­
larım, özellikle önemsiyoruz ve bazı durumlarda sunulan ka­
nıtların ve elde edilen bilginin, ölüm kaydının düzenlenmesi 
için yeterli olacağını umuyoruz. 

(ii) Bir kimse, bir askerin öldürüldüğüne tanık olduğu­
nu söylüyorsa bazı noktalan net biçimde ortaya koyabilmesi­
ni bekliyoruz (Cesedin teşhis edilmesi ya da tanığın kişi öldü­
rüldükten hemen sonra neler olduğunu anlatılabilmesi gibi) . 

(ii) Tanığın, nihai bir belge olacak görgü tanığı ölüm rapo­
runda imzasının bulunmasını (bir kağıda "X'in öldürüldüğü­
nü doğruluyorum" yazıp imzalaması gibi) talep ediyoruz.71 

Bu süreç, her daim sorunsuzca işleyen bir süreç değildi el­
bette. Tanık, ağır yaralıysa herhangi bir şey yazamayacak du­
rumda olabilirdi. Bununla birlikte, tanıkların çoğu zaman yar-

70 A.g.e., s. 2-3. 

71 "Letter from the Director, Searchers Department, Red Cross and St.John 
War Organisation, for Distribution to Searchers by Chief Searchers", 3 Hazi­
ranl943, Pickard-Cambridge, "British Red Cross Search for the Missing", s. 
30, lngiliz Kızılhaçı Arşivleri, Londra, Ref. 2305/4. 
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dım etmeye istekli olduğu görülüyordu. Pickard-Cambridge, 
ifadesini imzalayacağı sırada, eli titreyen hasta bir askere na­
sıl yardımcı olduğunu anlatıyor: "lki eli de feci şekilde yara­
lanmıştı. Koğuş başhemşiresinin onun adına imza atmasını is­
tedim ama kendisi imzalamakta ısrarcı oldu. Kalemi tuttum ve 
sol elinin iki parmağı arasındaki kalemle küçük titrek bir im­
za atabildi. "72 

Pickard-Cambridge süreci anlatırken, "sonsuz bir sabır ve 
konsantrasyona" sahip olmanın önemini vurguluyor, muha­
taplarına her şeyi yeni baştan gözlerinin önünde canlandırabil­
meleri için yeterli zamanın tanınması gerektiğinin altını çizi­
yor; kimileyin anlatılanların netleşmesi ve hiçbir detayın atlan­
maması için, onları şemalar çizerek anlatmaya teşvik ediyordu: 

Bir araştırmacı, her zaman için yaptığı işe konsantre olmalı, 
aranan askeri son görenlerin isimlerine ulaşmaya çalışmalı ve 
tanığın anlattığı kişiyi ayrıntılı bicinde tarif etmesini sağlama­
lıdır. Aynı isme sahip çok fazla asker olduğu için tarif edilen 
adamın aranan adamla bir olduğunun doğrulanması son dere­
ce önemlidir. Çoğu durumda tarif edilen kişinin boyu, ten ren­
gi, memleketi, savaştan önce ne işle uğraştığı, takma adına ka­
dar detaylı tarifler yapılıyordu. Şu tarz cümlelere rastlandığı da 
oluyordu: "İyi eğitimli biriydi� yanında her zaman kitaplar ta­
şırdı", "çok iyi bir müzisyendi, trombon çalıyordu", "her türlü 
sporda iyiydi", "sol yanağında bir yara izi vardı", "bir kolunda 
sfenkslerle birlikte bir piramit dövmesi vardı",  "çok neşeli bir 
mizacı vardı".  Aranan kişinin, anlattıkları kişi olduğunu kanıt­
layacak bir şeyler sunmaya her daim hazırlardı.73 

Bu raporların, kayıpların askeri rütbesinin ne olduğundan zi­
yade kim olduklarına odaklanması ilginçtir. 

Hilda Pickard-Cambridge'in savaş sonunda oluşturduğu der­
lemede, bu süreçte doldurduğu formlar da yer alıyor. Derle­
medeki raporların akıbeti, bugün nerede oldukları bilinmiyor 
- oysa bu raporlar, savaş sırasında hayatını kaybeden askerle-

72 Pickard-Cambridge, "Account of the Searching", s. 7. 
73 A.g.e., s. 3-4. 
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re dair son derece detaylı, ölenlerin yakınlarının bilmek isteye­
ceği bilgileri içeriyordu. O zaman yürürlükte olan sistem uya­
rınca bu gizli formlar, bölgenin idari amiri tarafından Kızılhaç 
genel merkezine, oradan da Savunma Bakanlığı'nın Zayiat Bi­
rimi'ne yollanıyordu. Bize, "hiçbir zaman kamuoyuyla payla­
şılmayan bu raporlann, bir adamın hayatının bir kesitine dair 
mevcut tüm verileri kapsadığı" söyleniyordu. 74 Zayiat Birimi, 
nihai bir sonuca varıp aileleri haberdar etmeden önce kendisi­
ne ulaşan tüm raporları denetleyecekti: "İngiliz Kızılhaç Cemi­
yeti'nin hastane araştırmacılarının 'kayıp' personel ve askerlere 
ilişkin hazırladığı raporların çoğu elde edilecek başka veriler­
le birlikte değerlendirilmek üzere dosyalara kaldırılmıştı. "75 Kı­
zılhaç'ın sürece dahli göstermiştir ki, değerleri yadsınamayacak 
resmi bildirimler yanı sıra insanlar, tutulan bu gizli raporlara, 
hatta rivayetten ibaret olan duyumlara -yakınlarının başına ne 
geldiğine dair her türlü bilgiye, nasıl öldüklerine ya da esir düş­
tüklerine ya da hastane koşullarına dair bilgilere- de ulaşmak 
istiyordu. Ancak hastaneler kadar başka yerlerde de hayatta ka­
lan askerlerin tanıklıklarından dikkatle ve özenle derlenen ra­
porların kayıp yakınlarına ulaştırıldığına dair elde hiçbir kanıt 
bulunmuyor.76 Hastane personeli, hayatta kalan askerleri fizi­
ken toparlamaya çalışırken, hastane araştırmacıları da tanıklık­
ların ortaya serdiği hikaye parçalarını birleştirmeye çalışıyor­
du. Pickard-Cambridge'in, Birinci Dünya Savaşı sırasında yaz­
dığı er Eric Gauntlett Steele ile ilgili rapor, Kanadalı persone­
lin mektuplarıyla birlikte diğer kayıtları da yayımlayan bir İn­
ternet sitesinde bugün erişilebilir durumda. 77 Bu vakada ilginç 
olan, hastane görevlilerinin raporları içinden çevrimiçi arşivde 

74 Cambray ve Briggs, Offıcial Record, 350, vurgu bana ait. 

75 History Cas. (L) [Savunma Bakanlığı Zayiat Birimi Tarihi (Liverpool) ) ,  s. 16, 
Ulusal Arşiv, Kew, WO 162/205. 

76 Kızılhaç çalışanlannın hastane ziyaretleriyle yarahlann yakınlanna bu görüş­
meler hakkında bilgi vermesi sürecine dair bkz. Cambray ve Briggs, Offıcial 
Record, s. 360. 

77 Canadian Letters and Images Project, Vancouver Island University ve The 
University of Westem Ontario işbirliği ile, http://www.canadianletters.ca/let­
ters.php?letterid=2325&:docid=l&:collectionid=l53&:warid=3 
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raporları bulunan yalnızca üç tanesi er Steele'in birlik komuta­
nının, Steele'in görev esnasında ölümünün ertesi sabahı ailesi­
ne yolladığı mektupta yazılanları doğruluyor. 

İnsanların ailelerinden ya da arkadaşlarından aldıkları mek­
tuplara atfettikleri değer, Kızılhaç'ın gerek savaş sırasında bu­
nun gerçekleşebilmesi için sarf ettiği eforda, gerek savaş son­
rasında kayıplarla yakınlarını buluşturmak için gösterdiği gay­
rette açığa çıkmıştı. Kızılhaç, kayıplarla yakınlarını buluştur­
mak yanı sıra ölümcül şekilde yaralanmış askerlerin aileleri­
ne ulaştırılma� üzere birlikteki diğer askerlere verdikleri mek­
tupların ailelere ulaştırılmasında da rol oynadı. 78 Üçüncü Bö­
lüm' de gördüğümüz üzere, savaş sonrası dönemde Kızılhaç or­
du personeli yanı sıra sivillerle de ilgilenmeye başlamıştı. Bu­
nunla birlikte uzmanlaştığı alan, daha önceki deneyimlerin­
den, özellikle de 1940'tan itibaren, görev esnasında kaybolan­
lar ya da asken kayıplardı. 

Yürütülen çalışma genel olarak başarılı olmakla birlikte, 
Resmf Kayıtlara ek olarak hazırlanan rapor, hastane araştırma­
larının bazı ciddi sorunlar içerdiğini gösteriyordu. Anlaşıldı­
ğı kadarıyla Avam Kamarası'ndaki tartışmaların bir sebebi de 
buydu. Hilda Picard-Cambridge örnek bir hastane araştırma­
cısıydı ama bu iş için görevlendirilen pek çok insan fena çu­
vallamıştı. Birçoğu öngörüldüğü şekilde hastane ziyaretleri ya­
parak tanıklarla görüşmeler gerçekleştirmezken; formları dol­
duranların bir kısmı da gerekli özeni göstermemiş, yeteri ka­
dar detay bilgiye ulaşamamıştı. Nisan 1941 itibarıyla, görev­
lendirilen 750 araştırmacıdan sadece 80 tanesi formları dol­
durmuştu; doldurulan formların da yalnızca yüzde 20'si doğru 
biçimde doldurulmuştu. Birim başkanı Lady Ampthill tarafın­
dan bölge komitelerine gönderilen ve hastane araştırmalarının 
başarısızlıklarına değinilen genelgenin ardından, Kızılhaç ge­
nel merkezinde bir toplantı yapılmıştı.79 1941 Temmuzu'nda 
Bay Lewis, kendisinin liderliğinde yürütülen hastane araştır­
maları esnasında karşılaşılan problemlerin çoğalmasının se-

78 Carnbray ve Briggs, Official Record, s. 353. 
79 Red Cross and St]ohn War Organisation . . .  Gizli Ek, s. 520. 
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beplerine ilişkin bir açıklama yayımladı. Lewis'e göre ana so­
runlardan biri, araştırmaları koordine edecek birinin yoklu­
ğuydu; bu sorumluluğu üstlenen son görevli 1940 sonbaha­
rında görevden ayrılmıştı.80 15 Temmuz' da üst düzey yetkilile­
rin gerçekleştirdiği toplantı sonrasında, Lady Trenchard biri­
min başına getirilirken, Bay Lewis baş araştırmacı görevinden 
istifa etmişti. 1942 Nisanı "ilginç gelişmeler"e sahne oldu: Bay 
Lewis, Kızılhaç'taki eski asistanı Bayan Beadle ile birlikte ye­
niden sahneye çıkarak Savunma Bakanlığı'na bağlı Zayiat Biri­
mi'nde göreve başladı; bu hamle, rakip bir araştırma servisinin 
inşası, dolayısıyla da Kızılhaç bünyesindeki mevcut araştırma 
servisinin kapanmasına yönelik bir girişim olarak algılanmıştı. 
Lewis'in Avam Kamarası'ndaki tanıdıkları, konuyu Parlamen­
to'ya taşımaya ve Kızılhaç'ın yeterliğine ilişkin kurumu kötü­
lemeye hazır görünüyordu. Gizli Ek Belgesi'nde yer alan iç ça­
tışma bundan ibaret de değildi. Bir süre sonra Lady Ampthill 
ile Lady Trenchard arasında da Kayıp ve Yaralılar Birimi'ne ait 
kayıtların yeniden düzenlenmesi bahsinde bir anlaşmazlık ya­
şanacaktı. Lady Trenchard, Savunma Bakanlığı'nın sürece da­
hil edilmesi için Kızılhaç'ı ikna etmeye çalışmış ancak başarı­
sız olmuştu. Bunun üzerine 1943 Ağustosu'nda istifa etti. Sa­
vunma Bakanlığı aldığı bir kararla, şahsi meselelerin bir kena­
ra bırakılarak Kızılhaç'ın yürüttüğü hastane araştırmalarının 
sürdürülmesine karar verdi ve 194 3 Ekim ayında görevli per­
sonele yaralıları ziyaret edebilmelerini sağlayacak resmi yetki 
belgesi sağlandı.81 

Yaşanan kimi şahsi anlaşmazlıklara rağmen, Kızılhaç bünye­
sinde ve son derece zor koşullar altında çalışan kadınlar, ger­
çekten başarılı işlere imza atmıştı. İnsan ayrıca işlerini keyif 
alarak yaptıklarına dair de güçlü bir kanı ediniyor. Hilda Pi­
card-Cambridge, hastanelerde yürütülen araştırmanın "üzüntü 
verici, son derece üzüntü verici" olduğunu söylüyor ancak şu­
nu da ekliyordu: "İşimi severek yaptım. Sanıyorum bu diğerle-

80 A.g.e., s. 521-22. 

81 A.g.e., s. 523-29. 
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ri için de geçerliydi."82 Aşağıdaki notu, Netley, Hernpshire'da­
ki Royal Victoria Hastanesi'ne gerçekleştirdiği ziyaretler esna­
sında düşmüştü: 

Netley Hastanesi'nin yönetimi Amerikalıların eline geçtiğin­
de, artık oraya gidemeyeceğimiz için hepimiz çok üzgündük. 
Hempshire kasabalarının güzel manzarası arasından geçen 
uzun yollardan geçmeyi seviyordum. Başlangıçta bu yolların 
karmaşıklığı beni sersemletmişti ama zamanla yolumu bulma­
yı öğrendim. Hastaneden denize inen bir patika vardı, burada 
hastaneye ait bir iskele bile kurulmuştu. Hastane binası devasa 
bir binaydı ama koğuşlara kolayca ulaşılıyordu.83 

19. yüzyıldaki ilk kuşak gönüllü kadınlar gibi aristokrasi­
den gelmemekle birlikte, İngiliz Kızılhaçı'na bağlı Savaş Örgü­
tü'nde görevli kadınlar da statü sahibi kadınlardı ve birimle­
rin yöneticileri konumundaydılar - hali vakti yerinde yaşlı bir 
dul olan Lady Ampthill, Haziran 1940 itibarıyla Yaralılar, Ka­
yıplar ve Kayıp Yakınlan Birimi'nin başındaydı örneğin.84 Ay­
nca bu kadınlar, savaş sonrası verilen madalyalarla onore edil­
meye de taliptiler; OBE ve CBE85 yaygın olarak verilen nişan­
lardı. Hilda Pickard-Cambridge albümüne Lady Ampthill, Kı­
zılhaç Yürütme Kurulu Başkanı Feldmareşal Lord Chetwode, 
Başkan Vekili Limerick Kontesi, Kızılhaç'ın Surrey bölgesi so­
rumlusu Northumberland Düşesi'nin yolladıkları OBE nişanı­
nı tebrik eden mektuplan, ailesinden ve arkadaşlarından gelen 
mektuplar arasına özenle iliştirmişti. Arşivine, Kraliçe'nin Sur­
rey Birimi ziyaretini not düşmüş, Lord O'Hagan'ın Lordlar Ka­
marası'nda öğle yemeği için yolladığı davetiyeyi gururla sakla­
mıştı. Gönüllü hayırseverlikle statüye bağlı beklentiler, her za­
man için bir arada bulunmuştu. 

82 Pickard-Cambridge, "Account of the Searching", s. 9. 
83 Pickard-Cambridge, "British Red Cross Search for the Missing", s. 104. 

84 Cambray ve Briggs, Official Record, s. 339. 
85 OBE (Order of the British Empire-Britanya lmparatorluk Nişanı) ve CBE 

(Commander of the Most Excellent Order of the British Empire-Britanya lm­
paratorluğu Onursal Mükemmeliyet Önderliği Nişanı) - ç.n. 
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Tarihi düzelmeler 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında birçok ülkenin ordusu, kayıp­
ların izini sürmek üzere savaştıkları bölgeleri taramaya başla­
dılar. Kullanılan teknikler ve yöntemler, özellikle de ulaşılan 
ceset kalıntılarının geri götürülmesine dair yaklaşımlar, ordu­
dan orduya değişiyordu. Birleşik Devletlerin arama ve ulaşılan 
cesetleri geri götürme operasyonları, dünya genelinde savaşı­
lan yerlerin pek çoğunu kapsıyordu - Avrupa, Rusya, Orta Do­
ğu, Çin, Japonya, Afrika, Pasifik. Görevi üstlenen, özel eğitimli 
Mezar Kayıt Hizmeti personeliydi. Savaş alanlarını özel bir ay­
gıtla tarıyor ve mezarlıklarla gömülmeden kalmış kalıntıların 
izini sürüyorlardı. Bu esnada ellerinde yerel halktan bilgi sağ­
layabilecek olanlara ilişkin de bir liste bulunuyordu. Yürütülen 
operasyonlar sonucunda kısmi bir haşan elde edilmişti.86 Birle­
şik Devletler, Avrupa'da dört yıl boyunca yürüttüğü çalışmalar 
sonucunda 16.649 ceset kalıntısına ulaşmıştı. Pasifik'te altı ay­
dan uzun süren çalışmalar sonucunda -Haziran 1948 ile Mart 
1949 arasında- 109 ceset kalıntısına ulaşılmıştı.87 Aramalara 
1950'de son verilmişti. 

Daha önce de gördüğümüz gibi, kayıpların teşhis edilme ih­
timalini, kartotekstlerdeki kayıtlar, Kızılhaç ve toplama kamp­
larının arşivleri ötesinde arttıran şey, adli tıp tekniklerinin ge­
liştirilmesi, özellikle de DNA analizinin devreye girmesiydi. Sa­
vaş bittikten hemen sonra yeniden açılan mezarlar olmuştu. 
Örneğin ölüm yürüyüşü güzergahları taranmış, tanık ifadeleri­
ne başvurulmuş, güzergahlar üzerindeki toplu mezarlar açıla­
rak kimlik tespiti sonrası cesetler yeniden gömülmüştü.88 1945 

86 Sledge, Soldier Dead, s. 66-82. 

87 A.g.e., s. 77, 73. 
88 Fossenberg'ten Cham'a ölüm yürüyüşlerleri hakkında yürütülen araştırmala­

rın yer aldığı arşiv belgelerinden, planın her bir ölüm yürüyüşü hakkında de­
taylı bilgi içeren araştırmaların yapılmasını kapsadığı anlaşılmaktadır (UNR­
RA Bureau of Documents and Tracing, US Zone, 23 Mart 1946, Fossenberg­
Cham Death March, Ülkesine iade edilme hakkında Belçika Komiseri tarafın­
dan hazırlanan Rapor, BM Arşivi 5-0436-20-3). Arşivde ölüm yürüyüşlerinin 
güzergiihına dair başka haritalar da mevcuttur. Ancak yürütülen araştırmalar 
tamamlanmamış olduğu için oldukça az detay içermektedirler. (UNRRA Cen-
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Nisanı'nda binlerce tutsak, toplama kampından bir denetçi gö­
zetiminde müttefiklere teslim edilmek üzere zorla yollara dö­
külmüştü. Güzergah değişebiliyor, esirlerin bulunduğu trenler 
bombalanıyor, kaldıkları ahırlar yakılıyor, içlerinden pek çoğu 
da yarı yolda güçten düşerek ya da yalnızca devam etmekte zor­
landıkları için vuruluyordu. Mezarlardan çıkartılan bazı ceset­
lerin kimlik teşhisi, toplama kampında kollarına dövülen nu­
maralar sayesinde gerçekleştirilebiliyordu; bu şekilde kimliği 
tespit edilenlerin bir listesi yapılmıştı. Ancak bu kayıtların akı­
beti bugün için belirsizdir. 

Daha önce değindiğimiz gibi, Avrupa'da yakın tarihte ger­
çekleşen çatışmalar sonrasında toplu mezarların açılmasında 
kullanılan yöntemler, özellikle Balkanlar'da kullanılanlar, Fro­
melles'te de kullanılmıştı. Katliamlarda ölenlerin kimlik teşhi­
si için cesetlerin incelenmesinde de kullanılan bu tekniklerden 
İkinci Dünya Savaşı bitiminde Slovenya'da da yararlanılmış­
tı. Ölenlerin çoğu, istekleri hilafına İngiliz yetkililer tarafından 
Yugoslavya'ya gönderilmiş yerinden edilmiş kimselerdi. Bu zo­
raki yolculuğa dair detayların hala gün yüzüne çıkmamış ol­
masının, ölenlerin yakınlarını bilgilendirmeye dair gönülsüz­
lükten kaynaklandığı söylenebilir. Bu, aynı zamanda, yerinden 
edilmiş insanlara yardım etmekle görevli olan İngiltere'nin, bu­
nun yerine onları ölüme yollamış olması üzerine konuşmakta­
ki isteksizliğini de ortaya koymaktadır. john Corsellis, yerin­
den edilmiş insanların tutuldukları kamplardaki çalışanlardan 
biriydi ve yıllar sonra o zaman yaşananları yazacaktı. 89 

1945 Mayıs ayı başında, Alman ordusu geri çekildiği esnada, 
Slovenya'da lç Güvenliği sağlamaya yönelik bir birim olan do-

tral Tracing Bureau, Documents lntelligence, 15 Temmuz 1946, Death Mar­
ches: Routes and Distances, c. 1-lll, BM Arşivi S-0413-0002-04 ile S-0413-
0002-07 arası) . Yeniden kazılan mezarlara ve tekrar gömülenlere ait fotoğraf­
lar mevcuttur. (United States Holocaust Memorial Museum, Holocaust En­
cyclopedia, Photography, Death Marches, http://www.ushmm.org/wldme­
dia_ph.php?lang=en&:Moduled=l0005162&:Mediald=6126) 

89 John Corsellis ve Marcus Ferrar, Slovenia 1945: Memories of Death and Survia­
val after World War II (Londra: l.B.Tauris, 2005). Bu vakaya dikkatimi çekti­
ği ve bu konuda yürüttüğüm araşurrnadaki yardımından dolayı Andreja Zev­
nik'e müteşekkirim. 
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mobranci'nin -Katolik Slovenyalılardan oluşan bu askeıi örgüt, 
Yugoslavya' da yaşanan bir iç savaşta Almanlarla birlikte Komü­
nist gerillalara karşı savaşıyordu- Slovenyalı üyeleri, dağ ge­
çitleri üzerinden ülkeden kaçarak, İngiliz kuşatması altında­
ki Avusturya'ya gitmişti. Yanlarına aileleri ve Katolik siviller de 
vardı. Silahlarını vererek, İngiliz güçlerine teslim oldular ve as­
kerlerle siviller için iki ayrı kısmı bulunan Viktring'deki yerin­
den edilmişler kampına yerleştiler. Slovenlerin beklentisinin 
aksine, aynca Sovyet vatandaşlarının Almanya'daki Sovyet böl­
gesine, Yugoslavların da Yugoslavya'ya dönmesini hükme bağ­
layan Yalta Sözleşmesi'ne aykırı olarak İngilizler, -Tito liderli­
ğindeki- gerillaları destekliyordu. Domobranci, iyi niyetle İn­
gilizlere teslim olmuş olmasına rağmen -bu durumda, teorik 
olarak savaş esiri muamelesi görmeleri gerekirken- İngilizler 
onları Tito'nun gerillalarının eline düşecekleri Yugoslavya'ya 
göndermeyi tercih etti; üstelik bunu yaparken de hileli bir yola 
başvurdu. Domobranci'ye ltalya'daki bir kampa götürülecekleri 
söylenmiş, trenlere doldurularak gerisin geri, henüz kaçmış ol­
dukları Slovenya'ya gönderilmişlerdi: 

Başımızda bulunan muhafız, bizi yük trenine tıka basa istifle­
dikten sonra kapıyı üzerimize kilitledi. Vagonlar eskiydi ve is­
tiflenen domobranci aradaki çatlaklardan olup biteni izleyebili­
yordu. Vagonlara tahtalar çakarken bir yandan da onlara iha­
net etmiş, yalan söylemiş ve o taraftan askerlerin ölümüne se­
bep olmuş bizlere lanet okuyorlardı. Bu beddualar günlerce 
sürdü, günde iki fasıl olarak.90 

Bu nakiller esnasında kaçmayı başaranlar, kampa geri döne­
rek yaşananları oradakilere anlattı. Bununla birlikte, Corsellis 
ve Ferrar'ın anlattıklarına bakılırsa, kalan teslim olmuş asker­
lerin büyük kısmı, sadakat duygusu içinde kaderlerine razı ol­
dular ve başlarına gelene boyun eğdiler. İçlerinden bazıları sivil 
kıyafetler bulup, kampın diğer kısmına geçmek suretiyle kaç­
tı. Onların da başına kalanlarla neredeyse aynı şey gelecekti. Si-

90 Nigel Nicholson, Long Life ( Londra: Weidenfeld ve Nicholson, 1997), s. 121 ; 
Corsellis ve Ferrar, Slovenia 1945, s. 52'den ahnu. 
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villeıi.n de geri gönderilmelerine ilişkin talimat verilmişti: "Sa­
at 05 itibarıyla hazır olmaları gerekmektedir. Kamyonlarla, on­
ları bekleyen trenlere taşınacaklar."91 Bu aşamada, daha önce 
kendisine herhangi bir bilgi verilmemiş olan kamptan sorum­
lu subaya gerçek güzergah, Slovenyalılar tarafından söylenmiş, 
aynı zamanda daha önce yaşananlar da anlatılmış ve duruma 
tepki gösterilmişti. Aynı esnada İngiliz Kızılhaçı Avusturya Si­
villeri Kurtarma Yardımcı Komiseri john Selby-Bigge üstleri­
ne durumdan duyduğu rahatsızlığı iletmişti. Diğer çalışanlar 
da Selby-Bigge ile hemfikirdi: "Kızılhaç görevlileri olarak duru­
mu kabul edilemez buluyoruz." Ordu komutanına da yolladı­
ğı, üstlerine sunduğu raporda Selby-Bigge duruşunu net biçim­
de ortaya koymuştu: "Avusturya'daki İngiliz Bölgesi, İngiliz Kı­
zılhaçı'nın yürüttüğü faaliyetler için uygun bir alan değildir."92 
Tavrını kararlılıkla savunması, ordu nezdinde karşılığını bul­
du ve ordu kararını değiştirdi; domobranci için artık çok geç­
ti ama sivillerin kurtarılması açısından karar uygun zamanda 
alınmıştı. 

Sivillerin büyük kısmı nihai olarak Arjantin'e göç etti. Do­
mobranci zoraki olarak yollara dökülmüş, işkenceye maruz kal­
mış, öldürülmüş ve toplu mezarlara gömülmüştü. 199l'de Slo­
venya bağımsızlığına kavuştuğunda göç etmiş vatandaşların is­
tedikleri durumda ülkeye geri dönmesinin de önü açılmış ol­
du. Ancak "kırk beş yıl süren komünist rejim boyunca ne do­
mobranci, göçe zorlananlar ne de savaş sonrasının katliamla­
rı gündeme gelecekti." 199 l'den sonra da fazla bir değişiklik 
olmamış, bağımsızlığın üzerinden on yedi yıldan fazla zaman 
geçtiği halde savaş zamanıyla savaş sonrası dönemde yaşanan­
lar gün yüzüne çıkmamıştı. Slovenya'da pek çok toplu mezar 
bulunuyor: "İngiliz Ordusu, 1 1 .000'i domobranci olan yakla­
şık 1 1 .850 Slovenyalı'yı ülkesine yollamıştı. Domobranci'lerin 
4.000 ila 5.000 katlan Kocevski Rog'da; 5 .000'i doğuda, Tehar­
je toplama kampı yakınlarında bulunan Hrastnik'teki terk edil­
miş maden ocaklarında gömülü vaziyette. Geri kalanlarsa ülke-

91 Corsellis ve Ferrar, Slovenia 1 945, s .  60. 

92 A.g.e., s. 63. 

276 



nin çeşitli yerlerinde öldürülmüşlerdi." Gerilla, savaş sırasında 
Kocevski Rog tepelerini karargah olarak kullanmıştı: "Doğa bu 
tepelerde çukur alanlar yaratmıştı; insanoğlu pek çoğunu, ce­
setlerle doldurdu."93 

Bağımsızlıktan sonra insanlar peyderpey yerleri bilinen ama 
haklarında konuşulmayan toplu mezarlara gitmeye başladı. Be­
lediyeler, kimi güçlüklerle karşılaşılsa da domobranci için anıt­
lar dikmeye başladı. Bazıları, ölmüş yakınlarının isimlerinin bu 
anıtlara yazılarak kamusal alanda görünür kılınmasına itiraz et­
ti. Öyle ki, anıttaki ismi görünmez kılmak için üstünü çizenler 
bile olmuştu.94 Slovenya'da hükümet, henüz açığa çıkmamış 
toplu mezarların bulunması için bir komisyon kurarak başına 
Joze Dezman'ı atadı. Yapılacak iş, yüzlerce toplu mezarın yeri­
ni keşfetmekti; adli arkeologlar cesetlere ulaşmak ve kimi va­
kalarda DNA teknikleri yardımıyla kimlik teşhisi için çalışıyor­
du. 95 Kayıp yakınları, DNA testleri için kullanılmak üzere ör­
nek vermeye çoğu durumda istekli değildi. Ancak talep ettik­
leri durumda bu imkan kendilerine sağlanmıştı, ayrıca ulaşılan 
kemiklerin toplandığı bir alan oluşturulmuştu. 96 Dezman, sa­
vaş sonrası Slovenya'da içlerinde Hırvatların, Almanların, Sırp­
ların, Karadağlıların bulunduğu yaklaşık 80 bin ölü olduğunun 
tahmin edildiğini aktarıyor. 97 Görev esnasında kaybolanların 
bulunduğu bu vakada, konu sadece cesetleri teşhis edilmemiş 
vaziyette toplu mezarlara gömülmüş domobranci değildi; onla­
rın başlarına gelenin adı konmuyordu: Gerek onları ölüme yol-

93 A.g.e., 201 ,  205. 

94 Andreja Zevnik, özel sohbetten, 1 Aralık 2008. 

95 Damir Maıjanovic ve diğerleri, "DNA Identification of Skeletal Remains from 
the World War II Mass Graves Uncovered in Slovenia", Croat Medical]oumal 
48 ( 2007). Yirmi yedi ceset kalıntısı içinden dördü teşhis edilmişti. Bu süreç, 
kayıp kimselerin teşhisi için Bosna Hersek ve Hırvatistan'da geliştirilen tek­
niklerin, daha eski vakalar için de kullanılabilecğini ortaya koymuştu. 

96 RTS, Odprtje Kostnice zrtev povojnih pobojev, 28 Ekim 2008, video (Sloven­
ce), http://www. tele-59 .si/novice/2064/?results=40 

97 Government Communication Office, Republic of Slovenia, "Commissi­
on: lmportant Steps Made in Revealing Post-WWII Killings", Ljubljana, 14 
Ekim 2008, http://www.ukom.gov.si/englslovenia/publications/slovenia­
news/7252./7262.J 
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layan İngiltere, gerek onları öldürenler, gerek bazılarının ya­
şananları kabullenmekte zorlandığı yakınları tarafından. Bana 
söylenen, genç kuşağın kimlik teşhisi için mezarların açılması­
nı anlamlı bulmuyor olduğu. Bu kuşak için yaşananlar geride 
bırakılıp, geleceğe bakılmalıydı.98 

Günümüzde, görev esnasında kaybolanların aranmasında 
ya da şans eseri bir cesede rastlandığında adli tıp tekniklerin­
den rutin olarak faydalanılmaktadır. Fromelles, DNA yoluy­
la kimlik teşhisinin tartışmasız kabul gördüğünün ve kulla­
nıldığının iyi bir örneğidir. DNA alanındaki gelişmeyle birlik­
te bu yolla kimlik teşhisinde önceki dönemlere göre bir hay­
li yol kat edildiği doğrudur. Bununla birlikte, görev esnasında 
kaybolan kadın ve erkek askeri personelin aranmasına DNA 
örnekleri kullanılarak yürütülen aramaların resmi olarak son­
landırıldığı 1940 sonları ve 1950 başlarından sonra da devam 
edildi. 

Yakın dönemde yaşanan çatışmalar sırasında hayatını kay­
beden askerler ve kayıplara yaklaşımda bir değişim gerçekleş­
ti. Artık cesetler savaş bittikten sonra değil, çatışmalar sürerken 
eve gönderiliyor. Diğerleriyle birlikte Kore ve Vietnam savaşla­
rı, çatışmalar sırasında bir zaman ele geçirilen yerlerin, bir sü­
re sonra düşmanın eline geçmesi nedeniyle bölgede geçici me­
zarlıkların oluşturulmasının uygun olmayacağı anlaşıldı. Ülke­
leri dışında savaşırken ölen askerlerin cesetlerinin eve gönde­
rilmesi bundan böyle geçerli norm haline geldi. Birleşik Kral­
lık gibi ülkeler dahi artık savaştaki kayıplarını eve gönderiyor. 
Yakın tarihte yaşanan çatışmalarda da askeri personelin görev 
esnasında kaybolduğu oluyor ancak bu durumun üstünü ört­
meye yönelik bir çabaya artık çok daha az rastlanıyor. Kayıpla­
rın yakınlan kadar, hatta belki ziyadesiyle, askeri yetkililer de 
kayıpların akıbetinin belirlenmesine yönelik çaba sarf edilme­
sini ve masrafa girilmesini; ideal durumda da cesetlerin teşhis 
edilerek eve yollanmasını bekliyor. En azından bazı vakalarda, 
belli bir zaman ne de bütçe sınırlaması olmaksızın buna uğra­
şıldığı görülüyor. 

98 Andreja Zevnik, özel sohbetten, 1 Aralık 2008. 
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Vietnam, zaman sınırlaması gözetilmeksizin kayıpların aran­
masına ilişkin çetin bir örnek olarak duruyor karşımızda. 23 
Temmuz 2010'da, Fromelles'teki törenden dört gün sonra, Viet­
nam Hanoi Havaalanı'nda kimlik teşhisi için Hawaii'deki Hick­
ham Hava Kuvvetleri Üssü'ne götürülmek üzere üç Amerikan 
askerinin cesedi uçağa yüklenirken Amerikan Dışişleri Bakanı 
Hillary Clinton da hazır bulunmuştu.99 Birleşik Devletler ile Vi­
etnam arasındaki ilişkilerin normalleşmesinin üzerinden 15, sa­
vaşı sonlandıran 1973 tarihli Paris Barış Antlaşması üzerinden 
daha da uzun bir zaman geçtikten sonra 1 .  700'den fazla Ameri­
kan askeri personelinin görev esnasında Vietnam'da kayboldu­
ğu açıklandı. Bu askerleri arama çalışmaları hala sürmektedir. 100 

Thomas Hawley'e göre, Vietnam'da görev esnasında kaybo­
lanların aranması iki ayn şekilde ele alınmıştır. Birinci yakla­
şıma göre, kayıp askerlerin aranması önemliydi, zira içlerinde 
hayatta kalmış olanlar olabilirdi-savaş sonrasında Amerikalılar­
la birlikte ülkeye geri dönememiş olanların ya da Vietnamlı as­
kerlerin elinde tutsak olanların aranması gerekliydi. İkinci yak­
laşıma göreyse, kayıp askerlerin aranması, Birleşik Devletler'in 
başarısızlığı kabullenemediğinin bir göstergesi olarak kültü­
rel bir marazanın işaretiydi ve yaşananların üstüne bir sünger 
çekilmesi anlamına geliyordu. Hawley, Vietnam'da kayıpların 
aranmasına hasredilen kaynakların, öngörülen kayıp sayısına 
kıyasla orantısız olduğunun altını çiziyor. Aramanın sürdürül­
mesi, "Vietnam Savaşı ile ortaya çıkan düşmanlıkların ve belir­
sizliklerin sürmesine" hizmet ediyordu. Dahası, en ufak ceset 
parçalarına dahi ulaşılması, kesinlik içerecek şekilde gerçek­
leştirilecek kimlik teşhisini daha anlamlı kılmıyordu: Bir diş ya 
da el bulunup, kime ait olduğu da tespit edilebilirdi ama o di­
şin ya da elin sahibi hayatta olmadıktan sonra bunun ne önemi 
vardı? Bu bağlamda neye bir ceset muamelesi yapılabilir? Haw-

99 Karen DeYoung, "On the Tarmac, Clinton Attends Ceremony for Americans 
MIA in Vietnam", Washington Post, blog, 23 Temmuz 2010. 

100 Sürecin birden fazla vakada ne şekilde işlediğine dair bkz. Lisa Hoshower-Lep­
po, "Missing in Action: Searching for America's War Dead", Mattıiel Culture: 
The Archaeology of Twentieth-Century Conjlict (ed.) john Schofield, William 
Gray johnson ve Colleen M. Beck (Londra: Routledge, 2002), s. 80-90. 
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ley, kimlik teşhisinin hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçim­
de gerçekleştirilmesine yönelik çabanın, "kendinde bir amaç" 
haline geldiğini ve "Vietnam'da yaşanan başarısızlığın politik 
ve kültürel boyutlarıyla kapsamlı biçimde ele alınmasını" sağ­
lamak bir yana, kayıpların aranması sürecinin kendisinin yeni 
kayıplara yol açtığını savunmaktadır. 101 

Birleşik Devletler ordusuyla kamuoyunun, çatışma sonrası 
cesetlerin eve getirilmesi konusuna yaklaşımı uzun süre birbi­
rinden keskin biçimde farklı oldu. "Ordu personeli arama faa­
liyetinin süre sınırlamasına tabi olmaksızın ve doğurduğu ma­
liyetten bağımsız olarak yürütülmesinden"102 yanayken, kamu­
oyu daha farklı düşünüyordu. Michael Sledge, Güneydoğu As­
ya' da "teşhis edilen her bir ceset için yapılan harcamanın 1 .2  
milyon doların biraz üstünde" olduğunu söylüyor. 103 Capde­
vila ve Voldman, "20. yüzyılda Batı'daki savaşlarda öldürülen­
lerin paradoksu"nu 104 şöyle tanımlıyor: "Tam da DNA testleri­
nin, uzun zaman önce gömülmüş dahi olsa bir kimsenin kim­
liğini teşhis etmekte bilimsel bir yöntem olarak kullanılabi­
lir hale geldiği bu zamanda, askeri teknolojiler de ölümcül gir­
daplara savurduğu bedenleri unufak edebilecek bir kapasiteye 
ulaştı."105 200l'de Dünya Ticaret Örgütü'nün yerle bir oluşun­
da da tanık olduğumuz üzere, bu kapasiteye ulaşan yalnızca as­
keri teknoloji değildi elbette. 

tlkin Amerikan lç Savaşı sırasında, daha sonra da Birinci Dün­
ya Savaşı sırasında dillendirilen talep, görev esnasında kaybolan 
askeri personelin de eşit muamele görmesi, sivillerin sahip oldu­
ğu haklardan faydalanabilmesi ve cesetlerinin aileleriyle ülkele­
rine bir "demobilizasyon" sürecinde gönderilmeleriydi. Bu, or­
dunun o zamana dek görev esnasında kaybolanlara yönelik tutu­
munda kökten ve kalıcı bir değişim talebiydi. Kayıpların beden-

101 Thomas M. Hawley, The Remains of War: Bodies, Politics and the Search for 
American Soldiers Unaccountedfor in Southeast Asia (Durham, NC: Duke Uni­
versity Press, 2005), s. 10-11 ,  4, 12, 1 14. 

102 Sledge, Soldier Dead, s. 93. 

103 A.g.e. 

104 Capdevila ve Voldman, War Dead, s. 180. 
105 A.g.e., s. 182-83. 
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leriyle akıbetleri hakkındaki malumat, bunların sahibinin kim 
olduğuna dair ihtilaflı bir alana işaret ediyordu: Ailelerine mi, or­
duya mı aittiler? Tartışmada gelinen noktada, en azından Birle­
şik Devletler ve Fransa söz konusu olduğunda, cesetler üzerin­
de hak sahibi olanın aileler olduğu, hala üzerinde mutabık olun­
muş bir nokta değil. Günümüzde cesetlerin kimlik teşhisi için 
mezarlardan çıkartılması süreci, tartışmalı bir konu olmaya de­
vam ediyor. Bazıları bunun elzem olduğunu savunurken, bazıla­
rı da gereksiz olduğunu düşünüyor. Toplumu oluşturan insan­
ların her birinin yeri doldurulamaz bireyler addedildiği ve her­
kesin eşit muamele gördüğü bir toplum talebi, belki de, insanla­
ra birer eşya muamelesini reva gören, toplumu da hiyerarşik bir 
düzen içinde ve ayrımcılığa tabi bir sosyal düzene uygun şekilde 
denetlenecek ve asimile edilecek bir insan topluluğu olarak gö­
ren mevcut düzene itirazen dile getirilen bir talepti. Eşitliğin ye­
rini belki tekbiçimlilik almıştı ama daha önce de gördüğümüz gi­
bi, bu duruma yönelik itirazlar da yok değildi. 

Görev esnasında kaybolanların aranmasına ilişkin en çarpıcı 
olgulardan biri kadınların bu süreçteki rolü, bazı durumlarday­
sa sürece dahil edilmemelerinin oynadığı roldü. 19. yüzyıl son­
larının Amerikan Kızılhaçı gibi, İkinci Dünya Savaşı zamanının 
İngiliz Kızılhaçı da bünyesinde çoğunlukla kadınların bulun­
duğu yapılardı. 1920'de Avam Kamarası'ndaki tartışmalar es­
nasında Vikont Wolmer, İmparatorluk Savaş Mezarları Komis­
yonu'nun kuruluşuna dair şunları söylemişti: 

Komisyonda tek bir kadının bile olmayışı, son derece talihsiz 
bir durumdur. Saygıdeğer Westminster üyesinin konuşması­
nın, İngiliz kadınlarından bahseden belagatli bölümünü hay­
ranlıkla dinledim. Komisyonda neden temsil edilmiyorlar? Al­
dığım yüzlerce mektuptan çoğu kadınlardan geliyor. Kadın­
lar bu meseleyle erkeklerden daha ciddi biçimde ilgileniyor. 
Bu da gayet normal. İmparatorluk Savaş Mezarları Komisyo­
nu'nda kadınlar neden temsil edilmiyor? 106 

106 imparatorluk Savaş Mezarları Komisyonu, Avam Kamarası Oturumu, 4 Mayıs 
1920, s. 7. 
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Wolmer sorusuna bir yanıt alamadı. "Kadınların bu mese­
leyle erkeklerden daha ciddi biçimde ilgileniyor" olması şu an­
lama geliyordu: Kayıpların aranması sürecine kadınların dah­
li oyunun kurallarını değiştiriyordu. Kayıpların hastanelerde 
aranmasında aktif rol alan kadınlar, bunu çalışma hayatına gir­
mek için bir fırsat olarak gördü. İkinci Dünya Savaşı sonrasında 
yerinden edilmiş insanlann tutulduğu kamplarda ya da Kayıp 
Araştırma Bürosu'nda gönüllü olarak çalışan kadınlann da ben­
zer biçimde bunu hizmet etmek yanı sıra bir macera, banal ha­
yatlanndan bir kaçış, bir fırsat olarak değerlendirdiklerini gör­
müştük. Ayrıca kampların, içinde yaşayanların talepleri göze­
tilmeksizin yönetilmesini ve kayıp yakınlarını arayanların son 
derece soğuk biçimde yetkililerce umursanmayışını eleştirdik­
lerini de gördük. Arjantin'de kaybedilenleri ele alacağımız izle­
yen bölümde, kadınların yine son derece önemli ve politik rol­
ler üstlendiğini göreceğiz. 
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YEDİNCİ  BÖL Ü M  

ORTADAN YOK OLANLAR, ARJANTİN 

Biz i  b ir  grup marj i nal embesi le dönüştürmek istediklerinde, 

duruşumuzdan çark etmedik; aksine acımızı haykırmak ve iti­

razımızı  di l lendi rmek üzere dünyanın dört b ir  tarafına gittik. 

- MATHILDE M ELLIBOVSKY, Circ/e of Love over Death 

1976 ile 1983 arası Arjantin'de yaşanan ve kirli savaş olarak ad­
landırılan süreçte, 30 binden fazla insan askeri rejim tarafın­
dan "kaybedildi" 1 Bu, Lawrence Weschler'in ifadesiyle "şey­
tani derecede etkili bir taktik"ti. Şayet amaç, "özneler olarak 
davranmaya başlayan insanları . . .  yeniden sesi soluğu çıkmayan 
ve kendi kanaatleri olmayan nesnelere dönüştürmek" idiyse, 
bir taktik olarak bundan daha başarılısı düşünülemezdi. Rejim 
karşıtlarının ortadan kaldırılmasıyla yetinilmemiş, bu insanla­
rın muhalefet saflarında mücadele edebilecek yakınlan ve ar­
kadaşlarının "yakınlarım arama süreci de kadük kılınmıştır."2 

insan haklan örgütlerinin verdiği rakam 30 bindir. Arjantin'deki kayıplann 
sayısını tam olarak bilmenin sıkıntılan hakkında bkz. Alison Brysk, "The Po­
litics of Measurement: The Contested Count of the Disappeared in Argenti­
na'', Human Rights Quarterly 1 6, no. 4 (1994), s. 676-92. Kayıplara dair adli 
arkeologlar tarafından sıklıkla zikredilen rakam, "en az 9.000"dir. 

2 l.awrence Weschler, 1.aurel Reuter'ın Los Desaparecidos kitabının önsözü (Mi­
lan: Charta, 2006), s. 9. 
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lnsanlann kaybedilmesi, dalga dalga yayılan bir parçalanma ve 
güvensizlik doğurmuştu; kayıplann vebali rejime ya da yetki­
lilere de yüklenemiyordu. Lamel Reuter'in gözlemlediği gibi: 
"Korku sinsice insanlara işliyor, bünyelerini kanser gibi sarı­
yor, veba gibi de yayılıyor . . .  Korku dünyayı esir alıyor. "3 Arjan­
tin' deki korku kültürü özellikle çok güçlüydü zira "baskı, giz­
li ve illegal biçimde uygulanıyordu. Ne sokaklarda askerler ne 
de gösteri yapan insanlar vardı. Yetkililer mütemadiyen insan 
haklarına duydukları saygıdan dem vuruyordu. "4 

Aradan yıllar geçtikten sonra, ancak yeni yeni, o zaman ya­
şananların vahim hikayesi dillendirilebilmeye başlandı: Örne­
ğin, askeri rejimin bizatihi parçası olan ya da bir biçimde rejim­
le ilişkisi bulunup kaçırdıkları insanların çocuklarını kendi hi­
mayelerine alanlann hikayesi. Bu insanlann bir kısmı yakın za­
manda "gerçek ailelerinin kim olduğunu" öğrendi ve hayatta 
kalan akrabalarıyla bir araya gelebildi. 

Kaybedilenler, bu duruma yönelik ortaya konulan muhalefet 
ve sorumluların yargılanmasına dair muazzam bir literatür bu­
lunmaktadır.5 Bilindiği gibi, başka Latin Amerika ülkelerinde 
de kaybedilenler oldu. Yakın dönemdeyse Pakistan gibi başka 

3 Laurel Reuter, Los Desaparecidos (Milan: Charta, 2006), s. 25. 

4 Emilio F Mignone, "Beyond Fear: Forrns of justice and Compensation" Fear 
at the Edge: State Terror and Resistance in Latin America, ed. Juan E Corradi, 
Patricia Weiss Fagen, Manuel Antonio Garret6n (Berkeley: University of Ca­
lifomia Press, 1992), s. 253. 

5 lngilizce kaynaklar için, örneğin Arjantin'deki kayıplarla ilgili bkz. Argenti­
ne National Commission on the Disappeared, Nunca Mas: Report of the Ar­
gentine National Commission on the Disappeared (New York: Farrar, Stra­
us and Giroux, 1986) (diğer Güney Amerika ülkelerine dair benzer rapor­
lar da mevcuttur); Patricia Marchak, God's Assasins: State Terrorism in Argen­
tina in the 1970s (Montreal: McGill-Queen's University Press, 1999); Brezil­
ya ve Uruguay için bkz. Lawrence Weschler, A Miracle, a Universe: Settling 
Accounts with Torturers (Chicago: University of Chicago Press, 1990); Gue­
temala için bkz. Guatemala Başpiskoposluğu insan Haklan Ofisi, Guetemala: 
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Never Again!Recovery of Historical Memory Projeci (Remhi): The Official Re­
port (Maryknoll, NY: Orbis Books, 1999); Arjantin ve Şili için bkz. Thomas 
C. Wright, State Terrorism in Latin America: Chile, Argentina and International 
Human Rights (Lanham, MD: Rowrnan ve Littlefield, 2007); Tina Rosenberg, 
Children of Cain: Violence and the Violent in Latin America (New York: William 
Morrow, 1991) .  Aynca konuya dair sergiler dışında pek çok roman ve film de 
bulunmaktadır. 



yerlerde.6 Birleşmiş Milletler Zorla Kaybedilenler Çalışma Gru­
bu Sri Lanka, Irak, Bosna-Hersek; daha yakın döneme ait ola­
rak da Pakistan, Çeçenistan, Kolombiya, Nepal ve Cezayir'de 
yaşananlara dair belgeler yayımladı. 7 Bu ülkelerin tamamında 
keyfi gözaltı, işkence ve adam öldürme, askeri diktatörlükler ya 
da otoriteryan rejimler tarafından insanlara korku salmaya yö­
nelik bir taktik olarak incelikli bir biçimde uygulanıyordu. Or­
du ve hükümet tarafından kaçırılan, işkence gören ve öldürü­
len binlerce insan, taammüden gerçekleştirilen bir sistematik 
planın parçası olarak sonrasında da "kaybediliyordu" İnsanlar 
yakınlarım aramaya kalktığındaysa bu sistematik planın varlı­
ğı reddediliyordu. 

Bu süreçte Arjantin'de insanlar umutlarını yitirmedi ve ya­
kınlarının sağ salim salıverilmeleri talebini dillendirmekten 
vazgeçmedi. Yine bu süreçte fotoğraflar önemli bir rol oynadı: 
Kaybı sadece yakınlarının evinde görünür kılmaktan çıkarta­
rak, sokak gösterileriyle kamusal alana taşıdı. Marjorie Agosin, 
"Buenos Aires" isimli şiirinde, kayıp kızını arayan bir annenin, 
nasıl da kızı hayattaymış gibi konuştuğunu anlatır:8 

Kızının fotoğrafım göstererek, 
"Bu benim kızım" dedi, 
Hala eve dönmedi 
On yıl oldu ama hala eve dönmedi. 
Ama bu, onun fotoğrafı. 
Çok güzel bir kız değil mi? 

Politik eylemliliğin ortaya koyduğu ve sokak eylemlerinde 
dillendirilen talep, kayıpların sağ salim salıverilmeleriydi; böy­
lece onların artık hayatta olmadığı varsayımı da reddedilmiş 
oluyordu. Ortaya konulan eylemlilik, travmaya odaklanmak 
olarak görülebilir: Kaybın acısını "dindirebilecek" her şeyin 

6 Ziad Zafar, Missing in Pakistan, belgesel, 2007, http://video.google.com/video 
play?docid=-854791386997728455; Declan Walsh, "Without a Trace", Guar­
dian, 16 Mart 2007. 

7 Marta Femanda Perez Solla, Enf orced Disappearances in International Hum an 
Rights Oefferson, NC: McFarland and Company, 2006), s. 7. 

8 Marjorie Agosin, "Buenos Aires", Weschler, önsöz içinde, s. 8. 
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reddiyle yarattığı travmatik etkiye rağmen, olan bitenin unu­
tulmamasına yönelik bir talep.9 Bu, travmanın üstesinden ge­
linmesi gereken tamamen bireysel bir psikolojik problem oldu­
ğu yaklaşımından son derece farklı bir yaklaşımdır.10 Travmaya 
bu şekilde odaklanmak, bir tamamlanmışlık ve bütünlük fik­
ri üzerinden inşa edilmiş politik düzen tasavvurlarıyla güven­
lik fantezisine, birbirinden mutlak sınırlarla ayrıştırılmış kate­
goriler üzerine bina edilmiş bir sisteme, süreklilik anlatılarına 
ve verili kategorilere uymayan her şeyin ve herkesin dışlandığı 
bir düzene meydan okumadır - Giorgio Agamben'in tarif ettiği 
egemen ikitdar ya da jacques Ranciere'nin polis düzeni olarak 
tarif ettiği türden düzenlere. 1 1  

Bir taktik olarak insanların kaybedilmesi, etkili biçimde uy­
gulanmasına rağmen, istenilen sonucun elde edilmediği de 
söylenebilir.12 Söz konusu taktik, kayıpların bulunmasına yö­
nelik mücadele eden bir çok oluşumun ortaya çıkmasıyla so­
nuçlandı. Bunlar arasında öne çıkan Plaza de Mayo Annele­
ri, kayıpların akıbetinin açığa çıkartılmasına yönelik mücadele 
eden ve insanların kaybedilmesinin bizatihi gerekçesi olan sis­
teme yönelik bir reform talebinde bulunan en etkin oluşumdu. 
Sokak eylemlerinde sadece kaybedilenlerin ve onların çocukla-

9 jenny Edkins, Trauma and the Memory of Politics (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003), s. 15-17; Slavoj ZiZek, For They Know Not What They 
Do: Enjoyment as a  Political Factor (Londra: Verso, 1991), s. 272. 

10 Inger Agger ve Soren Buusjensen örneğin, iyileşme süreci içinde politik bağ­
lam ve politik taleplerin rolünü kabul etmekle birlikte vurguyu "iyileşme"ye 
yapmaktadır: Hayatta kalmayı başaranlar, "yaşadıklarını yeniden anlamlan­
dırmak ya da bir biçimde kamusallaştırmak" durumundalardır. Daha geniş 
anlamda toplum da bir "iyileşme ve demokratikleşme" sürecinden geçmek 
durumundadır ki, yazarlar bunu "sosyal onarım ritüelleri" olarak adlandır­
maktadır. Inger Agger ve Soren Buus ]ensen, Trauma and Healing under State 
Terrorism (Londra: Zed Books, 1996), s. 201-2. 

1 1  Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life;]acques Rancie­
re, Dissensus: On Politics and Aesthetics. 

12 Antonius C.G.M. Robben, "The Assault on Basic Trust: Disappearance, Pro­
test and Reburial in Argentina" ,  Cultures under Siege: Col!ective Violence 
and Trauma, (ed.) Antonius C.G.M. Robben ve Marcelo M. Suarez-Orozco 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2000) , s. 71 ;  aynca bkz. Robben, 
Political Violence and Trauma in Argentina (Philadelphia: University of Pen­
nsylvania Press, 2005), s. 297-98. 
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nnın salıverilmesi istenmiyor, aynca adalet talebinde ısrar edi­
liyor ve sorumluların yargılanması; uzun soluklu bir politik re­
form isteniyordu. Protestoların şekliyle protestocuların, Ar­
jantin siyaseti üzerinde kayda değer bir etki bıraktığı, daha ge­
niş anlamda dünya siyasetini de etkilediği söylenebilir. İşkence 
eğer, Elaine Scarry'nin söylediği gibi, 13 dünyanın bozguna uğ­
ratılmasıysa "bu kitlesel 'bozgun', yaratıcı bir yeniden yapılan­
maya vesile oldu"; ilerde göreceğimiz üzere "ana aktörlerin ka­
dınlar olduğu" bir yeniden yapılanmaya.14 

Plaza de Mayo Anneleri 

İktisatçı, öğretmen ve çevirmen olan 29 yaşındaki Graciela 
Mellibovsky, 25 Eylül 1976'da kaybolmuştu.15  25 Eylül cumar­
tesi günü Graciela annesiyle vakit geçirdikten sonra arkadaşla­
rıyla sinemaya gitmeyi planlıyordu. Graciela saat 15'te arkadaş­
larıyla buluştuktan kısa süre sonra grup kaçırıldı. Graciela'nın 
annesine saat 16 sularında bir telefon geldi. Telefondaki erkek 
kim olduğunu söylememişti. Graciela'nın annesi, o gün kızının 
akıbetinde dair bir şey öğrenememişti. Ancak ertesi gün sivil 
giyimli askerler, zorla girip evi yağmalayarak Graciela'nın şah­
si eşyalarını topladılar. Bir karışıklık olmuştu; bu gelen, Gra­
ciela'yı arayan ikinci bir gruptu. Graciela'yı annesinin evinde 
bulamayan grup, kadını aileye ait diğer iki daireyi gösterme­
si için zorlamış ancak bu iki dairenin de altını üstüne getirdik­
ten sonra gitmesine izin vermişlerdi. Graciela'nın ailesi bu aşa­
madan itibaren, "polis, ordu, elçilikler, insan haklan ve Yahu­
di örgütleri arasında mekik dokumaya başladı. Graciela'nın izi­
ne hiçbir yerde rastlanmıyordu. Bununla birlikte, hayatta oldu­
ğuna dair bir işaret vardı: Kaçırıldıktan beş gün sonra Graciela 

13 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (New 
York: Oxford University Press, 1985). 

14 jean Franco, "Gender, Death and Resistance: Facing the Ethical Vacuum", 
Corradi, Fagen ve Garret6n, Fear at the Edge, s. 1 12. 

15 Marguerite Feitlowitz, A Lexicon ofTerror: Argentina and the Legacies of Tortu­
re (Oxford: Oxford University Press, 1988) 90-109; aynca bkz. Jorge Gaggero, 
Graciela estıi en nosotros: Memoria de todos (Buenos Aires: Colihue, 2007). 
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evi aramıştı." Konuşmanın sonunda annesi "Seni ne zaman gö­
rebileceğim, seni bir daha görebilecek miyim?" diye sorduğun­
da Graciela'nın yanıtı "Hayır anne, beni bir daha asla göreme­
yeceksin" olmuştu. 16  

Graciela'nın hikayesini, annesi Matilde ve babası Santiago ile 
1990 Temmuzu'nda görüşen Marguerite Feitlowitz'den öğre­
niyoruz. Matilde Mellibovsky, Plaza de Mayo Anneleri'nin ku­
rucularından olurken, Santiago Mellibovsky, Anneler'in ofisi­
ne asılmak üzere kayıpların fotoğraflarını topluyor ve çoğaltı­
yor, bir yandan da Anneler'in eylemlerine katılıyordu.17 Feit­
lowitz sürece bir yazar olarak, özel olarak da Griselda Gamba­
ro'nun oyunlarının çevirmeni olarak dahil olmuştu. 18 "Başa ge­
len felaketin -ve felaketin belleğe kazmış şekliyle sebep olduğu 
ürküntünün- dile yansımasıyla ilgileniyordu; anlatı tarzından 
imgelerin oluşturulmasına tiyatronun retorik kapsamı"yla. Fe­
itlowitz uzun periyodlarla Arjantin'de bulunarak hayatta kal­
mayı başaranlar ve kayıpların yakınlarıyla mülakatlar gerçek­
leştirdi. Kaydettiği mülakatları deşifre ederken, "her bir anlatı­
daki nüansı" yakalamanın peşindeydi. 19 

Feitlowitz, Matilde ile tanıştığında, Graciela ile de tanıştml­
mıştı - Graciela'nın salonda asılı portresi ile: "Graciela çok gü­
zel bir kız . . .  ama biraz sinirlidir. Her şeyi aynı anda yapmak is­
teyen obsesif ve telaşlı bir yanı vardır. Derdim onu 'övmek' ya 
da ona dair bir 'kurgu' anlatmak değil. . .  Onu tüm hatalarıy­
la seviyorum."  Feitlowitz ile Matilde, Graciela ve ona ne oldu­
ğu hakkında konuşuyorlar: "Onlar 68 kuşağıydı. . .  Dünyayı de­
ğiştirmek istiyorlardı. Neden olmasındı ki?" Matilde, kızını na­
sıl hayal ettiğini, onun nasıl öldüğünü düşünüp durduğunu ve 

16 Feitlowitz, Lexicon of Terror, s. 97. 

17 A.g.e., s. 94; Silvia Malagrino, Burnt Oranges, film (Birleşik Devletler: www. 
libremedia.com, 2006) . 

18 Griselda Gambaro, Information for Foreigners, çev. Marguerite Feitlowitz 
(Evanston, iL: Northwestem University Press, 1992); aynca bkz. Annette H. 
Levine, Cry far Me, Argentina: The Peıformance of Trauma in the Short Narra­
tives of Aida Bortnik, Griselda Gambaro ve Tununa Mercado (Madison, Nj: Fa­
irleigh Dickinson University Press, 2009). 

19 Feitlowitz, Lexicon of Terror, s. x, xi. 
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bu olayın kendi hayatını nasıl etkilediğini anlatıyordu: "Kızımı 
götürdüler ve ertesi gün ben bir Plaza de Mayo Annesi olmuş­
tum. Başka bir seçeneğim yoktu." Feitlowitz aklından geçenleri 
şu cümlelerle özetliyor: "Matilde, geçmiş, bugün, yaşam, ölüm, 
berraklık, çılgınlığın içeriklerinin değiştiği, bunların birbiriyle 
iç içe geçtiği bir zihni dünyada yaşamaya alışmıştı. Aynı anda 
hem mevcut hem namevcut, zamanın bir yerinde donakalmış 
ama her daim mevcut, Graciela oradaydı. "20 

1976'da, Graciela kaçırılıp öldürüldüğünde, Plaza de Ma­
yo Anneleri eylemlerini henüz kamusal alana taşımış değildi. 
Kaybedilenlerin çoğu toplumda bir şeyleri değiştirmek için uğ­
raşan, bazıları çocuk sahibi genç aktivistlerdi. Orta yaşlı olan 
ebeveynlerinin çoğu politik hareketlerin içinde yer alan insan­
lar değildi. Kayıp vakalannın çoğaldığı ve genç evlatlarını ara­
yan ebeveynlerin, etrafta kendileri gibi pek çok insan olduğu­
nun farkına vardıkları 1977 yılında bir grup kayıp annesi ör­
gütlenerek bir araya geldi. 21 Anneler olarak, aradan otuz yıl 
geçmesine rağmen hala aktifler. Başlangıçta üç ayrı grup vardı: 
Plaza de Mayo Anneleri (Madres) , Plaza de Mayo Büyükannele­
ri (Abuelas) ve Kayıp Yakınlan (Familiares) . Abuelas, kaybedi­
lenlerin çocukları olan -ebeveynleriyle birlikte kaçırılmış ya da 
ebeveynleri kaçırıldıktan sonra doğmuş- torunlarını arıyordu; 
Familiares, zaman içinde yeni bir oluşum olan Kaybedilenlerin 
Çocukları ya da H.I.j.O.S için bir buluşma vesilesi haline gel­
di. Anneler 1980'de, başından beri mevcut Madres ile ilerde de­
ğineceğimiz Linea Fundadora olmak üzere iki gruba aynldı.22 

Bir bütün olarak insan haklan hareketi, askeıi diktatörlüğün 
sonlandırılmasında çok önemli bir rol oynadı. 1983'te Raul Al­
fonsin'in devlet başkanı seçilmesiyle birlikte bir geçiş dönemine 
girilmiş oldu. Bu süreçte asken diktatörlük zamanının sorumlu 
generalleri ve komutanları yargılanmaya başlanmış olmakla bir­
likte, geçmişin üzerine sünger çekmek isteyenlerle geçmişle he-

20 Feitlowitz, Lexicon of Terror, s. 90, 93. 
21 Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionising Motherhood: The Mothers of the 

Plaza de Mayo (Lanham, MD: SR Books, 1994). 

22 Marchak, God's Assassins, s. 163-65. 
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saplaşılmadan bir barışın sağlanamayacağını savunanlar arasın­
da da bir ihtilaf baş göstermişti. 23 1990'lar başında yüıiirlükte 
olan resmi politika cezasızlık ve başkanlık özel affını da kapsar­
ken, 90'lann ortasına gelindiğinde "dönemin bazı faillerin itiraf­
ları gün yüzüne çıktıkça geçmiş, gerisin geri gazetelerin birin­
ci sayfalarında taşındı. "24 Bu süreç boyunca Anneler'le birlikte 
diğer kayıp yakınlarıyla insan haklan örgütleri de faaliyetlerini 
sürdürdü - değineceğimiz gibi, değişen hedef ve stratejiler yam 
sıra gruplar içi yaşanan fikir aynlıkları eşliğinde. 

Askeri darbenin yirminci yıldönümü olan 24 Mart 1996 tari­
hinde, Anneler ilk defa geniş çapta bir eylem yaparak "uzun sü­
redir göıiinmez kılınan tarihi kamusal alanda göıiinür kılmak 
üzere"25 harekete geçtiler. Bir seferinde, ağaçlara asılan kayıp 
fotoğrafları yanı sıra kayıplara ait eşyaların -diplomalar, şah­
si eşyalar, kayıplardan geriye kalan anı objeleri- sergilendiği 
bir stant kurulmuştu. Anneler' den biri olan Rene Epelbaum'un 
dikkat çektiği üzere: 

Onların ne şekilde ve ne zaman öldüğünü pek çoğumuz hala 
bilmiyoruz ama hiç kimse çocuklarımızın bir zamanlar hayat­

ta olduğunu inkar edemez. Bu tekil hayatlar, herhangi bir so­
yut kategoriye indirgenemez; hukuki ve etik açıdan güçlü bir 
kategori olan desaparecido'ya bile. Onların ortadan kaybolma­
sı birilerinin suçu, çocuklarımızın kimliklerinin suçu değil.26 

Anneler "Götüıiildüklerinde hayattaydılar, onları sağ salim 
geri istiyoruz" sloganı eşliğinde, çocuklarının kaybedilişinin ya­
rattığı travmaya boyun eğmeyi, dünyanın bozguna uğratılmasını 
kabul etmeyi, es geçilmeyi ya da unutulmayı reddediyor.27 Gör-

23 Saskia P. C. van Drunen, Struggling with the Past: The Human Rights Movement 
and the Politics of Memory in Post-Dictatorship Argentina (1983-2006) (Aıns­
terdam: Rozenberg Publi5her5, 2010) bu mücadele hakkında aynntılı bilgi 
içermektedir. 

24 Van Drunen, Struggling with the Past, 5. 81. 

25 Feitlowitz, Lexicon of Terror, 5. 186. 

26 A.g.e. 
2 7 Nora Amalia Femenia, "Argentina'5 Motheıs of Plaza de Mayo: The Mouming 

Proce55 fromjunta to Democracy", Feminist Studies 13, no. 1 (1987), 5. 15. 
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mezden gelinmeyi ya da kirli savaşın resmi anlausı içre çocukla­
rının herhangi bir kategori içine sokulmasını reddediyorlar. Ço­
cuklarının, hatalarıyla birlikte, kendi politik görüşleri. doğrultu­
sunda yaşamış insanlar olduğunun kabul edilmesinde ısrar edi­
yorlar. 

Bir açıdan bakıldığında, harekete geçmek dışında bir alter­
natifleri de yoktu. Çocukları kaybedilmişti. Çocukları vahşi­
ce kendilerinden kopartılmış, sonrasındaysa hiçbir yetkili ya­
pılanları kabul etmeye yanaşmamıştı. Polisteki, hastanelerde­
ki arayışları; hükümete yaptıkları başvurular sonuç vermemiş­
ti. Bazı vakalarda çocuklarını kaçıranlar, onlardan geriye kalan 
izleri de yok etmişti: Fotoğrafları, diplomaları . . .  Ortada cena­
zeler olmadığı gibi, kamuoyunda kayıplara ilişkin bir farkında­
lık da yoktu. Komşularına, arkadaşlarına dahi başlarına gelen­
lerden bahsedemiyorlardı: Herkes fazlasıyla ürkmüştü. Bu du­
rumda bir şeyler yapmazlarsa, harekete geçmezlerse, çocukla­
rı sadece kaybedildikleriyle kalmayacak sanki hiç var olmamış 
olacaktı. Kayıpların aranmasını zorlaştıran şeylerden biri, daha 
önceki bölümlerde farklı örnekler üzerinden değindiğimiz gi­
bi, duyulan büyük dehşet ve korkuydu. 

Kamuoyunun tepkisizliği karşısında kayıp yakınlarının, "ka­
yıpların anısını canlı tutarak, bir isimleri, işleri, evleri, çocukla­
rı ve arkadaşları olduğunu hatırlatma yükünü sırtlamak dışın­
da bir alternatifleri yoktu. "28 Aksi durumda çocuklarının zaten 
hiç var olmamış olduğuna inanmak gibi bir çılgınlığa sürükle­
neceklerdi - insanlar bir anda buharlaşıp yok olmadığına göre, 
kendi çocukları belki de hiç var olmamıştı. Bir taraftan kaybe­
dilmiş olmalarını kabullenmekle "kaybedilen kişinin ailesi ve 
çevresi için var olan biri olduğu" arasındaki sembolik boşlu­
ğu korumak, "korkunç bir işti" ve insanlar için son derece tü­
keticiydi. 29 

Anneler'in artık ikonik hale gelen üzerlerinde kayıp çocuk­
larının fotoğraflarıyla isimleri, yaşları ve kaybedilme tarih­
leri olan devasa afişlerle kamusal alanda boy göstermesi bi-

28 A.g.e., s. 13. 

29 A.g.e. 
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raz vakit alacaktı. Bununla birlikte, afişleriyle gerçekleştir­
dikleri ilk yürüyüş, ülkede kaybedilenlerin olduğu gerçeği­
ni gözler önüne seren, son derece etkili bir protesto şekli ol­
muş, televizyon başındakilerin evlerine kadar bu gerçeği sok­
muştu. Gösterilenler sadece birer fotoğraf değildi, "bir zaman­
lar hayatta olan insanların sorgulanamaz gerçekliğinin kabu­
lü talebiydi. "30 Yürüyüşler tekrarlanıyordu. Arjantin' deki as­
keri darbenin yirmi altıncı yıldönümü olan 24 Mart 2003 ta­
rihinde, muhtelif örgütlerin katılımıyla kaybedilenlerin fotoğ­
raflarından oluşan devasa bir pankartın en önde taşındığı kor­
tej , Arjantin sokaklarında yürüdü.31 Kaybedilenler de protes­
to eylemindeydiler: Fotoğraflarıyla. 2010'da, Campo de Mayo 
gözaltı merkezinde tutulanlara işkence yaparak öldürdükle­
ri suçlamasıyla yargılananların davası görülürken de oraday­
dılar; mahkeme salonundaki sandalyelere, kaybedilenlerin re­
simleri "oturtulmuştu". 32 

Kaybedilen çocuklar, Anneler'in evlerinde, protestonun bir 
parçası olarak işyerlerinde ve sokak gösterilerinde fotoğraflan 
yoluyla görünür, adeta hayatta kılınıyordu. Oradan oraya taşı­
nan fotoğraflar yoluyla kayıplar, sürekli sistemin gözüne soku­
luyordu. Anneler'in kamusal alana çıkarak cesaretle adalet tale­
binde bulunmaları -vazgeçmeyeceklerini, ortadan kaybolmaya­
caklannı, görünür olmaya devam edeceklerini ortaya koymala­
rı- ilkin otoriteryan rejimin terör stratejilerine, ardından hale­
fi demokratik rejimin geçmişe bir sünger çekerek yaşananları 
yok sayma eğilimine bir meydan okumaydı. 

Başlangıçtaki protesto eylemleriyle sadece kamusal alan tek­
rar kazanılmış olmadı, travma da bu sayede kuşatılıyordu. Anne­
ler, Plaza de Mayo'yu ve vaktiyle egemen iktidarla eril otoriteyi 
temsil eden meydandaki anıtı kuşattı: 

30 Matilde Mellibovsky, Circle of Love over Death: Testimonies of the Mothers of 
the Plaza de Mayo, çev. Maria Prosser ve Matthew Prosser (Willimantic, CT: 
Curbstone Press, 1997), s. 134. 

31 Malagrino, Burnt Oranges. 
32 Mernory in Latin Arnerica, blog, http://rnernoryinlatinarnerica.blogspot. 

corn/2010/02/argentina-carnpo-de-mayo-trial-update.htrnl 
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1976'dan beri kadınlardan oluşan gruplar, şehrin en popüler 
ve politik noktalarından biri olan Plaza de Mayo' da toplanıyor­
du: Burasıjuan Perôn'dan General Videla'ya kadar "resmi" ta­
rihin -bir başka deyişle eril hakimiyetin- görünür kılındığı bir 
yerdi.. .  Başlarda sadece on dört anne vardı; artık sayılan yüzle­
ri buluyor. Başlarında eşarpları, boyunlarında kayıp çocukla­
rının resimleri meydanda toplanan kadınların sayısı hızla arttı 
ve meydanı eşarplar, çiçekler ve oraya gelerek birbiriyle tanı­
şan kadınlar kapladı. Her perşembe fallik bir sembolü dişil bir 
dönüşüme tabi tutarak dikilitaşın etrafında topluca yürüyor­
lar. Anneler meydanı ele geçirmişlerdi.33 

Anneler meydanı kendilerine mal ettiler ve orada anlatılage­
len tarihi yeniden yazdılar: Meydandaki anıt artık devletin oto­
ritesinin ve egemen iktidarın değil, kaybedilenlerin, hayatla­
rı çıplak hayata indirgenenlerin kentin ve siyasetin bir parçası 
olarak görünür kılınmasının sembolüydü. Anneler, bir yandan 
kaybedilenlerin hesabını sorarken, diğer yandan muhatap alın­
ma talebiyle orada toplanıyordu. 34 

Anneler bunu bir yanıyla, şu çarpıcı kabul üzerinden yaptı­
lar: Muhatap alınmayı talep etme hakları vardı, çocuklarının 
başına ne geldiğini öğrenmeye haklan vardı. Yola çıkarken or­
taya koydukları şuydu: İnsanlar öylece buharlaşıp yok olma­
dıklarına göre yetkililer içinde kayıpların nerede olduğunu, 
başlarına ne geldiğini bilenler mutlaka olmalıdır ve anneler ola­
rak kendilerinin de çocuklarının akıbetini bilmeye hakları var­
dır. Rejimin sözde insan haklan yanlısı açıklamalarını kendi­
lerine dayanak yaptılar ve bir cevap aradılar: "Hükümeti ya da 
Katolik Kilisesi'ni sorgulamayıp kendilerini iyi yurttaşlar ve ki­
lise üyeleri olarak görüyorlardı. "35 

33 Marjorie Agosin, "Cities of Life, Cities of Change", Human Rights Quarterly 
12, no. 4 (1990), s. 554-58. 

34 Franco, "Gender, Death and Resistance" 

35 Bouvard, Revolutionising Motherhood, s. 62; ayrıca bkz. Marysa Navarro, "The 
Personal Is Political: Las Madres de Plaza Mayo", Power and Popular Protest: 
Latin American Social Movements, ed. Susan Eckstein (Berkeley: University of 
Califomia Press, 2001), s. 241-58. 
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Kayıplarıyla ilgilenileceğini açıklayan yetkililer bunu, rejim 
için huzur bozucu olduğunu düşündükleri insanlar hakkında 
daha fazla bilgi toplayabilmek, bu insanların ilişki ağı içindeki 
diğer insanları da saptayabilmeyi sağlayacak bir fırsat olarak de­
ğerlendirdi. Anneler bilgi almak isterken toplanan onlara ait ve­
rilerdi; sorularınaysa verilen herhangi bir karşılık yoktu.36 An­
cak olup biten bundan ibaret değildi. Bürokrasinin hakimiyetin­
deki devlet dairelerindeki bitmek tükenmek bilmeyen bekleyiş­
ler esnasında, kayıp çocuklarını arayan kadınlar birbirlerini ta­
nıma fırsatı bulmuştu. Yaşadıkları trajedinin, sadece kendi baş­
larına gelmiş olduğunu sanırken, bunun doğru olmadığının far­
kına vardılar. Aynı durumda olan başka anneler de vardı. 

Birbirlerinin kederine ortak olan ve kaybedilen çocukları bir­
likte arayan anneler, önceleri özel alanlarda toplanırken, bir süre 
sonra Plaza de Mayo'da toplanmaya başladılar. Başlangıçta top­
lanma mekanı olarak şehrin tarihinde her zaman için politik ey­
lemliliğe sahne olan, aynı zamanda hükümet binalarının, ban­
kaların ve ofis binalarının bulunduğu Plaza Meydanı'nın seçilme 
sebebi, bakanlığa bir dilekçe verilmesinin planlanmış olmasıy­
dı. Zaman içinde anneler her Perşembe günü saat 15.30'da Pla­
za de Mayo'da toplanmaya başladılar. Anneler, "mutlak itaat da­
yatan ve gizlilik esasına göre işleyen bir rejime açıktan muhale­
fet ederek ve gerçeğin ortaya çıkartılması için uğraşarak, hükü­
metin uygulamalarına karşı koyacak bir oluşum" halini aldı.37 

Circle of Love over Death: Testimonies of the Mothers of the Pla­
za da Mayo isimli kitabında Graciela'nın annesi Matilde Melli­
bovsky, annelerin tanıklıklarını aktarmaktan ya da onların ve 
çevrelerindekilerin hikayelerini aktarmaktan fazlasını yapı­
yor. 38 Annelerle dayanışmak amacıyla ya da hikayelerini du­
yulur kılmak için İngilizce yazılan kitaplar -her bir anlatıda­
ki nüansı ortaya çıkarmaya gayret gösteren Feitlowitz'inki gibi 
kitaplar bile- bize ne zaman ne olduğunu anlatıp, kimileyin de 
olayların sebeplerine değinirken, Mellibovsky kitabında başka 

36 Bouvard, Revolutionising Motherhood, s. 68. 

37 A.g.e., s. 69. 
38 Mellibovsky, Circle of Love over Death. 
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bir şey yapıyor. 39 Olayların dışında olan okuyucunun, yaşanan­
larla doğrudan herhangi bir bağ kurmasını sağlayabilecek bir 
şeyler ortaya koymanın ötesine geçiyor ve bizden sadece dik­
katlice anlatılanları dinlememizi istiyor. 

Mellibovsky'nin kitabının adı, kitaptaki şiirlerden biri oku­
nuncaya dek kulağa duygusal -hatta anaç, hatta belki sağaltı­
cı da- geliyor. Pedro Orgambide'in söz konusu "Circulate . . .  " 
isimli şiirinin bir bölümü şöyle: 

Polis burada durmayın dedi, 
Ve o Perşembe günü başladılar yürümeye 

burada durmayın, dedi, 
ve böylece sonu gelmeyecek bir dansı başlatuğının farkında 

bile değildi 
ölüme inat bir sevgi çemberi 
zamanla kıyılmış bir nikahın alyansı 
kendi boynuna geçirilmiş bir halat. 40 

Mellibovsky, kitabı yazmaya karar verme hikayesini şöy­
le anlatıyor: "Artık kendi kendime konuşmayı bırakmalıyım. 
Artık içimdekileri, yazarak haykırmalıydım ve benim çığlı­
ğım, mücadeleme ortak olan her okuyucunun da kendini güç­
lü hissetmesini sağlamalı . . .  30 bin 'kayıp'ın olduğu yerde, otu­
rup cümlelerle uğraşmaya vakit yoktu. Bir kılıç darbesiyle ha­
yatımızı ve kültürümüzü paralize ettiler." Mellibovsky yazar­
ken, yine de "biraz vakit ayırıp cümleler üzerinde düşünme­
ye" çalışmış. "Yaşananların bir muhasebesini yapmak ve talep­
kar olmak" adına. Gelecek kuşaklara "bizlerin neler hissetti­
ğini ve Arjantin tarihinde ailelerimiz üzerinde izi sonsuza ka­
dar kalacak bir dönemi nasıl yaşamış olduğumuzu" aktarabil­
mek için.41 

39 Burada, Feitlowitz, Lexicon of Terror ile birlikte Jo Fisher, Mothers of Disappe­
ared (Londra: Zed Books, 1989) ve Bouvard, Revolutionising Motherhood'u dü­
şünüyorum. 

40 Mellibovsky, Circle of Love over Death, s. 81. 

41 Mellibovsky, Circle of Love over Death, s. ix,x. 
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Kitaptaki tanıklıklarda, kaybedilen çocuklardan bahsedili­
yor: Her birinin farklı yollardan arayışında olduğu sosyal ada­
let ve herkes için talep ettikleri haklardan; politik aktivizmle­
rinden ve ailelerinin, tam da böylesi bir mücadelenin içinde ol­
dukları için, başlarına gelebileceklerden duydukları kaygıdan. 
Kaygı duymakla birlikte ailelerin çocuklarının dünyayı değiş­
tirmek için yapıp ettiklerini destekledikleri görülüyor. Anne­
lerden birinin ifadesiyle, o yaşlarda "haksızlık karşısında kimin 
kanı bir şeyler yapmak için kaynamaz ki?"42 Bazı aileler için 
çocuklarının kaçırılması hiç ihtimal verilmeyen bir şey değildi. 
Daha ziyade, başlarına bir şey gelebileceğine dair uzun zaman­
dan beridir içten içe hissettikleri ama dillendirrnedikleri kaygı­
nın boş yere olmadığının bir kanıtıydı. 

Çocuklar ortadan kaybolduktan sonra ne olmuştu? Kimse 
böyle bir şeye hazırlıklı değildi: '"Kaybedilenlerden' biri söz 
konusu olduğunda bir bilinmezle karşı karşıyayızdır, kültü­
rel olarak henüz keşfedilmemiş bir ilişkidir açığa çıkan. "  Oy­
saki biri öldüğünde, hikayesi tüm detaylarıyla bilinir; "biri­
si zorla kaybedildiğindeyse, elde karmakarışık bir ihtimaller 
yumağı, belirsizlikler ve kuşkular dışında bir şey yoktur."43 
Yıllar geçti ve Anneler'in eylemi, "yetkililerin artan sessiz­
liği ve yıkıcı kayıtsızlığı"na rağmen devam etti; kendileri­
ni umutsuz, havada asılı kalmış, marjinalize edilmiş hissedi­
yorlardı.44 Bununla birlikte yılmadılar; kendilerinden isten­
diği gibi bir köşeye sinip kalmadılar. Mellibovsky'nin dikka­
ti çektiği gibi, 

Bizden çenemizi kapalı tutmamız isteniyordu: Biz suçlamalar­
da bulunduk. 

Bizden itaat etmemiz isteniyordu: Biz maskelerini indirdik. 
Bizden sesimizi çıkartmamamız isteniyordu: Biz tüm kud­

retimizle haykırdık. 

42 A.g.e., s. 9. Van Drunen, kaybedilenleri masuriı kurbanlar olarak sunan dilin 
ancak 90'lara gelindiğinde değişerek, bu insanların aktivizmine vurgu yapıl­
maya başlanabildiğine dikkati çeker. (van Drunen, Struggling with the Pası). 

43 Mellibovsky, Circle of Love over Death, s. 27. 

44 A.g.e., s. 52. 
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Onlar olup bitenin üstünü örtmek istiyordu: Biz olup biteni 
sürekli gündemde tuttuk. 

Her şeyden önemlisi, bizden evlerimizde sessizce oturma­
mız isteniyordu: Bizse sokağa çıktık, kendimizi görünür kıl­
dık, düşünülemeyecek yerlere kadar gittik.45 

Plaza de Mayo'ya ilk gittiklerinde korkuyorlardı ama bir yan­
dan da kendilerini buna mecbur hissediyorlardı. Diğer anneler­
le buluşup, kol kola dikilitaşın etrafını turladıkları zamanlar, 
zihinlerini meşgul eden tek konu olan çocukları hakkında ko­
nuşabilecekleri zamanlardı. Ancak meydanda bulunmak risk­
liydi ve mimlenmişlerdi.46 

Ataerkil bir kültürün tüm ağırlığıyla hüküm sürdüğü bir 
kültürel ortamda, Anneler'in kendilerini görünür kılma tarzını 
problemli bulanlar olmuştu. Diana Taylor'a göre "ordunun ser­
gilediği performans erilliğin ortaya konmasıyken, Anneler'in 
eylemliliği bir yoksunluğun kamusal alana taşınmasıydı. "47 
Taylor bu durumu, Anneler'in "kötü senaryoların" tuzağı­
na düşmesinin bir kanıtı olarak görüyor: Erkeği bir kez da­
ha güçlü olan konumuna yerleştiren, buna mukabil kadını "ev 
kadını"na indirgeyen ve kadının edilgenliğine yönelik "kolek­
tif fantezi"yi besleyen negatif bir duruş olarak.48 Ancak eğer as­
keriyenin kontrolündeki bir otoriter rejim, bir bütünlük fante­
zisine, egemen ikitdann vücut bulduğu diğer formlardan ya da 
dışlama ve denetim üzerine kurulu bir sosyal düzenden daha 
fazla ihtiyaç duyuyorsa başkaları yanı sıra Slavoj Zizek ve ja­
cques Ranciere'nin de vurguladığı gibi, o zaman otoriter reji­
mi kalbinden vuran yadsınamaz yoksunluğun teşhiri, yakıcı bir 
hamle olabilir.49 Ve yine Taylor'un kendi ifadesiyle kaybedilen­
lerin varlığı, bu yoksunluğun işaretlerinden biridir: 

45 A.g.e. 

46 A.g.e., s. 85. 
47 Diana Taylor, Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Ar­

gentina's "Dirty War" (Durham, NC: Duke University Press, 1997), s. 204. 

48 A.g.e., s. 203-5. 

49 Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology; jacques Ranciere, Disagreement: 
Politics and Philosophy. 
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lronik bir biçimde, ataerkil düzenin görünmez kıldığı ve eve 
kapattığı kadınlar, kaybedilenlerin sesi oldular. Çocuklannın 
kaybedilişini göıiinıir kılarak, birer görünmez olan kendileri­
ni kamusal alanda göıiinıir kıldılar. Kadınlar, kayıplan teşhir 
ederken, kendilerini de teşhir etmiş oldular. 50 

Anneler, baskı rejiminin yarattığı yoksunluğu teşhir ettiler 
ve kaybedilenler adına konuşarak, herhangi bir kategori içine 
sokularak değil, isimleri, yüzleri ve politik duruşları olan in­
sanlar olarak tanınmaya haklan olduğunu ortaya koydular. Sağ 
siyasetin nosyonlarından aileye oynayarak, eşit haklara sahip 
bireyler olarak, başka türlü bir siyaset talebini dile getirmeye 
uygun bir alan açmış oldular.51 

Aparici6n con vida! Sağ sal im geri istiyoruz! 

l 984'te askeri diktatörlüğün yıkılıp Alfonsin'in devlet başkanı 
seçilmesiyle birlikte kurulan yeni hükümet bir Kayıplar Ulusal 
Komisyonu ( Comisi6n Nacional sobre la Desparici6n de Perso­
nas, CONADEP) kurdu. Komisyonun görevi, "kayıpların akı­
betini ve nerede olabileceklerini araştırmaktı. "52 İnsan hakla­
n örgütleri, özellikle de Anneler, komisyonun dinlemek üzere 
mahkemeye tanık çağırma yetkisinin olmayıp eldeki tanıklıkla­
rı derlemekle yetinerek muhtemelen bir sonraki aşamada bun­
ları mahkemeye sevk edecek olması karşısında büyük bir ha­
yal kırıklığına uğramıştı. 53 Kısa süre içinde Alfonsin'in söz ver­
miş olduğu üzere sorumluların peşine düşme iradesini göster-

50 Taylor, Disappeaıing Acts, s. 198. 

51  Ranciere, Disagreement, s .  33. Ayrıca bkz. Debra B. Bergoffen'in Anneler'in 
"ataerkil karta oynadığı" argümanı, "Engaging Nietzsche's Wornen: Ofelia Sc­
hutte and the Madres de la Plaza de Mayo", Hypatia 19, no. 3, (2004), s. 165-
66; Bouvard'ın Revolutionising Motherhood'un son bölümlerindeki kapsamlı 
tartışması; Zoe Crossland, "Violent Spaces: Conflict over the Reappearance of 
Argentina's Disappeared", Mateıiel Culture: The Archaelogy of Twentieth-Cen­
tury Conjlict, (ed.) John Schofield, William Gray Johnson ve Coleen M. Beck 
(Londra: Routledge, 2002) , s. l l8. 

52 Van Drunen, Struggling with the Pası, s. 60. Komisyonun raporu 1984'te yayım­
lanmıştı. (Argentine National Commission on the Disappeared, Nunca Mas). 

53 Bouvard, Revolutionising Motherhood, s.134-35. 

298 



mek yerine bir uzlaşı arayışında olduğu anlaşıldı. Gerçekleşen 
insan haklan ihlallerinin bazılarının failleri cezalandırılacaktı, 
ancak Alfonsin demokrasiye geçiş döneminde orduyu devre dı­
şı bırakmak istemiyordu. 54 

Annelerin beklentilerinin aksine yürütülecek soruşturmala­
rın odağında failler yoktu, kayıplar hakkında bilgi toplanma­
sıyla yetinilecekti.55 Oysa Anneler, dikta rejiminin sonlanma­
sıyla birlikte kayıplarının akıbetine vakıf olabileceklerini, ay­
nca sorumluların da yargılanacağı umudunu taşıyordu. Bu sü­
recin bir paçası olarak cesetlerin mezarlardan çıkartılmasına 
başlanmıştı. Toplu mezarlarda gerçekleştirilen kazılara ait ür­
kütücü görüntüler, televizyonlarda ve gazetelerde görünür ol­
maya başlamıştı. Matilde Mellibovsky, o zaman hissettiklerini 
şöyle anlatıyor: "Bir Perşembe günüydü. Plaza'ya gitmeden ön­
ce miydi, sonra mıydı hatırlamıyorum. Televizyondaki görün­
tüler tek kelimeyle korkunçtu. Kazılan arazide oluşan toprak 
öbeklerinin yanında vinçe benzeyen devasa bir alet toprağı ka­
zarak bir çukur oluşturuyor, kaldırdığı toprağı diğer tarafa ta­
şıyordu . . .  bunların içinde kemikler vardı, insan kemikleri. " 56 
Bu görüntüler, özellikle de kayıp yakınları için sadece şoke edi­
ci değildi aynı zamanda anlaşıldığı kadarıyla federal mahkeme 
kararıyla gerçekleştirilen kazılar esnasında cesetlerin teşhisi­
ni sağlayabilecek ve kovuşturmalarda kullanılabilecek kanıtla­
ra da zarar veriliyordu: "Kazılar, bu konuda deneyimi olmayan 
insanlar tarafından gerçekleştiriliyordu. İtfaiyecilerin, mezarlık 
bekçilerinin ivedi şekilde yaptığı kazılar, adli tıp uzmanlarının 
yönlendirmesiyle gerçekleştiriliyordu. Kimileyin kazılar bul­
dozerlerle yapılıyordu. Bunun sonucunda birçok kemik kay­
boldu, başka kemiklerle karıştı, mezarda kaldı ya da kırıldı. "57 

Kazıların gerçekleştirildiği dönemde bu işin nasıl yapılma­
sı gerektiği Arjantin'de fazla bilinmiyordu: Adli arkeoloji ya 
da antropolojiyle ilgilenen insanlar, bu sıkıntılı sürecin parça-

54 Van Drunen, S!ruggling with !he Past, s. 59. 
55 Crossland, "Violent Spaces", s. 121.  

56 Mellibovsky, Circle of Love over Death, s. 161. 
57 Equipo Argentino de Antropologia Farense (EAAF), Annual Report, 2007, s. 20. 
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sı olmak istemiyordu; adli tıp uzmanlarıysa polisle yakın işbir­
liği içinde çalıştıkları için yanlış uygulamaların zaten bir parça­
sı konumundaydılar. Ülke dışındaki uzmanlardan yardım al­
mak gerektiği ayan beyan ortadaydı. Başta Plaza de Mayo Abu­
elas'larımn baskısı sonucunda CONADEP, Amerika Bilim Ge­
liştirme Derneği bünyesindeki Bilim ve İnsan Hakları Progra­
mı'ndan yardım talep etti. 58 Clive Snow liderliğinde bir grup 
adli tıp uzmanı Arjantin'e gönderildi; delegasyon, o vakte ka­
dar yapılan kazıların sonuçlarını görür görmez kazıların derhal 
durdurulmasını istemişti. İncelemelerin bir kısmını üstlenmek 
yanı sıra daha sonra Arjantin Adli Arkeoloji Ekibi'ne (Equi­
po Argentino de Antropologia Farense, EAAF) dönüşecek bi­
rimde görev alacak yerel adli tıp uzmanlarına da eğitim verme­
ye başladılar. Böylece kazıların ve sürecin kayıt altına alınma­
sıyla ceset kalıntılarının analizinin doğru bir biçimde yapılma­
sına başlandı. 59 

Askeri dikta rejimi sırasında adam kaçırma, keyfi gözaltı, iş­
kence ve adam öldürme haliyle gizli biçimde gerçekleştirilmiş 
olmasına rağmen bürokratik yapı içinde bu süreçte gerçekle­
şen ölümlerin ve defnedilenlerin kaydı tutulmuştu. Bazı ceset­
ler, kötü namıyla ün salmış "ölüm uçuşları"yla denize ya da 
nehirlere atılmıştı; bazılarıysa daha sonra polis tarafından alın­
mak üzere sokak ortalarında bırakılmış ya da boş arazilere atıl­
mıştı. tlginç sayılabilecek bir gelişme oldu ve bu cesetler bu­
lunduğunda: 

polis, yasal prosedüre uygun biçimde rutin işlemlerin hemen 
tamamını gerçekleştirdi. Söz konusu prosedür, ulaşılan cesedi 
betimlemek, fotoğraflarını çekmek, parmak izini almak, otopsi 

58 Mercedes Doretti vejennifer Burrell, "Gray Spaces and Endless Negotiations: 
Forensic Anthropology and Hurnan Rights," Anthropology Put to Work, (ed.) 
Les W. Field ve Richard G. Fox (Oxford: Berg, 2007), s. 45-64. 

59 Örneğin bkz. Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) raporları, 
http://eaaf.typepad.com/eaaf_reports/; Mauricio Cohen Salama, Tumbas an6-
nimas: Inf orme sobre la identificaci6n de restos de victimas de la represi6n ille­
gal (Buenos Aires: Catalogos Editora, 1992). Aynca bkz. Christopher J oyce ve 
Eric Stover, Witnesses from the Grave: The Stories Bones Teli (Londra: Grafton, 
1993). 
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yapmak ya da cesedi dıştan muayene etmek, ölum belgesi yaz­
mak, nüfus idaresini haberdar etmek ve defin sertifikası hazır­
lamayı kapsıyordu. 60 

Bu işlemler tamamlandıktan sonra kurbanlar, "NN" olarak 
-ismi bilinmeyen meçhul kimseler- mezarlıklarda bu kimseler 
için hazırlanan yere gömülüyordu. Mezarlıklara yakın oturan in­
sanlar, askeıi görevlilerin ve polis araçlannın sistematik olarak 
mezarlıklara cenaze getirdiklerine tanık olduklannı bildirdiler. 
Dosyalara erişmek serbest hale geldiğinde, bürokratik arşivler 
mezarların yerlerinin belirlenmesinde faydalı birer kaynak hali­
ne geldi; kayıp yakınlannın verdiği bilgiler ve görgü tanıklarının 
ifadeleri doğrultusunda kimin nerede tutulduğuna dair veriler 
gün yüzüne çıkmaya başladı. Aynca kayıp yakınlarından, kayıp­
lara ait DNA örneklerinin toplanabileceği şahsi eşyalar istendi. 
Kimlik teşhisi, diş kayıtlan, parmak izi ya da geçirilmiş bir cer­
rahi operasyondan bedende kalan izler üzerinden yapılıyordu. 

Cesetler üzerinde gerçekleştirilen kimlik teşhisinde DNA'nın 
yaygın biçimde kullanılmaya başlanmasına ancak 2007'de baş­
lanmıştı. Birleşik Devletler Kongresi tarafından fonlanan "Kay­
bedilenleri" Teşhis İçin Latin Amerika İnisiyatifi isimli projeyle 
birlikte, ilkin Balkanlar'da, ardından 1 1  Eylül sonrasında geliş­
tirilen teknikler sayesinde genetik testler Arjantin'de de yaygın 
biçimde kullanılmaya başlandı.61 Eş zamanlı olarak, 1983'te ip­
tal edilmiş olan cezasızlıkla mücadeleye yönelik yasalar hazır­
lanmaya başlandı ve sorgulamalara yeniden başlandı.62 Kayıp­
lann yakınlarından kan örnekleri toplanıyor, bir yandan da or­
taya çıkartılan ancak kimliği teşhis edilemeyen 600 iskeletin 
DNA analizinin yapılabilmesi için DNA örneklerinin sağlanma­
sına yönelik kampanyalar yürütülüyordu.63 

60 EAAF, Biannual Report, 1996-97, s. 15, http://eaaf.typepad.com/eaaf_reports/ 

61 EAAF, Annual Report, 2007, s. 131-32. 

62 Cezasızlık yasaları ve yürürlükten kaldınlınalan hakkında bkz. EAAF, "The 
Right to Truth", Annual Report, 2007 içinde, s.102-19; van Drunen, Strugg­
ling with the Past. 

63 EAAF, "The Latin American Initiative for the Identification of the 'Disappea­
red' (LIID)",  Annual Report, 2007 içinde, s. 130-35. 
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1980 başlarında mezarlann açılmasıyla başlayan süreç ka­
yıp yakınları, özellikle de Anneler arasında, bir süre sonra da 
Anneler'in bölünmesiyle sonuçlanacak şiddetli fikir ayrılıkla­
rına yol açtı. Başlangıçta, kullanılan yöntemlere dair kuşku­
lar bulunmakla birlikte kayıpların nihayet bulunması ve kim­
liklerinin teşhis edilmesi yaygın biçimde destekleniyordu. An­
cak sürecin sonunda adli takibat yapılmayacağı anlaşılınca ve­
rilen destek geri çekildi. 64 Anneler'in lideri konumundaki He­
be de Bonafini, adli soruşturmaların açılmasına yönelik poli­
tik bir isteksizlik duyulduğundan kuşkulandıklarını söyledi. 65 
Bir aşamada Anneler, kazıların yürütüldüğü alanlardan birin­
de bir protesto eylemi düzenledi. Arjantin Adli Arkeoloji Eki­
bi'ndeki (EAAF) gönüllülerden Maria Julia Bihurriet'in aktar­
dığına göre, 

Kısmen açılmış mezarın etrafında kalabalık bir grup göıüyor­
duk. Çoğu kadın, yaklaşık on beş kişilik bir grup vardı . . .  Po­
lis bize onların Anneler üyesi olduklarını söyledi. Kazdığımız 
mezarlara kimseyi yaklaştırmıyorlardı. Polis, Anneler'in ken­
dilerine taş fırlattığını, bu nedenle mezarlıktan geri çekildik­
lerini söyledi. 66 

O gün kazılan mezarlardan birinin, Anneler üyesi annesinin 
mezarın açılmasını istemediğine dair bir dilekçe verdiği Ana 
Maria Torti'ye ait olduğu söyleniyordu.67 Protestolar üzerine 
kazı emrini veren hakim, yürütülen kazılan askıya almıştı. An­
neler'in iddiasına göre baskı rejimi sırasında da görevde olan 
bu hakim, Pedro Hooft, bilebildikleri en az bir vakarla, kendisi­
ne ulaşan kayıp yakınlarıyla ilgilenmemişti. 68 

64 Van Drunen, Struggling with the Pası, s. 62-63; Antonius C.G.M. Robben, 
"Mouming and Mistrust in Civil-Military Relations in Post-Dirty War Argen­
tina", Multidisciplinary Perspectives on Peace and Conjlict Research: A View from 
Europe, ed. Francisco Ferrandiz ve Antonius C.G.M. Robben (Bilbao: Univer­
sity of Deusto, 2007), s. 253-70; 263; Crossland, "Violent Spaces", s. 1 19. 

65 Robben, "Assault on Basic Trust", s. 91. 

66 joyce ve Stover, Witnesses from the Grave, s. 258. 
67 A.g.e., 257; Bouvard, Revolutionising Motherhood, s. 149. 

68 Bouvard, Revolutionising Motherhood, s. 172 n. 37. 
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Polisin kazı alanındaki varlık sebebi, teorik olarak, kazıyı yü­
rüten arkeologların ve buluntuların güvenliğini sağlamak, ay­
rıca düzeni tesis etmekti. Ancak polisin varlığı rahatsız ediciy­
di. "Polisin varlığı, tehditkar bir hava yaratıyor . . .  kazı alanım 
tehlikeli bir yere dönüştürüyordu. "69 Kazı alanında bulunan 
polislerin içinde muhtemelen insanları kendi elleriyle buraya 
gömmüş olanlar ve mezarlarda bulunan mermilerden haber­
dar olanlar vardı. Çalışmaların polis gözetiminde yürütülüyor 
olması, kayıp yakınlarıyla insan hakları örgütlerinin kaygıları­
m doruğa çıkartmıştı. Bu durum aynı zamanda, gönüllü genç 
arkeologların işinin, henüz şekillenmekte olan bir demokrasi­
de ne derece rizikolu olduğunu da gözler önüne seriyordu.70 

Anneler'in çoğunluğu, mezarların açılıp kimlik teşhisinin 
gerçekleştirilmesinin, sorumlular yargılanmaksızın, geçmişin 
üzerine bir sünger çekmeyi amaçlayan bir girişim olduğu so­
nucuna varmıştı. Yetkililer, başta Anneler olmak üzere kayıp 
yakınlarının, kayıpları bulunup, öldükleri kesinleştikten son­
ra cenazelerin teslim edilmesi ve böylece onları gömme imkanı 
sağlandığında, bu dosyanın kapatılacağını hesap etmişti. Kayıp 
yakınlarının, cenazelerini aldıktan sonra ne olduğunu sorgula­
maktan vazgeçecekleri ve politik bir eylemlilik halini daha faz­
la sürdürmeye ihtiyaç duymayacakları sanılmıştı. 71 

Yetkililerin bu görüşte olduğunu benimseyenler, mücadele­
lerini ve adalet taleplerini -gerek çocuklarının uğruna mücade­
le ettiği sosyal adaletin sağlanması, gerek kaybetme ve ölümler­
den sorumlu olanların mahkOmiyeti için- sürdürmeye; mezar­
ların yeniden açılmasına ve kimlik teşhisine, bir adli takibatla 
neticelenmediği müddetçe izin vermeyerek devam etme kararı 
verdi. Ordudan gelen geçmişin üzerine sünger çekmeye yöne­
lik baskıya teslim olduğunu düşündükleri Alfonsfn hükümeti­
nin, birtakım ödünler vermek pahasına sunduğu uzlaşı öneri-

69 Crossland, "Violent Spaces", s. 127. 

70 A.g.e., 128;joyce ve Stover, Witnessesfrom the Grave, s. 259; aynca bkz. Karen 
Kissane, "Bringing back the dead", The Age, 1 1  Ekim 2008, http://www.thea­
ge.eom.au/world/bringing-back-the-dead-20081010-4yb9.html?page= _l 

71 Robben, "Assault on Basic Trust", s. 92. 
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sini kabul etmeyeceklerdi. Anneler'in tamamı bu konuda hem­
fikir değildi. Bazıları çocuklarının cenazesine olsun nihayet 
kavuşup, onları hak ettikleri şekilde gömebilmeyi her şeyden 
çok istiyordu. Fikir ayrılıklarının yarattığı gerilim sonucunda 
1986'da, kendisini Linea Vakfı olarak adlandıran grup, Plaza de 
Mayo Anneleri'nden aynldı. Bu yeni yapı, adli tıp uzmanların­
ca yüıütülecek kazıların yapılmasını destekledi ve faaliyetleri­
ni, "eylemlerini sürdüren ve hükümet aleyhtarı bir duruş sergi­
leyerek yürüyüşler gerçekleştiren radikal bir muhalif örgüt ola­
rak değil, politik sistem içinde hareket eden bir baskı grubu" 
olarak sürdürmeye karar verdi.72 

Anneler'in sloganı olan "Sağ salim geri istiyoruz ! "  (Aparici6n 
con vida!) başlangıçta yanlış anlaşılmış, ilk protesto eylemleri 
sırasında dikta rejimi tarafından hasta ruhlu, deli insanlar ola­
rak görülmelerine yol açmıştı. "Las Locas de Plaza de Mayo", 
Plaza de Mayo'nun Delileri olarak yaftalanmışlardı. Grup, ken­
dilerini aşağılamak için kullanılan bu adlandırmayı, bizzat sa­
hiplenmek suretiyle dikta rejimine aynen iade etti. 73 Gerçek­
ten çocuklarının ölmüş olduğunu bu saate kadar anlamış olma­
ları mı gerekiyordu? Onların sağ salim bulunmalarını talep et­
menin anlamı neydi? 

Antonius C.G.M. Robben'e göre yetişkin evladın ölümüyle 
başa çıkmanın iki yolu vardır: "Bir anne, acısını kimlik teşhi­
siyle yetinerek içine atar ya da öfkesini kaybının sorumlularına 
yönelterek dışsallaştırır. "  Çocuk kaybedildiğinde yaşanan acı, 
hem ne olup bittiğine vakıf olunamamanın sıkıntısıyla katmer­
lenir hem de "ebeveyn, çocuğunun hayatta olduğunu ummakla 
ölümü kabullenmek arasında savrulup durur." Freudiyen psi­
kanalizin yas ve ölüm üzerine ortaya koyduklarından hareketle 
Robben, Anneler içindeki bölünmenin annenin kaybedilen ev­
lat karşısında duyduğu "ayrılık anksiyetesi"ne verilen iki farklı 
cevabın bir dışavurumu olduğu göıüşündedir: yansıtma ve içe 
atma. Robben'e göre, mezarların kazılmasını reddeden anne­
ler, kayıplarının acısını "içe atıyordurlar" ve zihinlerindeki ide-

72 Bouvard, Revolutionising Motherhood, s. 163. 
73 A.g.e. , s. 79. 
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ale uygun olarak kendilerini "çocuklarının ideallerinin ve mü­
cadelesinin taşıyıcısı" olarak görmektedirler. Çocuklarını yeni­
den gömenlerse aksine, kayıplarıyla yüzleşip, duygularını gö­
mülen bedene yansıtarak, kayıplarını arama sürecini sonlan­
dırmış olurlar. Bununla birlikte Robben'e göre, bu iki tepkiden 
hangisi veriliyor olursa olsun, "adaletin tecelli etmemesi ve ka­
yıplardan sorumlu olanların herhangi bir biçimde cezalandı­
rılmaması, iki grup açısından da sorunlu bir durumdur." Rob­
ben'in şu tespiti de önemlidir: Geçmişte yaşananların yarattı­
ğı travma, hem insanların birbirlerine karşı hem de vatandaş­
larla yetkililer arasındaki güven ilişkilerinde bir gedik açmıştı; 
bu gedik hem kayıplar bulunup hem de sorumlular cezalandırıl­
maksızın kapanabilecek gibi değildi.74 

Robben'e göre, kaybedilenlerin kaçırılma biçimi -çoğunluk­
la silahlı kimselerin evi basıp, darmaduman ettikleri bir ara­
ma sonrasında- kamusalla özel alan arasındaki aynının kasıt­
lı olarak ortadan kaldırılmasıydı. Anneler'in eylemliliği -acıla­
rını Plaza de Mayo'ya taşımaları- bunun tam tersi yönünde bir 
hareketti: Kamusal alanın özel alanlaştırıldığı bir eylem şek­
li. 75 Yine Robben'e göre, Anneler'in oluşturduğu "politik şid­
dete maruz kalmış kurbanların tamamının acısına" kucak açan 
politik platform; yoksulluk gibi sosyal problemlere karşı yürüt­
tükleri mücadele, "kendi çocuklarını koruyamamış olma hali­
nin anaç bir uzantısı olarak, baskıya maruz kalan kurbanların 
tamamına açılmış bir kucaktı."76 

Peki Anneler, ne oranda "kendi doğalarına" uygun biçimde 
davranıyordu, ne oranda politik ortamın birer "anne" olarak 
kendilerine dayattığı rolün dışına çıkarak bu şekilde davran­
maya karar vermişlerdi? Kadınlara politik arenada yer alacak 
yeterlilik bahşedilmiyor. Bu önkabulün somut hali, kesin ola­
rak birbirinden ayrılan kamusal ve özel alanda, kadının yerinin 
ancak ikincisi olmasıyla tezahür ediyor. Kadınlar politik alan­
da görünürlüğe sahip değiller, bunu ancak talep etmeleri gere-

74 Robben, "Assault on Basic Trust", s. 87, 88, 91,  93, 94, 96. 

75 A.g.e., s. 81-82. 

76 A.g.e., s. 93-94. 
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kiyor ki, Anneler'in yaptığı da tam olarak buydu. Bu talepleri­
ni de kendi belirledikleri şekilde ifade ettiler. Kendilerini, on­
lardan beklenen şekilde "anneler" olarak davranarak değil, po­
litik ve eşit haklara sahip bireyler olarak ortaya koydular. Gör­
düğümüz üzere, eşit haklara sahip bireyler olarak, onlara bah­
şedilen sınırlar içinde kalmak zorunda değillerdi; ayrıca kala­
mazlardı da. 

Mezarların açılmasına ve kimlik teşhisine gösterdikleri reak­
siyon, eşit haklara sahip ve kendi şartlarını ortaya koyan birey­
ler olarak sergiledikleri tepkinin bir yansımasıydı: Baskı döne­
mi kurbanlarının anneleri olarak yaftalanmaya yönelik bir iti­
raz olarak ve sosyal, bireysel ve kuşaklararası adaletin tecelli et­
mesine yönelik nihai talepleri karşılık bulana dek sessiz kalma­
ya yönelik bir itiraz olarak. 

Zoe Crossland'in aktardığında göre bu reddiye başarılı ol­
muştu. 77 Apariciön con vida! sloganı, kaybedilenlerin hala ha­
yatta olabileceğini ima eden, yersiz bir beklentiyle üretilmiş 
bir slogan değil, politik eyleme ve protestoya alan açan bir ta­
lebin ifadesiydi. İnsanlar kaçırıldıkları esnada hayattaydı. Mer­
cedes Mereno'nun belirttiği gibi, "Kızımın sağ salim olduğunu 
bilmek istiyorum. Çünkü eğer hayatta değilse, onu kimin öl­
dürdüğünü bilmek ve o katilin hapse atıldığını görmek istiyo­
rum. Eğer onun cansız bedenine talip olursam, o zaman onu 
ben kendim öldürmüş olurum, gerçek katili değil. "78 Sivil hü­
kümet kurulduktan sonraki dönemde, kaybedilen çocukları 
tarafından telefonla arananlar oldu: Kaybedilenlerin bazıları o 
dönemde henüz hayattaydı ve daha sonra öldürülecekti.79 An­
cak kayıp annelerinin çoğu çocuklarının ölmüş olduğunu ka­
bullenmişti. Mezarların kazılmasını istemediler çünkü Gracie­
la de jeger'in ifadesiyle, "cesetleri mezarlardan çıkartmak sure­
tiyle kayıplar sorununun kökünü kazımak istiyorlar. Böylece 
onlar artık desaparecidos olmaktan çıkarak, birer ölüye dönü-

77 Crossland, "Violent Spaces" , s. 119-23. 

78 Mercedes Mereno; Bouvard, Re:volutionising Motherhood içinde, s.139. Vurgu 
bana ait. 

79 Fisher, Mothers of the Disappeared, s. 127-28. 
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şecekler." Adam öldürmek, tanımlanabilir bir fiilken insanları 
kaybetmek, neleri içerdiği belli olmayan bir suçtu. 80 De Jeger 
şöyle devam ediyor: "Kurbanların isimlerini istemiyoruz. Kim 
olduklarını zaten biliyoruz. Biz katillerin isimlerini bilmek isti­
yoruz. Bize neler yaşandığını anlatmalarını istiyoruz. Anlatma­
yı istemedikleri şeyleri anlatmak zorundalar. Apariciön con vi­
da'nın anlamı budur."81 

Anneler, çocuklarının kayıp statüsünü muhafaza ederek, on­
ların kamusal alanda görünür olmasını sağladılar: "Anneler, 
kayıpların arkalarında bıraktıkları boşluğu görünür kılmak su­
retiyle o boşluğu, somut olarak görünür kılacak şekilde, kayıp­
ların -onları hatırladıkları şekliye- kamusal alandaki ternsiliye­
ti yoluyla doldurdular. "82 Kimlik teşhisinin gerçekleştirilmesi 
ya da polis düzeninin kaldığı yerden devam etmesi değildi ta­
lepleri; kayıplarla birlikte ortaya çıkan boşluğun, sosyal düzen­
de ortaya çıkan yarığın farkına varılmasıydı; travmanın görü­
nür kılınmasında ısrarcıydılar. 

Çocuklarının cesetlerini almakla yetinseler, ölmüş oldukla­
rını ve defnedildiklerini kabul etseler çocukları çıplak hayat­
tan, adalet tecelli etmeksizin öldürülen hayattan ibaret kalacak­
tı. Böylece çocukları ikinci bir defa daha kaybedilmiş olacaktı. 
Çocuklar eve, ailelerine, özel alana dönmüş olacaktı ancak on­
ların politik hayatlarıyla Anneler'in politik duruşu sonlanmış 
olacaktı. Kaybedilenleri politik olarak görünür kılmanın ye­
gane yolu -ayrıca kayıpların ölmesine neden olan tam da po­
litik duruşlarıydı- kazılara ve kimlik teşhisine izin vermemek­
ti. Anneler çocuklarının ölümünü değil hayatlarını hafızaların­
da canlı tutmayı; onları kurbanlar değil politik aktivistler ola­
rak anmayı istiyordu. 

Kayıpların hesabının verilmesi, kaç kişi olduklarının saptan­
ması, ölümlerinin kayıt altına alınması ya da katilleriyle işken-

80 Femando J. Bosco, "Human Rights Politics and Scaled Performances of Me­
mory: Conflicts among the Madres De Plaza De Mayo in Argentina",  Social and 
Cultural Geography 5, no. 3 (2004), s. 390. 

81 Graciela dejeger; Fisher, Mothers of the Disappeared içinde, s. 129. 

82 Crossland, "Violent Spaces", s. 122. 
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cecilerinin yargı önüne çıkartılmasından ibaret değildi; kim ol­
duklarının tanınması gerekiyordu: Kendilerine ait hedefleri 
için mücadele veren kendilerine ait fikirleri olan insanlar ola­
rak. Kayıplann sağ salim eve dönmelerine yönelik talep, hayat­
larının değerli olduğuna yapılan bir vurguydu; sadece ölmüş 
olduklan kabul edilen birer kurban olarak kabul edilemeyecek­
lerine yapılan bir vurgu. Martin Caparros'un ifadesiyle, "politik 
tercihler ortaya koymuş özneler"83 olarak tanınmalarına yö­
nelik bir çağrıydı. Anneler bunu, çocuklannın üstlendiği poli­
tik tavrı kendileri devralarak başardılar. Annelerin, daha sonra 
da Unutuluşa ve Sessizliğe Karşı Kimlik ve Adalet İçin Çocuk­
lar'ın (Hijos par la ldentidad, la]usticia, contra el Olvido y el Si­
lencio, H.I.j.O.S) yürüttüğü mücadele Arjantin siyasetinde mu­
halefete yer açılması talebiyle ortaya konulan eylemlerdi; ayn­
ca nüfusun fakir ve kınlgan yapıda olan bölümünün tanınma­
sına yönelik bir talepti. 

Darbenin yirminci yıl dönümü olan 24 Mart 1996 tarihinde 
H.I.j.O.S ilk defa sokaklara çıktı.84 Diğer gruplarla birlikte ka­
tıldıklan yürüyüşler yanı sıra yeni bir eylem biçimi ortaya koy­
dular - Esraches: geçmişin işkencecileri ve katillerinin yaşadık­
ları yerlerde onları teşhir eden yürüyüşler düzenlediler; sorum­
luların görünür kılınması yoluyla, cezasızlık kültürüne mey­
dan okudular.85 Bu yapılanmayla birlikte, torunlar -dikta re­
jiminin eziyet ederek öldürdüğü insanlann çocukları- bayrağı 
Anneler'den devralmış oldu. 

Torunların devreye girmesiyle, Anneler'den iki sonraki ku­
şak sahneye çıkmış oldu. Bununla birlikte bu dönem, biza­
tihi kayıplar kuşağının -rejimin huzur bozucu addettiği in­
sanların- da görünür olduğu ve kaybedilenlerin politik ey­
lemliliğinden açıkça söz edilen; ayrıca ahiler, kardeşler, arka­
daşlar, yoldaşlar, bir biçimde o dönemden sağ çıkmış insan-

83 Martin Caparros, "Apariciones/Reappearances", Buena Memoria/Good Me­
mory, ed. Marcelo Brodsky (Buenos Aires: La Marca Editora, 2006), s. 13-14. 

84 Van Drunen, Struggling with the Pası, s. 91-92. 

85 Örneğin bkz. Susana Kaiser, "Escraches: Demonstrations, Communication 
and Political Memory in Post-Dictatorial Argentina", Media, Culture and Soci­
ety 24, no.4 (2002, s. 499-5 16. 
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lar olarak politik hayatın içindeki rollerinin de görünür ol­
duğu bir dönemdi. Askeri dikta döneminde donanma kapta­
nı olan Adolfo Scilingo'nun itirafları ve hemen ardından dik­
ta rejiminin yıkılışının yirminci yıldönümü vesilesiyle ger­
çekleştirilen yürüyüş bir dönüm noktasına gelinmesinde et­
kili olmuştu ve yürüyüş geniş bir katılımla gerçekleştirilmiş­
ti. 86 Kayıpların çocuklarının devreye girmesi, "kamusal görü­
nürlükte bir yenilenmenin yolunu açarak, insan hakları mü­
cadelesini de gençleştirdi."87 Bu kuşağın mücadeleye dahil ol­
ması, ebeveynlerinin kuşağına mensup olan ve eve dönmeyi 
başarmış ya da hiç kaçırılmamış olanların özgürleşmesine ve 
kendi yaşadıklarıyla bir muhasebeye girişmelerine bir biçim­
de vesile oldu. 

l 990'ların sonlarında yayımlanan bir dizi kitapta kayıplar, 
özel birtakım insanlar olarak çizilmeye başlandı: Yaşadıkları 
dönemin genel eğilimine uygun biçimde gecekondu bölgeleri­
ne yardım etmekten, militan bir aktivizme uzanan yelpaze için­
de toplumun bazı imkanlardan yoksun kesimlerine yardım et­
meye angaje, genç idealistler olarak. Daha önceki bölümde de­
ğindiğimiz üzere, Matilde Mellibovsky'nin kayıp annelerinin 
çocuklarının hayatlarından kesitleri aktardığı ve 1997'de ba­
sılan Circle of Love over Death kitabı, insanların kaybedildiği o 
dönemi birebir yaşayanların tanıklıklarının açığa çıkması, bu 
sayede unutulup kalmaması yönünde bir girişimdi. 

1996'da basılan I Remeber ]ulia kitabının yazarı Eric Carl­
son'ın kitabı kaleme alma saiki de benzerdi. Ancak Carlson, Ju­
lia'nın kuşağından, onu tanıyan insanların tanıklıklarına yer 
veriyordu kitabında.88 Mellibovsky'nin kitabı gibi Carlson'un 
kitabı da yaşananlara dair akademik yazılarda görebileceğimiz 
türden düz bir hat üzerinde ilerleyen, hazmı kolay bir metin 
değil. Anlatılan, aksine, atlamalarla ilerleyen, tutarsızlıklar ba­
rındıran; zorlayıcı ve muğlak bir kaybın hikayesi. Julia'ya da-

86 Van Drunen, Strnggling with the Pası, s. 89-91 .  

8 7  A.g.e., s .  93. 

88 Eric Stener Carlson, I Remember ]ulia: Voices of the Disappeared (Philadelphia: 
Temple University Press, 1996). 
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ir anlatılanlar, bize derli toplu bir hikaye sunmuyor; gözümü­
zün önünde canlanıp sonra birden yitiveren bir julia ile baş ba­
şa kalıyoruz. Kitap, tedirgin edici bir alt metin olarak, bir kim­
senin kaybedilişinin etrafındakiler üzerindeki yıpratıcı etkisi­
ni açığa çıkartıyor. 

Carlson'un kitabında ayrıca bir psikolog olan ve kendisini 
kayıplar kuşağının bir parçası olarak tanımlayan Ester Saaved­
ra ile karşılaşıyoruz. Birdenbire ortadan kaybolma haline dair 
oldukça farklı bir bakışı olan Saavedra, "yaşayan ölüler" terimi­
ni kullanıyor: "lnsan birinin ortadan kaybolmuş olmasını ka­
bullenmek istemiyor. Bu, kaybı, sevilen birinin ölmüş olduğu­
nu kabul etmek anlamına geliyor." En azından başlarda, kayıp­
ların varlığını neredeyse inkar etme eğilimi hakimdi; zamanla 
kayıplar hakkında konuşmama eğilimi ağır bastı: "Birinin kay­
bolması, hayatın doğal seyrine aykırı bir durum . . .  Kayıp biri, 
sembolik olarak diğer insanlardan da bir parçayı alıp götürür . . .  
Geride kalanların can damarını kesmiş olur. "89 

julia'nın cesedine, kayboluşunun üzerinden on üç yıl geç­
tikten sonra, 199 1 'de ulaşıldığında, yakın arkadaşlarından bi­
ri olan ve Julia ile aynı çocuk yurdunda çalışan Laura cenazeye 
gidecek kudreti kendinde bulamamıştı. julia hakkında konuş­
maktan ürküyordu. Şöyle diyordu: "Başıma bir iş gelsin iste­
miyorum. Evli bir kızım var ve huzur, sadece huzur istiyorum. 
Cenazeye gidemedim, çünkü onu son gördüğüm zamanı hatır­
lıyorum ve zihnimde hala capcanlı . . .  Son konuşmamızda, 'lşe 
gitmem gerek' dedi ve ondan bir daha haber alamadım. Sanki 
bir gün çıkıp gelecekmiş gibi onu bekler vaziyetteyim adeta." 
julia'nın eski sevgilisiyse julia'ya o derece kilitlenmiş durum­
daydı ki, Julia kaybolmadan önce ayrılmış olmalarına ve baş­
ka biriyle evlenmiş olmasına rağmen evi onun fotoğraflarıyla 
doluydu. julia kaçırıldığında pek çok arkadaşı, sıranın kendi­
lerine de geleceğinden korkmuş, "uzun yıllar boyunca julia'yı 
tanıdıklarını reddetmişlerdi." O dönemde ülkeden kaçan bazı 
başka arkadaşları, kendileri gibi sürgünde olan kimselerle bir­
likte sonradan julia'yı aramıştı. julia ile aynı gözaltı merkezin-

89 Ag.e., s. 46, 49. 
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de tutulan ve sonradan salıverilen iki kadın, o döneme dair ha­
tırladıklarım anlatmıştı. Ancak Carlson'un görüştüğü pek çok 
kimsejulia'mn başına gelenlerden söz etmek istemiyordu: ''Ju­
lia'mn ölümünün yegane sorumluları askerler ve polisler değil, 
çevresinde bulunan pek çok arkadaşıydı aynı zamanda."90 Ya­
şananları unutmanın daha iyi olacağını, güvende kalmak ge­
rektiğini düşünüyorlardı. 

Aynı esnada Marcelo Brodsky, daha sonra kitap olarak da ya­
yımlanacak olan foto-denemesi Buena Memoria'yı pek çok yer­
de sergilemeye başlamıştı. Brodsky'nin denemesi, Colegio Na­
cional de Buenos Aires'teki sınıfının fotoğrafları üzerinden 
kendi kuşağının hikayesini anlatıyor; "iki üyesi 'kaybolmuş' 
olan bir sınıfın hikayesini"ne ek olarak kaybedilen ağabeyi Fer­
nando'nun hikayesini. 91 Kitaptaki ilk denemede Martin Ca­
parros, geçmişte, bu kuşaktan 

politik tercihleri olan özneler olarak bahsetmemek için onla­
rın birer kurbana, başka insanların kararlarının nesnelerine in­
dirgendiğini söylüyor. Onların kaçırılmaya, işkenceye, nihayet 
ölüme nasıl maruz kaldıklarından konuşuyor; onlardan, baş­
ka türlüsüne razı gelmedikleri için, sonunda öldürülme riskini 
de taşıyan bir yolu seçmiş özneler olarak nadiren bahsediyor­
duk. Başka şeyler yanı sıra yaşananların bu şekilde ifade edil­
mesi, desaparecidos'ları bir kez daha görünmez kılıyordu. So­
nunda anladık ki, onlara reva gördüğümüz bu çifte görünmez­
likle aslında her birimiz de kaybolmuştuk. Bizim hikayeleri­
miz de, kimselerin anlatmadığı desaparecidos'ların hikayesi gi­
bi kaybolup gitmişti. 92 

Olağanüstü hüzünlü kitabının bir yerinde Brodsky, sınıf ar­
kadaşlarının o zaman çekilmiş toplu fotoğrafı üzerinden yirmi 
sene geçtikten sonra çekilen fotoğraflarına yer veriyor. tık fo­
toğrafın önünde, her biri kendi seçtikleri -meslekleri ya da ilgi 

90 A.g.e., s. 82, 83, xvi, xv. 
91 Marcelo Brodsky, Buena Memoria!Good Memory, Dördüncü baskı, ed. (Bue­

nos Aires: La Marca Editora, 2006), s. 10. 

92 Caparros, "Apariciones/Reappearances",  s. 13-14. 
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duydukları bir alanla ilgili- bir objeyi tutarak poz vermiş. Ço­
ğunun sıradan bir hayat hikayesi var. Bazılarının hayatıysa sür­
gün, göç ve sonrasında eve dönüşün yıpratıcı izlerini taşıyor. 
İçlerinden ikisinin hayatıysa kaçırılıp, sonrasında öldürüldük­
leri için kısa sürmüş. Colegio Nacional de Buenos Aires öğren­
cilerinin 1973 yılında çekilmiş fotoğrafı, aradan yirmi sene geç­
tikten sonra, Brodsky'nin fotoğraflara iliştirdiği notlar eşliğin­
de okul binasında sergileniyordu. Brodsky aradan yirmi sene 
geçtikten sonra, 1993 yılı öğrencilerinin, güneş yanığı surat­
larıyla yirmi sene önceki fotoğrafa bakarken, fotoğrafın çerçe­
vesindeki cama yansıyan bakışlarını görüntülemişti. Bu kare­
ler Brodsky için "deneyimin bir kuşaktan diğerine aktarımı"nı 
temsil ediyordu.93 Bu yeni kuşak fotoğraflara bakarken, ken­
dilerini fotoğraftaki çocuklara ne denli yakın hissettiklerini ve 
yaşananlar hakkında farklı düşünmeye başladıklarını ifade et­
mişti. 

Carlson, I Remember ]ulia Oulia'yı Hatırlıyorum) kitabını ya­
zarken Julia'dan üstü kapalı biçimde bahsetme gerekliliği his­
setmiş, Julia'nın kitap için görüştüğü arkadaşlarının isimleri­
niyse vermemişti. Kitabın öyküsü, julia'nın ağabeyi Manuel'in 
Carlson'a içinde julia'nın şahsi eşyalarının bulunduğu kutuyu 
göstermesiyle başlıyor. Julia ortadan kaybolduktan sonra ofi­
sinden alınan bu eşyalar kutuya kaldırılarak bir dolaba konul­
muş ve o güne dek bir daha da açılmamıştı. Kutudan yansıyan­
lar, bir hayata dair parçacıklardı; pek çoklarının hayatına da­
ir bunun gibi dokunulmaksızın bir yerde durup duran bir yı­
ğın kutu vardı zira kayıpların yakınları karşı karşıya oldukla­
rı durumla yüzleşmek yerine çoğunlukla unutmayı tercih edi­
yordu. Carlson için bu "fazla büyük bir suskunluktu. "94 Car­
lson, bu suskunluk ortamında bir gedik açmak üzere yola çık­
mış, arkadaşlarından julia'yı dinlemişti; bununla birlikte hika­
yenin sonuna gelindiğinde, bir sorunun cevabını hala bulama­
dığını fark etmişti: julia kimdi?: "Farklı anlatımlardan ve akta­
rılan anekdotlardan derlenen tablo, julia'nın kim olduğuna da-

93 Brodsky, Buı:na Meınoria, s. 58. 

94 Carlson, I Reınember ]ulia, s. 183. 
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ir gerçekten ne kadar şey ortaya koyabiliyordu? Geçmişin ka­
ranlık duvanna çarparak yankılanan hikayelerin ortaya koydu­
ğu, dağınık anekdotlardan, hiçlikten mi ibaretti yoksa?"95 Car­
lson nihai olarak şu sonuca vanyor: "Her birey gibi bünyesin­
de çelişkiler barındıran karmaşık bir şahsiyet olan Julia'yı da 
tüm yönleriyle ortaya koyabilmek mümkün değildi."  Julia'nın 
ağabeyiyse şöyle devam ediyor: "Julia'yı keşfetmek, onu oluş­
turan parçalara ulaşabilmek. . .  Carlson'un bu arayışı hiçbir za­
man sonlanmayacak bir uğraş. "96 Oscar Munzo'nun sürekli ye­
niden şekillenen, ardından yok olan, sonra yeni baştan oluşan 
surat imgesinde olduğu gibi, kanınızdaki kişiyi kavramaya ça­
lıştıkça, o elimizden kayıp gidiyor.97 

2003'te devlet başkanı seçildikten sonra gerçekleştirdiği ko­
nuşmada Nestor Kirchner, "büyük bölümü yok edilmiş bir ku­
şağa ait" olarak tanımladığı kendi kimliğine sahip çıkıyordu.98 
"Ortak kimliğe ve kayıpların yaşandığı bir militanlıkla eziye­
tin izlerini taşıyan ortak tarihe"99 vurgu yaparak, insan hakla­
nna ve adalet arayışına bağlılığını dile getirdi. Birleşmiş Millet­
ler'de gerçekleştirdiği ilk konuşmasında, "Bizler Plaza de Mayo 
Anneleri'nin ve Büyükanneleri'nin oğullan ve kızlarıyız"100 ifa­
desini kullandı. Anneler bu çıkış sonrasında, hükümetin karşı­
sında pozisyon almak yerine işbirliği içinde bir tavır sergiledi 
ve çocuklannın öldüğünü nihayet kabullendiler. 

Graciela Mellibovsky'e işkence yapmakla itham edilen An­
tonio Francisco Valdez, 1984'te yazılı bir ifade verdi. Feit­
lowitz'in Graciela'nın annesiyle gerçekleştirdiği konuşmalar­
dan naklettiğine göre bu, Valdez'in içeri girmemesi için sergile­
nen bir danışıklı dövüştü. 101 Başka bir kaynağa göreyse Gracie­
la'nın babası Amerikan İstatistik Derneği'nden yardım istemiş, 

95 A.g.e., s. 181. 

96 A.g.e., s. 183. 

97 Reuter, Los Desaparecidos/The Disappeared, s. 104-5. 
98 Van Drunen, Stnıggling with the Past, s. 212. 
99 A.g.e., s. 217. 

100 A.g.e., s. 218. 
101 Feitlowitz, Lexicon of Terror, s. 96-97. Feitlowitz'in kitabında isim Andres 

Francisco Valdez olarak geçmektedir. 
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bu sayede Arjantin medyasında yer alan ve Graciela'nın akıbe­
tine dair bilgisi olanlara ödül vaadiyle verilen ilana Valdez ce­
vap vennişti.102 Valdez, Graciela'nın maruz kaldığı işkenceye 
dair çarpıcı ve net bilgiler vermiş, sonunda nasıl vurulduğunu 
anlatmıştı. Bu noktaya gelinene dek ailesi, Graciela'nın hayat­
ta olabileceğini umut ediyordu. Valdez onlara Graciela'nın gö­
müldüğü yeri söylemeyi, bedeli karşılığında teklif ettiğinde, ai­
le bunu reddetti. Ailesi daha sonra başka tanıklıklar vasıtasıyla 
Graciela'nın, Buenos Aires'in hemen dışında yaklaşık 500 kişi­
nin gömüldüğü bir toplu mezarda olduğunu öğrenecekti. Me­
zarın açılmasını istemediler: Bunun için diğer 500 kişinin ya­
kınlarının da onaylı gerekliydi.103 

Graciela'nın hikayesi, buraya kadar öğrendiklerimizden da­
ha karmaşık ve merak uyandırıcı olabilir. Graciela'nın "suçu'', 
Arjantin hükümeti için çalışan bir ekonomist olduğu dönemde, 
Buenos Aires'in varoşlarındaki yaşam koşullan üzerine hazırla­
dığı ve üstlerinin hiç de hoşuna gitmeyen istatistiki bir araştır­
ma yapmış olmasıydı: "Cunta lideri General jorge Vileda bunu 
rejim için huzur bozucu olan insanların hükümetin içine ka­
dar sızmasının bir örneği olarak gösterdi. " 104 2008'de jana As­
her, David Banks ve Fritz Scheuren kaleme aldıkları 1nsan Hak­
lan lçin İstatistik Yöntemleri isimli kitabı Greciela'ya ithaf etti­
ler. Kitabın bir bölümü, Graciela'nın kaçırılmasıyla birlikte bir 
başka Arjantinli istatistikçi olan Carlos Noriega'nın kaybolma­
sının hemen akabinde Uluslararası İstatistik Enstitüsü tarafın­
dan Buenos Aires'te 198l'de gerçekleştirilen oturuma ayrılmış. 
Noriega, Arjantin Ulusal İstatistik Bürosu'nun başındaki isim­
di ve resmi verilerle oynamayı reddettiği için görevden ayrılma­
ya zorlanmıştı. 1 05 Amerikan İstatistik Derneği, Bilimsel Özgür­
lük ve İnsan Haklan adı altında bir geçici komite kurarak top-

102 jana Asher, David Banks ve Fritz Scheuren (ed.), Statistical Methods for Hu­
man Rights (New York: Springer, 2008), s. v. Aynca bkz. Pete Larson, Freew­
heel Burning, blog, 2 Mayıs 2010, http://peterslarson.com/2010/05/02/gracie­
la-mellibovsky-saidler/ 

103 Feitlowitz, Lexicon of Terror, s. 95-96. 

104 Asher, Banks ve Scheuren, Statistical Methods for Human Rights, s. v. 

105 A.g.e., s. 182. 
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lantıyı boykot edip etmemeyi tartışma gündemine almıştı. Ya­
pılan tartışmalar sonucunda boykot karan çıkmadı, ancak top­
lantıyla eş zamanlı bir dizi eylemin yapılması kararlaştmldı: Bir 
dilekçe hazırlanarak hükümet yetkilileriyle basına iletildi, ay­
nca insan haklan aktivistleriyle görüşmeler gerçekleştirildi. 106 
Geçici Komite, daha sonra Amerikan İstatistik Derneği Bilim­
sel Özgürlük ve İnsan Haklan Komitesi adıyla kalıcı hale geti­
rildi. Komitenin görevi, "bilimsel özerkliğe yönelik saldmlar ve 
tehditlerle istatistik uzmanlarının insan haklarını -daha geniş 
anlamda da dünyadaki bilim adamlarının insan haklannı- izle­
mek" olarak tanımlandı. 107 

Kayıpların akıbetinin ortaya çıkartılmasına yönelik talep, 
yerlerinin tespit edilmesine yönelik bir talepten fazlasıydı. Da­
ha ziyade yapılan haksızlığa itiraz etmek yanı sıra kaybedilen­
lerin birer politik varlıklar olarak kabulü talebiydi - birer haya­
tı, çocuklan, aileleri olan, politik mücadelelere girişmiş birey­
ler olarak varlıklarının kabulü. Kayıp yakınlan ısrarcıydı: Bun­
ca yıldır aradığımız insanları, bir gün "bulundu" diye getirerek 
bizden bununla yetinmemizi bekleyemezsiniz. Sizin için onla­
rın hayatının bir değeri yoktu. Şimdi bize sunduğunuz kemik­
leri kabul etmekle yetinirsek, sizin kabulünüzü zımnen paylaş­
mış oluruz. 

Yaşananların yol açtığı zararı bütünüyle tazmin etmenin 
herhangi bir yolu yoktu. Zamanı geriye döndürmenin, yaşa­
nanlan telafi etmenin bir yolu bulunmuyor. Elde kalan, yaşa­
nanlara dair eksik gedik bilgiler, çatırdayan yeni siyasi sistem­
ler ve kmlgan, belirsiz ilişkiler. Ayrıca insanlar hiçbir durum­
da bütünüyle kavranamazlar. Mümkün olan yegane şey, bel­
ki de H.1 .J .O.S'ların kayıplara ilişkin tespitini kabul etmek­
ti: "O kuşağa mensup kadınlar ve erkekler. . .  ne birer kurban 
ne de kusursuz projeleri olan birer kahramandılar. Kendile­
rini bir şeylere adamış insanlardı ve bunu bütün benlikleriy­
le - başka bir deyişle, eşit haklara sahip insanlar olarak orta-

106 A.g.e. , s. 184. 

107 ASA Committee on Scientific Freedom and Human Rights, http://www.ams­
tat.org/committees/commdetails.cfm?txtComm=CCNPROOS 
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ya koymuşlardı." 108 Onların bu özellikleriyle tanınması,  siya­
sete belirli bir kişi olarak bireyi tekrar sokabilecekti. Apariciön 
con vida ! ,  mahkemelerin kurulup sorumluların cezalandırılma­
sı yoluyla tesis edilecek bir adaletin sağlanmasından fazlasına; 
bu yeni siyasete dair bir talebe işaret ediyor. 

108 Van Drunen, Strnggling with the Past, s. 121. 
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S EKİZ İNCİ BÖLÜ M 

MÜPH EM KAYIP 

M üphem kayıp söz konusu olduğunda, h ikayenin b ir  sonu yok­

tur; buradaki zorluk, bu bel i rsizl ik haliyle yaşamayı öğren­

mektir. 

- PAU LI N E  Boss, Ambiguous Loss kitabın ın  yazarı 

Yaşanan bir savaş, facia ya da doğal afet sonrasında insanlar 
kaybolduğunda, bunun herhangi bir tercihle ilişkili olmadı­
ğı aşikardır. Otoriteryan rejimler, Arjantin örneğinde olduğu 
gibi, kaybın kendi iradesi doğrultusunda gizlice gözden kay­
bolduğunu söz konusu kişinin yakınlarına vazetmeye mey­
yal olabilirler ancak bu, inandırıcı bir argüman değildir. Fark­
lı koşullar altındaysa bir kimsenin ortada bir adam kaçırma ya 
da adam öldürme vakası olmaksızın, iradi olarak ortadan yok 
oluverdiği durumlar söz konudur. Bu bölümde kendi tercih­
leri neticesinde aileleri ve akrabalarıyla temaslarını kesen in­
sanlar üzerinde duracağız. İnsanlar bunu çok çeşitli gerekçe­
lerle yapabiliyorlar: Koşullarına tahammül edilemeyen ya da 
suiistimale uğradıkları bir ortamdan kaçmak, yakalanmamak/ 
esir düşmemek için ya da kovuşturmaya uğramaktan kurtul­
mak için -örneğin savaş suçu işledikleri ya da düşman millet­
ten oldukları durumlarda-, çocuklarına bakamayacak bir du-
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rumda olup, evlat edinilmelerini sağlamak amacıyla. Bu bölüm 
ilkin Birleşik Krallık'ta kayıp bildiriminde bulunulan insanla­
rı mercek altına alıyor ve kayıp yakınlarına, araştırmaları es­
nasında sunulan yardım sistemlerinin gelişimini ele alıyor. Bu 
süreçte yer alan bir dizi kurum bulunuyor. Ayrıca kayıp ya­
kınlarının baskısı sonucu, izlenen prosedürlerde zaman için­
de değişikliklere gidildiği görülüyor. Bölüm, Birleşik Krallık'ta 
hükümet yetkililerinin bir cinayet vakası ya da reşit olmayan 
birinin söz konusu olmadığı kayıp vakalarında angaje olmayı 
reddederken, büyük oranda gönüllü kuruluşlardan gelen bas­
kı sonucunda polisin zaman içinde her nevi kayıp vakasıyla il­
gilenmekte nasıl daha aktif bir rol üstlenmeye başladığının izi­
ni sürüyor. Tartışma, kişinin ortadan kaybolma hakkının ol­
duğu teziyle yakınlarının kayıp kimsenin başına ne geldiğini 
öğrenmeye hakkının bulunduğu yönündeki iki zıt bakış açısı­
nı da ortaya koyuyor. 

Bir kimse ortadan kaybolduğunda, hayatına dair detaylar ve 
onu harekete geçiren nedenler, ne olmuş olabileceğini anlama­
ya yönelik bir gayret sonucu, ortaya konmaya çalışılır. Son za­
manlarında neler yaptığı, arkadaş çevresi ve ilişki ağı saptan­
maya çalışılır. Bununla birlikte, ne kadar doneye ulaşılırsa ula­
şılsın -kimileyin kişinin en özeline ilişkin bilgiler dahil- kav­
ranılamaz bir yan hep kalır. Birisi, anlaşılmaz biçimde ortadan 
kaybolmuştur ancak bir tarafıyla o kimsenin zaten kayıp biri 
olduğu söylenebilir mi? Böyle bir şey olabildiğine göre, zaten 
hiç kimse aslında onu tanımıyordur. Hal buysa, bizler kendi­
mizi ne kadar tanıyoruz gerçekte? Ya da en yakınımızdakileri? 
Bu bölümün ilerleyen kısımlarında, olay gerçekleştikten uzun 
zaman sonra kayıp yakınlarını arayanların hikayelerine odak­
lanılıyor. Sorular ve belirsizlikler, olayın üzerinden uzun za­
man geçtikten sonra da baki kalıyor ve insanları bir cevap bul­
maya zorluyor. Yapılan kapsamlı bir araştırmanınsa çoğunluk­
la ortaya koyduğu şey, soruların pek çoğunun cevapsız kalma­
sı ve belki de, kaçınılmaz olarak, zaten cevaplanamaz oldukla­
rı oluyor. 
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Haklarında kayıp bi ldiriminde bul unulan kimseler 

Dünya Ticaret Merkezi'nin yıkılması ya da Londra'daki bom­
balı saldırı gibi felaketlerin yaşandığı durumlar haricinde polis 
kayıp bildirimlerini, kayıp olarak bildirilenlerin çoğunun kısa 
bir zaman içinde sağ salim eve döndükleri bilgisinden hareket­
le fazla ciddiye almıyordu. 1  lngiltere'deki kayıpların çoğunlu­
ğu cinayet kurbanı -ya da birer suçlu- olmadıkları için kim ol­
duklannın bir önemi yoktur; bu durumda kayıplarım arayan in­
sanları ciddiye almayı gerektiren bir durum da çoğunlukla söz 
konusu olmuyor. Bundan birkaç sene önce, polisin böylesi du­
rumlarda ivedilikle harekete geçmesine yönelik kampanyalar 
düzenlenmişti. Kayıpların durumu ilk olarak lkinci Dünya Sa­
vaşı sonrasında Avam Kamarası'nda gündeme gelmişti; kitabın 
ilk yarısında gördüğümüz üzere, savaş sırasında milyonlarca 
insan ailelerinden uzaklara gitmişti. Konuyu ilk olarak millet­
vekili Norman Dodds 1953'te, daha geniş bir bağlam içine otur­
tarak ve başka ülkelerin bunu yaptığının altını çizerek, mer­
kezi bir kayıplar bürosu kurulmasını önermek suretiyle günde­
me getirdi.2 1963'te, bir arabanın çarpması sonucu yaralandık­
tan sonra nezarethaneye götürülen, ardından uyuşturucu sat­
ma şüphesiyle tutuklanan, bir süre sonra da hastanede hayatını 
kaybeden Herman Woolf'un dosyası olayla ilgili bir soruşturma 
açılmasıyla sonuçlanmıştı. Woolf 'un eski karısı, polise kayıp 
bildiriminde bulunmuş, bununla birlikte Woolf'un ölümüyle 
sonuçlanacak olaya kadar polisten herhangi bir bilgi alamamış­
tı; oysa -aşina olduğumuz bir tablo üzere- Woolf üzerinde, acil 
durumlarda kendisine ulaşılabilmesi için eski kansının isminin 
ve iletişim bilgilerinin de içinde yer aldığı bir defter taşıyordu. 
Polis şiddetine maruz kaldığına dair kuşkular da vardı.3 Wo-

Association of Chief Police Officers and National Centre for Policing Excel­
lence, "Guidence on the Management, Recording and lnvestigation of Mis­
sing Persons" (Londra: National Centre for Policing Excellence, 2005) 

2 Avam Kamarası oturumu: "Police, House of Commons Debates", 16 Temmuz 
1953, Hansard, c. 517, cols. 2219-20. 

3 Woolf Enquiry Evidence, House of Commons Debate, 15 Mayıs 1964, Han­
sard, c. 695, col. 837. 
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olfun eski kansına ulaşılmamış olması, polisin idari bir hata­
sı olarak değerlendirildi ve benzeri bir durumun tekrarlanma­
ması için gerekli önlemlerin alındığına dair kamuoyuna güven­
ce verildi. Milletvekili Greville janner, merkezi bir arşiv oluş­
turulmasıyla bu zaman dilimi içinde kendisine sunulan istatis­
tiklerin doğruluğunun sınanması taleplerini yineleyerek ilkin 
1973'te ardından on yıl sonra 1983'te kayıplar konusunu gün­
deme getirdi.4 1980'lerin sonuna doğru, Avam Kamarası'nda 
kayıplara ilişkin dillendirilen sorular çoğaldı ve 1988 Aralık 
ayında, Polis Şefleri Derneği'nin kayıplar için ulusal bir kayıt 
sisteminin kurulmasına yönelik bir öneride bulunduğu kayıt­
lara geçti. 5 Kamuoyunun taleplerini karşılamaya yönelik uy­
gulamaların hayata geçirilmesindeki yavaşlık, yetkililerin İkin­
ci Dünya Savaşı sonrasında takındıkları tavrı hatırlatmaktadır. 

Bazı koşullarda alınan pozitif sonuçlar itibarıyla takdire şa­
yan olmakla birlikte -örneğin zayıf ve savunmasız konumda­
kilerin korunmasına yönelik olarak ya da 1983'te Londra'daki 
Muswell Tepesi'nde on beş genç adamın öldürülmesi ve bir kıs­
mı kayıp olarak bildirilmiş bir dizi kadının cesedinin bulundu­
ğu Gloucester'deki Cromwell Sokağı cinayetleri gibi olayların6 
tekrarlanmasını önlemek amacıyla- kayıpların araştırılması ve 
yerlerinin tespit edilmesine yönelik geliştirilen sistemler isten­
medik sonuçlar da doğurabilmektedir. Devletler tarafından sı­
nır dışı edilme tehditiyle karşı karşıya olan sığınmacılar ya da 
içine düştükleri istismara açık durumdan ya da kurtulmak is­
tedikleri bir ilişkiden kaçan insanlar için durumu zorlaştırabil­
mektedirler. Bu sistemler ayrıca devletin her bireyden DNA ve­
rilerini de içerecek kimlik bilgilerini talep etmesini hızlandırı­
cı bir rol oynayabilir. 

Polisin yaklaşımını değiştirmesine yönelik baskı, çoğunluk-

4 "Missing Persons, House of Commons Debate'', 25 Mayıs 1973, Hansard, c. 
857, cols. 950-62; "Missing Persons (Statistics), House of Commons Debate", 
31 Mart 1983, Hansard, c. 40, cols. 524-30. 

5 Missing Persons, House of Commons Debate, 19 Aralık 1988, Hansard, c. 
144, cols. 139-42W. 

6 Brian Masters, Killingfor Company: Case of Drnnis Nilsrn (Londra: Arrow Bo­
oks, 1995). 
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la "geride kalanlar" olarak tarif edilen kayıp yakınlarıyla onla­
ra kayıplarını arama sürecinde yardımcı olmaya çalışan gönül­
lü kuruluşlardan geldi. Bir kimse kaybolduğunda geride kalan­
lar, son derece tedirgin edici bir durumla karşı karşıya kalırlar: 
Kişinin sağ salim dönüp dönmeyeceği de, kendi iradesiyle or­
tadan kaybolup kaybolmadığı da bilinmemektedir. Savaş ya da 
yaşanan bir felaket sonrasında olduğu gibi, kayıp yakınlan için 
de tüm olağanlığı içinde akmakta olan zaman ve yaşam adeta 
askıya alınmıştır. "Aile fertlerinden birinin beklenmedik biçim­
de ortadan kaybolması, muazzam bir belirsizlik hali yaratır" ve 
aile fertlerinin ne olduğunu bir an önce öğrenmeye ihtiyaçla­
rı vardır.7 Kayıp kimsenin ailesi, Pauline Boss'un "müphem 
kayıp" olarak adlandırdığı, kayıptan dolayı üzüntü duymanın 
özel olarak tedirgin edici bir halini yaşar. 8 Böylesi bir durum­
da istatistiklerin, olasılık hesaplarının, ihtimallerin söyleyebi­
leceği fazla bir şey yoktur. "Kayıp kişiler" her durumda ciddi 
bir tehlike altında bulunmuyor olabilirler ancak kayıp yakınla­
n açısından söz konusu olan "kayıp kişiler" değil, aile fertlerin­
den biri olan, biricik ve özel olan bir insandır. 

Kendi iradesiyle ortadan kaybolanların, mevcut yaşantılarıy­
la bağlarını bir daha geri dönmemek üzere kopartarak, kendi­
lerine yeni bir hayat kurma istekleri olabilir. Arkalarında hiç­
bir iz, geride kalanlara bir ipucu bırakmaksızın ortadan kay­
bolmak isteyebilirler; izlerinin sürülmesini umutsuz bir ça­
ba kılmak için yakınlarıyla tüm bağlarını koparta.bilirler. 9 Ka­
yıp vakalarında izlenebilecek yollara dair bir kitap yazan gaze­
teci Doug Richmond'a göre, orta yaşlı erkeklerin kendi irade­
leriyle ortadan kaybolmalarının temelde iki ana sebebi bulu­
nuyor: "Can sıkıntısı ve hayal kırıklığı" yaratan mutsuz bir ev­
lilikle cezai bir kovuşturmaya maruz kalma riski ya da başına 

7 Susan Hogben, "Life's on Hold: Missing People, Private Calendars and Wai­
ting", Time&Society 15, no. 213 (2006), s. 327-42. 

8 Pauline Boss, Ambiguous Loss: Learning to Live with Unsolved Grief ( Cambrid­
ge, MA: Harvard University Press, 1999). 

9 jason Cowley, romanı Unhnown Pleasures'da (Londra: Faber and Faber, 2000) 
bir insanın nasıl olup da kaybolabileceğini ele alır. Aynca bkz. Cowley, "Whe­
re Are They Now?", Observer, 18 Haziran 2000. 
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dert açacak bir şeye bulaşmış olmak. 10 Polisin ve diğer birimle­
rin ellerindeki verilerin birleştirilmesi ve etkin bir araştırmanın 
tamamlanması sonrasında kayıp vakasının, intihar olasılığı bir 
yana bırakılarak, gönüllü bir firar olma ihtimali tamamen de­
ğerlendirme dışı bırakılır. Bununla birlikte, Birleşik Krallık'ta 
yetişkinlerin, şayet istedikleri buysa, kimseye haber vermeksi­
zin bir yerlere çekip gitme haklan tanınmaktadır. 

Birleşik Krallık'ta kayıpların aranmasına yönelik sürdürülen 
çabada, polis ve sosyal hizmet birimleri yanı sıra bazen de on­
larla ihtilaf halinde, gönüllü kurumların rolü belirleyici olmuş­
tu. Daha önce gördüğümüz gibi, İngiliz Kızılhaçı, uzun zaman­
dır kayıpların aranmasıyla ilgileniyordu; spesifik olarak savaş ve 
çauşmalar esnasındaki kayıplar, özellikle kayıp ordu mensupla­
nna odaklanmış bir şekilde. Kayıplann izini süren bir diğer ku­
rum da Kurtuluş Ordusu'ydu; gerçi o da yalnızca yetişkin ka­
yıplann aranmasıyla ilgileniyordu. 19. yüzyıl sonunda kurum 
misyonunu, "ahlaki bir çöküntü" içinde olan insanları, örne­
ğin fahişeleri kurtarmak ve tekrar aileleriyle bir araya getirmek 
olarak tarif eunişti. 1 1 Eşlerini ve çocuklarını terk etmiş babala­
n eve geri dönmeye zorlayan girişimleri, tepki çeken girişimler­
di. Örneğin önemli sosyologlardan T.H. Huxley, Kurtuluş Or­
dusu'nun kullandığı yöntemlerle birlikte bu tip olaylarda kendi­
ni olayın hem hakimi hem savcısı kılan yaklaşımını eleştiriyor­
du.12 Sonuç olarak Kurtuluş Ordusu faaliyetlerini, hem kayıpla­
rın hem de anlan arayanların gizli tutulması esasına dayalı ola­
rak sürdürdü, sürdürmeye de devam ediyor. Artık evini barkı­
nı terk etmiş insanları dönmeye zorlamıyor ama dönmeye ikna 
etmeye çalışarak aileleri yeniden bir araya getirmeye çalışıyor. 13 

10 Doug Richmond, How to Disappear Completely and Never Be Found (New 
York: Carol Publishing Group, 1995). Richmond'un anektodlardan oluşan 
kanıtlardan hareketle vardığı sonuçlar, ilerleyen sayfalarda değinilecek olan 
Lostfrom View raporunun vargılanyla örtüşmektedir. 

1 1  Richard Williams, Missing! A Study of the World-Wide Missing Persons Enigma 
and Salvation Army Response (Londra: Hodder ve Stoughton, 1969). 

12 Williams, Missing!, s. 54-56. 
13 Williams'la aynı endişeleri, seküler bir yaklaşımla, l 960'lar başı itibarıyla 

ele alan bir çalışma için bkz. Mary Ellison, Missingfrom Home, (Londra: Pan 
Books, 1964). 
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Birleşik Krallık'ta kayıpları aramada kullanılan yöntemle­
rin geliştirilmesi ve bu prosedürlerin devlet aygıtının bir par­
çası haline getirilmesine yönelik çabalar, genellikle kamu­
sal alanda kendine geniş yer bulabilen ve kişinin vahşi biçim­
de katledildiği vakalar sonrasında gündeme geliyor. Londralı 
bir emlak komisyoncusu olan Suzy Lamplugh'ın l 986'da orta­
dan kaybolduğu vaka hem kayıpların aranmasına hem de on­
ları arayanlara yönelik yaklaşımlarda bir dizi çarpıcı değişikli­
ği beraberinde getirdi. 14 O zaman için gerek çocuk, gerek ye­
tişkin kayıpları araştırmakla görevli bir kurum, Kurtuluş Or­
dusu'nu saymazsak, bulunmuyordu. 1 5  Kayıpları araştırmak­
la görevli kurumların oluşturulmasına ilişkin talepler, örne­
ğin milletvekili Greville Janner'ın önerileri karşılıksız kalmış­
tı. Polisin yürüttüğü araştırmalar sınırlıydı, ayrıca kayıp bildi­
riminde bulunulan insan sayısı da görece azdı. Suzy'nin baba­
sı Paul ile annesi Diane Lamplugh, Suzy anısına bir vakıf kur­
du ve Suzy'nin arkadaşı Mary Asprey ile Mary'nin kız karde­
şi janet Newman, vakıf bünyesinde kayıp yakınları için bir 
acil yardım hattı kurulması görevini üstlendiler. Eski bir polis 
olan ve Suzy Lamplugh vakasıyla ilgilenmiş olan Nick Carter, 
acil yardım hattının çalışma yöntemlerini belirledi ve 1990'da 
bu yapı, Kayıp Kimseler Ulusal Danışma Hattı ismiyle kurum­
sallaştınldı. 1 6  

1992'de bir hayır kurumu olarak tescillenen kurum, 1994'e 
dek büyümeye devam etti ve birkaç sene sonra adını Kayıp 
Kimseler olarak değiştirdi. 1994 yılında Fred ve Rosemary 
West'in yaşadığı Gloucester'deki Cromwell Sokak'ta bulunan 
25 no'lu evde cesetlerin bulunmasından sonra kuruma gelen 
telefon sayısı hızla artmıştı. West çiftinin evinin bodrumun­
da ve bahçesinde uzuvları bedenlerinden ayrıldıktan sonra gö-

14 Andrew Stephens, The Suzy Lamplugh Story (Londra: Faber and Faber, 1988). 
Kitabın yazılmasını Stephens'ten isteyen Suzy Lamplugh'ın ailesi daha sonra 
kitabı sahiplenmemiştir. 

15 Malcolm Payne, "Understanding 'Going Missing': Issues for Social Work and 
Social Services", British]oumal of Social Work 25 (1995), s. 333-48. 

16 Missing People, "Our History", http://www.missingpeople.org.uk/about/his­
tory 
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mülmüş en az on iki genç kadın cesedi bulunmuştu.17  On iki 
kadından bir kısmı hakkında, kimisi yirmi sene geriye giden 
kayıp bildirimlerinin olduğu ortaya çıkacaktı. Gelen çok sayı­
da telefonda bildirilen kayıpların bir kısmı West'lerin evindeki 
kurbanlara aitti; yapılan yüz bildirimden fazlasınınsa bu olay­
daki kurbanlarla bir ilgisi yoktu. 18 

Kayıplara ilişkin verilen hizmetler arturılırken, kayıplar ko­
nusunu analiz etmeye yönelik yapılan araştırmalarla akademik 
çalışmaların sayısı da artmıştı. Makalın Payne l 990'ların başın­
da, o zamandan itibaren bir oranda kullanılmaya devam edilecek 
bir terminoloji geliştirdi. Kayıplar, "akılda kalıcı şekilde" birbi­
rinden ayrıştırıldı: Kaçanlar (kayıp kimseler), atılmışlar/sokak 
çocukları (reddedilen kayıplar) , zorlananlar (ortadan kaybol­
maya mecbur edilenler), ayrı düşenler (birbirleriyle bağlantıla­
rım yitiren insanlar) ve alıkonulanlar (insanlarla ilişkilerini kes­
meye zorlananlar) . 19  Bu sınıflandırma, kayıp vakalarımn fark­
lı şartlara bağlı olarak çeşitlendiğine dikkat çekmesi açısından 
dikkate değer olmakla birlikte böylesi bir sınıflandırma girişimi, 
her bir vakanın kendine özgü karmaşık bir yapısı olduğu gerçe­
ğini gözden kaçırmaktadır. "Kaçanlar" kategorisine giren genç 
insanlar, çoğunlukla aileleri tarafından istenmediklerini düşün­
dükleri için, "alıkonulanlar" kategorisindekiler ya da kaçırılan­
lara benzer biçimde hassas, kırılgan, savunmasız olabilirler. Ai­
leleriyle bağlarım tamamen kopartmaya niyetli oldukları için de­
ğil, bir zaman sonra artık bu bağı tesis etme imkanı bulamadık­
ları için bu şekilde davranıyor olabilirler.20 

Daha sonraki aşamalarda araştırmalar, öncülü kurum yam 
sıra Kayıp Kimseler tarafından fonlandı ve sürece dair bir di­
zi rapor yayımlandı. Bunlar arasında Lost from View (Gözden 
Irak) özel olarak ilginç bir genel değerlendirme sunmaktadır.21 

17  john Bennett ve Graham Gardner, The Cromwell Street Murders: The Detecti-
ve's Story (Stroud, Gloucestershire: Suttan Publishing, 2006) . 

18 Missing People, "Our History" 

19 Payne, "Understanding 'Going Missing"', s. 336-37. 
20 Andrew O'Hagan, The Missing (Londra: Faber and Faber, 1995). 

21 Lost from View kitabına ek olarak bkz. Lucy Holmes, "Living in Limbo: The Ex­
periences of and lmpacts on the Families of Missing People" (Londra: Missing 
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Raporda "kaçan" çocuklar üzerine yapılmış kayda değer mik­
tarda araştırma olmasına rağmen,22 kayıp yetişkinler üzerine 
yapılmış oldukça sınırlı sayıda araştırma olduğu ifade ediliyor. 
Ayrıca kayıpların sayısına dair elde güvenilir bir rakam bulun­
madığı ve upuygun bir "kayıp" tanımının yapılmasının olduk­
ça zor olduğu belirtiliyor.23 Kayıp Kimseler Ulusal Yardım Hat­
tı'nın dosyalan incelenerek hazırlanan rapor, ayrıca bulunan 
kayıplarla gerçekleştirilen ve yaşadıkları deneyimle sürecin se­
beplerinin araştırıldığı bir anketi kapsıyor. Raporun, "geçmişte 
kayıp statüsünde olanlar"la gerçekleştirilen görüşmeler kısmı, 
bu insanların bakış açıları ve motivasyonlarının "karmaşıklığı 
ve çokkatmanlılığına" dair az bulunur nitelikte bir içgörü edin­
memizi sağlıyor.24 Ankete katılanların neredeyse üçte ikisi, or­
tadan kaybolmayı tercih etmiş; bunlardan üçte biri buna, kötü 
giden bir ilişki nedeniyle karar vermiş - çoğu durumda uzun 
süredir problemlerin yaşandığı bir ilişkide yaşanan bir tartış­
manın fitili ateşlemesi sonucunda. Diğerleri ortadan kaybol­
mayı, sağlık sorunları ya da ekonomik sıkıntılar, şiddete ma­
ruz kalma gibi muhtelif problemlerden kurtulmanın bir yolu 
addetmiş ve yeni bir başlangıç yapmanın yolu olarak görmüş. 
Ortadan kaybolmayı tercih eden bu insanlardan birkaçı intihar 
etmeyi düşünmüş ya da ruhsal problemler yaşamış. Kayıpların 
çoğu, yaklaşık beşte biri, görünüşe bakılırsa, uzun boylu düşü­
nüp taşınmaksızın yakınlarıyla bağlarını kesmeye karar vermiş. 
Altıda biriyse kazara kaybolmuştu - demans halindeki yaşlılar 

People, 2008), http://www.missingpeople.org.uk/supportus/livinginlimbo/de­
tail.asp?dsid=l847; Missing People, "Research to Date" (Londra: Missing Pe­
ople, 2007), http://www.missingpeople.org.uk/media-centre/down\oads/ 

22 Yakın dönemde yapılmış çalışmalar için bkz, Birleşik Krallık için PACT, 
"Every Minutes: A Review of the Available Data on Missing Children in the 
UK" (Londra: PACT [Parents&:Abducted Children Together), 2005); Birleşik 
Devletler için Heather Hammer, David Finkelhor, Andrea j. Sedlak ve Lorra­
ine E. Porcellini, "National Estimates of Missing Children: Selected Trends, 
1988-1999", NISMART Bulletin Series (Washington, DC: Office of juvenile 
juctice and Delinquency Prevention, 2004) içinde. 

23 Nina Biehal, Fiona Mitchell ve jim Wade, Lost from View: Missing Persons in 
the UK (Bristol: The Policy Press, 2003) . 

24 A.g.e., s. 14. 
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gibi. Gitmeye zorlananların oranı oldukça düşüktü: Yüz kişi­
den sadece biri bir saldırının kurbanı olmuş ya da bir başkası 
tarafından uzaklaşmaya zorlanmıştı. 

Yapılan bazı akademik araştırmalarsa kayıpları polisin bakış 
açısı üzerinden ele almış ve farklı kayıp kategorilerinin ortaya 
koyduğu risk düzeylerinin analizine odaklanmıştı.25 Polisin, 
elindeki sınırlı bir kaynak olan zamanı neye ayıracağına karar 
vermesi; bildirilen kayıplar arasında en savunmasız durumda 
olabilecek olanı belirlemeye çalışması gerekiyordu. Polis teşki­
latı, kayıplara ilişkin raporlar hazırlamış ve vakalarla ilgilene­
cek memurları ayrıntılı biçimde yönlendirmişti.26 1999 tarih­
li rapor, "şaibeli kayıplar"ın tanımlanmasına yarayacak donele­
rin ortaya konması ya da hakkında "kayıp" yargısına varılabil­
mesi için daha çok veriye ihtiyaç duyulan vakaların saptanması 
yanı sıra, karşılanması beklenen koşullardaki çelişkilere de de­
ğiniyor: "Kayıp kimsenin esenliğinin gözetilmesi; kişinin kendi 
iradesiyle ortadan kaybolma hakkına saygı gösterilmesi; kayıp 
yakınlarına anlayışlı davranılması; kayıp kimsenin bir cinayete 
kurban gitmiş olma olasılığı ve delilerin korunması. "27 Rapor­
da kayıp vakalarında polis birimlerinin uyguladığı prosedürle­
rin standardize edilmesi ve polisle birlikte çalışan diğer kurum­
ların eşgüdüm içinde çalışıp çalışmadığının gözden geçirilme­
si tavsiye ediliyordu. Rapor aynca, polis dahil hiçbir kurumun, 
ülke genelindeki kayıpların tam bir listesine sahip olmadığını 
ortaya koyuyordu. 

Kayıp vakalarıyla ilgilenen polislere verilecek rehberlik eği­
timi dahilinde, kayıpların bazı haklara sahip olduğunun ka­
bul edilmesi, kayıp yakınlarına karşı da polisin bir sorumlulu-

25 Geoff Newiss, "Understanding the Risk of Going Missing: Estimating the 
Risk of Fatal Outcomes in Cancelled Cases", Policing: An International ]our­
nal of Police Strategies and Management 29, no. 2 (2006), s. 246-60; Newiss, 
"A Study of the Characteristics of Outstanding Missing Persons: Implications 
for the Development of Police Risk Assessment", Policing and Society 15, no. 
2 (2005), s. 212-25. 

26 Geoff Newiss, "Missing Presumed . . . ? The Police Response to Missing Per­
sons" (ed.) Barry Webb, Polis Araştırmaları Dizisi 114 (Londra: Policing and 
Reducing Crime Unit, 1999). 

27 A.g.e. , s. 9. 
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ğu olduğu ve diğer kurumlarla işbirliğine gidilmesi, polis teş­
kilatı tarafından 2002'de kabul edildi ve 2005'te güncellendi.28 
Gözetilecek esaslara dair yeni bir talimat, 2009 Nisanı'nda ha­
zırlandı ve Kayıp Bürosu 2008'de Londra Polis Teşkilatı bün­
yesinden çıkartılarak, Polisliğin Geliştirilmesi Ulusal Ajan­
sı (NPIA) bünyesine taşındı.29 NPIA, "Birleşik Krallık'taki bü­
tün kayıp bildirimleriyle -ülkedeki yabancı uyruklular dahil­
başka ülkelerde kayboldukları bildirilen İngiliz vatandaşları­
nı listeleyecek bir veri tabanı oluşturacaktı. "30 Basın bültenin­
de aktarıldığı üzere, geçmişteki adı Kayıp Kimseler Ulusal Yar­
dım Hattı olan Kayıp Kimseler'in Birleşik Krallık'ta kayıplarla 
ilgilenecek yegane kurum olduğu duyuruldu. Bununla birlik­
te, polis birimleri dahil kayıplarla ilgilenen yedi örgütün inisi­
yatifyle oluşturulan bir internet sitesi (look4them.org.uk) de 
bazı spesifik alanlarda faaliyet yürüteceğini duyurmuştu. Kur­
tuluş Ordusu, Birleşik Krallık ve diğer ülkelerdeki kayıp yetiş­
kinleri arayacak; Kayıp Kimseler, reşit olmayan "kaçaklar" ve 
kayıplarla ilgilenecek; Reunite adlı kurum, kaçırılma olayla­
rıyla gözaltı süreçlerinde ortaya çıkan uluslararası anlaşmaz­
lıklara bakacak; Norcap adlı kurum, kaçırıldıktan sonra bulu­
nan kimselerin ihtiyaçlarıyla ilgilenecek; İngiliz Kızılhaçı, sa­
vaş ve felaketler sonucu dağılan ailelere yardımcı olacak; polis 
birimleri ülkede güvenlik ve huzurun tesis edilmesinden so­
rumlu olacak; İngiliz Özel Dedektifler Derneği de ticari des­
tek sağlayacaktı.31 

Uluslararası Kızılhaç Komitesi (ICRC), kayıplara yönelik 
"Sessizliğe Son Verin" ve "Bilme Hakkı" sloganlarıyla bir kam-

28 Association of Chief Police Officers and National Cemre for Policing Excel­
lence, "Guidance". 

29 Polisliğin Geliştirilmesi Ulusal Ajansı, "Collection of Missing Persons Da ta: A 
Code of Practice for the Police Service on Collecting and Sharing Data on Mis­
sing Persons with Public Authorities" (Londra: HMSO, 2009), http://www.of­
ficial-docurnents.gov. uk/docurnent/other/9787777146872/9787777146872. 
asp; NPlA, "Missing Persons Bureau Moves to NPIA", basın bülteni, 1 Nisan 
2008, http://www.npia.police.uk/en/10266.htrn 

30 NPIA, "Missing Persons Bureau".  

31 Look4thern-tracing rnissing persons, locating relatives, searching parents, 
http://www.look4thern.org.uk 
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panya yürütüyor.32 ICRC'nin duyduğu bir endişe vardı: Hükü­
metler, çatışma durumunda kaybolan kimselerin kimliğini teş­
his etmekle yükümlü olduklarının bilicindeydiler; bu sebeple 
örneğin asken personel kimlik bilgilerini içeren kolyeler takı­
yordu. Söz konusu sloganlar, savaş ve felaket koşullarında ge­
çerli olabilirdi. Kendi özgür iradeleriyle ortadan kaybolmaya 
karar vermiş insanlar söz konusu olduğundaysa akıbetini bilme 
hakkıyla kişinin ortadan kendi isteğiyle kaybolma hakkı ara­
sında bir dengenin gözetilmesi gerekiyordu - ortadan kaybolan 
kişinin haklarına karşılık geride kalanların haklan arasında ku­
rulacak bir dengenin. Bu durum aynca yardım kurumlarının iş­
lerini de zorlaştırıyordu. 

Bununla birlikte, meselenin bu şekilde ortaya konulması­
nın kendisi dahi sorunsuz bir yaklaşım değildir. Mesele sade­
ce kendi rızasıyla ortadan kaybolan kimsenin haklarıyla geri­
de kalanların haklarının karşı karşıya gelmesi değildir. Bir kim­
se her şeyi bırakıp gitmeye karar verdiyse buna, Kayıp Kim­
seler'in intemet sitesinde de belirtildiği üzere kişinin kendisi­
ne ya da etrafına zarar verme eğiliminde olduğu koşullar ha­
riç, saygı duyulması gereken bir tercih olarak bakılabilir. An­
cak söz konusu olan, her zaman kesin ve net biçimde verilmiş 
kararlar olmayabilir. Bir açıdan bakıldığında yapıp ettiklerimi­
zin, kendimiz için bile apaçık olmadığının farkına varabilirsek 
-gerçekten de "bizler" değişmez, var olan yani bir bakıma "ka­
yıp" olmayan varlıklar değiliz- o zaman aldığımız kararların, 
yapıp ettiklerimizin tamamen iradi olarak, tam bir farkındalık 
içinde alınan kararlar, gerçekleştirilen davranışlar olmadığının 
da farkına varırız. İzine rastlandıktan sonra aileleriyle yeniden 
temasa geçen kayıpların hikayeleri okunduğunda, en azından 
bir kısmının, hatta belki birçoğu için bile bunun geçerli olduğu 
öne sürülebilir, ortadan kaybolmaya karar venniş olmakla bir­
likte eve dönme fırsatı bir defa karşılarına çıktığında bunu de­
ğerlendirdiği, bundan bir rahatlama duyduğu net biçimde gö­
rülmektedir. Doug Richmond "ardında bulunmasını sağlayabi-

32 Uluslararası Kızılhaç Komitesi, The Missing: ICRC Progress Report (Cenevre: 
ICRC, 2006). 
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lecek hiçbir iz bırakmadan kaybolmak isteyenler" için yazdığı 
el kitabında, "gözden yitenler" (disappearees) olarak tanımla­
dığı bu kimselere dair oldukça karamsar bir tablo çizmektedir; 
bu, sadece kuvvetle muhtemel içine düşecekleri yalnızlık duy­
gusundan kaynaklanmamakta, aynı zamanda kendilerini sil 
baştan var etmeye karar verdikleri bu süreçte herhangi bir açık 
vermemek için mütemadiyen çabalama gereğinden de kaynak­
lanmaktadır. 33 Bir süre sonra geride kalanlarla yeniden ileti­
şim kurmak zor olacağından; bu süreçte farklı kurumların ara­
cılık görevi üstlendiği görülmektedir. İzlerine rastlanan kimse­
lerin yarıdan fazlası, son derece kararlı olup, eve dönmenin söz 
konusu olmadığını ve geride bıraktıkları insanlarla hiçbir şekil­
de yeniden temasa geçmek istemediklerini belirtmişti. 34 

Eğer parlamento eski üyelerinden john Stonehouse'un sahte 
intihan ve ortadan kaybolma hikayesinin -Avustralya'da polis 
tarafından izlenerek yakalandığını da hesaba katarak- herhan­
gi bir inandırıcılığı olduğunu kabul edecek olursak gördüğü­
müz tablo ne yapacağını bilemeyen ve kendisine atfettiği muh­
telif kimlikler arasında bocalayan bir adam olacaktır. 35 Stone­
house, muhtelif seferler Avustralya'ya göçerek bir zamanlar ar­
kasında bıraktığı hayata geri dönmek üzere, plajda giysilerini 
bıraktıktan sonra farklı bir isim altında başka bir otele yerleş­
meye dair detaylı planlar yaptığını anlatıyor. Dördüncü sahte 
intihar girişiminden sonra Avustralya'ya giden Stonehouse kısa 
bir süre sonra ortadan kaybolmasının Birleşik Krallık'ta yarat­
tığı etkiyi gözlemlemek ve otobiyografisinde bundan bahsetmi­
yor olsa da muhtemelen sonradan ikinci kansı olacak olan sev­
gilisi Shelia Buckley ile buluşmak üzere Kopenhag'a dönmüştü. 
Stonehouse, dalaveresinin polis tarafından keşfedilmesiyle bir­
likte yaşadığı rahatlamayı da anlatıyor. 

Kayıp hikayeleri, suç romanları yazarlarına, esrarlı ortadan 
kaybolma hikayelerine ilgi duyanlara ve tuhaf vakalarla ilgi-

33 Richmond, How to Disappear Completely; aynca bkz. Evan Ratliff, "Gone/Va­
nish: How to Disappear", Wired, Aralık 2009, s. 144-53, 184-88. 

34 Biehal, Mitchell ve Wade, Lostfrom View, s. 36, 39-45. 

35 John Stonehouse, Death of an ldealist, (Londra: W.A. Allen, 1975). 
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lenenlere elverişli malzeme sunacak denli ilginç derecede me­
rak uyandırıcı ve yürek parçalayıcı olabilmektedir.36 Kayıp va­
kalarının ele alındığı anlatılarda, "müphem kayıp"ın yol açtı­
ğı belirsizliğin ne tip sonuçlar doğurduğuna pek az değinilir. 
Stewart O'Nan'ın Songs for the Missing isimli kitabı bunun bir 
istisnasıdır; türün genel kalıplan dışına çıkan kitapta çocuğun 
kaybolması halinin yarattığı zorluklara değinilir.37 Ayrıca ka­
yıplarını aramaya kendi imkanlarıyla girişecek kimselere yöne­
lik hazırlanmış kılavuz kitaplar bulunmaktadır.38 Bu yazında, 
eski okul arkadaşlarını bulmaya yönelik girişimlerle kayıpların 
aranması arasında sıklıkla benzerlikler kurulduğu görülür. Ka­
yıp hikayelerini konu alan ve söz konusu kişileri görenlere yö­
nelik çağrıların yapıldığı televizyon programlarının fanatik bir 
izleyici kitlesi bulunmaktadır ve söz konusu kişileri gördüğü­
nü ileri süren kimseler telefonla programlara katılmaktadır. Ya­
pımcılığını Leopald Films'in üstlendiği ve 2009 yılı başlarında 
BBC üne kanalında gündüz kuşağında gösterilen bir seri olan 
Missing Live programı izleyici kitlesinin yüzde 23. l'lik bir kesi­
mine ulaşıyordu: 1 .05 milyon insan programı izliyordu. 39 Yine 
aynı şirket tarafından üretilen ve polisteki kayıp kimseler biri-

36 Örneğin bkz. Paul Begg, lnto Thin Air: People Who Disappear (Londra: David 
and Charles, 1979); popüler vakalara odaklanan David Clark, Vanished! Mys­
terious Disappearances (Londra: Michael O'Mara Books, 1990); kaçınlıp öldü­
rülen kız çocuklarını ele alan Barry Cummins, Missing: Missing without Trace 
in Ireland (Dublin: Gill&Macmillan, 2003). Chris McCandless'ın filme de çe­
kilmiş olan hikayesini konu alan John Krakauer, Into the Wild (Londra: Pan 
Books, 2007). 

37 Stewart O'Nan, Songsfor the Missing: A Novel (New York: Viking Adult, 2008). 

38 Örneğin, kayıpların aranma yöntemleriyle birlikte 1980'ler ortası itibarıyla 
kayıplar konusunun nasıl ele alındığına ilişkin genel bir değerlendirme için 
bkz. Colin Rogers, Tracing Missing Persons: An lntroduction to Agencies, Met­
hods and Sources in England and Wales (Manchester: Manchester University 
Press, 1986); R.Scott Grasser, Findsomeone.Com (Woburn, MA: Butterworth­
Heinemann, 1998); Karen Bali, The People Finder: Reuniting Relatives, Finding 
Friends - A Practical Guide to Finding People You've Lost Touch With (Londra: 
Nicholas Brealey Publishing, 2007). 

39 Leopard Filrns, "Missing Drama Dominates Its Slot on BBC 1", http://www.le­
opardfilrns.com/news/leopard-uk/missing-drama-dominates-its-slot-on-bbc. 
Bu programa dikkatimi çektiği ve programın kayıplara dair perspektifi üzeri­
ne benimle paylaştığı olağanüstü analizleri için Simona Rentea'ya müteşekki­
rim. 
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minin çalışmalarım kurgusal olarak anlatan drama serisi 1 .55 
milyon izleyiciyi ekran başına toplamıştı. 

Kayıpların bir gün yeniden ortaya çıkması, ortadan kaybol­
malarının yıllar içinde yarattığı etkinin yansımalarını de açı­
ğa çıkartıyor. lan McEwan, kayıp olan ağabeyinin orta yaşlı bir 
adam olarak tekrar ortaya çıkmasıyla birlikte geçmişte apaçık 
görünür olmayan ve algılayamadığı birçok şeyin de açığa çık­
masına vesile olduğunu anlatıyor.40 McEwan'ın ağabeyi, anne 
ve babası evlenmeden önce doğmuştu ve annesinin ilk kocası 
henüz hayattayken evlatlık olarak verilmişti. McEwan, yoklu­
ğunda ağabeyini özlememişti zira bir ağabeyi olduğundan o ye­
niden ortaya çıkana kadar bihaberdi. Bununla birlikte, ailesiyle 
ilişkileri, aile içinde konuşulmayan esrarengiz ve sorunlu hika­
yelerin izlerini taşıyordu. Ebeveynlerinin "utancın ve dillendi­
rilemeyenin sebep olduğu ağır bir yükü" sırtlamış olduğunu 
düşündüğünü söylemekte ancak annesinin ağabeyini Reading 
lstasyonu'nda terk etmesine dair şu nihai yorumu yapmakta­
dır: "Bu acılı ve kendine has özellikler barındıran olayı tüm 
yönleriyle kavrayabilmek için bilge bir Tanrı'nın sahip olacağı 
niteliklere sahip olmak gerekir. Hikayenin tamamını algılaya­
bilmek bizi aşan bir şey." Ağabeyi, aile hikayesinin gizemli bir 
tarafı olduğunun her zaman için farkındaydı; oysa McEwan'ın 
bunun farkında değildi. McEwan, bir ağabeyi olduğunu öğren­
mesiyle birlikte, "geçmişin sürekli ve zorlayıcı biçimde tekrar 
tekrar önüne çıktığını ve karşısına çıkıveren her bir olayın ken­
disini yargılamasına vesile olduğunu" anlatıyor.41 Ayrıca tüm 
bir çocukluk döneminin tekrar gözden geçirilmesinin bir ge­
reklilik olduğu açığa çıkmış ve yaşananları açıklayabilecek ola­
sı motivasyonlarla duygulara dair yeni birtakım varsayımlar 
üzerinde durmaya başlamıştı. Yalan söylenmediği durumlar­
da da geçiştirilmek suretiyle konuşulamaz olan, her zaman için 
ortadaydı. Ağabeyinin, farkına bile varmadığı yokluğu aile fert­
lerinin de bir anlamıyla birbirleri nezdinde kayıp oldu anlamı-

40 Complete Surrender, Dave Sharp ve john Parker, (Londra: John Blake, 2008), 
lan McEwan, önsöz. 

41 A.g.e., s. xx, xiv, xvii. 
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na geliyordu; orta yerde bu denli üstü kapatılan bir konu ol­
masaydı olacaklarından çok daha fazla kayıptılar birbirleri için. 
Ailenin anlatılan hikayesi eksikti, yapbozun en önemli parça­
sı kayıptı; ilişkilere yön veren, hakkında konuşulamaz olandı -
McEwan henüz bunun farkında olmasa dahi. ' 

Jason Cowley, uzun zamandan beridir kayıp olan babasını 
aradığı sürecin ortalarına geldiği zamanki hissiyatını, "farkına 
vardım ki, arayışımın sonunda bir yere varamayacaktım: yara­
lanmış iç dünyaları içindeki bu kayıp insanların her biri birer 
ötekiydi, son tahlilde kendi kendileri için bile birer muammay­
dılar" şeklinde ifade ediyor.42 İnsanların kayıpların hikayeleri­
ne bu derece ilgi duymalarının sebebi, ortada hiçbir zaman çö­
zülemeyecek bir gizemin bulunmasının yarattığı büyülenme 
hali olabilir. Buna, kayıpları eve döndürmek için gösterilen sü­
rekli gayret ve aranılan cevapların hiçbir zaman bulunamaya­
cağı gerçeğinin bir şekilde üstünün örtülmesi de eklenebilir. Ya 
da belki de, benliğimizin hiçbir zaman için bütünüyle kavrana­
mayacağına dair kendilik algımız, yanlış bir algı değildir. Bel­
ki de hepsi birden geçerlidir. Pauline Boss'a göre, müphem ka­
yıplarla en iyi başa çıkabilenlerin, eş zamanlı olarak birbiriyle 
çelişen iki nosyonla birden yaşayabilenler olduğu gözlenme�­
tedir: Kayıp kimsenin ölmüş olduğunu kabul etmekle birlikte, 
bir gün ortaya çıkıp kapıdan içeri girmesinin de tamamıyla ih­
timal dışı olmadığı kabulüyle birlikte yaşayabilenler.43 

Daimi arayış 

Kuşaklar gelip geçer, jeopolitik koşullar, parametreler değişir 
ama kayıp aranmaktan vazgeçilmez; en azından bazı insanlar 
için. Kapalı tutulan arşivler açıldı, dağılan Sovyetler Birliği'nde 
ve Doğu Avrupa'da arşivlere ulaşımı engelleyen yasaklar kal­
dırıldı ve daha başka arşivlere de erişim mümkün hale geldi.44 

42 Cowley, Unknown Pleasures, s. 90. 

43 Boss, Ambiguous Loss. 

44 Savaşın hemen sonrasını kapsayan zaman dilimi yakın dönemde tarihçile­
rin de ilgi odağı haline geldi. Örneğin Birkbeck'teki grup [David Feldman 
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Kimlik teşhisi konusunda yeni teknikler geliştirildi, DNA test­
lerinin yaygınlaşmasıyla cesetlere ulaşılabilen durumda, aradan 
onyıllar geçmiş olsa dahi kimlik teşhisi olanaklı hale geldi. Bu­
nunla birlikte, ulaşılabilen cesetler yanı sıra tartışmalarla belir­
sizlikler de ortada duruyor ve bunların günümüzde kayıpların 
aranmasına dair izlenen politikaya doğrudan etkileri oluyor. 
Gerçekten de aradan bu kadar zaman geçtikten sonra, vaktiyle 
ne olmuş olduğunu neden bilmek isteyelim ki? 

İkinci Dünya Savaşı bittikten yaklaşık 60 yıl ve aradan bir­
kaç kuşak geçtikten sonra, yakınlan Nazi Partisi üyesi olan ya 
da Parti'yle birlikte hareket etmiş insanlar arasından az sayıda 
kimse yaşadıklarını yazdı. Mark Wyman'ın yerinden edilmiş 
kimseler üzerine yazdığı ve 1989'da yayımlanan DPs: Europe's 
Displaced Persons kitabı için görüştüğü kimi Alman vatandaş­
ları kimliklerinin gizli kalmasını istemişti.45 70'li yıllarda dö­
neme ilişkin tanıklıklar yazılmaya başlandığında bu kitapla­
rın yazarları babalarının biyografisini kaleme alan çocuklarıy­
dı. 46 Kurgu bazı eserler de kaleme alınmıştı: Christa Wolf'un 

(Birkbeck) ve Mark Mazower (Columbia) tarafından yönetilen Balzan Proje­
ct at Birkbeck College] ,  "Reconstruction in the lmmediate Aftermath of War: 
A Comparative Study of Europe, 1945-1950", 1Jk Balzan workshop'u "Com­
pa.ring Europe's Post-War Reconstructions", 28 Ekim 2005, Jessica Reinisch, 
http://www.balzan.bbk.ac.uk/page14.html; workshop bu döneme farklı pers­
pektiflerden bakmanın önemine vurgu yapıyordu. Sözkonusu döneme ait bir 
de çevrimiçi arşiv bulunmaktadır: Post-War Europe: Refugees, Exile and Resett­
lement, 1945-1950, ed. Dan Stone (Reading: Thomson Leaming EMEA Ltd., 
2007), http://www.tlemea.com/postwareurope/ 

45 Mark Wyman, DPs: Europe's Displaced Persons, 1945-1951 (ithaca, NY: Comell 
University Press, 1989; Associated University Press, 1998 [yeni bir giriş bölıl­
mıl ile] .  Örneğin bkz. 168. sayfada kendisiyle söyleşi yapılan bir Alman kadı­
nın, döneme dair düşılncelerini "Yerinden edilmiş kimseler, istedikleri her şeye 
sahipken Almanların giderek açlıktan kırıldığı" şeklinde ifade ettiği bölüm. 

46 Eric Santner, Stranded Objects: Mourning, Memory and Film in Postwar Ger­
many (Ithaca, NY: Comell University Press, 1990), s.36. Savaş sonrası Al­
man kimliği ve bellek konusundaki diğer tartışmalar için bkz. Maja Zehfuss, 
Wounds of Memory: The Politics of War in Germany (Cambridge: Cambrid­
ge University Press, 2007); Frank Biess, Homecomings: Returning POWs and 
the Legacies of Defeat in Postwar Germany (Princeton, NJ: Princeton Univer­
sity Press, 2006); Dagmar Bamouw, The War in the Empty Air: Victims, Perpet­
rators and Postwar Germans (Bloomington: lndiana University Press, 2005); 
Mary Fullbrook, German National Identity af ter the Holocaust ( Cambridge: Po­
lity, 1999). 
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A Model Chi ldhood, Rachel Seiffert'in The Darh Room kitap­
ları gibi.47 Seiffert'in kitabı, savaş sırasında ve sonrasında Al­
manların başından geçen üç hikaye anlatıyor. Kitaptaki ikinci 
öykıi, ebeveynleri işgal güçleri tarafından yakalandıktan son­
ra büyükannelerine gitmek üzere Bavyera'dan Hamburg'a gi­
den beş çocuğun başından geçenleri konu alıyor. Yol boyun­
ca rastladıkları insanların kendilerine neden kuşkuyla baktık­
larını anlayamayan çocuklara genç bir adam eşlik eder ve as­
keri bölgeler arasındaki sınırlan geçmelerine yardım ederek, 
askerlerin dikkatini çekmeksizin yiyecek ve barınacak yer için 
nasıl dilenmeleri gerektiğini onlara anlatır. Bir süre sonra or­
tadan kaybolan eşlikçilerinin yol boyunca, kampların birin­
de ölmüş bir Yahudi'nin kimliğini kullanarak seyahat ettiğini 
çok sonralan öğrenirler. Çocuklarda, onları kurtaran ve onla­
ra ağabeylik yapan bu adam hakkında "ikircikli" bir hissiyat 
oluşur; adam "hem iyi hem de kötü biridir, hem haklıdır hem 
haksızdır. "48 Kişilerin ve yerlerin isimleri değiştirilmiş olmak­
la birlikte, A Model Childhood kurgu bir roman değil. Eric San­
tner, Wolf'un kitabındaki anlatıcının Wolf'un çocukluğundan 
izler taşıyan yerleri saptamış; bir Nazi olan babasının, içinde 
gizli kalmış empati ve öfkenin, örneğin tutsak edilen beş Po­
lonyalının infaz edildiğini öğrendiğinde açığa çıktığı an gibi. 49 
Santner, bu örnekteki baba gibi figürlerin, çocuklarının hiçbir 
zaman yanında olmadığını, "psikolojik olarak da sürekli başka 
yerde olduklarını" anlatıyor ve bunun çocukların gelişimini 
olumsuz yönde etkilediğini ekliyor.50 Ebeveynler, geçmiş söz 
konusu olduğunda duygusal bir tavır sergileyemiyorlar. Geç­
mişte yaşananları naklediyorlar ancak "vuku bulan olaylarda 
aldıkları yere ilişkin duygusal herhangi bir tavır sergilemiyor, 
en ufak bir pişmanlık, utanç ya da keder belirtisi göstermiyor­
lar; olayların yer aldığı bellekte, duygulammsal herhangi bir 

47 Christa Wolf, A Model Childhood, çev. Ursule Molinaro ve Hedwig Rappolt 
(Londra: Virago, 1995); Rachel Seiffert, The Dark Room (Londra: Vintage, 
2005). 

48 Seiffert, The Dark Room, s. 210. 

49 Santner, Stranded Objects, s. 159-60. 

50 A.g.e., s. 37. 
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anıya yer bulunmuyor."51 Santner'e göre, Wolfun yaşananlara 
dair aradığı duygu belirtileri, "benliğin kendi sınırlarını zor­
lamasına" imkan sağlıyor ve "tarihin mazlumları"yla52 temas 
kurmanın yolunu açıyor; kirlenmiş ve muammalı bir kimlik­
le, bir tür kayıplık haliyle yaşamayı kotaran bir benliğin ku­
rulmasını sağlıyor. 

Katrin FitzHerbert, Birinci ve İkinci Dünya Savaşları sonra­
sında iki defa Almanya'ya göç eden ailesini anlattığı otobiyog­
rafik romanında İngiltere'ye döndüğünde bir Nazi olarak ye­
tiştirilmiş olmasıyla hesaplaşmasının zorlu hikayesini anlatı­
yor. 1936'da Berlin'de doğan yazara Katrin Thiele ismi verilmiş, 
1946'da Birleşik Krallık'a geldiğinde ismini Kay Norris ola­
rak değiştirmişti.53 Anneannesi ve dedesi, 1918'de Almanya'ya 
dönmeye zorlanmıştı; dedesi Alman, anneannesi İngiliz vatan­
daşıydı. Almanya'ya gittiklerinde, davaya adanmış birer Alman 
haline geldiler: Dedesi Berlin'deki Nazi yönetim merkezlerin­
den birinde çalışıyordu; kızları yani Katrin'in annesi Elfreda, 
Wehrmacht'ta subaylık yapan ve Nazi Partisi ile Hitler Gençli­
ği bünyesinde çalışan "adanmış bir Nazi" olan Eberhard Thie­
le ile evlenmişti. 54 Katrin de ailesinin sahiplendiği değerleri iç­
selleştirmişti ve mağlup duruma düşüldüğünde, henüz 9 yaşın­
da olan küçük kız, Nazi'lerin ideallerine sımsıkı tutunmaya iç­
ten içe karar vermişti; dışardan bakıldığında duruma ayak uy­
duruyor görünmesine rağmen. Etrafında ona yol gösterecek, ne 
yapması gerektiği konusunda yardım edebilecek kimse yoktu. 

Aile, ilerlemekte olan Rus ordusundan kaçarak, Birleşik Dev­
letler'in kontrolündeki Süppling bölgesinde terk edilmiş bir çift­
liğe sığınmıştı. Anneyle çocuklar araba ve trene binerken, bü­
yükanneyle büyükbaba Berlin'i onlardan sonra, Nazi merkez­
leri faaliyetlerine son verdiğinde yürüyerek terk etmişti. Baba, 
anne tarafından, Amerikalı yetkilere teslim olmaya ikna edile-

�l A.g.e., s. 44. 

52 A.g.e., s. 162. 

53 Katrin FitzHerbert, True to Both My Selves: A Family Memoir of Gennany and 
England in Two World Wars (Londra: Virago, 1997). 

54 A.g.e. , s. 50, 163. 
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ne dek saklanmayı tercih etmişti. Bununla birlikte "saklanmaya 
devam etmiş olsaydı, yakalanmayabilirdi. SS subayı olan ağabey 
gibi diğer pek çokları bunu başarmıştı . . .  Baba kimlik belgelerini 
yok ederek, bir yakının yaşadığı ve başka kimsenin kendisini ta­
nımadığı kasabaya gitmiş . . .  çok geçmeden de kasabanın tanınan 
simalarından biri haline gelmişti."55 Ancak Katrin'in babası, bi­
linmeyen bir nedenle, Amerikalı yetkililer tarafından aradan kı­
sa bir zaman geçtikten sonra yakalandı ve ne gerekçeyle alıko­
nulduğunu bilmeyen annesi, kocasının saklanması halinde, ai­
lenin geri kalanını da tehlikeye atacağını düşünüyordu. Ayrılır­
ken, Katrin'in annesinin en yakın arkadaşı Katchen Beume üze­
rinden temas kurma konusunda anlaşmışlardı. 

Katrin'in sonradan öğrendiğine göre, bir süre sonra Eber­
hard Thiele, önce savaş esiri ardından sivil bir tutsak olarak tu­
tulduğu kamptan Katchen Beume;e yazdığında Beume, "babay­
la ailenin geri kalanı arasında iletişim kurulmasını sağlamama­
ya karar vermişti."56 Bu esnada Katrin'in annesi Elfreda, akıcı 
İngilizcesi sayesinde İngilizlere çeviri yapmaya başlamıştı. Sa­
vaş zamanında Naziler için televizyon yayıncılığı yaptığını sak­
lamış, asker olan kocasının da yıllar önce Rus cephesinde kay­
bolduğunu söylemişti. Kocasıyla bir gün yeniden bir araya gel­
mek istemiyordu ve kendisine yeni bir hayat kurmakla meşgul­
dü; bağımsız bir kadın olarak hareket etmek istiyordu ve o za­
mana dek bunu gerçekleştirme imkanı olmamıştı. Elfreda, iki 
çocuğuyla birlikte "ülkesi İngiltere'ye geri dönmek üzere" baş­
vuruda bulundu ve çalışma hayatı esnasında tanıştığı bir İngi­
liz subayıyla evlendi. 

Bu esnada Katrin'in babası, "kendisine çeki düzen vermiş 
ve geçmişte Nazi Partisi üyesi olan milyonlarca insan gibi dört 
dörtlük bir Batı Almanya vatandaşı haline gelmişti. "57 Eber-

55 A.g.e., s. 127 

56 Ag.e., s. 259. 

57 A.g.e. , 260. işgalci müttefiklerin Nazizimden arındırma sürecinin nasıl tersi­
ne çevrildiği ve yürürlüğe giren aflar konusunda bkz. Norbert Frei, Adenau­
er's Gennany and the Nazi Pası: The Politics of Amnesty and Integration, çev. Jo­
el Golb (New York: Columbia University Press, 2002). R. Gerald Hughes'a bu 
noktaya dikkatimi çektiği için müteşekkirim. 
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hard Thiele bir süre sonra Katchen Beume ile evlendi ve ço­
cuklarının da oraya gelmesi umuduyla Kanada'ya yerleşti. Kat­
rin'in babasıyla ilgili çözemediği şey, bu esnada Naziliğine ne 
olmuş olduğuydu. Almanya'daki pek çok insan gibi o da eski 
inançlarından uzaklaşmış, onları kalbinin derinliklerinde bir 
yere saklamış ya da tıpkı Katrin gibi "olup bitenleri kavramaya 
çalışarak, tüm yaşananların ne anlama geldiğine kafa yormaya 
başlamıştı. "58 Katrin bu sürece dair babasıyla konuşmaya hiçbir 
zaman hazır hissetmemişti kendini. Tekrar bir araya geldikle­
rinde, aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen, ilişkileri geçmiş­
te bir zamandalarmışçasına baba ve 9 yaşındaki küçük kızı for­
maunda süregitmişti. 

Ancak Katrin kurduğu bütünüyle İngilizleşmiş yeni aile ya­
pısı için sorun yaratsa da Alman kimliğinden tamamen vazgeç­
mek istemiyordu. Diğerleri savaş dönemini buzdolabına kaldı­
rırken Katrin bunu yapmak istemiyordu. Üniversiteden önceki 
öğrencilik yıllarında olduğu gibi üniversiteye başladığında da 
ailesinin ya kamplardan birinde olduğu ya da Temmuz ayın­
da Hitler'e karşı hazırlanan komplonun bir parçası olduğu var­
sayımıyla yüzleşmesi gerekmişti; bu sayede, kendisi dışındaki 
bütün Almanlar kötüyken, yaşanan korkunç olayların bir par­
çası olmadığı için kendisine sempati duyulmasını hakkedecek­
ti: "Savaş sonrası lngilteresi'nde yaşayan İngilizler, Almanla­
rın ezici çoğunluğunu oluşturan, bizim de bir parçası olduğu­
muz, ülkelerinin savaşta oynadığı rolü destekleyen ancak kitle­
sel Nazi kıyımlarının doğrudan içinde yer almamış ya da bun­
ların yaşanmasına ses çıkarmamış bir kitle karşısında nasıl ha­
reket edeceğini bilemiyordu. "59 

Katrin'in kitabı, 1992 yılına gelindiğinde nihayet ailesinin ta­
rihini araştırma noktasına nasıl geldiğini anlatmasıyla sonlanı­
yor. Katrin, ailesi Süppling'deyken babasının Amerikalı yetki­
liler tarafından neden ısrarla arandığını ancak araştırmaya baş­
ladıktan sonra anlayabilmiş. Birkaç kilometre ötede, Auschwitz 
kampından getirilen bin kadar insan bir çiftlikte toplu halde 

58 FitzHerbert, True to Both My Selves, 260. 

59 A.g.e., s. 284. 
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yakılmıştı ve buradaki yetkilinin adı Gerhard Thiele'ydi. Kat­
rin, kendisine gönderilen Gerhard Thiele'nin fotoğrafını gör­
düğünde, bir yanlışlık olduğunu ve fotoğraftaki adamın baba­
sı Eberhard Thiele olmadığını fark ettiğinde duyduğu rahatla­
mayı anlatıyor.60 Böylece Katrin araştırması boyunca dehşetli 
bir korku içinde kuşkulandığının aksine, babasının bir kitle kı­
yımcısı olmadığını öğreniyor. 

Şimdi söylemesi kolay gerçi. Ama ya gerçekten bir kitle kı­
yımcısı olmuş olsaydı? O zaman karısı ve çocukları gözün­
de bir canavara dönüşmüş olacak mıydı? Bemard Schlink, The 
Reader adlı kitabında bu zorlu soruları ele alıyor.61 Romanın 
kahramanı, kendisinden yaşça büyük bir kadın olan ve en az 
Gerhard Thiele kadar korkunç işler yapmış olan Hanna'ya duy­
duğu aşkı çözümlemeye çalışır. Auschwitz kampından yola çı­
kan kadın kafilesinin başındaki gardiyanlardan biri olan Han­
na, kadınlar bir gece boyunca bir kilisede tutulduktan sonra ya­
kılarak öldürülüp, ardından kilise bombalanarak ateşe verildi­
ğinde orada bulunan sorumlulardan biridir: 

Eş zamanlı olarak Hanna'nın işlediği suçu anlamak ve bundan 
ötürü onu mahkum etmek istiyordum. İşlenen suç o kadar 
korkunçtu ki, anlamaya çalıştığım zaman, mutlak olarak mah­
kum edilmesi gereken suçu teslim etmekte zorlandığım hissi­
ne kapılıyordum. Yapılması gerektiği gibi, işlediği suçtan ötü­
rü onu mahkum ettiğimdeyse, anlamanın imkanı kalmıyordu. 
Hanna'yı anlamayı isteyip de bunu yapamadığım zamanlarda, 
bu sefer de onu külliyen inkar etmiş hissediyordum kendimi. 
İşin içinden çıkamıyordum. İki şeyi birden yapabiliyor olmak 
istiyordum: Anlamak ve mahkum etmek. Ama ikisini birden 
yapabilmek imkansızdı.62 

60 A.g.e., s. 293. 

61 Bernard Schlink, The Reader, çev. Carol Brown Janeway (Londra: Phoenix, 
1997). 

62 Schlink, Reader, s. 156. Gitta Sereny'nin Albert Speer üzerinden giriştiği çalış­
mayla karşılatınnız: Gitta Sereny, Albert Speer: His Battle with Truth (Londra: 
Picador, 1996). 
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Ortadan yok olan çocuklar 

Hikaye Arjantin'de de tüm karmaşıklığı ve belirsizliği içinde 
devam ediyor. Cesetlerin aranmasına, açılan davalara, geçmiş­
le ne şekilde yüzleşileceğine ve anıtlar yapılmasına dair tartış­
malara ek olarak çözülmeyi bekleyen bir konu daha bulunu­
yor: Kaybedilenlerin kaybedilen çocuklarının akıbeti mesele­
si. Kaçırılanlar arasında bir kısmı hamile olan pek çok genç ka­
dın vardı. Yaygın uygulama, alıkonulan hamile genç kadına do­
ğuma kadar işkence yapmak ve doğan bebeğe el koyarak, bas­
kı döneminde bizzat aktif rol almış ya da dönemin pasif des­
tekçilerinden olmuş ailelere evlatlık olarak vermekti. Kimile­
yin, evlat edinen ailelerin bebeğin hangi koşullar altında kendi­
lerine verildiğini bilmedikleri oluyordu. Kimileyin de ebeveyn­
leriyle birlikte kaçırılan küçük çocuklar, benzer biçimde evlat­
lık olarak veriliyordu. Amaç, bir sonraki kuşağın da ebeveynle­
ri gibi "rejim açısından huzur bozucu" olmalarım önlemek için 
onları daha farklı şekilde yetiştirilecekleri ailelerin yanına yer­
leştirmekti. 63 

Bu çocukların bulunarak, gerçek aile fertlerinden hayat­
ta olanlarla buluşturulması işini, Plaza de Mayo anneleriyle eş 
zamanlı olarak kurulmuş olan Abuelas (Büyükanneler) grubu 
üstlenmişti: Bir grup kadın bir araya gelerek, kaybedilmiş ço­
cuklarının kayıp çocuklarım; torunlarını aramaya koyulmuştu. 
Gayretleri, kayda değer sonuçlar ortaya çıkartmıştı.64 Kayıplara 
ulaşılabildiği durumda, cesetleri mezarlardan çıkartarak kim­
lik teşhisine tabi tutan adli arkeolojinin işini kolaylaştırıyor­
lardı. Ayrıca Arjantin Adli Arkeoloji Ekibi'nin kurulmasında 
da rol oynamışlardı. Kullanılmaya başlanan yeni teknikler sa­
yesinde, bir bebeğin yahut ceninin annesiyle birlikte gömülüp 
gömülmediği tespit edilebilir hale gelmekle kalmadı; aynı za­
manda bir kadının ölmeden önce doğum yapmış olup olmadığı 

63 Rita Arditti, Searchingfor Life: The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the 
Disappeared Children of Argentina (Berkeley: University of Califomia Press, 
1999), s. 1 .  

64 Arditti, Searchingfor Life yanı sıra bkz. Abuelas'ın İnternet sitesi: http://www. 
abuelas.org.ar/english/history.htm 
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da tespit edilebilir hale geldi. Cesetler üzerinde kimlik teşhisi­
nin doğrulanmasına yönelik bir yöntemin uygulanması gerek­
liliği hasıl olunca, mevcut kanıtların bunun için yeterli olmaya­
cağı anlaşıldı. Bu aşamada Abuelas, kan testlerinin ve DNA eş­
leşmelerinin yapılabilmesi için devreye girdi. 65 Kayıpların ebe­
veynlerinden alınacak örneklerle ebeveynlerinin sahihliğin­
den kuşku duyan çocuklardan alınacak örneklerin toplanacağı 
Ulusal Genetik Veri Bankası'nın kurulmasında etkin rol oyna­
dılar.66 Yine Abuelas'ların girişimi neticesinde kimliğini bilme 
hakkı, BM Çocuk Hakları Bildirgesi'nde yer aldı. Cezasızlığın 
hüküm sürdüğü dönem boyunca, çocukların gerçek ailelerine 
iadesine yönelik mücadele, onları bebekken kaçıranların yargı­
lanması için yürütülen mücadeleye paralel biçimde sürdürül­
dü. Cezasızlık, bu çocukların kaçırılmasından sorumlu olanla­
ra kadar uzanamadı. 

2010 yılına gelindiğinde Abuelas, "esaret altında doğan ve 
ordu tarafından çocuksuz ailelere verilen, sayıları 400 olarak 
tahmin edilen çocuktan 101  tanesini saptayabildi ve gerçek 
kimliklerine kavuşmalarını sağladı. "67 Abuelas'ın kurucuları 
arasında yer alan ve ilk başkanı olan Alicia Zubasnabar 2008'de 
öldüğünde torununu bulamamıştı.68 Bulunup tekrar eve dö­
nen çocuklardan biri Abel Pedro Madariaga'nın oğluydu. Sür­
günden döndüğü 1 985 yılından itibaren Abuelas'ın sekreter­
ya işlerini yürütüyordu. Buenos Aires'in fakir bölgelerinde ça­
lışan bir cerrah olan kansı, kaçırıldıktan sonra öldürüldüğün­
de 28 yaşındaydı ve ölmeden hemen önce bir erkek çocuk dün-

65 Örneğin bkz. Victor B. Penchaszadeh, "Abduction of Children of Political 
Dissidents in Argentina and the Role of Human Genetics in Their Restituti­
on" ,]oumal of Public Health Policiy 13, no. 3 (1992), s. 291-305. 

66 Arditti, Searchingfor Life, s. 144-58. 

67 Telam (Arjantin Ulusal Haber Ajansı), "Grandmothers of Plaza de Mayo He­
ad Regrets That 'Noble Case' Tumed into a War", 1 Nisan 2010, http://eng­
lish.telam.eom.ar/index.php?option=com_content&:view=article&:id=8897: 
grandmothers-of-plaza-de-mayo-head-regrets-that-qnoble-caseq-turned-in­
to-a-war&:catid=34:society 

68 Times, "Alicia Zubasnabar: Founder of Grandmothers of ıhe Plaza de Mayo", 
30 Temmuz 2008, http://www.timesonline.eo.uk/tol/comment/obituaries/ar­
ticle4 236351.ece 
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yaya getirmişti. 2010 Şubat'ı'nda bu erkek çocuk "ortaya çıktı" 
33 yaşında, o zaman artık kendisine şiddet uygulayan kocasın­
dan boşanmış olan üvey annesinden, kanunsuz yollardan evlat­
lık edinildiğini öğrendiğinde Abuelas ile temasa geçmişti. Yapı­
lan testler sonucunda gerçek babasının Abel Pedro Madariaga 
olduğu anlaşılan oğul Francisco Madariaga Quintela şöyle di­
yecekti: "Hayatımda ilk defa kim olarak yaşamış olduğumu ve 
gerçekte kim olduğumu öğrenmiş oldum. "69 

Bununla birlikte, işler her daim bu denli dolambaçsız yollar­
dan ilerlemiyordu.70 Tespit edilebilen çocukların tamamı, zu­
hur eden yeni (gerçek) kimliklerini sahiplenmeye talip olmu­
yordu; bazı durumlarda evlatlık verildikleri aileden kopmak, 
sorunsuzca yaşanan bir süreç olmuyordu. Ayrıca üvey evlat­
larını kanunsuz yollardan evlat edindikleri açığa çıkan bu ai­
leler çoğunlukla hapse atılıyordu. 1987'den beri ikinci derece­
den kanıtların yetersiz kaldığı durumlarda, yargıçların genetik 
testler isteme yetkisi bulunmakla birlikte, başka suçlamalar ya­
nı sıra reşit olmayanların kaçırılmasından sorumlu olanların 
yargılandığı davalar, yıllar boyu sürebiliyor, bazı durumlarda 
da vaka çözülmeksizin kalıyordu. Bu sürece karşı olanlar, ço­
cuğun aradan yıllar geçtikten sonra biyolojik ailesine iade edil­
mesinin, ikinci bir travmaya yol açacağını savunurken; süreç­
ten yana olanlar, söz konusu durumun sürdürülmesinin, çocu­
ğun "fiili kölelik halinde" yaşamaya devam etmesi anlamına ge­
leceğini öne sürüyordu. 71 Kayıpların aranmasının arka planın­
daki dedektiflik hikayeleri ve ortaya koydukları duygusal kar­
maşıklığın çapı, havsala açısından kayıpların kendisinden daha 
etkileyici boyutlar ortaya koyuyordu. La Historia Oficial ve Ca­
utiva bu tip hikayeler üzerine kurulu iki film. 72 

69 Michael Warren, "Argentine Father and Son Reunited 33 Years after Mili­
tary Kidnapped, Killed Imprisoned Mother", Washington Examiner, 23 Şubat 
2010. 

70 Penchaszadeh, "Abduction of Children", s. 299-301; Arditti, Searchingfor Li­
fe, s. 125-43. 

71 Penchaszadeh, "Abduction of Children", s. 301-2. 

72 Luis Puenzo, La Histoıia Oficial, film (Arjantin, 1985), 104 dk.; Gast6n Bira­
ben, Cautiva, film, (Arjantin, 2005), 109 dk. 
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DNA testi yaptırmayı reddeden çocuklar, üzerinden DNA 
testinde kullanılacak örnek toplamak üzere, saç fırçası gibi bir 
malzeme ya da giysi teslim etmeye zorlanabilirlerdi ancak eşya­
lar üzerinden toplanan veriyle yapılan testlerde her zaman ha­
şan sağlanamıyordu. Bilhassa tartışmalı bir vaka olan Marcela 
ve Felipe Noble Herrera kardeşler vakasında, alınan DNA ör­
nekleri bozulmuştu.73 Marcela ve Felipe Noble Herrera kardeş­
ler, güçlü bir medya patronu ve Clarin yayın grubunun sahi­
bi olan, ayrıca Arjantin'in mevcut Devlet Başkam Cristina Fer­
nandez de Kirchner'e muhalefetiyle tanınan Emestina Herre­
ra de Noble'un evlatlık edindiği çocuklardı.74 Kardeşler, kim 
olduklarının sadece kendilerini ilgilendiren bir konu olduğu­
nu, kimsenin buna karışmaması gerektiğini ileri sürüyordu.75 
Marcela, şayet bir gün kaybedilmiş Arjantinlilerden birinin ço­
cukları olduklarım keşfederlerse, "durumu kabullenecekleri­
ni, ondan sonra ne yapacaklarına kendilerinin karar vereceği­
ni, öyle bir durumda ne hissedebileceklerinin yalnızca kendi­
lerini ilgilendiren bir konu olduğunu" söylemişti.76 Abuelas'ın, 
iki kardeşin gerçek ebeveynlerinin kaybedilmiş olduğundan 
kuşkulanmasının üzerinden yirmi yıl geçmiş, dava da o zaman­
dan bu yana sürüncemede kalmıştı.77 Abuelas'ın başkanı Este­
la de Carlotto, vakanın karşılıklı bir "savaş"a dönüşmüş olma­
sından duydukları rahatsızlığı dile getirmekle birlikte, gerçeğin 
açığa çıkması için uğraştıklarını ifade ediyordu. Kaçırılan bir 
ebeveynin çocukları oldukları ortaya çıkartılsa dahi, "kimin-

73 Oavid Usbome, "Argentine Media Heirs Face 'Adoption' ONA Tests", 8 Hazi­
ran 2010, http:/www.independent.co. uk/news/world/americas/argentine-me­
dia-heirs-face-adoption-dna-tests-1994125 .html; Memory in Latin America, 
blog, ''This Week in Argentina", 3 Temmuz 2010, http://memoryinlatiname­
rica.blogspot.com/2010/07/this-week-in-argentina.html 

74 Cristina Kirchner ile Clarin arasındaki ilişki karmaşık ve tartışmalıdır. Örne­
ğin bkz. "Kirchner and Clarin: Argentina Media Fight Gets Personal", Huffin­
gton Post, 13 Eylül 2009, http://www.huffingtonpost.com/2009/09/13/kirch­
ner-and-clarin-argen_n_285105.html; Alvaro Vargas Llosa, "Newsprint Mat­
ters", Real Clear Politics, lEylül 2010, http://www.realclearpolitics.com/artic­
les/2010/09/01/newsprint_matters_l 06964 .huni 

75 Usbome, "Argentine Media Heirs Face 'Adoption' ONA Tests" 

76 A.g.e. 

77 Telam, "Grandmothers of Plaza de Mayo Head". 
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le yaşamak istiyorlarsa onunla kalmaya, hayatlarını aynen sür­
dürmeye devam edebileceklerdi" ,  ayrıca mevcut miras hakla­
n da baki kalacaktı. de Carlotto, meselenin "hükümetle muha­
lif Clarin medya grubu arasında yaşanan bir savaş olmayıp" , bir 
insanlık sorunu olduğunu söylüyordu. 78 Bununla birlikte, bu­
rada samimi olmayan bir şey vardı. Çocukların kaçırılan aile­
lerden alınarak kanun dışı yollardan evlatlık verilmeleri, "dü­
zene yönelik yıkıcılık"la mücadelenin bir parçası olarak yapı­
lan politik bir hamleydi. Dolayısıyla çocukların gerçek kimlik­
lerinin açığa çıkartılması da ancak politik bir hamle olarak gö­
rülebilir; kaybedilmiş ebeveynlerinin, kendilerine ait siyasi gö­
rüşleri olan kimseler olarak iade-i itibannın gerçekleştirilmesi­
nin bir parçası olarak. 

Gerçek hikayenin evlat edinilmiş çocuklar tarafından keşfe­
dildiği durumlarda da, çocukların gerçek hikayeyi öğrenmek 
durumunda kaldığı durumlarda da içinden geçilecek süreç ge­
rek çocuklar gerek çocukların etrafındaki kimseler için kar­
maşık ve tehlikeli olabilmekle birlikte, öyle görülüyor ki, ço­
ğunluk kendini bu durumla yüzleşmeye mecbur hissediyordu. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında, Minsk yakınlarındaki kasaba­
sı Koidanov'da, Yahudi kadın ve çocukların soykırıma tabi tu­
tulduğu esnada Alex Kurzem, kimliğini açık etmeyerek ve ger­
çek kimliğinin fark edilmesine yol açabilecek her türlü davra­
nıştan imtina ederek kurtulmayı başarmıştı. O zaman 5 yaşın­
da olan Alex, katliamdan bir gece önce ormana kaçmış ve son­
radan SS'lere katılacak olan ve birçok katliamın kuvvetle muh­
temel müsebbibi olacak olan Letonyalı bir birlik tarafından bu­
lunarak "evlat edinilmişti" . Alex, birliğe şans getirecek bir mas­
kot olarak sahiplenilmişti. Bir süre sonra savaşın bitmesiyle de 
Avustralya'ya kaçacak Letonyalı Nazi bir aile Alex'i evlat edin­
mişti. Babasının öldürüldüğünü düşünen, annesiyle kardeşle­
riyse gözleri önünde katledilmiş olan Alex, Avustralya'da ken­
disine Letonya birliği tarafından verilen yeIJ.i isim altında yeni 
bir hayat kurdu ve geçmişinin bu kesiti hakkında, ailesi ve ka­
rısı dahil olmak üzere hiçbir zaman kimseyle konuşmadı. Alex 

78 A.g.e. 
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her zaman için iyi bir hikaye anlatıcısı olmuş, sürekli kilitli tut­
tuğu valizinden çıkartarak gösterdiği muhtelif eşyalar eşliğin­
de karısına ve çocuklarına kendi çocukluğuna dair öyküler an­
latmıştı. Hiç kimse kendi çocukluğuna dair bir şeyleri gizledi­
ğinin ne de Alex'in kendisinin dahi tam olarak bilmediği ama 
şüphelendiği bazı şeyler olduğunun farkına varmamıştı. Gel 
zaman git zaman, bu durum Alex için katlanılabilir olmak­
tan çıkmış, içini oğlu Mark'a açan Alex gerçekte kim olduğunu 
bulmak için ondan yardım istemişti. Giriştikleri araştırma on­
ları Alex'in yetiştirildiği köye götürmüş, orada Alex'in varlığın­
dan bihaber olduğu bir üvey kardeşi ortaya çıkmış ve Alex'in 
çocukluğunu hatırlayan köylülere denk gelmişlerdi. Alex'in 
Auschwitz ve Dachau'da tutsak edilen babasının sağ kurtulmuş 
olduğunu ve eve, Koidanov'a döndüğünü de ancak o esnada 
öğrendiler. Alex gerçek kimliğini öğrendiğinde, babası ölmüş­
tü ama ikinci karısından olan üvey kardeşi hayattaydı. Alex'in 
babası, ilk karısının da üç çocuklarıyla birlikte ölmüş oldu­
ğunu düşünüyordu. Baba oğul yaptıkları araştırma, Avustral­
ya'daki sakin aile hayatını altüst etmiş, geçmiş kayıpların hika­
yesinin açığa çıkmasını istemeyenlerin müdahalelerine sahne 
olmuş, pek çok soruysa cevapsız kalmıştı. Alex artık gerçeği 
öğrenmişti ama bu defa da ortaya aynı bedeni paylaşan iki ay­
rı Alex çıkmıştı; "herkesin bildiği Alex ve o zamana kadar giz­
li kalmış olan bir Alex. "79 Yapılan onca araştırma ve bütün bu 
süreç sonunda, düzeni altüst olan bir aile dışında "ne çözüme 
kavuşan bir şey, ne kesin veriler, ne kapanabilen bir boşluk, ne 
daha ileriye götürebilecek herhangi bir şey, ne de bu gizli kal­
mış geçmişle hesaplaşmayı sağlayabilecek bir şey elde edilebil­
miş değildi. . .  artık bilinir hale gelmiş bir geçmişten başka elde 
bir şey yoktu. "80 

İkinci Dünya Savaşı'nın hemen akabinde arama faaliyetinin 
yürütüldüğü en dramatik alanlardan biri, SS tarafından Alman-

79 Mark Kurzem, The Mascot: The Extraordinary Story of a]ewish Boy and an SS 
Extennination Squad (Londra: Rider, 2007), s. 334. Bu çalışmaya dikkatimi 
çektiği için Susan Lillienthal'e müteşekkirim. 

80 Kurzem, Mascot, s. 335. 
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ların doğurganlık düzeyindeki azalmayla birlikte cephede kay­
bedilen askerlere karşı iyi kan deposu olarak görülerek çalı­
nan çocuklara yönelik olanlardı. tık verilere göre, yaklaşık 50 
bin İsveç, Çek, Norveç, Fransız, Hollandalı ve Polonyalı çocuk 
birer Alman gibi yetiştirilmek üzere ailelerinden kopartılmış­
tı. 81 Ancak zamanla anlaşıldı ki, sadece Polonya'dan kaçırılan 
çocukların sayısı 200 bini buluyordu. Bu çocukların aranması 
zorlu bir süreçti. Pek çoğu onları evlat edinmiş olan ailelerin­
den kopmak istemiyor, dönenlerse bunu isteksiz biçimde ya­
pıyordu. Çocukları evlat edinmiş olan aileler, bekleneceği üze­
re onlardan vazgeçmek istemiyor ve araştırma yapanları, elle­
rinden geldiğince engellemeye çalışıyordu. Çocuklar gerçek ai­
lelerinin yanına geldiğinde de isimleri değişmiş, Almancadan 
başka dil bilmez ve tamamen Almanlaşmış vaziyette oluyordu. 
30 bin kadar Polonyalı çocuğun izi sürüldükten sonra program 
l 948'de sonlandırıldı. UNRRA açısından "düşmanın biyolojik 
askeri gücüyle" ilgilenmek politikalarının bir parçası olmaktan 
çıkmıştı - yeni düşman bizzat bu durumdu adeta.82 

Bunun kadar çarpıcı sayılabilecek bir diğer nokta da çok da­
ha sonraları başlayan ve yakın zamanlara dek sürdürülmüş 
olan SS yönetimindeki Lebensborn programı çerçevesinde, Na­
zi yetimhanelerinde doğmuş ve yetiştirilmiş çocukların gerçe­
ğin peşine düşmesiydi. Bu araştırma, gerçek hikayenin ve ger­
çek ailelerin bulunması için yürütülüyordu. Uzun yıllar boyu 
inanılmaya devam edilenin aksine Lebensborn evleri, kadınların 
kimliği meçhul SS subayları tarafından hamile bırakıldığı "da­
mızlık çiftlikleri" değildi. Nazilerin, Alman nüfusunu arttırma 
girişimi çerçevesinde, "değerli ırktan" olan çocukların doğumu 
için kadınlara sağladıkları bir mekandı.83 Plan dahilinde, Ar­
yan karakteri taşıdığına inanılan on binlerce evli ve bekar ka-

81 Caroline Moorehead, Dunant's Dream: War, Switzerland and the History of the 
Red Cross (Londra: HarperCollins, 1998), s. 432-36, 522-29; Wyınan, DPs, s. 
91-95. 

82 Moorehead, Dunant's Dream içinde yer alan UNRRA bildirisi, s. 525-26. 
83 KAre Olsen, "Under the Care of the Lebensborn: Norwegian War Children 

and Their Mothers'', Children of World War II: The Hidden Enemy Legacy, (ed.) 
Kjersti Ericsson ve Eva Simonsen (Oxford: Berg, 2005), s. 15-16. 
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dm, çocuklarını burada yetiştirmek üzere teşvik edilmişti; ev­
li olmayan kadınların da kürtaj olmak yerine doğurması teşvik 
edilmiş, doğan çocuklar çoğunlukla evli Alman subayları ta­
rafından evlat edinilmişti.84 Bu kadınlar burada gizlice doğum 
yapabiliyor ve isterlerse çocuklarım evlatlık olarak verebiliyor, 
hatta bazı durumlarda rızaları hilafına çocukları ellerinden alı­
nıyordu. 85 Bu evlerde büyüyen ve işgal altındaki ülkelerde ba­
zıları ailelerinden çalınan bu çocuklar, 60'lı yaşlara geldikle­
rinde bir araya gelerek, başlarına gelenler hakkında konuşma­
ya başladılar.86 Hikayeleri, bir dizi yalan üzerine kurulu kaçma/ 
kurtulma hikayeleriydi. Yan doğrular ve kuşkular üzerine inşa 
edilmiş bu hikayeler, sonunda kimliklerinin belirsizliği nokta­
sına gelip dayanmıştı; SS'lerin çocuklarıydılar ama aynı zaman­
da onların kurbanlanydılar.87 

Bazıları korunabilmiş olmakla birlikte, Lebensborn programı­
na ait doğum sertifikalarının çoğu imha edilmiş ya da kaybol­
muştu. Lebensborn evlerinde yetişmiş pek çok kimseyle görüş­
meler gerçekleştiren Dorothee Schmitz-Köster, "çocuklukları­
na dair bir şeylerin yolunda gitmediğine dair flu bir algılan ol­
duğunu hatırladıklarını" ancak "bunun üzerine epey bir gittik­
ten sonra, deşmekten vazgeçtiklerini, zira sorularına alabildik­
lerinin yalnızca kaçamak cevaplar olduğunu" belirtiyor: "Sor­
gulamalarına, tam olarak neyi aradıklarının dahi bilincinde ol­
maksızın başlamışlardı. İpucu olabilecek bir belge ya da fotoğ-

84 Ericsson ve Simonsen, Children of World War Il. Aynca bkz. Michelle Mou­
ton, From Nurtuıing the Nation to Puıifying the Volk: Weimar and Nazi Family 
Policy, 1 918-1945 (Cambridge: Cambridge University Press, 2007); Lisa Pine, 
Nazi Family Policy, 1933-1945 (Oxford: Berg, 1997). 

85 David Crossland, "Nazi Program to Breed Maste Race: Lebensbom Children 
Break Silence", Spiegel Online, 11 Temmuz 2006, http://www.spiegel.de/inte 
mationaV0,1518,druck-446978,00.htrnl; jess Smee, "Victims of Hitler's Plan 
for a Master Race: Climate of Shame Suppressed Discussion of Third Reich's 
Social lmpact", Guardian, 6 Kasım 2006. 

86 Dorothee Schmitz-Köster, "A Topic for Life: Children of German Lebensbom 
Homes", Ericsson ve Simonsen, Children ofWorld War II, s. 213. 

87 Bkz. Gisela Heidenreich'in otobiyografik romanı, Das endlose]ahr (Frankfurt: 

346 

Scherz, 2002). Aynca bkz şu romanlar: Nancy Huston, Fault Lines (Londra: 
Atlantic Books, 2008); Sara Young, My Enemy's Cradle (Londra: Harper-Col­
lins, 2008). 



raf bulmak ümidiyle çekmeceleri ve dolapların gizli bölmele­
rini karıştırmış, etraflarındaki büyüklerin konuşmalarını giz­
lice dinlemişlerdi. Bir sonuç alınamıyordu. Durum bu şekil­
de devam ettikçe çocuklar kendilerini giderek daha da güven­
siz hissediyordu. "88 

Ailelerini suçlamak yerine kendilerini değersizleştirmiş ve 
tabi tutulduktan muameleden kendilerini sorumlu tutmuşlar­
dı. Ancak yaşlan kemale erip, kendi kurdukların ailelerin fert­
leri birer yetişkin haline geldiğinde gerçek kimliklerini araş­
tırmaya başlamışlardı. Ancak bu süreç de belirsizliklerle dolu 
ikircikli bir süreçti. Köster'in görüştüğü Anne M.'nin altını çiz­
diği gibi: "Araştırmalarınız sonunda kiminle karşı karşıya gele­
ceğinizi bilmiyorsunuz . . .  Bu karşınıza çıkacak insanı sevip sev­
meyeceğinizden emin olmanın, onu bir baba ya da anne olarak 
kabul etmek isteyip istemeyeceğinizi kestirebilmenin bir yolu 
yok. "89 Anne M. askeriyeninkiler dahil arşivleri tarayarak, me­
zarlıktan gezerek ve annesinin kızlık soyadım kullanarak ula­
şabildiği herkesi annesini bulma umuduyla aramıştı. Sonun­
da şans eseri karşısına çıkan ve annesiyle aynı soyadı taşıyan 
bir tarihçide, annesinin kız kardeşinin adresinin de bulundu­
ğu bir arşive rastlamış ve annesinin altı ay önce öldüğünü öğ­
renmişti. Kendilerinden büyük bir üvey ablalarının olduğunu 
bilen üvey kız ve erkek kardeşleriyle buluştuğunda, annesinin 
kendisini de yanına alarak gitmiş olmaktan duyduğu pişmanlı­
ğı her daim dile getirdiğini öğrenmişti.9° Kuşaktan kuşağa ak­
tarılmış "Nazi piçi" lakabının işitildiği tatsız hikayeler de var­
dı. Lebensbom evinde dünyaya gelmiş olan Hedda W., annesi­
nin doğumdan sonra evlendiği ve bir Nasyonal Sosyalist olan 
kocasıyla ilişkisini kopartmayı reddetmiş; savaş bittiğinde önce 
mahkum olan sonra infaz edilen üvey dedesinin, iyi bir insan 
olabileceğine ihtimal veremeyen öz oğlu annesiyle ilişkisini bu 
nedenle kopartmıştı. 91 

88 Schmitz-Köster, "A Topic for Life", 219. 

89 A.g.e., s. 223. 

90 A.g.e., s. 224. 

91 A.g.e., s. 225. 
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Adrianna Cavarero, birbirimize hikayelerimizi anlatarak 
kendi biricikliğimizi keşfettiğimizi ve bu yolla, tekil varlık­
lar olarak bir çeşit bütünlük hissini yakalamaya yönelik bir is­
tenci ortaya koyduğumuzu öne sürmektedir. 92 Kim olduğu­
muzu ortaya koyan, sahip olduğumuz muhtelif kimlikler ya 
da sosyal gerçeklik denilen düzen içinde oynadığımız roller 
değil; birbirimize spesifik detaylarıyla anlattığımız hikayeler, 
başımızdan geçenleri aktardığımız ve birbirimizle paylaştığı­
mız zamanlardır. 93 Hayatta hepimizin üstlendiği birtakım rol­
ler var, hatta hepimiz birden fazla kimliği bünyesinde barındı­
ran insanlarız; bir anne, evin geçimini sağlayan kimse, öğret­
men, sevgili olarak. Ama bir kimsenin biricikliği, üstlendiği 
rollerin toplamı ve çeşitliliği üzerinden ortaya konulamaz. Ki­
şinin üstlendiği roller, o roller hakkında bir fikir edinmemizi, 
kişinin ne yaptığını bilmemizi sağlar ama biricik kimliği için­
de kim olduğunu söylemez. Her zaman için dışarıda kalan, üst­
lenilen sosyal rol tarafından tamamıyla içerilmeyen bir yan ka­
lır; bazen de kişi, üstlendiği role upuygun olmamakla birlikte 
ona uygun davranmaya çalıştığı için hep eksik kalan bir yan. 
Bir kimsenin kim olduğu, karakter özelliklerinin toplamına in­
dirgenemeyeceği gibi, sahip olduğu özellikler üzerinden de ta­
nımlanamaz: Mavi gözlü ya da uzun saçlı olmak, sosyoloji me­
zunu olmak, sandalet giyiyor olmak gibi. Birini mavi gözlü ol­
duğu için ya da sahip olduğu kimi özellikleri için değil, tanım­
lanamaz başka bir şeyden ötürü severiz. Kişinin ne olduğuna 
bakmayız, kim olduğuna bakanz.94 Filozoflar, örneğin politik 
felsefeyle uğraşanlar, vatandaşın kim olduğu; ekonomistler tü-

92 Adriana Cavarero, Relating Narratives: Storytelling and Selfhood, çev. Paul 
A.Kottman (Londra: Routledge, 2000). 

93 "Sosyal gerçeklik denilen şey", Slavoj Zizek'in kullandığı elverişli bir tanımla­
madır. Sosyal düzenin bir fantezi, bütünlük/tamamlanmışlığa duyulan arzuyu 
karşılamaya yönelik bir kurgu olduğuna gönderme yapar. (Zizek, The Sublime 
Object of Ideology). ZiZek'in geliştirdiği Lacancı yaklaşım, sosyal düzenin -ya­
ni dilin ve sübjektivitenin devreye girmesinin- kaçınılmaz olarak bir "uyum" 
sorununu gündeme getirdiğini söyler: Hiçbir zaman ortadan kalkmayan bir 
eksiklik ya da fazlalık halinin. 

94 Jacques Derrida'nın Amy Kofman'a verdiği söyleşide ifade ettiği gibi. Kirby 
Dick ve Amy Kofman, Dmida, film Oane Doe Films ine., 2002), 85 dk. 
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keticinin kim olduğuyla ilgilenerek, insanın neliğini sorgula­
yarak cevaplar arayabilirler ve bu cevaplan tümel önermeler­
le soyutlamalar yoluyla ortaya koyabilirler. Buna karşılık, ha­
yatta bir duruşu olan, tekil ve biricik varlıklar olarak insanla­
rın kim olduklarını belirleyen şey insanın kendisine dair anla­
tacakları ya da insanların hikayelerini birbirleriyle paylaştık­
ları etkileşim halidir. İnsanlar tarafından algılanmak, bize bir 
çeşit tamamlanmışlık hissi verirken, anlattığımız hikayelerin 
başkaları tarafından diğer insanlara nakledilmesi de peşinde 
olduğumuz kendiliğe dair tamlık hissinin tatmin olmasını sağ­
lar. 95 Kendi hikayemizi kendimize anlatarak bu tatmini sağla­
yabilmemiz mümkün değildir. Ayrıca hikayemizden bahsedi­
liyor olması için onun sonlanmasını da bekleyemeyiz, hikaye 
oluşum halindeyken ve bizler hayattayken paylaşılıyor olma­
lıdır. 96 Burada söz konusu edilen otobiyografi ne de biyogra­
fi de değildir. 

Hikayelerin karşılıklı olarak paylaşıldığı etkileşim halini ya­
şayamadığımız zaman, kim olduğumuzu da bilemeyiz. Biri­
si öldüğünde, o kimsenin hikayesi onu özleyen insanlar tara­
fından diğer insanlara nakledilir; hikaye bazen de o hikaye­
yi zaten bilen insanlar arasında, ölen kimseyi yad etmek üze­
re tekrar tekrar anlatılır: "Anlatıda artık namevcut olanla ku­
rulan bağ, yinelenerek unutuşa karşı sergilenen bir direniştir 
adeta. "97 Bir kimse kaybolduğunda ise esas aktörün yokluğunda 
onun hikayesini anlatmak, kayıp kimsenin bir gün tekrar orta­
ya çıkarak yeniden kendi hikayesinin anlatıcısı olacağına dair 
inancın yitirildiğinin göstergesidir. Ya da kayıp kimsenin hika­
yesini bir yerlerde başka insanlara anlatıyor olabileceği ihtima­
linin reddidir. 

95 Jacques Lacan'ın ayna evresi olarak tarumladığı evrede çocuk, aynadaki aksini 
gördüğünde ya da annesinin bakışında kendini tamamlanmış bir varlık olarak 
algılar. Bu, bir yanılsamadır ancak hayat boyu karşılığını arayacak bir tamam­
lanmışlık ve bütünlük arzusunun yansımasıdır. Jacques Lacan, ''The Mirror 
Stage as Formative of the Function of the I", Ecrits, çev. Alan Sheridan (Lond­
ra: Routledge, 1977) içinde, s. 1-7. 

96 Cavarero, Relating Narratives, s. 32-33. 

97 A.g.e., 100-101. 
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İnsanın kim olduğu, kendisinin anlattığı hikayeden anlaşıl­
maz: "Hikayenin merkezinde derli toplu ve tutarlı bir kimlik­
ten ziyade, bünyesinde değişken ve ulaşılmak istenen bütün­
lükten uzak bir kimliği barındıran ve başkaları tarafından an­
latılmadıkça vakıf olunamayacak bir hayat hikayesidir daha zi­
yade söz konusu olan."98 Bu anlamda kişinin kim olduğu her 
zaman için kayıptır. Bu durumda kim olduğumuzu biliyor ol­
maktan ziyade kim olduğumuzu ya da kim olabileceğimizi sü­
rekli sorgular konumda olduğumuz söylenebilir. Gerçek kimli­
ğini ve geçmişte yaptıklarının sorumluluğunu üstlenmek ya da 
hayatta kalmak için yapmaya mecbur kaldığı şeylerin bir bilan­
çosunu çıkartabilmek için giriştiği arayışın sonunda Alex Kur­
zem bulduğu tek şeyin, "geçmişle bir uzlaşma" olduğunu söy­
lüyor. Alex kadar oğlu Mark için de mümkün olan yegane şey, 
gerçekte kim olduklarını bularak, "ister başarması. kolay ister 
zor olsun, bu kimlikle yaşamanın bir yolunu bulmaktı. "99 Oğ­
lu Mark'ın kitabı üzerinden kendi hikayesini anlatmak Alex 
için aradığı geçmişle kurulacak uzlaşıyı bulmanın yollarından 
biriydi belki de. Bu açıdan bakıldığında, hepimiz belki de ka­
yıp insanlanz. Birbirimize anlattığımız hikayeler üzerinden ve 
bu hikayelerin hiçbir zaman sonlanmayacağının farkında ola­
rak; kim olduğumuzu aslında hiçbir zaman tam olarak bileme­
yeceğimizi idrak ederek kendimizle ve birbirimizle bir uzlaşı 
sağladığımız ölçüde, son tahlilde birer kayıp kimseyiz. Bu uzla­
şı ve onun kaçınılmaz sonucu olarak kurulacak ilişkisellik üze­
rine inşa edilecek bir siyaset, mevcut siyasetten farklı bir siya­
seti üretmek anlamına gelecektir: Ne olduğumuz değil kim ol­
duğumuzla ilgilenen bir siyaset, kategorize eden ve mutlaklı­
ğın peşinde koşan bir siyaset yerine "milyonlarca tekil dünya-

98 Ag.e., s. 23, 63. Cavarero, -başkalanyla ilişki içindeki ve diğerkam- kim'in 
bütünüyle dışsal olduğunu vurgular. (s. 89) Bu vurgu, Jean-Luc Nancy'nin 
öznenin portrede ortaya çıkan suretine (porteredeki temsiline) ilişkin analizi 
Oean-Luc Nancy, Le Regard du portrait) ile Roland Barthes'ın (Cavarero'nun 
bir başkası tarafından anlatılan hikayesine benzer şekilde) fotoğraf için kur­
duğu cümleyi hatırlatmaktadır: "Eşsiz varoluşun imkansız bilimi" (Roland 
Barthes, Camera lucida, s. 71) 

99 Kurzem, Mascot, s. 335. 
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nın sonsuz sayıdaki ve çeşitlilikte rastlaşması" 100 üzerine kuru­
lu bir siyaset. Ya da Paul Kottman'ın ifadesiyle "kişinin ne oldu­
ğunu değil kim olduğunu önemseyen" bir siyaset.101 Bu kitap­
ta anlatılan yerinden edilmiş kimselerin, kayıpların ya da kay­
bedilmiş insanların hikayeleri, böylesi bir siyasetin halihazırda­
ki mevcudiyetine dair ipuçları ortaya koymuş olabilir. Bu hika­
yeler ayrıca, kategorize edilen insanların kontrol edilmesi üze­
rine kurulu siyasetin konforuna sığınmak isteyenler karşısında 
bu yeni siyaset için verilen mücadelenin niteliğine dair göster­
geler de sunmaktadır. 

100 Costas Douzinas, "2 July, 7 July and Metaphysics", Terrorism and the Politics 
of Response, ed. Angharad Closs Stephens ve Nick Vaughan-Williams (Lond­
ra: Routledge, 2009), s. 208. 

101 Paul A. Kottman, "Translator's lntroduction",  Cavarero, Relating Narratives 
içinde, s. xxiii. 
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SONUÇ 

Politi k  olarak birl i kte-olmak (being-together'!, bir arada-olma 

(being-between> hal idir: Kimlikler arasında, dünyalar arasında. 

- JACQ U ES RANCIERE, Disagreement: Politics and Phi/osophy 

Yakın dönem siyaset teorisi ve felsefe, çağdaş siyasetle yöne­
tişim üzerine eleştirel analizlere odaklanmış olmakla birlikte, 
bireyi nesneleştirmeyen ve onun biricikliğini hareket noktası 
alan başka türlü bir siyaset üzerine düşünme pratiklerine da­
ha önceki dönemlerde de rastlıyoruz.1 Böylesi bir siyaset top­
lumun, birtakım ortak müşterekler etrafında bir araya gelmiş 
insan teklerinden oluştuğu yollu kabulden uzaklaşarak, başka 
türlü toplum tahayyüllerine kapı aralamaktadır. Bu mümkün 
müdür? Başka türlü bir toplum nasıl olabilir? Başka türlü bir 
siyasetle ortaya konulan nedir? 

Farklı terminolojiler kullanmakla birlikte bu mesele üzerine yazan yazarlar 
için bkz. Giorgio Agamben, The Coming Community; Maurice Blanchot, The 
Unavowable Community (Barrytown: Station Hill, 2006), [itiraf Edilemeyen 
Cemaat, çev.lşık Ergüden, Aynno Yayınlan, 1997); Jean-Luc Nancy, The Ino­
perative Community; Eric L. Santner, On Creaturely Life: Rilhe, Benjamin, Se­
bald (Chicago: University of Chicago Press, 2006); Slavoj Zizek, Eric L. San­
tner, Kenneth Reinhard, The Neighbor: Three Enquiries in Political Theology 
(Chicago: University of Chicago Press, 2005). 
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Bu kitapta bu sorular felsefe üzerinden değil, kayıp kimse­
ler ve tabi kılındıkları muamele üzerine yapılmış detaylı bir 
araştırma üzerinden ele alındı; kişilerin hikayeleri ve aktarı­
lan anekdotlar kadar açıklama ve analizlere de yer verildi. Baş­
ka türlü bir yaklaşım kişiyi nesneleştirmek, kişileri birer birey 
olarak ele almak yerine kategoriler ve roller üzerinden analiz­
lere girişmek olurdu. Kişileri birer birey olarak ele almak, an­
cak bireylerin verili bir zamandaki tekil eylemlerine odaklan­
makla mümkün olabilirdi. Belirli bir kişiye odaklanan bir ana­
liz genelleştirilmiş sınıflandırmalar üzerinden yapılamaz. ja­
cques Ranciere'nin hatırlattığı üzere siyaset, "her zaman yerel 
ve koşullara bağlı gelişen bir şeydir."2 Eğer, "bütün insanların 
eşdeğer olduğu kabulünden hareketle ortaya konulan" uygula­
malara bakmak ve "buradaki eşdeğerlik iddiasını sınamak" isti­
yorsak, tekil pratiklere odaklanmamız gerekmektedir. 3 Bir du­
rumu "politik" kılan, tam da "polis aklı ile eşitlikçi bir yaklaşı­
mın karşı karşıya geldiği" böylesi pratiklerdir.4 

İnsanlar kaybolduğunda ya da kaybedildiğinde, polis aklının 
devreye sokulmasına ve insanların araçsallaştırılması ya da ne­
seneleştirilmesine yönelik protestolarla bu yönde bir aktivizm 
açığa çıkmaktadır. Birinci Bölüm'de 1 1  Eylül sonrasında New 
York'ta hazırlanan kayıp afişlerini ele alırken gördük ki, olayın 
üzerinden uzun bir zaman geçtikten sonra dahi afişlerin kaldı­
rılmaması kaybın kabul edilmesiyle birlikte, aynı zamanda ser­
gilenen bir politik muhalefetti. Afişler, federal yetkililerin ka­
yıpları birer kahraman addetme yaklaşımıyla kayıp yakınları­
nın onları kendi tekillikleri içinde politik duruşları olan birey­
ler olarak ele alan yaklaşımları arasındaki farklılığı görünür kı­
lıyordu. Manhattan'ın dört bir yanındaki duvarlara ve camlara 
asılan afişler, kulelerin mimarı yapısı içinde görünmez kılınmış 
insanların birdenbire kamusal alanda görünür olmasını sağla­
dı. Ek olarak Giorgio Agamben'in "çıplak hayat" dediği şeyin, 
"egemen iktidar bahşettiği için bir hayau olabilen, kendine ait 

2 Ranciere, Disagreement, s. 139. 

3 A.g.e., s. 30. 

4 A.g.e. , s. 32. 
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bir duruşu olmayan bir hayatın"5 sokaklarda açığa çıkmasını 
sağladı. Sıradan insanlar parklarda bir araya gelerek yaşananlar 
üzerine konuşmaya ve tartışmaya, kayıplarının yasını tutma­
ya başladılar. Yetkililer bu tablo karşısında insanlardan evleri­
ne dönerek çocuklarının yanında kalmalarını ve politikayı si­
yasetçilere bırakmalarını talep etti. Ama afişler sökülmediği gi­
bi protesto gösterileri de devam etti. 

Batı dünyasının mevcut siyasetinde kişi, birey olarak değer­
li bir varlık addedilmeyip, idareye tabi bir nesne, yönetişimin 
bir aracı olarak görülmektedir. Nüfusun yönetimi olarak biyo­
politika politikanın yerine geçmiştir.6 Ya da Agamben'in ter­
minolojisiyle ifade edecek olursak, Batı dünyasında siyaset, 
her daim ayrıştırmalar ve dışlamalar üzerine kurulu olmuştur; 
özel olarak da özel alanla politik hayatın ayrıştırılması üzeri­
ne. Özel alanın -evin- çıplak hayata indirgendiği bu ayrışma­
nın bir yansımasını modern zamanların kamp deneyimlerinde 
görmek mümkündür.7 İkinci Bölüm'de, İkinci Dünya Savaşı 
sonrasında yerinden edilmiş insanların tutuldukları kamplar­
da nasıl çıplak hayata-politik bir duruşu olmayan hayatlara, sa­
dece kurtarılması gereken insanlara indirgendiğini gördük. ja­
cques Ranciere, insanların kim olduklarına değil ne oldukları­
na bakılarak haklarında hüküm verilen ve mümkün olan yega­
ne düzen olarak sunulan kurulu "birlikte var olma hali" içinde, 
oynadıkları rollere göre tanımlandıkları bir polis düzeni için­
de yaşadığımızı öne sürer.8 Ranciere bu düzene, "kişinin fizi­
ken görünür olacağı bir dizi protesto eylemiyle sınırları ve ya­
pısı önceden belirlenmiş bir alanda kalarak, yani o alandaki de­
neyimin yeniden üretilmesini sağlamaktan başka bir işe yara­
mayacak bir şekilde değil; sınırlan ve yapısı bireylere öncel ola­
rak belirlenmemiş ifade yolları bulunarak"9 meydan okuna-

5 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. 

6 Michel Foucault, The History of Sexuality, c. 1, An Introduction, çev. Robert 
Hurley (Harmondsworth: Penguin Books, 1990), s. 139. 

7 Agamben, Homo Sacer. 

8 Ranciere, Disagreement, s. 27. 

9 A.g.e., s. 35. 

355 



bileceğini söyler. İnsanların kendilerine çıplak hayat muame­
lesi yapılmasını kabul etmedikleri DP kamplarında bu şekilde 
bir meydan okumaya girişilmişti. Kayıp yakınlarının aranma­
sını talep eden insanlar, bu yolla seslerini duyurmayı başardı. 
Taleplerinin karşılık bulmadığı durumlardaysa kendi imkanla­
rını zorlayarak bunu gerçekleştirmeye çalıştılar. İnsanlar bu ta­
lebin karşılanmasının yiyecek ya da barınma ihtiyacından daha 
önemli olduğunda ısrarcıydı. Bu meydan okumanın bir örneği­
ni, Üçüncü Bölüm'de gördüğümüz üzere, Kızılhaç yetkilileri­
nin kayıp yakınlarının taleplerinin hesaba katılması ve endişe­
lerini bir nebze dindirecek şekilde hareket edilmesi yönündeki 
ısrarında da gördük. Kayıplar, kamplarda içine yerleştirildikleri 
kategorilerden ya da idari yetkililerin tasarruflarından bağımsız 
olarak, kayıp kimseler olarak aranmalıydı. Kişilerin tekil birey­
ler olarak hesaba katılmasına yönelik bu talep, işgalci otorite­
nin sınırlamalarına meydan okuyor ve tekil bireylerle onların 
çevrelerindeki insanların önemine vurgu yapıyordu. 

Kayıpları arayanlar için kayıpların ne oldukları, üstlendik­
leri roller değil onların tüm tekillikleri içinde kim olduğuydu 
önemli olan. Öte yandan Dördüncü Bölüm'de 2005'te Lond­
ra'da gerçekleştirilen bombalı saldırılar sonrasında yetkilile­
rin kayıpların kim olduğuyla değil ne olduklarıyla ilgilendi­
ğini gördük. Birinci öncelik saldırıyı gerçekleştirenlerin tes­
pit edilmesiydi ve bu süreç boyunca endişe içindeki kayıp ya­
kınlarına hiçbir biçimde bilgi verilmemişti. Sürece değil in­
sanlara odaklanılması gerektiği yönündeki meclis raporunun 
bir yankısı olmamakla birlikte, kayıp yakınlarına reva görülen 
muamele zaman zaman gündeme getirilmişti. Sonradan anla­
şıldı ki, patlama sonrasında kendilerine ulaşan yardım ekip­
lerine ya da kaldırıldıkları hastanedeki personele kimlik bil­
gilerini verebilecek kadar yaşayabilmiş olanların bilgileri da­
hi onları arayan yakınlarına iletilmemişti. Yaşanan bir felaket 
sonrası izlenen prosedürler insan odaklı olmayıp, prosedürün 
adım adım işletilmesine yöneliktir. Bu nedenle, birey faktö­
rüyle her bir bireyin etrafında kurulu ilişkiler ağı hesaba ka­
tılmamaktadır. 
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Londra'daki bombalı saldırılar sonrasında kayıpların kim­
lik teşhisinin son derece uzun bir zamana yayılmasının nede­
ni, adli tıpla ilgili zorluklar değildi. New York'taysa durum çok 
farklıydı. Müdahale edebilmek için mevcut tekniklerin gelişti­
rilmesi, yeni sistemlerin geliştirilmesi gerekiyordu. Ayrıca ya­
şanan trajedinin çapı, ortaya çıkan sonuçlarla başa çıkmayı son 
derece zorlaştıran bir etmendi. Beşinci Bölüm'de gördüğümüz 
üzere, sürecin kendisi belirsizliklerle doluydu. Bir taraftan, ku­
lelerin çökmesiyle oluşan enkazdan çıkartılan cesetlerin kim­
lik teşhisi için muazzam bir kaynak tahsis edilmişti ki bu, ay­
nı zamanda kayıpları kategorize eden polis mantığının uygu­
lamaya konulması olarak da görülebilirdi; öte taraftan bu gi­
rişim başarısızlığa mahkümdu. Cesetlere ulaşılabildiğinde da­
hi, parçalanmış oldukları için yalnızca bulunan ceset parçalan 
üzerinden kimlik tespitini gerçekleştirmek olanaklı değildi. Sü­
reç, Altıncı Bölüm'de ele aldığımız görev esnasında kaybolanla­
rınkine benzer biçimde karmaşık bir süreçti. Görev esnasında 
kaybolanlar, birer "kahraman" olarak nitelendiriliyor ve aile­
lerine değil orduya ait kayıplar olarak görülüyordu. Ordu per­
soneli, Agamben'in homo sacer'i gibi, ölümle yaşam arasında­
ki belirsiz alanda bulunuyordu; öldürmenin cinayet sayılmadı­
ğı bir alanda. Orduya tabi bu insanlar, kendi başlarına var olan 
bireyler değillerdi artık. Kaybolduklarında, ölmüş olduklarına 
hükmetme yetkisi askeri yetkililerin tekelindeydi. Aynı otori­
te pek çok durumda, cesetlerin tek sahibi olduğu kabulünden 
hareket ediyor, defin işlemlerinin ne şekilde gerçekleştirilece­
ğine ve "kurban"ın ne şekilde anılacağına da kendisi karar ve­
riyordu. Bununla birlikte, ele aldığımız üzere, özellikle Birinci 
Dünya Savaşı akabinde kayıp yakınları bu yaklaşıma itiraz et­
miş ve kayıplara dair tasarrufun kendilerinde olduğunu savun­
muştu. Kayıp yakınlarının mücadelesi, kimi durumlarda gale­
be çalmış ve cenazeler kendilerine teslim edilmiş, bazı durum­
larda bu gerçekleşmemişti. 

Kayıp siyasetini incelemek, iki farklı siyaset türü arasında­
ki çatışmayı ortaya koydu: Kişiyi araçsallaştıran, onu bir ba­
kıma kaybeden çağdaş siyasetle kişiyi bir birey olarak merkeze 
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koyan bir siyaset arasındaki çatışmayı. Kayıplara yönelik orta­
ya konan protestolar, kişiyi bir birey olarak merkeze koyan bu 
yeni siyasete dair bir talep olarak görülebilir. Yedinci Bölüm'de 
ele aldığımız üzere, Arjantin'de "kirli savaş" sırasında kaybedi­
lenler için düzenlenen protesto gösterilerine damgasını vuran 
kaybedilenlerin sağ salim eve dönmelerine yapılan vurguydu. 
Mezarların açılarak kimlik tespitinin yapılmasının reddedil­
diği durumlarda bu, sorumluların yargılanmasını beraberinde 
getirmediği için ortaya konulan bir tepkiydi. Ama aynı zaman­
da ve esas olarak kayıpların kendilerine ait bir hayatları, politik 
duruşları olan; politik inançları doğrultusunda şu ya da bu bi­
çimde eylemlilik içindeki bireyler olarak tanınmasına yönelik 
bir talepti. Yetkililerin bir torba içinde kemikler iade etmesi ve 
olayın böylelikle kapanmasını talep etmesi, kabul edilebilir bir 
şey değildi. Ayrıca Eric Carlson'un I Remember ]ulia kitabında­
ki tanıklıklar üzerinden de gördük ki, Julia'yı tanıyan insanla­
rın anılarını paylaşması dahi ortaya tamamlanmış bir Julia por­
tesi çıkartmaya yetmemişti. 

Sonunda gelinen noktada, kişiyi bir birey olarak merkeze ko­
yan bir siyaset, bir anlamda hepimizin "kayıp" olduğu bir siya­
set türüne kapı aralamaktadır. Tekilliği içinde bir birey, hiç­
bir zaman için bütünüyle bilinebilir, her yönüyle tanımlanabi­
lir, kategorize edilebilir bir varlık olamaz. Bir sebepten ortadan 
kaybolmaya karar veren insanların, kaçırılan çocukların ve yıl­
lar sonra onları arayan insanların hikayelerini ele aldığımız Se­
kizinci Bölüm'de gördüğümüz üzere geride hep bir boşluk, ta­
nımlanamaz bir şey kalmaktadır; birbirimize ya da kendimize 
dair. Bu durumun farkına varan siyaseti, kişinin bir kayıp olarak 
siyaseti olarak tanımlıyorum. Bu, sadece kaybın, yokluğun izini 
süren değil, aynı zamanda tekilliği içinde bireylerin, bir anlam­
da hiçbir zaman tamamlanmış varlıklar olmadığının da ayırdın­
da olan bir siyasettir. 

Bu kitapta, böylesi bir siyasetin idare ve kontrol üzerine ku­
rulu mevcut politika içinde kendine yer açmaya çalıştığı örnek­
lerin izini sürdüm. Kişiyi bir birey olarak merkeze koyan bu si­
yasetin, adına ister polis devleti, ister egemen iktidar, ister bi-
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yopolitika diyelim, mevcut düzene karşı -tabiatıyla karşı taar­
ruzlara maruz kalmakla birlikte- bir meydan okuma olduğu­
nu gösterdim. Ne mevcut olan ne de tamamıyla namevcut ko­
numda olan; ölümle yaşam arasındaki bölgeye sıkışmış vazi­
yetteki kayıp, yerinden edilmiş ve kaybedilmiş kimselerin, ve­
rili sistemde bir çatlak oluşturan konumlara işaret ettiğini gös­
termiş oldum. 
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