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JENNY ERPENBECK, 1967'de Dogu Berlin’de dogdu. 1988-1990 yil-
lar arasinda Berlin Humboldt Universitesi’nde tiyatro ogrenimi gor-
di. 1990-1994 arasinda ise Hanns Eisler Muzik Yuksekokulu’nda
Ruth Berghaus, Heiner Miller ve Peter Konwvitschny’nin égrencisi
olarak muzik tiyatrosu yonetmenligi egitimi aldi. Bir stire Graz Ope-
rasi’nda reji asistani olarak ¢alisti. 1990’l yillarda 6yku ve oyun dalla-
rinda Urtin verdi. 2008°de yayimladigi ilk romani Géliin Sirri'yla dikkat
cekti. Mainz Bilimler ve Edebiyat Akademisi ve PEN Almanya uUyesi
olan Jenny Erpenbeck, Berlin'de yasiyor. Gidiyor, Gitti, Gitmis yazarin
son romani.

REGAIP MINARECI, 1955te istanbulda dogdu. Miinih'te gegen lise ve
Universite yillarinin ardindan 1977'de Hurriyet Grubu’nda gevirmen
olarak calisma hayatina atildi. Hurriyet Dergi Grubu, Milliyet Dergi
Grubu, Giines, Terciman ve Dogan Kitap’ta editor, yaziisleri mudurd,
yayin yonetmeni ve yayin koordinatdrti olarak uzun yillar idari gorev-
lerde bulundu. Onceleri gazeteciligin yani sira strdirdigii edebiyat
cevirmenligine artik tam zamanl olarak devam ediyor.






Wolfgang'a






“Daha gegen yaz buradan
Marienbad'a gitmistik.
Ya simdi, nereye gidiyoruz simdi?”

Austerlitz, W. G. Sebald
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Tanri verdi, Tanri aldi, demisti kadina buyukannesi
mezar ¢ukurunun basinda. Ama dogru degildi bu; ¢tinki
Tanri var olandan ¢ok daha fazlasini almisti - yasasaydi
cocuktan yana buylylp serpilecek ne varsa su asagida
yatiyordu simdi ve topragin altina girecekti. Uc avug
toprak ve sirtinda okul gantasiyla evden kosarak cikan
kiicUk kiz topragin altindaydi iste; kiz, gitgide uzaklasir-
ken okul cantasi bir asagi bir yukar sallaniyordu; (g
avug toprak ve solgun parmaklariyla piyano c¢alan on ya-
sindaki kiz orada oylece yatiyordu; U¢ avug dolusu ve
saclar bakir kizili parladig icin erkeklerin arkasindan
baktigi yeniyetme kizin Gzeri oértalmastd; Gzerine Ug
kez toprak atilmisti ve eger onun da hareketleri agirlas-
maya baslamis olsaydi, Aman anne, diyerek yaptigi isi
elinden alacak olan yetiskin kadinin da agzina agir agir
toprak dolmustu. Su mezarda, U¢ avug toprak altinda
yatan yasli kadinin da hareketleri agirlasmaya baslamisti
ve ona da baska bir geng bir kadin ya da oglu bazen,
Aman anne, derdi, simdi o da cukur yeniden tamamen
dolana kadar Uzerine toprak atilmasini bekliyordu, ¢u-
kur doludan biraz daha dolu olacakti, ¢linkd, géruleme-
yecek kadar derinde yatiyor olsa da ¢cukurun tstindeki
timsegi olusturandi beden. Aniden d6len bir bebegin
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Uzerinde neredeyse hi¢ timsek olusmazdi. Aslinda tim-
sek dedigin, tepe dedigin Alpler kadar muazzam olma-
hiydi. Bunlarn duasuntyor kadin, oysa Alpler’i kendi goz-
leriyle heniiz hi¢ gérmedi.

Cocuklugunda biytkannesi ona dykiler anlatirken
oturdugu algak taburenin tzerinde oturuyor. Blytkan-
nesinin esyalari arasindan kendi evine gétiirmek istedigi
tek parcaydi bu tabure. Holde bu algak taburenin Uzeri-
ne oturup sirtini duvara yaslamis, gozleri kapali, bir ar-
kadasinin 6nine koydugu yiyecek icecege elini stirmi-
yor. Yedi gin boyunca boylece oturacak. Kocasl onu tu-
tup kaldirmaya calisti, ama kadin direndigi icin basara-
madi. Adam cikip kapi arkasindan kapandiginda kadin
rahatliyor. Buyuk buytkanne daha cuma guni uyuyan
kuguk kizin basini oksamis ve ona Maideleh demisti. Ka-
din, bu ¢ocugu dogurarak buyltkannesini biyuk buyu-
kanneye donustirmustl, annesini de buyukanneye, ama
simdi butin donustmler ortadan kalkmisti. Annesi ona
onceki gun -ki o zaman buytkanneydi daha- bir yln
battaniye getirmis, soguk giinlerde bebegiyle parkta do-
lasmaya ciktiginda sirtina almasini égttlemisti. Kocasi
ona gece vakti, Bir sey yap, diye bagirmisti. Ama kadin
bdyle bir durumda ne yapilacagini bilmiyordu. Adamin
bagirmasinin ardindan ve kadinin ne yapacagini bilme-
digi birkac dakikadan sonra, kocasi da ne yapacagini bil-
medigi o bir andan sonra kadina artik tek s6z etmemisti.
Kadin caresizlik icinde artik blylkanne olmayan annesi-
ne kosmustu, annesi de ona eve ddnmesini, onu orada
beklemesini, birilerini yollayacagini soylemisti. Kocasi
salonda bir asadi bir yukari gidip gelirken kadin, ¢ocuga
dokunmaya bir daha cesaret edememisti. ici su dolu ko-
valari evden c¢ikarmis ve bosaltmis, holdeki aynanin 6nu-
ne bir carsaf asmisti, cocugun yattigr odanin pencereleri-
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ni geceye dogru acmis, sonra da besigin.yanma oturmus-
tu. Bu hareketlerle yasamin insanlarca sekillenen bola-
muni animsamisti. Ama evinde yasanali heniiz bir saat
bile olmayan o olay insan elinin eseri degildi.

Bebegin, Uzerinden sekiz aym bile ge¢gmedigi dogu-
munda da dyle olmustu. Cocugun bir tirli dogmak bil-
medigi bir gece, bir giin ve bir geceden sonra 6lmek iste-
misti kadin. O saatlerde yasamdan iyice uzaklasmisti:
Disarida bekleyen kocasindan, odanin bir késesinde san-
dalyede oturan annesinden, su taslariyla ve bezlerle ug-
rasan ebeden, hatta s6zimona icinde ama goériinmez
olan su bebekten bile ¢coktan uzaklasmisti. Sonra dogu-
mu izleyen sabah yapilmasi gerekenlerin herkesce yapil-
digini yatagindan izlemisti: Bilytkanneye doénismus
olan annesi, tebrik icin gelen bir arkadasini karsilamisti;
blayuk buyukanneye doéntsmus olan buyukanne, “21.
Mezmur' un yer aldigi lohusa pusulasini getirmisti, koca-
si ise bebegin serefine icmek i¢cin meyhaneye gitmisti.
Kadinsa bebedi kollarina almisti ve bebegin Uzerinde
onun, annesinin ve blytkannesinin dojumdan 6nceki
aylarda érdukleri giysiler vardi.

Simdi olanlar igin de kurallar vardi. insanlar tan vakti
gelmis, bebegi besiginden almis ve bir beze sarip blyuk
bir sedyenin tzerine koymustu. Yavrucak dylesine kiiglik
ve hafifti ki merdivenlerden inerken yuvarlanip gitme-
mesi ic¢in birinin onu tutmasi gerekmisti. Saj mojchl, un
fal mir mejne trep nit arunter.1Yalvaririm. Yoksa ¢cocugun
ayni gun topragin altina girecegini biliyordu kadin.

1 (Yidis) Aman, merdivenden diseyim deme sakin. (C.N.)
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Simdi buyUkannesinin digin hediyesi olan o tahta
alcak taburenin Uzerinde oturuyor, gozleri kapali, baska
zamanlarda gordagu yash insanlar gibi oturuyor. Yasl in-
sanlara bazen yemek gétururdd, simdiyse bir arkadasi
yemeklerle dolu késeleri onun ayaklarinin dibine dizmis.
Nasil 6nceki gece evdeki butun sulari bosalttiysa - ¢tin-
ka 6lim melegi bu sularin icinde kilicini yikarmis; nasil
aynanin 6ntine bir ¢arsaf asip pencereyi agmissa - ¢unku
baskalarindan bdyle gérmustd, bir de cocugun ruhu bir
daha donmemek Uzere disar1 ucarmis; iste simdi yedi
gun boyunca orada oturacakti - c¢lnki bagkalarinin da
dyle oturdugunu gdérmistli, ayrica son gece gocugun
odasi olan o acimasiz yere bir daha girmek istemedigin-
den nereye gidecegini bilmiyordu. insanlarin adetleri
acimasizhigin igine patika gibi érilmds, diye diustntyor
kadin, bir kazazedenin tutunup kendini yukari ¢ekebile-
cegi somut nesneler gibiler, 0 da mimkun olabilirse ta-
bii. Yerylzini yéneten bir Tanri degil rastlantilar olsaydi
ne iyi olurdu, diye dusunuyor.

Nedeni, yorganin kalinhg olabilirdi belki. Cocugun
sirtUstl yatmasi. Genzine tikiragunin kagmasi. Hasta-
hg ve bunu kimsenin bilmemesi. Aglamasinin kapilar
ardindan neredeyse hi¢ duyulmamasi. Kadin, annesinin
ayak seslerini duyuyor ve o tarafa hi¢c bakmadan orada
ne yaptigini biliyor: Annesi besigin ig¢inden aldigi yor-
ganlarin ve yastiklarin kilifini sokiyor, besigin Uzerini
cati gibi érten kumasi ahsap iskeletten ayiriyor ve besigi
kenara itiyor. Simdi bir kucak ¢camasirla odadan cikiyor,
alcak taburede oturan ve gozlerini hala kapali tutan kizi-
nin yanindan gecip camasirlari camasir odasina indiriyor.
Ne yapilmasi gerektigini bilemeyecek kadar gencti. An-
nesi buttn bu konulari konusmamisti onunla. Kocasi da
ne yapilmasi gerektigini bilememisti. Kadin ¢ocukla, ha-
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yati korunmasi gereken bu canliyla 6zinde hep yalniz
kalmisti. Yasamin bir makine gibi islemedigdini ona énce-
den sdyleyen olmamisti. Annesi geri doniyor. Holdeki
aynay! orten carsafl gecerken cekip aliyor, kathyor ve
¢ocugun odasina gétiriyor. Bu amacla yaninda getirdigi
bavulun en altina yerlestiriyor, sonra cocugun esyalarini
sifonyer ¢cekmecesinden alip, bavuldaki carsafin Ustiine
koyuyor. Dogumdan o6nceki aylarda hamile bir kadin
olarak o, annesi ve buyukannesi bu hirkalari, elbiseleri ve
bereleri islemis ve 6rmuslerdi. Annesi simdi bosalan ¢ek-
meceyi yerine itiyor. Sifonyerin Uzerinde kicuk gumus
¢ingiraklari olan oyuncak duruyor. Annesi oyuncagi ora-
dan alinca ziller ¢ingirdiyor. Diin, kizi hentiz anneyken
ve bebegiyle oynarken de ¢ingirdamalardi. O andan beri
gegen yirmi dort saat iginde ¢ingirdama sesi degismemis.
Annesi simdi oyuncagi bavulun igindeki esyalarin en Us-
tine birakiyor, bavulu kapatip eline aliyor, odadan ¢iki-
yor, elinde bavulla holden gecip bodruma iniyor. Belki
de ¢ocugun vaftizi hentiz yapilmadigi ve anne babasinin
evliligi sadece Notzivileheloldugu icin bdyleydi. Cocugu
0 gun Yahudi geleneklerine gére gdmmuslerdi, kadin da
simdi Yahudi geleneklerine gore bir hafta taburede otu-
racakti; ama kocasi konusmuyor onunla. Simdi mutlaka
kilisede ¢ocugunun ruhuna dua ediyordu. Cocugun
ruhu simdi nerededir acaba? Arafta mi? Cennette ya da
cehennemde mi? Yoksa kimilerinin dedigi gibi bu cocuk,
anne ve babasinin bilmedigi baska bir yasama dair bir
seyi kisa suirede tamamlamak Uzere gelen ve bu yuzden
cok gecmeden geldikleri yere dénenlerden miydi yoksa?

1. Avusturya-Macaristan imparatoru |. Franz Joseph’in 1868 yilinda cikardigi
kanuna gore, evlenmeleri igin resmi engelleri bulunmayan ancak farkli dinlere
mensup ciftlerin hayatlarini birlestirmelerine izin verilen bir tir acil durum
eviiligi. (C.N.)
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Kadinin annesi yeniden geliyor, cocugun odasina giriyor
ve pencereleri kapatiyor. Yasamin ote tarafinda hicbir
sey yok belki? Evin icinde c¢it ¢ikmiyor simdi. Aslinda
kadinin en cok istedigi bu.

Hava kararinca kadinin memeleri sertlesip acimaya
basliyor. St var halg, topradin altinda yatan bir ¢ocuk
icin olusan sut. Kendinde fazladan olan bu sey ytzinden
gebermeyi Oyle cok isterdi ki. Cocuk mosmor kesilip
hala soluk almaya ugrastigi sirada, kadin yasaminin ta-
mamini distincelerinde ¢cocuguna armagan etmek iste-
misti, atalarinin Tanrisiyla bir pazarhga girip yasamini
kendi icinden ¢ikmis yasam ugruna takas etmeyi dile-
misti. Ama Tanri -varsa eger- armagani kabul etmemisti.
Yasiyordu o. Simdi animsamisti, buytukannesi buytkba-
basini ziyarete giderken diaginidnden bu yana onun da
gelmesine asla izin vermemisti. Ama bebek dogup buyu-
kanne bebegi blylkbabaya gbéstermek istediginde 6g-
renmisti kadin: Buyukbaba, torununun o goy’laleviendi-
gi guin bu yasayan gelin icin 61U nébeti tutmus ve bitin
gugsizlugine karsin yedi giin boyunca yatakta oturmus-
tu. Yukaridan, bilytkbabasinin cennetinden bakildiginda
artik kadin da 6bur dinyaya gecmisti ve Tanriya takas
icin sunabilecedi hicbir seyi kalmamisti. Gece olunca ka-
din yemek kaselerini kenara itiyor ve uyumak icin algak
taburenin yanina uzaniyor. Annesinin ne zaman yattigini
duymuyor. Kocasinin déntusund de duymuyor. O gece-
nin bir saatinde; Galigya'nin 50,08333 kuzey enlemi ve
25,15000 kuzey boylaminda yer alan bir kasabasinda bir
bebegin ani 6lumUndn Gzerinden tam yirmi dort saat
gecmis oluyor.

1 (Ibr.) Aslen ulus anlamina gelmekle birlikte glinimizde Yahudi olmayanlari
tanimlar. ifade, kiigimseyici bir anlam igerir. (C.N.)
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Karanlik bir kulibenin icindeki yatakta yasli bir
adam sessizce yatiyor. Uzun zamandir yatiyor dyle, gin-
lerdir, insanlarin onun 8lim doésegdinde oldugunu anlat-
tiklarini biliyor; ama 6lim bazilarinin géziinde karsi ta-
rafa ulasmak icin tek adimda, tek sigrayista gecilecek bir
hol iken, yasli adam muazzam bir 6lume yatmis, holl
gecmeyi basaramayacak, artik cok glicsiiz kaldigi igin ya-
pamayacak bunu belki.

Basucunda karisi oturuyor, uzun zamandir agzini
acmadan oturuyor; bu arada disarida hava karardi yine.
Tanri verdi, Tanri aldi, diyor kadin sonunda.

Gecen bahar karisi sik sik basucunda oturup 6rgt
ormistl; adam, gozleri artik epeyce bozuldugu halde
kadinin elindeki pargalarin ¢ok kiciik oldugunu gérebil-
misti. Kadin guniin birinde, onlari bir hafta idare edebi-
lecek malzemelerden bir kek pisirip evden ¢ikmisti. O
hafta Sabat guni corbalarina yumurta katilmamisti.
Adamin karisina bunun nedenini sormasina ve aciklama
beklemesine gerek kalmamisti.

O sabah, tan yeri henliz agarmadan yar1 uykulu hal-
deyken karisinin ve kizinin odada fisir fisir konustuklari-
ni duymustu, karisi 6gleden sonra evden ¢ikmis ve hava
karardiktan sonra donmusti. Kadin adamin yanina otur-
mus, uzun bir sessizlikten sonra, Tanri verdi, Tanri aldi,
demigti.

Yash karikoca, torunlarinin diginine davet edilme-
misti. Kiz torunlarinin géy un biriyle evlendigi gin ihti-
yar adam yataginda dogrulmus ve aslinda élenin ardin-
dan tutulmasi gelenek olan 61U nébetini canh gelin icin
tutmak Uzere yedi gun oturmustu.

Karisi simdi yash ve yatalak kocasinin basucunda
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susuyor ve basini iki yana salliyor. Bizim Maideleh ne
akla hizmetle guzelim kizini bir goy’la evlendirdi acaba,
diyor ihtiyar adam.

3

Kadin besigin icinden aldigi yorganlarin ve yastikla-
rin kilifini sokiyor, besigin Gzerini ¢ati gibi érten kumasi
ahsap iskeletten ayiriyor ve besigi kenara itiyor. Talihsiz-
lik yillar 6nce, kizi hentiz bebekken baslamisti. Disarida-
ki guraltiyt duyduklarinda, kocasi bakiciyr bebekle bir-
likte ¢cocuk odasina yollamisti hemen, kadina kapiyi kilit-
lemesini, calan olursa asla agmamasini ve panjurlari ka-
patmasini tembihlemisti. Sonra alt katta ne olup bittigi-
ne bakmak icin ikisi pencereden pencereye kosmustu:
Evin 6nundeki meydanda ve gevresindeki sokaklarda in-
sanlar toplanmisti, kimi kosuyor kimi bagiriyordu ama
soyledikleri anlasilmiyordu. Karikoca, eve ilk taslar isa-
bet etmeden asagidaki panjurlari kapatmaya zaman bu-
lamamisti. Kocasi, taslari kimin attigi anlamaya calisirken
Andrej'i fark etmisti. Andrej, diye seslenmisti disariya
dogru, Andrej! Ama Andrej duymuyor ya da duymazdan
geliyordu, muhtemelen ikinci olasihkti, ¢iinki elbette
tasladigi evde kimlerin oturdugunu biliyordu. Derken
Andrej'in attigi bir tas camdan girip karikocanin kafala-
rini teget gegmis, arkalarinda duran kitUphanenin 6n
camini kirmis ve adama anne babasi tarafindan mezuni-
yette armagan edilmis deri kaph Goethe kdlliyatinin 9.
cildine isabet etmisti. Hava gelmiyor hi¢ / Olum sessizligi
korkung! /7 Ugsuz bucaksiz enginlik boyunca/Z Deniz kipirti-
siz uzanmakta! Bunun Uzerine kocas! 6fkeden kudurmus
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halde dis kapiyr agmisti, belli ki niyeti Andrej'i yakasin-
dan yakalayip kendine getirmekti, ama kapiyi hizla ka-
patmisti hemen, ¢inki Andrej’in simdi yanina aldig Gg
ya da dort delikanliyla birlikte -Ki i¢lerinden birinin elin-
de balta vardi- kosar adim evlerine dogru geldiklerini
gérmustl. Kapiy derhal kilitlemis ve acil durumlar icin
kapiya yakin bir yerde el altinda bulundurduklar tahta
parcalarini karisiyla birlikte kapinin arkasina givilemeye
cahismisti. Ama artik ¢cok gecti, civiler nerede, cekic nere-
de derken kapi balta darbeleriyle dagilmaya baslamisti
bile. Andrej, Andrej. Kadinla kocasi merdivenleri kosarak
cikmis, bakicinin ve ¢ocugun bulundugu odanin kapisini
yumruklamiglardi, ama bakici ya kimin igeri girmek iste-
digini anlamadigindan ya da korkusunun buyUklugin-
den kapiyr agmamisti. Onlar da Andrej’in ve adamlarinin
evlerinin alt katma girmesi Uzerine son dik merdiveni
tirmanarak tavan arasina kacmislardi. Zorbalar zemin
katta saglam kalmis camlari da kiriyor, pencere gerceve-
lerini duvardan soktyor, kitaphgr deviriyor, yorganlari
boydan boya yariyor, tabak ¢anagi ve konserve kavanoz-
lanimi yere firlatip kiriyor, erzaklar sokaga doktyordu.
Derken iclerinden biri, kadinin ve kocasinin tavan arasi
kapisini stirgilemeye calistigini duymus olmali ki adam-
lar birinci katta hi¢ oyalanmadan merdivenleri kosarak
cikiyor, yol boyunca duvar kagitlarini yirtiyor ve duvarla-
ra baltayla rasgele delikler agiyordu. Kadin ve kocasi ¢ok
ince olan tavan arasi kapisinin arkasinda duruyordu, sur-
guyu ¢ekmislerdi, ne var ki kapinin arkasina dayayip acil-
masini dnleyebilecekleri agirhkta bir esya bulamamislar-
di, simdi de adamlarin ayak seslerini o son dik merdiven-
de duyuyorlardi. Duami isit Yarab, kulak ver yakarisima,
gozyaslarima kayitsiz kalma; ¢iinkd ben bir garibim senin
yaninda, biryabana, atalarim gibi. Uzaklastir tizerimden
bakislarini, géciip yok olmadan mutlu olayim! Tanrim,

23



Tanrim. Asagidan bir cikis yoksa o halde yukaridan olma-
hydi. Bir gedik yaratabilmek i¢in cati kiremitlerini elle-
riyle ittirmeye basliyorlar. Ne var ki peslerindeki adamla-
n kisa bir sure i¢in durduran arkalarindaki kapi ince, bir-
ka¢ tahta parcasindan ibaret. Kadinin kendini yukari
dogru cekip gedikten catiya cikabilmesi i¢in kocasi yar-
dim ediyor ona. Sonra kadin kocasini ¢cekmek istiyor.
Derken ince kapi, kdpek surisunun yumruklarina ve
tekmelerine daha fazla direng gésteremiyor. Kadin, koca-
sini bir kolundan tutup yukari cekerken asagidaki adam-
lar da diger kolundan asiliyor. Lot, evine konuk olmus
melekleri kimseye teslim etmeye yanasmiyor. Lot, esikte
duruyor, guruh onu kolundan yakalamis cekmeye ve gos-
terdigi konukseverlikten 6trd cezalandirmaya calisiyor;
koétaluk yapmak, eziyet etmek, Uzerine kusmak, tekme-
lemek istiyor ama melekler onu melek elleriyle iceriden,
diger kolundan kavriyorlar, gti¢lii onlar, disaridaki goézii
dénmus insanlari yeniyor ve Lot’'u yeniden evin igine ce-
kip onunla adamlar arasindaki kapiy! kapatiyorlar; disari-
daki adamlar ne birbirlerini ne de Lot’un evinin kapisini
gorebiliyor artik, duvarlara el yordamiyla tutunuyorlar,
cekip gitmekten baska careleri yok. Tanrim, sakin ge¢ kal-
ma. Kadinda meleklerin gtct yok, kocasini ¢ekip yanma
almayi1 basaramiyor, kocasini kolundan tutarken cocuk-
lugundan beri tanidigi Andrej’den merhamet dileniyor,
tanimadigi, biri baltali olan adamlardan da; ama o koca-
sinin koluna simsiki yapismisken, asagidaki tanimadigi
adamlar ve ¢cocuklugundan beri tanidigi Andrej kocasina
dnce hakaret ediyor, sonra vuruyor -merhamet edin!- en
sonunda da gézlerinin énunde parcaliyorlar adami. Ka-
din birakmiyor sarildigi kolu. Once kocasinin elinden
tutuyorken bir parca et kaliyor sonra elinde, sonra da tu-
tup cekebilecedi canh bir sey kalmiyor. Artik 8limin
elinden tutmus Yahudi bir dul o. Sonra birakiyor elinde-
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kini, dogruluyor ve gozlerini asagidaki'kasabaya, ugsuz
bucaksiz araziye ceviriyor. Gupegundiz simdi, catilar
samanla ve ahsapla kapli, yollar, meydanlar, cesmeler,
uzaklarda tarlalar ve orman gortyor, inekler otlaniyor,
bir at arabasi tarla yolunda ilerliyor; asagida, evin 6niinde
duruyor, evin 6nunde dikilen insanlar var, baslarini kal-
dirmis ona bakiyorlar, susuyorlar simdi ve yerlerinden
kipirdamiyorlar. Derken kadin ansizin kar yagdigini go-
ruyor. Her sey donacak simdi, diye dustintyor, iyi ki dyle,
kar, kar. Bilincini yitirip disuyor, dik egimli ¢atidan yu-
varlanarak asagiya -sans bu ya- adamlarin az 6nce sokaga
firlattigi giysi, yatak yorgan ve perdelerden olusmus yigi-
nin ortasina dusuyor; ¢aputlarin, kirmizi ahududu recel-
lerinin icinde dylece yatip kaliyor, gecen yaz kendi kay-
natmisti bu recgelleri; recel kavanozlari, firlatilirken kiril-
mis; evet, kirllmis uzuvlariyla dylece yatiyor kadin, goz-
lerini kapamis ve meydanda sessizce duranlardan higbiri
yanina yaklasmadigi gibi yasiyor mu, diye de bakmiyor.
Yasiyor ama o an kendisi bilmiyor bunu hentz. Yerdeki
esyalar kadinin diismesiyle bir kez daha havalaniyor, ya-
riimis yataklardan biraz daha tuy ¢ikiyor, ince kaz tiyleri
havada stiziiliyor, sonra agir agir aja¢ dallarina konuyor,
kar, kar, kis gibi.

Simdi kucaginda ¢amasirlarla ¢cocuk odasindan ¢iki-
yor ve alcak taburede oturan kizinin yanindan geciyor.
Kizini neden bir Hiristiyanla evlendirdigini ¢ok iyi bili-
yor o. Kizi babasini sormaya basladijinda, baban giniin
birinde gitti ve bir daha donmedi, demisti. Neden gitti?
Nereye gitti? Bir giin donup gelecek mi?

Katuphaneye yeni camlar takilmisti. Kadin, kenar
mahalledeki evi satip kasabanin icine yerlesmisti, kocasi-
nin dukkanini ¢ahistirmay! surdirmis ve elinden avu-
cundan artirdigi her kurusu kizinin geyizine ayirmisti.
Kizinin buginden yarina 6grenecegi seyi o coktandir
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biliyor: GlUnun sonunda 6lum olsa da, butin gunlerin
aksami olmamistir daha.

4

Adamin yasami boyunca, 6zellikle son Ug¢ yildir sez-
digi sey artik acikca ortadaydi: Kisi, biraz yoldan cikar gibi
oldugunda bile son, dosdogru su ya da bu uguruma yuvar-
lanmisgasina kacginilmaz oluyordu. Avusturya-Macaristan
ordusunun, Galigya Carl-Ludwig otoyolunun otuz bes
kilometrelik bir boliminden sorumlu memuru olarak
hayatindaki her seyin, diizenin saglanmasina ve saglandigi
alanlarda da korunmasina bagh oldugunu biliyordu. Ama
onun yasaminda daima yasam engel olmustu ona. Henlz
maas almayan memur adayi oldugu bir yil zarfinda ag kal-
digi icin bor¢lanmak zorunda kalmisti. Bu ytzden adaylik
yili sonlandiginda sirtinda agir bir bor¢ yikulyle kadrolu
memur olarak on birinci, yani en distiik maas derece ka-
demesinden goreve baslamisti. O ilk kis ¢ektigi achk ve
duydugu Ustuime ne de olsa canli oldugunun gostergesiydi
- ancak borglan, amirlerinin sessiz bir degerlendirmesi
olan gizli yeterlilik’e olumsuz yansiyacakti. Bu yuzden
borclarini eritebilmek icin on birinciden onuncu maas de-
rece kademesine ylkselip yikselmeyecegi belli degildi,
zaten ona bu konuda agiklama yapan da yoktu. Dolayisiy-
la bir ¢irpida normal yasama geri dénmek gibi bir ihtimal
yoktu. Aclik ve Gstme, achgr ve tGsUimeyi pekistiriyordu,
yasam bir kez kontrolii ele gecirdi mi, bdyle olurdu iste.
Sonra Yahudi bakkal kadin ve kiziyla tanismisti, kizin teni
Oyle beyazdi ki adam bécek olup tzerinde gezinse karda
yurdr gibi gozleri kamasirdi. Evlilik teklifi yaparken yol
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yordam bilebilseydi keske. Yahudi drahomasiyla borglar
6denir ama kapanmazdi. Arada bazi farklar vardi. Farkiar,
restorani ve buroyu saran sessizlikten anlasiliyordu. Bu
sessizligin genel anlamda sonla ilgili oldugunu adam sim-
di anliyor, simdi kavriyordu ¢uinki son, gézden kagmiyor-
du artik. Bebek bir anda nasil suskunlasmisti.

Babasi ne resmi nikahlarina ne de bebegin dogumu-
na gelmisti. Yolun uzak, yolculugun pahali oldugunu
soylemisti. Adam onu Ug¢ yildir gérmemisti, her sey yo-
lunda giderse asla da gérmeyecekti. Dogumu izleyen sa-
bah tek basina meyhaneye gitmis ve yabanci adamlarla
bebegin serefine kadeh kaldirmisti; tadina sonuna kadar
varabilmek icin snapsi yutmadan énce diliyle agzinda
dolastirdigi sirada kicik kizinin da agzinda bir dilinin
oldugunu, kendine ait iciyle annesinin icinden, kendine
ait bosluklariyla annesinin boslugundan ¢iktigini distn-
mustld. O, on birinci derece kademeden bir memur ola-
rak canl bir sey dollemisti ve bu gercegin taninmasi gizli
yeterlilik gerektirmiyordu.

Imparatorun Brody'den gegisi miinasebetiyle istas-
yonu giceklerle donatabilmek igin elli kilo ip ve raylarin
altindaki traversleri yenilemek icin on bes santimetre
kalinliinda mese kalaslar gerekiyor. On birinci maas de-
rece kademesindeki bir memur yilda 600 gulden kazani-
yor, onuncu derecedeki 800, biraz sansi varsa 200 gul-
den ek ddenek aliyor. Peki hesaplanamayan seyler ne
olacakt1? Bir ¢gocugun canli oldugu saniye ile artik canli
olmadigi bir sonraki saniye arasinda ne kadar zaman var-
d1? Bu bir ani digerinden ayiran sey zaman miydi gergek-
ten? Yoksa buna baska bir ad verilmesi gerekiyor da bu
ad hentiz bulunamamis miydi1? Bir cocugu 6lalerin ara-
sina ¢eken enerji nasil hesaplaniyordu?
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Nisanlisinin bacaklarinin arasindaki araligin acaba
nasil gérindaguna ilk kez distindudd ani hala animsi-
yordu - etli ve dolgundu herhalde, parmaklariyla tutup
ayirdiinda minicik kirmizi bizir ortaya ¢ikacakti. Sonra-
lar1, nisanlisi karisi oldugunda terli bedenlerinin birbiri-
ne sdrterken ve birbirinden ayrilirken cikardigi sesleri
sevmisti, sapirdamalar ve saklamalar, agizlari, dilleri ve
dudaklari birbirine gecmisti, eskiden tek olan sey, etten
nemli bir cukura donuismusti eme eme. Et, et; bazen bu
sozclk bile adami azdirmaya yetmisti. Ama din gece
cansiz bebegi karisinin kollarindan alip besigine yatirdi-
gindan beri, 6lmus bir seyin yarattigi soguk, hatta umdu-
gundan da soduk hissi biliyor artik. Bunu aklindan ¢ika-
rabilecek mi, bilmiyor iste. O, on birinci dereceden me-
mur, 6lU bir sey doélledi, bunu anlayabilmek icin gizli ye-
terlilik gerekmiyor.

Meyhanenin, adamin Gizerinde oturdugu ¢cam keres-
tesinden yapilmis zeminine giines vurmus. Gece oraya
geldiginde orada birkag Rus asker kacagi yatmis, uyuyor-
du. ilk snapsi, ardindan ikinciyi ve Ugtincilyii icerken as-
kerler uyanmisti. Cikinlarini arayip bulmuslar, safak vak-
ti gelen ve anlasilan 6nceden sozlestikleri kisa boyu daz-
lak bir adamla birlikte ¢ekip gitmislerdi. Ne dazlak ne de
adamlar konusmustu pek, yine de asikardi, siklikla mey-
hanelerde rastladiklari Ruslar, artik geri ddonmemeye ka-
rar vermis adamlardi. On birinci dereceden bir memur
olarak, siniri gegmenin gercekte ne anlama geldigini o
gece yasadiklarindan sonra ansizin biliyor simdi. Donus
yoluna ge¢me olasihginin ortadan kalkmasinin ne anla-
ma geldigini anhyor. Oyle ki gordiigu ve karsilastigi her
seyin Uzerini kaplayan ve eskiden anlamasini engelleyen
tabaka simdi adeta un ufak oluyor ve altinda yatani iste-
se de istemese de gormek ve gordugine katlanmak zo-
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runda o - ama bunu nasil yapacadi konusunda hicbir
fikri yok.

Cocuga bakarken bazen nereden geldigini, annesi-
nin rahmine dismeden 6nce nerede oldugunu sorardi
kendine. Simdi ¢cocugun bir gériintp bir kaybolmasi ara-
sinda higbir fark bulunmamasini ya da onun hi¢ gériin-
memis olmasini dyle isterdi ki! Ama fark vardi iste! Asin-
mis bir palto digmesini basparmagiyla ovalayarak parla-
tiyor. Yasamla 6lUm arasindaki farkin bir él¢iisti olmadig
icin, bu kiiglicik ¢ocugun 6luma de her 6lim gibi mut-
lakti. Aslinda meslegi olan dlgme, o sabah oldugu kadar
gereksiz gérinmemisti ona hi¢. Gundelik yasamin sade-
ce bir giysi oldugunu artik anladigina gére tzerine gin-
delik yasami mi giymeliydi simdi?

Gece karisina bagirmisti, ¢tinki kadin cocugu kuca-
gina alip susturmaya c¢alismissa da 6lume ¢are bulama-
misti ve kendisi de 6lime care bulamadigindan bagir-
migti.

En dusuk dereceden memurdu ve élumle bas ede-
memisti.

Ne olacakti simdi?

Kisa boylu dazlak adam yeniden meyhaneye giriyor,
meyhaneciye basiyla selam verip bir masaya oturuyor,
sectigi masa, sabah Ruslari almaya geldigi sirada ayni
yerde otururken gordigu kraliyet ve imparatorluk me-
murunun masasina yakin bir yerde. Memur, altin saris
digmeli paltosunu bos sandalyenin Uzerine 6zensizce
atmis; eger palto olmasa, dazlak adam giintin o saatinde
coktan ofisinde olmasi gereken birinin orada oturdugu-
nu fark etmeyecek. Memur tiras olmamis, bryiginin ug-
lan kirli, kravat takmamis, 6ntinde yine dolu bir snaps
kadehi duruyor, pencereden bir képegin kendi kuyrugu-
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nu yakalamak icin déntip durdugu sokaga bakiyor, hay-
van bu esnada yuzeyi donmus su birikintisinin tGizerinde
kayiyor, bir an sendeliyor, sonra dogrulup yeniden ba-
kimsiz kuyrugunun pesine distyor. Dazlak adam soguk
bir atistirmalik, marine edilmis ringa baligi, yanina da
bira siparis ediyor ve keyfine bakiyor. Ogle éncesinde bir
is daha yapabilecegini distunuyor.

5

Kadin, bir sonraki giine uyandi gercekten, onu da
alcak tabure Uzerinde oturarak gecirecek. Yasli kadinin
elini stirmedigi yemek kaselerini annesi belli ki gece ya
da sabah erkenden gelip almis. Mutfaktan gelen sesleri
ve su sakirtilarini duyuyor, masanin tzerinde biri bir sey
itiyor, koridordan ayak sesleri ve porselen ¢ingirtilari ge-
liyor. Cocuk odasinda zaten yapacak bir is kalmadi. Din
korktugu gibi olmadi ashinda: Olanlari uykusunda unut-
mamisti ve uyandiginda anilar sil bastan olanca agirhgiy-
la Gizerine ¢cokmemisti. Hayir, uyku siresince gocugunun
artik yasamadiginin farkindaydi, uyandiginda da farkin-
daydi; uyumak, uyanik olmak kadar agirdi, ne eksik ne
fazlaydi, boylelikle biten guntin ¢okistuini yeniden yasa-
mak zorunda kalmamisti. Kadin simdi dogrulup tabure-
ye otururken mutfaktan gelen sesler kesiliyor, annesi
hareketlenen kizinin neler yaptigini gizli gizli dinlemek
istiyor sanki. Ev neden av ortamina donmusti ki simdi?
Salondaki ayakh kucuk saat tiz bir madent ses cikararak
altiyr vuruyor, sonra yeniden buyuk bir sessizlik oluyor.
Anlasilan kocasi hala disanda. Dun definden sonra eve
doénduklerinde kadin yeniden tabureye oturmus ve ko-
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casl onu tutup kaldirmaya calismisti, ama basaramayin-
ca kosarak evden cikmisti. O zamandan beri gérmedi
kocasini. Acaba annesinin kaderini mi yasayacak o da?
Henuz kiguk bir kizken aslinda ailesinin yaninda olmasi
gereken babasinin nerede olabilecegini hayal etmeye ca-
hisirken gézuniin 6ntine daima kendini asmis bir adam
gelirdi. Baban Amerika’'dadir belki, derdi annesi. Ya da
Fransa’da. Ama o inanmazdi annesine. Annesi, kocasinin
yoklugundan nihai ve degismez bir durum olarak soz
ederdi, bir giin eve donecegine hele yakinlarda olduguna
-0rnegin ilce merkezinde baska bir kadinla, baska co-
cuklarla- dair kizinin en ufak bir umuda kapilmasina
izin vermezdi. Bazen, adini ilk kez soyledigi insanlarin
bir an dillerinin tutuldugu hissine kapilirdi. Amerika'da,
demisti annesi ya da Fransada. Ama o, babasini higbir
zaman canli biri olarak gdziinde canlandirmamisti, ne
Amerika'da ne Fransa’da ne de yakinlarinda bir yerde,
aksine onu érnegin kendini asmis biri olarak hayal eder-
di - ve bir sey yakinlardaysa olsa olsa ormanda demekti,
muhtemelen sallaniyordu orada; ipin baglandidi o agacin
6nunden daha 6nce belki de gecmisti kadin.

Bir seye ihtiyacin var mi, diye soruyor simdi annesi.
Arkasindan mutfagin icine gtines vurdugu icin annesi si-
luet gibi goértindyor. Kizi, basini hayir anlaminda salliyor.
Oturarak gecirdigi ikinci giinde annesiyle pek konusmu-
yor. Kimse annesini onun kadar iyi tanimaz, kimse de
onu annesi kadar iyi tanimaz, boylece sdyleyecek pek bir
s6z kalmiyor. Oturuyor ve kendinden bir parcanin simdi
topragin altina girdigini ve ¢irimeye basladigini distint-
yor, sonra hala hava alan ve yasayan tenine bakiyor. Bir
kadin arkadasi ziyaretine geliyor, yeni késeler getiriyor ve
sdyle diyor: ikinci bir ¢ocujun daha olacak, sonra bir
Ucuincusu, ardindan dérduncusu. Kadin, Bakalim, diyor.
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Arkadasinin getirdigi kaselerden birinin icinde yumurta
var, kadin bunun gelenek oldugunu biliyor ama cani yu-
murta yemek istemiyor. Bir komsu kadin kapiy! bile vur-
madan aglayarak kendini iceri atiyor, ayakkabilarina bu-
lasmis karlan temizlemeden kendini aglayarak oturan
kadinin ayaklarinin dibine atiyor, tek hakime hamdolsun,
diye haykirip ayaga firhyor, ardindan hickirarak kadinin
annesinin boynuna atiliyor, neden, neden, diye basini sag-
dan sola atiyor, sonra onca aglama ytzinden sesi kisilinca
susuyor. Arabaci Simon geliyor, holdeki kapinin niinde
durup ¢ok tzgiin oldugunu, biraz corba getirdigini, kari-
sinin selami oldugunu ancak hastalandigindan dolayi ge-
lemedigini sdyllyor. Kadinin baska bir kadin arkadasi
geliyor, bebegin solgunlugu ilk ginden beri dikkatimi
cekmisti, diyor. Bir diger arkadasi, Neden doktor cagir-
madiniz, diye soruyor. Bu kadar hizli mi oldu her sey? Bir
uglinct arkadasi: Cocuklar dayaniklhi olmuyor, Tanri o
sonsuz yuceligiyle kim bilir ne disundi! Bir dérdinci
arkadas!: Kocan nerede senin? Aksam buyukannesi geli-
yor, kadinin yanina yere oturuyor, torununun ayaklarini
kucagina alip ¢orap tzerinden elleriyle isitiyor; iste kadin
0 an gocugu oleli beri ilk kez aglayabiliyor. Uctincti giin-
de insanlarin yine biri gelip biri gidiyor. Dostlari ve kenar
mahalleden eski komsulari, yash kadinin oturdugu alcak
taburenin karsisina sunagin 6ndne ¢ikar gibi cikiyorlar,
kadina yemek getiriyor, onu teselli ediyorlar, insanin ¢o-
cugunu kaybetmesinin ne demek oldudunu bizzat bili-
yor ya da bilmiyorlar, bu olayin Yahudi olmayan biriyle
sey yapmis birinin basina gelmesine ¢cok memnun olanla-
rin sayisi hi¢ az degil ama bunu agikca sdéylemek yerine
ornegin, En dnemlisi senin hala hayatta olman, diyorlar.
Kadina gelince konuklar oldugu sirece aglayamiyor, in-
sanlarin kutsal himaye gorevlerini yerine getirmelerin-
den Gglinct giinde ¢ok bitkin dismus artik, cocugunun
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6lumundn bir tarld son bulmamasina ve o andan basla-
yarak asla son bulmayacagina ve acisinin asla azalmama-
sina nasil katlanacagini bilmiyor, ama ziyaretgcilerin higbi-
rine bundan s6z etmiyor. Uclincti guiniin aksaminda, ko-
casinin hala eve donmedigine gore artik asla ddsnmeyece-
gini anliyor. Kocasiz yasamanin nasil oldugunu annesine
soruyor. Annesi, zor, diyor. Bir kadin arkadasi, goreceksin,
en ge¢ yarin donecektir, icmistir, diyor. Buyuikannesi yani-
na oturup ona bir ¢ocuk sarkisi sgyluyor. Olgun bir kadin
oldugu dénem sona mi erdi artik? ileriye giden yolu ka-
cirdigina gére zaman, tersine dontip geriye dogru mu is-
leyecek? DOrdunci gunde kendi yasina yabancilasiyor ve
bir canlinin sinirin 6niinde ya da arkasinda durmasi ara-
sinda belki de hicbir fark olmadigini distndyor. Besinci
ginde annesi, Artik ne yapacagimizi disinelim, diyor.
Altinci guinde ayakl saat tiz bir madent ses ¢ikararak gu-
nUn bitdn saatlerini vuruyor. Eger kendini asmadiysa ¢o-
cugun babasini aramanin vakti gelmedi mi artik? Yedinci
glniin sabahinda annesi kadinin ayaga kalkmasina yar-
dimci oluyor ve onu mutfaktaki masaya goéttruyor. Kizi-
ni oturttuktan sonra, Artik tasarruf etmek zorundayiz,
diyor. Kizi iste bu yedinci ginde, kendisinin de birisinin
kizi, hatta hayatta kalmis kizi oldugunu ve bu kizin yasa-
minin simdi on yedi yillik kiigiik bir gecikmeyle basari-
sizhga ugradigini ilk kez fark ediyor. Bir dilegin yerine
gelemeyeceginin ne zaman anlasilacagini kimse bilemez.
Annesi yanina oturuyor, ellerini tutuyor, Babani Polonya-
llar 6ldurdd, diyor.
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Adam, ajansin yerini biliyor, dazlak adam ona adresi
vermisti. Sokaga girer girmez, bir is arkadasinin da ilk ¢o-
cugunun ¢ok kiguk 6ldiagu aklina geliyor. Bu ¢ocugun
6limunden kisa bir zaman sonra arkadasl ona, Mezarini
gérmek ister misin, diye sormustu. Adam, aslinda gor-
mek istemedigi halde, Evet, demisti ve bir 6gle vakti me-
zarhga gitmislerdi. Arkadasi, cocugun duvarin sol tarafina
cakili demir bir levha tzerine yazil adini, levhanin karsi-
sindaki mezarini, mezarin kenarini geviren taslari ve par-
makliklari gostermisti. Bu arkadasi aradan hentiz bir bu-
cuk yil bile gegmeden yeniden baba olmustu, dogan be-
bege 6len bebegin adi vaftizle gdbek adi olarak verilmisti.
Adam, seyahat icin gerekli olan parayir ¢ekmek Uzere
bankaya giriyor. Dazlak adamin sdyledigine gore, tlkeye
giris i¢in gerekli olan yirmi bes dolari bitisikteki doviz
birosundan bozduracak. Karisina, uyurken nasil gériin-
digunidn taklidini yaptiginda karisinin attigi kahkahalar
akhna geliyor. Tekrar tekrar ayni esprilere gulerlerdi, tek-
rar tekrar yok yere gulerlerdi, kayinvalidesi yanlarinda
olursa konuyu cogunlukla anlamaz ve omuz silkmekle
yetinirdi. Treni birazdan, o giine kadar denetledigi raylar
Uzerinde yol alacakti, o giine kadar sorumlu oldugu b6-
1Um Gzerindeki yolculuk bir saat yirmi dakika surtyordu,
simdi hedefledigi yolculukla kiyaslanamayacak kadar ki-
saydi. Karisina sarildigi zaman kadinin memeleri, adamin
kaburgalarinin kivrimina tastamam otururdu. Bazen 0y-
lece ayakta durur ve mutlu olurlardi, bazen de ayna kar-
sisinda ytzlerini sekilden sekle sokarlardi, adam biyiginin
uclarini karisinin kulaginin icine iter, baska bir sefer bu-
runlarini birbirine surterlerdi. Karadan Bremen’e kadar
gidecekti, orada -dazlak dyle aciklamisti- gemiye bine-
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cekti, geminin adi Sperenza ydi. Sonra karikoca, acaba
bas basa olduklarinda baskalar1 da bdyle cilginliklar yapi-
yor mu, diye birbirlerine sorardi.

Adam istasyona giderken yolun karsi tarafinda evini
goruyor ve bir an duruyor. Orada, yukarida o giine kadar
“hayatim” dedigi sey cereyan ediyor, tek yapmasi gere-
ken yolun karsi tarafina gegmek ve merdiveni ¢ikmak, o
zaman yine ait oldugu yerde, karisinin yaninda olur. Ev-
den yukselen ¢ighklari ve aglamalari bulundugu yerden
bile duyuyor. Kulagina ¢alinan karisinin sesi degil, bu
kadarindan emin, hatta yanilmiyorsa kayinvalidesinin de
degil. Cocugunun ardindan aglayan kim oyle? Kapi agi-
hyor ve tanimadigi bir kadin kosarak evden cikiyor,
ayakkabilar topuksuz, paltosunu bogazina kadar dig-
melemis, saclari bir ortl altinda, ylridrken yanagindan
stiztilen yaslari siliyor, kadin yolun karsi tarafinda bekle-
yen adami gérmedi, gorseydi bile orada neden durdugu-
nu bilemezdi; heniiz ilk kdseyi bile dénmeden aglamis
oldugunu kimse bilmeyecek. Kadin bir sokaga saparken
karsisina bir ihtiyar cikiyor, adamin elinde bir kap var,
hafifce kaginiyor sadece. ihtiyar, kadina basiyla selam ve-
riyor, sonra evin kapisina kadar agir agir yuriyip kapiyi
omzuyla agciyor, ¢inki kabin igindekini -muhtemelen
yasli kadina getirdigi corba bu- dokmemeye c¢alisiyor.
Birinci dereceden yasl olup yasli adamdan bir tas atim-
ik mesafede bulunan adamsa, ihtiyarin kambur sirtini
gérunce onun Yahudi mahallesinden arabaci Simon ol-
dugunu anhyor, diger zamanlarda talas, insaat molozu ve
st tastyan yasli adami cok kereler arabaci koltujunda
otururken de boyle arkadan gérmusti. Oradaki butin
insanlar gorevlerinin bilincinde sanki, yalnizca adam ne
yapmasi gerektigini bilmiyor. Annesi hayatta olsaydi
simdi tespih ¢ekip dua ederdi, adam da odada kii¢cuk ta-
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butun yaninda oturur ve 6len bebegin babasi olurdu.
Kisinin kendi yasamini terk etmesi korkakliktan mi, yok-
sa kendinde hayata yeniden baslama gticti bulan bir Kisi-
likten mi kaynaklanir?

v

Cocuk odasinin bundan bdyle sonsuza kadar kilitli
kalp kalmayacadi sorusuyla ugrasmiyor kadin, cinki
daireyi bosaltacadi acik¢a ortada. Yeniden annesinin ya-
nma tasinmaktan baska secenegdi yok. Kocasinin ailesinin
riza goéstermemesine karsin onunla, bir Yahudi kadinla
evlenmesi vaktiyle hosuna gitmemis miydi? Kocasinin,
ona olan tutkusuna kapilarak kendi koklerini unutmasi
degil miydi asil hosuna giden? Ama kocasinin bu kez
kopmak istedigi kisi o ve rizasini almadan yapayalniz bi-
rakiyor onu. Kocasinin yoklugunun yaratacagi bosluk,
adamin ona ve cocuga duydugu sevgiyle sinirli olacak;
kocasinin ona ne kadar bagh oldugu, aslinda 61Um ¢izgi-
sinde agikca kendini gosteriyor.

Bana bak kizim, kocanin senin sayende borclarini
odedigini unutma.

Bir turlt terfi edememesinin bedelini de sayemde
6dedi: Benim ugruma sonsuza kadar on birinci derecede
kalacakti.

Ama sonsuza kadar kalmadi.

Bunu ¢ocuk belirledi.

Sen oOyle san. Evlenerek kendine iyilik etmedigini
oncesinde kavrayamamisti.

Simdi bununla mi avunayim yani?

Evet.
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Simdi mutlu oldugum gidnleri de elimden almak is-
tiyorsun.

Su an yitirdigini sandigin kadar ¢ok seye sahip ol-
madigini sdylemek istiyorum sadece.

Olaya bu acidan bakarsam biraz rahatlayacagimi
sdylemek istiyorsun yani?

Oyle umuyorum.

O zaman yine 6nlGgimu takar, bir ringa bahgi ile tg
elma arasindaki agirhk farkini hatirlarim.

Ringa baligi ve elma insani yaniltmaz hi¢ degilse.

Sen aski unutali belli ki gok zaman olmus.

Bilerek haksizlik ediyorsun.

Artik konusmak istemiyorum.

iki insanin birlesmesinin, bagka hi¢ kimseyle asilma-
yacak bir sinirin asilmasi anlamina geldigini sanmisti da-
ima, o andan itibaren dinyay! birlikte geride birakacak
ve her seyi paylasacaklardi. Ama simdi goériyordu ki si-
nir oynakti ve belli zamanlarda, érnegin simdi oldugu
gibi yer degistirebiliyordu. Sinir, fark edilemeden ige
dogru kaymis ve kocasini ondan ayirmisti. Eskiden koca-
sinin 6zgurltga olmustu, oysa kocasi 6zgurlGgana simdi
baska yerde ariyordu.

8

Adam nerede 6lecegini keske bilseydi, kendine kolay
bir 61im diliyordu, ne de olsa uzun zamandir dylece yatip
yolunu gozlilyordu. Opiiciik kadar hafif. Tereyagindan kil
ceker gibi kolay. Adam hig¢ sormadigi halde bir komsu ka-
din, bebegin boguldugunu anlatmisti. Talmud'da yaziyor-
du, bogulmak, dokuz yiiz ti¢ 6lim arasindan en ¢etin ola-
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niydi. Bogulmak, kisinin yiine dolanmis dikenli caliligi var
guciyle koparip arkasina atmasi gibidir. Kalin bir ipi, dar
bir delikten gecirmeye benzer.

Bulmak ve bulmak, diye bir dilekte bulunmustu ada-
ma diagundnde bir arkadasi yetmis iki yil 6nce ve bul-
mak bugiine dek ayni sekilde strtyor, Tora'da bilgeligi
bulmak; iyi bir kadin bulmak; cansiz bedeninin Uzerine
son kurek toprak atilincaya kadar huzurlu bir yasam bul-
mak; éplcuk kadar, Tanr’'mn Adem’e can verdigi épicik
kadar hafif bir 8lumud bulmak —Tanri, Adem’e burnun-
dan nefes tflemisti ve kisi sansliysa bu nefesi giiniin bi-
rinde hafifce ve kolayca verecekti. Ama acil ihtiya¢ du-
yuldugunda ayni zamanda bir hela bulmak, diye dusu-
nuyor adam simdi ve dissiz ihtiyar siritisiyla siritiyor.
Sikistim, diye sesleniyor disariya dogru, ¢inki arkadasi
vaktiyle, yetmis iki yil 6nce ona bulmak fiiliyle mutluluk
dilerken evlendigi o kadinin yardimi olmadan ayaga kal-
kamiyor artik.

9

Kursuni bu su, kursuni - ve kusuyor adam; insan
kusarken kime kusar acaba, diye distintyor basini bir an
kaldirdigi sirada, ama yeniden midesi bulaniyor, yasami
boyunca olmadigi kadar bulaniyor. Karisi anlatmisti bir
guin, kadin ¢ocuklugunda dinyanin bir krep gibi yassi
oldujuna inanmisti uzun siire ve tam da o, tabii sinir
kasabasinin diger sakinleri gibi bu krepin en dis sinirina
sacilmisti, tozseker tanecigi gibi. Kasabayi dolanirken
yolunu kaybettigi zamanlarda sinira yaklasmaktan ve
cizgi disina ¢cikmaktan ¢ok korkardi. Benim tozseker ta-
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necigim. Kizin ufku, daha sonra okulda 6grenecegi Uze-
re, Rusya Uzerinde uzanan hayali bir cizgiden ibaretti.
Insan bulundugu yerden ayrilmadig, surekli ayni nokta-
da yasadigi suirece bunu anlamasi gergekten ¢ok zordu;
meslegi icabi trenlerle, yani insanhgin ileri dogru hareket
etmesiyle hasir nesir olan adam i¢in, gen¢ memur igin de
zordu. DUnyanin bir kiire olmasinin ne anlama geldigini
ancak su sallanan gemiye bindikten sonra en derinlerin-
de hissederek anhyor. Yuvarlakligindan midesinin bulan-
masinin, dinyanin ¢evresini dénmenin ve bu daire cize-
rek donmeye dayanamamasinin disinda ufuk, hareket
halindeki bu insanin géztinde surekli olarak daha da ge-
riye kayiyordu, sanki bu yolcu ile hedefi arasindaki me-
safe hi¢ degismesin diye sallanan gemi, ona inat yerinde
duruyordu, sanki son, kagmakta olan bu insandan kaci-
yor ve o0 hareket ederken hareketlerini &ninda bosa ¢ika-
riyordu. Suyun rengi kursuni, adamin midesi bulaniyor,
tipki yaninda duran ve onun gibi kusan digerleri gibi.
Rizgar, geminin ilerlemekte oldugu yénden esiyor ve
kisa bir stire 6ncesine kadar 6mur boyu memuriyet hak-
kina sahip olan adamin sirtinin buz kesmesine neden
oluyor; bu arada adam, ki¢ kipestesine dogru egilmis,
vataninin onu beslerken verdigi her seyi ayrilirken geri
bagisliyor. Bulanti iki-G¢ gtine kalmaz geger, diyor arka-
sinda duran biri, ikinci sinif kamarasini paylastigi beye-
fendi bu, isvicreli, o sirada giivertede geziniyor ve ada-
min gi¢ durumda oldugunu goériince bir mendil uzati-
yor; birazdan gecer, diyor. Belli ki beyefendi seyahat et-
meye aliskin, gir saclarini riizgara tutuyor ve cebinden
bir elma cikariyor, temiz havanin aksine onun istahini
actigini soyltyor, elmasindan isiriyor ve gen¢ adama da
bir elma uzatiyor, Tesekkir ederim, almayayim, diyor
gen¢ adam ve yuzunu yeniden denize dontyor. Anliyo-
rum, diyor elmanin sahibi ve elindeki yuvarlak seyin
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Ikincisini giiverteden asagidakilere, en alt mevkide yol-
culuk yapanlara atiyor, ambardaki yolcular actir mutla-
ka, ama mideleri bulandiinda gidip kusmak icin bulun-
duklari bélimden gidilebilecek bir kipeste yok.

10

Ya kadin? Yaklasik ¢ yil boyunca ringa bahgi ve
elma tartiyor, musterilere tezgadhtan ekmek, stt ve kibrit
uzatiyor.

insanlarin yiiziine her seferinde boyle uzun uzun
bakamazsin.

Ama bakacak baska bir sey yok ki.

Uygun dismez. Cocuklar yapar bunu.

Bugune kadar sikayet eden ¢ikmadi.

Gmora eskisi kadar sik gelmiyor artik, Veitel de dyle.

Cetele tutuyorsun anlasilan.

Oyle degil tabii, ama musteriye karsi duyarliyimdir.

Ben degilim anlasilan.

Aslinda dylesin.

Istersen birakirim,

Bu kadar alingan olma.

Alinmadim ama yardim etmem istenmiyorsa giderim.

Yaa, nereye gidecekmissin bakalim?

Kizi yanit vermiyor.

Oyle demek istemedigimi biliyorsun.

Hicbir sey bildigim yok benim.

Yumurtay! eskiden Johanna Sawvitzki'den alirlardi
ama sonra Karel'inicilerin daha taze oldugunu anladilar.
Gaz lambasi yagi ucuzladi, ¢inki Galigya petroll ¢ika-
rildiktan kisa bir siire sonra, heniiz satilmadan bozulu-
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yor. Ringa baligi ile salatalik tursusunu -birlikte satin alan
musterilerine Levi'den daha dusuk fiyat uyguluyorlar.

Musteri yokken ortalikta bos bos duracagin yerde
biraz temizlik yapabilirdin. Mesela.

Tamam. Tamam.

Kizim, burasi senin de dukkanin, yetiskinsin artik.

Ben se¢medim buray!.

Ay, simdi bir de suclu oldum.

Okulda neden Goethe ezberledim ki?

Gidebilecek bir okul buldugun igin stkret.

Esnaf kadinin kizina gercekmis gibi gosterdigi sey
gun yuzune ¢ikmisti iste. Kizi simdi onun yerine gecmis
ve terk edilen kadin olmustu, o ise gizlemis de olsa aslin-
da hep oldugu kisiydi simdi: Bir dul.

11

Gmora eskisi kadar sik gelmiyor, Veitel de dyle, ola-
bilir tabii. Onlarin yerine son zamanlarda, 6zellikle an-
nesinin yumurta ve sut icin koylUlere gittigi saatte her
gun o subay kibrit almaya geliyor. Subay, kadina sa¢ mo-
delini begendigini soyliyor belki, kadin da tatbikatlarda
gercek mermi kullanip kullanmadiklarini soruyor belki.
Ya da subay, Bugiin egitimimiz var, umarim yagmur yag-
maz, diyor. Kadin da, Yagmurdan erinmez, diyor ve gu-
ldyor, subay da gultstinin gizel oldugunu sdyltyor. Bir
seferinde, kadin tezgdhin Uzerinden Kibritleri uzatirken
subay kutuyu almadan 6nce ansizin beyaz deriden eldi-
venini ¢ikarip elini hafifce kadinin eline degdiriyor ve
usulca, Yantyorum, diyor. Kadin da, Borcunuz on fenik,
diyor her zaman yaptigi gibi, ¢cinkd yanlis duydugunu
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saniyor. Subay sonraki gelisinde belki 6zel bir sey sdyle-
miyor ve eldivenini ¢ikarmiyor, cunkd annesi kizinin ya-
ninda duruyor, bunun sebebi, annenin yumurta ve st
almaya gittigi koylulerin pazar gunleri kilisede olmasi.
Ama sonra, izleyen haftanin basinda subay kadini yine
tezgadhin arkasinda tek basina géruince, hi¢ konusmadan
yuziine bakiyor, parayla birlikte 6ntne katlanmis bir
kagit parcasi itiyor, ama kadin kagidi subay gittikten son-
ra agip okuyor. Kagidin Gzerinde bir sokak adi, kapi nu-
marasl, gin ve saatten baska bir sey yazmiyor. Demek
oyle, diye distindyor kadin, meger yanilmamisim, diye
de dusunuyor. Sonra, aksam olunca, kicuk bir kizken
yattigi, ¢ocugunun 6liminden sonra yaslanana kadar
icinde uyumak ve giinuin birinde belki icinde 6lmek tze-
re geri dondigu yataginda tek basina yatarken, sonra,
aksam oldugunda, daha dogrusu aksam geceye dénmeye
ylz tuttugunda, subayin verdigi saatte onu bekledigi
yere gitmemesi icin hicbir neden géremiyor.

Evet, neden olmasin? Kocasi gitti, cocuk da artik yok,
sonugta annesine anlatmasi da gerekmiyor. Arzuluyor.
Subayin sicak, kuru, neredeyse kaba elini distindikce ar-
zulamaktan basi dondyor. Arzusunun yayilip bedeninin
en u¢ noktalarina, el ve ayak parmaklarinin uclarina kadar
islemesinden, bacaklarinin arasina kadar girmesinden basi
dontyor. Ayartma, bir sézcik olmaktan ¢ikip bir yasamin
icine dalinca, kadinin birinin eteginin altina girince ve
onun fani bedeninin i¢cinden gecip ansizin tim kudretiyle
sahlaninca bdyle oluyor demek. Yillar 6nce annesinin at
ve araba Ustlinde tasraya mal almaya gittigi bir gin, Ayar-
tilan édullendirilmistir, ¢cuinku karsi koyma firsatini yal-
nizca o yakalar, demisti ona bulylkbabasl, o artik yeniyet-
me yasma gelmis ve yine taburede otururken.

Direnene karsiliginda ne verirler?
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Karsl koymak 6dulun kendisidir.

Kendi Ucretimi kendim 6diyorum demek oluyor bu.

Kars! koyarsan ama.

Kars! koyarsam.

Tanri, ona layik olmani istiyor.

Baska istegi yok mu?

Baska istegi yok.

O halde mesele benim?

Bir blitinun parcasi olarak mesele sensin.

O halde onun sinavi benim.

Ne gibi?

Ben karsi koymazsam o isini kotl yapti anlamina
gelecektir.

BiylUkbabasi gulmis, kiz da onun adzinin igini, ¢cok
az disi kaldigini gdrmasti.

Deniz suyunu hortumun icine doldurmusgasina bir
arada tutabilen Tanri, senin gibi gen¢ biriyle sinanacaksa
vay onun haline!

Ama benim 6zverime neden muhtac ki o0 zaman?

O gunlerde bacaklari, algak taburede otururken ce-
nesini rahatca dizlerine dayayacak kadar uzamisti artik.
O bir goy ile evlendigi icin blyikbabasi sanki torunu
6lmus gibi 6lum ndbetine, siva'yal oturmustu. O gin-
den sonra, blytikbabasinin éldigi bir bucuk yil éncesi-
ne kadar onu bir daha hi¢ gérmemisti. Buytkbabasi onu
reddetmisti ama biyutkbabasi tarafindan reddedildikten
sonra da yasami devam etmisti ve hala devam ediyordu.
Ancak biyukbabasinin gézinde artik yasam olmayan bu
yasam icin o gunden sonra hangi yasalarin gegerli oldu-
gunu kadin kimseye soramamisti. Yasam o giinden sonra
sadece yasamak olmustu iste.

1. Yahudilikte 6lulerin ardindan yakinlarinin tuttugu yas. (G.N.)
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Bir seferinde can yeleklerini giymek zorunda kali-
yorlar, ¢iinkil gemi yogun bir sisin icinden gecerek ilerli-
yor ve baska gemilerle carpisma tehlikesi var; bir seferin-
de firtina dylesine siddetli ki, yash bir kadin gemi ile
Tanrr’nin arasini bulabilmek igin kolyesini boynundaki
zincirinden koparip dualar esliginde denize atiyor; bir
seferinde alt guivertelerden birinden keman sesi geliyor,
birisi Yarasal operetinden bir bélim caliyor ama eski
memur, Universite egitimini Viyana'da aldigi halde mu-
zigi tanimiyor. Eger su dinmek bilmeyen mide bulanti-
sindan 6lurse, cep saati ve altin sansi dugmeli paltosu
kimin olurdu acaba? Yolculardan bir adam, Polonyali bir
cocuga bir muz gosterip nasil soyulacagini 6gretiyor.
Muzun siyah ucunu isirip denize tukariyor. Ama ¢ocuk
muzu istemiyor. Gen¢ adamin bulantisi ne iki ne U¢ ne
de dort giin sonra geciyor. Sonsuzmus gibi gelen on iki
giinden sonra bir sabah ansizin Ust gtverteyi doldurmus
kalabaligin arasindan Ozguirlilk Heykeli'ni gériiyor, boy-
lesi hic gdrmemekten daha iyi tabii. O beyefendi ona
yolda bir Alman kaptandan s6z etmisti, gemisi ¢truk ol-
dugu i¢in okyanusu ge¢cmeye cesaret edemeyen kaptan,
yolcularini Iskogya aciklarina tasimis ve adayi géremeye-
cekleri kadar aciktan seyretmisti. Yurtlarini terk etmis
yolculari dokuz gin sonra kiguk bir limanda indirip
Amerika’'yavardiklarini séylemisti. Orada da Amerika’'da
oldugu gibi ingilizce konusuldugu ve kimse bu dili zaten
anlamadi@ igin, yolcular erkeklerin etekle dolasmalarini
New York'un son modasi sanmisti, oysa hala Avrupa’'da

1. Johann Strauss II'nin besteledigi bir operet. Promiyeri 1874te Viyana'da
yapilan eser, operetlerin altin cagini yansitan 6érnekler arasinda yer alir. (Y.N.)
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bulunduklarini son yolcunun da kavramasi yaklasik bir
hafta sirmustd. Tabii, o esnada rezil kaptan, okyanusu
gecirmek Uzere yolculardan topladigi paralarla kapag
coktan Yeni Dunya'ya atmisti.

Simdi kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk duygulanmis, agh-
yor ve birbirlerine o devasa kadin siluetini gdsteriyorlar,
bazilari yaninda kimi bulursa sariliyor, yash bir kadinin
kucaklamak istedigi Avusturyall buna izin vermiyor.
Adam yola ¢cikmadan 6nce babasina bir kartpostal yaz-
mis yalnizca, simdi onu bu insanlarla baglayan ne olabi-
lir ki? Belki soguk bir insanim, diye kendi hakkinda ilk
kez dusuntyor, gurbet benim gibi bir adamdan kisa za-
manda baska bir insan yaratabilir mi? Bir ¢cocuk, heykeli
gosterip, kim bu, diye soruyor. Adam yanithyor: Kolomb.

13

Gen¢ kadinin girdigi bina digerlerinden farksiz. Giin-
lerden carsamba, 6gle sonrasi, giris kapisina glines vur-
mus, kadin annesine bir kadin arkadasina ugrayacagini
soyledi. Mekéna adamdan 6nce varmamak i¢in bes daki-
ka gecikti. O daha kapiy! tiklatmadan adam agiyor, ¢iin-
ki merdivende ayak seslerini duydu. Kadini iceri ceki-
yor ve bu ¢ekme eylemini hemen kucaklasmaya donis-
tardyor, ardindan 6pusuyorlar, sonra kadin diliyle ada-
min dislerine dokunuyor, sonra adamin tukirdginin
agiz kenarlarini islattigini fark edince onu itip kendinden
uzaklastiriyor, derken adam onu simsiki yakaliyor, kolu-
nu kadinin agzina bastiriyor, o da dislerini gegiriyor, ¢lin-
ki kolla ne yapacagini kestiremiyor, adam, ah, diyor, ka-
din dislerini iyice geciriyor, adam yeniden, ah, diyor, ka-
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din kolu kemiklere kadar disleme arzusuna kapihyor,
bunun Gzerine adam onu itiyor, sonra yeniden yakaliyor
ve elbisesini acabilecek sekilde déndurtyor, elbisenin
sirti yukaridan asagiya kopgalarla dolu, korsesi de dyle,
adam kopgalarla ugrasirken kadin basini edip saclarina
taktig firketeleri cikariyor, ikisinin de 6l¢tlG bir sekilde
gerceklestirdigi sessiz ugras, bir seyin, belli ki ne élguli
ne sakin gecmesini istedikleri seyin hazirligi simdi. Ada-
min kadini ¢cagirdi§i oda kigik ve mébleli, perdeleri sa-
rarmig, komodinin Uzerinde duran tasin emaylar1 dokul-
mis, ama kadin gérmiyor bunu, onun yerine subayin
Uzerine simsiki oturan pantolonunun apis arasinin ust
kisminda acik¢a kabardigini gériiyor, kabartiyi eliyle ok-
suyor ve bunu yapmaya hakki olduguna sasiyor, ayrica
buna hakki oldugunu bildigine de sasiyor. O 6gle Uzeri
bazi seyler kocasiyla oldugundan farkli, subay uyarildi-
ginda penisi asagl degil yukari dogru kivriliyor; adam,
kocasinin hi¢ yapmadigi bir sey yaparak memelerini ya-
hyor ve kadin onun ustine ¢ikinca kalgalarina saplak
atiyor, cat diye ses cikiyor. O 6gle sonrasi kadin evine
kacta donerse donstin yine ge¢ kalmis olacak. Oday! ki-
raladi§i iki saatlik slire neredeyse sona erdiginde adam
kadini yanagindan 6pup, Maalesef gitme zamani haya-
tim, diyor. Kadin, adamin ayaga kalkmasini izliyor, ba-
caklari kaslh ve uzun, kocasminkilerden ¢ok daha uzun.
Adam egiliyor, ikisinin yerde yumaga donidsmis esyala-
rint ayiriyor, elbisesini, korsesini ve coraplarini kadina
dogru yatagin Gzerine atiyor, Gizerine simsiki oturan pan-
tolonunu giyiyor, artik gértintrde bir kabart1 yok. Kadi-
nin daha 6nce bir ¢ocuk dogurdugunu bilmiyor, ama
kadin bunu ona anlatmay! cok isterdi, iyi de nasil? Simdi
0 da ayaga kalkiyor, coraplarini giyiyor, o esnada adam
ciizdanini anyor. Belki simdi bu adamdan bir ¢ocugu
daha olacagini disunuyor kadin ve gtlimstyor. Korsesi-
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ni sirtina geciriyor, kopcalari ustalikla, kapatiyor, mesru
ya da gayrimesru, fark etmiyor artik, o arada adam kadi-
nin eline sikistirmak istedigi banknotu buluyor, béyle
olsaydi ¢cok mutlu olurdu kadin. Elbisesini basindan ge-
ciriyor, hisirtilar gikiyor, kadin elbisenin iginden yeniden
gbrindikten sonra adamin ona dogru uzanmis para tu-
tan elini fark ediyor, her seyi baslatan kuru ve sicak elini,
simdi banknot tutan elini fark ediyor, kendini tutmasa
gulecek, Ne bu simdi, diye soruyor. Ama adam gulmu-
yor, galiba sdyle demekle yetiniyor: Senin. Ya da: Hadi,
yapma simdi. Ya da: Usti kalsin. Ya da: Gergekten hak
ettin, guzelim. Buna benzer bir cumle sgyluyor, kadin
ona daha énce onu hi¢ gérmemis gibi bakiyor.

Ama adam basini salliyor, parayl komodinin tzerine
birakiyor, sonra kendi basina giyinemeyen kuguk bir ¢o-
cukmus gibi kadini tutuyor, sirti kendine bakacak sekil-
de dondurtyor ve tamamen kendi diinyasina dalmis ka-
dinin kimse higbir sey anlamadan sokaga cikabilmesi
icin elbisesinin kopgalarini ilikliyor. Cikarken beyaz deri
eldivenlerini ellerine gegiriyor ve sdyle diyor:

Sen biraz bekleyip dyle asadiya in litfen.

Kadin adamin ne yuztne bakiyor ne de karsilik veri-
yor, odanin ortasinda durmus ve zemin, adamin géreme-
digi derinlige dogru kayiyormus gibi dylece yere bakiyor.

14

Agir hastaligina karsin nice saghkh kisiden daha uzun
yasayan kocasl sonunda 6lunce yasl kadin kizinin dave-
tini kabul etmisti; tavuklarini birilerine vermis, Kutsal
Kitap'l, yedi kollu samdani, iki yemek takimini sarip ya-
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nina almis ve kKizinin yanina tasinmisti. Bitiin yasamini
gecirdigi yari karanhg geride birakmisti; ayni sekilde ¢u-
rimeye basladiklarinda kocasinin yarik ve soyulmus
ayaklarim testereyle birka¢ santimetre kisalttigi birkac
parca mobleyi ve kapi 6ntindekinin aynisi olan ve toru-
nunun ¢ocukken bir sopayla icine harfler kazidigi balgik
kaph zemini de geride birakmisti. Cok stirmez, ot kapli
dam artik terk edilmis evi butintyle ezer, topragin icine
bastirir ve ¢lrilyene kadar Uzerini orterdi.

Goy, torununun drahomasini alip kactigindan beri
kizinin evindeki halillar, masa ortileri, Cin porselenleri
¢oktan satildi, ama kizi daireyi hala koruyor. Dairenin
holu piril parlatilmis meseden, kapi kollari piringten, ev
ayrica camlardan bolca gtines aliyor. Yash kadin her sa-
bah butiin odalari dolasip kalan birka¢ méblenin kaz tu-
ylyle tozunu aliyor, sonra 6nligini ¢6ztp Tora okumak
Uzere kanepeye oturuyor. Evir gevir karistir, ¢cunkd her
sey onun icinde, icine bak ve icinde yaslan, tiken, uzaklas-
ma ondan, ¢inku daha mukemmeli yok. Kocasinin ve
onun zengin ticcarin ogluyla evlenen kizlarina verebil-
dikleri 6murluk tek ¢eyiz, Kutsal Kitaplari okuma tutku-
suydu. Geng c¢ift, minik kizlarini yatirdiktan sonra evin
iki yashisiyla acaba Tann'nm cennetinin aslinda yeryu-
ziinde mi oldugunu -yeter ki bakmay bilelim- ya da
yasamin sirrinin insanlarin arasinda mi, yoksa ancak ébir
dinyada mi gizlendigini tartisirdi. Acaba esasen iki mi
yoksa tek bir dunya mi vardi? Kocasl, bozulan fani diin-
yayl ancak kutsallik icinde bir yasam strerek gelecek
dinyayla bagdastirmanin mimkuin olabilecegini soyle-
misti. Bunun Uzerine damadi, kutsallik icinde bir yasa-
min ne oldugunu sormustu, sonucta her sey Kutsal
Kitap'm insanlar tarafindan yorumuna bagliydi - insan
yanilirsa, dogru yasam icin harcadigi ¢caba da yolunu sa-
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sardi. Evet, demisti kizi, bu diinyada insanin basina ge-
lenleri okuyabilmek gerek ¢linkii mesele Kutsal Kitap'ta
yazanlar degil sadece. Kadin, sohbet aksamlarinda diin-
yada ebedt yasam olduguna inanirdi, ¢cinki oyle ya kar-
sisinda goruyordu: Kendini, ihtiyar adami, kizini ve onun
kocasini ve basini arkasina atip derin derin uyuyan o mi-
nicik kiz bebegi. Ama kizinin kocasi 6ldirildikten son-
ra bu sohbetler kesilmisti; kizi, kenar mahalleyi terk et-
misti ve buylyup serpilen kizini bir goy ile evlendirmisti.
Goy simdi ¢ekip gitmisti ve torunu, ¢cocuklujunda oldu-
gu gibi yine annesiyle birlikte yasiyordu, annesi yaninda
olmadigi zamanlar eski giinlerdeki gibi onunla bilytkan-
nesi ilgileniyordu. Demek ki insan émru, bir kagisin ts-
tesinden gelebilecek kadar uzundu.

Aksam olunca yash kadin kitabi elinden birakip ye-
niden énliguna giyiyor. Et yenecekse ise, avluya inip eti
kesecegi keskin bigagi temizlemekle basliyor; bicagi
topragin icine sokup ¢ikariyor, ¢cinki o evde tabak ca-
nagin ve aletlerin ayrilmasi zorunluluguna ondan baska-
sinin uyduguna inanmiyor. Oglak, anasinin sitinin
icinde pismemeli.

15

Manhattan'dan c¢iplak gozle gérulebilen kigtk bir
ada olan Ellis Adasi'nda yeni gelenlerin 6zgur yasama
uygunlugu inceleniyor. Gozleri, akcigerleri, bogazlari,
elleri ve cirilciplak soyulan bedenleri muayene ediliyor;
kadinlar erkeklerden, cocuklar anne ve babalarindan
ayrilmis.
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Go6z muayenesi icin kancayla karsina dikildiklerinde
dikkatli ol!

Neden?

Go0Ozun yuvasindan cikabilir.

Emin misin?

Evet, bana da bir adam anlatti, muayene olurken
g0zU ceketinin cebine dismus.

Sira ona geldiginde muayene odasinda c¢irilgiplak so-
yunmas! isteniyor. ingilizce yapilan cagriyr anlamiyor,
ama terciman terctime ettiginde de yerinden kimildami-
yor. Amerikalilar akillarint mi1 oynattilar acaba? Yoksa
memleketlerine girmenin ikinci bir dogum oldugunu mu
dusunuyorlar gercekten? Vaktiyle Viyana Teknik YUk-
sekokulu’'nda girdigi ve kesinlikle kolay olmayan sinav
cok farkli gegmisti.

Come on. Haydi ¢abuk.

Higbir sey fayda etmiyor: Karisinin 6ntinde bile kal-
madig! kadar ¢iplak bir halde Tanri adina 1sigin altinda
durmak ve kendini bir grup doktora géstermek zorunda
kaliyor. insan, 6zgir iradesiyle sectigi bir yolun onu ne-
reye gotirecegini 6nceden bilebilseydi keske. Bu arada
paltosu ve giysileri dezenfekte ediliyor, muayeneden
sonra geri aldiginda hepsi burus burus. Demek 6zgir bir
yasamin bedeli utang; ya da 6zgurluk, gittigi yerde utan-
manin gecerli olmamasi m1? O zaman Amerika gercek
bir cennetti herhalde.

16

Olimden sonrasini kocasi bir bucuk yildir biliyor-
du, o da yakinda 6grenecekti. Kizi, ondan daha uzun bir
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stredir dul, ama éniinde gidece@i uzun-bir yol var hala,
dikkanla ugrasip duruyor, peki torunu giniin birinde
dinyada tek basina kaldijinda ne yapar acaba?

Limana iki gemi yanasmis. Kulakmemeleri sarkmis,
kulaklarini kocasinin agzina iyice dayiyor ama adam dyle
kisik sesle fisildiyor ki hikayenin devamini pek duyami-
yor, ama kendisi defalarca okumustu. Gemilerden biri az
once uzun bir seferden donmus, digeri uzun bir sefere ¢ik-
maya hazirlaniyor.

Konusmakta zorlanan kocasina su icirmeye calisiyor
ama adam yutamiyor, bdylece sular kirli sakalli ¢enesin-
den suzilip yastiga dokaluyor.

Denize agilan gemiye seving cigliklari ve hayirdualari
eslik ediyor; gelen gemiyle ise kimse ilgilenmiyor. Oysa se-
ving cigliklarini aslinda o hak etmiyor mu?

Kocaslyla yalnizca tek bir kiz evlat yetistirebildikle-
rine tzluyor. iki cocuklari daha olmus, ama dogduktan
kisa bir stire sonra 6lmusti. Bazi aksamlar 6len ¢ocukla-
rinin ardindan agladiinda, kocasi yanina oturur ve basi-
ni sallard.

Gelen gemi limana yanasmis. Ama denize agilanin ne
oldugu belli degil. Akibetini duyan var mi? Onu bekleyen
firtinalara acaba karsi koyabilecek mi?

Kizi gegenlerde dukkani kapatip evin bir kismini ki-
raya vermenin belki daha mantikli olabilecegini soyle-
misti.

Ya da ¢corba mi icmek istersin?

Yastik, ona icirmeye calisti§i sudan hentiz islakken
kocasi nefes almayi birakmisti.
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Esnaf kadin, goy’'un dikkana ilk kez geldigi ve he-
niiz on altisina basmis kizini gérdigi gini ¢ok iyi anim-
siyor. Kadin, gen¢ adamin kiziyla ciddi olarak ilgilendigi-
ni kisa bir stire sonra anlayinca onu eve ¢agirmis, ama
kizinin okulda oldugu 6gleden 6nceyi se¢misti. Geng
adama salonu ve Goethe eserlerinin dizili oldugu kutup-
haneyi gdstermis, drahomadan s6z etmisti, sonra onu
kizinin odasina gétirmistd; kizin bir giin énce giydigi
elbise biyik koltugun kolcaginda asiliydi, yaninda du-
ran ayakkabilardan biri yan yatmisti, evin kedisi yatagin
icine buzulmus uyuyordu.

Yahudi kokenli oldugumuzu biliyorsunuzdur mut-
laka.

Biliyorum.

Hala gidebilirsiniz isterseniz.

Kadin, yasami boyunca ¢ok mal satmisti. Bir miste-
rinin dikkandan c¢ikip gitmek i¢in ne zaman ge¢ kaldigi-
ni ¢ok iyi bilirdi. Se¢cmesi icin musteriye tanidifi vakit
uzadikca, musterinin segmesi gerekeni segcme olasiligi o
oranda artardi.

Ne dusunuyorsunuz?

Orada olmayan kizin yataginin kenarinda ikisi de
uzun sure konusmadan durmus ve dustuinde pencelerini
acan ama sonra tuylerinin arasina ¢eken kediyi izlemisti.

O sabah kizinin mutlulugu ugruna kizinin mutlulu-
gunu satmisti. Bazen bdyle bir bedel gelisir ve 6dendik-
ten uzun bir zaman sonra agirlasirdi. Boyle bir alisveris
yasayan bir dengeydi, kadin bunu son ¢ yildir, damadi-
nin ortadan kaybolmasindan sonra anlamisti. Kar ve za-
rar aslinda birbirleriyle iletisim kurmak i¢in bir saticiyi
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kullanirdi, oysa aslinda kendi aralarinda alisveris yapar
ve guni geldiginde birbirlerini dengelerdi. Ginesli bir
Sabat glintniin sessizliginde bir mektup, acilan bir elden
baska birinin acik duran eline dusuyor. Sabat'ta, birine
mektup getiren birinin mektubu uzatip vermesi Tal-
mud’a gore yasak ¢cunki bu calismak demek. Sokaktan
binaya girmek, yani icerinin ve disarinin harmanlanmasi,
calismak demek. Oysa kisi Sabat'ta dinlenmelidir ve Ug
alan -icerisi, disarisi ve vahsi doga- kendi icinde kalma-
lidir. Ama postaci, alicinin sokada agilan penceresinin
6nune gelip mektubu yukaridan alicinin eline birakirsa,
postaci kendi alani olan sokagi terk etmemis olur, ayrica
alici da kendi alaninda yani evinde kalmis olur; bu arada
mektubu yukaridan birakmak vermek sayillmaz, elin
actk tutulmasiyla zarfin kabulii de almak sayillmaz. Bu
noktada Talmud'un sahtekarhga ve aslinda onun yetki-
sindeki kurallarin ¢ignenmesine yol gésterdigi konusun-
da kadinin, kocasinin ve yash buyuklerinin arasinda ne
siddetli tartismalar gecmisti. Babasi, mesele sinirlarin
kesin olarak belirlenmesidir, demisti, nerede baslayip ne-
rede bittigini bilmeden bir yasaja uymak imkansizdi.
Ama bu kesinlikle bir karsilastirma degil, demisti kocasi,
aslinda dogrudan matematikti. Kadinin annesi gulms,
hamdolsun ki postacinin yukaridan biraktigi sey yumur-
ta degil, demisti. Kadinsa postacinin ¢ekincesini o gin-
lerde dar kafalilik olarak degerlendirmisti, babasi onun
ofkesine gulimsemis, Ne demek istendigini anlamiyor-
sun, demisti. Vaktiyle ne demek istendigini her zaman
anlamak istemiyordu kadin, ¢inkl babasi hentiz dingti
ve Oyle kaldigi stirece onun da yetiskinlik ¢aginda olma-
sina karsin yanilmaya hakki vardi. Gunesli bir Sabat gu-
nuniin sessizliginde bir mektup, agilan bir elden baska
birinin acik duran eline dusuyor.
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Ne sansli bir insan olmali, diye dustntyor kadin; ko-
casinin dldurilmesinin Gzerinden koskoca yirmi yil geg-
misken, kizi U¢ yildan beri terk edilmis bir kadinken, ba-
basi bir buguk yil dnce 6lup topragin altina girmisken,
postacinin bu hikayede yaptigi gibi boylesi bir hareket-
sizlik icinde olaylar1 kendi akisina birakmayi basaran ama
ona teslim edilen seyleri yine de yerine ulastiran insan ne
sanshydi. Mutfaginda yash annesinin temizledigi bir bi-
cagin tzerinde toprak kalintilari buldugunda annesinden
tiksiniyor. Kiziysa dilkkkanda dylesine agir hareket ediyor
ki icinden sik sik onu sa¢indan yakalayip tezgahin basina
kadar struklemek geliyor. On kiloluk un guvallarini kal-
dirip arabaya koyarken bedeninin zorlanmasini garesiz-
likle izliyor; ona bazen yardim edip bazen etmeyen kdy-
lUlerin adlann Marek, Krzystof ya da -ki o adi duymak
kadina hala agir geliyor- ¢cogunlukla da Andrej.

18

Ellerle baslayan, demek ellerle bitiyor. Onu satilik
sanan bir adama bagista mi bulunsun bir de? Elbette ha-
yir, diye dustntyor ve adam gittikten sonra komodinin
Ustuindeki parayi aliyor, odadan ¢ikiyor, merdiveni iniyor,
diger binalardan farksiz goriinen binadan caddeye c¢iki-
yor. Yol kenarinda karsisina ilk ¢ikan dilenciye parayi ve-
riyor ve bu olayi izleyen iki giin boyunca gercekten eski
yasamini surdurtyor. Ama tg¢uncu gun, bir pazar gund,
subay hig¢bir sey olmamis gibi yeniden dukkéana geliyor,
kibrit satin almak istedigini séyltyor, her zamanki gibi, o
sirada kadinin annesi arka odada gazete kagidina mal sa-
riyor, hisirtilar duyuluyor, o sirada subay tezgahin tize-
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rinden yeni metresinin genesini tutup geng kadini gozle-
rinin icine bakmaya zorluyor ve sesini bile alcaltmadan
ilgilenen bir arkadasinin daha oldugunu séyliyor.

Gazete kagidi hisirtilari.

Gun, saat ve oteki binalara benzeyen bina.

Gazete kagidi hisirtilari.

E@er binlerinin durumu 6grenmesini istemiyorsa
oraya gitmeliymis.

Sessizlik.

Kizim, bana bir yardim edebilir misin?

Tabii anne.

itiraf et, sen de zevk aldin.

Hay aksi sey - yavrum, nerede kaldin, elim kopacak.

Geliyorum.

19

Ulkeye giris yapan eti kontrol edildikten sonra akim
da yerinde olup olmadigina bakiliyor; adamlar, kadinlar
ve ¢ocuklar otuz soruyu yanitlamak zorunda; kadin, er-
kek, cocuk kimin yaniti begenilirse karaya o adim atabi-
liyor. Akil hastasi, melankolik, anarsist - bu gibilerin l-
keye girmelerine izin verilmiyor. Hi¢ hapis yatmiglar mi?
Cokesli mi yasiyorlar? Paltosu artik burusmus olan
Avusturyall, bu kati giris kontrolleri varken zayiflarin
koka Amerika’da muhtemelen coktan kazinmistir, diye
dusunuyor, artik bu tlkede sakatlik, sifasiz hastalik, akil
hastaligi, itaatsiz davranislar, hatta 61um bile kalmamis-
tir, diye gegiriyor iginden.
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Insan, bir tozseker tanesi gibi krepin kenarindan
yere diisup yiterse boyle oluyordu demek. ikinci muste-
risinden kazandi§i parayi kendine harcamis ve ayagina
yeni coraplar almisti, dyle ya, sattigi kendi bedeniydi.
Uglinciide bir esarpti, perdeleri agik birak seni seyret-
mek istiyorum, doérdincude - ee, kendini savunamaz
misin sen, besincide - bana agzini ver, akincida - seni
Yahudi domuzu; dort, bes ve alti birlesince bir ¢ift yeni
ayakkabi etmisti. Cani yaniyordu, tiksiniyordu, durumu
gulungtt, bazen cildinin hassas yerleri catliyor ve yani-
yordu, ama agir agir ruhunun 6lmesiyle birlikte isi olup
cikmisti. Erkeklerin ailelerinden neler gizledigini biliyor-
du artik; yolda rastladigi Gniformalilar, sapkalilar, silindir
sapkalilar ya da 6nlukliler onu -aslinda herkesi oldugu
gibi- yalnizca ciplak olarak gorilyordu. Bu yolla kazandi-
g1 parayla satin alabildikleri, bu diinyada artik kimseyle,
hele kendisiyle uyusamamasiyla él¢iildigiinde ¢cok ama
cok az kaliyordu. iste tam da bir elbisenin, sapkanin ya
da takinin degerinin kendinden verdikleriyle kiyaslana-
mayacak oranda olmasi kendini yeniden satmasini ko-
laylastiriyordu. O an yalnizca onun bildigi degeri gin
gelecek hudutsuz olacakti. Glinahkarin tévbekar olma-
sina Tanri sevinir/ Olumsiizler kayip gocuklar atesli kol-
lariyla goge kaldirird Kullanmaya basladigi yeni esyalarin
nereden geldigini annesi sormuyor ama kadin sorulma-
dan da ayakkabilari suradan buradan ucuza aldigini, kul-
lanilmis olduklarini, sunu ya da bunu bir kiz arkadasinin
armagan ettigini, yluzigu sokakta yerde buldugunu séy-1

1. Johann Wolfgang von Goethe, "Der Gott und die Bajadere”, Samtliche
Werke, Cilt 1, S. 227-230. (Y.N.).
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lGyor. Annesi, bitiin ¢ocuklugu ve geng kizhgr boyunca
babasinin él1digu yalanini séylememis miydi ona?

21

Bin ya da iki bin kisi muayene sonuclarini genis ve
los salonda bekliyor ve aralarina suirekli yeni kisiler ekle-
niyor. Bankalara oturmus, yatmis ya da ¢cémelmis, yanla-
rina bohcalarini, yataklarini, yastiklarini, sandiklarini, se-
maverlerini almis insanlar, hi¢ esyasi olmayanlar da var,
kosan cocuklar, aglayan bebekler, yerde uyuyan insanlar;
hasta buytikleri olan insanlar, tek kelime ingilizce anla-
mayan insanlar, onlara almaya gelecek olan Kisilerin ger-
cekten gelip gelmeyecegini bilmeyen insanlar; umutla-
nan insanlar, caresiz insanlar, vatan hasreti ¢ceken insan-
lar, korkan insanlar, onlari neyin bekledigini bilmeyen
insanlar, tlkeye giris icin gerekli yirmi bes dolari nereden
bulacaklarini dusundn insanlar, ansizin geri donmek is-
teyen insanlar, ayaklarinin altindaki zeminin artik kay-
gan olmamasindan mutlu olan insanlar; kisa ya da uzun
pantolonlu, esarpl, etekli, takim elbiseli, sapkal, pus-
kallt, ayakkabili ya da terlikli, eldivenli ya da mansetli,
sa¢ 6rguld, sakalli, biyikli, saglari bukleli ve yandan ayril-
mis, ¢ok cocuklu, az ¢ocuklu ya da ¢ocuksuz insanlar -
hepsi kalabilecek mi, yoksa Avrupa'ya geri mi yollana-
caklar; bunu 6grenebilmek icin adlarinin okunmasini
bekleyen sayisiz insan. Bekleyenlerden biri olan gencg
adam, guinu gelince herhalde kiyamet gunii bundan pek
farkl olmayacak, diye dusunuyor.

Derken salonda buyuk bir sangirti kopuyor, herkes
bir an susup guraltinin geldigi yere bakiyor ve goriyor:
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Buyuk Cin vazosu yere dusup parcalanmis - tam da salo-
nun kalabalik olmadigi, insanlarla, giysilerle ve bohgalarla
ortilmedigi, tas zemininin acikta kaldigi ender noktala-
rindan birinde kuguk bir kiz elinden dustirmus; Bukres ya
da Varsova, Viyana, Odessa, Atina ya da Paris, Bremen,
Anvers, Danzig, Marsilya, Pire ya da Barselona yakinlarin-
daki kasabasindan yola ¢iktigindan beri onca yol boyunca
kucaginda tuttuju vazo simdi orada, varis salonunda,
New York'tan 6nceki son istasyonda kiriliyor, ¢cunki kiz
yasaminda ilk kez siyah tenli bir adam goérdi, gé¢cmen
birosundan bir memur o sirada tesaduifen salondan gegi-
yordu, kiz adami herhalde seytan sandi. Kizin annesinin
ylzinde cocugunu éldirmek istermis gibi bir ifade var
simdi, kizin ytzinde ise, keske dlsem, ifadesi. Ardindan
gurdltd yeniden bashyor, aglamalar, konusmalar, ¢ighklar,
cocuklar kosuyor yine, yetiskinler bekliyor; bir erkek ¢o-
cuk, yanina gelmesine izin verilen bir akrabasinin getirdi-
gi dondurmayi oturdugu banka birakiyor, dondurma agir
agir eriyor, ¢unki ¢gocuk dondurma nedir bilmiyor.

Baksana, muayene memuru sirtina tebesirle bir sey
yazmis - benimkine de yazmis mi?

Cocuk, sirtinda o isaretten olup olmadigini gérmesi
icin arkadasina sirtini dontyor, orada mi kalacagini, yok-
sa Avrupa'ya geri mi gonderilecegini o isaret belirleye-
cek muhtemelen.

Hayir, sirtinda bir sey yazmiyor.

Ne harfi bu?

Bilmiyorum.

Simdi ben mi geri gidecegim, yoksa sen mi?

Ne bileyim.

Yerde iki kUicUk kiz oturuyor.

Susadim.

Battery Park'ta bir surti cesme varmis, biyiikannem
anlatti.
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O zaman icerim suyumu.

Hayir, sakin boyle bir sey yapma.

Nedenmis 0?

O zaman kokenine dair bildiklerini unuturmussun,
oyle dedi buyukannem.

Bahceyi unutur muyum o zaman?

Evet.

Ocagi da mi1?

Evet.

Buyukbabami?

Evet.

Buyukannemi?

Evet.

Kediyi?

Evet.

Her seyi mi?

Evet.

Buyukannen nereden biliyormus ki?

Bagkalarindan duymus.

22

Gunlerden birinin aksaminda masada yemek yok;
anne ve kiz, buyikannenin odasinin kapisini agmak isti-
yor ama olmuyor, ¢inkd blyukannenin bedeni kapinin
arkasina uzanmis. Vos iz mit dir? Mamaleh, vos iz mit
dir? Arabaci Simon yardima c¢agiriliyor, kapiy baltayla
kirtyor, kadinin annesi yaninda durmus, elini agzina bas-1

1. (Yidis) Ne oldu sana? Anacigim, ne oldu sana? (G.N.)
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tirmig, kizi biytkannesinin adini sesleniyor ama yanit
veren yok.

Bugun bagka ne isin var?

Bir misterime hizmet edecegim.

Musterilerin stk mi gelir?

Yalniz kalan ruh, konuk degil mi bedende? Bugiin bu-
rada amayarin bakmissin, gitmis.

Kapiya agcilan delik sonunda yeterince genisledigin-
de iki kadin ellerini biytkanneye dogru uzatiyor, ama
biylkanne sogumus bile, ancak 6Imus bir seyin olabile-
cegi kadar soguk.

23

Ellis AdasI’'nin genis salonunda bulunan ¢ok sayida-
ki dort koseli kicuk gise pencerelerinden birinde bir
Loscher, Louis oluyor; bir Davnar, David; bir Arden, Al-
vin; bir Chaja, Clara oluyor. O ise, Johann, Joe oluyor. Bu
kadar ileri gitmek istemis miydi gercekten? Hem neden?
Baskalar1 bdyle bir kicuk gise penceresinde gerci ailesi-
nin orada kalabilecegini ama kendisinin kabul edilmedi-
gini ya da ailenin diger Gyelerinin de onun ylziinden
dénis yolculuguna cikacagini, artik memleketleri olarak
kabul etmedikleri, acliktan 6lecekleri ya da éldurulecek-
leri yere geri doneceklerini égreniyor. Bunun {zerine
cigliklar atiyor ya da birbirlerine sariliyorlar, kimi de ses-
sizce, icin igin aghyor ya da hic sesini ¢ikarmiyor.
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Annesi kizina, ilk adimlarini blyukannesinin elin-
den tutarak attigini ancak blylUkanne topraga verildik-
ten sonra anlatiyor.

Sen neredeydin peki?

Tasinma isleriyle ugrasiyordum ve diikkani kapat-
mamistim.

Sana yardim eden olmadi mi?

Hayir.

Neden?

Tasinma ters yondeydi.

Bir anne ¢cocugunun hakkinda, ¢cocugun kendi hak-
kinda bilebileceginden daha fazlasini bilirdi. Kadinin ¢o-
cugu yasasaydi, anne olarak nasil adim atacagini ona
mutlaka kendisi 6gretirdi - kocasinin iste oldugu bir sa-
bah cocugu onun elinden tutup ilk kez dolap ve sandik
arasinda dismeden yururdu, belki gtizel bir havada disa-
rida evin kapisindan koseye kadar giderdi. Bir anne ola-
rak bunu bilir, asla unutmazdi, bunu gindn birinde ne-
denli ya da nedensiz ¢ocuguna anlatir, belki de anlat-
mazdi. Oysa simdi bitin sirlar yalnizca ona aitti, simdi
gizledigi bir seyi yillar sonrasinda bile soran olmayacakti.
Buyukannesinin, ydrimeyi égrendigini simdi duydugu
evini gecenlerde gérmustu, ev iceriden gécmusti. Cati,
odanin ortasina ¢okmus ve eskiden yasanilan yeri moloz
yiginina déndstirmastd. Yasamlart boyunca borti bo-
cek pesinde kosan tavuklar bu yigini eseliyor, gagalarini
cUriimis otlarin arasina sokup duruyordu. Omrinin so-
nuna kadar bu kasabada kalirsa Oteki evlere benzeyen
bir evden ¢ikarken evin 6niinde er ya da ge¢ annesine ya
da sadece bir komsuya ya da arkadasina rastlayacakti ve
bu bile yeterli olacakti. Hayir, kendiyle bir daha ytzles-
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memek icin kayip ilan edilecegi giinii beklemek zorunda
degildi, su an bile kemiklerine kadar 6zgurdd, daha sim-
diden ne yaptiginin bir 6nemi yoktu.

Yurimeyi 6grenirken dengesini kaybetmemek icin
blylkannesine tutundugu o elleriyle simdi bir bavula
acil ihtiyaclarini dolduruyor, elinde bavulla istasyona gi-
diyor ve bilet aliyor, ikinci sinif bir vagonda raylarin tize-
rinde ilerliyor, raylarin eski yasaminda bakimindan koca-
si dedigi adamin sorumlu oldugu bélimina arkasinda
birakmasi yalnizca bir saat yirmi dakika suriyor, iki saat
dahayolculukyapiyor, Galicyave Lodomerya Kralligi'nin
baskenti Lviv'de trenden iniyor, burasi 6nce kugcuk bir
kiz, sonra geng kiz, ardindan kisa sureligine es ve anne
olarak yasadigi sinir kasabasinin doksan kilometre gu-
neydogusunda yer alyor. istasyonda gérdiigii duyuruda
yer alan bir adresi not ediyor, bavulunu oraya géturiyor,
ayhk kiranin yarisini pesin éduyor, kapiyi acip giriyor ve
yeni evine yerlesiyor. Henliz on bir aylikken yurimeyi
6grendiginde elinden kimin tuttugunu kimse bilmiyor
orada, hi¢ baba bilmemesinin Polonyalilarin sugu oldu-
gunu, ayrica Goethe'nin “Der Gott und die Bajadere”
baladini hala ezbere sdyleyebildigini de kimse bilmiyor.
Burada sag elini, tabii solu da, ayrica agzini ve bedenin-
deki diger butun delikleri; sadece ve sadece o bedeni,
ellerini, agzini ve tzerinde delik olan her yerini hayatta
tutmak icin kullanacak. Yeni yasamina uydugunu disin-
diiga yeni bir adla yapacak bunu; adimi soranlara, Lviv'li
Atesli Hatun diyecegim, diye gultyor.
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Avusturya-Macaristan imparatorlugu, neredeyse ada-
min bu salonda gordigi sayidaki ulusu tacinin altinda
bir araya toplamisti. Bosna'dan Lehce konusulan en tcra
vilayete kadar gazete ve tutun satan buttin bifelerin ka-
pilari sar ve siyah seritlerle kapliydi, duvardaki seref ko-
sesinde imparatorun tablosu asiliydi ve cesitli dillerin ve
lehgelerin i¢ ice gegmesine karsin Almanca resmi dil ola-
rak kalmisti. Ama imparator, uluslar arasinda ayrim yap-
mamisti, aksine butdn uluslar imparatorluga ilhak et-
misti: Keder, cilginlik ve itaatsizlik evde kalmisti, gerci
“ev”in adl da ansizin Avusturya ya da Macaristan olmus-
tu ve bu durum imparatorlugu olumsuz etkilememisti.
Her yerde savaslar yasanirken Avrupa’da insanlar tarih
boyunca karadan ilerleyerek birbirleriyle karismis ve
toprak verimsiz kaldiginda ya da yasam herhangi bir ne-
denden cekilmez oldugunda kendilerine yeni bir yurt
aramisti. Ama bdyle bir kiy1 bolgesi belki de dogal ve
daha kesin bir sinirdi. Burada istemedikleri Kisileri va-
tanlarinda telef olsunlar ya da lizumsuz kediler gibi bo-
gulsunlar diye acik denize birakiyorlardi.

26

Ik kez ruhsuz biri olmak istiyor, kizina, nankor ya-
ratik, diyebilecek kadar ruhsuz bir kadin olmak istiyor.
Evinde simdi epeyce bos oda var, kiraci almak yararli
olur. Dukkani kapatiyor, koylulerle vedalasiyor, ati ve
arabayi arabaci Simon’a satiyor. Kiralamayi 6ngordugi
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odalardan butin 6zel esyalarini ¢ikariyor, depoyu da ya-
vas yavas bosaltiyor, ¢lnku iki-t¢ yila kadar bu isleri
yapmaya gucu yetmeyecek belki. Kullanmayacak bile
olsa 0 gune kadar sakladigi seylerin cogunu -torununun
icinde sekiz ay yatti§i besigi, gimus zilleri olan fildisi
¢ingiragl, omzuna sarmasi icin kizma armagan ettigi ama
kizi ¢cocuguyla parkta gezintiye ¢cikma firsatini bulama-
digindan kullaniimadan kalan ytn sali- sonunda baska-
larina veriyor. Algak tabureyi tutuyor ¢ciinkt ona basma-
dan kutiphanesinin en Ust rafina ulasamiyor artik,
Goethe’nin eserlerinin 1.’den 20.’ye kadar buttin ciltleri
o0 rafta ve orada kalacak, yillar énce Andrej’in attigi tasin
isabet ettigi 9. cilt de aralarinda. lyilerin yaninda kot
anilar da saklaniyor, hepsi cisimsiz. Annesinin bu eve ge-
tirdigi gumus samdani kimseye vermiyor, samdan simdi
salonda pencere 6ntinde duruyor, ama kadin ne Sabat'ta
ne de baska bir zaman mum yakiyor.

27

Agustos geldiginde ayagini dinyanin ébir ucunda
ilk kez karaya basiyor adam, sicak hava binalarin arasina
sikismis, karisi olsa, hava ¢ok agir, derdi, o ise karisinin
actk mavi elbisesinin koltukaltlarinda olusmus murek-
kep rengi golgeye bakar ve kimsenin gérmedigi bir anda
elini cabucak oraya sokardi, kadin da, yapma, der ve gu-
lerdi. Simdi burada ilk kez esnaf gérdu, adamlar ter icin-
deki bedenlerine les gibi atletten baska bir sey giymemis,
meyve, et, balik diye bagdiryorlar ve mallarini tutup ha-
vaya kaldiriyorlar; saticilarin -adamin istemeden goztine
carpiyor bunlar- géguslerinden, enselerinden ve kolla-
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rindan fiskirmis killardan oranin musterileri belli ki ra-
hatsiz olmuyor. Temiz bir tuvalet bulabilmek icin bir
otele giriyor, Ellis AdasI’'ndan Battery Park'a yaptigi de-
niz yolculugu sirasinda saglari birbirine girmis, aynada
kendine bakiyor ve Avrupa'dayken aynada her zaman
gbrduigu adami gordyor, bu adamin saclarini diizeltiyor,
biyigina biraz krem surlyor, imparatorluk ve kraliyetl
mali kaliteli kumastan dikilmis paltosunu koluna atiyor,
bavulunu 6bur eline veriyor ve neredeyse simdiden
Amerikalilara benzeyen adami yeniden disari cikariyor.
Birlikte yolculuk yaptiklari birinin ayrilirken verdigi pu-
sulanin Gzerinde yol tarifi ve adres yazili. Kagitta tarif
edildigi gibi saja sapiyor ve yerin altina inen girisi he-
men buluyor, subway'eZbinip Harlem’e gitmesi sdylen-
mis, birlikte yolculuk yaptiklari beyefendinin orada bir
tesisi var; adam asagiya indikge yeraltmdaki hava isiniyor
ve agirlasiyor, imparatorlukta Mozart'in melodisine sdy-
lenen bir sarki vardi: Ub immer Treu und Redlichkeit / Bis
an dein kiihles Grab / Und weiche keinen Finger breit/ Von
Gottes Wegen ab3- ama orada herhalde oliler bile yat-
tiklari derinlerde terliyordu. Sarkinin diger kitalarini
animsamaya calisiyor, o sirada atlarin cektigi tren istas-
yona giriyor, zavalli hayvanlara at gézlugu takilmis, oysa
yerin alti zaten karanlk, arabaci Simon gorse sasirip ka-
lirdi. Adamin kendi de atlar kadar sagir ve dilsiz, anladig
ve konustugu tek bir ingilizce sézciik bile yok, biletini
satin aldiyi madeni paranin Gstindeki resmin kime ait
oldugunu bilmiyor, yolcularin ¢iklet ¢cignemesini hasta-

1. Avusturya-Macaristan imparatorlugu’nu ifade eden ¢ifte Habsburg monar-
sisi i¢in kullanilan bir deyim. (Y.N.)

2. (ing.) Yeralti treni; metro. (Y.N.)

3. (Aim.) Ludwig Christoph Heinrich Ho6lty’nin bir siirinden bestelenmistir.
“Serin mezarina kadar /vazifende sadik ve durist ol /Tanri’nin yolundan zer-
re kadar ayrilma,” anlamina gelir. (G.N.).
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hik saniyor. Sayilar dinyasinin goésterdiginden fazlasini
icinde barindirdigini artik kavradigi su anda 96., 110.,
116. strasseldiye okuyor. Yalnizca ¢cocuklugunda boyle-
sine caresiz kalmisti, babasi onu her pazar gunu déver
ama o bunun nedenini higbir zaman 6grenemezdi, hatta
sonrasinda attigi dayaklar icin babasina tesekkir etmeye
ve ona unvaniyla, sayin gimrik basmudurt, diye hitap
etmeye mecbur birakildijinda da 6grenemezdi. Annesi,
oglunu kocasindan korumaz, babasinin onu dévdaguani
gordigi halde bir kdsede durur, yerinden kimildamadan
sessizce aglardi. Aglarken sesini yukseltirse o da dayak
yerdi. Adam cocuklugunda hangisinden daha cok nefret
ettigini kestirememisti; onu her pazar gina 6lesiye do-
ven babasindan mi yoksa yanlarinda durup ne yapacagi-
ni bilemeyen annesinden mi? Karisi da o malum gecede
ne yapacagini bilememisti.

Viyana Teknik Yuksekokulu'ndan mezun olmadan
annesi 6lmustd, gelen telgrafta felgten 61dugu yaziyor-
du. Bunun bugiin bile k&t bir saka oldugunu distind-
yordu, ¢unku babasinin dayak darbelerini iyi bilirdi. Ba-
basinin annesinin bedeninde muhtemelen yol actigi
morluklar -tip okuyan bir arkadasindan duymustu bu-
nu- topragin altina yerlestirilen tabutun icinde 6nce ye-
sile, sonra sartya donuyordu, doévulerek olduridlen bir
insanin artik kaydedemedigi gelismeler, kisa bir sire icin
de olsa renklerin degisimiyle telafi ediliyordu adeta. O
gunlerde tartma ve élgme dersinin vize sinavlari yapila-
cakti, bu gerekceyle cenazeye katilmamasi babasinin isi-
ne gelmisti. New York’'un kayaliklar tizerine kurulu ol-
dugunu bir yerlerde okumustu, orada kalmak istemesi-

1. (Aim.) Cadde. (Y.N.)
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nin nedeni belki de buydu, ¢inku kayalik bir zemin
Uzerinde yasarsa kimseye; 0zellikle gumruk basmudurt
babasina, ayrica yureksiz annesine de kesinlikle benze-
meyeceginden emin olabilirdi.

28

Bir el biliyor artik: Erkeklik organi, sikica bastirildi-
ginda da acimaz, ¢unki kastan ibaret. Bir baska el, ten-
ceredeki karabugday lapasinin tizerine su dokerken dik-
katli olmasi gerektigini coktandir biliyor, aksi halde sic-
rayan sular ellerini ve yuzund yakabilir. Bir el, giinde
sekiz yuz kez bir delginin koluna uzanip onu indiriyor.
Bir el digerini yikiyor, bir el saclarin arasinda geziniyor,
bir el bir gazometrenin icine bir quarter atiyor. Bir el
masa Ortusuni duzeltiyor, bir baska el masanin tzerin-
deki kirintilar siptriyor, Ggtinca bir el 1s1g1 yakiyor. Ar-
kadan vuran isikta gozler tozlari goruyor, agik duran er-
kek agizlarinin igini gorayor, ici yag dolu bir ¢démlek go-
riyor. Kulaklar bir kapinin kapandigini duyuyor, siren
sesleri duyuyor, birinin 6ksUrmesini duyuyor, ayaklar
ipek coraplara giriyor, dirsekler ovuluyor, ayak tirnaklari
kesiliyor, torpuleniyor, cilalaniyor, ayaklar ayakkabinin
icine giremeyecek kadar harap durumda; kir, siyah ve
kahverengi saclar, gézlerin altinda mor halkalar, nasir, iki
yorgun meme, neredeyse dazlak, dis agrisi, dil, ipeksi bir
ses. Normal kosullarda bir ailenin tyeleri olan ya da ola-
bilecek kisiler dylesine uzaklara saciimis ki, atlara binip
dagilma yaninda hi¢ kahiyor. Yine de adamin, kadinin ya
da birinin aklindan bazen orada, burada, surada ayni di-
stince geciyor: Cocuk bir anda nasil suskunlasmisti.

67






INTERMEZZO






Ornegin anne ya da baba o gece kosup pencereyi
acsaydi, pencere esiginden bir avug kar toplayip bebegin
gbmleginin altina soksaydi, belki bebek ansizin yeniden
soluk almaya ya da aglamaya baslardi, her durumda kal-
bi yeniden atar, teni yeniden isinir ve karlar gégstinde
eriyip giderdi. Belki vahiy gibi bir sey gerekliydi ama bu-
nun nereden gelebilecegini anne bilmiyordu, baba da
bilmiyordu. Gecenin karanliinda pencereden isildayan
karlara bakmak ya da sojuktan biiziisen pencere cerce-
velerinin catirtisi vahiy i¢in yeterdi belki, pencerenin so-
guktan catirdadigi ¢ocugun sesi kesildiginde duyulma-
hydi, yarim saat sonra artik ¢ok ge¢ oldugunda degil.
Anne, Lidya Krali Kroisos'un sorusuna Pythia’nm verdi-
gi yaniti lisede 6grenmisti: Eger Kizihrmak'i asarsan bi-
yUk bir imparatorlugu yikacaksin. Ancak Phytia'nin so-
rulmadan verdigi yanitlarin onun ne isine yaradigini be-
begin annesi de babasi da bilmiyordu. Ebedi kisi, topra-
gin derinlerinden fiskiran buharlarin ortasinda muhte-
melen ebediyen oturuyor ve kendi suskunlugunun gitgi-
de buyuylp insanustl boyutlara ulasmasini izliyordu.
Anne-babaya bir vahiy gelseydi, cocugun hayatta kalis
hakiki bir sey haline gelirdi. O hakikat, yasamin butiin
drgusunt -kar hakkinda bilinenleri, pencereden bakma-
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lan, sojuk ve islak tahtanin ¢ikardidi seslere kulak kesil-
meyi- onlardan sonsuza kadar uzak tutardi. Anne-baba-
nin belleginde, tenin morumsu rengi ve 6zellikle de kiz
bebegin agzinin ve ¢enesinin ¢evresinde olusan morluk-
larla ilgili tatsiz ani kalirdi yalnizca. Bu ani ara sira iste-
meden akillarina gelirdi; ama kadere meydan okumak-
tan korktuklari icin bunu birbirleriyle paylasmazlardi.
Bdylece kader suskun kalir ve cocugun olebilecegi o ilk
an sessiz sedasiz gecip giderdi.

Cocuk, ylrumeyi annesinin elinde o6grenirdi; ilk
yolu, dolaptan sandiga kadar olurdu, biyikannesi sacla-
rini 6rer ve kisa bir sarki séylerdi: Sarki, yash bir adami
anlatirdi; adam, eski bir bez parcasindan bir ceket diker-
di, ceket eskiyince bozup bir yelek dikerdi, yelek eski-
yince bozup bir atki dikerdi, atki eskiyince bozup bir
bere dikerdi, bere eskiyince bereden bir diigme yapardi,
digmeden bir higbir sey yapardi, higbir sey ile sarkinin
sonuna gelindiginde saglar 6rtilmis olurdu; biylkannesi
kiicUk kiza dikkandan sekerlemeler ya da kendi pisirdigi
hala ekmeklerindenl getirirdi. Dort yil sonra kizin bir
kiz kardesi dogardi, ama babasi hala on birinci gelir de-
rece kademesinde olurdu, tabii bu arada sorumlu oldugu
bélimdeki batin buyik adaglan tanir, hangisinden ray-
larin Uzerine bir dal dustigunt bilirdi; annesi ise, eve
hizmetci ve camasirci almaya paralari yetmedigi igin evi
tek basina cekip cevirir ve ¢camasirlar kendi yikardi, bu
esnada kimseye gérinmemek icin de camasirlari mutfa-
ginda bir yemek tenceresinde kaynatirdi. Kitap okumak
istedigi aksamlarda elinde kitapla uyuyakalirdi. Kizinin
calisip cabaladigini géren blytkanne, cebine arada sira-

1. Yahudi mutfaginda Sabat'ta yapilan kutsal ¢érek. (G.N.)
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da para sokardi, 1908 yilinda kutlayacaklari yedinci evli-
lik yildénumleri icin geng aileye bir Viyana seyahati ar-
magan ederdi, biraz sanslari varsa orada diizenlenen Ka-
tolik Yortusu alayinda ihtiyar imparatoru siradan bir
guinahkér gibi baldaken arkasinda yurtrken gorebilirler-
di. Annesi armagani kabul etmeye cekinirdi, ama babasi
ne de olsa vatandaslik belgelerini kendisi, karisi ve kizla-
r1 icin ¢ikartmis olurdu. Babasinin denetiminde olan ray-
larin Uzerinden gururla ilk kez ilerler, son yillarda meyda-
na gelen kasirgalarda dallarinin raylann Gzerine distugu
buyik adaclarin 6ninden gecerlerdi, bu b6lim bir saat
yirmi dakika, yolculugun tamami on yedi saat sirerdi.

Viyana'da Aziz Stephan Katedrali'nden Hofburg'a
kadar uzanan yoldaki kalabahgin icinde babasi tGniversi-
teden bir arkadasiyla karsilasirdi, artik Viyana Kraliyet
Merkezi Meteoroloji Enstitisi'nde calisan arkadasiyla
kucaklasirlar ve gortismeyeli neler yaptiklarini birbirleri-
ne anlatmaya baslarlardi, babasi bir¢ok seyden s6z eder-
di ama sunu sdylemezdi: inanabiliyor musun, karim bir
avuc karr alip buyuk kizimin hayatini kurtardi. Kaderi
zorlamamak icin bu konuyu kendine saklardi. iki adam
Universite doneminin ne guzel yillar oldugunu sdylerdi,
vardiyali calistigi icin geceleri odasinda olmayan bir isgi-
den kiraladiklar yatagi bir ddnem paylastiklarini, birinin
aksam ondan gece ikiye kadar dort saat, digerinin de saat
ikiden sabah altiya kadar bu yatakta yattigini, ikisinden
birinin 6gleden 6nce derste uyuyakaldiginda rahat ede-
bilmesi i¢in 6tekinin onun basinin altina birkag kitap
koydugunu anlatirlardi. Kislar hafta sonlarinda sik sik
Viyana Ormanlarrnda dolastiklarini ve bir seferinde
ayak izlerinin farkhihgini fark ettiklerini animsarlardi:
Konusurken birden susmus ve tesadifen arkalarina bak-
mislardi, babasinin arkadasinin izi, belli genisliklerle ar-
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kasinda uzun bir c¢izgi olustururken, babasinin kardaki
ayak izleri dimduz uzanityordu. Bu olguya 0 zaman ¢ok
sasirmis ve anlamini bulmaya calismislardi, ama o gin
bile bunun yanitini bilmezlerdi. Birbirleriyle hala boyle
samimi konusabilmelerinin sira disi bir sey oldugunu
karsilikli itiraf ederlerdi, oysa sekiz yil boyunca gorus-
memigler, birbirlerine mektup yazmamislardi, evet di-
rust olmalari gerekirse birbirlerini neredeyse unutmus-
lardi. Konserve kavanozuna girmis arkadaslik, derdi ba-
basi, arkadasi da guler ve gilmenin ardindan uzun za-
mandir bu kadar giilmedigini séylerdi. Ardindan islerin-
den, is arkadaglan arasindaki kiskangliklardan, hasetlik-
lerden, gizli yeterlilik hilelerinden konusurlardi, arkadasi
babasina, eskiden her sey ¢ok farkliydi, ileride agzimdan
cikacak her stze dikkat etmem gerekecegi 6grencilik yil-
larimda asla aklima gelmezdi, derdi. Arkadasi anlamisti,
insan sonraki yasaminda gercek bir dost bulamiyordu.
Babas!I da basini sallar, gecen sekiz yil icinde kendisinin
de yalniz kaldigini sdyler, Tabii karimla olan birlikteligim
harig, derdi, bir yandan da karisinin kolunu daha siki tu-
tardi, ama onun hangi dinden olduguna deginmezdi. Bu-
nun Uzerine arkadasi kadina daha dikkatli bakardi ve aile
kurma mutluluguna heniiz erisemedigini séylerdi, eh,
hi¢ olmazsa kumarda sansi oldugunu, tabii isle ilgili san-
si kastettigini soylerdi, eh, insan her seye ayni anda sahip
olamiyordu, yanit alamadigi halde eh, diye baslayip ayni
cumleyi bir kez daha tekrarlardi. Bunun Uzerine babasi
ne diyecegini bilemezdi, arkadasi sonra meteoroloji ens-
titistinde bir stiredir muhaberat isleri igin birinin aran-
digini anlatirdi, arkadasinin simdi calistig isten daha Us-
tin bir kadro degildi belki, ayni sekilde on birinci derece
kademesindeydi yalnizca, ama ne de olsa zam yapiliyor-
du, hem Viyana'daydi ah Viyana! Arkadasl i¢in elinden
geleni yapardi, ama tabii Viyana'ya gelmek istemesi ko-

74



suluyla, ah Viyana! Ama ucuz bir kent.degildi, hele bir
aile icin hic, tasarrufta usta olmak gerekirdi, demek Vi-
yanal O halde bakarim, ah sana nasil, bos ver simdi,
bunu yaparsan, sana bilsen nasil vs. Kigtik kiz bu arada
iyice sikilmis olur ve babasinin elinden cekistirip durur-
du ve onu omzuna almasi i¢in yalvarirdi. Babasi da kar-
desini omzuna oturtur ve yeniden buldugu arkadasina
defalarca tesekkir ederdi, arkadasi tesekkirt kabul et-
mek istemezdi, ¢iinkl gergekten olup olmayacagini bil-
miyordu, ama ugrasacakti ve muhtemelen... Derken im-
parator, siradan bir gunahkér gibi baldaken arkasinda
yurtrken gorandrdi ve tasrali aile digerleri gibi tezah-
rat yapardi, onlar1 daha simdiden kimse gercek Viyanali-
lardan ayirt edemezdi. Babasi pansiyondaki odalarina
déner dénmez resmi bir basvuru yazisi hazirlar ve ayni
aksam posta kutusuna atardi.

Brody'deki is arkadaslari, 6zellikle de amiri, sekizin-
ci derece birinci kademeden basmufettis Vinzenz Knorr’
un birkac hafta sonra nakledildigini duyunca sasirip ka-
lirdi. Aile ikinci ve donidsi olmayan Viyana yolculuguna
cikarken, biytkanne onlari ugurlamak Uzere istasyona
gelirdi ve onlara el sallarken, kiziyla birlikte kizinin orta-
dan kaybolan babasina dair bitmeyen sorularinin da tre-
ne binip gittigini ve bdylesinin daha hayirh oldugunu
anlardi.
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IL KITAP






1919 yilinin Ocak ayinda babanin paltosundaki al-
tin sarisi diigmeler hala ¢ift bash kartali ve imparatorun
tacini gosteriyor; oysa imparator o6leli iki yil olmus, kar-
talin Macar yarisi ise gercekte ¢coktan ucup gitmis. Ama
palto hala isitiyor, baba bu yuzden artik demokrat bir
yOnetim altinda olan Viyana Meteoroloji Enstitusi’'nde-
ki dogru diizgiin 1sinmayan odasinda her giin imparator-
luga ve krallia uygun giyinmis halde oturuyor, mesai
¢ikisi dogru diizgiin 1sinmayan Vindobona kahvehanesi-
ne arkadasiyla ve meslektaslariyla iki parti satrang oyna-
maya gidiyor, orada da paltosuyla oturuyor, aksam eve
déndiuginde de paltoyu ¢ikarmiyor, ¢iinkt annenin haf-
tada birka¢ kez buyuk kiziyla birlikte Viyana Orman-
lari'ndan getirdigi odunlar islak, ocaga atinca yanmaktan
ziyade cizirdiyor. Salona, kiiglik odaya ve kizlarin odasi-
na kurulu sobalar uzun suredir yanmiyor. Baba, altin sa-
risi dugmeli paltosuyla masaya oturuyor, yemekte pata-
tes var; babaya, anneye ve kigcuk kiza birer adet.

Buyuk nerede?

Yok.

Hatirliyor musun, sen onun yasindayken bizim ilis-
kimiz baglamisti.

Dogrudur.
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Gegen yaz bluyuk kiz eteginin boyunu dizlerinin Us-
tine kadar cekip disariya dyle cikmak isteyince annesi,
Fahiselere benzemissin, demisti.

Kiz da, Sen fahiseden ne anlarsin, diye bagirmis ve
cikarken kapiyi dyle carpmisti ki, kapinin Ust yarisina ta-
kili olan cam zangirdamisti.

Kizi gittikten sonra anne yarim saat aglamis, ama
sonra kendi ete@ini dizlerinin Ustine kadar ¢ekip, aynada
bacaklarini seyretmisti. Viyana artik dért yil stiren savas-
tan sonra harap olmus bir kentti, kadin da harapti. Vak-
tiyle kocasinin tayini kesinlestiginde buraya ne biyuk
umutlarla tek basina ev aramaya gelmisti. Yalnizca buyik
kentlerdeki evlerin koktugu gibi kiregtasi ve toz kokan
bu eve ilk girisini hala animsiyor. Disarida sicak, insanin
Uzerine c¢okerken evin holU los ve serindi. Kocasi da
onunla gelmis olsaydi kimsenin gérmedigi bir anda elini
hizlica koltukaltina sokardi, kadin da, yapma der ve gu-
lerdi. ikinci kattaki daireye gormek tzere yukari gikma-
dan 6nce, merdiven kupestesinin basindaki kartalin belki
sans getirir distincesiyle basini oksamisti. iki oda disari-
daki dusa, mutfak ve kigtk oda ise avluya bakiyordu,
kizlar avluda oynarlardi, su deposu merdiven bosluguna
yerlestirilmigsti, tuvalet ayriydi. Dairenin kirasi uygundu,
bir aylik kira pesin 6denecekti; kadin sonra esyalari topla-
mak Uzere geri ddonmustl. Tasinirken kamyona yikledigi
son esya, biytkannesinin kendi evinde kullanmasi icin
verdigi algak tabureydi, ilk is olarak bu tabureyi hole ko-
yacak ve o andan itibaren Viyana yuvasi olacakti. iki ya
da ¢ yil sonra annesinin, sinirda yapilan manevralarda
agir silahlarla ates edildigini, muhtemelen savas ¢ikacagi-
ni yazmasi bile kadini tedirgin etmemisti henuiz. Kendile-
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rini koca bir gemi gibi tasradan kurtarip-Viyana'ya atmis-
lardi, ama bu geminin hentiz o tarihlerde batmaya basla-
digini bilemezlerdi. Viyana'da Yahudilere cehennem, ge-
kirge, sullik, veba ya da ay1, ¢akal, yilan, tahtakurusu ve bit
denmeye baslanmisti ama kadinin bundan haberi yoktu.
Sevgili Tanrim, sevgili Tanrnm, Rabbimiz, bize dis verdiysen
yiyecek bir seyler de ver. Merdiven basindaki kartal gercek-
te belki bir akbaba ve yillardir onlarin 61lumunu bekliyor,
kadinsa yillardir ne olursa olsun buna direniyor ve ailesi-
ni ava donustirmesine firsat vermiyor, ama bunun igin
gucund batiniyle toplamasi sart - sahip oldugu ama
ayni zamanda artik uzun zamandir sahip olmadigi gici-
nd. Bacaginin taylerini almiyor, ayak tirnaklari sertlesmis,
baldirlari mavi damarlarla kapli. Viyana'nin parklarinda
yazlari ¢imler dizlere kadar ¢ikiyor, agik alanlara havug,
patates ekiliyor, arazi Viyana'y! asip uzaniyor, kenti sili-
yor, kimsenin umurunda degil, insanlar canlarini kurtar-
manin pesinde, yasamin diizene sokulmasi, bicimlendi-
rilmesi icin yeterli yasam coktandir yok artik. Diken bas-
larini yolan cocuk gibi de oyna meselerin daglarin dorukla-
riyla.1Arenbergpark’'m yaz aylarinda Rus siniri yakinin-
daki Brody Ovasrndan pek farki kalmiyor, ama kadin
artik bir yetigkin, tarlalarin icinden ytrurken krep kenar-
larinin gézinden kagmamasi icin eskiden yaptigi gibi
agaclardan bir dal kirip ¢imleri ezmiyor, baska dertleri
var simdi. Viyana'ya aghiktan 6lmek icin atmamislardi
kendilerini. Ama bir arzunun gerceklesmeyeceginin ne
zaman anlasilacagini kimse éngéremez.

Birka¢ not alacagim, diyor adam karisina.
Tamam, diyor karisi ve mutfaktan c¢ikiyor.

1.Johann Wolfgang von Goethe, “Aiskhylos, Zincire Vurulmus Prometheus",
cev. A. Erhat, S. Eyuboglu, Ankara, 1967, s. 59-61. (C.N.)
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Alttaki vakayinamede belirtildigi gibi Steiermark top-
raklan otuz giin boyunca sarsildi. Sarsinti en cok, depre-
min merkez Usstinidin Laibachloldugu ginlerde bizim bura-
larda da yogun bir sekilde hissedildi.

On (¢ yasina gelmis ve boyunun 1.70 metre olma-
sina karsin anne ve babasinin hala ufaklik diye seslendigi
kucuk kiz, gece kuyruga girmek icin 6n odada hazirlani-
yor, koltugunun altina bir battaniye sikistiriyor, annesi
de sirtina bir portatif tabure baghyor. Lange Loksch.2Kizi
gidince anne birka¢ saat uyumak i¢in yatiyor, gece yarisi
gidip kuyruk nébetini kizindan devralacak. Sanslar ya-
ver giderse butln bir gece beklemenin sonucunda saat
yedide inek memesi alabilecekler. inek memesi siitle pi-
sirildiginde yenebiliyor.

Bilyuk kizin yatagi bos.

3

Gergekten fahise degildi. Onceki yil iki ¢ift ayakka-
b1 karsihginda kendini satabilirdi, gecenlerde de bir litre
kaymak, on bes patates ya da iki ylz elli gram yag karsi-
liginda. Kéh su kéah &teki karaborsaci kizin kulagina her
firsatta fiyatini fisildiyordu, bunlar da butin fiyatlar gibi
piyasaya goére -tabii mutlaka asagiya dogru olmak lze-
re- hareketlilik gosteriyordu. Ailesi evde artik Gisimesin
diye ya da olmasi gerektiginden daha hizli biyiyen kiz
kardesi ugruna istese kendini ¢oktan satabilirdi. Annesi

1 Bilinen adiyla Ljubljana. Laibach adi daha ziyade Avusturya’da kullanilr.
(Y.N)

2. (Yidis) ince, uzun Kisi; sirik. (G.N.)
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ona belki de sdylediginin tam tersi icin, yani kendini sat-
mayI1p bakire kalmaya calistigi icin kiziyordu. Gegen yaz
Tuna Nehri kiyisinda bir gece bluzunun diagmelerinin
aclimasina g6z yummustu, sinifindan ondan yasca kii-
¢k bir oglan elini kumasin altina sokup memelerini tut-
mustu, ama kiz daha fazlasina izin vermemisti, ¢cunki
oglan cocuktu henliz. Gegen yaz yine bir baska gece ba-
basinin bir arkadags! kizla gizlice bulusmus ve kizil sacla-
rinin onu hayatinda gérdagu her seyden ¢ok heyecan-
landirdigim séylemisti, kizin 6nce saclarini, sonra omzu-
nu opmustl, ama kiz daha fazlasina izin vermemisti,
cunki adam fazla yasliydi. Onun yazgisi olan erkek belki
0 an Marne ya da Isonzo Nehri kiyisinda sehit dustyor,
Verdun yakinlarinda dikenli teller tGzerinde kan kaybin-
dan 6layor ya da bacaklarini kaybediyordu. O ise gencli-
gini stirtyordu ve bu savasta onun gengcligi de éldirali-
yordu. En yakin arkadasi, bir Gniversite dégrencisiyle ni-
sanlanmis ve delikanli sonrasinda savasa katilmak zorun-
da kalmisti, iki yi1l boyunca savasmisti, simdiyse gaz ze-
hirlenmesi yuzinden bir sahra hastanesinde yatiyordu.
Savasa karsi savasmaliydi, gelgelelim bunun nasil yapila-
cagini ne kiz ne de arkadasi biliyordu. Kuyruklarda bek-
lerken, a¢ cocuklarini nébetcilerin géztine sokan, ¢ocuk-
larini ve kendini pencereye asmakla ya da butin ailesini
Tuna Nehri’'nde bogmakla tehdit eden anneler gértyor-
du, hatta bir kadin yeni dogmus bebegini sokakta yere
birakmis ve bundan sonra nasil doyuracagini bilemedigi
icin yerden almamakta direnmisti. Kiz bir seferinde saat-
lerce bekledigi halde eve eli bos gonderilirken dyle dfke-
lenmisti ki, bekleyen butin kadinlar sikayet icin beledi-
ye binasi 6nine gitmeye c¢agirmist;; mendilini bayrak
gibi havada sallamisti ve o guinlerde on dért yasinda olan
bu kizin pesine gercekten yuzlerce caresiz kadin takil-
misti. Onlarla gériismeye belediye binasindan saatlerce
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kimse ¢ikmayinca, her seye ragmen ailelerine yemek ha-
zirlamakla ytikiamlu kadinlar dagilip gitmisti. Kizsa yere
oturup aglamis, az 6ncesine kadar bayrak yapip salladigi
mendilini simkirmek ve gézyaslarini silmek i¢in kul-
lanmisti. Bu yenilgiden annesine séz etmemisti ve o
gunden sonra acligin esaretinden kurtulmaya, kendi be-
deninin onu basarisizlik baskisi altinda tutmasina artik
g6z yummaya karar vermisti; artik ¢cézmustu, ne kadar
az yerse, dusuinceleri o oranda berraklasiyordu. Algisi so-
nunda dyle keskinlesmisti ki, gecen yilin yaz gecelerinde
arkadasiyla birlikte Tuna Nehri kiyisina uzandiginda ba-
kireymis gibi davraniyordu; yalnizca nehrin akisini degil,
baliklarin ve yilanlarin suyun icinde stiztilmelerini bile
duyuyordu, achigin dojurdugu sagduyuyla hayvanlarin
derinlerde birbirlerine dolandiklarini, saldirdiklarini, bir-
birlerini yakaladiklarini biliyordu.

4

Adam, her seyin birbirine bagh oldugunu bu dinya-
da sezen tek kisi olmasaydi, surekli isumek ve ailesinin
Usuadigune seyirci kalmak, aclik cekmek ve ailesinin aghik
cektigine seyirci kalmak yerine 6lmeyi yeglerdi. 1895 yi1-
linda meydana gelen Laibach Paskalya depremiyle basla-
yan deprem surecinin ilgin¢ emaresi, uzun siire devam eden
art¢i sarsintilarin bazilarinin gok siddetli etkiler dogurmasi
ve ana sarsintidan daha yikici olup benzer emareler goster-
mis olmasidir. 5 Nisan 1897 tarihli deprem gerci ¢ok siddet-
li degildi, ancak zemin hareketlerinin giralti olgusunun
gerisinde kalmasiyla dikkat ¢ekmisti. Adamin ne olursa
olsun gelecek ayin birinci guniinii asacak kadar hayatta
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kalmasi gerekiyordu, bdylece karisina o ayin maasi tama-
men ddenirdi. Akillica kullanildig taktirde bir aylik maas
halihazirda bir hafta yeterdi. Ayin kalan ti¢ haftasinda ve
sonraki ayda ve daha sonra ne yapilacagi konusunda hig-
bir fikri yoktu. Sarsinti, ilki daha siddetli olmak kaydiyla
alttan vuran iki darbeden meydana gelmisti; ikisi de bir
saniye arayla yaklasik iki saniye surmustu; tahminen ku-
zeyden guineye dogru gergeklesen sarsintiya evin holiine ara-
ba girmesini andiran bir guralta eslik etmisti; guraltd, sar-
sintidan birka¢ saniye 6nce baslamis ve depremden uzun
surmustl. Saatler ve lambalar sakirdamisti.

Dolmakalemi daha iyi tutabilmek icin eldivenin
parmak uclarini kesmisti. Mirekkep soguktan donarsa
kalemin ucuna dogru hohluyor.

5

Kasimda savasin bittigi ilan edilmis, aralikta arkada-
sinin nisanlisi nihayet evine donmustu; delikanli bir ikin-
di vakti ansizin kapi esiginde belirmisti, dylesine degis-
misti ki iki kiz onu bir an i¢in tantyamamisti. Kizlar, de-
likanhinin dénustinden haftalar sonra bile parkta guver-
cinlere ekmek kirintisi atan birini gérduginde kendini
tutamamasina tanik oluyorlardi. Savas hakkinda bir sey
sorduklarinda delikanl yanit vermek yerine cebinden
bir yerlerden topladigi bir sigara izmariti ¢ikarip icmeye
bashyordu. Kizlar disari ¢cikmak istediklerinde seviniyor,
o0 da evinde oturuyordu. Ocak ayindan baslayarak evden
citkma yasa@i saati ondan sekize cekilince, bina gorevlisi
kadina bes feniklik yasak parasini 6dememek i¢in kizlar
siklikla ziyaretine gittikleri arkadaslarinin evinde kali-
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yorlardi. Orada icki igiyor ve sohbet ediyorlardi; kiz, ba-
zen geceyi de orada geciriyor, holdeki yer yataginda ya-
tiyordu. Arkadasini yanina almadan ¢iktigi ender aksam-
larda kendisine dokunulmasina, hele 6épulmeye artik
izin vermiyordu.

6

Kuguk kiz gece sokakta oturmus gece yarisini bekli-
yor. Aslina bakilirsa yillardir oturuyor orada, bazen an-
nesiyle, bazen ablasiyla, cogu zaman da yalniz. Bu bekle-
me derdi savasla birlikte baslamisti, 6nce ekmek, et, yag
kuyrugunda, sonralarn sut, seker, patates, yumurta ve
kémur kuyrugunda beklemisti. Simdi savas bitmisti ama
bedenlerden olusan o karanlik ormanin ortasinda hala
dyle oturuyordu; bes yilda cevresini saran bu orman,
gece olunca kollarini Viyana’'nin sokaklarina ve caddele-
rine dogru uzatiyordu, késelere, merdivenlere, meydan-
lara yayiliyordu, tabii orman bu arada kizin iginde de
buyUyordu, boyu bir yetmisi bulmustu, aclik ¢ekerken
uzayip gitmisti, yillardir her gece bekleyerek hayatta
kalma savas! veren binlerce insanin arasinda bekliyordu
kiz: Pazaryerlerinin, Ankerlekmek bayilerinin, kasapla-
rin, un dagitim yerlerinin, sit Grinleri satis noktalarinin
ya da karpit, mum, ayakkabi, sabun, kahve satilan diuk-
kanlarin 6ntnde bekliyordu; insanlar her yerde ayakta,
yatarak ya da oturarak konusmadan ya da fisildayarak
saatlerce bekliyordu, derken sabaha karsi Viyana kani

1. Avusturya'nin 6énde gelen firin zinciri. (C.N.)
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kabarmaya bagsliyordu, insanlar birbirlerini itiyor, tekme-
liyor, hakaret ediyor, birilerinin énune gegiyor, sikayet
ediyor, direniyor, 1sirtyor ya da tirmaliyordu; kiz, tokez-
leyip yere dusunce, birileri onu itince o da birilerini iti-
yordu, baginp, cagiriyor, agliyor, kiziyor, caresizlige di-
suyordu. Bir metre yetmis santimetre, ama o arada o
gecelerde baskalari gicten dusuyor ya da yaslantyordu,
hatta kimi aklini oynatiyor ya da bayiliyordu, beklerken
Olenler bile olmustu. Kiz portatif sandalyesinde oturu-
yor ve paket taslarinin engebeli olusuna seviniyor, bu
sayede sandalyesini ileri ve geri ittirip sallanabiliyor, bat-
taniyeye sarili halde oturuyor, gece yarisi olmasini ve an-
nesinin ndbeti ondan devralmasini bekliyor.

v

Karisi aksamlar1 ¢ok erken yatip uykuya daldiktan
sonra adam bazen yanina gidip onu uyurken izliyor. U¢
evde, pandiilleri giineyden kuzeye sallanan siradan is-
vigre saatleri durdu. Kadin, uyurken konusmuyor. Uya-
nikken, kocasi ona érnedin havanin kapali ya da agik,
gokylziniin mavi ya da bulutlu oldugunu sdylediginde
iyi tamam, diyor. Is yerindeki odasi saat on dértten sonra
artik isitilmadi@i icin adam bundan bdyle eve erken do-
necedini sdylediginde de, lyi tamam, diyor kadin. Ama
kadin uyurken adam onun yanina oturmay! seviyor ve
bir stredir insanlik tarihinin bilyik bilmecesi olarak algi-
ladi§i konuya aciklik getirme cabasini surdiriyor: Ge-
neli etkileyen gelismeler, kosullar ve olaylar -savas, uzun
sure devam eden aclik ya da hizla yukselen enflasyona
ayak uyduramayan memur maasi gibi- ortalama bir in-
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sanin yuzine nasil yer eder? Kiminin birkac tel sagini
kirlastirir, kiminin gtizelim yanaklarini girintili ¢ikintili
kemiklerin tzerinde yalnizca deri kalana kadar kemirir;
ornegin Macaristan'in ayrilmasi belki herhangi bir kadi-
nin -ya da adamin kendinin- yuziinde dudaklarin isir-
maktan parcalanmasina yol agar. Demek ki disarinin ¢ok
uzaklarindan igerinin en derinlerine dogru surekli bir
gecis s6z konusu, tabii bu esnada bir de her insanin ken-
dine 6zgl sozvarligi mevcut, iste bu nedenle meselenin
butlin diinyada ve tim zamanlarda gecerli tek dil oldu-
gunu muhtemelen kimse fark etmedi. Biri yeterli sayida
ylUzl inceleyebilse, kirisiklardan, segiren gdzkapaklarin-
dan ya da matlasmis dislerden bir imparatorun 6ldaga,
haksiz savas tazminati 6dendigi ya da sosyal demokrasi-
nin giclendigdi sonucunu cikarabilirdi mutlaka. “Steier-
mark depremi kayitlari’ni eve neden getirdigini ve her
aksam bunlari neden okudugunu ve en 6nemli yerlerini
bir yere neden yazdigini karisi sormuyor, oysa orada titiz
bir sekilde not edilmis gelismeleri adam simdi bambaska
bir gozle gorebiliyor: Tipatip ayni olayin farkh bolgeler-
de ve arazilerde bambaska etkiler yaratabildigim fark
ediyor. Gérdugu ve karsilastigi seylerin tzerindeki sanki
0 gune kadar idrak etmesini engelleyen bir tabaka ¢6ztl-
mus ve bu tabakanin altinda yatani sonunda algilayabili-
yormus gibi hissediyor. Alintilarin arasina, Canlar, burasi
arazi, diye not ediyor. Bu gdzlemlerin tam da onun eline
ulasmasi ne sansli bir hadiseydi, ¢inku o, adini temel dil
koydugu dili gici yettigi strece incelemeyi kafasina
koymustu. Saglam bir zemin Uizerinde duran Kisileryalniz-
ca hafif bir titresim hissettiler. Dokuzuncu derece kade-
mesinden bir memur olarak ailesinin acliktan 6lmesini
izlemeye mahkdm edildigi bu sefil yasama onu baglayan
tek sey bu.
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Evet, simdi bir de eller yikansin ve bitsin.

Suyum kaldi mi?

Evet.

Iyi.

Kovanin yarisini dolduran suyun ytzeyi ince bir buz
tabakasiyla kapl.

Amma rezalet.

Bos ver.

Yash kadin buz tabakasini yarip ellerini suyun icine
sokuyor ve yikiyor.

Ayy, cok soguk.

Hadi devam.

Sapka, atki, eldiven.

Ha, bot.

Az kalsin ayaklarimi unutacaktim.

Her yer kar altindayken!

Amma rezalet.

Ama ben hallediyorum, hallediyorum.

Acele etme sakin.

Karne.

Az kalsin karneyi unutuyordum.

Otuz dekagram et.

Hadi bakalim.

Kadin her sabah pazara gidip kuyruga giriyor. Sava-
sin ikinci yilinda, Viyana'ya heniiz yeni geldikleri ve seb-
zenin hentiz bol oldugu dénemde memleketinde yaptigi
gibi havuclara, patateslere ve lahanaya eliyle dokunmayi
severdi.

Cekin elinizi, diye bagirmisti ona Viyanalilar, hatta
yaramaz bir ¢ocukmus gibi eline bile vurmuslardi.

Satin almadan bakmaya izin var herhalde.
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Bakmaya evet, minciklamaya hayir!

Sonralari, kadin caninin ¢ektigi bir seyi ellediginde
kenara itivermislerdi onu. Cehennem, cekirge, sullik, veba
ya da ay1, cakal, yilan, tahtakurusu ve bit. Dinyada yeti-
sen seyleri disuincesizce sahiplenmenin ne demek oldu-
guna hig kafa yoruyor muydu bu insanlar?

Bos ver. Ne olursa olsun.

Esnafin buyuk bir kismi, Galigyali gécmenlerin bu
kéth aliskanh@ini 6nlemek igin etiketler hazirlamisti ar-
tik: Mallara el stirmek kesinlikle yasaktir.

lyi de, mal degil ki bu.

Kadin vaktiyle kendi dilkkkaninda mallara el strtlme-
sini yasaklamis olsaydi, kapiya kilit vurup gitmesi gerekir-
di. Kacarken geride biraktiklarini; ¢uvallar dolusu unu,
sekeri, yumurtayi, ringa baligi ficilarini ve yiginla elmayi
diusundikge icinden aglamak geliyor. Buranin insani say-
gisiz, oysa kimse karnede yazilandan fazlasini alamiyor.
Kuyrukta sira ona gelmezse, kadin bazen yerdeki birkag
lahana yapragini, ciirimis patatesleri ya da esnafin karin
Uzerine attiklarini toplayip torbasina dolduruyor.

lyi bari.

Bu insanlar ne yaptiklarini bilmiyorlar.

Su goy'larin ¢épe atma konusunda Ustlerine yok.

9

Ocak sonu arkadasi ansizin agir bir hastaliga yakala-
niyor. Kirk derece atesle yatarken insan etiyle dolu bir
cukurdan ve cukurun kenarinda durmus o etleri yemek
isteyen bir ¢cocuktan sz ediyor. Arkadasinin nisanlisi ne
yapacagini bilemiyor, hastayi ikisi birlikte merdivenden
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indirip bir taksiye bindiriyorlar ve genel hastanenin bir
yil 6nce salgina yakalanan hastalar icin bahgede kurdugu
barakalara géturiyorlar. Ertesi giin arkadasini gérmeleri-
ne izin verilmiyor, G¢lincd giinde de verilmiyor, zaturre-
eye yakalandigi ve hastahgin ilerledigi soyleniyor, dor-
diincti giinde arkadasinin durumunun agirlastigini 6gre-
niyorlar, besinci giinde doktor, kizin o sabah saat Ucu
yirmi gece Ispanyol gribinden hayatini kaybettigini bil-
diriyor.

Simdi nereye goturulecek? diye soruyor nisanlisi.

Yetmis-otuz bir, gece on bire dogru gelip alacak.

Kim, diye soruyor kizin nisanlisi.

Bunu bilmediginize gore cok uzun zamandir savasta
olmalisiniz.

Evet, diyor kizin nisanhsi.

Anlatin kendisine, diyor doktor kiza ve gidiyor.

Kiz, burada bekleyelim, diyor arkadasinin nisanlisina.

Neyi bekleyecegiz, diye soruyor arkadasinin nisanlisi.

Yetmis-otuz biri.

Sonra gece yarisina kadar hastane binasinin duvari-
na yaslanip bekliyorlar, yukarida dizi dizi pencereler var,
ama pencereden onlara bakan yok, ¢tinki pencerelerin
ardindaki insanlar uyuyor ya da 6lim ddéseginde, hicbiri
ayaga kalkip disariya bakabilecek durumda degil, gitgide
daralan araliklarla iki sira uzayip giden 6lU pencereler,
simsiki kapali ve iceriyi gostermiyor. Ark lambalari soka-
g1 aksam ona kadar aydinlatiyor sadece, sonrasinda her
yer zifirT karanhga gémultyor. Kiz ya da delikanli bazen
oturuyor ya da birkag adim yiruyor. Arkadasinin nisan-
lisi, paltosunun cepleri bosalincaya kadar sigara iciyor.
Kar bastirinca, dort giin éncesine kadar giris olan, ama
birazdan cikis olacak kapinin altina giriyorlar. Kapinin
Uzerindeki bir levhada Hastalara Sifa ve Sabir yazili.
Gece yarisina dogru gercekten de 7031 numarah tram-
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vay geliyor, icinde oluler igin duzenlenmis enlemesine
on iki bélme var, dnceki yil kentteki 6lumlere at arabala-
rinin artik yetisememesi Uzerine 6zel olarak yapilmis.
Cok sayida tabuta sessizce davet bu, tabutlardan birinin
icinde ortak dostlari sessizce yatiyor, kimse temiz hava
almak icin vagonun basamagina ¢ikmamis, tramvayin
canli insanlarin kullandigi kapilarin oldugu bélim Yeni
Viyana Tramvay Sirketi tarafindan ¢ivilenerek kapatil-
mis. Acil iki insan Alserstrasse’de kaliyor, 7031 numara-
Il tramvayin sessiz, elektrikli hareketiyle sevdikleri in-
sandan ayrihyorlar; hareket kolunu ¢ahstirdigi ve dikka-
tini makaslara verdigi icin geride kalan bu iki kisiyle ilgi-
lenmeyen vatmanin basinin tzerinde isikl bir ytzeyde
hedefyazili: Kapi 1V, Viyana Merkez Mezarligi.

10

Sarsintilar benzerdi, gurultistzda; hafifbir sallanma-
dan ibaretti, yonu ise resimlerin yerlerinden kaymasina
gore kuzey-gtiney olarak bildiriliyor. Oda tavanlarinda bir-
birlerinden bagimsiz kiiclik catlaklar oldugu haber verili-
yor. Karisinin, adamin bagslarda ¢ocukg¢a inat olarak yo-
rumlayarak sevdigi 6zellikleri zaman i¢inde yerlesmis ve
bambaska bir seye dontismisti. Dontsiim agir agir ger-
¢eklesmisti, adamin simdi katilik olarak tanimlayabile-
cegi 6zelligin ne zaman baslayip agir bastigini artik her
sey olup bittikten sonra sdyleyebilmesi ¢cok zordu.

Evliliklerinin ilk dénemlerinde bazen yemekten son-
ra birlikte dolasmaya c¢ikabilmek icin kadin kocasinin
6gle tatilini uzatmasini istiyordu, Bos ver isi, diyordu ka-
din ve ishk ¢aliyordu; ya da rol dagilimi yaparak Faust
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okuduklari zamanlarda adam Gretchen' roltint Ustleni-
yordu; ya da karisi adamdan hatiri icin sokak tiniforma-
sini evde onlardan ve ¢ocuklardan baska kimse olmadigi
zaman evde giymesini istiyordu vs. Kadinin istekleri gu-
linctd, ikisi de guliyordu bunlara zaten, kadinin istekle-
rini yerine getirmek kolaydi, ona, hayir deyip gulebil-
mek de kolaydi.

Adamin bir dine bagl olmadigini zorunlu olarak be-
yan etmesiyle gerceklesebilen diginden alti ay sonra,
adamin yeniden Katolik kilisesine girmesini buyukan-
neyle birlikte kararlastirmislardi, ayni sekilde bir yasini
doldurdudu gin ¢ocugu vaftiz ettirmeyi de blyUkan-
neyle kararlastirmislardi. Buna karsin kadinin animsaya-
bildigi ilk kavgalari, onun, annenin, Yahudi ibaresiyle
bile olsa vaftiz kitigine islenmemesi ytziinden ¢ikmis-
t1. Oyle ya, kadin olmasa gocuk yasamayacakti! Babasl,
¢cocugun hayatini kurtaracak bir ¢éziim akil edememisti.
Oysa hepi topu bir avug kar gerekmisti!

Bir avug karin giindeme getirilmesi adamin huzuru-
nu kagirmisti.

Vaftiz benim degil, annenin fikriydi, demisti.

O halde annemle evlen!

Bunun Uzerine adam sesini ¢ikarmamisti.

Para veriyor bana, o anne bana para veriyor.

Kizina para veren anneden daha koétu seyler de ola-
bilir bu duinyada, demisti adam.

Para, demisti kadin bir kez daha kiglimseyen bir
sesle, ama sonra susmustu. Ama annesinin kizina para
yerine ne vermesi gerektigini adam 6grenememisti.

Kiralarini 6deyebilmek i¢in annenin verdigi paray!
yillar boyunca kabul etmek zorunda kalmiglardi, ikinci
cocuklari dogdugunda hizmetgi ya da bakici tutacak ola-
naklari yoktu, hatta giin gelmis gezici tiyatronun oyun-
lari icin bile bilet parasi bulamamislardi.
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Karisi adami ¢oktan anlamisti: Terfi edemedigi icin
kocasina sitem etmeye hakki yoktu. Kadin éfkesini igine
atmak, icin icin kendini yemek zorunda kalmisti, bu
yluzden ¢ogunlukla sinirleri gergindi, kizlara ve kocasina
kars! sabirsiz davraniyordu.

YUkl agir bir araba evlerin izerinden hizla gegiyor-
mus hissi uyandi, topragin dalgali hareketleri sonradan
fark edildi. Sarsinti daghk bolgede de gerceklesti. Yaylalar-
daki hayvanlar huzursuzlanip otlanmayi birakti ve me-
rakla goge bakti. Sevimli danalar ziplamaya basladi.

Ceketini neden askiya asmayip ortada birakiyordu
adam? Buyuk kiz kiglk kizla oynayacagl yerde neden
kavga ediyordu onunla? Kuigik kiz bir yere ¢arptigi za-
man neden bdyle feryat ediyordu? Evin babasi olarak
ihtiyaci fark ettiginde neden sobaya bodrumdan odun
getirmiyordu, neden saati tamire gétirmiyordu, kaybo-
lan anahtarla neden ilgilenmiyordu? Kizlari pazar gunle-
ri madem Kkiliseye ayine goturiyordu, sonrasinda yemek
saatinde evde olacaklari yerde neden kizlarla bos bos
dolaniyordu?

Sabahtan 6glene kadar ayakta dikilip yemek pisirdi-
gim hig aklina gelmiyor!

Kinlan uzun bir lambanin cami yere dustil, aynca sa-
pindan civiye asih bir semsiye de yere dustt. Kilise tavani-
nin sivalan dokaldu.

Adam, kisa bir sure i¢in de olsa Viyana'ya tasinarak
daha kolay bir yasama gecgecekleri umuduna tutunmus-
tu; ancak dort yil savas, kapittilasyon ve ardindan ¢ ay
suren aclik derken odun, yiyecek ve umut namina ger-
cekten ne varsa tukenmisti, buttn kilerler birbirinden
farksizdi, bostu, pislikler alttan yukari vuruyordu ve bu
surecte karisi orada, Viyana'da nihayet son sitemini yap-
mis, onu kendisiyle, parasi bile olmayan tasrali Yahudi
cadisiyla evlenmekle suglamisti. Durum, adam eskiden
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asla kabul etmek istemese de herhalde soyleydi: Kadin,
bir kafese kapatilmis gibi Musevi kdkeninin igine hapsol-
mustu ve tellerden her yeri yara bere icinde kaliyordu.

11

Kadinin babasi ailesini terk ettikten sonra belki Vi-
yana'dan 6teye gidememisti. Belki bir giin pazar yerinde
karsilasirlardi ve babasi ona, bak meger gortsecekmisiz,
derdi. Kuguk bir kizken babasinin, ailesinin yaninda ol-
mak yerine acaba nerede oldugunu dislemeye calisti-
ginda gézinin 6nidine daima kendini asmis bir baba ge-
lirdi. Baban belki Amerika’'dadir, demisti annesi, ya da
Fransa’da. Annesine gerci inanmazdi o. Kim bilir babasi
belki gercekten Viyana'daydi. Babasinin hentiz o kun-
daktayken ¢ekip gittigini bazen unutuyor kadin. Yolda
ansizin karsilagsalar bile babasi tanimazdi onu zaten. Ba-
zen acaba boylesine biylk bir kentte akraba olduklarini
bilmeden kag¢ insan birbirinin yanindan gecip gidiyordur,
diye kendine soruyor. Annesi akrabalariyla bazen pazar-
da karsilasiyor, biraz sohbet ediyorlar.

Ee, kizlar, nasilsiniz bakalim?

iyiyiz.

Yeterince yiyeceginiz var mi?

Var.

Annesi, s6zimona savastan korktugu icin Viyana'ya
geldiginden beri artik baska bir sey séylemez oldu. Bir
kiz evlat, annesinin, nasilsin, sorusuna gun gelip sadece,
iyiyim, diyebilmeliydi.

Isvigre’den yardim gelmis, bin bes yiiz ton un.

Eh, bakalim, bakalim artik.
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Kuzenin sana kémur yardimi yapiyor mu?

Tabii tabii.

Bir anne, kizinin, nasilsin sorusuna giin gelip sadece,
iyiyim, diyebilmeliydi. O kuzen, Viyana'ya kacarken yasli
kadini da getirmisti, karisiyla birlikte Viyana'da iki yil
once pipo, kagit ve oyuncak satan bir dukkan agmisti. Yas-
Il kadin bazen dikkanda onlara yardim edip karsiliinda
bir patates, birka¢ sakatat, bir parca misir ekmegi aliyor.

Kizlar nasil?

Iyi.

Kadin kugcikken ve annesine muhtemelen heniz
ihtiyaci varken, annesi her giin arabayla koylulere gider,
kizini bilytikanne ve buyiikbabasina birakirdi. Oyle ya
bir baba yoktu. Yurimeyi bile ona annesi degil buyUkan-
nesi 6gretmisti, Viyana'ya gitmek tizere vedalasirken bi-
yiilkannesi séylemisti bunu. ilk adimlarini bizim egri ker-
pi¢ duvarlarimiz arasinda atmistin, simdi yolun Viyana'ya
kadar uzaniyor, demisti bulylkannesi. Ama buyikannesi
6lar 6lmez, annesi s6zim ona savas korkusuyla arkala-
rindan gelmisti.

Haydi o zaman.

Evet.

Yash kadinin, kocasini Polonyalilarin éldirdiaguni
kizina anlatacadi an artik hi¢ gelmeyecekti.

insanin hig akima gelmiyor, hic gelmiyor.

Ne gelmiyor?

Zamanin bu kadar hizli gegebilecegi.

Oyle.

Babasinin gidisinden annesi hicbir zaman dogru
duzgin s6z etmemisti. Amerika'da ya da Fransa'daydi
belki. Babasinin karisini bu kadar erken terk etmesi icin
mutlaka nedenleri olmaliydi.

Haydi o zaman.
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Hosca kalin, kizlar.

Goy, duzgun biri, ama kizi iki diinya arasinda gidip
geliyor, dylece ¢irpinip duruyor, ayaklariyla iterek kendi-
ni annesinden uzaklastiriyor, annesinin ise Davut'un so-
yundan geldigi yaslandik¢a ylz hatlarindan agik¢a oku-
nuyor, dyle ki sokakta ona siklikla satasiyorlar, asevlerin-
de yemek dagitilirken onu atliyorlar, komsulari da haka-
ret ediyor.

Hosca kal.

Annesi onu bir goy ile evlendirmemis olsaydi yetis-
kinlik yasami boyunca kendini bir hata olarak hisset-
mezdi.

12

Mallara el stirmek kesinlikle yasaktir.

Gelecegin fiyati dismez, hele bu devirde asla olmaz,
sadece ge¢misle satin alinabilir. Lut’'un, arkasina dénup
bakmadan memleketini terk edecek giice sahip olmayan,
kendinin de bildigi gibi yuzini ¢6kise donmis karisl,
suratsiz bir kadina dénastt. Kadinin kizi daha akill. Sa-
vasin ilk yilinda gé¢cmen olarak Viyana'ya gelip yanina
yerlesen annesini evinde sadece birka¢ gin konuk etti,
ardindan ona kendi evinin uzaginda hizlica bir daire bul-
du. Meskenlerin ne giizel Bay Sabaoth.1 Hiristiyan terbi-
yesi almis kizlar bir kez olsun buyutkannelerini ziyaret
etmediler. Orman, onu kesip devirecek olan baltaya ken-
di binyesinden odun veriyor. Herkes kendini, ondan son-

1. Johannes Brahms, Ein deutsches Requiem Op. 45. Sabaoth, israilogullarinin
tanrisi YHVH’nin (okunusu: Yahve, Yehova) isimlerinden biridir. (Y.N.)
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ra gelenler icin tuketiyor, yetismek bundan ibaret. Yash
kadin kizina yolunu armagan etti, ama bu yol kizini on-
dan uzaklastirdi, su an goértintse bakilirsa yol, kizini fela-
kete surdkliyor, ama bunun karsiliginda torunlari muh-
temelen hedefe ulasacaklar. Kiminin kaderinde geri kal-
mak, kiminin gitmek, kiminin varmak var.

Hayat bdyle.

Isvigre’den bin bes yiiz ton un, dedi.

Eh, bakalim o zaman.

13

Alserstrasse'den eve yayan dondtler, bir anda agir
ilerlemeye baslayan zamanin ge¢mesini bekliyorlar sim-
di. Delikanli mutfakta kizin yaninda oturuyor, 6ne dog-
ru egilmis, dirseklerini dizlerine yaslamis, suskun yere
bakiyor. Kiz, art arda akan damlalarin sesini duyunca
basini gen¢ adama ceviriyor ve gbzyaslarinin yanakla-
rindan burnunun ucuna dogru sidzullp yerde, ayaklari-
nin dibinde biriktigini gértyor. Sonra kiz evine gitmek
istiyor. Adam ona kalmasini séyluyor. Nasil? Artik yal-
niz kalan adamin evinde geceyi mi gegirecek? Adam
kizi omuzlarindan yakaliyor, ylizini omzuyla boynu-
nun birlestigi noktaya gdmup aghyor, yoksa éplyor mu
kizi gercekten? Nasil? Mutluluk utanmayi keser, utan-
ma felaketi direr, felaket mutlulugu ortaya cikarir.1
Umut, acityl kenara itip aci karsisinda dyle gucleniyor ki
on yedi yasindaki kiz sasirip kaliyor; Anker ekmek bayi-

1. Bir ¢cocuk tekerlemesinden uyarlama. (C.N.)
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lerinde uzayan kuyruklarda kadinlarin kendilerini hara-
retle paralamasina ve yaslilarin 6ltiime ¢ok yakinlastikla-
r halde genclerden daha hararetli davranmasina sasirdi-
g1 gibi. Umutla canlanip, Peki, diyor, diger zamanlar
yattigi 6n odaya yénelmemesini sdyleyen gen¢ adamin
pesine takiliyor ve onun istedigi gibi itaatle yanina, kiz
arkadasinin yatagina uzaniyor, aralik ayinda bir yabanci
gibi savastan dondugunden beri sevdigi adamin yaninda
simdi ilkkez yatiyor. Nasil? Heniiz o sabah saat 3.20’den
bu yana 6l olan en yakin kiz arkadasinin yerini aldi.
Gunun sonunda 6lim olsa da, butin gunlerin aksami
olmamistir daha. Caresizlige kapiliyor, nasil olurdu, be-
deni din hentz sicak olan arkadasinin mirasini alacak,
arkadasina donusecek ve sevgilinin bedeninde arkada-
siyla mi konusacakti? Kendisi 6lmemek icin baskasini
oldirmek zorunda kalan, ustelik bdylesine yumusak
dudaklari, bembeyaz parildayan disleri, heyecanlaninca
kanatlar acilan burnu, gozlerini gélgeleyen, onca yan-
gindan yanmadan ¢ikmis upuzun kirpikleri olan baska
bir adam géren olmus muydu hi¢? Gen¢ adamin umul-
madik bir anda kapinin esiginde ansizin belirdigi giin-
den beri biliyor kiz: Bu adam onun kaderi, simdi o da
bunu nihayet biliyor, kizin sayisiz defalar hayal ettigi
gibi sonunda yani basinda yatiyor, kizin onun solugunu
icine cekebilecegi kadar yakininda soluk alip veriyor ve
icerisi bu kadar los olmasaydi ona gecenin karanhginda
icine isleyerek baktigini gorebileceginden kuskusu yok
kizin. Nasil olacakti?
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Buradaki -set Ustiinde degil, MurNehri’'nin dogrudan
sol kiyisinda bulunan- tirpan atdlyesinde Ust Uste yigilmis
olan on bes santimetre uzunlugunda celik cubuklar kuzey-
doguya dogru savrulmus. Purbachgraben'de, Mur'un sag
kiyisindan yaklasik yliz metre igeride, Liechtenstein Dagi
kalkerlerinin Judenburger setine dogru alcaldigi noktada
bulunan bir demirci atdlyesinde aletler bati yéniinden do-
guya dogru kaymis. Aichdorf'ta kiiglik bir ¢can, sahmim ek-
seni dogu-bati olmak Uizere calmaya baslamis. Fohnsdorf'ta
biri dogu yoniinde yataktan dismis. Birgok kisi dogu yo-
ninde sendelemis ya da dusmis, ©6rnegin bir oégrenci
Rikersdorf'tan Allerheiligen'e giderken yolda diismus, ugul-
tular ve gimbarttler esliginde bir carpma sesi duymus, ye-
rel bir esnafin ciragi ¢iktigi merdivenden, bitisikte de bir
ogrenci binanin merdivenini c¢ikarken dismuis. Esyalarin
yerlerinden oynamamis olmalan dikkate alindiginda, bu
durum bir yerde hareketsiz oturan bazi kisilerin ana sar-
sintinin bati ydntinden geldigi yolundaki izlenimleriyle 6r-
tismektedir.

15

Kucuk kiz nébeti gece yarisi annesine devrederken
ablasini az dénce bir erkekle gérdagini séylemiyor. Ki-
cUk kiz kalabaligin icinde kayboldugu sirada tam yanin-
dan gecmislerdi. Kiz, ablasina seslenmeye cesaret ede-
medi, abla ¢cok suskundu, yere bakiyordu ve yaninda
yuridyen adamla konusmuyordu. Ablasi eve gelmedigi
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geceleri boyle geciriyordu demek. Yillar,6nce kucuk kiz
ablasinin ginligini tesadifen bulmus ve okumaya bas-
lamisti, o sirada abla ansizin odaya girmis, kardesinin
yaptigini gériince ne bagirmis ne de vurmustu ona, def-
teri sakince elinden almis ve sdyle demisti:

Dogdugun giin sevindigimi mi saniyorsun?

Belki.

Hep oynadigin su cam misketleri animsiyor musun?

Evet.

Bunlari yutmani sana séyledigimi animsiyor musun?

Galiba.

Bunu neden istemistim sence?

Bilmiyorum.

Simon’'un, su arabacinin evinin arasindaki duvari
animsiyor musun?

Evet.

Oradan atlamani séyledigimi animsiyor musun?

Galiba.

Sence 0 zaman ne istiyordum ben?

Bilmiyorum.

Bu deftere bir daha dokunursan, artik kardesim de-
gilsin. Ne demek istedigimi anladin mi?

Evet.

Simdi bu suskun ablanin suskun bir adamin yaninda
yolda yurirken kardesinin onu goérddginden haberi
yoktu. Halka acik bir meydan, gecenin yarisi bile olsa
kimseyi ilgilendirmeyen seyleri acida vurabilirdi, tipki
actk duran bir kitabi Viyana gibi buytk bir kentte binle-
rinin okumasinin énlenemeyecegi gibi. Ablasi ertesi giin
inek memesi yiyip sag kalsin diye, klcik kiz bes saattir
kuyrukta bekliyordu, tabii kendisi, anne ve babasi inek
memesi yiyip sag kalsinlar diye de kuyruktaydi. Bu arada
ablasi da ertesi giin kucuk kiz okuldayken annesiyle Vi-
yana Ormanlari'na gidip odun getirecekti, buz gibi or-
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manin i¢inde annesiyle birlikte saatlerce yiriyecek, yag-
mur sularint emmis pis odunlari tasirken cani cikacakti,
sirf kardesi, tabii kendi de, anne ve babasi da Usumesin-
ler diye yapacakti bunu. Ayni abla kardesinin onu gece
vakti Viyana sokaklarinda bir erkekle gérdaguni bilse
yine de kardesinin 6lmesini dileyebilirdi ve bu kez basa-
rih olurdu muhtemelen. Bir insan yasaminda yasama
mal olabilecek boyle kag¢ cephe vardi acaba? Eger 6Imu-
yorsan onca savasl kazanmak ¢ok zahmetliydi.

16

Derken, kiz yanina uzanir uzanmaz adam uykuya
dahyor, bedeninin sicakhigl kizin bedeninin sicakliginin
yaninda yatiyor, ama kiza gece boyunca hatta duste bile
dokunmuyor. Kiz, onun yani basinda biatiin gece soluk-
larini dinliyor, ama adamin aldigi her solukta ona elini
uzatmanin bir yarar saglamayacagindan biraz daha emin
oluyor. Yetmis-otuz bir tramvayi hareket edeli beri boga-
zinda digumlenen aglama sonunda bashyor, ama bam-
baska bir aglama olarak: Olen arkadasin ardindan agla-
ma, henliz bogazindayken 6lene duyulan kiskanclik ag-
lamasina donudstyor, matemden 6tdrt aglama, sevdigi
adama duydugu 6fkeden 6tirti aglama oluyor, o adam ki
onu yatagini paylasmaya cagirdigi halde ylregini acitan
kayiptan dolay! kizi teselli etmeyi reddediyor. Bir ara,
gecenin sonlarina dogru kiz utangtan agliyor sadece.
Ona kalsa kolay kolay, belki de hi¢cbir zaman sormayaca-
g1 soruya nihayet bir yaniti var artik. Asla 6grenmek iste-
medigi yanit su: Bu adam samimi, ama sevmiyor onu,
olenin ardindan duydugu aci derin ve hakiki, kizin iki
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ruhlu mizaciyla ise hi¢ ama hi¢ oértismuyor bu. Ah,
adam onun gibi distinseydi, annesinin, babasinin ve ar-
kadaslarinin onu yargilamasina aldirmazdi, ancak bu ye-
nilgiyle kesin bir hilkiim giydi artik. Adam onu uyuyarak
umutlandirdi ve yine uyuyarak yikici bir sekilde alt etti.
Safak vakti, her zamankinden daha yalniz olarak uyuyan
adamin yanindan kalkti, birileri onun neler umut ettigini
bilse onunla bir daha asla gérismek istemezdi, ama kiz
ona yolunu sasirtan bedenine bundan sonra da katlan-
mak zorunda. Keske gece esasen disundigi gibi evine
gitseydi o zaman yolu, bir ayagini digerinin éntine koya-
cagi adimlardan olusurdu yalnizca. Ama simdi donuds
yoluna gecme sansinin bulunmamasinin ne anlama gel-
digini biliyor. Esyalarini topluyor ve adami uyandirma-
dan evi terk ediyor.

17

Sabaha karsi bir saatte geldi, kacta peki, bilmiyorum,
alti mi, yedi mi? Bilmiyorum. Agliyor muydu? Sanmiyo-
rum. Yataktan kalkmak istemeyisine sasirdim sadece, saat
dokuzda bile yatiyordu hala, pazartesi giinu yataktan hic
citkmadi, goézleri kapaliydi ama uyumuyordu. Bir de hig-
bir sey yemedi. Kahve bile icmedi. Butun gun yatti. Yata-
yim ve bir daha hi¢ kalkmayayim, dedi bana. Ger¢ekten
mi? Sah guni ormana gitmedi. Dlinyada hi¢ kimse. Car-
samba gunu Mizzi'den yumurtalari aldim ama o kendi
yumurtasini istemedi. Sonra, ertesi gece saglarini kesti.
Aynen. Satran¢ oynamaya bile gitmedim, Steinhof'a gi-
der sandim gercekten. Ben de. Guizelim saglar. Ama cuma
gunu dizelmis gibiydi. Evet, bana da dyle geldi. Sakindi.
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Cumartesi guni yeniden kar baslamistl, ilk kez asagiya
indi. Benim paltomu omzuna atti, asagida, yagan kara ba-
karken basinin déndugina sdyledi. Ben de, Bakma o za-
man, dedim. Dogru diizgun bir seyler ye, kendine gelir-
sin, dedim. Bunun Uzerine agzini acip kar tanelerini agzi-
nin icine yagdirdi. Evet dogru. Guldiim. Ben de.

Derken pazar oldu.

18

Buyuk kiz pazar guni -neyse Ki- ¢ikip biraz dolas-
mak istiyor artik. Arkadasina mi gideceksin, diye soruyor
annesi. Evet, diyor kiz. Annesi arkasindan kapiyi kapat-
tiktan sonra, annesinin babasina séyle dedigini duyuyor:
Arkadasinin bir kez olsun bizim eve gelmemis olmasi bi-
raz tuhaf degil mi sence de? lyi de, nasil, yetmis-otuz
birle mi? Kendi kizlari hakkinda bu kadar az bilgiye sa-
hip olmalari anne-babanin sucu. Bir kardes isteyip iste-
medigi ya da Viyana'yi ilk ziyaretlerinden sonra bu ken-
ti buraya tasinmak isteyecek kadar sevip sevmedigi so-
rulmus muydu kiza hi¢? Lisede guclikle diktigi bir be-
bek elbisesini elisi 6gretmeninin bastan savma ve basit
olarak tanimlamasi Uzerine kiz, Viyana'da yillar sonra
bile hala bir yabanci oldugunu ve sonsuza dek bdyle ka-
lacagini anlamisti. Blyukannesinin Galigya'dan kactik-
tan sonra dogrudan onlara geldigini, mutfagin birkag giin
eskisi gibi armut kompostosu ve hala ekmegi koktugunu
unutmamisti, ama blyidkannenin yaninda getirdigi er-
zaklar tukendikten sonra annesi yasli kadina derhal bas-
ka bir ev arayip bulmus ve buyukannelerini ziyaret et-
melerini kizlarina yasaklamisti. Meskenlerin ne guzel
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Bay Sabaoth. Kiz, aslinda kendinin de Yahudi kokenli
oldugunu ilk kez 0 zaman kavramisti, ama babalari her
pazar guni diger memurlarla ve onlarin aileleriyle bir-
likte memur bankinda oturabilmek icin onu ve kiz kar-
desini Hiristiyan ayinine géturuyordu. Babasi is arkadas-
larina on yildir, karisinin yarimekte guclik cektigi icin
evlerinin yakinindaki baska bir kiliseye gittigini anlati-
yordu, hem ne de olsa dokuzuncu maas derece kademe-
sine yukselmisti; ama o devirde dokuzuncu dereceden
bir memurun da Schdonbrunn Hayvanat Bahcesi’'ndeki
maymunlar, develer ve esekler gibi sefil bir sekilde 6lme-
si isten bile degildi. Simdi kiz arkadasina duydugu sevgi-
nin yolundan saptigini gizlemekle o da anne ve babasi
gibi samimiyetsiz ve ikiyuzlU biri mi olmustu? Hem ger-
cegi kendine saklamasi ona da fayda etmemisti, dillen-
dirse de dillendirmese de bir gercek vardi ve her gun
aksatmadan gorevini yerine getiriyordu. Landstrasser
Hauptstrasse, Arenbergpark, Margaretenstrasse'ye dog-
ru bir yerden sonra adi Gusshausstrasse ve daha da sonra
Schleifmihlengasse olan Neulinggasse ve nihayet Mar-
garetenstrasse - annesinin, Uzerine buyidkannenin adre-
sini yazdigi kagit mutfaktaki cekmecede duruyordu.

19

O halde, hadi bakalim.

Hadi bakalim.

Kiz, her pazar ginu Viyana Ormanlari’'na odun ge-
tirmeye gidiyordu. Rodaun ya da Hacking tramvayinin
son duragina kadar gidiyordu, tramvayda onun gibi ya-
ninda sepet, sirt ¢cantasi ve tirmik tasiyan baskalari da
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oluyordu, son durakta inip ormana giriyordu, ¢ali ¢irpi
topluyor, fazla agir olmayan dallar bulursa bunlari da ki-
riyordu.

Kuzenin sana kémur tasimaya yardim etse keske!

Sapka, palto ve eldiven.

Iyi.

Aksam eve donerken tiklim tiklim dolu vagonlara
itis kakis binebilmek icin bazen bir ya da iki tramvayin
gecip gitmesini beklemek zorunda kaliyordu, bu ytzden
karanlikta bir saati askin bir sure durakta dikiliyor ve
Usuyordu, i¢i aydinlik tramvayda insanlar oturuyor ya da
ayakta duruyordu, sirt cantalarindan ve kufelerden uza-
nan topladiklari odunlar boylarini asiyordu.

Su sepeti de.

Bir de sirt cantasini.

Bdyle bir tramvay vagonu disaridan bakildiginda ak-
varyumu andiriyordu, bugulanmis camlarin ardindaki
insanlar, tramvay hareket ettiginde ya da fren yaptiginda
dallar karman ¢orman, kocaman, yekpare bir organizma
gibi 6ne ve arkaya dogru dalgalaniyordu.

Ay, dolandi mi ne.

Rezalet.

Botlar.

Simdi yine firlad.

Ah bu gugsuzluk.

Tamam.

Kiz bazen, yoksullugun insanlari gitgide birbirlerine
daha ¢ok benzettigini, herkesin hareketlerinin -eller ve
parmaklar dahil- dngoértlebilir oldugunu distintyordu.
Ormanda karsilastiyi odun toplamaya gelmis Kkisilerin
egilmeleri, dallar kirmalari, dallarin Gzerindeki kuru yap-
raklar siyirmalari onun egilmesinden, kirmasindan, si-
yirmasindan farksizdi. Mesele sadece achga ve Usimeye
yenilmemek olunca, bitun insanlar belki de hentiz hay-
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van olduklari ¢caglardan kalma ortak 6zellikleri dogrultu-
sunda hareketlerini ve eylemlerini ayni 6l¢tide kisithyor-
du ve onlari birbirlerinden ayiran ne varsa bir anda géze
batiyordu.

Simdi oldu.

Ay, az kalsin anahtar1 unutacaktim.

Felaket olurdu.

20

Yurumek yeterlidir, 0 zaman kagida dylesine karalan-
mis sokak ismi, bina ve daire numarasi yola dénusur, yo-
lun saginda ve solunda binalar olur, soguk ve yagmurlu bir
hava olur, karda ve erimis karlar arasinda duyulan ayak
sesleri olur, su ya da bu isin pesinde kosan baska insanlar
olur; yol, los lokantalarin, vitrinleri bos ya da kepenkleri
simsiki indirilmis dukk&nlarin éntinden gecer. Yash kadin
alcak bir binada oturuyor, tastan bir melek kapinin 6niin-
de nobet tutuyor. Meskenlerin ne gtizel Bay Sabaoth. Yas-
i kadin, memleketinden kactiktan sonra Viyana'ya gelip
ilk gunleri kizinin yaninda gegirdigi sirada biiytk torunu-
na iki melekten sz etmisti, bu melekler Lut Peygamber'e
Sodom’un yikilacagini vaat edip onu gtivenli bir yere yer-
lestirmisti. Biyukanne, meleklerin ¢ok gtizel oldugunu,
Sodom sakinlerinin ellerinden gelse onlari parcalayip ele
gecirmek istediklerini anlatmisti. Shain m die zibben pel-
ten. Yedi diinya kadar guzel. Buyuk kiz, simdi kapi kolunu
indirirken, btyidkannesinin ona bu ctimleyi soyledigi ani
animsamaya c¢alisiyor ama ¢abaladik¢a cimle ona yabanci
geliyor, bilemiyor, yoksa dustinde mi gérmustl sadece?
Cok guzel. Bina girisi kotu kokuyor ve los, giris katindaki
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kapilardan birinin tst kismina tutturulmus teneke levha-
da daire numarasi yazili. Merdiven sahanhgindaki aviuya
acilan pencereler anlasilan cogunun cami ¢atladigi igin
kontrplakla kapatiimis. Guzel adam, ah o dudaklari, bu-
run kanatlari, Kirpikleri. Guzelligin, ona sahip olmak iste-
yen insanlari birbirlerine diistirmekten ve sonunda gtzel
olani aralarina alip parcalamalarina ya da bunu basara-
mazlarsa kendilerini parcalamalarina yaramaktan baska
bir anlami olmamis miydi hi¢? Kiz zili ¢aliyor, ayrica ka-
piya vuruyor, ama agan olmuyor. Kuguk bir kizken beledi-
ye binasina yarumuis ve savasin bitmesini talep etmisti.
Simdiyse kendi savasinin ortasinda; bombalarin, mermile-
rin ve zehirli gazlarin uzagindayken bile bir giinii sabah-
tan aksama kadar ve bir gece boyunca 6lmeden yasamak
ona ¢ok yorucu geliyor.

21

Tanri askina, pazar aksami ne yaptik biz?

1898 yilinda yildirim ¢arpmasi sonucu yasamini yiti-
ren on dort kisiden ikisine yildirim bina iginde, ikisine agag
altinda, birine sigindidi yol kenarindaki bir hagin altinda,
yedisine tarlada (iclerinden ikisine ekin bigerken is basin-
da) isabet etmisti, iki vaka hakkinda ayrintili bilgi edine-
medim. Sirtinda kazmayla Sann Nehri kiyisinda yuriyen
bir kadini da yildinim carpmisti. Kadin fel¢ olmus, sirtinda
kazma seklinde buyuk bir leke kalmisti.

Anne, pazar aksami buyuk kiz gittikten sonra kiguk
kizin ayakkabilarina yeni bagciklar gecirdi. Baba, pazar
aksami buyuk kiz gittikten sonra mutfak masasina yay-
digi evraklarini incelemeye koyuldu. Kuigik kiz, pazar
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aksami ablasi gittikten sonra okuldan verilen matematik
ddevini yapti. Sonra annesi, soguk oturma odasindan di-
kis kutusunu getirip delinmis ¢oraplari yamamaya basla-
di. Babasi gozIukli mu gozluksiuz mi daha iyi okuyabil-
digini denedi, gozlugund yizine indirdi ve UGstiinden
bakti, sonra gézligina yine kaldirdi ve bu yaziyr oku-
mak Oyle kolay degil, dedi. Kigik kiz ocada bir odun
daha atti. Odun 1slak oldugu icin cizirdadi. Annesi, hadi
git ellerini yika, yoksa defterini Kkirleteceksin, dedi. Ku-
¢Uk kiz ellerini kovanin icinde yikadi. Annesi ipligi disle-
riyle kopardi. Babasl dosyanin sayfasini gevirdi. Kucuk
kiz ellerini elbisesine sildi ve gidip yeniden masaya otur-
du. Annesi dikis kutusunda baska renkte bir iplik aradi.
Babasi, gozlugini kenara birakip okumayi sdrdard.
Kucuk kiz kalemini murekkep hokkasina batirdi ve ma-
tematik problemini ¢6zdu. Annesi 6kstrdi. Babasi dos-
yadan bir sayfa daha cevirdi.

22

Margaretenstrasse, Heumuhlgasse, bir yerden dim-
diz inilecek iste, Wienzeile'nin sadi, Naschmarkt pazari
boydan boya gecilecek, Wienzeile'nin solu, bir yerlerde
Girardigasse olacak, Gumpendorfer Strasse, Stiegengas-
se, Windmuhlgasse, butin yol kenarlar insan boyu kar-
larla kapli, Theobaldgasse, Rahlgasse, hem sadi hem solu,
Mariahilfer Strasse, Babenberger Strasse, Opernring, Us-
telik yerler kaygan, cam gibi. Gergekten Opernring’e
sapmak istiyor mu kiz? Yoksa solu, Burgring'i mi tercih
edecek? Sevdigi adamla birlikte Alserstrasse’de yetmis-
otuz bir numarali tramvayi beklemesinin Gizerinden tam

109



bir hafta gecti. Bir hafta ne kadar suriyor? Sola, Sanat
Tarihi Muzesi'ne dogru karsiya gegecegi noktada iki de-
vasa kar y1gini olustugu ve ikisinin ortasindaki su birikin-
tisi buz tuttugu icin sada sapiyor. Yolun karsisindaki ope-
ra binasinda mizik ve muzik dinlemek birlikte hapsedil-
mis. Peki 0o neden disarida dolasip duruyor? icinden
dinlemek ve gérmek gelmesin diye mi? Kendini zorla-
mak icin mi? Erimek icin mi? Buz gibi olmus sirtina
dogru, bir kilo tereyadi, diye fisildiyor biri. Ne kadar?
Kiz yurtyor. Bir kilo tereyadi ve elli dekagram dana eti.
Adamin, kulagina fisildadigi sey, kizin sapkasinin genis
kenarinin iginden gegip arkadan kuladina ulasiyor. Bir
kilo tereyagi, elli dekagram dana eti, on adet mum. Kiz,
disarida bitin dinya acik oldugu halde kulaklarinin
duymak istemeyecegini sansa da adamin kendisi karsili-
ginda yaptigi takas énerisini duyuyor. istiyor mu kiz?
Yoksa onun yasamini olusturan seylerin yasandigi eve mi
doénmek istiyor: Babasi evraklarini okuyup inceliyor, kiz
kardesi 6devini yapiyor, annesi ona, buyuk kizina, fahige,
diyor. Annesiyle babasi en son ne zaman birlikte disari
ctkmiglardi? O gun Salome sahneleniyor. Neden kabul
etmemesi gerektigini biliyor mu? Yoksa bilmiyor mu?
Kiz arkasina donuince, kendisinden en fazla birka¢ yas
biyUk olan bir delikanhyla karsilasiyor, basinda sapka
yok, kiz bu yuzden kisin ortasinda delikanlinin seyrelmis
saclarini géruyor, yirmilerinde dazlak olur herhalde, diye
dustinuyor ve delikanlinin alninin boncuk boncuk terle-
digine sasiriyor, 0 giin, kisin ortasinda.

Bir kilo tereyagi, diye tekrarliyor delikanh kizin yu-
zlne bakarak, elli dekagram dana eti, on adet mum.

Kizin ederini yiiztine vuruyor.

Neden on iki mum olmasin, diyor kiz ve gulmeye
basliyor.
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Viyana’'nin merkezine yeni yagan karlarin arabalarla
hemen Tuna Nehri’'ne tasinmasinin ve tzerindeki buzla-
rin kirlimasiyla agilan kanala bosaltilmasinin dogal karsi-
landigi glinler coktan geride kaldi. Savas yluziinden ara-
larinda olmayan erkekler hentiz 6lmus. Simdilerde bir-
ka¢ savas gazisi, kadinlar ve ¢ocuklar karlar ancak bir
miktar yol kenarina itip yigiyorlar, hava biraz isininca
yiginlar erimeye basliyor, sular yiginlarin cevrelerine
akiyor ve yolun tam da agik kalmasi gereken noktalarin-
da geceleri donuyor. Bu yuzden, Viyana kaldirimlarinin
en ¢ok kullanilan bélimlerini kaplayan buz ortusu kis
boyunca dylesine kalinlasip sertlesmis ki kimse kirmayi
denemiyor. Babenberger Strasse’den yolun karsisina, Sa-
nat Tarihi Muzesi yontne ge¢cmek isteyen ya da Burg-
ring'in sol tarafindan kent merkezinin disina dogru yu-
rayen yayalarin dusmemek icin ¢ok dikkatli olmalari
gerekiyor. Ornegin diin Freudenauer Winterhafen Lima-
m’nda ayada kayip diisen Kaptan Eduard Gabler'in 6n-
kolu birka¢ yerinden kirilmis, subay Franz Adler’in de
Marxergasse'de 6nkolu kirilmig, fabrikatér Moritz Gert-
hofer’'in Nobilegasse’de saj baldirinda acik bir kirik
meydana gelmis, hastabakici Frieda Bertin'in de Maria-
hilfer Strasse’de, yani hemen yakinimizda disme sonu-
cu sol kalgas! ezilmis. Babenberger Strasse gegidinin Sa-
nat Tarihi Mizesi'ne giden yoniniin saginda ve solunda,
yani kent merkezinden c¢ikis yoniinde yer alan iki kar
yigini ortasinda olusan buzlar, oradaki yogun kullanim
nedeniyle ¢oktan yeniden cam gibi olmus, oysa bir gin
once kar yagmis ve buzlari értmuisti. Buraya basan sayi-
siz ayakkabi hatta birkac c¢iplak ayak nedeniyle, karlar
henidz 6glen olmadan ¢ozilmemek Uzere buzla karisip
buza dénistl. Bu buzlar, yizeyinin altinda dogal olarak
derin sular barindirmadidi halde siyah bir gdriniime ve
kucultilmis dlcekte Afrika kitasi bicimine sahip. Terzi
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Cilli Bujanow, bu buzlarin tzerinde saat 14.30'da kay-
mis, tesadiifen arkasindan gelen sayin muhasebe basmu-
durd onu tutmus ve dismekten kurtarmis. Yedi yasinda-
ki Leopoldine Thaler yolda yururken su birikintisinde
kayma denemeleri yapmak istemis; on bir yasindaki 6§-
renci David Robitscheck ziplayarak buzu kirmayi dene-
mis ancak basaramamis; cinsi belirsiz sahipsiz bir kopek
sag kar yiginina iseyerek buzun bir bélimunin, yaklasik
bir zamanlarin Alman Dogu Afrika’si yuksekliginde eri-
mesine ve Nijer’'e kadar sar1 bir renk almasina yol agmis.
Saat on sekize dogru bu bélim de yeniden donuyor, an-
cak buz hafif eselenmis ve purtzlt gérinimund koru-
yor. Saat on sekiz sularinda tam da bu noktada, Baben-
berger Strasse’de karsidan karsiya gecmeyi ve Sanat Ta-
rihi Mizesi’'ne dogru sola yonelmeyi disiinen geng ha-
nimin, ayaginin altinda saglam bir zemin olusturabile-
cek, kurtulus vaat eden, ekvatorun ust boliumundeki
kismen daha sert bolgeye ulasabilmesi icin ayagini 6nce
cam gibi parlayan Gliney Afrika’ya basmasi gerekiyor; iste
bundan son anda ¢ekiniyor ve yéninu saga, Opernring’e
ceviriyor.

Siz herhalde sey degilsiniz, diye soruyor solgun yliz-
U delikanli, kiz bu arada gulmeyi birakmisg, hayir, diyor.
Delikanlinin paltosunun diagmeleri ilikli olmadigi halde
terlemesine sasiyor kiz. Oysa, bu dinyanin tim zaman-
larinda yalniz kalmamak icin bayagi olmayi tercih eder-
di. Bu diunyada kag kisi diinyanin tim zamanlarina bir
seferde sahip olabilir ki? istiyor mu kiz bunu? Ama deli-
kanliyla kicuk bir kadeh bir sey icmeye gidiyor. Sey. Kiz
ne kadar minnettar olsa azdir. Kafede delikanh kizin eli-
ni tutup kendi yuzine géturiyor, kizin eliyle yizindeki
gbzyaslarini ve burnundaki sumukleri siliyor, kizdan
6zar diliyor, daha 6nce hi¢ boyle bir durum olmamis,
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ama once istermis ki, kiz onu anlarmis belki, nisanlisi
artik yokmus, kiz onu kapiya koymus, oysa tam iki yil,
aslinda nisanin 6nemi, yoksa artik -

Bdyle bir yasam ne kadar surer?

Yetmis ya da seksen yil mi?

Oysa kiz daha simdiden dayanamayacagi kadar sey
biliyor.

- aslinda kiz onlara benziyormus, i¢cinden dniine ge-
lenle yatmak geliyormus kizin, ama aslinda éldiralmeyi
hak ediyormus.

Aman, diye icinden geciriyor, gozyaslariyla avuglari
islanmis geng¢ kiz. Bu insan onu taniyor mu? Arzularini
biliyor mu? iceriden ona her zaman bir kiire gibi gori-
nen, duvarlar dimdiz ve kapkara, icinde kosturup dur-
dugu ama disari ¢ikabilecegi lanet olasi kigik tek bir
kapi bile bulamadigi yasamin onu ne kadar zorladigini
biliyor mu?

Kiz evinden ciksaymis vuracakmis onu delikanli,
dyle diyor. Ama onun neler yapabilecegini kiz artik bil-
digi icin evinde oturuyormus, ne yapabilirmis delikanl,
bunu hesaba katmamis, oysa o, o daima, hele asla...

Vuracak miydin, diye soruyor kiz, nasil peki?

Burada, diyor delikanli, elini paltosunun sag cebine
sokarak, babamin Mauser tabancasi var.

Kiz o adamla orada neden oturdugunu ansizin anli-
yor simdi - adamin ylUzinde, tipki kizin yiiziinde oldugu
gibi adina ask acisi dedikleri o perisan ifade var. Kurenin,
0 gune kadar kiza sonsuz gibi gorunen i¢ kisminda o la-
net olasi kuguk kapr ansizin var artik. Biliyor musunuz,
diyor kiz ve hickirarak aglayan adamdan ellerini ¢ekiyor,
aslinda nisanlinizi émrunin sonuna kadar incitmeniz
cok kolay. Oyle mi, diyor adam basini kaldirarak, o esna-
da kiz ellerini masanin altinda etegine siliyor.
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Annesi, Ben yatiyorum, diyor, igne ipligi yeniden di-
kis kutusuna yerlestiriyor ve dikis kutusunu soguk otur-
ma odasina goturuyor. Babasi, Ben de geliyorum, diye
sesleniyor. Kiz kardesi yarim saattir yataginda, karanhga
karsin hala uyuyamamis. Babasi karpit lambasini sapin-
dan tutuyor.

Oyle mi dersiniz?

Kesinlikle.

Ya bir terslik olursa?

Bir terslik olursa Alserstrasse’de yardim ederler na-
silsa.

Hastalara teselli ve sifa.

Yolunda giderse, diye dusuntyor kiz, orada Yeni
Tramvay Sirketi'nin en sakin vagonuna binip yola devam
ederiz.

Simdi ona telefon edip s6yleyecegim.

Ama tek cumle.

Tek cumle.

Delikanli hesabi édiyor; kiz, garsonla vedalasiyor;
demek bir dinyadan digerine ge¢mek bu kadar kolay.
Telefon kullibesi tam karsida, adam vicut agirhigiyla ze-
mine basinca isik yaniyor, demek insan karanlkta tele-
fon edebilirmis, diye dustnuyor kiz. Tek cimle. Disari-
da, karlarin icinde bekliyor, asktan hasta diismius adamin
aydinhkta konusmasini izliyor, adam konusuyor, ahizeyi
kulagina bastirmis dinliyor, yanit veriyor, dinliyor, itiraz
ediyor. Kizin onu kuliibeden ¢ekip ¢ikarmasi lazim, yok-
sa adam yeniden 6bur tarafa kayacak, camlar sicak solu-
gundan bugulaninca kiz kapiyi agiyor.

Ahizeden kadin sesi geliyor: Tanr askina yarin ki-
zimla konussaniza!

Yarin ¢ok gec olacak!

Ama, yok burada, diyorum size!

114



Lutfen ona sdyleyin, onu 6lurken bile -

Onuiniizden daha upuzun bir yasam var!

Adam bunun Uzerine susuyor. Konusmuyor. Saclari
seyrelmis, yirmilerinde dazlak olur herhalde. Kiz, ada-
min elinden ahizeyi usulca aliyor ve onun yerine konu-
suyor:

Anlamiyor musunuz: Olecek.

Saat beste kuyruga girecegiz. Adamlarin yizlerine
dik dik bakma dyle. Butun yuk benim sirtimda. Biyu-
kanne islerini artik kendi basina halletsin.

Bu adam peki?

Bir kez odlecek, kiz da onun kizagina binip dogru ce-
henneme.

Kiz cimlenin birini sdyltyor, diderini icinden gegi-
riyor, sonra telefonu kapatiyor.

Anne, babanin mutfak kapisini kapatmasini duyu-
yor, ocadin sicagi sabaha kadar korunsun diye yapiyor
bunu, sonra merdiven sahanligina yoneliyor, tuvalet alt-
ta, merdivenin yari hizasinda. Tuvalete depodan su do6-
kilyor. Anne, 6bur yana donuyor. Buyuk kiz iyilesti ya,
nerelerde surttigu belli degil yine. Bebekken 8limian
kiyisindan dénen bu kiz igin kendini feda etti, bu da
mukéafat.

Ablasinin yataginin geceleri bos kalmasindan kiigtk
kiz hogslanmiyor. Ablasinin annesiyle tartisirken bazen
tehdit savurdugu gibi evden tamamen tasinmasinin tek
bir iyi yani olabilir: O zaman evde ona artik ufaklik de-
mezler. Ogretmen cuma guinii, Avusturya’nin artik eski
biyUkluginin onda birine sahip oldugunu anlatti. Kiz,
savas yilarinda buyudi ve boyu simdilerde bir metre
yetmis santimetre ulasti. Demek ki yasadigi tGlkenin si-
nirlarinin onun boyuyla bir ilgisi bulunmuyor, ama bunu
ertesi giin derste séylememeyi yegliyor.
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Baba 15181 séndirip, karanlik yataga, annenin yanina
uzaniyor. Buyuk kizinin ¢ene cevresindeki morumsu le-
keler adamda o hafta artik animsamak istemedigi bir
seyi ¢agristirdi, ama dustinceleri onun disiinmek isteyip
istemedigine aldirmiyor, eger zamani gelmisse bir za-
manlar disindigu ya da yasadigi seyler kendine karan-
liklar icinden dyle ya da bdyle bir yol buluyor.

Simdi operanin 6nine geldiler, Salome, Jokanaan'in
basini gumus k&sede sunmustur bile, su sacglar ytinden
yapilma kanli karton kafayi, kafa simdi karanlk aksesu-
var odasindaki rafta gumus rengine boyali ahsap késenin
hemen yaninda yerini almistir bile. Alserstrasse'ye tak-
siyle gitmeye karar verdiler. Aracin hastanenin éniunde
durdugu ani, biatin zamanlarin icinden ilk ve son defa
cikarip alacaklar. Taksi, Burgring'den yukari cikiyor, son-
ra sola, Volksgartenstrasse'ye sapiyor, sonra kuzey yo-
nunde ilerleyip adi 6nce Museumsstrasse, sonra Auer-
spergerstrasse ve en son Landesgerichtstrasse olan bu-
yuk caddeye giriyor. Buradan sola saparak Alserstrasse’'ye
variyor. Yol, bes bucuk dakikadan fazla stirmiyor. Bu bes
buguk dakika suresince aracin icinde konusmuyorlar.
Taksi soford, yolcularinin istegi dogrultusunda hastane
kapisinin 6ntinde duruyor.

23

Lvivdeyasanan kanh G¢gecenin magdurlan igin kam-
panya: Hermine ve Ignaz Klinger 100 kron, sevgili annem
Frau Terka Korsky adina 120 kron, Frau Kamler 10 kron,
toplam 230 kron. Yash kadinin ates yakmak icin katladigi
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gazete kagidinin Gzerinde bunlar yaziyor: O, her seyi dog-
ru yapti; kizi ici sectigi goy'dan, genc ailenin Katolik Yor-
tusu alayina katilmasi icin onlara armagan ettigi Viyana
biletlerine ve kendi kacisina kadar, her seyi. Viyana
Ormanlari’'ndan gelen odunlar liken kapli, yanarken kotu
kokulu buharlar cikariyor. Kanli geceler. Andrej. Kadina
ve kocasina kapiyl agmak istemeyen ¢ocuk bakicisi. Yuce
Tanr, kizinin degil kocasinin canini almisti.

Babam nerede olabilir?

Amerika'da ya da Fransa'da.

Seni hi¢ mi ilgilendirmiyor?

Tanri'dan baska kimse bilemez. Hadi git, ellerini yika.

Kizi varsin, onun su veya bu nedenden kocasini elin-
de tutamadigini disiinsindil. Oysa tutmustu, son éna ka-
dar, kocasi bir et parcasi kalana kadar tutmustu. Ama kizi-
na bunu anlatmali miydi, vaktiyle kendinin de az daha bir
et parcasi olacagini, hatta kizinin ve benzer kosullarda
kizinin ¢ocuklarinin da, buyuk kizin ve kucuk kizin da
tekrar tekrar birer et parcgasi olabileceklerini sdylemeli
miydi? Gergegi bilmeyen biri, birinin 61digu ya da sadece
cok uzaklarda oldugu arasinda ayrim yapabilir miydi? Ka-
tillerin gtinahi simdi kadinin kendi gtinahiymis gibi duru-
yordu, ama bir 6nemi var miydi bunun? Lviv'’de Polonya-
lilar kisa bir stire 6énce Ukraynalilari yenmelerini blyuk
meydanda kutlarken iki sokak dtedeki Yahudi mahallesi
atese verilmisti. Uc¢ gece boyunca kutlandi, kagmak iste-
yen Yahudi ¢ocuklarini lejyonerler yanan evlerin igine at-
tilar, ama barikatin arkasinda akordeon caliyordu. Gozle-
rim karariyor. Viyana'da gerci az tanidigi var, ama yasiyor
kadin. Kizi yasiyor, iki kiz da yasiyor.
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24

Kizil sach kiz, kos, kos, kos, yangin var VWahring'de,
yangin var Ottakring'de, seni tutsilenmis ringa bahgi'l
Verilen sozler tutulmuyor. Soru soran yaniti duymak is-
temiyor. Kizin ruhu, dili, épustrken ve baskasinin icin-
deyken bile daima disarida kalirdi. Kizin tek istegi, sinir-
lan ortadan kaldirmakti. Hem arkadasini hem de onun
sevgilisini sevmesi neden mimkuin degildi, ona burada
cok gorulen neydi, hem kimin tarafindan? Kendini ne-
den nehre atar gibi askin i¢cine atamiyordu, peki madem
onun nehirde ylzmesine izin verilmiyor, o zaman neden
baska biri yizmuyordu orada? Annesi ona neden fahise
diyordu? Bulylkannesinin Yahudi oldugunu baskalarina
anlatmasi neden yasakt1? Bu dinyada sevgi, birlestirme-
ye yetmeyecek kadar az miydi? Neden su farkhliklar ve
ucurumlar vardi? Yoksa kizin yetersizligi miydi her seyin
ucuruma yuvarlanmasina neden olan? Demek ki bu
dunyadan gitme vakti ¢coktan gelmisti.

Mauser C96, Birinci Dinya Savasi'nda rutin olarak
kullanilmasa da g6zde bir silahti. C96’nin &zelligi sarjo-
rdn, silah sapinin i¢ kisminda degil tetigin 6ntinde yer al-
masidir. 26 Ocak 1919 Pazar guinil, saat 23.17'de, az 6nce
Alserstrasse 4 numara, 48,21497 derece kuzey enlem ve
16,35231 derece dogu boylamda yer alan Viyana Genel
Hastanesi'nin éndnde duran taksinin icinde dg¢unci s6-
mestrde tip 6grencisi olan Herr Ferdinand G. daha 6nce
aralarinda yapilmis anlasma dogrultusunda elindeki sila-
hin namlusunu ¢ok az tanidigi bir geng kadinin sakagina

1. Yazarin yine kendisi gibi yazar olan, kizil sagh buiytikannesi Hedda Zinner’in
biyografisinden alintiladigi bir cocuk tekerlemesi. (C.N.)
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dayadi ve disarida tam da bir képegin havladigi sirada, bir
anlamda havlamaya yanit olarak tetigi gercekten cekti.

Kiz bu bedene hapsolmaktan nihayet kurtuldu. Su
birisi sonunda bir kursunla o lanet olasi kapiyi acti ve kiz
disar cikti. Hastalara teselli ve sifa. Bir 6lunin sonsuz
akrabasl vardir, simdi artik sonsuza kadar sevilir ve iste-
digi kisiyi sevebilir ve 610 distnceleriyle birlikte herke-
sin icinde tamamen ¢ozultp gidebilir. Boylesine yumu-
sacik dudaklar1 olan bir adam géren olmus muydu hig?
Iste bu dudaklar tstiinde uzaklara stiriikleniyor kiz sim-
di, sevdigine karismis buttindyle, onlar simdi su ve suyun
Uzerindeki kapkara gokytzu olmuglar, iki sira sonsuza
dogru uzayip giden pencerelerin ardina kapatilmis olan
herkes simdi pencereleri ardina kadar agcmis derin derin
soluk alip veriyor.

Sonra bir el daha ates ediliyor ve o birisinin kani
kizin yuzune sigriyor, o birisinin kani saglarini islatiyor,
yoksa kendi kani mi? Basinin agridan c¢atladigini ancak
simdi fark ediyor kiz, peki neden gergekten catlamiyor
ki, 6lmus olmasi gerekmiyor mu? Biri kapiy! aciyor, tak-
si sofort tutunup inmesi i¢in vurulan kiza kolunu uzati-
yor, soguk Viyana havasi kafatasinin icine ntfuz ediyor,
dustincelerine dokunup geciyor, iliklerine kadar rezil
oldu kiz. Sofériin, Aman Tanrim, dedigini duyuyor kiz,
ayrica o birisinin Viyana usull berbat aglamasini duyu-
yor, belli ki onu ve kendini anlastiklari gibi vurup 6ldur-
meyi becerememis. Kizin kapali gozlerinin dntinde piril
piril Giiney Afrika beliriyor, ayagini Gzerine koyuyor ve
kayiyor, sonra dusuyor, tekrar ve tekrar distiyor. Kapidan
gectikten sonra ayagimin altinda bir zemin olmayacagini
keske bilseydim, diye dusuntyor kiz, sonra da daha énce
distndtgu gibi distinmeyi birakiyor.
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Annesi uyuyor, babasi uyuyor, kiz kardesi de uyuyor
ama huzursuz dugler gortyor. Karanhk mutfakta mutfak
masasinin Uzerinde duran dosyanin icinde babasinin ev-
raklari duruyor, ama gece vakti kimse okumuyor onlari,
20 Agustos 1897 giinii Wetzelsdorf'ta, Buchkogel Tepe-
si’'nin eteginde neler oldugunu kimse merak etmiyor: Ka-
feslerdeki kuslar basamaklardan yere dustd, insanlar deh-
setle yataklarindan firladilar, her yeri korku sardi. Ayni
anda bir saganak basladi. Kizlarin odasinda dolabin arka-
sinda biyik kizin ginlik tuttugu kahin bir defter sakli.

25

Polisin saat dérde dogru kapinin st yarisina takili
cami zangirdatarak evin kapisini yumruklamasi Uzerine
6nce anne uyaniyor. Sonraki Ui¢ giin boyunca buyuk ki-
zin bilinci kapali, géguskafesinin inip kalkmasi disinda
hastane yataginda kimildamadan yatiyor, hi¢ hareket et-
medigi halde, i¢in i¢in 6limle savastigi sdyleniyor. Kizini
bu kosullarda on iki yatakli bir odaya yatirdiklari igin
anne hemsirelere sikayette bulunuyor. Baba, Birak, di-
yor. Anne, diger hastalarin yaydigi kokuya ve bagirmala-
rina itiraz ediyor. Baba, Gel, diyor. Anne, dusiuncesizce
konusarak kizinin canina kiymak istedigini savunan dok-
tora, Siz hig ellerinizi yikiyor musunuz, diye soruyor.

Baba, 6lim doseginde yatan biyik kizinin basu-
cunda sessizce oturuyor.

Doktorun tirnaklarinin icinin nasil kirli oldugunu
gérdin mu?

Hayir.

Bdyle biri benim kizima dokunamaz.
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Bir adam eski bir bez parcasindan bir ceket dikiyor.
Ceket eskiyince bozup biryelek dikiyor.

Yelek eskiyince bozup bir atki dikiyor.

Atk eskiyince bozup bir bere dikiyor.

Bere eskiyince bereden bir digme yapiyor.

Adam diagmeden hicbir sey yapiyor.

Ama bu hicbir seyden de bu kisa sarkiyi yapiyor.

Carsambay1 persembeye baglayan gece, gece yansi
ile saat 1.30 arasinda bir vakitte, hemsirenin on iki ya-
takli odada yaptigi birinci ve ikinci kontrol turlari arasin-
da genc kiz nihayet soluk alip vermeyi de birakiyor. Vi-
yana Katolik cemaatinden bir memur, gen¢ kizin adini
ogleye dogru 6lum kitigiine kaydediyor. ikindide okul-
dan cikar ¢cikmaz ziyaret icin gelen kiucuk kiz, bos bir
yatakla karsilasinca hemsireye ablasini soruyor ve ablasi-
nin éldlerin gotarialdigiu morga tasindigini 6greniyor.

26

Ve katil hala yasiyor, diyor anne, kizimin katili can-
landi, ama kizim 6ldu.

Birak, diyor, baba, kurtulacag belli degil henlz.

Yavrumuz kendini bdyle birine vurdurtuyor ve sen,
birak, diyorsun.

Nasil birine vurdurtmus, diye soruyor ktcguk kiz, ar-
tik ona yakinda, kizimiz, diyecekler sadece.

Bak sana sdylemis olayim, ablan gibi sirtmeye bas-
larsan, karsinda beni bulursun.

Soylenene gore, adami dogru diizglin tanimiyormus
bile, diyor baba.
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Oyleyse bile vurup 6ldiirmesine yetmis.

Kucuk kiz susuyor. Ablasinin, sirlarini kicuk kizin
6grenmesi, hele bunlari anne ve babasina ya da hig ilgi-
lendirmeyen Kisilere anlatmasi konusunda koydugu ya-
saklar hala canli. Hem on giin dnce bir pazar aksami ab-
lasini Viyana sokaklarinda bir erkekle dolasirken gérdi-
guna her sey bittikten sonra anne babasina anlatmasinin
ne yarari olabilir ki?

On gun 6nceki pazar guntine kadar her sey yolun-
daydi, diyor baba. Kesinlikle, diyor anne.

Pazartesi gunt sabaha karsi bir saate gelmisti, diyor
baba, Sah guinu de, diyor kigcuk kiz. Bu dunyada hi¢ kim-
se, diyor baba. Ben ¢arsamba gunu, sonra ertesi gece, di-
yor kiguk kiz. Evet, aynen, sanki cuma gunu, diyor baba,
cumartesi yeniden kar yagdi, diyor baba. Sonra pazar
oldu, diyor kiguk kiz.

Susun artik, diyor simdi anne kizina ve kocasina,
bdyle yaparak canlandiramazsiniz onu.

Ah, neler oldugunu asla 6grenememek, diyor baba.

lyi ki 6yle, diyor anne.

Tanri askina, Pazar aksami ne yaptik biz, diyor baba
ve aglamaya basliyor.

27

Cuma guni 6gleden sonra patoloji enstitiisinde
kursunun seyri, yoksa gen¢ kizin kendini mi vurdugu
arastirilirken baba, Margareten’e dogru yola koyuluyor.
Anne, formalitelerden basini kaldiramadigini séyltyor,
yasamla da biri ilgilenecek elbette. Bina girisi kotl koku-
yor ve karanlik, giris katindaki kapilardan birinin tst kis-

122



mina daire numarasinin yazil oldugu bir teneke levha
tutturulmus. Biyikanne olanlari 6grenince bir sey soy-
lemiyor, butln bedeni titremeye bashyor. Baba, vaktiyle
kadinin dikkanina ilk kez girdigi ve bembeyaz tenli ki-
zini gordagu gund animsiyor, kendisi eger bdcek olup
Uzerinde gezinse karda yurdr gibi gozlerinin kamasaca-
gini disindagi aklina geliyor. Cok gegcmeden esnaf ka-
dinin ona kizinin yatagini gésterdigini, yatagin i¢inde bir
kedinin buzidlmis uyududunu hatirliyor. Kadina sessiz-
ce basini salliyor ve gitmek tizere déntiyor, daire kapisini
kendi aciyor ve ¢iktiktan sonra yine kendi kapatiyor. Ha-
yatin yolunda gittigi ginlerde bir zamanlar merdiven
sahanliindan avluya agilan pencerelerin ¢ogu kontr-
plaklarla kapatiimis.

Incelemeler tamamlandiktan sonra pazartesi ginii
memur 6lim nedenini 6lim kitigine beyin kanamasi
olarak isliyor, sah glinti Viyana Merkez Mezarhgi Katolik
Tarafi, Kapi1 IlI'te defin gerceklesiyor. Kara cukurun ke-
narinda mezarci bir dua okuyor, baba ve kiz kardes istav-
roz cikariyor, anne ellerini paltosunun cebine sokuyor.
Jeneh veli. Obiir diinya. Simdi bilyiikanne torununun hig
degilse Katolik mezarliginda yatmayi basardigim gérebi-
lirdi, ama yolunu goézletmek herhalde isine geliyor. Kizi-
ni yine sikintilariyla bas basa birakiyor, eskiden yaptigi
gibi, yrimeyi bile o 6gretmemisti ona.

Belki, diye dusunuyor, kucuk kiz, vaktiyle ablasinin
zorlamasi Uzerine cam misketleri yutsaydi, Simon’'un
duvarindan atlasaydi ya da baska bir sekilde kendini ona
oldurtseydi, her sey baska turlt gelisirdi. Simdi ablasi
onun yerine mi gitmisti ya da 6lirken onu hi¢ disinme-
mis miydi? Baba bir avu¢ toprak alip ¢cukura atiyor. Me-
zar cukurundan c¢ikarilan topraklarin yaninda kirli bir
y1gin gibi duran karlar, kizi heniz hayattayken yagmisti.
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Ileride, bulunduklari yerden goriinen yiksek duva-
rin arkasinda Yahudi mezarhgi var, gége yukselen tek bir
afa¢ yok orada, gokylzu batundyle agik, bilmeyen biri
orada raylarin ya da tarlalar oldugunu sanabilir, ama ora-
ya ozellikle aga¢ dikilmedigini anne biliyor, ¢cinki gi-
nuUn birinde agag kdkleri mevtanin ayak bileklerine dola-
nip bilekleri birbirinden ayirirsa, ahirette bu kisi ¢cagiril-
diginda eksik biri olur.

Mezarlik déntst kizlar kendine ayrilan bir porsi-
yon koyun etini yiyor, bogazindan gegcmedigini séyleyen
babasinin porsiyonunu da yiyor ve son olarak 6len abla-
sinin porsiyonunu da yiyor. Annesi bu kisinin artik yasa-
madigini gizlemis ve hala gecerli olan karne puluyla bi-
yuk pazar yerinden élen kizina disen on iki bucuk de-
kagram eti de sabahin erken saatlerinde almisti. Sevgili
Tanrim, sevgili Tanrim, Rabbimiz, bize dis verdiysen yiye-
cek bir seyler de ver. Ablasi topragin altina girdiginden
beri kictk kizin istahi acildi.

28

Sonra daha 6nce hig ziyaretlerine gelmemis olan ku-
zen “sey demek icin” zili caliyor. Evet, ne diyeceksin? BU-
yikanne, torununun 6ldiginid duydudu giniin aksami
bodruma inen merdivenlerden yuvarlaniyor, kuzenin ifa-
desine gore tehlikeli bir sekilde dusuyor, sey, ne demek
istegini anlamislardir herhalde. Demek zifirt karanlik
basmadan aydinlik olmayacak gercekten. Anne ayaga
kalkip kirli tabaklari tst Uste koyuyor. Masayi hazirlarken
annesinin yasadigini saniyordu. Gercgeg@i bilmeyen biri
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icin birinin 6l ya da ¢ok uzakta olmasi arasinda bir fark
var miydi1? Kuzen, ailenin adresini bulabilmek icin birkag
gln ugrasmis, cenaze, Yahudi inancina goére defnedilmis
bile. Bunca insan bir anda 6ldigtine gore savas hala de-
vam mi ediyor, diye dusuntyor kiz? Bodrumda ne isi var-
di, diyor baba, kdmurleri biteli cok olmustur. Kim bilir,
diyor kuzen. Yeter ki gelecek ayin birinden, sonraki ve bir
sonraki aylarin birinden 6nce dlmeyeyim ki, 6lim Gstun-
luk kazanmasin, her sey dengede kalsin, ansizin yikilma-
ya baglamasin, diye dusuntyor baba ama distncelerini
dile getirmiyor. Kuzen, bir k&gt pargasinin Gzerine, Kapi
IV, Alan 3, Sira 8, Yer 12, diye yaziyor, o gittikten sonra
anne kagidi mutfak cekmecesine koyuyor.

29

Mezar taslarinin seyrek olarak yerlestirildigi karlar
altinda kalmis bir alanin ortasinda, mezarhgin Yahudilere
ayrilmis bolumundn en arka tarafinda yeni kazilip kapa-
tilmis mezari bulmak zor olmazmis. Kapi 1, Kapi 11, Kapi
Il ve en sonda Kapi IV. Herkesin topragin altindaki yeri
yasarken ait oldugu dine gore belirlenip malum tramvay
duraginin yakininda ya da uzaginda oluyor. Olii Protes-
tanlar, Katolikler ve Yahudiler arasinda yapilan tramvay
yolculugu bir buguk dakikayr gegmiyor. Ziyarete giden
kisi, biyukannenin mezarindan Katolik mezarligini cev-
releyen yuksek duvari kolayca segebilir ve duvarin arka-
sinda karlarla kapli biytik agaclan gérebilir ve kar kendi
agirliina dayanamayip bir daim Gzerinden kayip indigin-
de ve dal hizla yeniden dogruldugunda cikan sesleri o
derin sessizlikte bulundugu yerden duyabilir.
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Vefat eden annesinin evi soguk ve karanlik. Kovanin
icindeki su bile donmus. Kovayi avluya bosaltmak istedi-
i sirada yere koca bir buz pargasi dustii. Cehennem, ce-
kirge, stluk, veba, gakal, yilan, tahtakurusu ve bit. Kocasl,
Viyana'da aldigi ilk maasla onu Burgtheater’'e gétirmus-
ti. En ucuz koltuklarda oturup iphigenia Tauris'te'yi iz-
lemiglerdi. Elveda. Kadin o gece perde kapanmadan, o
son anda, 6zveride bulunmanin ne demek oldugunu sa-
londaki herkesten daha iyi anladigini distinmisti. An-
nesinin Goethe killiyatini okudugunu bir kez olsun
gbrmemisti, ama simdi butin ciltler vaktiyle evlerinde
oldugu gibi ayakh kiiclik saatin yanindaki kittphanede
duzgun bir sekilde diziliydi. Annesinin memleketten ka-
carken getirdigi bavulu bu yiizden ¢ok agirdi. Elveda. ilk
¢ocugunu hepi topu bir avug karla cehennemden cekip
almanin bedelini bir dmur boyu ddemisti ve bazi seyle-
rin bedeli olmadigini simdi anliyordu. Hava gelmiyor hig
/ Olum sessizligi korkung! / Ugsuz bucaksiz enginlik bo-
yunca / Deniz kipirtisiz uzanmakta! Demek annesi aslin-
da bu kitaplari ona mi getirmisti? Bufenin tzerinde du-
ran yedi kollu samdani da bavula yerlestiriyor. Saj
mojchl, un fal mir mejne trep nit arunter. Annesiyle Yidis
konusmak i¢in artik ¢cok ge¢. Merdiven sahanhgdindaki
avluya acilan pencerelerin ¢ogu kontrplakla kapatilmis,
kadin arkasina donmedigi icin giris kapisinin Gstindeki
melegi gdremiyor. Annesinin yasami boyunca neyin be-
delini ddedigini simdi bilmeyi cok isterdi. Eve doniince,
sirti biraz asinmis olan dokuzuncu ciltte buyuk bir kis-
mini hala ezbere bildigi oyunu buluyor. Sobay! yakmi-
yor, bulasiklar1 yikamiyor, gidip kuyruga girmiyor, dikis
dikmiyor, yama yapmiyor ve aglamiyor; battaniyeye sa-
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rinip usulca mutfakta oturuyor ve geng kizliginda yapti-
g1 gibi iphigenia y1 okuyor.

31

Baba, yaklasik alti ay sonra, 2 Aralik 1920'de 6ltyor.
Anne, onun kiyafetlerini karaborsada satiyor. Ama énce-
sinde paltonun imparatorluk kartalini tasiyan altin sarisi
dugmelerini kesip bir kutuya koyuyor. Babanin, dul esi-
ne 6denecek olan aralik maasi o glinlerde ancak bir 6gin
6glen yemegine yetiyor. Neyse ki Amerikalilarin génder-
digi kakaolu siutten kizina okulda her giin bir porsiyon
veriyorlar.

32

1944 yilinda bir kayin korulugunda, elyazisiyla tu-
tulmus gunlik notlari iceren bir defter topraga dusecek,
¢cUnkd bir korucu geng bir kadini tifeginin dipgigiyle
one dogru ittigi sirada kadin, elindeki defteri simsiki
gogstine bastirdidi kollartyla simdi kendini korumaya ca-
hisacak. Defter ¢camurlarin igine disecek ve gen¢ kadin
onu almak icin geri dobnemeyecek; defter orada kisa bir
siire kalacak, riizgar ve yagmur sayfalarini karistiracak,
Uzerinden adimlar gececek - ta ki icinde yazili sirlarin
tumu batakhigin rengine déniusene kadar...
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Oysa buyukanne Viyana Ormanlarindan odun ge-
tirmek Uzere evinden sadece yarim saat sonra ¢ikmis ol-
saydi ya da yasamaktan bikmis olan geng kiz, buyukan-
nesinin kapali kapisinin 6ntinden ayrilip kentte amagsiz-
ca dolasirken 6lUmun, hirpani bir delikanh kimliginde
karsisina ansizin ¢iktigi Babenberger Strasse'den saga,
Opernring’e sapmasaydi; ya da hirpani adamin nisanlisi
nisani bir giin sonra atmis olsaydi; ya da hirpani adamin
babasi Mauser tabancasini koydugu c¢alisma masasinin
cekmecesini kilitleseydi; gencg kiz sirf etegi kisa diye ar-
kadan satilik bir kadin gibi gériinmeseydi, ah o etegin
boyunu alti ay énce neden kisaltmisti ki; ya da hava za-
ten soguktu, kayma tehlikesinden kendini koruma i¢gu-
dusuyle az sonra uzuvlari sapasaglam 6limin kollarina
kosmak yerine dismeyi gbéze alip Babenberger Strasse’
nin karsi kaldirimina buzlanmis olan noktadan gec¢seydi;
dusseydi bir bacagi kirilirdi belki, bacaginin algiya alin-
masi icin Viyana Genel Hastanesi'ne géturulirdd, o za-
man birka¢ gin sonra 6ziinde saglikh biri olarak ayni
yerde kendi sectigi cebri éliime kurban gitmez, buz gibi
morgda yatmazdi; ya da isve¢'ten esen buz gibi hava ye-
rini kérfezden gelen sicak hava akimina iki giin énce bi-
raksaydi blylkanne ormana c¢arsamba gininden énce
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gitmezdi ya da su birikintisi donmazdi, gen¢ kiz da Ba-
benberger Strasse'nin bittigi noktada Viyana Sanat Tari-
hi MuUzesi’'nin 6ninden ge¢gmeye karar verirdi mutlaka;
gerci mize o pazar aksami kapaliydi, kiz bir gin orada
yalnizca baba, buytkanne ve ¢ocuktan olusan bir aile
tablosu gérmustd, iste o an kendini vurdurmak yerine
babanin ¢ocuga uzatti§i limonu distnGrd, mizenin
kapali oldugu o saatte kimsenin bakislarini Gzerine ¢ek-
meden bir duvarda asili duran karanlik tablonun icinde-
ki meyvenin sar1 isiltisi gézunde canlanirdi. Zamanin
hangi distincelerle doldurulduguna kim karar verir? Ya-
rim, hatta bir saat sonra aslinda geceyi gecgirmek icin
baba evinden baska bir yer olmadigini kavrasaydi déner-
di, Opernring'den de yururdl, ama ev istikametinde,
cunki cebindeki para taksiye yetmezdi, iste bu eve gidis
yolunda operanin énuinden gegerdi yine, ama delikanli
Opernring civarindan ¢oktan ayrilmis, bir kilo tereyag,
elli dekagram dana eti ve on adet mum karsilijinda sati-
lik herhangi baska bir kadinin kollarinda yatiyor olurdu,
kizsa basina hicbir sey gelmeden eve ulasirdi, ger¢i bina
gorevlisi kadinin zilini calmak zorunda kalirdi ve sonra-
dan annesinden bes feniklik yasak parasini onun yerine
o6demesini isterdi, annesi onu azarlardi, ama isittigi bu
azarlar baba evinden tasinip kendine bir oda tutabilecek
duruma gelebilmesi i¢in bir an énce kendi parasini ka-
zanmak zorunda oldugu kararini gliglendirmeye yarardi.
Mesele, muhtemelen geride birakilan o an degil, daima
her seydi. Onu yasamin sonuna getiren diinya kadar ne-
den vardi, ama ayni zamanda hala yasamasi i¢in ve yasa-
masini gerektiren de diinya kadar neden vardi.

Baba evinden tasinma kararini o aksam alirdi - kirik
bacakla genel hastanenin bekleme salonunda oturuyor
olsa, Viyana Ormanlari’'nda buyukannesinin sirt cantasi-

132



ni tasiyor olsa, 0 geceyi onun evinde gecirmesini sdyle-
yen biytkannenin kanepesinde soguktan titreyerek bat-
taniyenin altinda oturuyor olsa da alirdi o karari. Yukari
cikamvyorsan, asagi ineceksin - ama karsiya gegcemiyorsan
da gececeksin. Buytuk olasilikla evde kendi yataginda ya-
tiyor olurdu, diger yatakta boyu simdiden bir yetmis
olan kiz kardesi uyurdu, kardesinin huzursuz da olsa de-
rin bir uyku uyudugundan emin olursa yataktan kalkip,
dolabin arkasina sakladigi ginliguni yerinden gikarir ve
yasadigi bitin olaylan kigik bir kursunkalemle karan-
likta defterine yazardi. On dort yasinda aclik ¢ekerken
achgin esaretinden kurtulmaya nasil karar verdiyse, sim-
di karsiliksiz ask acisi ¢ekerken bu karsiliksiz sevginin
onu esir almasina artik gdz yummayacagina karar verir-
di. Kiz, hayattan bezginligini 6lime donustlrebilecek
Viyana'daki tek bir noktayi ve o aksamki tek bir ani ka-
cirmis olsaydi, gunligine yazdidi sirada aslinda sadece
yazarak para kazanmak istedigini anlardi, nasil ve ne
hakkinda yazabilecegini diistinmeye koyulurdu, bdylece
o sefil hafta icinde ilk kez sevdigi adami degil de utanci-
ni ve sanssizhgini dasindrda.

Ertesi sabah gunligundeki yazilari ¢6zemezdi, ¢in-
ki gecenin karanliginda ayni satira bircok harfi st Uste
yazdigimi fark ederdi. Hirpani delikanh yaralanmaz ve
sag kalirdi, birkag yil sonra yirmili yaslarin ortasina geldi-
ginde de dazlak olurdu; blyiikanne bodruma inen merj
diyenlerden yuvarlanmazdi; kiz, on yil kadar sonra tu-
tuklanma tehlikesiyle karsilastiginda birka¢ gin buyu-
kannenin evinde saklanirdi; babasiysa bu kosullarda 6l-
mek icin beklemez, o geceden bes hafta sonra, ayni yilin
2 Mart guni kalp yetmezliginden o6lardi. Blyik kizi
onun mezarinin basinda gotik babanin ¢cocuguna -kiz ya
da erkek- uzattigi limonu ikinci kez distintrdi. Babasi-
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mn, “Steiermark depremi kayitlari’ndan ¢ikardigi 6zet-
leri sahiplenir ve bunlardan gézyaslari icinde ilk yazisini
yazardi: Yer bir kez daha acilip savas galiplerini yutsun!
CUnkl babasi, doktorlarin dedidine gore yataginda kalp
yetmezliginden 6lmuastd, ama kizin kuskusu yoktu, esa-
sen savas yuziunden 6lmusti babasi.

Kocasinin mart ayl maasi annesine ddenirdi, bu da o
dénemde bir haftalik masraflari karsilamaya yeterdi.
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Bir kadin calisma masasinda oturmus, 6zge¢cmisini
yaziyor. Masa, Moskova’'da. Kadin, yasaminda ticincul kez
6zgecmisini yazmak zorunda kaliyor ve bu yasamoykui-
su onun gercek yasaminin akisini sonlandirabilir, séyle
denebilir, bu belge kendi elleriyle yazdigi bir silaha d6-
nusebilir. Ama soyle de olabilir: Belge saklanabilir ve ka-
din bunu teslim ettigi andan itibaren belgeye karsi mu-
cadele etmek ya da layik olmaya galismak ya da bu bel-
geden dogan en karanlik varsayimlari dogrulamak zo-
runda kalabilir. Sonuncusunun gergeklestigi durumda
bu harfler bir miktar gecikmeyle sonunda kadinin yasa-
mina mal olacak bir tir mizmin hastalik kimligine bi-
rindr. Tiyatro duvarina, biri bir gin alip ates etmesin
diye asla bir silah asilmaz, demez miydi kocasi her za-
man? Ibsen’in Yaban Ordedi'ni ve sonunda ates edildi-
ginde nasil agladigini animsiyor. Belki basarir, zaten bu-
nun i¢in burada oturuyor, bunun i¢in umut ediyor, zaten
bu yizden nicedir dogru sozcikleri ariyor, yazarak kur-
tulusunu yazmay basarir belki ve de yasaminin akisini
birkac harfle az cok uzatmayi ya da hig degilse kolaylas-
tirmayi saglar; tek umudu, yazarak yasama geri donmek.
Ama nedir dogru sozctkler? Dogruyu yazarak, yalan
yazmaktan daha ¢ok mu yol alir? Peki onca gercek ve
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yalan arasindan hangilerini segmeli? Yazdiklarini kimin
okuyacagini bilmiyor ki!

Ama bu belgenin yazil bir kagit olmakla sinirh kal-
mayacagindan, dosyalanip unutulmayacagindan kusku-
su yok. Her ¢ocugun, her camasirci kadinin, her askerin
Lermontov'un ve Puskin’in siirlerini ezbere bildidi bir
ulkede ihtimal vermiyor buna.

2

1902'de bir memurun kizi olarak Brodyde diinyaya
geldim, yani koklerim kentsoyluydu. Peki kentsoylu kok-
leri neye dayaniyordu acaba? Yirmi yili askin bir stre
6nce buyukannesinin Galigya'dan Viyana'ya kacarken
Goethe kulliyatini yaninda tasimasina mi? Ailesi, Viya-
na'daki ilk yillarinda babasinin maasiyla eve bir hizmetgi
bile alamamisti. Kadin higbir zaman piyano dersi alma-
misti, kiz kardesi de keman calmiyordu. Kadin kentsoy-
lu kéklerinin, babasinin fabrika iscisi olmayip meteoro-
loji enstitiisiinde memur olarak calismasina dayandigini
biliyor elbette. Parami kigimla kazaniyorum, derdi bazen
babasi, kaba etini kastederek. Yine de acliktan élmeleri-
ne ramak kalmisti. Buna karsin kentsoylu kokleri, Sov-
yetler Birligi'ne girme talebiyle yazdigi ilk 6zge¢misinde,
Sovyetler Birligi Kominist Partisi’'ne alinmak i¢in bosu-
na ¢abaladigi ikinci 6zge¢misinde ve muhtemelen simdi
yazdigi Gglincl 6zgegmisinde bir damga olarak kalmisti.
Gecmisi kadina, kadin ge¢misine yapismisti bir kere.
Dusunce sistemini en bastan baslatabilirdi ama aile hika-
yesi i¢in olanaksizdi bu.

Kocasinin 6zgurluk seviyesine hicbir zaman ulasa-
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mayacakti, her ddnem 6zgurdu kocasl, ¢ifte 6zgur, hatta
simdi hapisteydi ve tamamen 6zgurdi, yazmaya basla-
madan énce tornacilik egitimi almisti, yevmiyeli is¢iydi,
cifte 6zgur yevmiyeli is¢i, bunun anlami suydu: Bir ta-
raftan onu tutan higbir seyi yoktu, ama istedigi yere gi-
debilirdi. Sosyal agidan bakildiginda santaja boyun eg-
mezdi. Isci sinifinin, zincirlerinden baska kaybedecek bir
seyi yoktur. Kadinin kaybedecek seyi gercekten daha mi
fazlayd1? Babasinin muhtemelen sadece miyoplugunu
degil korkusunu da almisti: Babasi ufak bir hatasi yiiziin-
den maas derece kademesinin zamaninda yukseltilme-
mesinden, en k&t durumda, 6rnegdin devrim ylUziinden
isini butinuyle kaybetmekten émir boyu korkmustu.
Eller, kafadan daha mi diristti dogustan? Geng kizli-
ginda elleriyle ¢alismayi, dinyada heniiz olmayan bir se-
yi elleriyle yaratmayi ne ¢ok istemisti - ancak lisede dik-
tigi bebek elbisesini elisi 6gretmeninin biatin sinifin
onunde sfziimona drnek olsun diye bastan savma ve ba-
sit bir cahisma diye tanimladigi ve havaya kaldirip goster-
digi gtinden beri ellerinin bir eser Uretebilecegine glive-
nini yitirmisti. Dogustan lutuf varsa eger, herhalde iti-
barsizlik da vardi. Bastan savma ve basit. Kadin sonraki
yillarda isgilerin meselesini daha buyuk bir tutkuyla
kendine is edinmisti.

1909'da ailem Viyanaya gictu. Sikintilar devam etti-
gi icin ilk kez on dértyasimdayken siyasi girisimde buluna-
rak 1916'da duizenlenen savas karsiti bir gésterinin 6n saf-
larinda yer aldim. Gergi o yillarda hentiz Marksist egitim
almamistim, tepkim pasifist bir durustan, kendiliginden
dogmustu.

Sovyetler Birligi'ne seyahat etme ricasiyla yazdigi
ilk 6zgecmisinin su yerine sunu da eklemisti: ... ancak
tepkim, savasa karsi duydugum siddetli nefretten kaynak-
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taniyordu. 1917'de Sovyetler Birligihin kuruldugu an,
Bolseviklerin diinyadaki tek tilke olarak buytkfedakarhklar
karsihginda hir iradeyle insanhk disi savasin yukunu
atma karariyla 6zdes degil miydi?

Vaktiyle diinya devrimi gerceklesmis olsaydi, btin
ulkelerin emekcilerinin birlesmesi hem yeni bir dinya-
nin hem de ebedi barisin baslangici olurdu. insanlarin
birbirlerini dldurmeleri igin nasil bir nedenleri vardi?
Avusturyalllarin italyanlari kan kaybindan éliime terk
etmeleri, Almanlarin Fransizlarin karinlarini desmeleri
icin bir neden mi vardi? Yoktu.

Gergi sonra 1918'de baris geldi, ancak Avrupa sinir-
lar kaldirilmadi, yalnizca kaydirildi, ama emekgilerin ve
emekgilerin sirtindan kéar saglayanlarin arasindaki sinir-
lar Sovyetler Birligi disindaki topraklarda degismedi. Bu
acinasi barisin baslangicindan beri, yani neredeyse yirmi
yildan bu yana gen¢ Sovyetler Birligi, Avrupali tim geri-
cilerin olusturdugu cephenin karsisinda tek basina kaldl,
bdylece cikacak yeni bir savasta birgok dismandan biri
degil, tek diisman olacakti. Ustelik bu savasin eli kula-
gindaydi. Bulundugu andan geriye, barigsever gen¢ kiza
elestirel bir gozle bakti. Bir devrim sirasinda akan kanla,
savasta akan kan arasinda fark oldugunu heniiz 0 zaman
kavramisti. Ancak her savasin birbirine benzemedigini
de bu arada 6grenmisti.

Savas bittiginde ve babamin élimiinden sonra siyasi
bakimdan hentizyalnizdim ama antimilitaristyazilaryaz-
maya baslamistim, bunlari o giinlerde baslangi¢ta heniiz
bir sonug¢ olamasam da Arbeiterzeitung’« 1yolluyordum,
ayrica ilk romanim Sisyphos'u dayazmaya baslamistim.

1. 1889-1991 yillari arasinda Avusturya’da yayimlanan Sosyal Demokrat
Parti’nin guinlik gazetesi. (C.N.)
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O glnlerde sadece siyasi degil her acidan tamamen
yalnizdi. Munzeviydi. Ama bunu yazmiyor. Vaktiyle onu
tikenme noktasina getiren bir sey simdi yararli olmustu:
Ugrunda 6lmek istedigi adamin uzun zamandir Trogkist
bir grubun icinde bulundugunu yeni 6grenmisti. Vaktiyle
onu tanidiginda adi W.'ydi, bir toplantida yeniden karsi-
lastiklarinda yoldas E. olmustu. Adam sonrasinda, tipki
kadinin kendisi gibi cesitli kimliklere girip ¢ikmis ve Za.
olmustu, bu imzayla yazdi§i makaleleri bazen okuyordu
kadin, yasadisi eylemleri ylziinden daha sonra P. adini
aldigini bir yoldastan égrenmisti, ama son olarak Lenin-
grad’da yaptigi ¢alismalarini hangi ad altinda sirdtrdi-
guna bilmiyordu. Son aylarda Li.'niinTrogkistler, Zinov-
yevistler, Buharinistler hakkinda konusmalarini dinledi-
ginde bu kisinin bir zamanlar ¢ok sevdigi o adam oldugu
aklinin ucundan bile gegcmemisti. Birka¢ hafta énce zanh
LU.'niin gazetede fotografini gértince tanimisti onu.

Talep ediyorum.

Ispanya igsavasi.

Boyle olmaz.

Kongreye katilmadim.
Reddediyorum.

Hendekte.

Baska yollar1 da vardi.

F beni suclamak isteyince.
O zamandan beri yok, talep ediyorum.
Saatli bomba, mecbursunuz.
Lafi evirip cevirme.

LG. onun en yakin arkadas!.
Ben, aslal

Lafi evirip ¢evirme.

Br. sadece bir.

F kusku uyandiriyor.
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Bdyle calisamam.

Ucra yerlerde olmaz!

Yazi yazan parti yetkilisi, ama yazar degil.

Temiz yol.

Br. bana neden gerekce sunmuyor, merak ediyorum.

Merak ediyorum, F alayci davranisiyla neden.

Bunu da dikkate almali.

F. neden bdyle asir karamsar.

Nasil cifte anlamli oldugunun farkinda misiniz?

Yapici ve yaratici degil.

Br.'nin mezhep meselesi derinlemesine incelensin.

Aksine, zararli.

Su giris b6lumune bakin, Rusca versiyonunda ciim-
leler degistirilmis.

Gercek olamaz bu.

Giris bélumu.

Gercek olamaz bu!

Gelistirici degil.

itham ve dolandiricilik.

Giris bolumu farkl.

Yoksa senin iddian?

Ithamda bulunmuyorum, Rusca versiyonun aynisini
istemiyorum sadece.

Yoksa simdi senin iddian?

Bu konuda baska bir aciklama yapilmayacak artik.

Istifa et.

Ben de goérevimden ¢ekiliyorum.

En iyisi hemen bitirelim.

Herhalde dogrusu bu.

Bu konuda verebilecek bir seyim kalmadi.

Ama su an igin yapardik.

Sizin hakkiniz ihtar.

Ama su an olmaz.

Neden?
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Bir parti temsilcisinin.
O halde ben yokum.

O gunlerde bir kirtasiyecide tezgahtarlik yaparak gegi-
mimi sagliyordum. Ama cogu 6gle paydosunda kugik
dikkanin arka odasinda yer alan kagit rafinin icine kivri-
lip uyudugunu heniiz higbir 6zgecmise yazmamisti.
Dukkanin sahibi olan kuzeni buna izin veriyordu. Genis
kagit tabakalar her carsaftan daha temizdi, kiz raflardan
birinin igine yerlesmeden 6nce gergekten yatada yatiyor-
mus gibi ayakkabilarini ¢ikariyordu. Artik annesi ve kiz
kardesiyle birlikte yasamadigi stirecin ilk aylarinda yor-
gundu, ¢ok yorgundu, ¢unki geceleri romanini yaziyor-
du. Babasinin yasiyor olmasini ne ¢ok isterdi, belki basa-
rirdi, belki sézcukleriyle yeniden canlandirabilirdi onu,
yeter ki dogru soézcikleri bulabilsin.

Kendi halinde bir delikanli, ¢ahistigi dikkana gelip
ondan birkag kez kirmizi kagit satin almis ve kesme ma-
kinesinde hemen orada el ilani boyutunda kesmesini is-
temisti. Kizin makineyi hazirlamasini, bayuk kolu kul-
lanmasini ve bir anda bir deste kagit Gretmesini sessizce
izlemisti. KPO1 ile ilk irtibatimi yoldas G. aracilidiyla
kurmustum. Bir giin yol kenarinda riizgarin tasidigi bir el
ilani gérmis ve renginden tanimisti, kagidin Gzeri basi-
hydi artik. K&gidi yerden almis ve okumaya baslamisti.

Yoldas G. yaz boyunca dikkana ugramamisti; eylul-
de yeniden ortaya ciktiginda kiza artik iki degil, acabildi-
gi bir bucuk gozle bakiyordu. Delikanli, Schénbrunn
Hayvanat Bahgesi'ne savastan sonra saglanabilen sayili

1. Kommunistische Partei Osterreichs: Avusturya Komuinist Partisi. (Y.N.)
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yeniliklerden biri olan o kocaman yorgun kertenkeleyi
andiriyordu.

Kiz, kesme makinesinin basinda kagitlari hazirlar-
ken yaninda duran delikanliya sormustu:

Kaza mi?

Birisi vurup yere devirmisti.

Oyle mi?

Askerdi.

Asker mi?

Evet.

Neden?

Darbe.

Kiz bunu okumustu. Hatta Hérligasse'de birkag ko-
minist 6lmistl, ama yasadigi yer olan Alser bolgesinde
hayat her zamanki gibi devam ediyordu.

Gozunuz peki?

Yasariyor.

Cok tzuldum.

Kagit tomarini sikistiran cark dénerken, acaba bu
suskun adamin onu aglatacak nedenleri mi var, yoksa
gozlerinden onun katkisi olmadan mi yaslar dokuyor,
diye dustinmustu kiz.

Bir giin siz de gelmek ister misiniz?

Kiz, kagitlari bir hamlede keserken, delikanli elinin
tersiyle i1slanan yanagini silmisti.

Bagli bulundugu komdinist hiicre ¢arsambalari bu-
lusuyormus.

Oyle mi?

Insanlik saghgini, hatta yasamini ask disinda bir sey
icin de feda edebilirdi, yasamini ve bedenini iyi bir dava
ugruna zamanin bogazina atana kadar kendini koruyup
saklayabilirdi.

Ama Macaristan'da gecti bile, dedi kiz, Sovyet Cum-
huriyeti'ni kastederek.
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Ogreniyoruz, dedi gen¢ adam ve buyiyip gelisen-
den dunyanin haberi yok, ama ¢ok sasiracak.

Gozlerinden yas gelene kadar mi gildigi yoksa sa-
dece mi guldil tam olarak anlasilmayacak, diye dusun-
misti kiz ve yeni kestigi kagit tomarini bir kagida sar-
maya baslamisti.

Ben olan yoldas ile yoldas B., Tverskaya Caddesi bo-
yunca yururken, ben olan yoldas adami géruyor. Adam,
yolun Kkarsi tarafinda yuriyor. Ben olan yoldasa selam
vermek Uzere elini kaldiriyor. Ben olan yoldas da elini
kaldiriyor. El edip yanimiza cagirmayalim mi? Aman Tan-
rim, ya goren olursa! Géren olursa, selamin sadece ben
olan yoldasa verildigini de gorur. Elimi salliyorum, yakla-
siyor, B. arkasini donuyor. Strastnoy Bulvari’ni birkag kez
bir asag! bir yukari yuriyoruz. Havadan sudan konusu-
yoruz. Bir aydinlatmadan, yesil bir isiktan s6z ediyoruz.
Samimi konusuyor. On bes dakika kadar birlikteyiz.
Sonra uzaklasiyor. Ben olan yoldasin ve yoldas B.’nin
onunla konusmus olmamiz hata olarak mi degerlendiri-
lecek? Ama her durumda onunla konustuk.

Sonra bir ¢carsamba gunt yasaminda ilk kez olarak,
genel kosullarin kétuliginden yalnizca yakinmayip,
ayni zamanda adi ilerleme olan bu makinenin insanoglu-
nu destekleyecedi yerde neden zayiflattigini akilci bir
bicimde sorgulayan insanlarla karsilasmisti.

Digerlerinin yoldas G. diye ¢agirdigi biri, ilerleme-
nin de yeni oldugu bir ¢agda baska ne icin geng olacak-
larini savunmustu ve alnina disen bir sa¢ tutamini ani
bir bas hareketiyle geriye itmisti - bu, sonralari kadinin
asina olacagi bir hareketti.

On sekiz yasinda olmak yetmez.

Yoldas A. diye c¢agrilan tombulca biri, ¢agdas yasa-
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mm kesifleri sayesinde insanoglunun salt hayatta kalma
cabasinin yarattigi baskilarindan kurtulduktan sonra bu
olanaklardan gercek anlamda yararlanmasini saglama
gorevinin simdi onlara distigini haykirip ayaga kalk-
mis, kollarinin devasa bir hareketiyle insanoglunun dog-
rulmasini simgelemisti. Hayir, birilerinin 6lgtistiz servet-
ler edinmesi icin degil, sémirgeleri boyunduruk altina
alip yeni pazarlar ve Uretim alanlari ele gecirmek icin
degil, gelecek savasta yeralti kaynaklarini yeni bastan
paylasmak icin degil! Hayir! Bir baslangicin esigindeyiz,
orta yerinde degil, isin basindayiz, diye bagirmis ve yine
devasa bir kol hareketi yaparak bir hava akimi yaratmis-
ti, bu havayr masanin ortasina dogru itmesiyle birlikte
oraya ¢okmus olan duman kiimesi dagilmis ve daireler
cizerek butun yoénlere yayillmisti. Sonra yerine oturup
kendine bir sigara daha sarmisti.

On sekiz yasinda olmak yetmez.

Konusulanlari kagirmamak icin algak sesle konusan
kadin yoldas U., neredeyse fisildar gibi, elde edilen
kérlarin paylastirilmasinin 6nceden yasayla saptanmasi
gerektigini, ¢inku zenginlesen herkesin bunu yaptigini
soylemisti.

Aynen, demisti H., ¢cunkd nihayet 6zel mulkiyetin
derisini yizme ve insanhgin kendiyle bitiinlesme vakti
zaten gelmisti, hem de ¢ok buytk olcekte! Disi olan ve
yemeyi bilen, sindirimi de kendi yapacak, kendi basina
buytyecek ve kendi basina sicacak, diye bagirmisti agzi-
ni yayip gulerek; géze goz, diye bagirmis, sa¢ tutamini
arkaya savurmustu.

Guzel Z. gulimsemis ve yoldas U. yine neredeyse
hi¢ duyulmayan bir sesle yoldas H.’nin belki siniri astigi-
ni, ama esasen hi¢ de haksiz olmadigini séylemisti; uzak-
lasilmis yiginla is, bu yiginla isin kitlelerin de yararina
olacagi bir diinyanin 6n asamasi olabilirdi ancak.

146



Aksi halde gulung olurdu, demisti G. ve o sirada
gozlerinden yaslar gelmisti, yaslar gilmekten mi yoksa
aglamaktan mi akmisti, ya da her iki durum da s6z konu-
su degil miydi, anlasilmamisti, yoksa guliing olur demis-
ti: insani gevreleyen doga dizginlenebilmeliydi, yoksa
kisisel cikarlari insani hayvan oldudu gtnlere geri mi
dondurecekti?

Hayir, genclik, gencligi bosa harcamak, yillarin geg-
mesini beklemek, sonra da ginudn birinde baskalarinin
coktan giyip eskittigi yaslilik denen pagavraya burin-
mek olamazdi artik. Genglik, eskilerin hatalar1 yuzun-
den yipranmak degil, dinyanin heniiz gérmedigi yeni
bir diinya i¢in kendini harcamakti.

Cok eglendiler, sarki sdyleyip kahve ictiler.

Benim gittigim glin sadece dans ettiler. Dans etme-
yi bilmedigim icin benim igin sikici iki saatti.

Gittik ve iskambil oynadik. Herhangi bir sohbetimiz
olmadi.

Sira kahveye gelmisti zaten. Siyasi konusmalar ya-
piimadi.

V. arada sirada evime gelirdi, ben bunu bedavadan
sigara ve kahve igmeyi sevdigine baglamistim. Gelisinin
arkasinda siyasi bir gerekgce géremiyordum.

V. birka¢ kez odama da girdi, sohbetlerimiz ge¢cmis
gunlerle ilgiliydi. Onu 1935 Kasim’inin ilk gunlerinde
yolda bir kez daha uzaktan gérdim.

1931 yili sonbaharindan sonra onu bir daha hi¢ gor-
medim. Aramizda 6zel ya da siyasi bir bag s6z konusu
degildi.

Bir seferinde bir bardak bira ictigim sirada o da gel-
di. Bende ¢ok olumsuz bir etki yaratti ve onu sonra bir
daha hi¢ gormedim.
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Bunyesi alkol kaldirmiyor, ilk kadehten sonra genel-
de icemez.

Bazen dyleymis gibi yapar!

Evet, evet, biliyorum.

Yoldas Br, V.'nin evinde kadin yoldas T.'yle bulustu
mu hig?

Animsamiyorum ama olabilir, itiraz etmektense ka-
bul etmeyi yeglerim.

Neden olabilir?

Bildigim kadariyla tanisiyorlardi.

S., L, M, O. da birer kez gelmislerdi evine, isvecli
bir kadin gazeteci, sonra K., Sch,, bir seferinde H. ve
karisi, ayrica yoldas R, O. ve karisi; saninm bu kadar.

Ben de bir kez gittim.

Dogru, Fr.ve C. de.

Herkes epeyce ickiliydi.

Ne kadar eglenceli gegse de bu aksamlari acilen
iptal etmeyi kendime goérev biliyorum. Bdylesine cok
alkol alinan bir ortamda kontrol edilemez siyasi s6zle-
rin agizdan ¢ikmasini denetlemek olanaksizdir.

Onun evine bir kez bir yilbasI gecesi gittim, butin
ev doluydu, ¢ok sayida yoldas da vardi.

Ben var miydim?

Hayir.

Ben var miydim?

Hayir.

Ben?

Hayir.

Evine bir kez gittim, ¢iinkil on kez davet etmisti.

Sik seyahat ettigim icin V. ile hicbir iliskim yoktu.

V.’ nin ikiydzIlulugund son ana kadar icimizden kim-
senin anlamamis olmasi, kusku duymamiz gereken bir
olgudur. Ben bundan, butunuyle kusursuz bir davrani-

sin s6z konusu olmadigl sonucunu ¢ikariyorum.
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Kadin, bir aksam toplanti sonrasi H.'ye Sisyphos'tan
sz etmisti, H. de kendi yazdigi oyunlari anlatmisti. Ka-
din birkag gtin sonra H. ile birlikte devrimciyazarlar diye
bilinen bir grubun i¢cinde bulmustu kendini ve tek tek
kaldiginda bir anlam ifade etmeyen parcalar bir anda
yerli yerine oturmustu. Duinya gorust aslinda tam olarak
suydu: Gormeyi 6grenmek. Dogru soézcikler bulundu-
gunda dinyayi degistirmek mimkin miydid? Yoksa
dinyayi degistirmek sadece dogru sozcikleri bulmakla
mi mumkundi?

Yoldas O.'’nun Rosa Luxemburg cinayeti Uzerine
yazdi§1 makalede bir gerillay1 onun kurbani kadar ayrin-
tih bir sekilde anlatmasina izin olup olmadigi sorusunun
ardindan su soru geliyordu: Yazar kadinin ne anlattigini
6nceden bilmesine izin var miydi yoksa gorevi bunun
tam tersi olup, o0 mu arayip bulmak zorundaydi? Bir de
iyinin ve kotinin degismezligi sorusu vardi, yani egiti-
min mdmkin olup olmadigi, umudun sinir tantyip tani-
madigi sorgulaniyordu. Klasik dénemin temsilcisi bir
yazar, yazarak ¢aginin icinde mi yer aliyor yoksa disari-
dan bakan bir gézlemci mi oluyordu, tipki fabrikalarin
kime ait oldugu sorusu gibi yasamsal de§ere sahip bir
soruydu bu. Sone formunda devrimci bir siir, dismanin
karsisinda teslim olmak, geri adim atmak miydi, sair J
-kazaginda kedi tiyleri, disleri sigaradan kararmis- dev-
rimi yoksa on dort satira mi hapsetmek istemisti? Sosyal
demokrat domuzlar liderimizi haziran ayinda hapse at-
mamis olsaydi her sey farkli seyredecekti! Kadin bu grup
icine girince, edebiyatin kendisinin gergek bir olgu oldu-
gunu ilk kez hissetmisti, tipki bir paket un, bir ¢ift ayak-
kabi ya da bagkaldiran bir kalabalik kadar gercek. Burada
sOzcukler elle tutulurdu, edebiyattan gerceklik denen
seye gecis yoktu, cumleler gercegin ta kendisiydi, Van
Gogh bir kulagini kesmisti, bir tiyatro oyununda bir ka-
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rakterin digerinin s6zini kesmesi neden ayni derecede
acl verici olmasindi? Komunistler aslinda yazmak icin
mi dunyaya gelmisti? Her sézctiik mi 6nemliydi?

Ben ne yazik ki davet edilmeyenler grubunda oldu-
gum icin siklikla orada bulunamadim. Bazen ¢ok sertle-
sebilen bir mizaca sahibim, yoldas F. bu mizacimdan
oOylesine rahatsiz oluyordu ki, bana solucan diyordu. Bu
dizeyde biri olsaydim, onun kurtulma sansi bulunma-
yan bir alkolik oldugunu soéylerdim. O dizeye inmek
istemedigim i¢in sdylemiyorum bunu. Elbette hatalarim
var. Kendimi acimasizca elestirmek istiyorum. Geveze-
liklerinden buytk rahatsizlik duydugum yoldas M. ile
yoldas C. benden olesiye nefret ediyorlar. Temiz oldu-
gumu kanitlamaliyim, M. hakh ¢ikmamali. Ornegin yol-
das M.’nin calisma arkadaslarinin adlarini sayarken beni
unutmasina tzdluyorum. Nasil bir saygisizlik ifadesi bu!
Ama bu politikay! bir fasizm ajani olarak guttugunu soy-
lemek istemiyorum tabii. Hicbir seyi kanitlayacak du-
rumda olmadigimi tekrar ediyorum. Yoldas C. ile ara-
mizda bir tartisma gecti. Hatalar yapmaya basladim.
Eski yaklasimimin aksine godrgu kurallarindan ansizin
rahatsizlik duymaya basladim. Orada burada gevezelik
ettim ve disus basladi. Dogru animsiyorsam C. surekli
gebe kaliyor ve dustik yapiyordu. Burada yaptigimin el-
bette ifsa olmadigini séylemek isterim. Neler oldugu-
nun bana acik¢a sdylenmesi igin savasiyorum. Beni ney-
le sugluyorsunuz? Onurum i¢in mucadele veriyorum.
Yoldas M.'den ayaga kalkip beni neden isbirligine cagir-
madigini aciklamasini talep ediyorum. Yoldas M. ayaga
kalksin, yoldas C. gelsin. Hatalarimi ¢ok iyi biliyorum.
Makalemi zamaninda teslim etmedigim bahanesiyle ge-
linmesin bana. V.'yi burada, Moskova’da tanidim ve on-
dan kotu bir koku aldim, her yere burnunu sokan, insa-

150



nin gézunun icine bakama/an bir kopek kokusu. Ayrica
yalan sdyluyordu. Personel servisine hemen haber yol-
ladim. Her yoldas hata yapar, biri ¢cikip da hatasiz oldu-
gunu soylerse 6zelestiri yapamiyor demektir. Bu arada:
V. beni her zaman buyuk bir kigimsemeyle ve kibirle
stizdu, hi¢ katlanamam buna, hele nedensizse. Bence
boyle bir oglanin Sovyetler Birligi topraklari tGzerinde
elenmesi gerekir. Ne var? Yoldaslar arasinda agikca ko-
nustugumda agzimdan felaketim olacak bir s6z cikabilir.
Birbirimize destek vermemiz daha iyi olmaz mi? Mos-
kovaya geldigimde yanima uzun boylu, kivircik sach biri
sokuldu. Hicbir isi yapamayacak kadar sersem, ama
karsidevrimci her turld unsur igcin bigilmis kaftan. Bana
birkag siir getirdi. Oyle berbattilar ki midem buland.
Birinin bana bir seref belgesi vermesini beklemiyorum.
Am a beni siyasi izolasyona iterseniz buna siyasi bir acik-
lama getirmenizi beklerim. Bu salona girdigimde bura-
daki birkag Kisinin Gg¢lncu, doérdunci, besinci ya da al-
tinci sahislardan bir sey gizledikleri duygusunu Ustim-
den atamiyorum ve bu duygumda yalniz degilim. Huc-
re, mutlak seffaflik talep etmeli. Su an i¢in beni kandir-
mayan tek kisi var, kendim.

Bir aksam o da ilk kez, yazdigi Sisyphos misveddele-

rinden gruba birka¢ sayfa okumustu. Bugiine kadar hala
sari ceketli adam, dedigi Sch., kitabin ana karakterinin bir
burjuva olusunu elestirmisti. Haziran isyani, iste bu bur-
juvazinin kararsizhigi yiziinden basarisizlikla sonuglan-
mamis miydi? Kendini onlarla mi 6zdeslestirmek istiyor-
du yoksa? ilerleme ne olacakti? Grubun ileri yastaki tek
uyesi kadin yoldas O., Sch.'ye kisik sesle karsi ¢ikmisti,
eger gercekler fark ediliyorsa ilerleme, bu geng yazarin
makalesinde yaptig: seyin ta kendisiydi. Yeni bir yola sap-
madan 6nce eski yolda islenen hatalari derinlemesine an-
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lamis olmak gerekmez miydi? Solgun yuzld, biyikhi K.,
sertce yanit vermisti: Her seyi eksiksiz anlamak i¢in el-
bette cok caba harcanabilirdi, gelgelelim biri kesmeyi
akil etmis olmasaydi bugiin hala Gordion DUgimu ce-
kistirip duruyor olunacakti. Sair J -kazaginda kedi tiyle-
ri, disleri sigaradan kararmis- tam da anlatinin yavashgini
ve metinde sik¢a yapilan tekrarlari begendigini séylemis-
ti, ¢inki kitaptaki kahramanin katlandigi duraklamayi
bunlar yansitiyordu. Aynen, demisti H., burada hikaye
yalnizca igerik degil, dil Gzerinden de anlatiliyordu, dev-
rimci yazarlar olarak eger gercekten yeni bir Adem yarat-
mak istiyorlarsa sahip olduklari tek ses, dildi iste! Sag
tutami yUzine dismus ama fark etmemisti bile. Bunun
Uzerine kadin yoldas T., bulunduklar kiigtik grubun icin-
de gerekmeyecek kadar sesini yukselterek okur, hileler
aracihgiyla yazilan Gzerine dusiinmeye zorlanirsa met-
nin, kendi 6tesine geciren gucuni butuntyle kaybedece-
gini savunmustu ve kadin bunun yazik olacagini distind-
yordu. Solgun yizld, biyikh K., bunun yazik degil ama
tehlikeli oldugunu ekledi, ¢cinku keyif duyan kisi bulun-
dugu yerde takilip kalir, artik ileriye dogru hareket et-
mezdi. O halde gen¢ kiz u¢urumun kenarinda mi yaz-
misti? Onu oradan cekip kurtaracak arkadaslar mi bul-
mustu son anda? Issizlik icinde kendi icin yazdigi metin,
elestiriler ve onaylar sayesinde bu arkadaslarla samimi bir
bag kurduran 6geye mi donismistii yani, sadece on sekiz
yasinda olan geng insanlarda ancak 6piismenin yaratacagi
etkiyi mi yaratmisti? Yoldas T.'nin s@yledikleri kiza ¢cok
dokunmustu gerci, ama H.' nin bu kez sa¢ tutamim arka-
ya bile atmadan soylediklerinden parmak uclarina kadar
duydugu mutluluk basini déndirmisti, ama su var ki
kizin dusunduklerine ve sorguladiklarina hicbiri kayitsiz
kalmamisti. Bu cevrede kayitsiz diye bir kavram yoktu,
cunki her s6z 6nemliydi. On sekiz yasinda olmak yetmez.
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Komunist Parti'ye girisiyle birlikte bu yasamin orta-
sina firlatilmisti, yuzyillar siiren hareketsizlikten sonra
artik o da simdiki zamanin nihayet bedenlerine ve ruhla-
rina bizzat isledigi ve hizla yayildigi insanlardan biriydi,
s0z konusu simdiki zaman tek basina bir kisi icin cok bu-
yuk ve ¢ok hizliydi, ama birlik olunca hem dértnala ko-
sup hem de zamanin sinirlari icinde kalabilirlerdi. Yazdig
butin 6zgecmislerde su ciimle yer aliyor: 1920'de KPO'
ye girdim. Kefillerim, komunist hareketin dénctleri yoldas G.
ve o guinlerde Viyana-Margareten Bolge Kurulu’nu yéneten
yoldas U.'ydu.

Mutlaka kefil gostermesi gerekiyor - ki bu arada U.
artik partiden cikarilmis, Sovyet mahkemeleri tarafindan
vatan hainligi gerekgesiyle giyabinda 61tim cezasina carp-
tirnlmisti ama artik Paris'te yasiyordu. Vaktiyle, gencligin-
de bir ayrilik¢i solcu ona kefil olmustu yani. Simdi geng-
ligine sikisip kalacak ve gencligi yiziine mi vurulacakti
yoksa?

Ik 6zgegmisinde U. adi yalnizca bir tavsiye niteli-
gindeydi. Simdilerde Komunist Enternasyonal’in degerli
uyesi yoldas U. ve komunist hareketin 6nctsu yoldas G.,
1920 yilinda KPQ'ye girisim sirasinda bana kefil oldular,
diye yazmisti.

KPSS'ye" girme basvurusu icin hazirladigi ikinci
6zgecmiste daha sade bir ifade kullanmisti: Kominist ha-
reketin 6nctsu yoldas G. ve yoldas U. hana kefil oldular.

Komunist Enternasyonal‘in degerli yoldasi, heniiz o
gunlerde bir suredir hicbir Komintern toplantisina katil-
miyordu ve kendisine artik gérev verilmiyordu; Kirov'un
katilleriyle su¢ ortakligi icinde olduguna dair dedikodu-
lar dolassa da kimsenin kesin bir bilgisi yoktu.1

1 Kommunisticeskaya Partiya Sovetskogo Soyuza'nin (Sovyetler Birligi Kom tinist
Partisi) Rusca kisaltmasi. (Y.N.)
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Simdi, bu Gg¢linct 6zge¢cmiste bir tamamlama yapi-
yor: Vaktiyle vatan haini U.'nun etkisinde kalarak - o gtin-
lerde yapilan kavgalarda aktifolarak 6ne ¢tkmamis obam
da- parti grubumun 1919 Haziran Devrimi'nin anlami
Uzerine yaptigi tartismalarda ben de lehte bir pozisyon al-
mistim, boylece istemeden de oba gruplarin olusmasina ve
Avusturya Komunist Partisi'nin zarar gdrmesine katki sag-
lamistim.

Simdiki zamanda geceklesen hareketler demek gec-
misi de hareket ettiriyordu. Ama meselelere bakmak on-
lan gercekten degistirebilir miydi?

Babas! savasin bitimine yakin dldigiinde onun savas
ylUziinden hayatini kaybettiginden kuskusu yoktu kizin
- babasi, feci kosullara ragmen ailesini doyurmak igin
yillarca verdigi micadele neticesinde girdigi derin bit-
kinlige yenik dismusta.

Babasinin 8lumund izleyen ilkbaharda kiz baba
evinden tasinirken annesi merdiven sahanlifinda arka-
sindan seslenip bir surtiik olma yolunda hizla ilerlemesi-
ne babasinin daha fazla dayanamadigini sdylemisti.

Ama kiz kardesi ablasini babasinin dlumunden ke-
sinlikle sorumlu tutmamisti, ancak ablasinin babasinin
0zel yasamina teslim oldugu goristine de katilmamisti.
Olumiin, babasinin yeni ¢aga isyani, o giinlerde akla yat-
mayan her seye ylreginin baskaldirisi oldugunu séylemis-
ti kiz kardesi, yani esasinda gtg¢ ve keskinlik onu 6liime
gotirdd ve sen onun bu iki ézelligini de almissin, demisti.

Ablasi da geri ¢ekilmenin bir baskaldir olabilecegi-
ne maalesef inanmadigini séylemisti.

Hem de nasil olur, demisti kiz kardesi. Babalar1 6ztin-
de 1917'den itibaren olmak istedigi yere 6lim sayesinde
ulasmisti sonunda - rahmetli imparatorunun yanina git-
mis ve simdiki ¢cagin kendince iflasini ilan etmisti.
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Ama ne yazik ki simdiki ¢agin umurunda degil bu,
demisti ablasi.

Olim de bir tr grev olabilir!

Ah, demisti ablasi, bilmiyorum.

Derken iki kardes evin 6nune gelmisti, ama buyuk
kiz annesiyle karsilasmamak icin yukari ¢ikmak isteme-
misti.

Ugti de; o, annesi ve kiz kardesi babalarinin 6lumiin-
den ayni 6lcide sarsilsa da bu gercegi farkli tanimlamis-
lardi, bu 6lime her biri baska bir neden ve anlam yakis-
tirmisti, babalarindan yalnizca bir hik&ye icinde, her bi-
rinin yasamina dolanmis, yavas yavas uzaklasan bir son
gibi s6z ediyorlardi yalnizca. Babalarinin élimine her
biri baska bir ad koymustu, herhalde bu tanimlamalar,
bu adlarin temelinde yatan gercegin hi¢ olmazsa ortil-
mesine, hatta unutulmasina yardimci oluyordu, bdylece
actk halde bekleyen ugurumun yasayanlari da yeraltina
cekmesi 6nleniyordu.

Ancak doktorlar, babanin 6lim nedeni olarak 6lim
kUtigiune mesleklerinin gerektirdigi dogrultuda blyuk
bir nesnellikle bilimsel bir gerekce yazmislardi: Kalp yet-
mezligi.

Kom{inist Manifesto'yu ilk kez okudugu gtin elinde
olmadan bunu diastnmis ve agir hastaliklara yakalanmis
koca beseriyete de belki yardim edebilecek bir doktor
olabilecegi umuduna tutunmustu.

Semaverden ¢ayina su almak Uzere ortak kullanilan
mutfaga giderken,

uzaklardan, bozkirdan, 45,61404 derece kuzey en-
leminden ve 70,75195 derece dogu boylamindan dogru
ruzgar cikiyor. Ruzgéar, orada yetisen ¢imleri yaliyor, be-
raberinde birka¢ kum tanesi getirmis, bunlar ¢cimlere asi-
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Ii kaliyor, ama ¢imlerin yaninda duran diger kum tanele-
rini alip géturtyor. Haftalardir yagmur yagmadi orada.
Nereden geldigdi ve nereye gittigi anlasiimayan bir bocek,
ot saplarindan birine tirmanip oyalaniyor, tepeye ulasti-
ginda geri déndyor ve bu kez bas asadi yoluna devam
ediyor. Ot sapi, bocek, tepesine ulastiginda onun agirli-
giyla boynunu biraz bukmisti, ancak belli belirsiz, ¢in-
ki bocegin agirhgr fazla degildi, ama yine de vardi. Alti
ayakli ziyaretci yeniden topragda inip dider ot saplari ara-
sindan gicbela yoluna devam ederken ot sapi boynunu
yeniden dogrultuyor, adina bonaca denilen sakin havada
arada sirada hafifce titriyor.

Kadin odasina donerken Yahudiler, Tanri'ya asla bir
ad vermeme kararini neden aldiklarini iyi biliyorlardi,
diye dustuindi. Lenin bir zamanlar sunlar yazmisti: Bir
cam, yalnizca bir cam silindir degildir kesinlikle, ayni za-
manda bardaktir, firlatma araci olarak ise yarayabilecek
agir bir nesnedir, kagit agirhgr ya da yakalanmis bir kele-
begin icine konabilecegi bir kap olarak da kullanilabilir.
Lenin, Hegel’'i okumustu, Hegel ise, hakikat butlindedir,
demisti. Kadin diger zamanlar ¢ayini daima gecenin geg
saatlerine kadar kocasiyla birlikte icer. Simdi tek basina
oturuyor. Lenin'in Felsefe Defterleri’'nin kituphanesinde
bulunmasi hata mi acaba? Lenin de mi artik aforoz edil-
mis sayilir? Yoksa kadin ¢ay almaya gittiginde Lenin he-
niz klasik bir yazarken, elinde fincanla déndiginde
mucrim mi olup cikmisti? Obiir tarafta, Neva’nm karsi
kiyisinda camdan tabutunun iginde yatiyor, tabutun
icinde ddnecek olsa herkes gorurdu.

Bahar basinda bir hafta sonuydu, Paskalya'ydi belki.
Berlin'de bir gol.
Algaklik bu, 6ntint kesmek lazim, dalavereci.
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Portatifbotla kurek cekerek karsiya gegmek istemis-
tik.

Hak etti.

Biliyorum, hava bizden yana degildi.

Beceriksizlik ortaya gikti.

Sanki kis geri gelmisti.

Adamin hangi dolambacl yolardan gegerek buraya
ulastigi ve kuskulu bir yazar oldugu tzerinde fikir alisve-
risinde bulunduk, sonra, aman, pislikle ne ugrasiyoruz,
dedik.

Din gece kar bile yagdi, sulu kar. Géltin Gzerinde
ince buz tabakalar strikleniyordu, ama kayigimizin
ucunun hafifce degmesiyle hemen kiriliyordu.

Birka¢ yoldas onun yetenekli oldugunu savundu.

Aksam veda icin bize en son yazdigi dykiyt okudu.

Yetenekli, esnek bir kavramdir.

Ertesi gun ayrildik.

llgili kurumlar tarafindan “¢op yazari” olarak diglanan
birinin yetenekli bir kisi oldugu tanimini koruyamadik.

Dostumuz hizla ve neseyle uzaklasip gitti. Bir hafta
sonra Moskova'ya hareket etti.

Beni tek bir kisi hakli bulmustu, fisildayarak, o da
oydu. Sevgili yoldas, dedim, bdyle distintiyorsaniz ayaga
kalkin ve bunu ytiiksek sesle sdyleyin. Oyle yapacagim,
dedi ama ¢ok ge¢meden ortadan kayboldu.

Sadece bir kez durup arkasina déndi ve bize goz
kirpti.

Igrencg bir cabaydi.

Goruntisu gézimuiun éndnden hig gitmeyecek.

Niyeti beni kiskirtmakti.

Bodur ve biraz tiknaz yapisi.

Kitabin dékiintli olduguna inandirmak.

Kisacik kesilmis dik saclari.

Kurdugu yazarlk disleri zamaninda desifre edildi.
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Fildir fildir dénen gozleri.

Edebiyattan aforoz edildi.

Heyecanli ve umutlu bir bekleyis icindeydiler.

Basinda sersemligi tartisiimaz birinin, yani bunun
bulundugu bir grubun Moskova'da varlik gésterme ola-
sihigi boylece ortadan kalkti.

3

Kankoca Sovyetler Birligi'ne gocerken, kocasinin
yakin bir dostu olan tiyatro yonetmeni N., gizli servis
sefi Yagoda'ya iletilmek tUizere yanlarina bir tavsiye mek-
tubu vermisti. Kocasi mektubu ilgili kisiye gétirmek is-
tememisti; kadin, Niye, demisti. Kocasi da, Kayirmacilik
sosyalizm degildir, demis ve hizli bir hareketle sa¢ tuta-
mini ylzinden uzaklastirmisti. Kadin, Bu kayirmacilik
degil, yoldaslar arasi yardimlasma, demisti, isimizi iyi
yaparsak yardima ihtiyacimiz kalmaz, demisti kocasi ve
tavsiye mektubunu yirtip ¢op sepetine atmisti. Bu arada
Yagoda gorevden alinip tutuklanmisti, géstermelik dava-
nin U¢iincd durusmasinda 6lim cezasina carptirilmis ve
kisa bir stire 6nce cezas! infaz edilmisti. Yagoda’'nin yeri-
ne gececek olan kisiler su an merdivenleri mi ¢ikiyordu
yoksa? Kocasl tavsiye mektubunu gergekten yirtmis
miydi, yoksa kadin kocasinin tutuklu oldugu sirecte ge-
celeri bazen hayal edip disledigi ya da animsadigi gibi
kagit kirpintilarini ¢dp sepetinden cikarip, yapistirmis ve
mektubu yeniden cekmeceye mi koymustu? Simdi mek-
tubu bulurlardi ve tutuklanmasi icin gerekge mi olurdu
bu? Tutuklanmadan 6nce 6zge¢misini mutlaka tamam-
lamas! gerekiyor. Mektubu biri gercekten bulmussa ya
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da bulursa, kadinin ve kocasinin aleyhinde kanit olarak
kullanmak isterse elindeki yazi ¢teki yaziya karsl savas-
maliydi: Kagida kagit.

Daktilosunun iki yanindaki bulonlari geriye dogru
cevirerek son sekiz satiri yukari aliyor ve yazdigi son pa-
ragraf okunmaz hale gelene kadar “X” harfine basiyor.
Sonra yazmaya devam ediyor.

Hizmet edilen kurum.

Catismalarda.

Yolculuk.

Is teslimi.

Su, su ve sunlar.

Hitler'in se¢im zaferi, Alman is¢i sinifinin yenilgi-
siydi kuskusuz, ama vaktiyle kocasinin yaptigi gibi Al-
man Komdunist Partisi’nin yenilgisi olarak tanimlanabilir
miydi?

Simdilerde Komiinist Enternasyonal temsilcisi olan
sari ceketli Sch., vaktiyle kocasina sdyle karsilik vermisti:

Sosyal demokratlar komunistlerle aralarina sinir
cekmek yerine komunistlerle birlikte Nazilere karsi bir
cephe olustursalardi Hitler cogunlugu ele gegiremezdi.

Emekegileri sosyal demokratlara degil, fasistlere kap-
tirdik, demisti kocasi. Ama neden?

Aslinda ne kendine ne de Komunist Enternasyonal
temsilcilerine sordugu bu soru ytziinden parti tarafin-
dan siddetle elestirilmis ve en alt diizeydeki parti ¢alis-
malarini yirutme gorevine gekilmisti.

Kocasl bir yil boyunca Berlin'de kacak yasamis, bes-
li bir gruptan yardimlar almisti.

Kocasl Almanya’ya gittikten kisa bir stire sonra, ka-
din buz tutmus Neusiedler G6lU tzerinde arkadas! G.'yle
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dolasmaya ¢ikmis ve sunu sormustu: Acaba simdi Marx
keske yanilmis olsaydi diye mi dilekte bulunmamiz ge-
rekiyor? Yani kapitalizmin yozlasmasiyla birlikte sadece
kiguk burjuva proletaryaya inmekle kalmadi, ayni za-
manda proletarya burjuvaziye mi yukseldi ve burjuvazi
kimligiyle Hitler'i mi secti?

O zaman is¢i sinifi neredeydi?

Marx yanilmadi, demisti arkadasi G. isci sinifi Hit-
ler'i segcmisti ama H., komunist partinin yenilgisi kura-
miyla buna ragmen yaniliyordu.

Ama Hitler blyuk sermayenin ¢ikari igin iscileri ilk
firsatta savasa yollayip kiydiracak! Hitler’'i segen, savasi
secer, denmiyor mu her zaman?

Bu savasin yol actigi tahribat ne kadar agir olursa,
bizim i¢in o 6lcude iyidir, demisti arkadasi G. O zaman
kitlelerin ondan siyrilip bizim kollarimiza kosmasiyla
Hitler'in isleyecegi suglar sinirh kalir.

Kadin, bu cumleyi dusunmek icin gozlerini yere di-
kip buzun Uzerini kaplayan ince kar tabakasina bakmisti
ve bu géluin suyunun gercekte ne kadar si§ oldugunu di-
sunmustt. Gol kocamandi ama yazin icinde ytzerken su
seviyesi hicbir noktasinda boyun hizasini gecmiyordu.

Kocaslyla yeniden ancak 1934'te Prag'da gorusebil-
misti, oradan Sovyetler Birligi'ne giris izni icin miracaat
etmislerdi. Moskova'ya gelmelerinden kisa bir siire sonra
VII. Komunist Enternasyonal Dunya Kongresi'nde
Dimitroffun konusmasini dinlemiglerdi. Dimitroff, ko-
casinin iki yil 6nceki séyleminin aynisini séylemisti:

Sosyal demokratlar komunistlerle aralarina sinir
cekmek yerine komunistlerle birlikte Nazilere karsi bir
cephe olusturmus olsaydi, Hitler cogunlugu ele gecire-
mezdi.
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Ama dogru, parti dile getirip kayitlara gecirdigi an-
dan itibaren dogru olabilirdi, parti bunun icin vardi: Tek
kisinin degil kalabaligin akli olmak. Tek kisi aklini yitire-
bilirdi, ama butun parti asla.

Komdunistler ve sosyal demokratlar Hitler’in karsisi-
na birleserek ¢ikmak yerine birlikte hata yapmisti, duru-
mu birbirinden tamamen ayri, ama ayni 6lcide hatali
sekilde degerlendirip, tamamen ayri, ama ayni o6l¢tide
yanhs kararlar almisti. Sosyalistler komunistleri radikal-
ler, terdristler, ihtilalciler diye tanimlhyor, sosyal demok-
ratlarsa onlara emekgi katili, buyik sermaye kolesi ve
sosyal fasistler diyordu bu ve benzeri etiketler agizlar-
dan ciktiktan sonra bir ittifak olanaksiz olmustu. Keli-
melere mi bagliydi?

Sonraki iki yil icinde bir hamleden digerine gegilir-
ken kadinin arkadasi G. Almanya'da yuruttigi yasadisi
calisma sirasinda tutuklanmis ve Brandenburg Hapisha-
nesinde vurularak élduralmuastu; guzel arkadas! Z. ha-
pisteydi, sair J -kazaginda kedi tiyleri, disleri sigaradan
kararmis- hakkindaki tek bilgisi saklandigiydi ama on-
dan bir daha hi¢ haber alamamisti.

Kesin olan suydu, kiminle, ne zaman ve hangi bedel-
le ittifak kurulacaginin her an yeniden belirlenmesi ge-
rekiyordu. Dismana karsi hiicuma ge¢cmeden 6nce dus-
manin kim oldugunu bilmek gerekiyordu. Ama bunu
kim bilebilirdi?

G. coktan Mark topragina gomulmdistt, gozlerini
sonsuza kadar kapamisti, Naziler onu vatan hainligi suc-
lamaslyla 61im cezasina carptirmis ve kursuna dizmisti.
Eger hayatta olsaydi artik orada, Moskova'da da vatan
haini kabul edilirdi mutlaka, ¢ctink hayatinin sonuna ka-
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dar en yakin arkadaslarindan biri, sonralari Trogkist olan
A. olmustu. Vaktiyle su¢ degil anlasiimaz bir durum,
belki bir yanilgi sayilan bu arkadaslik, belki dik kafalilik-
t1, 6ngorusuzlikten dolayr dayatmakti, ama kim bilir bel-
ki de komunist hareketin 6nciist G.’nin dikkatli ve taktik
iceren dusuincelerinin bir sonucuydu; ancak Hitler kalici
gbriindudid ve olusan her fraksiyon biyik ¢okisin bir
parcasi oldugu i¢in bu arkadaslik kuskusuz bagislanamaz
bir suca dénusecekti. Fasistler, G.'yi 1934'te vatan hain-
ligi suclamasiyla Brandenburg Hapishanesi’'nde 6ldire-
rek G.'nin yoldaslarinin belleklerine onuruyla yerlesme-
sini saglamisti. Olum, olumsizlugun baslangicidir. Bu
arada onur salonu muhurlenmisti ve 6teki diinya, cep-
helerin arasina sikismis sonsuz ve kumdan bir hatti, kim-
seye ait olmayan toprakti, son aylarda yitip gidenlerin -
kocasi da bunlardan biriydi- 61U ya da canli, burada son-
suza dek ayaklari yurimekten yara icinde kalacakti.

Sonralari Trogkist olarak anilan A.'y1 kadin da Vi-
yana-Margareten'de ilk kez katildi§i komdinist hucre
toplantisinda tanimisti, A.’nin 1926'da partiden ihrag
edilmesinden sonra da ona birka¢ kez rastlamisti. Son
kez Prag'da, Moskova'ya dogru yola ¢ikmaya hazirlandi-
g1 sirada gérmisti. Tiknaz yoldas, Avusturyall gécmen-
ler toplantisina gecikerek gelmisti, kadinin yanindaki
son bos sandalyeye oturmus, butiin aksam konusmadan
sigara icmisti, kadina sadece bir kez usulca ortak arka-
daslari G.'nin akibetini sormustu. Kadin da, yakinlarda
Berlin'e goturuldagind, fazla bir bilgisi olmadigini soy-
lemisti. Anliyorum, demisti s6zde Trogkist. Sigarasinin
yogun dumani adamin Uzerinde asili kalmisti ve duma-
nin kokusu kadina sair J'yi animsatmisti. Toplanti salo-
nunun 6ndnde vedalasirken, hicbir yoldasin elini bile
uzatmadigi A.'ya ansizin sarilmisti ve A.'nin dostluktan
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ziyade yorgunluktan dolayi karsilik verdigi hissine kapil-
misti.

1934 Kasiminda buyuk bir hata isledim. Prag’da,
Avusturya Schutzbundluyelerinin Trogkist A.’nin da
hazir bulundugu bir toplantisina katildim ve parti orga-
nizasyonuna bundan s6z etmedim. Parti yonetiminden
bu yuzden agir bir ihtar aldim, ancak yoldas Sch. ve
yoldas K. ile yaptigim gorismelerde yeterince dikkatli
olmadigim yéninde kendimi durustge elestirdigim igin
ihtar geri cekildi.

Insanin kabul ettigi bir hatasini agikca soyleyerek yil-
lar sonra bile olsa bu hatanin onu yikma giiciinti elinden
almasi daha mi dogruydu? Bdyle bir hatanin saldiriya geg-
tigi gig, kisinin bu hatay islerken sahip oldugu inanca es-
deger degil miydi? O halde kisi, onu ¢okise gotiren olgu-
yu zamanim ve nedeni bilmeden kendi mi yaratiyordu?

Ozelestirisinin kabul edildigine deginmesine gerek
var miydi? Yani geri ¢ekilen cezaya deginmesine? Yoksa
geri ¢cekilmis olmasi yeterli miydi? Tabii her seyle, baska-
larinin raporlariyla ilgili belgeler vardi. Birilerinin 6zgec-
misinde ya da 6zelestirisinde adinin gectigi oluyordu ta-
bii. Bu durumda geri cekilenden geri cekildigi igin artik
sz etmemeli miydi, ama bu da art niyetli bir gizleme
olarak degerlendirilebilirdi ya da geri ¢ekilme nedeniyle
dikkatleri yeniden Uzerine ¢ekebilirdi, ama o zaman da
geri ¢cekilmemis olmaz miydi? Mesele durustlukti, me-
sele herkesin digerinin karsisinda c¢iplakmis gibi kalma-
siydi. Bu digeri kim olacakti peki? Kisinin agikca ortaya
koyabilecegi en derin katmani neydi? Temizlik, insanin

1 Republikanischer Schuzbund: Avusturya Sosyal Demokrat Partisi tarafindan
1923 yilinda kurulan paramiliter 6rgattur. (G.N.)
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sonunda kemikleri ortaya ¢ikincaya kadar etlerini kazi-
masiydi mi?
O zaman neydi kemikler?

Yirmili yillarin baslarinda aksam gruplarinda para-
nin hareketlerini, insanlari esir alan gcund ve dalgala-
nip durmasini incelemislerdi.

Enflasyon bugin insani bakteriden daha etkili bir
sekilde devirir, demisti G.

Simdi, on bes yil sonra bir sey her yerde dalgalanip
duruyor ve insanlari egemenligi altina aliyordu, arkadas-
larinin higbirinin, kadinin ve kocasinin bile adini koya-
mayacagi bir seydi bu. Sézcuklerin, tipki bir torba un,
bir ¢ift ayakkabi ya da isyan eden bir kalabalik kadar ger-
ceklik oldugu dénem bu kadar hizli mi gecip gitmisti?
Gerceklik yalnizca sézcuklerden mi ibaretti simdi? Sim-
di yazdigi harflerden kimin gozleri sézcikler olustura-
caktl ve sézcuklerden bir anlam yaratacakti? Kadin ne
yaparsa suclu, ne yaparsa masum sayilacaktl? Her s6z-
cuk mu 6nemliydi? Kemikler neydi?

Kocasi tutuklandigindan beri kendini burada ilk kez
yabanci gibi hissediyordu, oysa kocasiyla birlikte buraya
ilk kez 1935'te ayak basmis olsalar bile bu topraklara
gelerek vatanlarina donmusglerdi. Vatanlarina, onlara ait
geleceklerine donmuslerdi. Yeni agilan yeralti istasyonla-
rini kocasiyla birlikte ilk kez gérduklerinde bizim metro-
muz demislerdi, devasa stipermarkete ilk kez gittiklerin-
de bizim Gastronom No. 1'imiz demiglerdi, otuz alti ¢e-
sit peynir vardi, Viyana'da ve Prag'da neredeyse unutu-
lan butlin gidalar orada boldu, tezgahtar kadinlar beyaz
boneler takmisti, ayrica peynire, ete, salama, ekmege ve
sebzeye ciplak elle dokunmuyor, mutlaka catal ya da
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naylon eldiven kullaniyorlardi. Mallara A stirmek kesin-
likleyasaktir. Tabii eski kiicik dukkanlarda unun gazete-
den yapilmis kesekagitlarinda satildigi oluyordu hala,
eski kirli donemlerin ahiskanliklari kimi yerlerde varligini
surdurdyordu, ama modern yasamin ihtisaminda mutla-
ka hepsi yakinda kaybolup giderdi. Hatta kadin bir gin
annesine i¢ini peynir, 6rdek yagi, havyar, sosis ve sekerle-
meyle doldurdugu bir paket yollamisti. Hayirsiz kizinin
her seyi dogru yaptigini annesinin gérmesini istiyordu.
Sovyetler Birligi'nde ne basariliyorsa onun yasaminda da
basarilmis sayiliyordu. Annesi ona bir mektupla tesek-
kidr etmis ve nasil oldugunu sormustu. Kadin verdigi ya-
nitta, Cok iyiyim, diyebildigi icin gururlanmisti. Gin
gelmeli, bir kiz evlat annesinin, nasilsin, sorusuna aynen
bu yaniti vermeliydi. Bundan sonra basina ne gelirse gel-
sin, bu, ¢ok iyiyim'den sonsuza kadar ayrilmayacak. An-
nesinin H. de iyi mi, sorusu Uzerine, kocasinin da ¢ok iyi
oldugunu yaziyor, ¢inkt gercegi bilmeyen biri igin biri-
nin tutuklu ya da sadece ¢ok uzakta olmasi arasinda bir
fark bulunmuyor. Annesi evlerini ve islerini sordugunda
da, ¢ok iyi, diyor. Cok iyi'nin ardindaki gergek agir agir
yerinden kaydi, ama annesini ilgilendirmez bu. Her daim
arkasinda durmus olan babasinin onun sansh dénemini
gbrememis olmasina Uzultyor sadece.

Kadinin bir Alman arkadasinin Alman pasaportu-
nun sdresi bitince oturma iznini uzatmadilar ama Al-
man Buiyukelciligi'ne gidip orada yeni bir pasaport ¢i-
karmayi kendi kararma biraktilar. Listelerinde adinin
bulundugu fasistlere kendini sunmasini, onlara teslim
olmasini kendi kararina biraktilar. Aradan iki ay bile gec-
meden arkadasi Weimar yakinlarindaki bir toplama
kampinda 6ldd. Sinavi kazandi. Baska bir yoldas, Alman
buyutkelciligine gitti ve yeni bir pasaportla disari cikti.
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N KVD 1tarafindan karsilandi ve Alman tarafinin casusu
olarak vurularak éldurildi. Sinavi kazanmad. ikisi de
olda.

Hitler basa gectikten sonra Praga gitmistim. Tam
anlamiyla depresyona girdigimi soyleyebilirim. O gine
kadar hayatim boyunca Alman topraklarini terk etme-
mistim. Ayrilmak benim i¢in ¢ok zor oldu. Animsiyo-
rum, tek arzum bir an dnce yeniden Almanyaya don-
mekti. Hatta tebdili kiyafeti bile dusindim. Bu tabii ¢il-
ginlik olurdu. Yoldas F, geceler boyu suren konusmala-
rimizda beni Moskovaya gitmeye ikna etti. Ama yazmak
burada bana agir geliyor Biz gercekten Almanya’dan
atildik ve Sovyetler Birliginde hentiz kok salamadik.

Avusturya'nin ilhakindan bu yana kadin Alman pa-
saportu tasiyor. Onun pasaportunun da suresi t¢ hafta
once doldu. Sovyet memur, gisede bu pasaportu incele-
dikten sonra gise penceresini Ui¢ kez asagi dogru cekerek
kadinin ytzine kapadi.

Gecerli bir pasaport olmadan oturma izni uzatiimi-
yor, Propusk verilmiyor, oysa evinde oturmayi surdire-
bilmesi icin bu izne ihtiyaci var. Kapici hi¢ olmazsa ge-
celeri kimse gérmeden evine ¢ikmasina izin veriyor, ama
daire yakinda mutlaka baskasina kiralanacaktir. O zaman
nereye gidecek kadin?

Ozgecmisini yazarken asansorden gelen seslere ku-
lak veriyor. Asansdr sabaha karsi saat dirtte ya da beste
onun katinda durdugunda vakit gelmis olacak. Gundtiz-
leri Krasni Mak, Kirmizi Gelincik kahvehanesinde otu-
rup kendini zevki icin Ruscadan Almancaya siirler gevi-

1. Narodmy komissariyat vnutrenrinih del\ igisleri Halk Komiserligi. Sovyetler
Birligi'nde icislerinden sorumludur. (Y.N.)
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riyor. Propusk olmadan ¢alisma izni de yok. Kocasindan
kalan para tasarruflu harcarsa en ¢ok iki hafta daha idare
eder. Sonra ne olacak?

Geceleri uyumak yerine Sovyet vatandasligi basvu-
rusunda kullanacagi 6zge¢misini yaziyor. Ama ya bu si-
nav icin de dogru bir yanit yoksa?

Gun gelecek, insan sadece tek bir seye, orada ya da
Almanya’da 6len herkesin sonunda hedefe ulastigina,
buna karsin orada ve Almanya’da olanlara karsin hayatta
kalan herkesin yasamini hainlikle satin aldigina mi ina-
nacak?

Bazen babasinin gézlGgini ydzinden alir ve silerdi.
O ve arkadasi bazen yan yana durup bacaklarini karsilas-
tirirlardi. Arkadasinin nisanlisinin yaninda bir gece g6zu-
nU kirpmadan yatmis ve aglamisti. Yoldas G. icin kagit
destelerini tek seferde keserdi. Kocasini, ilk kez piisme-
lerinden 6nce sagindan tutup kendine dogru ¢ekmisti.
Ayni kisi miydi hala? Kendini kendiyle kiyaslayabildigi
yalnizca iki an mi vardi yasaminda? Gergek, butlinde
degil miydi yoksa? Yoksa her sey ihanet miydi? Ozgec-
misi okuyacak kisinin kadin icin bir yizu yoksa, kadin
ona hangi yuzinu, hangi kér aynaya hangi kor yuziu gos-
terecekti?

4

Kocam 25 Ekim 1938'de tutuklandi.

Sari ceketli yoldas Sch., iki yoldas birbirlerine asik
oldugunda daima kiicimseyen bir tavirla, 6zel tesebbuste
bulunuyorlar, derdi. Bu arada Fransa, ingiltere ve Ameri-

167



ka Hitler hilkkimetini tanimisti. Bu Ulkelerden biri gonlu-
nu yanhs bir fikre kaptirdiysa bdylece kendi fark etsin ya
da etmesin nesnel olarak fasistin yaninda yer aliyordu.
Her seyin savasi isaret ettigi bir ddonemde dostluk, ask ve
evlilik gercekten zor islerdi.

isyancilarin siyasi teyakkuz maskesi altinda durust
yoldaslara iftira attiklarim ve tutuklanmalarina neden ol-
duklarini bugtin biliyoruz. Kocam H.’nin de bu vakalarin
arasindayer aldigindan ve masumiyetinin kanitlanacagin-
dan kusku duymuyorum.

Kadin kigukken, babasi bazen onun hatiri icin ka-
ranhkta yUuzuni sekilde sekle sokardi, o da babasini ¢ok
sevdigi i¢in boyle zamanlarda onun hala babasi oldugun-
dan kusku duyardi. Babasinin her an, o ¢ok iyi tanidigi
varliindan 61imli bir seye dontsebilecegini distuntrdi
ve boyle anlarda o 61umlU seyin babasinin varligi oldu-
gunu anlardi. Gercegi bir an i¢in gérdigl o anlardan
yola c¢ikarsa, babasinin bittin yasami sahte olabilirdi.

Pazar gunleri Hiristiyan bir kiz evlat olarak o da
kiliseye giderdi, Yahudi biyikannesinin ise ertesi gin
Naschmarkt'ta alisveris ederken muhtemelen yuzine
tukurarlerdi.

Vaktiyle arzularina kapilip en yakin arkadasina iha-
net ettiginde kendine, iki ruhlu pislik, demisti.

Onu yalan sdylemeye, sahte olmaya, susmaya iten
nedenler hep bagimhliklar olmustu, ¢ok sey istemekten
ya da yetersiz olmaktan duydugu korkular olmustu. Ki-
zil sach kiz, kos, kos, kos, yangin var Ottakring'de; agik
vermekten ya da ¢ok az sey sdylemekten korkmustu da-
ima, seni Yahudi domuzu, insanlar arasindaki basamak-
lardi korkutan, asagilik duygulariydi, strekli biri birini
basamaklardan asagiya itiyordu, biri distyor, sonra o da
bir baskasini itiyordu. Onlar, komunistler, herkes 6zgtr-
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ce durabilsin, dismeden, itmeden, dirtmeden, itilme-
den, durtilmeden korkusuzca ve rahatca durabilsin diye
bu ucurumu ortadan kaldirmak icin yola ¢ikmamislar
miyd1?

Kocamdan daha temiz ve daha durust karaktere sa-
hip biri bu dinyaya gelmemistir. Sovyetler Birligi'nde bu-
lundugumuz su Gg yildan beri H. 'nin tek distincesi sosya-
lizm davasina hizmet etmek, fasizmle mucadele etmek ve
partiye destek vermek olmustur.

Birine ait, kendiyle barisik ve baska bir insanla bir
bitin olmaya ¢oktandir blyUk bir 6zlem duydugunu
kocasina asik olduktan sonra anlamisti. icten ice giinah
saydigl ne varsa; isledigi, hayal ettigi, dogustan var olan
ve arzuladigi biitiin gnahlarini kocasina itiraf etmisti, o
da butun utanclarini gulerek ortadan kaldirmis, boylece
onu santajlara boyun egmekten de kurtarmisti. Sevgi,
icini dokmek demekti, icini dokmek de dzgurlukti ve
kadinin yetersizlik korkusu ilk kez sona ermisti.

Lenin’in elestiri ve 6zelestiri ilkesi parti icinde esa-
sen yoldaslar arasi esitligi ve gliveni sart kosup hedef ta-
yin etmemis miydi? BlyUmeyi bu ilke saglamayacak
miydi? Birey, sinirlarindan ne kadar radikal bir sekilde
arnirsa, butiiniin dayanismasi o dlgtide saglam olurdu.
Kadinin daima, akilh arkadasim, dedigi G., A.'yla olan
arkadashgindan neden vazgegcmemisti?

Burada yogun diyaloglar esnasinda birbirimizi ger-
cek anlamda taniyor, esasl bir sekilde géruyoruz.

Derin bir sekilde idrak ettim ki burada bir Bolsevik
olarak anladigim, Bolsevizmin gucu olarak yasadigim
sey, tinsel gig, oyle siddetli ki bizi dogruyu sdylemeye
zorluyor.
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Komunistler olarak varhgimizi goéstermeliyiz, yani
kendimizi butinuyle ortaya koymaliyiz.

Kir evinde kalan karisina para gotiurdugu icin dikkatli
davranmaya zaman bulamadigini kimse sdyleyemez.

Temiz bir iklim yaratmay! basarirsak, temiz caligir,

tretken oluruz.

Cekirdegin saglam kalabilmesi i¢in kendi ¢evreleri-
nin 6zenle incelenmesi gerektigi konusunda kocasiyla
kisa bir stire 6ncesine kadar hemfikirdiler. Kadin kanepe-
de, kocas! koltukta oturmustu, kocasl ona elindeki kalin
kitapta yer alan son durusma raporunu okumustu. Ra-
dek’ten, Zinovyev'den ve Kamenev'den, o gline kadar Le-
nin‘in sinanmis silah arkadaslar1 diye anilan butin o ilk
devrimcilerden sonra Buharin de suglu oldugunu, komp-
lolari ve ihaneti resmen kabul etmis, yargilanip kursuna
dizilmisti. Son sozleri sunlar olmustu: insanin, éliyorsan
ne ugruna 6ltyorsun, diye kendine sormasindan, sarsici bir
netlikte ansizin kapkara bir bosluk dogar. Pisman olmadan
6lmek istiyorsan ugrunda 6lmeyi gerektirecek hicbir sey yok-
tur. Boylece bu son firsati, Sovyetler Birligi'ne bagliligini
bir kez daha ilan etmek i¢in kullanmisti.

Karikoca, Moskova'ya yeni geldiklerinde Buharin'le
sahsen tanismisglardi. Buharin, kanunsuz ortamdan cikip
hentz gelmis olan Avusturyali ve Alman yoldaslari Mos-
kova'daki ilk gunlerinde otellerinden telefonla aramis,
odalarina bir miktar ekmek ve pastirma getirmisti.

Kalin kitabin sayfalarinin gevrilirken ¢ikardigi sesi
kadinin tarif etmeye firsati olacak miydi acaba? Yasayan
insanlarin kendi hayaletlerine déntismesini kocasinin se-
sinden sayfa sayfa dinlemisti.

Artik simdi, yalniz kaldijindan beri kendine su so-

170



ruyu soruyor: Zayif olan ya da disariya kaymaya meyle-
den her sey gercekten radikal bir bicimde kesip atilmali
midir? Matematik dersinde daima ¢ok basaril olan kiz
kardesi, bir kiirenin merkezi, aslina bakilirsa boyutu ne-
gatif alanda sonsuza dogru uzanan bir noktadir, derdi
muhtemelen. Sonsuza kadar. Ama merkez neydi? Bir
fikir ya da tek bir insan mi1? Stalin érnegin? Yoksa insan-
lardan tamamen arinmig, tertemiz, daha iyi bir dinya
inanct m1? GUnun birinde kafa diye bir sey kalmayacak-
sa bu inan¢ kimin kafasinda kendine yer bulacakti? Tek
kisinin akli basindan gidebilir, ama buttnuyle bir parti-
nin asla, diye dusinmustu iki yil 6nce. Ama simdi parti
pekala butundyle aklini kaybedebilirmis gibi gérunu-
yordu, sanki kire buatiin noktalarini savurup atiyor ve
kendi merkezini dogrulamak pahasina kigildikce ki-
culdyordu.
Negatif alanda sonsuza dogru.

Viyana'da yasadiklari yillarda bir tiyatro elestirisin-
de, Othello'yu canlandirmiyordu, Othelloydu o, diye yaz-
diginda kocasi gilerdi. Basarili canlandirmaya gosterilen
coskuyu modasi gecmis bulurdu. Oyuncunun yuzindeki
makyajla buttinlesmesini burjuva ikiylzIluliginin do-
ruk noktasi olarak yorumlardi; simdi onun gibi biri, her-
kesin herkes icin calismasiyla sahtekarhgin harmanlaya-
cagl, bir kisinin elde ettigi kardan herkesin yararlanacagi
ve boylelikle bencilligin ve her tirlG manevranin koki-
nin kazinacagi yarinlarin Glkesinde ikiylzlGlikle mi
suclaniyordu? Surekli kagmak zorunda kalip adlarini sik
sik degistirdikleri icin kendi yoldaslari adlarinin arkasin-
da yatani animsamiyor muydu yoksa? Aksi halde neden
bu kadar sik maskelerden soz ediliyordu? Yoksa dis dus-
mana karsi savasirken farkinda olmadan kendileri mi
dusmana donusmusti? Kendi iclerinden cikan kendileri-
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ne mi dismanlik besleyecekti? Kaydettikleri kendi gelis-
meleri, onlar bile anlamadan saf mi degistirmisti?

Diyalektik beceriye sahip olan her insanin butin
dusunculer beyninin igindedir. Mesele, hangi dusiinceyi
aciga cikardigimdadir. insanoglunun sug islemesi dogal-
dir. Bunun yani sira, insanoglu masumdur, dudstncesi
olusur. Ama gen¢ ve masum sair D.Yi surekli 6ne sur-
mem bir ¢ikis yolu bulunmasini saglamaz. Bir tarafta
D.’nin masum olmasi diger tarafta rasgele tutuklamasi
sik tekrarlanan bir olgudur. Adam masum ve ben onun
masum oldugunu goridyorum, bunu kanitlamaya ugra-
siyorum, derken adam tutuklaniyor, bundan da tutuk-
lamanin rastgele oldugu anlami cikiyor. Ama tutukla-
manin rastgele olmamasiyla, adamin masum olmadigi
kanitlaniyor. Bu yuzden sana hak vermek istiyorum.
Aslinda hakli olmadigin bir meselede...

Bozkirin bu noktasinda, 45,61404 derece kuzey en-
leminde ve 70,751954 derece dogu boylaminda yilda
yalnizca u¢ ay don olmuyor. Cimenler, hentiz sahip ol-
duklar yesil rengi birka¢ hafta sonra yitirecek, kahveren-
giye donecek ve riizgar bir ot sapini digerine dogru estir-
diginde usulca hisirdayacak. Heniz ilk kar yagmadan
otlarin Gzeri minicik buz kristalleriyle kaplanacak, ama
bozkirin yiuzeyini 6rten ufak taslarin da tamami ayni
don altinda kalacak, sonra kiragiyla értiilecek ve dona-
cak. ilk donla birlikte, riizgar artik onlari esip dagitmay!
basaramayacak.

Kocasl, tutuklanmasindan oOnceki hafta sonu bir
toplantiya katilmis ve her zamanki aliskanhginin aksine
orada konusulanlarla ilgili hicbir sey anlatmamisti. Eve
sabaha karsi dénmus, karisinin korkusunu gilerek dagit-
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mamis, agzini yaymamis, sa¢ tutamini arkaya atmamisti,
tip1 iki yil 6nce KPSS'ye kendi giris basvurusunun kabul
edilip kanisininkinin edilmedigini 6grendigi glinkt kadar
suskun kalmisti.

Kadin, kocasini goturduklerinden beri, hayatini kale-
me alarak sadece kendi degil kocasinin hayatiyla da oyna-
digini biliyor, sadece kendi degil onun 6limuyle de oynu-
yor, ama yoksa 6lume karsi mi oynuyor yoksa karsl ya da
taraf olmak fark etmiyor muydu? Yazdi§i ya da yazmadigi
her sozcukle birlikte arkadaslarinin yasamiyla oynadigini
biliyor, ayni karsiliinda arkadaslar da onunla ilgili sorgu-
ya cekildiklerinde onun yasamiyla oynamak zorunda kala-
caklar. Komunist hareketin 6ncusu G., Trogkist A.'yla olan
arkadashgindan son ana kadar vazgecmemisti.

Ogrendigime gore, yoldas H, yaklasik ¢ yildan
beri karisi yoldas H.'yle birlikte Moskova'da yasiyor.
Gergci karisini daha dncelerden taniyor, ama evlilik bir-
ligi G¢ yil 6nce kurulmus. Yoldas H,, eski bir biyografiniz
oldugunu baska yoldaslardan mi, yoksa sizin agzinizdan
mi duydu?

Karim yoldas H, c¢ogunuzun bildigi gibi 1920’den
beri Avusturya Komunist Partisi Uyesidir. Moskovaya
gitmeden ¢ok kisa bir siire 6nce Prag’da Trocgkist A.'yla
iletisimi olmustu.

Bu konuda bir sey sdyleyemem, o tarihte heniz
Berlin'deydim.

Butun bildiklerimizi anlatmak sadece hakkimiz degil
aynl zamanda gOrevimizdir.

A., sonraki calismalari sirasinda Trogkist oldu. Kadin
yoldas H.’nin onunla ayni gortste olmadigina, 6zelikle
de Sovyetler Birligiyle ilgili degerlendirmelerinde onun-
la keskin bir sekilde ayri dustuigune kefil olabilirim.
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Bana kalirsa H. ile A. arasinda dostluktan ote bir
bag vardi. Yoldas Sch.'nin raporuna gore, o malum ak-
sam ayrilirken birbirlerine sarildilar.

Bu konuda bir bilgim yok.

Sorumu yanitla: Kadinda yari Trogkist, Trogkist ya
da muhalif akimlar hissediliyor muydu?

Hayir, o gunlerde degil.

0 gunlerde degil, ne demek? Mutlak dogru soyledi-
gin hissini tasimiyorum. Bu isin arkasinda daha ne var?
Yoldas H, karisi yoldas H.'nin olayl hakkinda neden
kendiliginden konusmuyor? Onu neden ancak arada
sorular sorarak konusturabiliyoruz?

Kadinin parti icinde herhangi bir muhalifligi s6z ko-
nusu degildi.

Kritik durumlarda gerekeni yapacagimizi umarim
buatin yoldaslar kavramistir. Almanya’daki yoldaslari-
miza igskence eden ve casuslarini buraya yollayan eski-
yaya imhayla karsilik vermeliyiz. O algak A., o karsidev-
rime, yoldas Stalin’e ates etmeyi ya becerseydi? Yol-

daslar, mesele sudur: Ya baris ya savas.

Her yaz eylile kadar kir evini paylastiklari anag ta-
virli arkadasi O., sorguda tutuklu geng sair D.'nin suclu
oldugundan ikisinin de kusku duyduklarini kendine mi
saklar yoksa itiraf mi ederdi? Trockist faaliyetleri nede-
niyle bir sure dnce tutuklanip kursuna dizilen yazar
V.'nin artik terzilik yaparak gecinen karisi, prova icin
odasina geldiginde o tuvaletteyken evraklarini karistir-
mis olabilir miydi? Onun ve kocasinin Moskova’'da yasa-
maya basladiklari gutinlerde edebiyat Uzerine pek cok
keyifli sohbetler yaptiklari R., neden kocasinin tutuklan-
masindan tam bir hafta énce gorev yeri degistirilip Volga
Alman Ozerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ne génde-
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rilmisti? Temmuz ayinda Deutsche Zentralzeitungl icin
kaleme aldigi kitap elestirisinin son cimlesinin cikaril-
masindan ve boylece biyikli K.'nin kitabiyla ilgili bildir-
mis oldugu olumsuz gértstin tamamen aksi bir yoru-
mun ortaya ¢ikmasindan kim sorumluydu? Bu, onun
sansi mi yoksa sanssizigi miydi? ilk yillarda bazen is-
kambil oynadiklar1 arkadaslariyla epeydir goérismuyor,
edebiyat calisma gruplari iki y1l énce dagildi, partiden
Alman arkadaslarla yaptiklar toplantilar bile dizenlen-
miyor artik. Cocuk sahibi olamadi icin eskiden kadinin
evine gelip aglayan arkadasi C., gecenlerde Crasni Mak
Kafe’'nin 6nunden gegerken onu, tutuklu H.'nin karisini,
camin arkasinda otururken gérmus ama basiyla bile se-
lam vermemisti.

O ne yapmisti peki?

Kocasinin tutuklanmadan 6nce yazdigi son oyunun
provalari, sekiz oyuncudan besinin birkag giin icinde tu-
tuklanmasi nedeniyle belirsiz bir tarihe ertelenmisti. Bu
oyunculardan birinin karisi, yoldas Fr., bir giin 6nce ka-
fede otururken elinden tutugu dokuz yasindaki oglu
Sascha'yla birlikte yanina gelmis, onu ogluyla birlikte
hig degilse bir gece evinde misafir etmesi icin yalvarmis-
ti. O da, yapamam, diye karsilik vermisti kadina. Kadin
tek sz sdylemeden dénmus ve oglunun elini birakma-
dan cikip gitmisti. Yapamam. Kocasi hentz birka¢ hafta
once Sascha'ya prova aralarinda kagittan ucaklar yap-
misti. Mayakovski'den sunu 6grenmesinin Gstlinden bir
asir ge¢misti sanki: On sekiz yasinda olmak yetmez.

Fasistlerin keyfiligiyle ve insanlari hige saymasiyla
mucadele ederken hepsi yasamlarini tehlikeye atmisti,1

1. Sosyalist Enternasyonal tarafindan Moskova’dayayimlanan Almanca gazete.

(C.N.)
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fasizmin ta kendisi olan élimle savasmis ve birgogu bu
ugurda canindan olmustu. Ancak 6te yandan kadinin
héala inandigi gibi geng ve giizel Sovyetler Birligi yasamin
kendisiydi, burada 6limun bir 6nemi olamazd. iglerin-
den, keyfilige karsi savasanlardan bir kisi bile keyfi bir
davranis ylzinden yasamini yitirirse, 0 zaman onun 6lU-
mu kesinlikle bosuna olurdu ve burada olan hicbir sey
-disaridan bakildiginda dyle goriinse bile- artik yasam
diye anilmayi hak etmezdi.

Ama yarinlarin tlkesinde 6ltim hél4, bilinmeyen bir
gtinahin bedelinin 6dendigi bir gecer akceyse, yani bura-
da bile adina ticaret, is ve sahtekarlk denilen insanlar
arasindaki ayrimi ortadan kaldirmaya yetmemisse, bura-
da bile eski dinyanin siradan bir alisverisinde oldugu
gibi insanhdin lanet olasi o iki ylzi varsa ve bu asilami-
yorsa, 0 zaman onlarin katkisi olmadan alisveris coktan
gerceklesti ve kadin ve kocasi dahil butin yoldaslar ¢cok-
tan ele verildi ve satildi demekti ve tanimadiklari bir ali-
c1 uzaklasirken arkasindan alim bedelini atiyorlardi sim-
di, bu bedelse bizzat onlardan olusuyordu ve Ustelik bir
degil, iki ya da ¢ degil, onlarca, ylzlerce ve binlerceydi
belki.

Kocasini ondan koparip alan gizli servis memurlari-
nin aslinda hain, siyasi teyakkuz maskesi altindaki vatan
hainleri olduklarini, muhtemelen bunlarin en Ust kade-
meye kadar Hitler'in adamlari olduklarini umut etmek-
ten baska caresinin bulunmadidi noktaya mi gelinmisti?
Cunkul yalnizca kocasi degil, o giine kadar tutuklandik-
larim duydugu herkes uzun zamandir yakin olduklari
yoldaslardi. Sundan neredeyse kuskusu yok artik: Hitler,
gercekten dusmanlariysa, orada, Sovyetler Birligi'nde
bile boyleyse bu, sadece bu durumda antifasistlerin is-
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kence gdrmesi ve oldurtlmesinin dtesinde daha iyi bir
dunyaya duyduklari umut canh kalabilirdi. Ama yoksa
Stalin, iyi bir dinyada daha iyi bir diinya umudunu son-
suza kadar yitirme korkusuyla, her seyin durma noktasi-
na gelecegi korkusuyla, Hitler kiligina girmis -ki o da
Stalin kiligindaydi- hakiki bir ikiytzli ve ¢ifte maskeli
olarak kendi ajani kimligine biriinmuis ve komunist ha-
reketi bir kez daha umutlandirip 6lume mi struklemek
istiyordu? Belki hep birlikte asla uyanamayacaklari bir
kébus goriuyorlardi ve kabusta Stalin elinde bigakla ¢o-
cuklarinin odasina dalan iyi baba miydi?

Ulkemiz buyuyor, gelisiyor
Dinle, canim dinle,

Bizim kalacak sonsuza kadar.
Dinle, canim, dinle.

Yavrum, asker tlkenin basinda nébette,
Uyu, yavrum, uyu,

Kizil Ordu disarida nébette,

Uyu, canim, uyu.

5

Semaverden cayina sicak su almak icin bir kez daha
ortak kullanilan mutfaga gitmek Uzere ayaga kalktiginda
koridorda Hintli yoldas Al'la karsilasiyor. Al selam veriyor,
ama kadinla sohbete girmiyor o gun. Kocasinin tutuklan-
digini kuskusuz o da 6grendi. Bir ay 6nce, Al, Moskova'ya
daha yeni gelmigken, kadin ve kocasi birlikte yemek pisi-
rirken onunla sohbet etmislerdi; Al dnce ayakta durup
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mutfak masasina yaslanmisti, sonra bir ara masanin kena-
rina oturup ayaklarini sallandirmis, derken bacaklarini
kendine dogru ¢ekmis ve asinmis masa Uizerinde capcanli
bir Buda gibi bagdas kurmustu, bu masada carlik déne-
minde Ruslar pelmenilagmis, daha sonra Cinli yoldaslar
kulde haslanmis 6rdek yumurtasi ya da Fransizlar sarmi-
sakli zeytinyagi icinde marine ettikleri et kesmisti. Kadin-
sa iki yil 6nceki VII. Diinya Kongresi dolayisiyla Danimar-
kall, Polonyali ve Amerikali dostlarina bu masanin Gzerin-
de Apfelstrudelthazirlamisti. Bu kongre muazzam bir se-
visme gibi gegmis, nihayet kendine gelecek olan beseriyet
ugruna verilen muicadelede herkesi birbiriyle kaynastir-
misti. Karikoca toplanti donuisu geceleri yataklarinda sik-
likla yeni diinya diizeninin nasil olacagini konusmaya de-
vam eder, bunun artik bir diizen sayilip sayilmayacagini,
eski baski sisteminin yerini alacak sistemi tartisirlard.

Sonra L. hizla araya girip bana bagirdi. Ben de ona,
Kapa c¢eneni, dedim. Bunun Uzerine beni kenara itip
gdmlegimin tzerinden bana dokunmaya basladi.

M., tirnaklarimi gogsiine gegirdigimi soyliyor. Ama
boyle bir sey olmadigini herkes biliyor. Bugiine kadar
kimsenin go6gstne tirnaklarimi gegirmedim, aklimin
ucundan bile gegcmez.

Sekiz yoldas ortalikta geziniyordu. L.ye, Bana do-
kunma, dedim. L, Bana dokunma, diye bagirdi. Bunun
Uzerine bir kez daha, Cek su ellerini, dedim.

Yoldas M. ansizin, Cek su pis ellerini, dedi.

Sonra L. basladi: Bunun bedelini 6deyeceksiniz,

parti hicresine iletecegim.

1. (Rus.) Rus mutfaginda mantiyr andiran hamur isi. (G.N.)
2. (Alm.) Viyana usulu elmal turta. (C.N.)
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Bunun Uzerine M., Belki o pis ellerini masumiyetin-
le yikarlar o zaman, diye bagirdi.

Yoldas L, gur sesini devreye soktu: Sizin gibileri ne
hale getirecegimi goéreceksiniz!

Hayal!

Son ¢ yildir kocasiyla birlikte yasadiklari odanin
bosluguna giriyor yine; Sovyetler Birli§i'nde yaptiklar
ilk tatil sirasinda satin aldiklari isleme gunesle bezeli sar
hali duvarda hala asili. Evi her sabah glines dogmadan
terk ediyor, kocasindan bilgi alabilmek icin hentiz hava
karanlikken Ljubjanka No. 14 adresindeki gizli servis
merkezinin dnune dikiliyor, sonra da Butyrka Hapisha-
nesi'ne gidiyor. Her iki tarafta da gise pencereleri ytzu-
ne kapaniyor. Pieck’e, DimitrofFa, Ulbricht'e ve Bredel’'e
mektuplar yazdi ama sorularina kimse yanit veremiyor
ya da vermek istemiyor: Kocasi doénecek mi, yanlishkla
mi tutuklandi, tehcir mi edilecek ya da kursuna mi dizi-
lecek? Yoksa coktan élduruldi ma? Aklina ansizin, bir
gece arkadasinin nisanlisinin yaninda otururken delikan-
hinin usulca doktuga gozyaslarinin ayaklarinin dibine
damlamasi geliyor. Kadin simdi yasamin ne oldugunu
vaktiyle o delikanlinin bildigi kadar biliyor. En yakini
olan kisinin tutuklanmasiyla birlikte, aslinda kendini ya-
sami kendine ulasiimaz oldu.

Sovyetler Birligi vatandashgina kabulimi ve bir
Sovyet insani oldugumu kanitlamama firsat vermenizi
rica ediyorum.
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Guines dogmak tizereyken, sabaha karsi dortte asan-
sériin oturdugu katta durdugunu duymuyor, ¢lnki ¢a-
lisma masasinda otururken kagitlarin Gzerinde uyuya-
kalmis. Memurlar onu tutuklamak Uzere odaya girdikle-
rinde alm, teyakkuz sézcigunin tzerine dismis. Uzun
suredir kapinin yaninda hazir bekleyen kahverengi ki-
¢cUk bavulunu yanma almaya unutuyor. Binaya yeniden
sessizlik hakim oldugunda bavul hala orada. icinde sun-
lar var: Basina buyuk bir sapka takmis geng bir kadinin
fotografi, arkasinda Viyana Landstrasser Hauptstrasse'
deki bir fotografcinin damgasi bulunuyor; her sayfasi ya-
zili bir defter, birka¢ mektup, bir Avusturya pasaportu,
kirlenmis kirmizi bir el ilani, Avusturya Komunist Partisi
Uyelik kimligi, “Steiermark depremi” Gizerine bir alinti,
kagida sarili daktilo ile yazilmis bir sayfa, hala ekmegi
tarifi yazih kicUk bir k&git ve en altta pembe ipekten
bastan savma ve basit dikilmis kicuk bir bebek elbisesi.

Uzun zamandir duydugu seslerin kimlere ait oldu-
gunu sonunda 6greniyor, eksi altmis (ic derecede yeniden
bulusuyor onlarla. Bdylesi siddetli bir sojukta bedensiz
olmak dyle iyi geliyor ki. DUnyanin 6bur ucunu bile asip
geldikleri bu yerde geceleri cevheri curuftan temizliyor-
lar, kalitesiz maden yakiliyor, Aziz Stephan Katedrali’'nden
daha yiksek alevler gége tirmaniyor, ufuk kadar alacali
bir renk ciimbiist beliriyor, bu alazdan fiskiyeler, kadinin
hayatinda gordiigu her seyden daha muazzam, bu adsiz
yerin ortasinda yakilan curuf harikulade, her seyden mu-
kemmel.

Yasayanlar, gunduzleri cevherli kili capaliyor, vagon-
larla tasiyor ve geceleri bu atesi yakiyor. Oliilerse, yasar-
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ken korktuklari, inandiklari, 6fkelendikleri, aldirmadik-
lar1 ya da sevdikleri icin bir zamanlar soyledikleri buttn
cuimleleri bu ateste yakiyor. Bir zamanlar, burada yogun
diyaloglar esnasinda birbirimizi gercek anlamda taniyor,
esash bir sekilde gériiyoruz, dedigini ¢ok iyi animsadig
kisiye, neden buradasin, diye soruyor kadin. Susamistim,
diyor adam, bu yuzden kaynatilmamis sudan ictim ve
tifodan 6ldum. Bir zamanlar birinden ¢op yazari diye
sz ettigini bildigi kisiye, ya sen neden buradasin, diye
soruyor. Donarak 6ldim. Sen peki? Yagoren olursa. Ac-
liktan 6ldim. Cumlelerden biri gége dogru uguyor ve
agirhg, bir zamanlar onu sdylemis olandan artik ne eksik
ne fazla. Ya sen? Ben ¢ildirdim, ancak éliimle aklim ba-
sima geldi, diyor ve gtluyor ve gulmesinin burada, boz-
kirdan yaklasik iki ytz elli metre yiksekte kaba bir tu-
tarliigi var. Ben, diyor bir avu¢ havadan baska bir sey
olmayan bir baskasi, yurtiyemeyecek kadar dermansiz
oldugum igin bir yere dayandigimi animsiyorum, éniim-
den gecen biri 0 zamanlar henliz sahip oldugum gozleri-
min icine bakti. Bir kadin sesinin, Ben sukrediyorum,
dedigini duyuyor kadin, kulaklari clmadan duyuyor, na-
sil ki gozleri olmadan da goriyorsa, sukrediyorum, dedi-
gini duyuyor sesin, gozler gidince ajlamam da sonunda
durdugu icin stkrediyorum, cUnki tutuklandiimda
kendi cocugum beni reddetti, bana vatan haini, dedi,
bunun Gzerine gémlegimi yirtip bir ip hazirladim ve
kendimi kapi surgustine astim.

Burada yogun diyaloglar esnasinda birbirimizi esasl
bir sekilde gériyoruz.

Bir ruhun amagsizca dolasirken yarattigi hava aki-
minin gict bir giin incelenmelidir belki. Belki burada,
bu ¢élin ortasinda da gtiniin birinde gicekler yetisir, hat-
ta belki laleler, belki giiniin birinde sayisiz kelebeklerin
varhgi, simdi, eksi altmis G¢ derecede her turli kelebe-
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gin yoklugu kadar gergek olur. Kadinin simdi diger 610-
ler gibi baska zamanlari beklemek i¢in sonsuz zamani
var. Ama tesadufen bir bedene sahip olduklari zaman
disinda baska zamanlari olmayan yasayanlar icin parlak
olan tek sey, burada geceleri 6lulerle birlikte gérebildik-
leri alevler.

v

Henulz hayatta olduklari 6nceki yaz diger kadinlarla
birlikte kampin disinda genis cukurlar kazmaya zorla-
mislardi onlari, kisin toprak dondugunda gémdulecekleri
yerlerin hazir olmasi gerekiyordu. Kendilerine, arkadas-
larina, hatta dismanlarina ve umursamadiklari kadinlara
da yedek mezarlar kazmiglardi.

1941 yazinda bir giin kazmasini belli bir noktada
topraga vurdu ve kendi mezarini kazmaya basladi; son-
suz yeryizinun tam da bu noktasinin, sonsuz kis boyun-
ca evi olmak Uzere tayin edildigini tabii bilmiyordu. Ka-
dinin bir yaz ginu kirk derece sicagin altinda kazmasini
kupkuru kumlara vurdugu; otlarin, kiglk boéceklerin ve
tozlarin ugustugu, topragin en diplerde bile kuru oldugu
bu adsiz yeri insanlar 45,61404 derece kuzey enlemi ve
70,75195 derece dogu boylami diye tanimlayacakti sa-
dece.

Meskenlerin ne glizel Bay Sabaoth.

1941 kisinda bir gece herkes uyurken gorevli, 6lmus
kadinin sogumus sag bacagini uyuyan bir kadinin sicak
bacaginin altindan c¢ekiyor, cansiz bedeni siriikleyerek
barakadan cikarip karsidaki ceset barakasina géturiyor.
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Orada hakim olan sogukta, bdyle bir bedenin kemikleri
kaplayan etlerle birlikte donmus bir iskelete donusmesi
iki gtin bile stirmtyor.

Uzun yillar énce biri bir s6z soyledi, digeri baska bir
s6z, sozcukler havay! harekete gecirdi, sézctkler murek-
keple ké&gida yazildi, dosyalandi, hava havayla, mirek-
kep murekkeple hesaplandi. Havadan olusan sézcukler-
le murekkepten olusan sézcuklerin gercek bir nesneye
doéntstiga, bir torba un, isyan eden bir kalabalik kadar
gercek oldugu, ayni sekilde kadin yoldas H.'nin 1941 ki-
sinda donan kemiklerinin bir ¢ukurun icgine kayarken
cikardigi ses kadar gergek oldugu sinirin gérdlebilir ol-
mamasi ¢ok yazik; bu ses, birinin tahta domino taslarini
kutusunun icine atmasini animsatiyor. Cunku hava yete-
rince soguksa, bir zamanlar et ve kan olan seyden tahta
sesi ¢cikiyor.
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Karisiyla aralarinda konusurken, kadin yoldas H.’den
her seferinde ince dudakli isterik diye s6z etmis olan yol-
das O., yoldas H.'nin kadro dosyasinilgalisma masasinin
Uzerindeki sag degil sol taraftaki yiginin Gzerine biraki-
yor.

Sol taraftaki yigini yoldas B.'ye sevk ediyor.

Yoldas B., dosyayi acinca yillar énce yoldas H. ve
karisini kir evlerinde bir glin ziyaret ettigini, kadinin ¢cok
leziz bir Apfelstrudel pisirdigini animsiyor. Gelgelelim
Apfelstrudel, karsidevrimci birini korumasi icin bir neden
degil. Bu yiuzden dosyayi saj degil, sol taraftaki yiginin
Uzerine birakiyor.

Sol taraftaki yigini yoldas S.'ye sevk ediyor.

Yoldas S., dusuntyor: Kadin yoldas H., tutuklanma-
sl durumunda kendini kurtarmak i¢in onun hakkinda
olumsuz agiklamalar yapar mi? Kadina kendisini zor du-
rumda birakabilecek bir seyler séylemis miydi acaba es-
kiden? Aklina bu ydnde higbir sey gelmeyince kadinin
dosyasini masasinin Uzerindeki sag degil sol yiginin tGize-
rine birakiyor.

1. Eski Dogu Almanya’da her galisan igin tutulan hal ve gidis dosyasi. ilgili kisi-
nin resmive 6zel hizmetlerini, iyi ve kétu davranislarini igerirdi. (G.N.)
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Sol taraftaki yigini yoldas L.'ye sevk ediyor.

Yoldas L., kadin yoldas H.'nin kadro dosyasinda bu-
lunan 6zgecmisini, tutuklu H.’nin kadinin kocas! oldu-
gunun anlasildigi noktaya kadar okuyor. Su H., bir tartis-
ma sirasinda, Sende gotyok, demisti ona agikca. Bu yuz-
den sahsen tanimadi§i kadin yoldas H.'nin 6zge¢misini
bir an bile duraksamadan yeniden kadro dosyasina koyu-
yor, dosyayi kapatiyor ve masasinin Uizerindeki sag degil,
sol taraftaki yiginin Gizerine birakiyor.

Sol taraftaki y1gini yoldas F'ye sevk ediyor.

Yoldas F, kadin yoldas H.'yi ve tutuklu kocasini iyi
taniyor. Bu ciftin iddia edildigi gibi Trockist casuslari ol-
duguna hig ihtimal vermiyor. Masasinin sag tarafinda yer
alan yi1ginda bes yakin dostunun kadro dosyalari var, bu
kisilere aracilik yapip dogrudan Stalin’le gérismek isti-
yor. Bes kisiden fazlasinin bir anlami yok, bunu biliyor.

Ayaga kalkip raftan bir votka sisesi aliyor. Kuguk bir
kadehi agzina kadar dolduruyor, dudaklarina gétirip
tek yudumda bosaltirken, yazarlar derneginde yapilan
son muzakerelerden birinde agir alkolik diye adlandiril-
digr aklina geliyor.

Calisma masasina donuyor ve kadin yoldas H.'nin
kadro dosyasini sol tarafa koyuyor. Sol tarafta duran
dosyalarin hepsini daha sonra Sovyet yoldas Su.'ya sevk
ediyor.

Sovyet yoldas Su., 00439 ve 00485 No.'lu NKVD
emirleri ve ulusal tutuklama kotalariyla ilgili diger emir-
ler geregi o ay i¢inde, Ekim 1938'de elliser Alman, Po-
lonyall, Koreli, Yunan ve Tranh tutuklamakla yukimlu.
Listeleri hazirlarken alfabetik siraya gore calisiyor, yani
her uyrukta A harfiyle basliyor.

iranli kotasinda N harfine gelmis.

Yunanda S harfine.

Korelide L harfine.
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Polonyalida D harfine.

Almanda F harfine.

Listeyi diizenlerken ufak bir hata yapip adlari karis-
tinyor, yani kadin yoldas H.'nin Sovyetler Birligi'ne giris
yaparken kullandigi adi gercek adiyla karistiriyor. Kadi-
nin dort yil énce Sovyetler Birligi'ne giris yaparken kul-
landi§i sahte Alman pasaportundaki adi Lisa Fahren-
wald, kisaltmasi F

Listenin en altinda yer almasi kadinin sansi oluyor,
bdylece her kotanin ilk on adinin aksine 1. kategoriye
girmiyor. Cunki 1. kategori icin karar sdyle: Kursuna di-
zilmek suretiyle infaz.

2. kategori, yani her listede geriye kalan kirk kisi
icinse -ki yanhslikla Lisa Fahrenwald adiyla kayitlara ge-
¢cen H. de bunlarin arasinda- karar soyle: Sekiz ila on yil
kamp cezasl.

Ama her sey ¢ok farkli da gelisebilirdi.

Karisiyla aralarinda konusurken, kadin yoldas Fi.
den her seferinde ince dudakh isterik kadin diye s6z et-
mis olan yoldas O., gerci kadinin 6zgecmisini her du-
rumda sag degil sol taraftaki yigma koyardi ve sol taraf-
taki y1gini yoldas B.'ye sevk ederdi.

Ama yoldas B., 6rnegin yoldas Fl.’nin yalnizca o ¢ok
leziz Apfelstrudel’ini animsamakla kalmayip yoldas FL'nin
ayni zamanda olas! bir sorguda onu, yoldas B.yi kir evi-
ne yaptigi ziyaret nedeniyle mutlaka ahbabi, hatta dostu
olarak tanimlayacagini distnseydi, kadinin dosyasini
herhalde sag taraftaki yigina koymay1 yeglerdi.

Ama aklina bu dustince gelmemis olsaydi, H.’ nin
dosyasinin yeri yine sol taraftaki y1gin olurdu, o zaman
da dosyay! sevk ettigi yoldas S., gecen mart ayinda parti
grubunun Buharin’in yargilanmasini géristigi toplanti-
nin ardindan yoldas H. ve karisiyla ayakta sohbet eder-
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ken kendisinin coskuya kapilip bir siyasi fikra anlattigini
animsardi belki.

Ug tutuklu hiicrede oturmus sohbet ediyor.

Neden buradasin?

Buharin’'ciydim.

Ya sen neden buradasin?

Buharin karsitiydim.

Peki sen?

Ben Buharin’'im.

Ugti de gllmiistii. Ama kadin yoldas H. -hala yoldas
miydi ger¢ekten- bir sorgu sirasinda onun bu fikrayi an-
lattigimi animsarsa, bu onun kuskusuz felaketi olurdu.
Bu durumda yoldas S sec¢imini sol degil, sag taraftaki
yigindan yana yapardi.

Ama belleginin ona oyun oynamasi durumunda H.
dosyasi sol yigina gider ve yoldas L.'ye sevk edilirdi.

Yoldas L., dosyay! incelerken belki H.'nin g6z alici
kizil saglarini toplantilarda cogu zaman uzaktan hayran-
likla izledigi, ama kimsenin ona tanistirmadigi kadin
olup olmadigini distintirdd, kim bilir. O sirada kolunda
yeni dosyalarla odasina giren sekreterine H.’nin kim ol-
dugunu bilip bilmedigini laf arasinda sorardi, sekreteri
de, kizil sa¢h bir Yahudi, derdi. Yoldas L. bunun Gzerine
sekreteri odadan ¢iktiktan sonra H.'nin 6zge¢cmisini saj
taraftaki yi1ginin tzerine koyardi.

Oysa belli ki bu kadin, ona bir seferinde herkesin
6nunde, Sende gotyok, diyen yoldas H.'nin karisiydi.

Ama bildigi kadariyla H. tutukluydu.

Yoldas L. sonra, baska dosyalar1 diizenlemeye gec-
meden 6nce, kaymak tenli kizil sach Yahudi'nin bacakla-
rinin arasini bir an hayal etmeye calisirdi ve alt killarinin
da kizil mi, yoksa sari mi oldugunu distntirdd.

Ama yoldas L. tam H.nin kadro dosyasini elinde
tuttugu sirada sekreteri odasina girmis olmasaydi, dosya
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biyuk bir olasilikla yoldas L.'nin sol tarafindaki yigini
boylar ve yoldas F'ye sevk edilirdi.

Yoldas F, yoldas Ff.'yi ve tutuklu kocasini ¢ok iyi
taniyor. Bu ciftin iddia edildigi gibi Trogkist casuslari ol-
duguna hig ihtimal vermiyor. Masasinin sag tarafinda yer
alan yiginda bes yakin dostunun kadro dosyalari var,
bunlara aracilik yapip dogrudan Stalin’le gérismek isti-
yor. Bes kisiden fazlasinin bir anlami yok, bunu biliyor.

Belki ayada kalkip raftan bir votka sisesi aliyor. Ki-
¢Uk bir kadehi agzina kadar dolduruyor, dudaklarina gé-
tlrip tek yudumda bosaltirken, yazarlar derneginde ya-
pilan son muzakerelerden birinde agir alkolik diye ad-
landirildigi aklina geliyor.

Belki calisma masasina dontiyor ve dostlarinin dos-
yalarini simdi bir kez daha karistiriyor, aralarindan birini
alip oteki tarafa, sola, H.'nin dosyasini ise saja gegiriyor.

Sol tarafta duran dosyalarin hepsini daha sonra Sov-
yet yoldas Su.’ya sevk ediyor.

Ya dyle yapmadiysa? H.’nin dosyasini bes arkadasin-
dan birininkiyle degistirmeden yoldas Su.'ya sevk ettiyse?

Bu durumda da yoldas Su. H.’nin dosyasini dikkatle
incelediginde, adi F. olarak kisaltilan Lisa Fahrenvvald'in
gercekte yoldas H. oldugunu gérebilirdi, gérmesi gere-
kirdi, boylece kadin o giin Alman yoldaslar kotasina gir-
mezdi, ne 1. ne de 2. kategoride yer alirdi.

Bir hafta sonra, H ile M arasindaki harflerin tutuk-
lanma sirasi geldiginde, H. farkli bir sey yapip geceyi eski
arkadasi O.’nun evinde gegirirdi, iki kadin bir giin énce
Krasni Mak Kafe'de karsilasmis ve H. ancak ¢ok eski bir
arkadasa agilabilecek kadar icini agip yalnizlik cektigini
anlatmis olurdu.

H. tutuklandigindan beri kendimi hayatim boyunca
olmadigim kadar yalniz hissediyorum, derdi arkadasina.
O. bunun dzerine ona sarilir, onu kafeden cikarirdi, bir-
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likte Arbat Caddesi'nden yirtyerek asagi dogru iner,
O.'nun odasinin bulundugu binaya gelirlerdi. H., gece-
nin bir vakti arkadasina doktiz yasindaki Sascha'yi ve
kagittan ugaklari anlatir, sonra aglamaya baslardi. Bunun
Uzerine O., kiicUk odanin bir kdsesine bir yer yatagdi se-
rer ve arkadasinin o gece gitmesine izin vermezdi.

Bu ylizden, siranin H harfine geldigi o gece NKVD
memurlari onu evinde bulamazdi ve bdylece melese hal-
lolurdu, ¢linkl bir sonraki hafta sira N harfine, 6rnegin
Neuwiedner’e gelirdi, bdylelikle yoldas H.'nin Sovyet
vatandasligi basvurusu kabul edilirdi ve kadin, yoldas
Su.’nun sorumluluk alanindan tamamen cikardi.

Gizli servis sefi Yezhov'un 1938'de tutuklanmasiyla
birlikte kota sistemiyle tutuklanma donemi kapanmis
olurdu, gelgelelim Yezhov ydnetiminde tutuklananlar
bir daha ortaya ¢ikmazdi. Yoldas H., kocasinin nasil ve
nerede olduguna iliskin daha ¢cok mektup yazar ancak
hi¢birine yanit almazdi. Onun akibetini 6grenmek icin
defalarca girisimde bulunur, memurlarin gise pencerele-
rini ytzine o6fkeyle kapatmasina defalarca tanik olurdu.
Yanit arayan baska insanlar ondan daha sansli olur ve bu
gise pencerelerinden kocalarinin ya da ogullarinin baska
bir hapishanede bulundugunu ya da stirgiine génderildi-
gini 6grenir, ancak oralarda donarak ya da acliktan dle-
ceklerini bilirlerdi. Bunun Gzerine bu insanlar bagirirlar
ya da yalvarmaya baslardi, bazilar ise icin icin aglar ya
da agizlarini bicak agmazdi.

Kadinin gecimini nasil saglayacagina gelince, vaktiy-
le tutuklanan V.’nin karisi gibi terzilik yapamazdi, bu
konularda son derece yeteneksizdi, elinden ¢ikan isler
bastan savma ve basitti. Moskova'daki Liebknecht Al-
man Okulu’'na da égretmenlik icin basvuramazdi artik,
cUnkl neredeyse butin 6gretmenlerin tutuklanmasi
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Uzerine okul alti ay 6nce kapatilmisti. Marx-Engels Ens-
titisi’'nde, Radyo Moskova'da, Sovyetler Birligi'nde Al-
manca kitap yayimlayan yayinevinde, Deutsche Zentral-
zeitung'da - kisacasi her yerde tutuklu H.'nin karisi oldu-
gu biliniyordu.

Ama bir fahise kesinlikle degildi.

Yoksa?

Iki cift ayakkabi karsiliinda? Bir litre kaymak? On
bes patates ya da iki yuz elli gram yag?

Saygideger yoldas Dimitroff, lGtfen hana yardim edin.
Bana is verin. Mahvolmama izin vermeyin.

Bedeninin 6lmemesi ugruna, bu bedeni ve bedenin-
deki delikleri bir ya da yarim saatlijine satmasi gercek-
ten ¢ok mu kot olurdu?

Internationale Literatur dergisinde Sovyet siirlerini
terciime etmesi i¢in son anda ise alinmasini kime borg¢lu
oldugunu hicbir zaman 6grenemeyecekti.

Bir siir, bir dilden digerine cevrilirken nerede olur-
du? Kadin sadece sézcuklerin issiz tilkesinde gecirdigi o
birkag saatte sevdigi adami ve kendi felaketini unutup
baska seyler dusunurdu.

Karin tokluguna ceviri yapardi, ne de olsa savasi Al-
manlar ¢ikarmisti, kocas! artik ddinmezdi, o da biitcesine
katki saglamak i¢cin bazen sajda solda cam silerdi, Al-
manlar Saldirmazlik Paktr'na karsin Sovyetler Birligi'ne
saldirirdi, kocasi hala dénmemis olurdu, Almanlar Kiev'i
bombalardi, kadin da kocasini bekler dururdu; Dimit-
roff, yasadisi radyo istasyonu Institut 101 i¢in haber yaz-
masini teklif ederdi; Moskova'ya hava saldirilari, kadin
da radyoya haber yazardi, Moskova kontrplaklarla ve
boyayla kendini maskeler, Almanlar i¢cin gériinmez kilar-
di, kadin Almanca konusuyordu, Moskova sanki artik
nehir degilmis gibi kontrplaklarla értalmusti, Kremlin
duvarlar apartmanmis gibi boyanmisti, yaldizli kubbe-
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leri ansizin yesil olmustu, geceleri hava bombardimanla-
rinda sigmak olarak metro istasyonlari, kadin 1941
Ekim'ine kadar beklerdi, sonra radyoda siirlerini bildigi
ve takdir ettigi biriyle tanisird.

Cok memnun oldum.

Guzel Rusga konusuyorsunuz.

Yani bilmem ki.

Kesinlikle dyle.

Sovyet saire sanki -kadina dyle gelmisti- bedenini
sunmustu, adam da, ikisi, sonra, ah butin delikler, nasil?
ve 0 sirada kocasini, ama bitiin bunlar mimkin degil,
olmaz, bu yuzden safak sékmeden, adam hentiz, Mosko-
va'ya hava saldirilari strtyor; doktor, Bébrek enfeksiyo-
nu, derdi, kadin acilen Ufa’ya kagiyor, Kursk istasyonu,
dort bavul, savas. Orada, Urallar'da bobrek enfeksiyonu
degil alti aylik hamile oldugunu 6grenirdi, Moskova di-
reniyor, Sovyet sair bu arada Taskent'te, evet, dyle, cocuk
erkek, saire sdylemeye asla firsat olmadi, asla mektup
yazmadi, bir daha gérmedi, yoldas O.'dan bebege besik,
haber yazmaya devam, yakip yikma taktigi, Almanlara
Almanca, adama sdyleme firsati hi¢ olmadi, asla yazma-
di, adam da gelmedi. Kocasi H. peki? Alman fasistlere
karsi yazi, diusmana firsat tanimak yok, kisisel yazgini
fazla 6nemseme, bebegi bir bucuk yil emzirdi, baskalar
achktan 6ldd, H.'yi sonsuza dek mi yitirdi? Buna ragmen
hareket, mithis basari, dogru dava ugruna yapilan feda-
kérhik ne kadar biiyiikse, dava o oranda dogru olmalidir.
Aglayan ¢ocuk aslinda onun sevgili H.'sinden olmaliydi.
lyi bir makale, cok onemli, antifasizm ve savas, gercek-
ten iyi bir program, sevgili H.’sini ger¢cekten sonsuza dek
mi yitirdi? Cocuga Rus bakici; Alman fasistlerin kalple-
rine nasil girilir, kusatma, Stalingrad direniyor, girdikten
sonra da kalpleri bedenlerinde nasil ters déndaralar?
Cocuk ¢ yasina geldiginde Alman’dan ziyade Rus ¢ocu-
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gu. Sonunda savas bitiyor ve dort bavulla Moskova'ya
donus. Sevgili H. hala kayip, muhtemelen sonsuza kadar.
Uzaklardaki sair herhalde siirlerini yazmaya devam edi-
yor, Rusca. Cocuk diinyanin sonunun nerede oldugunu
Rusca sorardil. Yoldaslarin daveti tzerine Berlin'e, evet
neden olmasin, annesine yazdigi mektuplar, Doguya tah-
liye edildi damgasiyla ¢ok zaman 6nce geri dondd, yani
Viyana'da bir ailesi kalmadi, belki de hicbir yerde. Bi-
yuk olasilikla. O halde Belarus Gari, Berlin. Kaltur igleri,
gelisme. Babasinin ya da gercek babasinin kim oldugunu
aciklamak icin cocuk ¢ok kiguk, tstelik bu baba ona ¢o-
cugundan s6z edemeyecegi kadar ¢cok uzakta, hem za-
ten, ayrica hi¢ mektup yazmadi, hig¢ sesi ¢cikmadi. Yeni
bir baslangig. Enkaz. Sisyphos bavuldan ¢ikariliyor, so-
nunda basild.

Arkadaslarimi gérmek istiyorum!

Kim ki arkadaglarin?

Kurtlar, tilkiler, hayaletler!

Sovyet sair bari hala Taskent'te mi? Ya da baska bir
yerde? H.’den bir daha hi¢ haber gelmedi. Sosyalist Bir-
lik Partisi. Soylemeye ve yazmaya firsat yok, zaten cocuk
heniiz anlamiyor. ilk tiyatro oyunu, biyiik basari, kocasi
saygideger yoldas H. yasiyordu belki de?

Bir glin 6ldiGgimde oyuncagim héala burada olacak.

Cocuk buttn bunlardan esirgensin.

Baban Harkov yakinlarinda sehit oldu.

Mesela.

Kurtlar, tilkiler, hayaletler.

O kadar.
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IV. KITAP






Yoldas H., altmisinci yasini doldurmak tzereyken
bizden sonsuza kadar ayrildi.

Delikanli ¢elenklerden birine isaret ediyor.

Yasami boyunca bittin emeklerini is¢i sinifinin ve par-
tisinin hizmetine sundu. Onunla birlikte proleter devrimci
sanatin 6n saflarda mucadele veren drnek bir savasgisini
yitirmis olduk.

Bandin (zerine basilmasini istedigi metni yaziyor:
Anneme.

Yazi siyah mi, altin yaldizli mi olsun?

Siyah.

Avusturyall bir memurun kizi olarak Brody'de diin-
yaya geldi, Viyana'da buyudd, 1920'den beri kominist
parti Uyesiydi. 1933'te Prag tUizerinden Moskovaya gocti.
Orada o6nce Internationale Literatlr gazetesinde Sovyet
siirleri cevirerek uluslararasi iletisime katkida bulundu ve
Hitler Almanya'sinin Sovyetler Birligi'ne dizenledigi kal-
lesce saldiridan hemen sonra Radyo Moskova'nin yasadisi
kanalinda aktif antifasist ¢alismalarina basladi.

Delikanh, peki, iyi madem, mezara gul yapraklari
atilsin, diyor.

Surgunden dondukten sonra Berlin'e yerlesti ve baris
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ve sosyalizm i¢in dinmek bilmeyen ¢alisma hirsiyla burada
ilk edebf eserlerini yayimlamaya bagsladi.

Kag tane?

Genelde kag tane olur?

Bir sepet, iki sepet, bes sepet - cemaatin sayisina
gore degisir.

Bes olsun o0 zaman, diyor delikanl.

O tarihten beri 6nemli romanlarla, tiyatro oyunlariy-
la, éykulerle, roportajlarla ve radyo tiyatrolariyla Alman
Demokratik Cumhuriyeti'nde kultar ve sanatin gelismesi-
ne ¢ok 6nemli katkilarda bulundu. Bu bilyuk sanatgi, ¢ok
kisiye nasip olamayacak o6lctide halkimizin dinyanin en
hakli davasinda bilinglenmesini saglamistir.

Duserken distiguni fark ediyor, tirabzanin artik sol
eliyle uzanamayacagi kadar uzakta kaldigini da fark edi-
yor, sag eliyle zaten tutamaz, sonra aklina ansizin Viya-
na’daki merdiven tirabzanlari geliyor, kipestenin basin-
daki kartah kiguk bir kizken kocamanmis gibi algiladigi-
ni, merdiven sahanliginin daima kire¢ ve toz koktugunu
animsiyor, duserken sanki animsamak da dismeye dair-
mis gibi aklina butdn bunlar geliyor. Simdi ilk kez ger-
cekten dusmus bir kiz o, ucunda 6lum olmasa kendini
tutamayip gulecek. Yasaminin son aninda annesi de onu
dusinmis muydi acaba? Son an mi bu gercekten? Vak-
tiyle Bati Berlin Radyosundan KrusgeVv'in gizli konusma-
sini dinlerken enfarktis gecirmis ama kurtulmustu, yok-
sa simdi ayakkabisi ayagindan kaydi diye bir anda élecek
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mi? ilk bélim bir trajedi, ikincisi hep bir farsl- Marx'i
sirf simdi sonunun geldigini anlamak icin mi okumustu?
Son anin geldigi nereden anlasilir? Hicbir zaman olmadi-
g1 kadar cok sayida distincenin o anda dtstntlebilir ol-
masindan mi1? Nasil bir yutaktir ki bu, acilir ve insanin
aklindan gecen butin dustincelerini icine ceker, diye
icinden gegiriyor kadin, peki bu yutak daha 6nce nere-
deydi? Bu dususle yasamdan koparsa oglu ne olacak?

3

Oglu, annesinin yakildigi sabah, annesinin ¢alisirken
hep oturdugu masanin koltugunda iki saat boyunca otu-
rup zamanin ge¢cmesini bekliyor.

Calismalari son yillarda, aralarinda yoldas G. Ma-
dalyasi, Buyuk Anavatan Liyakat Nisani ve Goethe
Odulirniin de bulundugu, tilkemizin sayisiz degerli 6diil ve
nisaniyla taltifedildi.

Calisma masasi koltugu mavi suni deriyle kapli ve
kendi cevresinde donebiliyor. Delikanli cocukken bazen
Uzerine oturup basi dénunceye kadar donerdi. Annesi-
ninse koltugun Gzerinde dondigdni hig sanmiyor.

Guzel olan seyler ve hakikatyolunda yaptigi calisma-
lar, vatanimizin yeniden birlesmesi ve bans ugruna verece-
gimiz micadelede bizler icin bir miras ve tesvik olacaktir.

1. Karl Marx’in 18. Brumaire’in tiglincii baskisina yazdigi énsdze atfen. Asli su
sekildedir: “Hegel, dinyadaki tum buytk tarihsel olgularin ve kisilerin deyis
yerindeyse iki kez meydana geldigini fark etmisti. Sunu eklemeyi unutmustur:
ilk seferinde trajedi, digerinde fars olarak.” Karl Marx, Friedrich Engels; “Der
18. Brumaire des Louis Bonaparte”, Werke, Cilt 8, Dletz Verlag, Berlin /DDR
1972, s. 115. (Y.N.)
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Kadin, savasin sonlarina dogru, Sevgili annem, diye
yazmisti annesine, ben ¢ok iyiyim. Bu arada bir oglum
oldu, simdi U¢ yasinda, adi Sascha. Babasinin memur
paltosundan kestigi altin sarisi digmelerin bulundugu
kutuyu annesinin ona, Moskova'ya yollamasinin tzerin-
den kag yil gecmisti? Tesekklr bile etmemisti annesine.
Annesinin, kocasina dair son anisindan da kurtulmak is-
tedigini, sevmek nedir bilmedigini distinmusti. Savasin
baslamasi ve Ufa'ya tasinmasiyla birlikte Viyana'yla ile-
tisimi sonunda tamamen kopmustu. Almanlarin isgal
ettigi topraklarda Yahudilerin basina gelenleri ancak sa-
vasin sonlarina dogru radyodaki isi vasitasiyla 6grendi-
ginde, annesinin yolladigi paketin 1939'da mi, yoksa
1940'ta mi geldigini amimsamaya calismisti. Sevgili an-
nem, ben cok iyiyim. Bu arada bir oglum oldu, simdi g
yasinda, adi Sascha. Mektubu, Doguya tahliye edildi, no-
tuyla geri gelmisti. Aynen geri geldigi haliyle acilmadan
ve Uzerinde damgalarla ¢amasir ¢ekmecesinin ortisu-
nun altinda hala duruyordu. Oglu bu mektubu simdi
bulacakti. Artik sirlari kalmayacakti. Oglunu artik koru-
yamayacakti. Kendini de.

5

Hizmetgi kadin égleye dogru geldiginde onu merdi-
venin dibinde buldu. Kaza belki on bugukta ya da daha
once olmustu, oglu okulda Goethe'nin "VVilkommen
und Abschied [Hosgeldin ve Elveda] siiri Uzerine yaz-
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digi kompozisyonu o sirada hentiz tamamlamisti. Deli-
kanhnin batin yasamini degistiren an, dncekilerden ve
sonrakilerden farkli gériinmemisti. Annen herhalde yu-
karida UstUnd degistirdi ve calisma odasina inmek isti-
yordu, diyor hizmetg¢i. Bu merdiven bir bela, diyor hiz-
metci. Cocuk kicukken, annesi gérmeden merdiven
kUpestesinden asadiya kayardi. Yoksa duser, bacagini,
boynunu kirardi yoksa. Aman, merdivenden diseyim de-
me sakin, derdi annesi her zaman. O tabii ki hi¢ kayma-
misti merdiven kiipestesinden asagiya, adim adim, basa-
mak basamak iner ve ¢ikardi ama merdiven, hizmetginin
dedigi gibi bir belaydi iste.

6

Oglu biraz buyudiginde, Senin akrabalarinin aki-
beti ne oldu, diye sormustu. Kadin da, Viyana ya bom-
bardiman saldirilari oldu, demisti. Ama yanitlamasi daha
kolay olan nice seyi heniiz sormamisti cocuk. Ornegin
Apfektrudel hazirlarken hangi cins elma kullandigini an-
latmak isterdi. Simdi dismustl. Merdivenden yuvarla-
niyordu ve merdiven onu evinin zemin katina, ¢alisma
odasina, giris kapisina, mutfaga gétirmuyordu; merdi-
ven onun gibi dogatstu seylere inanmayan birini evinin
Ust katindan higlige tasiyordu. Bdylesine ani olacagi,
mevcutla mevcut olmayan arasindaki sinirin bdylesine
ani kalkacagi hi¢ aklina gelmezdi.

Gergekten mi? diye soruyor kiz kardesi.

Ustelik yasamin tam orta yerinde, aptal bir merdi-
vende olmasi.

Ilerlemek istiyordun iste, her zamanki gibi.
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Yok canim, viicudum agir, ondan.

Halinin vaktinin yerinde oldugu belli.

Bir daha asla aclhiga yenilmem.

Bunu bagardin.

Simdi de dev gibi oldugum icin éltyorum.

Sacmalama.

Bu yuUzden yilda bir kez rehabilitasyon merkezine
yatiyorum.

Aclik seni yenmesin diye mi?

Bir seferinde on iki kilo vermistim.

Muthis.

Ya simdi?

v

Hizmetci kadin, annesini almaya gelen adamlarin
cok 6zenli davranmalarini sagladiini séyltyor. Bir baca-
g1 kipesteye sikismisti, bas asadi yatiyordu, ama bunu
daha ayrintili anlatmak istemiyordu. Delikanl okula gi-
derken bir annesi vardi. Okula giderken annesi sirtinda
sabahhgiyla bahce kapisina kadar arkasindan kosmustu.
Hava sicakliinin on dereceyi gegcmedigi ya da on dere-
cenin altinda oldugu her giin yaptigi gibi. Cocugun boyu
simdi okula ilk basladigi giine kiyasla iki misli oldu nere-
deyse, ama annesi hala elinde bereyle bahge kapisina ka-
dar arkasindan kosuyor: Oglum, bereni tak. O gline kadar
kostu. Viraja geldiginde annesi onu artik géremedigi icin
beresini hemen ¢ikariyordu. Hi¢ tsiimezdi ama annesini
inandiramiyordu. Hizmetci kadin eve gitmek istedigini
soyluyor, tim bu olanlardan ¢ok sarsiimis, ama delikanl
ne zaman ihtiya¢ duyarsa arayabilirmis, nerede oturdu-
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gunu biliyormus zaten. Eve gitmek. Delikanli basini sal-
hyor ve kadinin arkasindan kapiyi kapiyor.

Bundan sonra bu merdiveni nasil ¢ikar artik? Basa-
maklari kaplayan merdiven halisinin bir yeri asinmis, o
nokta mi acaba? Yoksa énceden de mi dyleydi? Annesi
kaydi mi, yoksa tokezledi mi? Artik soluk almayi birak-
ti§1 0 an basi hangi basamakta yatiyordu? Delikanli, an-
nesinin yasadigi son an hakkinda her seyi bilse bile, onun
simdi 6lmus olmasinin ne demek oldugunu anlayamaz.
Yoldas G. Madalyasi, Buyuk Anavatan Altin Liyakat Ni-
sani, Goethe Odulii ve llkemizin daha pek cok degerli
6dultiniin sahibi, diin ani ve beklenmedik bir sekilde haya-
ta gozlerini yumdu. Kendini isci sinifinin davasina ada-
yan, yurekli antifasist yoldas H.'nin anisini sonsuza dek
sayglyla muhafaza edecegiz.

8

Kadin dustyor ve duserken, bu kazanin sonunda
gercekten boynum mu kirilacak, diye soruyor kendine.

Biliyor musun, Kastanienalle-Schénhauser tramvay
duragiyla ilgili dilekceme hala bir yanit alamadim.

Mutlaka haber gelecektir, diyor kocasi ve yuzine
diisen sa¢ tutamini geriye dogru itiyor.

Durak biraz 6ne alinirsa trafik her giin o noktada
tikanmaz.

Kadin distyor ve diserken distigu icin utang du-
yuyor.

Aman canim, herkesin basina gelebilir.

Landsberg Huzurevi'ndeki kosullarla ilgili olarak da
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yazdim. Oraya yeni personel almalari gerekiyor, yaslila-
rin durumu berbatmis, biri anlatti.

Cok dogru yapmissin.

Finlandiya'ya goturen Intourist seyahat sirketinden
de soz ettim, organizasyonlari kotu.

Finlandiya guizel mi?

Elbette. Dustinsene, Halka A¢ik Karburator ve Filt-
re Fabrikalarindan dogrudan yedek parca siparis edemi-
yorsun.

Hadi ya.

Bunun degismesi lazim.

Kesinlikle.

Her seyin olmasi gerektigi gibi olmasi icin heniiz ya-
pilacak ¢ok isin oldugu diinyadan diserek ayriliyor sim-
di. Onun olan ama henliz emekleme asamasindaki bu
devletle o gittikten sonra kim ilgilenecek?

9

Delikanli, annesinin gériinmeyen bedeninin Ustin-
den, daha dogrusu icinden gecerek merdiveni yine de
cikiyor simdi. Bundan sonra her merdiven ¢ikisinda an-
nesinin gérinmeyen bedeninin tstiinden ve de i¢inden
gececek. Aslinda annesi saf degistirdi sadece. Ama safla-
rin nerede oldugunu o bilmiyor. Zaman ve sonsuzluk.
insan sonsuzluga adim atamaz ki. Sadece duserek ulasi-
liyor oraya. Dusmenin kendisi peki?

Annesinin bahg¢e kapisinda vedalasirken sirtinda
olan sabahlik simdi banyoda asili, annesinin giyinirken
her zaman astigi kancada. Giyinirken asmis oldugu kan-
cada. Nedenini kendi de bilmeden elini sabahli§in cebi-
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ne sokuyor, i¢inde kullanilmis bir k&dgit mendil var. Men-
dil, annesinin diserek icinden ¢ikti§i simdiki zamanda
hala. Seni bir daha harabelere tirmanirken yakalarsam!
Oglu olmasa su diinyada yapayalniz olurdu! Simdi tersi
oldu. Delikanli, gérunmeyen annesinin icinden gecerek
merdiveni iniyor.

Sosyalistyapiyi hicbiryazar, yasami 6nceki gun trajik
bir sekilde ansizin son bulan buyuk yazar H. kadar anla-
stlir bir dille betimleyememistir.

Aslinda her sey héla eskisi gibi. Misafir salonundaki
masanin Uzerinde duran ¢icek buketi hentiz ¢cok canli.
Delikanh kanepeye oturuyor, burada daha 6nce egitim
bakani ve annesinin yakin arkadasi olan baskanin kizi
oturmustu, ayni sekilde baliklari isleyen Sassnitz Kombi-
nasi marul alay yoneticisi kadin da oturmustu (marul
alay! onurlandirmak amacityla annesinin adini tasiyor);
en basindan beri aktivist olan Adolf Hennecke de otur-
mustu, evi iki bina 6tedeydi; sekiz yasindaki Pionierelbu
kanepede Unlu annesinin karsisina oturmus, nasil yazar
olundugunu sormustu; romatizma hastasi bir kadin tam
su an delikanlinin oturdugu yerde oturup Soci Rehabili-
tasyon Merkezi'ne gidebilmesi i¢in annesinden bir dilek-
ce yazmasini rica etmisti; yazarlar dernegi baskani da
burada oturmustu; bir baska seferinde Volksbiihne Ber-
lin2y6netmeni, annesinin Unld oyununda oynayan uUnli

1. (Aim.) Onculer. Alman Demokratik Cum huriyeti’nde alti-on dért yaslarin-
daki gocuklar igin tasarlanan ayni adli kitle 6rgiitii Gyesi. Orgiitin amaci, okul
cagindaki ¢cocuklarin sosyalist devletin ilkeleri geredince yetistirilmelerini des-
teklemekti ve Dogu Almanya’daki hemen hemen her cocuk Onci sifatiyla bu
orgutun dyesiydi. (Y.N.)

2. Berlin’de Unlt bir tiyatro. Halkin Tiyatrosu anlamina gelen Volksbihne,
eski Dogu Berlin’in en ikonik binalarindan birine evsahipligi yapar ve sehir
merkezi Mitte’de yer alan Rosa Luxemburg Meydani’nda bulunur. (Y.N.)
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oyuncuyla birlikte oturmustu; bu kanepede vaktiyle
Anavatan Liyakat Nisani'ni annesiyle birlikte alan tnli
heykeltiras da otururdu zaman zaman,; kisa bir stire 6nce
de annesinin bir metnine opera yazmay! planlayan Gnlt
besteci oturmustu burada.

Simdi bu kanepede, zerre kadar solmamis cigek bu-
ketinin karsisinda on yedi yasindaki oglu oturuyor ve bir
konuk geldiginde oturdugu koltujunda oturan gorin-
meyen annesine bakiyor.

Babam peki?

Harkov yakinlarinda sehit oldu.

Hava yavas yavas kararirken, annesiz gecirecegi
uzun zamani hayalinde canlandirmaya calisiyor. Annesi-
nin yasaminin sona ermesiyle onunla ilgili anilari da ¢o-
galamiyor artik. Sende olan sende kalir, derdi annesi her
zaman. Ama delikanl unutkanhg yizinden annesini
ikinci kez yitirecek, bu kez parca parca.

Misafir salonunun terasa acilan genis penceresi sim-
di kapkara.

Yillar boyunca ilkbahardan sonbahara kadar nice
aksamlar annesiyle bu terasta oturdular. Annesi ona bu-
rada Valentinovka'yl, Harkov'da sehit olan kocasi ve ar-
kadasi O.yla birlikte Moskova yazlarini gecirdikleri o
yeri anlatti. Buranin yapraklari da oraninkiler gibi koku-
yor, derdi annesi. Valentinovka'da yol kenarindan bir
dere akardi, kadin her sabah kahvaltidan 6nce burada
ylzerdi. Annesi bunlari anlattigi icin olacak, biri ne za-
man Moskova'dan séz etse gézinin 6ntine agaclar ve
nemli bir cayira yayilmis sari yapraklar, Kremlin ve altin
yaldizli kuleler yerine Uzerine giinesin vurdugu kictik
bir nehir, suyun icinde akintinin etkisiyle usulca salman
alglar ve kuguk baliklar geliyor.

Annesi acaba o gunlerde de korkar miydi firtinadan?
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Annesi bildi bileli sadece gok gurtltisu ve simsekten de-
gil, evin icine ansizin girip her seyi devirebilen riizgardan
da korkardi. Teras kapisini sikica kapattin mi1? Evet. Yemek
odasinin penceresini? Evet. O halde ben yukari ¢ikiyorum.
Tamam. Teras kapisini? Evet, evet. Annesi sonra yatak
odasina cikar, kapryr simsiki kapatir ve firtinadan geriye
yalnizca yagmur kalana kadar disari ¢gikmazdi.

Ama delikanli ve annesi havanin ilik oldugu aksam-
larda ¢cogu zaman karanlik bastirincaya kadar terasta
otururdu. Annesi bir seyler okur, o da ddevlerini yapar
ya da kendi sinif grubunun Freie Deutsche Jugendlaylik
raporunu yazardi.

Bana yardim edebilir misin?

Neler yaptiniz?

Bergama Muzesi'ne gittik.

O zaman, Bergama Miuzesi'ne gittik, yaz.

Ama yetmez.

Hi. O zaman, sinif savaslari tarihini antik koleci
toplum 6rnegi Uzerinden incelediginizi yaz.

Gugzel.

Bergama sunagina ¢ikan merdiven basamaklarinin
yUksekligini fark ettin mi?

Evet.

Halkin kendi tanrilarina derin saygi duymasi icin
bdyle yapiliyor.

Bunu da yazayim mi?

Hayir.

Annesi disarida 1s1ga yakin bir yerde oturuyor, deli-
kanh bir sey getirmek Uzere eve girdi, bir bardak su,
bloknot, cetvel. Déndugunde karanlik evin derinlerin-
den annesinin sirtina dogru bakiyor. Dizlerinde bir kitap

1. (Alm.) Ozgir Alman Gengligi. Alman Demokratik Cumhuriyeti’nde devlet
tarafindan taninan ve tesvik edilen tek komunist genglik 6rguta. (Y.N.)
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duruyor ama okumuyor; oturmus, geceye bakiyor. Oglu-
na dogru dénmuiyor. Hemen geri gelecegini biliyor za-
ten. Hava artik serinledigi icin sirtinda kalin bir hirka var.

Adimi neden Alexander degil de Sascha koydun?
Neden hicbir zaman tavan arasina ¢ikmadin?
Strudel’e en uygun elma cinsi hangisi?

Annesiyle birlikte bu sorularin yanitlari da 6ldu.

Nisan'da Ufa'da diinyaya geldigimde yerde hala kar
var miydi?

Agzimdan ilk ¢ikan sézcik Almanca mi, yoksa Rus-
¢a mi oldu?

Bakicimin adi neydi?

Annesiyle birlikte annesinin ona bakisi da 6ldi, anim-
sayamadigi her sey de. Seksen yasina gelse bile, annesinin
ona o gune kadar sdylemedigi seyleri 6grenmek igin o an-
dan itibaren yeterince biyimus olamayacak artik.

Gercekten babasinin tek bir fotografi yok muydu
annesinde?

GoOrinmez olan annesi ona sirtint dénmus oturuyor,
susuyor ve yanit vermiyor.

10

Orada denedikleri butin yeni seyleri anlatirken
oglu dinlemis miydi onu?

Bir Sabat’'in glinesli sessizliginde bir mektup, acilan
bir elden baska birinin acik duran eline dustiyor.

BiyUkannesinin yari bir 6mar 6nce anlattigi bir sey
neden simdi aklina dustiyor kadinin?

Ama birinin bir mektubu géndermek digerinin de
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almak istemesi gerekir, diye karsilik vermisti buytkan-
nesine.

Iste boyle.

irade, calismak degil midir?

BiyuUkannesinin bu soruya verdigi yaniti bir animsa-
yabilseydi, her sey bir kez daha yoluna girerdi.

Ama animsayamiyor.

Dusuyor.

11

Delikanlinin annesini kaybetmekten korktugu cok
anlar olmustu. Annesi bazen bayginlik gecirirdi, bir anda
yere duser ve soluk almakta zorlanirdi, bu olay her tekrar-
ladiginda ¢ocuk annesinin bogulacagini sanirdi. Boyle za-
manlarda kadinin yizii degisirdi, annesi olmaktan ¢ikardi.
Annesinin kurtulmasi, delikanli i¢in her seyden 6nce ye-
niden tanidi§i annesine doniismesi anlamina gelirdi.

Annesinin kosullar dedigi seyden o0 mu sorumluydu
yoksa?

Annesinin cileden ne kolay ¢iktigini cocukken unu-
turdu bazen. Ornegdin cocuk bir seferinde karnaval kos-
timunde kullanmak Gizere bir yastik kilifina ihtiyac duy-
dugu icin annesinin ¢camasir dolabinin anahtarini gizli
kancasindan almisti. Ondan izin almadan dolabini karis-
tirmaya nasil cesaret ederdi? Ya da ¢ocuk, arkadaslariyla
birlikte Urettigi havai fisekleri bahgede patlattiginda. Ya
da ugmayi 6grenmek icin elinde semsiyeyle teras catisin-
dan atladiginda. Tavan arasindaki bir kolinin igine sakla-
nip annesinin onu bulmasini beklediginde- oysa annesi-
nin tavan arasina asla ayak basmadigini biliyordu. Cocuk
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sonunda saklandidi yerden ciktiginda holde ulusal polis
teskilatindan iki polis duruyordu, annesiyse merdivenin
en alt basamagina oturmus aghyordu.

Merdivenin.

Ug yil 6nce, annesinin biiyiik hadise diye tanimladig
olay meydana gelmisti. Daima ¢yle tanimlamisti. Deli-
kanhinin ilk kiz arkadas! evlerine gelmisti, annesi seya-
hatten dénmus ve delikanh kapinin zilini duymamisti.
Annesi kapisini tiklatmadan ansizin odasina girmis, 6pu-
sen cifte bir bakis attiktan sonra kaprylr hemen carparak
kapatmisti. Delikanli, kiz arkadasini aceleyle evden at-
misti, kiz da bir daha gelmemisti, ama bu biyik hadise-
nin yine de annesinin ilk kalp krizi tzerinde etkisi ol-
mustu muhtemelen. Cunkl annesi birka¢ hafta sonra
calisma odasinda yigiimis ve ambulansla hastaneye goti-
rulmek zorunda kalmisti.

Annesi kontrol amacli hastaneye yattiginda, rehabi-
litasyon merkezine gittiginde ya da seyahatlere ciktigin-
da delikanli son zamanlarda hizmetgiyle evde kalirdi,
hizmetci okul déntst ona yemek pisirir, sonra da evine
giderdi. Hizmetgi ter kokardi. Delikanl kiiguikken ona
yatili dadilar tutan annesi, sik sik kitap tanitimlarina, ti-
yatro oyunlarinin gesitli kentlerde yapilan galalarina ka-
tilir, yazarlar demeginden heyetlerle Polonya'ya, Cekos-
lovakya'ya, Macaristan’a giderdi. Kimi dadi kitap okur-
ken tukirik sacardi, kimi her gelisinde ¢ocugun yanagi-
ni sikardi kimi de ¢ocuk korkusundan karanlikta seslense
bile ilke olarak odasina bir daha girmezdi.

Hizmetgi ter kokuyordu.

Simdi hic degilse annesi i¢in kaygilanmayacak artik.
Annesinin tanidi§i kisiye bir daha déntismeyecegi
simdi artik kesin.
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Babasi peki?
O Harkov yakinlarinda sehit oldu.

12

Kadin, blyukannesiyle vedalastigi 6gle 6ncesinde
oldugu gibi, son anda, sanki ayni zamanda baska son bir
anin da i¢ ice hissedildigini ¢cok iyi animsiyor. Sahte kim-
likle Prag'a gitmesinden bir gin 6nceydi. Ayakli kicuk
saat tiz bir madeni ses ¢ikararak on biri vururken, buyu-
kannesi bir beze sardigi hala ekmekleriyle birlikte tarifi-
nin yazih oldugu kagidi da yanma vermisti. Blyikanne-
sinin ellerinin derisi dyle incelmisti ki, altindan mor da-
marlari géruntyordu.

Ancak son kez oldugu bilinmeden son kez yasanan
seyleri zaman silip géturmistd. Annesi onun saglarini
kim bilir en son ne zaman tepesinde toplamisti? Kiz kar-
desi mutfak masasinda oturup édevlerini yaparken o kim
bilir en son ne zaman bulasiklar1 yikamisti? Krasni Mak'ta
kim bilir en son ne zaman oturmustu? Hayatinin birgok
déneminde herhangi bir seyi son kez oldugunu bilmeden
sonsuza kadar son kez yapmisti. O halde 6lim bir an
degil d6muar boyu stren bir cephe miydi? Bu durumda
duserek yalnizca bu diinyadan degil olasi biitin dinya-
lardan da mi gitmis oluyordu? Duserek Viyana'dan,
Prag'dan ve Moskova'dan, Berlin'den, sosyalist kardes tl-
kelerden ve Bati dinyasindan da mi gitmisti? Duserek
butin dunyadan, gecmis zamandan, simdiki ve gelecek
zamanlarin tamamindan da mi gitmisti? Ama oglu ne
olacakti simdi?
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13

Cenaze téreninde, i¢inde annesinin kullerinin bu-
lundugu kavanoz 6nde, bir kaidenin Uzerinde iki bayrak
arasinda duruyor, kirmizi olan bayragin sol tarafi sola
dogru dalgalaniyormus gibi katlanmis, ulusal bayragin
ise sag tarafi saja dogru dalgalaniyormus gibi katlanmis.
Bayraklari, firtina, kil kavanozunun iginden geliyormus
gibi katlamayi kim akil etti acaba? Annesi gorse, sacma,
derdi.

Annesi daha gegen gun sa¢ boyasini yeniletmek
Uzere kuafore gitmisti. Simdi yeni yapilmis saclari yakil-
mis oldu, yuzi de kul oldu, omuzlari su bronz rengi ka-
bin icinde simdi, elleri ve etli parmak uglari da, yuvarlak
dizleri, ayaklari, sedefli ojeli ayak tirnaklari da. Annesini
hi¢cbir zaman ¢iplak gérmedi, ama onu uyurken gérdi ya
da otururken bacaklarini Ust Uste atisini, bekleyisini, bar-
dagina su doldurusunu, ayaga kalkisini, mantosunu giyi-
sini, cantasini tutusunu, gidisini gordu. Annesinin vicu-
du, diinyadaki bitiin manzaralardan daha iyi tanidigi bir
manzaraydi.

14

ihtiyar bir kadin, gumiis zilleri olan fildisi bebek
cingiragini kadinin gézdnin 6ndnde salliyor. Sonra du-
ruyor. Salliyor. Duruyor. Ziller ¢ kez caldiktan sonra
tiyatroya girilebilir.
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15

Delikanlinin ¢elengi tam ortada, kil kavanozunun
durdugu kaideye dayanmis, bandin lzerinde siyah ya-
ziyla, Anneme, yaziyor. Onun 6nunde parti merkez ko-
mitesinin ¢elengi: Emektar yoldasimiza; bakanlar konse-
yinin celengi: Degerli micahide; parlamentonun celengi:
Sosyalist selamiyla; Dogu Almanya baskenti Berlin bele-
diye meclisi: Kentimizin fahri hemserisine; yazarlar der-
neginin celengi: Blyik yazara ve kaltir cemiyetinin ce-
lengi: Unutulmayacaksiniz.

Bantlari, bittin vedalarin okunabilecegi sekilde kim
yerlestirdi acaba?

On dort gun 6nce, delikanlinin annesinin kil kava-
nozunun karsisinda oturmasina on dort gun kalmisti
ama delikanli bunu bilmiyordu.

Kavanozun sagindaki bir kaidenin tzerinde kadife
bir yastik duruyor, Gzerinde annesinin nisanlar1 dizili:
Yoldas G. Madalyasi, Anavatan Liyakat Nisani, Goethe
Oduli ve iki adet Ustiin Hizmet Nisani1.On giin énce de
on gun kalmisti.

Kul kavanozunun sol tarafinda duran masada anne-
sinin kitaplari yer alyor.

Programda, Beethoven'dan parcalar calinacagi yazi-
yor. Muzikleri kim secti?

Yani zaman, bitinceye kadar gitgide hizlanarak mi
akip gitti mi? Delikanli da annesi de bunu neden hig fark
etmediler?
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16

Kagit destesini tek seferde yukaridan asagiya kadar
kesen ta kendisiydi.

17

Ik konusmay! kiiltiir bakani yapiyor.

Kansi Ufa'da senin ilk iki bebek bezini armagan et-
misti.

Sonra yeniden miuizik bashyor, bu kez: Olumsiiz
kurbanlar, siz sonsuz uykuya yattiniz. Biz ayaga kalktik
ve yurek ve zihinle aci yasinizi tutuyoruz.1

Ama bu metnin Rusgasini ben daha ¢ok begeniyorum.

Ardindan ikinci konusma, guzel sanatlar akademisi
baskani tarafindan yapiliyor.

Bu adam, eli kalem tutan devlet memurlari arasinda
yer aliyor.

Annesi bir hafta énce yasiyordu. Simdi hayatindan
geriye kalan son boélim de kayip gitmisti, ama annesi
yine her zamanki gibi agir hareket etmisti. Annesinin or-
negin hi¢ kostugunu gérmemisti. Uzaktan oldum olasi
yash kadinlara benzerdi, beli bukuktd, biraz carpikti,
oysa henuiz ellisindeydi.

1. Devrimci is¢i hareketinin sinif savasi ugruna hayati kaybeden yoldaslarinin
ardindan soyledigi geleneksel mars. (C.N.)
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18

Bu insanlar ne almak igin kuyruga girmis? Burada
karanlik bedava mi1? Ama karanlik karin doyurmaz ki.

19

En son Haydn’dan bir parca caliniyor ve herkes aya-
ga kalkiyor, kadinin oglu protokol sefiyle kararlastirdik-
lari gibi kendi g¢elengini eline almak Uzere 6ne geciyor.
Kul kavanozunu, annesinin nisanlarini tasiyan kadife
yastigi, kitaplari, bayraklari ve resmi ¢elenkleri muhafiz
alayi askerleri aliyor ve cenaze kortejinin en 6niinde me-
zara dogru tasiyor. Ogul, kil kavanozunu tasiyanin he-
men arkasinda yer alarak cemaatin en 6nunde yuruyor,
ama kavanozu tasiyan askeri kortej cok agir yol aldigi
icin delikanl onlarin topuklarina basmamak icin dikkat
etmek zorunda. Muhafiz alayr boyle agir ilerleyerek ce-
maati yasa mi zorluyor? Ongérulen duygulanma 6lgusi-
nd mu koruyor?

20

Sari bir sey tutan kiigUk bir el karanhkta kadina dog-
ru uzaniyor. Oh, nicedir bekledigi limonu Sascha ona
veriyor sonunda.

217



21

Mezarin basina varinca kil kavanozu ¢ukura indiri-
liyor ve bayraktarlar havada tuttuklari kollarini gevseti-
yor. Halklar sinyalleri duyun, kalkin, mahser gtintine. De-
likanli yanhs duymustur mutlaka, ¢cunkd is¢i sinifinin
borazanlari mahser giiniine degil son ¢arpismaya cagirir.
Ama 6lim son carpisma degil mi, zaten? Bu kavga en
son kavgamizdir artik. Enternasyonalle kurtulur insanlik.

Oglu simdi 6nceden kararlastirildigi gibi annesinin
kitaplarinin durdugu masayi arkasina alip mezar ¢uku-
runun soluna gegiyor. Annesinin nisanlarini tasiyan kadi-
fe yastik mezarin karsi tarafinda yine bir kaidenin Uzeri-
ne yerlestirilmis, mezarci mezar ve ¢ukur arasindaki bir
noktadan cemaate gul yapraklari uzatiyor (bes sepet).

Siraya girmek isteyenler dnce annesinin nisanlarinin
bulundugu yastigin sonra mezarcinin, sonra iginde bronz
rengi kil kavanozunun durdudu ¢ukurun ve en son ola-
rak onun, kadinin tek oglunun yanindan gegiyor.

Ogul uzatilan elleri sikiyor.

Once bagkanin kizinin ve baskanin elini sikiyor,
Volksbuhne Berlin'in yonetmeninin elini sikiyor, pek
cok Unld yazarin, UnlU heykeltirasin ve Unli bestecinin
ellerini sikiyor, romatizma hastasi kadinin, Sovyetler Bir-
ligi Alman Demokratik Cumhuriyeti baskenti Berlin bii-
yukelcisi yardimcisinin, ayrica baliklari isleyen Sassnitz
Kombinasi marul alayi yoneticisi kadinin, énctlerin ki-
cuk ellerini, ileride belki yazar olmay1 hedefleyecek ka-
dinlarin genc ellerini, ayrica annesini hentiz Moskova,
Prag ya da Ufa guinlerinden taniyan yoldaslarin yasl elle-
rini sikiyor.

Siranin en sonunda elini yabanci bir adama uzatiyor,
adam ona onunki gibi gri-mavi olan gozleriyle bakiyor,
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adamin agzi da tipki aynada her sabah goérdugu kendi
agzina benziyor. Adam, tipki onunkine benzeyen catalli
bir sesle 6nce hafifce 6kstirip sonra génulden bassaghgi
diliyor, ama adamin gontilden bassagligi digerlerininkin-
den farkl -Sobolesovaniya- ve 6len kadinin ogluna ansi-
zin -sanki anilar bir anda yirtilan bir perdeymis gibi—
Rusya'daki ¢ocuklugunu hatirlatiyor.

22

Tesekkur ederim, diyor delikanli ve adam onun yu-
zuine bakip basim salliyor, ama arkadan delikanlinin elini
sikmak isteyen baskalari geliyor yine; kuyruk tamamlan-
diktan sonra protokol sefi annesinin nisanlarini kutusuna
yerlestirip ona veriyor; muhafiz alayindan bir asker an-
nesinin kitaplarini bir ¢cantaya doldurup géturtyor; bir
mezarci, gukuru agik renkli Mark topragiyla doldurmaya
basliyor, annesinin gézu yash kadin arkadaslari oradan
ayrilmadan delikanlinin bir kez daha basini oksuyorlar,
cemaat dagilip gittiginde yabanci adam da artik yok, ge-
riye bir tek kendi, vefat edenin resit bile olmayan oglu
kahyor, sonra 46 No.’lu tramvaya binip o gline kadar an-
nesiyle birlikte yasadigi eve doniiyor, eve artik birinin
gelmesini beklemiyor.

Cok rica ediyorum, ayakkabilarim holde cikar. Go6-
rinmeyen annesinin icinden gecerek merdiveni ¢ikiyor,
annesinin giyinme odasina gidiyor, anahtari gizli kanca-
dan alip aciyor: Camasir dolabinda nevresimler, yastik
kilhiflar, havlular ve garsaflar var.

En alttaki carsafin altinda aciimamis bir mektup.
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Rus pullan, annesinin elyazisiyla Viyana’'da bir adres,
Usttinde gamali hagh bir damga: Doguya tahliye edildi.

Annesi zarfi vaktiyle carsafin altina itmis.

Delikanli simdi c¢ekip aldi onu.

Zarfa bakiyor, ceviriyor, arkasinda Kiril alfabesiyle
bir adres yazili.

Zarfi yeniden carsafin altina itiyor.

Ama gizli yer artik gizli degil.

Babasinin hi¢ fotografi yok muydu annesinde ger-
cekten?

Delikanli o ginin aksaminda kitiphaneden anne-
sinin atlasini indiriyor.

Harkov nerede acaba?

23

Ertesi sabah guinlerden pazar.

Ertesi sabah annesi hala 6la.

Su 610 olmaktan bir ciksa artik, diye distnuyor de-
likanh.

Su merdiven olmasaydi, annem yasardi, diye dusu-
nuyor.

Su merdivenli eve hi¢ tasinmasalardi keske.

Annesi bu evi bu kadar begenmeseydi keske.

Merdiven bir bela iste.

Annesinin, masanin Uzerinde bir aksam 6ncesinden
hala acik duran atlasinin sayfalarini karistiriyor, Ukrayna
Sovyet Cumhuriyeti’'nin Harkov kentini gosteren sayfa-
dan Berlin sayfasina donuyor. Annesinin kisa bir stire 6n-
cesine kadar hala canli oldugu ama icinde 6ldiga bu
kent bilimsel anlasma geregi 52,58373 derece kuzey en-
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lemi ve 13,39667 derece dogu boylami koordinatlari
icinde, kent annesinin 6limunden 6nce de bu koordi-
natlar icindeydi, simdi, onun 6lumunden sonra da hala
oyle, insanlar nihayetinde ayda gezinirken dusup él¢me-
yeceklerine gore, bu atlasta bir giin onun da yasamdan
ayrilacagi yerin iki koordinati yer aliyordur mutlaka. Ke-
miklerinin clridyecegi yerin. Neresi oldugunu su an he-
niz bilmedigi, bilse de bir yarari olmayacagi yerin.

Anne, benim bedenim de bir giin cesedim mi olacak?

Artik yakindan tanidigim butin benlerim, yara izle-
rim, derim, sa¢larim ve damarlarimla mi? Bu durumda
butin yasamimi aslinda kendi cesedimle mi gegiriyo-
rum, anne? BiyU, yaslan ve ceset hazir oldujunda sira
6lume gelsin, dyle mi?

Annesi artik duvardaki saati kurmadijindan beri
evin ici hi¢ olmadigi kadar sessiz.

Bu her seyiyle pervasiz diinyada artik yalniz demek.

Yalniz.

Kitaplarla dolu raflarla, ¢ekmeceleri dosyalarla ve
notlarla dolu dolaplarla, sandalyeler, yataklar, masalar,
kanepeler, dolaplar, gardirop askilari ve lambalarla yal-
niz, avizeler, halilar, hasir sandik, kislik paltolar, annesi-
nin daktilosuyla yalniz, sise acacaklari, bas agrisi tablet-
leri, yatak carsaflari, temizlik malzemeleri, alet edevat,
ayakkabilar, tencereler, Ut masasi, gamasir kurutma as-
kisi, cay masasi ve Uzerinde kocaman glnesin oldugu
duvar halisi, supurgeler ve tahta fircalari, taraklar, firga-
lar, annesinin makyaj malzemeleri, dus képugu ve krem-
ler, tabak canaklar, catallar, bicaklar, cicek vazolari, atas-
lar, mektup zarflari, annesinin gunlikleri ve kitap mus-
veddeleri, plaklar ve bir pikap, sekiz sise sarap, muzik
kutusu, kolyeler, yuzukler, broslar, iki kutu mercimek,
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icinde bir parga tereyagi, U¢ bardak yogurt, iki dilim
peynir olan buzdolabiyla yalniz, bir doner koltuk ve ¢e-
sitli boyutlarda sayisiz grafik, iclerinden biri annesinin
portresi olan birka¢ tabloyla yalniz, on elma, bir ekmek,
yiginla kursunkalem ve dolmakalem, silgiler ve deste
deste beyaz kagitla yalniz, kordonlar, bardak altlari, tu-
taclar, cesitli Ulkelere ait madeni paralar ve banknotlar,
aynalar, uzatma kablolari ve artik calismayan bir oda fis-
kiyesiyle yalniz, iki kauguk agaci, yorganlar, battaniyeler,
yastiklar, bos bavullar, el cantalari, terlikler, findikkiran,
masa Ortileri ve karbon kagitlari, havlular, gozltkler, ka-
zaklar, coraplar ve bluzlar, i¢c camasirlari, annesinin hir-
kalari ve fularlariyla yalniz, kendi bebeklik hirka ve tu-
lum takimi ve Moskova'daki ¢cocuk yuvasinda boyadigi
bir ahsap panoyla yalniz.

Yalniz.

Annesinin gozlerini animsayabilmesi onun goézIlu-
gund, parmaklarini animsayabilmesi icin cizdanini,
ayaklarini sonsuza kadar ayakkabilar icinde gorebilmesi
icin bir ¢ift ayakkabisini, annesinin bedeninin 6gle uy-
kusu sirasinda nasil gérindtagint émrindn sonuna ka-
dar unutmamasi i¢in onun yun battaniyesini saklamasi
mi gerekecek? Onu hi¢ degilse beyninin icinde, anila-
rinda koruyabilmesi icin ka¢ kaba ve nesneye ihtiyaci
olacak? Ama annesi éltler aleminden ellerini ona dogru
uzattiginda hicbir nesneyi, higbir esyayi, hicbir giysisini
muhtemelen onu tuttugu kadar siki tutamayacak; ona
once kendi kalp atislarini vermisti annesi, sonra o daha
kicukken altini degistirmis, burnunu silmisti, durup
durup yuzine bakmisti, tekrar tekrar incelemis ve bak-
misti, sonra ¢cocuk biiyiidiikece ona konusmayi 6gretmis-
ti, kitap okumustu, elinden tutup butiin genis caddeler-



de karsidan karsiya gecirmisti, saclarini taramisti, kaza-
gini giydirmisti, ayakkabi bagciklarini baglamisti, durup
durup yuzine bakmisti, tekrar tekrar incelemis ve bak-
misti, distiginde avutmustu, atesini 6lgmus ve bisikle-
te binmeyi égretmisti; iyi, dogru, yanlis, sikici, eglendi-
rici ve ilging buldugu seyleri ona anlatmisti, durup du-
rup yuziune bakmisti, tekrar tekrar incelemis ve bakmis-
t, ona kizmis, bagirmis, ah etmisti, ama sonra hemen
goklere cikarip 6pmustd. Delikanli simdi ilk kez kendi-
ne annesinin gozuyle, yani bir anlamda disaridan bak-
maya calisiyor, ama zorlaniyor. Kisinin kendine fazla
yakin oldugu igin secemedigi yere kér nokta denmesinin
tuhaf oldugunu dustintyor. Yine de bir parca korlGgu
canli bir bedenle degistokus etmesi anilar agisindan her-
halde daha iyidir.

Bahar tatilinde evi bosaltmaya baslayacak, c¢lnkl
resit olmasi icin kalan bir yili gegirmek tzere yazin bir
yurda yerlesecek, yasal vasi dyle soyledi.

Kapinin zili ¢aliyor ve ginlerden pazar oldugu icin
postacinin ya da hizmetcinin gelmedigini biliyor deli-
kanl.

Adam onunki gibi gri-mavi olan gézleriyle bakiyor,
ayrica adamin agzi da tipki aynada her sabah goérdugi
kendi agzina benziyor. Adam, tipki onunkine benzeyen
catalli bir sesle dnce hafifce 6ksurip sonra Rusca, iyi
gunler, diyor.

Ardindan gelen sessizlikte, Alman suskunlugu Rus
suskunluguna karisiyor.

Sonra baba, oglunu saclarindan yakaladigi gibi ken-
dine dogru ¢ekiyor.

Delikanli, yorgun boksoér gibi kisa bir siire babasinin
kollarinda kaliyor, sonra itiyor onu.

223



Annesinin ¢alisma odasi holden géruntyor.

Burada mi yazardi? diye soruyor babasi.

Evet.

Bize cay yapar misin?

Delikanli basini salliyor.

Delikanli ocaga cay suyu koyarken, fincanlari ve
cay! dolaptan cikarirken ve cayl demlerken babasi kapi
kasasina dayanmis oglunun ytriydsund, hareketlerini,
nesneleri alisini ve bir yere koyusunu izliyor.

Cay hazir olunca baba ¢aydanhgi alip énden yiri-
yor.

Annenin odasina girip, gel hadi burada oturalim,
diyor.

Cocuk kendini bildi bileli ilk kez bir konuk misafir
salonuna degil, annesinin ¢alisma odasindaki kigik cay
masasina oturuyor. Duvarda, devasa sar1 gunesle bezeli
duvar halisi asili.

Siz gercekten Harkov'da mi oturuyorsunuz?

Neden Harkov?

Delikanli omuz silkiyor.

Sandalyede 6ne dogru egilmis, elinde fincan var.

Baba 6nce art arda damlama sesi duyuyor, sonra og-
lunun burnunun ucundan cayin icine suzulen her yeni
damlayla birlikte fincanin icinde hareler olustugunu goé-
rayor.

Annenle tanistigimda zor gunler geciriyordu.

Her sey, Kocaniz déndid mi, diye sordugumda an-
nenin ansizin aglamaya baslamasiyla baslamisti.

Ona vermek istedigim mendilde bir dugim vardi.

Oyle siki atilmisti ki hemen ¢6zememistim.

Bayle baslamisti.

Sen de ister misin bir mendil?

Evet, lutfen.
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Babasl, pantolon cebinden ttdld bir. mendil ¢ikarip

ogluna uzatiyor.
O digumuin size ne hatirlatmasi gerekiyordu?
Aksama toplanti oldugunu.
Sonra ne oldu?
Toplantiy! unuttum.






Intermezzo






Merdivenden sadece bes dakika sonra inse ve dbur
dunyanin girisini kagirsa, giris zaten ileriye kaymis olur
ve ¢ukurunu bir baskasina acar, sol ayak yerine saj aya-
giyla yere bassa sendelemeyecek ya da onu bunu disin-
meyip sunu bunu disunse, dusunurken de gézunu basa-
maklardan ayirmak yerine ayirmasa. Bu durumda da
6lim, herhangi bir 61im olurdu. Er degil ge¢ gelirdi. Bir
giristen girilecek sonucta. Herkes, herkes, herkes icin,
her birimiz icin bir giris olmali mutlaka. Bu durumda
6bur dunya sadece ¢ukurlardan mi ibaret? Sadece mi?
Burada baska bir riizgar esiyor. insanin er ya da geg, bu-
rada ya da orada, orta yerde sendelemesini, sallanmasini,
devrilmesini, dusmesini ya da ¢6kmesini engelleyecek
hicbir 6zelligi yok mu?

Seksen dokuz sonbaharinda Almanya’nin dogusu ile
batisi arasindaki duvar yikiliyor, ayaklanmis kalabalik
duvarin cevresinde kosarak, Uzerinden atlayarak, yerle
bir ederek, kendi Ulkesini kosar adim terk edip kapitalist
kardeslerinin kollarina atiliyor, coskuyla, kendini unutu-
yor halk, koca bir devletin ici bosaliyor, teslim oluyor,
teslim olunca peki kime teslim olunuyor, gice, devlet
guciine teslim oluyor ve sonra kendi iginde ¢okuyor, isi
bitiyor. Simdi farkli bir riizgar esiyor, o guine adina yasam
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denen seye simdi kirk yillik bekleyis deniyor, ki bekle-
meye degdi, bes yillik plan nedir ki? Her seyin adi farkli
simdi, insanlarin éndnde yeni hedefler beliriyor, nicedir
bir torba un ve bir ¢ift ayakkabi kadar gercek olmayan
sbzler basarisizhga ugradi, hem iktisadi bakimdan yerine
getirilmesi kesinlikle olanaksiz sozlerdi hepsi. Eskiden
birken simdi yirmi cesit tereyagi, kiralar ona katladi, ti-
yatroda baska oyunlar sergileniyor, Ruslar kislalarini ka-
patip atalarinin Dogu Cephesi'nden kalma kirk kalpak-
larini, Uniforma ceketlerini ve madalyalarini Strasse des
17. Juni'deki bitpazarinda satiyorlar. 17 Haziran 1953'te
Dogu Almanya’da isciler asirn artan normlara sinirlenip
ayaklansalar da bir sey elde edemediler, bu arada bir za-
manlarin énder maden isgisi ve aktivist, normlarin mi-
mari1 Adolf Hennecke, Pankow'da bir villada yasiyordu.
Ayricaliklara hayir! 1990’da, o gtine kadar bakanlik yap-
mis ama simdi issiz kalmis adamlar, bahcelerinin citleri-
ne dayanmis, képek gezdiren emeklilerle sohbet ediyor-
du. Oturduklari evlerin ellerinden alinip alinmayacagi o
sirada karara baglaniyordu. Halk, Batr'dan hos geldin
parasini gidip aldigi andan itibaren Batili oluyordu. Do-
gu, bir yon olmaktan baska bir sey degildi artik. Buyuk
yazarlarin kitaplarini basan yayinevi iflas ediyor. Okur-
larin kitap okumak disinda baska isleri de var artik, 6nce
Kanarya Adalar’’'m goérmek istiyorlar. On sekiz yasinda
olmak yetmez. Bir zamanlarin geng¢ yuzyili, simdi ¢ok
yasli. Anne de ¢ok yash artik.

Oglu pazar giini dortte ziyaretine geliyor.

Kadin, esyalarini bir yerlere sokusturmaya basladi-
gini fark ettigini soyliyor. Yaptigi seylerden hatirlama-
diklar1 oluyormus. Artik kendinde degilmis.

Hizmetci, tepsiyle kahve ve kek getiriyor. Sonra
odadan cikiyor.
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Annesi ogluna soruyor: Canima kiyayim mi?

Oglu, Tabii ki hayir, anne, diyor.

Ah, anne, diyor.

Bdyle bir seyi nasil sorabilirsin?

Oglu annesini pazar giini saat dortte ziyaret ediyor,
annesinin kolu bayag morarmis. DUstin ma, diye soruyor.

Hayir, diyor annesi, teninin bazi yerleri durduk yer-
de bdyle morariyormus.

Hizmetci, mutfakta ogula, bunun dogru oldugunu
dustinmedigini sdyliyor, ama yash kadin ona higbir sey
anlatmiyormus.

Oglu annesini pazar gunii saat dortte ziyaret ediyor.
Hizmetgci, oglun paltosunu alirken, annesinin heniiz ya-
rim saat 6nce uyandigini séyltyor, ¢iinkd kadin o sabah
ise geldiginde annesi giyinik olarak yatagin kenarinda
oturuyormus, muhtemelen aksamdan beri. Onu bu yuz-
den giindiiz yatagina yatirmis.

Tesekkir ederim, diyor ogul, emekleriniz icin ¢ok
tesekkur ederim.

Hizmetgci, sabah saat 7.30’da oglu ariyor, annesinin
evde olmadigini séylUyor. Sizin yaninizda olabilir mi
acaba, diye soruyor. Ogul, Hayir, diyor. Geliyorum, di-
yor.

Ogul, bir toplantisini iptal ediyor, ogluna liseye o giin
otobusle gitmesini sdylUyor, saatin epeyce ilerledigini,
hatta bir an 6nce evden ¢ikmasini da séyluyor, karisindan
kizlarini okula onun géttirmesini rica ediyor, karisi, Sen
aklint mi kagirdin, saat 8.30'da benim makyajim yapilmis
oluyor, diyor. Aa dyle ya, diyor baba ve okulu ariyor, kizi-
nin hasta oldugunu sdyltyor. O telefonu kapattiktan son-
ra kiiguk kiz, Yalan séylenmez, diyor. Babasi da, Eline bir
kitap al, oku, ben dénuinceye kadar bekle, diyor.

Ogul sonra annesinin evine gidiyor.

Hizmetci: Ben ne yapacagim simdi?
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Ogul: Sizin bir sucunuz yok.

Ogul, annesini ¢evre sokaklarda ariyor. Kadin sirtin-
da gecelikle bir sokakta kaldirim tasma oturmus, agliyor.

Aksam cocuklar yattiktan sonra ogul karisina séyle
diyor:

Annem boyle devam edemez artik.

Kadin, Ne demek istedigini anlamadim, diyor.

Annemin, diyor adam, evi ¢ok buyuk.

Kadin, Aklinin ucundan bile gegirme, diyor.

Adam, Biliyorum, senin ac¢indan pek kolay olmaz,
diyor.

Kadin: Cocuklari daima bana karsi doldurdu. Eger
savas yasamak istiyorsan o eve seve seve tasinabiliriz.

Adam: Ama kendine yetemez durumda artik.

Kadm: Sen bir yilli§ina Leningrad’a gittiginde bana
cocuklarla ilgili bile destek olmamisti.

Adam: Oglumuzun yiksek sesle muzik dinlemesine
dayanamiyor iste.

Kizin peki?

Sorumluluk almak agir gelmisti ona.

Gordin md, simdi de ben dayanamiyorum ve so-
rumluluk almak agir geliyor.

Bir giin biz de yaslanacagiz.

Ama 6lurim de cocuklarima santaj yapmam.

Annem bana santaj yapmiyor ki!

Ya, evet.

O ne yaptiginin bilincinde degil.

Onca bilmigslikten sonra hak etti bunu.

Bu kadar igren¢ olma.

Simdi de bizi ayiracak.

Hadi canim.
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V. KITAP






Frau Hoffmann’in doksaninci dogum gindnden bir
glin sonra 6lecedi o hafta, Hemsire Renate sabah vardi-
yasinda calisiyor.

Frau Hoffmann, doksaninci dogum giniinden bir
glin sonra dlece@i o hafta odasini son yedi aydir oldugu
gibi Frau Buschwitz'le paylasiyor; Frau Buschwitz'in
kendisine bir metreden fazla yaklasan herkesi tirmala-
mak ve tokatlamak gibi bir huyu var. Frau Hoffmann,
Frau Buschwitz'in odasina yerlestigi ilk andan baslaya-
rak yeni oda arkadasina karsi ilk ve tek mucadelesini bas-
latmisti; gulumseyerek selam vermek igin ona yaklas-
misti, bunun Uzerine Frau Buschwitz huyu geregi saldi-
riya gecmisti, Frau Hoffmann da saskinhk icinde kalip
kendini savunmaya yarayacak yakinindaki ilk nesneye
uzanmig, ama eline masanin Uzerinde duran bir par¢a
peksimetten baska bir sey ge¢irememisti. Bu peksimetle
Frau Buschwitz'in ylzUnu ¢izmis, o da onu birakmisti.
Frau Hoffmann o giinden sonra oda arkadasina bir met-
reden fazla yaklasmamisti.

Doksaninci dogum guiniinden bir giin sonra élecegi
o0 hafta da butun haftalar gibi pazartesi ile bashyor, o pa-
zartesi de diger butln ginler gibi sabah sekizdeki kah-
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valtiyla bashyor, kahvalti da her zaman oldugu gibi var-
diyadaki hastabakicinin onu tekerlekli sandalyesinin
Uzerinde ama Frau Buschwitz’'e yaklasmamaya 6zen
gostererek odasindan ¢ikarip kahvalti salonuna gotur-
mesiyle basliyor. Nedir pazartesi?

Frau Hoffmann her zaman oldugu gibi uzun masa-
da Frau Schroder ile Frau Millner arasinda oturuyor, ama
onlar hala sandalyede oturabiliyor. Frau Schrider’in ve
Frau Millner’'in sandalyeleri arasinda her zaman oldugu
gibi onun tekerlekli sandalyesi icin yer birakiliyor. Frau
Hoffmann'in kizil saglari da artik agarmis, 6yle ki onu
eski guinlerden taniyan biri onca uyuklayan, yan yatmis,
uyuyan ya da egilmis kir ve beyaz sa¢h kafalar arasindan
onu segemezdi. Frau Floffmann kahvaltida konusursa
kimse rahatsiz olmuyor, cunkd butin hanimlarin ve
beylerin kulaklari artik ¢cok yasli. Bluzuna recel dokse de
orada kimse rahatsiz olmuyor, ¢inkd butin hanimlarin
ve beylerin gozleri de artik ¢cok yash. Birkac lokma ye-
dikten sonra kahvalti tabagini iterek kendinden uzaklas-
tirtyor, yemege devam etmek istemiyor.

Bu yemege cesitli platformlardan binlerce kisi davet
edildi. Ama ben bunu yiyemiyorum.

Hemsire Renate cay dagitirken soyle diyor:

Ama Frau Hoffmann, biz burada binlerce kisi degi-
liz ki!

Hayir, binlerce! insanlarin buraya neden toplandigi-
ni bilmiyorum, bu toplantinin nedenini 6grenemedim -
ama mutlaka bir mantigi olmali!

Frau Hoffmann, siz 6nce 6ntntzdekini yiyin.

Ne kadar berbat! Cesit olmali, insanlar secebilmeli.
Neden binlerce kisi 6nlerine konulani yemeye zorlani-
yor?

Sandvicler firindan taze geldi Frau Hoffmann.

Bu konu gorustlmeli, bu yemek hakkinda konusul-
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mali, herkesin bu berbat seylerden yemesinin mantigi
Uzerine tartisiimali - ama bu konuyu bugline kadar kim-
seyle gorusemedim.

Ama lutfen Frau Hoffmann.

Hayir, yiyemem ben bunu. Once bu insanlarin bu
ilerlemeleri -Ki hepsi birbirinden farkli- nasil kaydettigi-
ni, sikintilarini, hangi konularda kazanilabilir olduklarini
ve hangi konularda bunun olanaksiz oldugunu 6grenme-
liyim.

Kahvalti kaldirildiktan sonra, saat sekiz bucuk ile do-
kuz bucuk arasi odaya donmeye degmiyor. Herkes yerin-
de oturuyor. Dokuz bugukta tekerlekli sandalyelerle jim-
nastik salonuna gegiliyor, artik hi¢ ya da kendi olanakla-
riyla ayaga kalkamayanlarin parmaklari, elleri, ayaklan ve
baslari ¢alistiriliyor, saat on birde salona donuliyor. Saat
on bir ile on bir buguk arasinda herkes oturuyor. Televiz-
yon acik. Duvarda buyk bir saat asili. Kimileri battaniye-
ye sarili uyuyor.

Frau Hoffmann okumay! ¢ok isterdi. Kitabi gozleri-
ne iyice yaklastirsa harfleri secebilirdi, ama kollarinda ve
ellerinde kitabi tutacak derman yok.

Frau Zeisig eskiden basarili bir kayakciymis.

Inis! Bir kez daha yildirim gibi bayir asagi inmeyi
¢ok isterdim, ama olmuyor.

Herr Behrendt papazmis.

Bazen bir seyler yazmayi ¢cok arzu ediyorum ama
kafama stz geciremiyorum artik.

Frau Braun, savastan sonra U¢ cocuguyla birlikte
Memel kiyisinda yer alan Heydekrug'dan Berlin’e yayan
gelmis.

Bunun ne demek oldugunu bugiin kimse tasavvur
edemez artik.

Ugiini de saglam getirmis hem de.



Hepsi caliskan ve sevimli ¢ocuklar.

Mutfaktan tabak sangirtilari duyuluyor.

Buytk oglum gecenlerde ellinci evlilik yi1ldénimu-
nu kutladi.

Yahni kokusu var. Yardimci eleman masayi hazirli-
yor. Salon, isteklerle dolu. On bir bugukta 6gle yemegi
yenecek.

Frau Hoffmann, kulaklari agir isiten Frau Millner’e
syle diyor:

Ekibi organize etmeliyiz. Bazilar1 daha erken bazila-
ri da daha ge¢ ulasacaktir - her seyi ayarlamaliyiz, sonra
da yonetimin emrini bekleriz.

Frau Millner, Frau Hoffmann'in ytzine bakmiyor,
kiicUk kiicik dogranmis tavuk yahnisi pargalarini ¢atali-
na gecirmeye calisiyor.

Emir gelmeden asla eyleme gecemeyiz.

Frau Millner basini salliyor, ama Frau Hoffmann'i
onayladigi degil yahniyi begendigi igin.

Simdi kocami bekliyorum, diyor Frau Hoffmann.

Her zaman kdsede durup bekledim.

Omrim boyunca késede durup bekledim.

Frau Hoffmann, diyor Hemsire Renate yanlarindan
gecerken, biraz da yemek yiyin ama.

Eger simdi yemek yemeye baslarsam, kendimi ber-
bat hissedecegim.

Hadi, hadi, diyor Hemsire Renate.

Yiyemiyorum.

Hic degilse bir kasik Frau Hoffmann.

Yiyebilseydim iyi olurdu, yasam bir sekilde saglam-
lasirdi.

Aynen Frau Hoffmann.

Ama yiyemiyorum.
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Ogle yemeginden sonra, odasina dénmek icin teker-
lekli sandalyesinin tekerleklerini kendi ¢evirmeye calisi-
yor, ancak ellerinde yeterince gti¢ olmadigi i¢in ilerleye-
miyor.

Frau Hoffmann, birakin ben yapayim, diyor Hemsi-
re Renate ve ona yardim ediyor.

Frau Hoffmann odasina dogru ilerlerken karsida,
koridorun ucunda geng erkek hastabakicinin kapilardan
birinden ¢iktigini goridyor, Merhaba, merhaba, diye ses-
leniyor. Elini kaldirarak selam veriyor, ama hastabakici
belli ki telas i¢cinde ama belki onun seslendigini bile duy-
madi, kapilardan birinin ardinda yeniden gézden kaybo-
luyor.

Simdilik size zaman ayiramiyor, Frau Hoffmann,
ama sonra gelir belki.

Frau Hoffmann basim salliyor. Biraz sabirli olmali-
yiz, dyle degil mi?

Aynen Frau Hoffmann.

Davamizda.

Elbette.

Ama bu igler hic kolay degil.

Degil tabii, hakhsiniz.

Hemsire, 6gle uykusuna yatmis olan Frau Busch-
witz'in yatagina yaklasmamaya 6zen gostererek teker-
lekli sandalyeyi odaya sokuyor.

Pencerenin éntine mi Frau Hoffmann.

Evet, lutfen.

Hemsire tekerlekli sandalyeyi yerinde sabitleyip di-
sar1 ¢itkmaya hazirlanirken Frau Hoffmann onu kolun-
dan yakaliyor:

Ben simdi ne yapayim?

Bilemem Frau Hoffmann, diyor hemsire ve yash eli
kolundan cekiyor -el buz gibi- Frau Hoffmann’in soguk
elini Frau Hoffmann'in kucagina birakiyor ve disari ¢iki-
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yor. Oranin kapilari dyle sessiz kapaniyor ki Frau Hoff-
mann hemsirenin gittigini duyamiyor.

Neden ve ne? diye soruyor 6gle sonrasi sessizliginin
icine ama yanit alamiyor.

Bedeni, bir kent onun. Yiregi, karanlk genis bir mey-
dan; parmaklari, yoldan gecgenler; saclari, sokak lambala-
rinin 1si§r; dizleri, iki apartman. insanlarin yolunu agma-
ya calisti 0. Yanaklarini ve kalelerini agmak icin ugrast.
Sokaklarin boylesine can acittigini bilmiyordu. iginde
bunca sokak oldugunu bilmiyordu. Bedenini alip beden-
den c¢ikmak istiyor. Ama anahtarin yerini bilmiyor. Akli-
mi yitirmekten korkuyorum. Aklimin anahtarini birinin
elimden almasindan korkuyorum.

Saat on beste kahve dagitilacak, yaninda kuguk bir
kap dondurma. Frau Buschwitz, odadan c¢ikmak istedi
ama Frau Hoffmann odada, kahvesini iciyor, dondurma-
yI eriyinceye kadar karistiriyor, ardindan hépurdeterek
kasik kasik iciyor. Sonra kapiya vuruluyor. Ill. Bina'dan
Herr Zabel gelmis, on iki yil 6nce 6len karisini 6zledikce
ziyaretine geliyor arada sirada.

Frau Hoffmann, karimin nerede oldugunu biliyor
musunuz acaba?

Bana onu tarif eder misiniz?

Omuzlarina dusen kahverengi kivircik saclari var ve
gulmeyi cok sever.

Hayir, buraya gelmedi, ama ugrarsa onu aradiginizi
soylerim.

Cok naziksiniz Frau Hoffmann.

Herr Zabel, karisinin 6ldigunit defalarca unuttu,
tekrar ve tekrar unuttu, biri dikkatsiz davranip,

Kariniz mi? Ama o ¢oktan 6ldi, dediginde korkung
haber adamin Gzerine bitin agirligiyla ¢coktyor.

Bu yuzden defalarca basa dontp karisinin yasini ye-
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niden tuttu, sadece Frau Hoffmann, karisi odasina gelir-
se ona haber verecegini vaat ediyor ve Herr Zabel bunu
asla unutmuyor. Herr Zabel, Frau Hoffmann’in yaninda
bir stire oturmay! seviyor. Kibar bir kadin, onunla btin
sikintilarini konusabiliyor. Mesela sdyle diyor adam:

Hastalandikca yavas yavas hayvana déntiismeye bas-
lyorum.

Frau Hoffmann da séyle diyor:

Yavas yavas seffaflasip iki taraftan da gorultr olmak-
tan korkuyorum.

Herr Zabel de séyle diyor:

Hastalar onurlarindan vazge¢meye basliyor.

Frau Hoffmann da séyle diyor:

BUtun bunlara katlanmak ¢ok zor.

Ve Herr Zabel:

Hastaliklarimizi isirip koparmayi deneyelim mi?

Bunun dzerine Frau Hoffmann cocukluk ginlerin-
den bir dizeyi animsiyor:

Sevgili Tanrim, sevgili Tanrim, Rabbimiz,

bize dis verdiysen yiyecek bir seyler de ver.

Ve Herr Zabel siire devam ediyor:

Sevgili Tanrim, sevgili Tanrim, Rabbimiz,

Madem birbirimize aitiz,

O zaman izin ver dokunalim.

Bir sdzcugun sozcukler ¢cikmazinda kendine bir yol
acmasi ne garip, degil mi, diyor Frau Hoffmann.

Evet, gercekten garip, diyor Herr Zabel ve bir sure
susuyor.

Bir ara ayaga kalkiyor, Frau Hoffmann'in éntinde
hafifce egiliyor ve karisinin ona gelmek izere yola ¢ikti-
gini diistinerek I1l. Bina'da bulunan odasina dontyor.

Saat bes bucukta kendileri yuruyebilenler ve teker-
lekli sandalyeyle tasinanlar yemege géturtliyor, saat al-
tida aksam yemegi var, Frau Hoffmann buna gece 6gi-
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nildiyor, oysa Viyana'da yasadigi yillarin tGizerinden bir
omur gecti. Frau Schroder ile Frau Millner arasinda te-
kerlekli sandalyesi icin bos yer birakilmis.

Yemek yuzinden onca yaygara koparihyor, diyor
Frau Hoffmann, tereyagh ekmegini kiiglk karelere ke-
sen Hemsire Katrin'e.

Soyle guzel bir yemege ¢ikalim, diyor Frau Hoff-
mann ve kisa bir kahkaha atiyor.

Ne kadar guzel, diyor Hemsire Katrin, caridle light
dinnei2, degil mi Frau Hoffmann?

Aslinda sirf 6lmemek icin yemek yiyoruz.

Hadi ama Frau Hoffmann, afiyet olsun.

Yemezsek 6lurtiz, bu kadar basit Frau Hoffmann.

Ama Hemsire Katrin onu dinlemiyor artik, baska
bir masaya gecti ve baska bir yasl kadinin énliginia bag-
lamakla mesgul.

Sirfyemek zorunda oldugumuz icin bu kadar yayga-
ra koparihyor, diyor Frau Hoffmann.

Ama masa komsularinin soylediklerini ne Frau
Schrdder ne de Frau Millner duyuyor.

Sirf canimiz sikilmasin diye.

Sonra aksam oluyor.

Frau Buschwitz kulakhgini takip radyo dinlemeye
basladi. Hemsire Katrin, Frau Hoffmann'in tGstuni de-
gismesine yardim etti, sonra yash kadin yataginin kena-
rinda oturup ilaglarini igerken su bardagini tuttu. Sonra
Hemsire Katrin gitti.

Frau Hoffmann, bu arada birinin pencere éntindeki
koltuguna gelip oturmus oldugunu agcik bir sekilde gori-

1. Frau Hoffmann standart Almancayla aksam yemegi demek yerine gegcmisi
hatirlayarak Giiney Almanya ve Avusturya’da tercih edilen gece 6gunu ifade-
sini kullaniyor. (Y.N.)

2. (ing.) Mum Isiginda aksam yemegi. (Y.N.)
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yor. Onunla uzun zamandir karsilasmamis olmasina kar-
sin kadini hemen taniyor. Saritya dénmis aksam isiginda
gblgeye benziyor.

Gecis asamasindayim simdi, diyor Frau Hoffmann.

Annesi susuyor.

Ve ne yapmam gerektigini bilmiyorum, diyor Frau
Hoffmann.

Annesi susuyor.

Onu alt edebilir miyim, bilmiyorum. Cok gugli ve
bana karsi ¢gok acimasiz. Biraz guler yuzlt olmasini bek-
lerdim. Ama guleryuzlUlukten zerre kadar nasibini al-
mamis. Bana karsi kaba ve acimasiz.

Annesi susuyor.

Berbat bir mucadele olacak. Ben saldiriya ge¢cmiyo-
rum. Ya o ya kadin saldirtyor. O ve kadin bana her cep-
heden saldirnyorlar. Ama istemiyorum - oysa daha bir
sird, bir str olanagim var. Cogu seyi unuttum, ama bir
sey var Ki...

Ah, Maideleh, diyor annesi ansizin ve sesi kulaga
yasl gelmiyor.

Biliyor musun, diyor Frau Hoffmann, bu adama ya
da kadina karsi bir girisimde bulunmak isterdim. Bugu-
ne karsi benimle muicadele etme cesareti gosterecek
kimse ¢ikmadi, kimse!

Ben bile, diyor annesi gtlumseyerek.

Sen bile, diyor Frau Hoffmann.

Doksaninci dogum giiniinden bir giin sonra dlecegi
o0 hafta, Frau Hoffmann yasaminda ilk kez annesiyle bir-
likte gulumstyor.

Bir seyi bilmelisin, cocugum, diyor annesi:

Aslinda onu bur avug karla korkutabilirsin.

Gergekten mi, diyor Frau Hoffmann, rahatlamis bir
sesle.

Ama sonra aylardan mayis oldugu aklina geliyor.
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Gel guzel mayis,

yap yapacagini

ve yine yesillendir dallari
ve derenin kenarinda yine
gideyim yurimeye.1

Bu sarkiyi 6grendiklerinde bes, alti ya da yedi yasin-
daydilar. Simdi burada oturmus, yaslanmis sesleriyle soy-
liyorlar, yashhga hapishaneye hapsedilmis gibi hapsedil-
migler, oysa onlar hala bes, alti ya da yedi yaslarinda ol-
duklari gibiler, ama ayni zamanda degistirilemez bir sekil-
de o hallerinden ¢ok uzaklar, sarkiyla kutladiklari bu ayin
sonunu bile géremeyecekler belki, simdi olusan yaprakla-
r1 bahgivan sonbaharda tirmikla toplarken topragin altin-
da yatacaklar belki. Sah guinleri saat ondan on bire kadar
sarki grubu. Sah gunleri bunun disinda baska bir sey yok,
6gleden sonra Herr Zabel gelmiyor, kadinin oglu da gel-
miyor, cumartesi seni gelip alirim, dolasiriz, demisti. Ne-
dir sah? Oglende haslanmis yumurta, kahvenin yaninda
kremali turta var, disarida yagmur ciselemeye basliyor ve
aksama kadar kesilmiyor. Frau Hoflmann bir ara Hemsire
Katrin'den pencereyi agmasini istiyor ve rutubetli havayi
derin derin icgine ¢ekiyor, bir zamanlar kiz arkadasiyla
Tuna Nehri kiyisinda agik havada sabahladiklarinda oldu-
gu gibi hava yaprak kokuyor. Frau Buschwvitz ¢ogunlukla
oldugu gibi basinda kulaklikla uykuya daliyor.

Hepsini yapmaya karar vermistik.

Sonra her sey perisan oldu.

1. Wolfgang Amadeus Mozart’'in besteledigi bir cocuk sarkisi. (C.N.)
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Hepsini yapmaya calistik, ama yanlis yaptik.
Frau Hoffmann o gece 6lse bunlar son sozleri olur-
du ama yaninda onu duyabilecek kimse olmazdi.

Frau Millner, carsamba guni kahvaltida Hemsire
Renate'ye daima iki dilim tost ekmegi yedigini sdyllyor.
Biliyorum, diyor Hemsire Renate, kulaklari agir isiten
Frau Millner'in duyabilecegi bir ses tonuyla. Frau Mill-
ner, biri recelli, biri balli, diyor. Biliyorum, diyor Hemsi-
re Hemsire. Ama kocasi daima bir dilim yermis. Eh, artik
istahi kalmamis, diyor Hemsire Renate. Evet, ama hatay-
di bu, diyor Frau Millner, éyle yapmasaydi simdi hayatta
olurdu belki. Yemek yemek, ruhu ve bedeni guglendirir,
diyor Hemsire Renate. Aynen, diyor Frau Millner.

Nedir carsamba?

Frau Millner’in yaninda Frau Hoffmann oturuyor ve
kapali g6zlerle saniyeleri sayiyor, ¢cunki kursuna dizme
olaylarinin saat sekizde basladiini biliyor. Dakikada on
tutuklu vurularak éldarililyor. icinden ona kadar sayi-
yor, her sayi icin basini salliyor ve sonraki dakikanin bas-
lamasini bekliyor. Bir dakikanin bittigini anlamasi icin
saate bakmasina gerek yok. Zamanin i¢inde 6zgurce ha-
reket edebilecek yasa nihayet geldi.

Bir. iki. Ug.

Frau Schmidt: Tanksavar engellerini yeterince hizl
kaldiramadigimiz igin Strassmannstrasse No0.2'yi Ruslar
havaya ucurdu. Daha hizlisi elimizden gelmedi, gucu-
muz kalmamisti artik.

Dort. Bes. Alti.

Frau Podbielski: Bienenstich} kek hamuruna bazenl

1. (Alm.) Ari ignesi pastasi. Karamelize badem, bal ve vanilyall kremayla dol-
durulmus Alman pastasi. Adini, tarifinde kullandigi bal dolayisiyla firinciyi so-
kan arilardan aldigi soylenir. (Y.N.)
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erik cekirdeklerinin igini katardim, bu ¢ekirdekler agiz-
da findik gibi kiriliyor.

Yedi. Sekiz. Dokuz.

Frau Giesecke: Subbotnih} igin ¢alisirken gocuklarim
da daima yardim ederdi, caliliklarin arasindan kagit top-
lardik.

Salon, anlatilmamis hikayelerle dolu.

On.

Frau Hoffmann’in doksaninci dogum gtininden bir
glin sonra 6lecegi hafta da zaman tipki zaman bulamaci
gibi; yogun, gecmek bilmiyor, 6ldiirmek gerekiyor, gegir-
mek, oturarak gecirip bitirmek gerekiyor ama uzadikca
uzuyor. Nedir persembe, nedir cuma? Ogle sonralari ba-
zen birileri geldi, su ya da bu, elini tuttu, neden, kemikli
omzundan kavrayip, kaldir basini, dedi. Yoksa kimse gel-
medi mi? Binlerinin geldigi glnler de, tek basina dylece
oturdugu gunler de bir aslinda; zaman, zaman bulamaci
olmus. Kimsin? Yasamdan geriye, batin mevcutlar ta-
mamen tuketildikten sonra en dipte yatan sey kaliyor
sadece: iste 0 zaman en sarsilmaz mevcut ortaya gikiyor.

Bir duz, bir ters, kurs idarecisi ona yardim ediyor.

Ben sersemin tekiyim.

Ama ¢ok guzel yapiyorsunuz Frau Hoffmann.

Bu isin nasil yapildigini higbir zaman 6§renmemistim.

Sisi buradan batirip yunu cekeceksiniz.

Aa tamam.

Bravo Frau Floffmann.

Biliyor musunuz, ben -hani nasil derler- dalgin de-
gilim. Mesele bu degil. Baska bir sey: Korku.

Sarsilmaz mevcut, korku.

Yine bir seyi yanlis yapma korkusu.1

1 1917 Ekim Devrimi’nin ardindan Sovyetler Birligi’nde ortaya ¢ikan ve go6-
nulliluk esasina dayanan ¢alisma gruplari. (Y.N.)
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Gundizden korkuyor, geceden korkuyor, firtinadan
korkuyor, ziyaretine gelen yabancilardan korkuyor, ye-
megine zehir katilmasindan ve sahte bir guler yizle yak-
lasan ama aslinda altin bilezigini calmak isteyen hemsi-
reden korkuyor, tzerinde oturdugu tekerlekli sandalye-
nin nereye gotiraldiginden ve sandalyeyi kimin kul-
landigindan korkuyor, doktorlardan ve cektigi sancilar-
dan korkuyor, onu buraya getiren oglundan korkuyor,
yasamdan ve dliumden korkuyor, daha yasamak zorunda
oldugu onca zamandan korkuyor.

Ama korkmayin Frau Hoffmann.

Bir seyi yanlis yapma korkum dyle buyuk ki, bana
her seyi yanlis yaptiriyor.

Bakin bir sirayl bastan sona muikemmel 6rmissiintiz
Frau Hoffmann.

Hayir, hayir, bir sey mutlaka yanlis. Bunu biliyorum
ve degistiremiyorum.

Bakin, elinizdekini gevirin simdi ve bastan baslayin.

Dogru mu boyle?

Elbette, daha dogru olamazdi.

Saglam mi?

Tabii, neden olmasin ki?

Yaklasik seksen yil 6nce Viyana'da bir elisi 6gretme-
ni bir égrencisinin bir calismasina, bastan savma ve ba-
sit, demisti. Nefret ettigi Viyanali elisi 6gretmeninin ag-
zindan cikan cumlenin simdi baska bir elisi 6gretmeni
tarafindan nihayet silinebilmesi i¢cin mi bu 6grenciye
boylesine uzun bir yasam verilmisti? Bu 6grenci, bu iki
cumlenin onun icinden gecip karsi karsiya gelmesi ve
kotd olan cimlenin sonunda yenilmesi icin mi bu kadar
uzun zamandir bu diinyadaydi yoksa? Bu dinyada her-
hangi bir zamanda herhangi bir yerde séylenmis ve ya-
piimis seylerin toplami canli bir butiin olusturuyor ve
bu butiinden bazen bu bazen karsi yone kollar uzuyor
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ve sonunda her sey dengeleniyor mu yoksa? O halde
sona mi gelinmisti simdi?

Bir duz, bir ters.

Aynen.

Simdi cevirin ve bastan baslayin.

Butin marifet bu mu?

Butun marifet bu.

3

Bir adam Viyana'da Café Museum’'da oturmus, 6nin-
de bir bardak su var, Viyana'da ¢cocuklugunu yasamis olan
annesini dondsidnde hangi armaganla sevindirebilecegini
dusuiniyor. Aziz Stephan Katedrali'nin kigcuk bir bronz
heykelini mi ya da dogrudan Hotel Sacher'den Sacher
turtasi mi gotirse, yoksa annesinin vaktiyle yasadigi evin
yakininda yer alan Arenbergplatz'daki bir agactan bir dal
m1 koparsa yalnizca? Annesinin bir zamanlar ¢ocuk oldu-
guna inanamiyor. Bir buguk yil 6nce onu huzurevine ya-
tirmak tizere evinden almaya gittiginde, annesini manto-
sunu giyip sapkasini takmis ve holde bir sandalyenin tze-
rine oturup onu beklerken bulmustu ve annesi kendini
Avusturya-Macaristan ordusundan harekata hazir binba-
si olarak tanitmisti. Yaninda kahverengi ktgtk bir bavul
duruyordu, iginde altin sarisi diigmelerin bulundugu k-
cUk kutuyu ise kucagina almisti. Bu kiigUk kutuyu iyi ta-
niyordu adam, Ufa’dayken bu diigmelerle dadisindan iki
bazen de ¢ kilo hava satin alirdi; annesinin gelmesini
beklerken cani sikildiginda diigmeleri parlatir, Gzerlerin-
deki ¢ift bagh kartah incelerdi. Orada, Viyana'da, bu kar-
tal kanatlarini yalnizca Hofburg'da agcmiyor, kentin her
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yerinde ayni anda hem saga hem sola bakiyordu: Ferforje
parmakliklara, fiskiyelere, bina girislerinin Ustiine, hatta
adamin az énce sigara satin aldigi bifenin tabelasina ku-
rulmustu; oysa imparator 6oleli yetmis bes yil oluyordu. O
kartal sanki cifte basini bir arada tutmak istercesine ka-
natlarini hala aciyordu.

Viyana'da zaman gercekten bdyle yavas mi gegiyor-
du?

Ya da hi¢ mi gegmiyordu?

Almanya’'nin dogusunda bir devlet kurulmustu,
kirk yil boyunca devlet olmustu, kirk yil boyunca gtinde-
lik yasam olmustu, yeni binalar, okul ¢ocuklari, sosyaliz-
min zaferi, mutlaka yerlestirileceksiniz, Emek Kahrama-
nil, 10 fenik yol parasi, dilekge yaziyorum, git, Kon-
sum’dan bir dondurma al, 1 Mayis'ta bulusma noktasi:
Karl-Marx Bulvari ile Andreasstrasse'nin kesistigi kose,
Werder’'de kiraz hasadi, Ernst Busch, Alman Koéylu Sa-
vasI’'ni anlatan sarkilar soyleyecek, asansor yine takildi,
sosyalist kardes Ulkeler, sevgili yoldaslar, guntin birinde,
koca bir hayattan sonra bu hayatta, gindelik yasam ve
devlet ¢cokmustd, yok olmustu, yer yariimis igine girmis-
ti, haritadan silinmisti, yikilmisti, halk tarafindan stpu-
ralip atilmisti - ama adama 6yle geliyordu ki Viyana'da
var olan her sey bu sirecte ayakta kalmisti. Savasin so-
nunda Viyana'ya da annesinin her zaman anlattigi gibi
bombalar yagdigina gercekten inanamiyor, o ana kadar
gordiiga butian binalar dylesine muazzam ve hasarsiz ki.

Sinir kaldirilldigindan beri defalarca Frankfurt am
Main'a, ayrica Londra'ya, Trieste'ye, hatta Ozgirlik
Anitr'ni gérmek icin ¢ocuklarla birlikte New York’a git-

1 Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde 1950°’den itibaren o6zellikle sanayi,
tarim, trafik ve ticaret alanlarinda galisanlara verilen madalya. (G.N.)
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tigi halde, adam Viyana'dan stz ederken hala Batili dis
Ulkelerddiyor, Café Museum’da duydugu kahve kokusuy-
la aklina ister istemez ilk sevgilisine Bati Alman akrabala-
rindan goénderilen paketler geliyor; yeni donem onun g6-
ztinde hala kazananlarin dénemi; modernizm denen se-
yin Gstanlagund sirf yaz elli yildir varh@ini stirdtirmesi-
ne bor¢lu olmasina sasirmaktan vazge¢cmiyor. Buradaki
insanlarin biyidk otomobillere binmeye aliskin oldugu-
nu, vergi beyannamesinin anlamini bildigini, garsona
kahvaltida prosecco siparis ederken duraksamalari icin
bir nedenlerinin olmadigini ister istemez yiizlerinden
okuyor. Girdikleri kapiy! ¢arparak kapatmalarindan bile
diinyanin her yerinde dogru dinyada bulunduklarindan
kusku duymadiklari anlasilhyor. Simdi o da bu dogru
dinyada oturuyor, cizdanindaki para da dogru, ama
Bati parasindan tasarruf etmek icin masasinda yalnizca
su var. Disarida kalmak zorundayim. Kopekler kasaba,
restoranlara, yizme havuzlarina ahinmadigi icin, tzerin-
de kopek resimleri olan tabelalar Almanya’nin dogusun-
da oldugu gibi batisinda da ve muhtemelen diinyanin
her yerinde vardi. Eskiden onu batidan ayiran sinir gergi
coktan kalkmisti ama anlasilan adamin igine kaymisti ve
simdi oldugu Kisiyi olmasi gereken ve olmasina izin veri-
len kisiden ayiriyordu. Bir insanin 6zUnun nereden anla-
sildigini bilmiyorum, demisti annesi son ziyaretinde.
Adam, istese de istemese de kahvaltida prosecco icmek
istemiyor. insanlarin onun bakislarindan, saglarindan ve
yanaklarindan yikilmis olan (hakli olarak, nihayet, zama-
ni gelmisti, neyse ki, eh) bir tlkeden geldigini anlayip
anlamamalari adamin umurunda degil, o Ulkede sagma
bir sekilde milli fabrikalar vardi, 1 Mayislarda diigme de-1

1. Dogu Almanya’da basta Bati Almanya olmak tzere butun Batih tlkeler icin
kullanilan tanim. (G.N.).
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liklerine kirmizi karanfiller takilirdi, secimler manipule
edilirdi, ihtiyarlar baglarinda ispanyol icsavasi ndan kal-
ma berelerle dolasirdi, okullarda diyalektik okutulurdu.
insan, onurlu bir kelimedir.1Sabah altida gece treninden
inerken istasyonda kartonlar Gzerinde uyuyan insanlar
goérdi. Son kirk yildir hangi dinyada yasamisti 0? O
dunya nerede kalmisti? Hayatinin kalan bélumunde ko-
pek kalbi mi tasiyacakti?

Ogleden sonraki randevusundan 6nce biraz dolasa-
bilmek icin kendini de alip kafeden ¢ikiyor, Naschmarkt ta
at eti, cesitli otlar, elma ve cicek satiliyor, igeride bir tur
attiktan sonra Wienzeile'nin sadina geciyor, orada bulu-
nan pomo sinemasi i¢in gundiiz saatinde vakit henuiz er-
ken, hichir sey istemek istemiyor, rasgele yan sokaklardan
birine giriyor, plansizca saja sapiyor ve devam ediyor,
tramvay raylari, dis kapi girislerinden sanki yaz mevsi-
miymis gibi kire¢ ve toz kokulari geliyor, kirli vitrinlerin
onunden gegiyor, caddeyi dumduz iniyor. Viyana da bir
yabancinin gérmek isteyecegi higbir seyi gérmek zorun-
da olmadigi icin mutlu, giindelik yasamin icinden yUru-
yor. Cok uzun zaman énce kapi girisinde bir melegin né-
bet tuttugu yerde artik alcak bir ev degil, bes kath mo-
dem bir otel var. Blyuk biyikannesinin bir zamanlar
yasadi§i ev savas bitimine yakin, kirk bes martinda atilan
birka¢ bombadan biriyle yerle bir olmustu, ama o tarihte
buyuk buyuk annesi 6leli dort yil olmustu, evi ¢oktan
bosaltiimis, esyalari baskalanna dagitilmisti. Buytk bi-
yUkannesini ne tanimis ne de evini bilmisti; bir grup tu-
rist otelin doner kapisindan kaldirima ¢gikmaya calisirken
adam geri ¢ekiliyor. Adamin agisindan bakildiginda Viya-1

1. Maksim Gorki’nin bilinen bir s6zu. (G.N.)

251



na, butin hikayelerden arinmis ve bir Viyanali kadinin
torunu olarak onun ilgi alaninin disinda kalmasi bir insan
yasami boyu bile sirmemis. Koklerin ve vatanin iki ayri
sey olmasi bir insan yasami bile sirmemis. O 6zgur sim-
di, cifte 6zglr, annesinin ona anlatmadigi ya da ondan
gizledigi hikayeleri kocaman kara bir diyar olarak nereye
gitse icinde tasiyor, hatta annesinin bile bilmedigi ya da
6grenemedigi hikayeleri bile icinde tasiyor, kurtulamiyor
onlardan, yitirmiyor da onlari, ¢tinkt bilmiyor, ¢ciinki ici-
ne gdmuld hepsi, ¢inkd ona ait olmayan i¢ alanlarla an-
nesinin iginden ¢ikti kendi icine bakamiyor. Babas! yakla-
sik kirk yil 6nce U¢ haftahgina bir kez Berlin'e gelmis,
ama o bunu 6grenemedi, nasil égrenecekti ki? Babasi
daha sonra uzun yillar Vorkuta'da yasamis, on iki yil 6nce
de Vorkuta'da 6lmis, ama ogulun hicbir sey hakkinda
bilgisi yok. Ogul, dinyanin neresine isterse -6rnegin
Berlin'e- yerlesebilir. Sormasi gereken sorulari bilseydi,
ustelik kime soracagini bilseydi, Viyana israil Kiltir
Cemiyeti’'nden bir memur mutlaka 6teki beriki listeyi
bulup cikarir ve bytk biytkannesinin kirk bir yili suba-
tinda ilk tehcirlerle birlikte Lublin bélgesindeki Opole’ye,
biytkannesinin Viyana i¢inde alti kez tasindiktan sonra
kirk iki temmuzunda Minsk tzerinden Maly Trosnitez'e,
bir arkadasinin yaninda uzun stire saklanan teyzesinin ise
kirk doértte Auschvvitz'e goturaldiigini ona sdylerdi.
Ama simdi bu haliyle Viyana, bu adam icin her buyuk
kent kadar tozlu bir yer. Kettenbriickengasse, Mariahilfer
Strasse, Siebensterngasse, Mondscheingasse. Surada, an-
nesinin karsida diyecegi noktada bir antikaci var, belki
orada annesine gottrebilecegi bir sey bulabilir.

Girisin hemen yanindaki rafta duran ayakh kuguk
saat, madeni bir ses ¢ikararak onu vuruyor, oysa saatin en
az 11,30'ageldigini adam biliyor. iceride cepecevre masa-

252



lar, dolaplar, hasir 6rgult sandalyeler, tabureler ve alcak
tabureler dizili, taki yumaklariyla ve gimus catal-kasik-
larla dolu vitrinler var, tavanlardan avizeler sallaniyor, du-
varlarda yagliboya tablolan, aynalar, antika raflar, baro-
metreler, haclar asil, kitapliklarda samdanlar, tabaklar, ki-
taplar ve bardaklar dizili, masalarin altinda icleri ¢camasir
dolu ahsap kovalar ve sepetler var. Her sey birbirine karis-
mis, biri digerine gdlge dustriyor, dyle ki gtinesli mayis
guninde bile dikkan kendi karanhgina gdmualmus. Adam
dnce bir satici géremiyor, ona hos geldiniz diyen de yok,
ama gdzleri losluga alistiktan sonra dikkkanin en arkasinda
koltuga oturmus kitap okuyan bir adam fark ediyor.

Annesi bunlardan hangisini bedenirdi acaba? Anne-
si ki huzurevine yerlesirken yanina Ozbek giinesini gos-
teren sar1 duvar halisindan, i¢cindekileri adamin bilmedi-
0i kicuk kahverengi bavulundan ve altin digmelerin
oldugu kiicik kutudan baska esya almak istememisti.
Goethe killiyatinin nadir bulunur bir baskisini -ki bura-
da sasilacak sekilde noksansiz olarak rafta diziliydi ve
gercek sahafta oldugundan mutlaka daha ucuzdu—ken-
dine almak isterdi, sirti biraz asinmis olan dokuzuncu
cildi rasgele cekip cikariyor, biraz sayfalarini karistiriyor,
Elveda, sonra cildi yeniden yerine yerlestiriyor, dyle ya
koskoca Goethe kulliyatini Berlin'e trenle nasil gétursin
ki? Su ametist tash bros hos olabilirdi, yoksa Viyana'nin
armasini tastyan giimis kasigi mi alsa? Ama saticidan vit-
rini agmasini istemek gelmiyor icinden. Sonunda Meissen
porseleni ¢orba kéasesine dayali bir minyatir géruyor,
Prusya imparatoru Il. Wilhelm'i ve Iimparator Franz
Joseph’i muttefik olarak gosteriyor, Sadakate sadik," ya-

1. Bavyera Kralliginin (1805-1918) ve Wittelsbach Hanedani’'nin slogani. Birinci
Diinya Savasi’ndan sonra Bavyerali monarsistler tarafindan kullanilmistir. (Y.N.)
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ziyor Uzerinde, Viyanali annesi sonunda solugu Prusya'da
aldigi icin bunun uygun olabilecegini dustniyor, siyasi
a¢idan nasilsa goktan zamanasimina ugramis, minyattri
raftan aliyor, adama yaklasip soruyor: Affedersiniz, ne
kadar?

4

Goethe kdlliyatinin ve ayakl kiguk saatin sahibesi,
her seyi geride birakmak zorunda kalarak kirk bir suba-
tinda kuzeninin koluna yaslanip Malzgasse'deki Yahudi
Huzurevi'nin yolunu tuttujunda seksen yasina yaklas-
maktadir- burasi doguya nakil icin kolaylik olsun diye
ilk toplanma yeri olarak tesis edilmistir. Saat on biri vu-
ruyor, on ikiyi vuruyor, Meltemle kusanmis oy, golgeler
altindaki koy\ ardindan kuzen bos eve dénuyor, az énce
yasli kadinla birlikte son kez gay ictikleri masaya bir stire
oturuyor. Es vert mirfinster in die oygen.2 Sonra saat biri
vuruyor. Yash kadin yedi kollu samdanini 6nceki yil me-
tal esya bagisina3 vermek zorunda kalmisti. Aradan ge-
¢cen zamanda samdan ¢oktan eritilmistir. Ama adam hig
degilse Goethe kiilliyatini her seferinde Uger ya da dor-
der cilt olmak Uzere kucaklayip kadini yirmi yil énce at
arabasiyla getirirken gérdtgi bavulun igine dolduruyor,
saatin pandulinud sokiyor, saati bir yastik kilifina sariyor,
paketliyor, kémur ¢uvalina doldurup sirtina vuruyor. Ba-1

1. Goethe'nin "Goélde” siirinden. (C.N.)
2. (Yidis) Gozum karariyor. (G.N.)

3. Almanya Birinci ve Ikinci Diinya Savaslarinda, “Alman Halkinin Metal Bagi-
sI” adi altinda savunma sanayisi icin halktan hammadde toplamisti. (G.N.)
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vulla ve cuvalla evden cikiyor - bu arada evin ici iyice
sogumus, kovadaki suyun yizeyini ince bir buz tabakasi
kaplamis. Panduilt ceketinin gégus cebine sokmus olma-
saydi, karlarin i¢inden yurtrken cuvalin iginden saatin
vurdugunu sanir, yelkovanin ve akrebin sirtinda hareket
ettigine yemin ederdi. Oyle ya, yash kadin Malzgasse yo-
luna diismeden 6nce son elli yildir yaptigi gibi o sabah
saati bir kez daha kurmustu. Kuzen, durmus saat sirtin-
da subat sogugunun icinden yirtyor, pandil ve ince
kancasi gogus cebinden gériniyor, saati kurmaya yara-
yan anahtarsa pantolon cebinde i1sinmaya bashyor. Ku-
zen, Arenbergplatz cevresindeki bir semte gidiyor, kapi
zilini caliyor, biriyle konusuyor, basini salliyor, sonra tram-
vaya binip Mariahilfer Strasse No. 117'ye gidiyor, zili ¢ali-
yor, konusuyor, basini salliyor, sonra Linzer Strasse No.
439'a gidiyor, zili cahyor, konusuyor, Haidgasse No.4,
sonunda Dampfschiffstrasse No. 10/6, Il. Bolge'de bir
kapinin 6naine geliyor, zili ¢caliyor, konusuyor ve bir mi-
rasa donusmus olan yiukunden sonunda kurtuluyor, bu
miras bir kadina hatirlatilmasini istemedigi bir seyi ha-
tirlatiyor, esyalar konusmadan konusuyor ve kadin neyi
6grenmek istemedigini, artik her sey icin sonsuza kadar
ge¢ kalindiginin anlasildigi o anla yiizlesmek istemedigi-
ni biliyor artik. Son olarak kuzenin cebinde 1sinmis olan
anahtar, ha, evet, pandul bir de. Kadin, anahtari, pandi-
14, bavulu ve kdmur cuvalini alip hepsini bir odaya tasi-
yor, burasi kismen ona ait, odada yataklarin tGzerinde
yabanci insanlar oturuyor, masanin altinda yabanci ¢o-
cuklar oturuyor, yabancilar birbirleriyle tartisiyor, kadin
orada, sanki butiin bunlar onu pek ilgilendirmiyormus
gibi paketi cuvaldan c¢ikariyor, aglyor, saati masanin Uze-
rine koyuyor, pandilii yerine takiyor ve saat yeniden tik
tak etmeye basliyor, gergin yayin ucunda annesinin yasa-
mi asih hala, yanma yaklasan ¢ocuklari kovalayip uzak-
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tastiriyor, saatin karsisina oturup sonsuza kadar ge¢ ka-
linmis zamanin gegisini izliyor. Zaman, yiine dolanmis
ve insanin butdn giclyle koparip ardina attigi dikenli
cali gibi. Artik 6nemini yitirmis otan dakikalar, yelkova-
nin arasindan birbirlerine dokunmadan akip gidiyor.

Bavul ve kdmur cuval iki kez daha, yastik kilifina
saril saatle birlikte kadin tarafindan Viyana i¢cinde nak-
lediliyor, ¢ciinkld kadin resmi emir tzerine Dampfschiff-
strasse’den Obere Donaustrasse’ye, Ui¢ ay sonra da Obe-
re Donaustrasse’den Hammer-Purgstall-Gasse No. 3/12’
ye tasiniyor. Aslinda tasinmak kadini artik ¢ok zorlasa da
her iki seferde de butiin Goethe ciltlerini ve saati yanin-
da géturiyor, tehcir edilmis otan annesinin servetiydi
bunlar. Yeni eve girdikten sonra saatin paketini aciyor,
kuruyor, annesinin yaptigi gibi anahtari yanma koyuyor.
Belki bu miraslarin masallarda oldugu gibi gizli bir ruhu
var, hani kisi dara disttiginde arkasina attigi taraktan bir
orman yetismesi gibi.

13.8.1942'ye, ViyanaAspang istasyonu’'nda Minsk’e
giden trene bindigi giine kadar ne yazik ki bir orman
yetismiyor. Hammer-Purgstall-Gasse 3/12 numaradaki
Yahudilerin toplu yasadigi dairenin Vugestaltarafindan
feshedilmesi, stok dokumuniin yapilmasi ve bosaltiimasi
iki bucuk gun surtyor. Kuguk ayakl saat bu arada dur-
du. Kurma anahtar1 her zamanki gibi yaninda duruyor.
Chaim Séfir, icine bakinca pandilin ve saatin mekaniz-
masinin gorindigu kugiik oval delikten anahtari soku-
yor ve saati bir camasir sepetine, gottrtlmek tizere bek-
leyen bir tabak yigininin, porselen vazonun, bardaklarin

1. Gestapo Tasinan Yahudilerin Esyalarini Degerlendirme Dairesi. Antika es-
yalar ve tablolar basta olmak tzere Naziler el koyduklari mallari bu birimde
topluyordu. (GC.N.)
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ve kristal surahinin yanina koyuyor. Bir sey kirilmasin
diye aralarina birkag giysi yerlestiriyor sonra sepeti alip
asagiya indiriyor ve Herr Gschwandtner’e, Sadece mob-
leler kaldi, diyor. Herr Gschwandtner kontrol amagl
Chaim Safir'in pesi sira gidiyor, odada g6z gezdiriyor,
dolaplarin kapaklarini agiyor, yataklarin altina bakiyor,
bir alcak tabureyi eliyle itiyor, sonra bir bavulu simsiki
kavrayip cekiyor, icinde muhtemelen miucevher var,
Bana bak herif. Chaim Safir, Oziir dilerim, diyor, bavulu
gérmemisim. Herr Gschwandtner, Tas mi doldurmuslar
icine, diyor, bir turlG acilmiyor, sonra agciliyor, ¢cok sans-
hymigsin, kitaptan baska bir sey yok icinde, kitaplarin
sirtini okuyor, hepsi Goethe, diyor, bavulu kapatiyor,
ayaga kalkarken Olmak ya da olmamak diyor siritarak,
Chaim Safir basini salliyor ama Herr Gschwandtner'in
ylzine bakmiyor, Herr Gschwandtner ayaginin ucuyla
bavulu gdsterip, sunu da asagiya indir, diyor.

Bavul ve saat, hafta sonunu depodaki dider esyalarin
yaninda geciriyor. Pazartesi sabahi bilirkisi gelip yeni gi-
ren mallar1 degerlerine gore tasnif ediyor, saatin, strahi-
nin ve tabaklarin bulundugu sepeti Krummbaumgasse,
zemin kat adresine dogrudan satisa gonderiyor, eski pis-
kil gériindigu icin bavulu hi¢c agmadan hemen, bunu da,
diyor. Krummbaumgasse, zemin katta bdyle eski puskd,
hazirlanmis ama birakilmis bavullar 2 reichsmark’alsa-
tiliyor, artik icinde ne varsa sansa, rasgele, géturt usuld,
bazen surpriz de gerekli, icindekilerle, ama satin alma-
dan acmak yasak. Gazetede, yeni gelen méble ve aksesu-
varlarla ilgili dogrudan satis ilani ¢ikiyor, savas sirasinda
yeni evlenmis bir kiz katilhm belgesi i¢cin miracaatta bu-

1. imparatorluk marki. 1924-1948 arasinda Almanya’da kullanilan para birimi.
(Y.N.)
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lunuyor, basvurusuna maas bordrosunu da ekliyor, yok-
sulluk durumu uygun, ayrica kocasi Dogu Cephesi’'nde,
tek basina ge¢inmeye ugrasiyor. Belgeye kavusursa ya-
ninda iki arkadasini ya da akrabasini getirebilir, kavusu-
yor da, annesi ve kiz arkadasiyla geliyor, suraya baksana,
bu cok tath, hem pahali da degil, vazo, kristal sirahi,
yatak carsafl takimi ya da bir tabak. Su saate bak, delik-
ten iceri bakinca pandul géruntyor, calismiyordur her-
halde, ama yapilir, nedir bu ¢angirdayan, bak, anahtar,
ugrasirsam cikaririm oradan, dikkat, kuracagim simdi
saati, Tanrim, ne buyuk bir tabak bu, sasmamak gerekir,
bunlar ¢ocuk kesiyor, sagmalama, ¢ok hosuma gitti, su
bavulu alacagim, gercekten hesapli, evet kagirma, kim
bilir icinde ne var, amma agir, tas var belki, belki de ha-
zine, icine bakmama izin verir misiniz? Hanimefendi,
icine bakmak size pahaliya patlar, peki madem dyle, ne
kaybederim ki, aliyorum o halde, neyse ne, ama eve git-
meden a¢cmak yok, neden ki, i¢cinde ne oldugunu bilmek
istiyorum, o kadar merakli olma. Saat tictl vuruyor, oysa
saat heniiz dokuz bucugu gecti. Sesi ¢ok hos, yerinde
olsam o ses sinirimi bozardi, benim bozmaz, saati ayar-
layacagim, bence ¢ok sik, bence de, ne yapacaksin saati,
saat her zaman gerekli. Ben de su tabagi alayim. Yahudi
tabagini m1? Neden olmasin, hemen cumartesi guni
vaftiz ederim: Domuz budu pisirecegim.

Savas sirasinda evlenmis kadinin iki yil sonra savas
bittiginde gergi bir kizi var ama kocasi Rusya’'da hayatini
kaybetmis. Ayakli saat, baris dénemlerinde bir hayatin
icerdigi butln saatleri madent bir ses ¢ikararak vuruyor,
birden on ikiye kadar vuruyor, birden on ikiye kadar, er-
tesi gun yeniden iki kez birden on ikiye kadar vuruyor,
sabahin erken saatinde temizlik sirketi gorevlisi elindeki
stipUrgeyi kapinin disina ¢arptiginda vuruyor, 6gle 6nce-
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si kiz okulda, kadin birodayken bos dairenin icinde vu-
ruyor, ikindide kahve ve kek saatinde vuruyor, aksam
tam ninninin ortasinda -ay yukseldi- vuruyor, savasta
dul kalmis kadinin sagini ¢ézdukten sonra kemerini san-
dalye arkaligina asacak bir kocasinin olmadigi gece vakti
de vuruyor. Huzurlu, aryan bir yasam boyunca birden
on ikiye kadar vuruyor.

Savasta dul kalan kadin artik ellisine yaklastiginda
yash annesi 6llyor, o da artik yetiskin olan kiziyla bir-
likte annesinin evini bosaltiyor ve bodrumda o bir za-
manlarin bazen de gerekli olan surprizi, neyse neyi,
Goethe kulliyatini buluyor, kitaplar bodrum kokuyor,
ama kuflenmemis. Dukkaninda daima dylece oturup
kitap okuyan bitisikteki antikaci, kadina yigin karsili-
ginda epeyce para veriyor. Ama kadinin vaktiyle iginde-
kilerle birlikte 2 reichsmark 6dedigi eski piski bavulun
icinde simdi cesitli renklerde bez pargalari var, bunlar
isine yarayabilir.

Saat, madeni sesler cikararak Viyana'daki bu herhan-
gi evde yirmi yil daha birden on ikiye, sonra bir kez daha
birden on ikiye kadar her gun vuruyor, gtnler bir bir ge-
ciyor, kadinin kizinin artik kendi hayati var, torunlar gel-
diginde oval delikten saat pandilinin bikip usanmadan
gidip gelisine bakiyorlar, ama pandule dokunmalari yasak,
bifenin tozunun alinmasi gerekiyor, kadin artik okurken
gozluk kullaniyor, yUrirken yavas yavas zorlanmaya bas-
ladi, kizi ne yazik ki sik sik ugramiyor, yapacak bir sey
yok, kadin bazen televizyon karsisinda uyuya kaliyor ve
saat gece yarisi on ikiyi vurdugunda uyaniyor, torunlar
pek simarik, kadin kahvaltida daima bir Kipferl ¢oregil

1. Sekli itibariyla aycoregini andiran tath. (Y.N.)
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yiyor, yasiyor ve yasiyor, saati her zaman kuruyor ve anah-
tarn yanina koyuyor. Nihayet son saati vurdugunda hu-
zurlu, aryan bir 6lumle gozlerini yumuyor.

Kizi eski pil pirtidan hi¢ hoslanmiyor, ev dedigin
aydinhk ve bos olmali, kendi evi de esyadan gecilmiyor
zaten, Tanrim, annem neler saklamis, bez parcalariyla
dolu eski puski bavul derhal ¢opt boyluyor, kalan esya-
lara gelince, Aa suraya bak, su eski antikacisi hala dukka-
ninda oturmus kitap okuyor! Boyle bir saat ister mi aca-
ba, buyikannesinin ¢agindan kalma 6zel bir parga ger-
cekten, evet, anahtar1 da var, saat baslarinda tiz ve hos,
insani duygulandiran bir sesle vuruyor.

5

Satici basini kitabindan bir an icin kaldirip, iki yuz
elli silin, diyor, sonra okumaya devam ediyor. Adam da
annesine Viyana hediyesi olarak Sadakate sadik minyati-
runt satin alyor, diikkénda bir stire bulunmus olsa da bir
saati doldurmadig icin iceri girdiginde yanhs saatte vu-
ran ayakh kuguk saatin sesini ikinci kez duymuyor. Ber-
lin'e donerken aklina bir an Goethe geliyor, gece trenin-
de kitaplan koyabilecegi bir kuset bos, ama dokuzuncu
cildin sirti asinmisti, hem yasaminda koca bir kulliyati
okuyabilecegi kadar zamani olacak mi acaba, geng sayil-
maz ¢unku artik.
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Frau Hoffmann cumartesi giinii doksan yasina basi-
yor. Frau Millner ile Frau Schroder arasindaki yerine hu-
zurevi yonetimi bir demet cicek ve bir sise sampanya
koymus. Frau Floffmann yerine geciyor, sarki sdylemeyi
héla basaranlar Hemsire Renate’nin isareti Uizerine basli-
yor: lyi ki dogdun, bugiin senin dojum giiniin. Frau Hoff-
mann dogum guni oldugunu anhyor ve herkese tesek-
kur ediyor. Frau Millner ona bakip basini salliyor ya da
galiba salliyor, cUink balli ekmegi cok begendi, Frau
Schroder ise butiin dikkatiyle kahvesini ddkmemeye ca-
listyor. Odaya doénerken Hemsire Renate, Bugin oglu-
nuz sizi almaya gelecek, birlikte dolasacaksiniz, degil mi
Frau Hoffmann? diye soruyor. Aa, bilmiyordum, diyor
Frau Hoffmann. Ama sonra oglu gelmeden saclarini ta-
ramak ve hirkasindaki regel lekesini silmek istiyor. Ama
kolunu kaldirip kendi bagsina gétiirmek bile ¢ok zor geli-
yor, Kendi bedenim bana artik buyuk geliyor, diyor
Hemsire Renate’'ye, yok canim, diyor hemsire, sizi sdyle
bir susleyeyim, taragi elinden alip, seyrelmis kir saclari-
nin arasinda birka¢ kez gezdiriyor, saat on birde gelip sizi
asaglya indirecegim, uygun mu, diye soruyor. Evet, evet,
diyor Frau Hoffmann, uygundur herhalde.

Sonra ogluyla birlikte herhangi bir giinese karsl,
herhangi bir mavi gégiin altinda, giizel ve temiz havanin
ortasinda, diinyanin ortasinda oturuyor.

Gelmekle ne iyi ettin, diyor yash kadin.

Seni gérdagim icin ben de ¢cok mutluyum.

Bana c¢ok faydasi oluyor, ama sen bunu bilmiyorsun,
bilmemen iyi zaten, fazlasini bilmek iyi gelmez.

Oglu susuyor.
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Anlat, yolculuk iyi ge¢ti mi?

Oglu Viyana'yl, Naschmarkt'l, Café Museum'u an-
latiyor.

Bilsen nasil 6zledim.

Oglu, sana oradan bir sey getirdim, diyor.

Cok sik, diyor kadin ve imparator Il. Wilhelm ile
Imparator Franz Joseph’e bakiyor.

Mondscheingasse’deki diikkandan aldim, bilir misin
oray1?

Biliyor musun, yasamak istiyorum ama beceremiyo-
rum. Oldigimde bir yer bosalacak ve baska bir yer do-
lacak.

Seni seviyorum, diyor oglu ve annesinin elini tutu-
yor.

Gercekten mi? Ne guzel, diyor kadin.

Buz gibi kemikli eli oglunun biyik ve sicak elinin
icinde simdi.

Biliyor musun, diyor kadin, her seyin kaybolmasin-
dan, izlerin silinmesinden korkuyorum.

Hangi izlerin, diye soruyor oglu.

Nereden gelip nereye gittigimi bilmiyorum artik.

Oglu susuyor.

Gokyuziunde birka¢ bulut kiimesi ilerliyor. Cok
yuksekten ugan iki ucagin havada biraktigi yogunlasma
izi simdi agir agir yeniden goékylztne donusiyor. Oglu
animsiyor, birkag yil 6ncesine kadar bdylesi bir sessizli-
gin icinde askerm manevra yapan sipersonik ucaklar ses
sinirini ihlal etmeleri nedeniyle bazen kulaklari sagir
eden patlama gibi bir guralti meydana gelirdi. Dostlar
diye anillan Ruslar artik cekileli ¢cok oldu, Nationale
Volksarmee' talim alanlari baska yerlere tasindi, ayrica

1. Ulusal Halk Ordusu. Alman Demokratik Cumhuriyeti silahli kuvvetleri.

(GN.)
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tatbikat amaciyla guriltd sinirinin ihlaline muhtemelen
yasalar da izin vermiyor artik. Simdi sessizlik hakim,
gokylzU neredeyse avcilar ve toplayicilar ¢caginda oldu-
gu kadar bos.

Bence oyun oynamaya ¢alisirsak garip bir oyun olur
bu, diyor annesi.

Berlin Duvan'nm yikilmasindan dort hafta once,
annesi 6mur boyu Urettigi eserler icin Alman Demokra-
tik Cumhuriyeti Ulusal Biyik Oduli'ni kazanmisti.
Onun kolunda sahneye ¢ikmis, belgesini ve kiguk kutu-
yu teslim almisti. Simdi adam annesiyle ormanin kiyisin-
da bir bankta oturuyor, yapraklar arkalarinda hisirdiyor,
onlerinde genis, hafifce asagiya dogru meyilli bir tarla
uzaniyor, bugdaylar diz hizasinda ve maviye calan bir
yesil tonunda hentiz. Ruzgar Uzerlerinden estikge suyu
andirtyorlar.

Sunu séylemek istiyorum, diyor annesi, benim gu-
zel, hos vedam oldu bu.

Ah, anne, diyor adam ve kadinin sirtini sivazhyor.

Olanlara karsi duydugum korkuyu yenemedim, di-
yor kadin.

Birka¢ arkadasi dogum giintinde annesinin ziyareti-
ne gelmek istemisti, ama adam kabul etmedi. Annesin-
den utandigi icin mi? Ya da annesinin, arkadaslarinin
belleklerinde eski haliyle kalmasini istedigi icin mi? An-
nesine mi, arkadaslarina mi yoksa kendine mi bir iyilik
yapmisti?

Yukaridan asagiya dogru Uzerine iniyor- ama hangi
yonden geldigini bilmiyorsun. Ben bilmiyorum, muhte-
melen sen de bilmiyorsun.

Hayir, ben de bilmiyorum.

Adam hi¢ o anki kadar az bilmemisti.

Bildigi tek sey, bilmezliginin annesinden farkh oldu-
gu. Annesinin bilmezligi bir nehir kadar derin, bu nehrin
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karsi kiyisinda adamin yasadigi diinyadan apayri bir diin-
ya olmali.

Bir insan neyinden fark edilir, bilmiyorum.

Butdn bunlari kimden isteyebilirim, bilmiyorum.

Bize mi geliyorlar yoksa bizden mi geliyorlar?

Neler olacak, bilmiyorum.

Hicbir sey bilmiyorum.

Neyin biyuk, neyin kicik oldugunu bilmiyorum.

Ne yapacagimi bilmiyorum.

Eskiden nerede oturdugumu bilmiyorum.

Bircok seyi bilmiyorum.

Neler oluyor, bilmiyorum.

Yavas yavas basliyor ve yavas yavas bitiyor. Hangisini
tercih ettigimi bilmiyorum.

Yuregim bir daha atar mi, bilmiyorum.

Asil fark nerede, bilmiyorum.

Bilmiyorum.

Bilmiyor ve anlamiyorum.

Ne bildigimi biliyorum- ama adini koyamiyorum.

Galiba bunlarin hepsi sagmalik.

Sanrim durum bu.

Annesi, gitmekte oldugu diinyada bir zamanlar an-
ladiklarini artik anlayamayacak ve bundan sonra s6z-
cuklere ihtiya¢ duymayacak, adam bu kadarini anliyor.
Annesiyle birlikte oraya gitseydi, nasil olabilecegini ¢ok
kisa, parlak ve keskin bir an i¢in kavriyor: Bugday tarla-
si mutlaka olurdu, arkasinda hisirdayan yapraklar da;
sessizlik, sadece anilarinda var olan o patlamanin yoklu-
guyla dopdolu olurdu; bu sessizligi dolduran anilar, o an
yerylzinde yuriyen butun insanlarin adimlari kadar
hakiki olurdu; o anda bu insanlarin diismesi, ziplamasi,
yerde siirtinmesi ve uyumasi da o sirada topragin iginde
sessizce yatan ya da akan her sey kadar hakiki olurdu:
Kaynaklar, kokler ve oluler, karsidaki guguk kusunun
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o6tmesi de ayakkabi tabaninin altinda gicirdayan tas ka-
dar hakiki olurdu, aksamin serinligi ve yapraklarin ara-
sindan gecip adamin ayaklarinin dibine dusen 1sik, an-
nesinin sirtini sivazlayan ve incelmis yash derisinin al-
tindan yakinda ciplak kalacak kemiklerini hissettigi eli
kadar hakiki- duyulan ve duyulmayan, uzak ve yakin, i¢
ve dig, 6l ve canli eszamanli orada olsalar nasil bir his
yaratacagini adam cok kisa, parlak ve keskin bir an igin
kavriyor; hicbir sey digerinin tizerinde konumlanmazdi,
her seyin eszamanl var oldugu o an, sonsuza kadar su-
rerdi. Ama o bir insan oldugu icin, karisi, iki cocugu,
meslegi olan orta yash bir adam oldugu igin, 6ninde
hentz yasanacak bir Smir oldugu ve bu émitirde bilme-
digi bir seyle karsilastiinda ansiklopediye bakabilecegi
ya da bir meslektasina sorabilecegi i¢in bu sézsiz bilgi,
Uzerine hicum ettigi ayni hizla ansizin gegip gidiyor.
Oteki diunyayr annesinin gozleriyle gérmeden once
uzun surecek olan dinyevi zamanda en 6nemli seyden
mahrum kalacak: Cekip gitmek.
Distimde das gordigamu gérdam.
Ve ansizin dis degildi artik.

v

Oglu, annesini aksam odasina geri getirdiginde Frau
Buschwitz uyuyor artik. Annesinin yataginin yanindaki
masanin Uzerinde bir cam limonata sisesi duruyor, yika-
nip oyun hamurlariyla stuslenmis. Kirmizi hamurla “90”
yaziyor, “90”In ¢evresinde sari bir daire ¢izilmis, dairenin
disinda sosis seklinde yesil ve mavi huzmeler. Sisenin ici-
ne tek bir gil var, siseye bir dogum ginU tebrik karti
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dayali, Gizerinde sunlar yazili: Kutlu obun! - Herr Zander
ve esi. Kim bu Herr Zander ve esi? diye soruyor oglu.
Yakin dostlarim, diye karsilik veriyor annesi. Aa, diyor
oglu. Gitmeden 6nce minyatrid alip onu da siseye dayi-
yor. Sadakate sadik.

Hayatin yuktne artik yavas yavas adiyla hitap etme-
yi denemek istiyorum.

Yapabilecek misin, diye soruyor oglu.

Tabii, diyor annesi. Bir yuzyili kollarima yikledim.
Halihazirda, demek istiyorum.

Hemsireye UstinU degismeye yardim edip seni ya-
tirmasini séyleyecegim, tamam mi?

Bu kadar hizunld olmamizin anlamini ¢ézemiyo-
rum, diyor annesi.

Hadi ben gidiyorum, diyor oglu.

Tamam, hadi git oglum, diyor annesi, bereni de tak.

52,58867 derece kuzey enlemi, 13,39529 derece
dogu boylami.

Sabah altida telefon c¢alinca, onu aradiklarini ogul
biliyor. Saat dort ila bes arasinda maalesef, onun igin
mutlaka ¢ok zor, ancak annesi icin boylesi daha hayirli
belki, Tanr’'nin emri, hepimiz...

Adam bir hafta boyunca her sabah saat 4.17’de uya-
nacak, her sabah tam o en buyuk sessizlik &ninda, kuslar
tam 6tmeye baslamadan énce. O gecelerde ilk kez dus
gorecek ve uyandiginda dislerini animsayacak.

Annesi topragin altina kismen girmis ama basi hala
disarida: Sen, benimle Ufa'da yasayan ¢ocuk musun, di-
ye soruyor. Evet, diyor adam ve on santimetre yuksekli-
gindeki topragi yorgan gibi kaldiriyor ve iki ¢cocugunun
fotografini kadinin gégstintin tizerine birakiyor.

Sonra uyaniyor, her taraf sessiz, sonra kuslar ansizin
6tmeye basliyor, saat 4.17.
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Sadece ona ait olan daha nice sabahlarda bdyle er-
kenden kalkip mutfaga gidecek, hayati boyunca aglama-
digi kadar aglayacak, burnundan stmuikler akip, kendi
gbzyaslari bogazina takilirken, insanogluna yas tutmak
icin su tuhaf seslerden ve nobetlerden baska bir sey bah-
sedilmedi mi, diye dusuinecek.
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